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Es war etwa zwei Jahre nach der Schlacht von Waterloo, als in
einem niederländischen Grenzstädtchen armen Eltern eine Tochter geboren
wurde. Die kleine, fremde Stadt ist nicht der Schauplatz unserer
Geschichte, und die kleinen, fremden Leute sind nicht deren Helden. Das
alltägliche Ereignis aber sollte gleichsam den Angelpunkt bilden, um
welchen dieselbe rückwärts und vorwärts sich bewegen wird. Denn wäre
jenes Kindlein nicht geboren, oder wäre es nicht in der Fremde und in
Dürftigkeit geboren worden, so würde die weite Welt von unserer
wirklichen Heldin schwerlich etwas Näheres erfahren, und wir würden ihr
nicht deren Geheimnisse zu offenbaren haben.


Der Vater des Kindes war noch jung, vielleicht kaum
großjährig. Dazu ein Mann von auffälliger, sagen wir ritterlicher Kraft
und Schöne der Gestalt, wenngleich das sturmvolle Leben des Feldlagers
in den frühverwüsteten, narbigen Zügen zu lesen stand, und wenngleich
der Verlust eines Armes ihn zum Krüppel machte. Er war als unbärtiger
Forstlehrling der Schar des Braunschweig-Öls in Sachsen zugelaufen,
hatte die heldenmütigen Fahrten und Taten dieses Korps unter britischer
Fahne auf der Halbinsel wie später in den Niederlanden geteilt, bis er,
bei la Haye sainte schwer verwundet und eines
Gliedes beraubt, als Wachtmeister verabschiedet worden war. »Prinz
Gustel« hatten die Kameraden der Legion den stattlichen, flotten
Sachsen tituliert; er selber nannte sich bescheidentlich August Müller.


Die Mutter mochte leicht eine Mandel Jahre mehr zählen als ihr
Gespons, und es liegt, zu unserer Befriedigung, uns nicht ob, über die
vergangenen Tage der »schwarzen Lisette« gewissenhaft Buch zu führen.
Genug, daß sie als Marketenderin, zuletzt bei der Legion, gedient, daß
sie ihren August nach seiner Verwundung getreulich verpflegt hat, daß
sie sein rechtmäßiges Weib geworden und jetzt emsig bemüht ist, den
armseligen Haushalt durch langentwöhnte Handarbeit zu fristen.


Die späte Wiege schien eine unberechnete Gerätschaft in ihrem
Mahlschatz gewesen zu sein. Jedenfalls hatte die Kampfesstunde, welche
einem Menschen das Leben gibt, das wetterbraune, hartgliederige Weib
schwerer mitgenommen als zwanzig Kampfesjahre, in welchen sie Tausende
das ihre verenden sah. Die Finger zitterten und der Schweiß tropfte von
ihrer Stirn, als sie jetzt, bei eintretender Dämmerung, die feinen
Lederzwickelchen noch aneinanderpaßte, die sich, sobald der Morgen
graute, in zierliche Handschuhe verwandeln sollten. Sie seufzte, wenn
sie von Zeit zu Zeit einen schüchternen Blick auf das schwächliche
Wesen fallen ließ, das seit drei Tagen, fast ohne zu erwachen, an ihrer
Seite kaum merkbar atmete.


Noch weit unbehaglicher indessen schien dem jungen Invaliden
dieser häusliche Zustand vorzukommen. Er schritt in der halbdunklen,
niedrigen Kammer auf und ab gleich einem eingefangenen Hirsch, der sich
das Geweih abzustoßen fürchtet, riß dann, schwer atmend, das
Fensterschößchen auf und schlug es unwirsch wieder zu, als er die Frau
ängstlich das Kind gegen den Luftzug bedecken sah. Endlich aber rannte
er, ein Donnerwetter brummend, aus der Tür, durch welche wir ihn nach
einer Weile, eine Weinflasche in der Hand und in gemütlicherer Laune,
zurückkehren sehen.


»Leg das Zeug beiseite und tu einen Zug, Lisette!« rief er der
Wöchnerin entgegen. »Du bists gewöhnt, und es tut dir not, armes Weib.«


Frau Lisette schüttelte bedenklich den Kopf, seufzte und
fragte mit tiefer, zurzeit merkbar angegriffener Stimme: »Und die
Zahlung, August? Wieder geknöchelt gestern nacht? Wieder gekärtelt?
Mann, Mann!«


»Ei! seit wann hältst du denn Knöcheln und Kärteln für eine
Sünde, altes Haus!« entgegnete lachend der Invalide. »Trink und
schneide kein Gesicht! Kann ich Holz hacken mit meinem Stumpf? Soll ich
die Orgel umhängen und vor den Türen dudeln, he? Schmählich genug, daß
eine, die so tapfer dem Kalbsfell gefolgt ist, elende Ziegenfellchen
zusammenstoppeln muß. Aber laß das Gestöhn! Greinen, wenn man unterm
Kanonendonner gelacht! Einen Schluck und herzhaft dreingeschaut wie
sonst. Es kann ja nicht ewig Frieden bleiben. Wie lange wirds dauern,
ist der Napoleon retour, und dann – –«


Er verstand den kläglichen Blick, mit welchem die
Marketenderin seine Rede unterbrach, fuhr aber nach kurzem Besinnen in
munterster Laune also fort: »Man braucht nur einen Arm, um dreinzuhaun,
Lisette. Ich habe ihrer mit der Linken losfeuern sehen, und mir ist die
Rechte geblieben, die Mannesfaust. Nur erst den Napoleon retour, das
Zelt aufgeschlagen, ein Pferd unter den Leib, und Stumpf und Kindsbett
– bah! wer denkt noch an die? Pack die Lappalien zusammen und laß uns
eins schwatzen. Sei wieder meine alte, brave, lustige Schwarze!«


»Du hast recht, August; laß uns eins schwatzen,« versetzte die
Frau nach einer Pause mit einem herzhaften Entschluß, indem sie erst
ihr Nähzeug sorgsam verpackte, dann die Flasche entkorkte, einschenkte
und nach einem kräftigen Zug das Glas dem Invaliden reichte. – »Bleib
einmal heut abend bei mir zu Hause, Mann. Wir wollen uns Geschichten
erzählen, wie sonst im Zelt. Aber keine von den alten, keine, die wir
an den Fingern ableiern können, du wie ich.«


Der Invalid lachte. »Kurios, just von den Schnurren, die einer
an den Fingern ableiern kann, hört und schwatzt er am liebsten,« meinte
er.


»Nun freilich, freilich, August, so für alle Tage. Nur heut
einmal zum Spaß ein Extrastück. Ein noch älteres, Mann. Etwas von vor
unserer Fahnenzeit. Ich meine, etwas von der Heimat und den
Angehörigen, die wir –«


Sie machte eine Pause, in der sie einen ihrer Kehle
fremdartigen Ton hinunterpreßte. Dann, nach einem Blick auf das Kind,
der etwa wie »armer, verlassener Wurm!« auszulegen war, fuhr sie fort:


»Freilich, bei mir ists eine Weile her. Die Eltern waren tot,
Geschwister hatte ich keine, und die Gevattern und Muhmen, wenn sie
allenfalls noch lebten, ich würde sie schwerlich wiedererkennen, oder
richtiger ausgedrückt, sie würden die Lisette nicht wiedererkennen
wollen, die – – Aber du, August, du bist ein junges Blut gegen mich.
Wie lange ist es denn her? Keine zehn Jahre.«


»Anno neun, Lisette. Netto acht Jahre. Es war, wie der Herzog
–«


»Ich weiß das vom Herzog, Freund. Acht Jahre! In der Zeit wird
ein Mensch nicht vergessen, und ein Mann wird nur mit Ehren darauf
angesehen. Kehrtest du heute heim, deine Leute würden dich mit
Vergnügen aufnehmen, August.«


Freund August lachte aus vollem Halse. »Meine Leute?« fragte
er, »der Förster etwa, dem ich aus dem Garne gelaufen bin?«


»Nun, wenn der Förster just auch nicht, so doch die, welche
dich vor ihm in Versorgung hatten.«


»Der Waisenvater, meinst du? Der gute Mann war alt; er wird
lange tot sein, Lisette.«


»Aber dein leiblicher Vater, Mann!«


»Ei, wie dumm, kluge Lisette! Nachdem ich eben erst des
Waisenvaters erwähnt. Einen leiblichen habe ich nicht gekannt.«


»Oder deine Mutter – –«


»Ich weiß von keiner Mutter, Frau.«


»Von keiner Mutter? Aber eine Waisenanstalt ist doch kein
Findelhaus. Du hattest deine Jahre, mußt dich auf etwas vorher besinnen
können.«


»Vorher? Nun ja, auf die alte Muhme im Walde.«


»Eine Muhme! Wie hieß sie, Mann?«


»Sie hieß Justine!«


»Und weiter?«


»Weiter weiß ichs nicht.«


»Aber du mußt doch einen Vater gehabt haben. Was war er, wo
lebte er, August?«


»Weiß ich alles nicht, altes Fragezeichen.«


Die Frau ließ sich durch diesen Ehrentitel nicht irremachen.
»Besitzest du denn gar nichts Schriftliches?« forschte sie nach einigem
Besinnen weiter. »Nicht deinen Taufschein, den Totenschein der Eltern
und dergleichen?«


»Hast du deine Kirchenzeugnisse eingeholt, als du bei Nacht
und Nebel deiner Dienstherrschaft von dannen ranntest?« gegenfragte
spottend der Mann, setzte aber, da er wieder einen Seufzer zu hören
glaubte, gutmütig hinzu: »Na, nimms nicht übel, Lisette. Etwas
Schriftliches möchtest du? Ja, da wäre allenfalls der Schein, mit dem
mich der Propst aus dem Kloster entlassen hat.«


»Auch im Kloster bist du gewesen? Unter Mönchen, August? Wohl
gar ein Katholischer?«


»Lieber gar, altes Haus! Die sind nicht Mode im Leipziger
Kreis. Die Anstalt hieß nur das Kloster und der Direktor der Propst von
päpstlichen Zeiten her. Der alte Zettel hat sich erhalten, weiß selber
kaum wie. Sooft ich ihn wegwerfen wollte, sah ich den guten, blassen
Mann und seine Tränen, als er mir ihn gab. Wir hatten ihn Vater
genannt, und er war uns wie ein Vater gewesen. Da steckt ich den Wisch
denn immer wieder ein.«


»Zeige mir den Schein, August,« bat die Frau, indem sie sich
hastig daran machte, Feuer zu schlagen und die Lampe auf dem Tisch vor
ihrem Bette anzuzünden. Als sie damit zustande gekommen, entfaltete sie
das Papier, das der Invalid aus seiner Brusttasche hervorgesucht hatte
und dessen pulvergeschwärzte, blutige Spuren ein beredtes Zeugnis
seiner Jünglingsjahre waren.


 


 


August Müller. Eingesegnet und unserer Pflegestätte entlassen
am 4. April 1807.
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Frau Lisette hatte diesen knappen Inhalt kopfschüttelnd vor
sich hingemurmelt. »Kein Geburtsdatum,« sagte sie nach einer
nachdenklichen Pause; »nicht Name, Stand und Wohnort der Eltern! War
das Kloster eines für eheliche Kinder, August?«


»Für Soldatenwaisen,« antwortete stolz der Mann. »Nur als
Lückenbüßer dann und wann ein Bürgerjunge.«


»Und du erinnerst dich auch entfernt keines Pflegers oder
Vormunds, keiner Ortsbehörde, die dich in die Anstalt gebracht hätte?«


»Hingebracht? Ei freilich, hingebracht hat mich Fräulein
Hardine.«


Die Marketenderin zuckte neubelebt auf.


»Fräulein Hardine!« rief sie. »Mann, wer war Fräulein Hardine.«


»Ein Frauenzimmer, groß und schwarz wie du, Lisette,«
versetzte, von dem Eifer seiner Frau belustigt, der Invalid.


»Wenn die alte Beckern recht hat, meine Frau oder Fräulein
Mama.«


»Und die alte Beckern, wer war die?«


»Die Waschfrau der Anstalt und eine Klatsche.«


»Fräulein Hardine! Ein Fräulein, keine Mamsell! Eine Adlige
sonach.«


»Kann sein. Ihr Vater war ein kurfürstlicher Major.«


»Sein Name –?«


»Hab ihn niemals nennen hören; vielleicht auch vergessen. Die
Tochter hieß bei allen schlechtweg Fräulein Hardine.«


Frau Lisette saß eine Weile in stillen Gedanken, dann rückte
sie hervor mit einem kriegslistigen Plan.


»Gib mir die Pfeife, daß ich sie dir stopfe, Gustel,« sagte
sie munter; »und da noch ein Glas, das den Kopf aufräumt. Nun aber
erzähle mir einmal hübsch im Zusammenhange alles, was du aus deinen
Kinderjahren behalten hast. So wenig es sein mag – man kann immer nicht
wissen – – und von etwas muß doch einmal geplaudert sein, gelt?«


Ein trockner Text für den Liebhaber der Lagergeschichten,
trotz Pfeife und Flasche, die ihn mundrecht machen sollten Indessen er
hatte gehört, daß man einem Weibe im Kindbett zu Willen reden müsse,
und er war im Grunde ein gutmütiger Gesell. So legte er denn die Hand
übers Herz, und während die Frau ihre Ziegenfellchen wieder aufnahm,
erzählte er, indem er paffend den engen Raum auf und nieder schritt –
mit Auslassung etwelcher Kraftausdrücke, die einer zarten Leserin
erspart werden mögen –, wörtlich wie folgt:


»Wie gesagt: wann, wo, von wem ich geboren worden, weiß ich
nicht. Soweit ich zurückzuschauen vermag, sehe ich eine alte Frau, die
ich ›Muhme‹ nannte und die mich keine Not leiden ließ. In einer Stadt
oder in einem Dorfe war es nicht, denn ich habe keine Häuser weiter
bemerkt, mit Ausnahme des kleinen, darin die Muhme wohnte.
Spielkameraden hatte ich auch nicht, abgerechnet die Karnickel und
Eichkatzen im Walde, der hinter dem Hause lag. Mit denen aber bin ich
um die Wette gehetzt und geklettert den lieben langen Tag. Und das war
mir recht. Die Muhme würde ich vielleicht wiedererkennen, vielleicht
auch nicht. Das Haus aber könnte ich noch malen. Es sprang aus einem
Dickicht hervor; Tannen, so hoch, wie ich keine wieder gesehen, und am
Giebel war aus Stein ein Hundekopf angebracht und darüber eine Krone
von Gold.


Die Muhme hieß Justine. So nannte sie wenigstens das
Frauenzimmer, das sie wohl Tag für Tag besuchte ›Vom Schlosse her‹, wie
die Muhme sagte: ich habe aber niemals ein Schloß gesehen. Dieses
Frauenzimmer war Fräulein Hardine. Ob sie jung oder alt gewesen ist,
kann ich so eigentlich nicht sagen, auch nicht, ob sie es gut oder böse
mit mir gemeint. Ich glaube aber, gut zu jener Zeit. Gemacht habe ich
mir niemals etwas aus ihr. Gemerkt aber, zum Wiedererkennen gemerkt
hätte ich sie mir, glaub ich, nach schon jener Zeit. Es war etwas an
ihr, das sich nicht vergißt. Was, das kann ich wieder einmal nicht
sagen.


Eines Tages saß ich eingesperrt mit Fräulein Hardine in einem
engen Kasten, der sich fortbewegte. Item in einer Kutsche. Von Anfang
machte ich große Augen, da ich die Bäume am Wege so hurtig an mir
vorüberrennen sah. Ich sehe sie noch rennen, Lisette. Bald aber kriegte
ich das Ding satt, tobte, schrie und würde über den Kutschenschlag
gesprungen und in meinen Wald zurückgelaufen sein, wenn Fräulein
Hardine mich nicht an den Ohrlappen festgehalten und so lange
dareingekniffen hätte, bis ich endlich vom Heulen müde ward, mich auf
die Bank streckte und in Schlaf verfiel. Ich wachte wohl wieder auf und
erhob den vorigen Rumor. Fräulein Hardine kriegte mich aber immer
wieder bei den Ohren, ich schlief immer wieder ein und kann daher nicht
sagen, ob die Fahrt stunden-, tage-, wochenlang gedauert hat, oder wie
ich im übrigen an mein Ziel gekommen bin.


Von der Zeit ab war ich im Waisenkloster, und schlecht
gegangen ist es mir darin beileibe nicht. Der alte Propst war eine
Seele von einem Mann; in Wahrheit ein Waisenvater und mir, wie es
schien, ganz absonderlich zugetan. Zu essen gabs reichlich und Fuchtel
lange nicht genug für uns wilde Brut. Aber ich hatte kein Sitzefleisch;
mich zogs zurück in den Wald. Ein paarmal nahm ich auch Reißaus, wurde
natürlich aber wieder eingefangen, und mag man aus diesem Grunde mich
auch späterhin niemals, wie manche von den größeren Jungen, in die
Stadt gelassen haben, wenn es daselbst eine Extrabesorgung galt.«


»Aber Fräulein Hardine?« fiel ungeduldig die Zuhörerin ein,
als hier der Erzähler eine Pause machte.


»Nun, Fräulein Hardine,« fuhr dieser fort, »Fräulein Hardine,
die kam denn auch wohl dann und wann auf Besuch zu unserm Propst,
schnitt aber regelmäßig ein essigsaures Gesicht, sooft ich ihr
vorgeführt ward, räsonierte, weil ich nichts lernen wollte, und
schimpfte mich einen Wildling oder dergleichen. Einmal hat sie mir in
der Bosheit auch eine ganz gehörige Backpfeife appliziert.«


Frau Lisette fuhr auf wie elektrisiert. – »Eine Backpfeife!«
rief sie mit dem Ausdruck höchster Befriedigung; »eine Backpfeife,
August –«


»Ganz gewiß nicht unverdient, Lisette!«


»Gezüchtigt mit eigener Hand! Und das soll nicht seine Mutter
gewesen sein!«


»So? Du hättest also eher deinen eigenen Wurm als einen
fremden durchgewichst?«


Die arme Mutter nahm bei dieser Gewissensfrage ziemlich
kleinlaut ihr Nähzeug wieder auf. – »Ein adliges Fräulein und unter den
Augen der geistlichen Obrigkeit, sie muß doch ein Recht dazu besessen
haben,« murmelte sie wohl noch, wurde aber nicht mehr gehört, denn ihr
Gespons hatte den Faden bereits wieder aufgegriffen.


»So viel steht fest, Lisette,« erklärte er, »hätte Fräulein
Hardine mich lebtags mit Streichelfingerchen angefaßt, ich könnte sie
vergessen haben. Nun sie sich tätlich an mir vergriffen hat, leibt und
lebt sie vor meinen Augen, und würde ich hundert Jahre.


Ich war auf diese Weise ein stämmiger Bursche geworden;
kopfhoch größer als sämtliche Kameraden, und in mir rumorte anjetzo nur
noch ein einziges Gelüst. Nicht mehr: ›In den Wald!‹ wie früherhin.
Nein: ›Ein Pferd unter den Leib und unter die Soldaten!‹ Ich hatte in
meinem Leben die ersten Truppen gesehen. Preußen und Landeskinder waren
an dem Kloster vorübergezogen. Nämlich während der Mobilmachung von
Anno fünf, wo sie dem Österreicher zu Hilfe wollten. Der Österreicher
wurde in der Klemme gelassen, und meine Preußen zogen wieder ab. Aber
nächsten Herbst kamen sie retour. Rektamente dem Napoleon auf den Pelz,
der bereits auf dem Wege sei, wie es hieß. Da prickelte es mir freilich
vom Kopf bis zur Zeh! Ich hatte aber doch so viel Einsehen, daß sie
einen halbwüchsigen, verlaufenen Waisenjungen bei der Armee nicht
nehmen würden. Einstweilen spielte ich daher nur Soldat, und es war
eine Lust, wie ich die Jungens zusammenwalkte. Ich war der größte und
darum von Rechts wegen unser Kurfürst, den ich mir immer nur wie einen
Schlagetot vorstellen konnte. Die meisten, aber kleinsten, waren
Franzosen und ein Knirps ihr Napoleon. Nun, ich habe ihn gebläut, wie
vor zwei Jahren den richtigen Napoleon der alte Marschall Vorwärts und
unser iron duke.«


»Aber Fräulein Hardine?« fragte von neuem die erwartungsvolle
Hörerin, und der Exwachtmeister antwortete: »Nur Geduld, gleich ist sie
wieder da!


Es war am 14. Oktober – solch ein Elendsdatum vergißt sich
nicht, Lisette! – Wir standen zum Morgenbrot im Kreuzgange aufgestellt,
als der Propst zu uns trat mit Hut und Stock, zitternd über den ganzen
Leib und weiß wie eine Wand. ›Das erste Blut ist geflossen,‹ sagte er
mit bebender Stimme, ›teures Blut, Heldenblut! Ihr seid Soldatensöhne,
meine Kinder. Eilt in den Wald, pflückt das letzte Eichenlaub und
bindet einen Kranz auf das Grab eines tapferen Herrn, der, allen voran,
im Kampfe für das Vaterland gefallen ist.‹ Darauf, an mich
herantretend, setzte er leise hinzu: ›Es ist der Vater von Fräulein
Hardine, den man gestern als Leiche in ihr Haus gebracht hat. Dort
erwarte ich dich, August, mit dem Kranze. Die Waschfrau Becker‹ (sie
versah nämlich nebenbei den Botendienst nach der Stadt) ›begleitet dich
und zeigt dir das Haus.‹ Damit ging er. Wir Jungen rannten in den Wald.
Ich war zu oberst auf den Bäumen und warf die Zweige herab, die unten
um einen Faßreif gebunden wurden. Es war ein Stück, daß eine Kuh sich
daran hätte satt fressen können, Lisette. Kaum eine Stunde, und ich
trabte neben der alten Beckern auf dem Wege nach der Stadt.«


»Wenn die Botenfrau sowieso nach der Stadt ging,« fiel hier
Frau Lisette, höchlichst gespannt, dem Redner ins Wort, »warum mußtest
du sie begleiten, August? du den Kranz zu Fräulein Hardine tragen? von
allen just du? Mann, Mann, das war eine Finte!«


»Du kommst auf die Sprünge der alten Klosterklatsche Lisette,«
versetzte der Invalid, der allmählich Feuer und Flamme über seiner
Erzählung geworden war. »Aber höre nur weiter. Auf dem Wege hatte ich
meinen Heidenärger mit dem dummen Weib. Es wäre im Oberlande eine
Schlacht geschlagen worden, behauptete sie, die nämliche, in welcher
Fräulein Hardines Vater gefallen sei, und der Franzose hätte obtiniert.
Das konnte und wollte ich nicht glauben. Ich schimpfte die Alte ein
Schandmaul, und würde sie handgreiflich zur Ruhe gebracht haben, wenn,
na, wenn sie nicht eben ein Weib und obendrein ein altes Weib gewesen
wäre. Die aber blieb baumfest bei ihrem Satz und in der Angst vor dem
›grausamen Bohnebart‹. Sie zitterte wie ein dürres Laub, sooft ihr der
Name über die Lippen lief. Es war nicht anders, als ob der Bohnebart
expreß ins Land gekommen sei, um der alten Beckern auf den Leib zu
gehen.


So in Gift und Galle kamen wir in die Stadt. Ich hatte noch
nie eine gesehen und mir eine Stadt weit anders vorgestellt. Nur hoch
oben das große Schloß, wie es allmählich aus dem Nebel hervortrat, das
gefiel mir. ›Da möchte ich wohnen‹, sagte ich, und die Beckern
schmunzelte geheimnisvoll: ›Nu, wer weiß, Gustel, ob du nicht noch
eines Tages in einem Prinzenschlosse logieren tust. Der Bohnebart ist
auch nur ein armer Junge gewesen wie du und am Ende ein Kaiser
geworden.‹ – ›Und so ein Knirps!‹ sagte ich verächtlich.


Bei den Worten kamen wir auf den Markt. Die Alte wies auf ein
Haus und sprach: ›Da wohnen die Majors‹. Das Haus, wiewohl ich es nur
das eine Mal und seitdem viel tausend andere gesehen habe, das Haus
könnte ich noch malen. Es glich einem Mops, dem einer eine Zipfelmütze
aufgebunden hat. Die Beckern setzte sich neben dem Torweg auf eine
Bank, allwo sie mich zurückerwarten wollte, und ich ging mit meinem
Kranze hinein.


Im Torwege kam mir auch schon der Propst entgegen, nahm mich
bei der Hand und führte mich in eine Stube auf die rechte Seite. Die
Fenster waren zugehängt, und ich mußte mich erst an das Dämmerlicht
gewöhnen. Ich unterschied aber doch irgendein menschliches Wesen, das
mit ausgebreiteten Armen nahe der Tür gestanden hatte und, auf einen
Wink des Propstes, hastig in ›die Hölle‹ – so heißt bei uns zulande der
tiefe Ofenwinkel – huschte. Ich spitzte die Ohren. Mir war, als hätte
ich einen ächzen oder schluchzen gehört.«


»Fräulein Hardine!« rief Frau Lisette in atemloser Spannung.
Der Erzähler aber entgegnete:


»Behüte! Fräulein Hardine war keine von der Art, die ächzt und
schluchzt. Die stand aufrecht und ernsthaft, schwarz vom Kopf zur Zeh,
in der Kammer vor der Leiche des Majors, zu welcher der Propst mich
unverweilt führte. Es war der erste Tote, den ich zu sehen kriegte, und
ich kann dir gar nicht beschreiben, Lisette, wie er mir gefiel. So
hatte mir noch nie ein Lebender gefallen. Er ruhte wie im Schlafe, die
Rechte ingrimmig geballt; sie mochten ihr den Säbel, der neben der
hohen Ungarmütze an seiner Seite lag, mit Gewalt entrissen haben. Und
dann das Ordensband, der blaue Husarenpelz mit silbernen Schnüren und
dem kleinen Brandmal, durch welches die Kugel in das Herz gedrungen
war. Ich betastete Stück für Stück. Ich konnte mich nicht satt sehen,
bohrte mit dem Finger nach der Wunde, ob die Kugel noch zu spüren sei;
ich drückte eine kalte Hand nach der anderen und würde nicht von der
Stelle gewichen sein, wenn mich der Propst nicht mit Gewalt in die
Stube zurückgezogen hätte.


Dort hielt er mir nun eine feierliche Rede, von der ich aber
nichts weiter gehört oder gemerkt habe, als daß er den Mann selig
pries, der als ein Held für das Vaterland gestorben sei. – ›Ich will
auch für das Vaterland sterben!‹ platzte ich heraus, und bei den Worten
trat Fräulein Hardine, die, ohne daß ichs gemerkt, am Fenster Platz
genommen hatte, rasch auf mich zu und drückte mir die Hand, als ob sie
sagen wollte: – brav, Junge, bleibe bei diesem Satz! – Gesprochen aber
hat sie an diesem Morgen kein Sterbenswort, und ich habe auch nicht
weiter auf sie achtgegeben, sondern unverwendet nach der Hölle
gestarrt. Denn während meiner Rede war von dorther ein Schrei
gedrungen, der mir durchs Herz ging wie ein Brand. Ich konnte aber
nichts weiter unterscheiden als eine kleine, weiße, in sich gekrümmte
Gestalt, die ihren Kopf hinter einem Schnupftuch verborgen hielt. Auch
trat jetzt der Propst von ungefähr zwischen mich und die Hölle, so daß
ich nur noch des guten Mannes schwarzen Rock und weiße Perücke
erblickte, wenn ich hinter den Ofen zu lugen suchte.


›Du bist nun fast ein Erwachsener, August,‹ so setzte der
Propst, zu mir gewendet, seine Ansprache fort. ›Kommende Ostern wirst
du konfirmiert und mußt dich für einen Lebensberuf entscheiden. Was
willst du werden, mein Sohn?‹ – ›Soldat!‹ rief ich ohne Besinnen. Und
wieder drang es, aber diesmal wie ein Wimmern, aus der Hölle.«


»Es wird die Mutter von Fräulein Hardine gewesen sein,« rief
in atemloser Spannung Frau Lisette. Der Erzähler aber entgegnete:


»Ob Fräulein Hardine dazumal noch eine Mutter gehabt hat, weiß
ich nicht. Das aber weiß ich, daß es nicht die Stimme einer alten Frau
gewesen ist, die da hinter dem Ofen jammerte. Weit eher die eines
kleinen, bekümmerten Kindes. Aber höre nur weiter, Lisette.


›Du bist zum Soldaten noch zu jung, August,‹ sagte der Propst.
›Auch muß das Schicksal unseres Vaterlandes erst entschieden sein.
Möchtest du für den Napoleon kämpfen, wie die Deutschen draußen im
Reich?‹ – ›Nein!‹ antwortete ich, ›aber überall gegen ihn.‹ – Und zum
zweitenmal drückte mir Fräulein Hardine stumm die Hand.


›Die Zeit kann kommen, mein Sohn‹, versetzte der Propst. ›Für
den Augenblick gilt es zu warten. Erhalten wir Frieden und bleibt alles
beim alten, darfst du nimmer an den Soldaten denken, du bist nicht von
dem Stande, um Offizier zu werden, und als Gemeiner ertrügst dus nicht
bei deiner Sinnesart. Die laufen noch Spießruten. Möchtest du dich
peitschen lassen, August?‹ Ich ballte statt aller Antwort nur die
Faust. Der Propst fuhr fort:


›Du hast dich immer in den Wald zurückgesehnt. Wie wärs mit
einem Jägersmann, mein Sohn?‹ – ›Nun gut, wenn nicht Soldat, so will
ich Jäger werden und schießen lernen,‹ sagte ich.


Was der Propst noch weiter in mich hineingepredigt hat, weiß
ich nicht. Ich dachte an den toten Major und blinzelte nach dem
jammernden Kinde in der Hölle. Da war ich denn quasi verdutzt und wußte
gar nicht, wie mir geschah, als ich mich plötzlich beim Arme gefaßt und
nach der Tür geschoben fühlte. Vom Propste nämlich. Schon hat er die
Tür aufgeklinkt und ich stehe auf der Schwelle, da höre ich etwas
hinter mir, als wenn ein Vogel flattert. Rasch wende ich mich um und
sehe – ja was denn nun eigentlich? Es war ja nur ein einziger Blick und
einer aus dem hellen Flur in das halbdunkle Zimmer. Ich sehe also mit
ausgespreizten Armen eine Gestalt, klein und fein wie ein Kind, von
schneeweißem Angesicht und hellgelbem Gelock, gegen die große, schwarze
Hardine, die hinter ihr stand, sich abhebend wie am Himmel ein weißes,
goldgerändertes Wölkchen, wenn die Nacht schon hereingebrochen ist. Mir
schwamm es vor den Augen, als hätte ich einen Schwindel. Da stieß mich
der Propst über die Schwelle, die Tür fiel in die Angel und ich hörte
von drinnen nur noch einen schrillen Schrei.


In der nächsten Minute stand ich vor der Tür neben meiner
Alten. Unter freiem Himmel war der Schwindel gleich wie weggeblasen,
ich sah und hörte wieder munter wie sonst und kam schier auf den
Gedanken, daß die Geschichte – nicht die vom toten Major, aber die von
dem Wolkenkinde – nur ein Spuk gewesen sei.


Auf der Gasse war es während der Stunde lebendig geworden.
Gleich einem aufgescheuchten Bienenschwarm hastete und summte die
Menschheit auf und nieder, und mein altes Weib war voll wie ein Schwamm
von all den Geschichten, die sie auf der Türbank eingesaugt hatte. Die
Geschichten waren wahr, Gott seis geklagt. Die alliierte Armee hatte
sich auf zwei Punkten überrumpeln lassen und zwei hundsföttische
Schlachten wurden in den nämlichen Stunden geschlagen. Aber sie wurden
just erst geschlagen. Die Stadt lag drei Meilen vom nächsten
Kampfplatze entfernt: wie konnte das Volk den erbärmlichen Ausgang so
dreist behaupten? Witterung sagten sie, wie die vom lieben Vieh vor dem
Sturm. Aber warum hatte ich die Witterung nicht? Warum hast du,
Lisette, niemals gezittert bei einem ersten Kanonenschlag? Weil du ein
Mann warst, Lisette, und jene Männer alte Weiber wie die Beckern,
Memmen, die nichts Besseres verdient haben als die Fuchtel des Napoleon
so lange, bis am Ende auch bei ihnen die Berserkerwut zum Ausbruch
gekommen ist.


Auf Schritt und Tritt guckte mein altes Weibsstück sich um, ob
ihr der grausame Bohnebart nicht bereits auf den Hacken säß. Bei aller
Angst jedoch schwamm die Neugier nach dem, was ich bei den Majors
erlebt, obenauf, und wir waren noch nicht aus dem Tore, da hatte sie
mich ausgepreßt wie eine Zitrone und zu jedem Tropfen ihren Senf
gerührt. Ich wollte nur eines wissen: wer das kleine Mädchen gewesen
sei, dessen letzter Schrei mir noch immer in den Ohren gellte. Aber
just dieses eine wußte die alte Weisheit nicht. – ›Eine Bekanntschaft
aus der Stadt‹ – so meinte sie, denn Anverwandte hätten die Majors
hierzulande keine. – Aber warum seufzte und weinte sie denn so
jämmerlich? forschte ich weiter und brachte damit meine Alte wieder in
das richtige Fahrwasser.


›Wer heult und schreit denn anjetzo nicht, Gustel?‹ sagte sie.
– ›Wer sieht im Geiste nicht einen von den Seinigen totgeschossen oder
zum Krüppel gehauen, oder in Gefangenschaft oder auf der Flucht. Den
Bohnebart mit seiner Kopfabschneidemaschine noch gar nicht
eingerechnet. Ja, das sind wilde Zeiten wie unter dem Schwedenkönig
oder dem alten Fritz. Paß auf, Gustel, wenn wir heimkommen, ob uns der
Franzose da nicht schon entgegenrückt, und das Kloster ist ein
Aschenhaufen, und Lehrer und Jungen sind über alle Berge wie eine
Herde, in die der Wolf geraten ist. Und darum, Gustel, darum will ich
dir noch in dieser Stunde offenbaren, was ich in der nächsten
vielleicht nicht mehr zu offenbaren imstande bin. Etwas, auf das noch
kein Mensch verfallen ist, als die alte Beckern ganz allein. Wenn es
aber einstmals vor aller Welt ans Tageslicht gekommen sein wird, dann
sollst du denken: die alte Beckern hat mirs prophezeit, und dich hübsch
dankbar erweisen an der armen, alten Frau; nämlich insofern sie vor dem
grausamen Bohnebart ihr bißchen elendes Leben davongetragen hat.‹ –


Sie guckte sich nach dieser Rede scheu nach allen vier
Weltgegenden um, hob sich auf die Zehenspitzen und wisperte, ihren Mund
an mein Ohr gelegt:


›August, hast du dir niemals Gedanken darüber gemacht, was
Fräulein Hardine eigentlich mit dir zu schaffen hat?‹ Ich schüttelte
lachend den Kopf.


›Und dir schwant auch gar nicht, wer der Mann gewesen ist, vor
dessen Leichnam man dich heute geführt?‹ – ›Ein Major,‹ sagte ich. –
›Ein Major, nun freilich,‹ versetzte die Alte ärgerlich. – ›Ein Major
für Seine Kurfürstliche Gnaden; ich meine aber, was er für dich,
August, gewesen ist?‹ – ich schüttelte wiederum den Kopf.


›Nun, so vernimm es denn, August,‹ – sagte die alte Beckern
feierlich wie die Hexe im Alten Testament: – ›der Mann ist dein
Großvater gewesen, denn Fräulein Hardine ist deine Mutter.‹ –


Die Wahrheit zu sagen, ich war dazumal in derlei Historien wie
ein ungeschorenes Lamm. Das einsame Waisenhaus führte mit Fug seinen
Klostertitel; Angehörige, die wir besuchten, hatte keiner von uns, und
alles, was eine Schürze trug, wenn es nicht lahm und grau war wie die
Beckern, wurde von der Anstalt ferngehalten wie ein Zunder. Die Lehrer
waren unverheiratete Anfänger, warm aus dem Seminar, der Propst ein
Witmann. So merkten wir denn nichts von Küchengeträtsch und Klatsch,
und ich argwohnte durchaus nicht, welch ein gefährlicher Leumund über
Fräulein Hardine mir ins Ohr geträufelt ward. Ich würde mir jedoch jede
andere als sie lieber als Mutter ausgebeten haben, hätte ich mich
jemals nach Vater oder Mutter gesehnt. Ich sehnte mich aber in die
Freiheit, in den Wald, oder in die Welt und weiter nach nichts.
Indessen einen Großvater, der auf dem Schlachtfelde geblieben war,
hätte ich mir schon gefallen lassen und ihm zuliebe allenfalls auch die
gestrenge Hardine als Fräulein Mama in den Kauf genommen. Darum spitzte
ich wohl einen Augenblick die Ohren.


Aber der Major war ein vornehmer Herr und ich hieß schlechtweg
Müller. Der Propst hatte mir kaum vor einer Stunde gesagt, daß ich um
meines Standes willen es nur bis zum Gemeinen bringen könne. Das fiel
mir zur rechten Zeit wieder ein, und ohne mich viel darum zu grämen,
erklärte ich der alten Hexe, welch ein Wind es mit ihrer Prophezeiung
sei.


Die aber blieb bockssteif bei ihrem Satze und wurde noch
obendrein rabiat. – ›Was für ein blitzdummer Junge du bist, Gustel,‹
eiferte sie, indem sie beide Arme in die Hüften stemmte. ›Als ob ein
Edelreis nicht auch wilde Schößlinge treiben könne! Als ob man ein
Kind, wenn man seinem Ursprunge nicht auf die Spur kommen lassen will,
nicht bloß als einen Müller oder meinetwegen als eine Beckern und
dergleichen in das Register einzutragen brauchte! Notabene: insofern
der Pastor mit einem unter einer Decke steckt. Was aber, frage ich, was
ist unser Herr Propst? Ein alter guter Freund von Fräulein Hardine. Wer
hat dich heimlich bei Nacht und Nebel in das Waisenkloster
eingeschmuggelt, wer, frage ich? Fräulein Hardine. Bist du ein
Soldatensohn wie die anderen? Weiß einer überhaupt, wer dein Vater
gewesen ist? Siehst du aus wie von gemeinem Gezücht? Wie ein Junker,
August, wie ein Prinz siehst du aus.‹« –


»Wahrlich, ja wahrlichen Gott, wie ein Prinz!« unterbrach Frau
Lisette den Erzähler, eine stolze Röte über dem abgezehrten Gesicht.
»Der Prinz hießest du, Prinz Gustel in der ganzen Legion!« –


Prinz Gustel schmunzelte nicht unempfindlich bei dieser
schmeichelhaften Erinnerung, hielt aber den Faden seiner Mitteilung
getreulich fest.


»›Wer hat dir eine halbe Freistelle ausgewirkt?‹ fragte die
Alte weiter. ›Eine Mutter etwa, die Witwe ist? ein Vormund, ein Rat
oder Amt? Gott bewahre, Fräulein Hardine. Wer bringt dem Propst netto
alle sechs Monate die Unkosten für deinen Unterhalt? Wer besucht dich
im Kloster? Wer setzt dir den Kopf zurecht? Niemand anderes als
Fräulein Hardine. Und nun noch zu guter Letzt: Was braucht der tote
Major einen Kranz aus dem Waisenkloster, wenns nicht einer von seinem
Blute war, der ihm die letzte Ehre antun sollte? Was brauchte der
Propst dir im Leichenhause eine Standpredigt zu halten, wenn du nicht
quasi zur Familie gehörtest? Wer den Zusammenhang nicht mit Händen
greift, nun der kann sagen, er hat keinen Grips. Fräulein Hardine ist
deine Mutter, das steht so fest, wie das Amen im Evangelium.‹


Die Alte machte eine Pause, weil sie doch einmal verpusten und
ausspucken mußte. Ich sagte kein Wort, denn im Grunde war mir die Sache
einerlei. Nach einer Weile fing die Beckern mit frischer Lunge wieder
an: ›Ich will mit meinem Satze nichts Unreputierliches von Fräulein
Hardine behaupten, August. Aus so einer honetten Familie, und so eine
Erbschaft vor Augen, beileibe nicht, beileibe nicht! Denn zurzeit ist
Fräulein Hardine freilich so arm wie eine Kirchenmaus; aber das alte
schwarze Spukeding, ihre Muhme, kann doch nicht ewig in ihrem Goldturme
Schätze graben. Und wenn sie sich zehnmal dem Leibhaftigen verschrieben
hat, unser Herrgott hält ihm Widerpart, und über hundert Jahre hats der
ärgste Geizkragen noch nicht gebracht. Dann aber gibts keine zweite im
Kurfürstentum wie unser Fräulein Hardine. Nichts Unreputierliches,
Gustelchen, ums Himmels willen nichts dergleichen! Aber eine
Heimlichkeit steckt dahinter; darauf nehme ich Gift. So eine
Prinzenheirat etwa, die der Frau nicht die Mannesehre und den Kindern
nicht den Vatersnamen gibt, wie die alte geizige Schloßfrau ihrer Zeit
auch eine eingegangen hat; oder so etwas dergleichen, was unsereiner
nicht versteht. Warum schlägt Fräulein Hardine die schönsten
Bewerbungen aus? Wird eine freiwillig eine alte Jungfer, die an jedem
Finger einen Freier haben könnte? Warum, frage ich, als weil sie in der
Stille schon einen hat, der mit ihr auf die Grafenerbschaft lauert. Laß
sie aber nur erst sicher in ihrem Goldturme sitzen, dann wird der
versteckte Prinz schon zum Vorschein kommen. Und dann wirst du ein
Junker, August, und ein reicher Millionär, und dann denke an die alte,
arme Beckern, die dir zuerst ein Lichtchen angesteckt hat.‹«


Der Erzähler schwieg. – »Weiter, weiter, Mann!« rief Frau
Lisette in atemloser Spannung. »Weiter, weiter!« –


»Weiter – nichts!« versetzte lachend der Invalid. »Die
Geschichte ist aus.«


»Aus?«


»Rein aus, sage ich dir. Wir waren unter dem Geklätsch vor der
Klosterpforte angelangt. Ich drehte meiner Alten eine Nase, denn das
Haus war nicht in einen Aschenhaufen umgewandelt, und die Herde nicht
über alle Berge entflohen. Nun aber die Angst, als das Weibsstück sah,
wie ich seine Weisheit aufgenommen hatte. Sie zitterte wie ein nasser
Pudelhund, und ihre Zähne – nein, die klapperten nicht, denn sie hatte
keinen Zahn – aber das Kinn wackelte ihr und: ›Um Gottes, Jesus willen,
Gustelchen, reinen Mund!‹ jammerte sie, ›bringe eine alte, arme Witfrau
nicht um ihr hartes Stückchen Brot.‹


Ich lachte aus vollem Halse und rannte in das Tor, hinter
welchem die Kameraden sich lustig wie alle Tage tummelten. In aller
Eile lieferte ich ihnen eine Schlacht von entgegengesetzter Fasson, wie
die, welche in den nämlichen Stunden zu Ende ging. Aber Spuk und
Schwatz des Morgens waren wie weggeblasen.


Im nächsten Frühjahr brachte mich der Propst zu dem Förster,
dem ich zwei Jahre später aus dem Garne lief, als der Herzog in unserer
Nähe kampierte. Fräulein Hardine aber habe ich mit keinem Auge wieder
gesehen, habe auch keine Silbe wieder von ihr gehört, und heute zum
erstenmal, glaub ich, wieder an sie gedacht.«


Die arme Marketenderin war durch diesen jähen Abschluß
bitterlich enttäuscht. Sie nahm schweigend die Arbeit wieder zur Hand,
die im Eifer des Zuhörens in ihren Schoß gesunken war, und stichelte
eine lange Weile mit fieberhafter Hast, bis sie über einen neuen Plan
im klaren und des jovialen Tones wieder Herr geworden war, in dem sie
ihren Eheliebsten zu einer ferneren Bereitwilligkeit zu stimmen
gedachte.


»Ich danke dir, August,« sagte sie endlich, indem sie ihm die
Hand reichte. »Du verstehst zu erzählen. Und ein Anhalt bliebe deine
Geschichte immer für unseren armen, kleinen Wurm, wenn ich eines Tages
nicht mehr für ihn sorgen könnte: ich meine, wenn eines Tages
unversehens der Napoleon retourgekommen wäre! Und darum, Freund, laß
uns das Ding gleich heute zu einem Ende bringen. Du bist ein perfekter
Schreiber, hast manchen Rapport geführt, und die Feder zu regieren, so
gut wie den Säbel, brauchts ja nur eine Hand. Mach also ein
Schriftstück aus der Sache, warm, wie sie dir im Gedächtnis aufgewacht
ist. Das und der Waisenhausschein werden die Familienpapiere sein, die
Prinz Gustel seiner Prinzessin zurückläßt, wenns einmal schnell mit uns
von dannen geht.«


Sie hatte während dieser Rede ein paar von den Bogen, in
welchen sie ihr Handschuhleder eingewickelt erhielt, sorgfältig
geglättet, auch das Schreibzeug hervorgekramt, das ihr zum Abfassen
ihrer Rechnungen diente. Nachdem sie die Feder gespitzt und die Tinte
umgerührt, begann sie die Pfeife des Mannes frisch zu stopfen, vergaß
auch nicht, das Glas mit dem Reste der Flasche zu füllen.


Freund August brummte und zeterte zwar sein gehörig Teil,
fügte sich schließlich aber doch in die wunderliche Laune der
Wöchnerin. »Was solch ein Wurm für Schererei macht!« sagte er, indem er
sich an den Arbeitstisch seiner Frau niedersetzte.


Bald flog die Feder in freien, kräftigen Zügen über das Papier
und schwarz auf weiß bildete sich die Erzählung, die wir mit den
nämlichen Worten aus seinem Munde vernommen haben.


Mitternacht war vorüber, als er das letzte Blatt seiner Frau
ins Bett reichte. Sie hauchte es trocken mit dem heißen Atem ihrer
Brust, barg es samt dem Einsegnungsscheine in dem untersten Fache ihres
Nähkastens und löschte die Lampe. »August,« sagte sie darauf, während
der Mann seine Kleider auszog und sich auf die Strohschütte zu Füßen
des Bettes niederwarf, »August, wir wollen unsere Kleine Hardine taufen
lassen.«


»Lisette wäre mir lieber gewesen,« erwiderte gähnend der Herr
Papa. »Aber meinethalben auch Hardine.«


Und das kleine Mädchen wurde Hardine getauft.


 


Jahre vergingen, ohne daß Fräulein Hardines zwischen dem
Invalidenpaar wieder Erwähnung geschah. Fast sechs Jahre, in welchen
die kleine Namensträgerin der unbekannten Dame mühselig auf die Füßchen
kam, und aus welchen ihr keine Erinnerung geblieben ist, als daß sie
niemals hungerte und oftmals fror.


Der Wachtmeister der Legion wartete zwar nicht mehr auf den
rückkehrenden Napoleon, denn der schlief beruhigt und beruhigend in
seinem Inselgrabe, aber er wartete noch immer auf irgendeinen anderen
respektablen Feind, gegen welchen eine brave Soldatenfaust den Säbel
wieder zücken dürfe. Freilich erwartete er ihn selten an dem
schwachlodernden häuslichen Herdfeuer, das seit dem Einrücken der Wiege
nicht an Behagen für ihn gewonnen hatte. Er hielt sich zu den lustigen
Plätzen, die ihm das Marketenderzelt in Erinnerung riefen; da wo Karten
und Würfel fallen, wo der Schoppen kreist und ein frischer
Soldatenschwank nicht selten die Zeche bezahlt.


In der engen, dumpfen Dachkammer daheim aber saß seufzend und
stichelnd die alternde Marketenderin, ohne sich Rast zu gönnen zu einem
Liebesblick in schwerer Mühe und Sorge für ihr Kind. Von Woche zu Woche
wurden ihre Wangen hohler, die Finger zitternder, der Atem kürzer, aber
sie seufzte und stichelte noch immer den ganzen Tag und die halbe Nacht.


Endlich jedoch kam die Stunde, in welcher alles Sticheln und
Seufzen ein Ende hat, und es war eine Sterbekammer, in die der sorglose
Zecher aus dem Schenkhause gerufen wurde. August Müller hatte in seinen
jungen Tagen Tausende von Männern, aber noch nie eine Frau sterben
sehen; er hatte niemals daran gedacht, daß der Tod ein Geschäft auch
für Weiber sei, selber für so tapfere Weiber, wie seine Lisette eines
gewesen war. Nun tobte und schrie er vor dem ungeahnten Bilde,
zerraufte sein Haar und zerschlug sich die Brust.


Die brave Marketenderin aber verstand sich auf den düsteren
Gesellen, den sie unter den Männern kennen gelernt. Sie hatte ihn
langsam heranschleichen sehen und blickte ihm unerschrocken ins
Angesicht, als er jetzt hart an ihrer Seite stand. Ob es ihr wehe tat,
von dem Wesen zu scheiden, das die Natur erst so spät an ihr Herz
gelegt? Es schien nicht so. Die Pflicht für seine Erhaltung jedoch
erfüllte sie bis zum letzten Atemhauche.


»Sei kein Narr, August,« sagte sie zu dem Manne, der sich
fassungslos an der Bettseite niedergeworfen hatte. – »Einmal muß doch
ein Ende sein. Setz dich hier auf den Rand; merke auf und tu, was ich
dir sagen werde.«


Sie legte bei diesen Worten die treulich verwahrten
Familienpapiere in des Mannes Hand und fuhr darauf in klarer,
eindringlicher Rede also fort:


»Hüte diese Blätter als das einzige Erbteil, das du deinem
Kinde zu hinterlassen hast. Ich habe diese sechs Jahre Tag und Nacht
darüber nachgedacht, und nun sterbe ich in der Gewißheit, daß Fräulein
Hardine deine Mutter gewesen ist. Für dich selber tu oder laß, was du
willst. Du bist ein Mann. Aber suche sie auf und bring ihr das Kind,
das du nicht versorgen kannst. Verkaufe meinen Hausrat; der Erlös
schafft das Reisegeld. Für unser Trauattest und der Kleinen Taufzeugnis
habe ich gesorgt. Vergiß aber nicht meinen Totenschein. Laß dann im
Kloster dein Einsegnungszeugnis bescheinigen; erforsche in der Stadt
Fräulein Hardines Vaternamen und was aus ihr geworden ist. Lebt sie
noch – im Reichtum oder arm wie einst –, sie muß eine alte Frau jetzt
sein und wird sich der Sünde schämen, ihr Blut zu verstoßen. Ist sie
gestorben, finden sich wohl Angehörige. Vielleicht, daß auch der Propst
noch bei Wege ist oder der Förster. Kurzum du bist in deiner Heimat und
dein Kind muß und wird einen Anhalt finden, insofern du deine
Schuldigkeit tust. Laß es aber bald sein, Mann, denn es geht jach mit
dir abwärts auf dem Wege, den du eingeschlagen. Das Kind zu Fräulein
Hardine! Gib mir die Hand darauf, August, die Manneshand, die das
Schwert geführt.«


Er reichte ihr schluchzend die Hand, die sie herzhaft drückte.
»Mutter – Hardine!« lallte sie noch, legte sich dann auf die Seite, zog
das Kopftuch über die Augen und verschied.


Der Invalid – um unserm früheren Gleichnisse treu zu bleiben
–, der Invalid bäumte sich wie ein angeschossener Hirsch. Er fühlte
seine alten Wunden heftiger brennen als zu der Zeit, da die schwarze
Lisette sie auf dem Schlachtfelde verbunden hatte; wich keinen Schritt
aus der dunklen Kammer, solange dieselbe die Leiche barg.


Nun aber deckte sie die Erde. Er hatte ihr nicht gebührendlich
mit Sang und Klang die letzte Ehre erweisen können; aber er war es
gewohnt, einen braven Kameraden mit einem Trauermarsche zu Grabe zu
geleiten und mit einer lustigen Weise heimzukehren. Am Abend saß er in
dem Weinhause, aus welchem man ihn vor drei Tagen in die Sterbekammer
abberufen hatte. Der Schoppen kreiste, die Würfel rollten wie sonst.
Das Weib, die Mutter Lisette waren verschwunden, und bald nur die
lustige Marketenderin noch eine stehende Figur in den Bildern, die sich
unter dem Banner des schwarzen wie des eisernen Herzogs vor seinen
Augen entrollten.


Und wieder gingen Jahre dahin, aus welchen die kleine Hardine
keine Erinnerung bewahrte, als daß sie oftmals hungerte und immer fror.
Ein blödes, zitterndes, trübseliges Geschöpf, schlich sie am Morgen aus
der kalten, immer leerer werdenden Kammer, hockte einsam und stumm vor
der Tür, bis eine mitleidige Nachbarin ihr einen Bissen reichte oder
sie in ihr durchwärmtes Zimmer führte. Den Vater sah sie fast nie. Wenn
er spät in der Nacht heimkehrte, schlief sie schon, und wenn er früh am
Morgen wieder aufbrach, schlief sie noch. Es ging jach abwärts mit dem
Manne, wie seine sterbende Frau es vorausgesagt: aus dem Weinhause in
die Branntweinkneipe, aus dem Kreise kannegießender Bürger unter ein
Publikum roher Gesellen. Seine lockigen Haare wurden struppig, blutrote
Flecken brannten auf den gedunsenen Wangen; die Adern schwollen neben
den Narben der Stirn und ein wüstes Feuer brannte aus den großen blauen
Augen, wenn er nach dem Pferde schrie, daß er tummeln, nach dem Säbel,
mit dem er den noch immer erwarteten Feind niederhauen wollte. Das alte
Soldatenblut rumorte noch wie einst, aber Prinz Gustel war
untergegangen und das Vaterherz hatte noch niemals pulsiert. Der
Handschlag, den er seinem sterbenden Weibe gegeben, war so gut wie
vergessen.


Zu seinem Glück kam der Tag, wo das letzte Stück Hausrat, das
letzte Kissen von Frau Lisettes Brautschatz, abgepfändet waren, wo der
Hauswirt die Miete, der Schenkwirt die Zeche nicht länger stunden
wollten, wo dem unheimischen Manne und seinem Kinde der Schub über die
Landesgrenze drohte. Die Not heischte einen Entschluß und die Not gab
auch die Kraft, ihn zu vollbringen.


Es war wieder einmal eine Zeit, in welcher ein Schrei der
Rache gegen einen Erbfeind den Weltteil durchdrang: die Zeit der
Griechenerhebung, der schon mancher tapfere Fremdling sich zum Opfer
gebracht, wenngleich noch keine christliche Regierung ihr ihren
Beistand geliehen hatte. Auch in dem Arme unseres Veteranen zuckte das
Schwert von Viktoria und Waterloo. »Komm, Hardine!« sagte er an einem
Frühlingsmorgen 1825, »ich will dich zu Fräulein Hardine bringen und
dann wider den Türken ziehen!« Und an der Hand sein Kind, in der Tasche
dessen »Familienpapiere«, und sonst nicht viel mehr, so schritt er aus
dem Tore der kleinen niederländischen Stadt.


Freilich der Weg war weit aus dem Maas- in das Elbgebiet; der
Beutel war leer, Atem wie Kraft nur noch gering. Die alten Nachbarn und
Zechbrüder schüttelten die Köpfe und meinten, daß dieser Wandersmann
weder im Kampfe gegen Ali-Pascha, noch selber in der Heimat, sondern
daß er auf der Landstraße enden werde. Auch gingen Monate dahin, bevor
er seinem Ziele näher rückte. Aber es war Sommerszeit, die Straße
führte durch reiche vaterländische Gaue, und das Ehrenkreuz, der
pulvergeschwärzte, kugeldurchlöcherte Mantel, der verstümmelte Arm von
Waterloo waren warme Fürsprecher des armen Invaliden und seines blassen
Kindes. Es fand sich so mancher Fuhrmann oder Schiffer, der die beiden
für einen Gotteslohn eine Strecke beförderte, mancher Wirt, der die
Herberge nicht anrechnete, und manche Hand, die ungebeten einen
Zehrpfennig oder Wanderbissen reichte. Mußte dann auch wohl einmal
unter freiem Himmel genächtigt werden, so war das eine alte Gewohnheit
für den Soldaten der Legion; die Nacht war kurz und er erwachte
kräftiger, als seit Jahren in der dumpfen Kammer nach einem wüsten
Zechgelag.


Alles in allem: die Zeit dieser Wanderung war nicht die
böseste in August Müllers Leben. Er hätte länger, ja er hätte sein
Lebtag wandern mögen, wenn nicht der Zug gegen die Türken ihn doch noch
mächtiger gelockt. Für seine kleine Begleiterin aber, sooft sie in
ihren Lumpen unter einem Regenguß zusammenschauerte oder mit wunden
Füßchen, stumm, wie immer, am Wege niederhockte, für sie hatte er einen
Zaubernamen gefunden, dessen Klang ihr immer wieder frische Kraft
verlieh. »Fräulein Hardine!« lautete der Name. »Vorwärts zu Fräulein
Hardine!« oder »Bald sind wir bei Fräulein Hardine!« brauchte der Vater
nur zu sagen, und die Kleine schleppte sich weiter, bis sich eine
Herberge aufgetan. »Fräulein Hardine« war das einzige Wort, das sie
während der langen Reise gemerkt oder leise nachgelallt hat.
Vielleicht, daß in dem kleinen Herzen ein Echo mütterlicher Seufzer und
Tröstungen lebendig geworden war.


Man sagt: ein brechendes Auge sieht klar, und gewiß liegt
etwas Ergreifendes in der Zuversicht, die, sei's für diesseits, sei's
für jenseits, auf einem Sterbebett verkündet wird. Auch August Müller
war einen Augenblick von dem Glauben geblendet worden, in den sich
seine Frau jahrelang hineingegrübelt und dessen sie sich in ihrer
letzten Sorgenstunde getröstet hatte. Im Grunde des Herzens aber hatte
er, wie früherhin, so auch jetzt, Fräulein Hardines niemals als einer
Blutsverwandten gedacht und den Weg zur Heimat keineswegs mit dem
Anspruch von Sohnesrechten angetreten. Er hoffte für sein mutterloses
Kind auf eine Versorgung durch die Frau, die aus irgendeinem Grunde
seine eigene verwaiste Kindheit überwacht hatte. War sie im Laufe der
Zeit zu Glanz und Fülle gelangt – eine Vorstellung, die sich seiner
heiteren Gemütsart gar leicht einschmeichelte –, wollte sie ihn noch
außerdem mit einem Pferde und einer blanken Uniform für seinen
Türkenzug ausstatten, desto froher sein Habdank. So viel oder so wenig
hatte er im Sinn, wenn er seinem ermatteten Kinde zurief: »Wir gehen zu
Fräulein Hardine!«


Es war hoher Sommer geworden, als er eines Morgens in einem
wohlangebauten Tale vor einem einsamen, alten Gebäude haltmachte und
mit dem Freudenrufe: »Das Kloster!« durch die geöffnete Pforte rannte.
Er drang in den Hof, in den Kreuzgang, in den Garten, in das Schulhaus,
in die Propstei; er erkannte jeden Winkel: den Spielplatz, auf welchem
die Knaben heute wie damals sich tummelten; den Brunnen, in welchem sie
heute wie damals ihre Becher füllten; das Zinngeschirr, das heute wie
damals die Tafeln des Zönakels bedeckte; den Holzschuppen, in welchem
heute wie damals Unruhstifter seiner Gattung ihre Strafe verbüßten. Nur
von den Menschen, welche, alt und jung, den aufgeregten Fremdling
neugierig umringten, von den Menschen kannte er keinen. Er fragte nach
Ludwig Nordheim, dem Propst und Direktor; er war tot und vergessen
viele Jahre schon. Er fragte nach der alten Beckern. Niemand hatte je
von einer alten Beckern gehört. Keiner erinnerte sich eines der
ehemaligen Lehrer und Mitschüler, deren Namen er zu nennen wußte. Die
preußische Herrschaft, die diesen Landesteil überkommen, hatte fremde,
der Gegend unkundige Leute in die alten Räume geführt. Er hätte sich
schämen müssen, Fräulein Hardines nur zu erwähnen.


Enttäuscht wollte er seinen Stab weitersetzen, als ihm das
Attest einfiel, dessen Beglaubigung nachzusuchen er seiner Lisette
gelobt hatte. Kluge Lisette! Namen, Datum, Wahlspruch und Handschrift
stimmten mit denen des Schulregisters überein; der neue Direktor konnte
getrost sein Fiat daruntersetzen, und der ärmliche
Landstreicher hatte in dem polizeistrengen Staate immerhin eine
Legitimation gewonnen, die ihm die Wanderschaft erleichterte. Nun
durfte es aber auch an einer gastlichen Bewirtung nicht fehlen, da ja
Narben und Ehrenkreuz des vormaligen Zöglings einem Erziehungshause für
Soldatenwaisen wohl zum Ruhme gereichten. Die grauen, stillen
Klostermauern hallten wider von kühnen Streichen und lustigen
Schwänken, von abenteuerlichen Zügen über Land und Meer, von dem
schwarzen Herzog und der schwarzen Lisette. Die Frau Direktorin tischte
auf, was Küche und Keller vermochten; der Herr Direktor sammelte unter
Beamten und Lehrern zum Besten des invaliden Helden. Erquickt,
beschenkt, froh wie ein König schied August Müller aus den Mauern,
zwischen denen er zwanzig Jahre früher so widerwillig stillgesessen
hatte.


Er schlug nun den Weg nach der Stadt ein, und die Sonne senkte
sich, als er über den Häusern im Tal das Schloß im Abendgolde leuchten
sah. Jetzt bog er aus der langen, schmalen Gasse auf den Markt und sein
erster Blick fiel auf das Haus, das unverändert auf niederem Gestell
eine turmhohe Dachhaube trägt. Der Mops mit der Zipfelmütze! »Hier,
hier,« schreit er seiner Kleinen zu, »hier wohnt Fräulein Hardine!«


Er stürmt in die Torfahrt und in die Tür zur Rechten. Das
Zimmer ist in eine Schneiderwerkstatt umgewandelt; der tiefe
Höllenwinkel – des Mannes erster Blick! –, er ist mit dem riesigen
Kachelofen verschwunden. Auf dem Platze in der Kammer, wo damals der
Sarg des Majors gestanden, steht heute eine Wiege. Angstvolle Gebärden
und zornige Scheltworte begrüßen den Eindringling, den man für einen
Betrunkenen oder Tollen hält.


Indessen waren auch die Nachbarn, die vor den Türen
Dämmerstunde feierten, auf des Fremden seltsames Gebaren aufmerksam
geworden! Der Lärm lockte spielende Kinder, Mägde vom Brunnen herbei,
eine dichte Gruppe bildete sich vor dem Tore. Die Frauen näherten sich
dem abgezehrten Mädchen, das sich ermattet neben demselben
niedergekauert hatte. – »Wie heißt du, Kleine?« fragte eine Nachbarin.
– »Hardine,« lispelte das Kind mit schwacher Stimme. – »Ist der Mann
dein Vater?« – Das Kind nickte. – »Wie heißt er?« – Das Kind schüttelte
das Köpfchen. – »Was will er?« »Wen sucht er in diesem Hause?« –
»Fräulein Hardine!«


»Fräulein Hardine!« Die Nachbarn steckten bei dem Namen die
Köpfe zusammen. Als aber nun auch der Vater, gefolgt von der
Schneiderfamilie, von Gesellen und Lehrlingen, aus dem Hause
zurückkehrte und immer den nämlichen Namen wiederholte, da entstand ein
Rumor, ein Gewirr von Kreuz- und Querfragen, das endlich in der Kürze
zu folgendem Abschluß führte:


Die älteren unter den Bürgern des Städtchens hatten in der Tat
ein Fräulein, das Hardine hieß, gekannt, das einzige, das jemals unter
ihnen diesen Namen getragen. Fräulein Hardine war in diesem Hause
geboren und erzogen; die Leiche ihres Vaters, der als Major in dem
Gefechte bei Saalfeld geblieben, war auf dem städtischen Kirchhofe
begraben, und die Tochter hatte ihm ein Monument errichten lassen, das
die Stadt zu ihren vornehmsten Sehenswürdigkeiten zählte. Der Name
Fräulein Hardines hatte überhaupt einen stolzen Klang in ihrer
Vaterstadt. Der Magistrat ging damit um, ihr einen Ehrenbürgerbrief zu
votieren, für welche Auszeichnung man sich denn ganz unverhohlen auf
ein testamentarisches Legat zugunsten einer städtischen Stiftung
Rechnung machte, denn die vielgepriesene Dame, die reichste
Grundbesitzerin der Provinz, ermangelte jeglichen berechtigten Erbens
und stand in den Jahren, wo man sein Haus zu bestellen pflegt. Daß
hingegen Fräulein Hardine jemals ein fremdes Kind – von einem eigenen
war natürlich nicht die Rede – in einem Waisenhause versorgt haben
sollte, wollte zu den von ihr gang und gäben Erinnerungen und
Vorstellungen nicht im entferntesten passen. Fräulein Hardine stand in
dem Rufe einer großen und klugen Dame, aber nicht in dem einer
Samariterin.


August Müllers Erinnerungen sprachen indessen allzu deutlich
für einen immerhin möglichen Fall, auch empfahlen die kriegerischen
Narben und Dekorationen den ehemaligen Schützling ihrer Landsmännin,
und so war man denn allseitig bereit, ihm eine gastliche Herberge in
ihrer Vaterstadt zu gewähren. Die kleine Hardine, reichlich beköstigt
und reinlich ausstaffiert, schlief so sanft wie noch nie auf der ganzen
Reise in dem Bettchen, das ihr die Schneidersfrau neben der Wiege in
der Kammer aufgeschlagen hatte. Vater Müller aber dacht gar nicht an
ein Bett; er durchzechte die kurze Sommernacht an der Tafel des
Schloßkellerwirts nebenan und belohnte das freihaltende Publikum mit
dem köstlichen Humor seiner spanischen Erinnerungen und der Erwartungen
seines Türkenzuges. Ein so tapferer Landsmann, der sich so weit in der
Welt umhergetrieben hatte und noch ferner umherzutreiben gedachte, ein
Krüppel, der, seinem Elend zum Trotz, so lustig zu erzählen verstand,
er durfte aber nicht ohne einen anständigen Zehrpfennig in das Gebiet
der auserkorenen Ehrenbürgerin entlassen werden. Und so endete der
Rasttag in Fräulein Hardines Vaterstadt als ein Freuden- und Erntetag
für den ehemaligen Waisenknaben, der dieses Fräuleins Schutz genossen
hatte.


Den Himmel voller Geigen und mit reichlich gefüllter Tasche
holte er am andern Morgen sein kleines Mädchen aus dem Nachbarhause ab,
drückte den vor den Türen harrenden Bürgern zu Dank und Abschied die
Hand und – besann sich erst jetzt, daß er vergessen hatte, nach Namen
und Wohnort der Dame zu fragen, deren Wohltat er genossen haben und von
neuem beanspruchen wollte! Möglich, daß er beide gestern in seinem
Freudenrausche überhörte; so oder so jedoch gleichviel! Er kannte den
Namen »von Reckenburg« nicht, er wußte kein Wort von dem Stammsitze der
Familie, der reichsten Herrschaft, dem Stolze der Provinz! Wer
vermöchte das verdrießliche Staunen unserer freigebigen Bürger zu
beschreiben! War der Mann mit dem ehrlichen Soldatengesicht, mit seinen
Orden und Narben, seinen Fahrten und Schwänken, mit der Berufung auf
Fräulein Hardine ein tollköpfiger Abenteurer, ein Betrüger, der ihre
Leichtgläubigkeit benutzt hatte, um seinen Säckel zu füllen? Es währte
Wochen, bevor unsere Bürgerschaft über den ärgerlichen Streich zur Ruhe
kam; nur aber um von einem Erstaunen in das andere zu fallen und ihr
Ehrendiplom vorderhand zu sistieren.


Währenddessen wanderte der Wachtmeister Müller wohlgemut
seines Weges. Sie hieß das Fräulein von Reckenburg, sie wohnte kaum
zwölf Meilen fern auf Schloß Reckenburg, und jedes Kind wußte ihm den
Weg nach Schloß Reckenburg anzugeben. Er konnte auf diesem Wege seine
Zehrung bezahlen; er hatte Weile, zechend zu rasten, wo ihm beliebte,
und ihm beliebte, mancherorten zechend zu rasten. So währte es denn
eine Woche, ehe er den Strom erreichte, an dessen jenseitigem Ufer das
Reckenburger Gebiet beginnen sollte.


Je näher er nun aber seinem Ziele rückte, um so anziehender
wurde die Auskunft, die er über die Schloßdame von Reckenburg erhielt.
Es waren natürlich nur kleine Leute, die er in den Herbergen oder als
gelegentliche Weggenossen befragen konnte: Pächter, Förster,
Viehhändler und dergleichen, einmütig aber sprachen sie von dem
Fräulein mit dem tiefsten Respekt. Und zwar sprachen sie von ihr nicht
nur wie von einer steinreichen Frau, sondern wie von dem klügsten und
resolutesten Manne, dessen landwirtschaftliche Einrichtungen weit und
breit der Gegend zum Muster dienten. Ebenso einstimmig waren aber auch
die Bedenklichkeiten über die Zukunft der großen Besitzung nach dem
Tode der Dame. Manche bedauerten die alleinstehende Matrone, andere
beneideten im voraus die lachenden Erben.


Unser Invalid, des Landes wie des Landbaues unkundig, verstand
natürlich nichts von den Einzelheiten dieser Mitteilungen. Aber
seltsam! Je länger er von der Fülle des Reckenburgischen Erbes reden
hörte, desto tiefer schmeichelten sich Hoffnungen und Wünsche in sein
Gemüt, die ihm bis dahin völlig ferngelegen hatten. In Armut und
Heimatlosigkeit waren die Mutmaßungen erst der alten Klosterklatsche,
später seiner eigenen Frau von ihm verlacht worden. Jetzt auf der
Wanderung in einer friedlichen, gedeihlichen Landschaft, ein paar Taler
in der Tasche, jederzeit etwas Warmes im Magen und den Krug gefüllt für
seinen Durst, kurz und gut, in einem behaglichen Zustande, wie er ihn
kaum jemals gekannt, jetzt überließ er sich willig dem Zweifel, ob die
beiden Weiber, ob namentlich seine kluge Lisette in der Hellsicht des
Sterbebetts sein Verhältnis zu Fräulein Hardine doch am Ende nicht
richtiger erkannt haben möchten als einst der einfältige Knabe und
später der leichtsinnige Mann. Er überlas jetzt zu wiederholten Malen
seine aufgeschriebenen Erinnerungen, er ließ auch wohl Fremde einen
Einblick tun, ohne zu bedenken, welches Keimkorn von Verdächtigungen er
damit ausstreue. Allerdings glaubte er auch heute noch nicht mit
Zuversicht an sein Sohnesrecht, aber er begehrte nach diesem Recht, und
vom Begehren bis zum Beanspruchen, man weiß es ja, ist ein
Katzensprung. Die Freistatt für sein Kind und selber die Equipage für
seinen Türkenzug genügten ihm schon nicht mehr; vor allem aber genügte
ihm nicht mehr, dieselben als eine Wohltat zu erbetteln. Mit jeder
zurückgelegten Meile wuchs sein luftiges Prinzenschloß in die Höhe, und
wenn seine Kleine müde ward, entschlüpfte ihm mehr als einmal der
Zuruf: »Bald sind wir bei deiner Großmutter, Hardine!«


Es war an einem heiteren Augustmorgen, als er den ersten
Grenzpfahl mit der Aufschrift: »Flur Reckenburg« erreichte. Die
Landschaft unterschied sich in keiner Weise von der, welche er seit
mehreren Tagen durchschritten hatte; auch gehörte unser
erwartungsvoller Fremdling nichts weniger als zu den die Kultur
beobachtenden Wandersleuten. Trotzdem kam es ihm vor, als wandle er in
einem neuen Land. War es der Schimmer der Heimat, der ihn blendete?
Oder standen die Wiesen wirklich so viel saftiger, die Felder so viel
reicher bebaut? Wuchsen die Waldbäume so viel geradstämmiger? Trugen
die Obstbäume so viel üppigere Frucht? Wie ebenmäßig waren alle Kreuz-
und Querwege chaussiert, wie zweckmäßig geführt und bezeichnet! »Auf
denen stockte keine Kanone und strömte es wie bei Quatrebras!« rief der
alte Soldat. Wie mußte er des hirsch- und holzgerechten Weidmannes,
seines Lehrherrn, gedenken, als er die stattlichen Damböcke, das
kräftige Edelwild in den uralten Tannenforsten, über die Umhegungen
lugen sah, während hier und dort um den Trinkquell die Tiere lagerten
und die Kälber sie lustig umsprangen. »Ja, hier ist gut sein!« rief der
arme Landstreicher aus. »Schau dich doch um, dummes Kind. Alles das
gehört deiner Großmutter Hardine!«


Weniger ansprechend indessen als das Land dünkten ihm die
Leute in der Reckenburger Flur. Es war Erntezeit und ein reges Leben
auf den Feldern. Da sah er denn einen Menschenschlag, nicht groß und
stattlich, wie Prinz Gustel in seiner eigenen Erinnerung stand, aber
gesund und hartsehnig, knapp und reinlich gekleidet, scharf bei der
Arbeit und karg im Genuß. Das war ein Schaffen ohne Rast; jeder für
sich und dabei doch einer fördernd in des andern Hand. Dabei kein Wort,
kein umschweifender Blick, kein Lachen und Schäkern zwischen Burschen
und Dirnen, während die Mahden geschnitten, die Garben gebunden und
verladen wurden. In einem Ameisenhaufen konnte es nicht stummer und
emsiger vor sich gehen. Selber die, welche Mittag haltend am
Straßengraben saßen, verzehrten die schwarzen Brotschnitte und leerten
ihren Krug Dünnbiers schweigend und hastiger, als anderwärts Bauern es
zu tun pflegen. Keiner lud den wandernden Krüppel und sein müdes Kind
zu Rast und Labe, kaum daß sie seinen Gruß erwiderten; als er aber gar
nach Schloß Reckenburg und nach Fräulein Hardine fragte, da starrten
sie, ohne Auskunft zu geben, das armselige Paar mit schier
verächtlichen Blicken an, als wollten sie sagen: »Was wollt ihr faules,
verlaufenes Gesindel in der fleißigen, gesegneten Reckenburger Flur und
bei unserem reichen, stolzen Fräulein Hardine?«


Der »Nach Schloß Reckenburg« bezeichnete Weg hatte die
Wanderer in mannigfaltigem Wechsel stundenlang durch Wald, Wiesen, Feld
und endlich wieder in ein Forstrevier geführt mit noch stattlicherem
Bestande und mit parkartiger verschlungenen Pfaden als die früheren.
Auch hier herrschte ein geschäftiges Treiben. Viel kleinere Kinder als
die kleine Hardine sammelten die letzten blauen und die ersten roten
Heidelbeeren des Sommers, alte Mütterchen kamen und gingen mit Kräuter-
oder Reisigbündeln, mit Körben duftender Pilze. Von der Wiege bis zum
Grabe schien alles im Reckenburgischen zu arbeiten. Aber die Kinder
arbeiteten stumm, wie vorhin die Erwachsenen, und die Greise ebenfalls
stumm, wie neben ihnen die Kinder; auch sie starrten verblüfft dem
fußwandernden Paare nach, während eine gleichzeitige militärische
Kavalkade und mehrere vornehme Equipagen, welche in rascher Folge an
ihnen vorübersausten, ihre Aufmerksamkeit nicht bemerkbar erregten.
Vergeblich fragte der Invalid, was diese glänzende Auffahrt geputzter
Damen und Herren zu bedeuten habe? Sie zuckten schweigend die Achseln
und bückten sich, um emsig weiterzusammeln. »Ein kurioses Völkchen,
meine Reckenburger!« sagte August Müller, »aber ich werde ihm Mores
lehren!«


Der tiefschattige Waldweg öffnete sich eben wieder nach dem
freien Felde, als der Wanderer durch eine Gruppe uralter Weimutskiefern
gefesselt ward. Er blickte lange die schlanken Schäfte bis in die
schwarzgrünen Wipfel hinan, die wie eine Laube ineinander verwachsen
waren. »Bah! Bäume sind Bäume!« sagte er endlich, indem er sich mit
Gewalt losriß und ins Freie hinaustrat.


Er hatte bisher noch kein Dorf wahrgenommen, nur in der Ferne
zerstreut einzelne Gehöfte, die er für Meiereien, Mühlen oder
Ziegelscheunen hielt. Ihn plagte der Durst. Irgendwo mußte doch eine
Schenke zu finden sein. So hielt er denn Umschau am Ausgang vor dem
Waldesrande. Zur Linken desselben setzte die Straße nach dem Schlosse
in einer breiten Lindenallee sich fort; geradeaus streckte sich ein
Flucht von Gemüsefeldern. Jetzt wendete er sich zur Rechten und stand
wie vom Blitze getroffen, als er hart vor dem Kieferndickicht ein
kleines Haus von altväterischer Bauart gewahr wurde. Er starrt hinauf
zu dem Giebel, an welchem ein gräflich gekrönter Doggenkopf in
Steinarbeit prangt, atemlos umgeht er das Häuschen nach den drei
freiliegenden Seiten, schlägt sich mit der geballten Faust vor die
Stirn und stürzt endlich mit dem Schrei: »Muhme, Muhme Justine!« durch
die geöffnete Tür.


Aber es war nicht die alte Muhme, es war eine junge Familie,
die er in dem netten Zimmer zur Mittagsmahlzeit versammelt fand. Der
Tisch stand blitzblank gedeckt, obgleich nur mit Buttermilch und einem
Grützbrei besetzt. Herr August hätte keinen Appetit auf die Kost
verspürt, wenn man ihn zum Niedersetzen eingeladen hätte.


Indessen man lud ihn nicht ein; im Gegenteil, man erhob sich
und drängte ihn ganz unmerklich wieder zur Tür hinaus. Sichtlich mit
Widerwillen gab man den Bescheid, daß das vormalige gräfliche
Meutewärterhaus jetzt die Wohnung des Schäfereiaufsehers sei. Mit
mißtrauischen Blicken wurde dann die Tür abgeschlossen und der Weg nach
der Schäferei, einem neuen Anbau, von der gesamten Familie angetreten.


Nur ein eisgrauer Großvater war zurückgeblieben, um im
Sonnenschein auf der Bank vor der Tür die steifen Glieder zu wärmen.
Bei ihm verhielt sich unser Invalid, noch einmal Aufschluß über Muhme
Justine und Fräulein Hardine erbittend. Und sei es nun, daß zu des
Alten Zeit in Reckenburg weniger gearbeitet und mehr geschwätzt worden
war, sei es, nach Greisenart, daß der Aufruf einer in jungen Tagen
gekannten Gestalt des Alten Gedächtnis und seine Zunge löste, von ihm
erhielt August Müller eine Mitteilung, welche gleichsam den
Kettenschluß seiner Erinnerungen und Hoffnungen bilden sollte.


Frau Müller, oder vertraulicherweise Muhme Justine, war in
Begleitung des blutjungen Fräuleins Hardine, dessen Amme oder Kindsmagd
sie gewesen, nach Reckenburg gekommen und dort von der alten schwarzen
Gräfin zurückgehalten worden; die einzige in der Gemeinde, welche die
Gräfin jemals in ihrem Goldturme mit Augen gesehen hat. Für gewöhnlich
aber hat sie in dem leerstehenden »Hundehaus« gewohnt und das Geschäft
einer Wehmutter im Dorfe betrieben. Als die Muhme vor vielen, vielen
Jahren gestorben ist, hat das Fräulein ein Kreuz über ihr Grab setzen
lassen, worauf mit goldenen Lettern die Inschrift: »Der treuesten
Dienerin« zu lesen steht. Ob Muhme Justine jemals ein Ziehkind gehalten
habe, dessen wußte sich der alte Mann allerdings nicht zu erinnern,
vielleicht, daß es während seiner Soldatenzeit in der Rheinkampagne
geschehen war.


Aber Muhme Justine hatte ein solches Kind gehalten; August
Müller wußte sich dessen nur allzu wohl zu erinnern, und das
Kirchenregister mußte darüber Auskunft geben, wo, wann und von wem das
Kind geboren worden war. Mit großen Schritten, seiner Tochter halbwegs
voran, eilte er nach der Pfarre.


Das Pfarrhaus, neuen stattlichen Ansehens, lag zu Füßen der
Kirche, die auf leiser Anhöhe das Dorf überragte. Rückwärts, auf dem
östlichen Abhange des Kirchhügels, senkte sich der Friedhof ab, während
die Schule der Pfarrwohnung gegenüber am Eingang der Dorfstraße
errichtet war: neu, reinlich und räumlich wie die gesamte Anlage. Dem
atemlosen Manne, der jetzt von der Waldseite daherrannte, fehlte
freilich jeder teilnehmende Blick für alles, was ihm solchergestalt
segenverkündend entgegentrat.


Er war im Begriffe, die Tür zu öffnen, als ein halbwüchsiger
Knabe im bunten Gymnasiastenkäppchen ihm aus derselben entgegenkam. Zum
erstenmal auf Reckenburger Grund ein offenes, fröhliches Gesicht, das
auf den ersten Blick das Herz des Wanderers gewann.


Sein Vater, so antwortete der Schüler auf August Müllers Frage
nach dem Herrn Pfarrer, befinde sich auf dem Schlosse, wo heute, am 3.
August, der Geburtstag des Königs von dem Fräulein durch ein Festmahl
gefeiert werde.


Er – der Schüler – sei gleichfalls auf dem Wege dorthin. Nicht
als Gast – wie er lachend hinzufügte –, denn solche Ehre widerfahre ihm
noch nicht – nur um sich die schönen Wagen und Pferde der Schloßgäste
ein wenig anzusehen. Habe das Anliegen Eile, sei er bereit, seinen
Vater herbeizurufen.


Der Invalide brachte nunmehr in polternder Hast das Begehren
nach seinem Taufschein zu Gehör, indem er zu seiner Empfehlung sich auf
das Zeugnis der beiden Klosterpröpste berief, das er schon auf dem Wege
aus seiner Brieftasche genommen hatte.


»Ludwig Nordheim,« sagte der Schüler, nachdem er das Blatt
überblickt hatte. – »Der Name und die Handschrift meines Großvaters!«


»Ihres Großvaters!« – rief August Müller auf das angenehmste
überrascht. »Junger Herr – Sie heißen –«


»Ich heiße Ludwig Nordheim, wie er,« antwortete treuherzig der
Knabe. – »Die Nordheims sind ein ständiges Geschlecht in der Pfarre von
Reckenburg. Erst mein Großvater, des Fräuleins alter Freund, dann mein
Vater, auch wieder ihr Freund, und ginge es nach dessen Willen, würde
ich einmal der dritte. Mir aber,« so plauderte er fröhlich weiter, »mir
ist die Kanzel zu eng. Ich möchte Landwirt werden, wie unser Fräulein
Hardine. Vorher freilich, sagt sie, soll ich studieren.«


Ein Wirbel war während dieser Rede in des Invaliden Kopfe
aufgestiegen. Er stand einen Augenblick wie geblendet von dem Lichte
dieser neuen Aufklärung. »Verstand ich Sie recht,« sagte er darauf, des
Knaben Hand ergreifend und heftig drückend, »verstand ich Sie recht,
junger Herr, so war Ihr Großvater, ehe er Klosterpropst ward, Pfarrer
hier, hier in Reckenburg. Können Sie mir sagen, in welchen Jahren?«


»Nicht genau, wann er eingetreten ist, aber eine lange, lange
Zeit, bevor er gegen Ende des vorigen Jahrhunderts in das Kloster
berufen wurde.«


»Jedenfalls also Anfang der neunziger Jahre, in denen ich
geboren sein muß. Er, er hat mich ohne Zweifel getauft, seine Hand
meinen Namen in das Kirchenregister eingetragen. Darum, darum hat er
mich vor allen anderen liebgehabt. Lassen Sie Ihren Vater in Frieden
auf dem Schlosse, mein lieber junger Herr. Ein rascher Blick in das
Kirchenbuch, und die Sache ist abgemacht.«


»Es tut mir leid, diesen Wunsch, selber wenn ich dürfte, nicht
erfüllen zu können,« versetzte der Gymnasiast. »Es existieren keine
Register aus jener Zeit. Die Bücher sind mit abgebrannt, als Anno 97,
glaub ich, der Blitz in die Sakristei geschlagen und auch die alte
Kirche zum großen Teil zerstört hat. Die Sie hier oben sehen, ist neu
errichtet durch Fräulein Hardine, wie denn alles in unserem Reckenburg
neu geworden ist durch sie: die Flur, das Dorf und selber das
Menschengeschlecht. Das himmlische Feuer aber mußte vom Himmel kommen,
sagt mein Vater, daß auch in den Registern keiner mehr an die alte,
böse, zuchtlose Zeit erinnert werde. Aber wissen Sie was, guter Mann,«
fuhr er nach einigem Besinnen fort, »warten Sie, bis gegen Abend die
Gäste das Schloß verlassen haben werden, und fragen Sie dann nach bei
Fräulein Hardine selbst. Sie ist in den neunziger Jahren schon häufig
als Gast bei der alten Gräfin gewesen, und sie, die nichts vergißt,
erinnert sich gewiß noch jedes Kindes, das in dieser Zeit im Dorfe
geboren worden ist, zumal wenn Ihre alte Muhme dasselbe aufgezogen hat.«


Nach diesen Worten sprang der Knabe munter voran, da er eben
ein elegantes Viergespann in die Dorfstraße einbiegen sah. August
Müller folgte ihm mit stolzen Schritten und gehobenen Hauptes. Die
Enthüllungen im Wald- und Pfarrhause hatten das, was vor einer Stunde
nur noch Verlangen gewesen, zur Gewißheit gesteigert. Was bedurfte er
eines Zeugnisses schwarz auf weiß, wo der Zusammenhang so untrüglich
mit Händen zu greifen war?


In einem abgelegenen Waldhause wird ein Knabe geboren. Er wird
aufgezogen von der Gemeindepflegerin, welche dieses Haus bewohnt und
welche die treueste Dienerin seiner Mutter gewesen ist. Der
Ortspfarrer, der Mutter vertrauter Freund, tauft den Knaben und trägt
ihn unter dem Namen der Dienerin in das Kirchenregister ein. Ohne
Zweifel ist er es auch gewesen, der vorher schon die Ehe der Dame
heimlich eingesegnet hat, die Ehe mit irgendeinem, gleichviel, ob zu
hoch oder zu niedrig stehenden beliebigen Quidam. Unter den Schutz
dieses bewährten geistlichen Freundes, der indessen an die Spitze einer
anständigen Versorgungsanstalt aufgerückt ist, stellt später die Mutter
ihren Knaben. Sie führt ihn persönlich ihm zu, ganz im geheimen. Noch
ist sie arm und abhängig, sie darf ihn nicht öffentlich anerkennen;
aber sie überwacht ihn im stillen, sie sorgt für ihn, straft ihn, sie
sucht einen tapferen Soldatensinn in ihm zu erwecken; sie bringt ihn in
einem selbstgewählten Berufe unter, und als sie endlich, zu Fülle und
Freiheit gelangt, ihn vor der Welt anerkennen darf – ist der Knabe
spurlos verschwunden, verschollen sein Name viele, viele Jahre lang.
Die Mutter aber bleibt einsam zurück, sie harrt seiner Heimkehr, sie
hält ihm das Erbe offen, das ihm rechtmäßig zusteht, erweitert es zu
einem fürstlichen Besitz. Und er, er ist dieser glückliche Knabe, er
der Sohn der letzten Reckenburgerin, er der Erbe der reichen Reckenburg!


So der Roman, welchen unser heißblütiger Kumpan sich im Fluge
auferbaute. Die Daten, die etwa mit seiner Rechnung nicht stimmen
mochten, die mancherlei Lücken, die Widersprüche in dem Charakter der
mütterlichen Heldin, die problematische Rolle des beliebigen Quidam,
mit alledem beunruhigte er seine Phantasie nicht. Wenngleich noch
nüchtern, fühlte er sich wie berauscht. Hätte er eine
wohlkonditionierte Uniform auf seinem Leibe gewußt, würde er
spornstreichs nach dem Schlosse aufgebrochen und ohne Scheu vor
Fräulein Hardine und ihre vornehme Tafelrunde getreten sein. »Mutter!«
würde er ihr zugerufen haben, »Mutter, dein Sohn ist heimgekehrt, und
sieh, dies Kind hier ist seine Tochter, die dir zur Erinnerung den
Namen Hardine trägt!«


Aber leider in ihrem gegenwärtigen Aufzuge konnten die Erben
der Reckenburg sich nicht im Kreise ihrer künftigen Standesgenossen
präsentieren. Man mußte ein Wirtshaus suchen und die abendliche
Einsamkeit erwarten.


So nahm denn unser Glücklicher die Kleine, die ihm ermattet
nachgeschlichen kam, wieder an die Hand und schritt forschend die
breite, lange Dorfstraße entlang. Aber seltsam! wie die Gehöfte ihm
hüben und drüben entgegentraten, alle neu, schweigsam, sauber und so
nüchtern solide, da deuchte ihm, als ob aus jeglichem Fenster die Augen
der gestrengen Hardine auf ihn niederschauten, so wie sie einst den
unbändigen Waisenknaben angeschaut; es summte wie »Wildling!« vor
seinem Ohr und er fuhr mit der Hand nach seiner glühenden Backe, wie
damals, als er ihren züchtigenden Streich auf derselben gefühlt hatte.
Ihn überkam eine Anwandlung zweifelnder Schwäche; ohne eine
herzstärkende Labe hätte er jetzt nicht vor der handfesten Dame
erscheinen mögen. Und hinwiederum seltsam! in dem langgereihten Dorfe
schien nirgends eine Stätte für solche Labe aufzufinden. »Haben denn
die Leute unter Fräulein Hardines Regiment keinen Durst?« fragte er
verdrießlich. »Oder saufen sie nur Wasser wie das liebe Vieh?«


Endlich im allerletzten Hause, da fand er, was er suchte, wenn
auch durch kein Schild oder Schenkenzeichen, keine Kegelbahn, Laube
oder Tanzlinde einladend angekündigt. Nein, das war nicht der Platz, wo
ein Zögling des Biwaks das wandernde Marketenderzelt vergißt, wo Karten
und Würfel fallen und der Schoppen unter zechenden Kumpanen kreist.
Ebensowenig war es eine Herberge, die dem müden Bettler, dem irrenden
Landstreicher Labsal und Obdach bot. Es war ein ruhiges, nüchternes
Gehöft wie alle anderen des Dorfes, nur die Equipagen der Schloßgäste
und eine betreßte Dienerschaft vor dem Tore deutete an, daß
wohlbestelltes Volk und Getier gegen sofortige Bezahlung hier
gelegentlich eine Raststunde halten durften.


So wenig anheimelnd der Platz, unser Veteran warf sich in die
Brust, setzte sich auf eine Bank vor der Tür und forderte Wein. Aber
die Zornesader auf seiner narbigen Stirne schwoll, als der Wirt, ohne
sich von der Stelle zu rühren, ihn von oben bis unten mit einem nichts
weniger als bewillkommnenden Blicke maß. Was Wunder, wenn in dem Bruder
Habenichts heute Prinz Gustels splendide Soldatennatur wieder
aufgewacht war! Er wiederholte barsch seine Forderung, indem er mit der
Miene eines Krösus sein letztes Talerstück auf den Tisch warf.


Vergebliche Herausforderung! Ein Achselzucken des Wirts war
die einzige Antwort; das goldhelle Wörtchen Wein schien ein
fremdartiger Klang in der Schenke von Reckenburg.


Indessen hatte die auswärtige Dienerschaft den seltsamen
Wandersmann, der in Lumpen ging und mit Talern um sich warf, aufs Korn
genommen. Man näherte sich, man gab gefällig Bescheid, und hatte unser
Freund vor einer Stunde sich dreist an die Magnatentafel des
Grafenschlosses geträumt, so saß er jetzt wohlgemut im Kreise ihres
galonierten Lakaientums. Kümmel und Gerstensaft lösten die Zunge so gut
wie der versagte Rebensaft. Er plauderte von alten kriegerischen
Erinnerungen, aber er plauderte noch lebhafter von den älteren
friedlichen Erinnerungen, welche die Wanderung durch die Reckenburger
Flur in ihm wachgerufen hatte, und er fühlte sich ermutigt, als auch
andere kluge Leute einen Vers daraus zu bilden wußten, der auf den
seinen reimte. Halb im Ernst, halb im Spott wurde sein Angriffsplan
unterstützt; die Krüge klappten zusammen in einem Frischauf zu
glücklichem Erfolg.


Hin und wieder ging auch ein Einheimischer, der zu Hause
Mittag gehalten hatte, an dem Schenkenplatze vorüber; volle Erntewagen
schwankten in das Dorf und kehrten leer wieder nach den Feldern zurück.
So seltene Gäste die Bauern und Knechte von Reckenburg an diesem Platze
sein mochten, die Musterung der fremden Gespanne war wohl ausnahmsweise
einen Krug Dünnbiers wert, und es verbreitete sich daher auch unter
ihnen die wunderbare Mär von dem Reckenburger Kinde, das plötzlich als
Herrenerbe eingesprungen war. Kopfschüttelnd und schweigend, wie sie
der Mär gelauscht, entfernten sich die Einheimischen; einer nach dem
anderen; auch die betreßte Tafelrunde brach auf, um die Geschirre für
die Heimfahrt zu rüsten; ehe aber der Abend sich senkte, war das lang
bewahrte Geheimnis Fräulein Hardines weit über die Reckenburger Flur in
das Land hinausgestreut.


Der sich am spätesten erhob, war der jetzt doppelt berauschte
Erbe. Er bezahlte das letzte Glas mit seinem letzten Groschen, riß
seine Kleine, die in einem sonnigen Winkel eingeschlummert war, in die
Höhe und rief barsch: »Wach auf, Schlafmütze! Jetzt gehts zu deiner
Großmutter Hardine!«


»Zu meiner Großmutter Hardine!« lallte das Kind wie in einem
fortgesetzten Traum.


So wanderten sie Hand in Hand voran. Die Füße des Invaliden
schwankten und seine Brust keuchte beklemmt. Warum eigentlich? Ohne
eine merkliche Spur hatte er häufig das Doppelte zu sich genommen.
Freilich der Tag war heiß gewesen, die Wanderung weit und die Aufregung
gewaltig. Es währte eine Weile, bevor er das Gittertor erreichte, auf
welchem ein vergoldetes Doppelwappen im letzten Sonnenschein funkelte.
Im Hintergrund einer langen breiten Rüsterallee präsentierte sich das
Schloß auf erhöhter Terrasse; zu beiden Seiten der Avenue dehnte sich
bis zum Waldessaume der Garten, linealgerecht durch hohe Buchenhecken
abgeteilt. Goldgelbe Pfade schlängelten sich zwischen den
vielgestaltigen Schnörkelbeeten, auf denen hinter einem Einfaß von
Buchs und bunten Perlenringeln zwar keine Blumen, aber kunstvoll
dressierte Baumfiguren in die Höhe wuchsen. Weiße Marmorbilder, deren
Struktur sich gar nicht übel mit den Pflanzungen dieses Ziergartens
vertrug, ragten längs der Heckenwände, umschichtig mit gar
verwunderlichen Ungeheuern, die aus weitgeöffnetem Rachen ein
spindeldünnes Wasserfädchen sprühen ließen. Die kleine Hardine
klammerte sich zitternd an den Vater, sooft sie eine dieser
Kunstgestalten lugen sah; dem Vater aber, der in fremden Landen an
mancher verwandten Anlage vorübergekommen sein mochte, ohne sie zu
beachten, dem Vater erschien sie hier in seiner Erbheimat schier zur
Beunruhigung großartig und imponierend.


Als er sich dem Schlosse näherte, sah er die reichgeputzte und
uniformierte Gesellschaft die Terrasse herabsteigen, um sich
lustwandelnd im Garten zu zerstreuen. Zum erstenmal schämte sich der
Wachtmeister der Legion des geschwärzten, zerfetzten Mantels von
Waterloo. Er bog aus der großen Allee nach den Heckenwegen ein und
gelangte so unbemerkt in einen der Laubengänge von vergoldetem
Gitterwerk, welche zu beiden Seiten die Terrasse hinanführten. In
diesem halbdunklen Versteck wollte er warten, bis die heranrollenden
Equipagen die letzten Gäste entführt haben würden, und dann frischen
Muts vor Fräulein Hardine treten.


So langsam er voranschritt, das Zittern seiner Glieder, die
Beklemmung des Atems nahmen zu. Es kochte etwas in seiner Brust, als ob
eine der alten Wunden sich geöffnet habe. Er schlug mit der Faust gegen
das hämmernde Herz und mußte eine Lehne suchen, als er jetzt am Ausgang
des Berceau nach dem Schlosse blickte, dessen hohe Fenster und
Spiegeltüren nach der Terrasse geöffnet standen. Alte, goldbordierte
Diener, noch gepudert, gingen gravitätisch hin und wieder, auf
silbernen Platten den Kaffee servierend; andere räumten das funkelnde
Gerät und die leckeren Reste von der Tafel im großen Speisesaale des
Parterre. Wie die Adern des armen Vagabunden schwollen, wie fieberisch
seine Augen leuchteten vor diesem nie geschauten Bilde der Fülle und
der Pracht!


Nach und nach hatte sich die Terrasse von Gästen und Dienern
geleert. Nur noch ein einziges Paar schritt langsam von der
entgegengesetzten Seite her der Laube zu, in welcher der Invalid
atemlos lauschte. Ein stattlicher Herr in hoher Beamtenuniform, einen
Stern auf derselben; an seiner Seite mit majestätischem Anstand eine
Dame von gleicher Größe wie er selbst und auf der Brust den Orden,
welcher für die Patriotinnen des Befreiungskrieges so sinnvoll
gestiftet worden war. Reiches Geschmeide funkelte unter der
Spitzenumhüllung des gegen die Mode der Zeit faltigen, schleppenden
Gewandes, und die Strahlen der sinkenden Sonne spiegelten sich in einem
Diadem über dem vollen, schwarzen Haar. Der Herr sprach mit Eifer,
ernst und gedankenvoll hörte die Dame zu.


In der Nähe des Laubenganges stand sie still. Sie schien eine
Antwort zu suchen, legte den Arm auf eine Vase, in welcher eine Aloe
ein verkümmertes Uralter fristete, und wendete bei dieser Bewegung das
volle Gesicht dem heimlichen Lauscher zu.


Alle Vorsätze der Zurückhaltung, alle beklemmende Scheu waren
jählings verschwunden. »Fräulein Hardine!« schrie er auf. »Sie ist es!
ja, das ist Fräulein Hardine!« Er stürzte aus der Laube und mit
ausgestreckter Hand der Dame entgegen.


 


So haben wir denn das, was wir zu Anfang ein Geheimnis
genannt, nebelartig aus losen Erinnerungen, gleichsam aus dem Hauche
eines Namens aufsteigen und sich in vorlauten, eigennützigen Deutungen
immer dichter und dichter herandrängen sehen, bis es als eine drohende
Wetterwolke über dem Haupte Fräulein Hardines hing. Über dem Haupte
einer Frau, die wir als die Schöpferin unseres heimatlichen Wohlstandes
verehrten, die in ihre mit männlicher Kraft und Ausdauer gegründete
junge Kolonie den Wahrspruch ihres Hauses: »In Recht und Ehren«
eingepflanzt und sie vor jeder entsittlichenden Berührung gehütet
hatte, einem Spiegel gleich, den der leiseste Moderhauch trübt.


Und wir Reckenburger Leute hatten sie gekannt fast noch als
ein Kind; ihr Leben lag vor uns durchsichtig und eben wie ein Kristall.
Da war kein Schatten, keine Lücke, ja nicht einmal eine gemütliche
Regung, welche eine Heimlichkeit hätte ahnen lassen. Der Wechsel
unserer beiden letzten Herrinnen, der gespenstischen Urgreisin im
Goldturme, mit deren Beschwörung wohl heute noch die Mütter ihre Kinder
zur Ruhe scheuchen, und der im fünfzigsten Jahre noch frisch und
kräftig, fast wie im fünfzehnten, ausschauenden und schaffenden Hardine
glich dem des Tages mit der Nacht.


So stand sie vor hoch und gering ehrenreich und ehrenrein wie
keine zweite; so stand sie im Kreise der Notabeln ihrer Gegend, an der
Seite des Mannes, der für ihren einzigen Vertrauten galt, und den man
neuerdings vielfach den Erkorenen für ihr freies Erbe nannte, als ein
landstreichender Bettler, der erste seiner Art, der ihr Gehege zu
betreten wagte, sich zu einer Bezichtigung, zu einer Anforderung an sie
erdreistete, vor welcher das niedrigste Weib in Scham und Zorn
entbrannt sein würde.


Die Unterredung mit dem Grafen, ihrem Begleiter, schien ihre
Aufmerksamkeit so sehr in Anspruch genommen zu haben, daß sie das Nahen
der beiden Fremdlinge nicht früher bemerkte, bis August Müller dicht zu
ihren Füßen ihren Namen rief. In seinem verwilderten Zustande, mit
allen Anzeichen des Trunkenbolds, war der erste Eindruck der des
Widerwillens und der Entrüstung. »Fort!« befahl sie, indem sie einen
Diener herbeiwinkte, den Eindringling zurückzutreiben.


»Fort?« rief der Invalid, bis jetzt noch aufgeräumten Humors;
»fortweisen Sie mich, Fräulein Hardine? Sie erkennen mich wohl nicht,
und ich erkannte Sie doch auf den ersten Blick, wenngleich Sie vor
zwanzig Jahren noch keine Krone getragen haben.«


Er war während dieser Worte die Stufen hinangestiegen und
faßte nun dreist nach der Dame Hand. Unbillig wehrte sie mit beiden
Armen den Zudringlichen ab, während mehrere Diener herbeisprangen, die
Gäste aus dem Garten sich nach der Terrasse drängten und der Graf eine
Bewegung machte, den wüsten Gesellen die Treppe hinabzuwerfen. War es
nun infolge des Rausches, der vorigen Schwäche oder bloß der kräftigen
Abwehr der Reckenburgerin, genug, der Mann taumelte und stürzte die
Stufen hinab, eine Blutspur zeigte sich am Boden, der verwitterte
Mantel entfiel ihm, das militärische Ehrenzeichen, der Stumpf des Armes
wurden sichtbar; Fräulein Hardine erbleichte.


Die leichte Verletzung hatte den Berauschten plötzlich
ernüchtert. Er richtete sich rasch in die Höhe und stand einen Moment
in drohendem Trotz mit geballter Faust der Dame Aug in Auge. Dann ließ
er den Arm sinken und sprach mit einem Stolz, der sich seltsam gegen
die vorige Roheit abhob: »Es ist nicht das erste Mal, Fräulein Hardine,
daß Sie Ihre Hand gegen mich erhoben haben; aber Gott sei mein Zeuge,
es ist das letzte Mal, Sie werden August Müller nicht wiedersehen. Ich
hätte es mir ja denken können, daß einer, dessen Dasein in einem
Waisenhause verborgen worden ist, nun, da das Elend ihn treibt, für
sein mutterloses Kind eine Freistatt zu suchen, von der Schwelle Ihres
stolzen Hauses wie ein Verbrecher verjagt werden würde.«


Die Blicke der sprachlosen Dame fielen während dieser
Schmährede auf das Kind, das hinter dem Vater drein bis dicht in ihre
Nähe geschlichen und jetzt von einer Gruppe mitleidiger oder
neugieriger Gäste umringt worden war. »Wie heißt du?« fragte eine Dame.
»Hardine,« murmelte die Kleine. Es folgte noch eine weitere
Examination, auf welche sie mit stumpfsinniger Gleichgültigkeit den
Kopf schüttelte. Endlich: »Was wollt ihr, wen sucht ihr hier?«


»Meine Großmutter Hardine,« sagte das Kind.


Auch das hörte das stolze Fräulein mit an; sie sah die
verblüfften Mienen der hohen Gesellschaft und – sie schwieg. Sie schien
wie erstarrt oder in ferne Erinnerungen verloren.


»Schweig, Hardine!« herrschte jetzt der Invalid seine Tochter
an, indem er sie mit Gewalt aus der Gruppe zog. »Schweig und komm! Gott
ist ein Vater der Waisen. Es wird anderwärts barmherzigere Seelen
geben.«


Damit wendete er sich zum Gehen. Nach ein paar Schritten aber
sah man einen bleifarbenen Schatten über seine Züge fliegen. Er
schauderte und klammerte sich zitternd an das Laubengitter. Auf einen
Wink des Fräuleins eilte der Prediger ihm zu Hilfe; sein Sohn, der uns
schon bekannte Gymnasiast, sprang zwischen den Hecken hervor und nahm
die kleine Hardine an seine Hand. Auch der Graf folgte ihnen in
merklicher Bestürzung. Sie verschwanden im Laubengang. Fräulein Hardine
aber wendete sich mit verstörten Mienen, ohne ihre Gäste zu beachten,
ihrem Schlosse zu.


Wie möchten wir nun aber bei diesem Betragen der stets so
gehaltenen, selbstbewußten Dame die Stimmung der verlassenen
Gesellschaft zu beschreiben wagen? Ein Teil, und sicherlich der
klügste, bestieg ohne Abschied die bereits vorgefahrenen Wagen. Andere
entblödeten sich nicht, in der eigenen Umhegung der Festgeberin den am
Nachmittag in der Schenke gesammelten Erläuterungen ihrer Dienerschaft
Gehör zu geben. Der Rest schlenderte in den Gartenwegen auf und ab, ein
Wiedererscheinen der Dame oder die Lösung des Rätsels erwartend.


Nach kurzer Zeit kehrte Ludwig Nordheim atemlos zurück, um den
Kreisphysikus, der sich unter den Gästen befand, zu dem in der Schenke
plötzlich erkrankten Fremdling zu holen. Später kam der Prediger mit
dem Grafen, der letztere mit dem Ausdruck der stärksten Empörung. »Der
Säuferwahnsinn ist bei dem Vagabunden ausgebrochen,« antwortete er auf
die Fragen der ihn umringenden Bekannten. Der Prediger zuckte
schweigend die Achseln. Beide begaben sich nach dem Schlosse.


Wenige Minuten später eilte von dorther ein Diener nach der
Schenke; bald darauf folgte ihm der Prediger. Man erfuhr, daß das
Fräulein die sorgfältigste Pflege für den Kranken befohlen habe, auch
dessen Übersiedelung nach dem Schlosse wünsche, falls der Arzt dieselbe
für zulässig halte. Noch hatte man nicht dazu kommen können, sein
Erstaunen über diese Weisung auszusprechen, als der Graf aus dem
Portale trat, leichenblaß, in heftigster Aufregung an der Unterlippe
nagend. Ohne ein aufklärendes Wort zu gewähren, bestieg er den
bereithaltenden Wagen und jagte von dannen.


Auch den letzten Gästen schien jetzt der Aufbruch geboten.
Kaum eine Stunde nach der aufregenden Begegnung war es in der Umhegung
der Reckenburg so still wie alle Tage. Am anderen Morgen jedoch kehrten
etliche der gestrigen Gäste – wohlzumerken der Graf nicht unter ihnen –
zurück, um aus reinstem Wohlwollen, wie sich von selbst versteht,
Erkundigungen über das Befinden der Dame und des rätselhaften Fremden
einzuziehen. Der letztere lag noch in der Schenke, schwer krank, aber
nicht am Säuferwahnsinn, sondern an einer Lungenentzündung, wie der
Doktor erklärte. Fräulein Hardine war verreist. Sie, die Stetige in
ihrem Revier, die man nie, außer zu einer Visite in der Nachbarschaft,
und immer nur in der sagenhaften goldenen Kutsche und dem schier
unsterblichen Schimmelzug, zwei gepuderte Heiducken auf dem Trittbrett
– sämtlich Erbstücke der schwarzen Gräfin –, sich aus der Reckenburger
Flur hatte entfernen sehen, sie war diese Nacht ohne Dienerschaft im
leichten Jagdwagen bis zur nächsten Station und von da mit
Kurierpferden weitergefahren. Trotz der emsigsten Nachforschungen hat
niemand erfahren können, wohin oder zu welchem Zweck. Als sie nach zwei
Tagen auf dieselbe heimliche Weise zurückkehrte, war ihr erster Gang in
die Schenke an das Krankenbett August Müllers.


So befremdend dieses Gebaren war, es lag im Grunde noch nichts
darin, was ein so makelloses Ansehen, wie Fräulein Hardines, hätte
trüben dürfen. Sie gab durch dasselbe zu, daß August Müllers
Erinnerungen richtig waren, aber den Schluß, den eine begehrliche Natur
daraus gezogen hatte, er konnte, nein, er mußte ein irriger sein.
Fräulein Hardine hatte niemals für eine Samariterin gelten wollen, und
wir wissen es schon, sie galt auch nicht dafür. Aber wäre es selber für
Fräulein Hardine etwas Unnatürliches gewesen, eine hilflose Waise in
einer öffentlichen Anstalt zu versorgen und zu überwachen? Oder wäre,
selber für Fräulein Hardine, eine mitleidige, vielleicht vorwurfsvolle
Erschütterung so schwer zu begreifen, wenn ein Schützling aus der
Jugendzeit ihr im Alter plötzlich als eine untergegangene Kreatur
gegenübertritt? Sie brauchte nur einen Namen zu nennen, nur die
Herkunft des Waisenknaben zu erklären, und der Sturm im Wasserglase
legte sich.


Aber Fräulein Hardine nannte diesen Namen, gab diese Erklärung
nicht. Die guten Freunde schmachteten nach dem Labsal eines Wortes –
aus reinster Sorge für Ruf und Ruhe der edlen Dame, wie sich wiederum
von selbst versteht –, und sie gewährte dieses Labsal nicht. Fürwahr,
Fräulein Hardine war keine mitleidige Natur, nicht einmal gegen sich
selbst. Weder jetzt noch später hat sie der verhängnisvollen Begegnung
am Königsfeste gegen irgendeinen Menschen erwähnt.


Nach vielen Jahren jedoch und für einen bestimmten Zweck,
richtiger, für eine bestimmte Person, hat sie ihren Lebenslauf
niedergeschrieben und darin ihr »Geheimnis«, wie sie es selbst genannt,
enthüllt. Sie hat es sichtlich mit Lust und Liebe, sogar in heiterer
Anordnung getan, und möchten wir uns nicht irren, wenn wir bei
Veröffentlichung dieser Bekenntnisse auf den Anteil auch eines weiteren
Kreises als den ihrer einstigen Lebensgenossen zu rechnen wagen. Denn
ist es auch ein etwas altväterisches Charakter-und Sittenbild, das wir
vor dem Leser entrollen, aus seinen Zügen spricht eine Wahrheit, die
keiner Zeit und Mode unterworfen ist. Ja, Gottes Wege sind wunderbar,
auch die zu den Herzen der Menschen!



[bookmark: mozTocId699691]Mein
Geheimnis



[bookmark: mozTocId27430]Die
Rose und ihr Blatt


Die Reichtümer der Reckenburg lagen meiner Wiege so fern wie
die Goldminen von Peru, und die letzten der »weißen« freiherrlichen
Linie waren nicht die begehrlichen Abenteurer, die um schnöden Mammons
willen sich in das Bereich der »schwarzen« Häuptlingin ihres Stammes
gewagt haben würden. Sie hatten seit Generationen eine Zuflucht
gefunden, welche die adelige Armut ehrenvoll deckte, und sich unter der
Fahne wohl und zufrieden gefühlt. – Keiner jedoch wohler und
zufriedener als der Allerletzte in ihrer Reihe, der schon als Leutnant
ein Bäschen gefreit hatte, auch von den »Weißen«, arm und ahnenrein wie
er selbst.


Eberhard und Adelheid von Reckenburg waren geschwisterlich
nebeneinander aufgewachsen, und ich zweifle, daß in irgendeinem Stadium
ihrer Bekanntschaft das große Wort Liebe zwischen ihnen gewechselt
worden sei. Große Worte sowenig wie kleine Zärtlichkeiten waren
Reckenburgscher Habitus; aus welcher Bemerkung indessen keineswegs
gefolgert werden soll, daß die Leute nicht tief im Herzensgrunde
einander angehangen hätten. Ich wüßte im Gegenteil mir kaum einen
glücklicheren Ehebund vorzustellen als den, in welchem Eberhard und
Adelheid sich länger als dreißig Jahre in einmütigem Pulsschlag
ergänzten und trugen. Er: groß, rot, robust; wie er sich selber nannte:
»ein Ursachse«, den ein neckischer Kobold unter die leichte Reiterei
gewürfelt hatte. Sie: klein, fein, blaß und behende. Er: gutmütig,
sorglos, gelassen, bereit, die Dinge, sobald sie ihm zu ernsthast
wurden, mit einem Scherzwort abzufertigen. Sie: bedachtsam, klug,
praktisch und darum, zu allseitiger Befriedigung, der Souffleur und
heimliche Maschinist der häuslichen Bühne. Beide: Ehren-und Edelleute
vom Scheitel zur Zeh. Daß Heldin und Schreiberin dieser Geschichte, das
einzige Kind des glücklichen Paares, körperlich nach der Struktur des
Vaters, geistig mehr nach der Mutter geschlagen ist, wird aus ihrem
Lebensbaue zu ersehen sein.


Ich erhielt den Namen Eberhardine, wie einst der Vater schon
den seinigen erhalten hatte, zu Ehren des gräflichen
Familienoberhauptes. Beide Generationen per procura
und ohne daß Verleiher und Empfänger sich jemals mit Augen gesehen
hätten. Da der hohen Patin hinwiederum aber ihr Name durch die
kurfürstliche Eberhardine eingebunden worden war, durch jene
Hohenzollerin, welche ihrem starken August und der polnischen
Königskrone zum Trotz ihre Tugend und protestantische Treue zu
behaupten wußte, so bin ich der unmaßgeblichen Meinung, daß eine Ader
dieser ausländischen Zähigkeit, per procura des
Taufregisters, sich auf die sächsische Patenfolge in weiblicher Linie
vererbt haben mag. Das königlich-kurfürstliche Namenserbe hingegen
wurde für einen Leutnantshaushalt zu großartig befunden. Der Papa
strich die »ungeschlachte Bestie« am Anfang, und auch die Tochter hat
sich, ex officio, späterhin gern mit der Hardine
begnügt, wenngleich sie der Sanktion des Kalenders entbehrte.


Das junge Ehepaar hatte seinen Haushalt gegründet – notabene:
in der Teuerungsnot der siebenziger Jahre – mit einer Monatsgage von
zwölf Talern und einem Lehnstamm ungefähr des nämlichen Betrages. So
weit jedoch meine eigenen Erinnerungen reichen, führte der Vater die
Schwadron, ein Posten, der für manchen seinesgleichen die Revenuen
eines Rittergutes abwarf und von just nicht Ehrsüchtigen den
Majorsepauletten vorgezogen ward. Da der Rittmeister von Reckenburg
aber ein Mann war, der nicht mit Zopfbändern zu knausern verstand und
jeden Hufbeschlag für eine Gewissenssache hielt, so hütete sich seine
»Hausehre«, das wirtschaftliche Budget nach Maßstab der Charge zu
erhöhen. Bei aller Verwaltungsweisheit brachte sie sich indessen wenig
auf einen grünen Zweig, wenn schon ein ruinierendes Zelt- und
Wandervogelleben das des Soldaten in jenen kurfürstlichen Zeiten nicht
genannt werden kann.


Der Vater stand während seines langen Fahnendienstes bei dem
nämlichen Regiment und mit demselben in der nämlichen Garnison. Wir
hatten in unserem Landstädtchen heimatlich Wurzel geschlagen und
achteten es als Gewinn für die häusliche Gemächlichkeit, daß ein
Nebenzweig des Kurhauses, der bisher im Orte residiert hatte, seit
kurzem erloschen war, obligatorische Standespflichten nach obenhin
unseren Tageslauf sonach nicht regulierten.


Dahingegen erfreuten wir uns mancher glanzvollen Erinnerung an
jene herzogliche Zeit. Auf der Höhe ragte, wenn auch unbewohnt, das
reich ausgestattete Schloß, dessen Terrassen, Weinberge und Gärten sich
bis in die Bürgerhöfe hinabzogen und angenehme Erholungsplätze boten.
Wir besaßen noch eine verwitwete Frau Hofmarschallin, einen
pensionierten Hofjunker, einen Titular-Hofjägermeister, Hofschneider,
Hofprediger und eine Hofkellerei. Die letztere sogar in unmittelbarer
Nachbarschaft. Ein Faßbinder, namens Müller, hatte sie samt der
Schankgerechtigkeit in und außer dem Schloßpavillon erpachtet, und so
konnten wir uns in Haus und Garten an den Bacchanalien unserer
Mitbürger ergötzen oder über sie entrüsten, je nach Stimmung und
Gelegenheit.


Auch das Haus, in welchem meine Eltern vom Traualtar bis zum
Grabesrande geheimst haben, rühmte sich eines fürstlichen Ursprungs.
Ein weiland Herzog hatte es für seinen Leibbader, vulgo Barbier,
anlegen lassen, war aber des Todes verblichen, bevor er über den
Unterstock hinausgelangte. Der Posten eines Leibbaders wurde von dem
neuen Hofhalte und die Beletage von dem Bauplane gestrichen. Der
Dachstuhl senkte sich unmittelbar auf das Erdgeschoß, wurde aber, nach
Bedürfnis späterer Geschlechter, Stockwerk um Stockwerk erhöht, bis
schließlich die Haube dreimal so hoch war wie das Gestell.


Wie freut es mich heute, meine Freunde, Euch just in diese
naturwüchsige Heimstätte einführen zu können. Denn nichts erfrischt so
die Eintönigkeit des Alters wie eine Kuriosität aus unserer frühesten
Zeit. »Der Mops mit der Zipfelmütze« steht vor meinen Augen gleich
einem lebendigen Geschöpf; was aber würde ich Euch aus einer glatten,
residenzlichen Zimmerflucht zu beschreiben haben?


Man nannte das Haus die Baderei oder auch die Faberei, denn es
war samt der Kunst des Erbauers in dessen Nachkommenschaft fortgeerbt,
und »Faber«, so hieß jener vom Hofstaat gestrichene Leibbarbier, an
dessen allerhöchstes Amt noch das Pförtchen erinnerte, das von unserer
Gartenterrasse auf das Schloßplateau führte.


Dieses Haus nebst Pertinenzien war nun gegen dreißig Laubtaler
Jahresmiete der Familie von Reckenburg so gut wie ein selbstherrliches
Bereich. Meister Faber, ein Witmann, rastete wenig daheim. Seine
Scherstube, im bewohnbaren oberen Dachgeschoß, grenzte an das
Zimmerchen, das mir von früh ab privatim eingeräumt worden war, und die
drei anlockenden Messingbecken klapperten im Winde und funkelten im
Sonnenschein zwischen der uns trennenden Fensterwand. In den Kammern
über unseren Häuptern nächtigte Reckenburgs Dienerschaft: will sagen
die Magd und der Soldatenbursche, der ein für allemal »Purzel« hieß.
Höher hinauf türmten sich Vorrats-und Futterspeicher, Trockenboden,
Rauchkammer und so weiter und so weiter.


Nun aber der fürstliche Grundbau im Parterre. De
plein pied aus der Torfahrt, welche die Hälfte einnahm, trat
man in das geräumige, gelb getünchte Familienzimmer; aus diesem in die
Schlaf- und vertrauliche Ratskammer des ehelichen Konsortiums. Hinter
beiden lagen die Küche und das Bureau der Schwadron. Das waren die
freiherrlichen Appartements!


Zwischen dem Raum und seiner Füllung aber welche stilvolle
Harmonie! Das hochbeinige Kanapee mit dem blaugewürfelten Leinenbezug,
eigenhändig von Frau Adelheid gesponnen, die dito Gardinen, der große
eichene Ausziehtisch und der lederne Ohrenstuhl, in welchem der
Hausherr sein Mittagsschläfchen hielt, das mütterliche Spinnrad und die
roh gezimmerte Hütsche; in der Hölle, hinter dem Ungeheuer von grünen
Kacheln, der Waschtisch, an welchem die Familie nach dem Essen sich die
Hände spülte, darüber, als Draperie, die selbstgesponnene, blitzblanke
Quehle – Kinder, seht sie mit Ehren an, die alten Stücke in Reckenburgs
neuem Turm: es waren gute Menschen, welche sich zwischen ihnen
glücklich fühlten!


Und nun das Kleinzeug der Haushaltung: das braune
Kaffeegeschirr und das Tafelservice von Zinn; die Messingleuchter mit
der tiefschnuppigen Unschlittkerze, die kupferne Feuerkieke, welche
Ehren-Purzel seiner gnädigen Frau Sonntags auf dem Kirchgange nachtrug;
– Euch, Menschen von heute, dünken diese Gerätschaften wohl wie Rudera
aus einem Hünengrabe; aber fragt einen ergrauten Junggesellen, eine
arme alte Jungfer, die für kein Tändelwerk in einer Kinderstube zu
sorgen haben, fragt sie, wie es tut, wenn solch rücklaufendes Fädchen
aus dem Netze ihrer Gewohnheiten gerissen wird?


Was würden jedoch diese einfachen Umgebungen bedeuten ohne die
gelassene Grandezza, mit welcher die Bewohner sich in denselben
bewegten? Nichts für ungut, meine jungen Freunde, aber das Bewußtsein
reinen Bluts verlieh einen Duktus, welchen die Matadore der Comptoirs
und Bureaus größtenteils noch erlernen müssen, und welchen die der
zweiunddreißig Quartiere erst verlernten, wenn die Manier des
Höflingslebens sie beleckt hatte. Bei Eberhard und Adelheid von
Reckenburg mögt Ihr in die Schule gehen, wollt Ihr gehobenen Hauptes
und ohne Schwanken, wie jeder brave Mensch es soll, vor hoch und gering
im Takte schreiten.


Wenn die Freifrau von Reckenburg sich nach der Post begab, um
ein durchreisendes Mitglied ihres Fürstenhauses zu begrüßen, in der
nämlichen Robe, in welcher sie als blutjunges Fräulein demselben hohen
Haupte präsentiert worden war, so schritt sie, beugte sich und redete,
bei aller Ehrfurcht, selber wie eine Kurfürstin, denn sie wußte ihre
Ahnenreihe so alt und rein wie die des Hauses Wettin. Wenn die Gemahlin
des vielschröpfenden Herrn Amtmanns oder die des reichsalarierten
Oberforstmeisters in eigener Karosse, Kammerdiener oder Jäger auf dem
Trittbrett, zur Visite vorfuhren, so ging sie denselben in ihrer
getünchten Wohnstube, mit der Quehle im Ofenwinkel, eher einen Schritt
weniger entgegen und machte ihre Reverenz eher eine Linie weniger tief,
als jene Damen es taten, sobald sie in deren Prunkzimmern zur
Gegenvisite empfangen ward, denn die reiche Amtmännin war gar nicht und
die andere von neuerem Adel als die Freifrau von Reckenburg. Die
Freifrau von Reckenburg erwiderte ohne Beschämung die genußwechselnden
Gelage der Honoratiores alle Jahre nur ein einziges Mal mit einem
Schälchen Kaffee, stark mit Mohrrüben versetzt, und der Rittmeister von
Reckenburg stängelte die Bohnen seines Gartenbeets, unbekümmert, ob die
Gäste des Nachbar Kellerwirts des häuslichen Treibens Zeuge waren. Der
Rittmeister von Reckenburg, die kurze Tonpfeife im Mund und vor sich
den irdenen Deckelkrug selbstgefüllten Dünnbiers, wenn er an langen
Winterabenden die Äpfelschnitzel auf Fäden reihte, welche »sein
Frauenzimmer« geschält hatte, ließ sich durch eine Meldung oder einen
späten Besuch so wenig beirren, als wenn er seine Husaren im
Parademarsch einem Generalissimus vorführte. Tut desgleichen mit der
nämlichen Manier, und die zweiunddreißig oder gar vierundsechzig
Quartiere der Reckenburger werden ein Sparren oder eine Seifenblase
geworden sein.


Zu meiner Zeit und in unserem Landstädtchen mit den Reliquien
des erloschenen Herzogszweigs waren sie aber weder ein Sparren noch
eine Seifenblase, sondern ein zuverlässiges Postamt, auf welchem man,
auch in den Bewegungen nach unten hin, heute sich wohlgemut eine
patriarchalische Mischung gestatten durfte und morgen ohne Ärgernis
eine kastische Grenze zog. Nicht dem wohlhäbigsten Kaufmann oder
Gewerbtreibenden würde es eingefallen sein, sich in die adlige Sozietät
zu drängen, welche sich Donnerstags nachmittags in des Kellermeisters
erpachtetem Schloßgarten versammelte. Nicht die freudenarmste und
töchterreichste adlige Witib würde in der bürgerlichen Gesellschaft,
die sich Montags unter den nämlichen Lauben ergötzte, eine frohe Stunde
oder gar einen Freier für ihre Fräulein gesucht haben. Die bürgerlichen
Honoratioren: Beamte, Prediger, Ärzte, gehörten zwar beiden Reunionen
an, ohne jedoch eine Kette zwischen ihnen zu bilden und ohne von den
Donnerstäglern anders als unvermeidliche Füllung betrachtet zu werden.
Geschmack und Bildung waren wesentlich die nämlichen, und so konnte das
Unterhaltungsmaterial Donnerstags wie Montags auch nur das nämliche
sein. Die Herren kegelten, kannegießerten, spielten – meist mit
deutschen – Karten und schlürften des Kellermeisters saures
Landgewächs; das schöne Geschlecht strickte, tunkte selbstgebackenes
Kuchenwerk in einen dünnen Milchkaffee und glossierte; die Montägler
über die Donnerstägler und vice versa. An
Winterabenden wurde von der Jugend im Pavillon Pfänder gespielt und
gelegentlich getanzt.


Dahingegen saßen wir in der Dämmerstunde aller übrigen Tage
nicht abgesondert in unseren Gärten hinter dem Haus, sondern
nachbarlich beieinander auf der Bank vor der Straßentür. Die Männer,
bürgerlich und adlig, Militär und Zivil, spazierten schmauchend auf und
nieder, die Frauen plauderten hinüber und herüber, riefen die
Vorübergehenden an, rückten zusammen, prüften ihr gegenseitiges
Gespinst oder Gestrick und ließen eine die andere von ihrem Abendbrot
kosten, wobei denn nicht verhehlt werden soll, daß wir und
unseresgleichen die saftigeren Bissen gekostet haben mögen. Auch gab es
keine Schlachtschüssel, kein Festgebäck, keine Wein- und Obsternte bei
dem Nachbar Kellermeister hüben und dem Nachbar Tuchmacher drüben, daß
die gnädige Frau Rittmeisterin nicht honoris causa
ein Pröbchen zum Schmecken erhalten hätte. Die gnädige Frau
Rittmeisterin bedankte sich durch einen schönen Empfehl, rühmte auch
gelegentlich die wohlschmeckende Darbietung, daß sie dieselbe aber von
ihrer eigenen Schlachtschüssel oder von ihrem eigenen Christwecken
erwidert hätte, wüßte ich nicht zu berichten.


Unter derlei Anschauungen war ich in die Jahre gekommen, in
welchen die Pflicht für einen standesmäßigen Unterricht ernsthaft in
Betracht gezogen werden mußte. Da eine Französin, will sagen
Gouvernante, mit der Ökonomie des Hauses sich nicht vertragen haben
würde, hatte die fürsorgliche Mama bereits von der Wiege ab in dem
Hauptstücke einer guten Edukation vorgebaut: sie sprach stets nur
Französisch mit mir und lehrte mich in der Folge auch die Grammatik,
die sie korrekter innehatte als die der Muttersprache. Für das, was
außerdem zu lehren übrigblieb, wurde in meinem achten Jahre ein
Hofmeister engagiert, brühwarm vom Seminar, sanft und zärtlich wie sein
Name: Christlieb Taube. Sieben Jahre lang hat dieser Musterjüngling
sich buchstäblich ausgerungen, um der ihm anvertrauten Schülerin auch
nicht ein Tröpfchen des kürzlich eingesaugten edlen Stoffes
vorzuenthalten; er hat nebenbei im Bureau der Schwadron – zu »seiner
Übung« – manche Korrektur und manchen Rechnungsplan ausgeführt, in
welchen Obliegenheiten der Rittmeister von Reckenburg sich nicht immer
als ein Held ohne Fehl erwies; er hat – »zu seiner Unterhaltung« – den
Hausgarten in seine Pflege genommen und auf der Terrasse eine Weinhütte
angelegt, auch eigenhändig die weißen Wände seines Kämmerchens,
zwischen dem der Magd und des Burschen Purzel, mit Gewinden von Rosen
und Vergißmeinnicht ausgemalt; er hat demnach Nutzen gestiftet und
Schaden verhütet, wie so leicht kein zweiter für fünfundzwanzig
Laubtaler Salär. Er hat mir späterhin einen Beweis der rührendsten
Freundestreue gegeben und bei alledem noch kürzlich in seinem letzten
Briefe »die Schüler- mehr denn Lehrerjahre in diesem humanen Edelhause
als die glückseligsten in seinem glückseligen Leben« gerühmt. Dank und
Ehre daher meinem glückseligen Hofmeister Christlieb Taube!


Da die Einseligkeit in der Schulstube von der Mama nicht für
schicklich und von dem Papa für allzu langweilig erklärt worden war,
hatte sich die Wahl einer Studiengenossin in Nachbar Kellermeisters
Dörtchen, schon bisher meiner ausschließlichen Spielkameradin, von
selbst ergeben. Es war dies auch eine von den erlaubten Herablassungen
zu den unteren Ständen, da ja selbst an Fürstenhöfen ein »Prügelkind«
gang und gäbe ist; eine Herablassung, die in unserem Falle sich aber
auch in gemütlicher Richtung empfahl. Denn die Kleine war eine Waise
von Mutterseite und der Vater Schenkwirt, ein arger Hüter für dieses
Kind.


Ja, für dieses Kind. Daß ich es Euch vor die Augen zaubern
könnte, warm, wie es nach einem halben Jahrhundert noch vor dem
meinigen lebt! So, wie es damals war, und so, wie es kaum merklich
hineinwuchs in jedes folgende Stufenjahr: als Jungfrau, als Weib, als
Matrone, das holdselige Kind Dorothee!


Aber wer beschreibt jener Sonntagsgeschöpfe eines, deren
Wiege, wie die Redeweise läuft, die Liebesgöttin samt allen drei
Huldinnen umstanden hat? Und wenn ich den Pinsel statt der Feder zu
führen verstände, so sähet Ihr vielleicht die feine, wie aus Wachs
bossierte Gestalt, die leise gerundete Wellenlinie der Glieder; Ihr
sähet über dem Rosenknöspchen des Haupts den goldigen Flor, der wie ein
Schleier bis zu den Knien niederwallte, sähet die Grübchen in Wangen
und Kinn. Aber sähet Ihr auch die Purpurwoge unter der blütenweißen,
blaugeäderten Haut? Das schillernde Farbenspiel des Auges, wenn es, ein
durchsichtiger Kristall, in dieser Sekunde sich lachend oder forschend
in die Höhe schlug, und in der nächsten, dunkel beschattet, sich
demütig zu Boden senkte? Sähet Ihr das liebliche Neigen und Biegen, den
raschen Übergang von flüchtiger Weisheit zu Scherz und Tändelei? Hörtet
Ihr das silberhelle Stimmchen die Tonleiter auf und nieder hüpfen, das
herzige Gelächter gleich dem Locken des Pirols am sonnigen Maientag?


Doch was hilft es mir, in dieser Blumensprache von Anno
dazumal fortzufahren? Ihr werdet das Reizende in unserer kleinen »Dorl«
aus seiner Wirkung auf andere verstehen lernen, die einzige Manier, in
der das Reizende überhaupt geschildert und verstanden werden kann. Zu
allernächst in seiner Wirkung auf mich selbst.


In jenen Kindheitstagen, ei nun, so wie sie da dachte ich mir
die Engelchen unter Gott-Vaters Baldachin, und die pausbäckigen
Trompetenbläser in unserer alten Postille dünkten mich gar
grobschlächtige, himmlische Gesellen neben meiner zierlichen, irdischen
kleinen Dorl. Von Jahr zu Jahr aber wuchs der Zauber, welchen die
Menschenschöne allezeit über mich ausgeübt hat – vielleicht weil ich
ehrlicherweise sie in meinem Spiegel recht gründlich vermißte. Das
Mädchen wurde meine Augenweide, das Wohlgefallen steigerte sich zum
Wohlwollen, und ich würde Euch wahrscheinlich von einer schwesterlichen
Jugendfreundschaft zu erzählen haben, wenn – ja wenn – –


Wir hatten, fast von der Wiege ab, Stunde für Stunde
miteinander gelebt; wir waren gleichen Alters, gleichmäßig gebildet,
beide arm; sie war schön, und ich war es nicht; – aber sie war eines
Faßbinders Tochter und ich eine Freiin von Reckenburg; es lag eine
Kluft zwischen uns, für welche ich das Maß gleichsam mit der
Muttermilch eingesogen hatte. Ich durfte ihre Vertraulichkeit
empfangen, nicht erwidern, und trotz ihres Liebreizes oder just wegen
ihres Liebreizes, der mir jeden weniger reizenden Umgang verleidete,
war und blieb ich ein herzenseinsames Ding.


»Die Rose und das Blatt, das sie schützend umgibt«, so hatte –
wie er meinte schmeichelhaft für das Blatt – der ehrliche Taube uns in
seinem Neujahrscarmen besungen, und das Stück grasgrünen Raschs, mit
welchem die Frau Mutter einen recht vorteilhaften Jahrmarktshandel
gemacht hatte, da es für meine ganze Kinderzeit als Bekleidungsstoff
ausreichte, ihm ohne Zweifel als Vorwurf für den zweiten Teil seiner
Metapher gedient. Kehren wir denn mit derselben in die Schulstube
Christlieb Taubes zurück: Die Rose und ihr Blatt.


Es würde Vermessenheit sein, zu behaupten, daß es niemals eine
eifrigere und aufmerksamere Schülerin gegeben habe, als Kellermeisters
kleine bewegliche Dorl. Ganz gewiß aber keine, mit welcher auch ein
hitzköpfigerer Informator wie Christlieb Taube so bereitwillig Geduld
gehegt haben würde wie er. Ohne Vermessenheit hingegen läßt sich
behaupten, daß es selten eine Schülerin gegeben haben wird, so
lernbegierig und beharrlich, wie die große, ruhige Hardine von
Reckenburg, ebenso selten aber auch eine, die selber ein Taubenblut
dann und wann in Verzweiflung bringen konnte. »Jungfer Grundtext«
nannte sie der Herr Papa, wenn er gelegentlich Zeuge ward der
unermüdlichen Wie? und Wo? und Wann? und Warum?, mit welchen sie den
ihr zu Gebote stehenden Wissensborn bis auf die Grundneige auspumpte.


Lerne was, kannst du was, heißts! Ei nun, am Ende ihrer
siebenjährigen Studienzeit konnte Schülerin Nummer eins, in geziemender
Bescheidenheit sei es vermeldet, mit deutlicher Handschrift richtig
Deutsch schreiben, auch die vier Spezies ohne Fehl im Kopfe wie auf der
Tafel rechnen. Sie konnte die Stammtafel des Hauses Wettin und die
Reihe der deutschen Kaiser bis auf Leopolds II., seit kurzem regierende
Majestät, insonderheit aber Doktor Martin Luthers großen und kleinen
Katechismus am Schnürchen hersagen. Möglich, daß sie zu jener Zeit auch
schon gewußt, die Erde drehe sich; wenngleich mir dieser Kasus eher
unter diejenigen zu gehören scheint, von welchen der Informator
seufzend eingestand: »Das kann man so eigentlich nicht sagen,« und
erleichtert aufatmete, wenn sein freiherrlicher Patron lachend
hinzusetzte: »Ist auch sehr töricht, danach zu fragen.«


Zum schwersten Kummer aber gereichte es unserem gewissenhaften
Christlieb Taube, daß es bei alledem eine Ader und just eine Hauptader
in seinem Borne gab, die er ohne erschöpfenden Erguß in sich selber
verschließen mußte. Der freiherrliche Besitzstand erstreckte sich nicht
auf ein Klavier, und da die Jungfer Grundtext ein hartes Ohr und eine
ungefüge Kehle zu beklagen hatte, eine Kunstfertigkeit ohne Talent aber
keine obligatorische Forderung der damaligen Erziehungsmethode war, so
mußte die edle Musika von dem Lehrplane gestrichen werden. Nur die
üblichen Kirchenlieder wurden nach dem Klange der hofmeisterlichen
Geige eingeübt, und außer der Lektionsstunden für das Lerchenstimmchen
der Schülerin Nummer zwei noch eine und die andere weltliche Weise
beigefügt.


Nach diesen mannigfaltigen Leistungen gab es allerdings noch
ein letztes kategorisches Soll und Muß einer standesmäßigen Edukation,
für welches die Seminarbildung eine Lücke ließ und die emeritierte
Herzogsresidenz keine zulässige Aushilfe bot. Indessen, wie für das
franzmännische Alpha, so für das choreographische Omega fand sich im
Schoße der Familie ein würdiger Dilettant. Hatte der Rittmeister von
Reckenburg sich nicht der Ausbildung im Dresdener Kadettenkorps
erfreut, der edelsten Pflegestätte jener ritterlichen Kunst, welche dem
ungelecktesten Bären Anstand, Konduite und gesellige
Unwiderstehlichkeit verleiht? War er nicht als ein Musterschüler
derselben gepriesen und hatte als Vortänzer der
Donnerstags-Gesellschaft sie con amore praktiziert,
bis die zunehmende Korpulenz ihm den Ballsaal einigermaßen verleidete?
In häuslicher Bequemlichkeit hingegen, ohne pressende Montur und
Eskarpins, konnten die Regeln der rhythmischen Bewegung zum Segen eines
aufblühenden Geschlechts noch mit Behagen entwickelt werden, und so
sehen wir denn das vieldienliche Reckenburgsche Familienzimmer endlich
auch noch in einen Tempel Terpsichores umgewandelt.


Dreimal wöchentlich während dreier Wintersemester wurde der
schwere Speisetisch in den Torweg geschoben, erklang das Orchester, die
Geige Christlieb Taubes aus der Fensternische, saß die Freifrau, als
kritische Ballmutter, hinter dem Spinnrocken in dem Ofenwinkel. Der
Herr Rittmeister aber in weichen Filzsocken und flanellgefüttertem
Schlafrock von gelblichem Kattun, den faustdicken Zopf wie ein
Perpendikel im Nacken hin und wieder hüpfend, stand seiner Tochter
Hardine und deren Partnerin gegenüber, um sie gewissenhaft die ganze
hohe Schule seiner Lieblingskunst durchlaufen zu lassen: von Positionen
und Portebras, durch alle Wendungen und Senkungen der Menuett, durch
Chassés und Entrechats der Anglaise, bis zum heiteren Rundtanz mit dem
gefälligen Dreischlag der Hacken.


Allein manches wird der Erinnerung zum Gold, was in Gegenwart
Blei gedünkt. Heute schaue ich auf jene Tanzabende zurück als auf die
lustvollsten meiner Kinderzeit; damals erduldete ich sie wie ein
quälendes Verhängnis. Die väterliche Instruktorenrolle beleidigte mein
Gefühl der Reckenburgschen Würde, und die ererbten Reckenburgschen
Gliedmaßen zeigten sich wenig geschickt für das gelenkige Spiel.


Meine Mittänzerin hingegen, o welche leichte Erscheinung,
welche helle unerschöpfliche Lust! Rosig überhaucht bis unter den
goldigen Lockenscheitel, halbgeöffnet das Mündchen, so kreiselte sie
sich wie in ihrem Element, lachend und jauchzend, die echte, rechte,
leibhafte Dorl, schwebte gleich einer Libelle im Schaltanz, der Krone
der Kunst, den Raum auf und nieder, jetzt den Kopf hinter dem
Nesselstreifen verbergend, dann plötzlich schelmisch hinter seinen
Falten hervorlugend, sich hebend und neigend und biegend, eine flüssige
Welle vom Scheitel zur Zeh. Der Musikant in der Fensternische seufzte
zwischen den zärtlichen Weisen, die er seiner Geige entlockte; die
Partnerin in grünem Rasch hatte Strapaze und Ingrimm vergessen und der
Lehrmeister klatschte Beifall mit künstlerischem Entzücken.


»Die wird Furore machen!« rief er eines Abends, als das
Dreiblatt der Familie wieder allein beieinander war.


»Furore, wo?« fragte die Kunstrichterin mit jenem Ton, den ihr
Eheherr die Weisheit Salomonis zu nennen pflegte. »Denkst du sie im Corps
de ballet unterzubringen, Eberhard?«


»Schade, schade!« seufzte der Papa. Frau Adelheid aber fuhr
fort:


»Der Ballsaal ist der Jungfer Müllerin verschlossen, und für
das Publikum des Tanzbodens würde weniger gut besser sein, meine ich.«


»Schade, schade!« seufzte der Vater zum zweitenmal.


»Davon abgesehen, Eberhard, den Geist der Menuett hat sie
nicht gefaßt, konnte sie vermöge ihrer Extraktion nicht fassen. Wie sie
den Rock in die Höhe zieht, als wärs ein Tändelschürzchen im
Schäferspiel! Heißt dieser Knicks eine Reverenz? Da muß ich unsere
Tochter loben. Ohne eine Muskel des Oberkörpers zu bewegen, senken sich
die Knie bis zum Boden hinab und heben sich wieder peu à peu.
Ohne sich in die Robe zu verwickeln, ohne Fehltritt schreitet sie
rückwärts, würdevoll, wie sie vorwärts geschritten ist. Correctement
der Anstand, mit welchem eine Reckenburg ihrer Souveränin Hand und
Schleppe küßt!«


»Nun freilich, freilich, unsere Dine, unsere gute, brave
Ehrenhardine!« bestätigte der Papa, indem er mich herzlich auf die
Backen klopfte. Dann aber seufzte er zum drittenmal: »Schade, schade um
die kleine Dorl!«


Ich hatte diese Ergießung nur so bei Wege aufgeschnappt und
wußte, daß ich bei derlei Angelegenheiten zu schweigen hatte. Die
mütterliche Weisheit aber war auf fruchtbarem Boden aufgegangen. Der
armen, kleinen Dorl war das Entree zu jedem Platze, auf dem sie
geglänzt haben würde, versagt; Eberhardine von Reckenburg geziemte eine
Empore, auf welcher sie den Höchsten der Erde ihre Huldigung darbieten
durfte.


Wir standen im fünfzehnten Jahre. Wir waren gebildet, die eine
ihrem Stande gemäß, die andere weit über denselben hinaus; wir
parlierten französisch und tanzten Gavotte, wir hatten unseren eigenen
Hofmeister gehabt und wußten unseren Katechismus ohne Fehl; wir waren
reif, um unter die Zahl der erwachsenen Menschen und Christen
aufgenommen zu werden. Und so knieten wir denn auch am Palmsonntag 1790
nebeneinander vor dem Altar, zur Erneuerung unseres Taufgelübdes und
zum ersten Genusse des heiligen Kelchs.


Erste Abendmahlsgenossen! Ein Bekenntnis für zwei aus einem
Munde; die priesterliche Hand gleichzeitig segnend auf beider Haupt:
ein gemeinsamer Wahrspruch für beider Leben: das gibt, das gab zu
meiner Zeit mindestens ein Band. Und gewiß, ich fühlte dieses Band fest
und stark wie eine Pflicht. Die warmherzige Dorothee aber, die hätte in
jenen Tagen freudig ihr Leben für mich hingegeben.


Und wenn das ganze Leben auch nicht, so doch ein gutes Stück
Füllung in einem Mädchenleben brannte das liebe Närrchen mir bei dieser
feierlichen Gelegenheit als Opfer darzubringen. Sie hatte von ihrer
Patin einen schweren, schwarzen Stoff als Abendmahlskleid verehrt
erhalten, während für mich nur das zurecht gestutzt worden war, das
schon der Mama bei ihrer Einsegnung gedient. Ich im abgetragenen,
angestickten Habit, sie nagelneu von Kopf zu Fuß; die Kleine verging
fast vor Scham bei dieser Vorstellung und ruhte nicht, bis sie einen
Ausgleich erklügelt hatte. Schenken durfte sie mir das wertvolle
Angebinde nicht, denn wie hätte solch ein hohes Glück sich für sie
geschickt! Aber sie wollte ihr altes schwarzes Sergekleid anlegen, um
mir ranggemäß zur Seite zu stehen. Sie wollte es durchaus, kehrte
wieder und immer wie der mit ihrer demütigen Bitte zurück.
Selbstverständlich vergebens. Ich trug eine Perlenschnur, welche die
Mutter als eigenes Patengeschenk auf mich vererbte. Aber es hätte
dieses Kleinods nicht bedurft. Eberhardine von Reckenburg würde sich
nicht beschämt gefühlt haben, auch wenn sie selber in Zindel und
Dorothee Müllerin in Brokat einhergeschritten wäre.


Der rauschende Gros de Tours störte übrigens, zu meiner
gerechten Entrüstung, die andächtige Sammlung meiner
Abendmahlsschwester; sie strich mit der Hand darüber hin und
schmunzelte bei dem scharfen, knisternden Geräusch, sie stieß mich
während des Liedes an und blinzelte zu mir hinauf, um mir die Blicke
bemerklich zu machen, welche die Versammlung auf sie richtete. Die
liebe Unschuld dachte ihr stolzes Gewand für das Aufsehen, das ihre
Schönheit erregte, verantwortlich machen zu müssen. Ich selber hingegen
war, jene Entrüstung abgerechnet, mit ungestörter Ernsthaftigkeit bei
der wichtigen Feier, und der Bibelvers, der uns als Geleitspruch fürs
Leben erteilt ward, hat der Jungfer Grundtext tiefste Gedanken
nachhaltig angeregt. Denn es war einer von denen, die gar
leichtverständlich klingen und doch selten von uns Weltkindern richtig
verstanden werden: »Welche der Geist Gottes treibt, die werden Gottes
Kinder heißen«.


Ja, welches war denn nun aber der Geist, der uns in das
Vaterreich treiben soll? War es der, welcher über den Wassern schwebt,
der Geist des Schaffens und Förderns, des Umbildens der natürlichen
Kräfte, der den versunkenen Garten Eden auf Erden wiederherzustellen
strebt? Oder war es der, welcher auf den Gesetztafeln verzeichnet
steht, der Geist der Ehrfurcht, des Rechtes und der Treue? Von beiden
diesen Geistern würde ich mich willig aus dem Diesseit in das Jenseit
haben treiben lassen.


Allein man hatte mich auch noch von einem dritten Geiste
gelehrt, von einem, der jenen beiden ersten oft schnurstracks
zuwiderzutreiben schien. Von dem Geiste, der die Sorge für den anderen
Tag verdammt, der dem ehebrecherischen Weibe vergibt und dem Beleidiger
die Wange reicht. Der Geist stimmte nicht zu meinem natürlichen Willen,
und das siebenfache Selig, das der Erlöser über die erneute Menschheit
ausgesprochen hat, es war meinem Herzen ein leerer Schall. Sollte,
konnte dieser unverständliche Geist der Geist der Kindschaft sein?


In derlei Grübeleien über den geheimnisvollen Wahrspruch ging
ich nach dem Frühgottesdienst am Ostermorgen in unserem Garten auf und
nieder. Ich achtete nicht des goldenen Sonnenlichtes, nicht der
erwachenden Vogelstimmen und schwellenden Frühlingsblüten: ich fühlte
nicht die Auferstehungslust um mich her. Da hörte ich hinter mir
Dorothees leichten Schritt; ich wendete mich rasch und fragte mit
Ernst, welche Deutung sie unserem Einsegnungsspruche gegeben habe.


Sie schlug die großen Augen verwundert zu mir auf und dann
dunkelerrötend zu Boden. Sie hatte den Spruch überhört oder vergessen
und nicht ein einziges Mal auf ihrem Konfirmationszeugnis nachgelesen.
Ich schluckte meinen Unwillen hinunter, zitierte den Spruch und fragte
dann: »Was nennst du, von Gottes Geist getrieben sein, Dorothee?«


Da sann sie denn einen einzigen Augenblick nach, erbleichte
dann ebenso jäh, wie sie vorhin errötet war, hob sich auf die
Zehenspitzen und flüsterte mir ins Ohr: »Gut sein, gut sein, Hardine!«


Im nächsten Moment aber sprang sie laut jubelnd nach einem
Beet, auf welchem sie die ersten Veilchen entdeckt hatte, pflückte sie,
flocht ein paar grüne Sprossen dazwischen und befestigte das Sträußchen
an meinem Busentuch. Dann schlüpfte sie vogelleicht durch eine Lücke
des Zauns, der unsere Gärten trennte, warf mir noch lächelnd eine
Kußhand zu und flog nach dem Haus.


»Gut sein!« hatte sie gesagt und eine innerste Stimme mir
zugerufen, daß die Kindeseinfalt das Richtige getroffen habe. In
Wahrheit aber war mir das alte Rätsel nur durch ein neues Rätsel
gelöst. Hieß gut sein: handeln nach Gesetz und Sitte, wie ich es
verstand? Oder hieß es: empfinden in jenem seligsprechenden Sinne, den
ich nicht verstand?


Ich brachte mich endlich mit Gewalt über den zweifelhaften
Spruch zur Ruhe, und es war dies das erste Mal, daß ich eine Entsagung
geübt habe, die ich mir im späteren Leben zum Gesetz stellte. Ich
handelte nach meinem natürlichen Willen, mit welchem meine Erziehung,
treu dem Wahrspruch unseres Hauses, in Einklang stand, und ich
zweifelte nicht, daß es gut war, wenn ich »in Recht und Ehren« handelte.


Spät erst, in dem Alter, wo andere graue Haare tragen, ist
jener zweite Wahlspruch für das Leben in meiner Seele wieder
aufgeklungen und durch eine unscheinbare Fügung der Schall des Rätsels
mir zu einem Sinn geworden. Wohl bin ich heute noch keine von denen,
die der Heiland schon hienieden selig preist. Wenn wir aber eines Tages
jenseit anfangen sollten, da, wo wir diesseit aufgehört, so getröste
ich mich der Hoffnung, dem Vaterreiche um eine Wegstunde näher gerückt
zu sein.



[bookmark: mozTocId513644]Mosjö
Per-sé


Unser Verhältnis änderte sich natürlich, seitdem wir nicht
mehr Kinder hießen. Dorothee trat in das väterliche Schenkgeschäft, ich
wurde als erwachsene Dame bei den Honoratioren von Stadt und Umgegend
eingeführt, empfing deren Gegenvisite, besuchte dann und wann eine
Kaffeegesellschaft und regelmäßig die Donnerstagsfeste im herzoglichen
Pavillon. Einen zusagenden Umgang unter gleichalterigen
Standesgenossinnen fand ich nicht, vermißte ihn aber auch nicht.


Dorothee betrat des Reckenburgsche Familienzimmer nur noch,
wenn sie sich eine Bitte oder einen Vorwand ausgeklügelt hatte; die
Duzkameradschaft hörte auf, – will sagen für die Dorl. Ich blieb bei
dem Du und der Dorothee; sie nannte mich Sie und Fräulein, wie alle
anderen ihresgleichen, nur daß ihr das »gnädige« gnädig erlassen ward.
Sie herzte und streichelte mich auch nicht mehr wie sonst, sondern
machte ihren Knicks, und lief das Herzchen ihr über, dann küßte sie
meine Hand.


Völlig störten die neuen Formen den alten Umgang indessen
nicht, und ganz und gar nicht das Verhältnis der Rose zu ihrem Blatt.
Es verging kein Tag, daß die Kleine nicht einmal durch die Heckenlücke
geschlüpft oder in meinem Dachstübchen eingekehrt wäre. Ich blieb ihre
Vertraute bei jeglicher Freude, ihre Raterin in jeglicher Not; ja ich
sah die letztere schärfer und fühlte sie bänglicher als die Kleine
selbst.


Ihr Vater hatte das nährende Handwerk an den Nagel gehängt und
war auf dem herkömmlichen Schenkenwege hart beim Trunkenbold angelangt.
Es stand übel um den Mann; die Pachtung der herzoglichen Keller wurde
ihm nach abgelaufenem Termine voraussichtlich entzogen; seine Zukunft
war der Spittel.


Diese Verirrungen waren es indessen nicht, welche die sorglose
Dorl überschaut oder gewürdigt haben sollte. Ihr täglicher Verdruß war
das Schenkentreiben, für welches der Vater ihre Aushilfe forderte. Die
schöne Kellnerin lachte die Gäste an, und die Gäste wurden nicht
gewählt. Da gab es denn Scherz- und Nachreden, die dem natürlich feinen
Sinn des Kindes und dem Tone, an den es sich in Reckenburgs
Familienzimmer gewöhnt hatte, unleidlich widerstanden.


Mein Vater sah seinen Liebling in drohender Gefahr. »Das Kind
ist zu schön für eine Schenkjungfer,« hörte ich ihn eines Tages in der
vertraulichen Rats-und Schlafkammer der Mutter klagen. »Viel zu schön
und zu apart für ihren Stand. Sie weiß nicht mehr, wo aus noch ein.
Adelheid, Adelheid, die kleine Dorl geht uns zugrunde.«


»Du rechnest ohne den Faber, Eberhard,« entgegnete die Mutter
mit bewußter Unfehlbarkeit. »Allerdings müßten wir uns anklagen, das
Mädchen seinem natürlichen Terrain entrückt zu haben, hätten wir nicht
seit Jahren diesen Abschluß vorausgesetzt. Der Mensch strebt hoch und
das Gelingen steht ihm an der Stirn geschrieben; er goutiert Dorothees
feinere Lebensart, kennt ihre mißliche Lage so gut wie wir selbst und
wird, verlaß dich darauf, Eberhard, nun, da der Tod seines Vaters ihn
unabhängig gemacht, mit der Hochzeit nicht lange zögern.«


»Gott gebs, Gott gebs!« versetzte der Vater, indem er sich
freudig die Hände rieb.


Mir aber stockte während dieser Rede der Atem, und jetzt beim
Schlusse war mir, als ob ich gegen das hoffnungsvolle »Gott gebs« laut
protestieren müsse. Warum eigentlich? Ich wußte, daß wir mit dem
Einsegnungstage heiratsfähig geworden waren, und die fünfzehnjährige
Dorothee wäre nicht das erste Kind gewesen, das ich warm vom ersten
Abendmahlstische zum Traualtare hätte schreiten und glücklich werden
sehen. Warum summte es denn vor meinen Ohren gleich Unkenruf: »Gott
verhüts!«


Wie sie so einer nach dem anderen in die Reihe meiner
Bekenntnisse treten, die wenigen Menschen, mit welchen ich im Leben
wirklich gelebt! Der Faber, der Siegmund Faber! Wenn später so oft der
Name dieses Mannes mit Dank und Bewunderung vor mir genannt worden ist,
neulich noch, meine Freunde, als Ihr mich fragtet, ob ich mich seiner
als eines Heimatsgenossen erinnere? Da ahntet Ihr nicht, keiner hat es
jemals geahnt, daß dieser Mann mein frühester Bekannter, mein
Wandnachbar, der erste Mensch und fast der einzige gewesen ist, der mir
zu denken gegeben hat, und daß zwischen diesem Mann und mich sich ein
Verhängnis gedrängt hatte, ein Geheimnis, das ich lange Jahre ein
Verbrechen nannte.


Siegmund Faber war das einzige Kind unseres Hauswirts, des
Barbiers, und mütterlicherseits von seiner ersten Stunde ab verwaist.
Da er ungefähr sechs Jahre mehr zählte als ich, hätte er zur Zeit
meiner frühesten Erinnerungen noch auf der Schulbank sitzen müssen.


Aber Siegmund Faber hatte längst etwas Klügeres erwählt, als
auf der Schulbank hin und her zu rutschen. Sobald er sich rasch und
sicher die Elemente angeeignet, hütete er sich, den Kursus alljährlich
mit einer Schar von Neulingen von vorn anzufangen, und der einsichtige
alte Rektor war weit entfernt, ihn darob zu schelten. »Der Faber geht
seinen eigenen Weg,« sagte er, »der Faber ist ein Mensch für sich.«
Vater Faber aber, der die Kunst des Schersacks für die angenehmste der
Welt und es für zuverlässiger hielt, seine Sparpfennige in Feld- und
Wiesenparzellen statt in Humaniora für seinen Sprößling anzulegen,
Vater Faber hatte sich die Argumente des weisen Schulregenten zunutze
gemacht. Wurde er, wie oftmals geschah, angegangen, den auffälligen
Knaben einer höheren Lehranstalt zu übergeben, so lautete seine Antwort
unveränderlich: »Mein Munde geht seinen eigenen Weg, mein Munde ist ein
Mensch für sich«.


»Der Mensch für sich« wurde demnach unter der Faberschen
Kundschaft die gang und gäbe Bezeichnung des kleinen Schersackserben.
Papa Reckenburg aber, der so leicht keinen, den er gern hatte – einzig
und allein seine »Hausehre« ausgenommen –, ohne einen harmlosen
Spitznamen entwischen ließ, konnte sich nicht versagen, den »Menschen
für sich« ein wenig fremdländisch umzumodeln. »Mosjö Per-sé« hieß der
Haussohn innerhalb der alten Baderei.


Und hier wie dort mit Fug und Recht. Siegmund Faber war ein
Original; das heißt, er war einer von jenen Seltenen, der unbeirrt
seiner Eigenart eine Straße durch den Haufen bricht. Denn für eine
herrschende Leidenschaft rüstete ihn die Natur mit dem herrschenden
Willen, und nach dem inneren Gehalte modelte sich kennzeichnend die
Form.


Denkt Euch ein Männchen, kaum Soldatenmaß, wie der Rittmeister
von Reckenburg versichert. Gleichwohl, kurios! blickt Ihr zu ihm empor.
Ihm gehts wie seinem Haus: es wächst erst über der Schulterhöhe. In
seinem Nacken müssen wohl etliche Wirbel mehr, als die Regel ist, zu
zählen sein, Drehwirbel, welche die spürende Beweglichkeit nach allen
Seiten vermitteln. Noch länger als der Hals ragt der Kopf, nach hinten
steif abfallend, die Stirn gewaltig und edel geformt. Unter dieser
hohen, breiten Stirn streckt sich eine lange, breite Nase, die Höhlen
weit geöffnet, die Flügel zitternd, und unter dieser richtigen Spür-
und Schnüffelnase dehnt sich der breite, dünne Mund, festgeschlossen
wie ein Gedankenstrich. An den Seiten aber ragen zwei ungeheure Ohren,
die sich – schüttelt immerhin die Köpfe! – in fortwährender Spannung
wie die eines Hasen hin und her bewegen.


Es ist kein Adonis, den ich Euch zeichne, gelt? Nun aber
blickt in seine Augen. Eine bestimmbare Couleur werdet Ihr nicht
unterscheiden, so tief liegen sie hinter den vorspringenden
Stirnknochen eingesenkt, und mit so rastlosem Flimmer schweifen sie von
einer Richtung nach der anderen. Haben sie aber den gewitterten
Gegenstand aufgespürt, dann bohren sie sich ihm hartnäckig bannend bis
in das Mark. Ihr würdet ihrer Forschung nicht entschlüpfen und Euch
ihrem Geheiß nicht widersetzen dürfen.


Kurz und gut: patent ein Doktorenschädel und eine
Doktorenphysiognomie! Denkt sie Euch nun von der gleichmäßigen Röte
eines gesunden Blutes und unlöschbaren Eifers durchdrungen; denkt Euch
die Glieder klein und fein wie Damenglieder, aber von einer ehernen
Muskulatur; die Hände durch instinktives Greifen, Dehnen, Spannen zu
einem Federwerk ausgebildet; denkt Euch den Mann jederzeit wie aus dem
Ei geschält, kein Fältchen in dem blendenden Jabot, kein Stäubchen in
dem unveränderlich hechtgrauen Habit, kein Härchen sich sträubend aus
dem mageren, schwarzgebänderten Zopf, keine Bartstoppelchen am Kinn –
ob versagt von der mütterlichen Natur oder getilgt durch die väterliche
Kunst, wage ich nicht zu unterscheiden –, und ihr habt einen ungefähren
Abriß unseres Menschen für sich.


Er schien niemals in Eile und war immer in Bewegung. Kaum
jemals habe ich ihn sitzen sehen, und fünf Stunden nächtlicher Rast
genügten ihm schon in der schlafbedürftigen Knabenzeit. Noch nach
Mitternacht bemerkte ich den Reflex seiner Lampe auf den blanken Becken
zwischen unserem Fensterstock, und bei Tagesgrauen hörte ich ihn schon
wieder mit leisen Katzentritten die Treppe hinunterschleichen und das
Haus verlassen. Daß er Nahrung zu sich nahm, muß wohl vorausgesetzt
werden, gesehen habe ich es niemals. Vielleicht im Gehen aus der Tasche
oder stehenden Fußes beim Nachbar Kellermeister, der auch seinen Vater
beköstigte. Keinesfalls regelmäßig, und dessen könnt Ihr versichert
sein, daß »dieser Mensch für sich« nicht einmal in seinem Leben mit
Behagen ein Mahl gehalten oder einen Schoppen geleert haben wird. Er
rauchte nicht, er schnupfte nicht wie seinesgleichen von der Ekel
überwindenden Zunft; er kannte kein Spiel, keinen Tanz, kein
Steckenpferd, keine jugendliche Plauderei; er hatte keinen Freund.
Seine Rede war rasch, kurz, ein wenig durch die Fistel; mit möglichster
Sparnis der Pronomina, hinter jedem Satze ein Punktum. »Preußisch«
nannten wir diesen unliebsamen Duktus, wiewohl Mosjö Per-sé bis dahin
ihn schwerlich aus eines Preußen Munde vernommen hatte. Er kam der
Gegenrede zuvor und schnitt den Widerspruch barsch ab. Dennoch reizte
er nicht, verletzte nicht. Sein Selbstbewußtsein imponierte, weil er
nur über Gegenstände sprach, die er bemeistert hatte. Selber der
Freifrau von Reckenburg kam es nicht bei, ihn »Er« wie seinen Vater und
anders als »Herr« zu nennen, wenngleich er selber mit Titulaturen
geizig und merklich beflissen war, durch keinerlei Zuvorkommenheit an
die Manieren des Scherbeckens zu erinnern.


Ich habe den erwachsenen Per-sé geschildert. Aber so, wie ich
ihn geschildert, zeigte sich schon der kleine Bube, als er mit Vater
Faber »auf Praxis« ging, dessen Instrumententasche trug oder beim
Schröpfen und Aderlassen ihm das Becken hielt. Nebenbei aber operierte
er damals schon selbständig. Er konnte keine Warze sehen, er drehte sie
ab, keine Balggeschwulst, er drückte sie ein. Die Krähenaugen
verschwanden schmerzlos unter seinen Messerchen. Hatte einer eine
Blutung, auf den ersten Blick erkannte er die Stelle, wo die Ader
lädiert war, und die kleinen Finger preßten sich so eisern auf die
Wunde, bis dieselbe sich wieder schloß. Er zog seinen Schulkameraden
die kranken Zähne aus und erkaufte mit seinen Sparpfennigen manchen,
der noch heil war, zu gleicher bildenden Operation. Bald hatte er den
Vater in allen höheren Zweigen seiner Kunst überholt. Ein jeder wollte
lind und behende von Faber junior bedient sein, und Faber senior
überließ ihm denn auch willig Lanzette und Zange, sich selber mit dem
Schermesser und der Aufsicht über seine Wiesen und Äcker begnügend.


In der freien Zeit, welche dem unermüdlichen Knaben neben
Büchern und Praxis noch hinreichend blieb, saß er im Laboratorium des
Apothekers, machte Studien im Schlachthause oder in dem des Abdeckers,
der nebenbei, wie viele seines Zeichens, für einen Geheimkünstler galt.
Bei keiner Leichenschau, keiner Obduktion fehlte Siegmund Faber. Als er
aber endlich auch dem Namen nach der Schulbank entlassen war, da blieb
er häufig tage-, ja wochenlang aus dem Hause verschwunden, und hätte
Vater Faber nach den Wegen eines Menschen, der seinen eigenen geht,
geforscht, in den klinischen Instituten und anatomischen Kabinetten
unserer beiden Nachbaruniversitäten, ja selber in denen des ferneren
Jena würde er ihn aufgefunden haben. Professoren und Sektoren, von dem
seltsamen Eifer des jungen Autodidakten angezogen, nahmen ihn willig in
ihr Gefolge auf und gaben mancherlei Anleitung, die zu weiteren
Forschungen führte. Im Gymnasiastenalter war Siegmund Faber bereits
eine bekannte Persönlichkeit und hatte eine Art von Ruf meilenweit in
der Runde.


Es wurde daher kein Bedenken getragen, ihn als Gehilfen
unseres Regimentsfeldschers eintreten zu lassen. Man fragte jener Zeit
im ärztlichen Militärdienst wenig, was einer wußte oder nicht wußte,
sondern begnügte sich mit dem, was er konnte, oder auch ebenfalls nicht
konnte. Da aber Siegmund Faber ohne Zweifel etwas konnte, so galt es
für ausgemacht, daß ihm der Posten des alten Feldschers zugesprochen
werden würde, als dieser endlich zu der Überzeugung gelangt war, daß
er, wenn er überhaupt jemals etwas gekonnt, zurzeit jedenfalls nichts
mehr konnte. Während dieses Interims starb Vater Faber; sein Sohn war
volljährig, das heißt einundzwanzig Jahr, ein vermögender, unabhängiger
Mann. Und das war der Zeitpunkt, in welchem meine Eltern die Rettung
der kleinen Dorl von ihm erwarteten.


Denn in solchen Widersprüchen – oder Ausgleichungen? – gefällt
sich die Natur: dieser Mensch, der keinen Sinn zu haben schien, als für
die leiblichen Abirrungen der Kreatur, kein Bedürfnis, als deren
Herstellung, keine Leidenschaft, als den Ehrgeiz des Meisterwerdens in
seiner Kunst, derselbe Mensch fühlte sich, als ob seine Organe der
Erholung bedürften, mit einem ebenso frühen ausschließlichen Verlangen
einem Wesen zugetrieben, dem heilsten und schönsten, das sich in seinem
Gesichtskreise erspähen ließ. Dieses Wesen war seine kleine Nachbarin
Dorothee.


Schon als Wiegenkind soll er sie mit Entzücken betrachtet, er,
der Ruhelose, oft stundenlang in ihrem Anblick verweilt haben;
späterhin wurde sie nicht seine Gespielin, aber das einzige Spielwerk,
das er jemals gehegt. Er brachte ihr Näschereien, Blumen, allerlei Putz
und Tand; er nannte sie sein Dörtchen, sein Kind, seine Braut, sprach
von ihr als von seiner einstigen Frau mit derselben Zuversicht wie von
dem großen Doktor, zu dem er es bringen werde. Und seltsam! Keiner
lachte über den kleinen ernsthaften Mann.


Wieder später sahen wir ihn sich zu einem Schutzherrn über die
reifende Jungfrau erheben. Er hütete sie mit einer Art von
Eigentumsrecht: wie ein Blitz rachsüchtigen Grimms zuckte es in seinen
forschenden Augen bei jedem Beifallszeichen eines Fremden, die Fäuste
ballten sich bei einer unziemlichen Neckerei über die hübsche
Kellnerin; gewiß, er hätte den Beleidiger morden können, der ihm seine
Blume entweihte. Daß dieser Mensch eine Seele habe neben dem stolzen,
spekulativen Geist, eine zärtliche, bedürftige Seele, das offenbarte
sich ausschließlich in seinem Verhalten gegen das Kind, von welchem er,
wie von seiner Kunst, aus eigener Machtvollkommenheit Besitz ergriffen
hatte.


Mit Genugtuung sah demnach Mosjö Per-sé sein »kleines Anwesen«
(zwischen den Gänsefüßchen allemal Papa Reckenburgscher Humor!) unserem
Familienkreise eingereiht. Hier war sie geborgen, hier schulte sie sich
für eine gesellschaftliche Stellung, die er a priori
für sich selbst in Anspruch nahm. Er, der so selten lächelte, strahlte
vor Entzücken, wenn er an den geschilderten Tanzabenden den zierlichen
Schmetterling auf und nieder schweben sah, oder das silberne Stimmchen
fix und fertig in einer Mundart plappern hörte, die er selber nicht
verstand.


Das Verlangen nach seinem Augentrost führte ihn daher auch
öfter, als es wohl sonst geschehen sein würde, in das Reckenburgsche
Familienzimmer, und wurde er auf diese Weise Dörtchens Kameradin eine
Art von Kamerad.


»Sie begreifen das, Fräulein Hardine,« pflegte er zu sagen,
wenn er mich – und mich allein – zur Vertrauten neuer Wahrnehmungen und
Folgerungen in seiner jugendlichen Praxis oder des Zweckes und Zieles
seiner Ausflüge machte. Die Gedanken der Jungfer Grundtext wurden durch
diese Aphorismen in Bahnen gelenkt, welche der ehrliche Christlieb
Taube nicht zu eröffnen verstand. Und so war es der Sohn und Gehilfe
eines Barbiers, der mir in meinem gefährlichen Alter die Langeweile der
Intelligenz verscheuchte, dem jugendlichen Verlangen Salz und Würze
bot. Nicht ihm zu gefallen, aber ihn zu verstehen, strengte ich mich
an. Mosjö Per-sé war der Mensch, der mich im fünfzehnten Jahre mehr als
ein späterer im Leben, wie man es nennt, interessiert hat.


Die leiseste Andeutung seines Berufs stockte hingegen, sobald
sein Dörtchen in unsere Nähe trat, und zwar nicht darum, weil er sie
vielleicht einmal bei der bloßen Erwähnung von Blut und Wunden hatte
erbleichen oder sich die Ohren verstopfen sehen, sondern einfach, weil
er seinen Beruf in ihrer Nähe vergaß, weil sein Pulsschlag einen
anderen Takt annahm, und die Strebenslast von ihm wich unter dem
Behagen einer Herzensweide.


Und Dorothee? werdet Ihr fragen. Ahnte das leichtblütige Kind
das Bedeuten einer solchen Natur, würdigte sie den besonderen Platz,
den sie in derselben eingenommen hatte? Rief sie mit dem erfahrenen
Freunde: »Gott gebs!« oder mit der unerfahrenen Freundin: »Gott
verhüts!«


Nun seht und hört sie selbst in der Stunde, welche über ihr
Leben entschied.


Es mochte einen oder den anderen Tag nach jenem elterlichen
Gespräche sein, das mich noch immer beschäftigte. Es war Anfang Juli
und unser junger Wirt wohl schon eine Woche lang abwesend auf einer
seiner wissenschaftlichen Exkursionen. Er hatte sich seit kurzem
beritten gemacht und der sachverständige Rittmeister gesagt: »Ein
Teufelskerl, dieser Mosjö Per-sé! Hat niemals ein Pferd, außer etwa auf
dem Schindanger, unter dem Leibe gehabt, aber er reitet wie ein Daus!«


Die Eltern dinierten bei einem benachbarten Gutsbesitzer; ich
war allein zu Haus und am Nachmittag im Garten beschäftigt, ein
Bohnengericht für den morgenden Tisch zu pflücken. Eben hatte ich in
der Weinlaube auf der Terrasse das saure Werk der Schnitzelei begonnen,
als Dörtchen, lachend über das ganze Gesicht, durch die Heckenlücke
herbeiflackerte.


»Nein, Fräulein Hardine,« rief sie schon von weitem, »nein,
gibt es einen kurioseren Kunden als diesen Mosjö Per-sé!«


»Ist Herr Faber zurück?« fragte ich.


Die Dorl nickte. »Eben hat er sein Pferd bei uns eingestellt.
Ich stehe mit dem Vater unter der Tür. Gibt er mir wohl die Hand wie
sonst? Behüte. Er macht mir einen Diener, so –« sie bückte sich rasch
und tief im Hüftgelenk, als ob ein Taschenmesser zusammenklappt – »und
schickt mich dann ohne Umstände fort, weil er mit dem ›Herrn Vater‹
unter vier Augen zu sprechen habe. Dabei nennt er mich nicht etwa ›du‹
und ›Dörtchen‹ wie bisher, sondern ganz feierlich ›Sie‹ und ›Jungfrau
Dorothee‹.«


»Ich finde es nur schicklich, Dorothee,« versetzte ich weise,
»wenn ein junger Mann derlei Vertraulichkeiten aufgibt einem Mädchen
gegenüber, das sich jeden Tag verheiraten kann.«


»Verheiraten!« rief die Dorl seelenvergnügt. »Ei, mit wem denn
wohl, Fräulein Hardine?«


»Nun, vielleicht eben mit dem Siegmund Faber.«


Die Kleine blickte enttäuscht. »Mit dem?« schmollte sie, »mit
dem? Ach warum nicht gar. Der denkt an Krüppel und Leichen, aber nicht
an eine Frau.«


»Meine Eltern wünschen und hoffen das Gegenteil, Dorothee. Sie
nennen diese Heirat deine Rettung, dein Glück.«


Sie wurde blaß, ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Aber ich
fürchte mich vor ihm!« lispelte sie bebend.


»Hast du die Auslegung des sechsten Gebots in unseren
Abendmahlsstunden vergessen?« fragte ich in der lehrhaften Manier, die
mir meiner kleinen Dorl, und zum Glück nur dieser gegenüber, zur
anderen Natur geworden war. »Ihren Gott im Himmel und ihren Mann auf
Erden soll das Weib fürchten, lieben und ihm vertrauen.«


Dorothee sah mich mit ihren großen, himmelblauen Augen an, wie
damals am Ostermorgen, als sie mir mit einem Worte den Sinn des
Apostelspruchs erklärt hatte. »Ihn fürchten,« sagte sie leise, »nicht,
sich vor ihm fürchten. Fürchten Sie sich vor Gott, Fräulein Hardine?«


»Aber warum fürchtest du dich vor dem Faber? Er ist ein
außergewöhnlicher Mensch, anders als alle anderen – –«


»Eben darum,« unterbrach sie mich lebhaft. »Ich will keinen
Menschen für sich; ich will einen Mann wie alle anderen Leute; einen
wie ich selber bin, nur um vieles klüger und besser.«


Das Kind hatte wieder einmal das Rechte getroffen. Damals zwar
schüttelte ich den Kopf. Zehn Jahre später war ich zu der nämlichen
Weisheit gelangt. Menschen für sich geben nicht Menschen zu zweien. Ehe
und Haus vertragen keine Originale.


»Nein, nein, Fräulein Hardine,« wiederholte Dorothee. »Er
denkt nicht an mich, und Gott sei gedankt dafür, denn mir graut vor
ihm.«


Die Sache war damit abgetan und mein heimlicher Protest gegen
den elterlichen Plan erklärt. Dorothee liebte ihn nicht, und Siegmund
Faber war zu gut für eine Frau, die ihn nicht lieben konnte.


Ich lud meine kleine Nachbarin ein, den Nachmittag bei mir
zuzubringen; wir setzten uns in die Laube, und bald fielen unter den
runden Fingerchen die Bohnenschnitzel flink und zierlich in die
Schüssel auf ihrem Schoß. Sie plauderte und lachte über meine
ungeschickten »Hünenpflocken«; der drohende Bewerber war vergessen.


Eine Stunde mochte so vergangen sein, als ein hastiger Schritt
auf der Terrassentreppe uns den ungewohntesten Gartenbesucher
verkündete. Im nächsten Moment stand Siegmund Faber uns gegenüber; er
trug seinen Sonntagsstaat und verbeugte sich rasch und tief, so wie die
Kleine ihm vorhin nachgeäfft hatte. Das lustige Lachen erstarb auf
ihren Lippen, sie wurde rot bis unter das Busentuch, blickte in die
Schüssel und schnitzelte mit Fieberhast.


Um so gespannter sah ich zu dem jungen Manne hinüber. Die
gewaltigste Aufregung war auf der sonst so ruhigen Stirn zu lesen, die
rote Farbe von seinem Gesicht gewichen, das Herz hämmerte sichtbar
unter dem silbergestickten Gilet und die Hände krampften sich zusammen,
um ein Zittern zu verbergen. So mochte er ausschauen, wenn er zu einer
Operation auf Leben und Tod den Entschluß gefaßt hatte.


Doch zögerte er nicht, seinen Besuch zu erklären. »Die
Unterredung, um welche ich bitte, geschieht im Einverständnis mit Ihrem
Vater, Jungfrau Dorothee,« stieß er hervor.


Der Hauswirt war Herr in seinem Revier, und Vater
Kellermeister hatte das Recht, ein Tete-a-tete mit meiner Besucherin zu
bewilligen; wie flehentlich dieselbe mich daher anblicken mochte, ich
erhob mich, um die Laube zu verlassen. Faber aber trat mir in den Weg,
faßte nach meiner Hand und sprach: »Sie verpflichten mich, wenn Sie
bleiben, Fräulein Hardine«.


So nahm ich denn meinen Platz wieder ein und deutete für Faber
auf eine Bank uns gegenüber. Er setzte sich nicht, hob aber nach einem
tiefen Atemzuge, zu mir gewendet, unverweilt seine Rede an:


»Sie kennen das Ziel, das ich mir gesetzt habe, Fräulein
Hardine. Die Jahre herkömmlichen Studiums sind versäumt. Ich muß es auf
praktischem Wege zu erreichen suchen. Und ich werde es erreichen. Aber
nicht in meiner kleinbürgerlichen Heimat, auch nicht im Friedensstande
unseres sächsischen Vaterlandes. Ich erfreue mich gütiger Empfehlungen.
Meine Vorkehrungen sind getroffen. Ich gehe nach Preußen. In wenigen
Wochen vielleicht stehe ich auf einem Felde, wo Wunden geschlagen
werden und Wunden geheilt werden müssen.«


Ihr wißt, wir schrieben Anno 90, und in Preußen herrschte seit
siebenundzwanzig Jahren so gut wie Frieden. Allerdings hatte ich meinen
Vater mit seinen Kameraden von einer »Verhedderung« zwischen dem Kaiser
und dem König in Sachen des Großtürken diskurieren hören; keiner aber
wurde aus diesem Wirrwarr klug, und keiner dachte an Ernst in einem
weitab gelegenen Gebiet, wo man für den Preußen nichts Verdauliches zu
schlucken sah. Siegmund Faber konnte daher wohl die verwunderte Miene
bemerken, mit welcher ich seine Witterung von Blut und Leichen
beantwortete.


»König Friedrich Wilhelm,« so fuhr er ohne Aufenthalt fort,
»ist zu der Armee nach Schlesien abgegangen. Dort treffe ich auch das
Regiment Weimar, an dessen durchlauchtigen Chef ich von Jena aus
rekommandiert bin. Wetter, welche sich türmen, wie die in Ost und West,
klären sich nicht. Verzöge sichs heuer, um so günstiger für mich. Ich
hätte in bedeutender Umgebung ein Jahr der Vorbereitung gewonnen.
Übermorgen bin ich auf dem Wege nach Berlin.«


Der Redner machte eine Pause und ich hörte ein fröhliches
Aufatmen an meiner Seite. Dorothee hatte das Messer fallen lassen und
blinzelte schelmisch zu mir in die Höh. Es war ja alles ganz anders
gekommen, als ich prophezeit. Mosjö Per-sé ging in den Krieg, um ein
tüchtiger Doktor zu werden; er dachte nicht an sein Dörtchen und an
einen häuslichen Herd.


Aber Mosjö Per-sé hatte nur wieder einmal schwer Atem
geschöpft; er war noch lange nicht zu Ende. Eine Blutwoge drang ihm zu
Kopf, um ebenso jach wieder zu sinken; er setzte sich, denn seine Knie
zitterten. Was mochte diese gefaßte Natur so bänglich bewegen?


Er wendete sich jetzt zu meiner Nachbarin, und seine Stimme
vibrierte so seelenvoll, daß ich sie kaum für die seinige halten
konnte. »Ich weiß nicht, Jungfrau Dorothee, ob auch Sie das Streben
gekannt haben, das mich, neben jenem ersten, seit Jahren erfüllt hat.
Sie lächelten wie über ein Scherzwort, wenn ich Sie die Meine nannte.
Aber es war keine Knabenlaune, Dorothee. Es ist mir heute nicht
heiligerer Ernst, als in jener früheren Stunde, seit ich mich auf mein
Selbst zu besinnen weiß. Sie sind noch sehr jung, Dorothee, und ich
hätte das bindende Wort verzögern mögen. Aber mich drängt die Zeit,
deren Sie bedürfen. Ich habe das Ja Ihres Vaters; wollen Sie das Ihre
gewähren, wollen Sie die Meine werden, Dorothee?«


Bei allem Vertrauen zu dem Manne war mir nach der
kriegerischen Vorrede diese plötzliche Werbung doch ein bißchen zu
bunt. Heiraten, ein halbes Kind heiraten, wenn einer im Begriff steht,
ein Schlachtfeld oder als dessen Vorstudium ein chirurgisches Institut
zu betreten! Ich fing an der gesunden Vernunft eines Menschen für sich
zu verzweifeln an und rüstete mich, als quasi Patronin meiner kleinen
Dorl, die sich zitternd wie Maienlaub an mich klammerte, zu einer
herzhaften Abfertigung.


Der wunderliche Heiratskandidat schnitt indessen, noch ehe ich
zu Worte kam, meinen Protest mit einem hastigen Nachtrage ab. »Es liegt
auf der Hand,« fuhr er fort, »daß ich die Erfüllung meiner Wünsche
nicht heute oder morgen erwarten darf. Es können, ja es müssen Jahre
vergehen, Jahre harten Ringens, vielleicht ein Jahrzehnt. Haben Sie das
Herz, Dorothee, diese Jahre zu harren in Treuen und Ehren als meine
anverlobte Braut? Sind Sie meiner, sind Sie Ihrer selber gewiß zu
solchem Verspruch? Niemals sehen Sie mich wieder, sollte ich dem Lauf
nach dem Ziele unterliegen. Aber ich werde nicht unterliegen. Und wenn
ich, früh oder spät, zurückkehre, vor meinem Gewissen und der Welt als
ein fertiger Mann, wollen Sie dann die Meine werden? Ich habe bis heute
nach keinem Menschen begehrt als nach Ihnen allein, wollen Sie, daß ich
auch fernerhin Ihrer begehren, daß ich auch in Zukunft Sie lieben darf,
Dorothee?«


Des Mannes Wallung hatte mich ergriffen. Das Wagnis seines
Anerbietens entsprach recht gründlich meinem fünfzehnjährigen Puls. Mit
Triumph würde ich – natürlich vorausgesetzt, daß ich Dorothee Müllerin
und nicht Hardine von Reckenburg geheißen hätte – mit Triumph würde ich
in Siegmund Fabers Hand eingeschlagen und gesagt haben: »Brich dir
einen Weg, suche dein Ziel. Ein Mann wie du ist es wert, daß ein Weib
seiner harrt, jahrelang, jahrzehntelang, wie Gott es fügt!«


Aber die wirkliche Dorothee, die keine Mutter hatte und keinen
Vaterschutz, die von Verführung und Gemeinheit umgeben war, die so
ratlos und hilfeflehend zu mir in die Höhe blickte, unfähig, nein zu
sagen, und noch unfähiger, ja: aber meine schöne, frohlebige, arme,
kleine Dorl?


Noch einmal wollte ich in ihrem Namen das Wort ergreifen, und
noch einmal schnitt Siegmund Faber mir es ab. »Ich weiß, daß ich
Ungewöhnliches verlange,« fuhr er in viel sicherer Stimmung fort als
zuvor, »und ich fühle, was Sie mir entgegenhalten wollen, Fräulein
Hardine. Aber trauen Sie mir nicht zu, daß ich die Jungfrau, die ich
liebe, in ihrer haltlosen Lage zurücklasse, daß ich meine Braut vom
Schenktische zum Altar zu führen gewillt sein kann. Ich gehe den Weg
des Mannes, den Weg der Tat. Mir wird es ein leichtes sein, der
Geliebten das Gefühl dieser Stunde treu bis zum Ziele zu bewahren. Sie
aber, Dorothee, soll ich das Opfer ihres Jugendrechtes annehmen, so muß
sie dem Mann ihrer Zukunft das Recht eines Versorgers auch in der
Gegenwart zugestehen. Gern sähe ich sie als Schützling der gebildeten
Familie einer größeren Stadt eingereiht. Aber ihr Vater lebt, und die
Kindespflicht besteht, solange das Weib nicht dem Manne folgt. Überdies
würde sie in jedem fremden Kreise sich unvermeidlich als Abhängige
fühlen, und ich will, daß sie frei und ledig sei, schalte und walte
nach Frauenart. Möge sie denn ihren Vater pflegen, ihm beistehen,
soweit er persönlich ihrer bedarf, ohne in das Getriebe seiner
Wirtschaft einzugreifen. Ich habe seinen Handschlag, daß er keine
derartige Forderung an meine Braut stellen wird. Alle Vorkehrungen sind
getroffen. Sagen Sie ja, Dorothee, so treten Sie morgenden Tages durch
gerichtliche Schenkung in den Besitz sämtlicher Liegenschaften, die
mein Vater mir hinterlassen hat. Sie bleiben bis zur Volljährigkeit
deren Nutznießerin ohne jegliche Bevormundung, und da sie kürzlich in
Pacht gegeben worden sind, ohne irgendwelche Belästigung. Kehre ich bis
dahin nicht zurück, erlangen Sie freies Verfügungsrecht. Es ist kein
Opfer, das ich Ihnen bringe, es ist eine Last, von der Sie mich
befreien, mein liebes Kind. Mir bleibt für den Beginn mehr als ich
bedarf, und bald werde ich sicher auf eigenen Füßen stehen. Sie
übersiedeln in mein Vaterhaus, statten es aus nach ihrer zierlichen
Art. Geschäftig als Herrin im eigenen Revier, in dem Zimmer, wo meine
Wiege gestanden hat, wo ich so lange in Hoffnung glücklich war, sehe
ich Sie zum voraus als die Meine, sehe ich Sie mit Vertrauen auch
fernerhin unter den Augen der hochverehrten Familie, in der Sie
aufgewachsen sind, unter Ihren Augen, Fräulein Hardine, die Sie der
Verlobten Siegmund Fabers Rat und Anteil nicht versagen werden.«


Ich hatte während der letzten Erklärung nicht aufgeschaut,
weil ich mich des feuchten Nebels über meinen Augen schämte. Nun, wo
der Sprecher mit einem Aufruf an meine Freundschaft schloß, blickte ich
in ehrlicher Zustimmung zu ihm hinüber, dann aber angstvoll gespannt
auf die Kleine, die sich so plötzlich über die unerwartetste
Lebenswendung entscheiden sollte. Was würde sie vorbringen, wie sich
herauswinden, sie, die vor kaum einer Stunde erklärt hatte: »Mir graut
vor dem Mann!« die aufatmete wie erlöst, als er von seinem Abschied,
vielleicht auf Nimmerwiedersehen, sprach?


Und nun? O meiner kleinen, beweglichen Dorl! O des
wunderhaften Wechsels in einem Mädchenherzen! Wie der See, der grau und
trübe unter einem Nebelhimmel gestanden hat, wenn plötzlich ein
Sonnenstrahl den Dunstkreis durchbricht, so klar und himmelblau
strahlte das Augenpaar; freudenrot waren die Bäckchen überhaucht. Ein
Kind unter dem Lichterbaum! Braut heißen und dabei frei sein; reich
sein, schalten und walten im eigenen Haus, sich schmücken und tändeln
dürfen – all diese Herzenslust – und nicht ein Fünkchen mehr las ich
mit einem Blick in diesen lächelnden Zügen. In meinem Herzen brannte es
wie eine Scham.


Ob Siegmund Faber diesen jachen Zauber aus tieferen Gründen
gedeutet hat? Ich glaube es nicht. Er kannte sie ja als ein Kind,
liebte sie als ein Kind. Er traute ja eben der frohen Unschuld einer
Kinderseele, dem Bande, das die Dankbarkeit webt, der Treue der Pflicht
in einem unentweihten Gemüt. Und er fühlte sich der Mann, das Herz des
Weibes zu erobern, sobald er es als Eigentum in Anspruch nehmen durfte.


Wie dem auch sei: Siegmund Faber blickte jetzt nicht mehr
beklommen, sondern froh und getrost wie seine kleine Dorl. Er streckte
die Hand zu ihr hinüber und fragte lächelnd: »Nun, liebe Dorothee?«


Sie legte ihre Rechte in die seine und neigte das Köpfchen zu
einem glückseligen Ja.


»Sagen Sie Amen, Fräulein Hardine, als Zeugin und Bürgin
unseres Verspruches,« rief der junge Bräutigam, sich zu mir wendend.


Ich sagte nicht Amen, aber ich drückte Siegmund Faber die Hand
und umarmte – schweren Herzens, Gott weiß! – seine strahlende Braut.


Auch Siegmund Faber – daß es an keiner Verlobungsförmlichkeit
fehle – hauchte einen Kuß auf Dorothees Stirn, so zagend jedoch, als ob
er sich fürchte, einen gefährlichen Sinn in dem Kinde – oder in sich
selber? – zu erwecken. Dann aber, wieder ernst und feierlich wie beim
Beginn der seltsamen Szene, streifte er zwei einfache Goldreifen von
seiner Hand, steckte den einen an seinen eigenen Ringfinger, den
anderen an den seiner Braut und sprach:


»Die Trauringe meiner Eltern! Wenn ich eines Tages, diesen
Reif am Finger, Ihnen gegenübertreten werde, Dorothee, dann wissen Sie,
ohne Wort, daß ich in Treuen und Ehren mein Ziel erreichte. Und wenn
ich den anderen dann an Ihrer Hand gewahre, dann weiß ich, ohne Wort,
daß ich in Treuen und Ehren mein Weib zum Altare führen darf.«


Der Wagen der Eltern fuhr in diesem Augenblick vor. Langsam
schritt ich meinem Hause, rasch und fröhlich, Arm in Arm, schritten die
beiden anderen dem des Brautvaters zu.


Ein kaum bärtiger Jüngling, ein Feldschergehilfe, der
abenteuerlich ins Blaue zieht und sein Erbteil verschenkt, um sich
damit das Herz eines unflüggen Mädchens zu erkaufen; eine Verlobung wie
aus der Pistole geschossen; ein zweites halbflügges Mädchen als Zeugin
und Bürgin des wunderlichen Bundes aufgerufen: – meine Freunde, wie ich
dieses Bild aus der Erinnerung fast eines halben Jahrhunderts
hervorgekramt habe, da mag es wohl recht töricht, vielleicht läppisch
vor Euren Augen stehen. Ich sage Euch aber: hättet Ihr den Siegmund
Faber gekannt, Ihr würdet meine ernsthafte Bewegung nicht belächelt
haben. Und nicht die unerfahrene Tochter allein, auch die erfahrenen
Eltern sahen kein Kinderspiel in Siegmund Fabers rascher Tat.


»Ein Sonntagskind, unsere kleine Dorl!« rief froh gerührt der
Papa. »Ein Sonntagskind, dem das Glück wie im Traume in das Schürzchen
fällt. Und ein Tausendsassa, dieser Mosjö Per-sé, so sein Vögelchen an
einer goldenen Kette festzulegen!«


Die bedachtsame Mama aber, die wohl schwerlich ohne einen
Anflug mütterlichen Neids die kleine Schenkendirne wohlhäbig und früher
Braut werden sah als ihre Hardine, sie erklärte nicht minder: »Kein
Advokat hätte es schlauer auszutüfteln gewußt als dieser junge
Pfiffikus. Wohl oder übel: das Fideikommiß bis zur Volljährigkeit, das
heißt, bis über die gefahrvolle Jugend hinaus, bannt den Flatterling,
und am Traualtare erhält der großmütige Verschenker sein Eigentum
zurück.«


Der gerichtliche Akt ward genau nach der Angabe am anderen
Tage vollzogen, und mit dem Morgengrauen des übernächsten war der
wunderliche Bräutigam hoch zu Rosse auf und davon. Der letzte
Heimatsgruß ward nach Fräulein Hardines Dachfenster hinaufgewinkt und
von dort aus erwidert.


»Hattest du Herrn Faber schon gestern abend Lebewohl gesagt?«
fragte ich Dorothee, als sie bald darauf in meine Kammer trat.


»Ach nein, Fräulein Hardine,« stammelte sie verlegen, »ich
wollte es heute früh, aber – ich habe es verschlafen.«


So war denn selber eine Anstandszähre beim Abschied unserem
glücklichen Bräutchen erspart worden.


Wie flink ging es nun aber noch selbigen Tages an ein
Scharwerken und Räumen! Das Unterste wurde zu oberst gekehrt in dem
Zimmer, vor dessen Fenster noch im Winter Meister Fabers Scherbecken
gefunkelt hatten; getüncht, gescheuert, das alte Mobiliar blank
auflackiert und frisch bezogen. Bald stand, schneeweiß verhüllt, ein
zierliches Himmelbett auf der Stelle, wo Siegmund Faber sich auf hartem
Strohsack eine kurze Nachtruhe gegönnt hatte. In der Ecke, die seine
ungehobelten Bücherbretter gefüllt, prangte ein Schränkchen mit Puppen
und Tändelwerk aus der Kinderzeit der kleinen Dorl; luftige Gardinen,
Blumen, immer frisch gepflückt, schmückten den Fensterplatz; im
grünberankten Käfig schnäbelte sich ein Zeisigpaar. Keine
Bürgerstochter hatte ein zierlicheres Stübchen aufzuweisen, und wie
kahl und wie dürftig erschien nebenan Fräulein Hardines nüchterne
Mädchenkammer!


Die kleine Wirtin aber, im kurzen Röckchen und
flittergestickten Hackenschuhen, flatterte fröhlich treppauf, treppab.
In der einen Tasche bauschte sich die Tüte mit dem Kandis und
Zuckerbrot, welche die Näscherin niemals ausgehen ließ; in der anderen
klapperte das Beutelchen, aus welchem jedem Bettelkinde ein Pfennig
oder Kreuzer zugeworfen ward. So gings hinüber in die Kellerei, wo zu
Nutz und Frommen der Wirtschaft eine handfeste Magd vorgesetzt worden
war; dann durch die Heckenlücke in den Garten; hinauf in die
Brautlaube; ein Husch in die Nachbarschaft; ein Guck in Fräulein
Hardines Kammer; ein Knicks und Handkuß in Reckenburgs Familienzimmer,
lächelnd und tänzelnd und trällernd vom Morgen zur Nacht: die echte,
rechte, unermüdliche, kleine Dorl.



[bookmark: mozTocId105227]Die
schwarze Reckenburgerin


Ich hatte übrigens nur kurze Zeit das glückselige Treiben
unserer neuen Hauswirtin zu beobachten, denn auch mein eigenes Leben
sollte in jenen Sommerwochen einen unvorhergesehenen Wechsel erfahren.


Ich habe schon zu Anfang der alten Gräfin als meines Vaters
und meiner eigenen Patin erwähnt und hinzugefügt, daß keines von beiden
sich jemals einer zeitgemäßen Pflicht- und Gunstbezeigung von seiten
ihrer hohen Namensverleiherin zu erfreuen, sich einer solchen indes
auch nicht von ihr versehen hatte. Anders vielleicht, wenn der letzte
Sprößling des alten Stammes ein männlicher gewesen wäre. Aber ein
Mädchen, die Tochter eines verarmten Seitenzweigs, wie hätte die
»schwarze Häuptlingin« in ihrer fürstlichen Hoheit sich einer erinnern
sollen, mit welcher der Name voraussichtlich in Dunkelheit erlosch? Wer
auch immer die Erben der wunderlichen Greisin sein mochten, der
bescheidene Rittmeister von Reckenburg und sein dürftig erzogenes
Fräulein, wir wußten es, waren es nicht.


Groß, über allen Ausdruck groß war daher das Wunder, als im
Laufe des Spätsommers ein eigenhändiges Schreiben der Gräfin, das erste
seiner Art, die weiße Vetternsippe beehrte. Das Schreiben lautete, aus
dem Französischen übersetzt:


»Wenn die Freifrau und der Freiherr von Reckenburg geneigt
sein sollten, ihre Tochter Eberhardine der Gräfin von Reckenburg als
Gast während des nächsten Winters zu überlassen, so wird die gräfliche
Equipage die junge Dame – (Datum und Stationsort waren genau
bezeichnet) – zur Beförderung nach Schloß Reckenburg erwarten.«


So wenig einladend diese Einladung gestellt war, und so schwer
den Eltern das wenn auch nur zeitweise Überlassen des einzigen, kaum
erwachsenen Kindes in völlig unbekannte Hand vorkommen mochte, die
Möglichkeit einer Ablehnung ist gar nicht in Betracht gezogen worden.
Die Gräfin aber – nun, sie war eben die reiche Gräfin von Reckenburg
und nahe dem achtzigsten Jahre. Das Fräulein von Reckenburg war aber
ein blutarmes Ding, wenig begehrenswert für einen Freiersmann und,
verlor es den Vater, schutzlos der Welt gegenüberstehend. Mancher
mütterliche Sorgenseufzer mochte in dieser Aussicht innerhalb der
vertraulichen Ratskammer laut geworden sein. Eine Aussteuer, ein Legat
von dem Überflusse der einzigen Verwandtin, die heute zum erstenmal
eine Art von Anteil bekundete, konnte nun allen Sorgen und Seufzern ein
Ende machen.


Der Vater antwortete daher zustimmend, wenn auch in würdigster
Haltung. Gunst und Vertrauen wurden erwiesen, mehr als empfangen; nicht
die glänzender gestellte Verwandtin, die zu einem Wunsche berechtigte
Patin war es, der man Folge leistete.


Längeres Bedenken erregte die Art der Beförderung. Das
blutjunge Fräulein konnte nicht allein und nicht in der gelben
Postkutsche reisen; der Vater, wie er es am schicklichsten gefunden
haben würde, nicht die Begleitung übernehmen, da der Termin der
Einladung mit dem einer kurfürstlichen Revue zusammenfiel, die Mutter
aber kränkelte seit einiger Zeit, und der Arzt hatte ihr das Fahren
strengstens untersagt.


Die Verlegenheit wurde indessen bestens gelöst, da »Muhme
Justine« sich freiwillig als Duenna und Reiseschutz erbot. Denn wenn
auch hundert Meilen zurückzulegen gewesen wären, statt zwölf, und
zwanzig Nachtquartiere zu halten, statt zwei, keinem Menschen auf der
Welt würde die Mutter ihr Kind so zuversichtlich übergeben haben als
unserer Muhme Justine.


Muhme Justine, Du Treueste der Treuen, so trittst Du denn auf
dieser Reise zum erstenmal in den Rahmen meiner Geschichte, da Du doch
schon beim ersten Schritt der Lebensreise gebührentlich hättest
Erwähnung finden müssen. Du hast mich auf deinen Händen an das Licht
getragen, hast mich geschaukelt, als die Mutterarme noch zu schwach
waren für das »Hünenkind«, und niemals ist ein Pflegling mit
zärtlicheren Blicken gehütet worden als die letzte Reckenburgerin von
ihrer Muhme Justine.


Muhme Justine war als Witwe eines Wachtmeisters in den
elterlichen Dienst getreten und hatte ihn, lediglich mit Aushilfe des
Soldatenburschen, verwaltet, auch da die Pflege der Neugeborenen sie
zum Range einer Muhme erhob. Alle Pflichten und Künste dieser
ehrwürdigen Zunft hatte sie geübt und keine ihrer befreienden
Befugnisse beansprucht. Erst als ihr »Dinchen« der Zucht einer
Kinderfrau entwachsen war, vertauschte sie ihr lastvolles Amt mit dem
wenigstens einträglicheren einer Wickelmutter, ohne aber auch dann sich
aus dem Gesichtskreise ihres Pflegekindes zu entfernen, denn sie teilte
mit der neuen Magd das Kämmerchen zwischen den Gemächern des
Hofmeisters und Ehren-Purzels.


Sie hatte kein eigenes Kind gehabt und stand allein in der
weiten Welt; so wurde die kleine Hardine ihr ein und alles, und Gott
verzeihs der großen Hardine, wenn die Liebe, die sie nicht in gleichem
Maße erwidern konnte, sie späterhin manchmal wie eine Last bedrückt
hat. Die kleine Hardine war ihr Augapfel, ihr Lebenszweck, ihre
Hoffnung, ihr Stolz. Sie sah sie prophetisch unter den Großen der Erde,
sie dereinst als Englein mit goldenem Flügelpaar vor Gottes Thron. Der
übrigen Menschheit mag sie wohl dann und wann ein wenig bissig und
neidisch und haberisch vorgekommen sein; aber bissig und neidisch und
haberisch nur für die Rechte und Vorrechte ihres Fräulein Hardine; für
ihr Fräulein Hardine sann sie und spann sie, sparte und darbte sie;
Fräulein Hardine ist die Erbin der paar hundert Taler geworden, die sie
kreuzerweis zusammengescharrt hatte.


Muhme Justine war fromm und bibelfest; aber die göttlichen
Verheißungen genügten ihr nicht, wo es das Erdenlos ihres Herzblatts
galt. Die geheimnisvollsten Wahrnehmungen mußten für sie ausgedeutet,
dunkle Orakel befragt werden, und das Schlußbild sämtlicher Gesichte
zeigte immer nur Glück und wieder Glück. Schon der Tauftag, der dritte
des Lebens, war segenverheißend gewesen: Täuflingin hatte, während ihr
das Mützchen gelöst ward, dreimal kräftig geniest: item, sie war ein
Weltwunder von Geist und Gaben; sie hatte unter dem Träufeln des
Taufwassers unbändig gestrampelt und gebrüllt: item, ihrer harrten der
Erde Schätze und Güter. Seit dieser Weihestunde stand für Muhme Justine
die gräfliche Erbschaft fest wie ein Evangelium, und es verging selten
ein Tag, daß sie für ihr Goldkind nicht irgend etwas Herrliches in
ihren Träumen oder Karten ausgespäht hatte. Ein Glücksbrief war
angekündigt, wochenlang bevor die Einladung der Gräfin die Insassen der
Baderei so hoch überraschte.


Nur in einem einzigen Punkte wollten die geheimnisvollen
Orakel seltsamerweise niemals mit den Herzenswünschen meiner alten
Muhme stimmen. Sooft die hochwichtige Frage nach ›dem Zukünftigen‹
erhoben ward, zeigte die Seherin sich kopfhängerisch und kleinlaut, an
ihr Fräulein aber erging die deutungsschwere Mahnung: »sich vor
Schindern und Schabern in acht zu nehmen«. Auf einen Obsieg des
Herzkönigs schien die Muhme nach manchen leidvollen Proben verzichtet
zu haben; aber selber die vielverheißendste Konstellation des
Grünkönigs wurde im letzten Augenblicke jederzeit von einem
ausverschämten Schellenunter gekreuzt.


Wer war nun aber dieser unvermeidliche Schellenunter, der die
Nachtruhe meiner alten Muhme so grausam störte? Eine Zeitlang hatte sie
ein gar böses Auge auf den wortkargen, hochfahrenden Wirtssohn
gerichtet; seit dessen plötzlicher Entfernung aber und dem veränderten
Glückszustande seiner Braut waren die Gedanken in eine andere Bahn
gedrängt worden. Der verhängnisvolle Schellenunter brauchte nicht
notwendig eine Mannesperson zu sein; ja weit natürlicher war es ein
Frauenzimmer, und dieses Frauenzimmer kein anderes als – unsere neue
Wirtin Dorothee.


Muhme Justine war zwar keine leibliche, aber doch eine
Namensbase der kleinen Dorl. Beide nannten sich Müllerin; da aber Muhme
Justine ein Gemüt hegte, stolzer noch als das der Reckenburgs, hatte
sie die Bevorzugung der kleinen Plebejerin von Haus aus mit unholden
Blicken angesehen. »Gab es denn kein adeliges Kind Dinchen zur
Gesellschaft?« brummte sie anfangs, und späterhin: »Mußte es denn eine
sein von einer besseren Couleur, wenn auch lange nicht so nobel und
durabel wie Fräulein Hardine?« Die Schenkung und der blinkende
Verlobungsring konnten natürlich keine humanere Auffassung bewirken;
seit sich aber gar der bedrohliche Schellenunter unter dem Lärvchen der
Schenkentrine enthüllte, hätte – abgesehen von den gesteigerten
Erbschaftsaussichten in Reckenburg – der Muhme gar nichts Erwünschteres
als meine zeitweise Entfernung von Hause widerfahren können.


Kaum hörte sie daher von den elterlichen Reisesorgen, so
erklärte sie, daß sie sich die Begleitung nicht nehmen und ihrem
Fräulein kein Härchen auf dem Wege krümmen lassen werde. Man traf seine
Abrede, und unter allerlei Zurüstung gingen die Wochen im Fluge dahin.


An Dorothees Geburtstag, dem 29. September, langte die erste
Sendung des fernen Bräutigams an: Brief und Schächtelchen. Sie öffnete
das letztere hastig und jubelte hellauf bei dem Anblick der kostbaren
Granatgehänge, die ihr als Angebinde verehrt wurden.


»Und was schreibt er?« fragte ich, nachdem sie vor dem Spiegel
den großen Schmuck den kleinen Ohren eingehenkelt hatte. Sie überflog
den Brief und reichte ihn mir mit den Worten: »Es steht nicht viel
darin«.


Und es stand allerdings nicht viel darin. Herkömmliche
Glückwünsche und eine ziemlich altmodische Redensart von ewiger Liebe
und Treue und so weiter. Sie schien dem Schreiber nicht eben flott von
Herzen gegangen zu sein. Eine Nachschrift brachte die Notiz, daß er
alsobald von Berlin zur königlichen Armee nach Schlesien dirigiert und
dort, nach Wunsch, dem Regiment Weimar zugeteilt worden sei. Da die
hohen Potentaten seitdem Versöhnung geschlossen, sei die kriegerische
Aussicht zunächst verschoben; Schreiber aber habe in dem chirurgischen
Institute zu Breslau förderliche Beschäftigung gefunden, eine Gunst,
welche er nicht allein der gnädigen Verwendung seines durchlauchtigen
Chefs zu verdanken habe, sondern mehr noch der eines erhabenen
Geistesfürsten, bei welchem eine Empfehlung von Jena ihn eingeführt,
und mit dem er eine über alle Maßen interessante Unterredung über die
in das chirurgische Gebiet einschlägigsten Lehren gepflogen.


(Notabene: Jungfer Grundtext, welche die Stammtafel der
sächsischen Fürsten am Schnürchen herzusagen wußte, von einem
»Geistesfürsten« aber noch nie eine Silbe gehört hatte, zerbrach sich
vergeblich den Kopf über Natur und Namen des Erwähnten.)


Nach in Bälde bevorstehendem Rückmarsch hoffe er, wieder durch
Verwendung jenes außerordentlichen Herrn, einen längeren Urlaub zu
erhalten und denselben in der Universitätsstadt Göttingen, als in der
Nähe seines im Harz garnisonierenden Regiments, zu verbringen. Bis das
Zeitwesen sich unvermeidlich wieder kriegerisch gestaltet haben werde,
erfreue Schreiber sich sonach der fördersamsten Tätigkeit.


»Hast du Herrn Faber geantwortet?« fragte ich am Tage vor
meiner Abreise Dorothee, die errötend das Köpfchen schüttelte.


»So tu es heute noch,« mahnte ich.


»Wenn ich nur wüßte, was!« sagte sie kläglich, setzte sich
aber gehorsam nieder und begann ziemlich flink mit dem Dank für die
wunderschönen Ohrgehänge. Nun jedoch stockte der Fluß. Sie kaute an der
Feder, seufzte und rieb sich die Stirn, auf welcher die hellen
Angsttropfen perlten. »Helfen Sie mir ein bißchen, Fräulein Hardine,«
bettelte sie endlich.


Das tat ich nun freilich nicht. Im Gegenteil, ich entfernte
mich, hoffend, daß es in der Einsamkeit besser gelingen werde. Aber der
Nachmittag verlief über dem sauren Werk und am Abend erst wurde das
Blatt zur Durchsicht in meine Hand gelegt. »Fräulein Hardine sagt dies,
Fräulein Hardine tut das,« so lautete es Satz für Satz. Aus dem eigenen
Herzen und Leben kein Wort. Der wunderlichste erste Liebesbrief einer
Braut! Indessen die Kleine dankte Gott, daß er fertig war, siegelte
rasch mit einem Sechser und trug das Schriftstück eilig selbst nach der
Post.


Der Abschiedsmorgen brach an. Eine Reise, und wäre es nur auf
zwölf Meilen, eine erste Reise zumal, galt uns Kleinstädtern Anno 90
noch für einen halben Tod. Man schien sich so unerreichbar, wenn man
sich nicht mehr mit Händen greifen konnte, man mochte gestorben und
verdorben sein, ehe nur ein Hilferuf zu dem Verlassenen gedrungen war.


Wir saßen bei Kerzenlicht um den Frühstückstisch; keiner
berührte einen Bissen, keiner redete ein Wort. Mama und ich, wir
schluckten unsere Tränen tapfer hinunter, der ehrliche Vater aber ließ
sie frank und frei laufen, und die kleine Dorl schluchzte laut. Der Tag
begann zu dämmern, die einspännige Chaise fuhr vor; der
eisenbeschlagene Seehundskoffer wurde aufgebunden, Kisten und Kober,
mit Mundvorräten gefüllt, türmten sich, als ging es rund um die Welt.
Vor den Türen lugten die Nachbarn in Pantoffeln und Nachtmützen; Mägde,
die Wasserbütten auf dem Rücken oder den Semmelkorb am Arm, Kinder, die
den Betten im Schlafkittelchen entsprungen waren, drängten sich vor
unserem Tor. Alle wollten Rittmeisters Fräulein, das zu einer uralten,
steinreichen Erbtante auf die Reise ging, in die Kutsche steigen sehen.


Endlich erschien auch Muhme Justine mit aller Würde einer
Duenna, in blendendweißer Flügelhaube und der Festschürze von
grasgrünem Taft. Schon saß ich im Wagen und hatte sie den Fuß auf den
Tritt gesetzt, als die Betglocke anschlug. An keinem Morgen, Mittag
oder Abend hörte die Muhme die feierlichen drei Schläge, ohne zu einem
Vaterunser auf die Knie zu sinken. Nur auf der Straße begnügte sie sich
mit der dreimaligen Verbeugung, durch welche wir im Gotteshause dem
Namen unseres Herrn und Heilandes Verehrung zollten. An dem heutigen
wichtigen Tage aber beugte Muhme Justine auf offenem Markte ihre alten
Knie. Der Vater nahm die weiße Zipfelmütze vom Haupte und aus dem Munde
die Tonpfeife, der er bis dahin krampfhafte Wolken entlockt hatte; die
Mutter, Dorothee und ich falteten die Hände zu einem stummen Gebet.
»Unseren Ausgang segne Gott, unseren Eingang gleichermaßen!« rief die
Muhme laut, indem sie sich von den Knien erhob. Sie kletterte in die
Chaise und setzte sich geziementlich auf den Rücksitz, ihrem Fräulein
gegenüber. Der Vater schloß den Schlag. Noch ein »Glückauf!« und dahin
rumpelten wir auf dem holperigen Pflaster in eine neue, unberechenbare
Welt.


Dank der resoluten Reisemarschallin ging die dreitägige Fahrt
ohne Hindernis vonstatten. Auf der letzten Station harrte
verabredetermaßen das »Spukeding« von Reckenburgs goldener Kutsche mit
dem unsterblichen Schimmelzug und der gleicherweise unsterblichen
Lakaienschaft.


Ihr habt, meine Freunde, mich vor Jahren noch in dem schweren
bronzierten Glaskasten dann und wann einen Ausflug machen sehen. Ich
tat es, wie ich manches ererbte Unbequeme tat und erhielt – aus
Bequemlichkeit. Es war einmal da, es genügte mir. Ich tat es aber auch
mit der Absicht, das böse Ding allmählich seines gespenstischen Nimbus
zu entkleiden. In diesem alten Gehäuse hatte die Gräfin ihren Einzug in
Reckenburg gehalten, in ihm war sie in der ersten Zeit ihrer Herrschaft
hinter von außen her verhüllenden Gardinen bei ihren Flurbesichtigungen
vermutet worden. In ihm folgte ich, als einzige Leidtragende, ihrem
Leichenzuge. Daß die Schimmel und Heiducken von 1750 und 1806 nicht die
nämlichen waren, sondern nur von möglichst ähnlichem Kaliber und nur
mit dem silberbeschlagenen Geschirr und der silberstrotzenden Livree
ihrer sehr sterblichen Vorgänger behängt, brauche ich Euch nicht zu
versichern.


Und wie mit der Unsterblichkeit der Schimmel und Heiducken,
und wie mit der alten schwarzen Reckenburgerin selbst, wird es auch mit
allen ihren übrigen Seltsamkeiten eine sehr natürliche Bewandtnis
gehabt haben. Der Mensch, welcher sich aus Neigung oder Fügung dem
Tagestreiben entzieht, verfällt eben dem Vergessen oder dem Märchensinn
seiner Lebensgenossen.


Nun ja, sie hat in fast einem halben Jahrhundert ihre
unzugängliche, dämmerige Klause nicht verlassen; aber das geschah, weil
das Sonnenlicht ihre Augen blendete, und weil ein schlecht geheilter
Knochenbruch ihr jede Bewegung empfindlich machte. Ja sie hat die
Nächte ohne Schlummer in ihrem Stuhle aufrecht gesessen; aber nur, weil
asthmatische Beschwerden ihr erst am Morgen ein paar Ruhestunden
gönnten. Ja sie hat sich lange Jahre fast ausschließlich von Grützbrei
und Eicheltrank genährt; aber nur, weil der Magen keine kräftigere Kost
mehr duldete. Nicht unerklärlicherweise trotz ihrer Diät, sondern
erklärlicherweise wegen ihrer Diät hat sie sich das Dasein über das
gewöhnliche Menschenmaß hinaus gefristet. Je einfacher wir, freiwillig
oder gezwungen, unsere Funktionen beschränken, um so zäher wird ja das
Leben. Menschen mit mangelnden Sinnen dauern gemeinhin länger als die
mit völligen Sinnen. Geizige, das heißt Menschen mit verknöchertem
Herzen, werden fast immer uralt.


Und so möge denn auch eingestanden sein, daß die seltsame
Gründerin und Erhalterin der Reckenburg mit solch einem verknöcherten
Herzen in die Grube gefahren ist. Wie sie aber von einem reichen
Eingange zu diesem armseligen Ausgang gelangen konnte, das erkläre Euch
ein Blick über ihren Lebenslauf, der sich auch vor meinen Augen erst
nach ihrem Tode aus einer vorgefundenen Korrespondenz im Zusammenhange
enthüllt hat.


Eberhardine von Reckenburg hatte von ihrem Vater nichts als
die Trümmer seiner Stammburg in einem sumpfigen, verrufenen Waldwinkel
überkommen. Mütterlicherseits aber war sie eine Erbtochter. In der
Wiege verwaist, verdreifachte sich ihr Vermögen unter einer
gewissenhaften Vormundschaft, da die Kurfürstin, ihre Patin, sie
innerhalb ihrer eigenen Hofhaltung erziehen und später als Hoffräulein
in ihren Dienst treten ließ. Bei ihrer Mündigkeitserklärung sah sie
sich in einem Besitzstand, der ihrerzeit ein fürstlicher genannt ward.


Klug und ehrgeizig von Natur, besaß sie den Sinn, diesen Wert
nach seinem Abstande von dem großenteils verarmten Höflingsadel zu
ermessen. Sie galt für schön, und sie galt sich selbst dafür; aber sie
sah manche ihresgleichen sich und anderen mit noch größerem Rechte
dafür gelten, und nach einem Karneval oder zweien, verdrängt,
vergessen, von der Bühne verschwinden, sobald nicht eine andere Macht
der Schönheit eine dauernde Unterlage gab. Daß von der Tugend als
solcher Unterlage zu August des Starken Zeiten keine Rede war, braucht
nicht erörtert zu wer den, aber auch der Adel gewährte sie nicht, denn
die reinste Ahnenprobe führte eine abgeblühte Schöne bestenfalls in ein
Fräuleinstift. Nur eine Goldtonne war ein zuverlässiges Piedestal.
Zwischen Fest und Spiel, inmitten der gewissenlosen Herrschaft eines
Brühl und seiner tollen Nacheiferer, gab es am Hofe von Sachsen ein
junges Mädchen, das mit heimlichem Hohn die Schnüre seines Beutels fest
in den Händen hielt und mit der nüchternen Berechnung eines Mannes
seinen Schatz zu mehren verstand. Mochten die Kartenhäuser um sie her
zusammenstürzen, sie stand sicher, sie durfte steigen.


Tag für Tag meldete sich ein Bewerber um die Hand der
reichsten Partie des Landes. Keiner genügte ihrem hochstrebenden Sinn.
Sie war dreißig Jahre alt geworden und wählte noch immer. »Der Rechte
wird kommen!« sagte sie sich, wenn sie ihr Kontobuch zugeklappt und ein
beredtes Schönpflästerchen auf die geschminkte Wange geheftet hatte, um
ihrer Herrin – jetzt der Nachfolgerin der brandenburgischen Eberhardine
– zu einem Feste des unerschöpflich erfinderischen, allgewaltigen
Ministers zu folgen.


Und der Rechte kam noch zur rechten Zeit, bevor die letzte
Jugendblüte gewelkt war. Was wißt Ihr, meine Freunde, unter den
ungezählten, länderlosen Fürstensöhnen des heiligen römischen Reichs
deutscher Nation von einem Prinzen Christian? Und was braucht Ihr von
ihm zu wissen, als daß er ein schöner Mann und nach den Begriffen
seiner Zeit und Zone ein Genie gewesen ist: ein Genie, das heißt ein
durchlauchtiger Libertin nach dem Schlage des Maréchal de Saxe
– nur daß er sich auf kein Fontenoy und Rocour
zu berufen hatte –, daß er an den verwandten Hof von Sachsen
zurückkehrte, sei es, um nach allerlei abenteuernden Fahrten sich eine
Ruhepause zu gönnen, sei es, um nach erschöpftem Erbteil sich neue
Quellen aufzuschließen. Die fürstliche Sippe war der wiederholten
Schröpfungen überdrüssig; das Suchen nach einer ebenbürtigen Erbin
erwies sich als verlorene Mühe. Brühl glaubte daher einen Meisterzug zu
tun, indem er die Blicke des unbequemen Schützlings auf das immerhin
noch ansehnliche und im Ehrenpunkte untadelige Frei- und Hoffräulein
von Reckenburg als eine der besten Partien in deutschen Landen lenkte.


Ob das vorsichtige Fräulein dem verführerischen Coqueluche der
Damenwelt widerstanden haben würde, wenn er einfach ihresgleichen
gewesen wäre, sei dahingestellt. Aber er war ein Prinz, berechtigt, um
eine Kaisertochter zu werben, und diesem Zauber widerstand sie nicht.
Ihr Kinder eines anderen Jahrhunderts habt keinen Maßstab mehr für eine
Anschauung, welche auch den letzten Anhängsel eines Thrones hoch über
alle menschlichen Ordnungen erhob und den Gesalbten des Herrn der
Pflicht selber gegen die ewigen Gesetzestafeln entband; für eine
Anschauung, welche einen verirrten Tropfen königlichen Blutes von
höherem Adel achtete, als den, welcher in den Kreuzzügen erobert worden
war. Nach einer Ertötung ohnegleichen während der verheerenden dreißig
Jahre hatte die Zeit über unserm Vaterlande gleichsam stillgestanden
und das Säkulum der äußersten Verdumpfung des Bürgertums, des tiefsten
Verfalls der Ritterschaft war noch nicht abgelaufen. Erst des
preußischen Friedrich Schwert und Zepter hat die Uhr für eine neue
Zeitrechnung aufgezogen.


Der Prinz von Geblüt hatte dem reichen und ahnenreichen
Fräulein kein ebenbürtiges Bündnis anzubieten; sie durfte nicht seinen
Namen führen; ihre Kinder – hätte er etwas zu sukzedieren gehabt –
würden nicht sukzessionsfähig gewesen sein. Aber die Stellung einer
fürstlichen Gemahlin auch nur zur linken Hand bot der zur »Reichsgräfin
von Reckenburg« Erhobenen noch immer den ersten Rang nach den
reichsunmittelbaren Geschlechtern; der Ehrgeiz sah kein erreichbar
höheres Ziel, und so wurde die ursprünglichste Leidenschaft zu einem
magnetischen Strom, der eine unstillbare Glut in dem so lange kalten
Herzen entzündete. Die Hände, welche ein fürstlicher Gemahl mit
galanter Inbrunst küßte, wie hätten sie fortan die Schnüre des Säckels
ängstlich zusammenhalten mögen? Hoffart, die Herrin, hatte ihr Ziel
erreicht; Klugheit, die Magd, wurde des Dienstes entlassen.


Bald war die Haushaltung in der Hauptstadt mit
rangentsprechendem Glanze eingerichtet. Das junge Paar zählte zu dem
Anhange der regierenden Kurfürstin-Königin und mit ihr zu den Feinden
des allgewaltigen Favoriten. Am Hasse entzündete sich die Rivalität,
und es war vielleicht der einzige Wermutstropfen in Eberhardines
Honigbecher, daß sie ihren angebeteten Prinzen es nicht einem
Emporkömmling gleichtun lassen konnte, der sich Hunderte von Lakaien
und eine eigene Leibgarde hielt, der, wie Friedrich der Große sagt, in
Europa die meisten Pretiosen, Spitzen, Pantoffel und so weiter besaß,
und mit den Narreteidingen eines verschmitzten Sklaven die träge
Sultanslaune seines sogenannten Herrn bis an den Rand des Abgrundes
gängelte.


War nun der Abstich schon empfindlich während der
residenzlichen Winterzeit, um wie viel mehr, wenn der Sommer kam mit
seinen ländlichen Festen, der Herbst mit der einzigen königlichen
Passion, der Jagd. Da verging wohl kein Jahr, daß nicht der
schöpferische Minister in einem eigenen neuen, aus dem Boden
gestampften Prachtbau seinem Herrn ein Feenspiel oder eine Sauhetze
bereitet hätte. Der Parvenü zählte seine Lustschlösser und Jagdgebiete
nach Dutzenden; der Prinz von Geblüt erfreute sich keiner Handbreit
eigenen Landes und auch das Vermögen seiner Gemahlin war nicht in
Grundbesitz angelegt.


In dieser Verlegenheit gedachte man der alten, verwüsteten
Reckenburg, und da romantische Naturschönheit so wenig wie
fruchtbringende Bodenkultur in der Berechnung lag, fand man die
erwünschteste Gelegenheit: in der Nähe eines schiffbaren Stromes ein
Waldrevier mit einem Wildbestand, dessen die verzweifelnden Bauern
trotz gewaltsamster Selbsthilfe auf ihren kargen Feldstücken sich nicht
erwehren konnten. Man feierte zum voraus im Geiste die Gondelfahrten,
Hetz- und Treibjagden, die auf diesem ältesten Reckenburgschen Grunde
arrangiert werden sollten, sobald an Stelle der eingeäscherten
Burgtrümmer ein Neubau, stolzer als alle Schöpfungen Brühls, sich
erhoben haben würde.


Allerdings erforderte dieser Neubau Jahre; Jahre deren
sommerliche Hälfte in Ermangelung einer standesmäßigen Residenz auf
Reisen verbracht werden mußte. Welche Verlockung nun aber, sich in den
kunstfertigsten Ländern Europas mit den Erzeugnissen des Luxus und der
Mode für die heimatliche Einrichtung zu versehen!


Endlich stand der heißersehnte Palast aufgerichtet; der letzte
Marmorsims, das letzte Getäfel waren eingefügt; Stukkatur und
Schnitzwerk, Gobelin und Brokat, vor allem das gräflich gekrönte
fürstlich-freiherrliche Allianzwappen nicht gespart. Der junge
Heckenwuchs des Lustgartens sproßte; Faunen und Amoretten sprudelten
einen Willkommenstrahl; Keller und Speicher waren zum Übermaß gefüllt;
eine Reihe von Festen sollte den Einzug des hohen Paares verherrlichen.


Da, in der letzten Stunde, enthüllte sich der Abgrund, in
welchem mit der Fülle des Säckels die Treue des Geliebten versunken
war. Ein Zufall lüftete den Schleier. Ob aber in Wahrheit der Taumel
der Lust die scharfblickende Frau so lange verblendet hatte? Ob sie
nicht freiwillig die Augen geschlossen, solange ein Tropfen in ihrem
Freudenkelche übrigblieb? Ich glaube das letztere. Sie würde mit diesem
Manne, sie würde für ihn gedarbt, ja sie würde seine Untreue geduldet
haben, wenn er an ihre Seite zu bannen gewesen wäre. Aber die goldenen
Ketten, mit welchen die alternde Schöne den verwöhnten Lüstling
gefesselt hatte, sie sah sie geschmolzen. Kein Jahr mehr dieses
schrankenlose Treiben, und sie war eine verlassene Bettlerin. So
willigte sie denn in eine Scheidung als den einzigen Weg, nicht etwa
den bisherigen Glanz, sondern einfach ihre Existenzmittel zu retten.
Der flottlebige Herr jubelte über eine Freiheit, die ihm gestattete,
seine Wünschelrute nach einem neuen Glücksborn auszuwerfen.


Während er nun in Italien und Rußland, den beiden
Pflegestätten prinzlicher wie plebejischer Abenteurer jener Zeit, das
unstete Treiben seiner Jugendjahre erneuerte, heute Soldat und morgen
Seladon, gestaltete die Gräfin ihren ferneren Lebenslauf um so
stetiger. Sie zählte mehr als vierzig Jahre, war nicht mehr schön und,
nach ihrem Maßstabe, arm. Was Wunder, daß ihr die Welt verleidet, ja
daß sie ihr verhaßt geworden war. So bezog sie denn das Erbe ihrer
Väter mit dem Entschlusse, den alten Grund zu einer Fundgrube für die
erschöpfte Schatzkammer umzuarbeiten.


Nach außen hin mußte der überkommene Rang behauptet werden,
der gewohnte Glanz gehütet, die gehaßte Welt, und mehr als sie der noch
immer geliebte Freund über den wirklichen Mangel getäuscht werden. Er
sollte fühlen, welche Befriedigungen er so leichtfertig aufgegeben
hatte. Daher die Marotte, die sie von einem soliden Harpagon
unterschied, allen und jeden Besitz, den sie beim Einzug in ihren
Neubau vorgefunden hatte, zu erhalten und beim Verbrauch zu ergänzen,
auch wenn er ihrem persönlichen Leben überflüssig geworden war und,
statt Zinsen zu tragen, Opfer forderte. Kein Menschenauge, am wenigsten
das der Gräfin, erfreute sich des weitläufigen Ziergartens rings um das
Schloß, aber Hecken und Pyramiden wurden regelrecht verschnitten, Pfade
und Schnörkelbeete säuberlich gepflegt, Statuen und Ornamente von ihren
Beschädigungen durch Wetter und Zeit geheilt. Man feierte keine
Festgelage, empfing keinen Gastfreund auf Reckenburg, aber die Fülle
des Tafelgeräts, alle der zwecklosen Kostbarkeiten, die, veräußert, in
jener klammen Zeit ein nicht gering zu schätzendes, zinstragendes
Kapital abgeworfen haben würde, sie blieben, nur durch periodisches
Reinigen vor Rost und Staub geschützt, unverrückt an ihrer Stelle. Ja
selbst die massenhaften Vorräte in Speicher und Keller wurden
schleunigst ergänzt, sobald ein Bruchteil davon in Gebrauch genommen
worden, gleichviel, ob der Rest verhärtete, vergilbte, bei der
genauesten Aufsicht nicht vor Wurm und Moder zu schützen war. Daher
schreibt sich die Unsterblichkeit des nie mehr benutzten Schimmelzugs,
die der prunkvollen Lakaienschaft. Die Rache der seltsamen
Erhaltungskünstlerin hieß reich werden und reich scheinen, bis sie es
geworden. Der angeborene kluge Sinn des Sammelns und Vermehrens, durch
eine übermächtige Leidenschaft zeitweise verdrängt, trat wieder in
seine Rechte.


Es war die Arbeit eines Kolonisten im Hinterwalde, welche ein
einsames, in der Atmosphäre eines üppigen Hofes gealtertes Weib
unternahm. Niemand ahnte, wie erschöpft ihre Mittel und wie geboten von
Anfang ihre persönlichen Einschränkungen waren. Niemand hat daher auch
in vollem Umfange die Klugheit, Kraft und Ausdauer gewürdigt, mit
welcher sie ihr Werk ins Leben setzte.


Man freut sich heute der Kultur einer Gegend, die vor hundert
Jahren ein bruchiger Waldwinkel war, und mit Scham höre ich mich häufig
als deren Schöpferin gerühmt. Ich bin aber nur auf die Schultern meiner
Vorarbeiterin getreten; die Grundlegung, die unsägliche Schwierigkeit
der Urbarmachung ist ihr Verdienst. Sie hat die Sümpfe ausgetrocknet
und die Kanäle gegraben, Forsten reguliert, bequeme Transportwege,
umfängliche Wirtschaftsbauten angelegt, auf verschlemmten Äckern neue
Kulturen eröffnet, sie hat den umfänglichen Deichverband hergestellt,
durch welchen unsere Flur gegen die häufigen Übertretungen des Stromes
geschützt wird. Sie hatte die Mühe, ich Lohn und Dank, weil sie mich
sicher genug gestellt hatte, um über das eigene Gebiet hinaus zu
reformieren; sie erntete Spott und Grauen, ich den Segen, welcher von
der Einzelarbeit auf die Gesamtheit, von der Gesamtarbeit auf den
einzelnen zurückwirkt, jenen ersten Segen alles Schaffens, groß oder
gering, der auch mir, dem einsamen Weibe, zu einem erfüllten Dasein
verholfen hat.


Kaum hatte die unerschrockene Pionierin sich aus dem Gröbsten
herausgewunden, kaum trieben ihre Saaten die erste Frucht, als der
Krieg ausbrach, welcher auf wenige Gegenden unseres Vaterlandes härter
gedrückt hat als auf diese. Was ich den einzigen Sommer von 1813
hindurch erduldet habe, das erduldete diese Frau sieben Jahre. Wo ich
aus dem Vollen schöpfen durfte, sah sie den besten Teil ihrer Anlagen
zerstört, und in einem Alter, wo andere sich zur Ruhe neigen, fing sie
unverdrossen ihr Werk von neuem an.


Und welchen Mut, welche Entschlossenheit hat die
alleinstehende Matrone gegenüber der Ungebühr der Armeen von Freund und
Feind an den Tag gelegt; wie beherzt hat sie sich der Scharen der
Marodeure und des einheimischen Raubgesindels, das noch lange nach dem
Friedensschlusse sich in unseren Wäldern eingenistet hatte, zu erwehren
gewußt. Es ist buchstäblich wahr, daß die schwarze Reckenburgerin, ein
geladenes Pistol in der Hand, ihre beiden riesigen Heiducken bewaffnet
hinter sich, die Schwelle ihres Hauses gegen diesen wüsten Zudrang
verteidigte.


Diese Heldentat kann als Keimsaat des abenteuerlichen
Spukwesens betrachtet werden, das allmählich über die wunderliche
Gräfin in Schwang geriet. Die gespenstische Gestalt wuchs, als die
leibhaftige Gestalt, da wo sie bisher wenigstens gemutmaßt worden war –
das heißt während ihrer Flurbesichtigung in der verhüllten goldenen
Kutsche – plötzlich verschwand. Von der Zeit ab sah sie unser Volk im
spanischen Habit, Tag wie Nacht, die Schätze ihrer Klause mit
Drachenaugen hüten und mit feurigen Waffen verteidigen. Unermeßliche
Schätze, je höher die Ziffer gegriffen, desto einleuchtender für das
hungernde, lungernde Gesindel, das nur nach Hellern und Kreuzern zu
rechnen verstand und niemals einen Heller oder Kreuzer aus der Hand der
zähen Alten besehen hatte.


Ob die Gräfin von diesem fabelhaften Nimbus um ihre Person
jemals Kunde erhalten hat, weiß ich nicht. Ohne Zweifel aber würde er
ihr, anstatt widerwärtig, willkommen erschienen sein als
sicherstellende Schicht gegen eine beschwerliche oder bedrohliche Welt.
Sie hat mit richtigem Blick den östlichen Erkerbau des Schlosses zu
ihrer Schlaf- und Schatzkammer ausersehen, weil er, von außen
unzugänglich, auch von innen die größtmögliche Sicherheit bot.
Handwerker, aus weiter Ferne verschrieben, hatten in die tiefsten
Nischen feuerfeste Schränke mit kunstvollen Schlössern eingefügt. Nur
durch eine maskierte Schranktür stand der »Goldturm« mit dem Zimmer der
alten, vertrauten Kammerfrau und durch dieses mit dem Korridor in
Verbindung, auf welchem die beiden abwechselnd Wache haltenden
Heiducken die Befehlsvermittler zwischen Turm und Wirtschaft wurden,
während die Gebieterin hinter Schloß und Riegel ihr Kredit und Debet
buchte oder Dokumente und Barschaften in den geheimen Eisenschränken
barg. Sie kränkelte; die Arbeitskraft minderte und die Arbeitslast
mehrte sich. Bald war kein Fortkommen mehr von der gewichtigen Stätte;
denn wenn auch nicht in dem Wundermaße des Volksglaubens, die
wohldurchdachten Anlagen trugen nach dem Frieden hundertfältigen Gewinn.


Sie hatte während des Krieges den größten Teil ihrer Juwelen
in England veräußern lassen, da dieses Opfer einstigen Schimmers bei
ihrer Lebensweise am wenigsten in die Augen sprang. Der Erlös davon,
meine Freunde, das war der Grundstock ihrer vermeintlichen
Wunderschätze! Ein bescheidener Sparpfennig, der aber zu einem
Heckpfennig wurde in einer Zeit, wo der Bodenwert auf ein Minimum
herabgedrückt war, wo Gemeinden und einzelne um einen Spottpreis das
Besitztum verschleuderten, für dessen Bestellung Menschenhände und
Saatkörner mangelten. Binnen eines Jahrzehntes hatte sich das Areal der
Reckenburg verdoppelt, binnen eines zweiten vervierfacht. Konnte das
Kapital auch nur ratenweise abgetragen werden, schon eine regelmäßige
Verzinsung galt in jener goldarmen Zeit als eine vielgesuchte Gunst.


Und wie auch in anderer Weise das allgemeine Elend dem
Gedeihen des einzelnen in die Hand arbeitete, das zeigt unter anderem
die Hungersnot der siebenziger Jahre, wo der Scheffel Roggen auf
zwanzig Taler stieg. Kalkuliert, wie da die strotzenden Speicher der
Reckenburg – in Staat und Volk die Wirtschaftsmaxime einer schwer
beweglichen Zeit – sich leeren und die entleerten Geldtruhen sich
strotzend füllen mußten. Wo Tauben nisten, flattern Tauben zu!


»Die ersten hunderttausend Taler kosten Schweiß. Wem aber die
nächsten neunmalhunderttausend Schweiß kosten, ist ein Tropf!«


Als die Millionärin der Reckenburg in ihrem letzten Stadium,
mit funkelnden Augen, mir dieses Geständnis ablegte, da war sie in
Wahrheit die verknöcherte Mumie, deren Herz nur noch in der Wacht über
ihre Schätze schlug. Zu der Zeit aber, als sie diese Schätze mühsam
erarbeitete, und selber zu der noch, als sie mich zuerst in die
Geheimnisse ihres Goldturms einweihte, da war sie die herz- und
geistlose Mumie nicht, denn damals schaffte, darbte, sammelte sie für
einen Zweck; richtiger: sie schaffte, darbte, sammelte für eine Person.


Und das ist der Grund, aus welchem ich vor Euren Augen, meine
Freunde, zwischen den beiden letzten Reckenburgerinnen – längst nicht
so genau, wie mich verlangt – die Bilanz gezogen habe. Ihr solltet
wissen, was die Frau tat, die Eure Heimat urbar machte; was die Frau
war, welche in keinem Menschenherzen, außer dem meinen, eine Spur und
in der zähen Vorstellung des Volkes das Bild eines goldgierigen Dämons
hinterlassen hat. Ihr solltet diese Frau in einem guten Lichte sehen,
und in welchem besseren hätte ich sie glücklich liebenden Menschen
zeigen können, als in dem der unwandelbaren Treue gegen den treulosen
Mann, in jenem heimlichen Feuer, welches der Sporn ihres Treibens und
Wühlens geworden war.


Sie hatte alle früheren Verbindungen harsch abgebrochen und
nur mit einem alten Freunde, der am Hofe von Sachsen eine vertrauliche
Stellung einnahm, eine Korrespondenz unterhalten, um von dem Schicksale
des Unsteten jederzeit in Kenntnis zu sein. Sie wußte daher, daß er
schwelgte und schweifte, während sie sich keine Raststunde gönnte, im
Eifer das wieder aufzurichten, was er zerstört hatte. Sie wußte, daß er
ein verschuldeter Ärmling geblieben, während sie zum zweitenmal die
reiche Reckenburgerin geworden war. Hätte er aber, wenn auch nur als
Begehrender, sich dem Hause genaht, dessen Ansehen sie so peinlich
bewahrte, sie würde, nach dem Triumph dieser Genugtuung, ihn mit
Entzücken als Herrn willkommen geheißen, würde ihm noch einmal die
Schlüssel ihrer Schatzkammer überantwortet und ihr Werk von vorn
begonnen haben, um ihm, auch nach ihrem Abscheiden, eine fürstliche
Herrschaft zu sichern.


Viele Jahre lang hatte die Hoffnung seiner Heimkehr sie bei
ihrer einsamen Arbeit getragen, und sie war eine runzlige Matrone
geworden, ehe sich dieselbe erfüllte. Endlich wußte sie ihn im
Vaterlande – und die nächste Kunde, die sie über ihn erhielt, war die
seiner Vermählung mit einer Ebenbürtigen! An der Grenze des Alters
folgte er, so schien es, einer Wallung wahrhaftigen Gefühls, denn die
junge Prinzessin war so arm wie er selbst.


Die Kraft, welche so vielen Gefahren und Anstrengungen
widerstanden hatte, brach bei diesem unberechneten Schlage zusammen.
Ihre Kammerfrau fand die Gräfin bewußtlos am Boden liegend, den
verhängnisvollen Brief in der Hand. Ein Hüftbruch, den sie sich bei
diesem Falle zugezogen hatte, machte sie für den Rest des Lebens zum
Krüppel.


Dennoch, nach langer, qualvoller Niederlage, war ihr erster,
klarer Gedanke wieder an den ungetreuen Mann. Ja alle ihre Hoffnungen
lebten kaum nach Jahresfrist wieder auf bei der fast gleichzeitigen
Kunde von seiner Vaterschaft und Verwitwung. Nun mußte er ja kommen,
seinem mutterlosen Sohne eine Heimat und eine Erbstätte bei ihr
aufzusuchen.


Es war die letzte Hoffnung, die ihr der Geliebte täuschen
sollte. Der nächste Brief brachte die Botschaft seines abermaligen
Entfliehens, der übernächste die seines Todes. Unter den Fahnen
Katharinas, seiner Gönnerin, war er in dem Krimfeldzuge von
Einundsiebenzig geblieben.


Die Gräfin legte Trauerkleider an und niemals wieder ab. Sie
war und blieb die Witwe eines Fürsten. Sie schaffte, darbte und
sammelte nach wie vor. Von der Flamme, die ihr Leben durchleuchtet
hatte, war noch ein Abglanz zurückgeblieben; sie schaffte, darbte und
sammelte für ein armes, ungekanntes, für ein verlassenes Menschenkind.


Was sagt Ihr jetzt, meine Freunde, zu der gespenstischen Alten
auf Reckenburg?



[bookmark: mozTocId851065]Der
Erbprinz


Von dieser langen Liebes- und Leidensgeschichte wußte ich
natürlich kein Sterbenswort, als ich mich stolz und wohlgemut in die
goldene Karosse schwang, um vor das Angesicht der hohen Repräsentantin
meiner Familie, der Witwe eines durchlauchtigen Herrn, geführt zu
werden. Vor mir auf hohem Throne ragte Muhme Justines Flügelhaube neben
der Allongenperücke des uralten Rosselenkers. Der riesige Heiduck
klammerte sich an die ellenlangen Goldquasten über dem Trittbrett
hinter mir, und dahin rollte das stolze Gefährt auf der einsamen Straße
von Reckenburg.


Sie führte in gleichmäßiger Ebene durch dichten Nadelwald,
dann und wann das Stromufer berührend. Ich war in einem Frucht- und
Laubholztale aufgewachsen, zwischen dessen felsigen Abfällen ein
kleiner Fluß sich anmutig wand, und die weniger romantische Region, in
welcher ich mich seit zwei Tagen bewegte, hatte mich weidlich
gelangweilt. Jetzt aber, in der goldenen Kutsche, heimelte sie mich an
wie die interessanteste auf dem Erdenrund; der ruhige, breite
Wasserspiegel imponierte mir, und ich schlürfte mit Behagen den
würzigen Tannenduft, den ich bisher durchaus nicht gespürt hatte. Es
war ja Reckenburgscher Stammgrund, dem das Arom entströmte!


Nach einer Stunde etwa näherten wir uns der Lichtung, die für
den neuen Herrensitz geschlagen worden war. Die Hütten des Dorfes
blieben zum Glück vom Walde verhüllt, denn ihre Armseligkeit würde mein
stolzes Wohlgefühl um einige Grade abgekühlt haben. Es temperierte sich
bereits, als wir, nahe dem Eingangsgitter, auf eine Gruppe zerlumpter,
verkümmerter Gestalten stießen, die zu mir gleich einem Meerwunder in
die Höhe starrten. Ich hielt sie für Bettler, die ich von jeher als
Faulenzer verachtet und mit Widerwillen gemieden hatte. Muhme Justine
belehrte mich indessen anderen Tags, daß es die Bauern und Fröner des
Dorfes gewesen seien, welche das seit einem Menschenalter nicht mehr
geschaute »Böse Ding« der goldenen Kutsche herbeigelockt hatte.


Der Riese sprang vom Trittbrett, das wappenprangende Tor zu
öffnen und alsobald wieder zu verschließen. Vor meinen Augen dehnte
sich die breite Avenue inmitten des sauber gehegten, reichgefüllten
Gartens. Im Hintergrunde ragte das Schloß, dessen rötliche Bekleidung
die untergehende Sonne mit einem Goldschimmer übergoß. Die weißen
Marmorsimse, die hohen Spiegelfenster, die mit Statuen und Vasen
gezierte Terrasse, auf deren Rampe wir anhielten, die Säulen des großen
Portals, alles das verfehlte seine Wirkung nicht. Ich begriff während
dieser Auffahrt die Gleichgültigkeit der Eignerin dieses fürstlichen
Besitztums gegen ihre bescheidene Sippe in der Baderei. Aus welchem
Begreifen indessen nicht gefolgert werden soll, daß ich etwa gedrückt
oder eingeschüchtert meiner vom Glücke reichlicher gesegneten
Verwandtin entgegenging. Auch ich war eine Reckenburg, und niemals,
denn als geladener Gast, würde ich diese stolze Schwelle betreten haben.


Von meinem Heiducken geleitet, bestieg ich die breite
Marmortreppe. Jede Tür, die ich passierte, wurde sorgfältig wie hinter
einer Gefangenen verriegelt. Ich trat in das lange Vestibül, auf
welches die Zimmerflucht mündete. Die goldgerahmten Trumeaus zwischen
den Fensternischen, die mythologischen Reliefs und Fresken an der
gegenüberliegenden Wand – Ihr geht mit einem gnädigen Lächeln an diesen
Kunstgebilden vorüber, hochweise Zöglinge eines anderen Geschmacks, die
Einfalt von damals aber, glaubt nur, daß sie Augen machte!


Am Ende des Ganges stand, wachehaltend, der Heiduck du
jour, meinem bisherigen Begleitsmann ähnlich wie ein
Zwillingsbruder. Schweigend wie jener – alles schwieg, alles war
grabesstill in dem Zauberpalast – öffnete er die letzte Tür. Ich betrat
ein Vorzimmer, das den einzigen Eingang zu dem vielberufenen Turmbau
bildete (der »östlichen Rotonde«, wie es damals hieß). Zur Rechten des
Vorzimmers lag der Speisesaal. Diese drei Piecen, »das Appartement
Ihrer Hochgräflichen Gnaden«, waren die einzigen, welche jemals in dem
weitläufigen Frontbau bewohnt worden waren. Sämtliche Wirtschaftsräume
befanden sich im westlichen Flügel.


Der Leibwächter hatte mit dem goldenen Knopf seines Stockes
dreimal laut an die Turmtür geklopft und sich auf seinen Posten
zurückgezogen. Ich war allein und nicht ängstlich, nur neugierig, was
weiter über mich verfügt werden würde. Ich legte ab, setzte mich in die
tiefe Fensternische und schaute über den Garten hinweg in die düsteren
Föhrenwipfel, zwischen welchen das Abendrot verglomm. Inmitten der
wunderlichen Baum- und Steinfaxen zu meinen Füßen stiegen und schwebten
die Oktobernebel phantastisch auf und nieder; es war der erste und ich
glaube auch letzte Märchenschauer meines Lebens, der mich im
Dämmerlicht dieses dunkel boisierten, totenstillen Wartezimmers
überrieselte.


Eine halbe Stunde mochte auf diese Weise vergangen sein, ich
war des Antichambrierens und der romantischen Schauer herzlich müde
geworden; da hörte ich das Zurückschieben eines Riegels, das Dröhnen
eines Krückstocks, endlich ein pfeifendes Keuchen auf der Schwelle des
Turmgemachs. Meine hohe Gastfreundin war eingetreten.


Die Eltern, wenn sie überhaupt um die landläufigen
Vorstellungen über ihre einzige Verwandtin Näheres gewußt, hatten mir
dieselben wohlweislich vorenthalten. Meine Instruktion lautete einfach:
einer hochbetagten, daher wunderlichen, möglicherweise stolzen und ein
wenig ökonomischen Würdenträgerin mit Ehrerbietung zu begegnen.


Da überlief mich denn nun freilich eine Gänsehaut bei dem
Anblick, der sich nach und nach mir gegenüber als eine Menschengestalt
entwickelte. O du weiser Prediger des Vergänglichen, ja was ist der
Mensch in seiner Herrlichkeit! Eberhardine von Reckenburg, einst an dem
schönheitskundigsten Hofe von Deutschland als Schönheitsgöttin
gefeiert, und heute wie ein Sprenkel zusammengekrümmt, mühsam am
Krückstocke keuchend, bebend vor innerlichem Frost, wie ein Laub im
Novembersturm, das kaum noch handgroße Gesicht in tausend kleine
Fältchen eingeschrumpft, gleich einem vergilbten Pergament aus der
Klosterzeit!


Und dennoch! Alles, was jemals unter der anmutsvollen Hülle
gelebt hatte, das lebte noch heute unter der runzligen Haut, und die
schwarzen Augen funkelten noch heute so mutig, scharf und klug, so
heimlich passioniert, wie sie in den Tagen des starken August gefunkelt
haben mögen. Ein einziger Blitz dieser durchdringenden Augen, und der
heimlichste Winkel, die verborgenste Falte in des armen Patenkindes
Seele waren bloßgelegt, insofern nämlich Winkel und Falten in besagter
Seele bloßzulegen gewesen wären.


Die kleine, unheimliche Gestalt war schwarz gekleidet vom Kopf
bis zur Zehe, nach einer Fasson, die wir auf Maskenbällen einen Domino
nennen. Über einem schleppenden Untergewande hing ein kurzer, faltiger
Mantel, unter dem Kinn mit einer dichten Krause geschlossen. Über der
Witwenhaube thronte ein runder Hut mit wallendem Federschmuck. Ich habe
die Gräfin späterhin, selbst in den vertraulichsten Situationen,
niemals ohne ihren »spanischen« Hut und Mantel, wie auch niemals ohne
Handschuhe gesehen und ihre Mode praktisch gefunden. Sie war warm und
bequem und verlieh ihr in ihren eigenen Augen eine Würde, die
Schlafrock und Kapuze gestört haben würden. Beim ersten Eindruck aber,
im Dämmerlicht des geisterstillen Palastes, wird man mir ein gelindes
Gruseln nicht übelnehmen.


Indessen war ich nicht dauernd auf apprehensive Stimmungen
angelegt; bevor die Gräfin sich in ihrem Lehnstuhle verschnauft, hatte
ich meine natürliche Fassung wiedergewonnen. Ich schritt herzhaft auf
sie zu, und Handkuß wie Reverenz gelangen in dem korrekten Stile, der
einer Reckenburgerin fürstlichem Ansehen gegenüber als Vorschrift galt.


Die Gräfin hatte, nach einsamer und etwas harthöriger Leute
Art, die Gewohnheit angenommen, Eindrücke oder Einfälle vor sich selber
laut werden zu lassen, und dankte ich diesen unbewußten Plaudereien in
der Folge manche Enthüllung, die sie mir bewußt nicht gemacht haben
würde. Bei ihren heutigen Glossen aber war es ihr jedenfalls mehr als
gleichgültig, ob ich sie auffing oder nicht.


»Grobschlächtig, aber frisches Blut!« sagte sie nach einem
musternden Blick, mit dem Kopfe nickend. »Eine Weiße! Wir Schwarzen von
jeher feiner und schön. – Leidliche Turnüre. – Wo hast du tanzen
gelernt?« fragte sie darauf, zu mir gewendet.


»Bei meinem Vater, gnädige Gräfin,« antwortete ich.


Glosse der Gräfin: »Sächsischer Kadett. Gute Schule!«


Zweite Frage: »Verstehst du Französisch?«


»Meine Mutter hat immer Französisch mit mir gesprochen,
gnädige Gräfin«


»Rezitiere ein paar Sätze. Gleichgültig, was.«


Mir fiel just nichts anderes ein als meine letzte
Gedächtnisübung; eine Fabel, den Segen schildernd, der den Nachkommen
aus der Arbeit der Greise erwächst. Unbekümmert um das A
propos oder Mal à propos dieser Wahl,
deklamierte ich meinen octogénaire plantant frisch
von der Leber weg von A bis Z.


»Ingénuité absolue!« glossierte denn auch
die Gräfin mit einer Lippenbewegung, die wohl ein Lächeln bedeuten
sollte. »L'accent passablement pur!« setzte sie
darauf, den Kopf neigend, hinzu. »Die Mutter als Fräulein viel in
Dresden zu Hof. Verständige Erziehung! – Wir werden Französisch
miteinander reden, Eberhardine!«


»Wie Sie befehlen, gnädige Gräfin.«


»Du magst mich Tante nennen,« sagte die Gräfin.


Während ich, zum Dank für diese Huld, ma tante
zum zweitenmal die Hand küßte, meldete der diensttuende Heiduck: »Madame
la comtesse est servie!«


»Ein zweites Kuvert für meine Nichte, Jacques!« befahl die
Gräfin.


Eberhard und Adelheid, o weise Erziehungsauguren! Ohne den
sauren Schweiß deiner Tanzabende, mein braver Vater, ohne deine
Sprachmühen, kluge Mutter, würde die letzte Reckenburgerin Gott weiß in
welchem Winkel des Stammsitzes ihrer Ahnen eine Abspeisung gefunden
haben, und wie höchlich durfte sie nun mit ihrem Entree zufrieden sein!


So folgte ich denn um die Stunde, wo wir daheim unser Vesper
zu verzehren pflegten, meiner neuen Tante zum Souper in den Speisesaal.
Seine Ausstattung entsprach dem Prunke des übrigen Schlosses. Es
brannte ein silberner Kandelaber, dessen braungelbe Wachskerzen die
fast fünfzigjährigen Vorräte anzeigten. Das Tafelservice, wenn auch ein
wenig verbraucht, bekundete den gediegenen Ursprung; dem geringsten
Stücke war gleichsam der Stempel des Hauses: das Doppelwappen mit der
obligaten Grafenkrone, eingeprägt. Allerdings perlte in den
venezianischen Gläsern nur reiner Reckenburger Born, und das japanische
Porzellan besah nichts Edleres als rote Reckenburger Grütze. Als
Nachkost wurde auf silberner Platte der alten Dame eine Schale ihres
Eicheltrankes, der jungen ein Apfel präsentiert. Keine Sorge indessen,
Kinder! Ich hatte während der Reise aus dem heimischen Proviantkober
wacker vorgelegt und bin auch späterhin auf Reckenburg allezeit satt
geworden, trotz meines damals wie heute noch kräftigen Appetits. Wenn
aber, was der Himmel verhüte! der Eurige im Alter einmal schwach werden
sollte, so kann ich Euch mit gutem Grund Grützbrei und Eicheltrank als
brave Erhaltungsmittel empfehlen.


In Parenthese sei mir an dieser Stelle noch eine zweite
Bemerkung gestattet: Wenn kein Mitglied des gräflichen Haus- und
Hofstaates jemals freiwillig seinen Dienst verlassen hat, wenn derselbe
stets pünktlich und schweigsam im Sinne der Herrschaft verrichtet ward
und gleich dieser die Mehrzahl ein Uralter bei demselben erreichte, so
ziehe ich unserer Spinnstubenromantik von einer Verhexung der Zunge und
Eingeweide die nüchterne Auslegung vor, daß besagtem Personal durch
Kost wie Lohn auskömmlich Magen und Mund gestopft worden sei.


Das Souper war schweigsam verzehrt worden und in wenigen
Minuten abgetan. Während ich der Gräfin in das Vorzimmer folgte,
bemerkte ich, wie der Riese Jacques in gewissenhafter Eile die Kerzen
des Kandelabers löschte. Die Gräfin entließ mich mit den Worten:
»Morgen mittag auf Wiedersehen. Vertreibe dir die Zeit, wie du kannst.
Das Vorzimmer steht dir offen und ist immer geheizt.«


Ich küßte die dargebotene Hand und ging knicksend nach der Tür.


»Du bedarfst keiner Toilettenhilfe, nicht wahr?« rief die alte
Dame mir noch nach. Ich verneinte. »Halte dich vor Schlafengehen nicht
auf, verriegle die Tür und lösche das Licht alsobald.«


Damit tastete sie sich nach ihrer Klause, deren inneren
Türriegel ich noch klirren hörte. Dann geleitete mich Monsieur Jacques,
nachdem er auch das Vorzimmer verschlossen hatte, den Korridor entlang
bis zu Reckenburgs »neuem Turm«, die »westliche Rotonde« jener Zeit. Er
stand durch eine Wendeltreppe mit den Wirtschaftsräumen in Verbindung,
und das mir geöffnete Zimmer war das einzige im Frontbau, das
ursprünglich zu einem Domestikenraum eingerichtet schien. Denn die
Wände waren nur getüncht, der Fußboden roh gedielt, ein Ofen fehlte,
und es enthielt als Ausstaffierung nichts als einen Tisch, einen Stuhl,
einen Kleiderschrank, das notdürftigste Waschgerät und ein Bett,
welches keineswegs Daunen und seidene Polster schwellten. Gegen meine
heimische Dachkammer war der Abstich nicht allzu groß: aber freilich an
das lachende Mädchenstübchen der kleinen Dorl durfte ich nicht denken.


Ich war an strengen Gehorsam gewöhnt; habe auch jederzeit, wo
ich nicht befehlen durfte, gern gehorcht. Ich warf also meine Kleider
ab, löschte das Talglicht, das mein Führer zurückgelassen hatte, und
schlief, ohne durch eine Spuk- oder auch nur Traumgestalt behelligt zu
werden, meine sieben Stunden so ungestört, wie ich sie mein Lebtag
immer geschlafen habe und noch heute schlafe.


Wer aber mit den Hühnern zu Bett geht, muß mit den Hühnern
erwachen. Noch bei Sternenschein war ich munter und bei Tagesgrauen in
den Kleidern. Was sollte ich vornehmen? Auf meine Bitte öffnete der
Leibwächter im Vestibül mir die Tür der Seitentreppe und ich stieg
hinunter in den Garten. Bald schweifte ich darüber hinaus in Wald und
Flur und sah zum erstenmal unter freiem Himmel die Sonne aufgehen, klar
und glanzvoll wie ein Gottesauge.


Methodisches Spazierengehen war weder ein Bedürfnis noch eine
Modesache meiner Zeit, und würde mir heute noch eine gar leidige
Erholung dünken. Aber so ungebunden schweifen durch Land und Volk,
beobachten die stille Arbeit der Natur, wenn auch die letzte vor der
winterlichen Rast, die umbildende der Menschen, Kraft und Widerstand
hier wie dort – und das alles auf einem altüberkommenen, heimatlichen
Grunde –, es war ein großer Sinn, der mir an diesem ersten Morgen in
der Flur von Reckenburg aufgegangen ist, ein ursprünglicher, starker
Sinn, der mich lebenslang beglücken sollte.


Da gewahrte ich denn zum erstenmal die Bewirtschaftung in
einem bedeutenden Dominium; sah, wie das Holz gefällt und die Flößen
nach dem Strome geschleift wurden, sah Kohlen brennen und Torf stechen,
die letzten Reste des Grummets, die Spätfrüchte der Felder einheimsen.
Ich sah die Äcker für die Wintersaat neu bestellen, die der Stallhaft
entlassenen Herden Wiesen und Brachen abweiden, sah des Wildes freies,
fröhliches Treiben im umhegten Revier.


Ich unterhielt mich mit Hirten, Arbeitern und Aufsehern über
einschlägiges Gebiet; schloß mit dem alten, verständigen Oberförster
Waldkameradschaft und machte mich auch den übrigen Beamten bekannt. Das
frische, junge Blut, welches den Namen Reckenburg trug und so
urplötzlich mit seiner Neugier aus dem schweigsamen Schlosse in die
Außenwelt drang, wurde mit freundlichem Vertrauen aufgenommen: und
freilich nicht am ersten Tage, aber mit der Zeit schwand auch den armen
Dörflern die Furcht, daß diese lebenskräftige Jugend unter dem
Grabeshauche des gefeiten Schlosses versteinern werde.


Reichere Ernte hatte ich keine Stunde in Christlieb Taubes
Schulstube gehalten, heimischer mich keine Stunde in der alten Baderei
gefühlt, als bei dieser ersten Wanderung durch die Reckenburger Flur,
und wie ich gegen Mittag nach dem Schlosse zurückkehrte, da war es
gleich wieder eine gute Botschaft, mit welcher Muhme Justine mir
entgegentrat. Hochgräfliche Gnaden waren in der Nacht von einem bösen
Gebreste heimgesucht worden, und da die Gliedmaßen Hochdero Kammerfrau
sich für die vorschriftsmäßigen Manipulationen zu steif und zitterig
erwiesen, waren die der kunstfertigen Reiseduenna zu Hilfe gezogen
worden. Meister Fabers Schülerin hatte denn auch im Setzen von
Schröpfköpfen und anderweitigen weniger schicklich auszusprechenden
Ableitungen zum erstenmal in einem Grafenschlosse eine glänzende Probe
abgelegt und hohe Patientin – schneller denn je von ihrer Bedrängnis
erlöst – der Helferin den Antrag gestellt, gegen standesmäßiges Salär
den Winter auf Reckenburg zuzubringen. – Die treue Seele opferte ohne
Bedenken diesem zweifelhaften Anerbieten ihre sichere heimische
Kundschaft. Ihre Augen funkelten. Sie fühlte sich als Mittelsperson, um
ihre stolzesten Traumgesichte zu verwirklichen. »Denn unter solcherlei
Prozeduren kommt ein Mensch zur Räson und wird weich wie Wachs.«


So sollte es mir denn auch an einem gemütlichen Austausch
nicht fehlen, und noch ein anderer wesentlicher Vorteil stellte sich
bald genug heraus. Das der wichtigen Leibwärterin im Seitenbau
angewiesene Zimmer grenzte an das meine; es wurde erleuchtet und
geheizt; ich konnte mich in demselben, nach Absperrung der gräflichen
Zone, noch ein paar Stunden ad libitum beschäftigen
und brauchte nicht mehr mit den Hühnern zu Bett zu gehen.


Das Menü des Diners beschränkte sich keineswegs auf die
abendliche Grütze. Heute zum Beispiel gab es, nach einer trefflichen
Brühe, ein Hühnchen, das bis auf einen geringen Brustbissen auf meinen
Anteil fiel. Zum Nachtisch Äpfel, für die Gräfin gebraten, für mich
roh. Es wurde auch Wein aufgestellt. Die alte Dame vertrug aber keine
Spirituosen, und von der jungen setzte man voraus, daß sie sie nicht
vertrug. Die Flaschen wurden daher unentkorkt abgetragen, um am anderen
Tage unentkorkt wieder aufgetragen zu werden, und es ist immerhin
möglich, daß es die nämlichen gewesen sind, welche auf der ersten und
letzten gräflichen Tafel ihre Rolle spielten.


Auch die Zeit des Mahles wurde nicht so knapp gemessen wie die
beim Souper; vielleicht weil es keine Wachskerzen zu löschen galt. Wir
saßen wohl noch ein Stündchen uns beim Eichelkaffee gegenüber; und ich
machte mit der Schilderung meines Flurganges einen guten Effekt.


»Du hast scharfe Reckenburger Augen,« sagte die Gräfin. »Halte
sie offen und berichte mir ehrlich, was du bemerkst.«


Mit diesen Worten war das Amt meiner Zukunft eingeleitet:
scharf zusehen und ehrlich Bericht erstatten; dazu im Verlauf die
mündliche Vermittelung der Anordnungen und Ausführungen zwischen Turm
und Flur, das ist der Inhalt meiner langen landwirtschaftlichen
Lehrzeit auf Reckenburg.


»Indessen«, so fuhr die Gräfin nach einer Pause fort, »die
Zeit für das Freie wird kürzer; und manche häusliche Stunde möchte dir
einsam vorkommen, Eberhardine. Tröste dich damit, daß die Heimat dir
mindestens nichts Schicklicheres geboten haben würde. Für die Saison in
Dresden sind deine Eltern zu arm, und die geselligen Allüren einer
kleinen Stadt würden dich nur verstimmen. Besser einsam sein, als
falsch placiert. Im übrigen möchte ich dir selber unter jener
bescheidenen Sozietät einen Sukzeß nicht verbürgen, und welchen Genuß
gewährt die Gesellschaft mit Ausnahme des Sukzeß? – Liest du gern,
Eberhardine?«


Ich bekannte, daß ich noch gar nichts gelesen, mir die
Freiheit zum Lesen aber längst gewünscht habe.


»So benutze die Schloßbibliothek,« versetzte die Gräfin. »Sie
enthält das Lesenswerte bis um die Mitte des Jahrhunderts. Ich selbst
habe nicht den Sinn mehr für Lektüre, auch nicht die Zeit. Schone die
Einbände und stelle die Bücher regelmäßig wieder an ihren Platz. Die
Ordnung darf nicht gestört werden. Der Katalog macht die Auswahl
leicht. Stößt du auf Romane: dir schaden sie nicht. Au
contraire! Verlangst du Neueres oder Deutsches, so wende dich
an den Prediger. Persönlich kenne ich ihn nicht, nach seinen Eingaben
jedoch scheint er – ein wenig Phantast – aber ein instruierter Mann.
Suche ihn auf, halte dich an ihn. In dir ist kein Boden für
philanthropische Phantasmen; zur Betrachtung haben sie immerhin ihren
Wert.«


So war es denn auch noch ein zweiter Lebensborn, der sich in
Reckenburg für mich erschloß, wenn mir auch nicht die natürliche
Befriedigung des ersten aus ihm entgegenquoll.


In der Bibliothek fand ich – außer genealogischen und
heraldischen Sammlungen, die ich unberührt ließ, und Italienern, die
ich nicht verstand – zwar lediglich Franzosen, aber das, was eine große
Nation in ihrer größten Epoche hervorgebracht hat, würde schon
hingereicht haben, eine junge, durstige Seele für lange Zeit zu
stillen. Und dazu trat nun noch von vornherein der Pfarrer mit seinen
geliebten jungen Deutschen. Am Sonntagmorgen hörte ich ihn predigen,
und am Nachmittag klopfte ich an seine Tür.


Ich war ein Kind an Lebenserfahrung und aus einem härteren
Stoffe geformt als er. Gleichwohl brachte ich schon aus dieser ersten
Begegnung in Amt und Haus das bedrückende Vorgefühl einer verfehlten
Existenz. Je länger ich ihn aber im Dienste einer leiblich und geistig
verwilderten Gemeinde kennen lernte, den milden, sinnvollen Menschen
und Christen, dessen Grundneigung auf ein edles Maß und harmonische
Bildungen gestellt war, unverstanden, ungeliebt, die liebenswerteste
und liebevollste Natur, um so lebhafter fühlte ich in seiner Nähe
buchstäblich ein körperliches Weh, und so viel ich persönlich an ihm
verlor, ich fand keine Ruhe, bis ich ihn an einen Platz gestellt wußte,
wo seine Lehre und sein Vorbild in empfänglicheren Gemütern zünden
durften.


Und nun zählt zu des Priesters verhallendem Wort die
jammervoll leere Hand des Menschenfreundes. Einer, der nur geben, immer
geben, unberechnet hätte geben mögen, und der sich mit einer
bettelarmen Gemeinde um magere Zinshähne und karge Beichtgroschen
streiten mußte, wenn er nur das Dürftigste zu geben haben wollte. Zählt
dazu endlich den Mangel eines häuslichen Herdes: die geliebte Gattin
tot, den einzigen Sohn ferne auf eigenen, rauhen Wegen. Wahrlich, der
Mann hätte versiechen müssen wie in der Wüste ein Quell, wenn nicht in
unserer jungaufstrebenden Literatur sich eine Welt für seine freudige
Beschaulichkeit eröffnet hätte. Mit dem Blicke des Humanisten und des
Menschenfreundes folgte er auch den wildwuchernden Trieben jener Zeit,
und sein Herz schlug in höchster Beseligung, wenn er etwas dauernd
Edles für sein der veredelnden Schönheit so bedürftiges Volk entdeckt
hatte; am reinsten aber strahlte seine Freude, sobald er sie, seis auch
nur einen schwachen Widerstrahl, erwecken sah.


Er empfing daher das anklopfende Kind wie einen Sendling
Gottes, denn bis zu einem gewissen Grade fand er in ihm Aufmerksamkeit
und Verständnis für seine Welt. Jeden Nachmittag von diesem ersten ab
kehrte ich in seiner Klause ein; jeden Abend führte er mich zurück bis
an die Schwelle jener anderen Klause, in welcher eine Eremitin
entgegengesetzten Schlags ihre Weisheit vernehmen ließ, und seine
Hoffnung wurde nicht müde, wenn auch die Lehren des alten Weltkindes
eindringlicher als die des platonischen Jüngers in beider Zögling
hafteten.


So war ich denn in doppelter Weise in die hohe Schule der
Reckenburg eingeführt, und wenige Studiosi werden sich rühmen dürfen,
so selten ein unkluges oder verbrauchtes Wort von ihren Meistern gehört
zu haben. Am lautesten und erweckendsten aber sprach mir die Dritte in
dem bildenden Bunde: die Natur? – nein, mit dem stolzen Namen nenne ich
sie nicht, aber meine von Tage zu Tage inniger vertraute, altväterliche
Flur. In ihr wußte ich mich auszufinden, in ihr kannte ich Weg und
Steg, sie wurde die Welt, in der auch ich eines Tages zur Eremitin
werden sollte. Die ursprüngliche Neigung trieb mich nicht in den
Gesellschafts- und nicht in den Büchersaal, sie trieb mich in einen
Winkel heimischer Erde, in dem ich mir eine Werkstatt gründen durfte.


Indessen machte ich Fortschritte, und meine kluge Tante war
nicht spröde, dieselben zu verwerten. Bald sah ich mich von der
akademischen Lernfreiheit in Kontor und Schreibstube abgelenkt. Ich
sagte bereits, daß ich gleich in den ersten Tagen zum Dolmetscher ihrer
mündlichen Befehle berufen ward. Die knappe, präzise Art, mit welcher
Meldung und Gegenmeldung ausgerichtet wurden, nicht minder die
Schwäche, welche häufig genug die Feder aus der Hand der unermüdlichen
Greisin sinken ließ, erweckten den Versuch auch im schriftlichen
Gebiet. Bald vollzog ich unter ihrem Diktat die Anweisungen und
Antworten an Beamte, Gerichtshalter, Behörden und so weiter; mit
rascher, deutlicher Handschrift wurde in wenigen Minuten expediert,
womit die zitternden Finger sich tagelang abgequält hätten, und nach
wenigen glücklich gelösten Stilproben sah ich mich zum selbständigen
Sekretär der Reckenburg aufgerückt.


Noch aber lag das Heiligtum des geheimnisvollen Kassabuchs
unenthüllt auch vor meinen Blicken, und just für dieses Alpha und Omega
ihres Tageslaufs bedurfte die glückliche Sammlerin am dringendsten
eines zuverlässigen Disponenten, so daß am Ende auch aus dieser Not
eine Tugend gemacht werden mußte.


Ich will Euch, meine Freunde, nicht des breiteren mit meiner
Reckenburger Lehrzeit beschäftigen, zumal ich in meiner Darstellung
weit über die Gegenwart hinausgegriffen habe. Alles in allem: Ich wurde
im Laufe der Jahre die rechte Hand der Gräfin in ihrem weitläufigen
Geschäftsverkehr, sie erzog sich in mir einen Verwalter. Täglich
arbeitete ich einige Stunden unter ihren Augen in dem verrufenen
Turmgemach, und so geschah es, daß nach innen wie außen ich, und ich
allein, den Wert eines Besitztums kennen lernte, welches eines Tages
anzutreten ich weder ein Recht noch eine Aussicht hatte.


Denn so fest ich mit der Zeit in das Vertrauen der Greisin
hineinwuchs, darüber konnte ich mich nicht täuschen, daß nur ihr
Verstand, nicht das Gemüt sich der Verwandtin zuneigte, die sie immer
näher an sich zog. Sie half ihr arbeiten, weiter nichts. Nur eines
Menschen Schicksal kümmerte sie noch auf Erden, nur im Hinblick auf
einen Menschen ruhte die rastlose Seele aus.


Ich aber mit dem natürlich spröden Herzen, wie hätte ich mich
einem Wesen anschließen sollen, das mir so wenig entgegentrug? Ich
schätzte die Gräfin nach einem anderen Maßstabe, als die Welt es tat;
ich bildete mich in wesentlichen Punkten an ihrer Erfahrung, aber
selber eine dankbare Empfindung ward nicht herausgefordert, denn ich
leistete ihr mehr als sie gewährte, und ich leistete es ohne Eigennutz.
Geliebt habe ich die einzige Verwandtin so wenig, wie sie mich.
Zwischen dem alten Idealisten im Pfarrhause und der alten Realistin im
Turm entwickelte sich die Jungfrau als ein herzensarmes Ding, so, ja
mehr noch, wie vordem das Kind in der Schulstube Christlieb Taubes
neben der kleinen, reizenden Dorl.


Als die vorausbestimmte Zeit meiner Heimreise heranrückte,
machte die Gräfin mir und den Eltern den Vorschlag meiner Rückkehr im
nächsten Winter. Sie sprach ihn aus in weniger herablassender Form als
die der ersten Einladung, aber doch nur als eine Gunst, keineswegs als
einen Wunsch. »Wie du einmal bist,« sagte sie, »ist es gut für dich,
der kleinstädtischen Beschränkung deines Vaterhauses zeitweise entrückt
zu werden und dich in einer größeren Lebensordnung bewegen zu lernen.«


Verlockender war die Einladung, welche an die wiederholentlich
bewährte Leibpflegerin, »Madame Müllerin«, erging. Sie sollte zwar
während des Sommers, der guten gräflichen Saison, mich in die Heimat
zurückbegleiten, zum Herbst aber mit mir wiederkehren und sich dauernd
in Reckenburg niederlassen. Ein fixes Gehalt für den Dienst im Schlosse
wurde bewilligt, und zu freierer Bewegung in ihrer Kunst – den im Dorfe
erledigten Posten einer Wehmutter eingeschlossen – das Waldhäuschen
eingeräumt, das ursprünglich für den fürstlichen Hundewärter errichtet
worden war, da aber der Fürst mit seiner Meute ausgeblieben, nicht als
unveränderliches Erhaltungsinventar betrachtet zu werden brauchte. Ein
Gärtchen, ein Stück Ackerland, freier Holzbedarf boten nicht minder
lockenden Vorteil, und so sehen wir denn im folgenden Herbst Muhme
Justine zur Zufriedenheit eingerichtet und als Helferin bei jeglicher
Leibesnot in Schloß und Umgegend hochgeehrt. Die Tränke, welche sie aus
selbstgesammelten Kräutern zu brauen verstand, halfen gegen Fieber und
Verschlag, und halfen sie einmal nicht, so hatte der liebe Himmel es
eben anders beschert, und die des Doktors würden noch weniger geholfen
haben. Mit den Apothekern der Umgegend wurde ein lebhaftes
Drogengeschäft unterhalten; so fleißig die Hände sich rührten, sie
langten kaum aus, den vielseitigen Ansprüchen zu genügen. Die Alte im
Grafenschloß und die Alte im »Hundehaus« wetteiferten in jener Zeit in
der Kunst des Aufsammelns und Sparens. Mir aber, dem Glückskinde, wenn
mir aller Traumkunst zum Trotz die Millionen der reichen Tante
entschlüpfen sollten, die Hunderte der armen Muhme würden mir nicht
entgangen sein.


Als ich wenige Tage vor meiner Heimreise von meiner
Morgenwanderung in das Schloß zurückkehrte – daß ich es eingestehe,
beklommenen Herzens, weil ich die Saaten, die ich legen und sprießen
sah, nicht auch reifen und ernten sehen sollte –, überraschte mich ein
lebhaftes Treiben, ein ungewohntes Gebrodel wie von Braten und Backwerk
in den Wirtschaftsräumen. Ein Stückfaß wurde aus dem Keller in die
Gesindestube getragen, Frauen und Kinder der Beamten gingen beladen mit
Weinflaschen und Kuchenkörben nach ihren Behausungen zurück; lange
Tafeln für die Tagelöhner des Gutes standen gedeckt und reich besetzt.
Ich fragte nach der Ursache dieser verwunderlichen Gastlichkeit, und
männiglich wurde mir geantwortet, daß heute der Festtag der Reckenburg
gefeiert werde. Wessen Festtag? Der Kalender nannte keinen; der
Einzugstag der Gräfin fiel in den hohen Sommer: ihr Wiegenfest wurde
mit Stillschweigen übergangen, da sie es nicht liebte, an ihr Alter
erinnert zu werden. Der gefeierte Gegenstand war ein Geheimnis, wie so
vieles auf der Reckenburg.


Auch die herrschaftliche Tafel ward reich serviert, Wein nicht
nur aufgesetzt, sondern auch getrunken. Beide Heiducken versahen den
Dienst. Die Gräfin trug einen neuen Sammetmantel und eine stolze
Straußenfeder auf ihrem spanischen Hut; ein schier verächtlicher Blick
streifte mein tägliches Kleid – (noch immer von dem grasgrünen,
unverwüstlichen Rasch). Als der Braten gereicht ward, ließ sie ihr Glas
mit Champagner füllen, stieß mit mir an und sagte feierlich: »Auf sein
Wohl!«


»Auf wessen Wohl?« fragte ich verwundert.


Ein zweiter, mehr als verächtlicher Blick wurde mir
zugeschleudert. Was besagten meine Studien in der Bibliothek, wenn ich
Stammbäume, genealogische Tabellen und Urkunden so wenig gewürdigt
hatte, um über das wichtigste Datum der Reckenburg noch in Zweifel zu
sein?


»Der 20. April, Prinz Augusts Geburtstag,« sagte sie scharf,
nachdem sie ihr Glas auf einen Zug geleert hatte, und da sie aus meinen
Mienen sehen mochte, daß sie das Rätsel mit einem neuen Rätsel gelöst,
setzte sie hinzu: »Der Sohn meines hochseligen Gemahls und der Letzte
seines durchlauchtigen Hauses. Gott erhalt ihn!«


Zum erstenmal hatte die Gräfin den Namen ihres Gemahls vor mir
genannt, und zum erstenmal dämmerte mir die Ahnung, welchen Erben sie
sich erkoren, vielleicht schon ernannt haben mochte.


Als ich der Mutter später von dem Festtage der Reckenburg
erzählte, sagte sie: »Ich habe niemals daran gezweifelt, daß die Gräfin
nur zu des Prinzen Gunsten unsere Reckenburg so herrschaftlich
erweitert hat«.


»Für den Mosjö Sausewind?« versetzte lachend der Vater; »nun,
weiß Gott, saurer als seinem Herrn Papa wird sie ihm das Durchbringen
nicht werden sehen!«


»Nicht bei ihren Lebzeiten und jedenfalls nur als Fideikommiß;
das aber sei gewiß, Eberhard, die Gräfin läßt ihre Herrschaft nur in
fürstlichen Händen.«



[bookmark: mozTocId788562]Der
Kehraus


Der regelmäßige Briefwechsel zwischen den Eltern und mir war
nichts weniger als kommunikativer Natur gewesen. In herkömmlichen
Redensarten wurden gute Lehren gegen Versicherungen des Gehorsams
ausgetauscht und das gegenseitige Wohlbefinden wünschend und lobend
erwähnt. Vertrauliche Plaudereien schwarz auf weiß würden gegen die
Würde des Verhältnisses verstoßen haben. Da gab es denn mündlich
mancherlei zu berichten und zu berichtigen, was die ersten Tage des
Wiederzusammenlebens füllte. Bald aber sollte ich inne werden, wie
richtig mich meine alte Reckenburgerin erkannt. Ich hatte mich in der
einsamen Freiheit ihres Hauses dem kleinstädtischen Wohnstubentreiben
der Heimat bereits entfremdet.


Auch zwischen der »alleruntertänigsten Magd, Dorothee
Müllerin«, und der »treugesinnten Eberhardine von Reckenburg« war ein
glückwünschender Neujahrsgruß, wie aus dem Komplimentierbuche
geschnitten, gewechselt worden. Jetzt fand ich meine kleine Kameradin
in ihrem behaglichen Mädchenstübchen und bräutlichen Witwenstande
unverändert wieder. Man merkte kaum, daß sie in dem Halbjahre
vollkommen zur Jungfrau erblüht war, so rund und kindlich waren Formen
und Ausdruck geblieben. Sie putzte sich zierlicher als alle anderen
Bürgerstöchter, pflegte Blumen und Vögel, stickte Flitterschuhe und
Tellermützendeckel, mit deren Erlös sie das Budget für ihr Tändelwerk
erhöhte; sie backte wohlschmeckende Kringel und Brezelchen, welche in
der Weinstube ihres Vaters guten Absatz fanden, und hatte sich zur
Ausfüllung der bei alledem reichlichen Zeit auf die Lektüre geworfen.
Mit glühenden Wangen sah ich sie die verwogenen Ritter- und süßlichen
Liebesgeschichten der Leihbibliothek verschlingen, hörte auch, daß sie
sich im Laufe des Winters fleißig der Musik gewidmet habe. Der
zärtliche Christlieb Taube kam allsonntäglich zu einer Stunde im
Gitarrenspiel von seinem unfernen Schuldorfe in die Stadt, und zweifle
ich nicht, daß diese Stunde ihm die angenehmste der Woche gewesen sei.
Da zwitscherte denn die Dorl mit ihrem Lerchenstimmchen die Arien,
welche der modischen Lektüre entsprachen: »vom kühnsten aller Räuber,
den der Kuß seiner Rosa weckt«, oder »von dem Robert, den Elise an ihr
klopfendes Herz ruft«.


»Jungfer Ehrenhardine« schüttelte gar weise den Kopf. Denn
wenn auch die Kleine diese Bedenklichkeiten mit der kindlichen Unschuld
las und sang, ohne es zu wissen, tat sie es aus Langeweile, der recht
eigentlichen Mutter weiblicher Schuld. Sie bewunderte meine
Gelassenheit bei der Nachricht, daß ein Trauerfall in der
landesherrlichen Sippe laute Lustbarkeiten für die
Donnerstagsgesellschaft während des Sommers verbiete. »Ich möchte Sie
nur ein einziges Mal tanzen sehen, Fräulein Hardine,« sagte sie
seufzend, »oder nur ein einziges Mal selber wieder tanzen, wie sonst
mit dem gnädigen Herrn Papa.«


Der Faber hatte zum Weihnachtsangebinde eine schöne
Granatschnur geschickt und als Gegengeschenk eine Perltasche für sein
Verbandzeug erhalten. »Einen Tabaksbeutel hätte ich viel lieber
gestrickt,« meinte die Dorl. »Aber er raucht ja nicht; er kennt ja kein
Vergnügen, als seine gräßlichen Messer und Zangen.« Im übrigen
studierte und praktizierte Siegmund Faber unverdrossen weiter, rechnete
auch ebenso unverdrossen auf das blutige Übungsfeld eines Operateurs.


»Es wird eine Weile währen, ehe wir zueinander kommen,« sagte
lachend die Dorl, »aber ich kanns ja abwarten.«


»Das Kind hält sich musterhaft,« versicherte mein Vater und
die Mutter konnte dem Lobe nicht widersprechen. Muhme Justine aber
bemerkte kopfwiegend: »Man soll den Jungfernkranz nicht rühmen, bis man
ihm die Hochzeitsmütze überstülpt.«


Die zweite Trennung vom Hause war allerseits kein halber Tod,
nachdem die erste so ungefährlich abgelaufen. Auch von dem zweiten
Reckenburger Aufenthalt würde nichts Neues zu berichten sein. Als er
sich zum Ende neigte, machte mir die Gräfin den Antrag, auch den Sommer
hindurch und für alle Zeit bei ihr zu bleiben. Ich sagte rundweg
»nein«. Denn wohl mutete das tätige Treiben auf Reckenburg mich
freudiger an als die stille Beschränkung des Elternhauses, nimmermehr
aber würde ich mein Heimatsrecht und meine Heimatspflicht in demselben
freiwillig aufgegeben haben. Der Gräfin hingegen, obgleich sie mich
ungern entbehrte, muß ich nachrühmen, daß mein Freimut sie nicht
verletzte, ja daß diese rücksichtslose Ehrlichkeit es war, der ich die
raschen Fortschritte in ihrem Vertrauen zu danken hatte. Ich ging schon
in dieser Zeit unangemeldet bei ihr aus und ein, und der Riegel wurde
nicht mehr vorgeschoben, wenn sie mich im Vorzimmer wußte.


Wie bedeutend diese Fortschritte waren, sollte ich jedoch erst
am Vorabend meiner zweiten Heimreise, der heuer mit dem solennen
Prinzenfeste zusammenfiel, gewahr werden. Die Gräfin war den Tag über
so guter Laune, wie ich sie noch niemals gesehen hatte. Sie erhielt
eine ihrer geheimnisvollen Dresdener Korrespondenzen, die sie lächelnd
las und wieder las. Ich bemerkte, daß sie ein Miniaturbild mit
Wohlgefallen betrachtete und dann sorgfältig verschloß. »Schön – schön
– wie er!« hörte ich sie murmeln, und dann ein andermal: »Jung Blut hat
Mut!« Ja als ich nach der üblichen Mittagsruhe bei ihr eintrat, kam ich
auf den sträflichen Gedanken, Hochgräfliche Gnaden haben sich im
festlichen Champagner einen Spitz getrunken. Sie saß mit
halbgeschlossenen Augen im Lehnstuhl und trällerte ganz munter ein
Liebesliedchen, als dessen Dichterin die schöne Aurora von Königsmark
genannt worden ist:


 


»Die Liebe zündet Herzen durch der Augen Kerzen,


Im Anfang ists ein Scherzen, dann folget Pein.«


 


Der Eindruck war mir widerlich; ich machte ein Geräusch und
die Alte bemerkte mich. Noch murmelte sie:


 


»Sie zwingt den Mut, sie dringt ins Blut,«


 


dann schlug sie das Hauptbuch auf und wir rechneten noch eine
Stunde miteinander, um die laufenden Geschäfte vor der Reise
abzuschließen.


Nach dem Souper folgte ich ihr zum Abschied in ihr Kabinett.
»Du bist siebzehn Jahr alt, Eberhardine,« sagte sie, »und es könnte
sich auch in deiner kleinen Stadt eine Gelegenheit finden, bei welcher
eine standesmäßige Toilette geboten ist. Ich habe dir eine solche
bestimmt, die für mich angeschafft, aber nicht benutzt wurde. Sie wird
sich für dich zweckentsprechend arrangieren lassen. Du findest den
Karton in deinem Zimmer. Öffne ihn erst, wenn du heim kommst, daß der
Stoff sich nicht unnötig zerdrücke.«


Ich küßte die Hand mit aufrichtigem Dank. Immerhin war es ja
ein Akt des Heroismus, sich von einem in Reckenburg eingeführten
Gegenstande zu trennen. Heimlich aber mußte ich darüber lächeln, daß
der Anzug einer angehenden Matrone fast ein halbes Jahrhundert später
für ein junges Mädchen arrangiert werden sollte, das sie um mehr als
Kopfeshöhe überragte.


Die Gräfin fuhr fort: »Du bist weder schön noch passioniert
genug, Eberhardine, um jugendliche Wallungen zu entzünden. Deines
Herzens bin ich sicher. Hüte dich aber vor einer vernunftsmäßigen
Versorgung nach dem Zuschnitt deines elterlichen Lebens. Ich sehe
Höheres für dich voraus. Deine Turnüre ist jetzt comme il faut;
Geist und Körper zeigen die Kraft, welcher die Stammütter großer
Geschlechter bedürfen. Ich wiederhole es: du bist nicht bestimmt,
Neigung zu wecken und zu befriedigen, du bist bestimmt, Achtung und
Vertrauen zu fesseln, nachdem die Leidenschaft ausgeschäumt. Nicht
heute oder morgen allerdings; aber du zählst erst siebzehn und ich
wurde dreißig Jahre, bevor ich mein Ziel erreichte. Auch du wirst es
erreichen. Präge dir die Wappen ein, die über der Reckenburg vereinigt
stehen, und bleibe fest darin, daß sie sich zum zweitenmal vereinigen
sollen, dauernd vereinigen müssen. Halte dich brav, Eberhardine. Au
revoir!«


Das also wars! Das der heimliche Plan der alten Häuptlingin,
als sie die Letzte ihres Stammes zur Prüfung unter ihre Augen lud; das
das Zeugnis, daß sie ihre Probe bestanden hatte: das
fürstlich-freiherrliche Wappen mit der obligaten Grafenkrone in
Permanenz über der Reckenburg! Die letzte Reckenburgerin und der Letzte
eines erlauchten Fürstenhauses die Gründer eines neuen, reichbegüterten
Geschlechts!


Ei nun, es war eine Greisenschrulle, würdig der eisenfesten
Erhalterin; aber eine gar anmutende Schrulle auch für einen jugendlich
Reckenburgschen Puls. Und wenn es zuviel behauptet wäre, daß der schöne
prinzliche Zukünftige ihr im Traume erschienen sei: ein paar Stunden
gewohnter Nachtruhe hat er seiner Braut in spe
wahrhaftig gekostet.


Mein heuriger Reisebegleiter war der Prediger, der sich durch
kleine literarische Arbeiten ein paar freie Freudentage erkauft hatte.
Es galt einen Besuch bei seinem in Leipzig studierenden Sohne; es galt
nebenbei einen Blick in den neuesten Meßkatalog und in die
antiquarischen Schätze der Metropole deutscher Bücherwelt. Mein
frohmütiger Freund hoffte, diese Meßfahrten halbjährlich erneuern zu
können, und wir verabredeten zum voraus die gemeinsame Rückreise im
Herbst.


Ohne Zweifel würde mir nun dieses zweitägige Beieinander mit
dem lieben, lehrsamen Herrn die ersprießlichsten Dienste geleistet
haben, wenn zwischen den neuen spanischen Helden unseres Schiller und
die metrischen Fehden von Lichtenberg kontra Voß nicht immer von neuem
der zudringliche prinzliche Störenfried gefahren wäre. Die alte
Reckenburgerin hatte wohl recht: ihre erkorene Nachfolgerin war nicht
eben entzündlicher Imagination, und die Warnungstafel mit dem späten
ehelichen Korrektiv war auch nicht zum Überfluß aufgestellt; bei
alledem aber blieb es ein feuergefährliches Spielwerk, das sie
siebzehnjährigen Sinnen anvertraut hatte. Sooft Dame Weisheit den
Verführer aus dem Felde schlug, lispelnd und lächelnd gaukelte er sich
immer wieder ein. Chassez le naturel, il retourne au galop!


Ich wußte von dem jungen Herrn nichts, als daß mein Papa ihn
einen Sausewind genannt hatte, und daß die Andeutungen der Gräfin
diesem Epitheton just nicht widersprachen. Die Begierde, ein Mehreres
über ihn zu erfahren, prickelte mich bis in die Zungenspitze. Ich
machte endlich kurzen Prozeß und platzte mit der Frage: was von dem
Stiefsohne meiner Tante zu halten sei? mitten unter die idyllische
Gesellschaft im ehrwürdigen Pfarrhause von Grünau.


Der ehrwürdige Pfarrherr von Reckenburg stutzte. Er kannte den
Prinzen natürlich nicht; er kannte ja nicht einmal die Gräfin und war
weit davon entfernt, in dem Sohne des Ungetreuen seinen dermaleinstigen
Patron zu vermuten. Angeregt durch einen Zeitungsartikel, hatte daher
nur ein Zufall ihm vor kurzem flüchtige Kunde über ihn zugetragen.


Der junge, schöne Prinz – einen Antinous nannte ihn das
Gerücht –, leichtlebig, zu galanten Abenteuern geneigt und mit seinen
knappen Finanzen ärgerlich verwickelt, hatte längst schon über die
methodischen Anforderungen des kurfürstlichen Hofes, dem er sich als
Verwandter, Mündel und Militär untergeordnet sah, Verdruß und
Langeweile zur Schau getragen, und ein Heißsporn in den Kauf, war er
bei dem lässigen Ausgang der Monarchenversammlung zu Pillnitz während
des verflossenen Herbstes in offene Empörung ausgebrochen. Er entwich
heimlich von Dresden, um an dem Hoflager des Kurfürsten Klemens in
Koblenz eine anregendere Kameraderie zu suchen. Hier in das frivole
Treiben der Emigrierten bedenklich verflochten, hatte er sich kopfüber
in eine Schuldenlast gestürzt, welche weder die Verwandtschaft von
Kursachsen noch von Kurtrier zu honorieren geneigt war. Vor kurzem
sollte er nun summarischen Befehl zur unverweilten Rückkehr nach
Dresden erhalten haben, und hoffte man, auf diese Weise bei dem sich
vorbereitenden Kreuzzuge gegen den fränkischen Jakobinismus vor einer
kompromittierenden Teilnahme des fürstlichen Parteigängers
sichergestellt zu sein.


»Es hat sich,« so schloß der Prediger sein Referat, »es hat
sich nach anderthalbhundertjährigem Schlummer im deutschen Walde ein
treibender Sturm erhoben. Oben in den Wipfeln rauschts und brausts,
während das Wurzelland, ein breiter, dumpfer Weideplatz, noch der
umarbeitenden Pflugschar harrt. In der Gelehrtenwelt, in Kunst und
Poesie, allerorten sehen wir einzelne Spitzen, unverstanden oder falsch
verstanden, die Menge überragen. Auch in unseren ungezählten
Dynastengeschlechtern tut sich dieses jache, ungleichartige Drängen
kund. Wie viele sind ihrer nicht, die einen genialischen Sprossen
getrieben haben? Sehen sich diese Sprößlinge nun als Erben eines
Thrones, wie Friedrich, wie Joseph, oder auf anderem Gebiete, wie der
edle Weimaraner, so werfen sie sich auf zu Bahnbrechern einer neuen
Ordnung, um je nach Kräften, Verhältnissen und Temperament in ihrem
Streben zu siegen oder unterzugehen, immerhin aber einen Keim zu legen,
welcher der Zukunft Früchte tragen wird. Sind es Nebenschößlinge, wie
dieser Prinz, jüngere Söhne ohne Land und Macht, aber in fürstlicher
Blendung, in fürstlicher Absonderung aufgewachsen, so sehen wir sie nur
allzu häufig als taube Blüten vom Mutterbaume ab- und dem Gesetze
verfallen, welches jede Kraft, die nicht Tat wird, zum Wahne werden
läßt. Abenteurer und Tollköpfe, Lüstlinge und Sonderlinge, Dilettanten
und Pfuscher, Freigeister und Geisterseher, rütteln sie für sich selbst
an den Schranken, welche Sitte und Herkommen bis heute geheiligt haben,
ohne für die Freiheit und Wohlfahrt der anderen eine einzige zu
durchbrechen. Höher hinauf können sie nicht; in die Breite und Tiefe
wollen sie nicht, oder dürfen sie nicht. Sie bleiben eben Prinzen, das
heißt Exzeptionen, denen kein anderes Feld des Ruhmes und der Tatkraft
angewiesen ist als das blutige Leichenfeld, das auch zur Stunde, und
Gott weiß bis zu welcher Stunde, unser kaum erwachtes Vaterland von
neuem zu erstarren droht.«


Das waren nun freilich Belehrungen, welche die Reckenburger
Schimäre ihres blendenden Zaubers entkleiden durften, und als ich, von
Leipzig ab allein, in meiner bescheidenen Zurückgelegenheit heimwärts
gerüttelt ward, da zerstoben denn auch die bunten Seifenblasen vor dem
nüchternen, geschulten Blick. Würde, so fragte ich mich, der
tollmütige, ritterliche Antinous um schnödes Geld und Gut sich der
Verbindung mit einem unschönen, unstandesmäßigen Fräulein, das er nicht
einmal kannte, unterwerfen? Würde die alte Reckenburgerin auf diese
Verbindung bestehen, dem Sohne eines Mannes gegenüber, der ihr Stolz
und ihre Lust, der offen und geheim der Regulator ihres Lebens gewesen
war? Endlich aber, wenn sie auf die Bedingung bestand, wenn er der Not
sich unterwarf, würde das unschöne, unbekannte Fräulein sich
bedingungsweise einem Manne in den Kauf geben lassen, der sie mit
widerwilligem Gemüte empfing? Nein, dreimal nein! Nicht um den Besitz
eines fürstlichen Antinous, nicht um den Besitz der Reckenburg und
aller Herrschaften der Welt. Nimmermehr!


Mit diesem herzhaften Strich durch alle gaukelnden
Hirngespinste, und mit dem Vorsatz, mich durch keine Andeutung der
matrimonialen Schrullen auf der Reckenburg lächerlich zu machen, betrat
ich mein Elternhaus. Bei alledem wird mir eine rückfällige Schwachheit
zu verzeihen sein, als gleich nach der ersten Begrüßung der gute Papa
mir mit der Frage entgegenfuhr: »Wußte die alte Gnädige schon, meine
Dine, daß ihr Erbprinz hiesigen Orts auf Strafkommando versetzt worden
ist?«


In Wahrheit, mir schwindelte. – »Prinz August hier – hier?« –
stammelte ich.


»Noch nicht,« versetzte die Mama nach einem Räuspern, das
allemal eine gelinde Rüge für den Gemahl bedeutete. »Noch nicht. Doch
darf er jede Stunde erwartet werden. Er ist als Major dem Regimente
aggregiert worden, mithin Papas unmittelbarer Vorgesetzter, wie manche
wissen wollen, um seine etwas brouillierten Verhältnisse in der kleinen
Garnison wiederherzustellen. Ich für mein Teil bin der Ansicht, daß man
ihm ein selbständiges Kommando zugedacht, und daß man unsern Ort
gewählt hat, weil das wohleingerichtete Schloß ein standesmäßiges
Logement gewährt.«


»Bis zum Donnerstag ist er jedenfalls einpassiert,« setzte der
Vater hinzu. »Die Gesellschaft arrangiert ihm zu Ehren ein Picknick,
einen bal champêtre.«


»Einen Empfang, Eberhard,« verbesserte die Mutter.


»Meinetwegen einen Empfang,« fuhr der Vater heiter fort. »Auf
alle Fälle werden die Damen an dem Tage seine Bekanntschaft machen, und
endlich einmal wird eine frohe Stunde auch für unsere arme, brave Dine
gekommen sein.«


»Wir werden uns nun unverzüglich mit deiner Toilette zu
beschäftigen haben,« hob die Mutter an, wurde aber durch die Meldung
eines Damenbesuchs in der hochwichtigen Picknickangelegenheit
unterbrochen. Ich war noch im Reisekleid und durfte mich in mein Zimmer
zurückziehen.


Sollte ich denn über den verwünschten Prinzen nimmermehr zur
Ruhe kommen? Kaum ist das Traumbild verscheucht, steht er leibhaftig
vor mir aufgepflanzt. Hatte die Gräfin um diese Begegnung gewußt, ihre
Pläne darauf gegründet? War es ein Glücksfall von denen, welche die
Seherin der Familie in Karten und Kaffeesatz vorausgeschaut? Waren die
Reckenburgschen Bedingungen wohl schon dem armen, bedrängten jungen
Herrn insinuiert?


Nun, auch mit einem leibhaftigen Störenfried läßt sich fertig
werden, und schneller häufig als mit einem Hirngespinst, wenn nur das
Rüstzeug des Stolzes scharf geschliffen ist. Ich war mit dem meinigen
fertig, ehe noch unten die große Konferenz abgelaufen war.


Ein leichter Schritt auf der Treppe brachte mich vollends in
das natürliche Geleis zurück. Es war Dorothee, die mich nicht vor dem
morgenden Tage erwartet hatte und von einem Ausgang zurückkehrte. Jetzt
erst legte ich die Reisekleider ab, öffnete dann, meine Nachbarin zu
überraschen, leise die Tür und stand eine Weile unbemerkt auf ihrer
Schwelle.


Die rege, behende kleine Dorl saß am Fenster, das Köpfchen in
die Hand gestützt, sie, die ich immer nur lachen und plaudern gehört,
sie – seufzte; sie schien mir bleicher, als da ich sie verlassen hatte,
das Auge weiter, fragender geöffnet und von einem bläulichen Schatten
umringt. Die Blumen auf dem Fensterbrett hingen durstig die Köpfe, die
Zeisige im Bauer flatterten unruhig nach Futter. Ihre fröhliche
Pflegerin hatte sie versäumt.


Sobald sie jedoch meiner ansichtig ward, da goß sich der
gewohnte blühende Lebenshauch über die liebliche Gestalt. Sie stürzte
mit einem Freudenschrei an meine Brust. »Hardine!« jubelte sie,
»Fräulein Hardine, o nun ist alles wieder gut!«


»Was ist gut?« fragte ich, indem ich mich zu ihr setzte und
ihre Hand faßte. »Hast du Kummer, Dorothee?« Sie schüttelte den Kopf.
»Oder Sorge? um den Faber etwa?«


»Um den Faber? ach was weiß ich von dem? Der schneidet Krüppel
und Leichen und bald zieht er in den Krieg. Um mich kümmert er sich
nicht so viel.« Sie schnippte lachend mit der Hand.


»Schreibt er dir denn nicht?«


»Alle Jahr zweimal, zum Geburtstag und zum Heiligen Christ.«


»Und du?«


»Was soll ich ihm schreiben? Ich erlebe ja nichts. Ich bedanke
mich für sein Angebinde, schicke ihm auch eins und damit gut.«


»Aber was fehlt dir denn, liebe Dorothee?«


»Was mir fehlt? Ich glaube nichts. Ein wenig Freude
vielleicht. Aber ich weiß es nicht. Sie haben ja auch keine Freude,
Fräulein Hardine.«


»Du beschäftigst dich nicht genügend, Kind,« mahnte ich.


»Mit was soll ich mich denn beschäftigen?« versetzte sie, »ich
tue, was ich kann.«


Ich mußte schweigen. In der Tat, was sollte sie tun in ihrer
bräutlichen Freiheit und Beschränkung? Undeutlich ahnte ich auch, daß
Arbeit nicht das Mittel sein würde, um dieses Dasein auszufüllen.


»Aber was möchtest du denn, Liebe?« fragte ich nach einer
Pause.


»Ich möchte leben!« rief sie mit jenem unbeschreiblichen
Impuls, mit welchem sie damals im Garten: »Gut sein, Hardine, heißt
Gottes Kind sein!« gerufen hatte.


Und wie sie damals in rascher Wandlung sich auf die ersten
Veilchen stürzte, um die Freundin mit ihnen zu schmücken, so stürzte
sie sich heute auf deren Hände, drückte sie an ihr Herz und frohlockte:
»O aber nun habe ich Sie wieder, Fräulein Hardine, nun bin ich nicht
mehr allein, nun bin ich vergnügt und glücklich wie sonst!«


Gleichwohl verließ ich sie mit dem Vorgefühl nahender
Schmerzen. »Dörtchen sieht nicht mehr so frisch aus wie im Herbst,«
sagte ich, als ich zu den Eltern zurückkehrte, und der Vater entgegnete:


»Kein Wunder! Sie langweilt sich, die arme kleine Dorl. Schön
wie ein Bild, siebzehn Jahre und immer das nämliche, freudlose
Einerlei!«


»Hat unsere Tochter etwa mehr Freude von ihrer Jugend,
Eberhard?« fragte die Mutter scharf.


Der Vater streichelte meine Backen, und ich sah es wie einen
Nebel über seine Augen fliegen. »Unsere Dine, unsere brave, gute Dine!«
sagte er bekümmert. »Verdammtes altes Hexennest! Gings nach mir – –« Er
vollendete den Satz nicht, denn Frau Adelheid hatte ein warnendes
Räuspern hören lassen. Nach einer Pause aber fuhr er, sich vergnügt die
Hände reibend, fort: »Nun gottlob, nächsten Donnerstag kommt ja die
Gelegenheit, wo Jungfer Eberhardine auch einmal das Kittelchen
schwenken darf, wie es ihrer Jugend gebührt!«


Am anderen Tage war unsere kleine Wirtin wieder die alte,
muntere Dorl und Feuer und Flamme bei der großen
Toilettenangelegenheit. Der Karton der Gräfin wurde geöffnet, und wir
musterten mit wohlgefälligen Blicken eine Robe – kein Zweifel, daß es
die für die Einzugstafel in Reckenburg bestimmte gewesen ist – nun,
eine Robe, die vor fünfzig Jahren vor einer glänzenden Hofgesellschaft
Parade machen, die aber heute noch in unserer kleinen Exresidenz
hinlänglich modisch und überreich erscheinen durfte. Ein meergrüner
Damast, mit leichten Silberfäden durchwoben, Ärmel und Ausschnitt mit
einem Spitzenhauche garniert. Die Mama wiegte den Kopf mit dem Ausdruck
höchster Befriedigung.


»Der Rock ist zu kurz,« meinte sie, »kann aber durch den
entbehrlichen Manteau verlängert, auch die Corsage paßlich dadurch
hergestellt werden. Feinere Applikation sah ich nie. Ihr Kaffeegelb
hebt den brünetten Teint, zumal bei gepuderter Frisur und echten Perlen
im Toupet. Eine fürstliche Toilette, liebe Tochter!«


Ich pflichtete dem bei. Die Dorl aber zog ein Mäulchen wie ein
schmollendes Kind. »Beileibe nicht Puder, Fräulein Hardine!« raunte sie
mir ins Ohr. »Keine Pariserin trägt noch Puder und Toupet. Und um
Gottes willen nicht diese standfeste Robe mit der quittengelben
Garnitur! Sie nehmen sich ja aus wie Ihre Großmutter, Fräulein Hardine.
Ein Kleid von weißem Nessel, rote Schleifen und eine frische Rose –
meine Stöcke blühen herrlich! –, eine Rose im gekräuselten schwarzen
Haar, so möchte ich Sie sehen auf Ihrem ersten Ball!«


Der Tausend, ich war auch einmal siebzehn Jahr! Im weißen
Kleide, eine Rose in den Locken, auf dem ersten Ball, zum erstenmal
unter den Augen von – Kinder, das Herz zitterte mir im Leibe vor heller
Lust.


Aber nur einen Augenblick, denn die Mama, welche dem
ungewohnten, halblauten Widerspruch mit sichtlichem Mißfallen gelauscht
hatte, versetzte: »Es ist kein Ball, mindestens nicht seinem ersten
Zwecke nach. Es ist ein Cercle, eine Präsentation. Mögen die
Amtmannsjungfern in Schäferröckchen einen Prinzen von Geblüt umtänzeln:
wir sind nicht des Schlags, der den Braten von einem Kompottellerchen
genießt. Was aber den Puder anbelangt: haben die Jakobinerinnen in
Paris ihn abgelegt, der beste Grund für uns, ihn beizubehalten.«


Fahre wohl, du leichter Nesseltraum! Noblesse oblige.


Die letzte Reckenburgerin hat ihren Puder so lange wie eine
und nie im Leben Rosen getragen.


Der Donnerstagmorgen brach an und noch herrschte in der
Gesellschaft die bänglichste Spannung. War der Prinz über Nacht
angelangt? War ers immer noch nicht? Was sollte bei dem weichen Wetter
aus Amtmanns Truthahn, was aus dem wilden Schweinskopf der Frau
Oberforstmeisterin werden? Durfte die Freifrau von Reckenburg den Teig
zum Spritzgebackenen einrühren?


Sie durfte ihn einrühren! Der Papa war es, der atemlos die
frohe Botschaft brachte; der herzensgute Papa, der mit Freuden den
sauren Posten eines maître de plaisir und
Vortänzers wieder übernommen hatte, heute, wo es galt, seinem
prinzlichen Kommandeur einen würdigen Empfang und seiner Tochter ein
erstes Jugendfest zu bereiten. Der Prinz war in der Nacht angelangt und
hatte die Einladung des Komitees huldreichst akzeptiert. »Ein Mann wie
ein Bild!« sagte der Vater, »sähe ihn deine Gnädige, meine Dine, sie
bezahlte mit Zuckerlecken seine Schulden.«


Nun hieß es alle Hände rühren. Schon früh um neun erschien der
Friseur. Kaum war der kunstvolle Turmbau mit erster Kraft und Laune
vollendet, stellte auch schon Dörtchen sich ein, um die Taille zu
schnüren und die Points vor dem Busen festzuheften. »O das hat ja noch
Zeit!« sagte ich abwehrend.


»Ich muß mich doch aber auch anziehen, Fräulein Hardine,«
entgegnete die Kleine »und noch früher oben sein als Sie.«


»Du?« fragte ich verwundert.


»Ich helfe dem Vater nur ein wenig; der arme Mann weiß nicht,
wo ihm der Kopf steht, Fräulein Hardine.«


Dawider konnte nun im Grunde nichts eingewendet werden. Ich
ließ mich daher zur Wespe zusammenpressen und saß viele Stunden
beklemmt und mit noch röterem Angesicht denn sonst im väterlichen
Lehnstuhl. Die Mama huschte zwischen Backofen und Toilettentisch hin
und wieder; der Papa hatte Not, sich in die alte Galamontur zu zwängen.
Zwischen Stück und Stück probierte er ein Entrechat, um die Glieder für
die große Abendaufgabe gelenk zu machen. An ein Mittagbrot dachte von
der gesamten Donnerstagsgesellschaft heute schwerlich ein Mensch.


Endlich, endlich schlug es vier. Die amtmännliche Karosse
rollte vorüber, und die Familie Reckenburg schlüpfte durch das
Pförtchen des seligen Leibbarbiers auf die Schloßterrasse und in den
Pavillon. Sie war die erste auf dem Platz. Einem Prinzen von Geblüt
darf man nicht nur, man muß ihm zuvorkommen.


Das Wetter war sommermild; Bäume und Sträucher blühten. Man
hätte Ende April keinen günstigeren Nachmittag treffen können, wenn es
auf eine fête champêtre abgesehen gewesen wäre. Da
es aber auf die Präsentation eines Fürstensohnes abgesehen war, hatte
man sich anstandshalber für das herzogliche Lusthaus entschieden, wie
Mutter Reckenburg für die Robe von drap d'argent.
Das Lusthaus bestand allerdings nur aus einem einzigen Saal, war aber
für den heutigen komplizierten Zweck mit Hilfe einer Draperie in zwei
Hälften geteilt worden. Die vordere diente zum Empfang und
darauffolgendem Tanz, die hintere passierte als Speisesaal. Die
vorausgesendeten Gerichte gewährten eine verlockende Dekoration wie
auch, gemischt mit den vom Garten hereindringenden Frühlingsdüften,
einen gar würzigen Parfüm. Unter der Draperie, zwischen beiden
Abteilungen, stand Meister Müllers Büfett, und seine behäbige Gestalt
lehnte in der Tür, die zur Seite in Küche und Keller führte. Dorothee
verhielt sich natürlich hinter der Szene.


In diesem Raume, der übrigens sein fürstliches Ansehen
leidlich bewahrt hatte, harrte die vollzählig versammelte Gesellschaft
eine Stunde lang, zwei Stunden, noch länger auf den Ersehnten, der –
nicht kam. Keiner setzte sich, keiner hatte die Geduld, ein Gespräch
fortzuführen. Aller Blicke hingen gespannt an der geöffneten Tür. Es
war so stumm in dem gefüllten Saale, daß man die Vögel draußen
zwitschern hörte. Auf der Tribüne hielt die Regimentsmusik standhaft
die Trompeten am Munde, um den Bewillkommnungstusch nicht zu versäumen.
Unter dem Eingange stand im Prallsonnenscheine, chapeau bas,
das Komitee, an seiner Spitze mit zum Tubus gehöhlter Hand der
Rittmeister von Reckenburg. Alles lauschte, lugte, lauerte – kein Prinz
kam.


Absichtliche Unpünktlichkeit von seiten eines kursächsischen
Blutsverwandten konnte nicht angenommen werden; es mußte ein
Mißverständnis obwalten oder ein Unfall eingetreten sein. Nach langer
Deliberation setzte sich der Chef des Komitees zu einer untertänigen
Anfrage in Bewegung, und hat die Familie dieses Chefs späterhin
vertraulich in Erfahrung gebracht, daß es mit der unannehmbaren
fürstlichen Unhöflichkeit doch nicht so ganz ohne gewesen sei. Als der
Abgesandte vor dem hohen Gaste erschien, lag derselbe gemächlich im
Schlafrock auf der Causeuse ausgestreckt, eine lange Türkenpfeife im
Munde und den Hamburger Korrespondenten in der Hand. »Schon?« fragte er
gähnend. »Sind die Schönen ihrer Reize so sicher, um sie bei
Sonnenschein preiszugeben?« Doch verhieß er sein Erscheinen, sobald
Zeitung und Toilette vollendet sein würden.


Es dämmerte bereits, als der Abgesandte mit dieser Botschaft
zurückkehrte. Flugs wurden die Fensterläden geschlossen, die
Kronleuchter angezündet. Die Gesellschaft rangierte sich in zwei
Heckenwände, zwischen denen der erlauchte Gast seinen Durchgang nehmen
sollte. Obenan die Gemahlinnen des Adels, dann die bürgerlichen;
nunmehr die Fräulein, neben ihnen die Demoiselles und endlich die
Herren in gleicher Rangordnung.


Noch dauerte es eine gute Weile, ehe der lange gehegte Tusch
und gleich darauf die vorstellende Stimme des maître de
plaisir am oberen Ende erschallten. Ich hatte mich nicht
umgeblickt und mein Haupt in stolzester Haltung aufgerichtet, um das
schlagende Herz vor mir selber Lügen zu strafen. Erst als ich meinen
Vater den Namen: »Freifräulein Eberhardine von Reckenburg« nennen
hörte, und während ich mich zu der bewährten Menuettsenkung niederließ,
hob ich das Auge, so ruhig ich vermochte, zu dem Vorüberstreifenden
empor.


Ich war auf einen schönen Mann vorbereitet; der aber, meine
Freunde, welcher meinem Blick begegnete, er war nicht nur der schönste
Mann, den ich bis dahin gesehen – denn das würde nicht viel bedeuten –,
aber es war und blieb, ich weiß keinen bezeichnenderen Ausdruck als:
der anmutvollste Jüngling, den das Leben mir vorgeführt hat. Hatte er
in seine Jugend gestürmt, das Äußere wenigstens trug von diesen Stürmen
keine Spur, nicht die schlanke, geschmeidige Gestalt, nicht die rosige
Farbe von fast mädchenhafter Transparenz, nicht die Züge, welche
vielleicht zu weich und fein erschienen sein würden ohne das große,
schwarzblaue Auge, das mit kühnem Feuer das Antlitz beherrschte. Dazu
das lichtblonde Bärtchen über der heiter gekräuselten Oberlippe, die
üppige Lockenwelle, welche dem steifen Zopfband widerstrebte, und
endlich jene sichere Lässigkeit in Tracht und Haltung, die nur denen
natürlich ist, deren Herablassung als Huld betrachtet wird. Mein
biederer Vater in seiner Zwangsjacke und standfesten Würde spielte in
meinen Augen eine ärgerlich komische Figur neben diesem Liebling der
Grazien im bequemen, halbgeöffneten Kollett.


Es war der erste Blick, mit dem ich diesen vollen Eindruck
erfaßte, und ich begriff während dieses ersten Blicks die
Erinnerungslust meiner achtzigjährigen Reckenburgerin, wenn der Sohn
ihres Ungetreuen seinem Vater ähnlich sah: aber seltsam – sollte es ein
Ahnen der Zukunft gewesen sein? –, während dieses ersten, kurzen
Blickes surrte es vor meinen Ohren wie die Totenklage des Hadrian, die
mir der Prediger neulich so beweglich geschildert hatte, denn ein
Schönerer als dieser Antinous konnte das kaiserliche Künstlerauge nicht
erquickt haben.


Als der Vater meinen Namen nannte, stutzte der Prinz, der noch
eben, nachlässig mit dem Spitzentuche grüßend, an meiner Nachbarin
vorübergeglitten war. Er pausierte einen Moment, ein vertrauliches
Lächeln auf den Lippen, so, als ob er einem alten Bekannten begegnet
sei; dann ging er weiter, vorstellend und sich neigend, die Reihe
entlang.


Die Polonäse hob an. Der Prinz führte meine Mutter durch den
Saal, bei weitem zu kurz und kunstlos für die Mode der Zeit. Jetzt
entstand eine Pause; die Großwürdenträgerinnen erwarteten gespannt eine
Näherung des gefeierten Gastes und zuckten unverhohlen die Achseln, als
sie ihn, nachdem er bereits der verwitweten Exzellenz vom
Hofmarschallamt die Gattin seines Rittmeisters vorgezogen hatte, jetzt
raschen Schrittes sich deren Tochter zuwenden sahen.


»Sie kommen von Reckenburg, Gnädigste?« so redete er mich mit
dem vorigen vertraulichen Lächeln an. »Wie geht es meiner Exmama?
Unsterblich, so sagt man – –«


»Unentkräftet mindestens, Durchlaucht, und unermüdet,«
antwortete ich.


»Auch unersättlich, gelt, und unerbittlich über ihren
lydischen Schätzen! Nun, auch Krösus hat ja endlich seinen Solon
gefunden. Wollen Sie nicht Ihre Weisheit geltend machen, Gnädigste, um
wenigstens einen armen Schuldner von seiner Sklavenkette zu befreien?«


Ich kann nicht sagen, daß diese kameradschaftliche Einführung
besonders nach meinem Geschmack gewesen wäre. Aber ich merkte kaum auf
den Sinn der leichtfertigen Plauderei; ich lauschte nur dem
musikalischen Klang, der biegsamen, impulsiven Melodie der Stimme, die
gleich einem Zauber das Herz umspann.


Das Orchester hob während der letzten Worte die Weise eines
Wiener Walzers an, und ich las in den neidischen Blicken meiner
Mitschwestern, daß man den Prinzen für meinen Partner hielt. Der brave
Vortänzer stürzte sich heldenmütig auf die beleidigte Frau Amtmännin,
um sie für diese neue Bevorzugung seiner Familie nach Leibeskräften zu
entschädigen. Auch ich erwartete, daß mich der Prinz in die Reihe
führen werde, und ich erwartete es mit zitternder Lust. Da er aber
keine Miene machte, sich vom Platze zu rühren, ließ ich mich ruhig in
einer Sofaecke nieder.


»Sie tanzen nicht?« sagte der Prinz, indem er sich an meine
Seite setzte. »Desto besser. So plaudern wir und machen unsere Glossen.«


Die Paare drehten und wiegten sich an uns vorüber; keines
entging dem prinzlichen Spott. »Nicht eine Physiognomie! nicht eine
frische Natur!« rief er endlich verdrossen. »Und alles das rühmt sich,
nach Gott-Vaters Ebenbilde geschaffen zu sein. Wie haben Sie es
fertiggebracht, Fräulein von Reckenburg, inmitten dieser Larven, unter
diesen platten, toten Herkömmlichkeiten Sie selbst zu bleiben?«


»Ich bin zum erstenmal in Gesellschaft,« konnte ich zu
antworten mich nicht enthalten. Aber ich tat es mit leidlichem Humor,
denn ich saß einem Spiegel gegenüber und begriff, wie viele Sommer er
der meergrünen Brokatträgerin zusprechen mochte.


»Oder wie werden Sie es fertigbringen?« verbesserte er sich.


»Nun, auch Durchlaucht werden es ja fertigbringen müssen,«
sagte ich lächelnd.


»Ich? Nein, beim Zeus, ich wahrlich nicht!« rief er aus. »Man
hat mich hier an die Kette gelegt. Aber wähnt mein würdiger Vormund von
Sachsen, daß der erste Kanonenschuß am Rhein diese Kette nicht sprengen
wird? Endlich, endlich ist es ja so weit! O der Schmach, daß Franz von
Österreich nach väterlichem Exempel zögern konnte, bis sein
unglücklicher Ohm unter der Tortur seiner jakobinischen Häscher ihm
seine Horden entgegentreibt! Schmach, ewige Schmach, daß dieser, unser
baldiger Kaiser, heute noch sich windet und krümmt wie ein Aal. Aber
gottlob! König Friedrich Wilhelm ist Feuer und Flamme, jenen Häschern
die Daumschrauben anzusetzen. Stelle er sich an die Spitze der Armee,
rufe er sein Vorwärts, und wenigstens wir, das heißt die Legion
deutscher Fürsten ohne Land, werden nicht säumen, um unter Friedrichs
Banner dem Erben des heiligen Ludwig seine königliche Freiheit
zurückzuerobern.«


Auf diese Weise zwischen Scherz und Pathos plauderte mein
junger Held unter dem Rauschen des Wiener Walzers harmlos seine
Zukunftspläne aus. Ich wußte ja, wie kriegerisch sein Sinn gestellt
sei. Nur daß er damit umgehe, in preußische Dienste zu desertieren,
mußte mich wundernehmen. Und so entblödete ich mich denn auch nicht,
ihn daran zu erinnern, daß eine Schwenkung just in dieses Lager wenig
Anklang in sächsischen Herzen finden werde.


»Habe ich eine eigene Armee ins Feld zu führen?« versetzte er
lachend. »Oder soll ich darauf warten, bis das heilige römische Reich
deutscher Nation sich auf seine Pflicht – bah! nur auf seine Notwehr
besonnen hat? Bis am Ende auch der obersächsische Kreis sein Fähnlein
aufgeboten? O! nur die Subsidien Ihrer Reckenburg, Gnädigste,« setzte
er mit einem schelmischen Augenblinzeln hinzu, »nur die Subsidien Ihrer
Reckenburg, und ich lege den ersten Lorbeerkranz zu Ihren Füßen, den
ich, wie mein braver Vetter von Weimar, als preußischer Soldat errungen
haben werde.«


Der Tanz ging während dieser Tirade zu Ende, und ich erhob
mich, um mich vor den ärgerlichen Blicken der Gesellschaft unter die
Flügel meiner Mutter zurückzuziehen. Der Prinz folgte mir. Das erste
Menuett wurde eben angestimmt.


»Sie scheinen eine Virtuosin in der Kunst, sich mit Anstand zu
ennuyieren,« sagte er, »wollen Sie mir Stümper in derselben noch diesen
Tanz hindurch als guter Kamerad zur Seite stehen?«


Freilich wäre ich lieber im Rundtanz als flotte Partnerin in
seinen Armen durch den Saal gewirbelt; aber auch nur als guter Kamerad
eine Viertelstunde länger ihm vis-a-vis dünkte mich eine Herzenslust.
Als wir nach vollbrachter Tour am Ende der Kolonne anlangten, seufzte
mein Chapeau so herzbeweglich, daß ich die Ungalanterie mit einem
Lächeln zu beantworten vermochte. Auch er lachte. »Diese feierliche
Strapaze nennt der Deutsche Vergnügen,« rief er aus. »Beim Zeus! mit
Wollust reichte ich meinen Herrn Jakobinern die Hand zu einer ehrlichen
Carmagnole!«


Ich erlaubte mir zu bemerken, daß ein lustiger deutscher
Ländler vielleicht dieselben Dienste leisten werde, und daß Durchlaucht
ihn nur zu befehlen brauche, um sich für die Strapaze einer
Anstandspflicht zu entschädigen.


»Zum Lustigsein gehören mindestens zwei,« erwiderte er, indem
er die Blicke spöttisch über unsere stolze Gesellschaft schweifen ließ.
Jählings aber stockte er. »Himmel, wer ist das?« rief er mit Entzücken;
»wer ist das?«


Mir war, als ob ich den Blitz in einer Pulvermine zünden sähe,
denn meine Augen waren den seinigen gefolgt. Wären sie aber auch
plötzlich mit Blindheit geschlagen worden, wessen Anblick hätte denn
eine so jähe Bezauberung wirken können als der meiner eigenen, einzigen
Schönen, als – Dorothees?


Die Tanzmusik hatte sie aus ihrem Versteck hervorgelockt. Sie
stand einen Schritt vor dem Büfett, mit leuchtenden Augen, verlangend
wie ein Kind, das die ersehnte Frucht unerreichbar am Baume hängen
sieht. Die leibhaftige Eva! Die Arme waren leise gehoben, der Körper
vorgeneigt, in der Hand hielt sie ein Körbchen, mit Blumen umwunden und
gefüllt mit dem Zuckerbrot, das sie so zierlich zu formen verstand. Der
lichtblaue Saum des weißen Nesselrocks reichte knapp bis zum Knöchel;
die Füßchen in den flitternden Kinderschuhen trippelten den Takt der
Musik; das goldene Gelock wogte unter dem blauen Bande, das es lose
zusammenhielt, und der Rosenstrauß, den sie für mich gezogen hatte,
bebte unter den raschen Schlägen des Herzens. So reizend wie in diesem
Augenblick sah ich die reizende Dorl niemals vor und niemals nach der
Zeit.


Als ihr Auge dem unseren begegnete, schlug sie es dunkel
errötend zu Boden und entschlüpfte durch die Seitentür.


»Wer ist diese Hebe?« wiederholte der Prinz.


»Die Tochter des Schenkwirts,« antwortete ich, verbeugte mich
und setzte mich neben meine Mutter.


Es folgten verschiedene Tänze, die ich in den Armen dieses und
jenes jugendlichen Springinsfelds abhaspelte, so seufzend wie vorhin
mein Prinz die Anstandsstrapaze des Menuetts. Er selber tanzte nicht
wieder. Unbekümmert, wie im Wirtshaus, saß er neben dem Büfett in einem
Kreise von Offizieren, mit denen er tapferlich zechte. Aber nicht etwa
von Meister Müllers landwüchsigem Produkt, auch nicht von den edelsten
Sorten, welche die festgebende Gesellschaft zu liefern vermocht hatte;
nein, schäumenden Cliquot, den er, »als Scherflein zum Picknick«, aus
seinem eigenen Keller holen ließ.


So häufte er Beleidigung auf Beleidigung. Mit jedem
springenden Pfropfen aber suchten seine Augen flammender nach der
lieblichen Schenkin, die, sooft eine neue Tanzweise anhob, wie von
Hüons Horn gelockt, in der Tür erschien, bis unter den Vorhang
schlüpfte und mit Sehnsucht die wirbelnden Paare verfolgte. Daß während
dieser Wanderung ihre Blicke manches Mal den suchenden am Zechtische
begegneten, daß sie dem zürnenden Mienenspiel Jungfer Ehrenhardines gar
behende auszuweichen verstanden, das erscheint Jungfer Ehrenhardine
heute freilich verzeihlicher, als es ihr Anno 92 erschienen ist.


Endlich verkündete ein Trompetenstoß das Souper. Nun mußte das
frevelhafte Intermezzo doch ein Ende nehmen! Die Gesellschaft verfügte
sich in das zweite Kompartiment, allwo an kleinen Tischen rings um die
Mitteltafel das schöne Geschlecht von den Kavalieren bedient werden
sollte. Innerhalb jeder dieser Gruppen war mit List und Gewalt ein
Platz offen gehalten worden, in der Hoffnung, daß der gefeierte Gast
ihn zu dem seinigen erkiesen werde.


Aber die schon so vielfältig herausgeforderte Entrüstung
schwoll zur Empörung, als der schnöde junge Herr keine der heimlich
Erwartenden befriedigte und alle enttäuschte, indem er einfach inmitten
seiner Zechgesellschaft sitzenblieb; als er von keinem der mit so viel
Kunst und Aufwand hergestellten Leckerbissen auch nur kostete, sondern
sich mit einem Kringelchen begnügte, welches Hebe Dorl, auf einen Wink
Meister Müllers, ihm in ihrem Blumenkörbchen präsentierte.


Wie ich die Errötende mit einer unbeschreiblichen Neigung vor
ihn treten sah, wie er aufsprang, sein Glas gegen sie hob und es in
einem Zuge bis auf die Nagelprobe leerte – Freunde, der Bissen im Munde
stockte mir, der Tropfen, mit dem ich ihn hinunterspülen wollte,
brannte mich wie Gift; aber es war ein Bild, vor welchem selber das
zornsprühende Naturkind die Lust eines Künstlerauges begreifen mußte.


Programmgemäß sollte das Fest mit dem Souper zu Ende gehen.
Alles rüstete sich zum Aufbruch. Unser bisher so lässiger Held jedoch
fuhr plötzlich in die Höhe und forderte mit lauter Stimme den Kehraus.
So stark der Unwille gewesen, die Großmut gegen einen Gast von Geblüt
war stärker. Lag doch an sich auch für die Donnerstagsgesellschaft
nichts Ungebührliches in der Aufführung eines gewohnten Schlußtanzes,
dessen bäuerische Weise und buntscheckiger Wechsel nach dem Souper erst
den rechten Humor zur Geltung brachten. Alt und jung reihte sich zu
Paaren, nur der Festordner stand noch auf der Lauer, um, nach dem sein
hoher Chef sich entschieden, aus der Überzahl der Schönen die Würdigste
als Anführerin zu erküren.


Jetzt aber, da Prinz Sansfasson der verehelichten Gruppe
gleichgültig den Rücken kehrt, schießt der Ordner auf die Frau
Amtmännin zu, bietet ihr begütigend die Hand und ist im Begriffe, mit
ihr an die Spitze der Kolonne zu treten, als – o wehe, dreimal wehe
unserer adligen Reunion! – er den Prinzen an den Schenktisch stürzen
und Kellermeisters kleine Dorl in die Reihe ziehen sieht.


Ein Donnerschlag hätte nicht vernichtender zünden können.
Einen Augenblick stand alles starr und stumm, dann helle Revolution!
Die Frau Amtmännin kehrte mit einem kopfnickenden »Bedanke mich«
wiederum; sämtliche Frauen und Fräulein von Adel traten aus der Reihe
und eilten nach der Tür, hinter deren Säulen verborgen sie den
unberechenbaren Ausgang erwarteten.


»Glauben Seine Durchlaucht zu einer Kirmeß geladen zu sein?«
hörte ich hinter mir die von dannen rauschende verwitwete Exzellenz vom
Hofmarschallamte höhnen.


Ich mit einem blutjungen Junkerchen, das ich auf dem
Präsentierteller hätte schwenken können, hatte von der flüchtigen
adligen Spitze den Übergang zu dem bis jetzt standfesten bürgerlichen
Gefolge gebildet. Dachte ich daran, dem von oben herab gegebenen
Signale der Desertion zu folgen? Doch wohl nicht. Denn warum sonst
vermied ich den ratgebenden mütterlichen Blick? Meine Augen hingen an
dem anstößigen Paare, das jetzt in der entstandenen Leere an meine
Seite trat. Ich sah Dorothees flehende Angst und Lust, sah des Prinzen
vertraulichen Wink, der zu sagen schien: »Du bist keine Närrin, du
bleibst!« Kurzum ich blieb. Die Bourgeoisie folgte meinem Exempel und
der Tanz hob an.


Das war freilich ein anderes Treiben als die Strapaze, welche
der Deutsche sonsthin Vergnügen nennt! Wie rasch und lustig die Gefüge
wechselten, die Paare sich verschlangen und ineinanderschoben! Wie die
rosige Hebe im Arme des Götterjünglings den Saal durchkreiselte, wenn
jede Tour beim Schlusse in eine Galoppade überging! Wie nun in den
Wirbel der Glieder auch der der Kehlen sich mischte, der prinzliche
Vortänzer unter Händeklatschen und jauchzendem Chorus die alte
Sangesmär von »dem Großvater, der die Großmutter nahm«, intonierte, und
endlich nichts Altes und Neues mehr übrigblieb als – der Kuß!


Zeitlich, sittlich, meine Freunde! Wir schrieben
zweiundneunzig, und ein Küßchen im Tanze dünkte uns dazumal beileibe
nicht ein Raub. Manchmal wurde gleich die Polonäse mit ihm eingeleitet,
oder man verlegte es in eine Tour des Englischen; keinesfalls fehlte es
im biederen vaterländischen Großvater, und nicht etwa bloß beim
Mannschießen oder auf der Kirmeß. Meine Mitschwestern von der
Montagsgesellschaft waren es gewohnt, die Bäckchen ihrem Partner
darzureichen und nach dem Partner jedem anderen, mit dem die
Verschiebung sie zusammenführte. So ein halbes Hundert Mäulchen in
einer Tour – es war kein berauschendes Gewürz, aber es würzte doch.


Unsere vornehme Reunion, mit den Reminiszenzen des weiland
Herzogshofs, war allerdings zu nobel konstituiert, um derlei
naturalistische Ausschweifungen zu vertragen. Nun aber an ihrem
stolzesten Tage einen Prinzen von Geblüt die Lippen auf einer
Schenkdirne Lippen drücken zu sehen, und wie drücken – so sonder Kunst
und Methode! –, sie hat sich von diesem schauderhaften Anblick niemals
erholt; es war der Todesstreich, der sie getroffen.


Er küßt ihren Mund, umschlingt sie, preßt sie an seine Brust
und jagt mit ihr durch den Saal. Im rasenden Tempo löst sich die blaue
Schleife aus ihrem Haar; er reißt sie an sich und birgt sie an seinem
Herzen. Das goldene Gelock wallt und weht im Wirbel bis zu den Knien
hinab. Die Ordnung ist zerstört. Singend, jauchzend, atemlos stürmen
die Paare wirr durcheinander hinter dem ersten drein. Ganz zuletzt auch
Jungfer Ehrenhardine nach einem züchtigen Handkuß ihres Junkerchens.


Da jählings – halt! Der Festordner hat Trompeten und Pauken
das Schweigesignal zugewinkt. Noch sehe ich, wie Dorothee, gleich einem
gescheuchten Reh, durch die Seitentür verschwindet, wie der Prinz ein
schäumendes Glas hinunterstürzt. Dann wirft mir die Mutter die eigene
Saloppe über den Kopf. Wirr und jäh drängt alles nach dem Ausgang.


Und so in einem bacchantischen Taumel, mit einem
haarsträubenden Ärgernis endete das Prinzenfest der adeligen
Donnerstagsgesellschaft Anno 92, dem großen Jahre der Revolution. Ich
habe ihm ein langes Kapitel in meiner Lebensgeschichte gewidmet: es war
ja das einzige Mal, daß ich beinahe Rosen getragen hätte.
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Brautlaube


»Ein höchst verdrießlicher Eklat!« so unterbrach die Mutter
unser allseitiges Schweigen, nachdem des Leibbaders Pförtchen sich
hinter uns geschlossen hatte. »Nach Lage der Dinge aber, Eberhard, muß
ich sagen, daß unsere Tochter sich taktvoll benommen hat.«


»Brav, recht brav, meine Dine!« sagte der Vater, als ob ihm
ein Stein vom Herzen fiele. »Die Kleine wurde mit Gewalt in den Tanz
gezogen; sie war Dines Gespielin, ist unsere Hauswirtin, und hat der
Faber sie erst geheiratet, so gehört sie in die Gesellschaft, so gut
wie –«


»Deine Gründe gelten nicht, Eberhard,« unterbrach ihn die
Mama. »Das Mädchen hat sich auf das unschicklichste betragen. Als
Fabers Braut mußte sie zu Hause bleiben, oder als des Schenkwirts
Tochter sich in Küche und Keller halten. Der schäferlichen Toilette
noch gar nicht einmal zu gedenken. Unsere Tochter jedoch stand einmal
in der Reihe, und eine Reckenburg wird auf jedem Platze ihre Haltung zu
behaupten wissen, zumal wenn eine Amtmannsfrau, die aus einer Mühle
stammt, ihr beim Rückzug das Prävenire spielt.«


Ich erwiderte kein Wort, küßte den Eltern die Hand und eilte
in meine Kammer. Ich dachte nicht daran, mich auszukleiden und
niederzulegen. Unbeweglich saß ich auf dem Bettrand, ich weiß nicht,
wie lange. Mir war, als wäre ich von einem hohen Turm gefallen, und
krause Phantome wirbelten in dem erschütterten Hirn. Ich hörte einen
leisen Schritt an der Tür: ich rührte mich nicht; ich spürte einen
heißen Atem an meiner Wange, ich blickte nicht auf, aber meine Hand
zuckte, die Frevlerin von mir zu stoßen, die zu meinen Füßen
niederkniete und ihren Kopf in meinem Schoße barg. »Sind Sie mir böse,
Fräulein Hardine?« flüsterte sie mit ihrem kindlichsten Klang.


Ob ich ihr böse war! Der Atem stockte mir und das Blut siedete
im Grimm gegen die treu- und schamlose Schenkendirne. Ich wendete das
Gesicht von ihr ab und starrte geradeaus in den Spiegel, der auf meinem
Nachttische stand. Und dieser Spiegelblick löste den Bann. Denn was
heißt denn gerecht sein, als richtig sehen? Ich aber sah in dem engen
Rahmen das Freifräulein von Reckenburg in seinem hohen Toupet und
steifen Brokat, die mannshohe Gestalt mit dem hochgeröteten Gesicht, zu
der die weltkundige Gräfin gesagt hatte: »Du entzündest kein junges
Herz«. In ihrem Schoße aber lag, von seinem goldenen Lockenschleier
umhüllt, ein Kind mit allen Reizen des Weibes, mit pulsierender Glut
und auf der Stirn den Stempel: »Dir wird kein junges Herz widerstehen«.


Nach langer Pause und einem tiefen Atemzuge senkte ich den
Blick von dem Spiegelbilde hinab in den Schoß. »Gut sein, gut sein!«
flüsterte die Zauberin, und ihre Lippen brannten auf meiner Hand, heiß
von dem Leben, das eines anderen Atem dem Busen eingehaucht hatte.


»Du hast dich hinreißen lassen, Dorothee,« sagte ich, indem
ich sie in die Höhe zog und mich erhob. »Wenn es dir aber leid ist –«


»Leid?« rief sie, erbebend unter dem Schauer des ersten, kaum
geahnten Glücks. »Leid? O nimmermehr leid! Und wenn ich darüber sterben
sollte, Hardine!«


Sie floh aus der Tür. Und ich? Gelt, ich lag wie auf Rosen
gebettet und schlummerte in Gottes Frieden nach großmütiger Heldinnen
und schöner Seelen Art? Ich sage Euch aber, auf Nesseln und Dornen habe
ich mich gewälzt, wie siedendes Blei hat es in meinem Herzen gewühlt,
und wenn eines gebetet hat in dieser Nacht, so war es das selig
frevelnde, nicht das entsagende Menschenkind.


Die Familie von Reckenburg konnte es allseitig nur gutheißen,
daß ihre beschämte Hauswirtin sich in den nächsten Tagen ihrer
Begegnung entzog, daß sie auch den lauernden Blicken und Stichelreden
der Nachbarschaft aus dem Wege ging und nur von der Gartenseite in die
väterliche Wohnung schlüpfte. Selber Frau Adelheid hielt das Kind, das
unter ihren Augen erwachsen war, zu hoch, um nachhaltige Wirkungen
einer übermütigen Laune zu befürchten, und die kleinstädtische
Klatscherei stachelte diese stolze Geringschätzung der Gefahr.


Im übrigen hatten wir genug zu tun, uns der eigenen Haut zu
wehren; denn wenn die bürgerlichen Bolzen sich nach dem Dachstübchen
richteten, vor welchem die Faberschen Scherbecken geglänzt hatten, die
giftigen Pfeile der »Gesellschaft« zielten auf das untere Geschoß,
dessen Insassen, betört von fürstlicher Gunst, der gerechtfertigten
Empörung Trotz geboten und erst dadurch den Skandal unheilbar gemacht
hatten.


Selbstverständlich, daß unter diesen Zuträgereien die
freiherrliche Familie ihren Nacken höher und stolzer denn jemals trug.
Verhehlt aber soll nicht werden, daß eine Migräne, welche die Hausfrau
die Woche hindurch an das Bett fesselte, in heimlichen
Gallenaffektionen ihren Grund gehabt haben mag.


Solchergestalt wandelten Vater und Tochter am Sonntagmorgen
allein zur Kirche, und hier war es, wo sie die schöne Frevlerin zum
erstenmal nach jenem heillosen Abend wiedersahen. Sie saß unserer
adligen Empore gegenüber im Schiff dicht unter der Kanzel, und schon
während des Liedes konnten uns die neugierigen Blicke nicht entgehen,
welche in der unteren Gemeinde zwischen ihrem Platz und dem hohen
Herzogsstuhle, hinter dessen Gittern der Prinz – leider mit Unrecht –
vermutet ward, auf und nieder flogen.


Wie mußte nun aber das Behagen dieser Aufregung wachsen, als
jetzt der würdige Hofprediger die Kanzel bestieg und über das bekannte
Thema: »Gebet Gott und Cäsar«, die Pflichten gegen Altar und Thron, die
der Fügsamkeit gegen die geheiligte Ordnung der Stände und das
Schauerbild sündiger Frei- und Gleichmacherei seiner Gemeinde
kräftiglich zu Gemüte führte.


Dem einsamen, harthörigen alten Herrn war ohne Zweifel kein
Wort über die große lokale Tagesfrage zu Ohren gekommen. Er hatte seine
Predigt schon anfangs der Woche ausgearbeitet, im lodernden Zorn über
die Rebellen in Paris, welche den frommen, unglückseligen König zur
Kriegserklärung gegen das verwandte Österreich, seinen einzigen
Hoffnungsanker, gezwungen hatten. Wenn etwa das wohlstudierte Redestück
durch augenblickliche Eingebung eine persönliche Schärfung erhalten
hat, so könnte höchstens der junge Fürstensohn dafür verantwortlich
gemacht werden, dessen Herz es zu ergötzen bestimmt gewesen war, und
der in solch gottloser Zeit sich schnöde der Pflicht gegen des Himmels
Heiligtum entzog. Des bescheidenen Beichtkindes zu seinen Füßen
gedachte der feurige Redner in dieser Stunde nicht, vorher und nachher
aber mit väterlicher Liebe.


Unsere solide Bürgerschaft dahingegen, wie ferne lag es ihr,
einen Rückschlag von Dumouriez' Ultimatum auf ihrer Kanzel
vorauszusetzen! War sie eine Jakobinerhorde, die eines geistlichen
Ordnungsrufs bedurfte? Gab man ohne Murren nicht Gott, was Gottes, und
dem Kurfürsten, was des Kurfürsten war, vorausgesetzt, daß die Steuer
sich nicht allzu hoch belief? Hatte einer in der Gemeinde von Freiheit
und Gleichheit auch nur geträumt?


Ja, eine war unter ihnen, eine einzige, die, vom Teufel der
Hoffart und Eitelkeit verblendet, ihrem von Gott gesetzten Kreise den
Rücken gekehrt hatte, seitdem sie über Nacht wie ein Glückspilz zur
Braut und Nutznießerin eines hochfliegenden Patrons emporgeschossen
war; die sich in die Reihen des Adels gedrängt, in die allerhöchste
Nähe geschlichen, in leichtfertigem Putz, mit anlockenden Gebärden den
fürstlichen Sinn betört und ein Ärgernis heraufbeschworen hatte,
dermaßen, daß eine seit Herzogs Zeiten bestehende hochadlige Sozietät
dadurch gesprengt und eine Rüge von der Kanzel herab zur
Christenpflicht geworden war. Es fehlte nicht viel, man deutete mit
Fingern auf die arme kleine Dorl, die mit niedergeschlagenen Augen und
Tränen auf den Wangen, jetzt rot wie Scharlach, dann kreideweiß, hinter
ihrem Betpult zitterte.


Als der Gottesdienst vorüber war, traf ich sie halb vernichtet
an einen Pfeiler gedrückt unter dem Gedränge der Kirchenpforte.
Übereinstimmender denn jemals von ihrer Morgenandacht erregt,
ständerten und plauderten die Patrizier der Emporen und die Plebejer
des Schiffs vor dem Ausgange. Keiner wechselte ein Wort, einen Gruß wie
sonst mit der hübschen »Jungfer Augentrost«, keiner machte ihr Platz,
man gaffte sie an, bekrittelte ihren Staat und kehrte ihr spottend den
Rücken. Freundlicher, als ich es ohne dieses christliche Schauspiel
getan haben würde, redete ich sie an, nahm sie unter den Arm und führte
sie – mir machte man Platz – an der Frau Amtmännin vorüber, die eben in
ihre stolze Karosse stieg. Auf dem Markte hielt just die Wachtparade
ihren Aufzug, und der gottlose Fürstensohn, gleichmütig flanierend,
entsendete uns einen huldvollen Gruß.


So schritten die Beneideten und Verlästerten der Baderei,
durch den Kriegsbeschluß der Nationalversammlung in Paris aufs neue
solidarisch verbunden, Arm in Arm ihrem Heimwesen zu, spazierten auch
noch ein Viertelstündchen im Garten, um sich unter Gottes freiem Himmel
von der angreifenden Morgenandacht zu erholen: die Rose und ihr Blatt,
wie einst! Ich bestärkte Dorothee in dem Vorsatz, bis der Sturm sich
beschwichtigt habe, sich möglichst zurückzuziehen, und riet ihr sogar,
statt des Hauptgottesdienstes eine Zeitlang die stillen Frühmetten zu
besuchen. Sie dankte mir zwischen Lächeln und Tränen, küßte meine Hand
und sagte: »Fräulein Hardine, Sie sind in Wahrheit eine große Dame«.


Nun, was einer von sich selber hält, das hört er gar gern von
anderen bestätigt, wenn sie im übrigen ihm auch nicht als Autoritäten
gelten.


Als wir in das Haus zurückkehrten, trat der Prinz von der
Straßenseite herein. Dorothee floh dunkel errötend die Treppe hinan;
ich führte den Besucher in das Familienzimmer und verplauderte, da die
Mutter krank und der Vater noch auf der Parade war, ein Stündchen mit
ihm Tete-a-tete. »Sie haben ein braves Herz,« sagte er, indem er mir
die Hand reichte, »lassen Sie uns Freunde sein, Fräulein von
Reckenburg.«


Er besprach darauf, geordneter als neulich abend, seine
kriegerischen Pläne. Es war ihm Ernst mit dem preußischen Dienst und er
hoffte auf baldiges Gelingen. Der Herzog von Weimar hatte die Anbahnung
nach beiden Seiten übernommen, auch den Wunsch ausgesprochen, ihn einem
eigenen preußischen Regimente aggregiert zu sehen. Unter dem nächsten
Befehle eines sächsischen Verwandten, so meinte er, werde die
unliebsame Uniform der kurfürstlichen Tutel erträglich werden, und was
könnte man im Grunde auch Besseres wünschen, als den unbequemen
Schützling in den Kampf ziehen zu sehen für den bedrängten königlichen
Sohn einer sächsischen Fürstentochter? Völlig unbefangen sprach er auch
über seine pekuniären Verlegenheiten und hoffte deren Abwickelung durch
die nämliche vermittelnde Hand.


Der Prinz kehrte seit diesem Tage häufig in dem
Reckenburgschen Familienzimmer ein, ohne an der Quehle in der Hölle ein
Ärgernis zu nehmen. Er begegnete uns wie Altbekannten oder gar
Verwandten, vertraute uns den Gang seiner geheimen Unterhandlungen; wir
wußten um Zweck und Erfolg seiner häufigen Ausflüge, wir hegten und
bargen sein Schicksal wie das eines Angehörigen. Alle übrigen
Kleinstädter hingegen ließ er mit souveräner Verachtung beiseite
liegen, und auf unsere schöne Hauswirtin stieß er unter unseren Augen
nicht ein einziges Mal. Sie waltete still für sich in ihrem
Dachgeschoß, wir selber sahen sie nur gelegentlich an uns
vorüberstreifen. Die Eltern lobten diesen bescheidenen Takt, und auch
nach außen hin verflüchtigte sich das Gedächtnis jener einzigen
Ausschreitung rascher, als man hätte erwarten sollen. Des würdigen
Hofpredigers aufklärenden Lehren über Ursache und Wirkung sei dabei in
Dank und Ehren gedacht.


Wie es nun geschehen konnte, das, meine Freunde, was ihr lange
schon geahnt haben werdet, wie es in diesen Sommerwochen sich
vollbracht hat, so tief verhüllt, daß nicht damals, noch später ein
argwöhnischer Blick die Heimlichkeit ausgespürt – ich weiß es nicht.
Und wenn ich es wüßte: ich habe euch die Offenbarung meines eigenen
Geheimnisses verheißen, nicht die der anderen Herzen.


Mein Geheimnis in diesen Sommerwochen aber war, daß ich – ich
ganz allein das der anderen – geahnt? – nein, daß ich es gewußt habe.
Ich sah nichts, ich hörte nichts, ich spürte nicht nach, berechnete
nicht die verführerische Gunst der Gelegenheit. Aber ich atmete die
Wahrheit gleichsam in der Luft; ich fühlte es fast als Notwendigkeit,
daß ein glückgewohnter Sinn wie der seine und ein nach Glück
schmachtender wie der ihre zusammentreffen mußten, daß sie sich liebten
und ihre Liebe genossen.


Ich fühlte, ich wußte es – und ich wehrte der Sünde nicht.
Sooft die Warnung: »Denk an Siegmund Faber« oder die Mahnung: »Sie ist
einem Ehrenmanne zur Treue verlobt«, auf meinen Lippen schwebte, ich
unterdrückte das Wort, denn seine Quelle war nicht rein. Es war nicht
Dorotheens Pflicht, nicht die Ehre Siegmund Fabers, nicht das starke
Gefühl für Recht und Sitte, es war dies alles wenigstens nicht allein
und nicht zuerst, es war das eigene gekränkte Verlangen, das meinen
Argwohn stachelte. Völlig unbefangen, ganz ohne Eigensucht und
Eifersucht, würde ich, die Unerfahrene, der Reinheit einer
Schwesterseele vertraut haben, wie Vater und Mutter, die Erfahrenen,
derselben vertrauten. Ich fühlte mich nicht unschuldig, fühlte es mit
Scham, und Scham und Stolz banden meine Zunge, und so wurde ich
mitschuldig.


Freilich auch ein Posaunenschall würde die Berauschten nicht
aus ihrem ersten Taumel geweckt haben. Und warum dachte Siegmund Faber
nicht selbst daran, seine einsame Braut an ihre Pflicht zu mahnen?
Warum schrieb er nicht? Warum kehrte er nicht, und wäre es auf eine
Stunde, vor dem Aufbruch ins Feld zu ihr zurück? Warum traute er in
sorglosem Wissens- und Tatendrange blindlings einem Wort, das nur
Überraschung dem unerfahrenen Kinde abgelockt hatte? einem
herkömmlichen Gesetze der Treue, zu welchem das Herz nicht ja gesagt?
Hatte der Mann über dem Zergliedern der Nerven und Bänder des Leibes
den Nerv und das Band der Seele zu prüfen versäumt? Oder hatte er deren
Schwachheit an dem Maße seiner eigenen Schwachheit erkannt und das
Wagnis der Treue von vornherein als Torheit aufgegeben? Alle diese
Entschuldigungen habe ich mir jetzt und später oft genug wiederholt,
und – sie haben mich niemals entschuldigt.


Indessen nicht meine apprehensive Stimmung allein, auch
äußerliche Merkzeichen wurden für mich zum Verräter. Wer beschreibt den
geheimnisvollen Schimmer über dem Leben und Weben eines Glücklichen?
Wer beschriebe ihn zumal über dem Leben und Weben einer so freudigen
Natur wie Dorothees? Ich sah den Rückstrahl ihres erfüllten Gemüts, und
zwar am deutlichsten daran, daß ich sie selber nur noch so selten sah.
Wir waren ausgesöhnt, sie hatte keinen Grund, mich zu meiden. Sie mied
mich auch nicht, aber sie suchte mich nicht, sie bedurfte meiner nicht
wie sonst. Sie, die vor wenigen Wochen mir entgegenjauchzte: »Nun, da
Sie da sind, ist alles, alles gut!« sie hatte einen anderen, der mich
verdrängte. Aus dem Kinde, der Jungfrau war ein Weib geworden.


Deutlicher aber noch sprach die heimliche Wandlung aus der
Stimmung des Prinzen. Seine persönlichen Angelegenheiten hatten sich
über Erwarten gut gestaltet, indem der gutherzige Friedrich August ihn
zwar nicht aus seinen Diensten entlassen, aber ihm die Teilnahme am
Feldzug unter preußischer Fahne bewilligt, auch seinen Gläubigern
gegenüber großmütig Bürgschaft übernommen hatte. Er, der im vorigen
Jahre in das wüste Emigrantenlager desertierte, der vor kurzem noch so
zornig über das Zögern der Verbündeten aufbrauste: jetzt war er frei,
warum ging er nicht? Er, der die Vernichtung des fränkischen Gesindels
für ein Parademanöver, den Einzug in Paris für eine Promenade und die
Herstellung des souveränen Thrones für ein Kinderspiel erklärte, er
hatte jetzt tausend Bedenken, welche das geflissentliche Zaudern in
seinen Augen bemäntelten. Der Zwiespalt der verbündeten Kabinette, der
im eigenen preußischen Lager, die Wahl des Braunschweigers statt des
Königs zum Oberfeldherrn, die unfertige Rüstung, die Verspätung für
einen Sommerfeldzug – alles Bedenken, welche die Folgezeit nur gar zu
schmerzlich gerechtfertigt hat! Diesem feurigen Jünglingsmute aber war
sie angekünstelt und eingeklügelt, weil es eine Macht gab, die ihn
zurückhielt, ebenso stark wie die, welche ihn vorwärts trieb.


Ich teilte die Auffassung meiner Lebensgenossen über die Natur
dieses Krieges. Ich hielt es für eine gerechte, ja heilige Sache, die
Wohlfahrt, vielleicht die Existenz des eigenen Volkes aufs Spiel zu
setzen, um einem fremden König seine Krone zu retten. Ich zweifelte
auch nicht an einem raschen Siege der sieggewohnten preußischen Armee,
und es war mir eine genugtuende Vorstellung, die Tochter Maria
Theresias durch den Erben Friedrichs wieder in ihre Rechte eingeführt
zu sehen. Ich verhehlte mir überdies nicht, daß die Mannesschule für
meinen jungen Freund allein das Schlachtfeld sei, und daß der Konflikt,
welcher uns alle bedrohlich umspann, nur durch sein Scheiden eine
Lösung fände. Ich billigte daher des Prinzen kriegerischen Entschluß,
unterstützte ihn ihm gegenüber, und dennoch, dennoch atmete ich auf wie
erlöst, wenn er wieder einen neuen Grund des Hinhaltens und Verweilens
aufgefunden hatte.


Das Regiment Weimar, dem er zugeteilt war, brach auf ohne ihn.
»Kunktator Braunschweig wird sich nicht übereilen,« so hieß es, »ich
erreiche den Rhein früher als er.« Dann wieder sollte das
»Marionettenspiel« der Kaiserkrönung in Frankfurt vorübergelassen
werden, und endlich selber, als der König nach der Begegnung mit Franz
II. sich nach Mainz begab, sah er noch hinlänglich Weile, bis jener
sich mit der Armee jenseits des Rheins vereint haben werde. Mein Vater
schüttelte den Kopf zu dieser plötzlichen Lässigkeit. »Da sieht mans,«
so meinte er, »welch ein eigen Ding es für einen Sachsen ist, und wäre
es zum stolzesten Fluge, sich unter die preußischen Adlerfänge zu
bequemen.«


Ich schwieg, denn ich verstand den Kampf zwischen Epos und
Roman in diesem jungen Herzen, fühlte ihn tief im eigenen. Dorothee war
völlig sorglos. Einmal fragte sie mich ängstlich, ob die sächsische
Armee auch mit in den Krieg ziehe? Und als ich die Frage verneinte,
lächelte sie seelenvergnügt. Ein Siegmund Faber, welcher der Gefahr
täglich näher entgegenrückte, schien für sie nicht auf der Welt zu sein.


Es war am Nachmittage des 2. August, daß der Prinz, stürmisch
aufgeregt, bei uns eintrat; er brachte Braunschweigs Manifest aus dem
Hauptquartiere Koblenz. All seine Begeisterung war wieder angefacht; er
bat dem bewährten Feldherrn seine Zweifel ab. »Der Himmel sei
gepriesen,« so rief er, »des Königs ritterlicher Geist hat über die
schnöde Eigensucht gesiegt. Das ist der Tenor, der die entfesselte
Bestie in den Käfig zurücktreibt. Nun rasch nur geharnischte Taten auf
das geharnischte Wort, und am Tage des heiligen Ludwig setzen wir seine
gefährdete Krone frisch erglänzend auf des Enkels Haupt.«


Er weilte nur wenige Minuten, umarmte den Vater, drückte uns
Frauen die Hand und stürmte von dannen. Er hatte nicht Lebewohl gesagt,
aber wir wußten, daß es ein Abschied war – vielleicht fürs Leben. –


Bis tief in den Abend hinein saßen wir schweigend beieinander.
Ob die Eltern ahnten, was sich in mir bewegte? Ob sie heimliche
Hoffnungen gehegt hatten, mehr als ich selbst? Zu wiederholten Malen
begegnete ich ihren sorgenvoll auf mich gerichteten Blicken.


Als ich die Treppe zu meiner Kammer hinaufstieg, erinnerte ich
mich einer, welche diese Trennung unvorbereiteter und niederschlagender
treffen mußte als mich selbst. Ich klinkte an Dorothees Tür, fand sie
aber verschlossen. Sie pflegte früherhin niemals so spät in ihres
Vaters Hause zu weilen, und entfernte sich niemals am Abend zu einem
anderen Besuche. Wo mochte sie sein?


Ich war nicht ruhig genug, dieser Frage nachzuhängen. Es mußte
aufgeräumt werden im inneren Revier, und so saß ich denn lange, es
mochten Stunden sein, unbeweglich in meiner Kammer.


Monate lagen hinter mir, bei aller Entsagung die reichsten
meines Lebens. Was von losen Hoffnungen und Träumen nicht zu bannen
gewesen war, jetzt mußte es verschwinden, verschwinden mit dem, welcher
die Einbildung angefacht, verschwinden für alle Zeit. Es war ein Mann,
rasch zum Lieben und Wiederlieben, nicht einer, der nach dem Aufbrausen
der Leidenschaft Ruhe erträgt und gewährt. Fort denn mit den Schimären
der Reckenburg, fort auf Nimmerwiederkehr.


Ich wollte das, wollte es ernsthaft, und ohne Erfolg war meine
Anstrengung selber in diesen ersten Stunden nicht. Ich sah zwei von uns
richtig gestellt wieder auf den Platz, von welchem sich ihre Wünsche
einen Moment verirrt hatten: den Prinzen im Kampfe gegen die Feinde
altgeheiligter Ordnung; mich in der Werkstatt von Reckenburg. Schwer
war es allein, das zum Leben erwachte Kind in seiner bräutlichen
Witwenkammer still wieder einzurichten.


Aber wo blieb Dorothee? Hatte ich ihren leisen Schritt
überhört? Ein Wort der Aufklärung und des Trostes sollte nicht bis
morgen verzögert werden. Tränen rinnen am stillsten in der Nacht, und
Kinder schlummern sanft, nachdem sie sich ausgeweint haben. So klinkte
ich denn noch einmal an der Tür und fand sie noch immer verschlossen.
Sie mochte wohl früh zur Ruhe gegangen sein und von innen verriegelt
haben.


Es war eine stillschwüle Hochsommernacht; der Mond schien von
der Gartenseite hell durch die geöffnete Bodenluke. Ich bog mich hinaus
und atmete in einem tiefen Zuge den Duft, der von den Nelkenbeeten in
die Höhe stieg. Mir gegenüber ragte das Schloß; ein Nachtlicht
flackerte im Zimmer des Eckturms, in welchem mein junger Held zum
letztenmal ruhte oder sich zur Abreise rüstete. Es wurde mir schwer,
mich von dem Flämmchen loszureißen, nur zögernd senkte sich der Blick
hinab auf die Terrasse, welche der Mond fast mit Tagesklarheit
beleuchtete.


In diesem Augenblicke – war es ein Phantom des aufgeregten
Blutes, war es Wirklichkeit? – sah ich zwei Gestalten aus der Laube
gleiten, aus der Brautlaube Siegmund Fabers. Sie schmiegten sich
aneinander; fein und hell das Weib an die Seite des Mannes, dessen
dunkle Umhüllung sie halb umfing. Es war ein einziger Blick, aber nein,
nicht eine Täuschung, und was ich auch immer geahnt – bis zu diesem
Abgrunde hatte die Einbildung sich nicht verirrt.


Mir schwindelte, ich schwankte und klammerte mich an die
Brüstung der Luke. Als ich zagend den Blick wieder in die Höhe schlug,
sah ich eine dunkle Gestalt durch das Pförtchen verschwinden, unten
aber wurde die Haustür leise geöffnet.


Ich floh in meine Kammer, deren Schloß ich nicht mehr
zuzudrücken wagte. Schon hörte ich Schritte auf der Treppe und hätte um
die Welt nicht meine Nähe verraten mögen. Aber vielleicht, daß es eine
erste nächtliche Begegnung gewesen war, eine erste und letzte zum
ewigen Lebewohl.


Atemlos lauschte ich an der Spalte der Tür. Nein! dieser
elastische, hüpfende Schritt, dieses freie, volle Hauchen der Brust,
sie sprachen nicht von Scheiden und Meiden. So schwebt, so atmet nur
der Glückliche. Sie tänzelte über Rosen und sah die Sünde nicht, die
sie umrauschte, nicht den Tod, der im Hintergrunde lauerte.


Und nun saß ich oben in der Laube. Fragt mich nicht, was mich
hinaufgetrieben hatte, oder wieviel Stunden es mich dort gebannt. Ich
hatte kein Maß für die Zeit, hatte keine bewußte Vorstellung. Alles lag
mir in Dumpfheit und Nebel.


Der erste Schimmer dämmerte im Osten; zu meinen Füßen sah ich
einen blauen Streifen. »Dorothees Haarband vom Frühlingsfeste,«
murmelte ich, hob es auf und wickelte es mechanisch um einen Finger.


Dann wieder hörte ich das Pförtchen gehen und hastige
Männertritte. Ich rührte mich nicht. Sie kamen näher und näher.
»Hardine!« rief es am Eingang der Laube. Ich saß noch immer wie gelähmt.


Er war im Reisekleid und schattenbleich. Doch blickte er mir
fest ins Auge und nahm ruhig das Band aus meiner Hand. Hatte er das
gesucht; ein erstes Andenken und ein letztes? Hatte er von oben mich in
der Laube erkannt?


»Sie wissen alles,« sagte er, »und das ist gut. Nun scheide
ich ruhig. Kehre ich zurück, ich schwöre es bei Gott! wird sie die
Meine. Bleibe ich, dann hat sie nur Sie, Hardine – aber Sie! –«


Das Rollen eines Wagens auf dem Plateau drang durch die
Stille. Er warf noch einen Blick nach der Luke, an welcher ich in der
Nacht gelauscht hatte. Eine Träne glitt über seine Wange und tropfte
auf meine Hand, die er in der seinen gefaßt hielt. »Schütze das arglose
Kind, schütze mein Weib, mein geliebtes Weib. Schütze es für mich, um
meinetwillen, Schwester Hardine!« flüsterte er, drückte mich an seine
Brust – und ich war wieder allein.


Wenige Minuten und ein Posthorn schmetterte. Der letzte Laut
verlor sich nach Westen hin. Gen Morgen stieg die Sonne in die Höhe:
heute nicht wie damals in Reckenburg mir ein Gottesauge: ein
leuchtender Ball, der über Verzweiflung und Wonne, Verrat und Liebe
mechanisch dahingleitet, klar und seelenlos.


Auf dem Platze, wo ich saß, hatte vor zwei Jahren ein Freund
um die Gespielin meiner Kindheit geworben und mich als Bürgin für die
Treue seines verlobten Weibes angerufen. Auf dem nämlichen Platze, der
den Treuspruch gehört, war die Treue gebrochen worden und hatte heute
ein anderer Freund, der heimlich die Lust meiner eigenen Seele war, mir
das treulose Weib als Schwester an das Herz gelegt.


Es gibt Verhängnisse, die gesetzmäßig aus unserem Sein
erwachsen und doch jeder gesetzmäßigen Lösung zu spotten scheinen. Das
Rad des Schicksals rollt hinweg über unseren Stümperwillen und in der
entscheidenden Stunde ist es nicht die Leuchte aller Tage, es ist ein
Funken aus unerforschten Tiefen, der – sei es zur Zerstörung, sei es
zur Erfüllung – uns die Richtung gibt.


Und einem solchen Verhängnis gegenüber wurde ich in dieser
Stunde gestellt.
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Unsere Frühstücksstunde schlug. So lange hatte ich in
fruchtlosem Wühlen in der Laube gesessen. Nun stieg ich hinunter. Die
Eltern wußten bereits um die Abreise des Prinzen. Das langgehegte
Geheimnis hatte sich wie ein Lauffeuer durch die Stadt verbreitet.


»Er ist auf guten Wegen; Gott geleit ihn!« rief der Vater und
drückte meine Hand. Die Mutter aber sagte: »Du siehst blaß und erkältet
aus, liebe Tochter. Geh und ruhe ein paar Stunden.«


Aber ich durfte nicht ruhen; ich mußte Dorothee vorbereiten,
die der Kraft und des Mutes mehr bedürfen würde als ich selbst. Ich kam
zu spät. Schon auf der Treppe vernahm ich ihr angstvolles Stöhnen. Aus
blauem Himmel hatte sie der Blitz getroffen.


Sie lag am Boden in ihren Tageskleidern. Die Arme, quer über
dem Bette ausgestreckt, zuckten konvulsivisch, die Augen starrten nach
der Tür, ohne daß sie die Eintretende bemerkten. »Fort, fort!« war der
einzige Laut, der sich der hastig arbeitenden Brust entrang.


Ich hob sie auf das Bett und setzte mich an ihre Seite. Der
Krampf währte eine Weile; endlich bemerkte sie mich und winkte
leidenschaftlich, daß ich mich entferne.


»Du bist krank, Dorothee,« sagte ich. »Ich werde den Arzt
rufen lassen.«


Das Wort brachte sie außer sich. »Nein, nein!« schrie sie auf.
»Keinen Arzt! Ich bin gesund. Oh, nur allein, ganz allein!«


Ich zog die Bettvorhänge zusammen und tat, als ob ich mich
entferne, setzte mich aber verborgen in den Hintergrund. Allmählich
wurde sie ruhiger; ein Tränenstrom machte ihr Luft; ich hörte sie
schluchzen, endlich nur noch leise wimmern und seufzen.


Nach einer Stunde etwa richtete sie sich auf, strich den
verschobenen Anzug zurecht, trocknete ihre Augen und blickte sich scheu
im Zimmer rundum. Als sie meiner gewahr ward, überflog sie von neuem
ein Schauder. »Gehen Sie, Fräulein Hardine,« flehte sie. »Um Gottes
Barmherzigkeit willen, lassen Sie mich allein!«


Ich entfernte mich nun wirklich; aber von Zeit zu Zeit warf
ich einen Blick in das Nachbarzimmer. Dorothee saß weinend und
händeringend auf ihrem Bett. Sie sprach kein Wort, aber sie war gesund.


Wochen gingen hin in mechanischem Tageslauf. Langsam brachten
die Zeitungen, rascher von Zeit zu Zeit ein durchreisender Kurier Kunde
über den zögernden Vormarsch der verbündeten Armeen. Am Tage des
heiligen Ludwig, an welchem unser junger Held den Triumphzug nach Paris
zu beschließen gehofft hatte, standen die ersehnten Retter noch
diesseit der Ardennen und der Enkel des heiligen Ludwig war ein
Gefangener des Tempel.


Dennoch verzagten wir nicht. Verdun hatte sich wie Longwy
übergeben, und wenn von da ab wochenlang alle Nachrichten ausblieben,
hielten wir uns an die Zuversicht, daß das bis dahin immer siegreiche
Heer sich an einen verächtlichen Feind in seiner Flanke nicht gekehrt,
in Eilmärschen die Marne überschritten und, wenn auch später als wir
gehofft, doch sicher zur Stunde bereits dem gefangenen Monarchen in
seiner Hauptstadt die Freiheit wiedergegeben haben werde.


Unbegreiflich hingegen und wahrhaft beängstigend war uns das
Schweigen unserer heimatlichen Freunde bei der Armee, denn wenn wir
auch bei dem aufgeregten Prinzen keine mitteilsame Stimmung
voraussetzten, so hatte doch ein junger Regimentskamerad, der jenem als
Adjutant beigegeben und meinem Vater vertraulich zugetan war, fleißige
Nachricht versprochen und nun nahezu zwei Monate kein Wort von sich
hören lassen. Auch Faber, dem durch seltsame Fügung die Freunde auf
fremdem Boden, unter fremder Fahne in demselben Regimentsverband
begegnen mußten, auch Faber sendete keinen Trost in dieser bänglichen
Zeit.


»Ich habe ein besseres Fiduzit zu diesem Mosjö Per-sé gehegt,«
sagte mein Vater ärgerlich. »Daß ich auch nicht daran gedacht habe, dem
Prinzen einen Denkzettel an ihn mit auf den Weg zu geben. Die arme,
kleine Dorl ist wie verwandelt, seitdem es nun ernstlich zum Klappen
gekommen ist. Sie grämt sich und schämt sich, so vergessen zu sein in
ihrer Angst und Not.«


Ja freilich grämte und schämte sie sich, die unglückliche
Dorothee, wenn auch aus anderer Bewegung, als ihr alter Freund
voraussetzte. Sie mied uns in sichtbarer Seelenangst, saß mit
vorgezogenem Riegel in ihrer Stube und huschte im Garten scheu und
stumm an uns vorüber. Redeten wir sie an, und war es das
Gleichgültigste, so antwortete sie verworren und ausweichend. Ich sah,
sie zitterte vor einer Erörterung, die auch ich von Tage zu Tage
verschob. Warum? Da sie doch unausbleiblich und jedenfalls vor meiner
Abreise nach Reckenburg stattfinden mußte. Ja warum scheut man sich
denn, einen Knoten zu durchhauen, warum rechnet man auf das
Unwahrscheinlichste, das eine Lösung bewirken könnte? Ich zum Exempel
rechnete auf eine Eröffnung und vielleicht Verständigung zwischen dem
Prinzen und Faber, die mich der Pein einer Mittlerrolle überhob.


Endlich, endlich kam der langersehnte Brief vom Adjutanten.
Der Prinz hatte seine Verzögerung befohlen, um die Freunde, eines
kleinen Unfalls halber, nicht ohne Not zu beunruhigen. Er war, indem er
dem die Tete bildenden Regimente Weimar nacheilte, beim Überschreiten
der Grenze auf ein preußisches Reiterpikett gestoßen, hatte sich ihm
angeschlossen und mit ihm eine rekognoszierende, weit überlegene
feindliche Jägerabteilung attackiert. Nach hartnäckigem Kampfe war sie
niedergehauen und gefangen worden. Dem Prinzen aber, der auch nicht
einen Flüchtigen entkommen lassen wollte, stürzte während der
Verfolgung auf dem vom Regen durchweichten Boden das Pferd. Er trug
eine Verstauchung davon, die sich bei mangelnder Pflege entzündete und
ihn wochenlang in einer armseligen Bauernhütte festhielt.


»Wie er knirschte,« so sagte der Korrespondent, »wie er
wetterte, zurückbleiben zu müssen, während die Armee die
Ardennenfestungen in ihre Hand bekam – nun, Ihr könnt es Euch denken,
Ihr kennt ihn ja! Wie er aber schäumte während des unbegreiflichen
achttägigen Halts vor den schwachbesetzten Argonnenpässen – nein, das
könnt Ihr Euch nicht denken, trotzdem Ihr ihn kennt! Wäre das Kommando
doch in des Königs Hand! Gottlob jedoch, sein ritterlicher Sinn hat
über die alte Schulweisheit gesiegt, und unser leichtes Glück bei
Croix-aux-bois und Grandpré, wo diese Freiheitshelden Reißaus nahmen
wie die Hasen, wird auch unserem Serenissimus Kunktator eine Fackel
aufgesteckt haben, welche den Weg nach Paris beleuchten soll. Die Armee
ist in vollem Marsche nach Châlons. Zieht Dumouriez, dieser Schwätzer par
excellence, sich zurück: gut. Einen solchen Feind in der
Flanke fürchten wir nicht. Gelingt ihm die Vereinigung mit Kellermann,
der ihm von Metz zu Hilfe kommen soll: desto besser. Wir werden das
Gesindel dann mit einem Schlage los. Das beste aber ist, daß unser
Prinz, heil und wohlgemut, morgen aufbrechen wird, um sein Regiment
einzuholen. Am Abend denken wir Menehould – fluchwürdigen Andenkens! –
zu erreichen.«


Das Ungestüm unseres Prinzen sprach aus jedem Wort dieses
Berichts. Ein Postskriptum enthüllte hingegen die weit nüchternere
Auffassung seines Begleiters. Weg und Wetter waren abscheulich; es
fehlte an jeder geregelten Verpflegung; epidemische Krankheiten
dezimierten die Armee; was aber am tiefsten überraschte: die Stimmung
der Bevölkerung war dem königlichen Befreiungszuge keineswegs so
geneigt, wie nach den Schilderungen der Emigranten alle Welt
vorausgesetzt hatte. Einige diplomatische Andeutungen über den
Doppelsinn der Heerführung bildeten den Schluß.


Wir schlugen uns den nachhinkenden Boten aus den Gedanken und
hielten uns an den guten Glauben und an die gute Kunde von unserem
Helden, wobei wir denn freilich die Gefahren jedes Augenblicks
vergaßen, welche die Spanne zwischen Sendung und Empfang solcher Kunde
füllen.


Der Brief, welcher am 19. September geschrieben, erreichte uns
am 28. Auf den folgenden Tag, Michaelis, fiel Dorothees Geburtsfest.
Ich suchte schon früh am Morgen bei ihr einzudringen. Die beruhigende
Nachricht über den Prinzen, hoffte ich, werde eine nicht länger
aufzuschiebende Aussprache ermutigend einleiten. Aber wiederum ein
vergeblicher Versuch. Sie war schon vor dem Frühstück hinüber zum Vater
entschlüpft und kehrte während des ganzen Morgens nicht zurück.


Am Nachmittag saßen wir im Familienzimmer um den Kaffeetisch,
auf welchem ein Festkuchen, umgeben von einem bunten Asternkranze,
prangte. Achtzehn Jahreslichtchen, und in der Mitte das dicke
Lebenslicht, sollten rasch angezündet werden, sobald es Ehren-Purzel,
der an der Treppe aufgestellt war, gelungen, das Geburtstagskind
abzufangen. Ich hatte das Mißliche dieser alljährlichen kleinen
Festlichkeit heuer wohl empfunden, wußte aber keinen Vorwand, den guten
Willen der Eltern zu verhindern. Wir warteten vergebens. Dorothee kam
nicht. Auch hatte die Frankfurter Post keinen Brief des bisher
wenigstens zweimal im Jahre regelfesten Bräutigams gebracht. Papa
schimpfte recht lästerlich auf seinen rücksichtslosen Mosjö Per-sé.


Es dämmerte bereits, als ein Stafettensignal sich von Westen
her vernehmen ließ: Bei jedem Klange aus dieser Richtung sammelten sich
Offiziere wie Bürger vor dem Posthause, um irgendeine wahre oder
unwahre Nachricht zu erhaschen, welche die Kuriere auf den Stationen
ausstreuten. Der Vater eilte hinaus, und auch uns Frauen ließ es keine
Ruhe, wir traten unter die Haustür, seine Rückkehr erwartend.


Die Stafette sprengte auf der Leipziger Straße weiter. Der
Vater kam zurück. »Ein Zusammenstoß soll stattgesunden haben,« rief er
uns kopfschüttelnd entgegen; »unfern von St. Menehould ein unerhörtes
Kanonenfeuer vernommen worden sein. Wer aber obtinierte? – und ob
wirklich beim Abgange der Post am anderen Tage die Armeen sich in
unverrückter Stellung gegenübergestanden? Reime sichs, wer kann – ich –«


Er bemerkte bei diesen Worten Dorothee, welche sich leise von
der Gartenseite herbeigeschlichen hatte und in atemloser Spannung
seiner Rede lauschte. Lachend reichte er ihr einen Brief, welchen er
dem Kurier abgenommen hatte: »Ein Tausendsassa, liebe Dorl, wie er die
Gelegenheiten wahrzunehmen weiß!«


Dorothee riß den Brief an sich und floh die Treppe hinan. Der
Vater hielt noch einen zweiten Brief in der Hand. »Vom Adjutanten,«
sagte er, nachdem wir in das Wohnzimmer getreten waren. »Er wird uns,
denk ich, das Rätsel lösen.«


Ich zündete in der Hast das Lebenslicht auf dem
Geburtstagskuchen an, meine Finger zuckten vor Ungeduld, bis der Vater
methodisch den Brief entsiegelt hatte. Kaum aber, daß er die Augen
hineingeworfen, sah ich ihn auf dem Stuhle zurücksinken, das Blatt
seiner Hand entfallen. »Tot, tot!« stöhnte er, wie vernichtet.


»Wer ist tot?« kreischte die Mutter. Sie hob das Blatt vom
Boden auf. Ein Blick auf das erste Wort; ein zweiter der tiefsten Angst
zu mir herüber. Ich lag nicht in Ohnmacht oder Krämpfen; ich stand
steif wie eine Kerze. Sie legte es beruhigt in meine Hand. Es war
flüchtig mit Bleistift geschrieben und datierte vom 21. September.


»Unser herrlicher Prinz ist tot! Das Opfer eines Kampfes, für
den ich keine Bezeichnung habe. Mitten in der Nacht waren wir
aufgebrochen. Der Weg war heillos, aber die Kundschaft, daß der König
gestern den Vormarsch und den Angriff der feindlichen Armee befohlen
habe, gab dem Prinzen Flügel. Wir hetzten unsere wechselnden Pferde
fast zu Tode. Um sieben Uhr hörten wir den ersten Kanonenschlag. Die
Gegend lag im dicksten Nebel. Das Feuer wuchs von Minute zu Minute. Der
Boden dröhnte. Der Prinz glühte buchstäblich im Fieber: die Schlacht,
die heißersehnte Schlacht! Alle rückstehenden Truppenteile, die wir
passierten, zeigten die zuversichtlichste Stimmung, ja ausgelassene
Heiterkeit. Unser Regiment stand bei der Avantgarde, mit welcher
Hohenlohe den Angriff erhoben hatte. Wir jagten vorwärts. Mittag war
vorüber; der Nebel hatte sich gesenkt. Jetzt erkannten wir die
feindliche Aufstellung auf den Höhen von Valmy. Eine günstige Position;
der Feind uns um ein Dritteil überlegen. Aber welch ein Feind! Bodenlos
soll die Verwirrung gewesen sein, als Hohenlohe den linken Flügel, das
heißt Kellermann, angriff, und Dumouriez auf dem rechten zu fern war,
um ihm beizuspringen. Der Sieg schien mit Händen zu greifen, und – wir
setzten die Attacke aus! Wir schossen hinüber, der Feind herüber, ohne
begreifbaren Zweck und Erfolg. Vierzigtausend Kanonenschläge sollen in
diesem Feuerwerk verpufft worden sein.


Der Prinz schäumte vor Wut, als er jenseits der Straße von
Menehould seinem Regiment auf dem Rückzug begegnete. Fluch und
Verwünschungen jagten sich auf seinen Lippen, Purpurröte und
Totenblässe auf seinem Gesicht. Laut und öffentlich sprach er aus, daß
Hohenlohe dem unseligen Rückzugsbefehle trotzen müsse, sprengte
tollkühn die Anhöhe hinab und jenseits wieder hinauf bis zu der
Stellung, welche die Vortruppen am Morgen innegehabt hatten. Er glaubte
einen Angriff von dieser Seite noch jetzt mit Sicherheit ausführbar. Er
kann nichts anderes gedacht haben als eine Rekognoszierung bei dem
verwegenen Ritt. Die Kugeln sausten um seinen Kopf. Ich sprengte ihm
nach, dem tödlichen Beginnen Einhalt zu tun. Mehrere Offiziere des
Regiments folgten mir. Dicht ihm an den Hacken, sahen wir ihn taumeln,
vom Pferde sinken. Noch fing ich ihn in meinen Armen auf. Unter einem
Kugelhagel trugen wir ihn nach dem Vorwerk la Lune, dem Standquartier
unseres hohen Chefs. Er war ins Herz getroffen und in wenigen Minuten
eine – Leiche.


Und dieses herrliche Opfer sühnt kein Sieg, sühnt nicht einmal
das Bewußtsein der genügten Ehre. Der Feind steht uns heute wie gestern
hoch gegenüber. Wir greifen auch heute nicht an, und selber die
Geschütze schweigen. Man munkelt von Unterhandlungen, von Rückzug. Mir
ist nichts unglaublich nach dem gestrigen Puff. Kann aber, wird ein
König von Preußen sich dieser Schmach unterwerfen? Die Offiziere
schreien Zeter über den Braunschweiger. Mit abgewandten Gesichtern
schleichen sie aneinander vorüber, sie, die gestern so stolz und sicher
wie zur Parade ausgezogen waren! Weinen habe ich ihrer sehen vor Zorn
und Scham. ›Wären Sie ein Preuße wie ich,‹ sagte mir ein alter Major,
›hätten Sie noch unter Friedrichs Fahne gedient, Sie beneideten Ihren
gefallenen Prinzen.‹«


Was soll ich weiter sagen? Äußerlich hielt ich stand. Lautlos
legte ich den Brief in des Vaters Hand zurück. Er schluchzte wie ein
Kind und die Tränen rieselten über seine Wangen in den ergrauenden
Bart. Die Mutter saß lange Zeit still mit gefalteten Händen. Endlich
erhob sie sich. »Wir alle bedürfen der Sammlung. Geh zur Ruhe, liebe
Tochter,« sagte sie, indem sie mich auf die Stirn küßte.


Der Vater führte mich bis zur Tür, preßte meine beiden Hände
und sprach: »Gott muß es am besten wissen, mein gutes Kind.«


»Gott muß es am besten wissen!« Wie oft habe ich in ruhigeren
Stunden dieses Wortes gedacht, das so alltäglich verhallt, und doch das
einzige ist, dessen wir uns in unbegreiflichen Schickungen getrösten.
Diese lebensgierige Natur, ohne Halt in der Außenwelt, zügellos in der
inneren, würde sie sich behauptet haben während der zwanzig. Jahre des
Verfalls, welche der Spiegelfechterei von Valmy folgten, bis zur
tiefsten Schmach und hart an die Grenze der Vernichtung? Würde sie ihre
Kraft zusammengehalten haben für die büßende Mannestat? Oder nach
welcher Richtung hin sie verschleudert und sich selbst verloren? Gott
hat es am besten gewußt, mein braver Vater!


In dieser Stunde freilich, da war dein Trostspruch mir ein
leerer Schall, und ich hörte nur das eine hoffnungslose: tot, dahin,
was meiner Augen Licht und meiner Seele Stolz gewesen. Aller Halt war
gebrochen, sobald ich – endlich allein! – die Treppe erreicht hatte.
Ich ließ mich auf die Stufen niedersinken, der Leuchter entglitt meiner
Hand. So lag ich, ich weiß nicht, wie lange; das Leben dünkte mich eine
Nacht, undurchdringlich wie die, welche mich umfing.


Endlich raffte ich mich auf und tastete mich nach meiner Tür.
Da sah ich einen hellen Streifen durch die Spalte der Nebenstube
fallen, und Törin, die ich gewesen! sah mich aus der Öde des Grabes
schon wieder inmitten der bewegenden Flut. Denn ich erinnerte mich an
eine, der wahrhaftiger als mir des Lebens Leuchte erloschen war.


Es war die Todespost, die ihr der alte Freund als eine
Freudenpost gereicht hatte, und tödlich schien der Streich, der sie so
jach getroffen. Sie lag kalt und steif am Boden ausgestreckt; in der
krampfhaft geballten Hand den Brief Siegmund Fabers. Die tiefe Schnuppe
des Lichtes zeigte, wie lange sie in dieser Erstarrung hingebracht
hatte, und wohl ahnete mir das jammervolle Dasein, zu welchem ich sie
erwecken sollte.


Eine dunkle Stimme warnte mich, die Eltern oder Diener um
Beistand herbeizurufen. Ich trug sie auf ihr Bett, löste die Kleider,
und – –


Und was empfand die keusche, achtzehnjährige Ehrenhardine vor
der Enthüllung, die sie nicht vermutet hatte und doch mit
Blitzesschärfe verstand? Erbarmen, Empörung, Haß? Schrie sie Wehe über
die Sünderin? Nichts von alledem ist ihr bewußt; aber heute noch fühlt
sie den Schauer, der sie in jenem Augenblicke überrieselte, den Schauer
neuerwachenden Lebens nach dem gellenden Todesschrei. Nein, er war
nicht tot, nicht völlig tot: eine Spur von ihm lebte, und ich
beneidete, ja ich beneidete das glückselige Weib, dem seine Liebe sie
eingeprägt hatte!


Ich öffnete das Fenster, benetzte die Erstarrte mit Kölnischem
Wasser, hauchte meinen Atem auf ihre Lippen; in Todesangst fühlte ich
ihren Puls und hätte aufschreien mögen vor Entzücken, als ich den
ersten matten Schlag spürte. Endlich schlug sie die Augen auf und
schaute wirr umher, wie beim Erwachen aus einem entsetzlichen Traum.
Jetzt fiel ihr Blick auf mich, und es war ein markerschütternder
Schrei, der das rückkehrende Bewußtsein verkündete. Gleich einer
Wahnsinnigen sprang sie aus dem Bett, wand sich am Boden mit entblößtem
Busen und zerrauftem Haar. »Töte mich, töte mich, Hardine!« kreischte
das verzweifelnde Weib.


Aber die böse Stunde verrann. Ein erwärmendes Feuer prasselte
im Ofen, die Lampe brannte ruhig auf dem Tisch. Dorothee lag eingehüllt
im Bett; ihre Tränen rieselten über die bleichen Wangen, und: »Retten
Sie mich, retten Sie mich, Fräulein Hardine!« wimmerte eine
Kinderstimme in mein Ohr.


Und die ermatteten Lider fielen zu; die Brust hob sich in
gleichmäßigen Atemzügen; sie schlummerte ein. Auch ich wollte Ruhe
suchen. Da bemerkte ich den Brief, den ich vorhin ihrer Hand entwunden
hatte, und den zu lesen ich ein Recht zu haben glaubte. Mein erster
Blick fiel auf die folgende Nachschrift:


»Gestern hatte ich ein Erlebnis, das mich seltsam bewegte und
das den Anteil Ihrer verehrten Hausgenossen erwecken wird. Seien Sie
mit der Kundmachung vorsichtig, liebe Dorothee. Ich befand mich bei den
Vorposten unseres Regiments, als ich im Namen meines durchlauchtigen
Chefs zu schleuniger Hilfeleistung entboten ward. Ein hoher
Anverwandter seines Hauses, als Volontär erst vor einer Viertelstunde
bei der Truppe eingetroffen, war während eines kühnen
Erkundigungsrittes schwer verwundet und in ein unfernes Vorwerk
gerettet worden. Ich hatte das unglückliche Begebnis mit angesehen und
war bereits auf dem Wege zu helfen. ›Gottlob, da ist Faber!‹ riefen der
Herr Herzog mir entgegen. Bei dem Namen Faber schlug der Verwundete das
schon brechende Auge in die Höhe. Eine Lebenshoffnung mochte in ihm
erwachen. ›Faber,‹ lallte er, ›Faber!‹ Er tastete nach meiner Hand und
drückte sie mit letzter Kraft an seine Brust: ein eisiger Schauder
überrieselte ihn, der Todesschweiß tropfte von seiner Stirn. ›B
armherzigkeit, Faber, Barmherzigkeit!‹ hauchte er noch und sank in
meine Arme – entseelt.


Wie eigen war mir zumute, als ich die Uniform meines alten
Regiments löste und in Erinnerung der Heimat doppelt begierig hätte
helfen mögen, wo doch alle Hilfe vergeblich war. Der Prinz war nicht
verwundet, wie wir angenommen hatten, nur von der Kugel gestreift, und
ein Blutgefäß des Herzens durch die Erschütterung oder den ungestümen
Ritt oder den Sturz vom Pferde lädiert. Niemals sah ich einen
vollkommeneren männlichen Körper. Auf seinem Herzen fand ich ein Band,
gehüllt in ein Blatt, das unter wohlbekannten Zügen einen verehrten
Namen trug. Ich gestatte mir keinerlei Deutung. Aber mit Allerhöchster
Genehmigung lege ich diese Reliquie, vielleicht als ein trostreiches
Angedenken, in der Freundin Hand, das einzige Angebinde, das ich Ihnen
heute zu bieten habe, teure Dorothee.«


Und nun wickelte ich wieder das blaue Haarband vom
Frühlingsfeste um meine Finger, und ich betrachtete das Blatt, welches
nichts als den Namen »Hardine von Reckenburg« trug, die abgerissene
Unterschrift eines meiner wenigen Briefe an Dorothee, und von dem,
welchem das Blatt bei irgendwelchem Anlaß zugespielt worden war,
vielleicht niemals bemerkt. Aber war es nicht eine seltsame Fügung, daß
Siegmund Faber es sein mußte, welcher das Andenken von der Brust des
Mannes nahm, der sein Lebensglück vernichtet hatte, und daß er es, als
das Liebeszeichen einer anderen, in die Hand seiner treulosen Verlobten
zurücklegte?


Ich aber, wie hätte es in jenen Stunden ohne Einfluß auf mich
bleiben können, daß über dem brechenden Herzen Name und Schriftzüge der
Freundin geruht, welche er Schwester genannt hatte, als er mit seinem
Abschiedsworte das geliebte Weib ihrem Schutze anvertraute? Wie hätte
ich mich in jenen Stunden anklagen mögen, weil das Vermächtnis des
toten Freundes stärker in mir sprach, als die Pflicht gegen den
lebendigen?


Ich ging in meine Kammer und warf mich unentkleidet aufs Bett.
Dorothee schlief: ich fand keine Ruh! Die Ereignisse dieser Sonnenwende
verschlangen sich wie greifbare Erscheinungen vor dem halbbetäubten
Sinn, von jenem Festtage an, wo ich die alte Reckenburgerin das
Liebeslied der Königsmark trällern hörte, bis zu dem Schmerzensbilde,
das Siegmund Faber enthüllt hatte. Ich träumte mit offenen Augen, und
es währte wohl eine lange Weile, ehe ich zwischen den Phantomen der
Erinnerung die leibhaftige Gestalt unterschied, welche bei dämmerndem
Morgen vor meinem Lager kniete mit gesenktem Kopf, die Arme über der
Brust gekreuzt gleich einer Verbrecherin.


»Wollen Sie mich retten, Fräulein Hardine?« flüsterte sie nach
einer langen Stille.


Eine neue lange Stille folgte, und statt der Antwort nur die
Gegenfrage: »Was denkst du zu tun, Dorothee?«


»Denken – ich?« versetzte sie, indem sie traurig den Kopf
schüttelte. »Ich will tun, was Sie sagen, Fräulein Hardine.«


»Nicht, was ich sage, was Siegmund Faber sagt,« entgegnete ich.


Sie aber rief mit einem Schauder: »Der – der? Was hab ich mit
dem noch zu schaffen?« Doch verstand sie meinen vorwurfsvollen Blick,
denn sie setzte hastig hinzu: »Ich werde ihm das Seine zurückgeben und
mein Brot mit meiner Hände Arbeit verdienen.«


In anderer Stimmung würde ich beim Anblick dieser
zartgeschonten Hände den ausgesprochenen Entschluß belächelt haben. In
der gegenwärtigen sagte ich nur: »So schreibe ihm heute noch, Dorothee,
bekenne ihm die Wahrheit und empfange dein Schicksal aus seiner Hand.«


Sie fuhr in die Höhe mit einer Heftigkeit, die ich niemals an
ihr gekannt hatte. »Ihm schreiben, und heute noch!« rief sie. »Ihm
alles sagen, ihm, ihm! Nein, das verlangen Sie nicht, nur das eine
nicht, Fräulein Hardine, das kann ich nicht.«


»Nun denn, so will ich es tun an deiner Statt,« sagte ich.


»Würde ein Brief ihn treffen, Fräulein Hardine?« entgegnete
sie. »Es sind zehn Tage, daß er schrieb, eine ebenso lange Zeit müßte
vergehen – – und lebt er denn noch? Und wo? Und wie?«


Sie hatte recht. Wo stand die Armee in dieser Stunde? Vorwärts
in Feindesland? rückwärts am Rhein? Ein eintreffender Brief konnte bei
so unsicheren Zeitläuften ein Wunder genannt werden. Und durfte ich ein
solches Geheimnis der Verschleuderung und einer fremden Entdeckung
preisgeben? Nein. Wir mußten weitere Nachrichten von oder über Faber
erwarten.


»Wohlan, Dorothee,« sagte ich nach einer Pause und ergriff
ihre Hand, »wenn denn zur Stunde nicht vor ihm, so vor der Welt zeige
entschlossen, daß euer Bund sich gelöst. Kehre in deines Vaters Haus
zurück; nimm die Demütigung auf dich als Sühne der Schuld; setze
Pflicht gegen Pflicht.« –


Es war wie ein Todesurteil, das sie vernommen hatte. Ein
Fieberfrost durchschüttelte ihren Leib, sie sank von neuem auf die Knie.


»Muß es sein?« hauchte sie kaum vernehmlich.


»Ja, es muß sein, Dorothee.«


»Jetzt, gleich jetzt, vor der Zeit: O, Fräulein Hardine, mir
ist, als ob ich sterben werde nach der Zeit. Ach so gerne sterben!
Sparen Sie es meinem alten Vater, lassen Sie ihn nicht mit Schanden in
die Grube fahren.«


Sie mochte wohl merken, daß das Mitleid mit dem alten,
trunkenen Schwachkopf gar wenig auf mich wirkte, denn sie fuhr hastig
mit bebender Stimme fort: »Und er – er, den ich nicht nennen kann, soll
sein Name verlästert werden in einem Atem mit dem der verworfenen
Kreatur? In der Stunde, wo die Tränen noch warm um ihn fließen, wo sein
armer Leib noch nicht die Ruhe bei seinen Vätern gefunden hat?«


Es war eine Zauberin, dieses Kind Dorothee, wie es im rechten
Augenblick immer das Wirksame zu treffen wußte! Nein, das Geheimnis war
zur Hälfte nicht zu wahren, und die Anklage gegen den Verführer durfte
sich nicht in die Totenklage um unseren Helden mischen. Vor meinen
Eltern, die ihn geliebt hatten, vor den Kameraden, die ihn bewunderten,
ja selber vor den gering geachteten Heimatsbürgern Dorothees mußte der
Letzte seines Stammes ohne Makel in der Gruft seiner Ahnen ruhen.


»So sei es denn, Dorothee, ich will dein Geheimnis wahren und
schützen, bis Siegmund Faber über dein zukünftiges Los entschieden
haben wird.«


Mit diesem Gelöbnis endete die erschütternde Unterredung.


So schwer der Entschluß, so rasch und leicht war der Plan.
Dorothee begleitete mich nach Reckenburg; alles Weitere enthüllte sich
in dem stillen Waldhause Muhme Justines. Und wie der Plan, so rasch und
leicht war auch die Ausführung. Vater Kellermeister hatte keine Stimme;
meine Eltern aber gönnten den beiden bekümmerten Gespielinnen ein
tröstendes Beieinandersein. Kaum eine Woche später befanden sie sich,
von Leipzig ab in Begleitung des Predigers, auf dem Wege nach
Reckenburg.


Dorothee war dem alten Freunde keine Fremde; ich hatte ihm oft
von meiner reizenden Mitschülerin erzählt. Jetzt führte ich sie ihm vor
als eine Besucherin Muhme Justines, also ohne buchstäbliche Lüge. Wie
denn überhaupt, wenn Lügen oder Täuschen nur heißt: Unwahres sagen,
nicht auch Wahres verheimlichen, ich in diesem ganzen Verhältnisse
keiner Lüge oder Täuschung schuldig zu werden brauchte. Freilich mochte
das stilltrauernde Weib, wie es sich scheu und leise weinend in die
Wagenecke schmiegte, wenig zu dem Bilde stimmen, das ich von meiner
frohen, beweglichen kleinen Dorl entworfen hatte. Sein Auge weilte mit
Wehmut auf dem bleichen, gesenkten Gesicht. Gewiß, er ahnte die
Wahrheit. Der geistliche Herr aber war einer von denen, welche dem
bekümmerten Sünder die Hand entgegenstrecken.


Wie oft hatte ich blutjunges Ding mich mit Entrüstung von
unseres Seelsorgers milder Lehre und Praxis, gegenüber einer zuchtlosen
Gemeinde, abgewendet. So erinnerte ich mich im besonderen einer Predigt
über das ehebrecherische Weib, deren Text und Auslegung ich beim Diner
meiner alten Gräfin wiederholte. »Der Herr Pastor könnte derlei
bedenkliche Themata vermeiden; aber was kümmert das uns?« hatte sie
gesagt, und ich ihr – bis auf den Nachsatz – redlich beigepflichtet.
Das war am Sonntag vor meiner Abreise, und heute führte ich selber
solch ein recht-und ehrvergessenes Weib als meinen Schützling in seine
Gemeinde; ich, die mein Leben so sicher auf den Wahrspruch meines
Hauses gegründet glaubte.


Baue keiner auf seine Maximen, wenn er nicht, wie Jungfer
Ehrenhardine, eines Tages mit schamroten Wangen einem fertigen Menschen
gegenübersitzen will. Das, meine Freunde, ist die Moral der Geschichte
von der Rose und ihrem Blatt.
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Auf der letzten Station blieb Dorothee zurück. Der geistliche
Herr und ich rollten in Reckenburgs goldener Kutsche unserem Ziele
entgegen.


Die Gräfin schlummerte, als ich auf dem Schlosse anlangte. Ein
böser Zufall, dessen Anlaß ich nur zu gut erriet, hatte ihre Kräfte
härter denn jemals mitgenommen.


Es war die von neuem bewährte Leibwärterin, welche mir die
Auskunft gab, und so konnte denn das, was mir zunächst am Herzen lag,
gleich in der ersten Stunde seine Erledigung finden. Verschwiegenheit
und Zustimmung waren mir zum voraus verbürgt, schon weil ich es war,
die sie erbat. Im übrigen brachte die Pflege ein Stück Geld und die
demütigende Abhängigkeit der »Jungfer Obenaus« einen erquickenden
Kitzel. Von schweren, sittlichen Bedenken konnte bei einer Helferin
ihres Zeichens füglich nicht die Rede sein.


Wir wurden daher ohne Markten handelseinig:


Die Muhme holte am andern Tage ihre Schutzbefohlene aus der
Stadt ab, nahm sie in Kost und Pflege und ließ sie, wenn einer nach ihr
fragen sollte – unwahrscheinlicherweise, da »Bauern nicht wie
Stadtbürger wissenschaftlicher Komplexion sind« –, für eine Angehörige,
die kürzlich Witwe geworden war, gelten. Vor allem anderen übernahm sie
die Auseinandersetzung mit dem Prediger, dem die unbedingte Wahrheit
gesagt werden mußte. Daß unser Übereinkommen gewissenhaft und mit dem
besten Gelingen durchgeführt worden ist, sei zum voraus berichtet.


Nicht ohne Bewegung ging ich nun dem Wiedersehen der Gräfin
entgegen. Mir, der Jugendlichen, war ja nur ein Traum entwichen, ein
flüchtiges Glück, das ich erst seit unserer Trennung hatte kennen
lernen. Ihr, der Urgreisin, war der Bau eines langen Lebens in Trümmer
gestürzt. Ich mußte auf eine tiefe Wirkung vorbereitet sein.


Was ich aber gewahren sollte, das war die Verwüstung eines
sengenden Strahls, und Gott weiß, unter welchen Qualen ich lange Jahre
hindurch in meiner stillen Reckenburger Flur gegen sein nachzehrendes
Feuer gerungen habe. Schon bei diesem ersten Wiedersehen fand ich die
Gestalt zusammengesunkener – die Bewegungen hilfloser, die Rede
knapper; eine Spur innerlichen Lebens nur noch in dem kalten,
stahlscharfen Blicke der Gier. Die Herrschaft war ausgestorben, und die
Magd, die sich frühe und zähe in ihrem Dienste ausgebildet hatte, die
Alleingebieterin in dem verödeten Hause.


Jetzt, das heißt seit der Stunde, in welcher die
Todesbotschaft von Valmy sie erreicht hatte, jetzt war sie und wurde
von Tag zu Tag mehr »die schwarze Reckenburgerin«, zu welcher die
Volksphantasie die einsame Erhalterin seit einem Vierteljahrhundert
ausgearbeitet hatte. Jetzt glich sie den dämonischen Märchenwesen, die
Metalle hegen und hüten, lediglich um ihres Glanzes willen; die der
Kupferheller schmerzt, welcher dem eigenen Bedürfnis geopfert werden
muß. Ich sage Euch, wie ein Herkules habe ich um die Erhaltung der
nutzbringendsten Anlagen gekämpft, und es war am Ende nur die
achtzigjährige Gewöhnung, welche das Getriebe mechanisch und methodisch
zusammenhielt.


Die Korrespondenz mit Dresden verstummte; der einzige Festtag
auf Reckenburg fiel aus, und niemals wieder hat der Name des erkorenen
und verlorenen Erben der Greisin Lippen berührt. Sie dachte nicht mehr
an Sterben und Vererben. Existierte aus früherer Zeit eine letztwillige
Verfügung, und zu wessen Gunsten? Niemand wußte es. Die Testatorin aber
würde keinen Federstrich getan haben, um sie zu widerrufen oder
umzuändern. Ein Mensch war ihr so gleichgültig wie der andere; sie
kannte keine Pflicht. Sie wollte leben, nur leben. Die Ewigkeit würde
ihr nicht zu lang gedeucht haben, allein, neben ihrem funkelnden
Schatz. Kam es aber eines Tages zum Ende, nun, wenn dann die Erde unter
ihrem Goldturm sich geöffnet hätte, es würde ihr das rechte, das
willkommenste Ende gewesen sein.


Vierzehn Jahre noch, die letzten der Jugend, sind mir
hingegangen in Abhängigkeit von dieser Mumie mit dem einen überlebenden
Sinn; und sicherlich nicht ohne haftende Spur. Wohl waren die Anlagen,
die wir weibliche nennen, von Haus aus nur schwächlich in mir
organisiert; die Stunden in dem Goldturm der Reckenburg aber, wenn auch
nur wenige jeden Tag und durch Arbeit gefüllt, sie haben in mir die
letzte Fähigkeit unterdrückt, einem häuslichen Wesen die anheimelnde
Spur, eine Physiognomie einzuprägen, wie das bescheidene Erdgeschoß der
Baderei sie doch so beglückend getragen hat. Die Nachwirkung jener
Stunden hat auch den westlichen Turm der Reckenburg zu einer Klause
werden lassen, und wenn ich, ihnen zum Trotz, die Grundrichtung meiner
Natur durchgeführt habe, so danke ich es der Werkstatt unter Gottes
freiem Himmel, die mir rings um ihn erschlossen blieb.


Ihr seid noch zu jung, meine Freunde, seid, gottlob! zu
beglückt durch Euer wechselseitiges Selbst, um zu ermessen, wie solch
eine Werkstatt unter freiem Himmel einem Menschen zur Welt, ja zum
Schicksal werden kann. Aber macht einen alten Bauersmann gesprächig,
und Ihr werdet über seine Erlebnisse auf der armen Hufe staunen.


Nun jedoch eine Schöpfung, wie die der Reckenburg, so mühsam
umgewandelt, so weithin angewachsen, so fruchtbringend schon heute, so
segenverheißend für eine kommende, freiere Zeit, da wird jeder Findling
des Feldes zu einem weiterfördernden Mittel, die kümmerlichste
Pflanzung zu einem beseelten Wesen. Wir sehen die Ernte in dem
aufgehenden Halm und in der absterbenden Stoppel die Befruchtung für
eine neue Saat. Uns schmerzt jeder Baum, dessen Alter der Axt verfällt,
und wir freuen uns jedes jung aufstrebenden Keims; wir führen fremde
Kolonisten in die beschränkte Gesellschaft, die unserer Scholle von
alters her entsproß, unsere Kenntnis wächst, die Erfahrung wird bunter
mit jeder Färbung und Form.


Und wie befreunden wir uns mit der tierischen Kreatur; wie
forschen wir nach ihren Trieben, Sitten und Gesetzen, lernen ihre
Lebensart verbessern und ihre Gaben immer reichlicher verwerten! Seht
Eure Herden Tag für Tag auf ihrer Trift, und Ihr unterscheidet an jedem
einförmigen Schaf oder Rind ein Gesicht und ein Geschick.


Endlich aber, ganz zuletzt, die menschlichen Genossen in
dieser abgeschiedenen, kleinen Welt. Es ist kein Paradiesesgarten,
meine Freunde. Gleichgültiger als an der weidenden Herde geht der
Fremdling an den stumpfen, entarteten Gestalten vorüber, schätzt sie
niedriger als das Wild des Waldes in seiner unverkümmerten Schöne und
dem ungebrochenen Instinkt. Aber Schritt für Schritt schwinden Ekel und
Langeweile, wächst der aufmerkende Trieb. Allmählich werden sie uns
vertraut, die platten Gesichter, denen wir jede Stunde begegnen, deren
mühseliges Tagewerk wir verfolgen von der Wiege bis zum Grabe. Wir
schütteln die rauhe Hand, die mit uns arbeitet an der Umbildung unserer
heimatlichen Scholle, dringen aus dem allgemeinen in das persönliche
Leben zurück, forschen nach der Spur des göttlichen Ebenbildes in
unserem Mitgeschaffenen, streben, sie ihm selber kenntlich zu machen
und ihn höher zu fördern in der Reihe der Wesen, die einen Schöpfer
ahnen und bekennen.


Solch eine kleine Welt war mir untergeordnet, mir zunächst, ja
mir allein. Sie hatte ich zu schützen vor dem Verfall, welchem eine
wahnsinnige Leidenschaft sie preisgab; sie der Zukunft zu erhalten,
gleichviel, ob dieselbe mir oder einem Fremden zugute kam; und je
schwieriger der Ringkampf um die Mittel, desto tiefer wurzelte die
Neigung, desto hartnäckiger der Widerstand. Diese uneigennützige Liebe
ist mein Verdienst um Reckenburg, weit mehr als die freie, beglückende
Wirksamkeit in einer späteren Zeit.


Auf diesem meinem Arbeitsfelde ertrug ich denn auch leichter,
als ich nach der traurigen Episode des Herbstes hätte ahnen sollen, den
Schicksalswinter von dreiundneunzig mit seinem ätzenden Hohn. Als die
Kunde des einundzwanzigsten Januar kannibalisch schreckend bis in
unseren stillen Waldwinkel drang, da pries ich meinen jungen Helden
selig, der in der letzten Hoffnungsstunde geendet hatte, während seine
Kampfgenossen wie von einer Narrenfahrt zurückirrten und den
königlichen Märtyrer, zu dessen Erlösung sie den Kreuzzug erhoben
hatten, unter dem Henkerbeile fallen sehen mußten.


Auch Dorothee hatte sich so friedlich eingelebt, als es in
ihrer Lage möglich war. Der Herbst brachte noch heitere Tage, die in
das Freie lockten; die Wunde verharschte in der Stille ländlicher
Natur; die Schande drückte sie nicht, da sie keinem begegnete, der sie
ihr vorgeworfen hätte, und an die Sünde – wenn sie die Sünde überhaupt
jemals gefühlt – wurde sie um so weniger erinnert, da heuer auch der
übliche Weihnachtsbrief Siegmund Fabers ausblieb.


Kehrte ich bei meinen Wanderungen durch den auch im Winter
belebten Wald in dem einsamen Muhmenhause ein, so fand ich Dorothee
flink und zierlich mit einer Handarbeit beschäftigt, wie sie die Sorge
für ein junges Leben nötig werden läßt. Die Kinderlaune wachte in ihr
auf, sie tändelte mit dem kleinen Gemäch wie zu der Zeit, wo sie unter
meinen verwunderten Blicken ihre Puppen ausstaffierte. »Wie reizend!«
rief sie dann wohl aus, indem sie ein Mützchen, mit bunten Glasperlen
durchstrickt, auf ihren Fingern wiegte; »wenn da erst so ein
Engelsköpfchen daruntersteckt! Ach wie freue ich mich. Ich habe Kinder
immer so liebgehabt, Fräulein Hardine.«


An einem der ersten Frühlingstage, mit Störchen und Drosseln
um die Wette, fand ich das neue Erdenkind in dem Muhmenhause
eingeflogen. »Zu früh«, wie die bewährte Pflegerin versicherte,
wenngleich das Männchen ein gar stattliches Ansehen trug und die junge
Mutter sich heil und frisch fühlte wie ein Fisch im Wasser.
Freudentränen träufelten auf das Kind in ihrem Schoß. »So schön, so
wunderschön!« rief sie entzückt. »Ach wie habe ich es lieb, wie bin ich
glücklich, Fräulein Hardine! Niemals, niemals könnte ich mich von dem
kleinen Engel trennen.« Bei welcher Entzückung Ehren-Justine freilich
eine gar hämische Grimasse zog und mir beim Hinausgehen zuraunte: »Das
wäre der erste Wildling, der eine dauerhafte Mutterliebe genösse! Was
nicht im Ehebett geboren worden ist, das verfliegt wie Spreu.«


Indessen wußte sie, immer unter der Rubrik »zu früh«, schon
anderen Tages eine häusliche Nottaufe einzurichten, bei welcher sie und
ich Gevatterinnen wurden. Der Knabe erhielt den Vaternamen August und
ist unter dem seiner mütterlichen Familie gesetzmäßig durch den
Prediger in das Kirchenregister eingetragen worden. Niemand würde
leichtlich diesen Namen in den Annalen unseres wüsten Walddörfchens
gesucht und aufgefunden haben. Als aber etliche Jahre später der Blitz
die Kirchenbücher in der Sakristei vernichtete, da gab es nur noch ein
einziges Dokument über August Müllers Geburt, und Ihr werdet es an
einer anderen Stelle diesen Blättern beigeheftet finden.


Solange Dorothee Bett und Zimmer hütete und ihren Knaben an
ihrer Seite liegen sah, hegte sie kein Verlangen, als so lange als
möglich in Reckenburg zu weilen und sich späterhin irgendwo häuslich
mit ihm einzurichten. »Was kümmern mich die Leute!« entgegnete sie
lächelnd den Einwänden der Muhme; »ich habe ja mein Kind!« Die Muhme
aber blieb brummend bei ihrem Satz: »Schnickschnack Kind! Selber noch
ein Kind! Die braucht einen Mann und nicht ein Kind!«


Ich schalt darüber heimlich und laut mit meiner alten
Getreuen, zumal als sie auch nach Dorothees Herstellung die Pflege des
Knaben ausschließlich in ihrer Hand behielt und ihre Hintergedanken bei
dieser Diktatur wenig verhüllte. Möglich allerdings, daß das
»halbschürige Lamm, die Dörte«, für des kräftigen Knaben Ernährung sich
zu zart erwies, und sehr wahrscheinlich, daß ihre von jeher unliebsame
Gegen wart der Alten auf die Dauer lästig fiel. Ganz gewiß aber war,
daß der unversöhnliche Schellenunter von neuem seine Streiche spielte.
Sie ahnte ja nicht, daß er im verwichenen Sommer die Orakelweisheit
bereits wahr gemacht hatte. Er lauerte noch immer, und jetzt doppelt
bedrohlich, unter der Kappe der anrüchigen Dirne, zu deren Patronin ihr
Fräulein sich erhoben hatte, und so ruhte sie denn auch nicht, bis sie
die Gefährliche außerhalb des Weichbildes sah, das sie, seitdem sie
selbst sich darin niedergelassen hatte, für ihres Fräuleins eigentliche
Heimat hielt.


Dorothee aber, wie sie die Ernährung ihres Kindes einer Ziege
und seine Wartung einem despotischen Willen überlassen mußte, wie sie
müßig in dem dürftigen Waldhause unter dem schnöden Gebaren ihrer
Wirtin gebannt saß, da merkte ich gar wohl, daß das Herz sich im
stillen nach der Freiheit und dem Behagen des eigenen Heimwesens zu
sehnen begann. Sie langweilte sich, sie wurde unruhig. »Was soll aus
mir werden?« seufzte sie und klagte: »Ich bin doch recht unglücklich,
Fräulein Hardine.«


Ich hatte in diesem Jahre den gewohnten Reisetermin
vorübergehen lassen, weil die Stimmung der Gräfin und die mit dem
Frühling wachsende Tätigkeit eine ununterbrochene Vermittelung zwischen
Turm und Flur notwendig machten. Zwischen Saat- und Erntezeit gedachte
ich auf etliche Wochen heimzureisen und hatte mich zum voraus für eine
Postfahrt entschlossen. Zählte ich auch erst achtzehn Jahre, so fühlte
ich mich seit den Erfahrungen des vorigen Sommes selbständig genug, um
getrosten Mutes eine Reise um die Welt ohne Begleitung anzutreten.


Schon im Mai wurde ich indessen durch einen aufregenden
Zwischenfall in die Heimat zurückgerufen. Des Vaters Regiment gehörte
zu dem Kontingent, das der Kurfürst zu dem Reichskriege gegen
Frankreich gestellt hatte; der Vater selbst aber war bei den Depots
zurückgeblieben, und wir alle, obgleich gewiß keine weichlichen
Naturen, fühlten uns dessen froh. Was durfte nach den Erlebnissen des
vorigen Herbstes von diesem Feldzuge erwartet werden? Wer hoffte denn
noch auf eine rechtzeitige Rettung der unglücklichen Königin und ihrer
Kinder, nachdem man den König geruhig hatte morden lassen? Für das
bedrohte Königtum und den bedrohten König eines fremden Landes würden
wir mit religiöser Freudigkeit unsere Teuersten sich haben opfern sehen
– wir, sage ich, meine Freunde, und meine damit durchaus nicht bloß uns
Frauen, sondern, mit etwaiger Ausnahme des Predigers, alle Männer,
stattliche, brave Männer, des mir zugänglichen Kreises –, aber was
kümmerte es uns viel, daß deutsches Recht verhöhnt, daß deutsches Land
jenseit und selber diesseit des Rheins gebrandschatzt, verheert und
dauernd in Besitz genommen wurde? Erst zwanzig Jahre später, nach einer
ungeheuren Umwälzung der Gemüter, haben wir den Wert vaterländischer
Erde auch außerhalb unseres heimatlichen Gaues schätzen lernen, und
dadurch erst, nicht durch die Bezwingung eines Eroberers, der früher
oder später seinem Despotenwahnsinn zum Opfer gefallen sein würde,
durch diese Schätzung erst sind die Befreiungskriege zu einem bleibend
hochherrlichen Segen für unser Volk geworden.


Bei dieser Gleichgültigkeit gegen den Kampfeszweck traf es
mich wie ein Unglücksschlag, als mein Vater plötzlich seinem
dreißigjährigen Friedensdienste entrückt und mit Majorsbeförderung zu
der Armee vor Mainz befohlen wurde.


Sobald ich diese Nachricht erhalten hatte, bereitete ich meine
Abreise für den nächsten Morgen vor, und es blieben mir nur wenige
flüchtige Minuten zum Abschied in dem Muhmenhause. Peinlich, trotz
aller Aufregung, empfand ich die Notwendigkeit, Dorothee in der Heimat
als krank zurückgeblieben aufführen und auf diese Weise mich der ersten
buchstäblichen Lüge in meinem Leben schuldig machen zu müssen.


Sie sollte mir indessen erspart werden, denn zu meinem
unaussprechlichen Staunen fand ich, als ich am Morgen vor dem Posthause
eintraf, meine Schutzbefohlene, zur Rückreise gerüstet, meiner harrend
– allein, ohne ihr Kind. »Es läßt mir keine Ruhe, ich muß dem lieben,
gnädigen Papa zum Abschiede noch einmal die Hand küssen. Solch ein
gütiger, herzlicher Vater von Kindesbeinen an auch für mich, Fräulein
Hardine!« schluchzte sie und setzte dann hastig, mit niedergeschlagenen
Augen, hinzu: »Der Kleine ist ja versorgt; die Muhme versteht es ja
weit besser als ich, Fräulein Hardine, und zum Herbst nehmen Sie mich
wieder mit zurück.«


In unverhohlener Entrüstung wendete ich mich ab. Fühlte ich
doch das innerliche Behagen, mit dem sie eine Beschönigung ergriff, um
von ihrem Posten zu desertieren. Sie scheute das verräterische, längere
Fernsein von der Heimat, sie sehnte sich nach häuslicher
Gemächlichkeit, und gab ihr neugeborenes Kind einer Fremden preis,
indem sie sich im eigenen Herzen mit der dankbaren Erinnerung an einen
fernstehenden Mann entschuldigte. Ich würdigte sie keiner Erwiderung,
und wir mögen während unserer Fahrt kaum zwanzig Worte miteinander
gewechselt haben. Sie seufzte und bebte wie auf der Hinreise: mich
rührte es nicht; sie sah bleich aus und die Augen waren von Tränen
verschwollen: zum ersten und einzigen Male fand ich sie häßlich. Die
Versündigung an Pflicht und Ehre hatte mich ihr nicht entfremdet; die
Schwäche des Herzens machte einen Riß durch unser Leben. Ich habe mich
zwar ihrem Einfluß auch späterhin nicht völlig entziehen können, wenn
ich ihren Liebreiz vor Augen sah; war ich aber fern, da dachte ich
ihrer mit der Geringschätzung Muhme Justines. Ich war ihre Freundin
nicht mehr; das letzte Jugendband hatte sich gelöst, und ich zählte
kaum achtzehn Jahre.


Der Trennungskampf von dem Vater war härter, als ich ihn
vorausgefühlt hatte. Die grausigen Bilder des vorjährigen Rückzugs,
deren Einzelheiten mir erst in der Heimat deutlich wurden, ließen ein
Nimmerwiedersehen ahnen. Meine arme Mutter erlag fast der Anstrengung,
sich als standhafte Soldatenfrau zu behaupten. Sie lächelte über den
Trostspruch des ehrlichen Purzel – des letzten Purzel im
Reckenburgschen Dienst –: »Nur guten Mut, gnädige Frau. Ich sorge
schon. Es passiert ihm nichts; und passiert ihm doch was, dann komme
ich gleich und melde Post.« Sie lächelte und bedachte das kleinste
Bedürfnis, das einem Verwundeten oder Kranken dienen kann. Aber ihre
zarte Gesundheit hat sich von den Schmerzen und Sorgen der
Trennungsjahre nicht wieder erholt.


Am Vorabend des Abmarsches ging ich zu Dorothee, die sich in
ihrem Mädchenstübchen ganz wohlig wieder eingenistet hatte, und hob
ohne Umschweif an: »Ich sehe ein, Dorothee, daß du zu einem
freiwilligen Bekenntnis niemals das Herz haben wirst. Gestatte mir
daher, dein Geheimnis meinem Vater anzuvertrauen. Die sächsische Armee
steht mit der preußischen vereint in dem Lager vor Mainz. Siegmund
Faber wird dort leicht aufzufinden, der Vater aber der zuverlässigste
Vermittler und dir der mildeste Anwalt sein.«


Sie war bei diesen Worten wie vom Donner gerührt, und es
dauerte eine Weile, bevor sie der kindlichen Beredsamkeit Herr geworden
war, mit welcher sie meine Rechtsgrundsätze schon einmal aus dem Felde
geschlagen hatte. »Tun Sie es nicht, Fräulein Hardine!« rief sie außer
sich. »Um Gottes Barmherzigkeit willen, tun Sie es nicht! Vor der
ganzen Welt, vor meinem eigenen Vater sogar eine verworfene, ehrlose
Kreatur, nur nicht vor den Augen des arglosen, gütigen Herrn! und würde
er es der gnädigen Frau Mutter verbergen können, verbergen wollen? Wie
sollte ich vor ihr bestehen und fortan unter einem Dache mit ihr leben?
Sie ist so streng, so stolz. Auch Sie würden von ihr zu leiden haben,
Fräulein Hardine, Sie erst recht. Und weiß es erst einer, wirds ein
Lauffeuer. Ich habe es ja nicht anders verdient, ich müßte es
hinnehmen. Aber auch Sie bekrittelt zu sehen, Sie, die Sie mir ein
Engel gewesen sind, von den eigenen lieben Eltern getadelt, ich ertrüg
es nicht. – Und warum das alles?« fuhr sie nach einer Pause fort,
während welcher ich diesen unbeachteten Gesichtspunkt hin und her
erwogen hatte.


Der Vater, wie ich ihn kannte, würde in der Tat ein erstes
eheliches Geheimnis kaum über die Nacht und sicherlich nicht über den
ersten Brief hinaus bewahrt haben. Sollte ich zu dem Herzeleid der
armen Mutter noch diese neue Prüfung fügen? Das freundliche Verhältnis
zu unserer Hauswirtin wurde gestört, das Vertrauen in die
Aufrichtigkeit und Ehrenhaftigkeit der einzigen Tochter im Grunde
erschüttert. Auch der nachsichtigere Vater würde den mütterlichen
Auffassungen nicht widerstanden und bekümmerten Herzens von seinem
pflichtlosen Kinde, vielleicht fürs Leben, geschieden sein.


»Und wozu uns allen diese Verwirrung?« fuhr Dorothee, durch
meine sichtliche Bewegung ermutigt, fort. »Lebt er denn noch? Er hat
den ganzen Winter nicht geschrieben.«


»Briefe erreichen in solchen Zeitläuften selten ihr Ziel,«
versetzte ich; »die Nachricht seines Todes aber würden wir erhalten
haben.«


»Und wenn er lebt,« entgegnete Dorothee, »in welchem
entfernten Lazarett, in welcher neuen Stellung? Es ist ja ein so
weitläufiger Kriegsplatz; Gott weiß, ob der Herr Vater jemals mit ihm
zusammentrifft. Begegnet er ihm aber, und weiß ich erst den Ort, wohin
ich mich zu richten habe, dann will ich ihm alles bekennen; ja,
Fräulein Hardine, ich versprech es Ihnen, alles bekennen, und wie er es
verordnet, so soll es geschehen. Nur stellen Sie keinen anderen
zwischen mich und ihn.«


So war denn Fräulein Ehrenhardine wieder einmal die Besiegte
der kleinen Dorl. Der Vater reiste ohne unser Geheimnis ab. Ja in der
Furcht einer Entdeckung wagte ich nur ganz schüchtern die Bitte, sich
doch nach dem Faber umzutun und ausführlich über ihn zu berichten.


Dicke Tränen hingen dem guten Manne in den Augen, als er beim
Abschied es noch mit einem Scherzworte versuchte: »Sage der lieben
Dorl, meine Dine, daß ich ihren Mosjö Per-sé ganz gehörig ins Gebet
nehmen werde.«


Und wirklich enthielt der erste väterliche Brief aus dem Lager
vor Castel, in welchem die Sachsen mit einem Teil der Preußen vereinigt
standen, einen ausführlichen Bericht über den seit dem Tage von Valmy
Verschollenen. Er hatte alle Fährnisse einer pestilenzialischen
Krankenpflege glücklich überdauert und stand, zum Regimentsarzt
befördert, bei dem Belagerungskorps. Der Ruf seiner Unermüdlichkeit,
Unerschrockenheit und seines großen Geschicks war durch das ganze Lager
verbreitet; hoch und gering schätzte des noch so jungen Mannes
bedeutenden Beruf. Die Genossen der alten Baderei waren bald
aufeinandergestoßen und die heimischen Verhältnisse weidlich hin und
her besprochen worden. Ob dem kleinen Musterbräutchen nicht ein wenig
die Ohren geklungen haben sollten?


»Ihr müßt euch«, so schloß der väterliche Bericht, »unter dem
Herrn Doktor Faber nun beileibe nicht mehr den steifen
Feldschergehilfen vorstellen, der sich quasi immer einen Spiegel
vorhielt, um ja keine angestammte Badereimanier durchschlüpfen zu
lassen. Er ist degagiert wie einer, seitdem Generale und Prinzen so gut
wie der gemeine Stückknecht unter seinen Messern und Zangen stillhalten
müssen. Auch gemütlicher, aufgeknöpfter ist er geworden,
nichtsdestoweniger aber doch noch immer der alte Per-sé, der alles
anders anfaßt wie andere Leute, und besieht mans bei Licht, allemal
recht. Als ich ihn auf das Risiko hinwies, dem jungen, einsamen
Bräutchen das eingegangene Verhältnis so selten in Erinnerung zu
bringen, da versicherte er zwar, um die Weihnachtszeit sein
regelmäßiges Carmen entsendet zu haben, und weil er es versichert, muß
der Brief verloren gegangen sein. – ›Indessen,‹ – so setzte er hinzu –
›indessen wozu dieses leere Stroh?‹


Der Allerweltsdoktor wurde bei diesen Worten zu einer
Konsultation bei einem schwer erkrankten General auf das linke Ufer
abberufen. Ich hatte ihn gebeten, sich um ein paar in einem
Vorpostengefecht Blessierte von unseren Husaren zu bemühen, und erhielt
schon am andern Tage schriftlich eine beruhigende Kunde. Am Schluß
derselben kam er denn auch auf die Herzensangelegenheit zurück, in der
wir gestern unterbrochen waren. Ich schneide die betreffende Stelle zum
Frommen meiner lieben Jungfer Grundtext aus seinem Brief und lege sie
dem meinigen bei.«


»Über das Risiko, wie Sie es mit Recht nennen, mein Herr
Major, über die Gefahr hinweg hilft kein mahnendes Wort. Und Beruhigung
– wer schöpfte die auf hundert Meilen Distanz? Bevor ein Brief seinen
Ort erreicht, hat die Szene gewechselt, und der, über dessen
Wohlergehen man sich freut, modert vielleicht im Grabe. In beiden
Fällen hilft nur Vertrauen auf einen guten Stern, oder von Haus aus
Resignation in Bausch und Bogen. Briefe sind für Müßige oder für
Gleichstrebende. Soll ich mein liebes Kind mit militärischen
Evolutionen und diplomatischen Schachzügen unterhalten? oder soll ich
ihm mit meiner ärztlichen Widerwart eine Gänsehaut erregen? Und
Liebesschwüre, Liebesseufzer etwa? Ist es nicht der Superlativ aller
Albernheit, das Heimlichste, Unsagbarste der Menschenbrust, in einen
Gemeinplatz umgesetzt, schwarz auf weiß durch die Welt zu jagen? Wie
eingeschnürt sind die Kritzelfüßchen meiner kleinen Dorothee! Wie kann
ich die Stunden zählen, in denen sie an ihrer Feder gekaut hat! Wo sind
ihre Blumen und Vögel, ihr kindliches Tändelwerk? Wo ist eine Spur von
dem, was in ihr und um sie wirklich lebt und webt? Da lobe ich mir das
Täschchen und Beutelchen, die sie gestrickt. Sie sind mir stündlich zu
Dienst, und sehe ich sie, so sehe ich auch die flinken Fingerchen in
ihrem Bereich. Das sind Taten, weibliche Liebestaten, mein Herr Major,
und da ich sie nicht mit solchen aus meiner Praxis erwidern kann, tue
ich wohl, mich meiner zärtlichen Treue nicht zu rühmen.


Sie versichern mich, hochgeehrter Freund, der stillen Geduld
des herrlichen Kindes, und ich kann Ihnen nicht aussprechen, wie es
mich beglückt, mein schülerhaftes Experiment also gerechtfertigt zu
sehen, ein Experiment, vor dem ich mich bei reiferer Erfahrung gehütet
haben würde. Ich fühlte mich als Mann und sah in ihr das Kind, den
einen vielleicht zu früh und das andere vielleicht zu lange. Im Grunde
aber sah ich gemäß der Natur und gemäß der Vernunft. Denn wem, frage
ich, möchte eine derartige Enthaltsamkeit ins Blaue hinein zugemutet
werden, als dem Manne, der gewohnt ist, vor sich selber Schildwach zu
stehen, oder dem Kinde, das, ohne zu träumen, im umfriedigten Nestchen
schlummert, bis der vorbestimmte Erwecker es zur Freiheit ruft? Nun
wohlan, mein Herr Major, der Mann wird Farbe halten. Das Weltwesen, das
ich ahnete, als ich dieses Bündnis schloß, hat sich um zwei Jahre
verzögert, und der Himmel weiß, wann und wo das Wirrsal enden wird.
Überdauere ich es aber, und wäre ich verschlagen worden bis ans Ende
der Welt, so werde ich meinem anverlobten Weibe den väterlichen
Trauring unentweiht vor Augen führen, und sehe ich den meiner Mutter an
ihrer Hand, werd ich den Knabenglauben segnen, der sich bewährte, wo so
mancher Mannesglauben zuschanden ward.«


Die experimentierende Resignation, welche meine arglose Mutter
nicht vorsichtig zurückhielt, war Wasser auf die Mühle der
bekenntnisscheuen Sünderin. Der seltsame Mensch verlangte ja gar keine
Aufklärung, und bis er persönlich kam, dieselbe einzuholen – wenn er
überhaupt wiederkam, ach, was konnte da nicht alles verändert sein! Ich
aber wurde es müde, ein Mißverhältnis zu demonstrieren in die leere
Luft. Schämte sie sich nicht, als Braut eines Mannes zu gelten, den sie
verraten hatte, scheute sie sich nicht, mit seinem Treugut sich selber
und dem Kinde eines anderen das Leben leicht zu machen: warum sollte
ich mich dessen schämen und scheuen? War sie meine Schwester,
meinesgleichen? Torheit über Torheit, der leichtfertigen
Schenkentochter eine honette Gesinnung zuzutrauen! Kehrte Siegmund
Faber zurück, dann lag es mir ob, mich, nicht sie, vor einem
wahrhaftigen Ehrenmanne zu entschuldigen.


Zu Dorothees Gunsten, und um vorderhand mit ihrem
philosophischen Liebhaber abzuschließen, sei indessen vorausgemeldet,
daß ein späterer väterlicher Brief von einem rätselhaften Verschwinden
des Doktor Faber berichtete. Während des Angriffs auf die feindlichen
Lager bei Pirmasens, Ende September, war er in seiner beherzten,
rastlosen Tätigkeit noch vielfach bewundert worden – seitdem spurlos
aller Augen entrückt. Anfangs glaubte man ihn, im Gefolge des Königs,
der ihn persönlich hatte schätzen lernen, auf das vor kurzem so
schmählich erworbene polnische Gebiet verpflanzt. Da diese Meinung aber
sich als Irrtum erwies, sahen die einen ihn verwundet in Feindes Hand,
die anderen ihn von erbitterten Gebirgsbauern abgefangen. Die Mehrzahl
hielt ihn für geblieben, wenngleich sein Leichnam von den das Terrain
innehaltenden Siegern nicht aufgefunden werden konnte. Alle aber
beklagten die Lücke, welche durch des immer bereiten Helfers Fehlen
entstanden war. Auch als mein Vater nach drei Jahren, wohlbehalten und
mit dem Verdienstorden belohnt, aber kopfhängerisch wie alle Teilnehmer
dieser unfruchtbaren Kampagne, zurückkehrte, wußte er keine Spur von
dem Verschollenen anzudeuten. Bald war er unter seinen Heimatsbürgern
ein toter, vergessener Mann, und niemand würde es seiner bräutlichen
Witwe verargt haben, hätte sie, zugunsten eines anderen, über ihre
begehrenswerte Person und das Anwesen der alten Faberei verfügen wollen.


Ich hatte in unserer bänglichen Stimmung meine Mutter während
des Feldzugs nicht verlassen wollen und nur auf beider Eltern dringende
Vorstellung mich zu der Rückreise nach Reckenburg entschlossen. »Bei
des Vaters ausgesetzter Lage und unserer Mittellosigkeit,« so sagte die
Mutter, »ist die Gräfin dein und auch mein letzter Anhalt. Verscherze
ihn uns nicht, liebe Tochter. Dort kannst du wirken, mir nützest du
nichts. Ich bin nicht krank, und stieße mir etwas zu, habe ich da nicht
das liebe Kind Dorothee?«


Das liebe Kind Dorothee! Sie mir an einem Sorgenstuhle, an
einem Krankenbette vorzustellen, mit ihrer freundlichen, leise
geschäftigen Art – wahrlich, es konnte mir nichts Beruhigenderes
widerfahren, als daß sie im Ernst gar nicht mehr an die Rückkehr in das
einsame Waldhaus dachte, und daß eine abzehrende Krankheit ihres Vaters
ihr die Selbsttäuschung einer näher liegenden Pflicht gestattete.
»Halten Sie Ihre Augen über meinem Liebling, Fräulein Hardine!«
flüsterte sie beim Abschied in mein Ohr; »ich werde der gnädigen Frau
Mutter helfen und dienen an Ihrer Statt.«


So schieden wir, und als gegen die Weihnachtszeit jene erste
Kunde von Fabers Verschwinden eintraf, stand ich schon längst wieder
auf meinem Reckenburger Posten und Dorothee saß – zu meiner
innerlichsten Befriedigung! – ruhig daheim in ihrer Mädchenstube. Dort
fand ich sie, wenn ich in den nächsten Jahren – immer nur auf etliche
Sommerwochen – in der Heimat einkehrte, unverändert dieselbe, fleißig
bemüht, durch zierliche Stickereien ihre Einkünfte zu verbessern, auf
daß es ihrem Knaben an keiner Pflege, keiner Zierat gebrechen möge.
Hatte sie am Abend Mützendeckel und Flitterschuhe beiseitegelegt, dann
zeichnete sie kleine Kinderköpfe oder schnitzelte sie als Silhouetten
aus schwarzem Papier, legte sie zwischen die Blätter ihres Gesangbuches
und küßte sie als Gleichnisse ihres schönen Knaben. Sie fertigte ihm
Röckchen und Wämschen, drehte Blumen aus den hellen Locken, die ich ihm
jedes Jahr für sie abschneiden mußte, verflocht sie mit einem
Goldfädchen ihres eigenen Haares, auch wohl mit einem anderen, das sie
einem teuren Erinnerungszeichen entwand, und nannte sie ihre
Sonnenblumen. Sie herzte jedes fremde Kind, sie jubelte vor Lust und
weinte vor Weh, wenn sie des eigenen gedachte – aber wiedergesehen hat
sie den Pflegling Muhme Justines nicht. Auch als ihr Vater schlafen
gegangen, als der meine heimgekehrt war, als sie, ledig jeder Pflicht,
auf eigenen Füßen stand; daß sie, und nicht eine Fremde, zur Hüterin
ihres Kindes berufen sei, daran dachte sie nicht.


Ich aber rüttelte nicht mit Gewalt diese Pflicht in ihrem
Gemüte wach. Denn der Wuchs eines Menschen, wie der eines Baumes – ich
hatte es allmählich begriffen –, er läßt sich in die Breite und
allenfalls in die Höhe treiben; aber tiefer graben, bis zum nährenden
Quell, lassen sich seine Wurzeln nicht. Wie die Natur uns gepflanzt
hat, so müssen wir einander hegen – oder meiden. Im übrigen sagte ich
mir auch, daß der vaterlose Knabe sich unter der rauhen Hand der
Fremden natürlicher entwickeln werde als unter der tändelnden der
Mutter. Und endlich hielt ich die eigenen Augen nicht auf ihn gerichtet?


Wie ich als Kind nicht mit Puppen gespielt hatte, so war ich
auch späterhin nicht das, was man kinderlieb nennt. Dieser Knabe aber
wuchs mir nahe ans Herz. Wenn ich auf dem Wege durchs Dorf die blöde,
plumpe flachssträhnige Bauernbrut zwischen Hühnern und Ferkeln auf
ihren Düngerhaufen hatte hocken sehen und nun vom Walde her die
biegsame, kleine Gestalt in ihrem zierlichen Röckchen mir
entgegensprang, da lachte ich wohl vor Lust, aber ich fragte mich auch
mit Wehmut, ob nicht der Vater, an welchen mein Prinzchen so lebhaft
erinnerte, sich in die natürlichen Schranken des Lebens gefügt haben
würde, hätte er dieses Liebeskind zur Führung an seiner Hand gefühlt?


Wie früh und sicher er die Füßchen bewegen lernte, wie
ausgelassen er sich im Walde tummelte, mit den Hasen Wettlauf hielt,
hellen Klangs die Vogelstimmen nachahmte, lange ehe er unsere
menschliche Sprache zu reden verstand. Wie trotzig lachend er sich das
Eichhörnchen zum Muster nahm, bis zum Wipfel der knorrigen Steineiche
hinankletterte, während die alte Muhme mit ohnmächtiger Angst am Fuße
drohend die Fäuste ballte! – So wurde dem Kinde der Natur die Natur
eine frühe Bildnerin; frühe aber auch drängte das Bedürfnis sich auf,
es einer strengeren Regel und dem Gesetze eines männlichen Willens zu
unterstellen. Als der Knabe im fünften Jahre stand, erklärte die Muhme,
den Wildling nicht über den nächsten Winter hinaus bändigen zu können,
noch zu wollen.


Denn nichts Kurioseres und für mich nichts Ärgerlicheres, als
der Zwiespalt der alten Seele gegenüber ihrem Ziehekind! Sie hatte ein
Wohlgefallen an dem neckischen kleinen Patron, ja ein Herz für ihn;
sobald sie ihn aber in meiner Nähe sah, überfiel sie eine so unwirsche
Laune, daß, hätten noch Bären und Wölfe in unserem Walde gehaust, sie
ihn unter die Bären und Wölfe in den Wald gejagt haben würde. »Es kommt
Ihnen nichts Gutes durch den Wildling,« wurde sie nicht müde, mir
vorzuhalten. Das landläufige Sprichwort von dem besudelnden Pech
stimmte mit dem Geist, welcher geheimnisvoll aus einem Kartenspiel
warnt, in dieser Mahnung zusammen, und, alte treue Justine, könntest du
doch spüren, daß vierzig Jahre später die Erörterung der Frage, ob
deinem Fräulein Gutes von dem Wildling gekommen ist? die
Schlußbetrachtung ihres Lebens bilden wird.


Da half kein Zureden, der Junge mußte fort, fort aus
Reckenburg; und eine Erwägung anderer Art gab diesem Entschlusse
Nachdruck auch für mich. Unser treuer Freund, der Prediger, hatte uns
kürzlich verlassen, um als Vorsteher des Laurentiusklosters eine
freiere, seinem väterlichen Sinne angemessenere Stellung einzunehmen.
Der Dienst in der Gemeinde wurde während der Vakanz wechselnd von
Nachbarpredigern versehen, die sich um örtliche Verhältnisse wenig
bekümmerten. Wenn aber kommenden Sommer der neugewählte Seelsorger sich
bekannt machte, konnte ihm das Auffällige unseres Schützlings
schwerlich entgehen. War auch die Beglaubigung des Kirchenbuches
zugrunde gegangen, dem Geistlichen durfte auf Befragen die Wahrheit
nicht verhehlt werden; ein Mensch mehr wußte um Dorothees so ängstlich
gewahrtes Geheimnis; neugierige Spürversuche, Fraubasereien, irgendein
unberechenbarer Zufall leiteten auf die richtige Fährte, und der
immerhin interessante Zusammenhang drang über unseren stillen
Waldwinkel hinaus in der Leute Mund. –


Alles dies führte ich Dorothee zu Gemüte, sobald ich für
etliche Herbstwochen im Elternhause eingekehrt war. Ich fand sie in
nachdenklicher Stimmung, vorbereitet durch den Prediger, wie Seine
Hochwürden, der nunmehrige Propst und Direktor, hier zum letztenmal
genannt werden soll.


Niemals hatte Dorothee seit ihrem Unglück sich in jugendliche
Kreise gemischt, niemals mit einem Blick oder Wort die Huldigungen der
Bürgersöhne, wenn sie ihr zufällig begegneten, ermuntert und so die
Bewerbungen, an denen es ihr nicht gefehlt haben würde, von vornherein
abgeschnitten. Niemals aber auch hatte sie gegen mich den Namen des
Einziggeliebten genannt. Dennoch, sooft ich sie in der Einsamkeit
überraschte, spürte ich an ihrem Wesen, an den in sich gekehrten oder
sehnsüchtig schweifenden Blicken, daß der kurze Sommerrausch des Glücks
nicht erloschen sei und jedes nüchterne Nachspiel dämpfe.


 


Und immer, immer sah sie doch an jeder Wand ein Bildnis noch


Von einem Menschen, der verschwand und ihr als Kind das Herz
entwand.


 


Um so mehr war ich daher überrascht, als sie jetzt auf meine
Frage: was sie über die Zukunft ihres Sohnes beschlossen habe? mit
niedergeschlagenen Augen antwortete: »Wenn ich den Taube heiratete,
Fräulein Hardine?«


»Unsern Hofmeister? Bewirbt er sich denn um dich?«


»Er hat mich seit meiner Kinderzeit liebgehabt und es mir vor
wenigen Tagen gestanden.«


»Und du?«


Sie schüttelte die Locken mit einem unaussprechlichen Ausdruck
von Wehmut und stolzer Erinnerung. »Lieben, ich?« rief sie mit einem
Schauder. »O niemals, niemals wieder! Aber,« setzte sie nach einer
Pause gelassen hinzu, »aber ich würde friedlich mit ihm leben, und er
würde meinem Knaben ein guter Vater sein.«


»So dächtest du, ihm dein Geheimnis zu bekennen, Dorothee?«


»Wie sollte ich nicht, Fräulein Hardine? Ich nähme ihn ja nur,
um das Kind zu versorgen. Nur um des Kindes willen.«


»Auch schon ehe er dein Mann geworden ist, es ihm bekennen?«


»Wenn Sie es für Pflicht halten, auch schon zuvor.«


»Und du glaubst, daß er dennoch dein Mann werden würde?«


»Ich glaube es, Fräulein Hardine.«


Ich schwieg eine Weile. Dorothee saß mir im Fenster gegenüber,
die Hände über der Brust gekreuzt. Unwillkürlich fiel mein Blick auf
den Verlobungsring, den sie noch immer am Finger trug. Sie bemerkte den
Blick und sagte errötend, indem sie sich vergeblich bemühte, den Reif
abzustreifen: »Er ist mir ins Fleisch gewachsen«.


Es war im achten Jahre, seit Siegmund Faber von hinnen
gegangen, im fünften seines spurlosen Verschwindens; niemand zweifelte
an seinem Tode. Lebte er aber selbst – und eine innerliche Stimme sagte
mir immerfort: »er lebt!« –, lebte er und kehrte er zurück: dieser Mann
konnte nimmermehr dieses Weibes Gatte werden. Welch mildere Täuschung
aber hätte sich für ihn finden lassen, als die lange Getreue endlich
einem natürlichen Berufe gefolgt zu sehen. Ich wußte demnach nichts
Stichhaltiges einzuwenden, insofern sich wirklich ein Mann fand, der
seine Ehre nicht durch die bewußte Unehre seiner Frau beleidigt fand.


Doch beschlossen wir, den Fall unserem treuen Gewissensrate
vorzulegen, und machten uns auf den Weg nach dem Kloster.


»Ich spreche Ihnen, mein Kind,« so ließ der Propst sich
vernehmen, »die Berechtigung zur Freiheit nicht ab, und ich für mein
Teil würde den Mann nicht tadeln, der dem geliebten Weibe einen
Fehltritt vergibt und mit ihr vereint sich bemüht, dessen Wirkungen auf
andere in Segen zu verwandeln. Ich habe aber Grund zu glauben, daß
unser hohes Konsistorium diese Auffassung nicht teilt. Die Gegenwart
des Knaben brächte voraussichtlich Ihr Geheimnis ans Licht, Ihr Mann
würde aus seinem Lehramte scheiden müssen, dem einzigen, zu dem er
gebildet und berufen ist.«


»Wir würden still auf dem Lande leben, und – ich bin nicht
unbemittelt, Hochwürden,« stammelte Dorothee, den Purpur der Scham auf
den Wangen.


»Hinreichend für Sie und allenfalls für Ihr Kind. Aber für
eine zweite, vielleicht zahlreiche Familie? Und gesetzt den wenn auch
unwahrscheinlichen Fall der Heimkehr Doktor Fabers: er würde seine
Schenkung nicht zurücknehmen und er dürfte es nicht. Aber müßte es eine
Natur wie die unseres Taube nicht zu Boden drücken, seine und der
Seinigen Existenz von dem Treugute des Getäuschten abhängig zu sehen?
Indessen, selbst diese beiden möglichen Zwischenfälle ungerechnet –
kennen Sie das Leben eines Lehrers auf dem Lande, liebe Dorothee?«


Es hatte diese Besprechung auf dem Rückwege vom Kloster
stattgefunden. Unmerklich aber waren wir von unserem Begleiter
seitwärts durch ein Nachbardorf geführt worden und standen bei den
letzten Worten vor einem Häuschen, dessen Bestimmung ein vieltöniger
stockernder Chorus mit obligaten Donnerschlägen des Vorbeters
verkündigte. Ein Schulhaus, und keines von den bescheidensten seiner
Zeit, denn von den Schäden des Siebenjährigen Krieges ausgeheilt, stand
es auch jetzt noch unversehrt unter Dach und Fach.


Dessenungeachtet, wir konnten es nicht leugnen, für ein
idyllisches Stilleben war die Wohnstube, in welche wir vorüberstreifend
blickten, doch ein wenig dumpf und kahl. Die kleine Dorl hätte mit der
Hand an die Decke reichen können. Die Fensterscheiben glichen
Schiefertafeln, welche im Schulgebrauche blind geworden waren, und in
dem Kachelofen brodelte, nicht eben sinnerquickend, das Runkelfutter
für die Kuh. Wir setzten unsere Umschau fort und weilten in der
Musterung der hartköpfigen kleinen Menschenherde und ihres kahlköpfigen
treuen Hirten.


Keine Frage: das Lehramt hat seine Poesie. Schwerlich aber
würde sie in unseren Augen zu kurz gekommen sein, hätte ein leiser
Anflug der kindlichen Pausbacken auf dem hehren Antlitz ihres Hüters
reflektiert; auch ein Ersatzstück für das, was eines Tages schwarzer
Manchester auf seinem Leibe geheißen, würde von uns nicht als
sträfliche Eitelkeit verlästert worden sein. Aufrichtige Bewunderung
hingegen zollten wir im Weiterschreiten der musivischen Kunst, welche
auf der Hauswäsche über dem Gartenzaun entwickelt war.


Diese Kunstleistung mochte unseren Führer verlocken, nach der
Bekanntschaft mit dem Schulregenten uns auch die der Hausregentin
inmitten ihrer privaten kleinen Herde zugute kommen zu lassen. Und
wiederum ein Chorus mit obligaten Donnerschlägen lockte uns über den
Hof auf ein Ackerstück, das sich den stolzen Namen »Garten« beigelegt
hatte. Hier stand sie, die Heldin unseres Idylls! Eine klassische
Gestalt, hoch geschürzt, die Schritte nicht durch zwängendes Schuhwerk
gehemmt, das gestrige Haar durch keine Spiegelkunst verschnörkelt. Die
fremden Eindringlinge störten sie nicht in ihrem Geschäft. Mit antiker
Kraft und Ruhe hackte sie die Erdäpfel auf, welche eine nachwüchsige
Schar in die Höhe buddelte. Das beiläufig ausgerodete Unkraut lieferte
einen Leckerbissen für die umkreisende Ziege samt ihren Zickelchen, die
mit lustigen Sprüngen ihre Wollust an den Tag legten. Das kleine
zweibeinige Publikum spendete dem vierbeinigen Beifall, die Arbeit
stockte, und die Vorarbeiterin entfaltete die Macht ihrer Lungen und
Gliedmaßen, um sie wieder in Gang zu bringen.


Jetzt aber griff ein tragischer Zwischenfall in das ländliche
Bild. Unter der Hoftür lehnte die älteste Tochter, zugleich Kindsmagd
der Familie und noch nicht nach mütterlichem Exempel stoisch geschult.
Beim Begaffen der fremden Gäste entglitt das Wickelkind ihrem Arm und
fiel – zum Glück in den Schlamm vor dem Schweinekoben. Mit erhobenen
Händen stürzte die Mutter zu Hilfe und Rache herbei; die älteste
Tochter heulte, das Wickelkind schrie, die Säue grunzten, die
Zickelchen meckerten, im Stalle brüllte die Kuh. Die Buben balgten sich
um die Beute einer gelben Rübe; die Heldenmutter tachtelte nach rechts
und links; aufgescheucht durch die Gefahr, welche sein Teuerstes
bedrohte, zeigte sich mit einem Weheruf, und umschwärmt von seiner
tobenden Schar, die hehre Gestalt in weiland Manchester; wir aber, die
wir diesen Sturm im Stilleben angestiftet hatten, entschlüpften leise
über den Ackerrain.


»Ein respektables Weib! Für ihren Beruf ein Musterbild!« sagte
nach einer langen Stille lächelnd der menschenkundige Freund. Dorothee
ging schweigend mit gesenktem Kopf – und von einer Bewerbung Christlieb
Taubes ist fortan nicht die Rede gewesen.


Meine nahende Abreise drängte endlich zu einer Entscheidung
über die Zukunft des Knaben, und da war es denn der Propst, welcher das
seiner Aufsicht unterstellte Kloster in Vorschlag brachte. Von seiner
ursprünglichen Bestimmung für Soldatenwaisen hoffte er eine Ausnahme zu
erwirken, wenn gelegentlich einer Visitation des hohen Kurators der
Anstalt ein Teil des Geheimnisses, die väterliche Abstammung,
vorsichtig angedeutet ward.


Dorothee weinte vor Freuden in der Aussicht, ihren Knaben bald
unter den Augen des gütigen Beschützers und in ihrer eigenen Nähe zu
wissen, ohne sich selber einer schmachvollen Enthüllung preiszugeben.
Sie bedeckte ihres Wohltäters Hände mit Küssen und Tränen, rief Gottes
Segen auf ihn herab und stellte zum voraus den Betrag ihrer Hausrente
für den Aufwand eines Halbpensionärs zu seiner Verfügung.


Mir hingegen bäumte sich die Seele bei der Vorstellung, das
Liebeskind des Fürsten, dem das Erbe der Reckenburg zugefallen sein
würde, in eine Armenanstalt eingeschmuggelt und für eine subalterne
Lebensstellung herangebildet zu sehen. Was hatte ich doch
Schicklicheres zu raten und zu bieten? Das Kloster war wohlberufen, wie
die Mehrzahl unserer zu Schulzwecken säkularisierten sächsischen
Abteien, war doch reich dotiert und stand unter der trefflichen Obhut
des einzigen Menschen, der sich mit väterlicher Teilnahme zu dem Knaben
gezogen fühlte. Mußte ich nicht schließlich eine höhere Fügung in
diesem Wechsel der Verhältnisse verehren?


So trat ich denn die Rückreise nach Reckenburg an, mit dem
Versprechen, im nächsten Frühjahr den Zögling Muhme Justines persönlich
dem Waisenkloster zuzuführen.



[bookmark: mozTocId355882]Die
Hochzeit


Des Knaben Versteck im Waisenhause war ebenso nach der Muhme
Sinn, als mein Plan, ihn persönlich dahin zu spedieren, demselben
widerstrebte. Sie spürte plötzlich ein unbezwingliches Verlangen, ihre
Gegend einmal wiederzusehen, und welchen Grund hätte ich gehabt, ihre
Reisebegleitung abzulehnen?


Der Tag unseres Eintreffens war den Eltern bereits
angekündigt, als ein heftiger »Zufall« der Gräfin einen Aufschub
veranlaßte. Die zähe Natur hielt stand, wie schon so oft vorher und oft
nachher. Die bewährte Leibpflegerin aber konnte nicht umhin, mit dem
Rüstzeug ihrer Instrumente den verhängnisvollen Posten zu hüten und ihr
Erbfräulein zwölf Meilen weit ohne Beistand den Tücken des
unverwüstlichen Schellenunters preiszugeben. Der Ehre jedoch, in
Reckenburgs goldener Kutsche seiner fernerweitigen Reisegelegenheit
entgegengeschaukelt zu werden, wußte sie den kleinen Plebejer zu
entziehen. Sie karrte ihn bei Nacht und Nebel in einem Handwägelchen
bis zu der Station, nachdem sie ihm, wie ich stark vermute, ein
Mohnsäftchen einfiltriert hatte. Ihr letztes Wort, als sie den
Schlafenden neben mich in den Einspänner hob, war die Warnung, mich
beileibe nicht mit dem Kinde der Heimlichkeit vertraulich einzulassen.


Wie nun der kleine Waldmensch beim Erwachen in dem engen
Gehäuse ungebärdig tobte, das werden Euch August Müllers beigeheftete
Erinnerungen anschaulich vorführen. Auch gegen die bändigen Prozeduren
soll kein Widerspruch erhoben werden. Jedenfalls wählte er für uns
beide das bequemste Teil, indem er die langweilige Fahrt fast ohne
Unterbrechung verschlief.


Der letzte Brief seines künftigen Pflegevaters datierte von
einem thüringischen Gebirgsdorfe, in welchem er der Einführung seines
Sohnes in dessen erstes Pfarramt beigewohnt und gleichzeitig die Freude
gehabt hatte, dem betrübten Liebhaber, unserem Taube, eine heitere
Lebensstellung auszumitteln. Ein Lehrer-und Organistenamt in einer
kleinen, wohlgesitteten Gemeinde, Haus und Gärtchen durch den
Gutsgarten anheimelnd eingerichtet, und die Kinder dieses Patrons ihm
zur Pflege in der »göttlichen Musika« unterstellt, alles das in
romantischer Berg- und Waldeinsamkeit; welch ein besseres Los hätte er
sich wünschen können oder wir für ihn?


Da ich den Propst die seltene Reiseerholung so lange wie
möglich wollte genießen lassen, hatte ich ihm unser verspätetes
Eintreffen post restante nach Jena gemeldet,
glaubte ihn daher frühestens gestern heimgekehrt, und war erstaunt, ihn
in meinem gewohnten Leipziger Nachtquartier, der goldenen Laute,
vorzufinden. Ich fragte ihn lachend, welch fernerweitige Einführung ihn
so eilig wieder in entgegengesetzter Richtung auf die Füße gebracht
habe?


»Die Einführung dieses Knaben in seine neue Heimat,«
antwortete er ernst, indem er den Schlafenden von seinen Armen auf das
Bett in meinem Zimmer niederließ.


Ich witterte so etwas von einer Anwandlung Muhme Justines in
dem geistlichen Herrn, entgegnete daher verstimmt, daß ich auch ohne
sein Bemühen den kleinen Mönch im Kloster Laurentii glücklich
abgeliefert haben würde.


Er schwieg; doch konnte mir eine gewisse bängliche Unruhe an
dem gelassenen Manne nicht entgehen, und als er auf meine Frage: ob er
etwas auf dem Herzen habe? seufzend den Kopf senkte, rief ich: »Ich
bitte: keine Vorbereitungen, Freund; meine Eltern – –«


»Sind gesund und wohlgemut in Erwartung der geliebten
Tochter,« antwortete er.


»Und Dorothee?« drängte ich weiter, da mir die Bekümmernis
auffiel, mit welcher sein Blick auf dem Knaben ruhte. »Ist Dorothee
krank?«


»Nicht krank, nur –«


»Nur?«


»Verheiratet, oder so gut wie verheiratet.«


»Mit Christlieb Taube, also doch!«


»Nicht mit Christlieb Taube, aber mit –«


»Mit –?«


»Mit Siegmund Faber!«


Mit Siegmund Faber! Das war denn nun freilich eine Neuigkeit,
die mir das Blut im Herzen stocken machte. Ich hatte ja niemals weder
an seinem Leben noch an seiner Heimkehr gezweifelt; aber so
unvorbereitet, so rasch am Ziel – ich fiel wie vernichtet in einen
Stuhl.


»Sahen Sie ihn?« fragte ich nach einer langen Pause.


»Nicht ihn selbst,« versetzte er.


»So sahen Sie Dorothee?«


»Auch nicht.«


»Von wem erfuhren Sie denn aber – –«


»Von Ihrem Herrn Vater, Fräulein Hardine.«


»Wann, wann, wann – –«


»Gestern nachmittag, als ich kaum von der Reise heimgekehrt
war.«


»Und wissen Sie, glauben Sie, daß Dorothee ihm die Wahrheit
bekannte?«


»Ich weiß es nicht. Aber Sie, meine junge Freundin, die Sie
sie besser kennen als ich – glauben Sies?«


»Nein!« sagte ich entschieden, und auch er schüttelte den
Kopf. »Und dennoch verheiratet, wirklich verheiratet?« fragte ich.


»Das letzte Aufgebot sollte heute, Sonntag, stattfinden. Wenn
die Trauung vielleicht bis morgen verschoben worden ist, so geschah es
in Erwartung Ihres Eintreffens, Fräulein Hardine.«


»Heute morgen erst, und Sie erfuhren es gestern, Mann!« schrie
ich auf, indem ich entrüstet seinen Arm schüttelte. »Sie hatten Zeit,
warum schritten Sie nicht ein?«


»Weil dieses Einschreiten nicht begehrt worden ist,«
antwortete er ruhig, »und weil es, unbegehrt, in so später Stunde
zwecklos oder gefahrvoll gewesen sein würde.«


»Es wird, so Gott will, noch zu dieser Stunde nicht zwecklos
sein und die höchste Gefahr abwenden, nicht herbeiführen,« sagte ich
und stürzte aus der Tür.


Nachdem ich den Wirt beauftragt hatte, mir augenblicklich
Extrapost zu bestellen, kehrte ich zu dem Propst zurück, der
nachdenklich neben dem schlafenden Knaben saß und dessen Hand in der
seinen hielt. Ich rannte ungeduldig im Zimmer auf und nieder. Nie im
Leben hatte ich mich in ähnlicher Aufregung gefühlt. Jede Minute des
Wartens deuchte mir eine Ewigkeit, ich hätte mir Flügel anheften und
von dannen fliegen mögen.


»Beruhigen Sie sich, liebes Kind,« mahnte endlich der Freund.
»Sie erreichen Ihr Haus noch in dieser Nacht. Einige Minuten früher
oder später – allemal früh genug oder zu spät.«


»So erzählen Sie,« rief ich, und der alte Herr hob mit
absichtlicher Breite also an:


»Da ich Ihren Brief in Jena vorgefunden, verweilte ich dort
noch ein paar Tage in heiterster Stimmung, unter literarischen
Anregungen, mit deren Schilderei ich Sie heute verschone, Fräulein
Hardine. Erst gestern bei grauendem Tage trat ich die Postfahrt nach
meiner Anstalt an. Mein gutes Glück gewährte mir einen wissenschaftlich
und weltmännisch gebildeten Reisebegleiter, der sich mir, wenn auch
nicht dem Namen nach, als eine ärztliche Notabilität Berlins
dokumentierte.


Das Gespräch, wie das heuzutage kaum anders mehr möglich ist,
sprang von unseren beiderseitigen friedlichen Neigungen bald genug
hinüber auf das wildbewegte Zeitwesen, auf die phänomenalen
Entwickelungen, welche dasselbe gleichsam aus dem Staube in die Höhe
wirbelt, um sie ebenso jach wieder in Staub und Kot zurückzuschleudern;
und wie hätte da der jugendliche Feldherrngenius unerwähnt bleiben
sollen, der sich, zur Stunde kaum noch geheimnisvoll, zu einem Zuge
rüstet, um über Meer und Land den letzten unbezwungenen Feind des
republikanischen Frankreich in der Grundfeste seiner weltgebietenden
Macht zu erschüttern.


›Ich habe‹, so erzählte im Verlaufe der preußische Herr, ›über
den General Bonaparte die interessantesten Aufschlüsse erhalten durch
einen Augenzeugen seiner vorjährigen italienischen Gloria. Dieser
Augenzeuge, mit dem ich kürzlich meine kleine Erholungsreise antrat,
ist ein Mann meines Fachs, der seit etlichen Wochen unser nach
Kuriositäten so lüsternes Berliner Völkchen in ein wahrhaftes Fieber
versetzt, und, wennschon mir ein gefährlicher Rival, in der Tat
verdient, als merkwürdiges Beispiel aufgeführt zu werden, wie eine
superiore Natur das rohe, blutige Treiben der Gegenwart als
Bildungsstoff für einen eng begrenzten, friedfertigen Beruf mit
Geschick und Glück zu verwerten vermag.


›Denken Sie sich, mein Herr, einen blutjungen sächsischen
Barbier, lediglich als Autodidakt in einer mühsam aufgesuchten Praxis
geschult, der in Preußens kriegerischen Rüstungen einen günstigen
Spielraum für sein Streben ahnt und durch die glücklichsten Begegnungen
findet. Die heillosen Feldzüge von 92 und 93 geben Gelegenheit, sein
Talent und seinen Eifer in ein helles Licht zu setzen. Er, der keiner
Fakultät immatrikuliert gewesen ist, kein Examen absolviert hat, geht
aus den verpesteten Lazaretten jener Tage als Regimentsarzt hervor;
hochgestellte Herren verdanken ihm Hilfe und Heilung, man eröffnet ihm
weittragende Aussichten auch in friedlichen Zeiten. Während des
Angriffs auf das Lager von Neuhornbach, wo er im Gefolge des verwegen
vordringenden Königs sich allzu weit vorgewagt und über dem Verbande
eines feindlichen Schwerverwundeten aufgehalten hat, gerät er in
französische Hand. Er wird nach Paris gebracht, sein guter Stern will,
daß es eine einem Konventsmitgliede verwandte einflußreiche
Persönlichkeit ist, die ihm das Leben verdankt; sie erwirkt ihm die
Freiheit, sich in Instituten und Spitälern umzutun. Die große,
wildbewegte Hauptstadt, die zahlreichen Opfer der Schlachtfelder, ja
nicht zum geringsten die der Henkerbühne werden eine Vorlage für den
energischen Trieb. Selber inmitten dieser tumultuarischen Welt fällt
hin und wieder ein beachtender Blick auf den rastlos forschenden
Fremden.


›Der Friede von Basel führte die ausgewechselten Gefangenen in
ihr Vaterland zurück. Auch unser Doktor hatte die Freiheit, zu gehen.
Aber er blieb. ›Was wollen Sie,‹ sagte er mir, ›der Arzt, als solcher,
unterscheidet nicht Heimische und Fremde, nicht Freund und Feind. Er
unterscheidet nur Gesunde und Kranke, Gebrechliche und Heile als
Material und sucht, solange er lernt, das günstigste Terrain für seine
Kunst und Pflicht.‹ Freiwillig begleitete er die italienische Armee
nach Italien; der junge deutsche Doktor tritt in den Horizont des
Helden von Lodi und Arcole. Ein Jahr lang verweilt er, geteilt zwischen
Leistung und Studium, in dem dem Arzte hochwichtigen Bologna,
beobachtet an Kranken und Verwundeten den steigernden oder mildernden
Einfluß eines südlichen Himmels, und kehrt, nachdem der Friede von
Campo Formio den Kontinent zur Not beruhigt hat, nach allen Seiten
bereichert, aus dem republikanisierten Italien nach Paris zurück.


›Hier wurden ihm glänzende Anerbietungen gemacht, der
rätselhaften Meeresfahrt seine Dienste zu leihen, in welcher wir
gegenwärtig den verwegenen Korsen mit der gegen England bestimmten
Armee befangen sehen. ›Aber‹, so sagte jetzt unser Mann, ›ich war kein
Abenteurer. Ich hatte mir in der Fremde angeeignet, was meiner Heimat
dienen konnte und, ich fürchte, nur allzubald, in schwerer Stunde
dienen wird. Ich durfte zurückkehren.‹ So erscheint er vor etwa
Monatsfrist in unserem ihm völlig fremden Berlin. Ein Cäsar der Messer
und Zangen, kommt er, sieht und siegt. Das Gerücht, rasch und
geheimnisvoll wie der Wind, schnellt ihn zu einem Wundermann in die
Höhe. Kriegerische Kameraden, aus den Rheinfeldzügen zu Dank und
Anerkennung verpflichtet, bewillkommen ihn mit festlichen Ehren; die
friedlichen Kollegen spitzen die Ohren bei der Mär von dem Champion
ihrer Kunst, der, um Studien zu machen, freiwillig seinen Kopf in des
Löwen Rachen gesteckt hat; der junge König, sich seiner aufopfernden
Bemühungen während der Seuchenzeit nach dem Feldzuge in der Kampagne
erinnernd, empfängt ihn und wünscht seine Erfahrungen an der
neubegründeten Pepiniere verwertet zu sehen; die Menge drängt sich um
den Zeugen der revolutionären Greuel und Verwogenheiten, mit deren
Schilderei zur Zeit Ehren-Haude und Spener ihre Haare sträuben gemacht
hat. Kaum zu Atem gekommen, ist er in aller Munde; die Fachgenossen
lauschen seinen genialen Aphorismen; die Laien, bevor sie erprobt, was
der Mann kann, begnügen sich mit dem, was er erlebt; bis die Neugierde
verflogen, ist die Klientel begründet. Kurz und gut, niemals hat ein
junger, ehrgeiziger Praktikant seine Bahn unter günstigeren Auspizien
angetreten. Wir Alten werden die Segel streichen müssen, denn freilich
unsere Kathederweisheit sieht sich von seiner kühnen Methode himmelweit
überflügelt.‹


Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, Fräulein Hardine,« fuhr der
Propst nach kurzer Pause fort, »wessen Bild während der Erzählung
handgreiflich vor mir aufgestiegen, und daß es eine müßige Frage war,
die ich nach dem Namen ihres Helden stellte. In der Antwort: ›Doktor,
neuerdings Geheimrat Faber,‹ überraschte mich höchstens der Titel.


Wir hatten uns der Stelle genähert, bei welcher der Weg nach
der Anstalt abzweigt. ›Verstand ich Sie recht, mein Herr,‹ fragte ich,
nachdem ich Abschied genommen, den Fremden, ›verstand ich Sie recht, so
hat Doktor Faber Sie kürzlich auf der Reise in diese Gegend begleitet?
Sie werden meine Neugier entschuldigen, wenn ich Ihnen sage, daß ich
einem lange Verschollenen in seiner Heimat zu begegnen hoffe.‹ – ›Ihre
Hoffnung dürfte sich erfüllen, Verehrtester,‹ antwortete der Begleiter.
›Wir reisten bis Halle miteinander; dort verweilte ich, während er ohne
Aufenthalt auf der Merseburger Straße weiterfuhr. In
Familienangelegenheiten, wie er sagte.‹ – ›Und wann geschah das?‹
fragte ich noch einmal. ›Gestern, Freitag, vor acht Tagen,‹ versetzte
der Fremde und der Postwagen rollte von dannen.


An dem nämlichen Tage hatte ich meine Fahrt nach Thüringen
angetreten; seit länger als einer Woche konnte demnach die Entscheidung
unter Ihrem heimischen Dache, Fräulein Hardine, gefallen sein. Durfte
ich hoffen, daß diese Entscheidung meinem erwarteten Pflegling einen
Vater gegeben habe? Mußte ich fürchten, daß sie ihm auch noch die
Mutter geraubt? In der lebhaftesten Spannung legte ich den Weg zur
Anstalt zurück.


Kaum dort angekommen, berichtete meine alte, Sie wissen,
kurzsichtige Haushälterin, daß am Tage nach meiner Abreise, bei kaum
grauendem Morgen, ein verhülltes, städtisch gekleidetes Frauenzimmer
nach mir gefragt und, als es meine Entfernung vernommen, gebeten habe,
ihr Anliegen schriftlich hinterlassen zu dürfen. Ich fand das Blatt
ohne Unterschrift, aber versiegelt, auf meinem Schreibtische und las
die wenigen Worte: ›Sobald Sie zurückkehren, Hochwürden, bitte, lassen
Sie mich es wissen. Aber um Gottes willen! kommen Sie nicht zu mir,
auch nicht zu der gnädigen Herrschaft, bevor Sie mich benachrichtigt
haben.‹


Sie wünschte demnach eine Unterredung, ohne Zweifel, um ihres
Kindes Zukunft festzustellen, und sie fürchtete eine absichtliche oder
zufällige Enthüllung. Ich wußte jetzt, wie die Entscheidung gefallen
war.«


»Sie wußten es!« so unterbrach ich zum erstenmal den Erzähler,
»und Sie eilten nicht, gegen ein drohendes Unheil einzuschreiten?«


Der Freund erwiderte: »Ich war, trotz des Verbots, eben im
Begriffe, an Ort und Stelle die Lage der Dinge einzusehen, als ein
Besuch Ihres Herrn Vaters, Fräulein Hardine, mich dieser Erkundigung
überhob. Er hoffte, eine Nachricht aus Reckenburg, die Ihr verspätetes
Eintreffen erklärte, bei mir vorzufinden, und da ich ihm diese
Aufklärung geben konnte, bat ich ihn, nicht in Sorgen zu sein, wenn das
ersehnte Wiedersehen sich noch um etliche Tage verzögern sollte.


›Ich komme auch keineswegs aus Sorge, im Gegenteil, in heller
Freude, Freund,‹ versetzte der gütige Herr. ›Ich möchte meine Dine nur
gern bei einem – Familienfeste darf ich wohl sagen – unter uns sehen,
als Brautjungfer unserer kleinen Dorl und des – – raten Sie, Propst,
und des – –‹


›Und des Geheimrat Faber,‹ ergänzte ich, erzählte in der
Kürze, auf welche Weise ich von des Mannes Heimkehr unterrichtet worden
war, und bat um eine Darstellung des Eindrucks, den die so lange
getrennten Verlobten aufeinander gemacht haben, und wie die Sache so
rasch zum letzten Abschlusse geführt werden konnte.


Ich werde mir nun erlauben, diese Darstellung möglichst exakt
mit Ihres Herrn Vaters eigenen Worten zu geben, die Schlußfolgerung
aber Ihnen selbst überlassen, Fräulein Hardine.


– Am Freitagabend sitzen wir still beieinander. Meine Frau
spinnt, ich rauche. Da hören wir das Haustor unter einem kurzen,
knackenden Druck sich öffnen und wieder schließen, hören einen raschen,
elastischen Schritt im Flur, drei klopfende Schläge wie mit einem
Hämmerchen an der Stubentür. Der Druck, der Schritt, das Klopfen sind
uns alte Bekannte. Mir entfällt die Pfeife, Adelheid der Faden;
›Faber!‹ rufen wir aus einem Munde, und mit dem Namen steht auch schon
der Mann uns gegenüber. Nicht mehr der Feldscher von Anno 90, auch
nicht mehr bloß der Doktor aus den Schanzen vor Mainz; ein kapitaler
Mann, ein gemachter Mann auf den ersten Blick: aber auf den ersten
Blick auch noch leibhaftig der alte Mosjö Per-sé. –


– Er schüttelte mir die Hand und küßte die meiner Frau mit dem
Air eines jener armen Marquis, deren Köpfe er zu Dutzenden hat rollen
sehen. Denken Sie, Propst, der Sohn und Gehilfe meines alten Barbiers!
Aber das Gute muß ja freilich der Anblick jenes Plebsregiments
hervorbringen, daß ein honetter Mensch sich zu guten Manieren bequemen
lernt.


– ›Ich komme als Hochzeiter, mein Herr Major,‹ sagte er, indem
er auf den väterlichen Trauring an seinem Finger wies. ›Ein wenig spät,
werden Sie sagen, – aber der Mann hat Farbe gehalten!‹


– ›Oho!‹ versetzte ich lachend, ›das Kindchen erst recht!‹


– Meine Frau hat sich unterdessen von ihrem Staunen erholt und
in Positur gesetzt. ›Zunächst,‹ hob sie an, ›Herr – Doktor, nicht
wahr?‹ Er antwortete lächelnd mit einer Verbeugung: ›Für meine ältesten
Freunde Siegmund Faber, wie ehedem, Mosjö Per-sé, wie es Ihnen beliebt.
Im übrigen: Geheimrat Faber, praktischer Arzt in Berlin.‹ –


– ›Zunächst also, Herr Geheimrat,‹ sagte Adelheid, indem sie
sich gleicherweise verneigte, ›die Versicherung, daß Demoiselle Müller
in ungestörtem Wohlbefinden und in geduldiger Treue unter unseren Augen
Ihrer Heimkehr gewartet hat.‹


– ›Wie eine Nonne auf den himmlischen Bräutigam,‹ fiel ich
ein. Adelheid räusperte sich, und Sie wissen schon, Propst, wenn
Adelheid sich räuspert, das heißt allemal: Mal apropos,
Eberhard! ›Indessen möchte es doch gut sein,‹ fuhr sie fort, ›das liebe
Kind auf Ihr überraschendes Erscheinen vorzubereiten.‹


– Sie wollte sich entfernen. Da erwiesen sich aber der Herr
Geheimrat wieder einmal recht gründlich als der alte Per-sé. Nach
dieser hochbeglückenden Versicherung, meinte er, erbitte er sich die
Gunst, die gnädige Frau begleiten und in einem unmittelbaren Eindrucke
die Entscheidung über seine Herzenswünsche empfangen zu dürfen. Er
zündete während dieser Rede ohne Umstände den Wachsstock, der auf dem
Tische stand, an und setzte es auf diese Weise durch, als Vorleuchter
zuerst das Zimmer seiner Braut zu betreten. –


– Die arme, kleine Dorl saß wie jeden Abend einsam bei ihrer
Spielerei. Sie hatte kleine Kinderköpfe ausgeschnitten und war vor
Langerweile eingenickt. Die Arme lagen ausgestreckt über dem Tische und
der Kopf war auf sie herabgesunken. Als die Tür jetzt rasch geöffnet
wurde, hob sie ihn, wie aus einem Traume erwachend, in die Höhe. ›Ich
kann dir,‹ sagte Adelheid, denn ich war natürlich unten
zurückgeblieben, ›ich kann dir das Entzücken nicht beschreiben,
Eberhard, das sich bei diesem Bilde in Fabers Augen malte. Die
zierliche Einrichtung seines alten Zimmers, der Kleinen unveränderte
Schönheit, ihre kindlich stille Beschäftigung und den goldenen Reif am
Ringfinger, alles das hatte er mit einem einzigen Blicke erfaßt. Es
bedurfte keines Wortes, er wußte, was er zu wissen brauchte.‹


– Jetzt hatte aber auch Dorothee ihn bemerkt. Sie schrie auf
wie ein Kind, das eine Biene gestochen hat, wurde kreideweiß und
bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. –


– ›Ich habe Sie erschreckt, meine teure Dorothee,‹ sagte
Faber, indem er auf sie zueilte, ihre linke Hand von den Augen zog und
einen Kuß gegen den Ringfinger drückte. – ›Aber dieser Augenblick der
Überraschung ist mir Ersatz für die langen Jahre des Entsagens. Mein
ganzes Leben wird ein Dank sein für das Glück, daß Sie ihn mir
gewährten.‹ –


– Indessen dies zweite Experiment, – Sie wissen, Propst, er
nannte schon seine Verlobung ein Experiment, – nun, diese Überrumpelung
erwies sich denn doch schier zu stark für unsere arme, kleine Dorl. Es
überlief sie ein Schauder, ihre Glieder flogen, Fieberglut verjagte die
tödliche Blässe auf ihrem Gesicht. ›Sie sind unwohl, Dorothee!‹ rief
Faber ängstlich, führte sie auf das Kanapee, setzte sich auf einen
Stuhl an ihrer Seite und faßte ihre Hand, nicht wie ein Liebhaber,
sagte Adelheid, sondern wie der Arzt, welcher die Pulsschläge zählt.
Sie schüttelte das Köpfchen, raffte sich zusammen, erholte sich
allmählich, und als Faber nach einer Weile fragte, ob sie sich kräftig
genug fühle, seine Gegenwart zu ertragen, antwortete sie mit einem
Nicken. –


– ›Das Ziel, das ich mir gesetzt hatte, ist erreicht,‹ sagte
Faber darauf, ›später als ich gehofft, aber sicher und ehrenvoll. Eine
ausfüllende Tätigkeit wartet meiner in Berlin, eine sorglose
Häuslichkeit steht mir, – Ihnen, liebe Dorothee, – dort bereitet.
Freilich ist meine Zeit gemessen. Aber was bedürfen wir auch noch der
Zeit? In einer Woche, denke ich, werden wir vereint der neuen Heimat
entgegenziehen.‹


– Da sie alles so glücklich im Gange sah, hielt Adelheid, die
bisher unbemerkt im Hintergrunde gestanden hatte, es an der Zeit, sich
zu entfernen. Erst bei dieser Bewegung wurde die Kleine ihrer
ansichtig. Sie fuhr in die Höhe, stürzte auf meine Frau zu mit einem,
wie diese behauptet, geradezu irrsinnigen Blick und den Worten, den
ersten, die sie sprach: ›Hardine, Hardine! wann kommt Fräulein
Hardine?‹ – ›Wir erwarten sie bis Mitte nächster Woche, liebe
Dorothee,‹ – beruhigte sie Adelheid und ließ die Brautleute allein.


– Unten angekommen, sagte sie zu mir: ›Das arme Mädchen ist
über die Maßen bestürzt, Eberhard. Mehr als ein Kopfnicken und
Schütteln wird ihr auch im Tete-a-tete nicht abzuschmeicheln sein. Was
Wunder aber auch? Der Mann ist ihr in acht Jahren ein Fremder geworden;
ja, als Mann betrachtet, ihr auch vorher nur ein Fremder gewesen. Nun
über Hals und Kopf: Wiedersehen, Hochzeit, Abreise, eine gänzlich neue
Welt, und alles das ohne die getreue Beraterin, unsere Tochter Hardine.‹


– Ich bin der Ansicht, Propst: nichts hilft einem Menschen
gemütlicher über eine verlegene Situation hinweg, als im Kreise guter
Freunde eine heitere Tafelei, und Adelheid und ich waren daher auch auf
der Stelle einig, das Beste, was Küche und Keller boten, eilig zu einem
Bewillkommungsschmause aufzutischen. Kaum daß ein Stündchen vergangen
war, stieg ich die Treppe hinauf, die Gäste zu unserem Extempore
einzuladen. Ich machte der Braut, die noch immer die Sprache nicht
wiedergefunden zu haben schien, meine Gratulation und dem
glückstrahlenden Bräutigam noch einmal mein Kompliment. Bald saßen wir
alle vier behaglich um den Tisch; das erste Fläschchen wurde entkorkt,
und niemals habe ich ein freudigeres Lebehoch als das auf unsere beiden
Getreuen erschallen lassen.


– Nun mußte aber auch endlich unser Gast mit der Sprache
herausrücken und die Fahrten und Fährnisse zum besten geben, unter
welchen der Gefangene von Pirmasens sich so glücklich bis zum Königlich
Preußischen Geheimen Medizinalrat durchgewunden hat. Propst, der Mann
versteht zu erzählen; simpel, anschaulich, mit Bescheidenheit, und doch
nicht ohne das geziemende Selbstgefühl.


– Da gab es denn einen kuriosen Wechsel von Bewunderung und
Grauen, wenn man den einsamen Fremdling mit seinen Messern und Zangen
so gelassen dahinschreiten sah, heute unter den Blitzen des Fallbeils,
morgen unter dem Donner der Kanonen; vorbei an Menschen, die gestern
Gold waren und heute Staub sind, und an solchen, die gestern als Staub
übersehen und morgen als Gold vergöttert werden. Was solch eine
Revolution zu sagen hat, das ist mir wahrlich erst durch meinen Mosjö
Per-sé recht klar geworden, Propst! Die Nacht hindurch würden Adelheid
und ich mit gespanntem Ohr gelauscht haben.


– Aber freilich, ein anderes sind ein paar im Grunde doch
fremde alte Leute, und ein anderes eine junge, bängliche Braut. Die
arme kleine Dorl saß stumm und blaß, Hände und Blicke im Schoß, und
berührte keinen Bissen noch Tropfen. Eigentlich kam es mir vor, als
hätte sie von all den Mordgeschichten und Geschäften nicht ein
Sterbenswort gehört und an ganz was anderes dabei gedacht. Der Erzähler
aber dankte ihr dieses angstvolle Erstarren im Rückblick auf die
Gefahren, die er fern von ihr durchlebt hatte. Er drückte ihr die Hand
und schwenkte geschickt in ein Gebiet, in welchem das schwächlichste
Frauenzimmer sich allezeit erholt. Die revolutionären Damenmoden wurden
aufs Tapet gebracht; das gesellige Treiben, erst in Paris, dann in
Berlin; Namen wurden genannt, als die von Gönnern und Freunden, bei
deren Klange dem vormaligen Schenkjüngferchen wohl das Herz im Leibe
lachen konnte; und als endlich gar der eigene Hausstand an die Reihe
kam, als einer Beletage Unter den Linden, der Bedienten, Wagen und
Pferde wie selbstverständlicher Dinge Erwähnung geschah, Freund, da
hätten Sie sehen sollen, wie unser Bräutchen auftaute! Wie die Ohrchen
sich spitzten, die Äugelchen blitzten, die blassen Wangen immer rosiger
sich färbten. Die kleine Dorl sah sich schon als Frau Geheimrätin, wohl
gar als gnädige Frau, in Tituskopf und Tunika, wiegte sich auf seidenen
Polstern zwischen Pendülen und Vasen, während draußen Generale und
Grafen antichambrierten in Erwartung des gefeierten Herrn Gemahls.
Jetzt wagte sie es, die Augen zu ihm aufzuschlagen; sie nickte ihm
lächelnd zu und ließ die bisher so widerwillige Hand ohne Sträuben in
der seinen. Ja, Weiberchen, Weiberchen, Evas Töchter, die ihr alle seid!


– ›Das Herdfeuer lodert in Erwartung der Haus frau‹ – so
schloß der geschickte Mann seine Schilderei, – ›und auch die Hausfrau
wird ja, wills Gott, nur auf Tage noch dem freundlichen Heimwesen
fehlen. Wir sind beide verwaist, auch Sie, liebe Dorothee, majorenn;
die erforderlichen Zeugnisse können im Orte bezogen werden. Übermorgen
darf das erste Aufgebot stattfinden, und zweifle ich nicht, daß uns
alle weiteren Observanzen erlassen werden, wenn ich in Leipzig, wo ich
morgen einige alte Freunde und Gönner aufzusuchen gedenke, mich beim
Konsistorium darum bemühe. Jedenfalls wird bis zum übernächsten Sonntag
alles erledigt und dann auch die Zeugin unserer Verlobung gegenwärtig
sein, Fräulein Hardine, die ich so gern auch als Zeugin unserer stillen
Hochzeitsfeier begrüßen möchte.‹


– Adelheid hat recht, Propst; es ist merkwürdig, wie die
kleine Dorl an unserer Dine hängt. Ein anderer als Mosjö Per-sé würde
sich solch ein Freundschaftsregiment verbitten! Aber der:
Schürzenangelegenheiten – bah! Ja wärs ein Mann, der ihm ins Gehege
käme, dann gnade Gott!


– Die Kleine hatte seinem Plane mit aller Gelassenheit
zugehört; bei dem Namen Hardine aber fuhr sie erschrocken in die Höhe;
weiß Gott, sie zitterte und wurde jählings wieder blaß wie eine Wand.
›Hardine!‹ flüsterte sie. ›Wann kommt Fräulein Hardine?‹ – ›Sie soll
zur Hochzeit nicht fehlen, Herzenskind,‹ rief ich ihr ermunternd zu. –
›Morgen schreibe ich ihr, und in spätestens acht Tagen ist sie da.‹


– Dorothee saß auf ihrem Stuhle zurückgesunken und regte sich
nicht. Der Bräutigam leerte das letzte Glas auf das Wohl unserer guten
Tochter. Auch die Braut mußte anstoßen und nippen, aber sie tat es mit
einem Schütteln, als ob ihr der Tod übers Grab gelaufen sei. Wir alle
sahen, wie sehr das liebe Kind der Ruhe bedürfe. Meine Frau hob die
Tafel auf; der Gast empfahl sich, um im Gasthof ein Nachtquartier zu
suchen. Unser Fest war zu Ende.


– ›Lieber Herr Major,‹ sagte die gutmütige Dorl, als ich sie
die Treppe hinaufführte, ›bitte, schreiben Sie Fräulein Hardine nicht.
Es möchte ihr ungelegen sein. Sie kommt ja ohnedies. Oder wir warten,
bis sie kommt.‹


– Nun, ich habe auch nicht geschrieben, da am andern Morgen
ein Brief ihre Ankunft bis spätestens Donnerstag meldete. Und nun ist
sie doch nicht gekommen und kommt am Ende auch gar nicht mehr zu
rechter Zeit.


Ihr Herr Vater, Fräulein Hardine, hatte sich bei den letzten
Worten erhoben, um den Heimweg anzutreten. Ich begleitete ihn und bat,
daß er seine Mitteilung fortsetzen möge.


– ›Was soll ich weiter berichten‹, sagte er. ›Es ist alles
gekommen, wie unser Doktor es ausgeklügelt hatte. Am Sonntag sind sie
zum erstenmal von der Kanzel gefallen. Morgen geschiehts zum zweiten-
und drittenmal vereinigt. Am Nachmittag, oder spätestens Montag früh,
eine stille Trauung auf dem Lande, als Zeugen nur Adelheid, ich und,
wenn sie noch eintrifft, versteht sich, unsere Tochter. Daß sie nur
käme! Die Kleine verzehrt sich buchstäblich über dieser fixen Idee. Bei
jedem Wagen, der die Straße heraufrollt, stürzt sie ans Fenster und
schaut hinaus. ›Hardine, Fräulein Hardine!‹ sind fast die einzigen
Worte, die ihre Lippen berühren. Vorgestern, wo wir sie mit
Bestimmtheit erwarteten, habe ich selber mich über die kleine Torheit
geärgert. Sie ist in diesen acht Tagen abgemagert zum Skelett; der
Verlobungsring, der ihr so drall am Finger saß, rollt bei der
geringsten Hantierung in ihren Schoß. Sogar an den Brautputz denkt sie
nicht. ›Es wird doch nichts daraus!‹ murmelte sie, als Adelheid neulich
davon anfing. Hysterie, Propst, nennt man ja wohl diese Launen bei dem
Frauenvolk? Gottlob, unsere Dine hat von dem Unwesen keine Spur.


›Und zeigt der Bräutigam keine Art von Beunruhigung über
diesen jedenfalls verwunderlichen Herzenszustand?‹ wagte ich zu äußern;
ein Zweifel, welchen der ritterliche Herr Major aber nahezu als eine
Ehrenkränkung zurückwies. – ›Wie meinen Sie das, Propst?‹ rief er
unwillig. ›Hat der Mann nicht Adelheids und mein eigenes Zeugnis für
des Mädchens untadeliges Verhalten? Würde ohne dasselbe unsere Tochter
ihre Freundin sein? Rühmt nicht die ganze Stadt ihre geradezu scheue
Zurückhaltung seit jenem heillosen Donnerstagabend, an dessen
Ausgelassenheit das arme Kind wahrlich geringere Schuld als wir anderen
samt und sonders getragen hat? Daß sie bis jetzt keine übermäßige
Passion für den Herrn Bräutigam empfindet, darüber wird er selber am
besten im reinen sein, er ist kein Apollo, unser Mosjö Per-sé! Aber nur
erst unter die Haube und an den eigenen Herd. Einer, wie der Faber,
fühlt sich Mannes genug, um ein Frauenherzchen in Beschlag zu nehmen.
Klug wie er ist, schont er die bängliche Laune einer kurzen
Übergangszeit; zeigt sich der Kleinen nur in flüchtigen Besuchen,
liebreich, ohne Zärtlichkeit, mit offener Hand und im Nimbus eines
gefeierten Namens. Alles drängt sich um den merkwürdigen Heimatsfreund.
Die Kunde seiner Rückkehr hat sich wie ein Lauffeuer in der Gegend
verbreitet. Meilenweit ziehen sie einher, alte und neue Schäden von dem
Wunderdoktor heilen zu lassen. Im Fluge sind etliche schwere
Operationen absolviert worden. Nun soll aber auch den alten
Bekanntschaften ein Gruß und Lebewohl gebracht werden, bis zum Schinder
herab, den er seinen ersten Professor nennt. Kurz und gut: ein
Tourbillon hat sich um den Mann erhoben, und er bewegt sich nach allen
Seiten mit Takt und comme il faut. Nicht zum
geringsten auch gegen uns. Das alte väterliche Haus, ›seine Treuburg‹,
wie er es nennt, bleibt unserer Verfügung, der Mietzins Fräulein
Hardine zu Armenzwecken überlassen. Kein Stück wird in Dörtchens
bräutlichem Zimmer verrückt, kein Gepäck mit auf die Reise genommen. In
ihren Hochzeitskleidern, leicht wie Sommervögel, fliegen sie in das
bereitete Nest, wo dann alles neu und nie gesehen das junge Weibchen
umfängt und erfrischt. –


Wir hatten während dieser letzten Rede die Stadt und Ihre
Wohnung, Fräulein Hardine, erreicht. Die Frau Mutter saß am Spinnrad
vor der Tür. – ›Die Post von Leipzig ist herein, und wieder ohne unsere
Tochter, Eberhard!‹ sagte sie. – ›Die Gräfin ist krank geworden,‹
versetzte der Gemahl, ›der Propst hat Nachricht. Aber was sagt unsere
Dorl, Adelheid?‹ – ›Nun, da so ziemlich die letzte Hoffnung geschwunden
ist, scheint sie sich ihre kindische Sehnsucht aus dem Sinn schlagen zu
wollen. Sieh dich um, Eberhard; an allen Fenstern und Türen ein
gaffendes Gesicht. Eben ist Dorothee am Arme ihres Bräutigams um die
Ecke gebogen, zum erstenmal, daß sie seit seiner Heimkehr das Haus
verläßt. Sie wollen den Gräbern der Eltern Lebewohl sagen. Eine noble,
delikate Natur, dieser Faber; Sie hätten ihn kennen lernen sollen, Herr
Propst. Auch meiner Tochter hätte ich sein Wiedersehen gewünscht. Doch
mag ich der morgenden Trauung nicht länger widersprechen. Dorothee
kommt ohne Abschied leichter zur Ruhe, und langte Hardine morgen abend
noch an, was könnte ihr an der bloßen Brautführerrolle gelegen sein?‹«


Der Propst schwieg; seine Erzählung schien zu Ende. »Und
warteten Sie«, fragte ich heftig, »Dorotheens Rückkunft und ihren
Entschluß nicht ab?«


»Nein,« antwortete er mit Ruhe. »Ich bat Ihre Frau Mutter, ihr
meine Heimkehr von der Reise mitzuteilen, und ging in meine Anstalt
zurück. Als nach dem Morgengottesdienst, wie ich kaum anders erwartet
hatte, eine Botschaft an mich nicht ergangen war, benutzte ich die Post
nach Leipzig, um meinen Schützling in Empfang zu nehmen.«


Die Postchaise fuhr in diesem Augenblicke vor. Ich hatte meine
Reisekleider gar nicht abgelegt und das Gepäck bereits wieder
hinunterschaffen lassen. Als ich jetzt den Knaben wecken und mit ihm
voraneilen wollte, trat mir der Propst entgegen. »Ich halte es für
besser,« sagte er, »mit dem Kleinen hier zu übernachten und erst morgen
–«


»Der Junge wird im Wagen so gut wie hier im Bette schlafen,«
unterbrach ich ihn gereizt. »Rasch voran!« Er sann einen Moment und
folgte mir dann, den schlummernden Knaben auf dem Arme.


Des Freundes mitteilsame Breite hatte meine Aufregung nur
gesteigert. Sicherlich nicht ohne seine Absicht; die Gärung sollte vor
den aktuellen Eindrücken verbrausen. Zum ersten und gottlob einzigen
Male im Leben fühlte ich mich in einem Zustande von – dreist heraus! –,
in einem Zustande von Wut; von Wut zunächst gegen mich selbst. Ich
hätte mir das Haar ausraufen oder die Wagenfenster zerschlagen, ich
hätte schreien oder wie ein wildes Roß mir die Adern zerbeißen mögen,
um dem kochenden Blute ein Ventil zu öffnen. Ich, ich hatte dieses
strafwürdige Ereignis verschuldet; ich die Sünde gedeckt, die Untreue
verheimlicht; getäuscht die arglosen Eltern, auf deren guten Glauben
hin ein Ehrenmann in seinem Allerheiligsten betrogen war,
voraussichtlich zur Stunde schon. Ich, ich hatte die stolze Zuversicht
der eigenen Seele für alle Zeit zerstört.


In solcher Stimmung gibt es keine größere Erleichterung, als
einen Teil seiner Last auf einen anderen abzuwälzen, und so wendete ich
mich denn, sobald das Gefährt auf die weniger holpernde Landstraße
eingelenkt hatte, gegen den Begleiter, dessen milde Gelassenheit mich
empörte.


»Wenn wir zu spät kommen, Propst,« sagte ich, »wenn die
Trauung vollzogen ist, so haben Sie eine schwere Verantwortung auf sich
geladen. Sie, der Sie den Frevel hindern konnten und in bequemer Scheu
vor der Anklage es unterließen.«


»Darf der Beichtstuhl zur Anklagebank werden, Fräulein
Hardine?« entgegnete er, »und war ich nicht in der Lage des
Beichtigers, der ein anvertrautes Geheimnis zu bewahren hatte?«


»Sie hatten das Geheimnis nicht von einem Beichtkinde, nicht
zuerst wenigstens von einem Beichtkinde empfangen. Übrigens sprechen
Sie mit dieser Auffassung sich selbst das Urteil. Dem Manne, dem
Freunde mochte Zartgefühl die Zunge binden; dem Seelsorger war es
Pflicht, ein Verbrechen seines Beichtkindes zu verhüten.«


»Und was tun, Fräulein Hardine?«


»Raten, warnen, bedräuen; für die erste christliche und
menschliche Tugend, die Wahrhaftigkeit, das matte Gewissen zum Leben
rütteln.«


»Und haben Sie, meine mutige junge Freundin, nicht geraten,
nicht gewarnt, nicht das Gewissen zur Wahrhaftigkeit aufgerüttelt, Sie,
die vor allen Menschen die stärkste Macht über dieses Kind geübt haben,
und in der Zeit von dessen Gleichgültigkeit, ja mehr als solcher, gegen
den Mann, dem es Wahrheit schuldete? Und mit welchem Erfolg? Heute aber
in der letzten Stunde, am Vorabend der Trauung, wo alles Sinnen und
Trachten des beweglichen Herzens nur gegen die Gefahr eines
Widerspruchs gerichtet ist –«


»Hätten Sie im äußersten Falle das äußerste Mittel nicht
scheuen dürfen.«


Der Freund faßte nach einer kleinen Stille sanft meine Hand
und sprach: »Fordern Sie, mein liebes Kind, von einem alten Manne nicht
eine Tat, die das Maß seiner Anlagen überschreitet und für die er,
mißrät sie, sich und anderen kein Heilmittel zu bieten hat. Und wenn
das Äußerste nun zum Äußersten geführt hätte? Wenn das schwache
Geschöpf – eben weil es schwach ist, Fräulein Hardine – gebrandmarkt
vor der Welt und vor dem Manne, den im Augenblick all sein Begehren
gefangen nimmt, in tödliche Krankheit, in Wahnsinn verfallen wäre? Wenn
es verzweifelnd Hand an sich gelegt –«


»Nun wohlan!« rief ich leidenschaftlich, »ich, ist es noch
Zeit, werde diesen Gefahren trotzen, werde, und wäre es vor dem Altar,
den Einspruch der Wahrheit vernehmen lassen. Ich bin aus den Schranken
meiner natürlichen Anlagen, meiner Erziehung, der Denkweise meiner
Väter, der Gesetzmäßigkeit meines Charakters herausgetreten, indem ich
die Unehre duldete und das Unrecht beschönigte. In Recht und Ehren, um
jeden Preis, werde ich diese Irrung zu sühnen wissen.«


»Sie werden es, meine Freundin,« entgegnete der geistliche
Herr mit Bedeutung. »Sie werden jene Irrung sühnen, früh oder spät,
wenn auch mit anderen Faktoren als denen, die heute Ihr Gemüt
beherrschen. Also irren heißt leben, und in den heimlichen Trieben, die
unsere Menschenlogik höhnen, keimt unsere Entwickelung. Der Regenguß,
der unsere Saaten niederschlägt, durchsickert die harte Bodenschicht
und sammelt sich zum Quell, welcher das Wurzelland befruchtet. Das ist
die Logik der Natur. Und darum lassen Sie mir den Glauben, daß das, was
heute Ihr Gewissen niederschlägt, dereinst als ein Jungbrunnen Ihr
Gemüt erquicken wird. Ich bin ein alter Mann. Meine Aufgabe ist, diesem
Kinde, das zur Stunde vielleicht auch die Mutter verloren hat, so weit
meine Kraft noch reicht, den Vater zu ersetzen.«


Der alte Mann schwieg. Wenn Ihr aber glaubt, daß sein
Gleichnis vom Wasserborn – Feuer und Flamme wie ich war – meinen Zorn
gelöscht haben sollte, nun, so irrt Ihr Euch. Öl hatte es in den Brand
gegossen. Ich kehrte dem gefühlvollen Schwächling den Rücken, der, ohne
sich zu rühren, das Haus seines Nachbars einäschern sieht und derweile
gemütlich die Bausteine für eine Hütte der Zukunft zusammenträgt.


Wir sprachen bis zur Zwischenstation kein weiteres Wort. Der
Propst saß mir still gegenüber, den Kopf des schlafenden Knaben auf
seinem Schoß. In mir jagten sich die Gedanken. Was geschehen sollte,
kam ich noch zur rechten Zeit, was aus mir werden, kam ich zu spät –
ich wußte es nicht.


Aus diesem Tumult weckte mich eine Bewegung meines Begleiters,
der während des Pferdewechsels sich zum Aussteigen rüstete, um den
Seitenweg nach seiner Anstalt mit dem Knaben einzuschlagen. Ich merkte
die Absicht und sagte höhnend: »Sie schlucken Elefanten und seihen
Mücken, guter Freund!« Worauf er lächelnd antwortete: »Wohl mir, wenn
ich den giftigen Stich einer Mücke von Ihnen abwehren könnte, Fräulein
Hardine.«


Die Reizung fehlte mir nur noch. »Ich denke, Herr Propst,«
brauste ich auf, »Name und Ruf des Fräulein von Reckenburg – –«


»Der beste Name und Ruf,« unterbrach er mich, »der Frieden des
edelsten Menschen können getrübt werden, wenn eine Kette von
Zufälligkeiten sich törichter oder böslicher Auffassung in die Hände
spielt. Zwingt ihre Ehe Dorothee Müller, diesen Knaben zu verleugnen,
so hat er erweislich weder Vater noch Mutter. Er ist in Reckenburg
unter den Augen Ihrer vertrauten Dienerin aufgewachsen, durch Sie der
Erziehung eines alten Freundes übergeben worden. Ihre Person wird es
sein, an welche seine Erinnerungen, vielleicht seine Erwartungen sich
heften, zumal wenn eines Tages ein Umschlag in Ihren äußeren
Verhältnissen die Blicke eines größeren Kreises auf Sie lenken sollte.
Ihre einzigen rechtfertigenden Zeugen, Justine und ich, sind Greise;
die Kirchenregister vernichtet und die Verwickelungen des Schicksals
unberechenbar. Ich muß es daher als eine Fügung der Vorsehung
betrachten, daß mindestens ein unumstößliches Dokument über August
Müllers Abstammung gerettet worden ist. Kurz vor meinem Abgange von
Reckenburg und dem Brande der Kirche nahm ich eine Abschrift des
Taufzeugnisses, um es, ohne die Aufmerksamkeit eines Dritten zu
erregen, der Mutter des Knaben zu gelegentlicher Verwendung
anheimzugeben. Gedankenlosigkeit verzögerte den ursprünglichen Zweck,
und so lege ich es jetzt, statt in die der Mutter, in Ihre Hand,
Fräulein Hardine. Weisen Sie es nicht zurück; verwahren Sie es aus
Rücksicht für einen treuen Freund, so viel derselbe heute in Ihrer
Schätzung verloren haben mag.«


Um weitere verdrießliche Erörterungen abzuschneiden, nahm ich
das Attest; bei ruhigerem Blute sah ich in seiner Erhaltung eine
Pflicht, wenn nicht für mich selbst, so doch für den verwaisten Knaben,
und ich erwähnte bereits, daß Ihr es dieser Handschrift beigefügt
finden werdet.


Nach diesem Zugeständnisse mußte nun aber der geistliche Herr
sich darein ergeben, von mir nach seiner Anstalt geleitet zu werden.
Die Klosterglocke schlug Mitternacht, als ich ihn, seinen Pflegling im
Arm, hinter der Pforte verschwinden sah.


Eine halbe Stunde später schmetterte das Posthorn vor der
alten Baderei. Das Haus, das ganze Städtchen lagen im Dunkel; alles
schlief, und es währte mir eine Ewigkeit, bis die Torfahrt geöffnet
ward und mein Vater in Schlafrock und Nachtmütze unter ihr erschien.
»Dorothee!« schrie ich ihm entgegen, indem ich mich mit beiden Händen
an seine Schultern klammerte.


»Du kommst post festum, arme Dine,«
antwortete der Papa mit kleinlautem Scherz, »die Frau Geheimrätin
lassen sich gehorsamst empfehlen!«


Und nun fragt mich nicht, wie ich an das Bett meiner Mutter
und über den ersten Austausch hinweggekommen bin. Auch nicht, wie lange
ich ihr gegenübersaß und in halber Betäubung die Schlußszene unseres
häuslichen Dramas gleich einem Nebelbilde an mir vorübergleiten sah.
Erst bei öfterer Wiederholung in den nächsten Tagen prägte sie sich mir
ein mit der Schärfe eines persönlichen Erlebnisses.


Die Verlobten waren von ihrem abendlichen Abschiedsgange
heimgekehrt mit dem Beschluß, die Trauung am anderen Mittag in der
verabredeten Weise stattfinden zu lassen. Vater und Mutter hatten nicht
widersprochen. Den Gruß ihres alten Freundes im Kloster empfing die
Braut mit einem Tränenstrom, der sie zu erleichtern schien.


Als am Sonntagmorgen der Gottesdienst sich seinem Ende
näherte, stieg die Mutter in Dorothees Stube hinauf, ihr kleines
Angebinde zu überreichen. Es war eine Silhouette und Locke ihrer
Tochter, die sie einem perlenumrahmten Medaillon hatte einfügen lassen.


Sie fand die Braut fertig gekleidet in ihrem Abendmahlsanzuge,
Brust und Arme mit einer Garnierung weißer Klosterspitzen, einem
Geschenke Fabers, umschlossen. Das dunkle Bild am schwarzen Bande als
einziger Schmuck hob das Trauerartige der Erscheinung noch mehr hervor.
In diesem düsteren Rahmen aber, in der Blütenweiße des Angesichts, die
Augen gesenkt, die Hände wie zu demütigem Flehen über der Brust
gefaltet und die Morgensonne die weiche Lockenwelle übergoldend: die
Mutter gestand, daß sie unter dem Rosenschimmer des Kindes niemals
diese ideale Schönheit geahnt, und daß sie, gebannt im Anschauen, einen
Augenblick auf der Schwelle geweilt habe.


Aber nur einen Augenblick. Im nächsten durchflog ein Schrecken
die Glieder der armen Hochzeitsmutter und ein entsetztes »Herrgott!«
entschlüpfte ihren Lippen. Eine Braut, Siegmund Fabers Braut, der
Schützling einer Reckenburg – und ohne jungfräulichen Kranz! Keiner
hatte für das unerläßliche Symbol gesorgt, das bis zum letzten von der
Hand der Brautführerin erwartet worden war. Und wie nun in dieser
Übereile, bei sonntägig geschlossenen Läden, es beschaffen?


Dorothee hatte den Aufschrei vernommen, sie sieht die
mütterliche Unruhe. Gleichzeitig hört sie das Rollen eines Wagens immer
näher und näher die Straße herauf. Jetzt hält er vor der Tür.
»Hardine!« kreischt sie, »Barmherzigkeit, Hardine!« und stürzt auf ihre
Knie.


Aber es ist nicht die ersehnte Kranzjungfer, es sind die
Hochzeitskutschen, welche vor dem Hause vorfahren. Rasche Tritte eilen
die Treppe herauf. Bräutigam und Hochzeitsvater treten ein, eben als
die zitternde Braut sich vom Boden erhebt.


Allein der Kranz, der Kranz! Alles blickt bestürzt – alle, mit
Ausnahme der totenstarren Braut. Der glückliche Hochzeiter ist der
erste, sich zu fassen. »Es muß ja nicht eben Myrte sein,« sagte er
lächelnd. »Im ganzen Süden wählt man beliebige weiße Blüten, gemischt
mit irgendeinem anderen zarten Grün.« Er überblickt das Zimmer, das
gestern noch einem Garten geglichen hatte. Sämtliche Töpfe jedoch sind
heute in der Frühe hinaus zum Schmucke der elterlichen Gräber getragen
worden; nur in einem Wasserglase sieht er ein paar Zweige, die er
achtlos ergreift und der Geliebten reicht. Die Mutter unterdrückt einen
Schauder; mit einem herzzerreißenden Lächeln flicht sich Dorothee
dieselben in ihr goldenes Haar: es ist ein Strauß Rosmarin, auf eben
jenen Gräbern gestern zum Andenken von der Tochter Hand gepflückt.


In dem nämlichen Augenblick aber bringt triumphierend der gute
Papa, der in seinem Eifer in den Garten gelaufen ist, eine Handvoll
weißer Tausendschön, an denen noch der Morgentau perlt. Sie werden
zwischen die Zweige gewunden, und so mit Frühlingsblumen und Grabesgrün
ist der bräutliche Schmuck vollendet. Siegmund Faber legt einen
kostbaren türkischen Schal um die Schultern seiner Verlobten, er führt
sie zum Wagen, die Eltern folgen in einem zweiten. Unter den Grüßen und
Winken ihrer Mitbürger, die eben dem Gotteshause entströmen, fährt das
schönste Kind der Stadt aus seiner dunklen Heimat in den blendenden
Glanz der Welt.


Nach einer Stunde hielten die Wagen vor einer Kirche seitab
des ersten Dorfes auf der Straße nach Berlin. Die Bewohner saßen beim
Mittagessen, niemand außer dem Pfarrer und Küster harrte in dem
kleinen, öden Gotteshause. Faber hatte aus Schonung für seine Braut um
eine kurze, stille Feier gebeten, und so beschränkte sich dieselbe
nahezu auf die alte strenge lutherische Formel und den Segensspruch.
Ohne Sang und Orgelklang waren die Verlobten binnen weniger Minuten
Mann und Weib. Als die Ringe von neuem gewechselt wurden, die sie acht
Jahre lang getragen hatten, glitt der der Braut von der schlaff
herabhängenden Hand. Faber fing ihn auf und steckte ihn an ihren
Finger, den er von da ab fest zwischen den seinigen gepreßt hielt. Sein
Ja schallte laut und freudig durch den Raum. Dorothees Lippen bewegten
sich nicht.


Schweigend führte Siegmund Faber seine junge Frau bis an die
Kirchhofspforte, winkte den Wagen herbei und eilte zu geschäftlichen
Abmachungen in die Sakristei zurück. Die Eltern nahmen Abschied von dem
Kinde, das sie neben dem eigenen von der Wiege ab gehegt hatten.


»Gottes Segen über Sie, teure Dorothee, auch im Namen unserer
guten, fernen Hardine,« sagte der Vater, nachdem er seinen Liebling
umarmt hatte, und ging dann rasch dem glücklichen Gatten nach, um seine
Tränen zu verbergen.


Bei dem Namen Hardine war es wie eine Sinnestäuschung, wie ein
Wahn, der das junge Weib berückte. Unter konvulsivischem Zucken stürzte
sie zu Boden und umklammerte der Mutter Knie.


»Barmherzigkeit, Hardine!« schrie sie, »Barmherzigkeit! Ich
wollte ja nicht – aber ich mußte! Ich wollte ja reden – aber ich konnte
nicht. – Das Kind, das arme Waisenkind! Barmherzigkeit, Hardine –
Barmherzigkeit – um des Toten willen.«


Die letzten Worte wurden kaum noch verständlich gelallt. Sie
taumelte mit gebrochenen Augen rückwärts über ein frisch geschaufeltes
Grab. Faber stürzte herbei und trug die Bewußtlose in den Wagen. Eine
Minute später rollten sie auf der Straße zur neuen Heimat voran.
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Das Geheimnis ist enthüllt. Ihr wißt jetzt, meine Freunde, wer
August Müllers Mutter gewesen ist und welches Verhältnis mir die Lippen
band, als die Welt mich dafür genommen hat. Was weiter nach außen hin
an mir und durch mich geschehen ist, liegt zutage, die Geschichte
dürfte zu Ende sein.


Weil aber jede Geschichte eine Pointe haben soll, das heißt:
weil jedes Schicksal nicht nach außen, sondern nach innen hin gipfelt,
und weil, ist nur einmal der erste Strich getan, es ein besonderes
Vergnügen gewährt, den Grundriß seines Lebensbaues vor lieben Menschen
zu entfalten, so will ich den meinigen weiterführen von Stock zu Stock,
bis zu der Spitze, die sich vor Euch enthüllen wird, nachdem Ihr den
Richtspruch vernommen habt.


Die Schwäche, mit welcher ich jahrelang Dorothees Heimlichkeit
geduldet und gewahrt, hatte mein Gewissen frei gelassen. Nun aber, da
eine untilgbare Schuld gegen einen anderen daraus erwachsen war,
drückte sie mich wie ein Alp. Es gab jetzt einen Menschen, dessen
ehrenwehrten Namen ich nicht hören konnte, ohne zu erbleichen; einen,
vor dem ich in der Erinnerung die Blicke niederschlug, den ich belügen
oder in seinem innersten Heiligtum vernichten mußte, wenn er mir unter
die Augen getreten wäre mit der Frage: »Handeltest du rechtschaffen und
ehrenhaft gegen den Vertrauenden?« Die Dämonen des Lebens: Unruhe,
Zweifel, Furcht und Scham, sie, die ich mehr gefürchtet hatte als
Verlassenheit und Armut, jetzt lernte ich sie kennen. Der Stolz der
Unschuld war vernichtet, alle Sicherheit des Gefühls gebrochen, seitdem
die Nachgiebigkeit gegen ein Gefühl mich so weit von meinem Grundwesen
vertrieben hatte.


Von Dorothee hörte ich nichts. Ich hatte nicht erwartet, daß
sie mir schriebe, und würde ihr nicht geantwortet haben. Ob sie mit dem
Propst in Verbindung geblieben, mochte ich nicht wissen, bezweifelte es
aber. Wir waren fertig miteinander.


Auch zu dem Propst hatte mein Verhältnis sich abgeschwächt,
seitdem seine Schlaffheit, wie ich es schalt, mir eine Gewissensschuld
aufgebürdet. Ich suchte ihn auf, sooft ich im Elternhause verweilte,
unterhielt eine Art Zusammenhang zwischen ihm und seiner alten
Gemeinde, folgte nicht ganz ohne Anteil seinen Bestrebungen in der
Gegenwart; von unserem gemeinsamen Geheimnis aber war niemals die Rede.


Niemals jedoch, sooft ich ihn besuchte, unterließ er es, mir
seinen besonderen Schützling vorzuführen und meine frühere Teilnahme
für ihn wieder anzuregen, denn – und das war wohl der häßlichste
Umschlag meiner Stimmung –, denn der Knabe, an dem ich mit so viel
Wohlgefallen gehangen hatte, und der sich gleichmäßig schön und
kraftvoll entwickelte, war seit jener Mitternacht, wo ich ihn hinter
der Klosterpforte verschwinden sah, meinem Herzen ein Greuel. Ich
erblickte in ihm nicht mehr das Ebenbild seines Vaters, der die Lust
und das Leid meines kurzen Lenzes, nicht mehr das Schmerzenskind seiner
Mutter, die meine einzige Gespielin gewesen war; er erinnerte mich nur
noch an den Mann, der durch meine Mitschuld um das Glück betrogen
wurde, das Pfand einer reinen Liebe an sein Herz zu drücken. Ungerecht,
wie ich war – auch gegen mich selbst –, grollte ich des Knaben
stürmischer, schwer zu zähmender Natur; er wurde mir zum Wildling Muhme
Justines, zu dem verlorenen Kinde der Sünde, und vergeblich suchte der
alte Freund aufzuklären und zu entschuldigen. »Er lügt niemals, und er
ist beherzt vor allen anderen,« sagte der Freund; ich aber sagte: »Er
ist eine Range vor allen anderen,« und wenn August Müller zwanzig Jahre
später erzählt hat, daß das Bild Fräulein Hardines sich ihm durch eine
drastische Manipulation eingeprägt habe, so erinnere ich mich dieser
Tatsache wahrscheinlich nur darum nicht, weil mir nicht einmal, sondern
hundertmal zu solchem Korrektiv die Hände zuckten.


Alles war mir verleidet, alles vergällt, zumeist der
Aufenthalt im Elternhause. Denn das Haus war die Stätte des Verrats,
der mich mein Selbstgefühl gekostet hatte, und vor den ehrlichen Augen
der Eltern, die nur durch meine Schuld Mitschuldige an demselben
geworden waren, konnte ich nicht bestehen. Ich langweilte mich in dem
ohne mich ausgefüllten häuslichen Getriebe, und der gesellschaftlichen
Plattheit hatte ich mich in dem freien ländlichen Wesen meiner
Reckenburg bis zum Widerwillen entwöhnt. Denn die Natur, auch in ihrer
einfachsten Form, spricht immer neu und geistvoll zu einem, der nicht
bloß eine beschauliche, sondern eine wirkende Stellung in ihrem
Bereiche eingenommen hat.


Der Besuch in der Heimat verkürzte sich daher von Jahr zu
Jahr; in den letzten bis auf wenige Tage. Meine Gegenwart in Reckenburg
wurde immer unentbehrlicher; freilich auch immer undankbarer und
gebundener. Alles stockte, allem drohte der Verfall unter der
wahnsinnigen Goldsucht der Greisin. Die bewährten Diener und Gehilfen
versagten ihren Dienst; ich mußte kämpfen um jeden Taler, den ich aus
den Erträgen den gierigen Händen vorenthielt, ja ich mußte zur
Täuschung, zum offenbaren Betrug meine Zuflucht nehmen: heimlich Korn
verkaufen, um die Arbeiter zu bezahlen, daß die Äcker nicht brach
liegen blieben; heimlich Holz fällen lassen, um die Forstwärter zu
besolden, daß das überhandnehmende Wild nicht Saaten und Schonungen
vernichte.


Wenn ich diese dämonische Selbstzerstörung, die Entartung der
trefflichsten Anlagen vor Augen sah, oder die von Geschlecht zu
Geschlecht wachsende Verwilderung der Gemeinde, welche seit jenem
Brande selber des schützenden Daches über dem Gotteshause entbehrte,
wenn ich ihre Reden erhaschte von dem Beelzebub, dem das Gespenst im
Goldturm seine Seele verschrieben habe, Reden, vor deren Logik die
Gegenrede verhallte wie leerer Wind, da fragte ich mich oftmals mit
höhnendem Grimm, warum nicht in jedem Tollhaus eine Station für
Geiznarren errichtet sei? Und noch öfter kämpfte ich mit der
Versuchung, eine gerichtliche Kuratel für meine unzurechnungsfähige
Verwandtin zu beantragen.


Aber ich kämpfte sie nieder. Die Frau, die so kraftvoll gelebt
hatte, um so kümmerlich zu versiechen, stand in ihrem zehnten
Jahrzehnt, und nicht auf das Zeugnis hin der Letzten, die ihren Namen
trug, sollte sie in den Registern ihres Landes als eine Törin
verzeichnet stehen. Noch war ich stark genug, gegen die Verwüstung
standzuhalten, bis ein zögernder Naturlauf die Verwalterin zur Herrin
ihres heimatlichen Grundes machen oder sie für immer von demselben
vertreiben mußte.


Jahr um Jahr schlich dahin in diesem Zustande äußerlicher und
innerlicher Latenz, wie der Arzt ein lähmendes, lastendes Siechtum
nennt, und der Krise harrt, die seinen Patienten, sei es im Tode, sei
es zu einem verjüngten Leben, befreit.


Und dieses heimlich lauernde Elend verspürte das einsame
Mädchen in dem Waldwinkel von Reckenburg, mehr noch als an sich selber,
an dem gesamten Wesen seiner vaterländischen Zeit. Mit dem geschärften
Sinn eines unbeschäftigten Gemüts sah es, über die eigene Leere hinaus,
die schwankenden Bewegungen von Schwäche zu Schuld, sah die Kraft
seines Volkes, hier überschraubt, dort versumpfend, einer Katastrophe
entgegenschleichen, die es zerreißen oder aufrütteln mußte zu einer
erneuernden Tat.


Ich weiß, was Ihr sagen wollt, meine Freunde, oder mindestens,
was Ihr sagen dürftet: seis um das lauernde Siechtum der deutschen
Welt, wenngleich du auch darin vielleicht die nachträgliche Erfahrung
oder etwa den Kontrast deines rohen Reckenburger Völkchens mit dem
zarten Literaturfreunde im Kloster als Zeichen der Zeit deinem
Spürsinne zugute geschrieben hast. Nun seis darum. Was aber das Pathos
deiner persönlichen Latenz betrifft, Fräulein Ehrenhardine, das war
wohl schwerlich ein anderer als der unbehagliche Zustand jedweden
Jüngferchens, das allmählich aus den Zwanzigern in die Dreißig
hinüberschreitet. Warum heiratest du nicht? Du warst nicht schön und
lieblich, wie wir dir glauben wollen; aber du warst tüchtig und
respektabel, und was mehr bedeutet, du warst voraussichtlich die Erbin
des »grünen Röckleins« deiner Reckenburger Flur. So ein Röcklein aber
ist kleidsam auch ohne Venusgürtel. Fehlte es dir an Freiern oder
spieltest du die Amazone?


Keines von beiden, meine jungen Querulanten. Fräulein
Ehrenhardine war sattsam ernüchtert, um auch sonder Sehnsucht und
Neigung eine verständige, anständige Heirat für ein besseres Korrektiv
ihres Siechtums zu halten, als selber den Heimfall ihrer Reckenburg.
Was aber die Schar ihrer Freiwerber anbelangt, oho! eine väterliche
Schwadron hätte sie mit ihren Kavalieren füllen können. Alt und jung,
bekannt und unbekannt, von fern und nah meldeten sie sich, durchdrungen
von den Reizen und Tugenden der letzten Reckenburgerin. Sobald diese
Letzte aber wahrheitsgemäß Reize und Tugenden als das einzige
verbriefte Kunkellehn der Reckenburgs in Erwägung stellte, da sah sie
jenen Zustand der Latenz sich plötzlich auch über die flott avancierte
Ritterschaft verbreiten. Männiglich dämpfte sich die Leidenschaft zu
einem rhythmischen Tempo gleich dem der Menuett in der
choreographischen Schule Eberhards von Reckenburg: Cavaliers
à droite, à gauche, en arrière! nicht einen ganzen Pas, kaum
einen halben, und jederzeit mit tiefer Reverenz und graziösem
Portebras, – doch so langatmig, wie das Leben in dem Goldturme der
Reckenburg.


Als aber – um vorderhand mit dem matrimonialen Kapitel
abzuschließen –, als aber jenes langatmige Leben endlich dennoch
ausatmete und die Reize und Tugenden der letzten Reckenburgerin in dem
grünen Röcklein ihrer Heimat strahlten, da wußte sie Besseres zu tun,
als die Blöße eines harrenden Ritters unter seinen Falter zu verbergen.
En arrière cavaliers! hieß es nun ihrerseits; en
arrière au galop!


Und das Herz hat ihr nicht geklopft bei dieser Freierscheuche.
Denn zu ihrem Glück oder Unglück hatte sie früh nach großen Maßen
messen gelernt, und ein verführerischer Antinous, ein Charakter wie
Mosjö Per-sé zählten nicht zu ihrer späteren Klientel.


Die Herbstereignisse von 1806 trieben mich eilends und
voraussichtlich für längere Zeit in das Elternhaus zurück. Der Kurfürst
hatte sich in letzter Stunde für den Krieg entschieden, und mein alter
Vater mußte zum zweitenmal unter preußischem Banner zu Felde ziehen.


Die Mutter, deren Gesundheit sich seit jenen Trennungsjahren
nicht wieder erholt hatte, brach bei diesem zweiten Abschied ohne
Widerstand zusammen. Heute ahnte sie den Todesstreich, den sie damals
nur gefürchtet hatte, und als der ehrliche Purzel seinen alten
Trostspruch wiederholte: »Gnädige Frau, es passiert ihm nichts, und
wenn ihm doch was passiert, da komme ich gleich und melde Post,« da
versuchte sie kein Lächeln, und ihr starres Auge sagte: »Ich weiß, daß
du kommst.«


Ich teilte diese apprehensive Stimmung nicht. Die Kampagnen
Napoleons waren nicht von der Dauer der Rheinfeldzüge; die gegenwärtige
spielte sich voraussichtlich in unserer Nähe ab, und warum sollte man
von vornherein an Gottes Schutz verzweifeln, wenn man denselben schon
einmal mit so viel Dank empfunden hatte? Ich hoffte, den teuren Mann
wiederzusehen, bald wiederzusehen.


Desto unbezwinglicher war mein düsteres Vorgefühl des
allgemeinen Loses. Wie einsame Hirten oder Jäger Wolken- und
Sternenlauf verstehen lernen, so, ich sagte es schon, hatte in meiner
geistigen Vereinzelung ich mich gewöhnt, die Blicke aufmerksam auf den
umzogenen Horizont unseres Zeitwesens zu richten, und es waren drohende
Wetter, die ich aufsteigen sah. Nun kam ich heim. Unser Städtchen glich
einem preußischen Feldlager. Der größte Teil der Armee, von der ich
Bruchstücke schon während der vorjährigen Mobilmachung hatte kennen
lernen, zog durch unsere Straßen, dem unfernen Hauptquartier entgegen.
Mit natürlichem Scharfblick für alles Praktische und als Soldatenkind
mit manchen militärischen Bedürfnisfragen vertraut, mußten mir während
dieser Eindrücke Bedenken aufsteigen, welche die Folgezeit nur allzu
deutlich gerechtfertigt hat.


Mehr aber als diese aktuellen Anschauungen war es eine
nachschleichende Erinnerung, welche sich unheilweissagend zwischen den
bunten Wechsel drängte. Ich sah und hörte die cavalière Laune unter den
Epigonen aus Friedrichs Heldenschule, die einzige Stimmung, welche
öffentlich zur Schau getragen ward und welche die weniger heißblütigen
sächsischen Bundesgenossen häufig genug verletzte; – nun, man konnte
sie belächeln. Ich wechselte, in flüchtigem Begegnen, ein Wort mit dem
heldenmütigen Prinzen, der mich, wenn auch mit genialischerem Gepräge,
so lebhaft an den Betrauerten von Valmy erinnerte; ich verneigte mich
vor der Huldgestalt der Königin und las die stolze siegerische
Zuversicht in dem schönsten Frauenauge: – nun, jenes Wort und dieser
Blick hätten das Vertrauen beleben dürfen.


Aber ich sah auch an der Spitze der Armee wieder den
halbschlüssigen Feldherrn von Zweiundneunzig, wo Friedrichs Ruhmesfahne
sich zu senken begann; heute ein Greis, von Greisen umgeben, und
gegenüber nicht einer Rotte von Sansculotten, sondern einer
siegestrunkenen Armee unter einem Kaiser Napoleon. Und jener Autorität
der Erinnerung sah ich wieder einen König von Preußen freiwillig
unterstellt, einen nüchternen, schüchternen Herrn, in dessen ernsten
Augen – von allen allein! – ein Spüren der Katastrophe zu lesen war,
ein Ahnen aller Leiden der Zeit, die er zu spät verstehen lernte.


Die Armee hatte sich seit fast zwei Wochen westwärts den Fluß
entlang gezogen. In der Stadt war keine Besatzung zurückgeblieben, eine
bängliche Stille dem lauten Treiben gefolgt: die Stille vor dem Sturm.
Von Stunde zu Stunde erwartete man die Nachricht eines Zusammenstoßes,
niemand aber ahnte, wo der gefürchtete Sieger von Austerlitz, der nach
der letzten Kunde, Anfang Oktober, in Würzburg angekommen war, diesen
Zusammenstoß suchen oder ihm begegnen werde. Auch die Armee ahnte es
nicht, wie uns ein erster Brief des Vaters angedeutet hatte.


Die letzte Nachricht über ihn brachte uns der Propst, dessen
Sohn in seinem thüringischen Pfarrhause den Freund seines Vaters
gastlich beherbergt und ihn wohlbehalten und wohlgemut gefunden hatte.
Der Hauptteil der Sachsen stand bei dem Hohenloheschen östlichen
Flügelkorps; unser Reiterregiment an der oberen Saale bei den
Vorposten, welche Prinz Louis Ferdinand führte. Noch war jedermann im
Dunkel, ob das Korps dem Feinde entgegen auf das rechte Flußufer
rücken, oder ob es sich näher an die Hauptarmee bei Erfurt ziehen
werde. Dieser Brief, datiert vom 8. Oktober, erreichte uns erst am
Nachmittage des 11. Die Mutter hörte den beruhigenden Inhalt ohne
Glauben und fast ohne Anteil. Sie saß in sich versunken in einem
zehrenden Fieber. Mich durchzuckte ein Ahnen, daß auch ohne
vernichtenden Schlag sie diese Prüfungszeit nicht überdauern werde.


Am anderen Morgen durchliefen beunruhigende Gerüchte die
Stadt, Gerüchte, wie sie in solchen Tagen in der Luft zu schwirren
scheinen: keiner sucht und erfährt ihren Herd. Ich las sie in den
Mienen der Vorüberstürzenden, fing sie auf aus ihren halben Worten,
wenn ich auf einen Augenblick die Mutter zu verlassen und auf die
Straße zu treten wagte. Reisende wollten schon gestern französischen
Truppenzügen begegnet sein, die sich auf dem rechten Ufer saalwärts
bewegten: man sah die verbündete Stellung umgangen, sah in ihrem Rücken
den Feind sich im Kurfürstentum festsetzen; man glaubte sich keine
Stunde mehr sicher, dachte ans Bergen seiner Habseligkeiten, an
Verproviantierung, an Flucht.


Die Aufregung wuchs, als gegen Mittag die Sage von mehreren
für die Verbündeten unglücklichen Vorpostengefechten, die schon am 9.
stattgefunden und die Kavallerie hart mitgenommen haben sollten,
verlautete; sie stieg zum höchsten, als einige Stunden später – wie?
durch wen? ja, Gott weiß es! die unheilvollste Kunde von Mund zu Mund
lief. Eine Schlacht – so hieß es – hatte stattgefunden, der Feind den
Übergang auf das linke Ufer gegen den preußischen Prinzen und demnach
auch gegen unser städtisches Regiment erzwungen. Die Verluste wurden
ungeheuer genannt, unter ihnen sogar der Name des heldenmütigen Prinzen.


In dieser Spannung des Lauerns und Horchens neigte sich der
Tag. Die Frankfurter Post traf ein, zwei Stafetten folgten sich rasch
auf den Straßen nach Halle und Leipzig. Immer dichter wurden die
Gruppen vor dem Posthause uns gegenüber, immer angstvoller die
Gebärden; mir war, als ob aller Blicke nach unserem Hause gerichtet
seien. Ich ertrug es nicht länger.


Die Mutter saß unbewegt auf dem Schlafstuhle am Fenster; sie
blickte starr auf das Gedränge, aber sie fragte nach nichts. Ich ließ
sie unter Obhut der Magd. Es dunkelte bereits. Ich lief hinüber nach
der Post; es waren kaum hundert Schritte, in wenigen Minuten konnte ich
zurück sein.


Und in wenigen Minuten war ich zurück, die Botschaft im
Herzen, die, ich wußte es, dem einzigen geliebten Wesen, das mir auf
Erden geblieben war, wie ein Todesurteil klingen mußte. Der teure Mann
war dahin! gefallen an der Spitze seines Regiments während jenes
letzten unglücklichen Reitersturmes, der auch dem fürstlichen Führer
zum Verhängnis werden sollte. Wie starrte ich, wie grauste mir, als ich
die Schwelle überschritt, die, so lange ich denken konnte, zu einer
Stätte beglückten Friedens geführt hatte. Es waren nur wenige Minuten –
und ich fand sie in eine Sterbekammer umgewandelt.


In ihrem Stuhle am Fenster, da, wie ich sie verlassen hatte,
lehnte die unglückliche Frau mit schlaffen Gliedern und gebrochenem
Blick, einer Leiche gleich. Zu ihren Füßen lag händeringend die Magd,
und vor ihr, noch atemlos keuchend, laut schluchzend, mit Blut und Kot
bespritzt, den Arm in der Schlinge, stand der Schreckensbote, der mir
zuvorgekommen war.


Der ehrliche Purzel hatte Wort gehalten. Als von allen Seiten
die Feinde immer dichter und dichter schwollen, als ringsum die Freunde
zu wanken begannen, jetzt auch, nach einem letzten mutigen Angriff, die
Schwadronen seines eigenen Regiments auseinanderstoben; als er den
Prinzen, der sie vorgeführt hatte, sein Pferd wenden und im nämlichen
Augenblicke auch seinen Herrn zu Boden stürzen sah: da hatte er keinen
Gedanken mehr, als ihn zu retten, und da er ihn tot fand, rettungslos
tot, ihn seitab in einem Busche zu bergen, dann aber kehrtzumachen, der
arme Wicht, von dannen zu jagen, als sein Pferd zusammenbricht, zu
laufen, atemlos, fast Tag und Nacht, bis er »sein Haus« erreicht und
seine Frau, der er Post versprochen hat; der erste Flüchtling, welcher
die Kunde des ahnungsschweren Vorspiels von Jena in die Heimat trug.


Das mörderische Wort war nicht über seine Lippen gekommen; ein
erster, einziger Blick auf die eintretende Gestalt hatte das kranke,
weissagende Herz gebrochen. Ohne Zögern wurden die Mittel angewendet,
die bei schlagartigen Lähmungen geboten sind; sie fristeten das
leibliche Leben auf unberechenbare Zeit, das der Seele war tot und
blieb es. Die unglückliche Frau hat keinen Laut mehr vernehmen lassen
und, ich hoffe es, keinen unserer Schmerzenslaute mehr vernommen.


Das ist der wühlendste Schmerz, welchen eine gleich große
Sorge im Banne hält. Die lange Nacht hindurch saß ich und zählte
mechanisch die matten Schläge des Pulses, der jeden Augenblick
erlöschen konnte. Mit grauendem Tage drängten sich Teilnehmende und
Neugierige herbei; ich sah und hörte sie kaum. Ich saß starr und stumm.


Aus diesem betäubten Zustande sollte ich erlöst werden durch
eine Freundestat, die wie keine andere, vorher und späterhin, mein Herz
gerührt hat. Was es heißt, Treue zu ernten, wo die Väter Liebe gesät,
ich hätte es in diesen Tagen lernen können. Und doch habe ich zwanzig
Jahre nach ihnen hingelebt, ohne ein gleiches Samenkorn auszustreuen.
Freilich hatte ich keinen Erben, dem es Frucht getragen haben würde.


Es war um die Mittagsstunde, als ich einen Wagen in unsere
Torfahrt lenken hörte, – hörte, ohne es zu beachten. Ein Wink des alten
Soldaten rief mich von dem Bette der Mutter; er zitterte und weinte wie
ein Kind, und der, vor welchen er mich führte, zitterte und weinte wie
er. »Fräulein Hardine,« stammelte Christlieb Taube, »ich bringe Ihnen,
was von dem gütigsten Menschen, der auf Erden gelebt hat, zu retten
war.«


Seinen Leichnam. Er hatte ihn in dem bergenden Gebüsche
entdeckt, als er mit seinem Prediger, des Propstes Sohn, das nahe
Kampffeld nach Verwundeten durchsuchte, hatte ihn darauf im eilig aus
rohen Brettern gezimmerten Sarge zwischen die letzten Eichenblätter des
Jahres gebettet, im Gotteshause priesterlich einsegnen lassen und ganz
allein im leichten Korbwägelchen, Tag und Nacht fast ohne Aufenthalt,
ihn als letzten Trost den Menschen zugeführt, die er seine Wohltäter
nannte.


Und da lag er nun, der Mann mit dem braven Herzen, wie ich ihn
so oft im Leben hatte schlummern sehen; das gute, kräftige Gesicht
durch keinen Zug der Qual entstellt. Noch hielt er den Säbel fest in
der geballten Faust, und nur eine kleine durchbrannte Öffnung im
Kollett bezeichnete die Stelle, wo die Kugel in das Herz gedrungen war.
So starb er einen raschen, rühmlichen Reitertod, im Bewußtsein eines
gerechten Kampfes, vor den Tagen der Schmach, die jahrelang auf seinem
Stande und Vaterlande lasten sollten, und deren endliche Sühne zu
teilen seinem Alter wohl kaum gegönnt gewesen wäre. Mein teurer Vater,
Gott hat es am besten gewußt, auch für dich!


Niemals im Leben habe ich so geweint, so die Wohltat der
Tränen empfunden, als vor diesem Todesbilde. Als ich den Kopf von
seinem Herzen erhob und die Hand des treuen Freundes drückte, der still
betend am Fußende des Sarges auf seinen Knien lag, da fühlte ich den
alten Mut und die gewohnten Kräfte wieder in mir aufgelebt. Es war, als
ob ein Sonnenstrahl sich durch bleiernen Winternebel kämpft; nur eine
Sekunde lang; bald umfängt uns wieder der nächtliche Schatten. Aber wir
haben uns des unvergänglichen Lichtes dort oben erinnert.


Eine plötzliche Hoffnung durchzuckte mich. Ob der Anblick des
geliebten Mannes nicht den erlahmten Sinn der Mutter wecken sollte? Der
herbeigerufene Arzt zeigte kein Bedenken gegen den gewagten Versuch,
aber auch keine Hoffnung auf sein Gelingen. So wurde denn der Sarg in
das Zimmer getragen und an Stelle des Sofas, wo der Geschiedene so oft
der Ruhe gepflogen, niedergelassen. Der Mantel bedeckte die steifen
Glieder, der Kopf lag geneigt wie im friedlichen Schlummer.


Auf meinen Armen trug ich die Kranke wie ein hilfloses Kind
aus der Kammer und gab ihr dem Sarge gegenüber einen Platz. Mit welcher
Spannung ich in ihren Zügen forschte! Ach die starren Blicke richteten
sich wohl mechanisch auf des Toten Gesicht, aber kein Zucken verriet
eine Freude oder einen Schmerz, nicht das leiseste Zeichen, daß sie ihn
erkannte, daß sie ihn nur sah! Das Herz war tot, vielleicht schon
jenseits bei ihm; nur das Blut wallte noch in der entseelten Maschine.
Wie lange Zeit, ob Stunden, ob Jahre! Der Arzt zuckte schweigend die
Achseln, als mein trostloser Blick ihm diese Frage stellte.


Wir richteten nun die Kranke in meinem Dachzimmer ein, um die
unteren Räume für den Toten frei und still zu halten. Peinvolle
Verabredungen wegen der Bestattung mußten getroffen werden. Der alte
Soldat hatte keinen Kameraden am Ort, der ihm das Ehrengeleit zu seiner
Ruhestätte geben konnte, der letzte Reckenburg keinen Sohn, keinen
Blutsverwandten, welcher die erste Handvoll Erde auf seinen Hügel
rollen ließ. Seine Tochter aber sollte ihm auf dem letzten Gange nicht
fehlen. Daß dieser Gang möglichst still und unbemerkt geschähe, wählte
ich eine abendliche Stunde, und traf der gute Taube in diesem Sinne die
erforderlichen Vorkehrungen. Er selber grub bis in die Nacht hinein mit
dem ehrlichen Diener das Grab, für welches sich ein Raum neben der
Faberschen Erbstätte gefunden hatte. Die alten Hausgenossen sollten
auch unter der Erde beieinanderbleiben.


Erst nachdem dieser wehmütige Freundschaftsdienst beendet war,
machte sich Taube auf den Weg, dem Freunde im Kloster die
Trauerbotschaft zu bringen, bei ihm zu nächtigen und dann am Morgen
sein altes Schuldorf wiederzusehen. Sobald er am Abend von der
Begräbnisfeier zurückkehren würde, sollte dann die Heimfahrt angetreten
werden, Freund Purzel ihn begleiten.


Der arme Schelm war, nachdem er den ersten Schrecken
überwunden hatte, halb und halb zu der reumütigen Erkenntnis seiner
Fahnenflucht gelangt. »Ich bin nicht ausgerissen, Fräulein Hardine,«
sagte er schluchzend, »bloß versprengt. Und meine Wunde ist auch nicht
zum Sterben, wie ich dachte, bloß ein Ritz. Nur meinen Herrn Major zur
Ruhe, dann suche ich das Regiment und lasse mich totschießen wie er.«


Taube hatte während der Herfahrt erkundet, daß die Vortruppen
von Saalfeld sich nordwärts auf das Gros des Hohenloheschen Korps
zurückgezogen und mit diesem Stellung bei Jena genommen hatten. Dort
war demnach das Regiment aufzufinden. Mehrfältigen Aussagen nach
hielten jedoch die Feinde bereits den Saalpaß bei Kösen besetzt, und so
mußte man sich zu einem Umwege durch das Unstruttal entschließen.
Welches unselige Verhängnis unserer Armee drohte, wenn jene feindliche
Umgehung sich bewahrheitete, durch welche gröbliche Irrungen sie
möglich geworden war, daran sollten wir nur zu bald jammervoll gemahnt
merden; in jenen ersten Stunden persönlichen Schmerzes fehlte uns der
Vorausblick in die allgemeine Lage.


Christlieb Taube hatte den Weg zum Kloster angetreten, die
Magd, nach der Unruhe der verwichenen Nacht, früh ihr Bett gesucht;
Purzel hielt Wache, das heißt, der arme, übermüdete Mensch schlief
selbst wie ein Toter neben dem Sarge seines lieben Herrn. Im Hause
herrschte Leichenstille. Ich saß allein am Bette der Mutter, ob
minuten- oder stundenlang, ich weiß es nicht. Das Bewußtsein der
Verwaisung war in dieser stillen Einsamkeit zum erstenmal deutlich in
mir aufgetaucht. Der Verwaisung! Denn das Herz, das unempfindlich neben
mir pulsierte, war ja nicht das einer Mutter mehr, und keiner ermißt
die Ödigkeit dieses Bewußtseins, als der, welchem, wie mir, mit dem
zurückleitenden Faden das einzige Band des Gemüts zerreißt. Ich war
dreißig Jahre alt, ohne Geschwister, ohne Hoffnung auf ein kommendes
Geschlecht, die Letzte meines Bluts und Namens, vor mir, neben mir,
hinter mir alles leer – – ja in Wahrheit, ich war eine Waise.


Und dann, ich war arm; wie auch die Zukunft sich gestalten
mochte, im Augenblick bitterlich arm. Für meine eigene Person würde ich
darin kaum ein Lebenshemmnis gefunden haben. Ich hatte meinen Posten
auf Reckenburg, und mußte ich eines Tages von ihm weichen, »so gehe ich
als Kolonistin in einen Hinterwald Amerikas,« hatte ich mehr als einmal
lachend dem Propste geantwortet, wenn er in mich drang, die Gräfin an
ihre Pflichten gegen mich zu erinnern. In meiner gegenwärtigen Stimmung
würde ich leicht aus dem Scherze Ernst gemacht, jedenfalls in einer
größeren ländlichen Verwaltung meinen Platz gefunden haben. Im Hinblick
auf die Mutter, die ich in ihrer langsamen Agonie nicht verlassen
konnte, wurde die Armut zu einer drückenden Sorge.


Die Veränderung meiner Lage war indessen zu neu und
erschütternd, als daß ich sie mit klaren Gedanken hätte durchdringen
mögen. Nur wühlend und brütend schlichen die Vorstellungen an meiner
Seele vorbei. Die Lampe glimmte dunkel umschirmt; das Krankenzimmer
mußte kühl erhalten werden; mich fröstelte, wie es auch den Kräftigsten
nach großen Aufregungen in einem Sterbehause fröstelt. Seit zwei Tagen
hatte ich keinen Augenblick geruht, und so überfiel mich jener bleierne
Druck, welcher zwischen Schlaf und Wachen die Mitte hält, und in
welchem wir uns vergeblich zu besinnen suchen, ob die wechselnden
Erscheinungen wirklich vor offenen Augen oder ob sie im Traum an uns
vorüberziehen.


In diesem Zustande war es mir plötzlich, als spüre ich das
Streifen eines lebenden Wesens; ich sah eine verhüllte Gestalt sich
über das Krankenbett beugen, lange in das Gesicht der Mutter blicken
und endlich zwischen ihr und mir zu Boden gleiten. Dieses Geräusch,
diese Berührung scheuchten den Alp. Es war kein Traum: diese
rätselhafte Erscheinung lag zu meinen Füßen. Ich sprang auf, ergriff
die Lampe und leuchtete in ihr Gesicht – Dorothee! Dorothee im Krampfe
erstarrt, eiseskalt, stieren, glasigen Auges, die Zähne knirschend
zusammengepreßt, die Hände in der Gegend des Herzens in das Kleid
gekrallt, – das nämliche Schreckensbild, das die Mutter am
Hochzeitstage verlassen hatte.


Alle Nebel des Geistes waren bei dem erschütternden Anblick
geschwunden, das eigene Schicksal fast vergessen. Ich trug sie nach dem
Sofa, öffnete das Fenster, flößte ihr von den belebenden Tropfen ein,
welche für die Mutter bereit standen. Sie schien das Bewußtsein nicht
verloren zu haben, und es währte nur wenige Minuten, bis die steifen
Muskeln sich zu strecken, die Glieder sich zu erwärmen begannen. Der
Puls wurde fühlbar, nur aus den Augen wich erst langsam der starre
Ausdruck der Qual.


Sie war noch immer schön; dieselbe biegsame, jugendliche
Gestalt, dieselbe Durchsichtigkeit der Haut in dem gerundeten
Kinderangesicht. Die geschonten Hände, Haartracht und Kleidung, alles
was ich sah, zeugten von Eleganz und Behagen; alles was ich kürzlich
während der preußischen Besatzung über ihre gesellschaftliche Stellung
gehört hatte, sprach von Sicherheit und Ehren: sie war ein geliebtes,
ein glückliches Weib, und wie verlassen, wie elend hatte ich vor
wenigen Minuten vor mir selber gestanden.


Und dennoch, – denn wer beschriebe jenen heimlichen Zug von
Zwang, der gleich einem eisernen Stirnband die Unglücklichsten unter
uns kennzeichnet? Oder gäbe es einen wehe tuenderen Ausdruck, als den
der Angst in einem Kinderauge? – und dennoch tönte eine Stimme aus
meinem Innersten heraus: dieses schöne, gesegnete Weib ist elender,
gottverlassener als du!


Und als hätte diese Stimme ein Echo erweckt, so flüsterten
jetzt die bleichen Lippen: »Hardine, ich bin elender als du!«


Der Krampf war gelöst; sie atmete und bewegte sich frei; aber
sie sprang nicht in die Höhe wie sonst; sie errötete nicht, senkte und
hob nicht die Lider, schmiegte sich nicht an meine Knie, an meinen Arm,
reichte mir nicht einmal die Hand. Sie ließ das müde Auge in dem meinen
ruhen und erhob sich langsam, wie in gewohnter peinvoller Zurückhaltung.


Ebenso ruhig ließ sie sich darauf, meinem stummen Winke
folgend, wieder nieder, und nachdem ich neben ihr Platz genommen hatte,
erklärte sie, ohne meine Aufforderung abzuwarten, ihr überraschendes
Erscheinen. Sie tat es mit klaren, knappen Worten, wie man berichtet,
nicht wie man erzählt. Ihr Laut war reiner, der Ausdruck reifer
geworden, aber der silberne Lerchenklang der Stimme drang wie durch
einen Flor.


»Faber«, so sagte sie, »befand sich seit Wochen im Gefolge des
Königs bei der Armee. Ich konnte ohne Entdeckung, und wenn entdeckt,
ohne Aufsehen, eine Reise in die Heimat wagen, wegen der Zukunft des
Knaben Verabredungen treffen, vielleicht ihn sehen. Von der letzten
Station ab ging ich zu Fuße nach der Anstalt. Es war Abend geworden.
Der Propst verweigerte es, mich heute noch, kurz vor Schlafengehen,
einen Blick auf den Knaben werfen zu lassen. Es werde auffallen,
Ahnungen, Erinnerungen, Entdeckungen wecken. Der Knabe dürfte nicht an
eine Mutter denken, die ihm weder einen Vater nennen noch ihn in ein
Elternhaus führen könne.«


»Ich mußte mich seinem Willen fügen,« fuhr sie nach einer
Pause mit fast eisiger Starrheit fort. »Niemals hätte ich das Herz,
mich vor meinem Gatten als seine Mutter zu bekennen.«


»Und was fürchten Sie, wenn Sie es täten?« fragte ich. Sie
stutzte, nein, ich glaube, sie seufzte leise bei dem »Sie«, das ich
unwillkürlich gebrauchte. Doch schien sie rasch über unser verändertes
Verhältnis klar geworden und antwortete mit dem Ausdruck reinster
Wahrheit: »Nichts für mich. Wenn er mich verstieße, ich würde ihm meine
Bettlerfreiheit danken; wenn er mich tötete, ich würde ihn für die
Erlösung segnen. Sie ahnen es nicht, Fräulein von Reckenburg, was es
heißt, die Natur verleugnet haben. Aber was ich fürchte, fragen Sie?
Ich kann es deutlich nicht sagen. Ein unbestimmtes, vielleicht falsches
Vorgefühl des Hasses, – der Rache, – da er den Vater nicht mehr
erreichen kann, gegen den unschuldigen Knaben, der Feindseligkeit auch
gegen – gegen – –«


»Gegen die Schuldgenossen,« ergänzte ich.


Sie neigte den Kopf. »Er ist ein gerechter, ein argloser Mann,
und gütig, o viel zu gütig gegen mich,« fuhr sie fort, »aber denke ich
daran, so blinkt es mir vor den Augen wie ein gezückter Dolch. Er würde
es niemals vergeben, und dem Schuldlosen vielleicht weniger als mir,
die er sich zu lieben gewöhnt hat. Alles das mag Selbsttäuschung sein;
auch die Scheu, das ätzende Gift in eine vertrauende Seele zu gießen.
Kann eine sich selber kennen, deren ganzes Leben eine Lüge ist? So sage
ich denn einfach, ich habe nicht den Mut, die Wahrheit zu bekennen. Und
dann: ich habe nicht mehr die Kraft, es zu tun. Sooft ich reden will,
überfällt mich der Krampf, dessen Zeugin Sie vorhin waren. Wollte ich
schreiben, die Hand würde mir erstarren. Es ist keine Krankheit; es
wird mich nicht töten; ich werde alt dabei werden, oder – oder –« Sie
deutete auf die Stirn mit einem Ausdruck, der mich schaudern machte.


»Haben Sie Kinder?« fragte ich nach einer langen Stille.


Sie schüttelte den Kopf. »Gott ist gerecht,« sagte sie nach
einer langen Pause. »Nein, er ist barmherzig. Ich würde keinem Kinde
eine Mutter sein können.«


»Und Ihr Gemahl?«


»Vermißt sie nicht, oder zeigt mir nicht, daß er sie vermißt.
Er ist sehr, sehr schonend gegen mich – und noch immer so besonders,«
setzte sie hinzu, indem zum erstenmal etwas, das einem Lächeln glich,
über ihre Züge lief. »›Du bist mein Kind, Dorothee,‹ hat er mir mehr
als einmal gesagt. ›Kein Arzt wünscht einem geliebten Weibe das
Martyrium und die Sorgen der Mutterschaft. Er sieht der Qualen genug
außer seinem Hause.‹«


»Und haben Sie seine Liebe erwidern lernen?« fragte ich nach
einer neuen Stille. Sie sah mich einen Moment groß an, als ob sie über
eine wahrhaftige Antwort nachdenke. Dann sprach sie: »Ich glaube, daß
ich meine kindische Scheu überwunden und ihn liebgewonnen haben würde,
wäre ich sein eigen geworden, damals, als ich keine Ursache hatte, ihn
zu fürchten. Heute aber, wo ich sie habe – lieben? – o nicht einmal wie
einen Wohltäter, einen Bruder, einen Freund. Im Sklavendienst der Sünde
erstirbt das Gemüt.«


»Und auch diesen Mangel fühlt er nicht?«


»Nicht, daß ich es jemals gespürt hätte. Meine kühle
Zurückhaltung paßt zu dem Traumbilde, das er sich von mir geschaffen
hat. Ich glaube, daß meine ursprüngliche Natur ihm lästig geworden sein
würde. Entweder, Fräulein von Reckenburg, ist die Liebe ein Rätsel mit
vielen Auslegungen, oder dieser Mann ahnet nicht, was lieben ist.«


Wir saßen nach diesen Worten eine Weile schweigend
nebeneinander, dann fuhr sie in der Mitteilung fort, die meine Frage
unterbrochen hatte. »Der Propst beredete mich, die Nacht in der Stadt
in meinem alten Zimmer zu verbringen. Dort wollte er mir am Morgen den
Knaben unter irgendeinem Vorwande zuführen. Er begleitete mich nur bis
ans Stadttor, da ich in seiner Gesellschaft nicht gesehen und
vielleicht erkannt werden sollte. Weder er noch ich ahnten ja das
Schicksal, das dieses Haus betroffen hat. Ich sah Licht im unteren
Zimmer und fand die Haustür unverschlossen. Ich hätte mich still
hinaufschleichen mögen. Aber konnte ich unbemerkt bleiben? So trat ich
ein. Der alte Soldat schlief im Stuhle neben dem verhüllten Lager und
erwachte nicht. Ich hob das Tuch und sah in das tote Antlitz des
Mannes, den ich mehr als meinen eigenen Vater geliebt hatte. Ich stieg
die Treppe hinan und beugte mich noch einmal über eine, die ich verehrt
und die der Tod bereits erfaßt hat. Nun wollte ich mich ungesehen aus
dem Hause entfernen, Ihnen meinen Anblick ersparen, heute und immerdar.
Der Krampf überfiel mich. Vergeben Sie mir, Fräulein von Reckenburg.«


Ich kann es nicht mit Worten aussprechen, wie dieser Ausdruck
dumpfer Resignation mir durch die Seele schnitt. Was mußte das
bewegliche Kind gekämpft haben, um so seiner Impulse Herr zu werden,
und was gelitten! Ich zog ihren Kopf an mein Herz, drückte ihre Hand
und sprach: »Der Tote hat dich liebgehabt wie sein eigenes Kind – laß
die bösen Erinnerungen zwischen uns gelöscht sein, Dorothee.«


Ein Hauch, so rosig wie in ihrer glücklichsten Zeit, flog über
das bis dahin schattenbleiche Gesicht. Sie beugte sich über meine Hände
und warme Tränen rieselten auf sie herab. Die Wanduhr schlug eben
Mitternacht. »O, Fräulein Hardine!« rief sie, »wenn das Ihr Ernst ist –
und Sie haben ja niemals ein Wort gegeben, das Sie nicht wahr gemacht –
o so betätigen Sie es auch heute, diese Nacht vielleicht zum letzten
Mal, daß wir im Leben beieinander sind. Ruhen Sie und lassen Sie mich
wachen bei der teuren Frau, noch einmal sie pflegen wie sonst. Sie
brauchen Kraft für den morgenden Tag, und ich, könnte ich in seiner
Erwartung ruhen? Gönnen Sie mir die Wohltat dieses Vertrauens, Fräulein
Hardine!«


»Ja, wache bei meiner Mutter, Dorothee,« antwortete ich ohne
Besinnen, »ich will in deinem Bette drüben schlafen.«


Wie auf ein Zauberwort war sie plötzlich wieder die alte Dorl,
küßte meine Hand, fragte nach der ärztlichen Vorschrift, richtete
geschäftig alles für die Nachtpflege ein, zündete dann Licht an und
leuchtete mir hinüber in ihre Mädchenstube.


Unter der Tür stockte ihr Fuß; sie sah den Raum sauber in
Ordnung gehalten, unverändert, wie sie ihn verlassen hatte. Im Fenster
breitete sich ein Strauch von Rosmarin, den die Mutter aus einem jener
Hochzeitszweige aufgezogen hatte.


Sie brach in einen Tränenstrom aus und barg das Gesicht hinter
ihren Händen. »O daß ich niemals, niemals diese Schwelle überschritten
hätte!« schluchzte sie. Bald aber war sie wieder ruhig und gefaßt,
ordnete mein Bett, half mir beim Auskleiden, mischte mir ein Glas
Zuckerwasser, alles mit ihrer leise schwebenden Art, küßte dann noch
einmal meine Hand und ging hinüber zur Mutter.


Ich aber, als hätte das liebliche Geschöpf mir einen
Beruhigungstrank eingeflößt, schlief ungestört bis zum grauenden
Morgen. Als ich das Krankenzimmer betrat, stand Dorothee am Fenster in
einem weißen Morgenkleide aus ihrer Mädchenzeit, da sie durch die
bunten Farben ihres Reiseanzuges nicht allzu grell gegen unsere Trauer
abstechen wollte. Der reiche Haarschleier war der Zeitmode zum Opfer
gefallen; die kurzen Löckchen ringelten sich natürlich um den feinen
Kopf. Sie stand hinter der Gardine und starrte mit flammenden Augen und
eine Fieberglut auf den Wangen hinaus nach dem Knaben, den sie nicht
mehr ihren Knaben zu nennen wagte.


Wie sie aber auch starren mochte, der dichte Morgennebel – der
Nebel des 14. Oktober! – wehrte jede Umschau. Sie sprach keinen Laut;
ein leises Zittern durchflog die Gestalt, über welche die Leidenschaft
der Erwartung den lebensvollen Hauch erster Jugend ergossen hatte.


Endlich hörte sie Schritte auf der Treppe und ich folgte ihr
bis unter die Tür. Aber es war der Prediger allein, der die
Schluchzende in seinen Armen aufgefangen hatte. »Mein Pflegesohn folgt
mir in kurzem,« sagte er. »Diese erste Stunde gehöre unseren trauernden
Freunden, liebe Dorothee.«


Damit trat er in das Krankenzimmer; auch einer jener
stillgetreuen Balsamspender für die verwundeten Herzen, auch ein lange
entfremdeter, wiedergefundener Freund.


Er wurde uns allen ein Rater und Ordner an diesem unruhvollen
Tage; zumeist aber hatte Dorothee, die in ihrer Erregung häufig die vom
Freunde gebotene Vorsicht vergaß, ihm ihr gelungenes Inkognito zu
danken. Christlieb Taube war bis zum Abend über Land, der alte Diener
in Begräbnisangelegenheiten früh aus dem Hause entfernt, die Torfahrt
für Besucher und Neugierige verschlossen worden. Der Magd durfte
vertraut werden, sie war als Auswärtige mit der Vergangenheit des
Hauses unbekannt und hatte in ihrer blöden Ehrlichkeit von den fremden
Leidtragenden in dem Trauerhause kaum Notiz genommen.


Die Freunde hatten unserem Toten Lebewohl gesagt und mich
allein an seinem Sarge in der Kammer zurückgelassen. Ein Geräusch unter
der Tür weckte mich aus meiner Versunkenheit; es war der Prediger, der
seinen Pflegling vor die Leiche führte, um der verborgenen Mutter
seinen Anblick zu gewähren und zugleich seine Aufmerksamkeit von der
heftig Erregten abzulenken. Wenn er darüber hinaus etwa einen vom
Soldatenhandwerk abschreckenden Eindruck bezweckte, so brachte sein
Plan, nach mancher weislichen Pläne Art, die entgegengesetzte Wirkung
hervor; er hatte nur die Begierde, das Soldatenblut, in dem Knaben
geweckt.


August Müllers Jugenderinnerungen haben Euch, meine Freunde,
ein anschauliches Bild der nachfolgenden Szene gegeben. Laßt mich nur
eins hinzufügen. Als der Knabe so frisch und fröhlich rief: »Ich möchte
auch für das Vaterland sterben!« und jener markerschütternde Schrei
sich dem Mutterherzen entrang, da fühlte ich meinen ungerechten Groll
gegen den »Wildling« schwinden, ich sah in ihm wieder den Sohn des
Freundes, der die Betörungen der Jugend durch ein ritterliches Ende
gesühnt hatte. Und so sollten denn diese schweren Prüfungstage nach
allen Seiten hin zu einem friedlichen Abschluß führen.


»Ich werde ihn niemals wiedersehen, niemals!« Mit diesem
Aufschrei war die unglückliche Mutter zusammengebrochen, als die Tür
sich hinter ihrem Kinde schloß. Der gestrige Krampf hatte sie
überfallen. Wir trugen sie in ihr Zimmer hinauf, und an dem Herzen,
unter den Tränen des alten Freundes erwachte sie wieder zum Leben.
»Gott ist der Vater der Fremdlinge und Waisen,« flüsterte sie, das
gläserne Auge auf ihn gerichtet, »und du bist Gottes Priester auf
Erden.«


Nach diesen Worten entfernte ich mich, die beiden zu einer
langen Unterredung über des Knaben Zukunft beieinander lassend. Eine
ansehnliche Summe für Lehrgeld und erste Einrichtung des künftigen
Forsteleven ist seinem alten Beschützer bei dieser Gelegenheit
eingehändigt worden. Mit mir sprach Dorothee bis zum Abschied keine
Silbe mehr; sie hielt sich ausschließlich im Krankenzimmer und folgte
demütig des Freundes Winken. Das eiserne Band, von dem sie sich für
etliche Stunden befreit, drückte schon wieder auf ihre Stirn. Sie hatte
sich von neuem unter die Wucht ihres Verhängnisses gebeugt, und hätte
ich heute noch von ihr fordern dürfen: zerbrich es oder fliehe ihm?


Während dieser Vorgänge hatten sich die ersten dumpfen
Gerüchte über die ungeheure Katastrophe dieses Tages in der Stadt
verbreitet. Bauern, welche von den entfernteren westlichen Dörfern zum
städtischen Markte kamen, wollten seit dem Morgengrauen unausgesetztes
Kanonenfeuer vernommen haben; Leipziger Kaufleute, die, von Frankfurt
zurückkehrend, in Naumburg übernachtet hatten, sprachen mit
Bestimmtheit von der gelungenen Umgehung Davousts und einem blutigen
Zusammenstoß mit der Hauptarmee, der man gestern auf dem Marsche von
Weimar nach Eckartsberga begegnet war. Man nannte sogar schon das Dorf
Hassenhausen als den Punkt, wo der Kampf um den Saalpaß entbrannt war.
Wer von unseren Bürgern ein Fuhrwerk oder ein Pferd auftreiben konnte,
wagte sich eine Strecke in abendlicher Richtung voran, um die Wahrheit
dieser Angaben und ihrer Folgen zu erkunden.


Wieder wogte es unruhig auf dem Markte durcheinander; aber
nicht ein Auge von den vielen blickte hoffnungsvoll, nicht eine Stimme
redete beherzt. Das tragische Vorspiel von Saalfeld hatte die
düstersten Ahnungen verbreitet.


Keiner aber fühlte diese Vorahnungen drückender als die,
welche in dem Hause der Trauer um das Opfer von Saalfeld den Tag des
14. Oktober in schweigendem Brüten dahinschleichen sahen, und wer
möchte die wehevollen Stimmungen erschöpfend schildern, die binnen
weniger Stunden sich unter dem einen Dach begegnet waren? Trauerspiel
schob sich in Trauerspiel; das persönliche in das allgemeine, das
vergangene in das zukünftige. Ein jeder fühlte im besonderen einen
Kummer, eine Sorge, eine Angst und Qual; jeder einzelne teilte die des
anderen, und über allen schwebte das Schicksal des Vaterlandes wie eine
drohende Wolke.


So brach der Abend herein, und das Grabgeleit setzte sich in
Bewegung. Obgleich ich es still, ohne fremde Zeugen gewünscht, hatte
ich es nicht hindern können und wollen, daß die Bürgerschaft fast ohne
Ausnahme, Fackeln tragend, den Zug eröffnete. Ehrten sie doch den
Tapferen, der für das Vaterland gefallen war, betrauerten sie doch
einen alten, werten, langjährigen Heimatsfreund.


Hinter dem Sarge ging nur ich mit dem Propst, gefolgt von
Christlieb Taube und dem alten Diener. Und so senkten wir den teuren
Mann zur Ruhe, alle in Tränen, alle in düsterer Beklemmung in der
verhängnisvollen Stunde, wo die gleichzeitig in zwei Schlachten
vernichteten Armeen, keine der anderen Schicksal ahnend, in wilder
Flucht aufeinanderstießen.


Die erste und noch unklare Kunde der Niederlage bei
Hassenhausen – erst späterhin nannte man sie Auerstedt – traf uns, als
wir von unserem Trauergange heimkehrten. Christlieb Taube mit seinem
»Versprengten« beschleunigte daraufhin seine Abreise in der schon
gestern angenommenen Richtung über Freyburg. Auch Dorothee wurde von
dem Propste bestimmt, mit der Nachtpost die Rückreise anzutreten, denn
wer hätte dafür bürgen mögen, daß nicht morgen schon ein wilder Troß
von Freund und Feind die Gegend überflutete? So folgte dem ersten
ewigen Abschied nun eine Trennung nach der anderen, und keine wohl ohne
das Vorgefühl des Nimmerwiedersehens.


Der ehemalige Lehrer und Bewerber ahnte nicht, daß er mit der
Gattin Siegmund Fabers unter einem Dach geweilt hatte. »Das treue Herz
ist schwer zur Ruhe gekommen, beirren wir es nicht von neuem,« hatte
der gemeinsame alte Freund gemahnt, und Dorothee sich verborgen
gehalten, bis das Wägelchen von dannen rollte. Ich aber sollte Zeuge
sein, daß das treue Herz noch keineswegs zur Ruhe gekommen war. Ich
traf den guten Menschen, nachdem er uns Lebewohl gesagt hatte, seine
Tränen trocknend, auf der Schwelle von Dorothees Mädchenstube. »Die
vergißt keiner, der ihr einmal angehangen hat,« sagte er mit
gebrochener Stimme. Ein elegisches kleines Zwischenspiel inmitten so
vieler Schreckensbilder!


Dorothee hatte ihre Reisekleider angelegt, und ich hielt ihre
Hand zum letzten Lebewohl. Es war für uns beide ein Tag des Schweigens
gewesen; jetzt bedrückte etwas ihr Herz, für das sie sichtlich um den
Ausdruck kämpfte. »Darf ich reden?« fragte sie endlich mit
niedergeschlagenen Augen, und als ich die Frage herzlich bejahte, sagte
sie hastig:


»Sie werden eines Tages reich sein, sehr reich, Fräulein
Hardine – bald vielleicht. – Aber für den Augenblick – bei der
Verwirrung im Lande – wenn Sie vielleicht – vielleicht – –«


Ich schüttelte ablehnend den Kopf.


»Sie sollen das Darlehn nicht von mir annehmen, Fräulein
Hardine, Sie würden es nicht, ich weiß es. Aber – von ihm. Er erwirbt
so viel und achtet es so wenig. Er braucht so wenig. Sie würden ihn
glücklich machen, Fräulein Hardine.«


»Nein, Dorothee,« – rief ich übereilt – »nein. Von dir dürfte
ich ein Darlehn annehmen, eine Unterstützung, wenn ich ihrer bedürfte.
Von ihm – nimmermehr!« –


Ich sah sie erbleichen und bereute die böse Mahnung, die mir
unwillkürlich entschlüpft war. Ich zog sie an mein Herz, küßte sie zum
ersten Mal im Leben, und wir trennten uns ohne weiteres Wort. Wenige
Minuten später hörte ich den Postwagen vorüberrollen. Bei der
allgemeinen Verwirrung hatte niemand in der verhüllten, schweigsamen
Reisenden die vielbeneidete einstige Mitbürgerin erkannt. Ihr
flüchtiger Heimatsbesuch ist ein Geheimnis geblieben.


Auch der Propst konnte in dieser drangvollen Zeit seine
Anstalt nicht länger ohne Obhut lassen. Nach den zwei unruhvollsten
Tagen meines Lebens saß ich um Mitternacht wieder allein in dem
totenstillen Krankenzimmer.


Wie nun in der nächsten Zeit das allgemeine Unheil, weit über
alles Vorahnen hinaus, zutage trat; wie die überstolzen Sieger von der
Stadt Besitz nahmen, die Landestruppen halb und halb als französische
Verbündete zurückkehrten; wie die gefangenen Preußen, verhöhnt, des
Notdürftigsten bar, in Kirchen und Schuppen gepfercht lagen, das
stattliche Schloß, in ein verpestendes Lazarett verwandelt, von
Freunden und Feinden ausgeplündert ward; wie aller Mut, alle Kraft,
aller gute Wille daniederlag; wie alles staunend, geblendet, verwundert
sich um den unüberwindlichen Kaiser drängte, als er an dem sieben Jahre
später für ihn so verhängnisvollen 18. Oktober durch unser Städtchen
gen Leipzig jagte; wie ein jeder nur noch Heil von der Gnade des
Gottgesandten erwartete – von diesen Eindrücken des Grauens und Ekels
laßt mich schweigen. Sie haben die Erinnerung durchwühlt, jahrelang
nachdem das persönliche Herzeleid sich in Frieden gelöst hatte.


Zur Stunde freilich dämpften die persönlichen Nöte den Anteil
an dem allgemeinen Geschick. Jenes feindliche Gefolge, das so häufig
einem großen Schmerze nachhinkt und nach kleiner Tyrannen Art sich so
hämisch an dem verachtenden Stolze rächt: die Sorge um das gemeine
Dasein, die Unruhe um das tägliche Brot, schlummerlose Nächte an einem
Siechenbett, Scham über die erlahmende Kraft, demütigendes Hoffen auf
fremde Hilfe, Zweifel, und wie sie ferner noch heißen mögen, die
marksaugenden, kleinen – großen Erdenherren –, sie stiegen an meinem
Horizonte auf. Flüchtig allerdings, nicht zu einem erschöpfenden
Ringkampfe der Kräfte, vielleicht nur darum, daß ich sie kennen lerne,
von Angesicht zu Angesicht kennen und anderer Notwehr würdigen lerne,
sobald ich eines Tages stärker als viele gegen sie gerüstet sein würde.
Ich lernte sie kennen; aber die Lehre habe ich bis nahe an das
Greisenalter nicht beherzigt.


Das hilflose Hinsiechen meiner armen Mutter konnte sich
jahrelang fristen: Unsere kleinen Ersparnisse reichten aber kaum auf
Monate aus. Der bescheidene Gnadengehalt der Witwe, wenn er in diesen
Zeiten überhaupt gewährt werden konnte, würde unsere mäßigsten
Bedürfnisse nicht gedeckt, Arbeit von meiner ungeübten Hand schwerlich
einen Abnehmer gefunden haben. Die Kranke hätte, nach des Arztes
Ausspruch, ohne Gefahr nach Reckenburg übersiedelt werden dürfen; aber
nicht einmal einer Antwort würdigte uns die Gräfin auf meine Anzeige
des erlittenen Verlustes, auf des Propstes wiederholte Darstellung
unserer Lage. Mit Recht hob dieser fürsorgliche Freund hervor, daß auch
alle Aussichten für die Zukunft mir entschlüpfen würden, wenn ein
anderer den von mir verlassenen Verwaltungsposten einnehmen und sich
geschickt auf demselben behaupten sollte, und wieviel bedeutender,
wieviel mächtiger lockend, als ich mir bis dahin eingestanden hatte,
stellten diese Aussichten sich jetzt mir dar. Alles in allem: ich sah
keine Flucht aus meiner Bedrängnis, und das Pförtchen, das sich mir
endlich erschloß, das Pförtchen, welches heute, von dem Immergrün der
Treue bekränzt, leuchtender vor der Erinnerung steht, als das Portal zu
dem Goldturme der Reckenburg: damals war es eng und drückend für den
stolz gewöhnten Sinn.


Das Asyl, welches die reiche Verwandtin in ihrem leerstehenden
Palaste verweigerte, die arme Dienerin eröffnete es in ihrer dürftigen
Hütte. Muhme Justine erbot sich, ihre einstige Herrin aufzunehmen und
zu verpflegen, während die Tochter in das Amt zurücktrat, das ihrer
Gegenwart so dringend bedurfte. Die treue Seele drängte flehentlich zu
schleunigem Aufbruch, sie schilderte ihren kleinen Notpfennig als eine
unerschöpfliche Hilfsquelle.


Und ich zögerte nicht, die dargereichte Hand zu er greifen. In
Eile wurde der Umzug eingeleitet. Die Übersiedelung der Kranken sollte
noch vor dem Christfeste stattfinden.


Gott aber hatte es gnädiger beschlossen. Er ersparte mir die
Scham, meine Mutter von fremder Hand gepflegt zu sehen, und er gönnte
ihr eine Ruhestatt an der Seite des Mannes, den sie so lange und so
beglückend geliebt hatte. Wenige Morgen vor dem zur Reise bestimmten
fand ich sie sanft hinübergeschlummert, und so schloß mein heimatliches
Leben mit einem zweiten Grabgeleit.


Aber nicht mit dem letzten dieses großen Zerstörungsjahres.
Als ich früh am Weihnachtstage auf Reckenburg eintraf, lag die Gräfin
in hoffnungsloser Qual. Sie zerriß sich Gewand und Haar, krallte sich
mit Todesangst an den Leib der Wärterinnen, schrie um Hilfe, um Luft
und Licht.


Ich öffnete die Fenster. Ein klares Sonnengold strahlte von
der weißen Winterdecke zurück, ein erfrischender Strom drang in das
lange verhüllte, luftlose Gewölbe; die Christglocken läuteten auf dem
Turme, der unversehrt das geborstene Gotteshaus überragte. Der Kampf
der Greisin beschwichtigte sich, ihr Atem wurde ruhig und frei. Hell
und scharf wie allezeit richtete sie den Blick – aber nicht auf die
Geldtruhe neben ihrem Stuhl, sie richtete ihn auf mich, reckte die Hand
nach mir zu einem kräftigen Druck und rief mit fast jugendlichem Klang:


»In Recht und Ehren!«


Es war ihr Sterbewort, und ich hatte seinen Sinn verstanden.
In der letzten Stunde des Jahres 1806 senkten wir die sagenhafte
Greisin zur Ruhe, und das Regiment der letzten Reckenburgerin begann.
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Wandelt durch Reckenburg, wenn Ihr in der Chronik meiner
nächsten zwanzig Jahre blättern wollt. Jahre, in denen das, was hinter
ihnen lag, unmerklich in nebelhafte Erinnerung verschwamm, und mit
deren Beginn ich mich gewöhnte, die Geschichte meines eigenen Lebens zu
datieren.


Es war eine Zeit lediglich der Arbeit, aber einer Arbeit, die
alle Bedingungen des Gelingens und darum der Befriedigung in sich trug.
Denn zu einem langgehegten, der natürlichen Neigung entsprungenen Plane
gesellte sich ein beharrlicher Wille und das Gebot über die
durchführenden Mittel.


Die Reichtümer meiner Erblasserin waren nicht unermeßlich, wie
sie die Volksfabel sich ausgemalt hat; sie hatten seit Jahren nahezu
als totes Kapital gelegen. Aber sie waren für einen bedeutenden Zweck
mehr als ausreichend, wenn die Persönlichkeit in Betracht gezogen wird,
die unumschränkt mit ihnen schalten und walten durfte.


Das Eigentum an sich hatte wenig Reiz oder Wert für mich, denn
wenn just auch Eicheltrank und Grützbrei meiner Vorgängerin mir weder
genutzt noch geschmeckt haben würde, so war mir nach Anlage und
Erziehung Einfachheit doch ein Bedürfnis, weit mehr als ein Gebot.
Meine Werkstatt war meine Flur, und der bisher innegehaltene Erkerbau,
ein klein wenig wohnlicher eingerichtet und ausstaffiert mit dem
altheimischen Gerät, bot hinlänglich Gelaß für die Stunden der Ruhe.
Ich hegte keine ästhetischen Liebhabereien, keine geselligen Neigungen,
welche das Zeitwesen mir ohnehin verleidet haben würde; ich war ohne
beanspruchenden Familienzusammenhang, und frei von jener gemütlichen
Liberalität, die, weil sie nicht »nein« zu sagen vermag, die reichsten
Mittel der Kreuz und Quer zersplittert. Summa Summarum: Natur und
Schicksal hatten mir die Beschränkung leicht gemacht, welche jedes
bildende Streben heischt.


Was aber solchem Streben erst die Befugnis gibt: Ort und
Stunde, auch sie waren mindestens nicht ungünstig für das meine.
Inmitten welterschütternder Ereignisse blieben mir volle sechs
Friedensjahre für einen gründlichen Unterbau. Das Gut lag seitab der
großen Heerstraßen, und fehlte es auch nicht an Durchzügen, Lieferungen
und Aushebungen, trug man seine Lasten auch mit saurem Gesicht, weil
sie sich Freunde nannten, die man als Feinde haßte; mein Bauplan würde
unter dem so hart um den Rest seiner Selbständigkeit ringenden
Nachbarstaate nicht gediehen sein, wie unter dem ruhigen Vasallentum
des unseren. Ihr kennt diesen Plan: es galt die reiche Kultur eines
herrschaftlichen Grundbesitzes auszudehnen über einen armen
Gemeindeverband.


Wenn nun Kanäle und schützende Deiche, bequeme Fahrstraßen,
entsumpfte Brüche und wohlregulierte Forsten sich auch über die
dörfliche Flur verbreiteten; wenn zu allgemeinen Zwecken Bauholz
gefällt, Ziegelöfen errichtet wurden, Lasten von Bruchsteinen stromauf-
und -abwärts landeten; wenn Schul- und Gotteshaus aus dem Ruin
erstanden, und endlich an Stelle der wüsten, ekelerregenden
Hüttentrümmer reinliche Dorfschaften sich ausbreiteten, die ich unter
dem Gemeinnamen »Reckenburg« zusammenfasse: so war alles das, was
scheinbar als Resultat gefällig in die Augen springt, doch nur das
Mittel zum Zweck und ein bequemes Mittel für eine freie, volle Hand.
Der Zweck meiner Aufgabe und ihre Schwierigkeit, die hießen: ein
erneuertes Menschengeschlecht inmitten der erneuerten Flur; eine
kräftige, arbeits- und ordnungstüchtige Bauernschaft in der Gemeinde
von Reckenburg. – »Majestät Fritz in Pommerellen«, so nannte mich
neckend mein guter Propst in seinen ermunternden Briefen; und in der
Tat war es solch ein hungerndes, lungerndes pommerellsches Völkchen,
über das ich das Regiment usurpierte. Ja usurpierte; denn nicht mehr
die Erbuntertänigkeit, nur die Not und der anlockende Zauber des
Eigentums machte sie zu meinen Sklaven. Die fruchtbringenden
Liegenschaften auch der freien Bauern waren in Zeiten der Drangsal an
die Herrschaft verschleudert worden, kaum mehr als dürftige Fetzen
Heide- und Bruchlandes in den Händen von Wilddieben, Schmugglern und
fronpflichtigen faulen Tagelöhnern zurückgeblieben. Just aber auf
diesem Grundstück des Übels beruhte meine Zuversicht der Heilung. Denn
in den üppigsten Landschaften entartet und auf dem kümmerlichsten Boden
fördert sich die Kultur. Der Acker, der lange Zeit Öl und Zuckerfrüchte
getragen hat, sinkt, ausgesogen, zu einem Haferfelde herab; ein Forst,
welchen vor einem Jahrhundert ein Windbruch verwüstete, steht, bei
Fleiß und Geduld, nach wieder einem Jahrhundert in einen Nadelwald und
endlich in einen Laubwald umgewandelt. Und wie die Erde, so der
Erdenherr. Nicht auf dem Lotterbette, sei es des Elends, sei es der
Wollust, aufrecht, im Schweiße seines Angesichts bildet sich der Mensch.


Diese Fibelweisheit prägte ich in das Gemüt meiner Kolonie
nicht mit dem verpuffenden Wort des Missionars, sondern als Münzmeister
mit dem handlichen Stempel, den ich in dem Goldturm der schwarzen
Gräfin vorgefunden hatte. Wer seine dürftige Scholle nach meinen
Erfahrungen bearbeitete, seinen Viehstand genau nach denselben
verpflegte, erhielt aus herrschaftlichen Beständen Werkzeug, Saatkorn
und junge Zucht, erhielt sie wiederholt in Zeiten des Mißwachses oder
der Seuche. Niemals jedoch ohne die Bedingung allmählicher
Zurückerstattung nach Jahren des Gedeihens. Wer seines Bodens am
frühesten oder fleißigsten Herr geworden war, der erhielt von dem
Gutsareal, das sich während der kriegerischen Unsicherheit ohne schwere
Opfer noch immer erweitern ließ, zugelegt. Niemals jedoch ohne die
Bedingung einer mäßigen, aber regelmäßigen Rente, welche den
Tilgungsfonds in sich schloß. Ungehemmte Arbeitskraft und unbeschränkte
Arbeitszeit waren die einzigen Rechte, welche den bisher zu Fronden und
Diensten Verpflichteten sonder Klausula überlassen wurden.


Bei diesen Erweiterungen war nun von Haus aus darauf Bedacht
genommen worden, daß die Grundstücke eines Besitzers beieinander und
seinem Gehöft so nah als möglich lagen. Das Dominium durfte behufs
dieser Ausgleichung nicht geschont werden. Ohne Streitigkeiten oder
Sporteln vollzog sich dieser wesentlichste Wohlstandsprozeß für den
kleinen Grundbesitz lediglich durch meinen Schiedsspruch und allerdings
durch meine Opfer. Wer aber nicht opfern will, soll nicht reformieren
wollen.


Alles wurde auf Leistung und Gegenleistung gegründet; nicht
das geringfügigste Erzeugnis verschenkt, nicht die unwesentlichste
Verpflichtung er lassen, nicht die herkömmlichste Eigentumsverletzung
geduldet. Selber für die Beeren, welche die Kinder in den Gutsforsten
pflückten, für Reisholz und Stoppeln, welche die Mütterchen sammelten,
mußte ein Tribut erlegt werden. Freilich brachte die Schloßfrau als
Zwischenhändlerin ihn bei dem Ankauf zu höchsten Marktpreisen in
Anschlag, und trieb auf diese Weise ein bewußtes Spiel, indem sie mit
der einen Hand gab, was sie mit der anderen gefordert hatte; aber sie
sparte den Leuten Zeit, zerstreute sie nicht durch Handel und Wandel,
stärkte den Rechtssinn, der durch kleine Übertretungen am sichersten
untergraben wird, und ein Ehrgefühl, das mit dem Begriffe des
Verdienstes anfängt und mit dem der Duldung endet.


In ähnlicher Weise wurde auch der Neubau der Dörfer nach einem
voraus entworfenen Plane allmählich zustande gebracht.


Der bisherige Besitzer, der sein hinfälliges Gehöft an die mir
gelegene Stelle verrückte, der neue Ansiedler, der es nach meinem
Muster aufrichtete, ein jeder, der sich verpflichtete, sein Anwesen
nach einer strengen Polizeiordnung reinlich und zweckmäßig zu erhalten,
sie empfingen den Bauplatz, das Material und eine Unterstützung der
Arbeitskräfte während der Anlage unentgeltlich, später gegen Zins und
ratenweise Abzahlung, und zwar ohne daß auch hier bis zur letztgültigen
Regulation eine Feder oder ein Schuld- und Grundbuch in Bewegung
gesetzt worden wären. Der einfache Handschlag genügte, und die
Unerbittlichkeit, mit welcher ich bei jeder hinterhältigen Bauernlist
die Aushilfe zurückzog, verbürgte mir die Treue meiner Kontrahenten,
bis Ordnung und Redlichkeit zur eingewöhnten Sitte in Reckenburg
geworden waren. Daß in Bausch und Bogen der Schloßsäckel kaum ein
schlechteres Geschäft gemacht haben würde, hätte ich von Haus aus
gesagt: »Hinz, hier schenke ich dir eine Hufe,« oder »Kunz, da hast du
eine von meinen Wiesen,« daß die Freude des Empfängers und Gebers gegen
die Unruhe des Schuldners und die Wachsamkeit des Gläubigers vertauscht
wurden, das ward nicht in Rechnung gezogen und durfte es nicht werden.
Nicht die Blume der Gemütlichkeit, den Baum des Rechtes und der Ehre
galt es zu pflanzen in der Reckenburger Flur.


Zuletzt, doch nicht zum letzten sei nun auch der Gehilfen
gedacht, die mir bei dieser Pflanzung so wacker in die Hand gearbeitet
haben. Ich muß es als einen Glücksfall preisen, daß kurz nach Antritt
meines Regiments der damalige Pfarrer, ein deutscher Biedermann und
Familienvater, die bequeme Stelle eines städtischen
Nachmittagspredigers dem rauhen Posten auf Reckenburg vorzog. Ein
Stündchen Kirchenruhe war den rührigen Stadtbürgern zu gönnen. Der Mann
kam auf den rechten Platz, und ich fand für den meinen den rechten
Mann. Ohne die Gemeinde ihrer Verpflichtungen gänzlich zu entbinden,
ward die Stelle von seiten des Dominiums auskömmlich verbessert, und
Ludwig Nordheim, der Zweite, trat auf meine Einladung in dieselbe.


Seiner Anlage und meiner späteren Entwickelung gemäß konnte
der Sohn mir nicht ein Freund werden, wie der Vater es gewesen war;
aber der rüstige Mann war mir ein Amtsgenosse, mehr als jener es hätte
werden können. Hatte der Vater sich abgemüht, durch mildes Reden und
Tun das Himmelreich unter uns auszubreiten, so sparte der Sohn kein
Donnerwort, um uns die Hölle heiß zu machen. Jener scheiterte, dieser
wirkte; denn wir zählten zurzeit mehr Höllen-als Himmelreichskandidaten
in der Reckenburger Flur. – Desgleichen fand sich für die Zucht unserer
noch unflüggen Brut ein Meister, der neben dem Bakel auch Axt und
Pflugschar instruktiv zu handhaben verstand. Ich hatte anfangs mit
Sehnsucht an meinen getreuen Christlieb Taube gedacht, sparte ihm aber
schließlich die Opferung auf einem verlorenen Posten. Er lebt noch
heute zwischen seinen Bergen, pflegt seinen Rosenflor und spielt die
Orgel zu Gottes Ehr'! Ohne eigenes Weib und Kind, ist er wie ein Vater
geliebt von den Geschlechtern, die er herangebildet hat. Der Ärmste und
der Reichste unter denen, mit welchen ich jung gewesen bin. Der
Glücklichste! Wiedergesehen habe ich ihn nicht.


Einen anderen Getreuen dahingegen, den letzten Purzel, durfte
ich noch jahrelang unter meinen Augen hegen. Seine Werbezeit war
abgedient und ihm graute vor einem Heldentum unter dem Banner des
Siegers von Jena, den er, zwar nicht als Patriot, aber als Diener
seines geopferten Herrn ingrimmig haßte. Mit Behagen fügte er sich
daher in die Rolle, die unter dem Anstandstitel »Heiduck« auf
Reckenburg fortgeführt ward, und hat seinen Zopf mit Ehren zu Grabe
getragen. Viele Jahre vor ihm schied die Treueste der Treuen. Ihr
Erdenziel war erreicht, als sie das Kind ihres Herzens auf dem Gipfel
ihrer Träume angelangt sah und in dieser stolzen Region keinen
kreuzenden Schellenunter mehr zu parieren hatte.


Der schwerste Verlust war der meines einzigen Freundes, des
Propstes. Wiedergesehen habe ich auch ihn nicht. Sein Kränkeln und mein
Schaffen bannten jeden auf seinem Platze. Sein letzter Brief fiel in
den Sommer 1809 und enthielt die Kunde von dem Verschwinden August
Müllers aus dem Försterhause. Die Sorge um den väterlich geliebten
Schützling mag den lange siechen Körper aufgerieben haben.


Ich teilte diese Sorge nicht. Der soldatische Instinkt des
Knaben würde auf die Dauer doch nicht zu bändigen gewesen sein; und
wessen bedurfte unsere Zeit so sehr, als dieses verwegenen
Soldatentriebes? Hatte er in dem vorzeitigen Rachezug ein vorzeitiges
Ende gefunden – nun wohlan! der Boden, dem die Freiheit entsprießen
soll, muß ja, so heißt es, mit Märtyrerblut gedüngt werden; und wie
hätte ich nicht eine genugtuende Fügung darin erkennen sollen, daß der
Sohn meines Helden von Valmy unter dem Sohne des Feldherrn von Valmy
voranstürmte, um die Schmach zu tilgen, die mit dem Tage von Valmy
begann!


Als August Müller mir eines Tages plötzlich wieder
gegenübertrat, hatte ich ihn viele, viele Jahre lang so gut wie
vergessen. Ob Dorothee von seinem Entweichen unter die schwarze Schar
gewußt oder ob sie dasselbe bloß geahnt hat, habe ich niemals
ermittelt. Seit ich am Begräbnistage meines Vaters von ihr Abschied
genommen, gehörte auch sie mir zu den Begrabenen. Es tat mir wohl, von
ihr in Frieden geschieden zu sein: aber wie einst im Unfrieden, so
fühlte ich auch jetzt: wir waren fertig miteinander. Kaum daß dann und
wann der immer weiter sich verbreitende Ruf ihres Gatten mich an die
einzige Jugendgespielin erinnerte. Bei wenig mehr als dreißig Jahren
stand ich gemütlich so einsam wie wohl selten ein Weib. Ein stark
gewurzelter Baum inmitten einer Schonung von niederem Gehölz.


Während meines »fritzischen« Schaffens blieb ich nun aber eine
teilnehmende Beobachterin des staatlichen Lebens, dessen Katastrophe
mit meinem eigenen neuen Leben zusammengefallen war. Niemals habe ich
an seiner Wiederaufrichtung gezweifelt. Denn ich erfuhr es in meiner
Flur: das Wetter, das reife Ernten knickt, befruchtet eine
Frühlingssaat. In diesem Preußen aber rang ein unverbrauchtes, hart
gepflanztes Menschenvolk.


Durch den Grafen, unseren Nachbar, damals auf jenseitigem
Gebiet, trat ich auch in eine Art von Verbindung mit den Patrioten,
welche in Preußen und Österreich heimlich ihre Fäden spannen, und warum
soll ich es verschweigen, daß manche von den Mitteln, die mir ja
ausreichend zu Gebote standen, den höchsten Zwecken zugeflossen sind?
Als aber endlich der heilige Kampf sich erhoben hatte, mit welchem
Festesjubel wurden da zum erstenmal die Prunkgemächer der Reckenburg
geöffnet zu einer Pflegestätte für die Verwundeten, deren Großtaten den
mir erreichbaren Bezirk erfüllten. Ja, ja, meine Freunde, die Helden
Bülows und Yorks haben mit den altgräflichen Vorräten im Keller und
Speicher reinen Tisch gemacht. Und so rühmte ich mich denn auch, als
eine der wenigen meiner heimatlichen Standesgenossen, von der ersten
Stunde an mit offenem Visier auf die Seite des befreienden Vorvolks
getreten zu sein, rühme mich, daß niemand freudiger als ich sich einem
Staate unterordnete, der sich beherzt zu Recht und Ehren wieder
durchgekämpft hatte. Denn wer so emsig wie ich an seiner Heimat baut,
der trachtet danach, sie unter der Hut eines starken Vaterlandes zu
bergen.


Nun aber galt es, mancherlei Verwüstungen auszuheilen, welche
der Kriegstroß in meinem Bereich zurückgelassen hatte. Es galt nicht
minder, mich selbst und die Meinen in die straffe, mancherlei harte
Leistungen heischende neue Ordnung einzugewöhnen. Dann folgten die
Hungerjahre von 1816 und 1817, welche die Vorräte des Speichers und
Säckels reichlich in Anspruch nahmen. Endlich aber trat eine Pause ein,
in welcher das Geschaffene nur eben erhalten oder mäßig über seine
Grenzen hinausgeführt zu werden brauchte. Ein ruhiger Überblick war
gestattet.


Da sah ich das Werk denn aufgerichtet, mit welchem mein Dasein
gleichsam zu einem Wesen verwachsen war; sah die fruchtbringende Flur
und den Baum des Rechtes und der Ehre Wurzel schlagend in einem neuen
Geschlecht. Mit Zuversicht blickte ich auf den Keimstock der Gemeinde,
die sich heute rühmt, seit fast einem Menschenalter keinen Prozeß
geführt und keinen Frevel gebüßt zu haben, keinen Spieler und
Trunkenbold, kein Mädchen zu kennen, das ohne Kranz zum Altare getreten
wäre; eine Gemeinde, die ihre Rekruten ohne Murren stellt, ihre Waisen
ohne Beihilfe innerhalb der Familie zur Arbeit erzieht; keiner Witwe,
keinem Greise den Altenteil verkümmert.


Und ich sage ja und Amen zu diesem Ruhm. In der Tat, es war
eine ehrsame und rechtschaffene, aber es war auch eine freude- und
liebelose Kolonie.


Freude- und liebelos wie die, welche sie gegründet hatte. Denn
– was ist da zu vertuschen? – das, was Ihr ein Herz nennt, meine
Freunde, das war für nichts bei meiner Tat. Ich hatte einen Stoff
bearbeitet, wie jeder berufene Handwerker – oder sei es Künstler – den
seinen; ich hatte meine Kräfte an einer und für eine Gesamtheit
entfaltet – ich würde sie, und das dünkt mich das Kennzeichen der Liebe
–, ich würde sie um keines einzelnen willen beschränkt haben. Mein Puls
schlug nicht höher, noch matter bei dem Schicksale eines einzigen von
denen, die ich die Meinen nannte; ich trug die Neugeborenen zum
Taufstein, geleitete die Bräute zum Altar, die Toten zur Gruft; aber
ich empfand wenig mehr dabei, als wenn ich meine Bäume pflanzen und
fällen oder meine Äcker befruchten sah für einen neuen Trieb. Indem ich
eine Bauernschaft zu bilden strebte, hatte sich in mir der echte,
rechte Bauernsinn ausgebildet, der den Menschen als ein Produkt der
Scholle nimmt, der Scholle, die ihn nährt, und die er wieder nährt.


Das Werkzeug klapperte und auch die Kirchenglocken läuteten,
wie sich gebührt: Sang und Klang aber schwiegen in der Reckenburger
Flur. Wir tanzten nicht unter dem Maienbaum, wir jubelten nicht bei
Hochzeit und Kindelbier. Kein Weihnachtslicht mahnte uns an die frohe
Botschaft der Gotteserscheinung in einem hilflosen Kinde. Bursche und
Dirne freiten nicht nach Neigung und Lust, sondern nach Vernunft und
elterlichem Willen; der Bettler schlug einen Bogen um die Reckenburg,
denn er sah keinen Brosamen von des Reichen Tische fallen, und »arbeite
wie wir, so wirst du dich wohl befinden wie wir, ein jeder sorge für
das Seine,« schallte es ihm von der ungastlichen Scholle entgegen. In
der Tat: wir waren eine sehr ehrsame, aber eine sehr lieblose Kolonie!


Die unbestimmte Empfindung von etwas Fehlendem in meinem Werk
und Leben dämmerte mir zum erstenmal in jener Pause, wo ich mich des
Gelingens hätte freuen sollen. Ich spürte keine Abspannung, aber eine
Art unruhiger Langeweile, und es kamen Stunden, wo ich mir sagte, daß,
wenn ich noch einmal zu leben anfangen sollte, ich nicht als
Arbeitsbiene wieder anfangen möchte. Ich hätte Zerstreuungen suchen
können, künstlerische Liebhabereien pflegen, und Gott weiß, was sonst
noch alles reiche Leute können. Aber ich kannte mich hinlänglich, um zu
wissen, daß das, was mir fehlte, nicht von außen in mich getragen, daß
es aus dem Innern herauswachsen müsse. Was es aber war, das in mir nach
einer Vollendung rang, dafür fand ich die Lösung nicht.


Meiner Art gemäß tastete ich bei diesen Untersuchungen nicht
nach dem Mond, sondern faßte die Sache, wo sie zunächst auch wesentlich
lag. Ich näherte mich den Fünfzigern, und hatte ich bei Zwanzigern mich
auch nicht rüstiger gefühlt, ich wußte, die stärksten Fäden sind es,
die am raschesten reißen, und wenn der meine einmal jählings riß, was
wurde dann aus dem Gewande meiner Reckenburg, das mit meinem Leibe
schier verwachsen war, oder was wollte ich, daß aus ihm werde?


Zwar sah ich manches stolze Segel gebläht und manche Notflagge
aufgehißt, um in den schützenden Hafen einzulaufen. Aber wie in den
Tagen meiner Freierhetze, verdroß es mich auch heute, einer
nimmersatten Begierde oder einem schamlosen Bedürfnis frönen zu sollen.
Ich verlangte freie Wahl, und kein Zug der Vergangenheit, kein
gegenwärtiges Interesse leitete mich auf eine Spur.


Auch Pläne anderer Art stiegen in mir auf. Wie wärs mit der
Gründung eines Asyls für invalide Krieger oder deren Waisen, für das
es, leider Gottes! zurzeit nicht an Anwärtern gebrach? Oder mit einem
Fräuleinstift, für das es, leider Gottes! keiner Zeit an Anwärterinnen
gebrechen wird? Aber kennt Ihr einen alten Bauer – und ich war solch
ein Stück alten Bauers –, der seine Hufe nicht lieber dem
Unbedürftigsten seinesgleichen als dem bedürftigsten Gemeinwesen
verschreiben würde? Mir widerstand eine fiskalische oder kommunale
Schablonenverwaltung meiner Flur, ich mochte sie mir nur denken unter
dem Gepräge einer Individualität, wie zuerst die Gräfin und später ich
selber es ihr aufgedrückt hatten, ich forderte für den Wandel der
Zeiten einen persönlichen Erben, und begann als Matrone zu beklagen,
daß ich in der Jugend nicht den ersten besten Krautjunker geheiratet
und mir auf dem natürlichsten Wege die Qual der Wahl abgeschnitten
hatte.


Was meine äußerliche Stellung anbelangt, so war ich seit dem
Frieden nicht durchaus mehr die Einsiedlerin des neuen Turms. Man wußte
in dem materiell erschöpften Staate eine besitzende Hand, in der neu
erworbenen Provinz eine aufrichtige Anhängerin zu schätzen; man suchte
meinen Rat bei ländlichen Einrichtungen, kurz und gut: von oben herab
wie von unten herauf erwies man mir allerlei Ehren, und so bildete sich
unwillkürlich ein Verkehr, nicht wie er zwischen Mann und Weib oder gar
Weib und Weib, sondern wie er zwischen Mann und Mann gang und gäbe ist;
mich aber würde es gewundert haben, wenn dem anders gewesen wäre.


Von Zeit zu Zeit fühlte ich mich nun auch veranlaßt, durch ein
Gastgebot dem Ansehen meiner Reckenburg gerecht zu werden; da gaben
denn die gezopften Einrichtungen – Heiducken, goldene Kutsche samt
Schimmelgespann und tutti quanti –, gab ihre
Harmonie mit der ererbten Ausstattung dem Rufe der Besitzerin ein
starkes Relief. Man zitierte die Reckenburgerin als Aristokratin
reinsten Wassers, und man tat es mit Recht.


Je mehr und mehr empfand ich indessen diese obligatorischen
Schaustellungen als einen Vorschub der heimlich eingenisteten
Langeweile. Das Herz war hier am wenigsten bei der Sache, und das
Verlangen, dem Gebäude, das ich aufgeführt hatte, gleichsam einen Turm
aufzusetzen, quälte mich niemals beunruhigender, als nach solcher
Unterbrechung des einfachen Tageslaufs. Hätte ich nur einig werden
können über das Wo und Wie!


Wie beim Abschied von der Jugend in den Zeiten der
Abhängigkeit, so schlich in denen der schrankenlosen Freiheit Jahr um
Jahr vorüber, in welchem nur der Mechanismus eingelebter Ordnungen mich
aufrechthielt, und ich war fünfzig geworden, als sich mir überraschend
ein Ausblick öffnete, dem ich in jungen Tagen gewiß nicht den Rücken
gekehrt haben würde.


Ich habe weiter oben flüchtig des Grafen, unseres Nachbars,
erwähnt. Ihr kennt und verehrt ihn, meine Freunde; ich brauche daher
nicht mehr über ihn zu sagen, als daß ein bedeutender geschäftlicher
Verkehr sich zwischen uns erhalten hatte, und daß er schon damals das
Vertrauen des Staates und der Stände genoß, wie kein zweiter unserer
provinziellen Ritterschaft, deren Ehrenämter und einflußreichste
Stellungen denn auch auf seine Person übertragen werden. Und auf keinen
mit größerem Recht. Er war und ist ein Beamter von dem Schlage, der
sich in den preußischen Annalen einen klassischen Namen erworben hat,
ein Mann von so unermüdlicher und uneigennütziger Tätigkeit für das
Allgemeine, daß seine privaten Angelegenheiten, vor allen die
Verwaltung seines bedeutenden Majorats, merklich den kürzeren dabei
zogen.


Ich schätzte den Mann nach seinem Verdienst, seine Gemahlin
aber gehörte zu den wenigen Weibern, deren Umgang mir nicht
beschwerlich fiel. Denn ich hatte auch darin einen männlichen
Geschmack, daß nur die frauenhaftesten Eigenschaften der Frauen mir zu
Herzen gingen. Einer Amtsverwalterin wie Jungfer Ehrenhardine würde ich
auf einer wüsten Insel, glaub ich, zehn Schritt ferngeblieben sein; das
Kind Dorothee hatte selbst als Sünderin den Reiz für mich nicht
eingebüßt. Die Gräfin aber war eine schmiegsam zärtliche Seele, das
Weib »in Gottes Namen«, wie es im Buche steht, und sicherlich würde ich
die Sprößlinge dieses anziehenden Paares, drei noch unbärtige
Junkerchen, für das Erbe der Reckenburg in nächsten Betracht gezogen
haben, hätte ich sie etwas weniger flott und übermütig heranwachsen
sehen. Wohl sagte ich mir entschuldigend, daß bei der zerstreuenden
Tätigkeit des Vaters und der gelassenen Umfriedung der Mutter dem
jungschäumenden Blute der Zügel gefehlt habe; unter allen Umständen
aber mußte die Zeit einer reiferen Entwickelung abgewartet werden.


Vor Jahr und Tag nun war der Graf Witwer geworden. Er hatte
die Frau sehr geliebt, sich sehr beglückt durch sie gefühlt und nach
ihrem Tode allen geselligen Verkehr, auch den mit mir, abgebrochen. Es
schien, als ob er seine Trauer mit ins Grab nehmen wolle, und nichts
hätte mich – auch abgesehen von meinem halben Jahrhundert – mehr
überraschen können, als ihn eines Tages bei mir eintreten zu sehen und
ohne Präliminarien einen Heiratsantrag von ihm zu vernehmen.


Der Mann war bei gesunden Sinnen und ernsthaft wie ein Kato,
heute mehr denn je. Mich verdroß diese dreiste Begehrlichkeit, wie sie
mich von keinem anderen verdrossen haben würde. »Ich zähle fünfzig
Jahre, Graf,« sagte ich trocken.


»Ich auch,« versetzte ebenso trocken der Graf.


»Das heißt: als Mann ein Vierteljahrhundert weniger,«
entgegnete ich, und er darauf:


»Unter den herkömmlichen Voraussetzungen einer Ehe allerdings.«


Seine merkwürdige Offenherzigkeit begann mich zu belustigen.
Ich lachte hell auf; desto ernsthafter blieb mein Bewerber.


»Wollen Sie nur den Gatten, nicht auch den Vater in Anschlag
bringen?« fragte er. »Ich habe Söhne – –«


»Die eher Frauen als eine Mutter brauchen würden,« unterbrach
ich ihn. »Warum sagen Sie nicht einfach: ›Adoptieren Sie meine Jungen
und machen Sie sie zu Ihren Erben?‹«


»Einfach, weil diese Einsetzung meinen Wünschen nicht dienen
oder nur zur Hälfte dienen würde,« antwortete der Graf gelassen. »Ich
bin gewiß der erste, das Ansehen zu würdigen, das meinen Nachkommen aus
dem Namen und Erbe der Reckenburg erwachsen würde; aber näher als der
Glanz der Zukunft liegt mir das Bedürfnis der Gegenwart. Sie trauen mir
den Takt zu, Gnädigste, daß ich diesem Bedürfnis nicht eine gefühlvolle
Einkleidung geben werde. Das Leben meines Herzens ist abgetan, und die
Eitelkeit, das des Ihrigen zu erwecken, liegt mir fern. Aber Freunde
können wir einander sein; Rater und Helfer Sie mir, wie ich Ihnen: ein
offenbares Bedürfnis uns gegenseitig befriedigen.


Sie, Fräulein von Reckenburg, stehen vor einem wohlgelungenen
Werke, dessen mechanische Erhaltung Ihnen nicht genügt. Sie sind keine
beschauliche Natur, bedürfen von Stunde zu Stunde der selbsterrungenen
Erfolge. Sie sehen sich allein und suchen unter Fremden nach einem, der
einen ehrwürdigen Namen und eine bedeutende Bestimmung von Geschlecht
zu Geschlecht tragen würde. Nun, eine neue organisatorische Wirksamkeit
und einen Abschluß für die Zukunft, das ist es, was ich Ihnen zu bieten
habe, indem ich Ihnen sage: ›Ziehen Sie sich selber aus reinem,
kräftigem Stamm die Sprossen, die Sie dem absterbenden Baume der
Reckenburg animpfen wollen.‹


Ich dahingegen – nun, Sie kennen mich, Sie wissen, was ich im
allgemeinen Gebiete leiste und im eigensten versäume. Das Leben auf
meinen Gütern stagniert, und das meiner Söhne treibt wilde Schößlinge.
Ich sehe es mit der Unruhe des Vaters und Stammhalters, sehe es – und
vermag es nicht zu ändern, nicht die weiter tragenden Entwürfe, den
Ehrgeiz, wenn Sie so wollen, zu beschränken. Ich bin nicht der erste
Mann, der sein Haus gegen seinen Beruf zurücksetzt; jeder Staatsdiener
größeren Stiles tut es, muß es tun. Lassen Sie mich hinzufügen, daß ich
mich im Augenblicke dringender denn je in diesem Zwiespalt der
Pflichten befangen sehe. Das Oberpräsidium der Provinz, das mir
angetragen worden ist – als Durchgangsposten zu einem höheren, ich weiß
es –, würde mich dauernd aus dieser Gegend entfernen; aufrichtiger: es
wird mich entfernen, denn ich kenne zum voraus meine schließliche
Entscheidung, und die Frage ist nur, ob ich mit leichtem oder schwerem
Herzen scheiden soll.«


Er machte eine Pause. Auch ich schwieg. Dann fuhr er fort:


»Legen wir unsere Hände ineinander, Verehrteste. Es ist ein
Vertrauen, wie es Ihnen nicht reiner geboten werden kann. Sie fügen zu
der unbeschränkten Verwaltung Ihres Besitztums die des meinigen nach
freiem Ermessen. Die Aufgabe ist nicht zu groß für Sie. Sie werden, wie
dem Vater die Statthalterin und Gehilfin, so den Söhnen die leitende
Freundin, der sie so dringend bedürfen. Wie keine zweite sind Sie die
Frau, welche Knaben den Vater zu ergänzen und allenfalls zu ersetzen
vermag. Sie sind streng und wachsam, und Sie werden gerecht sein, weil
Sie die Anlagen des Mannes nach den eigenen messen dürfen. Mein
ältester Sohn würde die Militärschule verlassen und sich unter Ihrem
erweckenden Einfluß zum Landwirt und Majoratserben ausbilden. Sie
würden für die jüngeren die Lebensstellung ausfindig machen, welche,
bei beschränkteren äußeren Mitteln, ihren Anlagen entspricht, und wenn
es dem Vater, mit beruhigtem Gewissen, gelingt, seine Bestrebungen für
das Vaterland durchzuführen, so wird das Gute, das er wirkt und
genießt, in dem Buche Ihrer Segnungen verzeichnet stehen.«


Nun, da sah ich einen Turmplan für mein Haus! Da hatte ich ja
einen Familienzusammenhang bei ungestörter Freiheit für mich selbst,
eine Tätigkeit, der gemäß, an welcher sich meine Kräfte erprobt hatten,
und eine zweite in den Kauf, an der sich neue Kräfte erproben konnten,
erproben würden, wie ich mir zutrauen durfte. Denn wenn ich auch
schwerlich die Stütze gewesen wäre, an welcher ein schwächliches
Pflänzlein sich in die Höhe rankt, zu rauh für eine Töchtermutter
vielleicht; Zucht und Schnitt verwilderter Schößlinge, die hatte ich an
meiner Bauernschaft üben gelernt und hätte sie wohl auch an einer
feineren Rasse bewähren lernen. Der Mann hatte recht; ich war eine
Vormünderin, eine Stiefmutter für Knaben. Warum zögerte ich denn noch,
warum sagte ich denn nicht ja und Amen zu dem guten Wort.


War die einsame Gewöhnung denn so mächtig in der Eremitin des
neuen Turms? Achtete sie die Welt so hoch, deren drastischen Humor eine
Altjungfernheirat zu erwecken pflegt? Oder gab sie der Flüsterstimme
Gehör, die in ihrem Innersten warnte: »Es ist nicht, was du brauchst.
Du wirst fertig damit, aber du wirst nicht fertig mit dir selbst!«
Spürte sie einen heimlichen, noch unverstandenen Protest gegen eine
neue männliche Aufgabe, während das Weib nach seinem verkümmerten
Rechte drängte?


Ich forderte Zeit zur Überlegung, und es vergingen Wochen, in
denen ich den Grafen nicht wiedersah. Wochen der Unentschlossenheit,
wie ich sie niemals erfahren hatte. Endlich aber konnte eine
Entscheidung nicht länger verzögert werden.


Denn es nahte der Geburtstag des Königs, an welchem nach einer
zehnjährigen Regel das größte Gastgebot auf der Reckenburg erlassen
wurde.


Der gesamte Pomp des reichen Hauses entfaltete sich bei dieser
Gelegenheit, selbst die altgräflichen Juwelen der Ahnen mußten für die
festlichen Stunden den Glanz ihrer Erbin erhöhen. Selbstverständlich,
daß der Graf zu den Geladenen gehörte. Ich erwartete die Erneuerung
seines Antrages. Die Vernunft hatte gesiegt: ich war entschlossen, ja
zu sagen.


Sooft der 3. August in dieser Weise auf Reckenburg schon
verherrlicht worden, es war mir nicht ein einziges Mal eingefallen, daß
vor ferner, ferner Zeit im Morgengrauen dieses Tages ich einen ewigen
Abschied genommen und das Traumbild meiner Jugend hatte schwinden
sehen. Heute, im fünfzigsten Jahre, sollte der dritte August nun mein
Verlobungstag werden.



[bookmark: mozTocId295528]Mutter
und Sohn


Das war ein saures Mahl, mein Freund! Bei dem Toast, den ich
auf Seine Majestät den König ausbrachte, blieb ich stecken; jede
Redensart, die ich anstandshalber wechselte, verfing sich in meiner
Kehle mit dem Ja, das ich nicht auszusprechen vermochte und doch nicht
unausgesprochen lassen wollte. Ein Glück, daß man an die Feste auf der
Reckenburg keinen Anspruch als den der vornehmen Langeweile zu stellen
gewohnt war.


Nach der Tafel zerstreute sich die Gesellschaft im Garten. Ich
war allein mit dem Grafen auf der Terrasse geblieben. Er hatte mir
schon vor dem Essen gesagt, daß seine Ernennung eingetroffen, eine
Entscheidung demnach nicht länger zu verzögern sei. Ich hatte den
letzten Kampf bestanden, ein einleitendes Wort tapfer herausgepreßt,
und eben wollte ich meine Hand in die seine legen, als ich eine
bierbassige Stimme zu meinen Füßen den Namen »Hardine« rufen hörte.


Ihr seid, wenn auch in früher Jugend, Zeugen der nun folgenden
Szene gewesen, meine Freunde, habt sie ohne Zweifel späterhin manchmal
rekapitulieren hören. Ich brauche Euch also nur über die Vorgänge in
meinem Innern, die eine so verdächtigende Wirkung hervorbrachten,
aufzuklären.


Im entscheidenden Momente unterbrochen, blickte ich auf und
gewahrte einen jungen, rüstigen Mann, die Glut des Trunkenbolds auf dem
Gesicht; zu jeder Zeit mir die widerwärtigste Begegnung, bei dieser
Gelegenheit aber doppelt ein Greuel. Unter wüsten, mir kaum
verständlichen Reden stieg er die Stufen heran, ein Fuseldunst quoll
mir entgegen: mit der Hand, die ich eben zu einem Verlöbnis
ausgestreckt hatte, wehrte ich den dreisten Gesellen von mir ab. Er
taumelte, stürzte, und eine Blutspur am Boden trieb mich an, ihn
genauer ins Auge zu fassen. Jetzt erst bemerkte ich die verwitterte
Uniform, das kriegerische Zeichen des Legionärs, den verkrüppelten Arm;
ich starrte in die narbigen Züge, und eine erschütternde Ahnung überkam
mich.


Wie er nun aber plötzlich ernüchtert, mir mit geballter Faust
und drohendem Trotze gegenübertrat, da weckte das stolze Zurückwerfen
des Kopfes, der zornig flammende Blick des blauen Auges in meiner
Erinnerung ein lange schlummerndes Bild; seltsamerweise aber nicht
zuerst das des Sohnes, der sich einen Tod auf dem Schlachtfelde
gewünscht, sondern das des Vaters, der ihn so früh auf demselben
gefunden hatte. Prinz August, nicht August Müller, war plötzlich vor
mir lebendig geworden. Die Vision währte nur einen Augenblick. Bei den
ersten Worten von Vater und Kind hatte ich mir ihre seltsame
Begriffsverwirrung erklärt; durfte ich aber, konnte ich vor dieser
gaffenden Gesellschaft den Irrtum lösen? Ehe ich noch einen Entschluß
gefaßt, hatte sich der Mann zum Gehen gewendet; ich sah einen
aschfarbigen Schatten über seine Züge fliegen, ihn sich zitternd an das
Laubengitter klammern; ich winkte dem Prediger, ihn zu unterstützen,
auch der Graf eilte ihm nach in merklicher Verblüffung, bald waren sie
in dem Laubengange verschwunden.


Ich war nicht in der Stimmung, mich mit meinen Gästen in
Erläuterungen einzulassen; wir beknicksten uns wohl noch später im
Schlosse, und entfernten sie sich ohne Abschied: desto besser. Daß
einer von ihnen im Ernst an die Bezichtigungen des Fremden glauben
könne, kam mir nicht in den Sinn. Ich suchte die Stille meines Zimmers.


In Wahrheit, ich fühlte mich tief bewegt. War doch, wie durch
einen Zauber, ein lange vergangenes, vergessenes Leben vor mir
aufgerüttelt, in dem Augenblicke, wo ich über den Rest desselben zu
verfügen im Begriffe stand! Dazu der verwahrloste Zustand des Mannes
und seines Kindes, die Täuschung, der er sich hingegeben und deren
Berechtigung sein und mein alter Freund mir warnend vorausgekündigt
hatte. So sollte ich diesem Freunde nach einem Menschenalter doch noch
seine vielverspottete Fürsorge danken lernen.


Während ich nach August Müllers Taufzeugnis in meinen Papieren
kramte, zweifelte ich nicht an meinem Recht, den betörten Mann über
seine Herkunft aufzuklären. Ich zeigte ihm, so meinte ich, das Attest,
verschwieg den Namen des Vaters, wie das fernere Schicksal der Mutter,
und wenn ich für ein schickliches Unterkommen von Vater wie Tochter
Sorge trug und ihre Zukunft sicherstellte, war der Handel abgemacht.


Eben hatte ich nach langem Suchen das Zeugnis gefunden, als
der Prediger mit dem Grafen bei mir eintrat. Der letztere in einer
Aufregung, die mich an dem gehaltenen Manne unangenehm befremdete. »Er
liegt im Wirtshause und simuliert eine Krankheit,« rief er mir hastig
entgegen.


»Er ist krank, Herr Graf,« widersprach der Prediger, »das
Fieber schüttelt ihn.« –


»Ein Katzenjammer, wenn nicht das Delirium des Trunkenbolds!«
entgegnete der Graf. »Ein Glück, daß ich heute noch Landrat des Kreises
heiße und ihm seine Papiere abnehmen durfte. Lesen Sie, Fräulein von
Reckenburg!«


Er übergab mir bei diesen Worten jene mehrerwähnten
schriftlichen Kindheitserinnerungen August Müllers, und erging sich,
während ich die Blätter überflog, mit zornigen Worten über das Wirrsal
von Verleumdungen, welche sich seit dem Morgen in der Gemeinde
verbreitet hatten und über Nacht in der Umgegend verbreiten mußten.
»Ich werde«, so schloß er, »den Vagabunden unverweilt in das städtische
Krankenhaus und nach seiner Herstellung mittels Zwangspasses über die
Grenze transportieren lassen. Der kürzeste Weg, das Gerede
abzuschneiden. Der Mensch ist verrückt oder ein Betrüger erster Sorte.«


»Er ist keines von beiden,« versetzte ich ruhig, indem ich die
Handschrift nebst den beiliegenden Attesten in meinem Schreibtische
verschloß. »August Müllers Erinnerungen sind richtig, und der Schluß,
den er irrtümlich daraus gezogen hat, mag durch sein Elend entschuldigt
werden. Er ist ein Eingeborener von Reckenburg, und wir haben die
Pflicht, ihn innerhalb der Gemeinde zu verpflegen.« –


Ich klingelte bei diesen Worten und befahl dem eintretenden
Diener, den Hausarzt aufzusuchen und den Kranken im Wirtshause
anständig versorgen zu lassen.


»Eine Gnade, die Ihnen bittere Früchte tragen wird,« sagte der
Graf, wie mich dünkte, mit Hohn. »Die erste ihrer Art, auf die man sich
in Reckenburg wird berufen können.«


Die erste Wohltat an einem Fremdling in Reckenburg! Die Lehre,
so wenig sie in diesem Sinne gemeint war, würde schneidend gewesen
sein, hätte ich auf den Ruhm einer barmherzigen Schwester überhaupt
etwas gegeben, oder hätte ich wenigstens sie bei ruhigem Blute
aufgefaßt. Aber des Grafen Verstimmung hatte mich angesteckt. Ich trug
in mir einen wunden Fleck, dessen Berührung ich einst meinem ersten
Freunde schwer vergeben hatte, und die ich meinem letzten Freunde
nimmer vergeben haben würde. Um drohenden, weiterführenden Auslassungen
wenigstens den Zeugen zu ersparen, bat ich den Prediger, mit dem Doktor
Rücksprache zu nehmen und, falls er die Verpflegung des Kranken im
Wirtshause nicht genügend fände, seine Übersiedelung nach dem Schlosse
anzuordnen.


Sobald ich mit dem Grafen allein war, sagte ich: »Wollen Sie
mir, Graf, die bitteren Früchte nicht etwas näher bezeichnen, die mir,
nach Ihrem Dafürhalten, aus der Verpflegung eines Fremden erwachsen
sollen?« –


»Ja, aber welches Fremden?« rief der Graf achselzuckend. »Nach
seiner öffentlichen Anklage und dem Zugeständnis, welches Sie eben
gemacht – –«


»Sie meinen das Zugeständnis, ein verwaistes Kind in einer
Anstalt untergebracht zu haben?« fragte ich.


»Haben Sie ein Zeugnis über den Ursprung dieses Kindes
aufzuweisen?« fragte der Graf dagegen.


»Ich denke, mein Wort genügt,« entgegnete ich, indem ich den
Taufschein, den ich noch in der Hand hielt, zerknitterte.


»So sprechen Sie dieses Wort. Nennen Sie den Namen der Eltern,
der in dem Anstaltszeugnis so geflissentlich verschwiegen scheint.«


»Und wenn ich ihn ebenso geflissentlich auch fernerhin
verschweigen wollte?«


»So würden Sie vor sich selber den Unglimpf eines bis heute
makellosen Rufes zu vertreten haben.«


Bis dahin hatte ich meine Standhaftigkeit behauptet; nun hielt
ich mich nicht länger. »Sie sprechen damit aus, daß ich ein eigenes
Kind – –«


»Nicht von mir ist die Rede,« unterbrach mich der Graf, jetzt
so ruhig, als ich das Gegenteil war. »Die Welt urteilt nach dem Schein,
und mir als Beamten und Ihrem Freunde steht es zu, diesem bösen Schein
entgegenzutreten. Darum frage ich Sie noch einmal: können, wollen Sie
mir ein Zeugnis über den Ursprung dieses Mannes geben?«


»Nein!« sagte ich. »Ob ich es nicht geben kann, oder es nicht
geben will, gleichviel. Ich bedarf keiner Freunde, die ein fremdes
Zeugnis für meine Ehrenhaftigkeit nötig halten; und von dem Beamten,
der das Recht meines Heimatsgenossen nicht gelten lassen will, erwarte
ich, daß er den Gast meines Hauses respektieren werde.«


Damit verließ ich ihn. Ich wußte, daß ich die offene Tür
meines Hochzeitssaales zugeschlagen hatte, und fühlte es wie einen
Stein von meiner Seele fallen.


Bei alledem bebte ich vor innerer Entrüstung. Dorothee lebte,
und ich hatte kein Recht, ihr Geheimnis preiszugeben. Hätte sie selber
aber dieses Geheimnis zu meiner Rechtfertigung enthüllen wollen, ich
würde das Wort auf ihren Lippen zurückgehalten haben. Die Leidenschaft
hatte meine Auffassung plötzlich geklärt: nicht ich, die Mutter hatte
über das Schicksal ihres Sohnes zu entscheiden.


Noch in der Nacht reiste ich mit den Kurierpferden nach
Berlin. Ich reiste ohne Dienerschaft, weil mir, ebenso um der Menschen
willen, denen ich zueilte, wie für meine eigene Person, ein
Ausspionieren und Ausdeuten meiner Schritte widerstand.


Bei einbrechendem Abend erreichte ich mein Ziel und begab
mich, ohne erst ein Hotel zu suchen, vom Posthause zu Fuße nach der
Faberschen Wohnung, die mir jedes Kind zu bezeichnen wußte. Gelang es
mir, Dorothee noch diesen Abend ohne Zeugen zu sprechen, so war meine
Aufgabe erledigt, und ich reiste unerkannt noch in der Nacht nach
Reckenburg zurück. Der Zustand des Kranken beunruhigte mich. Der Arzt,
den ich vor meiner Abreise gesprochen und der einer Übersiedelung nach
dem Schlosse widerraten, hatte ihn für eine Lungenentzündung erklärt,
Folge schlecht geheilter Brustwunden, und bei der Gewöhnung an starke
Getränke doppelt bedrohlich. Auch ahnte ich, nach langem Stillstand,
wieder so eine Art Krisis in meinem Leben, die ich jedenfalls auf
meinem Posten erwarten wollte.


Wenn man solch eine Lebensgeschichte durchblättert, in welcher
bloß die Hauptaktionen Schlag auf Schlag in hinlänglicher Breite
geschildert werden, während man die dazwischenliegende Ausfüllung, die
still umwandelnde Arbeit der Zeit nur oberflächlich streift, da denkt
man sich leicht die Personen unverändert in dem innerlichen Verhältnis,
in welchem sie bei der letzten Szene zueinander gestanden haben. Und so
könntet auch Ihr, junge lebhafte Menschen, wohl wähnen, daß ich den
alten Bekannten mit den alten, leidenschaftlichen Empfindungen oder mit
dem Herzklopfen der Schuld entgegenging. Aber siebenundzwanzig Jahre
waren vergangen, seit ich Dorotheens Heirat erfuhr, wie manches
Menschenleben spinnt sich in diesem Zeitraume ab, von der Wiege bis zum
Grabe! Und wenn ich in demselben auch keiner hervortretenden
gemütlichen Wendepunkte zu erwähnen hatte: eine gänzlich veränderte
Lebensstellung, eine große, stark empfundene Weltepoche, Nachdenken und
umfassende Tätigkeit hatten mich zu einer anderen, die Menschen von
einst mir zu Fremden gemacht. Ich würde heute Siegmund Faber ohne
Verlegenheit gegenübergetreten sein und ihm erforderlichenfalls Rede
gestanden, mit Dorotheen aber die Lage der Dinge gelassen, unter
Berücksichtigung ihrer Natur und Stellung, besprochen haben. Ja, wie
ich so im Abenddunkel die Flucht der Straßen entlang schritt, da kam
mir wiederholt der Zweifel, ob meine erste Entscheidung über das
Schicksal ihres Sohnes nicht die richtige gewesen sei: ob der
Totgewähnte nicht ein Toter für sie hätte bleiben sollen?


Indessen der Affekt hatte mich einmal zu dieser Erweckung des
Mutterherzens getrieben, und wir sind ja so leicht geneigt, hinter
derlei persönlichen Eingebungen eine ahnungsvolle Fügung
vorauszusetzen. Jedenfalls konnte die Stimmung für meine Botschaft
geprüft und eine fernere Maßregel mir überlassen bleiben.


Als ich mich dem Faberschen Hause näherte, fand ich das
Straßenpflaster mit Stroh belegt, und bemerkte, daß die Vorübergehenden
gruppenweise zusammentraten oder mit Neugier nach dem matterleuchteten
ersten Stockwerk deuteten. Auch einige unzusammenhängende Bemerkungen
fing ich im Vorübergehen auf. »Hier aus diesem Fenster! – Der Mann kam
dazu, der arme Mann!«


Die Haustür war unverschlossen, die Treppe leer, aber dicht
mit Teppichen belegt; alles still. Erst am Ausgange derselben harrte
ein zurechtweisender Diener, und im Korridor ließ sich ein leises,
geschäftiges, ängstliches Treiben beobachten.


»Sie ist krank und nicht zu sprechen,« lautete die Antwort auf
meine Bitte, der Frau Geheimrätin gemeldet zu werden.


»Auch nicht für eine durchreisende alte Bekannte?«


»Für niemand.«


»Auch morgen nicht?«


»Auch morgen nicht,« beschied der Diener, erbot sich aber,
mich dem Geheimrat zu melden.


Ich schwankte einen Augenblick. Der Zweck meiner Reise war
verfehlt, doch hätte ich gerne über den Zustand der Kranken nähere
Auskunft gehabt, die mir die sichtlich aufgeregte Dienerschaft nicht
geben konnte oder wollte. Ich entschied mich indessen, den Herrn so
spät am Tage nicht stören, hingegen morgen noch einmal vorfragen zu
wollen, gab meine Karte ab und war im Begriff, mich zu entfernen, als
ein Türvorhang mir gegenüber auseinandergeschlagen ward und Siegmund
Faber mit rascher Bewegung mir entgegentrat.


Fünfunddreißig Jahre hatte ich ihn nicht gesehen, und ein
fremdartiger Ausdruck von Pein und Weh war seinen Zügen aufgeprägt;
dennoch würde ich, auch an jedem anderen Orte, ihn auf den ersten Blick
erkannt haben. Und auch seine ausgestreckte Hand deutete an, daß er
ohne Besinnen in der Matrone, die ihm unerwartet gegenüberstand, das
fünfzehnjährige Mädchen wiedergefunden hatte. Der Lauf der Zeit hatte
in ihm wie mir keine entfremdenden Spuren zurückgelassen; wir waren,
wie man es nennt, organisch alt geworden; ein Vorrecht derer, die nur
schwach mit dem Herzen leben.


Ich folgte seinem stummen Winke in das eigene Zimmer. »Eine
jammervolle Stunde, Fräulein Hardine, in der Sie mein Haus zum
erstenmal betreten!« sagte er, indem er meine Hand mit tiefer Bewegung
drückte.


»Hoffen Sie noch, Faber?« fragte ich, zum voraus hoffnungslos.


Er aber antwortete: »Hoffen? Ja, ich hoffe, aber nicht auf das
Leben.« Und als ich leise das Wort »Hirnfieber« nannte, da sagte er:
»Wenn dem so wäre, Sie würden mich weniger ratlos finden. Nein, kein
Fieber – –«


Ich schnitt seine Erklärung mit einer hastigen Bewegung ab;
der Schauder in seinem Blicke hatte meine Ahnung bestätigt. Ich
gedachte der Stunde, wo Dorothee mir diesen Ausgang angedeutet hatte.
Wir standen eine Weile schweigend und lauschten auf die
markerschütternden Töne, die aus dem Nebenzimmer drangen. »Störe ich
Sie?« fragte ich endlich.


»Leider nein!« antwortete er. »Nach außen fehlt mir die Ruhe,
und da, wo ich Tag und Nacht nicht weichen möchte, darf ich nur ein
verstohlener Zeuge sein. Die Unglückliche, so scheint es, sieht in mir
nur den Arzt, vor dem sie sich allezeit gescheut, nicht den trostlosen
Gatten, dem sie bis zum äußersten ihre Qual liebreich verheimlicht hat.«


»Und wann trat dieses Äußerste ein?« fragte ich weiter.


»Das Äußerste erst gestern,« versetzte er. »Seiner Natur nach
ist es ein heimtückischer, schleichender Zustand, der vielleicht schon
vor unserer Vereinigung begonnen hat. Alles in allem: ein Rätsel.«


Ich schwieg mit gesenktem Blick. Ich allein hätte ihm ja den
Schlüssel zu diesem Rätsel reichen können.


Er lud mich darauf zum Niedersitzen ein, nahm an meiner Seite
Platz und schilderte mir jenen erstarrenden Krampf, der seit dem
Hochzeitstage von Zeit zu Zeit das blühende Geschöpf überfallen habe.
»Bisweilen«, sagte er, »konnte ich die Krise stundenlang voraussehen.
Sie war beklemmt, unruhig, trat wiederholt mit über der Brust
gekreuzten Händen auf mich zu, eine Gebärde, durch welche sie schon als
Kind eine Bitte so unwiderstehlich auszudrücken verstand, sie sah mit
einem herzzerreißenden Blicke zu mir in die Höhe, vermochte nicht zu
reden und kämpfte so fort, bis sie erstarrt, mit stockendem Puls, aber
völligem Bewußtsein, zu Boden sank. Da der Zustand jedoch nur selten
eintrat, rasch vorüberging und keine gesundheitliche ›Störung‹
hinterließ, nahm ich ihn als eine jener unverfänglichen nervösen
Affektionen, denen Frauen in kaum berechenbarer Weise unterworfen sind.
Ich suchte seinen Grund in der jahrelangen Spannung des Brautstandes,
in dem dann allzu plötzlichen Wechsel aller Lebensverhältnisse, unter
denen sie nur allmählich in Ruhe und Stille heimisch werden könne. Ich
schonte sie, schonte sie vielleicht zu sehr. Ich verfiel in den Irrtum
vieler Ärzte, die das körperliche Leben ihrer Angehörigen nach den
bedenklichen Erfahrungen ihres Berufes und das seelische nach ihren
eigenen Bedürfnissen beurteilen. Weil mir nach einem abspannenden
Tagewerk eine Pause des Ausruhens Wohltat war; weil ich nichts
verlangte, als das holdselige Geschöpf, still und vergoldend gleich
einem Sonnenstrahl, die Schatten meines Berufslebens streifen zu sehen:
in meinem selbstsüchtigen Behagen übersah ich ihr unausgefülltes
Einerlei, vergaß den Widerspruch mit ihrer ursprünglich bewegsamen
Natur, vergaß ihn um so leichter, als sie selber niemals klagte, nach
nichts verlangte, immer versicherte, wohl zu sein, und keine Spur des
Hinwelkens ihre Worte Lügen strafte. Sie war und blieb ein blühendes,
liebliches Kind, Fräulein Hardine, ein Engel der Demut; Dorothee, meine
Gottesgabe, mein Sonnenstrahl!«


Der Mann verbarg das Gesicht hinter seinen Händen, ich hörte
ein krampfhaftes Schluchzen: lange vermochte er nicht weiter zu reden,
und als er endlich von neuem begann, geschah es mehr zu sich selbst als
zu mir. »Die unterdrückte Natur rächt sich allemal – allemal! – wenn
ich sie hätte reisen lassen – ihr Zerstreuung und Umgang gesucht –
Licht und Luft um sie geschaffen in der weiten Einöde der Stadt:
nichts, nichts habe ich für sie getan; mich an ihrem Anblick erquickt,
Egoist, der ich war, und nun so grausam bestraft!«


Eine neue Pause folgte. Nachdem er sich gesammelt hatte, fuhr
er rasch, gleichsam geschäftsmäßig fort: »Unter den erschütternden
Ereignissen des Herbstes 1806 hatte ihr Leiden sich gesteigert. Als ich
bei meiner Rückkehr von der Armee unerwartet bei ihr eintrat, umfing
ich minutenlang eine Leiche. Der Zustand kehrte seitdem öfter wieder,
dauerte länger, man möchte sagen, er wuchs mit den Qualen und
Enttäuschungen des Vaterlandes. Im Sommer 1809, als Schlag um Schlag
das Scheitern Schills und Braunschweigs, die Niederlage Österreichs
bekannt wurden, schien er seinen Höhepunkt erreicht zu haben. Dann trat
eine Pause ein; die Stille der Resignation, um unter den Opfern der
Erhebungszeit von neuem aufzuwachen. Ich war der Armee gefolgt und
hörte später erst von anderen – niemals von ihr selbst –, daß sie sich
den Frauenvereinen angeschlossen hatte, die nach den märkischen
Schlachten sich des Dienstes in unseren Spitälern unterzogen. Armes,
zärtliches Kind, das niemals einen Blutstropfen sehen, von einer Wunde
nur reden hören konnte! Tag für Tag trat sie den Gang durch die
Leidensstätten an, ging von Bett zu Bett, starrte angstvoll in jedes
Krankenangesicht, als ob sie einen suche, der nicht zu finden, einen
retten wollte, der nicht zu retten war, und brach dann am Ausgange
vernichtet zusammen, um anderen Tages den qualvollen Weg von neuem
anzutreten.


Selbstverständlich würde ich, wenn zur Stelle, diese zwecklose
Folter gehindert haben. Als ich aber nach Jahr und Tag aus Frankreich
heimkehrte, fand ich die Spitäler geleert und Dorothee fast unverändert
die alte. Erst während der Tage von Ligny und Waterloo – ich befand
mich wieder bei der Blücherschen Armee – soll eine kurze Katastrophe
eingetreten sein, die mich auf die heutige hätte vorbereiten können.
Ich war nicht Zeuge derselben, und tröstete mich wiederum, daß die
eindrucksfähige Kindernatur, die Idiosynkrasie gegen alles, was Tod und
Leiden heißt, diese gewaltsame Erschütterung hervorgerufen habe. Ihr
gegenwärtiger Zustand, ohne jeglichen Anlaß von außen her, spricht
jenem Troste Hohn. Ich stehe wie ein Narr vor diesem Rätsel der Natur.


Sie dürfen denken, Fräulein Hardine, daß da, wo mein ganzes
Lebensglück auf dem Spiele stand, ich dem eigenen Urteil nicht allein
vertraute. Ich habe den Rat meiner anerkanntesten Kollegen in Nähe und
Ferne eingeholt. Einmal aber sträubte sich Dorothee mit einer
Heftigkeit, die ihrem sonstigen Wesen völlig fremd war und ihren
Zustand steigerte, gegen jede ärztliche Behandlung; dann aber wußte
auch kein einziger eine zweckmäßig scheinende Methode vorzuschlagen.
Sie selbst erklärte sich für gesund, und sie schien es zu sein. Ich
mußte mich allerseits mit dem Vorwurf hypochondrischer Ängstlichkeit
abfertigen lassen. Höchstens daß man das Postulat der Kinderlosigkeit
als die Ursache momentaner körperlicher oder gemütlicher Störungen zu
Markte brachte. Ich bin aber zu sehr Arzt, um ein Freund derartiger
Postulate zu sein. Unsere Kunst ist eine der Exemtionen. Dorothee war
zu zart für ein Martyrium, dem meine Mutter erlag, als sie mir das
Leben gab, und lassen Sie mich hinzufügen, Fräulein Hardine, Dorothee
war zu sehr Kind für die Kinderzucht, bei welcher der Vater ihr so
wenig eine Stütze zu sein vermochte. Sie erkannte das auch wohl selbst.
Niemals hatte sie eine mütterliche Sehnsucht angedeutet; ja ich sah sie
von einem Schauder befallen, als wir auf einer unserer seltenen
gemeinsamen Wanderungen durch die Stadt einer Schar tobender
Waisenknaben begegneten. Als ich ihr nach 1806 – nicht zu meiner, nur
zu ihrer eigenen Ausfüllung – den Vorschlag machte, eine Soldatenwaise
zu adoptieren, da war ein Krampfanfall ihre Antwort, und nachdem die
Sprache wieder zurückgekehrt war, sagte sie nichts als mit der
flehendsten Gebärde: ›Bitte, bitte – nein!‹


Man gewöhnt sich an solchen Zustand, Fräulein Hardine. Mein
Berufsleben wurde immer absorbierender. Ich war häufig auf Reisen, und
wenn in Berlin, oft nur minutenweise in meinem Hause anwesend. Da
bemerkte ich es denn kaum, daß sie von Jahr zu Jahr stiller und in sich
gekehrter ward, ja daß wohl Tage vergingen, ohne daß ich einen Laut von
ihren Lippen vernahm. Das Alter macht naturgemäß schweigsam, und was
hätten wir im Grunde uns auch mitzuteilen gehabt? Sie erlebte zuwenig
und ich zuviel, aber doch nicht das, was zu häuslichem Austausch sich
eignete. Die beängstigenden Zufälle hörten allmählich auf, ich fühlte
mich beruhigt – bis, ja, es mögen jetzt drei Monate sein –


Da konnte ich mir denn nicht länger verbergen, daß die stumme
Apathie in eine seltsame Aufregung umgeschlagen war. Sie ging den
ganzen Tag im Zimmer auf und ab und saß die Nächte mit offenen Augen in
ihrem Bette, oder ich traf sie wohl auch nachts leise auf und nieder
wandelnd. Mahnte ich sie zur Ruhe, so gehorchte sie ohne Widerspruch,
legte sich und stellte sich schlafend. Sobald ich aber in meine Kammer
zurückgekehrt war und sie sich unbeobachtet glaubte, richtete sie sich
auf und begann ihre Wandelgänge von neuem. Sie schlummerte nicht, sie
fragte nach nichts und antwortete nur mit stummen, aber deutlichen
Gebärden; sie nahm nur gezwungen die notdürftigste Nahrung. O daß das
arme Hirn in dieser Zersetzung sich leise erschöpft hätte, aber seit
gestern – –«


»Seit gestern?« drängte ich gespannt.


»Seit gestern – –«


Ein schriller Schrei aus dem Nebenzimmer unterbrach ihn. Er
sprang auf und lauschte hinter dem Vorhang an der sacht geöffneten Tür.
»Wer faßt es, Fräulein Hardine,« sagte er darauf, als es drinnen wieder
still geworden war, »wer erträgt es, die friedfertigste Kreatur enden
zu sehen unter den Qualen einer Mörderin, sie mit Gewalt vom Äußersten
abhalten zu müssen, – – o Gott, Gott! gestern in der Dämmerstunde ein
unbewachter Moment, und – sie würde – –«


Der Mann konnte nicht weiter; auch ich stand erschüttert bis
ins Mark. Seit Monden, wo der Sohn, eine Mutter suchend, das Land
durchwanderte, und gestern, gestern, da er im Wahn seine Hand nach
einer anderen ausstreckte, – – darf man an solche Sympathien glauben,
an eine elektrische Strömung des verwandten Blutes?


»Dürfte ich sie sehen?« fragte ich nach einer langen Stille
den unglücklichen Mann.


»Sie würde Sie nicht erkennen, schwerlich bemerken. Aber Sie,
wie sollten Sie diesen Eindruck ertragen? Fräulein Hardine – sie rast!«


»Führen Sie mich zu ihr,« sagte ich voranschreitend. Unter der
Tür hielt ich an. »Eine Frage noch: ist es eine formlose Beklemmung,
oder – –«


»Es ist ein fixiertes Wahnbild,« versetzte Faber flüsternd,
»das sinnloseste, – – oder sollte dennoch eine unterdrückte mütterliche
Sehnsucht – – sollte ich zum zweitenmal genarrt – –? Doch genug der
fruchtlosen Grübeleien. Sie quält sich mit der verzweifelten Idee, eine
Kindesmörderin zu sein. Nicht aber eines eigenen, neugeborenen Kindes,
wie es ein häufiger Wahn irrsinniger Frauen ist; nein, über einen
Knaben tobt sie, einen Waisenknaben, den sie, sie selber totgeschossen
haben will. Auf Viertelstunden tritt wohl eine Pause ein; dann formt
sie aus Kissen und Tüchern einen Knäuel, preßt ihn an ihr Herz und
liebkost ihn wie eine Mutter ihr Kind; bald aber zerreißt sie mit der
Kraft der Raserei den Balg in Stücken, schleudert ihn von sich, schreit
auf, sieht sich – oder wen? – in einer teuflischen Umgebung, die sie
›die Schwarzen‹ nennt, und kann nur mit Zwangsmitteln zurückgehalten
werden, eine gewaltsame Befreiung aus dieser Seelenqual zu suchen. Und
dennoch, dennoch, sollten Sie es glauben, Fräulein Hardine? das
engelhafte Gemüt hat sich auch in diesem Äußersten nicht bemeistern
lassen. Vor dem trostlosen Gatten möchte sie ihre Folter auch jetzt
noch verheimlichen. ›Still, still!‹ flüstert sie, sooft ich mich nahe.
Da aber die Angst stärker ist als der Wille, wird sie immer unruhiger,
windet sich, bäumt sich, stöhnt, bis ich mich entferne und sie wie
erlöst aufatmet, um bald von neuem von dem gemordeten Knaben und den
Schwarzen verfolgt zu werden.«


Wir traten in das Krankenzimmer. Es war tageshell erleuchtet,
denn die bedrohenden Gespenster wuchsen in der Dunkelheit. Zwei
baumstarke Wärterinnen versahen den Dienst. Dorothee saß im Bett in
unbezähmbarer Unruhe. Mit der einen Hand stieß sie eine kalmierende
Arznei zurück, mit der anderen riß sie die Eisblase ab, die man auf dem
Kopfe festzuhalten suchte. Das einst goldige Haar hing wie eine
Silberwelle, von geschmolzenen Eistropfen überperlt, an den Schläfen
herab, das Antlitz glich einer schneeigen Blüte, und die erweiterten
Augen flogen in ruhelosem Flimmer auf und nieder. Das unglückselige
Weib, im fünfzigsten Jahre, in den Banden des Wahnsinns, an der Pforte
des Grabes, war noch immer schön; ja mich dünkte, ich hätte es niemals
schöner gesehen als in diesem Aufruhr der heimlichsten Natur.


Ich bedeutete die Wärterinnen, ihr fruchtloses Bemühen
aufzugeben; sie zogen sich zurück und ich setzte mich auf einen Stuhl
am Bette. Der Mann lauschte verborgen im Hintergrunde, kein Atemzug
ging durch den Raum.


Eine lange Weile bemerkte sie mich nicht; sie hatte eine ihrer
ruhigen Minuten; geschäftig bündelte sie die Eisblase, die sie sich vom
Kopf gerissen, in ein Tuch und preßte sie an ihr Herz. »Hu, hu, wie
kalt!« murmelte sie schaudernd, »wie kalt!«


Ich trat dicht an sie heran, ergriff ihre beiden Hände und
senkte meine Augen fest in die ihren. »Kennst du mich noch, Dorothee?«
fragte ich.


Und wunderbar! Kaum daß sie meine Stimme vernommen und nur
einen Moment forschend zu mir aufgeblickt hatte, rief sie: »Hardine,
Fräulein Hardine!«


Der lauschende Mann konnte einen Laut der Überraschung nicht
zurückhalten. Dorothee horchte gespannt. »Still, still!« flüsterte sie,
indem sie das Bündel unter ihrer Decke verbarg. Als aber alles wieder
ruhig geworden war, zog sie es von neuem hervor, drückte meine Hand
darauf und sagte: »Fühlen Sie, Fräulein Hardine, wie kalt! Es ist tot,
hu, so kalt, so kalt, das arme Kind, tot!«


»Es ist kein Kind, Dorothee,« sagte ich, »es ist ein kalter
Stein, der lange auf deinem Herzen gelegen hat. Ich will ihn von dir
nehmen. Siehst du, nun ist er fort, nun wird dir leichter werden,
Dorothee.«


Sie ließ es willig geschehen, daß ich das Bündel von ihr nahm;
aber sie wimmerte immerzu: »Tot, tot, das arme Kind tot!« Einen
Augenblick schwankte ich noch; dann wagte ich es, dem Lauscher zum
Trotz, auf alle Gefahr. Ich drückte die Hand der jammernden Mutter an
mein Herz und sprach mit erhobener Stimme: »Das Kind ist nicht tot,
Dorothee. Gott ist ein Vater der Waisen, der Knabe lebt!«


»Er lebt, er lebt!« schrie sie auf. »Wer sagt, daß er lebt?
Wer hat es gesehen, daß er lebt?«


»Hardine sagt es,« versetzte ich, »Hardine hat ihn gesehen.
Der Knabe lebt!«


»Er lebt, er lebt!« rief sie. »Hardine sagt es, Hardine lügt
nicht, niemals! Hardine hat ihn gesehen. Er lebt! Wo, wo? Führe mich zu
ihm, Hardine!«


»Ja, ich will dich zu ihm führen, Dorothee. Ich will dich mit
mir nehmen nach Reckenburg. Weißt du noch? nach Reckenburg, Dorothee.« –


Eine Minute lang saß sie sinnend, rieb sich die Stirn und
murmelte: »Reckenburg! Reckenburg!« Endlich hatte sie es gefunden. »In
Reckenburg, ja, in Reckenburg, da wars. Nicht im Waisenhause, nicht bei
den Schwarzen. In Reckenburg lebte er. Fräulein Hardine hat ihn
gesehen. Fräulein Hardine nimmt mich mit nach Reckenburg; Fräulein
Hardine hält Wort!« Sie klatschte in die Hände wie ein Kind. »Nach
Reckenburg!« jubelte sie, »kommen Sie, Fräulein Hardine.«


»Ich bringe dich nach Reckenburg,« sagte ich; »aber nicht
heute; erst mußt du gesund werden, liebe Dorothee.«


»Ich bin gesund, ganz gesund,« versicherte sie, indem sie
Anstalt machte, das Bett zu verlassen.


Ich konnte sie nur mit Mühe darin zurückhalten. »Du bist
krank, Dorothee,« sagte ich bestimmt; »du wirst aber bald gesund
werden, wenn du mir folgst. Nimm diese Tropfen; lege dich ruhig hin,
drücke die Augen zu und schlafe aus. Dann gehst du mit mir nach
Reckenburg.«


»Ich will Ihnen folgen, Fräulein Hardine,« sagte sie und nahm
ohne Sträuben den Trank, dem sie sich bisher so gewaltsam widersetzt
hatte. Plötzlich wurde sie aber wieder unruhig, spähte ängstlich im
Zimmer umher und flüsterte mir ins Ohr: »Er, er! Wenn er nun kommt?
Wenn er es nun merkt? Er läßt mich nicht fort, Fräulein Hardine.«


»Sei ruhig, ich wache bei dir,« entgegnete ich laut. »Und er
wird dich mit mir gehen lassen, denn er liebt dich, Dorothee.«


»Fräulein Hardine wacht bei mir,« lispelte sie schon mit
schläfrigen Augen, ließ sich darauf, gehorsam wie ein Kind, das
durchnäßte Haar von mir abtrocknen, warm einhüllen und betten. Ihre
beiden Hände ruhten in den meinen; sie blickte noch einigemal in die
Höhe, als sie mich aber ruhig auf dem Bettrande sitzen und meine Augen
wachsam auf sich gerichtet sah, schlummerte sie sanft atmend ein.


Nach einer Weile erhob ich mich leise und trat zu dem, welcher
diesem Auftritte unbemerkt gelauscht hatte. Tränen, vielleicht die
ersten des bewußten Lebens, rannen über seine Wangen. Er drückte meine
beiden Hände an sein Herz. »Die Wohltat einer ersten friedlichen
Stunde!« sagte er. »Welch ein Zauber liegt doch in den frühesten
Erinnerungen, in den Menschen, welchen wir am frühesten vertrauten. O
des Selbstsüchtigen, Verblendeten, der nur nach dem Pendelschlag der
Stunde gerechnet hat! Wenn ich sie vor Jahren Ihnen zugeführt hätte,
vor Monaten noch – –«


»Und wenn es noch jetzt nicht zu spät wäre, mein Freund?«
fragte ich.


Er aber schüttelte den Kopf und antwortete: »Es ist zu spät.«


Ich versprach ihm darauf, die Nacht bei Dorothee zu wachen,
und bat ihn, für einige Stunden die Ruhe zu suchen, deren er so
dringend bedürfe.


»Auch ich werde Ihnen folgen,« sagte er und ging nach einem
wehmütigen Blick auf die Schlummernde in sein Zimmer. Von Viertelstunde
zu Viertelstunde erschien er indessen lauschend unter der Tür, bis er
endlich mit dem Entschlusse, schlafen zu wollen, in ein paar Stunden
ungestörter Ruhe die erschöpften Kräfte wiederfand.


Ich saß allein bei der Kranken, ihre Hände in den meinen, und
Gott weiß! in welchem Aufruhr der Ge danken! Was für eine Ironie in dem
beglückenden Wahne des getäuschten Mannes? Was für eine Strafe in dem
gräßlichen Wahne der täuschenden Frau! Aber sie lag so still, sie
atmete so gleichmäßig leise; sollte es wirklich zu spät sein, Wahrheit
und Frieden an Stelle der Irrung walten zu lassen?


Nein, ich hoffte noch, hoffte noch, als ich mich beim
grauenden Morgen erhob, um die Lampen zu löschen und die Fensterbehänge
zurückzuziehen. Als ich aber nach wenigen Minuten auf meinen Platz
zurückkehrte, da gewahrte ich jene plötzliche, unbeschreibliche
Wandlung, welche jede Hoffnung vernichtet.


Ich hätte Siegmund Faber herbeirufen mögen zum letzten
Lebewohl. Aber Dorothee schlug jetzt die Augen zu mir auf, nicht mehr
im Flimmer des Wahns, nein, die fragenden Kinderaugen aus ihrer
schuldlosen Zeit. Sie tastete nach meiner Hand und flüsterte in mein
Ohr: »Glaubst du, daß Gott barmherzig ist, Hardine?«


»Ich glaube es, Dorothee,« antwortete ich bestimmt.


»Auch gegen eine, die nicht mehr Vater zu ihm sagen darf?«


»Gegen jedes schwache, irrende Geschöpf, das sich nach seiner
Vaterliebe sehnt.«


»Und er lebt, hast du gesagt, er lebt?«


»Er lebt, und ich werde meine Augen über ihn halten und ihm
sagen, daß im Vaterreiche eine liebende Mutter seiner Heimkehr harrt.«


Kaum hatte ich diese Worte gesprochen und Dorothee mit letzter
Lebenskraft ihre Lippen auf meine Hand gedrückt, als Siegmund Faber in
das Zimmer trat und mit einem herzdurchdringenden Schrei an dem
Sterbebette niederstürzte. Sie schlug das brechende Auge noch einmal zu
ihm auf, ein letztes Beben erschütterte den halberstarrten Leib.
»Faber!« röchelte sie. »Barmherzigkeit, Faber! Herr, mein Heiland,
Barmherzigkeit!«


Und alles war zu Ende.


Ich entfernte mich unbemerkt. Als ich aber nach etlichen
Stunden wiederkehrte, um Abschied von dem Freunde zu nehmen, da fand
ich ihn noch auf der nämlichen Stelle, umklammernd die tote Gestalt,
die er bis zum letzten sein Kind und nicht einmal sein Weib genannt
hatte. Doch faßte er sich, sobald er mich bemerkte, und begleitete mich
aus dem Sterbezimmer, nachdem ich mit einem langem Blicke von dem auch
im Tode noch schönsten Weibe Abschied genommen hatte.


»Solange ich lebe, Fräulein Hardine,« sagte er »werde ich
Ihnen diese sanfte Erlösungsstunde danken. Sie war meine Lebensfreude,
mein ganzes Glück!«


Ich trennte mich von Siegmund Faber mit dem heiligen Vorsatz,
die Erinnerung an seinen Sonnenstrahl rein zu erhalten vor jedem
trübenden Hauch.


Meine Seele war erfüllt von dem Schauerbilde einer beleidigten
und sich rächenden Natur, aber auch – ich sehe deine Tränen fließen,
mein Kind! –, aber auch von einem Versöhnungsglauben, wie ich ihn
niemals stärker an einem Sterbebette empfunden habe. Sie hatte den
Frevel gegen Gottes ewige Ordnung erkannt und mit allen Qualen eines
armen Menschenherzens hienieden gebüßt; der Wahn war dem Leben voraus
geflüchtet, mit dem Flehen, in dem sie geschieden ist, wird sie jenseit
begonnen haben und Vater sagen dürfen, den wiedergefundenen Sohn an
ihrer Hand.


In dieser Stimmung nahm ich es als eine trostreiche Erfüllung,
daß ich bei meiner Heimkehr nach Reckenburg alsobald an ein zweites
Sterbebett berufen ward, zu einem Scheiden, so klar und gefaßt, wie das
tapfere Herz es sich dereinst, wenn auch in mächtigerer Umgebung,
gewünscht hatte.


»Fräulein Hardine,« rief mir August Müller entgegen, »Sie sind
nicht meine Mutter, ich weiß es jetzt, denn der Tod macht hell.
Vergeben Sie mir die Unehre, welche meine Torheit über Sie verbreitet
hat.«


»Du suchtest eine Mutter und irrtest in gutem Glauben. Du hast
mich nicht beleidigt, August,« versetzte ich aufrichtig, indem ich ihm
die Hand reichte.


Er drückte sie kräftig, lag eine Weile in Nachdenken versunken
und sagte dann: »Eins noch, Fräulein Hardine: jene weiße Frau mit dem
gelben Haar, die ich bei der Leiche Ihres Vaters sah, ist sie –?«


»Sie war deine Mutter, August. Sie ist dir in Liebe
vorangegangen. Ich aber werde an ihrer Statt für deine Tochter Sorge
tragen.«
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Ja, unser tapferer Invalid ist tot! Drei Tage, nachdem er
hoffnungstrunken das Waldhaus Muhme Justines wiedererkannte, ist er
dahin, und wohl ihm! rufen wir ihm nach. Wir hätten ihm den
Todesstreich von einem Türkensäbel gegönnt; aber zehn Friedensjahre
hatten sein Lebensmark aufgezehrt. Nun starb er rasch, wie er gelebt,
gut gepflegt auf heimischem Grund, und sein brechender Blick fiel auf
das verwaiste Kind, welches Fräulein Hardine zum Schutz in ihre
Reckenburg führte. August Müller endete glücklicher, als seine brave
Lisette auf dem Sterbebett geahnt hatte. Wohl ihm!


Und wieder drei Tage später sehen wir Fräulein Hardine als
einzige Leidtragende seinem Sarge folgen zu der Ruhestätte, die ihm an
der Seite der »treuesten Dienerin« bereitet worden war. Es war dies
eine letzte Ehre, welche die Herrin jedem ihrer Gemeindeglieder erwies,
und wir, die wir ihre Bekenntnisse gelesen haben, wissen, welchen
Erinnerungen sie durch dieselbe in diesem besonderen Falle gerecht
ward, die Zeitgenossen aber, welche die Wahrheit erst aus diesen
Blättern erfahren werden, die schrien im Chor: »Einem Fremden, einem
bettelnden Tagedieb! dem, der die schwerste Bezichtigung gegen sie
verbreitet hat?«


So war es denn Fräulein Hardine selbst, die, schweigend und
handelnd, dieser Bezichtigung Vorschub leistete, in einer Weise, daß
ihr goldheller Namen dauernd dadurch geschwärzt werden sollte. Wir
wollen uns nicht dabei aufhalten, wie dem starren Erstaunen die
kleinlichsten Spürversuche folgten, wie der verbissene Neid
triumphierte, Entrüstung, ja Empörung gegen die langjährige Heuchelei
laut und öffentlich zur Schau getragen ward. Das Haus, zu welchem der
Eintritt als hohe Gunstbezeigung erstrebt worden war, sah sich scheu
gemieden, gleich einem, in welchem ein ansteckendes Fieber ausgebrochen
ist; der stolze Bau des Rechtes und der Ehre schien in seinem Fundament
erschüttert; keine Hand regte sich, ihn zu stützen, seitdem selber der
Graf die Beziehungen zur Reckenburg und alle Zukunftsaussichten aufgab
und, schweigend zwar, eben darum aber sprechend genug für die
gespannten Lauscher, auf seinen neuen hohen Verwaltungsposten eilte.


Wer hätte nicht in ähnlicher Weise eine wankende Autorität
verlassen sehen? Gleichwohl würde der geräuschvolle Eifer bei dieser
Katastrophe nicht hinlänglich zu erklären sein, wenn der Zeitpunkt
derselben außer acht gelassen würde. Der übermäßigen Anstrengung aller
Lebenskräfte in Not und Kampf waren zehn Jahre einer apathischen Stille
nachgeschlichen; in beschränktem Kreise wiederherstellend und
aufbauend, folgte jeder einem tiefen Ruhebedürfnis. Aller Abzug in
weitere Gebiete war unterdrückt, die staatsbürgerlichen Interessen
schwiegen, selbst unsere jüngsten großen Erinnerungen schienen wie mit
dem Schwamme ausgelöscht. Mit dem patriarchalischen Behagen verbreitete
sich patriarchalische Kleinsucht und Fraubaserei. Ein weniger
bemerkenswertes Ereignis als der Sturz von Fräulein Hardines Ehrenkrone
würde in einer solchen Epoche als eine Haupt- und Staatsaktion
verhandelt worden sein, weit mehr als der Sturz von Königskronen in
einer anderen.


Ob Fräulein Hardine diesen Sturz bemerkte? Ob sie ihn einer
Beachtung würdigte? Kein Zeichen deutete es an. Sie bewegte sich nach
wie vor zuversichtlich in ihrem Tagewerk, und scheute sich nicht, das
angezweifelte Wesen, das sie demselben eingefügt hatte, immer dichter
in ihre Nähe zu ziehen. Unter allen Umständen tat sie keinen
entgegenkommenden Schritt, der eine versöhnliche Stimmung eher als
jener hochmütige Gleichsinn angebahnt haben würde. Wir aber, die sie
die Ihren nannte, wir Reckenburger Leute, ei nun, wir kümmerten uns
nicht um Klatsch und Matsch. Wir glaubtens nicht und wir bezweifeltens
nicht. Wie Fräulein Hardine es uns gelehrt, sorgte ein jeder für das
Seine.


Indessen: das heftigste Unwetter verzieht, und auch die
Windsbraut um Reckenburg legte sich; nicht ganz so jählings, wie sie
herangebraust war, aber hübsch sacht und gemütlich nach deutscher
Stürme Art. Die Hand, die eine Reckenburg zu verschenken hat, behauptet
ihre Anziehung; die Standesgenossenschaft besann sich auf ihre alten
Hoffnungen, auch die bürgerliche Klientel auf gelegentliche
Berücksichtigung. Bald ersehnte jedermann nur einen Anlaß, um
öffentlich zu verleugnen, was heimlich von keinem bezweifelt ward.
Dieser Anlaß aber ließ nicht lange auf sich warten, und es war die
Stelle, von welcher man im lieben Vaterlande alle Hilfe beanspruchte,
zu der man sich selber nicht entschließen konnte, die allerhöchste, der
man auch die Rettung von Fräulein Hardines Ehrenkrone zu verdanken
hatte. Das Fräulein erhielt das Diplom einer Ehrenchanoinesse des
vornehmsten Damenstiftes der Monarchie, und damit die Prärogative einer
verheirateten Frau. Sie machte von dieser Sonderstellung keinen
Gebrauch, nannte sich und ließ sich nennen Fräulein von Reckenburg. Man
erzählte sich auch, daß sie eine gräfliche Erhebung ihres
Wappenschildes dankbarlichst ausgeschlagen habe. Sie schien sich darauf
zu steifen, als Freifräulein in die Grube zu fahren. Die königliche
Gunstbezeigung wurde jedoch zum Signal, die Verunglimpfung zu
bezweifeln oder großmütig zu decken.


Ein tapferer Veteran der Befreiungskriege, von plötzlichem
Fieberwahnsinn befallen, hatte auf Reckenburg eine Pflegestatt und ein
ehrenvolles Grab, seine hilflose Waise hochherzige Versorgung gefunden.
Wehe dem, der Jahr und Tag nach dem verhängnisvollen Königsfeste eine
andere Version über die große Katastrophe hätte laut werden lassen!
Fräulein Hardine feierte weder heuer noch jemals später den 3. August
mit einem patriotischen Mahl; hätte sie ihn aber gefeiert, sie würde
kein geladenes Haupt an ihrer Tafel vermißt haben.


Indessen die Gäste stellten sich auch ungeladen wieder ein.
Visiten, Ratsuchende, Huldigende, Hoffende meldeten sich, das Lächeln
der Unschuld auf den Lippen, so als ob sie nimmer gewichen, und wurden
empfangen, so als ob sie nimmer vermißt worden wären. Scheiden und
Meiden schien auf beiden Seiten vergessen; das alte Fahrgleis zur
Reckenburg war wiederhergestellt, nur daß die Blicke sich je mehr und
mehr zwischen der großen und der an ihrer Seite heranwachsenden kleinen
Hardine teilten.


Denn wie staunten die ersten Besucher, in der verwahrlosten
Landstreicherin schon nach Jahresfrist ein Kind wiederzufinden, gesund
und lieblich, wie man je eines gesehen. Fürwahr, Fräulein Hardine hatte
eine glückliche Hand. Auch ihr trübseliger Schützling war gediehen in
der Luft des neuen Turms und auf den Flurwegen, wo sie der Herrin
tägliche Begleiterin geworden. Die Nachbarschaft erwartete in Bälde den
Akt einer Adoption, dem die Adelsbestätigung nicht fehlen werde. Man
zählte zum voraus die Reihe der ritterlichen Jünglinge, die ohne Scheu
das Erbe der Reckenburg aus der Hand der Marketenderinnentochter
empfangen würden. Und diese Reihe war lang.


Aber nichts von dem Erwarteten geschah. Fräulein Hardine tat
keinen Schritt, um die kleine Plebejerin zu ihrem eigenen Range zu
erheben. Sie machte nicht einmal ihr Testament. Ihre Pflegebefohlene
blieb nach wie vor Hardine Müller.


Auch wurde sie keineswegs herangebildet, wie es einer Erbin
von Reckenburg geziemt haben würde: keiner vornehmen Kostanstalt,
keinem gelehrten Hofmeister, keinen fremdländischen Gouvernanten
übergeben. Der erste Lehrer des Kindes, Pastor Nordheim, blieb auch der
letzte, und von allen Kunstfertigkeiten der Mode war es späterhin nur
die Musik, welche ein tüchtiger Meister der Nachbarstadt in dem
talentvollen Mädchen pflegte. Im übrigen fügte sich dasselbe bald in
das Getriebe des inneren Haushaltes, und schien sich in demselben mit
gleicher Neigung zu bewegen, wie ihre Beschützerin in der äußeren
Verwaltung


Diese Erziehung deutete allerdings nicht auf hochfliegende
Pläne für das geheimnisvolle Waisenkind. Wer hätte jedoch behaupten
mögen, daß Fräulein Hardine, welche in so vielen Stücken gegen den
Strom zu steuern wagte, einer eigenen Tochter oder Enkelin eine
vielseitigere Bildung bewilligt haben würde? Daß das Maß des eigenen
Wissens und Könnens ihr nicht das Genügende schien, um einen großen
Besitz und ein bedeutendes Amt zu verwalten?


Zu diesen wohl gerechtfertigten Zweifeln gesellte sich die
Wahrnehmung eines allmählichen Umwandelns des Reckenburgschen
Lebenszuschnittes nach der häuslichen Seite hin. – Der Verlauf war
natürlich und folgerecht für eine, die nichts halb tat, wie unser
Fräulein Hardine. Denn ein Mensch zieht den andern nach sich und keiner
mehrere als ein Kind. Die kleine Waise bedurfte der Wartung, des
Unterrichts und Umgangs; sie bedurfte des Raumes zur Pflege, zum Spiel,
zur Aufnahme nachbarlicher Genossinnen und deren erwachsener
Sippschaft, die nicht spröde auf sich warten ließ. Ein freundliches
Gelaß mußte mit den Tändeleien einer Kinder-, später einer Mädchenstube
ausgefüllt, Gastzimmer und wohnliche Versammlungsräume mußten
eingerichtet werden. Der neue Turm war zu eng und einfach für mehr als
eine; die anstoßenden Säle waren zu weit und prunkvoll für weniger als
eine Galaversammlung. Da gab es denn Abteilungen und Zwischenwände;
wärmende Öfen traten an die Seite der unzulänglichen Marmorkamine;
weiche Teppiche bedeckten die kältende Mosaik des Bodens; bequeme
Polstermöbel nahmen die Stelle der harten, goldverzierten Sessel ein,
duftende Blumengruppen die der modernden Potpourris und wackelnden
Chinesen auf den Konsolen. Musik und Gesang ertönten in dem lange
stillen Palast, und ein modern gefälliges Gerät bedeckte statt der
barocken Silber-und Porzellangefäße die wohlbesetzte Tafel.


Und wie das Haus so die Gartenpracht. Die gesamte tote
Götterwelt, vor welcher die kleine Hardine sich gefürchtet hatte, fiel
ohne Gnade; die drei- und viereckigen lebendigen Gestalten, über welche
sie gelacht, als man sie Bäume nannte, machten unbeschnittenen Strauch-
und Baumgruppen Platz; die steifen Hecken, die glasgesäumten
Schnörkelbeete, welche den Tummelplatz der Kinderwelt beengten,
verschwanden und weite Rasenplätze rundeten sich an ihrer Stelle zu
beiden Seiten der stattlichen Avenue. Junge Mädchen lieben Blumen, und
so entfaltete sich weiterhin bis zum Waldesrande ein üppiger Flor;
rings um den Gutshof aber dehnten sich Gemüse- und Obstpflanzungen,
Glashäuser und Winterbeete, denn das gastliche Haus bedurfte der
Leckerbissen, welche die einsame Herrin vordem nicht vermißt hatte.
Anmutige Sitzplätze luden allerorten zur Ruhe ein, eine einzige große
Fontäne inmitten der Terrasse spendete kühlend die Wassermenge, welche
die Ungetüme des Lustgartens in zahllosen Fädchen ausgetröpfelt hatten,
und die Singvögel des Waldes flatterten bis an den Rand des Bassins, wo
freundliche Kinderhände ihnen Futter streuten. Alles in allem: unsere
Reckenburg, ohne ihren herrschaftlichen Ursprung zu verleugnen, hat
sich in ein Heimwesen mit zeitgemäßem, bürgerlichem Behagen
umgewandelt, und wie hätte fortan ein Bedürftiger ohne Labe und Pflege
von ihrer Schwelle gewiesen werden sollen, wenn die kleine Hardine für
ihn »bitte, bitte« sprach? Gutgeartete Kinder geben ja so gern, und die
kleine Hardine war ein gutgeartetes Kind. Als in den ersten dreißiger
Jahren die Cholera rings im Lande viele Opfer forderte und mit einem
ihrer Katzensprünge nur unsere Reckenburg verschonte, da errichtete das
Fräulein ein stattliches Waisenhaus, und an dem Einsegnungstage ihrer
Pflegetochter wurden fünfzig vater- und mutterlose Mädchen darin
eingeführt.


So ist die kleine Hardine nun ein erwachsenes Dämchen
geworden; und ein wechselnder Verkehr mit Stadt und Land hat sich
angebahnt und ausgedehnt auch über Kreise, die sonst nicht zu der
Tafelrunde der Reckenburg gezählt worden waren; innerhalb dieser Kreise
werden bei dem seit den Julitagen angeregteren Zeitwesen denn auch wohl
Stimmungen laut geworden sein, welchen die große Hardine in früheren
Tagen schwerlich Gehör geschenkt haben dürfte. Kurzum wohin wir
blicken, da ist seit dem Eintritt des kleinen Bettlerkindes in der
vertrauten Umhegung allmählich das Alte neu, das Verlebte jung
geworden. Und so sehen wir denn auch nicht mehr die goldene Kutsche mit
dem altersschwachen Schimmelzug, sondern ein leichtes Gefährt mit
raschem Zweigespann die Herrschaft und ihre Gäste zueinander führen,
und nicht mehr die gepuderten Heiducken, sondern ein flinkes,
jugendliches Völkchen versieht den Dienst in dem erneuten Haus. Die
periodischen Galafeste haben aufgehört, aber im Schloß wie im Dorf
singt und springt die Jugend unter dem Maienbaum und Erntekranz; die
Schenke streckt einladend ihren Arm in die Luft, die Kegel rollen, die
Krüge klappen, wenn auch mit Maß; wir sind noch immer eine ehrbare
Kolonie, aber doch andere Leute geworden wie jene, die den wandernden
Invaliden mit Wunderaugen betrachteten und die stattliche Festkavalkade
keines Blinzelns würdigten. Es herbergte sich gut auch bei den Bauern
von Reckenburg; droben aber in den herrschaftlichen Gemächern lockte
ein allempfundener Zauber die Gäste herbei, denn die alte Dame lächelte
gütig, und die junge war schön.


Indessen sie hieß noch immer schlechthin Hardine Müller, sie
nahm eine Stellung ein, die sich ebensowohl für die bevorzugte
Gesellschafterin wie für die Verwandtin eines großen Hauses geschickt
haben würde. Ausbildung und Beschäftigungsweise hätten sie für das
Familienleben bürgerlicher Kreise geeignet gemacht, Anstand und äußere
Form möchte ein hochwohlgeborener Weltmann nicht unter seiner Würde
gefunden haben. Und eben weil sie so verschiedenen gerecht schien, sah
die Hoffnung jedes Besonderen sich eingeschränkt. Die Bürgerlichen
schreckten die Ansprüche der aristokratischen Pflegemutter; die
Aristokraten schreckte die plebejische Herkunft ohne verbriefte
Zukunftsaussicht. Eine Zeitlang glaubte man an eine Verbindung mit dem
ältesten Sohne des Grafen, einem hübschen, flotten Kavalier. Der junge
Herr besann sich aber anders, er wählte eine, die Gott weiß wie viele
Ahnen, und nicht, wie die kleine Hardine, zwar zehn Sperlinge auf dem
Dach, aber einen sicher in der Hand hatte. Es war
das zweifelhafte Erbe der Reckenburg, welches von zwei Seiten die
Bewerber zurückhielt, und so müssen wir leider die Tatsache
konstatieren, daß die liebliche, vielbewunderte kleine Hardine in ihrem
zwanzigsten Jahre sich noch keines Heiratsantrages rühmen durfte.


Alle diese Freierzweifel fanden jedoch eine überraschende
Lösung, als just in den Hochsommertagen, wo vor zwölf Jahren die Waise
des Invaliden an dem Herde der Reckenburg heimisch geworden war,
Fräulein Hardine die Verlobung ihrer Pflegetochter bekanntmachte. Der
Auserkorene war ihr erster Kindheitsgenosse, der uns bekannte
freundliche Gymnasiast, der aber nicht das geistliche Erbamt auf
Reckenburg übernommen, sondern nach dem Tode seines Vaters vor ein paar
Jahren die juristische Laufbahn mit der ökonomischen unter Fräulein
Hardines Augen vertauscht hatte und jetzt als deren Gehilfe die
Reckenburg verwaltete.


Manche heimliche Hoffnung wurde durch diese Verbindung
zerstört, manche neu belebt. Man nahm sie als einen Akt der
Verleugnung, wo man einen der Adoption gefürchtet hatte. Nun und
nimmermehr konnte dieses Prototyp einer Edelfrau den Stammsitz ihrer
Väter, das Erbe, welches deren Namen in die Zukunft leitet, auf die
Familie eines Mannes übertragen, der als Bediensteter in ihrem Lohn und
Brot stand. Wer reines Blut in seinen Adern fühlte, brachte ein Hoch
aus auf die alte Reckenburgerin.


In wenigen Wochen waren Ludwig Nordheim und Hardine Müller ein
Paar. Die unruhige Spannung aber steigerte sich, als schon am Tage nach
der Hochzeit sich die Neuigkeit verbreitete, daß das Fräulein von
Reckenburg ein Testament übergeben habe. Sie hatte es ohne notariellen
Beistand abgefaßt, Siegelung und jedwede gerichtliche Einmischung in
die zur Zeit ihres Todes bestehende Verwaltung untersagt, bis nach
dreißigtägiger Frist die Eröffnung stattgefunden haben werde. Mit
dieser letzten Klausel mochte es allerdings Weile haben. Die Testatorin
war an Geist wie Körper kerngesund, kein Haar auf ihrem Haupte ergraut,
der stolze Nacken nicht um eine Linie gekrümmt. Sie zählte sechzig
Jahre, vielleicht auch mehr, aber sie schien auf ein Jahrhundert
angelegt.


Manche unserer heimischen Zeitgenossen werden sich daher des
allseitigen Staunens, ja Erstarrens erinnern – dem Herausgeber zittert
heute noch die Hand, nun er bei diesem Wendepunkte angelangt ist –, als
am 21. September 1837 sich die Kunde von dem Tode der letzten
Reckenburgerin gleich einem Lauffeuer über die Landschaft verbreitete.
So fern sie irgendeinem gemütlichen Zusammenhange außer ihrer Flur
gestanden, die Blicke und Gedanken von hoch und gering hatten sich
Geschlechter hindurch mit einem allzu lebhaften und mannigfaltigen
Interesse auf die beiden ungewöhnlichen Schloßherrinnen geheftet, um
sich nicht wie von einem persönlichen Schicksale betroffen zu fühlen,
als jetzt die Stelle, die sie eingenommen, plötzlich verödet war. Wer
sollte diese Stelle fortan füllen? Einzelne wie Korporationen forschten
ängstlich nach dem leisesten Faden, welcher zu der bewährten
Segensquelle leiten konnte. Jedweder sah sich zu einer Hoffnung
berechtigt, um so mehr, als keiner zu einem Anspruch berechtigt war und
nur Glück oder Gunst ihm ein großes Los in die Hand spielen konnte.


Aber es waren nicht diese Glücksjäger allein. Ein umfänglicher
Gemeindeverband hatte eine Oberherrin verloren, die sich sein Gedeihen
zur Aufgabe eines langen Lebens gesetzt, eine große Zahl Beamteter die
gerechteste Gebieterin, auch die Armut eine milde Versorgerin, seitdem
durch die Hand eines Bettlerkindes die Tugend der Barmherzigkeit eine
Sitte auf Reckenburg geworden war, und es ist nicht zuviel gesagt, daß
Tausende mit beklommener Brust der Stunde entgegensahen, die über die
Wahl des Erben von Reckenburg entscheiden sollte.


Keiner aber empfand diese Beklemmung tiefer als das junge
Paar, dessen sorgloses Glück durch den jähen Tod einer Wohltäterin so
dunkel getrübt worden war. Erst seit dieser Stunde fühlten Ludwig und
Hardine voll und ganz das Bedeuten ihrer früheren Verwaisung, fühlten
sie das Bangen der Heimatlosigkeit. Ein warmes, weiches Nest hatte sie
bis heute geborgen; wo aber sollte die Hütte ihrer Zukunft stehen?


Und es war nicht nur die zweifelhafte Zukunft, nicht nur der
Kummer der Gegenwart, es war auch das Geheimnis der Vergangenheit,
welches die Herzen der armen Kinder so ängstlich zusammenzog. Sie
allein von den vielen, welche der letztgültigen Entscheidung über ihre
Heimat mit Spannung entgegensahen, sie allein wußten, daß gleichzeitig
das Rätsel sich lösen sollte, welches der Waise des Invaliden eine
Freistatt in derselben eröffnet hatte.


Als an jenem unglückseligen Morgen die jungen Gatten frohen
Mutes zum gewohnten Frühgruß in das Zimmer ihrer mütterlichen Freundin
traten, fanden sie dieselbe nicht wie alle Tage für ihren
Geschäftsbetrieb gerüstet. Das Bett war unberührt, sie selber aber saß
im Nachtkleide zurückgesunken in dem Lehnstuhle, der schon in ihrem
Vaterhause gestanden hatte. Auf dem Schreibtische vor ihr lag die alte
Erbbibel aufgeschlagen bei dem achten Kapitel des Römerbriefes, und die
Worte des vierzehnten Verses: »Denn welche der Geist Gottes treibt, die
werden Gottes Kinder heißen,« waren sichtbarlich frisch unterstrichen.
Neben der Bibel aber fanden sie ein Manuskript, dessen Aufschrift mit
den gewohnten kräftigen Handzügen lautete:


»Mein Geheimnis. Ohne Zeugen zu lesen von Ludwig und Hardine
Nordheim am Abend vor der Eröffnung meines letzten Willens.«


Erst spät in der Nacht schien das Siegel auf diese Mitteilung
gedrückt worden zu sein, denn die Lackstange wie das Reckenburgsche
Wappen zeigten Spuren des kürzlichen Gebrauchs, und die einzige Kerze,
welche dem scharfen Auge und der schlichten Gewöhnung der Matrone noch
immer genügte, war tief herabgebrannt. Noch hatte sie die Flamme
sorglich gelöscht, dann mit gefalteten Händen, im Rückblick oder
Aufblick, mochte sie noch eine Weile geruht haben und so entschlummert
sein. Nicht, wie die Kinder beim ersten Eindruck hofften, um wiederum
zu erwachen, nein, eingeschlummert für immer. Ein Herzschlag hatte sie
getötet. Kein Zeichen von Kampf oder Krampf entstellte die ruhigen
Züge, ein leises Lächeln umspielte die Lippen, und auf den Wangen war
der letzte rötliche Hauch noch nicht entflohen. Das tote Antlitz sah
sich schöner an als einst das lebende. Noch zeigte es das milde
Entzücken des Heimganges, jenen Adel der letzten Stunde, welcher den
Schmerz der Überlebenden zu ewigem Troste verklärt. Die letzte
Reckenburgerin war geschieden vor dem Hinsiechen einer Kraft, im
bewußten Frieden mit Gott, mit seiner Welt und mit sich selbst.


Heute aber lief die Monatsfrist zu Ende, die sie bis zur
Enthüllung ihres langbewahrten Geheimnisses anberaumt hatte. Die Sonne
des Oktobertages neigte sich, und wir empfinden den feierlichen Ernst,
mit welchem wir die jungen Gatten, in tiefe Trauerkleider gehüllt, die
Terrasse hinabsteigen und schweigend den Ulmengang bis zum Waldesrande
verfolgen sehen.


Eine langgehegte Neigung des Herzens hatte Ludwig und Hardine
zusammengeführt, und die Liebe, sagt man ja, wählt blind. Aber auch der
scharfprüfende Blick ihrer Beschützerin würde kaum zwei Menschen
gefunden haben, welche wie diese beiden zur gegenseitigen Ergänzung
geschaffen schienen.


So klaren Auges, von so kraftvoller Struktur und Färbung, wie
die des jungen Mannes, so hoch aufgerichtet wie ihn, würden wir uns
einen leiblichen Sprossen des Reckenburger Stammes haben vorstellen
können. So sicher seiner selbst und rasch zur Tat mußte der Gehilfe
sein, welchen Fräulein Hardine sich in ihrem Amte erwählt hatte. Der
frohmütige Gymnasiast, der schon bei der ersten Begegnung das Herz des
wandernden Invaliden gewonnen hatte, war ein ganzer Mann geworden und
ein guter Mann.


Hardine aber, wie sie sich jetzt so dicht an den einzigen
Beschützer schmiegt, dessen Schulter der weiche, goldglänzende Scheitel
kaum erreicht, jeder Blick des großen, feucht schimmernden Auges eine
Frage, jede Biegung der anmutigen Glieder, jede Blutwelle unter der
durchsichtigen Haut der Ausdruck eines liebebedürftigen Gemüts, so
gleicht sie der jungen Birke, deren Laub im leisesten Hauche zittert,
und deren zarter Schaft zusammenknicken würde, wenn Sturm und Wetter
sich nicht an dem hochragenden Wipfel des schützenden Eichenbaumes
brechen sollten.


Es war einer von den seltenen Tagen, deren Sonnengold und
Farbenspiel wir so dankbar als letzte Gunst des Jahres genießen. Ludwig
und Hardine erstiegen einen Hügel, der, zwischen Garten und Forst,
meilenweit über die Flußaue einen Ausblick bietet. Die Herbstspinne
hatte die Stoppeln der Felder mit einem silbernen Netze verhüllt, die
Zeitlose einen Violenschimmer über die noch immer saftgrünen Wiesen
gebreitet. Leise drangen die Glocken der abweidenden Herden herauf; die
Spätlingsdüfte der Reseda mischten sich mit der Würze des Waldes, der
in allen Schattierungen des absterbenden Laubes und der immergrünen
Nadeln die Landschaft umrahmt. Breit und ruhig wallte der Strom, ein
Spiegel reinster Himmelsbläue, bis er fern im Westen im Glanze der
sinkenden Sonne verschwand; gegen Morgen aber stand die feine Sichel
des Mondes gleich einem Diadem über dem schwärzlichen Tannenforst, und
aus dem Grunde stiegen schon jene weißen Dunstschleier in die Höhe,
welche an die Ahnungen unsrer Seele erinnern, wenn Sang und Duft der
Jugend erloschen sind.


Keine Jahresfärbung steigert die einfachen Formen unserer
Landschaft zur Schönheit, wie die des Herbstes, und, war es zum
Lebewohl, war es zu einem heimatlichen Glückauf, daß sie heute ihren
blendendsten Schmelz entfaltet hatte?


Ludwig und Hardine hatten eine Weile schweigend das
reichgesättigte Bild überschaut. Jetzt unterbrach der junge Mann die
Stille; er faßte der Gattin Hand und sprach mit einem Lächeln und
herzerschließenden Klang der Stimme: »Ja, es ist eine liebe Heimat, und
es müßte köstlich sein, sich aus eigenem Vermögen in ihr ein
Bürgerrecht zu erwerben. Aber trockene deine Tränen, meine Hardine.
Gehören wir nicht eins dem anderen? Sind wir nicht durch sie zu froher
Tätigkeit gewöhnt? Du wirst auch anderwärts glücklich sein, mein
liebes, sanftes Weib!«


»Überall, Ludwig, überall mit dir!« flüsterte sie, indem sie
den hellen Kopf an seine Brust gleiten ließ. Nach einer Pause aber
setzte sie hinzu, und ein Schauer überrieselte die schwanke Gestalt:
»Es ist ja nicht das, Ludwig, nicht das allein – –« Sie stockte, er
aber sagte:


»Nein, es ist nicht das, und ich weiß, was es ist, Hardine.
Kein bangeres Geheimnis als das des Blutes. Liegt uns die Zukunft
verhüllt, die Vergangenheit wollen wir klar überblicken, wollen die
Ahnen kennen, denen wir die Wohltat des Daseins zu danken haben. Und
darum –«


»Darum!« hauchte die junge Frau.


»Darum,« fuhr jener fort mit einer stolzen Zuversicht, als
gälte es einen Zweifel an der eigenen Ehre zurückzuweisen, »darum sage
ich: was auch die nächste Zukunft enthüllen mag, nun und nimmer einen
Makel auf dem hehren Bilde dieser Frau, die uns beiden eine Mutter
geworden ist.«


Die Gattin beugte sich und küßte des Mannes Hand zum Dank, daß
er ihr ein frohes Bewußtsein bekräftigt habe. Dennoch flossen ihre
Tränen noch immer. »Und mein Vater, Ludwig,« schluchzte sie, »mein
armer Vater –«


»Dein Vater,« versetzte Ludwig, »klammerte sich im
Schiffbruche des Lebens an den Strohhalm einer Erinnerung, eines Wahns,
um sich selber und sein hilfloses Kind vor dem Versinken zu retten.«


Die junge Frau schluchzte krampfhaft. Ihr Mann küßte sie auf
die Stirn und zog sie neben sich auf eine Bank, über welche ein
Ebereschenbaum seine schweren Traubenzweige hängen ließ.


»Fasse dich, mein Kind,« sagte er. »Uns bleibt noch eine
Stunde. Laß uns die Enthüllungen, welche wir vermuten, durch unsere
Erinnerungen vorbereiten. Niemals würde ich mir solch eine Aussprache
selber mit meinem geliebten Weibe gestattet haben, solange ihre Augen
über uns wachten. Ich fühlte ihre heimliche Mißbilligung. Heute aber,
wo ihr eigener Wille das Geheimnis brechen wird, heute frage ich dich,
Hardine: hat sie je gegen dich der Vergangenheit erwähnt?«


»Niemals, niemals, Ludwig,« beteuerte die junge Frau.


»Und auch gegen mich nur mit einem einzigen ernsten, aber
nicht enthüllenden Wort,« sagte Nordheim, von der Erinnerung bewegt.


»An jenem glückseligen Morgen, wo sie meine langgehegten
Wünsche zum Ausdruck und zur Erfüllung brachte, da fragte sie mich:
›Kennst du die Abstammung des Kindes, Ludwig, dessen Schutz du von
heute ab übernimmst?‹ Und als ich die Frage bejahte, fuhr sie fort:
›Sie ist in Ehren geboren; ihr Vater war ein tapferer Soldat, dessen
Wunden die späteren Verirrungen deckten. Sei auch du ein tapferer
Soldat und scheue nicht die Wunden in dem immerhin schweren Kampfe des
Lebens.‹ Das ist das einzige Mal, daß sie das Andenken August Müllers
in mir wachgerufen hat.«


Ludwig sprach eine lange Weile über jene erste traurige Zeit.
Das Gedächtnis des lebhaften, neugierigen Schülers hatte manches erfaßt
und erfahren, was dem blöden kleinen Mädchen entgangen oder entfallen
war. Er scheute sich nicht, sie an ihres Vaters verwahrlosten Zustand
und selber an ihren eigenen zu erinnern, wie sie, ein zitterndes,
halbnacktes Vögelchen, fast stumpfsinnig von Entbehrung und Elend, der
Frau unter die Augen getreten sei, die ihren Abscheu vor jeder Art von
Verkommenheit bisher noch zu keines Menschen Gunsten verleugnet habe.


»Ich kann uns diesen Rückblick nicht ersparen, mein liebes
Herz,« sagte er, »auf daß wir die Frau verstehen lernen und ihre Tat.
Frage dich nun selber, ob solch eine Erscheinung, mit dem unerhörtesten
Anspruche sich zudrängend und sich des schmählichsten Unglimpfes nicht
entblödend, ob sie die bisherige Natur, die bisherigen Grundsätze
unserer Freundin erschüttern, oder ob sie dieselben schärfen mußte?«


Weiterhin sprach er von den Folgen jener Begegnung. Erst in
dieser Stunde erfuhr Hardine, mit welchem Opfer die an Ehrerbietung
gewöhnte Matrone ihr Geheimnis bewahrt habe, und beider Wesen beugte
sich vor diesem schweigenden Heldenmut, den die junge Frau mit dem ihr
geläufigsten Worte »Liebe« nannte.


»Nein,« so schloß aber Ludwig seine umsichtige Betrachtung,
»nein, es war nicht, was du Liebe nennst, Hardine, nicht ein
natürlicher Zug, welcher der strengen Lebensregel dieser Frau und der
von ihr hochgehaltenen Meinung der Welt Trotz bieten hieß. Und es war
auch nicht der übernatürliche Trieb der Christin, der Schmach und
Verfolgung als eine Seligkeit auf sich nimmt.«


»Und was denn, Ludwig?« hauchte die junge Frau, »was denn?«


»Ein Geheimnis, wie sie es selber nennt, ein Geheimnis, das,
wenn es sich löst, uns lehren wird, daß wir die Macht besitzen, auch
gegen unsere Neigung das Rechte zu tun. Gewissen heißt sie, jene
himmlische Macht, auf welche in erster Ordnung alles Menschliche sich
gründet. Diese Frau erfüllte eine Pflicht. Sie erfüllte sie voll und
ganz nach ihrer groß geschaffenen Natur. Und wenn im Laufe der Zeit der
rückwirkende Segen der Liebe ihrer Tugend entquoll, so sind wir zweimal
ihre Schuldigen geworden: zuerst um des Kampfes willen, welchen sie
bestand, und dann um des Sieges willen, welcher sie zu unserer Mutter
machte.«


Ludwig Nordheim erhob sich nach diesen Worten, ergriff die
Hand seiner Gattin und fuhr nach einer Pause mit warmer Bewegung fort:
»Und darum, meine Hardine, ehe wir das letzte Wort aus ihrem Munde
vernehmen, lege deine Rechte in die meine zu einem unverbrüchlichen
Entschluß. Was diese Frau uns enthüllen oder vorenthalten wird: wir
wollen es verehren als die Offenbarung einer Mutter; was sie uns heißen
oder verbieten wird, wir wollen ihm gehorchen als dem Gesetz einer
Mutter. Sollen wir arm und auf uns selbst gestellt in die Fremde
ziehen, wir zweifeln nicht; es war die Weisheit einer Mutter, welche
den Stachel der Not zu unserer Reife erkannte. Zeigt sie uns einen
Pfad: wir wandeln ihn; eröffnet sie uns ein Amt: wir warten sein, stark
durch den Rückblick auf sie. Endlich aber, meine Hardine: wenn unter
ihrer Hand ein Bild sich entschleiern sollte, welches die Enkel
verehren möchten, und vor welchem sie errötend die Augen
niederschlagen, so zählen wir unser Geschlecht von dem Tage an, wo
diese Frau dem losgelösten Kinde eine Freistatt in ihrem Herzen
eröffnet hat; und wir wollen unsere Häupter hoch tragen, gerade darum,
denn die freie Liebe einer Mutter hat sich zwischen uns und den
nächtigen Schatten gestellt.«


Er schwieg. Die Gattin hatte ihre beiden Hände in seine Rechte
gelegt und er hielt sie eine Weile mit kräftigem Drucke umschlossen. Es
war Abend geworden, das letzte Rot verglüht, der erste Stern am
Horizonte aufgestiegen, die weißen Nebelgestalten der Aue drangen immer
dichter und dichter zu den dunklen Föhrenwipfeln empor. Noch einen
Abschiedsblick in die Runde, dann wendeten Ludwig und Hardine sich
rasch und gingen schweigend, aber mit lebhafteren Schritten, als sie
gekommen, dem Schlosse zu. Ohne Aufenthalt betraten sie das einfache
Turmgemach, das noch unverrückt die Spuren des entschwundenen Lebens
trug.


Fräulein Hardine hatte im Laufe des Sommers einem namhaften
Künstler zu dem einzigen Bilde gesessen, welches von ihr existiert und
welches jetzt, seiner Bestimmung gemäß, in dem Ahnensaale der
Reckenburg das letzte Feld einnimmt. Von der kinderlosen Erbauerin war
dieser Platz dem fürstlichen Gemahle zugedacht, um die Reihe mit einem
Purpur abzuschließen. Nun weilt der Beschauer sinnend vor der
schlichten Gestalt, welche der Künstler gut gemalt, aber besser noch
aufgefaßt hat.


Wir haben eine lange Reihe hinter uns. Zu Anfang die nach
Natur und Kunst ziemlich grobschlächtigen, ritterlichen Damen und
Herren in Schaube und Barett, in Koller und Panzerhemd. Dann, zahlreich
vertreten, der Kavalier und sein Gespons, in Lockenperücke und Zopf,
uniformiert und besternt, Puder, Toupet und Schönpflästerchen,
tanzmeisterliche Haltung und Höflingspas. Endlich die kleine Figur der
Gräfin mit dem scharfen Vogelprofil, ein neunperliges Krönchen in der
hochgetürmten Frisur, wie sie vor den Ruinen der alten Burg den Bauplan
des neuen Schlosses in der beringten Hand entrollt.


Die Spanne fast eines Jahrhunderts liegt zwischen diesem Bilde
und dem, welches die Reihe schließt. Und welches Jahrhunderts! Mit
Siebenmeilenstiefeln rennt die gewaltigste Umwälzung, welche die
Weltgeschichte kennt, an unserem Geiste vorüber. Der Fuß tut einen
Schritt – und wir stehen vor der Gestalt Fräulein Hardines.


Alle Frauen der Galerie und selber die Mehrzahl ihrer
männlichen Vorgänger überragend, ist sie in einer Waldeslichtung und im
Vorwärtsschreiten dargestellt, den Blick mit ruhiger Zuversicht in die
Gegend gerichtet, von welcher das Licht in die Szene fällt. Schlicht
gescheiteltes Haar, ein jagdgrünes Gewand, in der Hand einen
Eichenzweig: so wie wir ihr täglich auf ihren Flurgängen begegnet sind.
Auf der Brust als einzigen Schmuck das schwarzweiße Ordenszeichen der
Befreiungsjahre.


Ist es auch nur der Lauf und Ablauf eines Geschlechts, die
Gesamtheit spiegelt sich uns in diesem Einzelbilde. Unser Herz war
beklommen, nun schlägt es getrost. Wir fühlen uns gemahnt an jene
Menschheitspfeiler, welche, an die Grenzen zweier Zeiten gestellt, aus
der alten hinaus die Brücke in eine neue schlagen, gemahnt durch das
gute Bild von unserem Fräulein Hardine.


Dieses Bild war erst nach dem Tode der Dame von dem Maler
abgeliefert und von den Kindern mit einem Asternkranze umrahmt, für die
heutige Weihestunde über dem Lehnstuhle befestigt worden, auf welchem
die Teure den letzten Atemzug ausgehaucht hatte.


Dem Bilde gegenüber nahmen sie ihren Platz vor dem
altväterlichen Eichentische, auf welchem die Bibel bei dem achten
Kapitel des Römerbriefes aufgeschlagen geblieben war. Hardine zündete
die Kerzen an und legte ihre zitternde Hand in die ihres Gatten.


Nach einem tiefen Atemzuge löste er die Siegel des
Schriftstückes, und ohne Unterbrechung, als die eines liebreichen
Blickes auf die still weinende Frau oder auf das Bild in der Höh, las
er den Inhalt, den wir dem Leser vorausgegeben haben bis zu dem Tode
des Invaliden.


Das Geheimnis der Vergangenheit war enthüllt, dem Geiste nach
so, wie Ludwig Nordheim es der Gattin vorausgekündigt hatte. Nur wenige
Blätter blieben noch in seiner Hand; er ahnte, daß sie das Gesetz für
ihre Zukunft enthalten müßten, und nach einer langen, langen Pause las
er den letzten Abschnitt von der Geschichte der seltenen Frau.



[bookmark: mozTocId364989]Der
Jungbrunnen


Das Schlußkapitel meiner Geschichte haben wir miteinander
durchlebt, liebe Hardine. Es wird Dir wenig erzählen, dessen Du Dich
nicht erinnertest, und soll nur ein Fazit sein von dem, was wir uns
gegenseitig schuldig geworden sind.


Du glaubst, es sei eine warme Hand gewesen, welche die Waise
von der Leiche des Vaters unter ein heimisches Dach geführt hat. Wie
oft habe ich mit Scham den Dank Deiner Tränen auf dieser Hand
empfunden! Mein Kind, es war ein sehr frostiges Geleit, und es hat
lange gewährt, bis ich – Dich lieben etwa? – o nein, bis ich Deinen
Anblick nur ertragen lernte.


Es war ein Moment in meinem Leben, in welchem die letzte matte
Spur von dem, was die Menschen Anzügliches für mich gehabt hatten, zu
erlöschen drohte. Das Schicksal, dessen Zeuge ich gewesen, hatte mich
erschüttert, nicht erweicht. Aus Liebe war Dorothee zur Sünderin
geworden; aus Liebe der Mann, der sein ganzes Leben auf sie gestellt
hatte, ein Betrogener; in einem unbestimmten Drange der berechtigtsten
Empfindung August Müller zu einem Ehrenräuber und Verleumder; und ich
selber, hatte ich nicht in der Jugend den sicheren Ankergrund meines
Lebens einer gefühlvollen Anwandlung preisgegeben, um im Matronenalter
den Geifer der Welt als gerechte Strafe dafür einzuernten? »Das Herz
macht uns zu Schwächlingen und Toren!« rief ich mit einer Bitterkeit,
wie ich sie niemals gekannt hatte.


Denn ich spürte den allseitigen Abfall von meiner Person um so
tiefer, da ich ihn nicht zu spüren schien, und da ich mich bis zum
letzten gegen seine Möglichkeit gesträubt hatte. Keiner dieser
Menschen, auch nicht der Graf, war meinem Gemüte ein Verlust; nicht
erst an ihrer Schätzung hatte sich mein Selbstgefühl entwickelt. Aber
Ehre und Ehrerbietung, gleichen sie nicht der Luft, die den Atem in der
Brust unterhält, den Atem, der um so stärker ringt, je schwächer der
Pulsschlag des Herzens den inneren Kreislauf belebt? Alle diese
Menschen, auch das wußte ich recht gut, führte über kurz oder lang
Eitelkeit und Eigennutz mit dem Schein der Ehrerbietung zu mir zurück.
Aber ich wußte auch, daß das Grundwesen der Ehrerbietung für alle Zeit
vernichtet war. Und die Ehre ist nicht selbstgenügsam wie das Gewissen,
sie lebt nur durch und in dem Widerstrahl. Es ist ein einsames Feuer,
das in dem Wartturme brennt, aber es leuchtet dem Schiffer zu seinen
Füßen, und erlischt es, steht der Turm als ein zweckloses Gehäus. Wie
solch ein ausgelöschter Leuchtturm kam ich mir vor.


Und was hatte ich als Entgelt dafür, daß der Ehrenname der
Reckenburg unter Spott und Hohn verhallen sollte? Eine Aufgabe für den
tatkräftigen Sinn? Eine Herzenslust, ja nur die Erinnerung daran – für
welche schon manche Ruf und Ruhe in die Schanze geschlagen hat? Nun,
die Versorgung eines Bettlerkindes war kein Heldenstück für die reiche
Frau, die ohne Opfer Hunderten ein Gleiches hätte erweisen dürfen; aber
eine Herzensfreude war sie noch weniger als ein Heldenstück.


Wenn es noch ein Knabe gewesen wäre! Ein frischer, fröhlicher
Gesell, wie Ludwig Nordheim etwa, der sich zu einem tüchtigen Arbeiter
auf meinem Felde heranziehen ließ. Aber ein Mädchen! Was sollte mir und
meiner Reckenburg solch ein schwächliches, zerbrechliches Ding, das
bestenfalls Stricknadel und Kochlöffel regieren lernte? Und ein
verkümmertes, trübseliges Geschöpf obendrein, in dem kein Zug mich an
das Paar erinnerte, das mir den Jugendsinn der Schönheit erweckt und
bisher allein befriedigt hatte. Gründete ich dem Kinde eine bürgerlich
behagliche Existenz, für welche ich es, nach seiner körperlichen
Erholung, in einer braven Predigerfamilie erziehen ließ, so war mein
gegebenes Wort und damit meine Aufgabe gelöst.


Die Sorge für diese körperliche Erholung hatte ich meiner
Kammerfrau übertragen, auf die ich mich verlassen durfte wie auf mich
selbst. Denn »gleiche Herrn, gleiche Diener«, das Axiom galt seit der
Neubegründung der Reckenburg. Das Kind wurde gekleidet, genährt,
gebadet, gepflegt auf ein Titelchen nach der Vorschrift des Medikus
oder meinem eigenen Befehl mit der nämlichen Akkuratesse, wie meine
Wäsche gebügelt oder meine Zimmer entstäubt wurden; aber auch nicht
einen Funken über den Diensteifer hinaus. Ich konnte dessen versichert
sein, ohne nachzuschauen. Indessen schaute ich nach, sooft ich vor und
nach meinen Flurwegen auch die Gesindestuben im Parterre revidierte. Es
fehlte an keiner Schuldigkeit, und das Kind war sichtlich gesund. Aber
es hockte müde, mit leeren, wässerigen Augen im Ofenwinkel oder in
einer sonnigen Ecke auf der Terrasse, sprach ungefragt kein Wort und
legte gleichgültig das Spielzeug beiseite, das man ihm in die Hand
gegeben hatte. »Das Kind ist idiot!« sagte ich, indem ich ihm den
Rücken wendete.


Monate waren in dieser Stimmung vergangen, die häßlichsten,
weil hoffnungslosesten meines Lebens. An einem Novembermorgen erhielt
ich das königliche Patent, das mich zur gnädigen Frau erheben sollte.
Ich erkannte die gute Absicht, eine verpfuschte Sache wieder ins Schick
zu bringen, schrieb meine Danksagung und legte den huldreichen Akt zu
den Akten.


Später als andere Tage trat ich aus diesem Anlaß meinen
Flurgang an. Auf der Terrassentreppe saß das Kind. Seine Augen,
gewöhnlich halbbedeckt und schläfrig geradeaus gerichtet, waren heute
groß zum Himmel aufgeschlagen, an welchem die Sonne, noch hinter einem
Nebelflor, um den Durchbruch kämpfte. Der Blick frappierte mich; ich
ging schweigend vorüber, aber nach etlichen Schritten kehrte ich um und
fand das Kind noch in dem nämlichen Aufschauen, unbekümmert, daß der
schwarze Neufundländer, mein häufiger Begleiter, seine Bekanntschaft
suchte, indem er das Frühstückbrötchen aus den kleinen Händen zu sich
nahm.


Ich konnte den Blick nicht loswerden. Es war zum ersten Male,
daß meine Gedanken sich mit dem Kinde beschäftigten. Ich kürzte meinen
Morgengang ab, kehrte des nämlichen Weges zurück und stand still vor
einem Bildchen, das, wäre ich ein Maler gewesen, ich augenblicklich
skizziert haben würde.


Die Kleine saß noch auf derselben Stelle, und der große
schwarze Hund geduldig neben ihr. Sie hatte die Ärmchen um seinen Hals
geschlungen und den Kopf in sein zottiges Fell gewühlt. Die Sonne, die
jetzt klar und fast sommerwarm niederschien, breitete einen
Goldschimmer über das lose, flatternde Haar; ich bemerkte erst jetzt,
daß es sich anmutig kräuselte, daß auch die steckenartigen Glieder sich
gebleicht und gefüllt hatten, und die Bäckchen, die im Augenblick ein
leises Rot überhauchte, sich kindlich zu runden begannen. Ein
friedliches Behagen prägte sich aus über der kleinen Gestalt. Bei
meinem Nahen hob sie die Augen zu mir auf, belebt und dunkelblau; sie
lächelte zum ersten Male unter meinem Dach – vielleicht zum ersten Male
im Leben.


»Das Kind friert. Es braucht Wärme!« sagte ich, und von dem
Tage ab wohnte und schlief es in meinem Erkerturm, der gegen die
Mittags- und Abendsonne gelegen und allein von der langen, glänzenden
Zimmerflucht warm und allenfalls wohnlich eingerichtet war.


Nun aß ich mit der Kleinen an einem Tisch, nun sah ich sie
morgens und abends in ihrem Bett, nun merkte ich auf die Entwickelung
des zarten Keimes. Lange freilich noch nicht mit der bewußten Liebe des
Gärtners, der ein Samenkorn zum Pflänzchen auferzieht, aber doch mit
einer Art von neugierigem Verlangen: ob es wohl zur Blüte kommen wird?
Sie wurde täglich weißer, runder, gefälliger anzusehen. Manchmal rief
ich überrascht: die Dorl! Aber sie drehte sich nicht wie die Dorl,
lachte nicht, schwatzte nicht, spielte nicht wie sie, und der große
schwarze Hund war ihr einziger, aber treuergebener Freund.


Ich hatte mit dem Prediger einen Unterrichtsversuch
verabredet, der nach Neujahr mit dem schwächlichen Geiste angestellt
werden sollte. Am Nachmittag des Weihnachtsheiligabends kam er zu mir,
die Kleine zur Christbescherung einzuladen, die sein Sohn, als
Feriengast, heimlich aufgebaut hatte. Im Schlosse wurde nicht beschert;
das Dienstpersonal erhielt sein ausbedungenes Geldgeschenk und ein
stehendes Festgericht. Im übrigen glich der Freudenabend der
Christenheit allen anderen Abenden des Jahres.


Der junge Herr Ludwig hatte den Vater begleitet und blieb bei
dem Kinde, während ich mit jenem in Gemeindeangelegenheiten noch einen
Gang durchs Dorf machte. Als wir zurückkehrten, saß der junge Herr im
Fenster, durch welches die Sonnenstrahlen schräg in das Zimmer fielen,
und das Kind saß auf seinen Knien, die Händchen in den seinen, den Kopf
an seine Brust gelehnt, und die Augen leuchtend zu ihm aufgeschlagen;
er hatte eben eine hübsche Legende vom Christkindchen zu Ende gebracht.
Mir war es niemals eingefallen, der Kleinen ein Märlein oder Stücklein
zu erzählen; wüßte auch wahrlich nicht, wie mir eins hätte einfallen
können.


Ich ließ das vorrätige Spiel- und Naschwerk nach der Pfarre
tragen und begleitete, obgleich nicht mit eingeladen, das Kind
hinunter. Solange ich meine Winter regelmäßig auf Reckenburg verlebt,
also seit sechsunddreißig Jahren, hatte ich keine Christbescherung
angesehen, und fürwahr, es muß ein Zauber aus dem lichterglänzenden
Tannenbaum strahlen, ein Zauber, der eine heilige Familienfreude weckt.
Die zäheste alte Jungfer wird zur Mutter, während sie die Christlichter
brennen sieht und die Würze der Nadeln, mit der des Wachsstocks, der
Früchte und Süßigkeiten gemischt, dies unvergleichliche
Weihnachtsgedüft, ihr in die Nase steigt.


Und wie feierlich spielte und sang nun Herr Ludwig am Klavier:
»Vom Himmel hoch da komm ich her!« Und wie künstlerisch hatte er seinen
Lichterbaum aufgeputzt, wie geheimnisvoll die Bescherung verteilt, wie
lieblich das Christkindchen in der Mooskrippe gebettet! Eine muntere
Schar aus dem Schul-oder Forsthause war als Festgenossenschaft
eingezogen, und – wißt ihrs noch? – wie die kleine Hardine weit mit ihr
Ringelrund um den Weihnachtstisch tanzte, wie sie spielte, lachte und
ihrem Meister nach »O Tannenbaum, o Tannenbaum« zwitscherte, so frisch
und fröhlich wie der anderen keins? Als sie aber spät abends an der
großen Hardine Hand über die im Mondlicht glitzernde Schneedecke durch
das totenstille Dorf in das totenstille Schloß zurückkehrte, da
erzählte sie ihr Wort für Wort die Geschichte vom Christkinde, die sie
heute zum ersten Male von freundlichen Lippen gehört und im Bilde
geschaut hatte, und in dem alten Herzen regte sich zum ersten Male das
Ahnen der Gotteserscheinung nicht bloß in dem einen gnadenreichen, aber
in jedem hilflosen Menschenkinde.


»Die Kleine ist nicht idiot,« sagte ich, als ich vor
Schlafengehen sie mit purpurnen Wangen und raschem, kräftigem Atem in
ihrem Bettchen liegen sah, »aber sie braucht Erregung und Freude.«


Trotz der Sabbatfeier stellte am ersten Festtage ein
Lehrmeister auf Schloß Reckenburg sich ein. Nordheim junior, als
Substitut für seinen vielbeschäftigten Herrn Papa. Und als der
Substitut am Feste Epiphanias seine Würde niederlegte, da wußte das
Wunderkind zwölf Märchenstücklein und sämtliche Buchstaben wie auch
Grundzahlen am Schnürchen herzusagen. Der Fortschritt erlahmte ein
wenig unter der Methode des älteren Professors, regelmäßig aber während
der festlichen Ferienzeit rannte er mit Siebenmeilenstiefeln voran,
namentlich in der rhetorischen Kunst. Als das verhängnisvolle
Königsfest jährig ward, da dachte ich nicht mehr daran, die kleine
Anwärterin des Kochlöffels in einer braven Predigerfamilie zu
versorgen, sondern dankte Gott, daß ich sie als Schatz des neuen Turmes
hüten durfte.


Nun aber ward es erstaunlich, welche nie gekannten Bedürfnisse
ich dem bescheidenen Kinde Tag für Tag zu befriedigen fand, wie mit
jeder Befriedigung der Hunger nach neuen Bedürfnissen wuchs, und wie
das nüchterne, einförmige Leben allmählich so bunt und mannigfaltig
ward rings um mich her. Das Kind brauchte Behagen und Freiheit, es
brauchte Gespielen und Freunde, Blumen und Vögel, Sang und Klang; es
brauchte Almosen für die Armen und Obdach für die Waisen, die es sich
nachgelockt hat; alles in eins gefaßt: das Kind braucht Liebe!


Wenn wir das Leben bedeutender Menschen, wie es die Geschichte
oder der Dichter uns vorführt, überschauen, so finden wir in heißen
Jugendkämpfen, in Lust und Leid ein aneignendes Streben, ein Drängen
mit der eigenen vollen Persönlichkeit in die der anderen hinein, bis
denn am Ende, nach mancher Verirrung, befriedigt oder entsagend, das
Ich zur Ruhe kommt, die Heldenmäßigen selbstvergessend für eine
Gesamtheit wirken, Denker und Dichter beschaulich das Ganze wie das
Einzelne an sich vorüberziehen lassen.


Aber nicht bloß bei diesen Auserwählten, auch im Alltagslauf
zeigt sich wohl eine beschränktere, aber keine abweichende
Entwickelungsart: Freude, Wünsche, Sehnsucht, Anschluß in der Jugend,
und im Alter Entsagen, Vereinsamen, bescheidenes Zurückziehen in den
Beruf, in den Mechanismus der Stunde, und bei den Glücklichsten unter
uns in die Religion.


Mich hatten Natur und Schicksal den entgegengesetzten Weg
geführt. Kaum den Kinderschuhen entwachsen, trat ich ohne Tanz und
Spiel, ohne Genossen, ohne Streit, außer dem flüchtigen mit einem
Traumgespinst, ohne weitab führende Irrung, in einen männlichen Beruf,
in ein Wirken für andere mehr als für mich selbst, und fühlte mich
durch dieses Wirken beglückt bis in die Matronenjahre hinein. Erst in
dem Alter, wo andere weiße Haare tragen, regte sich der versäumte
Jugendsinn, regte sich ein unbestimmtes Bedürfen, das über das Schaffen
hinaus mich einem natürlichen Zusammenhang verbände.


Und dieses späte, kaum verstandene Bedürfen, es wird gestillt
wie durch ein Wunder. Aus der gesamten reichen Welt, die mir die
Auswahl bietet, ist es die verlassenste, die armseligste Kreatur, ein
Stein des Anstoßes auf meinen Weg geschleudert, die sich mir an das
Herz schleicht, es umspinnt, es weckt, es füllt bis auf die letzte
Falte; die alle Ansprüche verdrängt, alle Wünsche überbietet, die, ohne
es zu ahnen, die alte Umgebung verwandelt, die verlebte Gewohnheit
umbildet, die breite Fülle der Gegenwart, junge Geschlechter,
natürliche Freuden und das Walten der Liebe an die Stelle der
erstarrenden Regel setzt.


Meine liebe Hardine, wer ist dem andern mehr schuldig
geworden, die hilflose Waise, die in dem Hause der reichen alten Frau
eine Kindesstelle fand, oder ist es die reiche alte Frau, die durch das
Bettlerkind Jugend, Liebe und Freude hat kennen lernen, die durch
dieses Kind eine beglückte Mutter und erst ein Weib geworden ist?


In einem einsamen Born, kühl und durchsichtig wie ein
Kristall, da ist einmal ein Staubkorn gefallen, das Samenkorn einer
Blüte, die niemand blühen sah. Lange, lange Jahre hat es auf dem Grunde
geruht und plötzlich treibt es verwandelt empor, und es trübt sich der
klare Spiegel. Aber des Himmels Lichter brechen sich farbig in der
verdunkelten Fläche; ein erster grüner Keim drängt über sie hinaus,
bald ragt ein Blatt in die Höhe, bald eine blaue Blume von anlockendem
Duft; es lebt und webt in dem einsamen Born, es ist Frühling in ihm und
über ihm geworden, ringsumher Farbe und Würze, Vogelsang und wärmender
Sonnenstrahl. Es klingt wie ein Märchen, was dem alten Born geschah.


Und darum, meine Kinder, nicht weil ein fremdes Schicksal der
Entschleierung harrte, – darum habe ich meine Geschichte ein Geheimnis
genannt, und habe »die Logik der Natur« verehrt als eine Hilfe der
Gnade.


Der kleinen Welt, welcher unsere Reckenburg ein gewohnter
Zielpunkt geworden war, konnte deren allmähliche Neuerung nicht
entgehen, und männiglich hat man in dem Fremdling, der sie unbewußt
hervorlockte, die Erbin nicht nur des über kurz oder lang herrenlosen
Besitzes, sondern auch des erlöschenden Namens der Reckenburg
vorausgesetzt.


Es ist mir aber niemals in den Sinn gekommen, dem alten Baume,
der nach Gottes Willen absterben sollte, dieses neue Reis
aufzupfropfen. Ich habe einen alten Adel als einen zuverlässigen
Stützpunkt geehrt; ich achte einen neuen Adel gleich einer Seifenblase.
Junge Geschlechter mögen nach haltbareren Basen trachten. Nun und
nimmer aber würde ich mit dem Klange eines Namens eine Täuschung
verewigt haben, welche durch eine vorlaute Hoffnung geweckt, durch ein
halb pflichtmäßiges, halb trotziges Schweigen genährt worden war. Die
letzte Reckenburgerin will auch nicht mit dem Scheine einer
Unehrlichkeit in die Grube steigen.


Ebensowenig aber dachte ich daran, die Last eines großen
Besitztums so schwachen Schultern wie den Deinen aufzubürden. Ich war
durchaus nicht gewillt, mein Werk als eine Quelle des Behagens auch dem
geliebtesten Menschen zufließen zu lassen. Es war ein Amt, ein Treugut,
das ich übertrug, und Du bist ein Weib, Hardine, dessen Kraft erwächst
aus der Kraft des Herzens, dem es sich zu eigen gibt. »Das Kind braucht
Liebe,« sagte ich. Liebe es denn frei aus seinem Gemüte heraus, ohne
bindende Pflichten als die, welche diesem Gemüte entkeimen.


Es geschah daher nicht geflissentlich, daß ich die Zweifel
über Dein zukünftiges Verhältnis zur Reckenburg unterhielt; nein, ich
hegte diese Zweifel selbst. Du warst geartet und erzogen, um Dich jedem
Zusammenhange der gebildeten Stände einzufügen, und man durfte
voraussetzen, daß meiner Pflegetochter zu einer sicheren Bewegung in
diesem Zusammenhange die materielle Ausstattung nicht gemangelt haben
würde. Einen reichen Mann oder einen armen – einen alten Namen oder
einen neuen – einen beschaulichen Charakter oder einen tätigen: das
Herz hatte freie Wahl, das Erbe der Reckenburg war unabhängig von
derselben.


Es soll indessen nicht verhehlt sein, daß ein Zusammentreffen
der beiden Abschlußakte meines Lebens, daß namentlich eine Verbindung
mit dem gräflichen Hause mir als Wunsch vor der Seele stand, und bleibe
es dahingestellt, ob der alte Namensklang nicht einen heimlichen Zauber
übte. Es hält gar schwer, mit eingelebten geistigen Gewöhnungen,
Vorurteile genannt, tabula rasa zu machen, und es
ist auch gar nicht nötig, so mit Schaufel und Harke sein Stückchen
Lebensboden zu planieren; wenn nur in der entscheidenden Stunde das
Urteil stirnhoch über dem Vorurteil und das Herz auf dem rechten Flecke
steht.


Heimlich also, es ist möglich, lockte der alte Namensklang,
unter dem der neue verschwinden sollte; laut aber, das ist gewiß,
sprach das Verlangen, eine getäuschte Erwartung nachträglich in
Erfüllung zu bringen. Ich schätzte den Grafen mehr als jemals in seinem
erweiterten staatsmännischen Wirkungskreise; ich kannte ihn als den
einzigen in meiner Umgebung, der, so rücksichtslos er sich gegen einen
bösen Schein gebärdet, nicht einen Augenblick an mir gezweifelt hatte.
Ich sah das Wohlgefallen des stattlichen jungen Kavaliers an meiner
Hardine, und wenn ihr Herz sich dem seinigen zuneigte, warum sollten
die Vorteile, welche die Eltern erstrebt hatten, am Ende nicht durch
die Kinder zu erreichen sein? Meine arglose Hardine, Du hast meine
Wünsche und Bestrebungen in dieser Richtung nicht bemerkt, und heute
danke ich Gott, daß Du sie nicht bemerktest.


Denn als es mir klar wurde, wie des Grafen Standessinn
vielleicht schwach genug war, um sich vor dem verbrieften
Reckenburgschen Erbe in meines Kindes Hand zu beugen, aber zu stark, um
sonder Erröten dieses Kind in ein Vaterhaus zu führen; als ich den
jungen Herrn nur in seinen Schwächen als den Sohn seines Vaters kennen
lernte; endlich aber, als ich sah, wie Hardines Lippen bei der
unerwarteten Fahnenflucht lächelten, und wie sie gleich darauf den
Blick vor eines anderen Blick senkte, da fiel die letzte Binde vor
meinen Augen, und mindestens die eine Hälfte meines Abschlußaktes war
im stillen festgesetzt.


Ludwig Nordheim, mein Heimatskind, war der Enkel meines milden
Freundes und der Sohn meines kräftigen Mitarbeiters; ich hatte mit
Vertrauen beider Grundlagen sich schon im Knaben zu einer heiteren
Harmonie vereinigen sehen und gar wohl den Reiz eines ersten
Märchenerzählers auch in einem anderen Herzen gespürt. Aber sie waren
Kinder dazumal, Jahre der Entfernung, der Entfremdung vielleicht,
darüber hingegangen, und als er in die Heimat zurückkehrte, war es, um
Abschied zu nehmen von dem Grabe seines Vaters und, auf sich selbst
gestellt, sich einen Weg durchs Leben zu schlagen.


Eine tüchtige Kraft, einen frohen Willen, die treue Liebe zu
der heimatlichen Flur, und – jenes Erröten meines Kindes, was brauchte
ich mehr, um ihn zu fragen, ob er der alternden Frau ein Gehilfe in
ihrem Tagewerke werden wolle? Und was braucht er mehr, um ja zu sagen
und manchen frischen Trieb in das sich verjüngende Gehege einzupflanzen?


Nun aber erst, in dem freudigen Zusammenspiel der Herzen,
wurde es um mich her so warm und lebendig, so bunt und neu. Die
Gegenwart erschien mir so lieblich; ich mochte an die Veränderungen der
Zukunft gar nicht denken. »Es hat noch Zeit,« sagte ich, zögerte von
Tag zu Tage mit einem abschließenden Plan, und Gott weiß, wie lange ich
noch gezögert haben würde, wenn nicht ein Strahl von außen – oder nenne
ichs von oben? – das behagliche Selbstvergessen durchbrochen hätte.


Erinnerst Du Dich noch, Ludwig, des Nachmittags, es ist etwa
sechs Wochen, daß Du zu mir tratest mit den Worten: »Da bringt die
Zeitung den Nekrolog des berühmten Doktor Faber. Ich wußte nicht, daß
er Ihr Landsmann gewesen ist, auch Ihr Zeitgenosse könnte er noch
gewesen sein. Haben Sie ihn gekannt, Fräulein von Reckenburg?«


Du wurdest im nämlichen Augenblick zu einem Geschäft
abgerufen, und das ersparte mir eine Antwort, für welche mir der Atem
gestockt haben würde. Der erste und noch der einzige Jugendgenosse war
vor mir dahingegangen!


Ich nahm das Blatt zur Hand und überlas den Artikel. Er war
gestorben nach rascher Krankheit den dritten August. Der dritte August!
Ihr wißt, was dieser Tag mir bedeutete. Darf man solche Schicksalsdaten
glauben? Soll man sie als ein verwirrendes Spiel des Zufalls von sich
weisen? Entscheidets nach Eurem Gemüt aber – die Glocke schlägt eins –
seltsam! –, es ist der zwanzigste September, der Tag von Valmy, an dem
ich diese Aufzeichnungen zu Ende bringe.


Und weiter las ich: Der Mann, wie zwölf Jahre früher seine
Gattin, war geschieden ohne Erben, ohne verwandtschaftlichen oder nahe
befreundeten Zusammenhang. Kein ehrfürchtiges Gefühl wurde demnach
verletzt, wenn ich Dir, Hardine, und dem, welchen Du liebtest, jetzt
sagte: »Die Gattin dieses Mannes war Deines Vaters Mutter.«


So hatte denn der Zauberer Tod die alten Gestalten noch einmal
vor mir wachgerüttelt, und die ernsthafte vergangene Zeit drängte sich
in meine heitere Gegenwart hinein. Wunderbar aber, wie sich so Bild
nach Bild im Zusammenhange entrollte, da erschien mir auch das Deine,
Hardine, plötzlich in einem neuen Licht.


Wohl war ich durch Deinen Anblick so manches Mal an die
reizende Dorothee erinnert worden. Ich sah ihren lockigen Goldscheitel
auf Deinem Haupt, manchen ihrer Züge, die fragenden Kinderaugen. Aber
Deine Augen fragten nach etwas anderem als die ihren, Deine Gestalt war
größer, die Farbe matter und der stille Ernst der Bewegung machte das
ähnelnde Bild zu einer besonderen Erscheinung. Nein, es war nicht die
Enkelin Dorothees, es war einfach das Kind, das sich in das sehnende
Herz genistet hatte.


An jenem Abende nun sah ich in meinem Kinde – zwar auch nicht
die Enkelin Dorothees – aber zum ersten Male die Enkelin des Mannes, zu
dessen Erbe die alte Reckenburgerin den Stammsitz ihrer Väter neu
geschaffen hatte, des Mannes, der, hätte er gelebt, der geliebten
Mutter seines Sohnes in diesem Erbe eine Heimat bereitet haben würde.
Mir war zu Sinn, als ob ich nur ein Treugut für die rechtmäßige
Besitzerin verwaltet habe.


Unter diesen alten Erinnerungen und neuen Vorstellungen
schlief ich endlich ein und – träumte.


Ich bin in meinem Leben, weder wachend noch schlummernd, viel
von Traumgesichtern behelligt oder beseligt worden, und ich brauche
Euch nicht zu versichern, meine Kinder, daß ich mich für nichts weniger
als eine Visionärin halte. Ich war an jenem Abend bewegt wohl, doch
ohne Aufregung, kerngesund eingeschlafen, und kerngesund, wie noch in
gegenwärtiger Stunde, wachte ich am anderen Morgen auf, aber mit dem
deutlichen Bewußtsein eines Traumes.


Welches Traumes? Mich deucht, ich hätte ihn malen können,
könnte ihn heute noch malen, und doch war es etwas Unbeschreibliches,
Unendliches, das man nur fühlt, nicht sieht. Soll ich sagen: ein
wogendes Meer? oder eine blendende Wolke, die von einem Throne
niederwallte und wie mit einem durchsichtigen Schleier vier Gestalten
überwob, die Hand in Hand auf ihren Knien lagen und ihre Blicke in die
Höhe richteten? Diese Gestalten aber, ich sah sie so deutlich, wie ich
sie je im Leben gesehen hatte, es waren Siegmund Faber, Dorothee, ihr
Sohn und ihres Sohnes Vater. Und eine fünfte trat zu ihnen, um zwischen
dem letzten und ersten die Kette zu schließen, diese fünfte aber war
ich selbst. Der leuchtende Schleier überwallte auch mich, und es
flüsterte unter seiner Hülle wie Luftgesäusel: »Denn welche der Geist
Gottes treibt, die werden Gottes Kinder heißen«.


Unter diesem Geflüster erwachte ich, und es währte eine Weile,
bis ich mich besann, daß nur die Fontäne in der Morgenstille
plätscherte, und daß das leuchtende Meer, das mich umwogte, die
aufsteigende Sonne sei, welche die Nebel der Aue übergoldete.


Rasch erhob ich mich nun. Mein Puls schlug ruhig und kräftig
wie alle Tage, wie diese Stunde noch. Aber es war etwas in mir lebendig
geworden, das mich unaufhaltsam vorwärtstrieb. Hatte ich bis heute
gesagt: »Es hat Zeit!« heute sagte ich: »Es ist Zeit!« Und ich wußte
ohne Besinnen, für was es Zeit geworden war.


An jenem Morgen, Ludwig, nahm ich das längst geahnte Wort von
Deinen Lippen, und am Abend begann ich diese Aufzeichnungen. An dem
Tage aber, an welchem ich das Kind meines Herzens für Zeit und Ewigkeit
Deiner Mannestreue übergeben hatte, an diesem Tage schrieb ich mein
Testament.


Es wird dasselbe Euch eröffnet werden, sei es in Wochen, sei
es in Jahren, an dem Morgen, nachdem Ihr diese Blätter gelesen habt,
und Ihr werdet nur die wenigen Worte darin finden: »Die Erbin meiner
gesamten Hinterlassenschaft ist meine Pflegetochter Hardine Nordheim,
geborene Müller«.


Ich lege das Erbe der Reckenburg in die Hand der Enkelin, wie
meine Vorfahrin es in die Hand des Ahnen gelegt haben würde. Ich lege
es in die Hand der Gattin meines bewährten Mitarbeiters. Ich lege es
aber auch in die Hand des Kindes, das in dem einsamen Weibe das Herz
einer Mutter erweckte, und ich lege es vor allem in die Hand der Waise,
mit welcher der Geist der Liebe seinen Einzug in meine Flur gehalten
hat. Ich tue es ohne bedingende Klausel, denn ich bin der Herzen meiner
Kinder in ihrem Amte gewiß.


So sei denn dieses Vermächtnis die Krone über dem Werke des
abgestorbenen Geschlechts. Sein Wahrspruch walte in dem jungen Stamm
unter den umwandelnden Strömungen der Zeit, und der Geist der
Gottesgemeinschaft wirke und wachse zum Segen von Kind auf Kindeskind.


Mitternacht war vorüber, als dieses Schlußwort verhallte. Mit
erhobenen Händen knieten Ludwig und Hardine vor dem Bilde der letzten
Reckenburgerin zu einem erneuerten heiligen Verspruch. Und bis heute
sind sie ihrem Gelöbnis treu geblieben.


- Ende -
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