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Biographien  erreichen  selten  die 
Kompliziertheit  individuellen  Daseins,  viele 
Konturen  des  »vollständigen  Menschen« 
bleiben  unbelichtet,  alle  Momente  müssen, 
nach  einem Wort  Karoline  von  Günderodes, 
immer  den  einen  bestimmen  und  begreiflich 
machen, insbesondere in einem Buch, das wie 
dieses  den  öffentlich  wirkenden  Menschen 
zeichnet.

Nicht nur meine Jugend ist hier aufgezeichnet, 
sondern die Jugend einer Generation und ein 
Stück  Zeitgeschichte  dazu.  Viele  Wege  ging 
diese Jugend, falschen Göttern folgte sie und 
falschen Führern, aber stets bemühte sie sich 
um Klärung und um die Gebote des Geistes.

Nicht Fehler und Schuld, nicht Versagen und 
Unzulänglichkeit  sollten  in  diesem  Buch 
beschönigt  werden,  eigene  sowenig  wie 



fremde. Um ehrlich zu sein, muß man wissen. 
Um tapfer  zu sein,  muß man verstehen.  Um 
gerecht  zu  sein,  darf  man  nicht  vergessen. 
Wenn das Joch der Barbarei drückt, muß man 
kämpfen  und  darf  nicht  schweigen.  Wer  in 
solcher  Zeit  schweigt,  verrät  seine 
menschliche Sendung.

Am Tag  der  Verbrennung  meiner  Bücher  in  
Deutschland
 

1. Kindheit

Friedrich  der  Große  erlaubte  meinem 
Urgroßvater  mütterlicherseits  als  einzigem 
Juden in  Samotschin,  einer  kleinen  Stadt  im 
Netzebruch,  sich  anzusiedeln.  Mein 
Urgroßvater  bezahlte  eine  Summe  Geldes, 
dafür ward ihm der Schutzbrief eingehändigt. 
Auf diesen Akt war der Urenkel stolz, er sah 
darin Auszeichnung und adlige Erhöhung und 



prahlte damit vor den Schulkameraden.

Mein  Urgroßvater  väterlicherseits,  der  aus 
Spanien gekommen sein soll, besaß ein Gut im 
Westpreußischen.  Von  diesem  Urgroßvater 
erzählten  die  Tanten,  daß ihm das Essen auf 
goldenen  Schüsseln  und  Tellern  gereicht 
werden mußte und seine Pferde aus silbernen 
Krippen fraßen.  Die  Söhne verkupferten  erst 
die  Krippen,  dann  versilberten  sie  die 
Schüsseln  und  Teller.  Vom  sagenhaften 
Reichtum  des  Urgroßvaters  träumte  der 
Knabe: Die Pferde fraßen den alten Mann, und 
er sieht zu, ohne Abscheu und ohne Mitleid, 
eher  mit  einem  unerklärlichen  Gefühl  der 
Befriedigung.

Auf  den  Dachböden  des  Hauses  verstaubten 
riesige  vergilbte  Folianten.  Sie  hatte  der 
Großvater bei Tag und oft bei Nacht studiert, 
während  die  Großmutter  im  Geschäft  stand, 
die  Käufer  bediente,  Wirtschaft  und  Küche 
versah. Dieses Geschäft übernahm mein Vater, 



nachdem  er  als  Primaner  und  Apotheker 
versagt hatte.

Samotschin  war  eine  deutsche  Stadt.  Darauf 
waren Protestanten und Juden gleich stolz. Sie 
sprachen mit merklicher Verachtung von jenen 
Städten der Provinz Posen, in denen die Polen 
und Katholiken, die man in einen Topf warf, 
den Ton angaben. Erst bei der zweiten Teilung 
Polens fiel die Ostmark an Preußen. Aber die 
Deutschen  betrachteten  sich  als  die 
Ureinwohner  und  die  wahren  Herren  des 
Landes und die Polen als geduldet.  Deutsche 
Kolonisten  siedelten  ringsum  in  den  flachen 
Dörfern,  die  wie  vorgeschobene  Festungen 
sich  zwischen  die  feindlichen  polnischen 
Bauernhöfe und Güter keilten. Die Deutschen 
und  Polen  kämpften  zäh  um  jeden  Fußbreit 
Landes. Ein Deutscher, der einem Polen Land 
verkaufte, ward als Verräter geächtet.

Wir  Kinder  sprachen  von  den  Polen  als 
»Polacken«  und  glaubten,  sie  seien  die 



Nachkommen  Kains,  der  den  Abel  erschlug 
und von Gott dafür gezeichnet wurde.

Bei  allen  Kämpfen  gegen die  Polen bildeten 
Juden  und  Deutsche  eine  Front.  Die  Juden 
fühlten sich als Pioniere deutscher Kultur. In 
den  kleinen  Städten  bildeten  jüdische 
bürgerliche  Häuser  die  geistigen  Zentren, 
deutsche  Literatur,  Philosophie  und  Kunst 
wurden  hier  mit  einem  Stolz,  der  ans 
Lächerliche  grenzte,  »gehütet  und  gepflegt«. 
Den Polen,  deren Kinder in der Schule nicht 
die  Muttersprache  sprechen  durften,  deren 
Vätern  der  Staat  das  Land  enteignete,  warf 
man  vor,  daß  sie  keine  Patrioten  seien.  Die 
Juden  saßen  an  Kaisers  Geburtstag  mit  den 
Reserveoffizieren, dem Kriegerverein und der 
Schützengilde an einer Tafel, tranken Bier und 
Schnaps  und  ließen  Kaiser  Wilhelm 
hochleben.

 

Ich bin am ersten Dezember 1893 geboren.



Suche  ich  nach  Kindheitserinnerungen, 
werden mir diese Episoden bewußt:

 

Ich habe ein Kleidchen an. Ich stehe auf dem 
Hofe  unseres  Hauses  an  einem Leiterwagen. 
Er ist groß, größer als Marie, so groß wie ein 
Haus. Marie ist das Kindermädchen, sie trägt 
rote  Korallen  um  den  Hals,  runde,  rote 
Korallen.  Jetzt  sitzt  Marie  auf  der  Deichsel 
und schaukelt. Durchs Hoftor kommt Ilse mit 
ihrem Kindermädchen. Ilse läuft auf mich zu 
und  reicht  mir  die  Hand.  Wir  stehen  eine 
Weile  so  und  sehen  uns  neugierig  an.  Das 
fremde  Kindermädchen  unterhält  sich  mit 
Marie.  Nun  ruft  sie  Ilse:  »Bleib  da  nicht 
stehen, das ist ein Jude.«

Ilse  läßt  meine  Hand  los  und  läuft  fort.  Ich 
begreife  den  Sinn  der  Worte  nicht,  aber  ich 
beginne zu weinen, hemmungslos. Das fremde 
Mädchen ist längst mit Ilse davongegangen.



Marie spricht auf mich ein, sie nimmt mich auf 
den Arm, sie zeigt mir die Korallen, ich mag 
nicht die Korallen, ich zerreiße die Kette.

 

Der Sohn des Nachtwächters ist mein Freund. 
Wenn die anderen »Polack« schreien, schreie 
ich  auch  »Polack«,  er  ist  trotzdem  mein 
Freund.  Die  Polacken  hassen  die  Deutschen, 
ich weiß es von Stanislaus.

Auf  dem  Marktplatz  wird  das  Pflaster 
aufgebrochen, Gräben werden geschaufelt. Es 
ist Feierabend, die Arbeiter haben Spaten und 
Hacken in einen kleinen Schuppen getan, aus 
rohen  Brettern  gezimmert.  Sie  sind  in  die 
Kneipe gegangen, einen heben. Stanislaus und 
ich sitzen im Graben. Unser Versteck ist ein 
schmaler Schacht, mit Pfählen verschalt.

Stanislaus zielt und spuckt.

»Heute nacht wird ein Arbeiter sterben«, sagt 
Stanislaus,  »zur  Strafe.  Sie  dürfen hier  nicht 



graben, es ist polnische Erde. Die Deutschen 
haben sie gestohlen. Aber laß sie nur graben, 
hier unten, wo sie graben, hundert Meter tief, 
wartet der polnische König. Im Stall steht sein 
weißes Pferd, dagegen ist das Pferd vom Herrn 
Rittmeister  ein  Ziegenbock.  Wenn  es  soweit 
ist, setzt sich der König aufs Pferd, reitet nach 
oben und verjagt euch. Euch alle. Dich auch.«

Ich  möchte  Stanislaus  fragen,  wann  es 
»soweit« ist, Stanislaus weiß mehr als ich, sein 
Vater  ist  Nachtwächter,  aber  die  Lippen von 
Stanislaus  pressen sich,  und sein Mund wird 
hart und abweisend.

»Spuck jetzt, einen Murmel als Einsatz!«

Ich  spucke  und  verliere.  Nachts  träume  ich, 
daß  Stanislaus  auf  dem Markt  steht  und auf 
dem  Horn  seines  Vaters  bläst.  Aus  unserm 
Schacht springt im Galopp ein weißes Pferd, 
auf dem braunen Sattel, rechts und links, oben 
und  unten,  sitzen  Kaiserbilder.  Jetzt  ist  es 
»soweit«, denke ich.



 

Ich sammle Kaiserbilder. Im Geschäft meiner 
Eltern  gibt  es  viele  verlockende  Dinge, 
Bindfaden  und  Bonbons,  Limonaden  und 
Rosinen,  große  und  kleine  Nägel,  aber  am 
schönsten  sind  die  Kaiserbilder.  Wenn  auch 
am  schwersten  zu  stehlen.  In  jeder  Tafel 
Schokolade  liegt  eins.  Der 
Schokoladenschrank  ist  verschlossen,  der 
Schlüssel hängt an einem Bund, den Mutter an 
ihrer  blaugewürfelten  Umhängeschürze  trägt. 
Früh, wenn ich aufwache, arbeitet Mutter. Sie 
arbeitet  im  Laden,  sie  arbeitet  im 
Getreidespeicher,  sie  arbeitet  in  der 
Wirtschaft,  sie schickt den Armen Essen und 
lädt  die  Bettler  zum  Mittag,  und  wenn  der 
Knecht aufs Feld geht, den Acker zu pflügen 
und das Korn zu säen, mißt sie ihm das Korn 
zu. Abends liest sie bis tief in die Nacht, oft 
schläft sie ein über einem Buch, und wenn ich 
sie wecke, bittet sie:



»Laß mich  lesen,  Kind,  es  ist  meine  einzige 
Freude.«

»Warum arbeitest du immer, Mutter?«

»Weil du essen willst, Kind.«

Wenn Mutter nicht achtgibt, stehle ich erst die 
Schlüssel, dann aus den Schokoladentafeln die 
Bilder,  Schokolade nur nebenbei.  Schön sind 
die Bilder der alten Germanen, sie tragen Felle 
und  Keulen,  auf  die  sie  sich  stützen,  ihre 
Weiber  kauern auf der Erde und müssen die 
Schilde  scheuern.  Stanislaus  meint,  sie 
gebrauchten  dazu  ihre  blonden  Haare,  die 
aussehen  wie  um  den  Kopf  gelegte 
Bettvorhänge aus Stroh. In den meisten Tafeln 
liegen Bilder von unserem Kaiser, er hat sich 
einen  Mantel  von  rotem  Samt  auf  seine 
Schultern gelegt, in der einen Hand hält er eine 
Kugel,  in  der  anderen  einen  goldenen 
Feuerhaken.

Wenn ich morgens in meinem Bett liege und 



die vielen Kaiserbilder ansehe, frage ich mich: 
Geht  ein  Kaiser  auch  aufs  Klo?  Die  Frage 
beschäftigt  mich  sehr,  und  ich  laufe  zur 
Mutter.  »Du  wirst  noch  ins  Gefängnis 
kommen«, sagt Mutter. Also geht er nicht aufs 
Klo.

 

Vom Marktplatz zu den Kirchhöfen führt die 
Totenstraße. Die Menschen, die dort wohnen, 
finden  nichts  dabei,  daß  ihre  Straße 
»Totenstraße« heißt, sie stehen vor den Türen 
und  schwatzen,  sie  schimpfen  auf  den 
Bürgermeister,  weil das Trottoir,  auf das alle 
Leute  in  der  Stadt  stolz  sind,  mitten  in  der 
Straße  aufhört.  »Wie  abrasiert«,  sagt 
Kaufmann  Fischer.  Ich  möchte  nicht  in  der 
Totenstraße wohnen. Ich habe noch nie einen 
Toten gesehen, nur Schädel und Knochen, die 
haben  Arbeiter  gefunden,  als  sie  neben  der 
Mühle einen Brunnen gruben. Stanislaus und 
ich  spielen  Ball  mit  Schädeln,  die  Knochen 



dienen als Abschlaghölzer, Stanislaus gibt den 
Schädeln Fußtritte.

»Warum tust du das?«

»Großmutter  hat  gesagt,  es  sind  böse 
Menschen  gewesen,  Gute  bleiben  nicht  im 
Grab, Engel holen sie und fliegen mit ihnen in 
den Himmel zum lieben Gott.«

»Was tun sie da?«

»Pellkartoffeln fressen sie nicht.«

Ich  esse  Pellkartoffeln  sehr  gerne,  zu  Hause 
nicht, ich esse sie lieber bei Stanislaus. Seine 
Großmutter,  seine  Mutter,  sein  Vater,  drei 
Schwestern  und  vier  Brüder  wohnen  in  der 
Dorfstraße, in einem kleinen Haus aus Lehm, 
oben deckt es ein Strohdach, alle schlafen in 
einer Stube, und gekocht wird darin auch. In 
der Dorfstraße fehlt das Trottoir, aber niemand 
schimpft auf den Bürgermeister. Immer, wenn 
ich  um  die  Mittagszeit  Stanislaus  besuche, 
essen sie Pellkartoffeln  und Grützsuppe oder 



Pellkartoffeln  und Hering,  ich  stehe  in  einer 
Ecke,  und  das  Wasser  läuft  mir  im  Mund 
zusammen.

»Lang  zu«,  sagt  endlich  Stanislaus'  Mutter, 
»essen  elf  sich  satt,  wird  es  auch  für  zwölf 
reichen.«

Stanislaus pufft mich in die Seite:

»Braten  und  Gebackenes  kannst  du  dir 
malen.«

»Wir essen auch nicht jeden Tag Braten und 
Gebackenes,«  »Ihr  könntet  so  fressen,  wenn 
ihr wolltet.«

Ich nehme meine Mütze und renne nach Haus.

»Was mußt du dort zu Mittag bleiben«, schilt 
mich  Mutter,  »du  ißt  den  armen  Leuten  ihr 
bißchen Brot weg.«

»Warum haben sie so wenig?«

»Weil der liebe Gott es so will.«



 

Die Totenstraße ist sehr lang, ich denke mir, 
wegen der Toten, sie wollen noch ein bißchen 
spazierenfahren,  ehe  sie  ins  Grab  gelegt 
werden und es  sich entscheidet,  ob sie  darin 
bleiben oder in den Himmel fliegen.

Neulich  ist  Onkel  M.  gestorben.  Ob  er  ein 
guter  Mensch  war?  Ich  stehe  an  der 
Friedhofsmauer.  Von einer Weide breche ich 
mir eine Gerte und spitze sie an, ich klettere 
über die Mauer, laufe zum Grab und bohre, der 
Friedhofswärter  überrascht  mich,  ich  mache 
mich aus dem Staub.

Auf dem Nachhauseweg denke ich:  ›Was ist 
ein guter Mensch?‹

 

Draußen  krachen  Türen.  Im  Zimmer  ist  es 
dunkel. Dort schläft Vater, dort Mutter. Es ist 
gar  nicht  dunkel.  Und  die  Betten  von  Vater 
und  Mutter  sind  leer.  Haben  Räuber  sie 



überfallen? Von draußen blinkt es rötlich. Ein 
Horn  bläst,  immer  den  gleichen  heulenden 
Ton. Ich springe aus dem Bett,  reiße die Tür 
auf,  renne  auf  die  Straße,  drüben,  auf  der 
anderen  Seite  des  Marktes,  brennt  ein  Haus, 
rot und grün und schwarz, Feuerwehrleute mit 
glänzenden Helmen auf dem Kopf rennen wild 
umher, und die Menschen stellen sich auf die 
Zehenspitzen. Jule, unsere Köchin, sieht mich 
und jagt mich ins Bett zurück.

»Warum brennt es, Jule?«

»Weil Gott strafen will.«

»Warum will Gott strafen?«

»Weil kleine Kinder zuviel fragen.«

Ich  fürchte  mich,  ich  kann  nicht  mehr 
einschlafen,  es  riecht  nach  Rauch,  es  riecht 
nach  Versengtem,  es  riecht  nach  dem lieben 
Gott.  Am  andern  Morgen  stehe  ich  vor 
verkohlten Balken und Steinen, sie sind noch 
heiß.



»Nicht einen Knochen hat man gefunden, die 
arme Frau ist in ihrem Bett verbrannt.«

Ich drehe mich jäh um, der Mann, der es sagte, 
ist weitergegangen.

Ich laufe nach Haus, setze mich in eine Ecke, 
der Stock, mit dem ich in der Asche gestochert 
habe, klebt in meiner Hand.

Herr Levi kommt. Er lacht.

»Schöne Sachen machst du.«

Ich rühre mich nicht.

»Alle in der Stadt wissen es, du hast Eichstädts 
Haus angesteckt.«

Herr Levi steckt sich eine Zigarre an und geht 
davon.  Erst  meinte  Jule,  ich  sei  schuld,  nun 
sagt es Herr Levi.

Ich verkrieche mich auf dem Boden und bleibe 
dort bis zum Abend.

War  es  anders  gestern?  Ich  hatte  mich 



ausgezogen, mich gewaschen, ins Bett  gelegt 
und  geschlafen,  gewaschen  habe  ich  mich 
nicht,  nur  Mutter  vorgeredet,  ich  hätte  es 
getan, also gelogen. Darum das Feuer? Darum 
diese schreckliche Strafe? Ist Gott so streng? 
Ich  denke  an  die  Pellkartoffeln,  an  die 
verbrannte Frau Eichstädt.

Im Zimmer ist es dunkel. Ich liege und horche. 
Rechts von der Tür hängt ein rundes längliches 
Glasröhrchen,  an das zu rühren mir  verboten 
ist, das Stubenmädchen Anna bekreuzigt sich, 
bevor sie es abstaubt.

»Da wohnt der Juden ihr Gott drin«, brummt 
sie.

Mein  Herz  klopft.  Noch  wage  ich  es  nicht. 
Wenn  »Er«  nun  aus  der  Rolle  herausspringt 
und  schreit:  »Ich  bin  der  liebe  Gott!  Zur 
Strafe,  daß  du gelogen hast...«  Ich lasse  mir 
nicht  länger  Angst  einjagen,  und  vor 
Pellkartoffeln fürchte ich mich auch nicht, mit 
einem Satz bin ich an der Tür, klettere auf die 



Kommode,  reiße den »lieben Gott« herunter. 
Ich  zerschlage  das  Glasröhrchen.  »Er«  rührt 
sich  nicht.  Ich  werfe  das  Röhrchen  auf  den 
Boden. »Er« rührt sich nicht. Ich spucke es an, 
ich  nehme  meine  Schuhe  und  schlage  drauf 
los. »Er« rührt sich nicht.  Vielleicht ist »Er« 
schon  tot.  Mir  ist  leicht  zumute.  Ich  packe 
Glas-  und  Papierfetzen,  stopfe  sie  in  die 
Sofafalte zwischen Lehne und Polster, morgen 
werde ich den »lieben Gott« begraben.

Fröhlich  lege  ich  mich  ins  Bett,  mögen  alle 
wissen,  daß  ich  den  »lieben  Gott« 
totgeschlagen habe.

 

Ich habe geglaubt,  alle  Jungen und Mädchen 
gehen zusammen in eine Schule. Ilse und Paul 
gehen in die »evangelische«, Stanislaus in die 
»katholische«,  ich  in  die  »jüdische«.  Dabei 
lernen sie lesen und schreiben wie ich, und die 
Schulhäuser sehen eins aus wie das andere.



Der  Lehrer  heißt  Herr  Senger.  Wenn  er 
morgens die Türe aufreißt, rufen wir: »Guten 
Morgen,  Herr  Senger.«  Er  setzt  sich  aufs 
Katheder und legt den Rohrstock neben sich. 
Wer  seine  Aufgabe  nicht  gelernt  hat,  muß 
seine  Hände  vorstrecken,  dann  schlägt  Herr 
Senger  mit  dem  Rohrstock  darauf,  »zur 
Strafe«,  sagt  er.  Wer seine Aufgaben gelernt 
hat,  den nimmt Herr Senger auf die Knie, er 
muß  seine  Backe  an  die  Backe  von  Herrn 
Senger legen, die ist stachlig, und Herr Senger 
reibt sich daran, »zur Belohnung«, sagt er.

In  der  Pause  zeigen  wir  uns  die 
Frühstücksstullen.

»Ich habe Fleisch.«

»Ich habe Käse.«

»Was hast du drauf?«

»Er hat gar nichts drauf.«

Kurt  will  seine  leere  Stulle  verstecken,  wir 



lassen  es  nicht  zu,  wir  lachen  ihn  aus,  Kurt 
ruft: »Ich werde es meiner Mutter erzählen«, 
wir rufen: »Petzer«, Kurt wirft sein Brot in den 
Sand und weint.

Wie wir von der Schule nach Haus gehen, sagt 
Max:  »Meine  Eltern  erlauben  nicht,  daß  ich 
mit  Kurt  spiele,  seine Mutter  wäscht bei uns 
jede Woche, alle armen Leute sind schmutzig 
und haben Flöhe.«

Ich  spiele  mit  Stanislaus.  Ich  habe  eine 
Eisenbahn geschenkt  bekommen.  Ich bin der 
Lokomotivführer.  Stanislaus  ist 
Weichensteller.  Mitten  in  der  Fahrt  bremse 
ich.

»Weiterfahren«, ruft Stanislaus, er steckt zwei 
Finger in den Mund und pfeift schrill.

»Hast du Flöhe?«

»Fahr weiter.«

»Bist du schmutzig?«



Stanislaus  tritt  mit  seinem  Fuß  auf  die 
Eisenbahn und zerbiegt das schöne Spielzeug 
zu einem Haufen Blech.

»Wenn Max doch sagt, daß alle armen Leute 
schmutzig sind und Flöhe haben. Jetzt hast du 
meine  Eisenbahn  kaputt  gemacht,  und  du 
willst mein Freund sein?«

»Ich bin nicht dein Freund. Ich hasse euch.«

 

Auf  der  Straße  schreien  die  Kinder:  »Jude, 
hep, hep!« Ich habe es früher nie gehört. Nur 
Stanislaus  schreit  nicht,  ich  frage  Stanislaus, 
warum die anderen so schreien.

»Die  Juden  haben  in  Konitz  einen 
Christenjungen  geschlachtet  und  das  Blut  in 
die Mazzen gebacken.«

»Das ist nicht wahr!«

»Daß wir schmutzig sind und Flöhe haben, das 
ist wohl wahr, wie?«



 

Lehrer Senger geht über den Marktplatz.  Ein 
Junge läuft hinter ihm her und singt:

»Jiddchen,  Jiddchen,  schillemachei,  
reißt  dem  Juden  sein  Rock  entzwei,  
der  Rock  ist  zerrissen,  
der Jud hat geschissen.«

Lehrer  Senger  geht,  ohne  sich  umzudrehen, 
weiter.  Der  Junge  ruft:  »Konitz,  hep,  hep! 
Konitz, hep, hep!«

 

»Glaubst  du  wirklich«,  fragte  ich  Stanislaus, 
»daß die Juden in Konitz einen Christenjungen 
geschlachtet  haben?  Ich  werde  nie  mehr 
Mazzen essen.«

»Quatsch! Gib sie mir.«

»Warum rufen die Jungen Jude, hep, hep?«

»Rufst du nicht auch Polack?«



»Das ist etwas anderes.«

»Ein  Dreck!  Wenn  du's  wissen  willst, 
Großmutter  sagt,  die  Juden  haben  unsern 
Heiland ans Kreuz geschlagen.«

Ich laufe in die Scheune, verkrieche mich im 
Stroh  und  leide  bitterlich.  Ich  kenne  den 
Heiland, er hängt bei Stanislaus in der Stube, 
aus den Augen rinnen rote Tränen,  das Herz 
trägt  er  offen  auf  der  Brust,  und  es  blutet. 
»Lasset  die  Kindlein  zu mir  kommen«,  steht 
darunter.  Wenn  ich  bei  Stanislaus  bin  und 
niemand aufpaßt,  gehe  ich zum Heiland und 
bete.

»Bitte,  lieber  Heiland,  verzeih  mir,  daß  die 
Juden dich totgeschlagen haben.«

 

Abends im Bett frage ich Mutter:

»Warum sind wir Juden?«

»Schlaf, Kind, und frag nicht so töricht.«



Ich schlafe nicht.  Ich möchte kein Jude sein. 
Ich  möchte  nicht,  daß  die  Kinder  hinter  mir 
herlaufen und »Jude« rufen.

 

Auf dem Hof des Tischlers Schmidt steht ein 
Schuppen. Dort versammeln sich die »Wahren 
Christen«.  Sie  blasen  Posaune  und  singen 
Haleluja,  sie  knien  sich  hin  und  schreien: 
»Dein Reich ist nahe, o Zion!« Sie umarmen 
sich  und  küssen  sich  und  blasen  wieder 
Posaune.  Ich  will  auch  ein  wahrer  Christ 
werden, darum gehe ich in den Schuppen. Der 
Herr  Vorleser  streichelt  mich,  schenkt  mir 
Zucker  und  sagt,  ich  sei  »auf  dem  rechten 
Wege«.

»Wir werden alle in Liebe und Eintracht das 
heilige Weihnachtsfest feiern«, sagt er.

»Ja«, sage ich.

»Und  du,  mein  Kind,  wirst  dieses 
Weihnachtsgedicht aufsagen.«



Ich  bin  selig,  ich  bin  kein  Jude  mehr,  ich 
werde ein Weihnachtsgedicht aufsagen, keiner 
darf mir mehr »Jude, hep, hep!« nachrufen. Ich 
nehme meine Trompete und blase wie er die 
Posaune,  dann  spreche  ich  mit  lauter, 
feierlicher  Stimme  das  Weihnachtsgedicht. 
Am andern Tag sagt mir der Herr Vorleser, es 
täte ihm leid,  aber dem Herrn Heiland sei es 
angenehmer, wenn Franz das Gedicht aufsage.

 

Alle Erwachsenen sind schlecht, alle. Sie sind 
stärker als wir, aber man kann sie überlisten, 
wenn man schlau ist. Unsere Räuberbande ist 
schlau. Ich bin der Hauptmann. Jeder Räuber 
trägt  einen  kurzen  Holzsäbel,  nur  ich  trage 
einen  langen,  der  alte  Hordig  hat  ihn 
geschnitzt.  »Wie  ein Offizier  siehst  du aus«, 
sagt er und versteckt die Zigarren, die ich für 
ihn gestohlen habe.

Wir brechen den Schrank auf, in dem Mutter 
die eingemachten Früchte verwahrt, wir kosten 



von  jedem  Topf,  und  wenn  die  Früchte  zu 
sauer  sind,  gießen  wir  Essig  hinein.  Wir 
schleichen  uns  abends  an  die  Häuser  heran, 
reißen  die  Türen  auf,  die  Klingeln  schrillen, 
wir  stürzen  davon  und  freuen  uns  über  die 
schimpfenden  Ladenbesitzer.  Wir  spannen 
Bindfaden  über  die  Straße  und johlen,  wenn 
jemand  hinfällt.  Wir  stehlen  Geld,  kaufen 
Zigaretten  und  rauchen  sie,  und  keiner  wird 
sagen,  daß  ihm  übel  ist.  Wir  haben  allen 
Erwachsenen  den  Krieg  erklärt.  Der  Streit 
unter uns ist vergessen, wir haben den großen 
Indianerschwur getan,  daß dieser Krieg nicht 
enden soll.

 

Vater  schenkt  mir  einen  jungen Hund,  er  ist 
kaum  zwei  Monate  alt,  braune  Tupfen 
klecksen auf seinem weißen Fell, ein kleines, 
weiches  Pelzbündel,  das  ich  auf  den  Schoß 
nehmen,  auf  der  Erde  rollen,  in  die  Luft 
werfen kann. Ich bin Lehrer Senger und nenne 



den  Hund  Puck,  ich  befehle  ihm,  daß  er 
»schönmacht«,  daß  er  die  Pfote  gibt  und 
gehorcht,  er  gehorcht  nicht,  ich  bade  ihn  in 
kaltem Wasser, »zur Strafe«, sage ich.

Am andern Morgen ist der Hund tot. Ich lade 
die  anderen  Jungen  ein,  schaufle  neben  der 
Eismiete  ein  Grab  für  den  Hund,  feierlich 
tragen  wir  den  Sarg  zu  Grabe,  ich  bin  der 
Pastor, ich rede wie Lehrer Senger, ich sage: 
»Der Hund brauchte  nicht  zu sterben,  er  hat 
nicht gehorcht, jetzt hat er seine Strafe.«

Vater ruft mich in sein Zimmer.

»Ein  Brief  kam von der  Polizei,  du hast  ein 
Tier  zu  Tode  gequält,  dafür  kommst  du  ins 
Kittchen.«

Kittchen nennen wir das Polizeigefängnis, eine 
kleine Hütte auf dem Hof vom Bürgermeister. 
Die Hütte hat kein Fenster, nur eine Tür mit 
zwei  Riegeln  und  zwei  Schlössern,  darin 
werden  die  Landstreicher  eingesperrt. 



Gendarm Manthey führt sie am Schlafittchen 
hinein, schließt die Tür zu und sagt: »So.«

Ich weiß nicht  zu antworten.  Ich sehe hinter 
mir  den  Gendarmen,  er  packt  mich,  er  führt 
mich  durch  die  Stadt,  an  allen  Freunden 
vorbei, auch am Lehrer Senger, auch an Gott, 
der wieder lebt, die Tür vom Kittchen schließt 
er zu und sagt: »So.«

Ich bin allein, ich bin im Dunkel.

Ich  habe  Angst.  Ich  verstecke  mich.  Ich 
schreie:

»Ich laufe in den Wald und komme nicht mehr 
wieder.«

 

»Warum spielst du nicht mehr mit uns?« sagt 
Frieda.

»Weil ich nicht will.«

»Komm, spiel mit mir.«



Frieda  nimmt  mich  bei  der  Hand.  Es  ist 
Sommer. Wir haben Ferien. Wir gehen vor die 
Stadt und stehlen in Mannheims Garten Äpfel, 
wir  laufen  ins  Feld,  der  Roggen  riecht  wie 
frisches Brot, wir verstecken uns im Roggen. 
Frieda kuschelt sich an mich, ich nehme sie in 
den Arm, wie die Großen es tun, ich küsse sie 
auf den Mund.

»O weh, du hast mich auf den Mund geküßt, 
jetzt bekomm' ich ein Kind«, sagt Frieda.

Am nächsten Tag besucht mich Frieda.

»Du, ich hab' ein Kind«, sagt sie.

»Ist es schon gekommen?« frage ich.

»Du bist aber dumm. Ich hab's im Bauch, wie 
kann ich es da sehen,  es ist  schon so groß«, 
und sie umkreist die Masse des Kindes mit den 
Händen in der Luft.

»Es ist ja größer als du«, sage ich erschreckt.

Frieda läuft davon. Am nächsten Tag gehe ich 



zu Frieda.

»Ist es da?«

»Nein, ich denke, es kommt morgen.«

»Weiß dein Vater es schon?«

»Meinem Vater sag' ich es nicht. Er hat Anna 
'rausgeschmissen,  die  hat  auch  ein  Kind 
bekommen.«

In der  Früh warte  ich vor  Friedas  Haus und 
pfeife. Frieda kommt zum Fenster, sieht mich, 
streckt mir die Zunge hin und geht weg. Ich 
warte. Frieda geht aus dem Haus, geht an mir 
vorbei, das Kind ist vergessen.

 

Ich bin neun Jahre alt, als ich die Volksschule 
verlasse  und  zu  Herrn  Pfarrer  Kusch  in  die 
Knabenschule  geschickt  werde.  Stanislaus 
besucht mich nicht mehr.

»Du bist was Besseres«, sagt er, »außerdem ist 
dein  Vater  Stadtverordneter  geworden,  das 



kommt gleich hinter dem Kaiser, adiö.«

Bisher  haben  wir  mit  allen  Jungen  gespielt, 
jetzt sehen wir hochmütig auf die Kinder der 
armen Leute, die in die Volksschule gehen und 
nicht lateinisch lernen.

Pfarrer  Kusch  unterbricht  alle  zehn  Minuten 
den Unterricht.

»Ich habe es auf dem Herzen«, sagt er, greift 
nach  der  Medizinflasche  und  trinkt  einen 
kräftigen Schluck.

In der  Medizinflasche  ist  gar  keine Medizin, 
wir  haben  es  bald  heraus,  in  der 
Medizinflasche  ist  Schnaps.  Einmal  vergißt 
Pfarrer  Kusch  die  Flasche,  wir  gießen  den 
Schnaps  aus  und  füllen  die  Flasche  mit 
Wasser. Pfarrer Kusch sagt: »Ich habe es auf 
dem Herzen«, aber wie er trinkt, verzieht sich 
sein Gesicht,  er  springt  auf,  greift  nach dem 
Rohrstock,  er hat es gar nicht mehr auf dem 
Herzen,  wir  müssen unsere Hände hinhalten, 



jeden schlägt er darauf, nur Helmut nicht, der 
hat ihm ein Huhn mitgebracht, zu Helmut sagt 
er:

»Du hast gewiß damit nichts zu tun.«

 

Hinter  der  Schule  liegt  ein  Tümpel,  die 
Pratsche. Im Winter friert die Pratsche zu. Vor 
Schulbeginn laufen wir Schlittschuh. Auf dem 
Eis warnt ein Stock, mit Stroh umbunden, dort 
ist das Eis dünn.

»Lauf da nicht hin«, rufe ich Max zu.

Aber  schon  ist  Max  eingebrochen  bis  zur 
Brust,  ich  springe  hin,  er  zieht  mich  ins 
Wasser, mit letzter Anstrengung ziehe ich ihn 
heraus.  Pfarrer  Kusch  befiehlt,  daß  ich  mir 
trockene Kleider zu Haus anziehe und dann zu 
Herrn Sel, dem Vater von Max, gehe.

»Wo ist die Rute?« schreit Herr Sel. Max muß 
am nächsten  Tag,  an Kaisers  Geburtstag,  im 



Bett bleiben, wir haben frei. Ich besuche Max. 
Seine  Tante  hat  eine  Schachtel 
Schokoladenfedern  dagelassen,  darauf  steht 
»Für den Lebensretter«. Max sieht böse auf die 
Schokolade, dann auf mich.

»Ich wär'  auch ohne dich herausgekommen«, 
sagt er,  »mehr als  die Hälfte der Schokolade 
kriegst du nicht.«

Nachmittags schickt mich Mutter in den Saal, 
wo  der  Bürgermeister  und  die 
Stadtverordneten  und  der  Kriegerverein 
Kaisers Geburtstag feiern. Vater ist sehr stolz, 
ich werde dem Bürgermeister  vorgestellt,  der 
Bürgermeister sagt:

»Du bist ein kleiner Held.«

Ich  sage:  »Max  sagt,  er  wäre  auch  allein 
herausgekommen«,  und  wie  ich  den  Saal 
verlassen habe, werfe ich die Schokolade fort.

 



Die  Großen  sind  unsere  Feinde,  nur  Jule, 
unsere alte Köchin, versteht mich. Ihr sage ich 
meine  ersten  Verse,  die  ich  im Frühling  bei 
einer  Spazierfahrt  durch  die  blühende 
Kirschenallee  dichte.  Ich  sitze  neben  dem 
Kutscher,  im  Wagen  die  anderen  Kinder 
singen und sind fröhlich, ich singe nicht mit, 
ich bin nicht fröhlich, ich will nicht wie sonst 
die Zügel der Pferde führen, nicht die Sonne 
freut  mich  noch  der  Frühling,  mich  ergreift 
eine  schmerzlich-süße  Traurigkeit,  und 
während der Himmel  blau und strahlend uns 
überglockt, denke ich an Krähen, an Nebel, an 
den Tod.

Das Gedicht lese ich Jule vor.

Jule ist gerührt und weint.

»Willst  du  einen  Eierkuchen  essen  oder  ein 
Kotelett?«

»Ich werde ein Märchen schreiben, Jule, man 
wird es in Berlin spielen, und du wirst in der 



Kaiserloge  sitzen.«  Jule  erzählt  niemandem, 
wie  alt  sie  ist.  Fragt  man  sie,  gibt  sie  zur 
Antwort:  »Über  mein  Alter  ist  noch  keiner 
nicht  gefallen«  und bekreuzigt  sich.  Jule  hat 
einen Bräutigam, von Beruf Schneidermeister 
in  Margonin,  ach,  er  lebt  nur  in  ihrer 
Phantasie,  Freunde  meines  Vaters  haben  ihn 
erdichtet.  Aber  das  menschliche  Herz  ist 
größer als die Lüge. Jule liebt den Bräutigam, 
trotzdem sie ihn nur einmal gesehen hat. Der 
fremde  Mann,  ahnungslos  für  diese  Rolle 
bestimmt,  weiß  nichts  von  der  erwachten 
Liebe,  aber  Jule  glaubt  an  sie.  Die  Großen 
vergessen den Scherz einer  Stunde,  ich gebe 
ihm Dauer und besessenes Leben, ich schreibe 
die schönsten Liebesbriefe, ich bringe sie Jule, 
ich lese sie ihr vor, ich preise mit ihr die Treue 
des  Bräutigams,  ich  weine  mit  ihr  über  das 
Schicksal,  das ihn fernhält,  ich hasse mit  ihr 
die Menschen, die neidisch sich ihrem Glücke 
sperren. Jule ist selig, und ich bin es mit ihr, 
wir  haben  ein  Geheimnis,  wir  hüten  es  mit 



großer Würde. Die Menschen lachen, ich lache 
längst  nicht  mehr,  ich werde böse,  wenn die 
Menschen Jule verspotten.

»Antworte  gar  nicht,  wenn sie  dich  fragen«, 
sage  ich  zu  Jule,  »oder  binde  ihnen  einen 
Bären auf, sag, dein Bräutigam ist fort,  nach 
Amerika.«

Ich  bekomme  noch  mehr  Eierkuchen  als 
früher,  doch nicht  um der  Eierkuchen willen 
bleibe ich der Liebesbote. Bald genügt es mir 
nicht,  daß dieser Bräutigam als gewöhnlicher 
Schneider  den  Handwerkern  und  Kaufleuten 
Anzüge  anmißt.  Ich  lasse  den 
Schneidermeister  ins  Heer  eintreten,  binnen 
wenigen Wochen avanciert  er  zum Leutnant, 
zum  Major,  zum  General.  Jule,  der  kein 
Fleischermeister  ein  Bruststück  für  ein 
Lendenstück  verkaufen  kann,  die  mit 
Feldherrnblick  die  Hühnerscharen  übersieht, 
jene im Stall läßt, die Eier legen werden, und 
die  Faulen  herausjagt,  glaubt  alles.  Der 



General  wird geadelt,  der Baron ein Herzog, 
am  Ende  wählt  ein  fernes  Land,  das  ich 
Mariko  nenne,  den  Herzog  zum  Kaiser.  Ich 
ernenne  Jule  zur  Kaiserin  von Mariko,  mich 
zum  Minister  des  exotischen  Landes.  Eine 
unterirdische  Bahn,  zu  der  mich  eine 
unsichtbare  und  allen  geheime  Treppe  führt, 
verbindet unser Haus mit  der Hauptstadt von 
Mariko. Der Kaiser ist ein frommer Mann, er 
bekriegt  die  Heiden  und tauft  sie,  der  Krieg 
währt niemals lange, seine Dauer richtet sich 
nach  meinem  Appetit  auf  Sandtorten.  Ich 
komme zu Jule in die Küche und verschließe 
die Tür.

»Majestät«, rufe ich, »ein Telegramm ist da.«

»Lies  es  vor«,  sagt  Jule  und wischt  sich die 
nassen Hände an der Küchenschürze.

»Geliebte  Juliana«,  lese  ich,  »in  blutiger 
Schlacht  habe  ich  die  Heiden  geschlagen, 
müde vom heißen Kampf sehne ich mich nach 
einem Kuchen von Deiner Hand, back sofort 



eine  gute  Sandtorte  und übergib  sie  meinem 
Minister Ernst.«

Schweigend entnimmt Jule dem Speiseschrank 
Eier,  Zucker und Mehl, schweigend rührt sie 
den Teig. Kein scheltender Einspruch meiner 
Mutter  kann  sie  hindern.  Mit  hinkendem 
Schritt geht sie an den Herd, das großflächige 
Gesicht  mit  der  fleischigen  Nase  und  den 
wasserblauen  Augen  rötet  sich,  die  blonden 
Haare,  die  in  dünnen  Strähnen  fest  um  den 
Kopf sich legen,  glänzen von duftendem Öl. 
Ich  nehme  die  Sandtorte  in  Empfang,  ich 
verbeuge mich tief, in der Kinderstube warten 
meine Freunde, die Marikaner, wir verzehren 
den Kuchen an Kaisers Statt.

Eine  Kaiserin  muß  Orden  tragen.  Ich  stehle 
meiner  Schwester  papierne  Kotillon-Orden, 
mit  Nadeln  hefte  ich  sie  auf  ein  Sofakissen, 
um den Spazierstock meines Vaters winde ich 
ein  Taschentuch  und  ernenne  den 
geschmückten  Stock  zum  Degen,  ich  führe 



Jule unter den Weihnachtsbaum, in feierlichen 
Worten  begrüße  ich  sie,  ich  heiße  sie 
niederknien,  ich  schlage  sie  mit  dem Degen 
auf  die  Schulter,  schlage  sie  zum Ritter  und 
verleihe  ihr  die  vom Papst  und  vom Kaiser 
gesandten Orden. Jule, vom Vater befragt, ob 
ich sie  wirklich  zum Ritter  geschlagen habe, 
antwortet: »Und wie hat er mich geschlagen!«, 
und sie lehnt stolz und höhnisch die tausend 
Mark ab, die Herr Müller ihr zahlen will, wenn 
sie ihm einen Orden verkauft.

Eines  Tages  wird  Jule  krank,  die  in  ihrem 
Leben nie krank war, nur Kranke pflegte, die 
Mutter,  den  Vater,  uns  Kinder,  die  nie  vor 
Ansteckung  Furcht  empfand,  die  an  unseren 
Betten  wachte,  Nacht  um  Nacht.  Der  Arzt 
kann  sie  nicht  retten,  Jule,  im  Fieber,  weiß 
nicht,  daß der Tod naht. Sie arbeitet,  wie sie 
ihr Leben lang gearbeitet hat. »Was wollen Sie 
in  der  Küche,  Frau  Toller«,  ruft  sie,  »das 
mache ich alles alleine«, sie kocht und brät, sie 
schilt die nachlässigen Hausmädchen, sie rennt 



zum Wagen, dem Vater eine Pelzdecke um die 
Füße wickeln,  daß er  sich nicht  erkälte  –  so 
stirbt sie.

Nach  ihrem  Tod  finden  wir  in  Kisten  und 
Kästen  ihre  Habe,  Geld  hat  sie  nie  gespart, 
aber Dutzende von Strümpfen,  Dutzende von 
Kattunhemden  und  Flanellunterhosen, 
Dutzende  von  Röcken  und  Blusen  zur 
Aussteuer  gekauft.  Sie  hatte  sich  gewünscht, 
als  Jungfrau  begraben  zu  werden,  im 
bräutlichen  Gewände,  den  Myrtenkranz  auf 
dem  Kopf,  der  Pfarrer  sollte  ihrem  Sarg 
vorangehen, auf ihrem Grabstein die Inschrift 
künden:  »Hier  ruht  die  Jungfrau  Juliane 
Jungermann.«

Es  blieb  Jule  nichts  erspart.  Mutter  allein 
wußte, daß sie keine Jungfrau war und einen 
Sohn hatte. Sie benachrichtigt den Sohn, groß 
und stattlich geht er hinter dem Sarge her, in 
dem Jule ohne Myrtenkranz ruht, er zählt die 
Strümpfe, die Hosen, die Hemden, die Röcke, 



die  Blusen,  er  tut  alles  in  eine  große  Kiste, 
dann fährt er ab. Aber der Pfarrer, der die treue 
Seele kannte, läßt sich erweichen und schreitet 
ihrem  Sarge  voran,  er  segnet  die  Tote  und 
preist ihre Tugend.

 

Die Knabenschule löst sich auf, zuletzt bin ich 
der einzige Schüler. Pfarrer Kusch unterrichtet 
mich in seiner Wohnung, er hat es immer noch 
auf dem Herzen, die kleine Medizinflasche ist 
verschwunden,  er  trinkt  den  Schnaps  aus 
Literflaschen.

Ich besuche das Realgymnasium in Bromberg, 
der  Hauptstadt  des  Regierungsbezirkes. 
Anfangs  wohne  ich  bei  Lehrer  Freundlich, 
später  bei  Frau  Dr.  Ley.  Sie  ist  von  ihrem 
Mann  geschieden,  als  der  zum  Sanitätsrat 
ernannt  wird,  überlegt  sie  lange,  ob  sie  das 
Namensschild  nicht  ändern  und  an  der 
Erhöhung  teilnehmen  soll.  Es  gehört  zum 
guten  Ton,  Klavier  zu  spielen,  ich  nehme 



Stunden beim Pianisten Spielmann. Spielmann 
ist zufrieden, doch ich darf nur zwischen fünf 
und  sechs  üben,  mich  empört  diese 
Beschränkung,  ich  gebe  das  Klavierspielen 
auf.

Ich schreibe weiter Gedichte. Sie haben einen 
rebellischen Ton, eins beginnt:

Auf, erwacht! 
Nennt ihr das ein freies Leben, 
wenn ihr stets den Rücken beugt, 
ob sie einen Blick euch geben, 
seid ihr dazu denn gezeugt? 
Wehret euch, ergreift die Peitsche, 
duldet nicht die harte Fron, 
tretet sie zu Boden nieder, 
Freiheit ist dann euer Lohn!

Ich  bekomme  als  Taschengeld  fünfzig 
Pfennige  die  Woche,  ein  Apfelkuchen  mit 
Schlagsahne kostet zwanzig Pfennig, ich will 
jeden Tag Apfelkuchen mit Schlagsahne essen. 



Ich schicke der »Ostdeutschen Rundschau« in 
Bromberg  Berichte  über  meine  Heimat.  Für 
jede  Zeile  bezahlt  mir  die  Redaktion  zwei 
Pfennige.  Es  ist  nicht  schwer,  Berichte  zu 
dehnen,  den  Urtext  finde  ich  in  der 
Samotschiner  Zeitung,  ich schmücke  ihn mit 
Beiworten  und  verändere  die  Zahlen.  Wenn 
der Blitz  beim Bauern Nowak einschlug und 
einen  Ochsen  tötete,  schildere  ich  den 
schrecklichen Tod von einem halben Dutzend 
Ochsen.  Das  Schreiben  gefällt  mir,  es  ist 
schön, Worte zu reihen, ich feile die Phrasen, 
ich wechsle Verben und Adjektive, nicht mehr 
Zahlen,  ich  bastle  stundenlang  an  holprigen 
Sätzen.

Klempnermeister  Grun  hat  sein  Grundstück 
einem  Polen  verkauft,  ich  bin  darüber  tief 
empört,  ich  stelle  Gruns  mangelnden 
Patriotismus bloß, ich fordere das Einschreiten 
der  preußischen  Behörde,  welche  Zeiten, 
schreibe  ich,  Moral  und  Sitte  verfallen,  die 
Deutschen sind nicht mehr auf der Wacht, was 



soll aus dem Vaterland werden.

 

Die  Schulferien  verbringe  ich  zu  Hause.  In 
Weißenhöhe  verlasse  ich  den  Zug,  unser 
Wagen  holt  mich  ab,  am  Eingang  von 
Samotschin erwartet mich Julius.

»Schramms  Kuh  hat  gekalbt«,  schreit  er.  In 
den  Wagen  zu  steigen,  lehnt  er  ab,  er  läuft 
neben  dem  Wagen  her  und  kündet  allen 
Menschen, die uns begegnen:

»Tollers Ernst ist da.«

Wie oft habe ich Julius geärgert, wie oft habe 
ich mit den Kindern hinter ihm hergeschrien: 
»Tellerlecker Rawitsch!«

Julius  ist  ein  närrischer  Armenhäusler,  dem 
jeden  Tag  eine  andere  Familie  zu  essen 
schenkt,  und  Rawitsch  ist  die  Stadt,  die  das 
Zuchthaus  beherbergt.  Kein härterer  Schimpf 
konnte Julius treffen,  er  blieb trotzdem mein 



Freund, er blieb aller Leute Freund, trotzdem 
alle  ihn  mit  rohen  Späßen  demütigten.  Seit 
Samotschin  Bahnstation  ward,  geht  er  zu 
jedem  Zug  auf  den  Bahnhof.  Steigt  ein 
katholischer Priester aus dem Zug, will Julius 
ihm etwas Freundliches antun, er verbeugt sich 
und weist auf die Stadt: »Alles katholisch.«

Eines Abends laden ihn Bauern zum Schnaps 
ein.  Es  vergnügt  sie  zu  sehen,  wie  er  sich 
betrinkt.  Als  er,  von epileptischen  Krämpfen 
geschüttelt,  Schaum vor  dem Mund,  auf  die 
Erde sinkt, lassen sie ihn allein.  Julius stirbt. 
Die Kunde seines armseligen Todes verbreitet 
sich  nachts  in  der  Stadt.  Ich  kann  nicht 
schlafen,  ich  bin  zum  ersten  Mal  der 
Grausamkeit der Welt begegnet, ich fasse das 
Tun der Menschen nicht, sie könnten gut sein, 
ohne Mühe, und sie freuen sich am Bösen, am 
anderen  Morgen schreibe  ich  diesen  Aufsatz 
für die Samotschiner Zeitung:

»In voriger Woche starb der Arbeiter Julius.



Er lag von drei bis halb zehn in Krämpfen am 
Bahnhof, ohne daß man ihm Hilfe brachte oder 
einen  Arzt  herbeirief.  Durfte  es  so  weit 
kommen,  daß  ein  sterbender  Mensch  von 
Gassenjungen mit  Steinen  beworfen  und mit 
Wasser begossen wurde? Als die Polizei davon 
Kenntnis  erhielt,  wurde  gesagt,  daß  sie  das 
nichts anginge, da Julius auf dem Gebiete der 
Königlich  Preußischen  Eisenbahn  liege. 
Konnte sie sich hier, wo es sich um das Leben 
eines Menschen handelte,  an den Buchstaben 
des  Gesetzes  klammern?  Hier  war  es  doch 
gleichgültig,  ob  ein  Mensch  auf  städtischem 
oder  anderem Gebiet  lag.  Man  sagt,  so  viel 
Aufhebens  verdiene  Julius  gar  nicht.  Würde 
einem Tiere  etwas  zugestoßen  sein,  so  wäre 
sofort Hilfe zur Stelle gewesen.«

Herr Knaute, der Redakteur, ist zufrieden.

Der Bürgermeister glaubt, seine Feinde in der 
Stadt steckten hinter diesem Angriff,  er fühlt 
sich  bedroht  und  beleidigt,  in  der  nächsten 



Nummer  der  Zeitung  inseriert  er  auf 
Stadtkosten:

»Warnung. Wenn der anonyme Schreiber des 
›Eingesandt‹  sich  nicht  binnen  drei  Tagen 
meldet,  werde  ich  einen  Prozeß  gegen 
Unbekannt anstrengen.«

»Habe ich  Ihnen nicht  gesagt,  anonym wirkt 
immer.  Sie  melden  sich  nicht«,  sagt  Herr 
Knaute.

Nach  drei  Tagen  erstattet  der  Bürgermeister 
Strafanzeige,  ein Verfahren gegen Unbekannt 
wird eingeleitet,  Herr Knaute wird als Zeuge 
vernommen.

»Ich bin ein Journalist«, sagt er,  »und werde 
niemals meine Mitarbeiter  preisgeben, nur so 
viel darf ich verraten, es ist ein Jude gewesen.«

Herr Knaute wird wegen Zeugnisverweigerung 
zu dreißig Mark Geldstrafe verurteilt.

»Ich habe Sie nicht verraten«, sagt er, »ich bin 



ein Ehrenmann,  auf  mich  können Sie  bauen, 
die dreißig Mark zahlen Sie mir,  bis morgen 
muß ich das Geld haben.«

Dreißig Mark! Von wo sollte ich dreißig Mark 
nehmen? Wenn ich sie  nicht  beschaffe,  wird 
Herr Knaute meinen Namen nennen, ich werde 
mit  Schimpf  und  Schande  aus  der  Schule 
gejagt.  Die  Gemüter  der  kleinen  Stadt  sind 
erregt, man verfolgt mit Spannung den Prozeß. 
Der  furchtsame Bürgermeister,  wenn er  über 
die Straße geht, läßt sich stets vom Polizisten 
begleiten.  Durch  einen  Zufall  erfährt  mein 
Vater, daß ich der Verfasser des Aufsatzes bin, 
ich hätte es ihm nie gesagt. Er spricht nicht mit 
mir darüber, aber er geht zum Bürgermeister, 
er ist Stadtverordneter, der Bürgermeister zieht 
noch am selben Tage die Klage zurück.

Die  Einstellung  der  Klage  freut  und  empört 
mich;  weil  der  Sohn  eines  Stadtverordneten 
ihn angegriffen hat, kneift der Bürgermeister, 
denke  ich.  Ich  begreife,  auch  der  Mut  der 



Behörden hat Grenzen.

 

Wenige geleiten Julius zu Grabe, meist Kinder 
und Narren.  Einer  von ihnen heißt  Louis.  In 
jener Stunde necken ihn die Kinder nicht wie 
sonst.  Louis  ist  unser  Straßenkehrer.  Immer 
war es sein Schmerz, daß er den Schmutz auf 
eine  zweirädrige  Karre  laden  mußte,  darum 
hatte er in vielen Eingaben die Stadt gebeten, 
ihm einen Wagen zu bewilligen. Den Wagen 
bekam Louis nicht, wohl aber eine Karre mit 
drei  Rädern,  die  liebte  er  zärtlich,  und  er 
nannte  sie  einen  Wagen.  Die  Kinder  rufen 
trotzdem: »Louis mit der Karre!«

Hört  Louis  diesen Ruf,  hält  er  in  der  Arbeit 
inne und schimpft,  und während er schimpft, 
steigert  sich  sein  Schmerz,  mit  trauriger 
Stimme und mit tiefem Ernst versucht er den 
Kindern  zu  bedeuten,  daß  sein  Leben  eine 
Wendung erfahren habe, er schiebe nicht mehr 
eine  zweirädrige  Karre,  sondern  einen 



dreirädrigen  Wagen,  auch  an  ihm  sei  Gott 
nicht  vorübergegangen,  und  die  Zeit  sei 
gekommen,  da  die  Menschen  das  einsehen 
müßten.

 

Ein  Freund  meines  Vaters,  Besitzer  eines 
Gutes, lädt mich ein, ich gehe mit ihm auf die 
Jagd,  ich schieße Rebhühner und Bekassinen 
und Hasen. Herr Schauer fragt mich:

»Haben Sie gestern ein Reh angeschossen?«

Ich erschrecke. Ich war einem Reh begegnet, 
hatte  angelegt,  einen  Moment  bedacht,  daß 
kein Rehposten, nur Hasenschrot in der Flinte 
stecke,  dann  in  hitziger  Leidenschaft 
geschossen. Das Tier war davongelaufen.

»Haben  Sie  gestern  ein  Reh  angeschossen?« 
fragt mich wieder Herr Schauer.

»Ja«, sage ich leise.

»Hatten Sie Rehposten?«



»Nein, Schrot.«

»Sehen Sie  sich das  Tier  an,  es  liegt  an  der 
Waldwiese,  Sie  werden nie  mehr  mit  Schrot 
auf ein Reh schießen.«

Ich  gehe  auf  die  Waldwiese.  Wie  ich  mich 
dem Reh nähere, steht es auf, schleppt sich ein 
paar Schritte und fällt zusammen. Ich sehe die 
großen  feuchten  braunen  Augen,  es  ergreift 
mich die stumme Klage des hilflosen Tiers, ich 
weiß,  ich werde nie mehr ein Gewehr in die 
Hand nehmen.

 

Die Lehrer des Gymnasiums grüßen die Lehrer 
des Realgymnasiums niemals zuerst, selbst die 
Mädchen flirten lieber mit den Gymnasiasten. 
Die Gymnasiasten lernen von alten Sprachen 
griechisch  und  lateinisch,  die 
Realgymnasiasten  nur  lateinisch.  Das 
Gymnasium  gilt  als  die  unverfälschte 
Pflanzstätte  des  klassischen  Idealismus,  vom 



Realgymnasium sagt man,  daß es die  jungen 
Menschen für das praktische Leben vorbereite.

Die Vorbereitung fürs praktische Leben heißt 
Mathematik. Wir lernen Formeln, die wir nicht 
verstehen und bald vergessen. Die Geschichte 
ist  um der  Zahlen  willen  da,  unwichtig,  daß 
wir  Ereignisse  in  ihren  Zusammenhängen 
erfassen,  wichtig,  daß  wir  die  Daten  von 
Schlachten  und  Regierungsantritten  der 
Fürsten beherrschen. Napoleon war ein Dieb, 
der deutsche Schätze gestohlen hat, sogar die 
Ziegel  der  Kirchendächer.  Wer  in  solchem 
Geist  die  Fragen  des  Lehrers  nicht 
beantwortet,  ist  ein  Gezeichneter,  der 
unweigerlich  im  Zuchthaus  enden  wird. 
Vergrämte  Lehrer  stellen  uns  die  gleichen 
Aufsatzthemen,  die ihnen als  Schüler gestellt 
wurden,  ehrwürdige  Phrasen,  die  Rost 
ansetzten.  »Das Leben ist der Güter höchstes 
nicht,  der Übel  größtes aber ist  die Schuld.« 
Wehe,  wenn  ein  Schüler  zu  solchem  Wort 
eigene Gedanken bringt, es stempelt ihn zum 



Verdächtigen,  zum Anarchisten.  Gottesfurcht 
und Untertanensinn, Gehorsam soll er lernen.

Ich bin heute ein schlechter, morgen ein guter 
Schüler,  habe  ich  den  Lehrer  gern,  bin  ich 
fleißig, habe ich ihn nicht gern, bin ich faul.

Immer noch kämpfe ich um Gott,  der Knabe 
hat ihn erschlagen, aber der Jüngling versucht 
ihn  mit  den  erwachenden  Kräften  seiner 
Vernunft.  Den  Lehrer  verwirre  ich  durch 
Fragen,  er  soll  die  Wunder  biblischer 
Legenden mir erklären. »Wenn es am Anfang 
der Welt«, frage ich, »nur zwei Menschen gab, 
Adam  und  Eva,  müssen  die  Kinder, 
Schwestern  und  Brüder,  einander  geheiratet 
haben.« Da er nicht antworten will, bestraft er 
mich und beschwert sich über den störrischen, 
unmoralischen  Schüler.  Über  die 
Aufsatzthemen zu schreiben ist mir langweilig, 
ich wende mich an ein Institut in Leipzig, für 
solche  Fälle  geschaffen,  und  lasse  mir  den 
Aufsatz  schicken,  für  jede  Seite  zahlt  man 



zwanzig Pfennig.

Ich liebe die Bücher, die die Schule verbietet: 
Hauptmann  und  Ibsen,  Strindberg  und 
Wedekind.

Clio  heißt  unser  literarischer  Schülerverein. 
Professor  Thieme,  der  Schuldirektor,  erfährt, 
daß  ich  dort  eine  Szene  aus  »Rose  Bernd« 
vorgelesen  habe.  Er  zitiert  mich  in  sein 
Zimmer.  »Gerhart  Hauptmann«,  sagt  er,  »ist 
ein  übermoderner,  demokratischer  Flachkopf, 
ich verbiete Ihnen solche Lektüre,  lernen Sie 
Mathematik, das ist wichtiger fürs Leben.« Ich 
habe  andere  Vorstellungen  vom  Leben,  ich 
schreibe  Gedichte,  Märchenspiele  und 
Dramen.  Die  Dramen  schicke  ich  dem 
Bromberger  Stadttheater,  ich  bekomme  nie 
eine  Antwort,  darum  halte  ich  mich  für 
verkannt.  Ich  will  Schauspieler  werden,  bei 
Schüleraufführungen  darf  ich  die  großen 
Rollen spielen, in Geibels »Tod des Tiberius« 
bin  ich  Tiberius,  ich  sterbe  mit  dröhnender 



Pathetik.

In den Schulferien werde ich in einen kleinen 
Ferienort auf Rügen geschickt, ich bleibe nicht 
lange,  ich  fahre  mit  dem  Dampfer  nach 
Dänemark,  ich  durchwandere  das  Land,  ich 
stehe an Hamlets falschem Grab, ich schwanke 
wie er  zwischen Taten-  und Todessehnsucht, 
und wenn ich wieder in der Schulklasse sitze, 
fühle ich mich gefesselt und gefangen.

 

Ich  will  Landwirt  werden,  ich  träume  das 
natürliche Leben im Wechsel der Jahreszeiten. 
Ich vergesse den Traum, ich nehme mir vor, es 
noch ein Jahr mit der Schule zu versuchen. Es 
quält mich, daß ich nicht weiß, was ich werden 
will, alle wissen es, nur ich nicht.

 

Mein Vater stirbt. In der Sterbestunde bin ich 
bei  ihm,  allein.  Seine  Hände  tasten  suchend 
über  die  Bettdecke,  die  Augen  brennen 



blicklos,  schwer  stößt  der  Atem,  er  will 
aufstehen, ich drücke ihn ins Bett zurück.

»Ihr seid schuld«, stöhnt er, »du bist schuld.«

»Vater!« schreie ich entsetzt.

Mutter läuft ins Zimmer.

»Hol den Arzt!« ruft sie.

Vater beginnt zu röcheln, ich jage hinaus. Wie 
ich wiederkomme, ringt Mutter fassungslos die 
Hände und schluchzt ohne Tränen.

»Kinder, der Vater«, sagt sie und ist still.

Sie nimmt ein Tuch, bindet es dem Toten um 
Kinn  und  Haupt,  drückt  ihm  die  Augen  zu, 
setzt  sich  neben  sein  Bett,  und  wie  sie  ihn 
ansieht,  unverwandt,  beginnt  sie  endlich  zu 
weinen.

Ich  liege  in  meinem  Bett  und  friere,  Frost 
kriecht die Beine herauf. Ich kann die Worte 
nicht vergessen, die Vater zuletzt gerufen hat, 
ich  werde  sie  nicht  vergessen,  obwohl  ich 



weiß, daß das Fieber sprach. Ich möchte, daß 
Vater  noch  einmal  mich  hört,  möchte  ihm 
sagen, daß ich wirklich keine Schuld trage, der 
Krebs  ist  schuld,  Vater  wird  nie  mehr 
antworten,  er  wird  kalt,  die  Nase  spitz,  bald 
werde ich ihn nie mehr sehen, das ist der Tod.

 

Ein  deutsches  Kriegsschiff  ist  vor  Agadir 
erschienen.  Alle  reden  vom  Krieg  zwischen 
Frankreich und Deutschland. Die Professoren 
der  Schule  warnen  uns  vertraulich  vor  dem 
französischen Lektor, der als Austauschlehrer 
Sprachunterricht  erteilt,  alle  Franzosen  seien 
Spione, die harmlosen seien am gerissensten, 
wir  sollten  uns  nicht  ausfragen  lassen, 
Monsieur melde jeden Furz nach Paris.

Wir  Jungen wünschen den Krieg  herbei,  der 
Friede ist eine faule und der Krieg eine große 
Zeit,  sagen  die  Professoren,  wir  sehnen  uns 
nach  Abenteuern,  vielleicht  werden  uns  die 
letzten  Schuljahre  erlassen,  und  wir  sind 



morgen in Uniform, das wird ein Leben. Aber 
der Friede bleibt erhalten, die Lehrer auf dem 
Katheder  vergessen die kriegerische Haltung, 
uns wird nicht eine Schulstunde geschenkt.

 

Die  Haustür  fällt  ins  Schloß.  Ich  höre  das 
blecherne  Knarren  des  Schlüssels.  Aus  dem 
Toreingang, der mich verbirgt,  gehe ich quer 
über den Fahrdamm auf die andere Seite der 
Danziger Straße, bleibe dort stehen und starre 
auf  das  vertraute  Fenster  im  zweiten  Stock. 
Jetzt muß sie im ersten Stockwerk innehalten, 
ihre Hand wird im Dunkel des Flurs nach den 
Bogen des gewellten Geländers tasten, ihr Fuß 
die  schiefe,  ausgetretene  Stufe  der  Treppe 
suchen, die zum zweiten Stockwerk führt.

Auf der schwarzen Hauswand leuchtet gelb ein 
Lichtfleck.  Am Fenster schattet  eine schmale 
graue Silhouette, helle Vorhänge schieben sich 
vor.  Ich  warte.  Der  Lichtfleck  verschwindet, 
schwarz und traurig vermischt sich die Fläche 



mit der Finsternis.

Der Achtzehnjährige geht heim.

Seit  einem  Monat  spielt  sie  am Bromberger 
Stadttheater,  das  erstemal  sehe  ich  sie  in 
»Jedermann«.  Wie  sie  im  weißen,  faltigen 
Kleid auf die Bühne tritt, beuge ich mich weit 
über  die  Brüstung  der  Galerie  und  sehe  nur 
noch sie, höre nur noch ihre Worte, spüre nur 
noch  ihre  Nähe.  Jeden  Tag  sitze  ich  in  der 
kleinen  Konditorei  gegenüber  dem  Theater 
und warte auf sie. Schweigend folge ich ihr bis 
zu  dem  vertrauten  Haus  in  der  Danziger 
Straße.

Zwei Monate später sagt Frau Möller, bei der 
ich  wohne:  »Maria  Groß  war  eben  hier,  sie 
wird das Zimmer neben Ihnen mieten.«

Sie hat das Zimmer nicht gemietet,  ich weiß 
nicht  warum,  aber  wenn  ich  sie  wiedersehe, 
grüße ich sie. Eines Mittags spricht sie mich 
an.



Sie  ist  die  uneheliche  Tochter  einer 
Schauspielerin, sie sagt, das sei eine Schande. 
Ich sage, das sei keine Schande, im Gegenteil, 
manches Kind aus einer richtigen Ehe ist eine 
Schande. Sie sagt: »Sie wollen mich trösten.« 
Ich sage: »Ich schwöre, es ist die Wahrheit.«

Wir treffen uns jeden Tag. Ich erzähle Maria, 
daß  ich  Gedichte  schreibe,  ich  sträube  mich 
nicht, ihr einige vorzulesen.

»Herrlich  sind  sie«,  sagt  sie,  »der  Tonfall 
erinnert mich an Schiller, ich werde eines beim 
Wohltätigkeitsfest  der  Grenadiere  zu  Pferde 
vorlesen,  obwohl  mein  Vater  nicht  bei  der 
Kavallerie gedient hat.«

Ich  sitze  in  ihrem  Zimmer,  ich  bringe  kein 
Wort hervor, sie sagt auch nichts, sie scheint 
auf etwas zu warten, ich weiß nicht, worauf sie 
wartet.

»Ich habe einen Bräutigam«, sagt sie endlich.

»Lieben Sie ihn?«



»Er  nützt  mich  aus«,  sagt  sie,  »er  ist  auch 
Schauspieler.«

»Er ist ein Schuft«, sage ich, »ich werde ihn 
töten.«

Maria  steht  auf,  setzt  sich  neben  mich  aufs 
Sofa, lehnt ihren Kopf an meine Brust.

Ich  möchte  sie  küssen,  aber  sie  ist  eine 
Heilige, Heilige darf man nicht küssen, wenn 
ich sie jetzt küsse, wird sie denken, ich nütze 
sie auch aus, wie der Schuft,  der Bräutigam, 
ich schwöre mir, sie nie mehr zu küssen, ich 
werde sie retten.

Ich schreibe an Marias Mutter diesen Brief:

»Verehrte Frau«, schreibe ich, »vertrauen Sie 
mir,  Ihre  Tochter  ist  einem  Schuft  in  die 
Hände gefallen.  Ich liebe Ihre  Tochter.  Aber 
trotzdem dürfen Sie nichts Schlimmes von mir 
denken. Ich bin noch jung. In einigen Wochen 
mache  ich  mein  Abiturientenexamen.  Dann 
werde  ich  Ihre  Tochter  aus  den  Händen des 



Verführers befreien.«

Marias Mutter hat mir geantwortet.

»Junger Mann«, schreibt sie, »es ist schön, daß 
Sie meine Tochter lieben. Aber meine Tochter 
wird für sich selber sorgen. Bestehen Sie Ihr 
Examen mit Auszeichnung und vergessen Sie 
meine Tochter.  Dieses wünscht Ihnen Marias 
unglückliche Mutter.«

Ich langweile Maria. Wenn ich in ihre Pension 
komme, sagt mir die Wirtin, Maria lerne und 
wünsche nicht gestört zu werden.

Am zweiten Examenstag liegt neben meinem 
Frühstück ein Brief vom Gericht. Ich öffne ihn 
und lese:

Ich hätte den Schauspieler X beleidigt, indem 
ich ihn einen Schuft nannte, Zeugin hierfür sei 
die  Schauspielerin  Maria  Groß,  und  der 
Termin  sei  in  zwei  Wochen,  ich  solle  vor 
Gericht erscheinen.



Ich  gehe  zurück in  mein  Zimmer,  ich  packe 
das  Messer,  mit  dem  ich  den  Schauspieler 
töten wollte, sie soll sehen, wie ich sie geliebt 
habe.  Wenn  ich  vors  Gericht  komme,  ist  es 
sowieso mit dem Examen vorbei.

Mein Onkel, der Rechtsanwalt, lacht.

»Dem  Schauspieler  werde  ich  fünfzig  Mark 
bieten,  und er wird sich nicht mehr beleidigt 
fühlen.«

Das  Examen  habe  ich  bestanden,  trotz  der 
ungenügenden  Arbeit  des  zweiten 
Prüfungstages.

Die  Ehre  des  Schauspielers  kostete 
fünfundzwanzig  Mark  mehr,  als  mein  Onkel 
meinte.

 

An den Mauern des Gymnasiums locken die 
Reklameplakate der Universität Grenoble. Fort 
aus  Deutschland,  in  Frankreich  werde  ich 



studieren und Maria verachten. 

 

 

2. Student in Frankreich

Ich  bin  Student  in  Grenoble.  Wenn  ich 
Monsieur angesprochen werde, komme ich mir 
wie  ein  Abenteurer  vor,  der  ferne  Meere 
durchkreuzt,  auf  einer  Insel  landet,  von 
fremden  Stämmen  bewohnt.  Jede 
Mademoiselle  ist  eine  exotische  Prinzessin, 
geheimnisvoll  und  unergründlich.  Ich  treibe 
mich in den Bars umher,  trinke Absinth,  der 
mir nicht schmeckt, und komme mir dabei sehr 
lasterhaft vor. Ich sitze im Café, es macht auf 
mich großen Eindruck, daß niemand den Hut 
abnimmt, auch ich behalte meinen Hut auf, ich 
denke mir, voilà, das ist die verruchte Grande 
Nation.



 

Neben mir in der Pension wohnt eine Russin, 
Tochter  eines  Ministers,  sie  ist  sehr  häßlich, 
aber  was  liegt  daran,  sie  ist  eine  Russin, 
wahrscheinlich  eine  Nihilistin,  sie  weiß,  wie 
man Bomben wirft, und wenn sie zurückkehrt, 
wird  sie  »ins  Volk  gehen«,  und eines  Tages 
werde  ich  von  ihr  lesen,  daß  sie  einen 
tyrannischen  Großfürsten  getötet  hat.  Links 
von mir wohnt ein ehemaliger österreichischer 
Offizier,  er  hat  eine  Freundin,  eine  kleine 
französische  Schneiderin.  Er  lehrt  mich  das 
Abc des  Mannes  von Welt.  »Hüten  Sie  sich 
vor  den  Studentinnen«,  sagt  er,  »die 
philosophieren  sogar  im  Bett  und  sind  auch 
keine  Jungfrauen.  Wenn  Sie  etwas  lernen 
wollen, gehen Sie ins Puff, die Besitzerin ist 
eine Dame der großen Welt,  kutschiert  ihren 
Wagen mit zwei Vollbluthengsten und hat ein 
Bankkonto beim Credit Lyonnais, sie versteht 
das Leben, sie ist eine Psychologin, und wenn 
Sie  ihr  gefallen,  gibt  sie  Ihnen  Kredit.«  Ich 



gehe lieber in den Verein deutscher Studenten. 
Wir  sprechen  über  Nietzsche  und  Kant,  wir 
sitzen  steif  auf  unseren  Stühlen,  wir  trinken 
mit  gewinkelten  Armen und gewölbter  Brust 
große Gläser dünnen Biers, um uns »zu Hause 
zu  fühlen«,  wir  schimpfen  auf  den 
»französischen  Schmutz«,  wir  dünken  uns 
Pioniere einer höheren Kultur und beschließen 
den Abend, indem wir die Fenster öffnen und 
»Deutschland,  Deutschland  über  alles,  über 
alles  in  der  Welt«  singen.  Auf  dem  Platz 
sammeln sich die Franzosen, sie hören unseren 
Liedern  zu,  schütteln  die  Köpfe  und  lachen. 
Wir gehen niemals allein nach Haus, immer zu 
zweien, wir sind im Lande des »Erbfeindes«, 
man kann nie wissen, wir haben den Krieg von 
1870/71  gewonnen,  wir  haben  Elsaß-
Lothringen  erobert,  eines  Nachts  wird  man 
von uns Revanche fordern. Auch Frauen sind 
in  unserem Verein,  ältliche  Lehrerinnen,  die 
für ein halbes Jahr beurlaubt wurden, damit sie 
Französisch  wie  Französinnen  sprechen.  Sie 



lernen  es  nie,  ihr  Hochmut  erlaubt  es  ihnen 
nicht,  sie  tragen  Reformkleider  und  breite 
Gesundheitsschuhe,  sie  warnen  uns  vor  den 
leichten  Sitten  des  degenerierten  Volkes  und 
ermahnen  uns,  immer  daran  zu  denken,  daß 
wir eine Mission haben.

 

Die  Universität  besuche  ich  selten.  Die 
seichten  Vorlesungen  langweilen  mich,  die 
meisten  Professoren  erinnern  an  Etagenchefs 
eines  Warenhauses,  sie  preisen  die 
verschiedenen  Artikel  offiziöser  Kultur  an, 
ihre  Sätze  ähneln  den  Schlagzeilen  der 
Reklameinserate. Grenoble ist die französische 
Propagandauniversität für Ausländer.

 

Ich lebe in Frankreich und habe Deutschland 
nie  verlassen.  In  der  Universität  und  beim 
Mittagessen,  im  Café  und  in  den 
Abendstunden lebe  ich  mit  Deutschen,  treffe 



Deutsche  und  verlerne  mein  bißchen 
Schulfranzösisch.  Ich  beschließe,  den  Verein 
zu meiden.  Der österreichische  Offizier  fragt 
mich,  ob  ich  Karten  spiele,  ich  kann  nicht 
Karten  spielen,  aber  ich  gehe  mit  ihm, 
vielleicht  lerne  ich  beim  Kartenspielen 
Französisch.

Jeden Nachmittag treffen sich in einem Café 
Studenten aus aller Herren Länder, sie spielen 
ein  Spiel,  das  »Polnische  Bank«  heißt  und 
weder etwas mit Polen noch mit einer Bank zu 
tun hat,  Silber-  und Goldstücke wandern aus 
einer  Hand  in  die  andere.  Man  trinkt 
schwarzen Kaffee, es ist sehr unterhaltsam. Ich 
schaue  den  Spielern  zu.  Die  kleine 
französische Schneiderin  sitzt  neben mir,  der 
Österreicher  verliert  ein  Zwanzigfrancstück 
nach  dem  anderen,  die  kleine  Schneiderin 
lächelt mich an, mein Knie streift ihr Knie, sie 
steht auf, ich folge ihr, sie fragt mich, wo ich 
wohne, sie muß es wissen, aber sie hat es wohl 
vergessen,  sie  will  mein  Zimmer  sehen,  sie 



sagt  »Mon  petit«,  ich  sehe  mich  nach  dem 
Offizier  um, er verliert  immer noch, sie hakt 
sich in meinen Arm, ich bin sehr glücklich, ich 
lerne Französisch.

Auch  am  nächsten  Tag  verliert  mein 
Zimmernachbar.  Ich  muß  ihm  Geld  borgen. 
Das Mädchen muß sich hinter ihn setzen und 
ihre  Hand auf  seine  linke Schulter  legen.  Er 
verliert trotzdem und wird wütend, er verliere 
nur,  weil  ich  nicht  mitspiele.  Ich  setze  fünf 
Francs  und  gewinne.  Das  Mädchen  legt 
heimlich  die  andere  Hand  auf  meine  rechte 
Schulter,  ich setze zehn Francs und gewinne 
wieder, die rechte Schulter bringt mehr Glück 
als die linke,  ich setze zwanzig Francs, setze 
und setze, vor mir liegt ein Haufen Geld. Der 
Offizier  hat nicht bemerkt,  wie das Mädchen 
die Hand von seiner Schulter gezogen hat und 
sie  mir  gewölbt  hinreicht.  Ich  fülle  sie  mit 
Geldstücken,  ohne  das  Mädchen  anzusehen, 
und  bin  dem  Spiel  verfallen.  Die  Kellner 
rücken die Tische, es ist zwölf Uhr. Der Wirt 



will schließen, ich habe das Geld, mit dem ich 
meine  Pension  und  die  Universität  bezahlen 
sollte, verloren bis auf zwanzig Francs. Längst 
ist  des  Mädchens  Hand  auch  von  meiner 
Schulter  geglitten,  sie  ruht  jetzt  auf  einem 
Polen, von dem man sich erzählt, daß er seine 
Spielgewinne  in  französischen  Papieren 
anlege.  Wir  gehen  in  eine  Bar  und  spielen 
weiter.  Ich  gewinne  wieder,  ich  sehe  keine 
Menschen  mehr,  das  grüne  Tuch  des 
Spieltisches  verschwimmt  in  einem  grünen 
Nebel, der alle verdeckt, ich setze die höchsten 
Einsätze, ich muß sehr viel gewonnen haben, 
ich  spüre  das  Mädchen  hinter  mir.  Morgens 
um drei  Uhr wird die Bar geschlossen, einer 
sagt:  »Wir  gehen  zu  Madame  Aline«,  ich 
frage: »Wer ist Madame Aline?« – »Das ist die 
Dame  der  großen  Welt,  von  der  ich  Ihnen 
erzählt habe«, sagt der Österreicher.

Die kalte  Nachtluft  ernüchtert  mich,  ich will 
nach  Hause  gehen.  »Das  können Sie  nicht«, 
sagt  der  Österreicher,  »nachdem  Sie  so  viel 



gewonnen haben, und außerdem haben in den 
letzten  Stunden  Huren  mitgespielt,  und  von 
Huren  gewinnt  ein  Mann  von  Welt  nicht, 
kommen Sie schon mit ins Puff, wenn Sie dort 
weiter  gewinnen,  dann  hat  das  Schicksal  es 
gewollt,  und  Sie  müssen  es  mit  Fassung 
tragen.«

Im  Salon  von  Madame  Aline  sitzen 
französische Sergeanten. Der Erbfeind, denke 
ich, und trotzdem trinken sie Bier, sie würden 
eine gute Figur machen im Deutschen Verein, 
man müßte sie zur Aufnahme vorschlagen, auf 
ihren  Knien  sitzen  ältliche  Lehrerinnen,  es 
sind die professionellen Damen des Salons, die 
Reformkleider und die breiten Sandalen haben 
sie abgelegt, sie sind nackt.

Madame Aline begrüßt uns. Die Königin von 
England würde uns nicht vornehmer begrüßen. 
Sie fragt nach unseren Wünschen, bedauert die 
jungen Damen, die uns entbehren müssen, und 
lädt uns zu einer Flasche Champagner ein, sie 



wolle  auf  unser  Wohl  trinken  und  auf  das 
Glück jedes Spielers. Ich sitze mit schwerem 
Kopf am Tisch,  ärgere  mich,  daß ich  spiele, 
und  genieße  mit  quälerischer  Lust,  wie  ich 
verliere, erst den Gewinn, dann meine Habe.

Um sieben Uhr, in der brennenden Bläue des 
Frühlingsmorgens,  gehe  ich  nach  Hause, 
keinen Centime in der Tasche, meine Uhr habe 
ich dem Polen als Pfand gegeben, neben mir 
geht  der  Österreicher,  er  hat  dreihundert 
Francs  gewonnen und philosophiert  über  die 
Nichtigkeit der Welt und ihrer irdischen Güter. 
Mittags  knurrt  mir  der  Magen.  Ich  sage  der 
Wirtin,  ich sei krank, und nähre mich in den 
nächsten  Tagen  von  Tee  und  Brot.  In  einer 
Blumenvase  finde  ich  einige  Francs,  ich 
bedenke,  wie  ich  nach  Hause  telegraphieren 
soll,  ich  setze  immer  neue  Texte  auf,  keiner 
gefällt mir, schließlich entscheide ich mich für 
diesen:  »Alles  Geld  einem  Türken  geborgt, 
Türke plötzlich verschwunden.«



 

Das  Spielerabenteuer  beschäftigt  mich  lange. 
Im nüchternen Tag begreife ich den Menschen 
nicht, der hemmungslos dem Chaotischen und 
Abgründigen der  Nacht  verfallen  war.  Es  ist 
kein Fremder,  ich bin es selbst, ich habe mit 
dieser neuen Gestalt, von deren Sein ich nichts 
ahnte,  zu  rechnen.  Der  Spieltisch  sieht  mich 
nicht wieder. Ich besuche die Universität, höre 
juristische,  literarische,  philosophische 
Vorlesungen,  lese  Nietzsche,  Dostojewski, 
Tolstoi.

 

Ende  Juni  fahre  ich  mit  einer  Gruppe 
deutscher Studenten durch die Provence. »Wir 
werden den Süden gemeinsam genießen«, sagt 
die Lehrerin vor unserer Abreise und schwingt 
den  Baedeker.  Sie  genießt  in  jeder  Stadt 
Museen mit zweifelhaften Büsten und Bildern, 
Reste  ehemaliger  Ruinen,  Denkmale,  die 
Baedeker  mit  Sternen  erwähnt,  und  läßt  uns 



teilnehmen. Verbaute Höfe findet sie pittoresk, 
verkitschte  Fassaden  bizarr.  Wenn  sie  einen 
schönen  alten  Brunnen  entdeckt,  belehrt  sie 
uns, daß die Menschheit fortschreite und von 
Jahrhundert  zu  Jahrhundert  sich  höher 
entwickle,  jetzt  seien  wir  bei  der 
Wasserleitung  angelangt,  das  sei  der  Kampf 
mit  der Natur,  wer wisse, wo der Mensch in 
fünfzig Jahren stehe, es sei eine Lust zu leben.

In Nimes entfliehe ich. Ich quartiere mich in 
einem alten Hotel ein und verliebe mich in die 
Wirtin. Die Provençalen sprechen auf ihre Art 
französisch,  ich  verstehe  sie  kaum,  es  geht 
ihnen mit mir ebenso, darum halten sie mich 
für einen Pariser.

Die  Wirtin  spürt,  daß  ich  sie  liebe,  sie  fragt 
mich am zweiten Tag, ob ich nicht mit einem 
anderen  Zimmer  im  zweiten  Stockwerk 
vorliebnehmen wolle. Vielleicht wohnt sie im 
zweiten  Stockwerk  und  muß  Rücksicht 
nehmen.  Das  Personal,  der  Klatsch,  die 



Nachbarn,  die  kleine  Stadt,  es  spricht  sich 
herum, immer finden sich neidische Leute, die 
zur Polizei rennen, Konzession und Liebe, die 
harte Wirklichkeit, der schöne Traum.

»Wenn Sie meinen«, sage ich leise.

Das Zimmer habe zwar kein Fenster, sagt sie 
sanft, aber Luft bekomme es vom Korridor, sie 
müsse sonst ein englisches Ehepaar abweisen, 
an wen solle sie sich sonst wenden, wenn nicht 
an  mich,  den  Pariser,  den  alten  Freund  des 
Hauses.

 

In Marseille wohne ich in einem kleinen Hotel 
am  Hafen.  Im  Speisesaal  treffe  ich  einen 
jungen Deutschen,  der  in  die  Fremdenlegion 
eintreten will. Warum nicht, Fremdenlegion ist 
ein  Abenteuer,  gefährlicher  als  die 
Spielernacht,  Afrika,  Wüste,  Löwen, 
Beduinen,  verwegenes  Leben,  verwegenes 
Sterben,  und  ein  Abenteuer,  das  noch 



verführerischer  lockt:  Neulich  bin  ich  dem 
Spieler  begegnet,  wen werde  ich  auf  diesem 
Wege treffen?

Mittags  erzähle  ich  einem  französischen 
Korporal,  der  an  unserem  Tische  ißt,  meine 
Pläne. Er hört mir ernsthaft und bedächtig zu, 
klopft  mir  auf  die  Schulter,  leert  sein  Glas 
Wein und sagt:  »Schlag's  dir  aus dem Kopf, 
Junge, die Fremdenlegion ist kein Spaß.«

Wie  ich  im Hafen  stehe,  und  Soldaten  nach 
Afrika verladen werden,  jeder eine Nummer, 
jeder  ein  Sack,  der  hin  und  her  geschoben 
wird, verliere ich die Lust, Fremdenlegionär zu 
werden. Was ist es für eine herrliche Sache um 
die Freiheit. Ich kann tun und lassen, was ich 
will.  Morgen  fahre  ich  nach  Toulon,  wenn's 
mir  nicht  paßt,  fahre  ich  nach  Grenoble 
zurück.

 

Hier halte ich inne. Ich bin ein junger Mensch 



aus bürgerlichem Haus. Daß ich in Frankreich 
lebe,  daß ich studiere,  daß ich reise,  daß ich 
versorgt  werde,  scheint  mir 
»selbstverständlich«.  Über  den  Begriff  der 
Freiheit habe ich nie nachgedacht, es sei denn 
bei philosophischer Lektüre. Daß mein Freund 
Stanislaus  seit  seinem  vierzehnten  Jahr  als 
Taglöhner  arbeitet  und von seinem schmalen 
Lohn die  Eltern  miternähren  muß,  war  recht 
und billig, ebenso wie mein Recht, das Leben 
zu  »genießen«.  Jetzt  erscheint  mir  plötzlich 
dieses Recht problematisch. Ich erkenne, was 
meine  äußere  Freiheit  bedingt  und  begrenzt: 
Geld. Geld gibt mir meine Mutter. Warum hat 
sie Geld, und Stanislaus' Vater hat keines? Ich 
denke  an das  Gespräch aus  der  Kindheit,  da 
ich an meine Mutter die Frage stellte, warum 
essen sie bei Stanislaus jeden Tag Hering und 
Pellkartoffeln und wir Braten. Die Antwort der 
Mutter: »Weil Gott es will« genügt mir nicht 
mehr. Ich beginne, an der Notwendigkeit einer 
Ordnung zu zweifeln, in der die einen sinnlos 



Geld  verspielen  und die  anderen  Not  leiden. 
Aber  ich  liebe  das  Geld.  Ihm  habe  ich  zu 
danken, daß ich an diesem strahlenden Morgen 
den  von  blühenden  Glyzinien  und  Mimosen 
überhangenen  Weg  wandern,  daß  ich  auf 
irgendeinem Stein ausruhen kann und hören, 
wie  die  Wellen  des  Mittelländischen  Meeres 
gegen die steinige Küste in sanftem Rhythmus 
schlagen.  Ja,  ich  liebe  das  Geld,  mit 
schlechtem  Gewissen.  Der  Tag  ist  mir 
verleidet, die Welt ist mir verleidet, die Werte, 
die  ich  gestern  für  ewig  und  unverrückbar 
hielt, sind fragwürdig geworden, ich selbst bin 
mir fragwürdig.

 

Ich  sitze  vor  einer  einsamen  Kirche  in  der 
Nähe des Cap Martin. Ich gehe zur Kirchentür, 
ich trete in die Kirche, mich umfängt das stille 
Dämmerlicht  einer  Welt,  in  der  Menschen 
selig  werden  allein  durch  den  Glauben.  Vor 
ein  paar  Tagen  wollte  ich  Fremdenlegionär 



werden, jetzt, wenn ein Priester käme und den 
Jüngling  anspräche  und  sein  Herz  träfe,  er 
fände ihn bereit zur Absage an die Welt.  Ich 
träume,  wie  irgendein  fernes  Kloster  mich 
aufnimmt, ich lege meinen Namen ab und jede 
Beziehung zum Gestern, ich habe das Gelübde 
des Schweigens getan, mit den Klostermauern 
endet  die  Welt,  ich  lebe  namenlos, 
verschollen.

Der  Priester  ist  nicht  gekommen.  Draußen 
streift  mich  der  kühle  Abendwind,  ich 
verspüre  Hunger,  wandere  bis  zum nächsten 
Ort und esse ohne Gewissensskrupel ein Stück 
Ziegenkäse  und  trinke  den  säuerlichen  roten 
Landwein. Vor dem Café spielen die Männer 
Boule,  die Mädchen promenieren und lachen 
und flirten,  der Musikautomat schmettert  den 
letzten  Pariser  Schlager,  groß  und  feierlich 
leuchten  die  Sterne,  meine  Konflikte  sind 
vergessen,  Zweifel  und  Glaube  im  Meer 
ertrunken, die Welt ist sehr schön.



 

In  Sarajewo  wird  der  österreichische 
Thronfolger  ermordet.  Die  österreichischen 
und serbischen Studenten werden einberufen, 
einen Wiener Freund bringe ich zur Bahn. Er 
sagt mir  beim Abschied »Auf Wiedersehen«, 
ich weiß nicht, was antworten, ›vielleicht bist 
du in einem Jahr tot‹, denke ich. Ich gehe nach 
Hause,  diese  drei  Buchstaben 
<em>TOT</em> haben sich in meinem Kopf 
eingenistet, ich werde sie nicht wieder los, ich 
finde sie überall, in Gesprächen, in Zeitungen. 
Ich  finde  sie  auf  einem  Plakat,  das  die 
sozialistischen  Arbeiter  Grenobles  auffordert, 
gegen  die  drohende  Kriegsgefahr  in  einer 
Massenversammlung  zu  demonstrieren. 
Abends  stehe  ich  in  dieser  Versammlung, 
eingekeilt  zwischen  französischen  Arbeitern 
und  Arbeiterinnen.  Ich  sehe  ihre  gutmütigen 
Gesichter, die klaren einfachen Züge, die straff 
und hart werden, wenn der Redner den Krieg 
verflucht.  Nein,  diese  Menschen  wollen  den 



Krieg nicht. Ihr Schrei »Vive la paix!« ist eine 
Kampfansage gegen den Krieg.

 

Der  österreichisch-serbische  Krieg  kommt. 
Mittags,  morgens,  abends  berichten  die 
Zeitungen  vom  Kriegsschauplatz,  wir 
gewöhnen  uns  daran  und  hegen  die  törichte 
Hoffnung,  er  werde  auf  die  beiden  Länder 
beschränkt  bleiben.  Ende  Juli  beginnen  die 
Universitätsferien.  Ich will  nach Paris  reisen, 
an  den  französischen  Sprachkursen  der 
Sorbonne teilnehmen. Ich sitze am Abend vor 
meiner  Abreise  im  Café  und  trinke  einen 
Apéritiv,  Zeitungsjungen  stürmen  ins  Café: 
»Extrablatt!  Jaurès  ermordet!«  Erregte 
Gruppen bilden sich,  ich höre einen Arbeiter 
sagen:  »C'est  la  guerre.«  Im  Café,  vor  dem 
Café, auf den Straßen, in den Parks sprechen 
fremde  Menschen  miteinander.  Als  sich  um 
Mitternacht der übliche Kanonenschuß auf der 
Festung löst, stieben die Menschen erschreckt 



auseinander.

 

In Lyon wohnt der deutsche Konsul, ich werde 
ihn fragen, ob ich nach Paris fahren soll. Am 
31. Juli bin ich unterwegs nach Lyon. An allen 
Stationen sehe ich Soldaten, Urlauber, die zum 
Regiment  gerufen  sind.  In  Lyon  klingle  ich 
den deutschen Konsul an.

»Raten Sie mir, nach Paris zu fahren?«

»Warum nicht?«

»Sie glauben nicht an eine Kriegsgefahr?«

»Unsinn!«

»Ich  frage  nicht  nur  meinetwegen.  Deutsche 
Studenten  in  Grenoble  möchten  von  Ihnen 
wissen, was sie tun sollen.«

»Studieren«, sagt der Konsul.

Einige  Stunden  später  schreien  die 
Zeitungsjungen:



»Mobilmachung in Deutschland!«

Ein Extrablatt jagt das andere.

»Kriegszustand in Deutschland!«

»Mobilmachung in Deutschland!«

»Deutsche  Soldaten  haben  die  französische 
Grenze verletzt!«

Eben  bin  ich  noch  Arbeitertrupps  begegnet, 
die  »A  bas  la  guerre«  gerufen  haben,  eben 
habe  ich  noch  die  schwarzumränderten 
sozialistischen  Zeitungen  gesehen,  dem 
Andenken Jaurès  gewidmet,  jetzt  schlägt  die 
Stimmung um, man riecht den Krieg.

»Deutsches Ultimatum an Frankreich!« brüllen 
die Zeitungsjungen, denen die Blätter aus der 
Hand gerissen werden.

»Sie  wollen  den  Krieg«,  kreischt  eine 
Frauenstimme.

 



Auf  dem  Platz  Belle-cour  staut  sich  die 
Menge.  Redner  klettern  auf  den  Sockel  des 
Denkmals.

»Frankreich  ist  bedroht«,  schreit  einer,  »es 
geht um seine Freiheit.«

»Nein, um seinen Ruhm«, schreit ein anderer.

»Ich pfeife auf den Ruhm, es geht um Elsaß-
Lothringen«, schreit ein dritter.

»Vive  l'Alsace-Lorraine!«  antwortet  die 
Menge.

Aber  kein  Redner  findet  so  viel  Beifall  wie 
jener,  der  die  Hörer  an  die  Französische 
Revolution  erinnert,  an  die  geschichtliche 
Mission  Frankreichs,  die  Preußen  vom 
Militarismus zu befreien und Deutschland die 
Demokratie zu bringen.

»Wir hassen nicht das deutsche Volk«, ruft er, 
»wir hassen nur seinen Kaiser!«

Tosender Beifall.



Neben  dem  Redner  taucht  eine  Frau  auf. 
»Wenn  wir  in  Berlin  einziehen«,  ruft  sie, 
»werden wir Wilhelm den Bart beschneiden!«

Aus der  Menge antwortet  es  im Sprechchor: 
»Coupez la barbe de Guilleaume!«

Durch  die  Straßen  ziehen  Trupps  junger 
Männer,  in  skandiertem  Rhythmus  peitschen 
sie ein Lied, es enthält nur eine Zeile, die sie 
pausenlos, fanatisch wiederholen:

»Conspuez Guilleaume, conspuez Guilleaume, 
conspuez!«

 

Ich  habe  nur  einen  Wunsch,  ich  will  nach 
Deutschland. Am Bahnhof sagt man mir, daß 
nachts um zwei ein Zug zur Schweizer Grenze 
fahre. Ich gehe in ein kleines Café und warte. 
An  allen  Tischen  spricht  man  vom  Krieg. 
Neben  mir  sitzt  ein  dicker  Sergeant  mit 
geschwollenen, geröteten Augen, mit heiserer 
Stimme  singt  er  die  ersten  Worte  der 



Marseillaise,  bricht  ab,  trinkt  sein  Glas  und 
beginnt von neuem. Keiner achtet auf ihn. Er 
steht  auf,  geht  zum Telephon,  seine  Stimme 
überschlägt sich, er brüllt in den Raum:

»Deutschland  hat  Frankreich  den  Krieg 
erklärt!«

Im  Café  ist  es  sehr  still,  der  Sergeant  geht 
wieder an seinen Tisch und setzt sich schwer 
auf seinen Stuhl. Das Schweigen ist wie eine 
Finsternis,  die Licht  und Menschen aufsaugt. 
Der  Sergeant  springt  auf,  singt  die 
Marseillaise, und jetzt singen alle mit. Ich sitze 
fremd  an  meinem  Tisch,  die  Kehle  ist  mir 
zugeschnürt,  nie  war  mir  so  bang  nach 
Deutschland wie in dieser Sekunde. Ich zahle 
und  laufe  auf  die  Straße.  In  der  Nähe  des 
Bahnhofs  höre  ich  dumpfes  Getrappel  von 
Pferdehufen.  In  der  Ferne  eine  schwarze 
Masse  wird  größer  und  größer.  Fanfaren 
schmettern,  an  den  Häusern  öffnen  sich 
Fenster.  »Die Kürassiere«,  ruft  eine  Stimme. 



Unter  den  Klängen  der  »Sambre  et  Meuse« 
zieht ein Kürassierregiment vorbei.

Auf dem Bahnhof wimmelt  es von Soldaten, 
Frauen und Kinder begleiten sie. Sie fahren an 
die  italienische  Grenze.  Nach  Deutschland 
wird  Italien,  der  deutsche  Bundesgenosse, 
nicht mehr lange zögern.

Endlich  sitze  ich  im  Zug.  In  allen  Abteilen 
Deutsche,  die  fliehen.  Wir  kommen  kaum 
vorwärts.  Immer  wieder  hält  der  Zug,  wird 
umrangiert,  endlos  müssen  wir  warten.  Am 
nächsten  Morgen  wird  die  Coupétür 
aufgerissen.  Bärtige  französische  Soldaten, 
Landwehrleute  mit  aufgepflanztem  Bajonett, 
befehlen uns, den Zug zu verlassen. Auf dem 
Platz  vor  dem  Bahnhof  werden  wir 
zusammengetrieben,  müssen  unsere  Pässe 
zeigen,  die  Deutschen  werden  abgesondert, 
wir sind verhaftet.

Bis  zur  Grenze  sind  es  kaum  zwanzig 
Kilometer. Einige von uns lassen das Gepäck 



im  Stich  und  fliehen.  Der  Offizier,  der  uns 
verhaftet hat, ist ratlos. Er weiß nicht, was er 
mit  uns  anfangen  soll.  Schließlich,  gegen 
Abend, wird uns erlaubt, zur Grenze zu fahren. 
Um  Mitternacht,  wenige  Stunden  vor 
Schließung der Grenzen, kommen wir in Genf 
an, hungrig und übermüdet.  Aber als wir auf 
Schweizer Boden stehen, jubeln wir und fallen 
uns  in  die  Arme  und  singen  »Deutschland, 
Deutschland über alles«.

Auf  der  anderen  Seite  des  Perrons  singen 
Franzosen, die heimkehren, die Marseillaise.

Vor  dem  Bahnhof  ein  Soldat  schlägt  mit 
zuckenden Schlegeln auf eine kleine Trommel 
und verkündet die Schweizer Mobilmachung. 

 

3. Kriegsfreiwilliger

Als der Zug in Lindau, auf deutschem Boden, 



einläuft,  singen  wir  wieder  »Deutschland, 
Deutschland  über  alles«.  Wir  winken  den 
bayerischen  Landwehrmännern  zu,  die  den 
Bahnhof  bewachen,  jeder  von  ihnen  ist  das 
Vaterland,  die  Heimat;  wenn  ihre  Vollbärte 
wedeln,  hören  wir  die  deutschen  Wälder 
rauschen.  Schwitzend  vor  Würde  läuft  ein 
spitzbäuchiger  Reservemajor  auf  und  ab, 
mitten  in  unseren  Gesang  fistelt  seine 
Knödelstimme: »Niemand aussteigen!«

Die Vollbärte  wedeln nicht  mehr,  streng und 
unnahbar  stellen  sich  die  Soldaten  vor  die 
Coupétüren.  Endlich  dürfen  wir  den  Zug 
verlassen.  Unsere  Pässe  werden  kontrolliert, 
unsere Koffer durchsucht, unser Gefühl prallt 
ab  an  der  Mauer  betonierter  Ordnung.  Nach 
stundenlangem  Warten  werden  wir  in  einen 
Güterzug  verladen,  jeder  Waggon  trägt  die 
Aufschrift:  sechzehn Mann oder acht  Pferde; 
rohe  harzduftende  Bretter  dienen  als 
Sitzbänke.  Wir  wissen  nicht,  wohin  uns  der 
Zug führt, was liegt daran, wo er auch halten 



mag, es wird eine deutsche Stadt sein.

Ich habe die Stimmen der Menschen noch im 
Ohr,  die  schrien,  daß  Frankreich  angegriffen 
sei, jetzt lese ich in deutschen Zeitungen, daß 
Deutschland angegriffen wird, und ich glaube 
es.  Französische  Flieger,  sagte  der 
Reichskanzler, haben Bomben auf bayerisches 
Land geworfen, Deutschland wurde überfallen, 
ich glaube es.

An  den  Bahnhöfen  schenkt  man  uns  Karten 
mit dem Bild des Kaisers und der Unterschrift: 
»Ich kenne keine Parteien mehr.«

Der  Kaiser  kennt  keine  Parteien  mehr,  hier 
steht  es  schwarz  auf  weiß,  das  Land  keine 
Rassen mehr, alle sprechen eine Sprache, alle 
verteidigen eine Mutter, Deutschland.

 

Wenn  wir  über  Brücken  fahren,  dürfen  die 
Fenster  nicht  geöffnet  werden.  »Hütet  euch 
vor  Spionen!«  schreien  die  Plakate.  »Seid 



vorsichtig  in euren Gesprächen!« warnen die 
Schilder.  Je  länger  die  Fahrt  dauert,  desto 
mißtrauischer  werden  wir.  Es  soll  von 
russischen  und  französischen  Agenten 
wimmeln. Ich sehe meinen Nachbarn an, einen 
biederen  schwäbischen  Viehhändler,  dessen 
geröteter  Kropf  vor  Erregung  zittert,  mein 
Nachbar sieht mich an, wir senken den Blick 
krampfhaft zu Boden, die Luft ist geladen mit 
unbrüderlichem Mißtrauen.

 

Ich  habe  mich  entschlossen,  nicht  erst  nach 
Hause zu fahren. In München müssen wir den 
Zug verlassen, es ist späte Nacht. Ich gehe in 
ein  Hotel.  Am  nächsten  Morgen  werde  ich 
mich als Freiwilliger melden.

Es ist  nicht so leicht,  Soldat zu werden.  Die 
Kasernen sind mit  Freiwilligen  überfüllt,  bei 
der  Infanterie  und  Kavallerie  werde  ich 
abgewiesen,  ich  soll  warten,  Freiwillige 
werden nicht mehr eingestellt. Ich gehe durch 



die  Straßen  Münchens,  am  Stachus  tobt 
Tumult,  einer  will  gehört  haben,  wie  zwei 
Frauen französisch sprechen, die zwei Frauen 
werden  verprügelt,  sie  protestieren  in 
deutscher Sprache, sie seien Deutsche, es hilft 
ihnen  nichts,  mit  zerrissenen  Kleidern, 
zerrauften  Haaren  und  blutigen  Gesichtern 
werden  sie  von  Schutzleuten  zur  Wache 
geführt.

Im Englischen Garten setze ich mich auf eine 
Bank, über die alten Buchen streicht ein lauer 
Wind, es sind deutsche Buchen, nirgends auf 
der Welt wachsen herrlichere. Neben mir sitzt 
ein  hagerer  Mensch,  selbst  sein Adamsapfel, 
spitz und riesig, erscheint mir liebenswert. Er 
steht auf, er geht fort, er kommt mit anderen 
Menschen wieder.  Verwundert  sehe  ich,  wie 
man  auf  mich  zeigt,  dann  auf  meinen  Hut, 
dessen  Futter,  allen  sichtbar,  mit  großen 
blauen  Buchstaben  den  Namen  des  Lyoner 
Hutfabrikanten trägt.  Ich nehme meinen Hut, 
gehe  weiter,  die  Gruppe,  zu  der  andere 



Neugierige  stoßen,  folgt  mir,  ich  höre  erst 
einen,  dann  viele  rufen:  »Ein  Franzose,  ein 
Franzose!« Ich denke an die  »Französinnen« 
vom  Stachus,  beschleunige  meine  Schritte, 
Kinder laufen neben mir her, weisen auf mich 
mit Fingern, »ein Franzos, ein Franzos!«, zum 
Glück begegnet mir ein Schutzmann, ich zeige 
ihm meinen Paß, die Menschen umringen uns, 
er  zeigt  ihnen  meinen  Paß,  unwillig  und 
schimpfend zerstreuen sie sich.

 

Nachmittags gerate ich in einen Zug, der zum 
italienischen Konsul zieht.  Italien kämpft mit 
uns,  heißt  es,  wir  singen  »Deutschland, 
Deutschland  über  alles«,  wir  lassen  Italien 
hochleben und die Treue unserer Verbündeten.

Am nächsten Morgen melde ich mich bei der 
Artillerie,  der Arzt untersucht mich,  schüttelt 
den  Kopf,  ich  habe  Angst,  daß  ich  nicht 
angenommen  werde,  ich  sage,  der 
Augenschein trügt, ich bin stark und gesund, 



ich muß angenommen werden, ich will in den 
Krieg.  Der  Arzt  lächelt  gutmütig,  ich  bin 
angenommen.

Die  alte  vertragene  Uniform  schlottert  um 
meine Glieder, die Stiefel drücken mich,  und 
meine  Füße  schmerzen,  aber  ich  bin  stolz, 
endlich  bin  ich  Soldat,  aufgenommen  in  die 
Reihen  der  Vaterlandsverteidiger.  Ich  kann 
einen  Gemeinen  nicht  von  einem  General 
unterscheiden,  so  grüße  ich  mit  geblähter 
Brust  jeden,  der  mir  begegnet.  In  der 
Trambahn  spricht  mich  ein 
bieraufgeschwemmter  Spießer  an.  Aus  dem 
Rock  zieht  er  die  Zigarrentasche,  öffnet  sie, 
links  liegen  helle  gute  Zigarren,  rechts 
verkümmerte  schwärzliche  mit  prahlerischer 
Bauchbinde,  er  zeigt  auf  die  mit  der 
Bauchbinde,  ich  muß  eine  nehmen,  jovial 
schlägt  der  Mann  mir  auf  die  Schenkel:  »A 
Pardon  gebens  den  verkommenen  Franzosen 
fei  net,  Herr  Krieger!«  An  der  nächsten 
Haltestelle verläßt er den Wagen, noch bevor 



der  Schaffner  merkt,  daß  er  kein  Billett 
gekauft hat.

Alte Unteroffiziere und junge Kadetten lehren 
uns, wie ein richtiger Mann stillzustehen und 
wie  er  sich  zu  rühren  hat.  Wir  lernen,  daß 
niemand ein  Held des  Krieges  werden kann, 
der  den Stechschritt  des  Friedens  nicht  »wie 
im Schlaf« beherrscht.

Zwei-  oder  dreimal  am  Tag  läuten  die 
Glocken. Wir werden zusammengerufen.  Der 
Offizier  verkündet  neue  Siege.  Wir  schreien 
»Hurra!«. Wenn die Truppen so weiter siegen, 
wird der Krieg ohne uns gewonnen.

 

Mitte  August  verlassen  wir, 
blumengeschmückt,  von Frauen und Kindern 
begleitet, München. Noch ziehen wir nicht ins 
Feld. Mit unbekanntem Ziel fährt der Zug ab. 
Tagelang fahren wir. Auf einer Bahnstation, an 
der  wir  halten,  steht  im  Nebengeleis  ein 



Lazarettzug.  An  Krücken  humpelt  mit 
zerrissenen und blutbefleckten Kleidern einer, 
dem sie  ein  Bein  weggeschossen  haben.  Ich 
sehe  zum erstenmal  einen  Verwundeten.  Ich 
sehe  ein  lehmgelbes,  eingefallenes  Gesicht, 
müde, blicklose Augen, in der Brust spüre ich 
einen stechenden Schmerz, ich habe Angst, ich 
will  keine Angst haben,  ich will  nicht  weich 
werden,  was  liegt  an  uns,  ich  denke  an 
Deutschland.

 

Mitten in der Nacht schreckt uns eine Stimme 
aus  dem Schlaf,  wir  fahren  über  den  Rhein. 
Wir springen auf, wir öffnen die Fenster, unter 
uns  fließt  schwarz  und  still  der  Rhein.  Die 
Kadetten  ziehen  die  Säbel  aus  der  Scheide, 
»Achtung!« schreit einer, ein andrer singt »Die 
Wacht  am  Rhein«,  wir  singen  mit  und 
schwingen drohend unsere Gewehre.

Ja,  wir  leben  in  einem Rausch  des  Gefühls. 
Die  Worte  Deutschland,  Vaterland,  Krieg 



haben  magische  Kraft,  wenn  wir  sie 
aussprechen,  verflüchtigen  sie  sich  nicht,  sie 
schweben in der Luft, kreisen um sich selbst, 
entzünden sich und uns.

In  Bellheim  in  der  Pfalz,  nahe  der  Festung 
Germersheim,  beziehen  wir  Quartier.  Der 
Lagerraum einer chemischen Fabrik dient uns 
als Schlafraum, der beizende Dunst der Säuren 
vermischt sich mit den Ausdünstungen unserer 
Körper,  eine  Strohstatt  ist  unser  Lager,  ein 
Pferdewoilach unsere Decke.  Das Stroh wird 
von unseren kotbespritzten Stiefeln dumpf und 
faulig,  die Decke feucht und schimmlig.  Wir 
beklagen uns nicht, je härter, um so besser, die 
im  Schützengraben  haben  kein  Dach  überm 
Kopf, jede Entbehrung bringt uns ihnen näher. 
Werden  zu schmutzigen  Arbeiten  Freiwillige 
verlangt,  melden  sich  alle.  Wenn  ich  das 
stinkende  Klosett  reinige,  fühle  ich  mich 
ausgezeichnet  und  erhöht.  Zu  essen  gibt  es 
reichlich,  zu  reichlich.  Jeden  Tag  sind  die 
Abfallfässer  vollgepfropft  mit  vertrockneten 



Broten und fetten Fleischstücken.

Die  Vorgesetzten  wissen  mit  unserm 
Enthusiasmus nichts anzufangen. Wir werden 
sinnlos  gedrillt.  Hat  es  geregnet,  ist  der 
Exerzierplatz  aufgeweicht  und  schlammig, 
bekommt die Stimme des Unteroffiziers einen 
süßlich  schmierigen  Ton:  »Hinlegen!«  flötet 
er.  »Aufstehen!  Hinlegen!  Aufstehen!«  Wir 
schmeißen uns in den Dreck, wir stehen auf, 
wir schmeißen uns wieder in den Dreck, wir 
müssen  mit  dem  Kopf  im  Schlamm 
liegenbleiben, nach der Exerzierstunde starren 
wir  vor  Nässe  und  Schmutz.  Auf  dem 
Heimweg befiehlt der Feldwebel, daß wir das 
Lied »Wie ein stolzer Adler« singen.

Einer bittet, man soll uns frisches Stroh geben, 
der  Wunsch  wird  nicht  erfüllt.  Erst  als  das 
Ungeziefer uns nicht mehr schlafen läßt, und 
selbst  beim Appell  die  Soldaten  sich  jucken 
und  kratzen  und  der  Arzt  feststellt,  daß  alle 
ohne  Ausnahme  Filzläuse  haben,  muß  das 



Stroh  verbrannt  und  der  Raum  desinfiziert 
werden.

 

Im Januar 1915 verlassen wir die  Pfalz.  Vor 
unserer  Abfahrt  hält  der  Hauptmann  eine 
Rede:  Wir  kämen  zwar  in  deutsches  Land, 
aber verdächtige Menschen wohnten dort, fast 
Feinde,  vor  denen  wir  uns  in  acht  nehmen 
müßten,  wir  würden bei  Bürgern einquartiert 
werden,  aber  wir  dürften  ihnen  nicht  trauen 
und müßten nachts die Stuben verriegeln und 
die Waffen bereithalten.

Das Land, von dem der Hauptmann spricht, ist 
Elsaß-Lothringen,  seit  dreiundvierzig  Jahren 
deutsches Reichsland.

 

Wir  beziehen  in  den  Dörfern  vor  Straßburg 
Quartier.  Wir heißen jetzt  Ersatzbataillon des 
1. Fußartillerieregiments. Ich wohne bei einem 
Gastwirt, der an der russischen Front kämpft, 



seine Frau und seine Tochter, deren Mann in 
Frankreich  kämpft,  verwalten  die  Wirtschaft. 
Ich werde mit  gutem Wein und gutem Essen 
freundlich  aufgenommen,  aber  ich  bin 
mißtrauisch am ersten Abend, ich verschließe 
die Tür und lade mein Gewehr. Ich träume, die 
alte  und die  junge  Frau  schlagen  meine  Tür 
ein,  und  während  mich  die  junge  festhält, 
schneidet  mir  die  alte  mit  einem 
Küchenmesser  die  Kehle  durch.  Schreiend 
fahre  ich  auf,  es  hat  an meine  Tür  geklopft, 
draußen steht die Alte und fragt mich, ob ich 
zum Frühstück  ein  Ei  essen  möchte,  ob  ich 
schmutzige  Wäsche habe,  ich solle  mich  um 
nichts  sorgen,  sie  werde  alles  in  Ordnung 
halten.  Am nächsten  Abend  lasse  ich  meine 
Tür  offen  und  die  Munition  in  der 
Patronentasche. Einmal, als ich mit der jungen 
Frau  mich  unterhalte,  klagt  sie  über  das 
Mißtrauen  der  Offiziere  und  Beamten,  der 
elsässische  Soldat  werde  kontrolliert  und 
bespitzelt,  die  Bevölkerung  schikaniert,  was 



den  Franzosen  nicht  gelänge,  würden  die 
Preußen erreichen:  das  Band zu Deutschland 
würde zerschnitten.

 

Wir  werden  weitergedrillt,  auf  dem 
Exerzierplatz  hören  wir  jeden  Tag,  daß  uns 
»die Eier geschliffen werden müssen«.

Der  Vormarsch  in  Frankreich  ist  zum 
Stillstand  gekommen,  niemand  weiß  warum, 
von der  verlorenen  Marneschlacht  haben die 
Zeitungen  nichts  berichtet,  die  Deutschen 
siegen  immerfort,  trotzdem  ist  Paris  nicht 
gefallen, trotzdem geht der Krieg weiter.

Es  ist  März  1915,  die  Untätigkeit  wird 
unerträglich.  Den  halben  Tag  stehen  wir 
wartend  umher,  zwischen  Warten  und  Drill 
verrinnt die Zeit. Ab und zu werden vom Feld 
Soldaten  angefordert.  Als  eines  Tages  der 
Hauptmann drei kräftige Leute für einen Zug 
in  Frankreich  aussucht  und  wieder  an  mir 



vorbeigeht,  trete  ich  unmilitärisch  vor  und 
melde mich.

»Sie  sind  nicht  kräftig  genug«,  sagt  der 
Hauptmann.

»Ich bin noch kräftiger, ich ertrag's nicht mehr 
hier, ich will ins Feld!«

Der  Feldwebel  erstarrt,  die  Unteroffiziere 
werfen mir wütende Blicke zu, der Hauptmann 
weiß nicht recht, was tun, er schwankt, ob er 
mich  bestrafen  soll,  er  dreht  sich  um  und 
schreit dem Feldwebel zu:

»An die Front mit ihm!« 

 

4. Die Front

Wir fahren über Metz der Front entgegen. Erst 
werden  die  Gespräche  krampfhaft  laut,  wir 
kreischen  uns  Worte  zu,  alberne,  zotige, 



törichte Worte, wir recken unsere Körper, wir 
ziehen  die  Knie  an  und  sehen  mit  harten 
Augen  in  die  Nacht.  Wir  fühlen  uns  als 
Frontsoldaten,  wir  spielen  Frontsoldaten,  wir 
öffnen  die  Patronentaschen,  wir  zählen  die 
scharfe  Munition,  wir  hantieren  an  den 
Schlössern  unserer  Karabiner.  Die  Worte 
werden  leiser,  sie  tropfen  in  die  dicke, 
stehende  Luft.  Die  Lichter  in  den  Abteilen 
verlöschen.  Mit  geblendeten  Scheinwerfern 
fährt der Zug weiter. Nun spricht keiner mehr, 
wir atmen stiller, die verkrampfte Haltung löst 
sich, wir spielen nicht mehr Frontsoldaten, da 
wir die Front hören. Bald nach Metz hämmert 
sie an unsere Ohren. Der Zug hält auf offener 
Strecke, wir steigen aus. Leute stehen da, die 
uns  erwarten.  Wir  marschieren  durch  die 
Nacht,  Regen  weicht  unsere  Kleider,  die 
Tornister drücken, wir erreichen ein Dorf. Wir 
stolpern  durch  Straßen,  der  Führer  klopft  an 
Fensterläden,  eine  Tür  wird  geöffnet,  wir 
treten  in  die  Küche des  Geschützzuges,  dem 



wir  zugeteilt  worden sind.  Ein  dicker  Soldat 
gibt uns heißen Kaffee.

»Alle  drei  Kriegsmutwillige!«  schreit  unser 
Führer.

»Drei Idioten mehr«, sagt der Koch.

 

Vor Tag  wache ich  auf.  Ich  gehe  durch  das 
Dorf, vorbei  an den schwarzen Brandmauern 
zerschossener  Häuser,  ich  falle  in 
Granatlöcher,  die die Straßen zerwühlen.  Die 
Tür einer Kirche steht offen. Ich gehe hinein, 
grau  fällt  der  Tag  durch  die  zerspellten 
Scheiben,  meine  schweren  Stiefel  hallen  auf 
den Fliesen des steinernen Bodens.  Vor dem 
Altar liegt ein Soldat. Wie ich mich über ihn 
beuge, sehe ich, daß er tot ist. Der Kopf ist in 
der Mitte aufgebrochen, wie riesige Eischalen 
klaffen  die  Hälften  auseinander,  das  Gehirn 
quillt breiig darüber.

 



Unsere Geschütze stehen auf halber Höhe vor 
Pont  à  Mousson.  Wir  kommen  morgens  an, 
mit Kaffeekesseln und Brot für die Mannschaft 
beladen,  die  Soldaten  sitzen  mit  nacktem 
Oberkörper vor den Unterständen, die Hemden 
auf  ihre  Knie  gebreitet,  und  knacken  die 
Läuse,  die  in  den  Nähten  sich  eingenistet 
haben.

Auf  dem  Weg  zum  Geschütz  höre  ich  das 
Surren eines Flugzeuges. Neugierig bleibe ich 
stehen, erkenne auf der unteren Tragfläche des 
Apparates den Kreis der Trikolore.

»Hinschmeißen!« ruft unser Führer.

Vielstimmiges  Pfeifen,  der  Flieger  hat  zwei 
Bündel  kleiner  stählerner  Pfeile  auf  unsere 
Gruppe geworfen. Niemand ist verletzt.

»Net amal a kloaner Heimatschuß«, sagt unser 
Führer.  »Dei  Vorgänger  hat  mehr  Schwein 
ghabt«, wendet er sich zu mir, »als er grad auf 
der  Latrin  gsessen is,  hat  eahm a Schrapnell 



dawischt, jetzt hat er sei Ruah im Lazarett.«

 

Der Beobachterstand liegt in der Talmulde vor 
der  Kuppe  des  Berges.  Ich  sehe  durchs 
Scherenfernrohr, sehe die Schützengräben der 
Franzosen,  dahinter  Pont  à  Mousson,  die 
zerschossene Stadt,  die  Mosel,  die  durch die 
Landschaft  des Vorfrühlings weich und träge 
sich schlängelt. Ich beginne zu unterscheiden: 
In  den  Straßen  der  Stadt  marschiert  eine 
Gruppe französischer  Soldaten.  Sie  löst  sich, 
die Soldaten gehen einzeln in den Laufgraben, 
der  zur  vorderen  Linie  führt.  Wieder 
marschiert eine Gruppe.

Am zweiten Fernrohr steht der Leutnant.

»Sehen  Sie  die  Franzosen?«  fragt  der 
Leutnant.

»Ja.«

»Wollen ihnen Zunder geben.«



»Granate  zweiundzwanzighundert«,  ruft  der 
Leutnant hinüber zum Telephonisten.

»Granate  zweiundzwanzighundert«, 
wiederholt der Telephonist.

Ich  starre  durchs  Scherenfernrohr.  Eine  rote 
Fieberwelle  überspült  mein  Hirn,  Erregung 
befällt mich wie vorm Spieltisch, wie auf der 
Jagd, mein Herz trommelt, die Hände zucken. 
In der Luft hohles Gurgeln, drüben steigt eine 
braune Staubsäule auf.

Die Franzosen stieben auseinander, nicht alle, 
etliche liegen am Boden, Tote, Verletzte.

»Volltreffer!« ruft der Leutnant.

»Hurra!« schreit der Telephonist.

»Hurra!« schreie ich.

 

Jeden  Mittag  um  elf  Uhr  platzen  mit 
automatischer  Pünktlichkeit  über  unseren 
Geschützen  ein  Dutzend  Schrapnellschüsse. 



Wir sind daran gewöhnt,  wir  wissen,  welche 
feindlichen  Geschütze  uns  zum  Ziel 
ausersehen,  wir  schießen  die  Antwort  eine 
Stunde später. Fünf Minuten vor elf sagt Josef:

»Machts, daß eini kimmts.«

Wir sagen: »Geh, so schnell schießen die net, 
mir  habn  no  fünf  Minuten  Zeit.«  Dann 
verschwinden wir  im Unterstand und spielen 
Tarock.  Die  französischen  Geschosse  tun 
unseren  Kanonen  nichts,  die  deutschen 
Geschosse  tun  den  französischen  Kanonen 
nichts,  man  schießt  als  Zeichen,  daß  noch 
Krieg ist, daß die drüben da sind, daß wir da 
sind.  Wir  sitzen  im Unterstand.  Elf  Uhr,  elf 
Uhr zwei, elf Uhr zehn.

»Kreuz sieben«, sagt Alois. »Kreuz As«, sage 
ich. »Gstocha«, sagt Josef. Aber er nimmt die 
Karten  nicht  auf.  »Himmi  Kruzitürken«, 
schreit er, »warum schiaßen denn die Luader 
net?« – »Dena ihr Uhr wird nachgehn«, sagt 
Alois, schweigend spielen wir zehn Minuten. 



Unheimlich ist diese Stille.

Zwanzig  Meter  vom  Geschütz  krepiert  eine 
Granate.

»Na endli«, ruft Alois. »Trumpf!«

Wieder krepiert eine Granate.

»Dös san net unsere Franzosn«, schreit Alois 
und wirft die Karten hin.

Ein  Granatsplitter  fliegt  krachend  gegen  die 
Tür des Unterstands.

Das Telephon klingelt.

»Alles in den Laufgang!«

Wir stürzen in den Gang, der vom Unterstand 
seitlich in den Berg sich gräbt. Die Decke über 
unseren  Köpfen  ist  kaum dreißig  Zentimeter 
dick,  darüber  liegen  Balken  und  Wellblech. 
Jeder  Volltreffer  wird  uns  zu  Brei  schlagen. 
Aber  dieser  lächerliche  Graben  gibt  uns  die 
Illusion  vager  Sicherheit.  Ein  Regen  von 
Granatsplittern prasselt auf unser Dach.



Unser  ältester  Landwehrmann,  Bauernknecht 
aus  Berchtesgaden,  zieht  seinen  Rosenkranz 
hervor  und  betet  leise.  Franz  singt  ein 
Schnadahüpferl.

»Halts  Mäu«,  sagt  verkniffen  Sebastian, 
»versündig di net.«

Von ungeheurem Krach und Getose zittert der 
Unterstand. Unser zweites Munitionsdepot ist 
in die Luft  geflogen.  Sebastian hat aufgehört 
zu beten, Franz stiert zur Decke. Zwei Stunden 
trommeln die Geschosse über unseren Köpfen. 
Das Warten lähmt.  Kein Befehl  kommt  vom 
Beobachterstand.  Vielleicht  ist  die 
Telephonleitung zerschossen.

Jetzt antworten unsere schweren Geschütze.

»Zwei müssen hinaus«, sagt der Unteroffizier. 
Josef  und  ich  springen  den  Abhang  hinauf, 
Kugeln  und  Splitter  surren  und pfeifen.  Wir 
erreichen den Beobachterstand. Das feindliche 
Feuer  hat  nachgelassen.  Ab  und  zu  wühlen 



sich  Granaten  in  unsern  Berg,  Zeitzünder, 
braune  Staub-Geysire  schießen  in  die  Luft. 
Wie  wir  zu  unseren  Geschützen 
zurückkommen, sehen wir uns die Bescherung 
an.

»Schwindel«, sagt Josef.

»Der Krieg«, sagt Josef.

Endlich sind wir in Ruhestellung. Seit Wochen 
hängt mir die Uniform am Leib, seit Wochen 
habe ich mich nicht mehr reinigen können. Ich 
hole mir einen Eimer Wasser, ich reiße mir die 
Kleider herunter, ich seife und bürste mich mit 
genießerischer  Freude.  Wie  ich  so  dastehe, 
nackt,  prustend,  nähert  sich  Sebastian,  der 
Bauernknecht  aus  Berchtesgaden.  Er  ist 
fromm,  und  er  begreift  nicht,  warum  dieser 
Krieg tobt. Wenn sie ihm von Hause Schinken 
und  Speck  schicken,  setzt  er  sich  mit 
abgewandtem  krummem  Rücken  in  einen 
Winkel und ißt und stiert und sinnt. Vielleicht 
sind  die  Preußen  »an  der  Gaudi«  schuld, 



bestimmt  sind sie  schuld.  Die  können ja  nie 
nicht das Maul halten, wegen ihnen hat König 
Ludwig  II.  dran  glauben  müssen,  wenn  der 
leben  tät',  manche  sagen,  er  ist  gar  nicht 
ertrunken, er lebt, der Bismarck hat die Bayern 
beschissen,  vorne und hinten,  sein Großvater 
hat im Krieg 1866 ganz allein sechs Preußen 
gefangengenommen.  »Ergebts  euch«,  hat  er 
geschrien,  »die  Bayern  san  da«,  und  jetzt 
saufen sie uns das Bier weg aus der Kantine. 
Sebastian  bleibt  stehen,  erblickt  mich  nackt 
und schließt vor Schreck die Augen. Er öffnet 
die  Augen,  er  stopft  seine  Pfeife  und  sieht 
schief über mich hinweg in die Bäume.

»Jetzt  woaß  ma  ja,  warum  der  Krieg  hat 
kemma müssn«, brummt er. »Der Preiß wascht 
sich nackad.«

Aus  seinem  Mundwinkel  zischt  ein  Strahl 
Spucke.

»Saupreiß!« ruft er und geht in den Unterstand 
und haut sich aufs Stroh.



 

In  Kellern  und  Scheunen,  in  schmalen 
Kämmerchen und in Küchenecken hausen die 
französischen Einwohner, die der Krieg in den 
Frontdörfern  zurückließ,  Schiffbrüchige,  die 
auf Planken leben, morgen stößt sie ein Sturm 
ins  Bodenlose.  Ohnmächtige  Zeugen  ihres 
eigenen Untergangs,  das Dorf, in dem Eltern 
und Ureltern wohnten, wird zerschossen, den 
Acker  pflügen  Kanonen,  die  Saat  streuen 
Granaten, die Ernte, die wächst, heißt Tod und 
Heimatlosigkeit.

Was  die  Franzosen  brauchen,  um  nicht  zu 
verhungern,  bekommen  sie  von  den 
Deutschen,  aber  für  ein  Brot  oder  ein  Stück 
Wurst verkauft sich manche Frau.

Soldaten  und  Bauern  sind  freundlich 
zueinander,  sie  kennen  sich  und  ihre 
alltäglichen Gewohnheiten,  sie vertrauen sich 
und schütteln den Kopf beim Wort Krieg, sie 
schimpfen  gemeinsam  über  sinnlose 



Kommandobefehle, und wenn die Frauen des 
Dorfes  antreten  müssen  zu  niedriger  Arbeit, 
fluchen sie gemeinsam »Merde«.

Wir brauchen keine Angst zu haben, daß uns 
nichts  mehr  zu  tun  bleibt,  kein  Ende  des 
Krieges ist abzusehen, die Heere haben in den 
Schützengräben  Frankreichs,  Polens, 
Rußlands,  Asiens  Quartier  bezogen,  die 
Soldaten  singen:  »Ach dieser  Feldzug,  er  ist 
kein Schnellzug, wann wird die Hochzeit sein 
zu Köln am Rhein.«

 

Unser  Zugführer  ist  Student  der  Medizin, 
früher  war  er  Kadett,  er  wurde  aus  dem 
Kadettenhaus  verwiesen  und  mußte  den 
Soldatenrock ausziehen, im Krieg hat man ihn 
zum  Offizierstellvertreter  befördert.  Er  trägt 
Leutnantsabzeichen,  wir  spotten  über  seine 
Eitelkeit, seinen Dünkel, seinen Größenwahn.

Als er einmal an mir vorbeigeht, grüße ich ihn 



nicht stramm und militärisch genug.

Am nächsten  Tag  verliest  beim  Rapport  der 
Wachtmeister seinen Befehl:

»Toller tritt bis auf weiteres jeden Tag um elf 
Uhr  fünfzehn  Minuten  mit  kriegsmäßig 
gepacktem  Tornister  beim  Beobachterstand 
an.«

Um  elf  Uhr  fünfzehn  bin  ich  im 
Beobachterstand.  Leutnant  Siegel  sitzt  am 
Tisch und liest. Ich melde mich beim Gefreiten 
Sedlmeier.

»Die Strümpf san net vorschriftsmäßig packt.«

»Zurück  und  noch  mal  antreten«,  flüstert 
Leutnant Siegel mit trockener Stimme.

Ich renne den Abhang hinunter, der in dieser 
Zeit  von  Schrapnellen  bestrichen  ist. 
Schwitzend laufe ich in den Unterstand, packe 
wieder den Tornister, laufe wieder hinauf.

»Wo  is  denn  des  Verbandzeug?«  fragt 



Sedlmeier.

»Ich habe es liegenlassen.«

»Zurück!« faucht Leutnant Siegel.

Sedlmeier schlägt die Hacken zusammen und 
lacht albern.

Wieder  renne  ich  hinunter,  wieder  renne  ich 
hinauf. Das Blut kocht mir vor Wut.

Drei  Tage  wiederholt  sich  das  erbärmliche 
Spiel.

Ich sitze ohne Schlaf auf meinem Lager und 
starre vor mich hin.

»Ich  schieß'  den  Kerl  tot,  wenn  das  so 
weitergeht«, sage ich laut.

»Warum hat er so an Haß auf di?« sagt Franz.

»Ich weiß nicht.«

»Aber  i.  Die  Intellektuellen  untereinander 
können sich nia net leiden.«



In der Frühe melde ich mich beim Major des 
badischen  Zuges,  dem  unsere  Geschütze 
zugeteilt sind.

»Kriegsfreiwilliger Toller zum Rapport.«

Der Major, ein aktiver Offizier aus Karlsruhe, 
mit  gutmütigem  aufgeschwemmtem 
Trinkergesicht,  sieht  mich  erstaunt  an,  ich 
habe  den  Dienstweg übersprungen,  er  müßte 
mich  einsperren.  Ich  erzähle  ihm,  was 
geschehen ist. Der Major schweigt, ich weiß, 
auch er mag den falschen Leutnant nicht.

»Setzen  Sie  sich  und  trinken  Sie  einen 
Schnaps«, sagt der Major. »Was sollen wir mit 
Ihnen anfangen?«

»Weg möcht' ich, Herr Major.«

»Wohin?«

»Am liebsten zur Infanterie.«

»Warum zur Infanterie? Was haben Sie gegen 
die Artillerie?«



»Wir schießen und wissen nicht, auf wen. Die 
drüben  schießen,  wir  wissen  nicht  wer.  Ich 
will den Feind sehen, gegen den ich kämpfe.«

»Sie schreiben Gedichte?« sagt der Major.

»Zu Befehl, Herr Major.«

»Wohl  moderne?  Als  Dichter  Kampf  der 
Romantik, als Soldat wünschen Sie sich einen 
kleinen romantischen Krieg. Prost.«

»Prost, Herr Major.«

»Wohin wollen Sie?«

»Zu den Revolverkanonen im Priesterwald.«

»Meinetwegen.  Wenn  Sie  davonkommen, 
schicken Sie mir Ihre neuen Gedichte.«

»Zu Befehl, Herr Major.«

Zwei  Stunden  später  sagt  mir  der 
Wachtmeister, daß ich versetzt bin. Ich packe 
meinen  Tornister,  schmeiße  die  Sachen 
durcheinander und melde mich beim Leutnant. 



Mit schleimigem Lächeln empfängt mich der 
Leutnant.

»Wollen uns versöhnen«, sagt er und will mir 
die Hand reichen.

Ich mache kurz kehrt.

»Halt!« ruft er.

Ich drehe mich um.

»Haben Sie nicht gesehen, daß ich Ihnen die 
Hand geben wollte?«

»Jawohl, Herr Leutnant.«

»Was fällt Ihnen ein?«

»Wenn es ein dienstlicher Befehl ist«, sage ich 
und strecke steif die Hand hin. Der dünne Hals 
schwillt rot an.

»Scheren Sie sich zum Teufel!«

»Jawohl, Herr Leutnant.«

Zerschossener  Wald,  zwei  armselige  Worte. 



Ein  Baum  ist  wie  ein  Mensch.  Die  Sonne 
bescheint  ihn,  er  hat  Wurzeln,  die  Wurzeln 
stecken  in  Erde,  der  Regen  wässert  sie,  die 
Winde streichen über sein Geäst, er wächst, er 
stirbt, wir wissen wenig von seinem Wachsen 
und noch weniger  von seinem Sterben.  Dem 
Herbststurm neigt er sich wie seiner Erfüllung, 
aber es ist nicht der Tod, der kommt, sondern 
der sammelnde Schlaf des Winters.

Ein Wald ist ein Volk. Ein zerschossener Wald 
ist  ein  gemeucheltes  Volk.  Die  gliedlosen 
Stümpfe stehen schwarz im Tag, und auch die 
erbarmende Nacht verhüllt sie nicht, selbst die 
Winde streichen fremd über sie hinweg.

Durch einen dieser zerschossenen Wälder, die 
überall in Europa verwesen, den Priesterwald, 
ziehen sich die Schützengräben der Franzosen 
und  der  Deutschen.  Wir  liegen  so  nahe 
beieinander,  daß wir,  steckten wir die Köpfe 
aus  den  Gräben,  miteinander  sprechen 
könnten, ohne unsere Stimme zu erheben.



Wir  schlafen  aneinandergekauert  in 
schlammigen Unterständen,  von den Wänden 
rinnt  Wasser,  an  unserem  Brot  nagen  die 
Ratten,  an unserem Schlaf der Krieg und die 
Heimat.  Heute  sind  wir  zehn Mann,  morgen 
acht,  zwei  haben  Granaten  zerfleischt.  Wir 
begraben unsere Toten nicht. Wir setzen sie in 
die  kleinen  Nischen,  die  in  die  Grabenwand 
geschachtet sind für uns zum Ausruhen. Wenn 
ich geduckt durch den Graben schleiche, weiß 
ich nicht, ob ich an einem Toten oder einem 
Lebenden  vorübergehe.  Hier  haben  Leichen 
und  Lebende  die  gleichen  graugelben 
Gesichter.

Nicht immer müssen wir nach einem Platz für 
die Toten suchen.

Oft werden ihre Körper so zerrissen, daß nur 
ein  Fetzen  Fleisch,  an  einem  Baumstumpf 
klebend, an sie erinnert.

Oder sie verröcheln im Drahtverhau zwischen 
den Gräben.



Oder wenn Minen ein Grabenstück in die Luft 
sprengen,  wird  die  Erde  selbst  zum 
Totengräber.

Dreihundert  Meter  rechts  von  uns,  im 
Hexenkessel,  liegt  an  einem  Blockhaus,  das 
zwanzigmal  Besitz  der  Deutschen, 
zwanzigmal  Besitz  der  Franzosen  war,  ein 
Haufen  Leichen.  Die  Körper  sind 
ineinanderverschlungen  wie  in  großer 
Umarmung.  Ein  furchtbarer  Gestank  ging 
davon aus, jetzt bedeckt alle die gleiche dünne 
Decke weißen Ätzkalks.

Die Revolverkanonen werden zurückgezogen, 
ich werde zu einem Geschützzug östlich von 
Verdun  versetzt.  Die  grünen dichten  Kronen 
alter  Buchen  decken  uns  gegen  feindliche 
Flieger, wir schießen, wir werden beschossen, 
im  ganzen  leben  wir  ein  friedliches, 
langweiliges  Leben.  Nur  auf  das  schlechte 
Essen  wird  geschimpft,  bei  den  Ställen  die 
Zahlmeister  und  Feldwebel  essen  gebratene 



Beefsteaks und schlagen sich den Bauch voll, 
das macht böses Blut. Auch daß die Offiziere 
in  der  Ruhestellung  sich  ein  neues  Kasino 
bauen  lassen,  während  durch  unsere 
Unterstände  Regen  rinnt,  Bretter  und 
Teerpappe  für  uns  fehlen.  Oder  daß  nahe 
unseren Geschützen ein betonierter Unterstand 
für den Stab gebaut wird, mit allem Komfort. 
»Kostet  zwanzigtausend  Mark«,  sagt  ein 
Maurer,  »mit  so  dicken  Geldern  kannst  du 
mehr als einen Krieg überwintern.«

Latrinengerüchte  schwirren  von  Mund  zu 
Mund,  dort  sollen  Soldaten  gemeutert,  dort 
sich  mit  den  Franzosen  verbrüdert  haben. 
Einem General hätten sie die Kaffeebrühe vor 
die Füße gegossen, einen Offizier im Graben 
erschossen.

Der  Kaiser  wird  kommen,  wir  müssen 
antreten,  der  Hauptmann  bestimmt  die 
Soldaten, die die saubersten Uniformen tragen, 
so  werden  schließlich  Köche,  Schreiber  und 



Offiziersburschen  für  die  Kaiserparade 
gewählt  und mit  Eisernen Kreuzen dekoriert. 
Frontschweine  haben  da  nichts  zu  suchen, 
sagen  die  Soldaten.  Brüllendes  Gelächter 
weckt  die  Nachricht,  daß  alle  ihre  scharfe 
Munition abgeben mußten,  bevor sie vor des 
Kaisers Angesicht traten.

Am besten vertragen wir uns mit den aktiven 
Offizieren,  ihre  überlegene  Art  ist  dem 
Sachlichen  und  Notwendigen  zugewandt, 
verliert  sich  selten  ans  Kleinliche,  am 
schlechtesten  stehen  wir  mit  den 
kleinbürgerlichen  Reserveoffizieren,  sie 
spielen  sich  auf  und  schikanieren  bei  jeder 
Gelegenheit,  als  müßten  sie  sich  und  uns 
beweisen, wie mächtige Herren sie geworden 
sind.

Franz  bekam von Hause  einen  dünnhäutigen 
Regenmantel,  ein junger Reserveoffizier  hielt 
ihn  an,  was  er  sich  einbilde,  die  Soldaten 
hätten sich an Regen und Dreck zu gewöhnen, 



zum Spaß  sei  der  Krieg  nicht  da,  wenn  der 
gemeine Mann heute einen Regenmantel trage, 
werde  er  morgen  das  Recht  nehmen,  sich 
Offiziersmützen aufzusetzen.

»Sterben können die Offiziere wie wir«, sagt 
Franz, »aber leben können sie nicht mit uns.«

Wir  wissen  vom  Krieg  nur,  was  sich  in 
unserem  kleinen  Abschnitt  begibt,  von  den 
anderen Fronten erzählen die Zeitungen, selbst 
das Bild der Gefechte, die wir erleben, formt 
sich  für  viele  erst  nach  dem  Bericht,  das 
ursprüngliche Bild ändert seine Konturen oder 
wird verwischt und verdrängt.

In  den  Feuilletons  der  Zeitungen  sind  die 
Franzosen  eine  degenerierte  Rasse,  die 
Engländer  feige  Krämerseelen,  die  Russen 
Schweine;  die  Sucht,  den  Gegner 
herabzusetzen,  zu  beschimpfen  und  zu 
besudeln, ist so widerwärtig, daß ich in einem 
Aufsatz,  den  ich  dem  »Kunstwart«  schicke, 
mich  gegen  diese  Haltung,  die  uns  selbst 



herabsetzt,  wehre,  der  Redakteur  schickt  das 
Manuskript  mit  vielen  gewundenen  Phrasen 
zurück,  man  müsse  auf  die  Volksstimmung 
Rücksicht  nehmen.  Dabei  ist  diese 
Volksstimmung in  der  Heimat  gezüchtet,  die 
Frontsoldaten »spucken darauf«.

Das Dorf A. muß geräumt werden. Um sieben 
Uhr in der Früh kommt der Befehl, um sieben 
Uhr dreißig Minuten hat der letzte Einwohner 
das Dorf verlassen. Als ich um acht Uhr durch 
die stillen Straßen gehe, in Häuser trete, deren 
offene  Türen  niemandem  wehren  und 
niemanden einladen, bin ich doch nicht allein. 
In den Gängen und Stuben die Luft trägt die 
Wärme der Menschen, die hier gewohnt, und 
auch  die  Dinge  haben  sich  nicht  gelöst  von 
ihren  Besitzern,  die  Klinken  bewahren  den 
Druck  der  Hände,  an  Geschirr  und  Töpfen 
haften  die  sorgenden Blicke  der  Hausfrauen, 
Schränke und Kommoden bergen Kleider und 
Hausrat, den Geruch alltäglicher und festlicher 
Stunden,  die Dinge lösen sich schwerer vom 



Menschen  als  die  Menschen  von  ihnen,  und 
wenn ein Mensch längst gestorben ist, bleiben 
sie ihm verhaftet. Hier sind die Menschen nur 
fortgezogen aus ihren Häusern, weil der Krieg 
sie  verjagt  hat,  sie  durften  nichts  mit  sich 
nehmen, als was sie tragen konnten mit ihren 
Armen,  jede Stube erzählt  vom Schmerz  der 
Wahl. Eine Frau hat Bettwäsche gebündelt und 
ließ sie liegen. Eine andere Kleider aus einem 
Schrank gerissen und sie wieder hingeworfen. 
Einer, Mutter oder Kind, Spielzeug gesammelt 
und  verschnürt,  um sich  am Ende  davon zu 
trennen.

In  der  Stille  des  verlassenen  Dorfes  ist 
niemand,  mich  zu  fragen,  trotzdem sage  ich 
laut, als ob ich einem der verjagten Menschen 
Rede stünde:

»Es mußte sein, auch dieses.«

Und mit hastigen Schritten renne ich aus dem 
Dorf, niemand wird mich aufhalten, vor wem 
fliehe ich?



Ich  bin  Unteroffizier  geworden.  Jede  Nacht 
habe ich Dienst im Graben bei der Infanterie, 
wir  müssen  das  Mündungsfeuer  der 
französischen  Geschütze  »anschneiden«,  aus 
der Pause von Licht  und Schall  läßt sich ihr 
Standort errechnen.

In  drei  Schichten  wechseln  wir  ab,  die  erste 
Schicht  beginnt  um  acht  Uhr  abends,  die 
zweite um Mitternacht, die dritte um vier Uhr 
morgens.  Nach  ein  paar  Stunden  Schlaf 
verlassen  wir  den  Unterstand  bei  den 
Geschützen  und  laufen  schweigend  die 
aufgeweichten Wege zum Wald, der hinter der 
dritten Stellung liegt. Krachend und pfeifend, 
mit  vielfachem  Echo,  explodieren  Granaten 
und  Schrapnells.  Wir  stolpern  über 
Baumstümpfe, wir springen von Granatloch zu 
Granatloch,  in  Wassertümpel,  in  Schlamm. 
Gelbfeuriges  Licht  der  Geschosse  umflammt 
die  Stämme,  wir  schauen  nie  nach  dem 
Himmel,  wir  wissen  nicht,  ob  Sterne  uns 
leuchten oder die Finsternis wie ein schwarzer 



Sack über uns hängt,  endlich finden wir den 
Laufgraben, und die Augen lösen sich von der 
Erde.

Wir stehen hinter der Grabenwand und lauern, 
Gewehrkugeln  spritzen  lichtzuckend  in  die 
Erde,  Querschläger  surren,  Leuchtkugeln 
entfalten  sich,  schweben  mit  weißfahlem 
Schein  über  den  Drahtverhauen,  alle 
Geräusche vermischen sich mit  den Stimmen 
der  Nacht.  Da,  in  der  Ferne,  blitzen 
Mündungsfeuer, wir schneiden sie an mit den 
Scherenfernrohren,  wir  zählen  die  Sekunden, 
bis mit dumpfer Gewalt das Geschoß zerreißt. 
Aber  über  allem  Schrecken  besänftigt  die 
Nacht  unsere  Herzen,  groß  und  feierlich 
umhüllt sie Erde und Kreatur, freier wird der 
Atem,  stiller  der  Puls,  sie  bettet  uns  in  den 
Strom der ewigen Gesetze.

Eines Nachts hören wir Schreie, so, als wenn 
ein Mensch furchtbare Schmerzen leidet, dann 
ist es still. ›Wird einer zu Tode getroffen sein‹, 



denken  wir.  Nach einer  Stunde  kommen  die 
Schreie  wieder.  Nun hört  es  nicht  mehr  auf. 
Diese  Nacht  nicht.  Die  nächste  Nacht  nicht. 
Nackt  und  wortlos  wimmert  der  Schrei,  wir 
wissen  nicht,  dringt  er  aus  der  Kehle  eines 
Deutschen  oder  eines  Franzosen.  Der  Schrei 
lebt  für  sich,  er  klagt  die  Erde  an  und  den 
Himmel.  Wir  pressen  die  Fäuste  an  unsere 
Ohren, um das Gewimmer nicht zu hören, es 
hilft  nichts,  der  Schrei  dreht  sich  wie  ein 
Kreisel  in  unsern  Köpfen,  er  zerdehnt  die 
Minuten  zu  Stunden,  die  Stunden zu Jahren. 
Wir vertrocknen und vergreisen zwischen Ton 
und Ton.

Wir  haben  erfahren,  wer  schreit,  einer  der 
Unsern,  er  hängt  im  Drahtverhau,  niemand 
kann  ihn  retten,  zwei  haben's  versucht,  sie 
wurden  erschossen,  irgendeiner  Mutter  Sohn 
wehrt sich verzweifelt gegen seinen Tod, zum 
Teufel, er macht so viel Aufhebens davon, wir 
werden verrückt, wenn er noch lange schreit. 
Der Tod stopft ihm den Mund am dritten Tag.



Ich sehe die Toten, und ich sehe sie nicht. Als 
Knabe  habe  ich  auf  Jahrmärkten 
Schreckenskammern  besucht,  darin  in 
wächsernen  Figuren  die  Kaiser  und  Könige, 
die  Helden  und  Mörder  des  Tages  gezeigt 
wurden.  Die  gleiche  Unwirklichkeit,  die 
Grauen  zeugt,  aber  kein  Mitleid,  haben  die 
Toten.

Ich stehe im Graben, mit  dem Pickel schürfe 
ich  die  Erde.  Die  stählerne  Spitze  bleibt 
hängen,  ich  zerre  und  ziehe  sie  mit  einem 
Ruck  heraus.  An  ihr  hängt  ein  schleimiger 
Knoten, und wie ich mich beuge, sehe ich, es 
ist menschliches Gedärm. Ein toter Mensch ist 
hier begraben. Ein – toter – Mensch.

Warum halte ich inne? Warum zwingen diese 
Worte  zum  Verweilen,  warum  pressen  sie 
mein  Hirn  mit  der  Gewalt  eines 
Schraubstocks,  warum  schnüren  sie  mir  die 
Kehle  zu  und das  Herz  ab?  Drei  Worte  wie 
irgendwelche drei andern.



Ein toter Mensch – ich will endlich diese drei 
Worte  vergessen,  was  ist  nur  an  diesen 
Worten,  warum  übermächtigen  und 
überwältigen sie mich?

Ein – toter – Mensch –

Und plötzlich, als teile sich die Finsternis vom 
Licht,  das  Wort  vom  Sinn,  erfasse  ich  die 
einfache Wahrheit Mensch, die ich vergessen 
hatte,  die  vergraben  und  verschüttet  lag,  die 
Gemeinsamkeit, das Eine und Einende.

Ein toter Mensch.

Nicht: ein toter Franzose.

Nicht: ein toter Deutscher.

Ein toter Mensch.

Alle  diese  Toten  sind  Menschen,  alle  diese 
Toten haben geatmet wie ich, alle diese Toten 
hatten einen Vater, eine Mutter, Frauen, die sie 
liebten, ein Stück Land, in dem sie wurzelten, 
Gesichter,  die  von  ihren  Freuden  und  ihren 



Leiden sagten, Augen, die das Licht sahen und 
den Himmel.  In dieser  Stunde weiß ich,  daß 
ich blind war, weil ich mich geblendet hatte, in 
dieser Stunde weiß ich endlich, daß alle diese 
Toten, Franzosen und Deutsche, Brüder waren 
und daß ich ihr Bruder bin. – Nun kann ich an 
keinem  Toten  mehr  vorbeigehen,  ohne 
innezuhalten,  sein  Antlitz  zu  betrachten, 
dessen  erdige  Patina,  eine  undurchdringliche 
Mauer,  ihn  der  vertrauten  Zeit  entrückt;  wer 
warst du, frage ich, von wo kommst du, wer 
trauert  um dich?  Niemals  frage  ich:  Warum 
mußtest du sterben? Niemals: wer ist schuld? 
Alle  verteidigen  ihr  Land,  der  Deutsche 
Deutschland,  der  Franzose  Frankreich,  alle 
erfüllen ihre Pflicht.

 

Ich  hole  Kaffee  aus  der  Feldküche.  Am 
Wegrand sitzt ein Soldat, ein Knabe, dem die 
graue  Uniform  um  die  mageren  Glieder 
schlottert,  als  gehöre  sie  nicht  ihm,  sondern 



seinem Vater, und er trage sie zu kindlichem 
Spiel. Der Knabe weint, er schlägt die Hände 
vors  Gesicht,  er  preßt  die  Nägel  in  die 
Handwurzeln.  Die  Arme  lösen  sich,  sinken 
kraftlos  zu  Boden,  der  Körper  sackt 
zusammen.

»Junge«, sage ich.

Der Knabe strafft sich blicklos.

»Junge«, sage ich noch einmal.

Der Knabe sitzt starr da, aus den Augen rinnen 
willenlos die Tränen.

Ich  berühre  seine  Schultern,  er  weist  mit 
müder Bewegung des Kopfes nach rückwärts.

Dort  liegt  ein  zweiter  Knabe,  eine  Mütze 
bedeckt sein Gesicht. Ich hebe die Mütze auf. 
Blonde Strähnen fallen wirr auf die gewölbte 
Stirn,  die  Augen  im  schmalen,  kantigen 
Gesicht  sind  geschlossen,  der  Mund,  das 
Kinn ... aber das ist blutiger Brei, der Knabe 



ist tot.

»Er  war  mein  Freund«,  sagt  der  erste,  »wir 
gingen in eine Schule, in eine Klasse. Er war 
ein  Jahr  jünger  als  ich,  noch nicht  siebzehn. 
Ich  meldete  mich  freiwillig,  er  durfte  nicht, 
seine Mutter wollte es nicht erlauben, er war 
der  einzige  Sohn.  Er  schämte  sich,  wir 
bettelten beide, endlich gab seine Mutter nach. 
Vor einer Woche kamen wir ins Feld, jetzt ist 
er tot. Was soll ich seiner Mutter schreiben?«

»Schreib, er hat seine Pflicht getan«, will ich 
sagen,  aber  ich sag's  nicht,  im Munde bleibt 
ein  fader  Geschmack,  ich  packe  die 
scheppernden Kaffeetöpfe.

»Schreib ihr gar nicht«, rufe ich, »hör auf zu 
heulen, Junge.«

 

Wieder ist Frühling. In der Waldlichtung aus 
den  Gräbern  der  Soldaten  sprießt  Gras.  Die 
Grabdecke ist dünn, zu dünn, von einem toten 



Soldaten hat der Regen die Erde weggespült, 
die seine Füße bedeckte,  in schauriger Blöße 
wachsen  zwei  derbe  rindslederne  Stiefel  aus 
dem Boden.

»Schuhnummer  48«,  sagt  ein  Berliner 
Infanterist, der neben mir steht.

In den Stiefeln verwesen Beine, die marschiert 
sind  über  die  Felder  Rußlands  und 
Frankreichs, sie haben Stechschritt gelernt und 
sind  im  Parademarsch  vorbeimarschiert  an 
Generälen  und  vielleicht  am  Kaiser,  sie 
konnten auf der Stelle treten nach den Geboten 
des  Exerzierreglements,  in  Eilmärschen  die 
Stellung wechseln und sich gegen den Boden 
stemmen, wenn es galt, ein Stück Stacheldraht 
zu  verteidigen,  sie  waren  mehr  wert  als  ein 
Kopf und weniger als ein Gewehr. Millionen 
Beine  verwesen  in  der  Erde  Europas,  die 
Stiefel hat man ihnen mitgegeben ins dürftige 
Grabgewölbe, wie toten Königen das Zepter.

Ich ziehe mein Seitengewehr und breche damit 



Erdschollen, ich bedecke die Stiefel, die »ihre 
Pflicht« getan haben.

 

Hinter  unseren  Linien  ist  ein  französisches 
Flugzeug  brennend  abgestürzt.  Der  Apparat 
war zertrümmert, der Führer verkohlt, nur die 
gelben Juchtenstiefel blieben unversehrt. Jetzt 
trägt sie der Gefreite vom zweiten Geschütz, er 
paradiert  damit  vor  den  französischen 
Mädchen  im  Dorf.  »Comme  elles  sont 
chiques«, lachen die Mädchen, »Franzä«, lacht 
der Gefreite, und er erzählt, wie er sie erobert 
hat,  »Flieger  bum,  kaput«.  Die  Mädchen 
blicken stumm und ängstlich zu Boden.

»Flieger  kaput,  la  France  kaput«,  sagt  der 
Gefreite.

»Jamais«, sagt zornig ein Mädchen.

»Ich und du amour«, sagt der Gefreite.

Dreizehn Monate bleibe ich an der Front, die 



großen  Empfindungen  werden  stumpf,  die 
großen Worte  klein,  Krieg  wird zum Alltag, 
Frontdienst  zum  Tagwerk,  Helden  werden 
Opfer,  Freiwillige  Gekettete,  das  Leben  ist 
eine  Hölle,  der  Tod  eine  Bagatelle,  wir  alle 
sind Schrauben einer Maschine,  die vorwärts 
sich wälzt, keiner weiß, wohin, die zurück sich 
wälzt,  keiner  weiß,  warum,  wir  werden 
gelockert,  gefeilt,  angezogen,  ausgewechselt, 
verworfen – der Sinn ist abhanden gekommen, 
was  brannte,  ist  verschlackt,  der  Schmerz 
ausgelaugt,  der  Boden,  aus  dem  Tat  und 
Einsatz wuchsen, eine öde Wüste.

Die  Führungsringe  von  Blindgängergranaten 
hauen wir ab, aus Leichtsinn. Neulich ist eine 
krepiert und hat zwei Mann zerrissen, ist nicht 
alles gleichgültig?

 

Ich  melde  mich  zum Fliegerkorps,  nicht  aus 
Tapferkeit,  nicht  einmal  aus  Lust  am 
Abenteuer, ich will aus der Masse ausbrechen, 



aus  dem  Massenleben,  aus  dem 
Massensterben.

Bevor  ich  zur  neuen  Truppe  versetzt  werde, 
erkranke ich.  Magen und Herz versagen.  Ich 
komme  ins  Lazarett  nach  Straßburg.  In  ein 
stilles  Franziskanerkloster.  Schweigsame, 
freundliche Mönche pflegen mich. Nach vielen 
Wochen  werde  ich  entlassen.  Ich  bin 
kriegsuntauglich. 

 

5. Ich will den Krieg vergessen

Ich  studiere  an  der  Universität  München. 
Maßlos ist mein Eifer, schweifende Neugierde 
treibt mich von Kolleg zu Kolleg. Vorlesungen 
über  Staatsrecht  höre  ich  mit  der  gleichen 
ernsten Erwartung wie die Vorträge Wölfflins 
über Dürer und Holbein. Immer ist mein Ohr 
gespannt, Paragraphen und Pandekten, Formen 
und Stile  müssen  ein  Geheimnis  bergen,  ein 



Gesetz,  einen  Sinn.  Das  Besondere  reizt 
meinen Hunger nach Wissen, das Allgemeine, 
das ich suche, bleibt mir verborgen.

Ich vergnüge mich im literaturgeschichtlichen 
Seminar  des  Professor  Kutscher.  In 
Hauptmannsuniform,  das  Eiserne  Kreuz  auf 
der  Brust,  sich  leicht  auf  den  Krückstock 
stützend, steht er auf dem Katheder, schmuck 
und ein Freund der Modernen. Einmal in der 
Woche  lädt  Kutscher  die  Studenten  in  ein 
Gasthaus. Thomas Mann, Karl Henckell, Max 
Halbe  lesen  aus  ihren  Werken,  Frank 
Wedekind  singt  im  harten  Stakkato  seine 
herrlichen  diabolischen  Balladen.  Nachher 
gehen wir  stundenlang durch die  nächtlichen 
Straßen,  wir  schleudern  uns  die  Modeworte 
der  Literaturkritik  an  den  Kopf,  wir 
verteidigen und verdammen Schriftsteller und 
Werke.  Jeder  hat  die  Schublade  voll  mit 
Manuskripten, jeder träumt vom Ruhm, jeder 
hält sich für begnadet und auserwählt.



Der Student Weiß spricht jedesmal von einem 
neuen  Versband,  er  schreibe  täglich  zwölf 
Gedichte,  manchmal  auch  fünfzehn,  die 
gereimten  morgens,  die  freien  Rhythmen 
abends,  in  dicken  Diarien  habe  er  sie 
aufgezeichnet, die idyllischen mit roter Tinte, 
die tragischen mit schwarzer. Goethe, sagt er, 
habe es auf achtzig Bände gebracht, er hoffe, 
ein  viertel  Tausend zu erreichen.  Bei  mir  zu 
Hause  liegt  ein  schmales  Bändchen, 
bekümmert verfolge ich seinen Fleiß.

 

Thomas Mann lädt mich in sein Haus, meine 
Rocktasche  ist  mit  Dutzenden  von 
Gedichtmanuskripten  vollgestopft,  unruhig 
rücke ich beim Tee hin und her, wann wird es 
schicklich sein, ihm einige Verse vorzulesen, 
endlich  wag'  ich's.  »Hm«,  sagt  er  und 
nochmals »Hm«, bedeutet es Lob, bedeutet es 
Tadel? Er läßt sich die Manuskripte geben, er 
liest  mit  mir  jede Zeile,  lobt  diese und sagt, 



warum  die  andere  unzulänglich, 
bewundernswert  ist  seine  Geduld,  gemessen 
und väterlich  sein  Rat.  Er  behält  sich  einige 
Papiere, zwei Tage später schreibt er mir einen 
langen Brief, er hat sie nochmals geprüft und 
belehrt  den  jungen  Menschen,  der  diese 
schöne Haltung nie vergißt.

 

In einem Buchladen begegne ich Rainer Maria 
Rilke. »Ich habe seit Jahren keine Verse mehr 
geschrieben«, sagt Rilke leise, »der Krieg hat 
mich stumm gemacht.«

Der  Krieg?  Das  Wort  verschattet  meine 
Augen, seit Wochen habe ich keine Zeitungen 
mehr  gelesen,  ich  will  nichts  wissen  vom 
Krieg, nichts hören.

Ich gehe in die Gemäldegalerien, ich fahre mit 
der  Frau,  die  ich  liebe,  an  die  bayerischen 
Seen,  wir  hören  Konzerte,  Bach,  Beethoven, 
Schubert. Im Sturz der Musik vergesse ich die 



Klage des Menschen, der hilflos zwischen den 
Gräben verging.

Alles ist neu und beseligend, Wärme und Stille 
und  Bücher  und  Worte  der  Freunde,  die 
Fürsorge der Wirtin, das heiße Bad, das Bett. 
»Draußen« war ich wochenlang nicht aus den 
Kleidern  gekommen,  nachts  schlief  ich  auf 
dumpfigem Stroh oder auf feuchtkalter  Erde. 
Nach einem Jahr  war  ich  zu kurzem Urlaub 
nach  Haus  gefahren,  unterwegs,  in  Berlin, 
blieb  ich  vierundzwanzig  Stunden,  ich  hatte 
mir  in  einem  der  komfortablen  Hotelpaläste 
ein Zimmer gemietet,  nur eine Stunde wollte 
ich ruhen, und dann den scheckigen Trubel der 
Straßen  sehen,  Caféhäuser,  Schaufenster, 
Frauen,  aber  als  das  weiße  kühlende  Leinen 
mich begrub, vergaß ich Berlin und blieb im 
Bett die vierundzwanzig Stunden.

Ich  wandere  durch  den  Vorfrühling  des 
Englischen Gartens, Schneeglöckchen blühen, 
Krokus, die ersten Veilchen,  an den Bäumen 



die  jungen  Knospen  treiben  im  steigenden 
Saft,  zart  leuchtet  der  hellgrüne  Samt  der 
weiten  Rasenflächen,  vorm  japanischen 
Pavillon  sitzen  junge  Frauen  in  hellen 
Kleidern,  Kinder  singen,  Musik  spielt,  froh 
sind die Menschen. Ich atme den Frieden und 
die Sonne, ich will den Krieg vergessen.

Aber  ich  kann  ihn  nicht  vergessen.  Vier 
Wochen, sechs Wochen geht es, plötzlich hat 
er  mich  wieder  überfallen,  ich  begegne  ihm 
überall, vor dem Altar des Mathias Grünewald 
sehe ich durch das Bild den Hexenkessel im 
Priesterwald,  die  zerschossenen,  zerfetzten 
Kameraden, Krüppel begegnen mir auf meinen 
Wegen,  schwarzverschleierte,  vergrämte 
Frauen. Ach, die Flucht war vergeblich.

 

Sie liegt still an meiner Seite. An den offenen 
Läden flackert der laue Nachtwind.

»Du zitterst.«



»Schließ die Läden, bitte.«

»Das Singen auf der Straße?«

»Der Frost.«

»Was hast du, Liebes?«

»Werden  die  Toten  in  Särgen  begraben, 
draußen?«

»In Zeltdecken.«

»Immer?«

»Im Massengrab nicht.«

»Ich  hab'  so  Angst  vor  der  unentrinnbaren 
Kälte.  Daß  auch  dieses  stirbt,  dies  bißchen 
gute Wärme.«

»Umarm mich. Ich liebe dich.«

»Mein Freund ist gefallen vor Verdun.« 

 



6. Auflehnung

Auf  einem  der  sanften  Hügel 
Mitteldeutschlands, gelehnt an die blaugrünen 
stillen Tannenhänge des thüringischen Landes, 
steht  die  Burg  Lauenstein.  Hierher  lädt  der 
Verlagsbuchhändler  Eugen  Diederichs 
Gelehrte,  Künstler,  politische  Schriftsteller, 
Lebensreformer,  junge  Menschen.  In  diesen 
Zeiten, deren Sinn viele Menschen nicht mehr 
zu fassen vermögen, sollen die Berufenen über 
Sinn  und  Aufgabe  der  Zeit  miteinander 
sprechen.  Max  Weber  ist  gekommen,  der 
Heidelberger Soziologe,  Max Maurenbrecher, 
früher  ein  protestantischer  Pfarrer,  jetzt 
alldeutscher  Politiker  und  »Lebensreformer«, 
der  Dichter  Richard  Dehmel,  der  Dichter 
Walter von Molo, der Arbeiterdichter Bröger, 
der  Bildhauer  Kroner,  viele  Professoren, 
darunter  Meinecke,  Sombart,  Tönnies.  Alle 
sind sie aus ihren Arbeitsstuben aufgescheucht 
worden, alle zweifeln sie an den Werten von 



gestern  und  heute.  Nur  die  Jungen  wollen 
Klarheit.  Reif  zur  Vernichtung scheint  ihnen 
diese  Welt,  sie  suchen  den  Weg  aus  den 
schrecklichen  Wirren  der  Zeit,  die  Tat  des 
Herzens, das Chaos zu bannen, sie glauben an 
den  unbedingten,  unbestechlichen  Geist,  der 
seiner  Verpflichtung  lebt  und  der  Wahrheit. 
Aber  diese  Männer,  die  sie  als  des  Geistes 
Träger  verehren,  sind  keine  biblischen 
Propheten,  die  eine  verirrte  Welt  mit 
mächtigem Wort richten und verdammen, die 
bereit  wären,  den  Zorn  der  Könige  und 
Tyrannen  furchtlos  zu  ertragen,  sind  keine 
Rebellen  und Aufrührer,  sie  flüchten  sich  in 
das Gespinst lebensferner Staatsromantik. Der 
besondere, der neue, der deutsche Geist möge 
sich  offenbaren,  in  religiöser  Erde  sich 
verwurzeln  und alle  retten,  hoffen die  einen, 
die  Stunde  sei  gekommen,  eine  deutsche 
Kirche  zu  gründen,  glauben  die  andern,  sie 
bringen gleich  bildnerische  Entwürfe  mit  für 
den  Tempel,  der  auf  dem  höchsten  Berge 



Deutschlands,  allen  sichtbar,  die  Gläubigen 
sammeln  soll.  Der  Krieg  ist  eine  Schickung 
des  deutschen  Gottes,  so  will  es  Max 
Maurenbrecher,  im  demokratischen 
Individualismus  des  gottlosen  Westeuropa 
sieht er den Fluch der Zeit, Deutschland habe 
die Aufgabe, einen neuen Staat in Europa zu 
schaffen,  dieser  Staat  solle  das  irdische 
Gesicht des Absoluten versinnbildlichen.

Die  Jugend  klammert  sich  an  Max  Weber, 
seine  Persönlichkeit,  seine  intellektuelle 
Rechtschaffenheit  zieht  sie  an.  Er  haßt  alle 
Staatsromantik,  er  attackiert  Maurenbrecher 
und mit ihm die deutschen Professoren, die vor 
lauter Gespinsten die Wirklichkeit nicht sehen. 
Was hülfe es, die eigene Seele zu gewinnen, 
sagt  er,  wenn  die  Nation  verkümmert,  das 
Deutsche  Reich  ist  ein  Obrigkeitsstaat,  das 
Volk  hat  keinen  Einfluß  auf  die  staatliche 
Willensbildung,  not  tue,  daß  das  preußische 
Klassenwahlrecht  verschwinde,  die 
Beamtenherrschaft ausgemerzt, die Regierung 



parlamentarisiert  und  die  staatlichen 
Einrichtungen  demokratisiert  werden,  alle 
Kulturfragen  würden  durch  die  Frage 
beeinflußt, wie der Krieg zu Ende gehe.

Die  andern  suchen  Betäubung,  ein 
mittelalterliches  Mysterienspiel  soll  religiöse 
Gemeinschaftsgefühle  erwecken,  Dichter 
deklamieren  Dithyramben,  vor  den 
efeuumrankten  Burgmauern  tanzen  im 
Mondschein  die  Töchter  des  Dichters  Falke, 
ob gut oder schlecht, das ist hier nicht wichtig, 
die  Professoren  glauben,  der  Geist  Gottes 
wehe über diesem Tanze. Wenn sie durch die 
dunkel getäfelten Gemächer wandeln, in denen 
alter,  morscher  Hausrat  ein  gespenstisches 
Leben führt, fühlen sie sich als mittelalterliche 
Ritter, Missionare des heiligen Geistes.

 

Tagelang wird geredet, diskutiert, draußen auf 
den  Schlachtfeldern  Europas  trommelt  der 
Krieg,  wir  warten,  warten,  warum  sprechen 



diese Männer nicht  das erlösende Wort,  sind 
sie stumm und taub und blind, weil sie nie im 
Schützengraben gelegen, nie die verzweifelten 
Schreie  der  Sterbenden,  nie  die  Klage 
zerschossener Wälder gehört, nie die trostlosen 
Augen verjagter Bauern gesehen haben?

Ich bin ein junger unreifer  Mensch,  all  diese 
Männer sind mir an Erfahrung, an Wissen, an 
Lebensreife,  an  Erkenntnis-  und  Geisteskraft 
weit überlegen, vor ihnen zu sprechen, scheint 
mir  Anmaßung,  aber  ich  kann  nicht 
schweigen.  Zeigt  uns  endlich  den  Weg,  rufe 
ich,  die  Tage  brennen  und  die  Nächte,  wir 
können  nicht  länger  warten.  Aber  niemand 
zeigt den Weg, der in die Welt  des Friedens 
und  der  Brüderlichkeit  führt.  Abends  tanzen 
die Tänzerinnen, baut sich aus großen Worten 
die neue Kirche, der mystische Tempel.

 

So  bleibt  nur  eines:  das  Geschenk 
menschlicher  Beziehung,  bleibt  Richard 



Dehmel,  bleibt  Max  Weber.  In  abendlichen 
Gesprächen  enthüllt  sich  die  kämpferische 
Natur dieses Gelehrten. Mit Worten, die seine 
Freiheit, sein Leben gefährden, entblößt er die 
Schäden  des  Reichs.  Im  Kaiser  sieht  er  das 
Hauptübel,  er  nennt  Wilhelm  II.  einen 
dilettierenden  Fatzken.  »Wenn  der  Krieg  zu 
Ende ist«,  sagt er,  »werde ich den Kaiser so 
lange beleidigen, bis er mir den Prozeß macht, 
und  dann  sollen  die  verantwortlichen 
Staatsmänner  Bülow,  Bethmann-Hollweg, 
Tirpitz  gezwungen  werden,  unter  Eid 
auszusagen.« Bei diesen tapferen Worten wird 
den Jungen klar, was sie von ihm scheidet. Sie 
wollen mehr als den Kaiser treffen, anderes als 
nur  das  Wahlrecht  reformieren,  ein  neues 
Fundament wollen sie bauen, sie glauben, daß 
die  Umwandlung  äußerer  Ordnung auch den 
Menschen wandle.

 

Der  Dichter  Richard  Dehmel  hat  den  Krieg 



gesehen,  zu  Beginn  des  Krieges  ist  er 
fünfzigjährig als Freiwilliger ins Feld gezogen, 
müde und verstört kam er heim. Ich wandere 
mit  ihm  durch  den  thüringischen  Wald,  er 
ermuntert  mich,  ich  sage  ihm  meine  Verse. 
»Kümmern Sie sich nicht um uns Alte«, sagt 
er, »gehen Sie Ihren Weg, auch wenn die Welt 
Sie verfolgt und befehdet. Sie haben mir da ein 
Gedicht gesagt, das mit der Zeile schließt: ›Ich 
starb / Gebar mich / Starb / Gebar mich / Ich 
ward  mir  Mutter.‹  Das  ist  entscheidend.  An 
einem Punkt  des  Lebens  muß  man  sich  von 
allen  lösen,  auch  von  der  Mutter,  man  muß 
sich selbst Mutter werden.«

 

Von Lauenstein fahre ich zum Wintersemester 
nach  Heidelberg.  Söhne  aus  bürgerlichen 
Familien,  die  nicht  wissen,  was  sie  mit  sich 
anfangen sollen,  studieren Nationalökonomie, 
das  ist  Brauch  und  Mode.  In  Deutschland 
gehört es zum guten Ton, in allen Lebenslagen 



»Doktor«  zu  sein,  und  wer's  nicht  ist,  dem 
verleihen  Zimmervermieterinnen  und 
Hotelwirte,  Kellner  und Straßenmädchen den 
nichtssagenden  Titel.  Die  Heidelberger 
Fakultät  hat den Ruf einer Doktorfabrik. Des 
alten  gutmütigen  Professor  Gothein  Fragen, 
die  sich  seit  Jahrzehnten  wiederholen,  sind 
sorgfältig  von  »Einpaukern«  notiert,  nebst 
richtigen  Antworten  werden  sie  den 
bedürftigen Studenten verkauft.

Ich hole mir bei Gothein ein Doktorthema, er 
schlägt  mir  »Schweinezucht  in  Ostpreußen« 
vor.

 

Das  Heidelberg  der  Kriegszeit  hat  wenig 
gemein  mit  der  Limonadenromantik  der  Alt-
Heidelberg-Filme. Die meisten Studenten sind 
Krüppel  und  Kranke,  die  der  Krieg  freigab. 
Die Wirte erzählen von den schönen Zeiten, in 
denen  Burschenschafter  und  Korpsstudenten, 
mit bunten Bändern und Kappen geschmückt, 



durch die Straßen zogen und das gute Bier in 
Strömen  floß,  die  Zimmervermieterinnen 
ärgern sich über die vielen Studentinnen,  die 
am Monatsende die Rechnungen kontrollieren 
und jeden Pfennig zweimal umdrehen.

 

Die  Tagung  in  Lauenstein  hat  mich  tief 
enttäuscht.  Große  Worte  wurden gesprochen, 
nichts geschah.

Alle  schweigen.  Wer wird endlich sprechen? 
Vielleicht  der  Dichter  der  »Weber«,  Gerhart 
Hauptmann?  Zum  hundertjährigen  Gedenken 
der  Völkerschlacht  bei  Leipzig  hatte  er  ein 
Festspiel  geschaffen,  das  den  Zorn  der 
Hohenzollern erregte, es verdammte den Krieg 
und pries den Frieden. 1914 hatte ihn, gleich 
vielen anderen deutschen Dichtern, das Fieber 
der  Zeit  verwirrt,  Kriegshymnen  dichtete  er 
und Soldatenlieder.  Jetzt,  nach diesen Jahren 
des Mordens, muß er zu sich gefunden haben. 
Ich schreibe ihm einen Brief. »Sie dürfen nicht 



länger  schweigen«,  schreibe  ich,  »Ihr  Werk 
verpflichtet Sie, wir jungen Menschen warten 
auf das Wort eines geistigen Führers, an den 
wir  glauben,  Sie  haben sich täuschen lassen, 
wer tat es nicht, jetzt müssen Sie, der Dichter 
des  leidenden  Menschen,  Ihren  Irrtum, 
bekennen,  Ihr  Wort  wirkte  mächtiger  als  der 
Appell  der  Generale,  es  wäre  der  Ruf  zum 
Frieden,  es  würde  die  Jugend  Europas 
sammeln.«

Keine Antwort kam von Gerhart Hauptmann.

 

Der Krieg geht weiter. Jeden Tag bringen die 
Zeitungen Nachrichten von neuen Gefechten, 
neuen Toten,  neuen Verwundeten.  Um jeden 
Handstrich  Land  fallen  Hekatomben.  Kein 
Ende ist abzusehen.

 

Ich werde zu Bekannten eingeladen. Studenten 
und Studentinnen sind versammelt. Man trinkt 



deutschen  Kriegstee  aus  getrockneten 
Lindenblütenblättern,  man  ißt  deutschen 
Kriegskeks  aus  Kleie  und  Kartoffelmehl. 
Endlich  begegne  ich  Freunden.  Junge 
Menschen,  die  wissen,  daß  die  »große  Zeit« 
eine elend kleine Zeit ist, klagen den Krieg an 
und  seine  sinnlosen  Opfer,  haben  nur  einen 
Wunsch,  im Wust der Lüge die Wahrheit  zu 
erkennen. Doch auch sie schrecken zurück vor 
der Tat, die an ihre Worte sich binden müßte. 
Wenn  sie  mit  heißem  Kopf  und  erregtem 
Gefühl stundenlang diskutiert haben, gehen sie 
nach  Haus,  in  die  schlechtgeheizten,  häßlich 
möblierten  Zimmer  und glauben beruhigt,  es 
sei  etwas  geschehen.  Ich  höre  ihren 
Diskussionen zu, ich denke an Lauenstein, an 
den Wortschwall, an die Tatenlosigkeit, an die 
Feigheit.

Haben wir  nicht,  als  im Feld  der  Tod unser 
Kamerad  war,  der  bei  uns  hockte  in 
Schützengräben  und  Unterständen,  in 
zerschossenen Dörfern und Wäldern, im Hagel 



der Schrapnelle und unterm Licht der Sterne, 
geschworen mit heiligem Ernst, daß der Krieg 
nur einen Sinn haben kann: den Aufbruch der 
Jugend?  Dieses  Europa  muß  umgepflügt 
werden von Grund auf, gelobten wir, die Väter 
haben uns verraten, die Frontjugend, hart und 
unsentimental,  wird das  Werk der  Reinigung 
beginnen, wer hätte das Recht, wenn nicht sie. 
Was man uns weigert, das erzwingen wir.

»Es  hat  keinen  Sinn«,  rufe  ich,  »daß  ihr 
anklagt,  heute  gibt  es  nur  einen  Weg,  wir 
müssen Rebellen werden!«

Im  Zimmer  ist  es  still.  Die  Ängstlichen 
nehmen  ihre  Mäntel  und  gehen  davon,  die 
andern finden sich zu einem Kampfbund.

»Kulturpolitischer  Bund  der  Jugend  in 
Deutschland« heißt er.  Für friedliche Lösung 
der  Widersprüche  des  Völkerlebens  will  er 
kämpfen,  für  Abschaffung der  Armut.  Denn, 
sagen wir uns, ist keiner mehr arm, wird die 
Gier  aufhören,  fremdes  Geld  zu  raffen, 



fremdes Land, fremde Völker zu knechten und 
fremde Staaten zu unterjochen, nur die Armen 
sind  verführbar,  leidet  keiner  Hunger,  wird 
niemand dem anderen das Brot neiden, Krieg 
und  Armut  sind  verhängnisvoll  verkoppelt. 
Keiner weiß, wie die Armut abzuschaffen ist, 
keiner,  wie  die  Widersprüche  des 
Völkerlebens  friedlich  gelöst  werden  sollen, 
nur daß es geschehen muß, wissen wir alle.

 

Die  Deutsche  Vaterlandspartei  greift  uns  an, 
nennt  uns  Verräter  am  vaterländischen 
Gedanken, pazifistische Verbrecher.

»Ihr  mißbraucht  das  Wort  vaterländisch«, 
antworten wir, »eure privaten Interessen sind 
nicht  die  Interessen des Volkes.  Wir  wissen, 
daß unsere Kultur von keiner fremden Macht 
erdrückt  werden  kann,  wir  verwerfen  aber 
auch den Versuch, andere Völker mit unserer 
Kultur zu vergewaltigen.  Unser Ziel  ist nicht 
Machterweiterung,  sondern  Kulturvertiefung, 



nicht  geistlose  Organisation,  sondern 
Organisation des Geistes.

Alle Teilnahmlosen wollen wir aufrütteln und 
sammeln.

Wir empfinden Achtung vor den Studenten in 
fremden  Ländern,  die  gegen  die  unfaßbare 
Sinnlosigkeit und Entsetzlichkeit des Krieges, 
gegen  jegliche  Militarisierung  schon  jetzt 
protestieren.«

Die Antwort wird in den Zeitungen gedruckt. 
Einige Menschen schreiben uns zustimmende 
Briefe, darunter der alte Foerster und Einstein.

Aber  zahlreicher  sind  die  Schimpf-  und 
Drohbriefe,  die  täglich  an  meine  Adresse 
kommen.

Eine  anonyme  »deutsche  Mutter«  wünscht 
mir,  daß  ich  in  einem  Granattrichter 
festgebunden und von englischen Geschossen 
zerrissen werde. Ein »Veteran aus dem Kriege 
1871«  möchte,  daß  die  schwarzen 



französischen  Soldaten  mir  das  Fell  bei 
lebendigem  Leibe  schinden  und  als  Trophäe 
nach  Afrika,  dort  wo  es  am  dunkelsten  ist, 
mitnehmen.

 

Die Zeitungen der Rechten rufen die Behörden 
gegen uns auf. Demokratische Professoren in 
der  Universität  nennen  uns  würdelose 
Pazifisten.

Wir  wehren  uns.  Das  »Berliner  Tageblatt« 
druckt meine Antwort.

»Schon immer wurde unbequemer Gesinnung 
der  Vorwurf  ›nicht  vaterländisch‹  oder 
›würdelos‹  gemacht.  Ist  der  ›nicht 
vaterländisch‹, der den friedlichen Bund freier 
selbständiger Völker erstrebt? Heißt das schon, 
die  Schändlichkeiten  irgendwelcher 
Regierungen  beschönigen?  Heißt  das  schon, 
den Frieden um jeden Preis  erstreben? Dann 
hat  unsere  deutsche  Sprache  ihren  Sinn 



verloren.

Daß wir wenige sind, soll als Argument nichts 
gegen  die  Wirklichkeit  sagen,  die  wir 
aussprechen.

Politik  heißt  für  uns,  sich  für  das  Geschick 
seines  Landes  mitverantwortlich  fühlen  und 
handeln. Wer diese Aufgabe nicht erfüllt,  hat 
das mit seinem Gewissen abzumachen. Es gibt 
nur  eine  Sittlichkeit,  die  für  die  Menschheit 
gültig ist.  Es gibt nur einen Geist, der in der 
Menschheit lebt.

Gerade die von uns, die im Felde Krieg erlebt 
haben,  fühlen sich doppelt  verpflichtet,  ihren 
Weg unbeirrt  zu gehen. Wir wissen, daß wir 
unsern  Brüdern  draußen  den  wahren  Dienst 
leisten. Auch wir lieben Deutschland, nur auf 
eine andere Weise, mit höheren Ansprüchen – 
auch an uns.«

Da  greift  die  Oberste  Heeresleitung  ein.  Sie 
warnt die deutsche Jugend vor Verführungen, 



die Militärbehörden beginnen zu arbeiten.

Österreichische  Studentinnen,  die  dem  Bund 
angehören,  müssen  binnen  vierundzwanzig 
Stunden  Deutschland  verlassen.  Alle 
männlichen  Mitglieder  werden  zum 
Bezirkskommando bestellt. Selbst die, die bei 
jeder  Siebung  von  neuem  dienstuntauglich 
befunden  wurden,  sind  plötzlich 
kriegsverwendungsfähig  und  werden  in  die 
Kasernen geschickt.

 

Am Tag, an dem die Verfolgungen einsetzen, 
liege  ich  mit  schwerer  Grippe  und  hohem 
Fieber im Krankenhaus. Eine Studentin bringt 
mir die Nachricht.

»Man sucht Sie schon in Ihrer Wohnung, Sie 
müssen  sofort  abreisen,  sonst  werden  Sie 
verhaftet.«

Fröstelnd und fiebernd sitze ich im Zug nach 
Berlin. Am nächsten Morgen gehe ich in den 



Reichstag,  alarmiere  demokratische  und 
sozialistische  Abgeordnete.  Der  Bund  bleibt 
verboten.  Auch die  Gruppen,  die  an anderen 
Universitäten  sich  gebildet  hatten,  werden 
aufgelöst.  Aber  dieser  Bund  war  ein 
Alarmzeichen.  Wir  hatten  begonnen,  gegen 
den  Krieg  zu  rebellieren.  Wir  glaubten,  daß 
unsere  Stimme  jenseits  der  Fronten  gehört 
werde und die Jugend aller Länder mit uns den 
Kampf aufnähme gegen die, die wir anklagten: 
die Väter!

Am Abend, bevor ich Heidelberg verlasse, ist 
ein  Brief  von  Gustav  Landauer  eingetroffen, 
dessen  »Aufruf  zum  Sozialismus«  mich 
entscheidend  berührt  und  bestimmt  hat.  Ich 
antworte ihm:

Was ich tue, tue ich nicht aus Not allein, nicht 
aus  Leid  am  häßlichen  Alltagsgeschehen 
allein, nicht aus Empörung über politische und 
wirtschaftliche Ordnung allein,  das alles sind 
Gründe, aber nicht die einzigen.  Ich bin kein 



religiöser Ekstatiker, der nur sich und Gott und 
nicht die Menschen sieht. Ich bemitleide jene 
Verkrüppelten,  die  letzthin  an  sich,  nur  an 
sich,  ihren  kleinen  persönlichen  Mangel 
leiden. Ich bemitleide jene Verkümmerten, die 
aus Freude an der »Bewegung« abwechselnd 
futuristische  Kabaretts  und  Revolution 
fordern. Ich will das Lebendige durchdringen, 
in welcher Gestalt  es  sich auch immer zeigt, 
ich will es mit Liebe umpflügen, aber ich will 
auch  das  Erstarrte,  wenn  es  sein  muß, 
umstürzen,  um  des  Geistes  willen.  Ich  will, 
daß niemand Einsatz des Lebens fordert, wenn 
er  nicht  von  sich  selbst  weiß,  daß  er  es 
einsetzen wird. Ich fordere von denen, die mit 
uns gehen, daß sie sich nicht damit begnügen, 
ihr Leben entweder seelisch oder geistig oder 
körperlich einzusetzen, sie sollen wissen, daß 
sie  es  seelisch  und  geistig  und  körperlich 
einsetzen werden.

Nicht Sekte gemeinsam Schöpferischer träume 
ich,  das  Schöpferische  hat  jeder  als 



Eigenbesitz,  das  Schöpferische  kann  sich  in 
seinem  reinsten  Ausdruck  nur  in  der  Arbeit 
des einzelnen offenbaren, aber das Gefühl der 
Gemeinschaft ist beglückend und stärkend.

Ich  weiß,  welche  Inhalte  ich  bekämpfe,  ich 
glaube auch zu wissen, welche neuen Inhalte 
dasein  müssen,  aber  noch  besitze  ich  keine 
Klarheit,  welche  äußeren  Bindungen,  welche 
Formen diese neuen Inhalte haben müssen.

In meinem Innersten spüre ich eine Ruhe, die 
ist und mir Freiheit gibt. Ich weiß, daß ich in 
größter Unruhe leben, daß ich gegen Schmutz 
oder  beschränkten  Unverstand  hitzig  und 
erregt ankämpfen kann und mir diese innerste 
Ruhe doch bleibt. 

 

7. Streik

Eines Tages finde ich auf dem Tisch ein Paket 



mit Büchern, die Denkschriften Lichnowskys, 
Mühlons, Beerfeldes, andere Broschüren.

Der  Krieg  ließ  mich  zum  Kriegsgegner 
werden, ich hatte erkannt,  daß der Krieg das 
Verhängnis Europas, die Pest der Menschheit, 
die Schande unseres Jahrhunderts ist. Über die 
Frage, wer den Krieg verschuldet hat, machte 
ich mir keine Gedanken. Ich lese die Bücher, 
lese,  daß die  kaiserliche Regierung das Volk 
betrügt, sie ist nicht unschuldig am Ausbruch 
des  Krieges,  lese,  daß  die  kaiserliche 
Regierung  das  Volk  weiter  betrügt,  sie  ist 
mitschuldig an der Fortdauer des Krieges. Es 
ist  nicht  wahr,  sage  ich  wieder  und  wieder, 
aber  hier  sind  Zeugen,  die  klagen  an,  die 
erhärten  und  beweisen  ihre  Anklagen.  Die 
Regierung  hat  es  nicht  verhindert,  daß  die 
österreichische  Monarchie  den  Krieg  gegen 
Serbien  entfesselte,  die  Regierung  hat  die 
Neutralität Belgiens verletzt, obwohl sie damit 
ihr Wort brach und wußte, daß dem Einbruch 
in  Belgien  die  englische  Kriegserklärung 



folgen würde, in diesem Krieg verteidigt sich 
nicht  das deutsche Volk,  ich verteidige nicht 
mein Vaterland, die deutschen Stahlmagnaten 
wollen  die  Erzgruben  von  Belgien,  Longwy 
und  Briey  erobern,  die  Kriegsziele  der 
alldeutschen  Imperialisten  verhindern  den 
Friedensschluß.  Wir  sind  betrogen,  unser 
Einsatz  war  umsonst,  bei  dieser  Erkenntnis 
stürzt  mir  eine  Welt  zusammen.  Ich  war 
gläubig  wie  alle  Menschen  in  Deutschland, 
gläubig  wie  die  namenlosen  Massen  des 
Volkes.

Als ich in dieser Nacht das Licht lösche, finde 
ich keinen Schlaf.  Der Tag kommt,  aber der 
Tag bleibt dunkel, mir ist zumute, als sei das 
Land, das ich liebe, von Verbrechern verkauft 
und  verraten.  Der  Kampf  gegen  den  Krieg 
muß  die  Schuldigen  treffen,  auch  in 
Frankreich wird es Schuldige geben, wie es in 
Rußland Schuldige gab, auch in England, auch 
in  Italien,  wir  leben in Deutschland,  wer die 
Wahrheit  erkannt  hat,  muß  in  seinem  Land 



beginnen.

Die Frage der Kriegsschuld ist nicht nur eine 
Frage der Kriegsschuldigen, die Herrschenden 
sind  verstrickt  in  das  feinmaschige  Netz  der 
Interessen,  Ehrbegriffe,  Moralwerte  der 
Gesellschaft. Sie suchen Macht und Ruhm und 
Freiheit  ihres  Volkes  in  der  Ohnmacht,  im 
Elend,  in der Unterdrückung anderer  Völker. 
Aber  kein  Volk  ist  wahrhaft  frei  ohne  die 
Freiheit  seiner  Nachbarn.  Die  Politiker 
belügen sich selbst und belügen die Bürger, sie 
nennen ihre Interessen Ideale, für diese Ideale, 
für Gold, für Land, für Erz, für Öl, für lauter 
tote  Dinge  sterben,  hungern,  verzweifeln  die 
Menschen.  Überall.  Die  Frage  der 
Kriegsschuld  verblaßt  vor  der  Schuld  des 
Kapitalismus.

 

Die  Arbeiterbewegung  und  ihre  Ziele  waren 
mir fremd bisher, auf der Schule hatte man uns 
gelehrt,  daß  die  Sozialisten  den  Staat 



zerstören, daß ihre Führer Schurken seien, die 
sich  bereichern  wollen,  jetzt  lerne  ich  zum 
erstenmal  einen  Arbeiterführer  kennen,  Kurt 
Eisner.

Eisner  war  für  einige  Tage  nach  Berlin 
gekommen,  Freunde  hatten  mich  zu  ihm 
geführt.  Schon  in  den  ersten  Tagen  des 
Krieges bekannte er sich als Kriegsgegner, die 
Militärbehörden verfolgten ihn und erstickten 
seine  Stimme,  der  eigenen  Partei  ward  er 
unbequem  und  lästig.  Er  ließ  sich  nicht 
beirren,  er  setzte  seinen  Kampf  gegen  den 
Krieg fort. Als sich eine kleine Gruppe, später 
die  »Unabhängigen«  genannt,  von  der 
Sozialdemokratischen Partei trennte, schloß er 
sich ihr an und wirkte in München weiter. Im 
werktätigen Volk wächst die Bewegung gegen 
die kaiserliche Kriegspolitik, man glaubt nicht 
den Führern, die die Kriegskredite bewilligen, 
man glaubt Liebknecht, dem Verfemten, dem 
Zuchthäusler,  der  in  einer  Welt  der 
Verblendung diese Welt verdammte.



Ein paar Tage später war ich in München. Ich 
ging in die Versammlungen Eisners, in denen 
Arbeiter,  Frauen,  junge  Menschen  nach  dem 
Weg suchten, der den Frieden bringt, das Volk 
rettet.  In  diesen  Versammlungen  sah  ich 
Arbeitergestalten,  denen  ich  bisher  nicht 
begegnet  war,  Männer  von  nüchternem 
Verstand,  sozialer  Einsicht,  großem 
Lebenswissen, gehärtetem Willen, Sozialisten, 
die ohne Rücksicht auf Vorteile des Tages der 
Sache dienten, an die sie glaubten.

 

In  Kiel  streikten  Zehntausende  von 
Munitionsarbeitern.  Ihre  Losung hieß:  Friede 
ohne  Annexionen  und  Kontributionen,  den 
Völkern  freies  Selbstbestimmungsrecht.  Was 
wird  München  tun?  Die  Rechtssozialisten 
wollen  den  Streik  nicht,  Eisner  und  die 
Unabhängigen  sind  zu  schwach,  ihn  zu 
entfesseln,  trotzdem  war  der  Streik  eines 
Morgens da.



Die  Krupparbeiter,  meist  Norddeutsche, 
verließen als erste die Betriebe, keine Drohung 
konnte sie einschüchtern. »Man wird euch die 
Nahrungszulagen, Fett und Wurst wegnehmen, 
man  wird  euch  zum  Heer  einberufen,  man 
wird euch zur  Front  zurückschicken«,  drohte 
man  ihnen.  Sie  fürchteten  nicht  Entbehrung, 
nicht  Tod,  sie  kämpften  nicht  um 
Lohnerhöhung, sie kämpften nicht einmal für 
sich, denn sie waren versorgt, bevorzugt, vom 
Kriegsdienst  befreit,  sie  kämpften  für  ihre 
Brüder im Feld.

Ein  Streikkomitee  wurde  gebildet,  Eisner 
gehörte ihm an.

Ich  gehe  in  die  Streikversammlungen,  ich 
möchte helfen, irgend etwas tun, ich verteile, 
weil  ich  glaube,  daß  diese  Verse,  aus  dem 
Schrecken  des  Krieges  geboren,  ihn  treffen 
und  anklagen,  Kriegsgedichte  unter  die 
Frauen,  die  Lazarett-  und Krüppelszenen aus 
meinem Drama »Die Wandlung«.



Endlich wird mir eine Aufgabe übertragen. Ich 
soll  zu  den  Arbeiterinnen  einer 
Zigarettenfabrik  sprechen,  sie  auffordern,  am 
Streik teilzunehmen. Der Fabrikpförtner wehrt 
mir den Zutritt zum Hof, Arbeiter eilen mir zu 
Hilfe.  Bald  sind  alle  Frauen  im  Hof 
versammelt.  Sie  verlassen  den  Betrieb. 
Gemeinsam ziehen wir zur Versammlung.

Die  Menschen  sind  unruhig,  Eisner  soll 
sprechen,  wo  bleibt  er?  Auch  die  anderen 
Mitglieder  des  Streikkomitees  fehlen.  Nach 
einer Stunde vergeblichen Wartens hören wir, 
daß  die  Polizei  während  der  Nacht  alle 
verhaftet hat.

 

Frau Sonja Lerch ist unter den Verhafteten, die 
Frau eines Münchener Universitätsprofessors. 
Der Mann hat sich am ersten Streiktag von ihr 
losgesagt,  aber  sie  liebte  ihn  und  wollte  ihn 
nicht  lassen.  Gestern  abend war  sie  bei  mir, 
trostlos, verstört, ich bot ihr an, die Nacht in 



meinem Zimmer zu bleiben, ich warnte sie, in 
das Haus ihres Mannes zurückzukehren,  dort 
zuerst würde die Polizei nach ihr fahnden, sie 
blieb  meinen  Worten  taub.  »Einmal  will  ich 
ihn noch sehen, einmal  nur«, wiederholte sie 
unaufhörlich,  wie  ein  Kind,  das  sich  an  die 
zerstörten  Reste  einer  geliebten  Puppe 
klammert. Sie ging. Nachts um drei Uhr kam 
die  Polizei  und  führte  sie  ins  Gefängnis 
Stadelheim.  Sie  schrie  Tag  und  Nacht,  ihre 
Schreie  hallten  durch  Zellen  und  Gänge, 
Wärtern und Gefangenen gefror das Blut, am 
vierten  Tag  fand  man  sie  tot,  sie  hatte  sich 
erhängt.

 

Eine  Massenbewegung,  die  an  ihre  Ziele 
glaubt,  ist  durch  die  Verhaftung  der  Führer 
nicht  einzudämmen.  Der  Glaube  ist  ein 
entscheidendes  Element,  erst  wenn  er 
angekränkelt, geschwächt, zersetzt ist, können 
gegnerische Mächte die Einheit der Bewegung 



sprengen  und  sie  auflösen  in  ohnmächtige, 
willensunfähige  Haufen.  Diese  Arbeiter 
glauben an ihre Sache, die Nachricht von der 
Gefangennahme  der  Führer  beantworten  sie 
mit der Wahl einer Delegation,  die soll beim 
Polizeipräsidenten  die  Freilassung  der 
Gefangenen  fordern.  Die  dreitausend 
Versammlungsteilnehmer  werden  sie  zum 
Polizeipräsidium begleiten, kehrten sie binnen 
einer  Stunde  nicht  zurück,  soll  eine  zweite 
Delegation  die  Freilassung  fordern,  die 
Versammlung  wird  sich  nicht  auflösen,  der 
Streik mit unverminderter Kraft fortgesetzt.

Die  erste  Delegation  ist  gewählt.  Der 
Vorsitzende  fragt,  wer  sich freiwillig  für  die 
zweite  meldet.  Drei  haben  ihre  Namen 
gerufen,  darunter  ein  Soldat,  zwei  gehen auf 
die  Bühne,  der  dritte  fehlt,  im  letzten 
Augenblick ist der Soldat ängstlich geworden. 
Da  melde  ich  mich,  der  Vorsitzende  bittet 
mich,  einige  Worte  zu  sprechen,  zum 
erstenmal  rede  ich  in  einer 



Massenversammlung. Die ersten Sätze stottere 
ich, verlegen und unbeholfen, dann spreche ich 
frei  und gelöst  und weiß  selbst  nicht,  woher 
die Kraft meiner Rede rührt.

 

Auf der Straße die Streikenden formieren sich, 
wir marschieren zum Polizeipräsidium, vorbei 
an  der  Kaserne  des  Leibregiments,  an  deren 
Fenstern in dichten Trauben Soldaten, aus dem 
Feld  zurückgekehrt,  uns  winken und grüßen, 
wir  nähern  uns  dem Schloß  des  bayerischen 
Königs, dem Wittelsbacher Palais.

Das  Tor  der  Kaserne  öffnet  sich,  ein  Trupp 
junger Rekruten, von einem Leutnant geführt, 
marschiert im Eilschritt an unserm Zug vorbei, 
er passiert die Spitze des Zuges, kurz vor dem 
Wittelsbacher  Palais  hält  er  und  sperrt,  eine 
lebende  Mauer,  die  Straße.  Der  Leutnant, 
bleich, erregt, den Revolver in der Hand, gibt 
den siebzehnjährigen Bauernburschen, die die 
Front  noch  nicht  gesehen  haben  und  denen 



man darum traut, den Befehl zum Laden und 
Entsichern. Unser Zug stutzt und hält.  Sollen 
wir den Kordon durchbrechen? Sollen wir den 
Kampf aufnehmen? In den nächsten Sekunden 
werden die  ersten  Schüsse fallen,  das  Signal 
zum Bürgerkrieg.  Die drüben haben Waffen, 
wir sind unbewaffnet, unschlüssig beraten die 
Führer.  »Wir  wollen  unser  Recht  und  kein 
Gemetzel«, sagt ein alter Arbeiter.

Der Zug kehrt um, biegt in eine Seitenstraße, 
die  Gasse,  die  zum  Polizeipräsidium  führt, 
verriegeln Polizisten.  Der Zug hält.  Die erste 
Delegation geht vor. Die Polizisten geben ihr 
Raum.  Das  Tor  des  Polizeipräsidiums  öffnet 
sich.

Wir  warten.  Eine  Stunde  ist  vergangen. 
Niemand  kehrt  zurück.  Nun  geht  die  zweite 
Delegation zum Polizeipräsidenten, man wehrt 
auch  uns  nicht  den  Eintritt.  Ehe  wir  zu 
sprechen  beginnen,  wendet  der 
Polizeipräsident  sich  an  einen,  den  er  zu 



kennen scheint.

»Waren  Sie  nicht  bei  meiner  Kompanie  im 
Feld?«

Mechanisch  schlägt  der  Angeredete  die 
Hacken zusammen: »Jawohl, Herr Präsident.«

»Und  jetzt  machen  Sie  mit  den 
Vaterlandsverrätern gemeinsame Sache?«

»Wir sind keine Vaterlandsverräter«, sage ich, 
»wir  wollen  Deutschland  retten,  nicht 
verraten.«

»Wer  sind  Sie,  ich  kenne  Sie  nicht«,  fährt 
mich der Präsident an.

»Das  ist  nicht  notwendig,  ich  spreche  hier 
nicht  für  mich,  ich  spreche  für  die  vielen 
tausend  Menschen,  die  die  Freilassung  der 
verhafteten Führer fordern.«

»Nehmen Sie die Hacken zusammen«, will der 
Präsident sagen,  er  sieht mich an,  sein Blick 
verliert  an Schärfe,  wird unsicher,  statt  eines 



Kommandos  höre  ich  die  vertrauten  Worte: 
»Ich bin nicht zuständig.«

 

Wir  gehen  zum  Demonstrationszug  zurück, 
wir müssen die Stadt aufklären, die Zeitungen 
verleumden  die  Streikenden,  es  muß  ein 
Flugblatt  verteilt,  es  muß  gleich  geschrieben 
werden.

Wir  gehen  in  die  Wohnung  eines 
rechtssozialistischen  Stadtrats,  der  Vater  will 
nichts  vom  Streik  wissen,  der  Sohn  ist  auf 
unserer  Seite.  Rasch  entwerfe  ich  einen 
Aufruf.  An  der  Wohnungstür  schellt  die 
Glocke. Die Schwester unseres Freundes ruft: 
»Kriminalbeamte!«  Wir  waren  unvorsichtig 
und haben nicht  gesehen,  daß  Polizisten  uns 
gefolgt  sind.  Ich  knäule  das  Manuskript  zu 
einer Papierkugel, öffne den ungeheizten Ofen 
und  werfe  sie  hinein.  Aber  die  Polizisten 
suchten  nicht  uns,  sie  haben  den  Vater 
verhaftet  und  sind  mit  ihm  davongegangen. 



Verdutzt  sehen  wir  uns  an,  wir  holen  die 
Papierkugel  aus  dem  Ofen,  falten  sie 
auseinander,  wir  beenden  das  Flugblatt,  wir 
schreiben es ab, ein Setzer nimmt es an sich, 
einige  Stunden  später  wird  es  in  Tausenden 
von  Exemplaren  auf  den  Straßen  Münchens 
verteilt.  Achtlos  stecke  ich  den  Entwurf, 
anstatt  ihn  zu  verbrennen,  in  meine 
Manteltasche.

 

Am  nächsten  Morgen  versammeln  sich 
fünfzigtausend  Arbeiter  auf  der 
Theresienwiese.  Machtlos  sieht  die  Polizei 
dem Aufmarsch zu,  machtlos  hört  sie unsere 
Reden  an,  sie  wagt  nicht  einzugreifen,  wagt 
nicht, die Redner zu verhaften.

Tagelang  währt  der  Streik,  bis  sich  die 
rechtssozialistischen  Parlamentarier  der 
Führung  bemächtigen,  sie  haben  dem 
Kriegsminister  versprochen,  den  Streik 
abzuwürgen.  Der  Streik  bricht  zusammen. 



Vorher wird eine Delegation gewählt, sie soll 
»mit allem Ernst und allem Nachdruck« dem 
Minister  die  Forderungen  der  Streikenden 
überbringen. Der Führer der Rechtssozialisten 
Auer  beschwichtigt  die  unzufriedenen 
Arbeiter,  er  verbürge  sich  für  die  Erfüllung 
ihrer  Forderungen,  er  werde  die  Delegation 
zum  Minister  führen,  keiner,  der  am  Streik 
teilgenommen  habe,  würde  entlassen,  keiner 
bestraft  werden. Vormittags  versammeln sich 
die Streikenden zu einer  letzten Kundgebung 
auf  der Theresienwiese,  der Zug zieht  in die 
Stadt und löst sich am Karlsplatz auf.

 

Mittags  sitze  ich  in  meiner  Pension  beim 
Essen. Das Stubenmädchen ruft mich, draußen 
stünden  zwei  Herren,  die  wollten  mich 
sprechen.

»Was  wünschen  Sie?«  sage  ich  auf  dem 
Korridor zu den beiden Herren.



»Hände hoch!« rufen die  beiden Herren und 
halten mir den Revolver vor die Nase.

Ich  bin  verhaftet,  die  Herren  legen  mir 
Handschellen an, ich werde zuerst aufs Revier 
geführt,  dann  in  die  Artilleriekaserne  und in 
einen Holzverschlag der Wachstube gesperrt.

In der Wachstube tun die Soldaten, als ob ich 
nicht da wäre, sie unterhalten sich, sie essen, 
sie  spielen  Karten,  ich  scheine  Luft  zu  sein 
oder eine Tarnkappe aufzuhaben.

»Kamerad«, sage ich. Der Soldat schweigt, er 
wendet nicht einmal den Kopf nach mir. Man 
hat der Wache verboten, mit mir zu sprechen.

Nach einer Weile werde ich geholt und in die 
Bekleidungskammer geführt. Ein Unteroffizier 
wirft mir schmutzige Uniformstücke hin.

»Anziehen!«

Ich weigere mich.

»Ich  bin  Kriegsbeschädigter,  ich  bin 



entlassen.«

»Sie sind wieder einberufen. Anziehen!«

»Ohne ärztliche  Untersuchung kann niemand 
eingezogen werden.«

Mit  Gewalt  werde  ich  eingekleidet.  Die 
Militärhosen und -stiefel  üben eine magische 
Wirkung aus, mein »Stolz« ist verletzt, da ich 
den Rock eines »Gemeinen« anziehen soll.

»Wo  sind  die  Tressen?«  sage  ich.  »Ich  bin 
Unteroffizier.«

 

Man führt mich zur Vernehmung.

Viele  Stunden  werde  ich  vernommen.  Der 
Kriegsgerichtsrat  glaubt,  ein  Netz  geheimer 
Verschwörungen  spanne  sich  über 
Deutschland,  je  wahrhaftiger  meine  Antwort, 
desto  unglaubwürdiger  erscheint  sie  ihm,  er 
will  das  Einfache  verzwickt,  das  Spontane 
gewollt, das Zufällige berechnet sehen. Er hat 



die  Vorstellung,  daß  irgendwo  eine 
allgewaltige  Zentrale  die  Wege  der  Arbeiter 
lenke.  Die  Motive  des  Kampfes  begreift  er 
nicht, das Volk ist eine willenlose Menge, die 
nur  kämpft,  wenn  Hetzer  sie  verleiten  und 
verführen.  Als  er  mich  fragt,  wo  die 
Goldmillionen  stecken,  mit  denen  der  Streik 
finanziert sei, lache ich laut auf, wir alle haben 
unsere  letzten  Pfennige  gegeben,  um  Papier 
für das Flugblatt zu kaufen.

»Das Lachen wird Ihnen bald vergehen«, sagt 
er und verläßt das Zimmer. An der Tür wendet 
er sich noch einmal um, »Posten!« ruft er.

Ein Soldat tritt ins Zimmer.

»Sie sind für den Gefangenen verantwortlich.«

Die Tür knallt.

Nach  einer  Weile  kommt  ein  Offizier.  Er 
macht sich im Zimmer zu schaffen, ich merke, 
wie er mich beobachtet.



»Sind Sie bedrückt?«

»Nur durch die Vernehmung.«

»Ich  war  im  Nebenzimmer  und  habe  alles 
gehört.«

Er zieht sein Etui und bietet mir eine Zigarette 
an.  Er beugt  sich zu mir  und sagt mit  leiser 
verächtlicher Stimme: »Kopf hoch. Nicht jeder 
wird Untersuchungsrichter. Zu dem Handwerk 
muß man geboren sein.«

 

Als ich ihn überrascht ansehe,  verläßt  er  das 
Zimmer.

Der  Kriegsgerichtsrat  kehrt  zurück,  in  der 
Hand  trägt  er  eine  Mappe.  Er  setzt  sich, 
blättert in den Akten, packt das Flugblatt.

»Kennen Sie dieses Blatt?«

»Nein.«

»Also Sie kennen das Blatt nicht?«



Er öffnet die Mappe und zieht ein verknittertes 
Papier hervor, den Entwurf des Flugblatts.

»Leugnen Sie immer noch?«

Ich schweige.

»Wir  haben Ihren Mantel  aufgeschnitten,  die 
Tasche hatte ein Loch. Das Futter bringt es an 
den Tag. Abführen!«

Von  zwei  Soldaten  mit  aufgepflanztem 
Bajonett  und  einem  Unteroffizier  begleitet, 
gehe  ich  durch  die  Straßen  Münchens.  Die 
Menschen  bleiben  stehen,  Kinder  laufen  uns 
nach.

»Ein Mörder«, ruft ein kleiner Junge.

Das  Tor  des  Militärgefängnisses  in  der 
Leonrodstraße schließt sich hinter mir. 

 



8. Militärgefängnis

Das Gefängnis in der Leonrodstraße ist eines 
der  ältesten  in  München.  Die  Büros  und 
Korridore sind elektrisch beleuchtet, die Zellen 
ohne  Licht.  In  diesen  trüben  Wintertagen 
beginnt für den Gefangenen die Nacht schon 
um drei Uhr nachmittags, sie währt bis in den 
späten Vormittag, nur einige Stunden am Tag 
sind so hell, daß er lesen kann.

 

Ich nutze die Zeit, ich lese Werke von Marx, 
Engels,  Lassalle,  Bakunin,  Mehring, 
Luxemburg, Webbs. Eher aus Zufall denn aus 
Notwendigkeit  war  ich  in  die  Reihen  der 
streikenden Arbeiter geraten, was mich anzog, 
war  ihr  Kampf  gegen  den  Krieg,  jetzt  erst 
werde ich Sozialist, der Blick schärft sich für 
die  soziale  Struktur  der  Gesellschaft,  für  die 
Bedingtheit  des Krieges, für die fürchterliche 
Lüge  des  Gesetzes,  das  allen  erlaubt  zu 



verhungern,  und  wenigen  gestattet,  sich  zu 
bereichern,  für  die  Beziehungen  zwischen 
Kapital und Arbeit, für die geschichtsbildende 
Bedeutung der Arbeiterklasse.

Wieder  denke  ich  an  Stefan,  den  Freund 
meiner  Kindheit,  an  seinen  Haß  gegen  die 
Reichen,  an die  Antwort  meiner  Mutter,  daß 
Armut gottgewollt sei. Die Erde hat Nahrung 
für  alle  in  Fülle,  des  Menschen  Geist  fand 
Mittel  und  Wege,  die  Kräfte  der  Natur  zu 
übermächtigen,  Stein  in  wahrhaftes  Gold  zu 
wandeln,  in  Brot.  Und doch sterben hier  die 
Menschen vor Hunger,  dort  wird Weizen ins 
Meer geschüttet, hier prunken leer die Paläste, 
dort  hat  der  Mensch  keine  Bleibe,  hier 
verkümmern  Kinder,  dort  werden  Güter 
verbrecherisch vertan, die Stätten des Geistes 
bleiben  den  Besitzlosen  verschlossen,  die 
edelsten  Kräfte  der  Menschheit  werden 
verschüttet  und  zerbrochen,  Opfer,  maßlos, 
fordern die falschen Götzen.  Unvernunft  und 
Blindheit  beherrschen  die  Völker,  und  die 



Völker  dulden  ihre  Herrschaft,  weil  sie  dem 
Geist,  der  Vernunft  mißtrauen,  die  das 
chaotisch  Planlose  dämmen  und  ordnen  und 
schöpferisch  formen  könnten.  Weil  der 
Mensch  organisch  wächst,  nennt  er  seine 
Golems,  Wirtschaft  und  Staat,  organische 
Gebilde,  so  beschwichtigt  er  sein  schlechtes 
Gewissen – denn ist  er  nicht  hilflos  vor  der 
unfaßbaren und undämmbaren Allmacht einer 
Welt, die den Tod als unentrinnbares Schicksal 
birgt?  Tief  in  ihm  bohrt  und  nagt  die 
Lebensangst,  er  liebt  die  Freiheit,  aber  er 
fürchtet sich vor ihr, und eher erniedert er sich 
und schmiedet  sich selbst  die  Knechtfesseln, 
als  daß  er  wagt,  frei  und  verantwortlich  zu 
schaffen und zu atmen.

 

Jeden Tag darf ich eine halbe Stunde auf dem 
steinernen  Gefängnishof  umhergehen,  an 
Sträuchern  schwellen  die  ersten  Knospen, 
armselig und verkümmert sind diese Sträucher, 



jetzt  beglücken  sie  mich,  als  hätten  sie  die 
Leuchtkraft  blühender  Rhododendren.  Verse 
bilden  sich mir  auf  diesem Hof,  die  »Lieder 
der  Gefangenen«,  die  letzten  Szenen  der 
»Wandlung«.

 

Die  Zellen  sind  verschmutzt  und  verwanzt, 
Dutzende von Gefangenen wechseln einander 
ab,  ohne  daß  die  Bezüge  der  Pritschen,  auf 
denen sie schlafen, erneuert werden. Wir essen 
Kriegsbrot,  mit  Kleie  vermischt, 
Kohlrübensuppe,  Kohlrübenmarmelade, 
Kohlrübengemüse,  einmal,  am  Sonntag, 
Graupensuppe  mit  einem  winzigen  Stück 
Fleisch darin, immer sind wir hungrig.

 

Wir  sind  Gefangene,  aber  wir  bleiben 
Soldaten,  wir  dürfen tagsüber  unsere Schuhe 
nicht  ausziehen,  wir  dürfen  nicht  mehr  als 
einen  Knopf  des  Uniformrocks  öffnen,  jeder 



Verstoß gegen die »Hausordnung« wird streng 
bestraft.

Das  Gefängnis  ist  mit  Deserteuren  überfüllt, 
um  Platz  für  neue  Gefangene  zu  schaffen, 
stellt man die Soldaten vor die Wahl, sich für 
die Front oder fürs Zuchthaus zu entscheiden. 
Galt  Frontdienst  bisher  als  Ehrendienst,  jetzt 
wird er dem Zuchthaus gleichgestellt.

Die  Aufseher  sind  kriegsuntaugliche 
Landwehrleute,  mit  ihnen  auszukommen,  ist 
nicht schwer, aber die Bürounteroffiziere, die 
nie  an  der  Front  waren,  behandeln  uns  mit 
zynischer  Brutalität.  Einmal  sehe  ich,  wie 
einer  dieser  Unteroffiziere,  klein,  rotbackig, 
gesund, einen Soldaten, der drei Jahre lang an 
der  Front  gekämpft  hat,  mit  Ohrfeigen 
traktiert,  daß der baumlange Mensch wie ein 
Kind  zu  weinen  anfängt.  Oft  fliehen  die 
Gefangenen aus der Qual der höllischen Tage 
in den Tod. Sie schneiden sich mit  Scherben 
die Pulsadern auf, sie zerreißen die Laken und 



binden  aus  den  Streifen  Stricke,  sie  stürzen 
sich  übers  Geländer  der  Treppe  in  den 
Steinkeller. Ich werde nie mehr jenen spitzen, 
tierischen Schrei vergessen, der eines Morgens 
meinen  Schlaf  zerstach,  daß  ich  schreiend 
auffuhr  und,  mir  selber  fremd,  zu  schreien 
fortfuhr.

 

Zu  mir  sind  die  Aufseher  freundlich,  sie 
kommen in meine Zelle, sie fragen, wann der 
»Schwindel« endlich aufhört, sie erzählen von 
Weib und Kindern, von häuslicher Not. Wenn 
ich  antworte,  es  läge  an  ihnen,  den  Krieg 
abzukürzen,  zucken sie verlegen die Achseln 
und wiederholen, was feige Menschen immer 
sagen:

»Ja, wenn alle mitmachten.«

 

Auch die anderen Streikführer sind verhaftet, 
ich  sehe  niemand,  wir  hausen  in  strenger 



Isolierung.  Die  Behörden  wagen  nicht, 
zuzugeben, daß wir wegen unserer Beteiligung 
am  Streik  verhaftet  wurden.  Die 
rechtssozialistische  »Münchener  Post« 
schreibt, ich sei als Deserteur eingesperrt.

Besuche darf ich nicht empfangen, selbst der 
Anwalt wird nicht vorgelassen. Ich trete in den 
Hungerstreik,  mir  bleibt  kein  anderes  Mittel, 
mich zu wehren.

Jeden Tag werde ich von neuem vernommen, 
am Ende liest der Schreiber mir ein Protokoll 
vor.  Was ich sagte,  ist  entstellt  und verzerrt, 
ich  weigere  mich,  es  zu  unterschreiben.  Der 
Kriegsgerichtsrat  Schuler  läßt  mich 
strammstehen:  »Ich  gebe  Ihnen  den 
militärischen  Befehl,  das  Protokoll  zu 
unterschreiben.«

Ich rühre mich nicht.

»Ich  werde  Sie  mit  Wasser  und  Brot  und 
Dunkelarrest bestrafen.«



Ich schweige.

Am nächsten Tag werde ich wieder gerufen.

»Unterschreiben Sie!«

»Nein«,  sage  ich,  und  vom  Hunger,  vom 
Fieber,  von  Zorn  gepeitscht,  springe  ich  auf 
ihn zu.

»Sie sind ein Schuft!« rufe ich und weiß im 
gleichen Augenblick, daß meine Lage trostlos 
ist,  der  Kriegsgerichtsrat  ließ  einem  Freund 
Handschellen  anlegen,  weil  er  sich  weigerte, 
seinen Namen unter das Protokoll zu setzen.

Der  Kriegsgerichtsrat  weicht  zurück  und 
lächelt  trocken:  »Gut,  wenn  Sie  nicht 
unterschreiben,  werde ich für  die  Richtigkeit 
zeichnen.«

 

Eines Tages wache ich mit schweren Gliedern 
auf, der Hals schmerzt, ich will mich von der 
Pritsche erheben, ohnmächtig falle ich hin.



Mittags  kommt  der  Arzt,  ein  Jude.  Er 
untersucht mich, man müsse alle Pazifisten an 
die Wand stellen, sagt er, dann verschreibt er 
Aspirin  und verweigert  dem Fiebernden eine 
zweite Decke.

Die Nacht liege ich in hohem Fieber, niemand 
kümmert sich um mich. Am nächsten Morgen 
kommt  ein  anderer  Arzt,  er  gibt  dem 
Sanitätsunteroffizier,  der  ihn  begleitet,  einen 
Auftrag, als der die Zelle verlassen hat, beugt 
er sich über mein Bett.

»Ich hasse den Krieg wie Sie, ich werde Ihnen 
helfen, jetzt schicke ich Sie ins Lazarett, später 
schreibe ich Sie haftunfähig.«

Hat der Arzt die Worte gesprochen, oder habe 
ich sie im Fieber gehört?

Der  Sanitätsunteroffizier  ist  wieder 
eingetreten, der Arzt schreit, als pfeife er einen 
Simulanten an:

»Sie werden ins Militärlazarett überführt!«



 

Nachmittags  bringt  mich  ein  Krankenwagen 
ins Militärlazarett.  Im Aufnahmezimmer  sitzt 
ein  chauvinistischer  jüdischer  Unteroffizier, 
ich solle  meinem Schöpfer  danken,  grollt  er, 
daß  die  Ärzte  sich  meiner  annähmen, 
Deutschland  habe  ein  Recht  nicht  nur  auf 
Belgien,  sondern  auch  auf  Calais,  wenn 
Deutschland  die  Stadt  nicht  behalte,  würden 
die Engländer sie einstecken.

 

Die Krankenstube der Gefangenen hat Raum 
für  zwei,  aber  wir  sind  sechs,  Deserteure, 
Diebe,  Meuterer,  »Landesverräter«.  Zwei 
liegen in Betten, vier auf Strohsäcken an der 
Erde,  das  Fenster  ist  verschlossen  und 
vergittert,  die Luft verpestet,  ein Kübel dient 
den sechs Menschen, zweimal am Tage wird 
dieser Kübel geleert, morgens um halb sieben 
und  abends  um  fünf.  Den  Mann  neben  mir 
quält ein Blasenleiden. Sein nasses Bett riecht 



wie  eine  Jauchegrube.  Er  liegt  an  der  Tür, 
wenn  die  Eßnäpfe  durch  die  Türklappe 
gereicht  werden,  packt  er  sie  mit  seinen 
aufgeweichten,  gerillten  Waschfrauenhänden. 
Mich würgt der Ekel, ich rühre das Essen nicht 
an.

 

Am nächsten Morgen, in großer Suite, hält der 
Oberstabsarzt  seinen  Einzug,  begleitet  vom 
Stabsarzt,  vom Assistenzarzt,  vom Unterarzt. 
Auf  meinem  Bett  liegen  die  Gedichte  von 
Werfel,  die  ich  mir  aus  dem  Gefängnis 
mitgenommen habe.  Der  Oberstabsarzt  greift 
nach  dem Buch,  schlägt  es  auf  und liest  ein 
paar Zeilen:

»Schöpfe  du,  trage  du,  halte  
tausend  Gewässer  des  Lächelns  in  deiner 
Hand!  
Lächeln,  selige  Feuchte  ist  ausgespannt  
all übers Antlitz.«



»Wer  solchen  Quatsch  liest,  kann  sich  nicht 
wundern,  wenn  er  im  Gefängnis  endet«, 
spricht  der  Oberstabsarzt  und sieht  die  Suite 
an.  Der  Stabsarzt  verneigt  sich,  der 
Assistenzarzt  schlägt  die  Hacken  zusammen, 
der Unterarzt nimmt stramme Haltung an und 
dienert in den Knien.

Die Visite ist beendet.

 

Ich  sehne  mich  nach  der  Stille  meiner 
schmutzigen,  verwanzten  Zelle,  ein  Paradies 
scheint sie mir gegen diese Hölle.

Am vierten Tag melde ich mich gesund. Als 
ich wieder in meiner Zelle bin, weine ich vor 
Freude.

 

Das vergitterte  Fenster teilt  den ewig grauen 
Winterhimmel  in  kleine  trostlose  Quadrate. 
Wenn ich mich am Sims hochziehe, sehe ich 



gegenüber  die  weiße  Kaserne  des 
Kriegsgerichts,  darin  die  uniformierten 
Zuschneider  des Rechts den Menschen graue 
Zuchthausjahre  zumessen.  Die  Fenster  im 
Erdgeschoß  schmücken  freundliche  weiße 
Gardinen, dort wohnt der Pförtner. An einem 
Fenster  die  Gardinen  teilen  sich,  neugierig 
reckt  sich der  Kopf eines  Mädchens.  Unsere 
Blicke  begegnen  einander.  Der  Kopf 
verschwindet, aber das leichte Schwanken der 
Gardinen verrät des Mädchens Gegenwart.

Am andern Morgen um die gleiche Zeit bin ich 
wieder am Gitter, wieder ist das Mädchen am 
Fenster.  Jeden  Tag  um  die  gleiche  Stunde 
wiederholt  sich  die  zarte  Begegnung.  Wenn 
der  Posten  naht  und Gefahr  droht,  winkt  sie 
mir,  sie  erfindet  die  Sprache  wortreicher 
Gesten,  Augen  und  Lächeln  sind  Vokale, 
Hände und Schultern Konsonanten.

Eines  Abends  kreischen  die  Riegel  vor  der 
Zelle,  die  Tür  wird  aufgeschlossen,  der 



Bürounteroffizier ruft meinen Namen.

»Werde  ich  in  ein  anderes  Gefängnis 
transportiert?« frage ich.

»Raus!« schnauzt seine barsche Stimme.

Der  Unteroffizier  geht  voran,  ich  folge  ihm 
durch  die  Korridore,  er  öffnet  die  Tür  zum 
Büro.

Unter  der  warmen Gaslampe am Tisch lehnt 
das  Mädchen.  Ich  starre  sie  fassungslos  an. 
Röte färbt ihr Gesicht. Verlegen blickt sie zu 
Boden.

Was ist geschehen?

Die  Pförtnerstochter  war  die  Freundin  des 
Unteroffiziers.  Sie  wußte,  wie  alle  in  der 
Nachbarschaft,  daß  im  Militärgefängnis 
»Politische«  sitzen,  romantische  Abenteurer, 
Räuber der Volkslegenden, den Reichen Hab 
und Gut raubend, um es den Armen zu geben, 
Narren, die Frieden predigen, wenn die Völker 



Europas  sich bekriegen,  und wenn sogar  der 
Herr  Pfarrer  verkündet,  daß  Gott  mit  seinen 
paukenden  und  posaunenden  Engeln  unser 
Heer  begleitet,  doch  immerhin  Leute,  von 
denen  die  Zeitungen  schreiben,  gefährliche, 
interessante Leute.

Sie  möchte  gerne  einen  von  ihnen 
kennenlernen,  sie will  es  durchsetzen.  Ist  sie 
nicht  die Braut des Aufsehers? Als sie ihren 
Bräutigam  bittet,  er  solle  sie  heimlich  ins 
Gefängnis  mitnehmen,  sie  möchte  sich  den 
jungen  Unteroffizier,  den  »Politischen«, 
anschauen, nimmt er die Bitte für Scherz und 
lacht sie aus. Am nächsten Abend will er wie 
immer  zu  ihr  in  die  Kammer  steigen,  der 
Fensterladen  ist  mit  Riegeln  versperrt,  er 
klopft,  sie  antwortet  nicht.  Wütend  rennt  er 
fort,  schon  hört  er  Stimmen  aus  dem 
Schlafzimmer der Eltern.

»Warum hast du mich gestern abend nicht zu 
dir gelassen, Marie?«



»Weil ich nicht wollte.«

»Darf ich heute abend kommen?«

»Ja,  wenn  du  mich  den  Politischen  sehen 
läßt.«

So macht sie ihn mürbe.

Am Sonntag hat er Dienst. Niemand außer ihm 
ist  im  Büro,  am  Tor  den  Landwehrmann 
besticht er mit Zigaretten.

Nach einer Stille sagt der Aufseher:

»Da  hast  deinen  Politischen,  bist  jetzt 
zufrieden?«

Er  setzt  sich  an  den  Tisch,  nimmt  eine 
Mundharmonika aus der Tasche und spielt die 
Tonleiter auf und ab, auf und ab.

»Wenn  der  Herr  Aufseher  spielen  täte, 
könnten wir tanzen«, sage ich.

»Ich  verbitte  mir  Ihre  Frechheiten«,  sagt  der 
Herr Aufseher.



»Gleich spielst«, sagt das Mädchen.

Der  Herr  Aufseher  duckt  sich,  denkt  an  das 
verschlossene  Fenster,  lächelt  säuerlich,  setzt 
die Mundharmonika an die Lippen und spielt 
einen Walzer.

»Bitte«, sage ich.

»Ich bin so frei«, sagt das Mädchen.

Wir  tanzen  zur  Walzermusik  des  Herrn 
Aufsehers  um den Tisch,  und wenn wir  uns 
den  Wänden  nähern,  an  denen  Ketten  und 
Handschellen  und  Fußfesseln  hängen,  stoße 
ich mit dem Fuß danach, und das Klirren der 
Eisenringe  begleitet  den  Tanz.  Die  Musik 
bricht  ab,  der  Aufseher  wendet  sich um und 
lauscht.

»Willst  nicht  weiterspielen?«  fragt  drohend 
das Mädchen.

»Blöde  Gans!  Da  kommt  die  Kontroll.  Das 
kost mir mei Stell! Marsch in Ihre Zelle!« fährt 



er  mich  an,  und  zu  dem Mädchen  gewandt: 
»Du mit!«

Er  schiebt  mich  aus  der  Stube.  Ich  laufe  in 
meine Zelle, das Mädchen folgt, und wie wir 
die Zellentür hinter uns schließen, fällt mir das 
Mädchen um den Hals,  und wir  küssen uns. 
Aber schon öffnet der Aufseher die Tür.

»Es  war  nix.  Glei  kimmst  aussa.  Jetzt  hab  i 
gnua!«

 

Der  freundliche  Arzt  zeigt  sich  nicht  mehr, 
doch er hat sein Versprechen nicht vergessen. 
Eines Tages werde ich zu ihm geführt. Zeternd 
und brüllend untersucht er mich, einige Tage 
später  werde ich wegen Haftunfähigkeit  zum 
Ersatzbataillon nach Neu-Ulm entlassen.

 

Ich  laufe  im  Frühlingsabend  durch  die 
blühenden Kastanienalleen.



Frei. Allein. Ich bin froh, und das Herz ist mir 
schwer. 

 

9. Irrenhaus

Verflogen  ist  der  Kriegsrausch,  niemand 
meldet  sich  mehr  freiwillig,  den  jungen 
Rekruten,  Kinder  fast,  schlecht  genährt  und 
schwächlich,  wird  im  vaterländischen 
Unterricht  Begeisterung  eingepaukt,  sie 
müssen lernen, daß Deutschland ein Recht auf 
Belgien,  auf  die  baltischen  Provinzen,  auf 
Kolonien  habe.  Aber  sie  hören nicht  auf  die 
Worte gutgenährter Redner, sie hören auf die 
Gerüchte,  die einer zum andern trägt,  an der 
Front  sollen  Regimenter  gemeutert  haben, 
Österreich werde nicht mehr lange mittun, dort 
und  dort  hätten  Frauen  Bäcker-  und 
Fleischerläden geplündert. Schon weigern sich 
Soldaten,  ins  Feld  zu  fahren,  nur  mit  Mühe 



können  die  Offiziere  sie  überreden,  Strafen 
schrecken  sie  nicht,  besser  im  Zuchthaus 
hungern als draußen verrecken, rief einer, als 
man  ihn  verhaftete,  die  Frontsoldaten  hätten 
den Krieg satt.

 

Der  Hunger  geht  um  in  Deutschland, 
Professoren  beweisen,  daß  Kleie  denselben 
Nährwert  habe  wie  Mehl,  saccharingesüßte 
Marmelade  bekömmlicher  sei  als  Butter, 
Kartoffelkraut den Nerven zuträglicher und so 
gut  schmecke  wie  Tabak.  Die  Lehren  der 
Professoren dringen nicht bis zum Magen, der 
antwortet  dem  Unsinn  auf  seine  Weise,  die 
Menschen verfallen, erkranken, verzweifeln.

Ein deutsches Sprichwort heißt »Hunger ist ein 
guter Koch«. Mir graust vor diesem Koch, als 
ich eines Abends vor der Neu-Ulmer Kaserne 
russische  Kriegsgefangene  sehe,  die  auf  der 
Fahrt in ein neues Lager den Zug wechseln, sie 
stürzen sich auf die Tonnen, in die die Köche 



Kartoffelschalen  und  Abfall,  die  Soldaten 
Reste  ihres  Essens,  verschimmeltes  Brot und 
Knochen,  geworfen  haben,  sie  greifen  mit 
ihren  Händen  in  den  säuerlich  stinkenden 
Schleim, sie stopfen das Schweinefutter in den 
Mund.

Wenn  wir  die  Kaserne  verlassen,  stehen 
Haufen  von  bettelnden,  ausgemergelten 
Kindern  vorm  Tor,  froh,  ein  Stück  Brot  zu 
ergattern.

 

Heimlich fahre ich eines Sonntags zu Gustav 
Landauer  nach  Krumbach.  Ich  frage  mich, 
warum in dieser Zeit, in der die Menschen auf 
die  Stimme  der  Wahrheit  warten,  dieser 
glühende Revolutionär  schweigt.  »Ich habe«, 
sagt er, »mein Leben lang gearbeitet, daß diese 
Gesellschaft,  die  auf  Lug und  Trug,  auf  der 
Ausbeutung und Unterdrückung des Menschen 
ruht,  zusammenbreche,  jetzt  weiß  ich,  der 
Zusammenbruch wird kommen,  morgen oder 



in  einem Jahr,  ich  habe  das  Recht  und  den 
Atem, mich für diese Zeit zu bewahren, wenn 
die  Stunde  es  fordert,  werde  ich  dasein  und 
arbeiten.«

Ich habe die Nacht im Krumbacher Gasthaus 
geschlafen,  morgens  sehe  ich  im 
Fremdenbuch, daß zufällig  in diesem kleinen 
Dorf mein Münchener Kriegsgerichtsrat seine 
Ferien verbringt.  Wenn er  mich  entdeckt,  ist 
mir neue Haft gewiß. Ich muß sofort abreisen. 
In  Krumbach  den  Zug  zu  nehmen,  ist 
gefährlich,  Landauer  und  ich  laufen  durch 
fremde  Gärten,  über  Zäune  und  Felder  zur 
nächsten Station.

Unentdeckt erreiche ich Neu-Ulm, zur rechten 
Zeit, der Feldwebel hat nach mir verlangt. »Sie 
haben  sich  sofort  transportfähig  zu  machen, 
Sie  werden  laut  Befehl  der  psychiatrischen 
Klinik in München überwiesen.«

 



Meine  Mutter  konnte  nicht  fassen,  daß  ihr 
Sohn  wegen  Landesverrats  angeklagt  war, 
furchtbar schien ihr die Anklage, furchtbar die 
drohende  Strafe,  sie  begriff  nicht,  wie  ein 
Mensch  aus  bürgerlicher  Familie  sich  dem 
Kampf der Arbeiter zuwenden konnte, ›er muß 
krank sein‹, dachte sie, ›ich will ihm helfen‹, 
sie alarmiert die Hausärzte, sie schickt Atteste 
ans  Gericht,  ich  sei  schon  als  Kind  nervös 
gewesen,  die  Folge  war  diese  psychiatrische 
Untersuchung.

 

Im Büro der psychiatrischen Klinik empfängt 
mich ein hübsches Fräulein, obschon sie meine 
Papiere  in  Händen  hält,  in  denen  sie  das 
Notwendige findet,  fragt sie mich,  wann und 
wo  ich  geboren  und  ob  ich  verheiratet  sei. 
Weiche braune Augen strahlen mich an.

»Geben Sie mir Ihr Messer«, sagt das hübsche 
Fräulein.



»Ich habe keins.«

»Ihr Geld, Ihr Nasentuch und was Sie sonst in 
der Tasche haben.«

Verdutzt sehe ich das Fräulein an.

»Kommen Sie mit.«

Eine  Tür  öffnet  sich,  ein  mächtiger  Wärter 
nimmt mich in Empfang.

»Nu wollen wir mal erst baden«, sagt er.

Wir?

Er  schiebt  mich  in  einen  gekachelten  Raum 
mit  drei  Wannen,  in  zwei  Wannen  liegen 
Menschen, einer schreit spitz und die Vokale 
zerreißend,  der  andere  singt  mit  quäkender 
Stimme  drei  Takte  la-lala-la,  unaufhörlich, 
pausenlos.

»Ziehen Sie sich aus.«

»Herr Wärter,  ich habe schon gebadet,  heute 
früh.«



Der  Wärter  sieht  gleichgültig  über  mich 
hinweg. »Ich weiß schon, ziehen Sie sich aus.«

Der  glaubt  mir  nicht,  der  glaubt  mir  nicht, 
alles, was ich sage, hält er für den Trick eines 
Verrückten,  vielleicht  glaubt er,  es sei meine 
Krankheit,  daß  ich  vorgebe,  frühmorgens  zu 
baden,  ich  bin  einem Menschen ausgeliefert, 
der  taube Ohren,  blinde Augen hat,  ich muß 
von hier  fort,  gleich,  zurück in  die  Kaserne, 
oder  meinethalben  ins  Gefängnis,  nur  hier 
nicht  bleiben,  ich  werde  schreien,  ich  werde 
toben, nein, dann bin ich verloren, was soll ich 
tun, daß er mir glaubt, er wird mir nie glauben, 
nie, ich starre auf die Tür, ein Sprung, ich bin 
gerettet.

»Da ist keine Klinke dran, auch an der Tür im 
Korridor nicht«, sagt der Wärter.

Ich ziehe mich aus, ich bleibe eine Stunde mit 
dem  Schreienden  und  dem  Singenden  im 
Bade, ich ziehe die bereitgelegten Hosen und 
den Krankenkittel an und lasse mich in einen 



Saal  führen,  in  dem  zwanzig  oder  dreißig 
»unruhige« Irre  liegen,  ich  muß  mich  in  ein 
Bett legen, ich beginne, an meiner Vernunft zu 
zweifeln.

 

Ein  junger  Mensch,  auf  dessen  kurzem, 
dünnem  Hals  statt  eines  Kopfes  ein 
verquollener Kürbis hin und her pendelt, steht 
von  seinem  Bett  auf,  schlürft  mit 
schlenkernden  Schritten  auf  mich  zu,  bleibt 
stehen, verbeugt sich feierlich dreimal, wendet 
sich,  geht  wieder  zu  seinem  Bett  und 
wiederholt die Zeremonie alle Viertelstunde.

 

Nach zwei Tagen ziehe ich um, in den Saal der 
Melancholiker. Ach, wäre ich doch bei meinen 
schreienden,  singenden,  gestikulierenden 
Freunden  geblieben.  Aus  dreißig  Betten 
starren schweigend zerbrochene Augen in das 
Grab der eigenen Finsternis.



Mein  Nachbar,  ein  Greis,  erhebt  sich  von 
seinem Bett, die blicklosen Augen, eben noch 
unendlich  traurig,  strahlen  verzückt,  die 
welken Hände suchen in wütender Bewegung, 
im Orgasmus sackt er zusammen, ein Wärter 
legt ihn in sein Bett zurück.

 

Abends  besucht  uns  eine  junge  Ärztin,  die 
Tochter des Professors Kräpelin, sie kommt an 
mein  Bett,  freundlich  zittert  ihr  Kneifer,  ich 
bitte  sie  leise  um ein  Schlafmittel,  ich  weiß 
nicht,  ob  meine  Nerven  einer  dritten 
schlaflosen Nacht standhalten, heftig schwankt 
der Kneifer:

»Das  glaub'  ich,  erst  das  Vaterland  verraten 
und  dann  so  schlapp  sein  und  Schlafmittel 
verlangen!« Schon beugt sie sich über das Bett 
eines Idioten:

»Nicht wahr, Herr Schmidt, Sie waren an der 
Front, Sie würden nicht dem Feinde Vorschub 



leisten?«

Blöde stiert Herr Schmidt.

Man soll  nicht zu große Ansprüche an Ärzte 
stellen,  ist  einer  schlau,  hat  er  bald  das 
Abrakadabra  der  guten  alten  weisen  Frauen 
begriffen,  und  an  Stelle  von  roten 
Schutzbändchen  und  magischen  Sprüchlein 
liefert  er  das  Seinige.  Von  dem,  was  den 
Menschen bedrückt, weiß er nichts, und wenn 
er es weiß, versteht er es nicht.

Der  Direktor  der  psychiatrischen  Klinik  ist 
jener  berühmte  Professor  Kräpelin,  der  in 
einem Münchener  Bierkeller  einen  Bund zur 
Niederkämpfung Englands gegründet hat.

»Herr«,  fährt  er  mich  an,  als  ich  ihm 
vorgeführt werde, »wie können Sie es wagen, 
die  berechtigten  Machtansprüche 
Deutschlands  zu  leugnen,  dieser  Krieg  wird 
gewonnen,  Deutschland  braucht  neuen 
Lebensraum,  Belgien  und  die  baltischen 



Provinzen,  Sie  sind  schuld,  daß  Paris  noch 
nicht  erobert  ist,  Sie  verhindern  den 
Siegfrieden, der Feind heißt England.«

Das Gesicht des Herrn Professor rötet sich, mit 
dem  Pathos  des  manischen 
Versammlungsredners  sucht  er  mich  von der 
Notwendigkeit  alldeutscher  Politik  zu 
überzeugen,  ich  lerne,  daß  es  zwei  Arten 
Kranke  gibt,  die  harmlosen  liegen  in 
vergitterten  klinkenlosen  Stuben  und  heißen 
Irre, die gefährlichen weisen nach, daß Hunger 
ein  Volk  erzieht,  und  gründen  Bünde  zur 
Niederwerfung  Englands,  sie  dürfen  die 
harmlosen einsperren.

»Wir  sprechen  zwei  Sprachen,  Herr 
Professor«,  sage  ich,  »ich  verstehe  vielleicht 
Ihre  Sprache,  aber  meine  Worte  sind  Ihnen 
fremder denn chinesisch.«

»Nicht  länger  dabehalten  als  notwendig«, 
schnarrt seine Stimme.



 

Am  vierten  Tage  werde  ich  entlassen,  ich 
danke meinem Schicksal.

Einige  Wochen  später,  im  Sommer  1918, 
entläßt  mich  die  Kaserne,  ich  fahre  nach 
Berlin.

 

10. Revolution

Die Not in Deutschland wächst, das Brot wird 
schlechter, die Milch dünner, die Bauern jagen 
die  Städter  von  den  Höfen,  die  Hamsterer 
kehren mit leeren Taschen heim, die Soldaten 
an  der  Front,  erbittert  über  das  Prassen  und 
Schwelgen  der  Etappe,  über  das  Elend  der 
Heimat,  haben  den  Krieg  satt.  »Gleiche 
Löhnung, gleiches Essen, wär' der Krieg schon 
längst vergessen«, singen die Soldaten.

Vier Jahre haben sie an den Fronten im Osten 



und  Westen,  in  Asien  und  Afrika  gekämpft, 
vier  Jahre  dem  Gegner  widerstanden,  im 
Schlamm und Regen Flanderns, im Giftdunst 
der  wolhynischen  Sümpfe,  in  der  sengenden 
Glut Mesopotamiens.

In  der  Nacht  vom  3./4.  Oktober  wird  die 
Friedensnote an Wilson gesandt.

Dem  deutschen  Volk,  das  die  Katastrophe 
nicht  ahnte,  öffnet  das  unerwartete 
Friedensangebot  die  Augen,  so  war  alles 
umsonst,  die  Millionen  Tote,  die  Millionen 
Krüppel,  das  große  Sterben,  das  große 
Hungern, alles umsonst.

Der Sieg der bürgerlichen Demokratie, der das 
Friedensangebot  begleitet,  weckt  keinen 
Widerhall, weder der Reichstag erkämpfte sie 
noch  das  Volk,  sie  wurde  diktiert,  wie  die 
Brotkarte, wie die Kohlrübe. Und was hat sich 
denn  sichtbar  gewandelt?  Das 
Klassenwahlrecht  ist  verschwunden, 
Liebknecht  und  die  anderen  politischen 



Gefangenen  sind  amnestiert,  aber  die  Presse 
bleibt  unterdrückt,  Versammlungen  bleiben 
verboten,  die  Generäle  herrschen wie  früher, 
die Minister entstammen der alten Machtkaste, 
die Rechtssozialisten Scheidemann und Bauer 
Staatssekretäre, Exzellenzen, du lieber Gott.

Nur  an  den  Frieden  denkt  das  Volk,  es  hat 
allzulange an den Krieg gedacht, allzulange an 
den Sieg geglaubt, warum sagte man ihm nicht 
die  Wahrheit,  wenn  sogar  die  Generäle 
verzagen,  wie  sollte  das  Volk  nicht 
verzweifeln,  nur  keinen  neuen  Kriegswinter, 
nur  nicht  wieder  Hunger,  wieder  Kälte  und 
ungeheizte Stuben, wieder Blut, das Volk hat 
genug  gehungert,  genug  geblutet,  es  will 
Frieden.

Die  herrschenden  Männer,  die  jahrelang  das 
Volk in  blinden Gehorsam zwangen und die 
Fühlung  mit  ihm  verloren,  spüren  seine 
Unruhe, seine Müdigkeit, seine Verzweiflung, 
aber  sie  denken  nur  an  die  Gefährdung  der 



Monarchie. Wenn der Kaiser abdankt, glauben 
sie,  ist  die  Monarchie  zu  retten.  Das  Volk 
schert  sich  den  Teufel  um  die  Monarchie, 
längst  hat  Wilhelm  das  Volk  verloren,  die 
Frage  heißt  nicht  mehr  Wilhelm  oder  ein 
anderer Kaiser, sondern Krieg oder Frieden.

Die  Matrosen  der  Flotte,  des  Kaisers  blaue 
Jungen,  rebellieren  zuerst.  Die  Hochseeflotte 
soll auslaufen, die Offiziere wollen lieber »den 
Untergang  in  Ehren  als  schmachvollen 
Frieden«,  die  Matrosen,  die  schon  1917 
Pioniere der Revolution waren, weigern sich, 
sie  löschen  die  Feuer,  sechshundert  Mann 
werden verhaftet,  die  Matrosen verlassen die 
Schiffe, stürmen die Gefängnisse, erobern die 
Stadt  Kiel,  die  Werftarbeiter  verbünden  sich 
mit  ihnen,  die  deutsche  Revolution  hat 
begonnen.

München  folgt,  Hannover,  Hamburg,  das 
Rheinland,  Berlin.  Am  9.  November  1918 
verlassen  die  Berliner  Arbeiter  die  Betriebe, 



von Osten, Süden, Norden ziehen die Massen 
zum Zentrum der Stadt, alte ergraute Männer, 
Frauen, die jahrelang an den Drehbänken der 
Munitionsfabriken  gestanden  haben, 
Kriegsinvaliden,  Knaben,  die  die  Arbeit  der 
Väter übernahmen. Fronturlauber stoßen zum 
Zug,  Kriegswitwen,  Krüppel,  Studenten, 
Bürger.  Nicht  Führer  haben  die  Stunde  des 
Aufbruchs  bestimmt,  die  revolutionären 
Obleute  der  Betriebe  rechneten  mit  einem 
späteren  Tag,  die  rechtssozialistischen 
Abgeordneten sind überrascht und bestürzt, sie 
waren  dabei,  mit  dem  Reichskanzler  Prinz 
Max  von  Baden  über  die  Rettung  der 
Hohenzollern-Monarchie zu verhandeln.

Schweigend  marschiert  der  Zug,  kein  Lied 
flammt auf, kein Jubel. Am Tor der Maikäfer-
Kaserne hält der Zug. Die Tore sind versperrt, 
aus Fenstern und Scharten drohen Flintenläufe, 
Maschinengewehre.  Werden  die  Soldaten 
schießen?



Aber  die  Feldgrauen  sind  die  Brüder  dieser 
ausgemergelten,  verhungerten  Massen,  sie 
schleudern  die  Gewehre  zu  Boden,  die  Tore 
springen auf, das Volk dringt in die Kaserne 
und  verbrüdert  sich  mit  den  Soldaten  des 
Kaisers.

Die  kaiserliche  Flagge  wird  eingezogen,  die 
rote Fahne gehißt, vom Balkon des Schlosses 
verkündet  Liebknecht  die  deutsche 
sozialistische Republik.

Die  herrschenden  Gewalten  weichen  ohne 
Kampf,  ohne  Widerstand,  die  Offiziere 
ergeben sich,  nur einer,  in ganz Deutschland 
einer, der Kapitän des Schiffes »König«, hält 
seinem  Kaiser  die  Treue  und  stirbt  für  ihn. 
Und was tun die Fürsten? Prinz Heinrich, der 
Bruder des Kaisers, bindet sich um den Arm 
eine  rote  Binde  und  flieht,  der  bayerische 
Kronprinz  Ruprecht  verläßt  im  rotbeflaggten 
Auto  des  Brüsseler  Soldatenrats  die  Truppe, 
Wilhelm II.  flieht  nach Holland.  Kläglich ist 



dieses  Schauspiel,  aber  gefährlich  für  das 
Volk.  Wollte  es  denn Revolution?  Es  wollte 
Frieden.  Kampflos  ist  ihm  die  Macht 
zugefallen.  Wird  es  lernen,  die  Macht  zu 
bewahren?

Im  Schloß  zu  Potsdam  sitzt  die 
Kronprinzessin,  sie  hat  ihre  Kinder  um sich 
versammelt, sie denkt an das Schicksal Marie 
Antoinettes, an das Schicksal der Zarin, gleich 
werden die Revolutionäre das Schloß stürmen 
und  sie  umbringen  samt  ihren  Kindern.  Ein 
alter  Diener meldet mit  bleicher Stimme, der 
revolutionäre  Soldatenrat  von  Potsdam 
wünsche Kaiserliche Hoheit  zu sprechen, der 
Soldatenrat tritt ins Zimmer, an der Tür schlägt 
er die Hacken zusammen, nicht die Verhaftung 
verkündet  er,  ehrerbietig  spricht  er:  »Im 
Namen  des  Potsdamer  Soldatenrats  soll  ich 
Kaiserliche Hoheit fragen, ob sich Kaiserliche 
Hoheit sicher genug fühlen, auf alle Fälle hat 
der  Rat  von  Potsdam  bestimmt,  daß  zehn 
revolutionäre  Soldaten  den  Schutz  Eurer 



Kaiserlichen  Hoheit  übernehmen.«  Spricht's, 
schlägt die Hacken zusammen und geht davon.

Ein  Märchen?  Der  zweite  Sohn  der 
Kronprinzessin hat es mir erzählt.

»So sah eure Revolution aus«, sagte er.

In Hamburg besetzten  die  Unabhängigen das 
Gebäude  der  rechtssozialistischen  Zeitung, 
zeternd laufen die Rechtssozialisten zum alten 
kaiserlichen  Richter,  der  erläßt  eine 
einstweilige Verfügung, mit dem Papier in der 
Hand  stürmen  sie  ins  Verlagsgebäude,  die 
unabhängigen Revolutionäre lesen das Papier, 
sehen  den  Stempel  der  Behörde,  erbleichen 
und  verlassen  mit  knirschenden  Zähnen  das 
eroberte Haus.

Die deutsche Revolution fand ein unwissendes 
Volk,  eine  Führerschicht  bürokratischer 
Biedermänner.  Das  Volk  rief  nach  dem 
Sozialismus,  doch  nie  in  den  vergangenen 
Jahren  hatte  es  klare  Vorstellungen  vom 



Sozialismus gewonnen, es wehrte sich gegen 
seine Bedrücker, es wußte, was es nicht wollte, 
aber  es  wußte  nicht,  was  es  wollte.  Die 
Rechtssozialisten  und  Gewerkschaftsführer 
waren versippt und verfilzt mit den Gewalten 
der  Monarchie  und  des  Kapitalismus,  deren 
Sünden  waren  ihre  Sünden.  Sie  hatten  sich 
abgefunden mit dem bürgerlichen juste milieu, 
ihr Ideal war die Überwindung des Proletariers 
durch  den  kleinen  gehobenen  Bürger.  Ihnen 
fehlte  das  Vertrauen  zu  der  Lehre,  die  sie 
verkündet hatten, das Vertrauen zum Volk, das 
ihnen vertraute.

Am Tage nach der Revolution nahmen sie den 
Kampf  auf,  nicht  gegen  die  Feinde  der 
Revolution,  nein,  gegen  ihre 
leidenschaftlichsten  Pioniere,  sie  hetzten  und 
jagten sie, bis sie zur Strecke gebracht waren, 
und  quittierten  den  Dank  in  den  Salons  der 
feinen Gesellschaft. Sie haßten die Revolution, 
Ebert hatte den Mut, es auszusprechen.



Das Volk,  durch die  Monarchie  ferngehalten 
von  der  Verwaltung  seiner  Geschicke, 
verzichtete  jetzt  freiwillig.  Der Fuchsbau der 
alten  reaktionären  Bürokratie,  anstatt  ihn  zu 
zerstören,  wurde  gehätschelt  und  gepflegt. 
Bald pfiff aus ihm die Antwort.

Den Offizieren wurden in den ersten Tagen die 
Achselstücke von den Schultern gerissen, das 
Volk wollte nicht einmal ihren Trägern wehe 
tun, es wollte das Symbol des Herrentums und 
des Kadavergehorsams zerstören,  weil  es mit 
sicherem Instinkt  erkannte,  daß in  Symbolen 
Traditionen,  Gefühle  und  Wünsche  der 
herrschenden  Klasse  eingefangen  sind.  Bald 
waren  die  Offiziere  wieder  Herren  und 
obenauf.

 

Ende Oktober war ich nach Berlin gekommen. 
Ich sprach in den Versammlungen der Bürger 
und  Studenten,  in  denen  Walter  Rathenaus 
Aufruf zum nationalen Widerstand, zur Levée 



en masse umkämpft wurde. Mag der einzelne 
Mensch  das  Recht  haben,  den  Freitod  zu 
wählen,  wahnwitzig  ist  es,  ein  Volk  in  den 
Selbstmord  zu  treiben,  weil  seine  Führung 
versagt hat. Der Aufruf beschwört die sinnlose 
Verwüstung  Deutschlands.  Wir  Heidelberger 
Studenten,  erfahrener  und  reifer  jetzt,  haben 
uns  wiedergefunden  und  versuchen,  gegen 
diesen Wahnwitz zu kämpfen.  Wir sehen die 
Revolution  kommen  und  sammeln  die 
Kameraden.

 

Am 9.  November  liege  ich  in  Landsberg  im 
Haus  meiner  Mutter  mit  schwerer  Grippe. 
Während der Arzt mit bedenklicher Miene das 
steigende  Fieber  beobachtet,  bringt  die 
Schwester die Nachricht  der Revolution.  Am 
nächsten Tag fahre ich nach Berlin.

Hugo Haase, der Volkskommissar, schlägt mir 
vor, Georg von Arco, den man als Gesandten 
des  Reichs  nach  München schicken  will,  als 



Sekretär  zu begleiten.  Aber  inzwischen hatte 
Eisner mich eingeladen. –

Auch in Bayern war das Volk kriegsmüde, zur 
Kriegsmüdigkeit  kam  die  Angst,  daß 
italienische  Truppen  nach  dem 
Zusammenbruch  Österreichs  in  Bayern 
einmarschieren würden. Die Bauern hatten den 
Krieg in Frankreich und Rußland gesehen, sie 
dachten an die granatenzerwühlten Gräben, die 
zerschossenen  Dörfer,  die  verwüstete  Erde. 
Der  traditionelle  Haß  gegen  Preußen,  gegen 
die  Hohenzollern  erwachte,  mögen  die  den 
Krieg  weiterführen,  ohne  sie.  Vom  Hause 
Wittelsbach  erwarteten  sie  nichts  mehr,  der 
König, sagten die Bauern, hat sich von Berlin 
einwickeln  lassen,  würde  er  sich  sonst  nicht 
gegen die bürokratischen Kriegsgesellschaften, 
die  agrarischen  Zwangsmaßnahmen  gewehrt 
haben? Weil's die in Berlin so haben wollen, 
dürfen  sie  in  Bayern  ihr  Korn nicht  mahlen, 
weil  die  Saupreußen schlechtes  Bier  trinken, 
müssen auch sie Spülwasser schlucken.



Eisner,  mit  psychologischem Instinkt,  erfaßte 
die  Stimmung  des  Landes,  er  gewann  die 
Bauern  und  Arbeiter  für  den  Sturz  der 
Monarchie,  gegen  den  Widerstand  der 
Rechtssozialisten,  die  über  die  Bildung einer 
konstitutionellen Regierung verhandelten.

Kiel war das Fanal.  Am 7. November zogen 
zweihunderttausend  Menschen,  voran  Eisner 
und  der  blinde  Bauer  Gandorfer,  von  der 
Theresienwiese  in  die  Stadt,  der  König 
flüchtete,  die  Revolution eroberte  Bayern.  In 
der  Nacht  wählte  der  Arbeiter-und-Soldaten-
Rat  Eisner  zum  Ministerpräsidenten  des 
Freistaats Bayern.

 

In  München ernennt  mich  der  Zentralrat  der 
bayerischen  Arbeiter-,  Bauern-  und 
Soldatenräte, in dem ich viele Kameraden vom 
Januarstreik  wiederfinde,  zu  seinem  zweiten 
Vorsitzenden.  In  der  Kleinarbeit  des  Tages 
lerne  ich die  mannigfachen praktischen Nöte 



der Bauern und Arbeiter verstehen.

 

Mitte  Dezember  fahre ich zum Rätekrongreß 
nach  Berlin.  Hier  sollte  sich  endlich  der 
politische  Wille  der  deutschen  Revolution 
zeigen.  Welche  Zerfahrenheit,  welches 
Unwissen,  welchen  Mangel  an  Willen  zur 
Macht beweist er!

Der deutsche Rätekongreß verzichtet freiwillig 
auf die Macht, das unverhoffte Geschenk der 
Revolution, die Räte danken ab, sie überlassen 
das  Schicksal  der  Republik  dem 
Zufallsergebnis  fragwürdiger  Wahlen  des 
unaufgeklärten  Volks.  In  jeder 
parlamentarischen Republik sind die Minister 
dem  Reichstag  verantwortlich,  die  Räte 
bestimmen,  daß  die  Volkskommissare  ohne 
die Kontrolle und unabhängig vom Willen des 
Zentralrats regieren mögen. Die Republik hat 
sich selbst das Todesurteil gesprochen.



Karl  Liebknecht  und  Rosa  Luxemburg,  die 
Pioniere der Revolution, wollen vor den Räten 
sprechen.  Der  Kongreß  lehnt  ab,  sie 
anzuhören.

 

Einen Monat später,  beim Spartakusaufstand, 
der gegen Liebknechts und Rosa Luxemburgs 
Willen losbricht, werden beide erschlagen, auf 
der  Flucht  erschossen,  sagt  die  amtliche 
Meldung.  Die  Nachricht  erreicht  mich  in 
München,  ich  jage  in  eine 
Massenversammlung  der  Rechtssozialisten. 
»Liebknecht  und Luxemburg sind ermordet«, 
rufe  ich,  und  die  Menge,  die  verblendete 
Menge,  schreit:  »Bravo!  Recht  ist  ihnen 
geschehen, den Hetzern!«

 

In  Bayern  erschwert  die  Aktivität  der 
Arbeiter-,  Bauern-  und  Soldatenräte  der 
Reaktion  die  Sammlung.  Sie  findet 



Verbündete  in  den  rechtssozialistischen 
Ministern,  eine  Bürgerwehr  wird  mit  Hilfe 
Auers, der sie öffentlich fördert und bewaffnet, 
formiert. Diese Bürgerwehr ist der erste Bund, 
der  die  Kräfte  der  Konterrevolution 
organisiert,  Vorläufer  der  Orgesch,  des 
Stahlhelm,  der  Einwohnerwehr,  der 
nationalsozialistischen  Sturmtruppen.  Eines 
Tages  werden  sie  ihre  Paten  davonjagen. 
Neben der legalen Wehr arbeitet  die illegale, 
Fabrikanten  geben  das  Geld  zur  Bezahlung 
einer Söldnertruppe, die alten Offiziere haben 
wieder  zu  tun,  sie  hecken  Pläne  aus  zur 
Besetzung  der  Regierungsgebäude,  sie 
organisieren  Spionagebüros  und 
Sprengkommandos,  sogar  der  Glocken-  und 
Fliegeralarm  wird  vorbereitet.  Wenn  sie 
losschlagen, wollen sie sagen, sie müßten die 
Nationalversammlung  vor  den  Bolschewisten 
schützen,  in Wirklichkeit  gilt  ihr Putsch dem 
Sturz  der  Republik.  Im  provisorischen 
Nationalrat  enthülle  ich  im  Auftrag  des 



Arbeiterrats die Pläne, die uns verraten waren. 
Die Bürgerwehr arbeitet im geheimen weiter, 
bald wird es sich zeigen.

 

Anfang Februar fahre ich mit Eisner nach Bern 
zum Kongreß der Zweiten Internationale. Mit 
welch  inbrünstigen  Hoffnungen  glaubte  das 
Proletariat aller Länder an diese Internationale.

Nie  mehr  würde  es  den  Herren  des 
Kapitalismus  gelingen,  Kriege  zu  entfachen 
und  die  Werktätigen  zu  blenden,  nie  mehr 
würde  das  Märchen  vom  angreifenden  und 
angegriffenen  Staat  Glauben  finden,  die 
Völker sind nicht mehr folgsame Horden, sie 
sind  erwacht  und  werden  den  Brudermord 
verhindern,  eher  werden  sie  die  Gewehre 
umkehren,  als  neue  Verbrechen  an  der 
Menschheit dulden.

Am  4.  August  1914,  am  ersten  Kriegstag, 
zerbrach die Zweite Internationale, weder die 



Führer band sie noch die Massen, ihren Ideen 
wahrten nur kleine Gruppen die  Treue.  Dem 
Rausch  des  Nationalismus  hielt  der 
internationale  Gedanke  nicht  stand,  der 
Chauvinismus  triumphierte,  die  Proletarier 
aller  Länder  vergaßen  die  brüderlichen 
Schwüre und schossen aufeinander, nicht mehr 
die Menschheit war das Vaterland, sondern der 
kapitalistische Staat, nicht mehr der Bourgeois 
war  der  Feind,  sondern  der  Genosse  jenseits 
der  Grenze,  die  Ideale  der  Vergangenheit 
waren stärker als  die Ideale der Zukunft,  die 
von  der  herrschenden  Klasse  gezüchteten 
Instinkte  stärker  als  flüchtige  intellektuelle 
Einsichten.

In  Bern  treffen  sich  die  Schiffbrüchigen  der 
Zweiten  Internationale,  sie  haben  nicht  den 
Mut,  ihren  Bankerott  zu  bekennen  und  die 
politischen,  moralischen und psychologischen 
Gründe  dieses  Bankerotts  zu  erforschen,  sie 
verhandeln  tagelang  über  die 
Kriegsschuldfrage,  Munitionsminister, 



königliche  Sozialisten,  militärfromme 
Sozialdemokraten  überhäufen  sich  mit 
Vorwürfen, alle suchen und finden die Sünden 
der andern und vergessen die eigenen. Eisner, 
Friedrich  Adler,  einige  andere,  die  im Krieg 
zum  Sozialismus  sich  bekannten,  versuchen, 
die  Zweite  Internationale  zu  retten.  Die 
Manifeste  der  Einigkeit  verdecken  nicht  den 
unheilbaren  Riß,  Parteien,  die  wahrlich  eine 
Welt  gewinnen  konnten,  haben  versagt  und 
versagen  weiter,  hier  zerschellt  ein  großer 
Glaube, eine große Menschheitshoffnung, hier 
scheiden  sich  Wahrheit  und  Lüge,  neue 
Fundamente  müssen  gebaut,  neue  Formen, 
neue Wege gefunden werden.

 

Eisner hat mit seiner Berner Rede gegen den 
Imperialismus und gegen die Kriegsverbrecher 
den  erbitterten  Haß  der  deutschen  Reaktion 
erregt.  Auf  dem  Weg  zum  bayerischen 
Landtag  töten  ihn  die  Schüsse  des 



einundzwanzigjährigen Grafen Arco-Valley.

Der  Landtag  wird  eröffnet,  da  stürzt  der 
Arbeiter  Alois  Lindner  mit  erhobenem 
Revolver in den Saal, schießt auf Auer, dem er 
die Schuld am Tode Eisners beimißt,  schwer 
verwundet  sinkt  Auer  zu  Boden.  In  wilder 
Panik  stieben  die  Abgeordneten  davon,  sie 
lassen das Parlament, das Volk, ihre Mandate, 
ihre  Hüte  und  Mäntel  im  Stich,  Bayern  hat 
keine Regierung.

 

Ich war nach dem Berner Kongreß einige Tage 
zu  Freunden  ins  Engadin  gefahren,  in  St. 
Moritz sah ich die jeunesse dorée aller Länder, 
ein deutscher Dichter hatte eigens für sie ein 
Stück  geschrieben,  in  stilechten  Gewändern, 
mit  Brillanten  und  Perlen  behängt, 
schauspielerten  sie  Völkerfrieden  und 
Versöhnung,  Gespenster  und  Lemuren  einer 
wesenlosen Zeit.



 

Am 21. Februar  1919 fuhr ich nach Bayern. 
Auf  einer  Bahnstation  hörte  ich  draußen 
erregtes Rufen des Schweizer Bahnschaffners, 
drinnen  kräftiges  Bravo  eines  deutschen 
Spießers,  verstand  die  Worte  nicht,  die  an 
mein  Ohr  drangen  und  mußte  endlich 
begreifen: Kurt Eisner ist ermordet.

Eisner  war  ein  Mann von anderem geistigen 
Format  als  die  Ebert,  Scheidemann,  Noske, 
Auer.  Deutsche  Klassik  und  romanischer 
Rationalismus haben ihn geformt und gebildet. 
Sein  politisches  Ideal  war  die  vollkommene 
Demokratie,  er  verwarf  die  parlamentarische 
Demokratie, die das Volk einmal an die Urne 
führt, um es dann für Jahre auszuschalten. Von 
unten her sollte der Geist des Lebens und der 
Wahrheit  als  kritischer,  belebender, 
anfeuernder  Geist  das  Tagewerk  der 
Gesellschaft durchdringen, darum bekannte er 
sich  zur  Rätedemokratie.  Die  Notwendigkeit 



raschen  sozialen  Neubaus  erkannte  auch  er 
nicht.  An  die  Spitze  der 
Sozialisierungskommission,  deren  Einsetzung 
der  Rätekongreß  gefordert  hatte,  berief  er 
Professor  Brentano,  den  bekannten 
Freiwirtschaftler,  in der ersten Sitzung dieser 
Kommission hielt er eine Aussprache, die die 
Industriemagnaten  aufhorchen  ließ, 
sozialisieren,  sagte  er,  könne man nur,  wenn 
etwas  zu  sozialisieren  da  ist,  diese 
Voraussetzung fehlte in Deutschland.

Eisner haßte die Presse als eine Volkspest, sie 
belüge und verhetze die Völker, trotzdem, als 
einige Revolutionäre  die  Redaktion einer  der 
übelsten  Zeitungen  besetzten,  fuhr  er 
persönlich  in das  Verlagsgebäude und sorgte 
für den Abzug der Eroberer. So stark war seine 
Verachtung  der  Journaille,  so  stark  seine 
Achtung  vor  formaler  Pressefreiheit.  »Die 
Wahrheit«, schrieb er während des Krieges in 
einer  Eingabe  an  das  Münchener 
Generalkommando,  »ist  das  höchste  aller 



nationalen  Güter.  Ein  Staat,  ein  Volk,  ein 
System, in dem die Wahrheit unterdrückt wird 
oder sich nicht hervorwagt, ist wert, so rasch 
und  so  endgültig  wie  möglich  zugrunde  zu 
gehen.«

Der  Moralist  bekämpfte  die  Entwicklung  in 
Berlin,  er  glaubte,  daß  die  verantwortlichen 
Männer des alten Systems, die im Auswärtigen 
Amt  weiterregieren  und  die  Verhandlungen 
mit  der  Entente  führen,  den  Frieden 
erschwerten,  neue  Männer,  aufrechte 
Republikaner,  die  nicht  teilhatten  an  der 
Schuld der Monarchie, seien nötig, sie würden 
mildere Friedensbedingungen für Deutschland 
erreichen.  Er  hegte  die  Illusion,  daß 
Clémenceau der Vorkämpfer der europäischen 
Demokratie  sei,  er  möchte  ihn  sprechen,  ihn 
überzeugen, daß das deutsche Volk durch die 
Revolution  zur  Freiheit,  zur  Verantwortung 
gefunden  habe,  daß  es  ein  Verbrechen  an 
Europa  wäre,  dieses  Volk  durch  einen 
grausamen  Frieden  zu  erniedrigen. 



Clémenceau  wies  den  Mittelsmann  schroff 
zurück, ja er bedrohte ihn mit Verhaftung, weil 
er  mit  dem  Feind  konspiriere.  Die 
französischen Regierungsmänner und Militärs 
dachten nicht daran, die deutsche Republik zu 
stützen,  die  einen  hielten  sie  für  ein 
Täuschungsmanöver  der  Machthaber  von 
gestern,  die  andern  fürchteten  den  Sieg  des 
Bolschewismus  und  die  Infizierung 
Frankreichs.

Eisner,  zeit  seines  Lebens  arm,  bedürfnislos, 
lauter,  war  klein,  von  schmalem  Wuchs, 
graublondes Haar fiel ihm wirr in den Nacken, 
ein wirrer Bart auf die Brust, die kurzsichtigen 
Augen  sahen  fremd  über  den  tief  unter  der 
Nasenwurzel  lose  sitzenden  Kneifer,  die 
kleinen  gepflegten  Hände,  von  fraulicher 
Zartheit,  erwiderten  weder  den  Druck  von 
Freunden  noch  von  Feinden,  diese  Geste 
zeigte  seine  Scheu  vor  menschlicher 
Beziehung.



Eines  unterschied  ihn  von  allen  anderen 
republikanischen  Ministern,  sein  Wille  zur 
Tat,  sein Todesmut.  Er wußte, daß ein Volk, 
ebenso wie ein Mensch, nur in täglicher Arbeit 
reift,  aber  nicht,  wenn eine  Mauer  zwischen 
Leben  und  Tat  gesetzt  ist.  Und  er  fürchtete 
nicht den Tod. Das fühlte das Volk, und darum 
glaubte es ihm. Talente und Gaben sind vielen 
gegeben, aber nur dem, der die Furcht vor dem 
Tod bewußt überwand, folgen die Massen. 

 

11. Bayrische Räterepublik

Der Schuß Arcos alarmiert  die Republik,  die 
erregten  Volksmassen  fordern  Rache  für 
Eisner,  der  Zentralrat  der  Arbeiter-,  Bauern- 
und  Soldatenräte  übernimmt  die 
Regierungsgewalt,  er  proklamiert  den 
Generalstreik,  er  verhängt  den 
Belagerungszustand über Bayern, er beruft den 



Rätekongreß  ein,  die  Arbeiterschaft,  von der 
sozialen  Tatenlosigkeit  der  Republik 
enttäuscht, fordert, daß der politischen endlich 
die soziale Revolution folge, was in Rußland 
gelungen  ist,  muß  auch  hier  gelingen,  der 
Parlamentarismus  habe  versagt,  der  Gedanke 
der Räterepublik gewinnt die Massen.

 

Bis  jetzt  war  die  kommunistische  Partei 
ohnmächtig,  ihr  Einfluß  gering,  jetzt  werden 
ihre  Parolen  populär.  Die  kommunistische 
Zentrale  in  Berlin  schickt  Leviné  nach 
München. Leviné kämpft schon als Student in 
der  russischen  Revolution  1905,  er  wird 
verhaftet,  in  der  Schlüsselburg  eingekerkert, 
nach Sibirien verbannt, arbeitet dort in einem 
Bleibergwerk, flüchtet über Asien nach Europa 
und  studiert  in  Deutschland 
Nationalökonomie.  1918  wendet  er  sich  der 
Spartakusgruppe  zu.  Der  hagere  Mann,  aus 
dessen  eingefallenem  Gesicht  die  gebogene 



fleischige  Nase  groß  vorspringt,  ist  kein 
Redner, der sofort das Gehör der Massen hat, 
jedesmal  muß  er  es  erst  erkämpfen,  mit 
sparsamen Gesten und eindringlicher Dialektik 
erzwingen.  In  wenigen  Wochen  reorganisiert 
er  die Partei  und bestimmt entscheidend ihre 
politische Haltung.

 

Ich sollte in jenen Tagen an einer Konferenz 
der  Unabhängigen  in  Berlin  teilnehmen,  ich 
versäume,  durch  Arbeit  im  Zentralrat 
aufgehalten,  den  Zug,  am  nächsten  Morgen 
fliege ich nach Berlin.

Ein  Kampfflieger,  geschmückt  mit  dem 
Eisernen  Kreuz  erster  Klasse  und  dem 
goldenen Fliegerabzeichen, ist mein Pilot. Bei 
südlich blauem Himmel starten wir. Ich sitze 
hinter  dem Piloten  in  einem kleinen  offenen 
Raum,  durch  das  viereckige  Loch im Boden 
warf man im Krieg Bomben auf Häuser und 
Menschen,  jetzt  dient  es  mir  als  Fenster  zur 



entschwindenden Erde. Es ist mein erster Flug. 
Die schwarzen Wälder, die grünen Wiesen, die 
braunen Berge und Schluchten werden flache, 
farbig  abgezirkelte  Quadrate  aus  einer 
Spielzeugschachtel,  im  Warenhaus  gekauft, 
von  Knabenhänden  zusammengestellt. 
Wolkengebirge  türmen  sich,  die  Erde 
überflutet eine weiße weiche Nebeldecke, die 
mich  anzieht  mit  unheimlicher  Lockung,  der 
Wünsch,  zu  fallen,  zu  versinken,  verwirrt 
meine Sinne.

Der Himmel klärt sich auf, die Sonne steht im 
Zenit, ich sehe nach der Uhr, wir sind Stunden 
geflogen, wir müßten in Leipzig sein, dort will 
der Flieger Benzin tanken.

Ich schreibe auf einen Zettel: »Wann sind wir 
in  Leipzig?«  und  reiche  dem  Piloten  das 
Papier.

Der zuckt  die  Schultern,  er  hat  die  Richtung 
verloren.  Plötzlich  sinkt  das  Flugzeug  im 
Gleitflug  zu  Boden,  ehe  ich  mich  noch 



anschnallen kann, saust der Apparat senkrecht 
herunter und bohrt sich mit der Spitze in den 
Acker.  Ich  fliege  mit  dem  Kopf  gegen  die 
Bordwand und bleibe betäubt  liegen.  Als ich 
wieder  zu  mir  komme,  sehe  ich  Menschen, 
nicht in Leipzig sind wir gelandet, sondern in 
Niederbayern, in Vilshofen.

Die Bauern helfen uns,  das  Flugzeug ist  nur 
leicht beschädigt.

»Können  wir  weiter  nach  Berlin  fliegen?« 
frage ich den Piloten.

»Nein.«

»Was sollen wir tun?«

»Ich  getraue  mich,  nach  München 
zurückzufahren,  aber  für  Sie  übernehme  ich 
nicht die Verantwortung.«

»Ich fahre auf eigene Verantwortung mit.«

Wir  landen  abends  auf  dem  Flugplatz 
Schleißheim. Am nächsten Morgen fliege ich 



zu früher  Stunde mit  anderem Flugzeug und 
anderem Piloten.  Der  Himmel  bewölkt  sich, 
Strichregen näßt unsere Gesichter, Stunden um 
Stunden  fliegen  wir,  ohne  daß  Leipzig  zu 
sehen ist, ich denke an den Sturz von gestern 
und schnalle  mich fest.  Minuten später senkt 
sich  das  Flugzeug  zur  Erde.  Wir  landen  in 
einem  aufgeweichten  Lehmacker,  sausen 
etliche  Meter  vorwärts,  an  einer  Böschung 
überschlägt  sich  der  Apparat,  ich  hänge  im 
Gurt,  das  Flugzeug  über  mir,  der  Pilot  ist 
herausgeklettert,  aus  Mund  und  Nase  strömt 
Blut.

»Nichts  Schlimmes«,  ruft  er  und  zieht  mich 
unter dem Flugzeug hervor.

Wir  sehen  in  der  Nähe  ein  Dorf,  von  allen 
Seiten laufen Bauern herbei, sie kümmern sich 
nicht  um  uns,  in  ihren  Händen  tragen  sie 
Flaschen, Kochtöpfe, Eimer, große und kleine 
Gefäße,  um  das  Benzin,  das  aus  dem  Tank 
fließt,  aufzufangen, denn Benzin ist in dieser 



Zeit  kostbarer  als  Gold,  kostbarer  als 
Menschen.

Der Pilot und ich stolpern in unseren schweren 
Fliegeranzügen  zum  Dorf,  wir  finden  ein 
Gasthaus,  legen  uns  auf  die  Bänke  und 
schlafen,  vom  Schreck  erschöpft,  sofort  ein. 
Ich  muß  Stunden  geschlafen  haben,  als  ich 
aufwache,  dämmert  der Abend. Ich sehe wie 
durch  einen  Nebel  Bauern  um  den 
Wirtshaustisch sitzen, ich stehe auf, an der Tür 
erblicke ich einen Gendarmen.

»Nix, Franzos«, ruft er und bedeutet mir, daß 
ich das Zimmer nicht verlassen darf.

»Ich bin kein Franzose.«

Aus der Tasche ziehe ich meinen Ausweis und 
reiche  ihn  dem  Gendarmen.  Seine  Augen 
weiten  sich,  er  macht  mir  ein  Zeichen,  ich 
folge ihm auf den Korridor.

»So, der Herr Toller sans. Des dürfen wir fei 
nöt  den  Bauern  sagn.  Die  moana,  Sie  san  a 



Franzos, wenn die wüßten, daß Sie einer von 
die  Roten  san,  die  täten  Eahna auf  der  Stell 
totschlagen.  Hier  in  Wertheim  sans  alle 
schwarz.« –

Ich fahre mit der Kleinbahn nach Ingolstadt.

»Fährt  heute  noch ein  Zug nach München?« 
frage ich den Bahnvorsteher.

»Des scho.«

»Ich fahre mit.«

»Des nöt.«

»Warum?«

»Nur  der  Landtagszug  fährt,  und  der  hält 
nicht.«

»Der Zug muß halten.«

»Und wenns der König von Bayern  san,  der 
Zug hält nöt.«

»Der König von Bayern bin ich nicht.«



Ich zeige ihm meinen Ausweis.

»Dös geht mi an Dreck o.«

»So«,  sage  ich,  stecke  meine  Hände  in  die 
Tasche, packe das Taschentuch, als ob ich eine 
Waffe umkralle, und sehe ihn scharf an.

»Sie werden den Zug zum Halten bringen.«

Er  läßt  die  hochgezogenen  Schultern  fallen, 
die Achselblätter  rollen aufgeregt,  dann zieht 
er den Bauch ein, wirft die Brust vor, legt die 
Hände an seine Mütze und brummt:

»Zu Befehl, Herr Toller.«

Zehn  Minuten  später  steige  ich  in  den  Zug 
nach München, die Konferenz in Berlin habe 
ich  versäumt,  wäre  ich  in  Berlin  gelandet, 
hätte  ich  dort  bleiben  müssen,  zwei  Tage 
später  herrscht  Krieg  zwischen  Berlin  und 
München.

 

Noch  ehe  der  Landtag  sein  Werk  beginnen 



kann,  schickt  die  Augsburger  Arbeiterschaft, 
müde  der  revolutionären  Resolutionen, 
Delegierte  zum  Ministerium  nach  München, 
sie  sollen  die  Proklamation  der  Räterepublik 
fordern. Die Regierung verhaftet diese Männer 
nicht als Hochverräter, sondern empfängt sie, 
die  sozialdemokratischen  Minister  verlieren 
den  Kopf,  sie  fürchten  um  Führung,  Amt, 
Parteimitglieder und sind bereit, die Forderung 
zu  erfüllen.  Einer  ist  zufällig  abwesend,  der 
Ministerpräsident  Hoffmann,  er  will  anfangs 
zurücktreten, eine Sorge drückt ihn, er schreibt 
eine  Postkarte  an  den  Vorsitzenden  des 
Zentralrats,  ob  die  Räterepublik  den  alten 
Ministern Pensionen zahlen werde.

 

Die Kommunisten tun nicht mit, sie mißtrauen 
den Rechtssozialisten,  die  trieben,  wie schon 
so oft in der deutschen Revolution, ein dunkles 
und für die Arbeiterschaft  gefährliches  Spiel, 
die  Arbeiterschaft  sei  nicht  reif,  die 



Räterepublik  werde  ohne  Unterstützung 
Norddeutschlands  sich  nicht  halten  können. 
Das aber hätten sie vor Wochen sagen müssen, 
wo  sie  die  Räterepublik  in  Parlamenten, 
Kongressen,  Zeitungen,  Versammlungen  als 
nächstes politisches Kampfziel forderten, und 
jeden,  der  die  Möglichkeit  naher 
Verwirklichung  bezweifelte, 
Konterrevolutionär  und Kleinbürger  schalten. 
Man darf nicht Parolen verkünden, an die man 
nicht glaubt. Die Scheu vor der Wahrheit führt 
zum  Selbstbetrug.  Man  darf  nicht  der 
Wirklichkeit, die anders sich zeigt, als man sie 
wünschte, ausweichen und sich entschuldigen, 
so war es nicht gemeint.

Die  Unabhängigen  zögern.  Hat  eine 
revolutionäre Partei das Recht, die Massen im 
Stich zu lassen? Revolutionäre Führer dürfen 
nicht  blindlings  Massenstimmungen  folgen, 
auf  die  Gefahr,  verkannt  zu werden,  müssen 
sie  sinnlosen Aktionen wehren.  Aber sind es 
nur Stimmungen? Sind nicht schon Tatsachen 



geschaffen,  die  unser  Tun  beeinflussen 
müssen?

Die  Parteibürokratien  beraten,  das  Volk 
handelt.  In  jener  Stunde  ist  in  Würzburg, 
Augsburg, Fürth, Aschaffenburg, Lindau, Hof 
die  Räterepublik  ausgerufen.  Wir  hätten  das 
Volk  früher  über  die  wahren 
Machtverhältnisse  in  Deutschland  aufklären 
müssen,  daß  wir  es  nicht  taten,  war  unsere 
Schuld.

 

In  der  Nacht  vom  6.  zum  7.  April  1919 
versammelt  sich  der  Zentralrat,  versammeln 
sich  die  Delegierten  der  Sozialistischen 
Parteien,  der  Gewerkschaften,  des 
Bauernbundes  im  Wittelsbacher  Palais.  Wo 
früher  Zofen  und  betreßte  Lakaien 
herumwedelten, stapfen jetzt die groben Stiefel 
von Arbeitern,  Bauern  und Soldaten,  an  den 
seidenen  Vorhängen  der  Fenster  des 
Schlafzimmers der Königin von Bayern lehnen 



Wachen, Kuriere, übernächtigte Sekretärinnen.

Die  Volksbeauftragten  werden  gewählt,  es 
zeigt  sich  auch  hier  das  Unwissen,  das 
Ziellose,  die  Verschwommenheit  der 
deutschen  Revolution.  Sylvio  Gsell,  der 
Physiokrat, der Theoretiker des Freigeldes und 
der  Freiwirtschaft,  wird Finanzminister.  Zum 
Präsidenten  des  Zentralwirtschaftsamts 
bestimmt man den Marxisten Dr. Neurath. Wie 
sollen  diese  beiden  Männer  miteinander 
arbeiten?  Mir  werden  nacheinander  drei 
Volkskommissariate angeboten, ich lehne alle 
drei  ab.  Zum Leiter  des  Volkskommissariats 
für  Auswärtige  Angelegenheiten  beruft  man 
Dr. Lipp,  dessen Fähigkeiten niemand kennt. 
Er hat kein Gesicht, nur einen Vollbart,  trägt 
keinen  Anzug,  nur  einen  Gehrock,  diese 
beiden Requisiten scheinen die Gründe seiner 
Eignung  zu  sein.  Ein  Arbeiter,  bei  dem  ich 
mich nach Dr. Lipp erkundige, sagte, er kenne 
den Papst persönlich. Andere Männer werden 
mit Ämtern betraut, die zwar nicht den Papst 



persönlich kennen, aber doch den Dorfpfarrer.

 

Als  ich  das  Wittelsbacher  Palais,  verlasse, 
dämmert  der  Morgen.  Die  Revolution  hat 
gesiegt.  Hat  die  Revolution  gesiegt?  Diese 
Räterepublik  ist  ein  tollkühner  Handstreich 
verzweifelter  Arbeitermassen,  die  verlorene 
deutsche Revolution zu retten.

Was wird sie schaffen, wie wird sie enden?

Vor  der  kleinen  Pension,  in  der  ich  wohne, 
wartet einer unserer Sektionsführer.

»Jetzt haben wir die Macht.«

»Haben wir sie?« sage ich. Der Genosse stutzt, 
sieht mich nachdenklich an, ich verabschiede 
mich rasch.

 

Der  erste  Tag  der  Räterepublik, 
Nationalfeiertag.  Auf  den  Straßen  festlich 
gekleidete  Arbeiter,  scheu  und  ängstlich 



drängen sich die Bürger und sprechen über die 
Geschehnisse  der  letzten  Nacht,  Lastwagen 
mit  Soldaten  durchfahren  die  Stadt,  auf  dem 
Wittelsbacher Palais weht die rote Fahne.

Die  Arbeit  beginnt.  Ein  Erlaß  verkündet  die 
Sozialisierung  der  Presse,  ein  anderer  die 
Bewaffnung  der  Arbeiter  und  die  Schaffung 
der  roten  Armee,  ein  dritter  die 
Beschlagnahme  von  Wohnungen  zur 
Linderung der Wohnungsnot, ein vierter regelt 
die Lebensmittelversorgung.

Die  Münchener  Garnison entsendet  Vertreter 
zum Zentralrat, sie werde die Räterepublik zu 
verteidigen  wissen.  Die  Soldaten  des  ersten 
Leibregiments  geben  ihrer  Kaserne  den 
Namen  Karl-Liebknecht-Kaserne.  Auch  die 
alten  königlichen  Staatsanwälte  und  Richter 
wollen  nicht  zurückstehen,  sie  stünden  »auf 
dem Boden der Räterepublik«, sie seien bereit, 
in den neu geschaffenen Revolutionsgerichten 
die Feinde der Revolution anzuklagen und zu 



richten.  Die  Kirchenglocken  läuten,  die 
Kirchenglocke  von  Starnberg  schweigt,  der 
alte  königliche  Bezirksamtmann  selbst  gibt 
den Befehl, den Widerstand zu brechen.

Nur  die  Kommunisten  bekämpfen  die 
Räterepublik,  sie  rufen  die  Arbeiter  zu 
Demonstrationen auf,  sie  schicken Redner  in 
die Kasernen,  diese Räterepublik  verdiene es 
nicht, daß die Soldaten sie verteidigen.

 

Inzwischen  haben  sich  Ministerpräsident 
Hoffmann  und die  anderen  Minister,  die  aus 
München  geflohen  sind,  besonnen,  die  vom 
Landtag gebildete Regierung verlegt ihren Sitz 
nach Bamberg, zu ihrem Schutz beruft sie das 
in  Ohrdruf  gebildete  Freikorps  Epp,  sie 
verhaftet  die  Träger  der  Räterepublik  in  den 
fränkischen  Städten  und  beherrscht 
Nordbayern.  Nach  Bamberg  ist  auch  der 
räterepublikanische Ernährungskommissar, der 
Bauernbündler Wutzlhofer, gefahren, eben hat 



er  sich  noch  von  mir  seine  Ernennung 
bestätigen lassen, jetzt amtiert er im Kabinett 
der Gegenregierung Hoffmann.

In München ist der Vorsitzende des Zentralrats 
zurückgetreten,  ich  werde  zu  seinem 
Nachfolger bestimmt.

In  den  Vorzimmern  des  Zentralrats  drängen 
sich  die  Menschen,  jeder  glaubt,  die 
Räterepublik sei geschaffen, um seine privaten 
Wünsche zu erfüllen. Eine Frau möchte sofort 
getraut  werden,  bisher  hatte  sie 
Schwierigkeiten,  es  fehlten  notwendige 
Papiere, die Räterepublik soll ihr Lebensglück 
retten.  Ein  Mann  will,  daß  man  seinen 
Hauswirt  zwinge,  ihm die Miete zu erlassen. 
Eine  Partei  revolutionärer  Bürger  hat  sich 
gebildet,  sie  fordert  die  Verhaftung  aller 
persönlichen Feinde, früherer Kegelbrüder und 
Vereinskollegen.

Verkannte  Lebensreformer  bieten  ihre 
Programme zur Sanierung der Menschheit an, 



ihr  seit  Jahrzehnten  befehdetes  Lebenswerk 
bürge dafür, daß jetzt endlich die Erde in ein 
Paradies  verwandelt  werde.  Sie  wollen  die 
Welt aus einem Punkt kurieren, läßt man die 
Prämisse  gelten,  ist  ihre  Logik  unangreifbar. 
Die  einen  sehen  die  Wurzel  des  Übels  im 
Genuß gekochter Speisen, die anderen in der 
Goldwährung, die dritten im Tragen unporöser 
Unterwäsche,  die  vierten  in  der 
Maschinenarbeit,  die fünften im Fehlen einer 
gesetzlich  vorgeschriebenen  Einheitssprache 
und Einheitskurzschrift,  die  sechsten  machen 
Warenhäuser  und  sexuelle  Aufklärung 
verantwortlich.  Sie  erinnern  alle  an  jenen 
schwäbischen  Schuster,  der  in  einer 
umfangreichen  Broschüre  zwingend  bewies, 
daß  die  Menschheit  nur  darum  moralisch 
krank  sei,  weil  sie  ihre  elementaren 
Bedürfnisse  in  geschlossenen  Räumen 
verrichte  und  künstliches  Papier  benütze. 
Wenn  sie,  dozierte  er,  diese  Minuten  in 
Wäldern  verbrächten  und  mit  natürlichem 



Moos  sich  behülfen,  würden  auch  ihre 
seelischen  Giftstoffe  im  Kosmos  verdunsten, 
körperlich  und  seelisch  gereinigt,  als  gute 
Menschen, kehrten sie zur Arbeit  zurück,  ihr 
soziales Gefühl wäre gekräftigt, der Egoismus 
verschwände,  die  wahre  Menschenliebe 
erwachte, und das Reich Gottes auf Erden, das 
lang verheißene, bräche an.

Der  Kommissar  für  Auswärtige 
Angelegenheiten,  Dr.  Lipp,  waltet  seines 
Amtes,  er  sendet  staatsmännische  Depeschen 
in  die  Welt,  er  kennt  wirklich  den  Papst 
persönlich,  denn  er  telegraphiert  an  den 
Nuntius:

»Ich  mache  es  mir  zur  heiligen  Pflicht,  die 
Sicherheit  Ihrer  verehrlichen  Person und des 
gesamten Instituts  der  Nuntiatur  in  München 
zu  garantieren.  Glauben  Sie  an  meine 
Ergebenheit.«

An  den  bayerischen  Gesandten  in  Berlin 
telegraphiert er:



»Da das  opus  primum sed  non ultimum des 
Herrn Preuß über die deutsche Verfassung für 
Bayern  niemals  bindendes  Gesetz  werden 
kann, weil ich die durch bayerisches Blut bei 
Wörth und Sedan erworbenen Reservatrechte 
Bayerns nicht preisgeben darf, ersuche ich Sie, 
unverzüglich dem Grafen Brockdorff-Rantzau 
Ihr Abschiedsgesuch einzureichen.«

Unsere  Kontrollbeamten  im  Telegraphenamt 
lesen  kopfschüttelnd  die  Depeschen,  endlich 
wird  es  ihnen  zu  bunt,  sie  bringen  mir  die 
Depesche  an  den  Papst  und  fragen,  ob  der 
Zentralrat die Beförderung zulasse. Ich lese:

»Proletariat  Oberbayerns  glücklich  vereint. 
Sozialisten  plus  Unabhängige  plus 
Kommunisten  fest  als  Hammer 
zusammengeschlossen, mit Bauernbund einig. 
Liberales Bürgertum als Preußens Agent völlig 
entwaffnet.  Bamberg  Sitz  des  Flüchtlings 
Hoffmann,  welcher  aus  meinem Ministerium 
den  Abtrittsschlüssel  mitgenommen  hat.  Die 



preußische  Politik,  deren  Handlanger 
Hoffmann  ist,  geht  dahin,  uns  vom Norden, 
Berlin,  Leipzig,  Nürnberg  abzuschneiden, 
auch  von  Frankfurt  und  vom  Essener 
Kohlengebiet,  und  uns  gleichzeitig  bei  der 
Entente  als  Bluthunde  und  Plünderer  zu 
verdächtigen.  Dabei  triefen  die  haarigen 
Gorillahände  Gustav  Noskes  von  Blut.  Wir 
erhalten Kohle, und wir erhalten Lebensmittel 
in  reichlichem  Maße  aus  der  Schweiz,  von 
Italien.  Wir  wollen  den  Frieden  für  immer. 
Immanuel Kant ›Vom ewigen Frieden‹ 1795, 
›Thesen  2-5‹.  Preußen  will  den 
Waffenstillstand  zur  Vorbereitung  des 
Rachekrieges.«

Zweifellos,  Lipp  ist  wahnsinnig  geworden. 
Wir beschließen, ihn sofort in eine Heilanstalt 
zu  überführen.  Um  Aufsehen  in  der 
Öffentlichkeit zu vermeiden, muß er freiwillig 
seinen Rücktritt erklären.

Im  Ministerium  des  Auswärtigen  sind  die 



Zimmer  der  Sekretärinnen  mit  roten  Nelken 
geschmückt, Herr Lipp hat sie den Damen als 
Morgengruß  gebracht,  dann  ist  er 
fortgegangen,  niemand  weiß  wohin, 
wahrscheinlich  entwirft  er  neue  Depeschen. 
Endlich  erreichen  wir  ihn,  er  kommt 
ahnungslos in mein Zimmer im Wittelsbacher 
Palais. Ich soll ihn zum Rücktritt bewegen.

»Haben Sie schon das Badezimmer des letzten 
Königs von Bayern gesehen?« fragt er mich. 
»Welche  Schande.  Ich  sehe  da  ein  winziges 
Paddelruder, wundere mich, frage den Lakaien 
und muß hören, daß Ludwig von Wittelsbach, 
anstatt zu regieren, stundenlang warme Bäder 
nahm  und  zu  seinem  Vergnügen  in  der 
Badewanne paddelte.«

Ich kenne das Badezimmer des alten Königs, 
ich  habe  über  aktuellere  Fragen  mit  Herrn 
Lipp zu sprechen.

»Haben Sie diese Telegramme aufgegeben?«



Sorgfältig  liest  Lipp  die  Telegramme.  »Ich 
habe sie sogar mit eigener Hand geschrieben.«

»Sie  werden  zurücktreten,  der  Text  Ihrer 
Erklärung  ist  vorbereitet,  seien  Sie  so 
freundlich,  Ihre  Unterschrift 
darunterzusetzen.«

Lipp  erhebt  sich,  zupft  an  seinem  grauen 
Gehrock, zieht ein Kämmchen aus der Tasche, 
frisiert  mit  eleganter  Geste  seinen  Henri-
Quatre-Bart, steckt sein Kämmchen wieder in 
die Tasche, ergreift die Feder, stützt sich einen 
Moment  auf  den  Schreibtisch  und  sagt  mit 
trauriger Stimme:

»Was tue ich nicht für die Revolution.«

Er unterschreibt das Dokument und geht.

Nachmittags  sitzt  er  wieder  im Ministerium, 
beschenkt  die  Sekretärinnen  und  redigiert 
Telegramme.  Samariter  entführen  ihn  von 
seiner Arbeitsstätte.



Der  Finanzkommissar  Gsell  versucht,  das 
kapitalistische Problem vom Geldproblem aus 
zu lösen. Durch die Schaffung eines gleitenden 
Geldwertes  will  er  den  Zins  und  damit  die 
Ausbeutung beseitigen. Er telegraphiert an das 
Reichsbankdirektorium in Berlin:

»Die Übertragung des diplomatischen Bruchs 
auf das Geldwesen würde den Wiederanschluß 
in beklagenswerter Weise erschweren. Ich will 
mit  durchgreifenden  Mitteln  die  Währung 
sanieren.  Verlasse die Wege der systemlosen 
Bargeldwirtschaft,  gehe  zur  absoluten 
Währung über und bitte um Bekanntgabe Ihrer 
Stellungnahme.«

 

Den  Präsidenten  des  Zentralwirtschaftsamtes 
interessieren die politischen Machtverhältnisse 
nicht,  er  weiß nicht  einmal,  daß in  Bamberg 
sich eine Gegenregierung gebildet hat, er sieht 
weder  die  Konflikte  im  Zentralrat  noch  im 
Lande,  den  Kommunisten  will  er  einen 



Landkreis in Bayern überlassen, dort sollen sie 
versuchen,  mit  seiner  finanziellen  Hilfe  den 
Kommunismus  zu  verwirklichen,  er 
telegraphiert  an  alle,  ihn  zu  unterstützen,  er 
läßt  sogar  Walther  Rathenau  nach  München 
kommen,  der  nach  einstündiger  Unterredung 
wieder  abreist,  er  ist  drauf  und  dran,  die 
Vollsozialisierung durchzuführen.

 

Die  Rechtssozialisten  treiben  ein  doppeltes 
Spiel,  ihre  Münchener  Vertrauensleute 
paktieren mit der Gegenregierung in Bamberg.

 

Am 9.  April  abends  stürmt  in  mein  Zimmer 
einer unserer Sektionsführer.

»Die  Kommunistische  Partei  hat  in  den 
Betrieben  eigene  revolutionäre  Obleute 
bestimmt  und  sie  zu  einer  Versammlung  im 
Mattäserkeller einberufen. Ihr sollt heute nacht 
gestürzt werden.«



Ich  schüttle  ungläubig  den  Kopf.  Hat  die 
Kommunistische  Partei  nicht  vor  wenigen 
Tagen  die  Schaffung  der  Räterepublik 
abgelehnt, hat sie nicht, und mit Recht, ihren 
frühen  Zusammenbruch,  die  unglückseligen 
Folgen  für  die  Arbeiterschaft  prophezeit, 
welche  neuen  politischen  Ereignisse 
bestimmen  sie,  die  Macht  zu  erobern?  Die 
Lage  ist  die  gleiche  wie  vor  einigen  Tagen, 
eher  aussichtsloser.  Nur  wollte  damals  die 
Kommunistische Partei nicht als Minderheit in 
einer  Regierung  vertreten  sein,  sie  forderte, 
obgleich sie die Arbeiterschaft nicht führte, die 
Führung  der  Regierung,  das  Diktat  ihres 
politischen  Willens,  diesen  Machtanspruch 
hoffte sie jetzt durchzusetzen.

 

Wie ich in den Mattäserkeller eintrete, spricht 
Leviné.  Die  Räterepublik  sei  eine 
Scheinräterepublik, die Regierung sei unfähig, 
man müsse sie stürzen, anstelle des Zentralrats 



einen  neuen  Rat  wählen,  der  die  Macht 
übernehmen werde.

Die Versammlung stimmt Leviné zu.

Ich  melde  mich  zum  Wort,  der  Vorsitzende 
will es mir nicht geben, ich wende mich an die 
Versammlung,  sie  fordert,  daß  man  mich 
sprechen  lasse.  Der  Zentralrat,  der  abgesetzt 
werden  soll,  wurde  vom  Kongreß  der 
Arbeiter-,  Bauern-  und  Soldatenräte  Bayerns 
gewählt, die Delegierten des Landes sind darin 
vertreten,  die  Regierung  stützt  sich  auf  den 
Bauernbund,  auf  weite  Kreise  der 
Bauernschaft.

»Wenn  ihr  heute  eure  politische  Haltung 
revidiert habt«, rufe ich den Kommunisten zu, 
»und glaubt, daß nur die unfähige Regierung 
an  der  Verfahrenheit  schuld  sei,  liegt  es  an 
euch, durch eure Mitarbeit  die Revolution zu 
retten.  Wenn  ihr  uns  stürzt,  eine  neue 
Regierung bildet, und die Bauern nicht mittun, 
was wollt ihr beginnen, wie wollt ihr München 



ernähren?«

»Wir  werden  es  wie  in  Rußland  halten«, 
antwortet  Leviné,  »wir  werden  den 
Klassenkampf  aufs  Dorf  tragen,  wir  werden 
durch Strafexpeditionen die  Bauern zwingen, 
Korn und Milch zu liefern.«

»Diese  Strafexpeditionen  erzielten  nicht 
einmal  in Rußland Erfolge,  in Bayern würde 
solches Beginnen zu völligem Fiasko führen. 
In  Bayern  könnt  ihr  euch  nicht  auf  die 
Dorfarmut  stützen,  selbst  die 
niederbayerischen Gütler sind keine russischen 
Muschiks,  der  bayerische  ist  nicht  der 
russische Bauer, er ist bewaffnet, er wird sich 
wehren,  wollt  ihr  auf  die  Dörfer  ziehen  und 
um jeden Liter Milch eine Schlacht liefern?«

Die Versammlung stimmt mir zu.

Wieder spricht ein Kommunist, wieder lassen 
sich die Obleute umstimmen. Der Sekretär der 
Kommunistischen Partei soll ins Wittelsbacher 



Palais  gehen,  er  soll  die  Regierung 
verständigen – daß sie gestürzt sei.

Die Versammlung wählt eine neue Regierung, 
ich  kenne,  außer  den  kommunistischen 
Führern,  keins  der  neuen  Mitglieder.  Einige 
werden  darum  berufen,  weil  sie  das 
sozialdemokratische  Parteibuch  haben,  denn 
jetzt  ist  rühmenswerte  Tugend,  was  bei  uns 
Verbrechen  war,  die  Mitarbeit  von 
Sozialdemokraten.  Ob  diese  Männer  fähig 
oder unfähig sind, ob sie Einfluß in ihrer Partei 
haben, ist gleichgültig.

Die Versammlung beschließt, in Permanenz zu 
tagen,  sie  billigt  ein  Manifest,  das  die 
Arbeiterschaft  Münchens  zum  Generalstreik 
aufruft  und  die  Entwaffnung  der  Münchener 
Regimenter  und  der  Münchener  Polizei 
fordert.

Die neuernannte Regierung verläßt  den Saal. 
Ich muß bleiben, ich bin verhaftet.



Kuriere  kommen  und  gehen,  Komitees 
organisieren  sich,  Vollmachten  werden 
geschrieben und gestempelt,  den Stempel des 
neuen  Rats  hatte  man  vorsorglich  schon 
mitgebracht.

An  den  Tischen  sitzen  die  Menschen, 
schläfrige  Kellner  bringen  Bier  und  Wurst. 
Leiser werden die Stimmen, müder die Gesten, 
die  Luft  hängt  schwer und rauchig  über  den 
Köpfen.

Um zwei Uhr nachts tost von draußen Lärm, 
alle  Türen  knallen  auf,  Soldaten  der 
republikanischen  Schutztruppe  stürmen  mit 
erhobenen Revolvern in den Saal. Der Führer 
der Truppe bahnt sich durch die Menge einen 
Weg  und  springt  auf  mich  zu,  ich  weiche 
zurück, er schreit mich an: »Wir kommen dich 
befreien!«

Die Menge weiß nicht, ob der Überfall ihr gilt 
oder mir. Da dreht sich der Truppenführer mit 
schußbereiten Revolvern zur Menge:



»Hände hoch! Verlaßt sofort  den Saal!  Nach 
dreimaligem  Trommelwirbel  wird 
geschossen!«

Schon  dröhnt  der  erste  dumpfe 
Trommelwirbel,  die  Menge  ist  von  Soldaten 
zerniert,  hundert  Gewehrläufe  richten  sich 
drohend auf den Saal, einige Arbeiter eilen zu 
den Fenstern, öffnen sie und springen hinaus, 
die meisten aber bleiben.

»Schießt, wenn ihr die Courage habt!«

Ich packe den Führer.

»Sind Sie wahnsinnig? Widerrufen Sie sofort 
den Befehl!«

»Nein.«

»Dann werde ich es tun.«

Zitternd  vor  Wut  hält  mir  der  Soldat  den 
Revolver vor die Nase, schon spreche ich zur 
Versammlung:

»Niemand wird auf euch schießen.«



Die  Soldaten  ziehen  ab,  ich  begleite  sie  zur 
Stadtkommandantur.

»Die  Truppen  wissen«,  sagt  mir  der 
Stadtkommandant,  »daß  man  sie  entwaffnen 
will, alle Kasernen sind alarmiert, die Soldaten 
haben  sich  verschanzt,  beim  ersten  Versuch 
der Arbeiter, die Kasernen zu erstürmen, wird 
scharf  geschossen,  München  wird  heute  das 
furchtbarste Blutbad erleben.«

Als ich die Stadtkommandantur verlasse, ist es 
sechs Uhr, ich sehe die ersten Trambahnen, die 
Straßenbahner  sind  der  Streikparole  nicht 
gefolgt.

Ich fahre zu Maffei und Krupp und spreche in 
Betriebsversammlungen,  die  Arbeiter  lehnen 
den  Marsch  auf  die  Kasernen  ab.  Auch  die 
anderen  Fabriken  folgen  nicht  der 
kommunistischen Parole.

Die  neue  Regierung  löst  sich  auf,  einige 
Stunden später erinnert sich niemand mehr an 



sie, nicht einmal die Kommunistische Partei.

In  München  bekämpfen  sich  die 
Revolutionäre,  in  Nordbayern  sammelt  sich 
der  Gegner.  Der  Rechtssozialist 
Schneppenhorst,  der  vor  einer  Woche  noch 
seinen  Kopf  für  die  Verteidigung  der 
Räterepublik  verpfändete,  formiert  Truppen 
gegen uns.

Die  inneren  Kämpfe  in  München  müssen 
beendet  werden.  Der  Zentralrat  fordert  die 
Kommunisten  noch  einmal  auf,  jetzt,  da  die 
Räterepublik  bedroht  ist,  die  Revolution  zu 
verteidigen.  Die  Kommunistische  Partei 
entsendet  Delegierte  in  den  Zentralrat  –  zu 
spät.

 

Die  Räterepublik  läßt  sich  nicht  halten,  die 
Unzulänglichkeit  der  Führer,  der  Widerstand 
der  Kommunistischen  Partei,  der  Abfall  der 
Rechtssozialisten,  die  Desorganisation  der 



Verwaltung,  die  zunehmende  Knappheit  an 
Lebensmitteln,  die  Verwirrung  bei  den 
Soldaten,  alle  diese  Umstände  müssen  den 
Sturz  herbeiführen  und  der  sich 
organisierenden  Konterrevolution  Kraft  und 
Elan geben.

In meiner politischen Unerfahrenheit wage ich 
nicht,  der  Arbeiterschaft  die  Situation 
schonungslos darzustellen.

Nichts  belastet  den  politisch  Handelnden 
schuldvoller  als  Verschweigen,  er  muß  die 
Wahrheit sagen, sei sie noch so drückend, nur 
die Wahrheit steigert die Kraft, den Willen, die 
Vernunft.

Diese Räterepublik war ein Fehler, Fehler muß 
man  eingestehen  und  ausmerzen.  Schon 
verhandeln Soldatenräte und Rechtssozialisten 
auf eigene Faust mit der Gegenregierung, wir 
dürfen  keine  Zeit  verlieren,  die 
Konterrevolution  bedroht  uns  in den eigenen 
Reihen.



 

Am  Sonnabend,  am  12.  April,  klingelt  das 
Telephon.

»Ist Toller am Telephon?« fragt eine Stimme.

»Ja. Wer spricht?«

»Das ist gleichgültig, ich will Sie warnen, ein 
Putsch  gegen  die  Räterepublik  bereitet  sich 
vor.«

Knacken  im  Telephon.  Auf  meine  Rufe 
antwortet  niemand.  Unsere  Lage  ist  zu 
bedrohlich,  als  daß  ich  diese  telephonische 
Warnung  überhören  dürfte.  Ich  alarmiere 
nachts die Belegschaften der großen Fabriken.

Aus einem vagen Gefühl gehe ich nicht nach 
Haus, sondern schlafe in der Wohnung eines 
Freundes.

Morgens  weckt  mich  seine  Stimme,  er  steht 
am  Telephon,  er  gibt  mir  ein  Zeichen,  er 
wiederholt die Worte, die ihm ein Bekannter, 



der Rechtsanwalt Kaufmann, sagt:

»Putsch  gegen  die  Räterepublik  geglückt  ... 
Truppen der Regierung Hoffmann haben den 
Bahnhof eingenommen ...  alle Mitglieder des 
Zentralrats  sind  verhaftet  ...  Mühsam  ... 
Hagemeister  ...  Wadler  ...  nur  Toller  und 
Leviné  werden noch gesucht,  wir  sind ihnen 
schon auf der Spur.«

Mein Freund hängt den Hörer ein.

Da schrillt die Türklingel.

Mein Freund erschrickt und sieht mich an.

Sie haben mich gefunden, denke ich und suche 
einen Weg zu entkommen.

»Zur Flucht ist es zu spät«, sagt mein Freund.

Wieder schrillt die Klingel.

»Hinter  dem  Bücherschrank  ist  eine  kleine 
Kammer,  laß  uns  rasch  den  Schrank 
fortrücken.«



Wir tun's, ich verberge mich in der Kammer, 
mein Freund rückt den Schrank vor die Tür.

Nach einer Weile befreit er mich aus meinem 
Versteck. »Du hast Glück«, sagt er, »zwar ist 
ein  Leutnant  da,  aber  der  kommt  gerade  aus 
der  Türkei  und  will  nichts  mehr  von  der 
Monarchie wissen, seit Wilhelm nach Holland 
geflohen  ist.  Außerdem  sucht  er  keine 
Sozialisten,  sondern eine Frau,  und die  linke 
und die rechte Politik sind ihm gleich verhaßt. 
Wenigstens bringt er Neuigkeiten.«

Die Regierung Hoffmann, erzählt der Offizier, 
habe  mit  Hilfe  einiger  Münchener 
Sozialdemokraten  die  republikanische 
Schutztruppe  gewonnen,  jedem  Mann  seien 
300  Mark  versprochen,  die  Soldaten  hätten 
nachts  den  Bahnhof  und  die 
Regierungsgebäude  besetzt,  sie  beherrschten 
die  Stadt,  die  Räterepublik  habe  ein 
unrühmliches Ende gefunden. –

Aber die Arbeiter, zu schwach, die Revolution 



aufzubauen,  wollen  den  Weißen  nicht 
kampflos die Stadt lassen, sie versammeln sich 
auf  der  Theresienwiese,  die  revolutionären 
Truppen schließen sich ihnen an, die Kämpfe 
beginnen.

Vor  unserem  Haus  patrouillieren 
Regierungssoldaten, ich bitte den Offizier, mir 
seine Uniform zu leihen.

»Mit Vergnügen«, antwortet er,  »ich schenke 
sie  Ihnen  mit  sämtlichen  Orden  und 
Ehrenzeichen.  Ich  verlange  nur  einen 
Gegendienst.  Wenn  Sie  die  Macht 
wiedergewinnen,  schenken  Sie  mir  ein 
Flugzeug, ich will zu den Eskimos fliegen und 
eine Eskimofrau heiraten und das verdammte 
Europa vergessen.«

»Ein bißchen lang, der Weg.«

»Es  lohnt  sich«,  sagt  er,  »die  europäischen 
Frauen sind verhinderte Rekruten, ich will eine 
Frau  heiraten  und  keinen  künftigen 



Unteroffizier.«

 

Ich  ziehe  mir  die  Leutnantsuniform  an  und 
gehe auf die Straße.

Ich  treffe  weiße  Soldaten,  sie  grüßen  den 
Leutnant.  Ein  Arbeiter,  das  Gewehr 
geschultert,  begegnet  mir.  »Wo  wird 
gekämpft, Genosse?«

Der Arbeiter stutzt, sieht mich an, sieht meine 
Leutnantsuniform, sein Gesicht verzerrt sich:

»Mei Ruah!«

»Wo wird gekämpft, Genosse?«

Der  Arbeiter  packt  das  Gewehr,  legt  an und 
läßt es wieder sinken:

»Mach, daß du weiterkommst!«

Ich habe vergessen, daß ich Leutnantsuniform 
trage, ich laufe rasch weiter.

Inzwischen  haben  die  Arbeiter  und Soldaten 



den Bahnhof im Sturm genommen, die weißen 
Truppen  sind  auf  bereitstehenden  Zügen 
davongedampft.

Nur  im  Luitpoldgymnasium  hält  sich  noch 
eine  Kompanie  der  republikanischen 
Schutztruppen,  die  zur  Regierung  Hoffmann 
übergegangen war, mit den Kameraden stürme 
ich das Haus, die Truppen ergeben sich.

In den Stunden, in denen ich an den Kämpfen 
teilnahm, versammelten sich die Betriebsräte, 
sie  glaubten,  alle  Mitglieder  des  alten 
Zentralrats seien verhaftet, und wählten einen 
neuen  Zentralrat,  die  Kommunisten 
beherrschen ihn.

Ich gehe zur Stadtkommandantur, wo der neue 
Rat tagt.  Bevor ich etwas sagen kann, werde 
ich verhaftet. »Jetzt haben wir den König von 
Südbayern«,  ruft  Levien.  Mögen  die 
Arbeitermassen  einig  sein,  die  Parteiführer 
bekämpfen  sich  weiter.  Man  glaubt,  daß  ich 
als  Vorsitzender  des  alten  Zentralrats  dem 



neuen  gefährlich  werden  könne,  erst  nach 
wortreichem Hin und Her werde ich entlassen.

Abends, in meiner Pension, kreischt das dicke 
Hausmädchen  auf,  sie  hält  mich  für  ein 
Gespenst,  sie  befühlt  meinen  Arm,  sie 
überzeugt sich, daß er aus Fleisch und Blut ist.

»Wir hielten Sie für tot. Mittags wurde unten 
vorm Haus  ein  Auto  angehalten,  in  dem ein 
junger  Mann  saß.  ›Das  ist  Toller‹,  schrien 
etliche, sie stürzten sich auf ihn, verprügelten 
ihn und schleppten den Bewußtlosen fort. Bis 
vor  ein  paar  Stunden  waren  weiße  Soldaten 
hier in der Pension. Als die Roten siegten, sind 
sie auf und davon, mit Ihren Krawatten, nicht 
eine haben sie dagelassen.«

Die  »Scheinräterepublik«,  wie  die 
Kommunisten  sie  nannten,  ist  zugrunde 
gegangen,  die  »wahre«  Räterepublik  beginnt 
ihr Werk.

Kaum  eine  Woche  ist  vergangen,  seit  die 



Kommunistische  Partei  erklärt  hat,  diese 
Räterepublik könne nicht lebensfähig sein, die 
inneren und äußeren Bedingungen fehlten, die 
Arbeiterschaft  sei  nicht  reif,  die  Lage  im 
übrigen  Deutschland  denkbar  ungünstig,  die 
Übernahme der Regierung nur ein Dienst für 
die Reaktion. Der Sieg der Arbeiter wirft alle 
Bedenken der Kommunisten über den Haufen, 
der  bewaffnete  Kampf  habe  die  Einheit  des 
Proletariats  geschaffen,  im  Gegensatz  zur 
Scheinräterepublik  sei diese Räterepublik  das 
Werk der Massen, die Kommunistische Partei 
als  revolutionäre  Kampfpartei  gehöre  in 
diesem Augenblick an die Spitze der Kämpfe, 
vielleicht lasse sich die Räterepublik so lange 
halten,  bis  die  kommunistische  Revolution 
auch in Österreich gesiegt  habe und sich ein 
revolutionärer  Block  Österreich-Ungarn-
Bayern bilden könne.

Kommissionen werden gewählt, sie sollen die 
rote  Armee  neu  organisieren,  die 
Gegenrevolution bekämpfen,  das Finanz- und 



Wirtschaftswesen  aufbauen,  die 
Lebensmittelversorgung  regeln.  Die  Polizei 
wird aufgelöst, die Rote Garde übernimmt den 
Sicherheitsdienst  der  Stadt.  Der  Oberbefehl 
über die Rote Garde wird dem Kommunisten 
Eglhofer  übertragen.  Eglhofer  war  einer  der 
Führer der Kieler Matrosenrevolte  im Herbst 
1918,  man  ließ  die  Matrosen  antreten,  jeder 
zehnte,  auch  Eglhofer,  wurde  zum  Tode 
verurteilt, später wurde er zu lebenslänglichem 
Zuchthaus begnadigt, die Novemberrevolution 
hatte ihn befreit. Organisatorische Fähigkeiten 
fehlten  ihm,  so  war  er  auf  einen  Stab  von 
Mitarbeitern  angewiesen,  die  er  wahllos 
heranzog.

Die erste populäre Handlung der Regierung ist 
die  Beschlagnahme  der  gehamsterten 
Lebensmittel,  es  bleibt  bei  der 
Beschlagnahme.  Die  bürgerlichen  Zeitungen 
dürfen  nicht  mehr  erscheinen,  zum 
Regierungsorgan wird das Mitteilungsblatt des 
Vollzugsrats  der  Betriebs-  und  Soldatenräte 



bestimmt.

Die Betriebe arbeiten nicht, der Generalstreik 
mit unbestimmter Dauer ist verkündet.

In Bamberg hat die Regierung Hoffmann das 
bayerische  Volk zu den Waffen gerufen und 
von  der  Reichsregierung  in  Weimar 
militärische  Hilfe  erbeten.  Zwei  Armeekorps 
rücken  in  Nordbayern  ein.  Die  Berliner 
Zeitungen bringen Schreckensnachrichten über 
München,  der  Bahnhof,  so  heißt  es,  sei  in 
Trümmer  geschossen,  in  der  Ludwigstraße 
würden  die  Bürger  zusammengetrieben  und 
bildeten  lebendige  Ziele  für  die 
Schießübungen  der  Roten  Garde,  Gustav 
Landauer,  der  der  Räteregierung  gar  nicht 
mehr  angehört,  habe  den  Kommunismus  der 
Frauen eingeführt.

In  München  ist  es  ruhig.  Das 
Revolutionstribunal schreckt mehr durch seine 
Ankündigung als  durch Taten,  niemand wird 
zum  Tode  verurteilt,  niemand  erschossen, 



niemand beraubt oder mißhandelt.

 

Am 15. April  abends spricht  Leviné in einer 
Versammlung der Betriebsräte. Mitten in seine 
Rede tönen Sturmglocken, niemand weiß, wer 
den  Befehl  gegeben  hat,  keiner  kennt  die 
Ursachen, Gerüchte schwirren, in der Stadt sei 
von Bürgern ein Putsch angezettelt.

 

Sturmglocken. Nicht das dumpfe Dröhnen der 
großen  Glocken,  an  die  der  Klöppel  mit 
gedämpfter  Wucht  schlägt.  Hundert 
Armesünderglöckchen wimmern in  klagender 
Eintönigkeit,  gehetzt,  kraftlos.  Aber  diese 
wimmernde  Eintönigkeit,  unheimlich  und 
drohend, zerrt an den Nerven, erregt das Blut, 
jagt das Herz.

Vor dem Hofbräuhaus entsichern die Wachen 
ihre Gewehre.



»Wo wird geläutet?« frage ich.

»Auf den Türmen der Frauenkirche.«

 

Vor  einem  Jahr,  als  man  mich  beim  Streik 
verhaftete,  weigerte  ich  mich,  die  Uniform 
auszuziehen und Waffen zu tragen. Ich haßte 
die Gewalt und hatte mir geschworen, Gewalt 
eher zu leiden als zu tun. Durfte ich jetzt, da 
die Revolution angegriffen war, diesen Schwur 
brechen? Ich mußte es tun. Die Arbeiter hatten 
mir Vertrauen geschenkt, hatten mir Führung 
und  Verantwortung  übertragen.  Täuschte  ich 
nicht  ihr  Vertrauen,  wenn  ich  mich  jetzt 
weigerte,  sie  zu  verteidigen,  oder  gar  sie 
aufrief, der Gewalt zu entsagen? Ich hätte die 
Möglichkeit  blutiger  Folgen vorher bedenken 
müssen und kein Amt annehmen dürfen.

Wer  heute  auf  der  Ebene  der  Politik,  im 
Miteinander  ökonomischer  und  menschlicher 
Interessen, kämpfen will, muß klar wissen, daß 



Gesetz  und  Folgen  seines  Kampfes  von 
anderen Mächten bestimmt werden als seinen 
guten  Absichten,  daß  ihm oft  Art  der  Wehr 
und Gegenwehr aufgezwungen werden, die er 
als tragisch empfinden muß, an denen er, im 
tiefen Sinn des Wortes, verbluten kann.

 

»Ihr  seid  sicher,  daß  die  Weißen  Sturm 
geläutet haben?«

»Ja, sie haben schon den Bahnhof besetzt.«

»Wer kommt freiwillig mit?«

Sieben Arbeiter springen vor.

Wir gehen durch eine schmale stille Gasse, als 
wir  uns  der  Theatinerstraße  nähern,  knattern 
Maschinengewehre vom Marienplatz.

»Hinlegen!«

Wir  kriechen  vorwärts.  Durch  die 
Theatinerstraße jagt ein Auto.



»Halt!« rufe ich und schieße in die Luft.

Springend stoppt das Auto. Ein beleibter Herr 
entsteigt  ihm,  die  Hände  voller 
Zigarettenschachteln.

»Nicht  schießen!«  schreit  er.  »Ich  habe 
österreichische Zigaretten.«

Die  Gesichter  meiner  Kameraden  strahlen, 
zehn Hände strecken sich nach den Zigaretten.

»Wer sind Sie?«

»Entschuldigen  Sie  nur,  ich  bin  der 
österreichische Konsul.«

»Sie kommen vom Marienplatz?«

»Ja.«

»Wer hat geschossen?«

»Ich weiß nicht.«

»Sind Sie weißen Truppen begegnet?«

»Ich  habe  nichts  gesehen.  Bitte,  nehmen  Sie 



doch  die  Zigaretten,  es  sind  echte 
österreichische.«

»Sie sollen uns sagen, was Sie wissen.«

»Ich  weiß  gar  nichts.  Ich  habe  nur  Angst. 
Wollen  Sie  nicht  doch  die  Zigaretten 
nehmen?«

»Hurra«,  schreien  meine  Leute, 
»Österreicher!«

»Bundesgenossen«, sagt der Konsul.

»Gutes Kraut«, sagen meine Leute.

»Darf ich jetzt nach Hause fahren?«

»Jetzt schon!« ruft einer und steckt sich eine 
Memphis an.

 

Wie  Indianer  pirschen  wir  zur  Frauenkirche, 
finster  drücken  die  Zwiebeltürme  auf  das 
Kirchenschiff.  Wir  klopfen  am  Haus  des 
Küsters. Eine Frau öffnet das Fenster, schreit: 



»Ach Jessas!« und schlägt den Laden zu. Wir 
trommeln gegen die Tür.

Die  Haustür  wird  geöffnet,  im  Hemde  die 
Küstersfrau steht zitternd vor uns.

»Wo ist der Küster?«

Hinter  dem Rücken  der  Frau  duckt  sich  ein 
altes Männchen, mit einem Hemd bekleidet.

»Erbarmens Eahna und erschießens ihm nicht, 
er hat eh den Ischias!«

»Niemand  will  Ihren  Mann  erschießen,  auf 
wessen Befehl haben Sie Sturm geläutet?«

»Ich hab net gläut.«

»Aber hier wurde doch eben Sturm geläutet?«

»Na,  na,  ich  schwörs,  erschießens  mi  bloß 
net!«

Ich beruhige den alten Mann.

»Können  Sie  mir  sagen,  welche  Kirche 
geläutet hat?«



»Na, net wer ichs sagen können. Ich kenn alle 
Glocken  von  Müncha  ausanand,  besser  wie 
meine  eignen  Kinder.  Wenn  Westwind  is, 
nacha tönt  die Glocke von St.  Peter,  als  wia 
wenn  a  Madl  lacht,  und  von  der 
Ludwigskirchen,  als  wia  wenn  a  Jungfrau  's 
erste  Kind  kriegt.  Und  wenn  sich  der  Wind 
draht, nacha ...«

»So  sagen  Sie  uns  doch  endlich,  welche 
Kirche jetzt Sturm läutet.«

»Jetza, i moin halt, die Paulskirchen. Aber bei 
dem Wind,  in  dera  Nacht,  könnt  i  net  drauf 
schwörn.«

»Gehen Sie jetzt schlafen und erkälten Sie sich 
nicht.«

»Wo er eh scho den Ischias hat«, kreischt die 
Frau und schlägt die Haustür zu.

 

Wir  ziehen  weiter.  Der  Marienplatz  ist 



menschenleer.  Durch  die  Kaufingerstraße 
marschieren  wir  zum  Bahnhof.  Als  letzter 
stampft  ein  hinkender  Invalide,  in  der  einen 
Hand  den  Krückstock,  in  der  andern  das 
Gewehr,  mit  seinem  Stock  hämmert  er  den 
Takt unseres Marsches.

Im Hauptbahnhof lagern die Unsern.

»Wo sind die Weißen?«

»Sie haben die Paulskirche besetzt.«

An  einem  Pfeiler  steht  ein  verlassenes 
Maschinengewehr,  wir  nehmen  es  und 
schleichen zur Paulskirche. Fünfzig Schritt vor 
der  Kirche  stellen  wir  das  Maschinengewehr 
auf.  Vor  Aufregung  schießt  der  Mann  am 
Maschinengewehr auf den Turm, schwer rollt 
das Echo zurück.

»Habts es gehört?« sagt der Schütze. »Dös hat 
gesessen.«

Ringsum die Fenster öffnen sich. Eine Stimme 



brummt in tiefem Baß:

»Des is ja noch schöner, jetzt  schiassens gar 
mitten in da Nacht.«

 

Im Sturmschritt laufen wir zur Kirche, die der 
Feind  besetzt  hält.  Der  Feind  meldet  sich 
nicht. Friedlich schweigt die Glocke.

Wieder klingeln wir den Küster heraus.

»Wer hat Ihnen den Befehl zum Sturmläuten 
gegeben?« »Des wenn i wüßt!«

Ein Arbeiter packt den Küster.

»Du Hund! Du hast's mit die Weißen!«

»Was,  mit  die  Weißen?  Woher  soll  i  jeden 
damischen  Spartakisten  kenna?  Die  Sektion 
Sendling  hat  den  Befehl  zum  Läuten 
gegeben.«

 

Im Sektionslokal der Kommunistischen Partei 



Sendung sagt man uns, der Befehl sei von der 
Stadtkommandantur  gekommen,  die  Weißen 
marschierten  gegen  München,  die  Arbeiter 
zögen ihnen entgegen.

Auf der Straße halten wir ein Lastauto an. In 
einem Gasthaus an der Nymphenburger Straße 
machen wir halt.

»Wo sind die Weißen?«

Niemand weiß es.

In  der  Schenke  sitzen  drei  Soldaten  vom 
Schweren  Reiterregiment,  trinken  ihre  Maß 
und  schimpfen  auf  das  schlechte  Bier.  Die 
Pferde sind an den Bäumen festgebunden. Ein 
Soldat gibt mir sein Pferd, die beiden andern 
begleiten mich.

Wir  reiten  in  der  mondhellen  gestirnten 
Aprilnacht  durch  das  friedliche  Land,  hören 
wir  Stimmen,  reiten  wir  ins  Dunkel  des 
schützenden  Waldes,  wird  auf  Leviné  oder 
Toller  geschimpft,  sind wir  beruhigt,  es  sind 



Freunde.

 

Wir  nähern  uns  dem  Bahnwärterhaus  vor 
Allach,  ein Mann läuft  eilends ins Haus, wir 
springen vom Pferd und ihm nach, der Mann 
steht  am Telephon,  den  Hörer  in  der  Hand. 
»Mit wem telephonieren Sie?«

Keine Antwort. Ich nehme den Hörer.

»Eine  Patrouille?«  fragt  eine  Stimme  am 
andern Ende des Drahts.

»Ein Regiment«, antworte ich.

»Ein Regiment?«

»Eine Division.«

Pause.

»Wer ist da?« fragt die Stimme. »Ich bin's.«

Drüben wird der Hörer eingehängt.

»Sie  haben  mit  den  Weißen  telephoniert«, 



schreie ich den Bahnwärter an. Der schweigt.

Wir  haben  keine  Zeit,  wir  müssen  weiter. 
Bevor  wir  losreiten,  zerschneiden  wir  die 
Telephondrähte.

 

Bei  Karlsfeld  erreichen  wir  Münchener 
Arbeiter  und  Soldaten,  die  spontan,  ohne 
militärische Leitung, die weißen Truppen, die 
München vom Norden überfallen wollten, zur 
Umkehr gezwungen und vor sich hergetrieben 
haben. Nun, da sie den Angriff abgewehrt und 
die Fühlung mit den weißen Truppen verloren 
haben,  zerfällt  die  einheitliche  Wucht  der 
vorstürmenden Massen, es bilden sich ratlose 
Gruppen.

 

Wir reiten auf der Chaussee in der Richtung 
Dachau weiter. Plötzlich pfeifen Kugeln, mein 
Pferd scheut.



»Zurück!« rufe ich.

Wie ich mich umwende, sehe ich das Pferd des 
einen  Kavalleristen  sich  aufbäumen,  der 
Reiter, getroffen, stürzt zu Boden. Wir haben 
den  Toten  erst  am  nächsten  Morgen  bergen 
können.  In  seiner  Tasche  finden  wir  einen 
Brief:

»Liebe Mutter, wie geht es Dir? Mir geht es 
gut, ich sitze hier im Gasthaus und warte auf 
die Weißen. Sie greifen München an. Ich weiß 
nicht,  was  die  nächsten  Stunden  bringen 
werden.  Ich  sage  mir,  lieber  ein  Tod  in 
Ehren.«

 

Im  Karlsfelder  Gasthaus  sind  die 
Vertrauensleute  der  Münchener  Arbeiter 
versammelt.

»Der  Toller  soll  die  Führung  übernehmen!« 
ruft einer.



»Von  einem  Geschütz?«  antworte  ich.  Ich 
denke  daran,  daß  ich  im  Krieg 
Artillerieunteroffizier  war.  »Na,  vom  Heer«, 
ruft ein alter weißhaariger Krupparbeiter.

Ich sträube mich und versuche zu erklären, daß 
ein Heerführer andere Fähigkeiten braucht.

»Oana  muaß  sein  Kohlrabi  herhalten,  sonst 
gibts  an  Saustall,  und  wennst  nix  vastehst, 
wirst es lerna, die Hauptsach is, dich kennen 
wir.«

Ich  weiß  nichts  zu  erwidern,  welche  Gründe 
konnten  auch  dieses  törichte,  rührende 
Vertrauen von Männern, die eben eine aktive, 
militärisch  geführte  Truppe  besiegt  hatten, 
erschüttern?

So werde ich Heerführer.

In  den  Reihen  der  Arbeiter  finde  ich  einige 
junge Offiziere,  die  in  der  alten  kaiserlichen 
Armee gedient haben. Ein »Generalstab« wird 
gebildet,  die  Arbeiter  werden  in  Bataillone 



gegliedert,  Stellungen  vor  Dachau  bezogen, 
der Feind hält Dachau besetzt.

»Ein  Generalstab  braucht  Karten«,  sagt  der 
Chef  der  Infanterie,  ein  neunzehnjähriger 
Student.

»Recht  hat  er«,  sagt  ein  Bierbrauer,  der  im 
Krieg Gefreiter war.

 

In  den  frühen  Morgenstunden  fahre  ich  mit 
dem  Chef  der  Infanterie  zum 
Kriegsministerium  nach  München.  Auch  die 
reaktionären  Offiziere  im  Kriegsministerium 
wußten,  daß ein  Generalstab  Karten  braucht, 
sie  haben vorsorglich  die  Geländekarten  von 
Dachau beiseite geschafft.

 

Wir  fahren  nach  Karlsfeld  zurück.  Aus 
München  sind  Verstärkungen  eingetroffen, 
fünfhundert  Arbeiter  aus  der  Fabrik  von 



Maffei, bewaffnet und militärisch gegliedert.

Vom Kriegskommissar Eglhofer wird mir ein 
Befehl überbracht.

»Dachau  ist  sofort  mit  Artillerie  zu 
bombardieren und zu stürmen.«

Ich  zögere,  diesen  Befehl  zu  befolgen.  Die 
Dachauer Bauern stehen auf unserer Seite, wir 
müssen unnütze Zerstörung vermeiden, unsere 
Kräfte organisieren.

Wir  stellen  den Weißen bis  zum Nachmittag 
dieses Ultimatum:

Zurückführung der weißen Truppen bis hinter 
die Donaulinie,  Freilassung der am 13. April 
entführten  Mitglieder  der  Zentralrats, 
Aufhebung  der  Hungerblockade  gegen 
München.

Denn seit  dem zweiten Tag der Räterepublik 
ist München durch die Bamberger Regierung 
blockiert. Als die Engländer im Krieg über das 



deutsche  Volk  die  Hungerblockade 
verhängten, war man empört, jetzt versucht die 
Bamberger  Regierung,  das  eigene  Volk 
auszuhungern.

Die  Weißen schicken als  Parlamentäre  einen 
Oberleutnant  und  einen  Soldatenrat.  Wir 
verhandeln  nur  mit  dem  Soldatenrat. 
»Kamerad, du kämpfst  gegen Kameraden, du 
gehorchst  denen,  die  dich  bedrückt  haben, 
unter denen du gelitten, gegen die du dich im 
November aufgelehnt hast.«

»Und  ihr?«  antwortet  er.  »Was  habt  ihr  aus 
München gemacht? Ihr mordet und plündert.«

»Wer sagt das?«

»Unsere Zeitungen schreiben so.«

»Willst  du  dich  überzeugen?  Du darfst  nach 
München fahren, niemand wird dir etwas tun, 
du kannst dich umschauen und sehen, daß du 
belogen wirst.«



Der  Offizier,  wütend  und  ungeduldig,  fährt 
den Soldatenrat an:

»Keine Antwort! Kein Wort weiter!«

»Ach, ihr seid schon wieder so weit!«

Der  Offizier  steht  auf,  drängt  hinaus,  der 
Soldatenrat flüstert mir zu:

»Wir schießen nicht auf euch.«

Von zweien unserer Leute begleitet, fahren die 
Parlamentäre nach Dachau zurück. Nach zwei 
Stunden  hören  wir,  daß  die  Bamberger 
Regierung  unsere  Bedingungen  angenommen 
habe, nur in einem Punkt gäbe sie nicht nach, 
die  weißen  Truppen  würden  sich  bis 
Pfaffenhofen  zurückziehen,  die  Regierung 
wolle den Stützpunkt diesseits der Donau nicht 
aufgeben.

 

Nachmittags um vier Uhr krachen Geschütze. 
Haben  die  Weißen  die  Vereinbarung 



gebrochen?

Unsere eigenen Geschütze hatten geschossen, 
auf Befehl eines unbekannten Soldatenrats.

Einer  unserer  Parlamentäre  kommt  von 
Dachau  zurück,  der  Kommandant  habe  ihm 
gedroht,  die  beiden  anderen  Parlamentäre  an 
die  Wand  zu  stellen,  sie  verdienten  kein 
anderes  Schicksal,  da  die  rote  Armee  durch 
den  Bruch  des  Waffenstillstands  ehrlos 
gehandelt hätte.

Ich  trage  als  Führer  der  Truppen  die 
Verantwortung  für  das  Leben  unserer  Leute. 
Ich entschließe mich, im Auto nach Dachau zu 
fahren und selbst den Vorfall zu klären.

 

Das Auto erreicht unsere vorderste Linie, ich 
sehe  keine  Soldaten.  Wir  fahren  weiter, 
erreichen die Barrikaden, die die Weißen auf 
der Chaussee nach Dachau errichtet haben. Sie 
sind  zerstört.  Plötzlich  wird  das  Auto  von 



Maschinengewehr-  und  Infanteriefeuer 
bestrichen.

»Weiterfahren!« rufe ich dem Chauffeur zu.

Ich  sehe  unsere  Truppen  in  Schützenlinien 
vormarschieren.

»Wer  hat  den  Befehl  gegeben?«  frage  ich 
einen Zugführer.

»Ein Kurier.«

Auf  den  Gedanken,  daß  der  Vormarsch  das 
Werk  eines  Provokateurs  war,  komme  ich 
nicht,  erst  später  erfahre  ich,  daß  der 
Soldatenrat  Wimmer,  der  bei  der  Einnahme 
Münchens  mit  den  weißen  Truppen  einzog, 
eigenmächtig,  um  Verwirrung  zu  schaffen, 
Kanonade und Angriff befahl.

Was  soll  ich  tun?  Mitten  im  Gefecht  den 
Rückzugsbefehl geben ist nicht möglich, jetzt 
heißt  es,  die  vormarschierenden  Truppen 
unterstützen.



Ich  fahre  nach  Karlsfeld  zurück,  schicke 
Reserven den Kämpfenden nach und schließe 
mich einem Trupp an. Das Feuer von drüben 
verstärkt sich.

Meine Gruppe zaudert. Sie verlangt Artillerie 
zur  Unterstützung.  Ich  weigere  mich,  den 
Befehl  zu  erteilen,  springe  mit  ein  paar 
Freiwilligen  vor,  die  andern  folgen,  wir 
erreichen  unsere  Infanterie,  wir  stürmen 
Dachau.

 

Als  das  Gefecht  einsetzt,  stürzen  sich  die 
Arbeiter  und  Arbeiterinnen  der  Dachauer 
Munitionsfabrik auf die weißen Soldaten,  am 
entschlossensten  sind  die  Frauen.  Sie 
entwaffnen  die  Truppen,  treiben  sie  vor  sich 
her und prügeln sie aus dem Dorf hinaus. Der 
Kommandant der Weißen rettet sich auf einer 
Lokomotive.  Unsere  Parlamentäre,  deren 
Erschießung  schon  befohlen  war,  retten  sich 
im Durcheinander der Flucht.



Fünf  weiße  Offiziere  und  sechsunddreißig 
Soldaten  werden  gefangen.  Unsere  Truppen 
besetzen die Stadt.

Ich,  der  »Sieger  von Dachau«?  Die  Arbeiter 
und Soldaten der Räterepublik haben den Sieg 
erfochten, nicht ihre Führer. Ohne Unterschied 
der Partei eilten sie herbei, die Revolution zu 
schützen,  auch  sozialdemokratische,  auch 
parteilose  Arbeiter,  sie  warteten  auf  keine 
Parole, die einheitliche Front der Werktätigen 
formierte sich in der Tat.

 

Die Weißen ziehen sich bis nach Pfaffenhofen 
zurück.  Eglhofer  sendet  einen  Kurier,  die 
gefangenen  Offiziere  sollten  sofort  vor 
Standgerichte gestellt und erschossen werden. 
Ich  zerreiße  den Befehl,  Großmut  gegenüber 
dem  besiegten  Gegner  ist  die  Tugend  der 
Revolution, glaube ich.

Die  gefangenen  Soldaten  dürfen  frei 



umhergehen, sie werden verpflegt wie unsere 
Truppen,  es  sind  irregeleitete  Brüder,  sie 
werden  die  Gerechtigkeit  unserer  Sache 
erkennen, sie werden sich überzeugen, daß sie 
belogen  wurden,  sie  dürfen  frei  sich 
entscheiden, ob sie bei uns bleiben oder in die 
Heimat zurückkehren wollen.

Mögen die Gesetze des Bürgerkriegs noch so 
brutal sein, ich weiß, die Konterrevolution hat 
in  Berlin  rote  Gefangene  ohne  Schonung 
gemordet,  wir  kämpfen  für  eine  gerechtere 
Welt, wir fordern Menschlichkeit, wir müssen 
menschlich sein.

Die  gefangenen  Soldaten,  die  in  die  Heimat 
zurückkehrten,  kämpften  einige  Tage  später 
wieder gegen uns.

 

Wir  beziehen  in  Dachau  Quartiere.  Im  Stab 
arbeiten  frühere  Offiziere  der  kaiserlichen 
Armee.



Autorität und blinder Gehorsam regierten das 
kaiserliche  Heer,  auf  Freiwilligkeit  und 
Einsicht soll die rote Armee sich gründen, wir 
dürfen den alten verhaßten Militarismus nicht 
übernehmen,  der  rote  Soldat  darf  keine 
Maschine sein, er hat erkannt, daß er für seine 
Sache ficht, sein revolutionärer Wille wird die 
notwendige Ordnung schaffen.

Ach,  der  deutsche  Arbeiter  war  zu  lange  an 
Gehorsam  gewöhnt,  er  will  gehorchen, 
Brutalität  hält  er  für  Stärke,  autoritäre 
Herrengeste  für  Führertum,  Ausschaltung 
eigener  Verantwortlichkeit  für  Disziplin, 
vermißt er die gewohnten Ideale, glaubt er, das 
Chaos breche an.

Soldaten, die vier Jahre lang für die Sache der 
Monarchie  sich  blind  geopfert,  die  den 
Schrecken  des  Krieges,  Hunger  und  Not 
ertragen haben, werden, da sie für ihre eigene 
Sache  kämpfen,  nach  wenigen  Tagen 
unzufrieden,  weil  die  rote Front nicht  so gut 



organisiert ist wie die kaiserliche Kaserne.

Etwa  zweitausend  Mann  haben  Dachau 
gestürmt,  nach drei  Tagen sind tausend nach 
München zurückgekehrt. Wir sind gezwungen, 
die eigenmächtigen Urlauber aufzuhalten, wir 
müssen  Regeln  der  alten  militärischen 
Disziplin  einführen,  um  die  Truppenkadres 
nicht  zu  schwächen,  wir  müssen  den 
Schankwirten verbieten, den Soldaten Alkohol 
zu verkaufen.

Der Instinkt für Freiheit und Freiwilligkeit ist 
verschüttet und gebrochen. Jahre wären nötig, 
um die Laster des Militarismus zu überwinden. 
Der  alte  Staat  war  stark  durch  das 
Untertanentum  seiner  Bürger,  gezüchtet  in 
Schulen,  Kasernen,  Vereinen,  Zeitungen,  die 
neue  Gesellschaft  kann  nur  durch  freie 
Menschen  aufgebaut  werden, 
Untertanengesinnung untergräbt sie.

 



Durch  den  Krieg  sind  die  Menschen 
verwahrlost,  alle,  Bürger  und  Arbeiter, 
besonders die Jungen.

Eines  Abends wird die  Tür  meines  Zimmers 
aufgerissen,  Soldaten  tragen  auf  einer  Bahre 
ein junges Mädchen herein. In kurzen Stößen 
jappt der Atem, im verstörten Gesicht flackern 
weit  aufgerissene,  feuchtglänzende  Augen, 
Bluse und Rock sind zerknüllt und zerfetzt.

Ein Soldat meldet:

»Aus der Fürsorge.«

»Aus der Fürsorge?«

»Ja,  wir  haben  sie  im  Massenquartier 
gefunden.«

»In diesem Zustand?«

»Mehr  als  zwanzig  Rotgardisten  sind 
drübergegangen.«

»Tragt sie ins Lazarett, ich komme mit.«



Unterwegs lasse ich  mir  erzählen.  Erst  war's 
einer,  der  empfahl  sie  dem  nächsten,  da 
wartete der dritte, die andern folgten im sich 
entfesselnden abgründigen Rausch.

Das  Schicksal  dieses  verwahrlosten  Kindes 
ergreift mich. Hier sehe ich den Krieg, nackt 
und brutal,  ein  Stahlbad  hat  ihn Wilhelm II. 
genannt, die deutschen Professoren sagen von 
ihm, er wecke die moralischen und sittlichen 
Kräfte  des  Volkes,  bitte,  meine  Herren, 
überzeugen Sie sich, aber sagen Sie nicht, die 
Geschichte  beweise  die  Verworfenheit  der 
Roten.  Ihre  Helden,  wenn  sie  ehrlich  sind, 
könnten Ihnen von tausend gleichen Episoden 
des »großen« Krieges berichten.

Auf dem Weg zum Lazarett begegnet mir ein 
Soldat mit einem zweiten Mädchen, das man 
gleichfalls in dem Massenquartier aufgetrieben 
hat.  Ich will  auch dieses Mädchen zum Arzt 
führen.  Da  es  auf  einer  Bank  sich  ausruhen 
möchte, lasse ich einen Posten zurück. Als ich 



vom Lazarett zurückkomme, ist der Posten mit 
dem Mädchen verschwunden.

 

Die militärische Niederlage hat die Bamberger 
Regierung moralisch geschwächt.  Wir  dürfen 
den weißen Truppen keine Zeit lassen sich zu 
sammeln,  wir  sind  stark  genug,  sie  über  die 
Donau  zurückzudrängen.  Die 
Lebensmittelversorgung  in  München  stockt, 
wir  können  mit  unserm  Vormarsch  die 
Hollerdau,  ein  landwirtschaftlich  wichtiges 
Gebiet,  besetzen,  dessen  Bauern  uns 
freundlich gesinnt sind.

Der  Vormarsch  wird  vom  Münchener 
Generalstab verboten. Die Kommandanten der 
Dachauer  Front  sind  Unabhängige,  die 
Kommunisten trauen ihnen nicht.

Die  weißen  Truppen  besetzen  Augsburg, 
unsere  Truppen  sollen  die  Stadt 
zurückerobern.  Den  wichtigen  Frontabschnitt 



bei  Dachau  zu  räumen,  halte  ich  für 
wahnwitzig,  ich  versuche,  im  Münchener 
Kriegsministerium den Generalstab  davon zu 
überzeugen,  Levien,  der  politische 
Kommissar, legt mir einen Plan vor, der mich 
an die Depeschen des Herrn Lipp erinnert. Die 
roten  Truppen  werden  nach  München 
zurückgenommen,  ein  Kordon  von  etwa 
hundertfünfzig  Mann wird die  Stadt  ringsum 
bewachen,  diese  Wachen  sind  untereinander 
und mit  dem Kriegsministerium telephonisch 
verbunden.  Wenn  eine  Wache  den  Feind 
sichtet, unterrichtet sie das Kriegsministerium, 
das Kriegsministerium alarmiert  die Arbeiter, 
vor  den  Toren  Münchens  wird  die 
Entscheidungsschlacht ausgetragen.

Ausgeheckt ist dieser Plan von einem früheren 
Pionier  namens  Hofer.  Nach  dem 
Zusammenbruch  wird  bekannt,  daß  er  als 
Spitzel  im  Dienst  der  weißen  Generale 
arbeitete.  Wir  wundern uns nicht,  daß dieser 
Mann dem Generalstab angehört, wie leicht ist 



es,  mit  den  höchsten  militärischen  Ämtern 
betraut  zu  werden.  Ein  junger  Kaufmann 
wollte nach Brasilien auswandern, er besucht 
im  Kriegsministerium  einen  Bekannten,  der 
fragt ihn, ob er im Krieg war, der Kaufmann 
sagt,  er  war  Verpflegungsoffizier,  eine  halbe 
Stunde später ist ihm die Leitung der Artillerie 
übertragen.  Die  Nächte  sind  kalt,  unsere 
Truppen  nur  dürftig  bekleidet,  wir  brauchen 
tausend Mäntel,  sie sind nicht zu beschaffen. 
Ich  spreche  im  Vollzugsrat  über  die 
militärische Desorganisation in München, über 
die kindischen Pläne des Herrn Hofer, gerate 
mit Leviné in Konflikt und wende mich an die 
Betriebsräte.

Dazu hatte ich kein Recht, aber wichtiger als 
der »Dienstweg« war mir die Verteidigung der 
Revolution.

 

Am 16.  April  hatte  Gustav Landauer  an den 
Aktionsausschuß geschrieben:



»Ich habe mich um der Sache der Befreiung 
und  des  schönen  Menschenlebens  der 
Räterepublik weiter zur Verfügung gestellt ... 
Sie  haben  meine  Dienste  bisher  nicht  in 
Anspruch genommen. Inzwischen habe ich Sie 
am Werke gesehen, habe Ihre Aufklärung, Ihre 
Art, den Kampf zu führen, kennengelernt. Ich 
habe gesehen, wie im Gegensatz zu dem, was 
Sie  ›Scheinräterepublik‹  nennen,  Ihre 
Wirklichkeit aussieht. Ich verstehe unter dem 
Kampf, der Zustände schaffen will, die jedem 
Menschen gestatten,  an den Gütern der Erde 
und  der  Kultur  teilzunehmen,  etwas  anderes 
als Sie. Der Sozialismus, der sich verwirklicht, 
macht  sofort  alle  schöpferischen  Kräfte 
lebendig: in Ihrem Werk aber sehe ich, daß Sie 
auf  wirtschaftlichem  und  geistigem  Gebiete, 
ich  beklage,  es  sehen  zu  müssen,  sich  nicht 
darauf  verstehen.  Es  liegt  mir  fern,  das 
schwere  Werk  der  Verteidigung,  das  Sie 
führen,  im  geringsten  zu  stören.  Aber  ich 
beklage aufs schmerzlichste, daß es nur noch 



zum geringen Teil mein Werk, das Werk der 
Wärme und des Aufschwungs, der Kultur und 
der  Wiedergeburt  ist,  das  jetzt  verbreitet 
wird.«

 

Die  Folgen  des  zehntägigen  Generalstreiks 
zeigen  sich.  Kohle  fehlt,  Geld  fehlt,  die 
Lebensmittel  werden  knapp.  Bisher  lieferten 
die  Bauern täglich  150 000 Liter  Milch nach 
München,  jetzt  nur  noch  17 000  Liter.  Ein 
Edikt der Regierung verbietet das Verarbeiten 
der Milch zu Butter und Käse und bezeichnet 
es als konterrevolutionäre Handlung.

Wie  immer  in  der  deutschen  Revolution 
bleiben  die  großzügigen  sozialistischen 
Wirtschaftspläne  Papier.  Die  Unzufriedenheit 
der  Arbeiter  wächst,  sie  haben  gehofft,  die 
Revolution werde ihnen rasche Hilfe bringen, 
daß sie politische Machtträger wurden, genügt 
nicht,  sie  wollen  die  Besserung  des  Alltags 
verspüren.



Die  Widersprüche  innerhalb  der  Regierung 
bleiben nicht verborgen.

Der  Finanzkommissar  Männer, 
Finanzkommissar,  weil  er  Bankbeamter  mit 
roter  Gesinnung  war,  weigert  sich,  die 
Anordnungen  des  politischen  Kommissars, 
den man ihm beigegeben hat, durchzuführen. 
In den Kommissionen sitzen manche Männer 
von  zweifelhaften  Kenntnissen  und 
zweifelhaftem  Charakter.  Polizeipräsidenten, 
Kommissare,  Beamte wechseln,  weil  sie sich 
unfähig  zeigen.  Im  Beginn  jeder  Revolution 
drängen  sich  unlautere  Menschen  in 
verantwortliche  Stellen,  erst  wenn  die 
Revolution sich festigt, findet sie die Kraft, sie 
auszumerzen.

Gerade  der  erfahrene  Arbeiter  scheute  die 
Übernahme verantwortlicher Posten, vielleicht 
hatte er darum kein Vertrauen zu sich, weil die 
schwächlichen Führer solange kein Vertrauen 
zu ihm hatten. Immer war er bereit,  Führung 



und  Amt  dem  ersten  Besten,  dem  ersten 
Schlechtesten zu übertragen, er hatte Mut, für 
die  Revolution  zu  sterben,  die  Barrikade 
revolutionären Lebens fand ihn kleinmütig und 
furchtsam.

 

Entscheidenden politischen Einfluß gewinnen 
einige Russen, einzig darum, weil ihr Paß sie 
als  Sowjetbürger  ausweist.  Das  große  Werk 
der  russischen  Revolution  verleiht  jedem 
dieser  Männer  magischen  Glanz,  erfahrene 
deutsche Kommunisten starren wie geblendet 
auf sie. Weil Lenin Russe ist, trauen sie ihnen 
dessen Fähigkeiten zu. Das Wort »In Rußland 
haben  wir  es  anders  gemacht«  wirft  jeden 
Beschluß um.

Den gleichen verhängnisvollen Einfluß haben 
einige  Frauen,  die  ein  paar  Wochen  in 
Sowjetrußland  zu  Besuch  waren,  sie  stützen 
sich  auf  ihre  touristischen  Erfahrungen  und 
glauben,  weil  sie  die  revolutionäre 



Wirklichkeit  flüchtig  sahen,  nun  damit  die 
Eignung  zu  strategischen  Leiterinnen  aller 
künftigen  Revolutionen  erworben  zu  haben. 
Und  Männer,  die  seit  Jahren  in  der 
sozialistischen  Bewegung  arbeiten,  beugen 
sich,  ohne  zu  zögern,  mit  befremdlicher 
Freude,  ihren  Phrasen,  ihren 
Allerweltsrezepten.

München  ist  von  konterrevolutionären 
Truppen zerniert. Wir stützen uns längst nicht 
mehr  auf  Oberbayern,  die  bayerischen, 
württembergischen  und  preußischen 
Regimenter  marschieren  von  allen  Seiten 
gegen  München.  Vereinzelte  Vorstöße  der 
roten  Armee  können  ihren  Vormarsch  nicht 
aufhalten.

Der  Bamberger  Regierung  wird  es  anfangs 
nicht  leicht,  bayerische  Freiwillige  zum 
Marsch  gegen  München  zu  gewinnen.  Die 
Arbeiter weigern sich, auf die Soldaten ist kein 
Verlaß,  selbst  die  Bauern  schließen  sich  nur 



spärlich  den  Freikorps  an.  Da  setzt  die 
Propaganda ein,  Schauergeschichten  über  die 
Pläne  der  Münchener  Regierung  werden 
verbreitet,  den  Bauern  wollte  sie  Haus  und 
Vieh  rauben,  den  Bürgern  die  Sparpfennige 
wegnehmen, die Familie zerstören, die Priester 
ermorden, die Klöster plündern. Die Wirkung 
solcher  Propaganda  steigert  man  durch  das 
Versprechen hoher Kampfzulagen.

Die Regierung muß Hilfe vom Reich erbitten, 
als  erste  kommen  die  Württemberger,  sie 
nehmen Lindau und Augsburg und stoßen vom 
Westen her gegen München vor. Bald sind die 
Generäle  die  politischen  Herren,  die 
Bamberger Regierung wird ihr Werkzeug.

 

Etwa  hunderttausend  Soldaten  sind  gegen 
München  aufgeboten,  wir  verfügen  über 
wenige tausend. Das ist die Frage: Sollen wir 
die  militärische  Entscheidung  herbeiführen 
oder dem Kampf ausweichen? Sollen wir zwei 



Schritte zurückgehen, um später, gesammelter 
und  reifer,  einen  Schritt  vorwärts  gehen  zu 
können?  Wir  haben  kein  Recht,  die 
Arbeiterschaft  zu  einem  Kampf  aufzurufen, 
der  zur  sicheren  Niederlage,  zu  sinnlosem 
Blutvergießen führt. Solange der Gegner nicht 
weiß, wie schwach wir sind, solange wir noch 
einen Schein von Macht besitzen, müssen wir 
für die Arbeiterschaft retten, was zu retten ist.

Auch  die  Kommunisten  wissen,  daß  unsere 
Lage  unhaltbar  ist,  aber  sie  dringen  auf 
militärische  Entscheidung,  jede  Verhandlung 
mit  der  Bamberger  Regierung sei  Verrat,  sie 
erhoffen  von  der  Niederlage  mächtige 
revolutionäre Antriebe, sie glauben, durch die 
Niederlage  werde  das  Proletariat  reifer  und 
aktiver.  Aber  das  Volk  hatte  allzu  viele 
Niederlagen  ertragen.  Leiden,  Elend  und 
Unterdrückung  wirken  nur  so  lange  als 
revolutionäre Antriebe,  wie sie im Menschen 
die  Überzeugung  wecken,  daß  seine  Lage 
nicht notwendig sei und daß er sie zu ändern 



vermöge.  Werden  sie  zur  Gewohnheit  oder 
scheinen  sie  übermächtige,  unüberwindliche 
Gewalten,  wird  der  Mensch  Spielball  jedes 
Scharlatans, der ihm verheißt, das himmlische 
Reich auf Erden herbeizuzaubern, Söldner und 
Landsknecht  jedes  Freibeuters,  der  ihm  das 
Brot für den nächsten Tag bezahlt.

Ich  trete  von  meinem  Amt  als 
Truppenkommandant zurück, ich kann es nicht 
mehr  verantworten,  mit  dem Vollzugsrat  und 
dem Generalstab,  deren Politik  ich  verwerfe, 
zusammenzuarbeiten.  Die  Betriebsräte 
erfahren nichts über die wahren Vorgänge, es 
ist gefährlich, länger zu schweigen.

 

In der Versammlung der Betriebsräte  am 26. 
April  steigern  sich  die  Gegensätze  zum 
offenen  Konflikt,  nach  einem 
Mißtrauensvotum treten Aktionsausschuß und 
kommunistischer  Vollzugsrat  zurück,  die 
Betriebsräte bilden aus ihren Reihen eine neue 



Regierung, aber die Kommunisten fordern die 
Arbeiter  auf,  den  Anordnungen dieser  neuen 
Regierung  nicht  zu  folgen,  die 
kommunistischen  Wachen  im  Wittelsbacher 
Palais weigern sich, sie zu schützen.

So  amtieren  zwei  Regierungen  in  München. 
Der  Kampf  der  Revolutionäre  untereinander 
wird wütender von Stunde zu Stunde.

 

Die  Verhandlungen  mit  der  Regierung  in 
Bamberg  führen  zu  keinem  Ergebnis,  die 
mächtigen  Generäle  wollen  keine 
Verständigung.

Sie  hassen  Bayern,  hier  allein  war  die 
Republik  mächtig,  hier  allein  verteidigte  das 
Volk die Novemberrevolution. Indem man die 
Räterepublik  niederschlug,  wollte  man  die 
Republik treffen.

 



Menschenleer  sind  die  Straßen der  Stadt  am 
30. April. Noch verkriechen sich die Bürger in 
ihren  Häusern,  noch  marschieren  kleine 
Abteilungen  von  Rotgardisten  und 
bewaffneten  Arbeitern  durch  die  Stadt,  noch 
wehen auf dem Wittelsbacher  Palais  und auf 
dem  Kriegsministerium  rote  Fahnen,  noch 
läuten  wimmernd  die  Sturmglocken  und 
verscheuchen verängstigte Frauen von Gassen 
und Märkten.  Nur die  Kinder  freuen sich an 
den  umherjagenden  Militärautos,  sie  ahmen 
die Großen nach, sie spielen rote Armee, sie 
besiegen  den  Feind,  sie  erobern  Städte  und 
machen  Gefangene,  sie  rufen  »Hoch  die 
Roten!«  und  »Nieder  die  Weißen!«,  sie 
verhaften Konterrevolutionäre und sperren sie 
triumphierend  in  Schuppen  und  Keller. 
Furchtbar  sind  diese  kindlichen  Spiele 
anzuschauen, furchtbarer ist die Wirklichkeit.

Die  Rote  Garde  hat  in  den  letzten  Tagen 
planlos  Menschen  verhaftet,  wir  müssen  sie 
befreien, ich telephoniere an die Gefängnisse, 



die Verzweiflungstaten der Pariser Kommune 
dürfen sich nicht wiederholen.

Die Parlamentäre, die der Aktionsausschuß zu 
der Regierung Hoffmann entsandt hat, kehren 
zurück,  die  Generäle  fordern  die 
bedingungslose  Übergabe  der  Stadt  und  die 
Auslieferung aller Führer, sie wissen, daß die 
Betriebsräte  diese  Bedingungen  nicht 
annehmen können.

Das gegenseitige Mißtrauen in den Reihen der 
Revolutionäre  ist  so  groß,  daß  manche  nicht 
mehr wagen, in ihren Wohnungen zu schlafen, 
einer sieht im andern den Feind, einer fürchtet, 
vom andern verhaftet zu werden.

 

Eine Genossin bringt mir einen Paß, ich solle 
fliehen. Ich zerreiße den Paß.

Bis zuletzt habe ich gehofft, das schreckliche 
Blutbad werde vermieden,  jetzt  geht es nicht 
mehr  um  Verteidigung  oder  Rückzug,  die 



Regierung  zwingt  uns  den  Kampf  auf.  Wir 
sind  gescheitert,  alle.  Alle  begingen  Fehler, 
alle trifft Schuld, alle waren unzulänglich. Die 
Kommunisten ebenso wie die Unabhängigen. 
Unser  Einsatz  war  vergebens,  das  Opfer 
nutzlos,  die  Arbeiter  vertrauten  uns,  wie 
können wir uns jetzt vor ihnen verantworten?

In  meiner  Verzweiflung  gehe  ich  ins 
Kriegsministerium, man wird mir erlauben, als 
Soldat nach Dachau zurückzukehren.

Übernächtigt,  mit  eingefallenem Gesicht  und 
brennenden  schlaflosen  Augen  sitzt  Eglhofer 
im  Arbeitszimmer  des  Kriegsministers. 
Soldaten  kommen  und  gehen.  Immer  neue 
Hiobsposten.

»Augsburg ist von den Weißen genommen.«

»Die roten Truppenverbände lösen sich auf.«

»Überall bilden sich Bürgerwehren.«

»In den Dörfern werden die Rotgardisten von 



Bauern entwaffnet, verprügelt, erschossen.«

Wortlos  nimmt  Eglhofer  die  Berichte 
entgegen,  wortlos  gibt  er  mir  den 
Passierschein.

Ich verlasse das Kriegsministerium und gehe 
von der Schönfeld- zur Ludwigstraße.

»Toller, Toller!«

Ich  drehe  mich  um  und  sehe  Eglhofer  am 
Fenster. Er winkt mir, ich gehe zurück in sein 
Zimmer.

»Du kommst nicht mehr durch nach Dachau, 
die Truppen sind schon auf dem Rückzug. Bei 
Karlsfeld  stehen  die  Weißen.  Sämtliche 
Außenstellungen  der  roten  Armee  sind 
zusammengebrochen.  Gerade  ist  die 
telephonische Meldung gekommen.«

Wie wir uns stumm ansehen, stürzt ein Soldat 
ins Zimmer:

»Die Weißen haben den Münchener Bahnhof 



erobert.«

Schreit's,  läuft  ins  Nebenzimmer,  schreit  es 
wieder,  läuft  auf  den  Gang  und  brüllt  die 
Worte  durch  die  Korridore.  Und  ehe  wir's 
fassen können, ist das Kriegsministerium leer. 
Nur  Eglhofers  Adjutant,  ein  kaum 
zwanzigjähriger  Matrose,  ist  ins  Zimmer 
getreten  und  stellt  sich  neben  Eglhofer.  Der 
setzt seine Mütze auf, steckt einen Revolver in 
die Tasche, packt zwei Handgranaten, die vor 
ihm auf dem Schreibtisch liegen.

»Was willst du tun?« frage ich.

»Hierbleiben.«

Der junge Matrose sagt mit leiser schüchterner 
Stimme: »Ich bleibe auch hier, Rudolf.«

Das Telephon klingelt.

»Die Meldung war falsch«, sagt Eglhofer, »die 
Weißen sind noch nicht in München.«

Eglhofers Gegner nannten ihn einen Bluthund, 



in Wahrheit war er ein sensibler Mensch, den 
erst  das  Erlebnis  der  Kieler  Matrosenrevolte 
hart und mitleidlos gemacht hat.

 

Abends versammeln sich die Betriebsräte zum 
letzten Mal, ohnmächtig sehen sie dem Ende 
entgegen,  ihre  Macht  ist  dahin,  die 
Arbeiterschaft  zerfallen,  die  rote  Armee  in 
Auflösung.  Sie  fordern  das  Proletariat 
Münchens  auf,  die  Waffen  niederzulegen, 
schweigend  den  Einmarsch  der  Weißen 
hinzunehmen – die Revolution ist besiegt.

Da stürzt ein Mann aufs Podium, ruft, daß im 
Luitpoldgymnasium  neun  Gefangene 
erschossen  sind,  Bürger  der  Stadt  München. 
Entsetzen  packt  die  Versammlung.  Diese 
Arbeiter, die wissen, daß sie vielleicht morgen 
schon an die  Wand gestellt  werden,  erheben 
sich  schweigend  von  ihren  Sitzen,  wann  je 
haben die Weißen ähnlich auf die Kunde von 
der  Erschießung  gefangener  Arbeiter 



geantwortet?

Welche  Folgen  mag  diese  Verzweiflungstat 
haben,  Hunderte  von  Menschen  auf  unserer 
Seite werden dafür büßen.

 

Ich  laufe  ins  Luitpoldgymnasium,  die 
Besatzung  hat  es  schon  verlassen.  Ein  paar 
junge  Burschen  finde  ich  und  zwei  frühere 
russische  Gefangene,  die  zur  roten  Armee 
übergetreten  sind.  Ich  rate  jenen,  sich 
davonzumachen, diesen, sich der Uniform zu 
entledigen und sich zu verbergen. Den Russen 
halfen  keine Alltagskleider,  einen Tag später 
waren  sie  vogelfrei,  Freiwild  jedes  toll 
gewordenen  Spießers.  Ein  Münchener 
alldeutscher  Verleger  rühmte  sich  später  in 
einer  christlichen  Zeitung,  daß  sie  ihm,  vor 
einer  Kiesgrube  aufgestellt,  als  lebendige 
Schießscheiben gedient hätten. Allein in einem 
Vorort  Münchens  wurden  mehr  als  zwanzig 
Russen  getötet.  So  still  und  tapfer  sie  als 



Soldaten der Revolution gelebt hatten, so still 
und tapfer standen sie vor den Gewehrläufen 
des Exekutionspelotons.

Hinter  einer  verschlossenen  Türe  höre  ich 
Schreie.

»Da sind noch Gefangene«, sagt einer.

»Wo ist der Schlüssel zur Tür?«

Niemand weiß es.

Wir rütteln am Schloß, die Tür gibt nicht nach, 
wir schlagen sie ein.

Das  Schreien  und  Weinen  wird  greller  und 
trostloser,  plötzlich  verstummt  es.  Die  Tür 
bricht auf, drinnen in den Winkeln hocken und 
knien sechs Menschen in Todesangst.

Da wir ihnen sagen, daß wir nicht gekommen 
sind,  sie  zu  erschießen,  sondern  sie  zu 
befreien, wollen sie es nicht glauben.

Wen  hat  man  da  gefangengesetzt?  Keine 
Führer der Konterrevolution, kleine armselige 



Menschen, ein alter  Dienstmann ist  darunter, 
der,  weil  es  regnete,  ein  Plakat  der  Roten 
Garde  von  der  Litfaßsäule  riß,  um  es  über 
seinen  Karren  zu  decken,  ein  Hotelwirt,  den 
ein  entlassener  Kellner  denunziert  hat,  ein 
unzufriedener Arbeiter.

 

Ein  Soldat  führt  mich  zu  dem Schuppen,  in 
dem  die  Erschossenen  liegen,  nicht  Geiseln, 
wie  später  die  Zeitungen  lügen,  acht  waren 
Mitglieder der völkischen Thule-Gesellschaft, 
man  hatte  bei  ihnen  gefälschte  Stempel  der 
Räteregierung  gefunden  und  faksimilierte 
Unterschriften  ihrer  Führer.  Als  die  Kunde 
kam,  daß  die  weißen  Truppen  jeden 
gefangenen  Rotarmisten,  ja  selbst 
Sanitätsmannschaften  gnadenlos  töten,  hatte 
der  Kommandant  des  Luitpoldgymnasiums 
ohne  Wissen  eines  verantwortlichen  Führers 
den Befehl zu ihrer Erschießung erteilt.  Eine 
Frau ist unter den Toten, ein jüdischer Maler. 



Ich  zünde  ein  Streichholz  an  und  sehe  im 
trüben  flackernden  Licht  die  unheimlichen 
Gestalten.

Der Soldat erzählt mir, wie sie gestorben sind, 
aufrecht und ohne Furcht, einer hat sich eine 
Zigarette angesteckt und ist mit der Zigarette 
im Mund an die Mauer gegangen.

Mit  der  gleichen  Tapferkeit  werden  morgen 
die Unsern sterben.

Wie ich vor den Toten stehe, denke ich an den 
Krieg, an den Hexenkessel im Priesterwald, an 
die zahllos Hingemordeten Europas.

Wann  werden  die  Menschen  aufhören, 
einander  zu jagen,  zu quälen,  zu martern,  zu 
morden?

 

Aus  einem  andern  Schuppen  blinkt  ein 
Lichtschein,  zwischen  Proviantsäcken  und 
Kisten sitzt unser Dachauer Zahlmeister hinter 



seinen Büchern.

»Ich bringe die Bücher in Ordnung«, sagt er, 
»die Weißen sollen uns nicht vorwerfen, daß 
wir  Revolutionäre  die  Bücher  unordentlich 
führen,  ein  Posten  von  fünfzig  Pfennigen 
stimmt nicht, ich muß den Fehler finden, stör 
mich nicht.«

Er rechnet weiter.

Hier sitzt der deutsche Revolutionär, gutmütig 
und  ahnungslos,  addiert  Zahlen  und 
kontrolliert Vorräte, damit alles seine Ordnung 
habe, wenn er erschossen wird.

»Wenn dich die Weißen hier finden, wirst du 
an die Wand gestellt.«

»Übernimmst du die Verantwortung, wenn ich 
gehe?«

»Ja.«

Traurig  sieht  er  die  nicht  abgeschlossenen 
Konten, an der Tür wendet er sich noch einmal 



um, hastet zum Tisch, zieht mit einem Lineal 
einen  Strich  unter  die  Abrechnung,  schreibt: 
»Ein Posten von fünfzig Pfennigen ist nicht zu 
ermitteln«,  dann  geht  er.  Ich  muß  noch  in 
dieser Nacht dafür sorgen, daß die Leichen aus 
dem Luitpoldgymnasium geschafft werden, ihr 
Anblick  wird  Racheorgien  der  Weißen 
entfesseln, ich gehe zur chirurgischen Klinik, 
spreche  mit  dem  Assistenten  des  Professor 
Sauerbruch  und  flehe  ihn  an,  die  Leichen 
sofort abholen zu lassen. Er hat es nicht getan.

Am nächsten Tag, nach dem Sieg der Weißen, 
erzählen Plakate und Zeitungen, man habe die 
Leichen  verstümmelt  aufgefunden,  die 
abgeschnittenen  Geschlechtsteile  in 
Kehrichtfässern entdeckt. Als zwei Tage später 
die Wahrheit verkündet wurde, in den Fässern 
hätten  Fleischteile  geschlachteter  Schweine 
gelegen,  niemand  sei  verstümmelt  worden, 
hatte  die  erbärmliche  Lüge  ihre  Wirkung 
getan. Hunderte armer unschuldiger Menschen 
büßten  sie  mit  unmenschlichen  Leiden  und 



grausamem Tod.

 

In der Morgendämmerung des 1. Mai gehe ich 
durch  die  stillen  Straßen  und  weiß  nicht 
wohin.  Ich  begegne  Soldaten,  die  mir  vom 
Zusammenbruch  der  Front  erzählen.  Einer 
zeigt mir die »Rote Fahne«.

»Die  Kommunisten  rufen  zur  Verteidigung 
Münchens auf«, sagt er, »warum organisieren 
sie nicht die Verteidigung?«

 

Ich erinnere mich an meine Freundin aus der 
Universitätszeit, sie wohnt in Schwabing, dort 
werde  ich  wohl  ein  paar  Stunden  schlafen 
können.

Ich  lege  mich  in  Sachen  aufs  Bett.  Müde 
denke ich: ›Heute ist der 1. Mai...‹ 

 



12. Flucht und Verhaftung

In breiten Schwarmreihen ziehen die Weißen 
in  Schwabing  ein.  Die  Bürger  haben  die 
Fenster  geöffnet,  sie  jubeln,  sie  überschütten 
die  Soldaten  mit  Geschenken.  Eine  Frau  in 
ärmlicher Kleidung läuft auf einen Offizier zu 
und reicht ihm eine Rose.

Eine  Gruppe  Soldaten  postiert  sich  vor  der 
Kirche, unserem Haus gegenüber.

Der l. Mai.

Ich  stehe  am  Fenster,  die  Freundin  berührt 
meine Hand.

»Wir  werden  beobachtet.  Als  ich  eben  die 
Treppe  hinaufging,  wurde die  Tür im dritten 
Stock  geöffnet,  irgend  jemand  muß  Sie 
gesehen haben und für verdächtig halten.«

»In der nächsten Straße wohnt Doktor Berut, 
mein Freund.«



»Ich hole ihn.«

Minuten später ist Doktor Berut bei mir.

»Du mußt  fort,  ein  Mann  wurde  erschlagen, 
nur weil er eine vage Ähnlichkeit mit dir hatte, 
die Menge weiß nicht, daß du die Gefangenen 
retten wolltest, sie hält dich für den Mörder.«

»Wohin soll ich?«

»Komm zu mir,  hier  darfst  du nicht  bleiben, 
die  Wohnung  gehört  einem  Ausländer,  sie 
wird bestimmt durchsucht.«

Ich ziehe  meinen Überzieher  an und schlage 
den  Kragen  hoch,  wir  gehen  die  Treppe 
hinunter, im dritten Stock öffnet sich eine Tür.

»Weitergehen!« ruft mir leise Berut zu.

Vor  der  Haustür  stehen zwei  Offiziere.  »Ich 
gehe voran«, sagt Berut, »du folgst mir.« Einer 
der  Offiziere  blickt  mich  mißtrauisch an,  ich 
gehe  auf  ihn  zu:  »Sind  Sie  Preuße  oder 
Bayer?«



»Bayer natürlich«, schnarrt er in preußischem 
Militärdeutsch.

Ich grüße, er grüßt, ich gehe weiter.

 

Über der Stadt kreisen Aeroplane und werfen 
Flugzettel  herab.  Ich  wage  nicht,  mich  zu 
bücken und einen aufzuheben.

Berut  erwartet  mich  am  Eingang  seines 
Hauses,  neben  ihm steht  die  Portierfrau  und 
liest einen der Flugzettel.

»Da  könnt  ma  ein  schönes  Stück  Geld 
verdienen, wenn ma wissen tat, wo der Leviné 
und der Toller stecken.«

»Möchten Sie das Geld verdienen?«

»Brauchen könnt mas scho.«

Ich  gehe  rasch  die  Treppe  hinauf  in  die 
Wohnung von Berut.

 



Fern rollen dumpf Artillerieschüsse.

Es wird also doch gekämpft.

»Die  Roten  halten  sich  am  Stachus,  die 
Weißen haben den Platz umzingelt.«

»Ich muß zum Stachus.«

»Du kommst nicht durch, du wirst erkannt und 
erschossen, wie willst du den Truppenkordon 
passieren?«

Berut  geht  fort,  nach  einer  Weile  kehrt  er 
zurück, ein Unbekannter begleitet ihn.

»Ich  bin  nicht  Ihr  Genosse«,  sagt  der 
Unbekannte, »ich bin auch nicht Sozialist, man 
will  Sie  morden,  darum  helfe  ich  Ihnen, 
kommen Sie in meine Wohnung, dort bleiben 
Sie, bis Sie weiterkönnen.«

»Warum sollte Ihre Wohnung nicht durchsucht 
werden?«

Berut lächelt.



»Sein Vater ist bayerischer Fürst, er floh aus 
Angst vor uns. Wenn du irgendwo sicher bist, 
dann dort.«

Ich warte, bis der Abend dämmert, dann gehe 
ich in die Wohnung eines dieser namenlosen 
Menschen,  die  immer  da  sind,  wo Hilfe  not 
tut.

»Der  Köchin  werde  ich  sagen,  Sie  seien  ein 
Freund aus Berlin, Sie seien krank, Sie können 
nicht abreisen.«

 

Am  nächsten  Tag  besucht  mich  Berut,  er 
begrüßt mich mit breitem Lachen:

»Deine Leiche liegt im Schauhaus.«

»Meine Leiche?«

»Hier  ist  die  Zeitung  mit  der  amtlichen 
Meldung. Du wurdest erschossen aufgefunden 
und ins Schauhaus gebracht. Polizisten holten 
den  Chauffeur,  der  dich  in  Dachau gefahren 



hat,  er  erkannte deine Leiche und schluchzte 
vor  Rührung,  für  die  nächsten  Tage  hast  du 
nichts  zu  fürchten,  sie  werden  dich  nicht 
suchen.«

Ich lese die Nachricht von meinem Tode und 
denke an meine alte Mutter. Auch sie hat die 
Nachricht  gelesen,  drei  Tage  kauerte  sie  auf 
einem Schemel, sie verhängte die Spiegel, sie 
trauerte um den Sohn, am vierten Tag erfuhr 
sie, daß ich noch lebe.

 

Der  einzige  Mensch,  der  mich  in  meinem 
Versteck besucht, ist Berut. Auch die Polizei 
hat  inzwischen  erfahren,  daß  ich  noch  lebe. 
Eines Tages bleibt Berut aus, er ist verhaftet. 
Im Polizeipräsidium setzt ein Kriminalbeamter 
ihm den Revolver  an die  Stirn und droht,  er 
werde erschossen,  wenn er nicht  sofort  mein 
Versteck  angäbe.  Berut  führt  den 
Kriminalbeamten in eine fremde Wohnung. Er 
habe sich geirrt, sagt er, er erinnere sich nicht 



mehr.  Ein  Offizier  rettet  ihn  vor  der 
Erschießung.

 

Auf  meinen  Kopf  hat  die  Regierung  einen 
Preis  von  10000  Mark  ausgesetzt,  an  den 
Litfaßsäulen klebt ein Plakat:

 

10 000 Mark Belohnung 
wegen Hochverrats

 

Nach § 81 Ziff.  2 des R StGB ist Haftbefehl 
erlassen  gegen  den  hier  abgebildeten 
Studenten  der  Rechte  und  der  Philosophie 
Ernst Toller.  Er ist geboren am 1. Dezember 
1893  in  Samotschin  in  Posen,  Reg.  Bez. 
Bromberg, Kreis Kolmar, Amtsger. Margonin, 
als Sohn der Kaufmannseheleute Max und Ida 
Toller geb. Kohn.

Toller ist von schmächtiger Statur, er ist etwa 



1,65-1,68  m  groß,  hat  mageres,  blasses 
Gesicht,  trägt  keinen  Bart,  hat  große  braune 
Augen,  scharfen  Blick,  schließt  beim 
Nachdenken  die  Augen,  hat  dunkle,  beinahe 
schwarze wellige Haare, spricht schriftdeutsch.

Für seine Ergreifung und für Mitteilungen, die 
zu  seiner  Ergreifung  führen,  ist  eine 
Belohnung von

 

zehntausend Mark
 

ausgesetzt.

Sachdienliche  Mitteilungen  können  an  die 
Staatsanwaltschaft,  die  Polizeidirektion 
München  oder  an  die  Stadtkommandantur 
München  –  Fahndungsabteilung  gerichtet 
werden.

Um  eifrigste  Fahndung,  Drahtnachricht  bei 
Festnahme  und  weitmöglichste  Verbreitung 



dieses Ausschreibens wird ersucht.

Bei  Aufgreifung  im  Auslande  wird 
Auslieferungsantrag gestellt.

München,  den  13.  Mai  1919.  
Der  Staatsanwalt  bei  dem  standrechtlichen 
Gericht für München.

 

Das  Bild  ist  schlecht,  und  ich  habe  mir 
inzwischen einen Schnurrbart wachsen lassen, 
aber der Köchin ist nicht zu trauen, vielleicht 
erkennt  sie  mich,  ich  muß  eine  andere 
Wohnung suchen.

Niemand  will  mich  aufnehmen.  Die 
Intellektuellen  sind  verängstigt,  die 
Wohnungen  der  Arbeiter  werden  täglich 
durchsucht.

Eines  Morgens  weckt  mich  der  hallende 
Schritt  einer  marschierenden  Kolonne,  ich 
springe  ans  Fenster,  ein  Zug  Soldaten  hält 



vorm Haus.

Jetzt ist es soweit, denke ich.

Mein Gastfreund ist ratlos. »Wir werden beide 
erschossen.«

Er  zeigt  auf  die  Querstangen  der  Gardinen: 
»Die  hohlen  Stangen  sind  vollgepfropft  mit 
Munition,  meine  Eltern  haben  sie  versteckt, 
damals,  als  die  Roten  die  Bürger  Münchens 
aufforderten,  Waffen  und  Munition 
auszuliefern.«

Er hat die Brille aufgesetzt, er nimmt die Brille 
ab,  er  putzt  sie,  er  sieht  mich  mit  blinden 
Augen verlegen an.

»Irgend  etwas  müssen  wir  versuchen«,  sage 
ich, »haben Sie einen eleganten Anzug?«

»Ja, einen Cutaway.«

»Ziehen  Sie  ihn  an.  Besitzen  Sie  ein 
Monokel?«

Er zieht eine Schublade auf: »Hier von meinen 



Vater eine Sammlung.«

»Klemmen Sie den Glasscherben ein.«

Mit  dummem,  offenem Mund blickt  er  mich 
verständnislos an.

»Vielleicht  helfen  uns  diese  Requisiten,  vor 
Cut  und  Monokel  knickt  jeder  Offizier 
zusammen.«

Mein Einfall war närrisch, was soll es helfen, 
wenn ein Herr um sechs Uhr früh in Cut und 
Monokel die Tür öffnet, in diesem Augenblick 
erscheint er mir die Rettung. Ich helfe meinem 
Freund  beim  Anziehen,  ich  suche  ihm  die 
rechte Krawatte, großartig sieht er aus, würdig 
und unverdächtig.

Inzwischen  durchsuchen  die  Soldaten  das 
Haus,  oben  im  Atelier  beginnen  sie,  dort 
wohnt  ein  Maler,  ein  bekannter  Nationalist. 
Bevor  er  seine  Gesinnung  bekennen  kann, 
hageln die Ohrfeigen:



»Maler?«  ruft  der  Feldwebel.  »Ein 
Schlawiner!«

Über  uns  tappen  schwere  Schritte,  die 
Wohnung  der  ersten  Etage  wird  durchsucht, 
gleich  werden  die  Soldaten  an  unsere  Tür 
klopfen.

Vom Hof tönt Geschrei, die Frau des Pförtners 
weint und jammert,  die Soldaten haben ihren 
Mann verhaftet, sie stoßen ihn auf die Straße.

Wir warten, wir reden gleichgültige Worte, wir 
starren nach der Tür, wir hören klingeln, wir 
gehen in  den  Korridor,  nicht  an  unserer  Tür 
wurde  geklingelt,  Spannung  sitzt  uns  in  den 
Kniekehlen, keiner spricht mehr ein Wort, jetzt 
müssen  sie  kommen,  wären  sie  nur  erst  da, 
unerträglich dehnen sich die Sekunden.

Ich  höre  Kommandorufe,  ich  gehe  zum 
Fenster,  ich  traue  meinen  Augen  nicht,  ich 
sehe, wie die Soldaten sich formieren und den 
verhafteten  Pförtner,  wankend mit  erhobenen 



Händen in der Mitte, abmarschieren.

Sind sie unserer so sicher? Stehen Posten vor 
der Tür?

Niemand kommt.

Später hören wir, daß der Offizier, als er den 
hohen adligen  Namen  am Türschild  las,  den 
Soldaten  abwinkte.  Die  deutsche  Revolution 
weiß, wen sie zu respektieren hat.

 

Das Schicksal hat mich wieder verschont; aber 
jetzt  ist  keine Zeit  zu verlieren,  ich muß das 
Haus verlassen. Wohin soll ich?

Erschießungen, Mißhandlungen, Verhaftungen 
haben die Mutigsten eingeschüchtert, endlich, 
am Abend, ist eine junge Frau bereit, mich für 
eine  Nacht  in  der  Wohnung  ihrer  Eltern  zu 
beherbergen.

Vor  dem  Haus,  in  dem  sie  wohnt,  stehen 
Soldaten, sie flirten mit den Hausmädchen, ich 



zögere, ich kann nicht mehr zurück, unerkannt 
drücke ich mich an ihnen vorbei ins Haus.

Der Vater der jungen Frau ist Arzt, er wohnt 
auf  der  einen  Seite  des  Stockwerks,  auf  der 
andern  liegen  die  ärztlichen  Sprechzimmer 
und  die  Zimmer  der  Tochter.  Er  darf  nichts 
merken, er würde mich verraten.

Müde von den Erregungen dieses Tages lege 
ich  mich  auf  das  Sofa  des  kleinen 
Wohnzimmers, immer, wenn ich eingeschlafen 
bin, höre ich die Stimme der jungen Frau:

»Eben wird die Tür aufgeschlossen.«

»Jetzt hat man geklopft.«

»Da kommen Menschen.«

Ich lausche. Nichts.

Ich sehe nach der Uhr. Es ist halb sechs.

Die junge Frau steht in meinem Zimmer.

»Gleich  wird  das  Hausmädchen  das 



Wohnzimmer reinigen, verstecken Sie sich.«

Ich kauere auf dem Boden des Schlafzimmers, 
über mir Wäsche und Decken, ich kann kaum 
atmen,  das  Mädchen räumt  nebenan auf,  ich 
darf  mich  nicht  bewegen,  im  Spiegel  des 
Wohnzimmers  kann  sie  das  Schlafzimmer 
überblicken.

Das Mädchen ist gegangen.

»Gleich  wird  mein  Vater  mir  guten  Morgen 
sagen: Gehen Sie ins Badezimmer. Hocken Sie 
sich  in  die  Badewanne.  Werfen  Sie  das 
Badelaken über sich.«

Ich sitze in der kalten Badewanne und horche, 
ich höre Schritte, höre die Tür sich öffnen, ich 
warte, höre wieder Schritte, die sich entfernen, 
ich schleiche rasch ins Wohnzimmer.

»Mein  Vater  hat  nichts  gemerkt,  aber  noch 
eine Nacht können Sie nicht bleiben.«

»Wissen Sie jemand?«



»Vielleicht nimmt Rainer Maria Rilke Sie auf. 
Ich werde ihn fragen.«

 

Am Nachmittag kommt Rilke.

Immer  wenn ich  ihn  sehe,  denke  ich  an  ein 
Bild,  das  ich  in  irgendeinem  Buch  fand,  es 
zeigte  einen  Tataren,  der,  beutebeladen,  auf 
kleinem  Steppenpferd  müde  durch  die 
gelbbrennende  Wüste  ritt.  Der  jungen  Frau 
bringt  er  langstielige  Maréchal-Niel-Rosen, 
die er, man sieht es, sorgfältig gewählt hat, sie 
sind nicht mehr Knospen und noch nicht zur 
Blüte  geöffnet,  sie  stehen  in  jener  süßen 
Schwebe,  wo  sie  nicht  wissen,  ob  sie  sich 
schließen oder entfalten sollen.

Mattgraue Augen unter schweren Lidern sehen 
mich  traurig  und  behutsam an,  dann  senken 
sich  Blick  und  die  Spitzen  des  hängenden 
Schnurrbarts auf seine Hände.

»Ich bin sehr betrübt,  bei  mir  sind Sie  nicht 



sicher,  zweimal  schon  wurde  mein  Haus 
durchsucht.  Sie hatten meine Wohnung unter 
den  Schutz  der  Räterepublik  gestellt,  ich 
vergaß, den Anschlag zu entfernen, das wurde 
mir zum Verhängnis. Vor zwei Tagen war die 
Polizei  wieder  da.  Detektive  haben  beim 
Photographen eine Mappe gefunden, in der Ihr 
Bild neben meinem lag. Dieser Zufall war der 
Anlaß zu neuer Verfolgung.«

Rilke geht, bald danach wird er aus München 
ausgewiesen.  Die  Kämpfe  der  Politik 
berührten  ihn  nie,  daß  er  ein  Dichter  war, 
machte ihn der Polizei verdächtig.

 

Endlich  ist  ein  Mensch  bereit,  mich 
aufzunehmen, der Maler Lech.  Ich darf nicht 
länger  zögern,  aber  wie  komme  ich  zu  ihm, 
mein  Steckbrief  hängt  an  allen  Litfaßsäulen, 
mein  Gesicht  ist  allzu  vielen  bekannt.  Ich 
verkleide mich.  Der Schauspieler  Werin hilft 
mir.  Ich  ziehe  einen  Gehrock  an,  Haar  und 



Augenbrauen  werden  weiß  gepudert  und 
geschminkt, einige Minuten später verläßt ein 
soignierter alter Herr, sichtlich Rückenmärker, 
mit leichtem Knickschritt das Haus.

 

Der  Maler  Lech wohnt  in  einem Gartenhaus 
Schwabings.  Drei  Wochen  bleibe  ich  dort 
verborgen.  Tagsüber  schleiche  ich  gebückt 
durch  die  Zimmer,  damit  niemand  mich  am 
Fenster  erblicke,  abends  wage  ich  mich  für 
Minuten in den Garten und atme die Luft des 
Frühlings.  Lech  und  seine  Frau  haben  nicht 
viel  zu essen,  das wenige teilen  sie mit  mir. 
Leer  verrinnen  die  Tage.  Ich  lese  in  den 
Zeitungen,  daß die  Polizei  nach mir  fahndet, 
kaum  eine  Stadt,  in  der  man  mich  nicht 
gesehen  haben  will.  Eisenbahnzüge  werden 
angehalten,  Dörfer  umzingelt.  Einmal  sucht 
man mich  in  Österreich,  Soldaten dringen in 
das  Schloß  Ottensheim  an  der  Donau,  wo 
Verwandte  wohnen.  Die  Schweizer 



Grenzbehörden verhaften einen Arzt,  er habe 
mich heimlich über die Grenze geschafft. Man 
bedroht meinen Bruder, der in Ostdeutschland 
wohnt.

Man verhaftet  meinen Vetter,  obschon er als 
Leutnant der Weißen Garde im Freikorps Epp 
dient  und  geschworen  hat,  er  werde  mich 
erbarmungslos  niederknallen,  wenn  er  mich 
träfe.

Mein  Steckbrief  ist  selbst  in  den  kleinsten 
Weilern Deutschlands plakatiert. Arbeiter und 
Arbeiterinnen  versuchen  mir  zu  helfen,  sie 
zerstören mein Bild im Steckbrief.

Man sucht mich im Atelier des Malers Sohn-
Rethel,  dem  Enkel  des  Totentanzzeichners. 
Rethel  muß  mit  erhobenen  Händen  der 
Haussuchung  folgen,  da  man  mich  nicht 
findet, wird er geohrfeigt und mißhandelt.

 

Polizisten, Soldaten, Denunzianten wollen den 



Kopfpreis von zehntausend Mark verdienen.

In  eine  Wohnung  der  Römerstraße  dringen 
zwei  Kriminalbeamte.  Während  sie  die 
Zimmer  durchsuchen,  schrillt  die  Klingel, 
vorsichtig  öffnet  der  Kriminalbeamte  Gradl 
die  Tür,  draußen  stehen  Soldaten  der 
Regierung Hoffmann.

»Das ist Toller«, ruft der Führer.

Revolver knallen, der Kriminalbeamte sinkt tot 
zu Boden.

Ich  lese  den  Zeitungsbericht,  ich  weiß,  was 
mich erwartet, ich will die Stadt trotzdem nicht 
verlassen.  Aber  ich muß mich  schützen.  Mit 
Wasserstoffsuperoxyd entfärbe ich mein Haar, 
nach einigen Waschungen wird es rötlich, wie 
ich  mich  im Spiegel  sehe,  erkenne  ich  mich 
selbst kaum.

Vom  Atelier  führt  eine  Tapetentür  in  die 
Kammer  eines  vorgebauten  Erkers.  Wir 
verhängen die Tür mit Bildern, die Nagelköpfe 



auf  einer  Seite  sind  abgefeilt,  niemand  weiß 
von meinem Versteck außer einem Freund.

Eines Abends besucht mich eine Frau, sie sagt, 
sie sei seit Jahren Mitglied der Partei, sie wolle 
mich  aus  München  herausführen,  sie  habe 
auch anderen bei der Flucht geholfen, sie läßt 
sich  die  Wohnung  zeigen,  das  Atelier,  die 
Kammer hinter der Tapetentür.

Am nächsten  Morgen um vier  Uhr  schlagen 
Fäuste  an  die  Wohnung.  Die  Polizei!  Ich 
springe  aus  meinem Bett,  laufe  ans  Fenster, 
das Haus ist von Soldaten umstellt.

»Sie sind da!« rufe ich meinen Freunden zu, 
die  im  anderen  Raum  schlafen.  »Einer  von 
euch muß rasch in mein Bett.«

Meine Kleider hatte ich, wie immer, abends in 
die kleine Kammer gelegt, im Hemd laufe ich 
in  mein  Versteck,  packe  von  innen  die 
Türklinke und warte.

Schritte  nähern  sich,  ich  höre  Stimmen,  ich 



höre, wie man die Zimmerwände abklopft, das 
Klopfen  kommt  näher  und  näher,  noch  eine 
Sekunde, noch eine Sekunde, jetzt klopfen sie 
gegen  meine  Tür,  jetzt  müssen  sie  mich 
finden,  ich  halte  den  Atem an,  wieder  wird 
geklopft, wieder, das Klopfen entfernt sich, ich 
höre Schritte, nach einer Weile ist es still.

Sie haben mich nicht gefunden, merkwürdig, 
ich bin nicht froh, ich weiß, sie werden mich 
finden,  wenn sie  mich  nur nicht  quälen,  wie 
Landauer, wie Eglhofer, wie die andern.

Von draußen ruft Lech mir leise zu: »Bleiben, 
sie sind noch im Haus!«

Wieder  nähern sich Menschen, ich höre eine 
gequetschte Stimme:

»Wo ist die Tapetentür, die wir in der gleichen 
Wohnung  im  ersten  Stockwerk  gesehen 
haben?«

Eine andere Stimme schreit:



»Dort!«

Bilder  werden  abgenommen,  durch  die 
Türritzen dringt Licht.  Ich stoße die Tür auf, 
ich sehe Kriminalkommissare und Soldaten.

»Sie suchen Toller, ich bin's.«

»Hände hoch!« schreit ein Soldat.

Die Kriminalkommissare schauen mich scharf 
an,  sie  erkennen mich  nicht.  Ein Soldat  fällt 
auf die Knie, richtet mit quellenden Augäpfeln 
das Gewehr auf mich, entsichert und hält die 
zitternden Finger am Abzug.

»Sie sind ...?«

»Ja,  ich  bin  Toller.  Ich  werde  nicht  fliehen. 
Wenn  ich  jetzt  erschossen  werde,  wurde  ich 
nicht auf der Flucht erschossen. Sie alle sind 
meine Zeugen.«

Die  Kriminalbeamten  stürzen  sich  auf  mich 
und fesseln meine Hände mit Handschellen.

»Meine Herren,  soll  ich im Hemd mit  Ihnen 



zur Polizei gehen?«

Man  löst  meine  Fesseln,  ich  darf  mich 
anziehen.

Wie ich an meinen Gastfreunden vorbeigeführt 
werde,  sage  ich,  um  sie  vor  Verhaftung  zu 
schützen:

»Diese Menschen wußten nicht, wer ich bin.«

Es  half  Lech  nichts,  er  wurde  zu  vielen 
Monaten Festung verurteilt.

 

Wir  gehen  durch  die  morgenleeren, 
dämmrigen  Straßen,  voran  marschieren  drei 
Soldaten, an den Eisen der Handgelenke halten 
mich  die  beiden  Kommissare,  drei  Soldaten 
mit schußfertigem Gewehr folgen.

In der Luitpoldstraße schlägt die Uhr fünf, eine 
alte  Frau  trippelt  zur  Morgenmesse,  an  der 
Kirchentür  wendet  sie  sich  um  und  erblickt 
mich.



»Habt ihr ihn?« schreit sie, sie senkt den Blick 
zu Boden, läßt betend den Rosenkranz durch 
die  Finger  gleiten,  dann,  an  der  geöffneten 
Kirchentür, kreischt der zerknitterte Mund:

»Totschlagen!« 

 

13. Eine Zelle, ein Hof, eine Mauer

Im Korridor  vor  meiner  Zelle  postieren  sich 
zwei Soldaten mit  aufgepflanzten Bajonetten. 
Rasch  hat  es  sich  im  Polizeigebäude 
herumgesprochen, daß ich gefangen bin, an die 
Zellenfenster  aller  Stockwerke  pressen  sich 
Köpfe,  Hände  winken  mir,  alte  Kameraden 
grüßen  mich,  selbst  die  Straßenmädchen 
verleugnen ihren Beruf. »Mir san a politisch«, 
schreien  sie  im  Chor  und  »Hoch  die 
Retterepublik!«

Vor  meiner  Zelle  defilieren  in  großer 



Prozession  die  Polizeifunktionäre,  jeden 
Augenblick  wird  die  Klappe  am  Spion 
geöffnet, ein Auge glotzt. Wie grauenhaft ein 
menschliches  Auge  aussehen  kann,  aus  dem 
weißen Augapfel quillt gierig die Pupille. Ich 
drehe der Tür den Rücken zu.

Die  Zellentür  wird  aufgeschlossen,  herein 
trampeln  zwei  Beamte,  Polizeiassessor  Lang 
und ein Schmied.

»Welche Fesseln?« fragt der Schmied.

»Wie bei Leviné«, antwortet Lang.

Der Schmied faßt eine grobe Kette, nietet ein 
Ende an mein linkes Handgelenk, das andere 
an den Knöchel. Ich lache.

»Ihnen wird das Lachen vergehen!«

»Wenn Sie meine Gedanken fesseln könnten, 
vielleicht.«

Die Tür knallt zu. Mir ist eigentümlich leicht 
und heiter zumute, die zerrende Spannung der 



letzten Wochen hat sich gelöst,  ich schleiche 
nicht mehr gebückt und lauernd, ich kann mich 
wieder  frei  aufrichten,  frei  durch  die  Zelle 
gehen.

Ich werde zum Photographen geführt, ich muß 
mich  auf  einen  Stuhl  setzen,  der  meine 
»Verbrechernummer«  trägt.  Der  Photograph 
drückt  mir  eine  Reisemütze  ins  Gesicht  und 
photographiert  mich  von  allen  Seiten,  später 
bringen  die  Zeitungen  das  Bild,  mit 
retouchierten  wulstigen  Lippen  und 
stechenden  »Verbrecheraugen«,  zum 
Abschrecken.

»Wenn die Bilder gut werden, geben Sie mir 
ein paar«, sage ich.

Aus  dem  steifen  hohen  Kragen  schießt  die 
Antwort:

»Bis  die  fertig  sind,  fressen  die  Würmer  an 
Ihnen.«

Als  ein  Beamter  meine  Fingerabdrücke 



nehmen will, protestiere ich:

»Ich bin kein Krimineller.«

»Du  Lump,  du  Schurke,  hier  wird  nicht 
protestiert«, er packt meine Hand, klatscht sie 
in die Farbe und nimmt die Abdrücke.

 

Ich  werde  ins  Vernehmungszimmer  geführt, 
am  Tisch  sitzt  Staatsanwalt  Lieberich,  ein 
kleiner  hagerer  Mann  mit  verknittertem 
Gesicht,  von  Falten  überzogen,  die  Augen 
flach,  von unzähligen Krähenfüßen umrissen, 
die Lippen dünn und scharf.

»Wo sind die Soldaten?« schreit er.

Rechts und links neben meinem Stuhl stellen 
sich Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett.

»Lassen Sie die Kette nicht abnehmen?« frage 
ich.

Kurz  und  scharf  die  Antwort:  »Nein  ...  Sie 
werden gegen Leviné aussagen!«



»Gegen Leviné? Leviné ist unschuldig an der 
Erschießung der Gefangenen.«

»In der Räterepublik bekämpften Sie ihn?«

»Ja, diesseits der Barrikade.«

Lieberichs Stimme wird ölig:

»Herr Toller, Sie haben jetzt Gelegenheit, Ihre 
Situation zu verbessern.«

»Bitte protokollieren Sie meine Aussage.«

»Wie  Sie  wollen.  Welche  Konfession  haben 
Sie?«

»Ich bin konfessionslos.«

Er wendet sich zur Stenotypistin:

»Schreiben  Sie:  Jude,  jetzt  konfessionslos  ... 
Also Sie wollen den Mord verteidigen?«

»Wer hat gemordet, wer hat Gustav Landauer 
erschlagen,  wer  die  zahllosen  Unschuldigen 
erschossen?«



»Ich verbitte mir diesen Ton, Gustav Landauer 
war ein Rebell,  er wurde mit  Fug und Recht 
legal gerichtet.«

Stundenlang  werde  ich  vernommen,  Herr 
Lieberich  macht  sich  kleine  Notizen,  dann 
diktiert er ein Protokoll, das manchmal meine 
Worte wiedergibt, oft ihren Sinn entstellt.

Nach  der  Vernehmung  bitte  ich  um  die 
Erlaubnis, Zeitungen zu lesen.

»Im Interesse Ihrer Nerven kann ich Ihnen die 
Erlaubnis  nicht  erteilen,  schonen  Sie  sich, 
regen Sie sich nicht auf ... Abführen!«

 

Nachts  in  meiner  Zelle  wache  ich  auf,  über 
mein Bett beugt sich ein fremder Mann:

»Haben Sie diese Verordnung unterzeichnet?«

»Lassen Sie mich schlafen, ich antworte jetzt 
nicht.«

»Ich meine es gut mit Ihnen, wollen Sie eine 



Zigarette rauchen?«

»Ich will schlafen.«

Ich kehre mich zur Wand und schweige.

Das Klappfenster  öffnet sich, draußen stehen 
die  Posten,  zwei  Arbeiter  aus  Stuttgart,  wir 
sprechen wie Kameraden, über den Krieg, über 
die Revolution, ich bin nicht mehr Gefangener, 
sie sind nicht mehr Wärter.

Einer  der  Soldaten  bringt  mir  ein  Päckchen 
Butter,  zwei  Stunden später  wird er  abgelöst 
und bestraft, aber nachts öffnet sich die Klappe 
wieder, einer steckt mir Zeitungen zu.

»Leviné erschossen!« lese ich.

Mein Herzschlag setzt aus, diese Erschießung 
ist  ein  Justizmord,  und  die  Rechtssozialisten 
haben ihn nicht verhindert, der Kriegsminister, 
der mit seinem Kopf sich für die Räterepublik 
verpfändete, hat sich der Stimme enthalten, als 
der  Ministerrat  über  die  Begnadigung beriet. 



Daß die  sozialdemokratischen  Führer  diesem 
Justizmord  nicht  wehrten,  zeigt  ihre 
Ohnmacht,  ihre Schwäche,  ihren moralischen 
Verfall,  doch  die  Millionen  Anhänger  haben 
sie  nicht  mit  Schimpf  und  Schande 
davongejagt.

Und  mit  welch  infamer  Rechtskonstruktion 
wurde das Todesurteil  begründet! Als Leviné 
Mitglied  der  Räteregierung  wurde,  die  er 
anfänglich  bekämpft  hatte,  hielt  sich  die 
Räterepublik  schon  eine  Woche,  der 
angebliche Hochverrat war begangen, Levinés 
Tätigkeit nach juristischen Begriffen also nur 
Beihilfe zum Hochverrat, ein Verbrechen, das 
mit Festung oder Zuchthaus geahndet werden 
kann, nicht mit dem Tod. Doch Leviné sollte 
zum Tode verurteilt und hingerichtet werden. 
Die  willigen  Richter  wußten  sich  zu  helfen. 
Die »erste« Räterepublik, erklärten sie, sei nur 
eine »Auflehnung« gewesen, erst mit Levinés 
Eingreifen habe der Hochverrat begonnen. Sie 
sprachen ihm die Ehre ab und verurteilten ihn 



zum Tod. Gestern hatten die gleichen Richter 
Männer,  die  an  der  »Auflehnung« 
teilgenommen  hatten,  des  vollendeten 
Hochverrats schuldig befunden und zu vielen 
Jahren Festung und Zuchthaus,  ja  zum Tode 
verurteilt. Sie wunderten sich, wenn das Volk 
das Vertrauen zu ihren Richtersprüchen verlor. 
So  gedächtnisschwach  waren  sie,  daß  sie  in 
heller  Empörung  flammten,  wenn  jemand 
aufstand  und  sie  anklagte,  Klassenjustiz  zu 
üben.

 

Überall in München regieren die alten Herren, 
sie  verteidigen  die  Republik.  Die  gleichen 
Männer,  die  im  Auftrag  der  Monarchie 
Pazifisten  und  Sozialisten  verfolgten, 
verfolgen  heute  im  Auftrag  der  Republik 
Revolutionäre, einige Jahre später werden sie 
ihre  Brotgeber  einsperren,  die  Roth  und 
Pöhner.

Nach  einigen  Tagen  bringt  man  mich  ins 



Gefängnis  Stadelheim,  im  Auto  sitze  ich 
gefesselt zwischen zwei Kriminalbeamten, mir 
gegenüber  mit  entsichertem  Revolver 
Offiziere, ein Lastauto eskortiert uns, Soldaten 
stehen  darauf,  vor  sich  schußbereit 
Maschinengewehre.

Wir fahren durch die Maximilianstraße, welch 
anderes Gesicht zeigt heute die Stadt, auf dem 
Trottoir  flaniert  Militär,  ordengeschmückt, 
Monokel im Auge, elegante Damen flirten, die 
Bourgeoisie  ist  obenauf,  in  den 
Arbeitervierteln  ducken  sich  die  Menschen 
und schielen nach unserm Wagen, sie haben so 
viele Gefangene gesehen in der letzten Zeit.

 

Vor dem Tor des  Stadelheimer  Gefängnisses 
halten  wir,  weiße  Kreideschrift,  Menetekel 
dieser  Zeit,  leuchtet:  »Hier  wird  aus 
Spartakistenblut  Blut-  und  Leberwurst 
gemacht,  hier werden die Roten kostenlos zu 
Tode befördert.«



Johlend,  schimpfend  empfängt  uns  die 
Soldateska.  Ein  Kriminalbeamter  will  mir 
meinen kleinen Koffer tragen helfen.

»Dem Hund wird nicht geholfen!« schreien die 
Soldaten. »Erschossen wird er!«

Im Aufnahmezimmer muß ich mich ausziehen, 
man  betastet  mich,  meine  Kleider,  Kamm, 
Zündhölzer,  Taschentuch,  Taschenspiegel 
werden mir weggenommen, ich werde in eine 
Zelle  geführt,  die  Türriegel  knallen,  mich 
umfängt  die  tödliche  Stille  des  Stadelheimer 
Zellenbaus.

 

Ich hause im Gang der Schwerverbrecher.

Trostlos  grau  und  leer  sind  die  Wände,  das 
Fenster aus Mattglas liegt hoch an der Decke, 
wenn  ich  es  öffne,  sehe  ich  einen  Fetzen 
Himmel.  Ein  Klapptisch,  eine  Bank,  eine 
Pritsche mit graugewürfeltem grobem Leinen, 
in der Ecke der stinkende Abortkübel.



Im Polizeigefängnis spürte ich das Leben der 
vielen  hundert  anderen  Gefangenen,  ich  sah 
ihre  Gesichter,  ich  hörte  ihre  Stimmen  und 
manchmal,  nachts,  den  warmen  Lärm  der 
Stadt.  Ich  bin  sehr  allein,  im  Käfig  der 
schweren Stille  überfällt  mich  die  Angst  der 
großen Verlassenheit, um einen Menschen zu 
hören,  spreche  ich  ein  paar  Worte  laut  vor 
mich  hin,  die  Worte  tönen  hohl  und  ohne 
Echo, mitten im Satz zerbricht meine Stimme.

Ich lese die Tafel der Hausordnung, ich suche 
auf den Wänden die Zeichen der Gefangenen, 
ich finde eingekratzte Namen von Menschen, 
die in diesem Raum Jahre gekerkert waren, in 
einem  Winkel  sehe  ich  mit  Bleistift 
geschriebene Worte, ich entziffere sie:

»Gleich  holen  sie  mich  zum Erschießen,  ich 
sterbe unschuldig, 2. Mai 1919.«

 

Leise  öffnet  sich  die  Türklappe,  ein  junger 



Wärter in Militäruniform steckt seinen Kopf in 
die Zelle:

»Genosse ...«

Ich laufe zur Tür, ich bin nicht allein.

»Ich war Rotgardist, als die Weißen einzogen, 
haben wir unsere roten Binden abgerissen. Du 
bist in der Zelle von Leviné.«

Die  Klapptüre  schlägt  zu.  Diese  Zelle  hat 
Eugen  Leviné  bewohnt,  bevor  er  zur  Mauer 
ging, drüben im Frauengefängnis lag in einer 
Zelle  schreiend  seine  Frau,  sie  preßte  die 
Hände an ihre Ohren, um nicht die Schüsse zu 
hören, die ihn töteten.

Lärm tost im Bau, zack,  schlagen die Riegel 
zurück,  zack,  das  Kosttürchen fliegt  auf,  der 
Hausel bringt mir das Mittagessen, ein Stück 
stinkenden  amerikanischen  Speck  und 
Sauerkohl.

»Wer liegt rechts neben mir?« frage ich.



»Ein  Raubmörder,  der  auf  seine  Hinrichtung 
wartet.«

»Und links?«

»Ein Lebenslänglicher.«

»Wo  sind  die  anderen  politischen 
Gefangenen?«

»Drüben im andern Zellenbau.«

In  der  Nacht  weckt  mich  das  Knattern  von 
Maschinengewehren. Was bedeutet das? Neue 
Kämpfe?  Werden  wir  befreit?  Das  Knallen 
verstummt,  beginnt  von  neuem,  einzelne 
Schüsse  rollen  in  die  Nacht,  Salven  spritzen 
gegen  die  Backsteinmauern.  Am  Morgen 
erzählt  mir  der  Wächter,  es  werde  immer 
nachts  geschossen,  die  Soldaten  täten's  zu 
ihrem Vergnügen, er habe sich daran gewöhnt, 
ich  solle  mich  nur  nicht  am Fenster  zeigen, 
gleich knallten die Gewehre.

 



Die  Erschießung  Levinés  hat  die  Menschen 
erregt, man fürchtet, daß mich das gleiche Los 
treffen wird,  in allen  Ländern regen sich die 
Kräfte der Solidarität.

 

Am zweiten Tag werde ich zum Spaziergang 
in den Hof geführt, allein gehe ich im Quadrat 
des kleinen gepflasterten Hofes, zwei Wächter 
bewachen  mich,  an  den  Fensterflügeln  des 
Gefängnisses hängen Soldaten,  sie schimpfen 
und johlen.

Die  Schatten  der  toten  Kameraden  begegnen 
mir,  ich  sehe  die  Mauer,  an  der 
sechsunddreißig  Menschen  erschossen 
wurden,  von  zahllosen  Kugeleinschlägen  ist 
sie  durchlöchert,  vertrocknete  Fleischteile, 
Gehirnfetzen,  Haare  kleben  daran,  die  Erde 
davor  narben  eingetrocknete  Blutlachen.  Ich 
zähle an der Mauer die Einschläge, der Wärter 
erzählt,  warum  sie  so  tief  sitzen,  die 
betrunkenen  württembergischen  Soldaten 



zielten  nach Bauch und Knien.  »Du darfscht 
nit gleich verrecke,  du Spartakischte-Hund, a 
Bauchschüßle muschte hawe«, sagten sie.

Ich stehe vor der Mauer und friere.

Hier wurde der Knabe erschossen, der einem 
Rotgardisten Munition gebracht hatte.

Hier starb die Frau, die, um ihren Liebsten zu 
retten,  seine  Handgranate  auf  ihrer  Brust 
verbarg.

Hier  war  Leviné  mit  dem Ruf  »Es  lebe  die 
Weltrevolution!« zusammengebrochen.

Eine kleine Tür trennt uns von dem Hof des 
Frauengefängnisses, in dem Gustav Landauer 
erschlagen wurde.

Über  den  Hof  geht  ein  junger  Mensch  mit 
verbundenem  pausbäckigem  Kindergesicht. 
»Eisners  Mörder,  Graf  Arco«,  sagt  der 
Aufseher.

Dieser  lächelnde  Knabe  ist  Eisners  Mörder, 



der Tat dieses Kindes folgten die Schüsse auf 
Auer,  die  Wirren,  die  Räterepublik,  die 
Niederlage, das Wüten der Weißen.

 

Ich kann nachts nicht schlafen, ich höre eine 
Stimme jammern: »Ich bin unschuldig, ich bin 
unschuldig!«

Gegen Morgen wird es still.

Während ich spazierengehe,  überqueren zwei 
Frauen den Hof, eine junge Frau, gestützt auf 
eine  alte,  die  alte  ist  stumm,  ihre  Lippen 
pressen sich, die junge schreit unaufhörlich.

»Mein  Mann,  mein  Mann,  ich  will  meinen 
Mann haben!«

Die  Wärter  führen  die  Frauen  zu  einem 
kleinen  Schuppen  im  Winkel  des  Hofs, 
Sargkisten  aus  grobem Holz  liegen  dort,  auf 
Vorrat, ich betrachte sie jeden Tag. Die junge 
Frau  stürzt  sich  über  einen  Sarg  und  bricht 



zusammen:

»Meinen Mann will ich haben«, jammert sie, 
»gebt  mir  meinen  Mann.«  Plötzlich  schnellt 
sie auf. »Einen solch häßlichen Sarg habt ihr 
ihm gegeben!«

 

Eines  Tages  führt  mich  der  Aufseher  in  ein 
Bürozimmer  zur  Vernehmung.  Im  Korridor 
des Erdgeschosses erblicke ich sechs Leute in 
Mannschaftsuniform. Studenten und Offiziere, 
man sieht es Gesichtern und Gesten an.

»Da ist er«, ruft einer.

Nach  der  Vernehmung  führt  mich  der 
Aufseher  wieder  nach  oben,  die  sechs 
Soldaten, die immer noch im Korridor stehen, 
folgen uns schimpfend auf den Fersen.

»Du  roter  Lump,  du  roter  Hund,  du 
Spartakistenaas, warte nur, die Kugel ist schon 
für  dich  gerichtet,  jetzt  hat  deine  Stunde 



geschlagen!«

Der  Aufseher  schließt  die  Eisentür  auf,  die 
zum  Zellengang  führt,  ich  gehe  hinein,  die 
sechs bleiben vor der Tür stehen.

Nach einer Stunde öffnet der junge Wärter das 
Kosttürchen.

»Herr  Toller,  lassen  Sie  sich  nicht  auf  den 
Spazierhof  führen,  ich stand vor der Tür des 
Vernehmungszimmers  und  hörte,  was  die 
sechs Soldaten mit Ihnen vorhaben, sie sagten, 
jetzt  sei  eine  gute  Gelegenheit,  Sie  um  die 
Ecke zu bringen.  Als einer fragte,  wie denn, 
schlug  ein  anderer  vor,  wenn  er  auf  den 
Spazierhof geführt wird, gehen wir mit, einer 
tritt ihm auf die Fersen, daß er aufspringt, das 
wäre dann Fluchtversuch.«

Der Gangaufseher ruft »Spazierhof«, ich folge 
ihm.

Vor dem Eisengitter  des Zellenganges lauern 
wirklich  die  sechs.  Wir  gehen  die  Treppe 



hinunter,  die  sechs  folgen  schweigend. 
Sekunden  habe  ich  Angst,  oft  hatte  ich  von 
solchen  »Erschießungen  auf  der  Flucht« 
gelesen, dann fühle ich nichts mehr, ich sehe. 
Ich  sehe,  daß  an  einigen  Stellen  der  Wand 
Mörtelteile sich abgelöst haben, ich sehe, daß 
der Kragen des Aufsehers speckig ist, ich sehe, 
daß neben dem linken Ohr des Aufsehers ein 
großer roter eitriger Pustel schwärt.

Wir  stehen  vor  dem  Eisengitter  des 
Zellengangs  im  Erdgeschoß,  durch  das  eine 
Seitentür  in  den  Spazierhof  führt.  Der  alte 
Aufseher Müller, der wie der junge den Plan 
der  sechs  kennen mußte,  hatte  nicht  gewagt, 
mich  zu  warnen,  er  mußte  mich  auf  den 
Spazierhof führen, die Vorschrift verlangt es, 
am  Eisentor  aber  handelt  er  nicht  nach  der 
Vorschrift, er sperrt das Tor auf, gibt mir einen 
Stoß,  folgt  schnell,  dann schließt  er  das  Tor 
von innen zu, so rettet er mir das Leben.

Ich  melde  mich  beim Gefängnisdirektor  und 



berichte den Vorfall, eine Woche später läßt er 
mich  rufen,  meine  Angaben  hätten  die 
Aufseher  bestätigt,  aber  man  habe  nicht 
feststellen  können,  welche  Truppe  an  jenem 
Tag  in  Stadelheim  Dienst  getan,  alle 
Nachforschungen  nach  den  sechs  Soldaten 
seien vergeblich.

 

Ich erkranke, eine Operation wird notwendig. 
In  der  chirurgischen  Klinik  liege  ich  in  der 
Krankenstube der Gefangenen, das Fenster ist 
mit  engen  Stäben  vergittert,  selbst  der 
Fiebernde  ist  fluchtverdächtig.  Vor  der  Tür 
stehen  zwei  Soldaten  mit  Revolvern  und 
Handgranaten,  im  Nebenzimmer  wachen 
Kriminalbeamte.

In  der  ersten  schlaflosen  Nacht  nach  der 
Operation  klingele  ich,  ich  möchte  einen 
Schluck Wasser trinken, Durst quält mich, ich 
kann mich nicht rühren.



Eine junge Nonne öffnet behutsam die Tür, am 
Eingang  neben  dem  Weihwassergefäß  bleibt 
sie  stehen,  taucht  ihre  Finger  hinein  und 
bekreuzigt sich.

»Wasser bitte«, sage ich.

Sie  eilt  hinaus,  nach  einer  Weile  kehrt  sie 
zurück,  ein  Glas  Wasser  in  Händen.  Ihre 
Hände zittern, ihr Gesicht ist bleich, ängstlich 
stolpern die Füße ein paar Schritte,  ängstlich 
verharrt  sie,  flackernden  Schreck  in  den 
Augen.

»Darf ich Sie bekreuzigen?« flüstert sie.

Ich sehe sie fragend an.

»Alle Schwestern sagen, Sie sind der Teufel.«

Ich lache, das Lachen tut mir weh, sie wird rot, 
hastig stellt sie das Glas hin.

»Erlauben Sie es«, sagt sie bittend, sie schlägt 
das  Kreuz  über  mein  Bett,  sie  gibt  mir  zu 
trinken und läuft davon.



In  der  nächsten  Nacht  sieht  sie  wieder  nach 
mir,  ohne  daß  ich  geklingelt  habe,  und  nun 
kommt  sie  jede  Nacht,  sie  hat  keine  Angst 
mehr, sie setzt sich zu mir ans Bett, zutraulich 
spricht  sie  von  ihrem  Heimatdorf  in 
Oberbayern,  von  ihrem  Bruder,  der  einen 
Bauernhof besitzt, wie ärmlich er lebt, wie er 
sich  plagt  und  so  schwer  durchbringt,  dabei 
muß  er  noch für  die  alte  Mutter  sorgen,  die 
Kuh gibt wenig Milch, und die Städter drücken 
den  Preis,  ein  Pferd  hätte  er  auch,  einen 
Schimmel, früher hätte sie ihn gefüttert, wenn 
sie  über  den  Hof  zum  Stall  ging,  hat  er 
gewiehert, nein, jetzt fährt sie nicht mehr nach 
Haus,  sie  sei  Jesu  Braut  und habe  Abschied 
genommen von der Welt.

Einmal fragt sie mich: »Glauben Sie an Gott?«

Ehe  ich  noch  antworten  kann,  spricht  sie 
schon,  ihre  Stimme  verrät,  daß  sie  sich  vor 
meiner Antwort fürchtet:

»Viele Menschen sagen, sie glauben nicht an 



Gott, und doch wohnt Gott in ihren Herzen.«

In der Nacht, bevor ich entlassen werde, beugt 
sie sich über mein Bett und küßt mich.

Am  Morgen,  draußen  wartet  schon  der 
Gefangenenwagen,  kommt  schüchtern  eine 
Novize, heimlich gibt sie mir ein Päckchen:

»Schwester  Ottmara  schickt  es  Ihnen,  ein 
kleines  Kreuz,  es  ist  sehr  heilig,  es  ist  ein 
Reliquienkreuz,  es  soll  Sie  schützen,  immer, 
Ihr ganzes Leben.« 

 

14. Standgericht

Einen Tag vor der Verhandlung besucht mich 
der Frisör. Er schneidet mir die zweifarbigen 
Haare,  die  rötlichen  Spitzen  müssen  bleiben, 
verrät  er,  der  Staatsanwalt  habe  es  eigens 
befohlen,  damit  die  Richter  und  die  Herren 
von  der  Presse  und  die  Leute  sähen,  wie 



raffiniert  ich  es  angestellt  hätte,  mich  dem 
Zugriff  der  Gerechtigkeit  zu  entziehen. 
»Trösten  Eahna,  Herr  Toller«,  meint  er,  »in 
zwei  Farben schillern  ist  modern,  das  tun  ja 
alle miteinand heit.«

 

Am  Morgen  führt  mich  ein  Auto,  dem  ein 
Lastwagen  mit  schwerbewaffneten  Soldaten 
folgt,  zum  Gerichtsgebäude.  Von  zwei 
Gendarmen eskortiert, betrete ich den Saal und 
setze  mich  auf  die  Anklagebank.  Ich  sehe 
niemand,  nicht  die  »Herren  von  der  Presse« 
und nicht »die Leute«, ich sehe nur das große 
Bild  in  Goldrahmen,  das  über  dem  leeren 
Richtertisch an der Wand hängt, es ist der gute 
König  Ludwig.  Millibauer  nannte  ihn  sein 
Volk. Zuletzt begegnete ich ihm im Krieg, in 
den Harmonikahosen knickten die Knie, als er 
die Front der Kriegsfreiwilligen abschritt, jetzt 
lebt  er  auf  einem  Gut  in  Ungarn;  aber  sein 
heroisches  Bild  ist  der  Schutzpatron  des 



republikanischen Reiches geblieben.

Habe die Ehre, Majestät, blinzle ich dem Bild 
zu.

»Aufstehen,  der  Gerichtshof«,  flüstern  die 
Gendarmen.

Da schreiten in  feierlichem Gänsemarsch die 
Richter  durch die geöffnete  Tür,  drei  Talare, 
zwei Uniformen und zwei Bratenröcke.

Aus  den  Kleiderrequisiten  wachsen  Köpfe, 
und  die  Köpfe  haben  Augen.  Harte 
Sezieraugen und kalte Fischaugen, neugierige 
Flackeraugen und stahlblaue Puppenaugen.

Komisch, wie unfeierlich sie wirken, ich kann 
das  Gefühl  nicht  loswerden,  die  da  oben 
spielen  Richter,  wie  wir  als  Kinder  Pfarrer 
oder Kapellmeister gespielt haben.

 

Eine alte  Arbeiterfrau brachte  mir  jeden Tag 
ins Gefängnis eine Thermosflasche mit Suppe. 



Damit  ich  etwas  Warmes  habe,  ließ  sie  mir 
sagen.

Die Richter des Standgerichts nennen, was ich 
getan, Hochverrat, sie weisen mit dem Finger 
auf das kaiserliche Gesetzbuch, nach dem sie 
richten, sie sind zweifellos weiser als die alte 
Arbeiterfrau,  sie  verachten  den  gesunden 
Menschenverstand,  der  begreift,  daß  der 
Hochverratsparagraph dieses  Gesetzbuchs  die 
Monarchie schützen sollte und die Monarchie 
längst entthront ist.

Mit  der  Anklage,  ich  hätte  die  Verfassung 
gestürzt,  ist  es  auch  so  eine  Sache,  die  alte 
Verfassung haben jene Minister  gestürzt,  die 
mich heute vor Gericht stellen, und eine neue 
gibt  es  noch  nicht.  Das  weiß  wohl  die  alte 
Arbeiterfrau;  aber  die  Richter  brauchen  es 
nicht  zu  wissen,  wie  denn  auch,  etwa  die 
beiden Offiziere,  die in Paradeuniform neben 
den  gelblichen  Herren  in  schwarzen  Talaren 
sitzen,  denen  frische  Luft  mangelt,  oder  die 



beiden Beisitzer  »aus  dem Volk«,  nicht  zum 
Richten bestellt,  sondern zu kontrollieren,  ob 
alles  seinen  ordentlichen  Weg  gehe  und  die 
Paragraphen beachtet würden, angst und bange 
ist  ihnen  vor  der  Aufgabe,  der  sie  nicht 
gewachsen  sein  könnten,  selbst  wenn  sie 
hundertmal  klüger  wären,  als  sie  sind.  Sie 
wischen  sich  mit  dem  Taschentuch  den 
Schweiß  von  Stirn  und  Nase,  sie  atmen 
erleichtert  auf,  wenn  sie  im  Zuschauerraum 
Bekannte  sehen,  die  stolzgeschwellte  Gattin 
oder  neidische  Freunde,  wär's  nur  schon 
vorbei.

 

Arme Angeklagte, ihr werdet aus der warmen 
Dumpfheit  des Lebens gerissen, ihr steht vor 
euren  Richtern  und  sollt  eine  Tat 
verantworten,  es  wird  euch  bewiesen,  daß 
diese  Tat  einen  Grund  hat,  daß  sie  einer 
früheren Tat mit gesetzmäßiger Notwendigkeit 
folgte.  Ihr sollt  den Grund nennen, ihr kennt 



ihn  nicht,  ihr  wißt  viele  Gründe  und  viele 
nicht,  da  spielten  mit  Gefühle,  Begierden, 
Erinnerung, ja vielleicht die Sonne, der Sturm, 
eine Speise, ein Getränk, die Ahnen. Ein Licht 
kann erlöschen aus vielen Gründen, der Docht 
kann verglimmt sein, das Öl fehlen, der Wind 
es  ausgeblasen,  ein  Regen  es  erstickt  haben. 
Aber  des  Menschen  Worte  sind  vor  dem 
Richter  einsinnig,  seine  Taten  eindeutig  und 
haben  nur  einen  Grund,  eingeleisig  ist  seine 
Bahn, das Leben einfach und einfältig.

 

Ein  junger  Mensch  erschlug  im  Gasthaus  in 
der  Leidenschaft  einen  Kameraden,  nach  der 
Tat rannten Wirt und Gäste erschreckt davon, 
er  blieb mit  dem Toten allein,  er  faßte  nicht 
mehr,  was  er  getan,  nur  Durst  verspürte  er, 
großen Durst, er ging zum Bierhahn, goß sich 
ein Glas ein, leerte das Glas in einem Zug, sah 
zur  Erde,  dort  lag  der  Tote,  neben  ihm das 
Messer, es war sein Messer, da begriff er und 



floh.  Daß  er  Bier  getrunken  habe,  sagte  der 
Richter, zeuge nicht für seinen Durst, sondern 
für seine Roheit, und darum wurde ihm Milde 
versagt, das Bier kam ihn teuer zu stehen, es 
kostete ihn viele Jahre Zuchthaus.

 

Daran muß ich denken,  als  mich die  Richter 
vernehmen,  für  meinen  Hochverrat  scheinen 
sie  sich nicht  zu interessieren,  ob ich  intime 
Beziehungen  zu  einer  bekannten 
Schauspielerin hatte, ist ihnen wichtig, ob ich 
geschlechtskrank gewesen sei, nein, sie sehen 
sich  bedeutungsvoll  an  und  nicken  mit  den 
Köpfen,  ich  weiß  nicht,  in  welchem 
Kausalzusammenhang  Erotik  und Hochverrat 
stehen,  weiß  nicht,  ob  sie  mein  Verbrechen 
nun milder oder härter beurteilen.

 

Den  Ernst  der  Verhandlung  unterbricht  ein 
heiteres Zwischenspiel,  als  erster  Zeuge wird 



der  Bauer  Eisenberger  vernommen,  er  ist 
Abgeordneter, in Kniehosen, Wadenstrümpfen 
und  grünem  Lodenhütchen  erscheint  er  vor 
Gericht, der Richter bedeutet ihm, daß solches 
Gewand  der  Würde  des  Gerichts  nicht 
angemessen sei. »So, nicht angemessen«, sagt 
er, »da kann i ja wieder gehn, i will Eahna wos 
sagn,  angmessener  erschein  i  in  der 
Nationalversammlung  a  nöt,  und  die 
Nationalversammlung,  die  is  noch  würdiger 
als  wie das Gricht«,  und überhaupt  habe das 
Gericht  gar  kein  Recht,  ihn  als  Zeugen  zu 
laden,  weil  er  Abgeordneter  sei  und  ein 
Immuner,  und wenn einer immun sei,  müsse 
erst die Nationalversammlung gefragt werden, 
ob er aussagen dürfe. Trotzdem sagt er aus. Er 
weiß nichts zu bekunden, er spricht aus seiner 
Lebenserfahrung: »Entweder wissen wir nichts 
mehr,  wir  Alten«,  sagt  er,  »oder  die  andern 
sind gescheiter«, und überhaupt sei er nur ein 
einfacher  Bauer.  Da  der  Vorsitzende  ihm 
zublinzelt,  er  solle  nicht  so  tun,  so  ein 



einfacher  Bauer  sei  er  gar  nicht,  bezeugt  er 
endlich unter Eid, der Angeklagte habe auf ihn 
einen dummen Eindruck gemacht. Mit »Grüß 
Eahna Gott, Herr Vorsitzender«, verabschiedet 
er sich und fragt, bevor er zur Tür hinausgeht, 
wo er seine Diäten holen könne, viel Zeit habe 
er  nicht,  er  müsse  nach  Weimar  fahren  zur 
Nationalversammlung,  damit  das  deutsche 
Volk endlich seine Verfassung bekomme.

 

Meine  Verteidiger  wollen  durch  Zeugen 
beweisen,  daß  die  Minister  der  amtierenden 
Regierung an der Schaffung der Räterepublik 
beteiligt waren und den Hochverrat förderten, 
diese  einfache  Frage  ist  den  Richtern  zu 
verzwickt, sie erklären sie als nicht zur Sache 
gehörig,  wichtiger  scheint  ihnen,  ob  die 
Bücher der roten Armee in Dachau ordentlich 
geführt wurden und ob ich, wie ein Bürger aus 
Dachau  bekunden  werde,  tatsächlich  dem 
Hausmädchen  bei  meiner  Abreise  vom 



Kriegsschauplatz  kein  Trinkgeld  gegeben 
hätte.

 

Viele  Zeugen  werden  vernommen,  die  einen 
sagen Gutes, die andern Schlechtes, ich lerne, 
daß  man  gewünschte  Antworten  durch 
geschickte  Fragen  erzielt.  Fragt  der 
Staatsanwalt,  weint  der  Zeuge,  fragt  der 
Verteidiger, lacht er. Ich muß mich gegen den 
Vorwurf  der  Feigheit  wehren,  weil  ich  mich 
nicht erschlagen ließ. Ich muß darum kämpfen, 
daß ich für meine Tat verantwortlich bin, denn 
ich weiß, daß man aus meinem Aufenthalt in 
der psychiatrischen Klinik im vorigen Jahr mir 
einen Strick drehen möchte, wenn man mir die 
Verantwortung  abspricht,  wird  die  Partei, 
deren Vorsitzender ich war, verurteilt.

 

Ich  lasse  es  zu,  daß  Thomas  Mann,  Björn 
Björnson, Max Halbe, Carl Hauptmann meine 



Dichtungen  loben,  ich  schäme  mich,  dieses 
Lob soll ein milderes Urteil erwirken.

 

Schon ist die Beweisaufnahme geschlossen, da 
meldet  sich  der  Staatsanwalt,  neue  Zeugen 
würden  bekunden,  daß  ein  militärischer 
Befehl,  den  ich  abgeleugnet  habe,  meine 
Unterschrift trüge. Dieser Befehl belastet mich 
nicht  ernstlich,  trotzdem,  aus  einem 
plötzlichen Gefühl von Angst leugne ich, ich 
rede  mir  ein,  wenn  ich  jetzt  auf  einer  Lüge 
ertappt  würde,  müßte  das  Urteil  härter 
ausfallen,  der Mut verläßt  mich,  meine Rede 
verwirrt  sich,  ich  möchte  stark  sein  und  bin 
klein,  während ich spreche,  denke ich daran, 
daß  ich  schon  einmal  so  klein  war,  als  ich 
nicht  zugeben  wollte,  das  Streikflugblatt 
geschrieben  zu  haben,  ich  wünsche,  daß  die 
Richter  mir  nicht  glauben,  aber  die  Richter 
glauben  mir,  die  Beweisaufnahme  bleibt 
geschlossen.



 

Das Wort hat mein Anwalt Hugo Haase, zum 
letzten Mal verteidigt er Recht gegen Willkür, 
bald danach wird er, wie so viele Männer des 
neuen  Deutschland,  erschossen.  »Es  ist  ein 
unfaßbarer  Gedanke«,  sagt  er,  »daß  die 
Revolutionäre  von  gestern  die  Revolutionäre 
von heute wegen Hochverrats vor die Richter 
ziehen  können,  die  zum  Schutze  der 
ursprünglichen  monarchischen  Verfassung 
eingesetzt  worden  sind.  Es  ist  ein  Nonsens, 
daß  die  Regierung,  die  selbst  durch  eine 
Revolution  zur  Herrschaft  gekommen  ist, 
diejenigen  als  Hochverräter  ins  Zuchthaus 
oder  gar  aufs  Schafott  schickt,  die  nichts 
anderes  tun,  als  sie  selbst  getan hat.  Als das 
Parlament nach dem Tode Eisners die Flucht 
ergriff, hat es sich selbst als gesetzgeberisches 
Organ  ausgeschaltet.  Aber  auch  das  alte 
Ministerium stellte seine Funktionen ein. Die 
Minister ließen sich fast gar nicht mehr sehen, 
nur  drei  von  ihnen  verhandelten  weiter  mit 



dem Zentralrat der Arbeiter- und Soldatenräte. 
Damit  war  anerkannt,  daß  anstelle  der 
parlamentarischen  Verfassung  die  Räte  die 
oberste  Gewalt  in  Bayern  hatten.  Die 
Beschlüsse  dieser  Körperschaft  wurden 
allgemein  als  maßgebend  angesehen.  Die 
Räterepublik  war  beschlossen,  und  zwar 
gerade  unter  dem  Drängen  der 
rechtssozialistischen  Partei,  als  Toller  sich 
nicht in München befand. Er hat sich auf den 
Boden der  gegebenen Tatsachen  gestellt  und 
für  die  neue  Regierung  gearbeitet. 
Unvergeßlich  ist  mir,  wie  nach  dem  9. 
November  1918  der  Generalfeldmarschall 
Hindenburg, der General Groener, der frühere 
Staatssekretär des Auswärtigen v. Hintze und 
zahlreiche  andere  hohe  Beamte  und  Militärs 
unter  ausdrücklicher  Betonung,  daß  sie  sich 
auf  den  Boden  der  gegebenen  Tatsachen 
stellten,  der  revolutionären  Regierung  ihre 
Dienste anboten. Wird die Anklagebehörde die 
Behauptung aufstellen  wollen,  daß alle  diese 



Männer Hochverräter waren?

Einer der edelsten Menschen, der sich auch im 
Krieg bewährt hat, Romain Rolland, ist warm 
für  Toller  eingetreten.  Am 7.  Juli  haben die 
französischen sozialistischen Studenten ihn zu 
ihrem Ehrenpräsidenten gewählt.

Der Staatsanwalt hat ihn dadurch herabsetzen 
zu  können  geglaubt,  daß  er  ihn  einen 
›Landfremden‹  nannte.  Die  Engherzigkeit 
dieser Auffassung scheint mir besonders kraß 
in  diesem  Augenblicke,  wo  die  neue 
Reichsverfassung noch schärfer als bisher den 
Grundsatz vertritt, daß jeder Deutsche überall 
in  Deutschland  vollberechtigt  zu  Hause  ist. 
Die Äußerung des Staatsanwalts mutet um so 
merkwürdiger  an,  als  er  gewiß  den  Preußen 
Toller nicht für einen Landfremden angesehen 
hat, als er sich nach Kriegsausbruch in seinem 
jugendlichen  Enthusiasmus  bei  einer 
bayerischen  Truppe  stellte.  Die  bayerischen 
Kameraden, die bayerischen Offiziere, die als 



Zeugen  für  ihn  aufgetreten  sind  und  ihm 
Kameradschaftlichkeit,  Mut, 
Unerschrockenheit  und  Pflichttreue 
nachgerühmt  haben,  sind  weit  entfernt  von 
dem  engen  Standpunkt  des  Staatsanwalts. 
Selbst  das  rechtssozialistische  Organ 
Münchens,  die  ›Münchener  Post‹,  hat 
geschrieben,  daß  Toller  vom  Vertrauen  der 
Arbeitermassen getragen war.

Es ist meine innerste Überzeugung, daß Toller 
freigesprochen werden muß.«

 

Ich spreche das letzte Wort des Angeklagten, 
ich habe mich gesammelt und wiedergefunden.

»Meine Herren Richter«,  sage ich,  »ich habe 
all meine Handlungen aus sachlichen Gründen, 
mit  kühler  Überlegung  begangen  und 
beanspruche,  daß  Sie  mich  für  diese 
Handlungen verantwortlich machen.

Ich  würde  mich  nicht  Revolutionär  nennen, 



wenn ich sagte, niemals kann es für mich in 
Frage  kommen,  bestehende  Zustände  mit 
Gewalt  zu  ändern.  Wir  Revolutionäre 
anerkennen  das  Recht  zur  Revolution,  wenn 
wir  einsehen,  daß  Zustände  nach  ihren 
Gesamtbedingungen  nicht  mehr  zu  ertragen, 
daß  sie  erstarrt  sind.  Dann  haben  wir  das 
Recht, sie umzustürzen.

Sie werden nicht von mir verlangen, daß ich 
nach meinen Anschauungen vom Standgericht 
Gnade  erbitte.  Ich  frage  mich,  warum  setzt 
man  Standgerichte  ein?  Glaubt  man,  wenn 
man  einige  Führer  erschießt  oder  ins 
Gefängnis schickt, die gewaltige revolutionäre 
Bewegung  der  ausgebeuteten  werktätigen 
Bevölkerung der Erde eindämmen zu können? 
Welche  Unterschätzung  dieser  elementaren 
Massenbewegung, welche Überschätzung von 
uns Führern!

Die  Revolution  gleicht  einem  Gefäß,  gefüllt 
mit  dem  pulsierenden  Herzschlag  der 



Millionen  arbeitender  Menschen.  Nicht  eher 
wird der  revolutionäre  Geist  tot  sein,  als  bis 
die Herzen dieser Menschen aufgehört haben 
zu schlagen.

Man  sagt  von  der  Revolution,  sie  sei  eine 
Lohnbewegung  des  Proletariats  und  will  sie 
damit verächtlich machen.

Meine  Herren  Richter!  Wenn  Sie  einmal  zu 
den  Arbeitern  gehen,  dann  werden  Sie 
begreifen,  warum  diese  Menschen  vor  allen 
Dingen  ihre  materielle  Notdurft  befriedigen 
müssen.

Aber in diesen Menschen lebt auch ein tiefes 
Ringen  um  geistige  Befreiung,  ein  tiefes 
Sehnen nach Kunst und Kultur. Der Kampf hat 
begonnen,  und  er  wird  nicht  niedergehalten 
werden durch die Bajonette und Standgerichte 
der  vereinigten  kapitalistischen  Regierungen 
der ganzen Welt.

Ich bin überzeugt, daß Sie nach bestem Wissen 



und Gewissen das Urteil sprechen. Aber nach 
meinen  Anschauungen  müssen  Sie  mir 
zugestehen, daß ich dieses Urteil nicht als ein 
Urteil  des  Rechts,  sondern  als  ein  Urteil  der 
Macht hinnehmen werde.«

 

Zu fünf  Jahren Festung werde ich  verurteilt, 
ich  hätte  das  Verbrechen  eines  Hochverrats 
begangen, aber aus ehrenhaften Motiven. 

 

15. Antlitz der Zeit

Fünf- oder sechshundert Arbeiter verteidigten 
Bahnhöfe,  Straßen,  Plätze  Münchens  gegen 
eine Armee von hunderttausend Soldaten.

Den  Stachusplatz  umzingelten  zwei 
Regimenter,  mein  Freund Alisi  hielt  ihn  mit 
zwei Maschinengewehren und vier Mann zwei 
Tage lang. Die Maschinengewehre bestrichen 



die  Zufahrtsstraßen,  vier  Mann  setzten  eine 
Division matt.

Nicht  die  feindliche  Übermacht  besiegte  ihn, 
sondern seine alte Wirtin. Das kam so:

Am dritten Tage näherte sich dem Stachus ein 
Offizier  als  Parlamentär.  Alisi  ging  ihm 
entgegen.  Vor  einem  Hotel  in  der 
Sendlingerstraße begegneten sich die beiden.

»Legen Sie den Revolver aufs Trottoir!« schrie 
der Offizier.

»Das kann ich tun«, sagte Alisi.

»Wir geben Ihnen freien Abzug, wenn Sie den 
Stachus räumen.«

»Mit oder ohne Waffen?« fragte Alisi.

»Ohne Waffen.«

»Damit  ihr  uns  dann  herunterknallen  könnt. 
Darauf lasse ich mich nicht ein.«

Aus einem Fenster des Hotels schwappte eine 



Brust,  hinter  der  Brust  erschien  ein  kleiner, 
aufgeregt zappelnder Kopf.

»Was,  du  willst  keinen  Frieden  machen, 
verdammter  Bursche;  seit  zwei  Tagen 
kommen wir nicht aus dem Haus, unsere Gäste 
können  nicht  abreisen.  Als  du  noch 
Schuhputzer  im  Hotel  warst,  habe  ich  mich 
schon  genug  über  dich  geärgert,  du  hast 
gesagt, du hast die Schuhe blank geputzt,  du 
hast geschludert, habe ich gesagt, du hast dich 
nicht gebessert, sag' ich, du bist zu den Roten 
gegangen,  gleich  schließt  du  Frieden,  sonst 
komm' ich herunter.«

Was  dem  feindlichen  Heere  nicht  gelang, 
gelingt Frau Sonnenhuber.

Alisi sah schief und verlegen zum Fenster im 
ersten Stock:

»Wenn  Sie  es  meinen,  Frau  Sonnenhuber.« 
Und zum Offizier:

»Jetzt  habt  ihr  halt  euern  Frieden,  damische 



Brüder.« Er wandte sich traurig zum Stachus 
und verschwand mit  seinen  Kameraden  über 
die Dächer.

 

Die letzten Verteidiger wurden überwältigt, sie 
kämpften heroisch, aber die Übermacht war zu 
groß.

Bestialisch  wütete  der  weiße  Schrecken, 
siebenhundert  Menschen  wurden  erschossen, 
Männer, Frauen und Kinder, Tausende wurden 
verhaftet,  niemand  war  sicher  vor 
Denunzianten.  Die  Leichenhallen  waren  zu 
klein,  die  Opfer  zu  fassen,  Massengräber 
wurden geschaufelt wie im Krieg.

 

Wilhelm  Creowdy,  ein  Freund  des  Grafen 
Arco,  berichtet  von den Morden im Hof des 
Stadelheimer Gefängnisses:

»Zwölf  Mann,  die  erschossen werden,  haben 



keine  Ahnung,  daß  man  sie  erschießen  will, 
mit erhobenen Händen werden sie geführt, in 
Reihen von zwei und drei. Nun stehen sie vor 
der Kirche, ein Mann lacht: ›Was werden sie 
mit  uns  tun?  Vielleicht  stecken  sie  uns  ins 
Gefängnis.‹  Sie  gehen  durch  die 
Kirchenmauer, da sehen sie auf dem Hof Tote 
liegen,  sie  begreifen,  was  sie  erwartet,  sie 
beginnen  zu  weinen.  Die  tödlichen  Schüsse 
krachen.

Jetzt  kommen  zwei  Frauen,  auf  der  Straße 
haben sie die Leichen ihrer Männer gesehen, 
die man niederknallte ohne Gericht, auf bloße 
Denunziation,  die  zwei  Frauen  haben  sich 
schreiend  auf  die  Leichen  ihrer  Männer 
gestürzt, ein Soldat ruft: ›Packt die Weiber, die 
gehören  auch  dazu!‹,  man  führt  sie  nach 
Stadelheim, ein Kapuziner geht betend voran, 
die Frauen mit wirren, offenen Haaren wanken 
hinterdrein.  Mit  den  Worten  Jesu'  auf  den 
Lippen  sterben  sie,  die  Leichen  werden 
entkleidet,  den  Toten  stiehlt  man  Ringe  und 



Uhren.

 

Der  Referendar  Schleusinger  aus  Starnberg 
erzählt:  »Kein  Zweifel  mehr,  der 
Zusammenbruch ist da. Schon in der Frühe um 
sechs  Uhr  weckt  mich  dumpfer 
Kanonenschlag, bald kann ich das Tacken der 
Maschinengewehre  und  das  Knattern  des 
Infanteriefeuers  vernehmen.  Um  acht  Uhr 
klingelt das Telephon, ein kleiner Beamter des 
städtischen  Gerichts  ist  am  Apparat:  ›Herr 
Schleusinger,  die  Truppen  des  Generals  Epp 
stehen  vor  Starnberg,  sie  erschießen 
rücksichtslos jeden Revolutionär.‹

Um  neun  Uhr  beginnt  die  Sitzung  des 
Arbeiterrats,  die  letzte.  Ein  Beschluß  wird 
gefaßt: Kein Mitglied des Arbeiterrats verläßt 
seinen  Posten.  Eben  wollen  die  Arbeiterräte 
auseinandergehen,  als  der  Oberbefehlshaber 
der  roten  Truppe  mit  seinem  Adjutanten 
erscheint. Er könne Starnberg nicht halten und 



müsse  sich  zurückziehen.  Der 
Zusammenbruch  reißt  auch  uns 
Sozialdemokraten in seinen Strudel. Starnberg 
ist  der  Schlüssel  zur  Hauptstadt.  Fällt 
Starnberg,  so  ist  München  von  Norden  her 
schutzlos  den  Angriffen  der  Weißgardisten 
preisgegeben.

Wir rechnen: Um ein Uhr werden die Truppen 
des  Generals  Epp in  Starnberg  sein,  um ein 
Uhr hat sich daher der Arbeiterrat im Rathaus 
einzufinden.

Die weißen Truppen kommen schon um zwölf 
Uhr,  so  werde  ich  beim  Mittagessen 
überrascht.  Ich  höre  schwere  Schritte  die 
Treppe  heraufkommen,  es  sind keine  weißen 
Soldaten,  zwei  junge  Mitglieder  der 
Bürgerwehr, die beim Einrücken der Truppen 
auf einmal da sind und den Weißgardisten bei 
Verhaftungen helfen.

Als ich mit  den beiden aus dem Hause trete, 
biegt  um  die  Ecke  ein  Leutnant  mit  einem 



Dutzend  Stahlhelmsoldaten,  der  Leutnant  in 
Friedensuniform,  Monokel  im  Auge.  Eine 
knarrende  Stimme:  ›Sind  Sie  Herr 
Schleusinger?‹  –›Jawohl,  Herr  Leutnant.‹  – 
›Sie  sind  festgenommen.‹  Ein  Wink,  die 
beiden  Bürgerwehrleute  treten  weg,  zwei 
Stahlhelme nehmen mich in die Mitte.

Bald  stehe  ich  vor  dem  Kommandeur  der 
Spitzentruppen: ›Sind Sie der Vorsitzende des 
revolutionären  Arbeiterrats?‹  –  ›Jawohl.‹  Der 
Major  stampft  mit  dem Fuß auf  den  Boden: 
›Tun Sie Ihre Hand aus der Tasche.‹ Ich habe 
einen  verkrüppelten  Arm,  dessen  Hand  ich 
meist  in  der  Tasche  trage.  ›Herr  Major,  Sie 
sind nicht mein Vorgesetzter.‹ Kaum hab' ich 
dies  gesagt,  hagelt's  von allen  Seiten  Hiebe, 
mit  Handgranatenstielen,  Gewehrkolben, 
Kommißschuhen  schlägt  und  stößt  man  auf 
mich  ein,  blutend  sinke  ich  zu  Boden,  man 
hätte  mich  wohl  auf  dem  Platz  erschlagen, 
wenn  mich  nicht  ein  Bekannter,  ein  in 
Starnberg ansässiger österreichischer Offizier, 



aus dem Haufen der wütenden Mannschaften 
hervorgezogen  und  Einspruch  gegen  die 
barbarische Mißhandlung erhoben hätte.  Man 
schleppt mich halb bewußtlos ins Gefängnis.

Ich  bin  nicht  der  einzige  Verhaftete, 
Rotgardisten,  fast  alle  mehr  oder  minder 
schwer verwundet, auch einige Arbeiter, sind 
schon  vor  mir  verhaftet  worden.  Nach  den 
üblichen Formalitäten komme ich in die Zelle 
im ersten Stock, es dauert kaum zehn Minuten, 
da  wird  die  Tür  geöffnet  und  mein  Freund 
Maier,  Mitglied  des  Arbeiterrats,  tritt  herein, 
den Kopf verbunden, unter dem Tuch sickert 
Blut hervor, von ihm erfahre ich, daß fast der 
ganze  Arbeiterrat  verhaftet  und  in  das 
Gefängnis eingeliefert wurde, beim Verlassen 
des Rathauses habe sie die Menge beschimpft, 
bespuckt,  geschlagen.  Auch  die  militärische 
Begleitung  ließ  sich  aufhetzen,  ein  Soldat 
schlug  meinem  Freund  den  Gewehrkolben 
über den Schädel.



Nach  einer  halben  Stunde  werde  ich  in  das 
Büro des Gefängnisverwalters hinuntergeführt, 
ein Hauptmann und ein Unteroffizier sitzen an 
einem  Tisch,  auf  dem  einige  von  mir 
unterzeichnete  Aufrufe  und  Verfügungen 
liegen, ich werde gefragt, ob ich die Aufrufe 
unterzeichnet  hätte.  ›Ja‹,  sage  ich.  ›Dann 
haben Sie  Hochverrat  begangen.‹  Nach einer 
kurzen Pause:  ›Sie sind zum Tode verurteilt. 
Abführen.‹

Ein  formloses  Verhör.  Nachher  erfahre  ich, 
daß dies das Feldgericht war. Ein Feldgericht, 
besetzt mit einem Richter.

Es  ist  mittlerweile  vier  Uhr  geworden,  da 
beginnt  die  fürchterlichste  Stunde  meines 
Lebens.

Ich  schrecke  auf,  unten  vor  dem  Gefängnis 
Stimmengewirr,  unterbrochen  von  scharfen 
Kommandorufen,  der  schlürfende  Schritt  des 
Gefängnisverwalters  kommt  die  Treppe 
herauf, nähert sich meiner Zelle, der Schlüssel 



kreischt  im  Schloß.  ›Herr  Schleusinger,  es 
steht nicht gut.‹ Zwei Stahlhelmleute stürmen 
die  Treppe  herauf.  ›Sie  werden  erschossen!‹ 
Ein Leutnant steht auf dem Treppenabsatz und 
schleudert mich die Treppe hinab. ›Heraus mit 
dir, Bürschel!‹

Ich  raffe  mich  auf,  trete  aus  dem Gefängnis 
auf  die  Straße,  ein  Offizier  springt  auf  mich 
zu, auf das Gefängnis deutend, schreit er mich 
an:  ›Was tun Sie  da drinnen?  Marsch in  die 
Reihe!‹

In  die  Reihe?  Ja,  da  stehen  sie,  mehr  als 
zwanzig junge, zum größten Teil verbundene, 
verwundete  Rotgardisten  und  Arbeiter, 
umgeben von je zwei Reihen weißer Soldaten: 
das  Exekutionspeloton.  Ich  weiß  nicht,  wie 
lange wir so stehen.

Der Führer des Zuges scheint noch auf etwas 
zu warten,  richtig,  da erscheint  der Vorstand 
des Bezirksgerichtes, er tritt auf mich zu, zieht 
sein  Notizbuch,  fragt  jeden  der 



Todeskandidaten  nach  seinem  Namen,  auch 
den meinigen schreibt er auf, fein säuberlich, 
sine  ira  et  studio.  Ein  Kommandoruf,  ein 
kurzer Trommelwirbel.

In diesem Augenblick packt mich das Grauen.

Ich  behalte  automatisch  meine  Haltung,  wie 
eine  Puppe,  die  man  in  eine  bestimmte 
Stellung  gebracht  hat,  der  Zug  bewegt  sich 
über  den  Hauptplatz,  Hunderte  von 
Zuschauern  umsäumen die  Straßen.  Der  Zug 
nähert  sich  der  Bleichwiese,  der 
Exekutionsstätte.

Dann  kommt  etwas  Schreckliches,  da  steht 
mitten in der Straße ein großer grauer Wagen, 
der schwenkt vor der Spitze unseres Zuges ein, 
fährt  vor uns her,  ein eigentümlicher  Geruch 
geht von ihm aus, wie süßlicher Karbolgeruch 
von desinfiziertem Verbandzeug, wir brauchen 
kein Verbandzeug mehr.

Der  Wagen scheint  größer,  immer  größer  zu 



werden, ich habe plötzlich das Gefühl, dieser 
Wagen, grau und riesengroß, ist der Abschluß 
meines Lebens.

Wir  stehen auf  der Bleichwiese,  sie  wird im 
Westen  durch  einen  Bahndamm 
abgeschlossen,  in  einer  Entfernung  von 
hundert  Metern  stehen  Scharen  Neugieriger. 
Wir  werden  mit  dem  Rücken  an  den 
Bahndamm gestellt, Soldaten nehmen in einer 
Entfernung  von  etwa  acht  Metern  vor  uns 
Aufstellung,  da  stürzt  einer  von uns  zu  dem 
Leutnant,  der  das  Peloton  kommandiert, 
hastig,  mit  der  Stimme  sich  mehrmals 
überschlagend,  stammelt  er,  während  des 
Krieges  U-Boot-Matrose  in  der  kaiserlichen 
deutschen  Marine,  nach  der  Demobilisierung 
arbeitslos,  auch der Vater  war arbeitslos,  die 
Mutter krank, was die rote Armee bezweckte, 
wüßte er nicht, aber Hunger tue weh, so sei er 
der Roten Garde beigetreten. Er bittet, er fleht. 
Es hilft ihm nichts, Stahlbehelmte stoßen ihn 
in die Reihe zurück.



In  diesem  Moment  geschieht  etwas 
Unerwartetes,  die  Verwirrung,  die  durch  das 
Vortreten  des  Matrosen  entstand,  nutzt  ein 
anderer  entschlossen  aus,  ein  Sprung,  zwei 
Stahlhelmleute  taumeln  zur  Seite,  ein  dritter 
erhält einen Schlag ins Gesicht, daß ihm sofort 
das  Blut  aus  der  Nase  rinnt,  ein  Moment 
allgemeiner  Überraschung,  einige  Soldaten 
schießen  mit  Gewehren  und  Revolvern  dem 
Fliehenden nach,  treffen nicht,  andere laufen 
dem Ausreißer nach, hindern aber dadurch die 
Zurückbleibenden,  weiter  auf  den  Flüchtling 
zu  schießen.  Dieser,  dem  die  Todesangst 
Windesschnelle  verleiht,  läuft  den  Sümpfen 
der Würm zu. Erreicht er das hohe Schilf, ist 
er gerettet. Im letzten Augenblick noch scheint 
ein  Hindernis  ihn  aufzuhalten,  ein  Arbeiter 
stellt  sich  mit  ausgebreiteten  Armen  dem 
Fliehenden in den Weg, um ihn den Henkern 
zurückzugeben,  die  Todesfurcht  gibt 
Riesenkräfte, der Kerl erhält einen Stoß, daß er 
mehrere  Meter  zurücktaumelt,  der  Flüchtling 



erreicht  das  schützende  Schilf.  Die 
Aufmerksamkeit  der  Henker  wendet  sich 
wieder uns zu.

Der  Offizier  deutet  auf  mich:  ›Dies  ist  der 
Rädelsführer,  der  muß  erst  zusehen,  wie  es 
geht.‹ Ich werde zur Seite geführt.

›Hände hoch!‹ Die Armen heben die Hände in 
die Höhe. ›Ihr habt die Waffen getragen gegen 
eure rechtmäßige Regierung, darauf steht die 
Todesstrafe.‹ Ein halblautes dünnes Wimmern 
ist  die  Antwort,  mir  steht  das  Herz  still,  ich 
wende  mich  halb  zur  Seite,  um  nichts  zu 
sehen.  Eine Waffe getragen? Ich habe gleich 
andern nie eine Waffe getragen.

Die  Stimme  des  Offiziers  ertönt:  ›Revolver 
rechts  und links  an seine Schläfen,  willst  du 
hinschauen,  du Hund!‹ Ich muß mich  fügen, 
sehe  und  sehe  die  Unglücklichen  im  Feuer 
zusammenbrechen,  sie  fallen  hintenüber  wie 
Säcke.  Nach  der  ersten  Salve  einige 
unregelmäßig  abgefeuerte  Schüsse,  einer 



schreit noch nach dem zweiten Schuß, da tritt 
ein Soldat bis auf zwei Meter an ihn heran und 
gibt ihm den Fangschuß.

Der Offizier wendet sich zu mir.

Da keucht jemand heran: ›Herr Schleusinger, 
Sie werden nicht ... Herr Leutnant, warten ... 
da!‹  Er  deutet  auf  die  Straße,  die  wir 
gekommen  waren,  ein  Mann  läuft  aus 
Leibeskräften,  schon  von  weitem  mit  einem 
weißen  Zettel  winkend,  es  ist  der 
Ortsvorsteher,  wortlos  reicht  er  dem Offizier 
das Papier, dieser liest, macht ein enttäuschtes 
Gesicht.

›Der  Mann  ist  in  das  Gefängnis 
zurückzuführen,  er  wird  dem  ordentlichen 
Gericht  überstellt.‹  Ich  werde  ins  Gefängnis 
zurückgeführt.

Ich bin wieder in meiner Zelle, erschöpft sinke 
ich aufs Lager. Ich bin gerettet.

Um zehn Uhr besucht mich ein guter Freund, 



von ihm erfahre ich, daß noch einer der zum 
Tode Verurteilten  gerettet  worden ist,  diesen 
Mann  haben  zwei  Lungenschüsse  nicht 
getötet,  nach  mehreren  Stunden  gab  er 
Lebenszeichen von sich, rohe Soldaten wollten 
dem  Bedauernswerten,  der  wie  die  anderen 
Erschossenen von den Hütern der Ordnung bis 
auf Hemd und Hose ausgeraubt war, vollends 
den  Garaus  machen,  ein  junger  Lehrer  und 
dessen  Bruder  luden  ihn  jedoch  auf  eine 
Tragbahre und brachten ihn ins Krankenhaus. 
Den Soldaten,  die  nach einigen  Minuten  vor 
dem Krankenhaus  die  Herausgabe  des  ihnen 
entrissenen Opfers forderten, wehrte der Arzt 
den Eintritt.

Um elf Uhr wird mein väterlicher Freund, der 
Starnberger  Bahnvorsteher  erschossen,  ein 
furchtbares Jammern und Schreien und Flehen 
schreckt  uns  alle  auf,  erfüllt  alle  Gänge  des 
Gefängnisses,  plötzlich  wird  es  ruhig,  ein 
Schuß  kracht,  noch  einer.  ›Er  ist  eben 
erschossen  worden,  er  wollte  die 



Eisenbahnbrücke  nach  München  sprengen‹, 
flüstert der Gefängnisverwalter. Ich weiß, daß 
ein  Mord geschehen  ist,  vor  vierzehn  Tagen 
war  es,  als  in  eine  wichtige  Sitzung  des 
Arbeiterrats  das  Telegramm  der  Regierung 
Hoffmann  aus  Bamberg  wie  eine  Bombe 
geplatzt  war,  auf  den  Sozialdemokraten 
machte das Telegramm tiefen Eindruck, er bat 
ums  Wort:  ›Genossen,  ich  bin  Beamter,  bin 
Bahnmeister,  ich  habe  Familie,  ich  darf  es 
nicht riskieren, brotlos zu werden, ich erkläre 
meinen  Austritt  aus  dem  Arbeiterrat.‹  Wir 
hielten ihn nicht. Nun ist er tot, standrechtlich 
erschossen,  trotz  aller  Vorsicht.  Der  Mann 
hätte niemals eine Brücke gesprengt.

Fünf  Uhr  abends,  vor  dem  Gefängnis 
Stimmengewirr,  Schreien,  Tritte  von  vielen 
Menschen,  drei  Rotgardisten  werden 
eingebracht, alle drei blutüberströmt, der eine, 
ein  junger  Genosse,  bis  zur  Unkenntlichkeit 
geschlagen, das Gesicht aufgeschwollen und in 
allen Farben spielend,  zweimal haben sie ihn 



an die Wand gestellt; aber er schlug wie rasend 
um  sich,  biß,  wälzte  sich  auf  dem  Boden, 
schnellte empor.«

Die  Weißen  fragten  nicht  nach  dem 
Parteibuch,  vor den Gewehrläufen waren alle 
Republikaner  gleich,  Kommunisten  und 
Sozialdemokraten,  Unabhängige  und 
Parteilose.

 

Sie ermordeten Eglhofer, die Frau eines Arztes 
wollte  ihn  im  Auto  retten,  als  das  Auto  an 
einer  Straßenkreuzung  anhielt,  wurde  er 
erkannt,  verhaftet  und  in  einen  Keller  der 
Residenz  geschleppt.  Er  duckte  sich  nicht 
unter  den  Schlägen  der  Bürger,  im  Keller 
traten ein paar Offiziere zu einem Standgericht 
zusammen, es genügte, daß er zugab, Eglhofer 
zu  sein,  der  Spruch  hieß  Tod.  Die  Offiziere 
verließen  den  Keller,  bei  Eglhofer  blieb  ein 
Soldat als Wache. Als die Offiziere gegangen 
waren, zog der Soldat seinen Revolver,  legte 



ihn  neben  Eglhofer  und  wollte  hinausgehen, 
Eglhofer  rief  ihn zurück:  »Kamerad,  du hast 
deinen Revolver vergessen, dachtest  du nicht 
daran, daß ich dich überfallen konnte?«

»Wir wissen, wer du bist. Wenn du nicht willst 
...«

Er zuckte die Achseln.

Der Soldat nahm den Revolver an sich, einige 
Minuten  später  wurde  das  Todesurteil 
vollstreckt.

 

Sie ermordeten Gustav Landauer,  in dem die 
deutsche  Revolution  einen  ihrer  reinsten 
Menschen, einen ihrer  großen Geister  verlor. 
Ein  Arbeiter,  der  in  den  letzten  Stunden 
Gustav Landauers Gefährte war, berichtet:

»Unter  Schreien:  ›Der  Landauer!  Der 
Landauer!‹  bringt  ein  Trupp bayerischer  und 
württembergischer Soldaten Gustav Landauer, 



auf  dem  Gang  vor  dem  Aufnahmezimmer 
schlägt  ein  Offizier  dem  Gefangenen  ins 
Gesicht, die Soldaten rufen dazwischen: ›Der 
Hetzer,  der  muß  weg,  derschlagts  ihn!‹ 
Landauer  wird  mit  Gewehrkolben  an  der 
Küche vorbei in den Hof gestoßen, Landauer 
sagt zu den Soldaten: ›Ich bin kein Hetzer, ihr 
wißt  selbst  nicht,  wie  verhetzt  ihr  seid.‹  Im 
Hof  begegnet  der  Gruppe  der  Freiherr  von 
Gagern,  mit  einer  schlegelartigen  Keule 
schlägt  er  auf  Landauer  ein,  unter  den 
Schlägen  des  Majors  sinkt  Landauer 
zusammen, er steht jedoch wieder auf und will 
zu  reden  anfangen,  der  Vizewachtmeister 
schießt  auf  Landauer,  ein  Schuß trifft  ihn in 
den Kopf, Landauer atmet noch immer, da sagt 
der  Vizewachtmeister:  ›Das  Aas  hat  zwei 
Leben, der kann nicht kaputt gehen.‹

Ein Sergeant vom Leibregiment ruft: ›Ziehen 
wir ihm doch den Mantel 'runter‹, der Mantel 
wird  ihm  ausgezogen.  Da  Landauer  immer 
noch lebt, legt man ihn auf den Bauch, unter 



dem Ruf: ›Geht zurück, dann lassen wir ihm 
noch  eine  durch‹,  schießt  der 
Vizewachtmeister Landauer in den Rücken, da 
Landauer  immer  noch  zuckt,  tritt  ihn  der 
Vizewachtmeister  mit  Füßen  zu  Tode,  dann 
wird  ihm  alles  heruntergerissen  und  seine 
Leiche ins Waschhaus geworfen.«

 

Ludwig  Spörer,  dem  ich  im  Gefängnis 
begegnete, konnte weder sprechen noch hören, 
an  seiner  Stirn  zwischen  den  Augenbrauen 
kerbte sich eine tiefe, rote Narbe, ich bat ihn, 
mir  auf  einem  Zettel  seine  Geschichte 
aufzuschreiben:  »Ich  war  Rotgardist.  Am  2. 
Mai  wurde  ich  gefangengenommen. 
Weißgardisten  führten  mich  in  die 
Mattäserbrauerei. Ich wurde zu einem Offizier 
geführt. Er nahm meine Personalien auf. Dann 
hat er mich einem Feldwebel übergeben. Der 
hat mich in den Hof einer Schule geführt. Dort 
hat er gesagt: ›Wozu lange Umstände machen? 



Kerl, stell dich an die Wand!‹ Ich hab' mich, 
ohne viel zu überlegen, an die Wand gestellt. 
Furcht  hatte  ich  schon;  aber  alles  ging  so 
rasch, daß ich zu langem Besinnen nicht kam. 
Der  Feldwebel  zog  seinen  Revolver,  zielte, 
schoß.

Ich liege auf dem Hof. Mein Kopf fällt nach 
hinten. Ich fühle feucht. Er hängt wohl in eine 
Pfütze. Aber wie? Ich öffne die Augen. Über 
mir  Himmel.  Ich  überdenke,  was  geschehen 
ist. Sehr geschwind denke ich. Der Feldwebel 
hat seinen Revolver gezogen, hat gezielt,  hat 
geschossen. Das habe ich nicht geträumt. Aber 
tot  bin  ich  nicht.  Wahrscheinlich  nur 
verwundet. Wo, weiß ich nicht. Ich will mich 
erheben. Nein, nein, das darf ich nicht tun. Der 
Feldwebel sitzt vielleicht oben in seinem Büro 
und sieht, daß ich noch lebe. Dann kommt er 
und macht mir vollends den Garaus. Ich bleibe 
ganz steif liegen.

Wieviel Zeit verging, weiß ich nicht. Ich höre 



Stimmen: ›Du, da liegt ein Roter.‹ Ich fühle, 
wie  man  in  meine  Taschen  greift,  mich 
ausraubt.  Ich  muß  nun doch  eine  Bewegung 
gemacht  haben.  Der  eine  sagt:  ›Du,  der  lebt 
noch.‹

›Dann  gib  ihm  den  Fangschuß‹,  sagt  der 
andere. Ich fühle was Kaltes an meiner Stirn.

Als  ich  erwache,  liege  ich  in  einem großen 
Saal  auf  einem  Operationstisch.  Ich  sehe 
Männer in weißen Kitteln und Schwestern. Ich 
sehe ihre Lippen sich bewegen. Aber ich höre 
nichts. Ich will sprechen. Kein Laut. Plötzlich 
erinnere ich mich: Ich bin doch tot! Was denn? 
Ich  gebe  Zeichen.  Die  Menschen  um  mich 
merken,  daß  ich  nicht  sprechen  noch  hören 
kann. Allmählich erfahre ich alles.

Der  Schuß  vom  Feldwebel  war  an  meinem 
Zigarettenetui  abgeprallt.  Vor  Angst  und 
Schreck  war  ich  ohnmächtig  geworden.  Der 
Soldat, der mir den Fangschuß gab, hatte den 
Revolver  an meiner  Stirn angesetzt.  Aber  da 



mein  Kopf  nach  unten  hing,  war  die  Kugel 
nicht  in die Stirn gedrungen. Es war nur ein 
Streifschuß geworden.  Man kann den  Finger 
'reinlegen,  so  tief  ist  die  Narbe.  Ich  bin  auf 
dem  Hof  für  tot  liegen  geblieben.  Abends 
warfen  die  Soldaten  den  Toten  auf  einen 
Wagen, auf dem schon einige Leichen lagen. 
Sie fuhren uns auf den Ostfriedhof. Als ich auf 
die Erde gelegt wurde, muß ich mich bewegt 
haben. Ein Pfarrer sah es und veranlaßte, daß 
ich in die chirurgische Klinik geschafft wurde.

Ich kam vors Volksgericht. Sie haben mir ein 
Jahr drei Monate Festung wegen Beihilfe zum 
Hochverrat  aufgeschmissen.  Morgen 
transportieren sie mich in die Festung.«

 

Die bayerische Regierung stellte einen Mann, 
der  zweimal  alle  Qualen des Todes erleiden, 
der  zweimal  in  Wahrheit  sterben  mußte,  vor 
Gericht,  verurteilte  ihn  und  steckte  ihn  ins 
Gefängnis.



Der Justizminister  jener Tage war Demokrat, 
er  hieß  Müller-Meiningen.  Kein  Geschehnis 
erhellt deutlicher den Geist unserer Justiz, das 
Antlitz unserer Zeit. Das Mittelalter kannte das 
Gottesurteil,  bewahrte  das  Schicksal  den 
Gefangenen  vor  dem  Tod,  schenkte  die 
irdische  Justiz  ihm  Freiheit.  Wir  leben  im 
zwanzigsten  Jahrhundert,  wir  sind  stolz  auf 
unsere Humanität, auf unseren Fortschritt.

 

Erst  als  versehentlich  einundzwanzig 
Mitglieder  des  katholischen  Gesellenvereins 
verhaftet  wurden  und  weiße  Soldaten  die 
Gefangenen, die man in einen Keller gesperrt 
hatte,  erbarmungslos  niederhieben, 
niederstachen,  niederschossen,  erzwang  die 
Regierung  von  den  Generälen,  daß  kein 
Gefangener  mehr  seinem  Richter  entzogen 
werden durfte.

Es  waren  die  gleichen  Richter,  die  ein  Jahr 
später  ihre  Ansprüche  auf  höhere  Gehälter 



damit  begründeten,  daß  sie  im  Kampf  der 
Regierung  gegen die  Revolution  ihren  Mann 
gestanden hätten.

 

Der  Reichswehrminister  Noske  dankte  dem 
Oberbefehlshaber  der  weißen  Truppen  mit 
diesem Telegramm:

»Für die umsichtige und erfolgreiche Leitung 
der Operationen in München spreche ich Ihnen 
meine  volle  Anerkennung  aus  und  den 
Truppen meinen herzlichsten Dank.« 

 

16. Fünf Jahre

Die  Lokomotive  pfeift.  Der  Zug  verläßt  die 
Münchener Bahnhofshalle. Beamte, Schaffner, 
Gepäckträger,  Arbeiter,  Arbeiterinnen  sind 
zusammengelaufen,  sie  winken  mir  zu,  sie 
rufen »Auf Wiedersehen«, die Passagiere, die 



in  die  Freiheit  aller  Herren  Länder  reisen, 
sehen erstaunt den Auflauf. »Auf Wiedersehen 
in fünf Jahren«, antworte ich. »Wir holen dich 
früher 'raus«, brüllt der Lokomotivführer eines 
Zuges, der im Nebengeleise hält.

 

Wie anders war der Weg zum Militärgefängnis 
im Kriegsjahr 1918, der Knabe, der »Mörder« 
rief,  die  trostlose  Verlassenheit,  die 
Feindschaft der Dinge und Menschen.

Jetzt strömt mir die Wärme der Kameradschaft 
zu, sie trägt mich, sie spannt meine Kräfte, ich 
bin nicht allein, ich spüre die Hände, die von 
überall  her sich zu mir  strecken.  Fünf Jahre, 
eine  lange  Zeit,  ich  bin  seltsam  heiter,  ich 
beneide  nicht  einmal  den  Passagier  im 
Schlafwagen,  der  morgen  früh  am  Canale 
Grande Venedigs aufwachen wird. Selbst  die 
Kriminalbeamten  sind  freundlich,  sie  kennen 
die Launen des politischen Wetters, man kann 
nie wissen, die Herren sagen mir, daß sie auch 



nur  Arbeiter  seien  und  ihre  Pflicht  täten, 
wenn's  nach  ihnen ginge,  du lieber  Gott,  sie 
müßten  sich  auch  schinden,  es  sei  nicht  so 
leicht, eine höhere Gehaltsstufe zu erklimmen, 
wenn wir wieder zur Regierung kämen, sollte 
ich  daran  denken  und  es  sie  nicht  entgelten 
lassen.  Ob  ich  eine  Zigarette  rauchen  wolle, 
fragte der eine. »Vielleicht essen Sie ein Stück 
Leberkäs,  er  ist  hausgemacht«,  sagt  der 
andere, »nämlich meine Frau meint, wenn ich 
verreise,  geh'  ich  fremd,  und  darum,  Sie 
wissen  schon.«  Im  Nebenabteil  wird  ein 
Mädchen ins Zuchthaus transportiert, ich frage 
sie,  wieviel  Jahre  sie  sitzen  müsse.  »Sechs 
Jahre«, »Ein Jahr mehr als ich«, »Pah«, lacht 
sie, »das mach' ich auf einem Backen.«

 

Im  kaiserlichen  Deutschland  saßen  auf 
Festungen Offiziere und Duellanten, auch die 
Beleidiger  Seiner  Majestät,  sie alle  ließen  es 
sich gut  gehen,  aßen und tranken,  spazierten 



tagsüber  in  die  Stadt  und bändelten  mit  den 
schönen Bürgertöchtern an. Diese heitere Haft 
ist  verschwunden,  der  bayerische 
Justizminister  hat  sich  für  uns  sozialistische 
Gefangene  eine  eigene  Art  Festung  erdacht, 
ein  Mittelding  zwischen  Gefängnis  und 
Zuchthaus  nennt  sie  der  Reichsjustizminister 
Radbruch,  spazierengehen  dürfen  wir  nicht 
mehr,  unsere Frauen und Freunde dürfen uns 
nicht  mehr  frei  besuchen,  jeder  Brief  wird 
zensuriert,  wir  essen  die  Dampfkost  der 
Gefängnisküche. Die Haft gleicht nur in einem 
Punkt der Strafe, die die Richter uns diktierten, 
wir  werden  mit  »Herr«  angeredet,  zum 
Zeichen, daß wir, wie die bayerische Sprache 
sagt, eine Ehre haben. Dabei wissen wir nicht, 
ob die Rechte von heute uns morgen bleiben, 
alles  ist  ungewiß,  einmal  werden  die  Zügel 
gestrafft,  einmal  gelockert,  politische  Stärke 
oder  Schwäche der  Regierung  verspüren  wir 
an unserem Leibe.

Anfangs  hausen  wir  in  verschiedenen 



Gefängnissen,  nach  einigen  Monaten  treffen 
sich  alle  im  alten  Jugendgefängnis 
Niederschönenfeld  bei  Rain am Lech.  In  der 
sumpfigen, nebligen Ebene zwischen Lech und 
Donau  liegt  der  dreiflüglige,  nüchterne 
Zellenbau  mit  seinen  kahlen  Höfen,  seinen 
hohen Mauern. Die Zellen sind schmal, wenn 
ein  Mensch  sich  an  die  eine  Wand  lehnt, 
berührt er mit ausgestreckter Hand die andere. 
Tagsüber  bleiben  die  Zellentüren  offen,  wir 
gehen  im Käfig  des  schmalen  Korridors  auf 
und  ab,  auf  und  ab,  draußen  vorm  Gitter 
wachen Tag und Nacht die Wärter.

Hundert  politische  Gefangene  beherbergt 
Niederschönenfeld,  Menschen  aus  allen 
Klassen,  allen  Berufen.  Die  meisten  hoffen, 
die  Haft  werde  nur  kurz  währen,  eine  neue 
Revolution  werde  sie  befreien,  morgen, 
übermorgen,  nächste  Woche.  Berichten  die 
Zeitungen von einem Streik, träumen sie, dem 
Streik werde der Generalstreik folgen, der die 
Kerkertüre  öffnet.  Wagt  einer,  dagegen  zu 



sprechen,  verfolgt  ihn  wütender  Haß  der 
andern.  »Du bist  schuldig,  daß wir nicht frei 
werden«, sagt mir ein Kamerad, »weil du nicht 
daran glaubst.«

 

Die  ersten  Monate  leben  die  Gefangenen  in 
brüderlicher  Verbundenheit,  sie  teilen 
Lebensmittel und Geld, sie teilen Gefühle und 
Gedanken,  die  Sucht  des  Bekennens  hat  sie 
gepackt,  sie  bekennen ihr  Leben,  ihre  Taten, 
ihre  Schuld.  Alles  soll  der  eine  vom andern 
wissen,  sie  entblößen  die  dunkelsten 
Regungen,  sie  zeigen  sich Briefe  der  Frauen 
und Mütter,  nichts darf fremd und verborgen 
bleiben.  Bald  kennt  einer  den  andern,  sein 
Leben,  seine  Art  zu  denken,  seine  Art  zu 
sprechen, die Mechanik seines Fühlens, seinen 
Geruch und den Ton seiner Stimme, er weiß, 
was er auf diese Frage antworten wird und was 
auf  jene.  War  am  Anfang  jeder  bemüht, 
liebevoll in den andern sich zu versenken, jetzt 



ist er die Nähe des Nächsten satt, er kann ihn 
nicht ertragen, er wirft ihm vor, was der andere 
ihm  einst  anvertraute,  die  Haft  macht  ihn 
krank, die Einsamkeit böse.

 

Die Gegenwart ein Alp, man stößt ihn fort, die 
Vergangenheit  allein  ist  wert,  von  ihr  zu 
sprechen, jeder Tag, jede Stunde, seitdem die 
Revolution  begann,  wird  geweckt  zu  neuem 
Leben,  man  berauscht  sich  an  Kämpfen,  die 
längst  vergessen,  an  Worten,  die  längst 
vermodert,  an Gefühlen,  die längst gestorben 
sind.  Beim  gemeinsamen  Essen  entbrennen 
politische  Diskussionen  von  fanatischer 
Besessenheit, nur ein Thema kennen alle, die 
Räterepublik,  nur  eine  Hoffnung,  die 
Weltrevolution.  Wehe  denen,  die  nicht 
glauben,  daß  ein  revolutionäres  Morgenrot 
dem nächsten Tag leuchtet,  Verräter sind sie, 
Kleinbürger, Konterrevolutionäre.

In Deutschland zerfällt die Arbeiterbewegung, 



die  Parteien  spalten  sich  wieder  und wieder, 
Gruppen  und  Sekten  entstehen,  das  gleiche 
wiederholt  sich  im Gefängnis,  aber  während 
draußen die Handlungen der Menschen durch 
sinnliche Wirklichkeiten gehemmt und gelenkt 
werden, fehlt hier in der dünnen Luft der Haft 
jede Möglichkeit der Korrektur, es bilden sich 
Parteigruppen,  die  einander  verfolgen, 
verleumden,  schlagen.  Der  Haß  ist  um  so 
größer, je mehr Gemeinsames sie haben, eine 
kommunistische  Gruppe  verbietet  ihren 
Mitgliedern,  mit  Angehörigen  einer  anderen 
kommunistischen  Gruppe  zu  sprechen.  Im 
Mittelalter  schlugen  die  Mönche  um  eines 
Buchstabens willen sich tot.

Ein  junger  Student,  mit  dem  ich  mich 
angefreundet hatte, wird entlassen, scheu und 
ängstlich sich umsehend, schleicht er in meine 
Zelle,  bevor er  geht,  stockt er.  »Bitte,  erzähl 
nicht meinen Parteigenossen, daß ich mich von 
dir verabschiedet habe.«



 

Am unduldsamsten sind gewisse byzantinische 
Intellektuelle, sie vergötzen den Proletarier, sie 
treiben  einen  förmlichen  Kult  mit  ihm  und 
lehren  ihn  die  Verachtung  der  andern 
Intellektuellen.  Sie  ahmen  Formen 
proletarischen  Lebens  nach,  die  der  Arbeiter 
nur aus Not angenommen hat. Ein Gefangener, 
der  früher  kaiserlicher  Offizier  war,  kommt 
mit  zerlöchertem  und  zerfetztem  Rock  zum 
Essen, er hat selbst sich so zugerichtet.

»Warum tust du das?« frage ich ihn.

»Ich  habe  die  Pflicht,  meinem  Leben 
proletarische Formen zu geben«, antwortet er.

 

Oft,  wenn  ich  mit  Arbeitern  spreche,  merke 
ich, wie dünn der Firnis der Parteidoktrin sitzt, 
darunter  leben  die  Instinkte,  die  die 
herrschende Gesellschaft im Alltag der Schule, 
der Familie, der Vereine gezüchtet hat.



 

Als  im  Jahre  1917  der  Sozialdemokrat 
Stadthagen  starb,  berieten  die  Arbeiter  einer 
großen  Berliner  Fabrik,  ob  die  drei 
Deputierten,  die  am  Grabe  einen  Kranz 
niederlegen sollten, im Gehrock und Zylinder 
erscheinen müßten. Einer der Delegierten, ein 
neunzehnjähriger  Arbeiter,  besaß  keinen 
Zylinder,  und  er  weigerte  sich,  einen  zu 
kaufen.

Endlich,  nach  stundenlanger  Diskussion, 
wurde der revolutionäre Beschluß gefaßt, daß 
dieser  Arbeiter  sich  zwar  keinen  Zylinder 
kaufen müsse, daß ihm aber, damit die Würde 
der  Arbeiterschaft  gewahrt  bleibe,  einer 
geborgt werde.

 

Ein  Bauer  aus  der  Hollerdau  ist  überzeugter 
Pazifist,  er erzählt,  wie er Weihnachten 1919 
andern Bauern die Friedenspredigt von Eisner 



vorlas, da hätten die Menschen gesehen, was 
Krieg  sei,  da  wären  ihnen  die  Augen 
aufgegangen, vor Entsetzen, Tränen hätten sie 
vergossen, auch ihn hab's gewürgt.

Eine  halbe  Stunde  später  sprechen  wir  vom 
Krieg,  wir  haben  an  der  gleichen  Front 
gekämpft, bei Pont à Mousson.

»Wann warst denn du da?« fragt er mich.

»1915.«

»1915?  Da  war  ja  Stellungskrieg,  da  war  ja 
nichts mehr los, weißt du, als ich da war, da 
war  Bewegung,  des  war  a  Gaudi,  den 
Franzosen  haben  wir  's  Messer  in  Bauch 
gestoßen, daß es nur so geschnakelt hat.«

 

Ein  Arbeiter  hat  sich  eine  eigene  Theorie 
erfunden,  die  bürgerlichen  Frauen  seien  die 
Pest der Menschheit,  sie gehörten alle an die 
Laterne,  diese  hochmütigen,  sittenlosen 



Weiber,  die  Männer  seien  gar  nicht  so 
schlimm.

Einmal erzählt er mir von seiner Schwester.

»Sie  ist  bei  sehr  reichen  Leuten  in  Dienst«, 
sagt  er,  »bei  einer  feinen  Bürgerfamilie, 
sonntags, wenn meine Schwester Ausgang hat, 
gibt ihr die Gnädige stets die Hand.«

 

Ein  Mann  namens  Adolf  Hitler  wurde  in 
München  zu  einigen  Monaten  Gefängnis 
verurteilt,  weil  er  eine  Versammlung  der 
bayerischen  Königspartei  zu  sprengen 
versuchte. Unter seiner Führung drangen Leute 
mit erhobenen Stühlen auf das Rednerpodium, 
es  entspann  sich  eine  Saalschlacht,  Ärzte 
mußten einigen Verwundeten beistehen.

Um  den  Mann  Adolf  Hitler  scharen  sich 
unzufriedene  Kleinbürger,  frühere  Offiziere, 
antisemitische  Studenten  und  entlassene 
Beamte.  Sein  Programm  ist  primitiv  und 



einfältig. Die Marxisten und die Juden sind die 
inneren Feinde und an allem Unglück schuld, 
sie  haben  das  unbesiegte  Deutschland 
hinterrücks  gemeuchelt  und  dann  dem  Volk 
eingeredet,  Deutschland  hätte  den  Krieg 
verloren.

Die äußeren Feinde sind die  Franzosen,  eine 
verkommene,  vernegerte  Rasse,  der  Krieg 
gegen  sie  ist  unvermeidlich  und  darum 
notwendig.  Die  nordische  deutsche  Rasse  ist 
allen  anderen  überlegen.  Gott  habe  ihn,  den 
Hitler,  dazu  berufen,  Marxisten  und  Juden 
auszurotten.

Hitler  stachelt  das  Volk  zu  wütendem 
Nationalismus.  Ich  erinnere  mich  nicht,  vor 
zwei  Jahren,  als  wir »inneren Feinde« gegen 
das  Unrecht  des  Friedens  von  Versailles  zu 
kämpfen begannen,  Hitlers  Namen gehört  zu 
haben.  Auch  in  der  Revolution  hat  er 
geschwiegen.

Ein  Gefangener  erzählt  mir,  er  sei  dem 



österreichischen  Anstreicher  Adolf  Hitler  in 
den  ersten  Monaten  der  Republik  in  einer 
Münchener  Kaserne  begegnet.  Damals  hätte 
Hitler  erklärt,  er  sei  Sozialdemokrat.  Der 
Mann sei ihm aufgefallen, weil er »so gebildet 
und  geschwollen«  dahergeredet  hätte,  wie 
einer,  der  viel  Bücher  liest  und  sie  nicht 
verdaut.  Doch  habe  er  ihn  nicht  ernst 
genommen,  weil  der  Sanitätsunteroffizier 
verraten hätte, im Krieg sei der Hitler,  als er 
von der Front zurückkam, schwer nervenkrank 
in  einem  Lazarett  gelegen,  blind,  plötzlich 
habe er wieder sehen können.

Diese  nervöse  Erblindung  macht  mich 
nachdenklich. Welche Kraft muß ein Mensch 
haben,  daß  er  blind  werden  kann  vor  einer 
Zeit, die er nicht sehen will.

Reiche Fabrikanten unterstützen den Hitler. Er 
wütet auch gegen die Gewerkschaften, und sie 
gebrauchen ihn als Prellbock.

 



Die  Zeit  verrinnt.  Immer  heftiger  kreisen 
Gespräche, Gedanken und Träume der Männer 
um Frauen,  nachts pressen wir den Kopf ins 
Kissen,  aus  Verzweiflung,  aus  Hunger  nach 
Wärme.  Wir  sind  der  Bücher  müde, 
stundenlang  blättern  wir  in  den  illustrierten 
Zeitschriften,  starren  auf  die  Bilder  nackter 
Frauen, nackter Brüste, nackter Beine.

 

Im Gefängnis Eichstädt schliefen über unserm 
Stockwerk  gefangene  Mädchen,  das  erregte 
die Männer, sie klopften nachts an die Decke, 
die Mädchen antworteten ihnen, sie schickten 
sich  durch  die  Kanalröhren  der  Aborträume 
Briefposten  zu,  eingerollte  Bogen,  an 
Bindfäden  gebunden.  Liebesverhältnisse 
knüpften sich an, Liebhaber und Braut sahen 
sich niemals, sie beschrieben in unbeholfenen 
Worten,  wie  sie  aussähen,  sie  erbaten 
Liebespfänder,  Locken  schenkten  sie  sich, 
kleine  Tücher,  die  sie  nachts  auf  die  Brust 



gepreßt hatten, Schamhaare.

 

Auf  dem  Hof  des  Gefängnisses  stand  ein 
kleines  Waschhaus,  dort  arbeiteten  die 
gefangenen Mädchen, Aufseherinnen wachten 
darüber.  Einmal  wird  die  Aufseherin 
fortgerufen,  ein  Mädchen  bleibt  allein,  sie 
preßt  ihren  Kopf  ans  Fenster,  die  Augen 
suchen  die  Zelle  des  Mannes,  der  ihr  seit 
Wochen  schreibt  und  dem  sie  seit  Wochen 
antwortet, sie liebt ihn, sie möchte ihn sehen, 
aber  wird sie ihn erkennen? Doch der  Mann 
hat sie schon erkannt, er winkt ihr zu, er sei es, 
den sie liebe, ungläubig schüttelt sie den Kopf, 
er weist auf die braunen gelockten Haare, auf 
die scharf  gebogene Nase,  auf die Narbe am 
Ohr. Endlich glaubt sie ihm, sie strahlt ihn an, 
sie streckt die Arme zu ihm hin,  einmal,  ein 
einziges  Mal  ihn  berühren,  ihn  umarmen, 
vergeblicher  Wunsch,  die  Gitter  trennen  sie. 
Da, in einer Sekunde überströmenden Gefühls, 



springt  sie  vom  Fenster  zurück,  nestelt  an 
ihrem  groben  grauen  Leinenkleid,  knöpft  es 
auf,  zeigt  ihren  Körper,  ihre  festen  kleinen 
Brüste, die gedrungenen rundlichen Beine, sie 
weint und lacht vor Freude, endlich kann sie 
ihm etwas Gutes tun, ihm zeigen, wie sie ihn 
liebt,  ach,  sie  täte  alles  für  ihn,  er  muß  es 
sehen, weil sie dieses tut. Beide merken nicht, 
daß die Aufseherin die Szene beobachtet. Das 
Mädchen büßte schwer die zarte  Geste eines 
großen  einfältigen  Herzens,  sie  sollte  eine 
Woche später entlassen werden, sie verlor die 
Bewährungsfrist.

 

In Niederschönenfeld sind keine Frauen, aber 
viele junge Burschen.

Ein junger Matrose schlingt blaue Bänder um 
die  Knöchel,  weibisch  wiegt  er  sich  in  den 
Hüften,  er  lockt  die  Männer,  sie  lassen  sich 
locken, ja, er verführt nachts einen Aufseher. 
Andere  junge  Burschen  ahmen  ihn  nach, 



Eifersuchtsszenen  entzünden  sich,  die 
Verliebten  schreiben  sich  glühende  Briefe, 
dichten  sich  an,  erröten,  wenn  sie  einander 
sehen,  vergießen Tränen und versöhnen sich, 
die  Burschen  werden  mit  Geschenken 
überhäuft.  Manch  einer  hungert  um  des 
Geliebten  willen.  Nachts  besuchen  sich  die 
Gefangenen  in  den  Zellen,  keine  Strafe 
schreckt sie, der sehnsüchtige Wunsch, Liebe 
zu geben und Liebe zu empfangen,  zerbricht 
Hemmungen  und  Gewohnheiten,  bis  eines 
Tages  die  Spannung  sich  in  groteskem 
Nachspiel  löst.  Einige  Gefangene,  orthodoxe 
Parteifunktionäre und lüsterne Spießer, bilden 
ein  Gericht,  in  tagewährender  Verhandlung, 
bei  erregter  Aufmerksamkeit  der  Richter, 
müssen  Liebhaber  und  Geliebte  sich 
verantworten.  Ein  Arbeiter,  der  sich  mit  der 
Vergangenheit  seiner  Frau,  die  Prostituierte 
war, abgefunden hat, besucht mich in meiner 
Zelle.

»Ach, Toller«, sagt er, »mei Famili, wenn die 



erfährt,  daß  i  mit  solchene  Leut  eingesperrt 
bin.«

 

Bayern  und  das  Reich  bekriegen  sich  in 
Pressefehden,  der  »Bayerische  Kurier«  weiß 
endlich,  woher  die  bayernfeindlichen 
Nachrichten  stammen,  aus  der  Festung 
Niederschönenfeld, ich bin der geheime Spion, 
der  seinen  Vetter,  den  preußischen 
Staatskommissar  Weißmann,  unterrichtet.  Ich 
bin  mit  Herrn  Weißmann  weder  verwandt, 
noch kenne ich ihn, und meine Briefe werden 
zensuriert. Das schreibe ich der »Freiheit«, der 
Berliner  Zeitung,  der  Festungsvorstand 
beschlagnahmt  meinen  Brief,  ich  beschwere 
mich  beim  Ministerpräsidenten  Graf 
Lerchenfeld,  ich  bin  inzwischen  bayerischer 
Landtagsabgeordneter  geworden,  und  wenn 
der Landtag mich auch verhindert, mein hohes 
Amt  auszuüben,  leite  ich  daraus  wenigstens 
das  Recht  her,  mit  dem  Ministerpräsidenten 



telegraphisch  zu  verkehren.  Das  Telegramm 
wird beschlagnahmt, das vorhandene Personal 
reiche nicht aus, um beliebiges Absenden von 
Telegrammen  zu  gestatten,  läßt  mir  der 
Festungsvorstand  durch  den  Oberaufseher 
mitteilen, ich will erwidern, daß der Vorstand 
dazu  kein  Recht  habe,  der  Oberaufseher 
unterbricht mich, packt mich an den Schultern 
und stößt mich aus dem Zimmer.

»Sie  dürfen mich  nicht  angreifen«,  sage ich, 
»ich werde mich über Sie beschweren.«

»Ich habe Sie  nicht  angegriffen«,  schreit  der 
Oberaufseher, »Sie lügen.«

»Nicht ich lüge«, sage ich.

Eine  Stunde  später  werde  ich  zum 
Festungsvorstand  gerufen,  dem  Staatsanwalt 
Hoffmann,  einem zärtlichen  Vater,  oft  stand 
ich am Gitterfenster und sah ihm zu, wie er mit 
seinem Kind spielte.

Jetzt  sitzt  er  breit,  sein  kurzes  Kinn 



eingezogen, den wulstigen Nacken versteifend, 
auf  seinem  Stuhl,  die  fleischige  Linke 
trommelt auf der Tischplatte, die Rechte zückt 
drohend ein Papier:

»Hier  ist  eine  Meldung,  Sie  haben  einen 
deutschen Mann der Lüge geziehen.«

»Ich  bin  ebenso  wie  der  Oberaufseher  in 
Deutschland geboren.«

»Antworten Sie auf meine Frage.«

»Ja, der Oberaufseher sprach die Unwahrheit, 
er hat mich ...«

»Sie  geben  die  Meldung  zu,  ich  verfüge 
Einzelhaft  bis  auf  weiteres,  drei  Tage 
Bettentzug, Hofentzug, Schreibverbot und die 
üblichen Nebenstrafen.«

Aufseher  führen  mich  in  die  Einzelhaftzelle, 
ich fasse Minuten nicht, daß ein Mensch diese 
Gewalt  über  mich  übt.  Ich  brülle,  trommle 
gegen Tür und Wände, der Aufseher öffnet die 



Tür,  ich packe den Schemel  und bin mir  im 
gleichen Augenblick unheimlich bewußt,  daß 
ich zum Mörder werden könnte, daß niemand 
vor solcher Tat gefeit ist.

Ich  muß  etwas  tun,  ich  muß  diesem 
Staatsanwalt  zeigen,  daß  seine  Gewalt 
Grenzen hat, ich trete in den Hungerstreik.

Hunger  tut  nicht  weh  am  ersten  Tag,  am 
zweiten  fühlt  man  im  Magen  bohrenden 
Schmerz,  am dritten  beginnt  der  Mensch  zu 
fiebern,  dumpf  und  fühllos  vergißt  er  den 
Hunger.

Am vierten  Tag  abends  wird  die  Strafe  des 
Bettentzugs aufgehoben, Zeitungen hatten sich 
meiner  angenommen.  Ich  breche  den 
Hungerstreik ab und bitte um etwas Nahrung. 
Der  Aufseher  bringt  mir  eine  Tasse 
Wasserkakao  und  ein  Stück  Brot,  ich  stürze 
die  Bissen hinunter,  jetzt  kommt der Hunger 
wieder, ich warte eine halbe Stunde, ich halte 
es  nicht  mehr  aus  vor  Hunger,  ich bitte  den 



Aufseher um ein Stück Brot.

»Der Herr Staatsanwalt hat nur ein Stück Brot 
erlaubt.«

Wieder  kriecht  eine halbe  Stunde,  ich werde 
verrückt vor Hunger.

An  diesem  Abend  spielt  die  Volksbühne  in 
Berlin  zum  erstenmal  mein  Drama  »Masse 
Mensch«. Ach, mir wäre ein Stück Brot lieber.

Ich klingle wieder nach dem Wärter.

»Was wollen Sie?«

Ich  schreie  den  Aufseher  an:  »Ich  verlange, 
daß  Sie  den  Staatsanwalt  fragen,  ob  Sie  mir 
Brot bringen dürfen.«

Wie  ein  Hund,  der  die  Stimme  seines  Herrn 
hört,  zuckt  der  Aufseher  zusammen,  mein 
barscher  Ton  weckte  den  Untertanen,  er 
schlägt  die Hacken zusammen und geht zum 
Staatsanwalt.

Eine  Viertelstunde  später  wird  die  Zellentür 



aufgeschlossen. Endlich bekomme ich Brot!

»Der Herr Staatsanwalt läßt sagen, er habe nur 
ein  Stück  Brot  gestattet,  dabei  bleibt  es,  Sie 
hätten nicht in den Hungerstreik treten sollen, 
Strafe muß sein, läßt er Ihnen auch sagen.«

Der Aufseher schlägt die Tür zu und dreht das 
Licht ab.

Ich  werde  diese  Nacht  nie  vergessen.  Im 
Dunkel  taste  ich  nach  dem Tisch  und suche 
zerstreute  Brotkrumen.  Am nächsten Morgen 
verweigert der Magen die Kaffeebrühe.

Die Staatsanwälte, die man aus München nach 
Niederschönenfeld versetzt hat, verzeihen uns 
nicht, daß wir sie klein gesehen haben, daß sie 
sich vor uns fürchteten, daß sie bereit waren, 
sich auf den »Boden der Tatsachen« zu stellen, 
wenn sie uns schikanieren, rächen sie sich für 
ihre eigene Feigheit.

 



Ein  Verlag  in  London  schickt  mir  die 
englische Buchausgabe von »Masse Mensch«. 
Das  Buch  wird  »wegen  Fremdsprachigkeit« 
beschlagnahmt.

 

Der Herausgeber einer Anthologie bittet mich 
um  einen  Beitrag,  ich  schicke  eine  kleine 
Erzählung, die Erzählung wird beschlagnahmt. 
Da ich  keine  Abschrift  besitze,  bitte  ich  um 
Rückgabe.  »Bewilligt«,  antwortet  der 
Staatsanwalt,  »wenn  Toller  sich  verpflichtet, 
niemals von der Tatsache der Beschlagnahme 
Erwähnung zu tun.«

 

Ich  bitte  den  Staatsanwalt  um die  Erlaubnis, 
für  meinen  Hut  einen  Karton  zu  besorgen. 
»Abgelehnt  aus  Sicherheitsgründen«,  heißt 
seine  Antwort,  »Hut  kann  man  auch  in 
Zeitungspapier  oder  dergleichen  einhüllen. 
Falls er hier nicht benötigt wird, heimsenden.«



Ich schreibe an einen Freund nach Berlin eine 
Karte,  sie  enthält  die  Worte:  »Beste  Grüße 
sendet  Ihnen  E.T.«  Die  Karte  wird  wegen 
»verschleierten Inhalts« beschlagnahmt.

 

Nach  den  Festungsbestimmungen  dürfen  wir 
Zeitungen halten, während eines Monats wird 
die  »Frankfurter  Zeitung« 
zweiundzwanzigmal,  die  »Freiheit« 
zwanzigmal,  die  »Rote  Fahne«  dreißigmal 
beschlagnahmt.

 

M. wird mit Einzelhaft bestraft, weil er »beim 
Rapport  eine Bewegung mit  dem linken Fuß 
machte,  mit  der  er  dem  Vorstand  seine 
Nichtachtung bezeugen wollte«.

 

Der  Festungsgefangene  Walter  erhält 
Einzelhaft  »zwecks  Charakterfeststellung«, 



weil  an  seinem  Bett  ein  Eisen  locker  ist. 
Walter  beschwert  sich,  am  nächsten  Tage 
werden  ihm acht  Tage  hartes  Lager  diktiert, 
weil er sich beschwert hat.  Walter  beschwert 
sich  beim  Oberstaatsanwalt,  weil  er  gewagt 
hat,  sich  wieder  zu  beschweren,  wird er  mit 
drei  Tagen  Wasser  und  Brot  bestraft.  Der 
Festungsgefangene  Erich  Mühsam  erlaubt 
sich,  den  Vorstand  auf  den  krankhaften 
Geisteszustand  von  W.  aufmerksam  zu 
machen,  Mühsam  wird  mit  sieben  Wochen 
Einzelhaft  bestraft.  »Es  soll  Mühsam 
Gelegenheit  gegeben  werden«,  schreibt  der 
Vorstand, »darüber nachzudenken, ob es ihm 
zukommt,  durch  die  Einmischung  in  die 
Angelegenheiten der anderen Gefangenen sich 
eine Führerrolle anzumaßen.« Einige Wochen 
später muß Walter in eine Heilanstalt überführt 
werden.

 

Der  Festungsgefangene  Ta.  wird  während 



eines  Jahres  mit  149  Tagen  Einzelhaft,  243 
Tagen  Schreibverbot,  70  Tagen  Hofentzug, 
168  Tagen  Besuchsverbot,  217  Tagen 
Paketverbot,  14  Tagen  Bettentzug,  8  Tagen 
Dunkelarrest  und  24  Tagen  Kostentzug 
bestraft.

Im  Reichstag  rechtfertigt  der  bayerische 
Staatsanwalt  Emminger  unsere  Behandlung, 
die  Gefangenen  Niederschönenfelds  seien 
»rote Bestien«.

Der Mörder Eisners, Graf Arco, ist nicht bei 
uns,  für  ihn  wurde  eine  eigene  Festung  in 
Landsberg am Lech bestimmt,  für ihn gelten 
die Strafverschärfungen nicht, er vergnügt sich 
in der Stadt und auf benachbarten Gütern.

 

Ich fasse das Leid nicht, das der Mensch dem 
Menschen  zufügt.  Sind  die  Menschen  von 
Natur  so  grausam,  sind  sie  nicht  fähig,  sich 
hineinzufühlen in die Vielfalt der Qualen, die 



stündlich, täglich Menschen erdulden?

Ich  glaube  nicht  an  die  »böse«  Natur  des 
Menschen,  ich  glaube,  daß  er  das 
Schrecklichste  tut  aus  Mangel  an  Phantasie, 
aus Trägheit des Herzens.

Habe  ich  nicht  selbst,  wenn  ich  von 
Hungersnöten  in  China,  von  Massakres  in 
Armenien,  von  gefolterten  Gefangenen  auf 
dem Balkan las, die Zeitung aus den Händen 
gelegt  und,  ohne  innezuhalten,  mein 
gewohntes Tagwerk fortgesetzt?  Zehntausend 
Verhungerte,  tausend  Erschossene,  was 
bedeuteten  mir  diese Zahlen,  ich  las  sie  und 
hatte  sie  eine  Stunde  später  vergessen.  Aus 
Mangel  an  Phantasie.  Wie  oft  habe  ich 
Hilfesuchenden  nicht  geholfen.  Aus  der 
Trägheit meines Herzens.

Würden Täter und Tatlose sinnlich begreifen, 
was  sie  tun  und  was  sie  unterlassen,  der 
Mensch  wäre  nicht  des  Menschen  ärgster 
Feind.



Die wichtigste Aufgabe künftiger Schulen ist, 
die  menschliche  Phantasie  des  Kindes,  sein 
Einfühlungsvermögen  zu  entwickeln,  die 
Trägheit seines Herzens zu bekämpfen und zu 
überwinden.

 

Manche  Sozialisten  verspotten  die  Idee  der 
Freiheit  als  eine  bürgerliche  Illusion,  sie 
unterscheiden  nicht  zwischen  Freiheit  als 
Lebensgefühl,  als  Gewissen,  das  dem 
Menschen Würde und Selbstachtung verleiht, 
und  Freiheit  als  Lebensordnung,  als 
Lebensform. Jede Form bedeutet Begrenzung. 
Jede  politische  und  soziale  Ordnung  muß 
notwendig  individuelle  Freiheiten 
einschränken.  Entscheidend  ist  nur  der  Grad 
der Einschränkung. Arbeiter und Bauern haben 
dafür  feineren  Instinkt.  Auch  für  die 
Rangverschiedenheit  der  Menschen.  Gewiß, 
der  Sozialismus  wird  auf  einer  Ebene 
Gleichheit  kennen:  Jeder  wird  das  gleiche 



Recht auf Nahrung, Wohnung, Bildung haben. 
Aber  auf  anderer  Ebene  wird  gerade  der 
Sozialismus  eine  gestufte  Rangordnung 
schaffen. Menschen, die fähig sind, politische, 
soziale  und  kulturelle  Reiche  zu  verwalten, 
werden  eine  Aristokratie  nicht  der  Geburt, 
sondern  des  Geistes,  der  Leistung,  der 
Bewährung  bilden.  Mit  höheren  Pflichten 
berufen,  nicht  mit  materiellen  Vorrechten 
ausgestattet.

 

Die  freiheitlichen  Zeitungen  hören nicht  auf, 
das  Unrecht  in  Niederschönenfeld 
anzuprangern,  da  erfindet  die  bayerische 
Regierung  ein  Komplott  der  Gefangenen.  In 
deutschen Zeitungen ist unter der Schlagzeile 
»Neue Putschversuche Mühsams und Tollers« 
zu lesen:

»In der letzten Zeit haben sich Anhaltspunkte 
dafür  ergeben,  daß  in  der  Gefangenenanstalt 
Niederschönenfeld  zum  Sturz  der  Regierung 



und  zur  Einführung  der  Räterepublik  ein 
anscheinend  weitverzweigtes 
hochverräterisches  Komplott  angezettelt 
worden  ist.  Das  in  allen  Einzelheiten 
festgelegte  hochverräterische  Unternehmen 
sollte nach Entwaffnung der Einwohnerwehren 
ins Werk gesetzt werden. Eine Durchsuchung 
bei  den  Gefangenen  hat  diesen  Verdacht 
bestätigt.«

Wie man in einem Gefängnis, das von Mauern 
gegürtet,  von  Stacheldrahtverhauen  und 
spanischen Reitern umwehrt, mit Kanonen und 
Maschinenpistolen  bespickt,  von  vielfachen 
Postenketten  zerniert  ist,  ein  weitverzweigtes 
Komplott  anzetteln  kann,  wird  sich  mancher 
Leser gefragt haben. Die Schauernachricht war 
nicht  nur  fürs  Inland  gedacht,  sie  sollte  die 
Notwendigkeit  der  Einwohnerwehren,  deren 
Auflösung Frankreich forderte, dartun.

Uns Gefangene läßt man die Zeitungen nicht 
lesen.  Eines  Morgens  werden  unsere  Zellen 



geöffnet, nur mit dem Hemd bekleidet, werden 
wir  von  fremden  Aufsehern  in  leere  Zellen 
getrieben,  strenge  Einzelhaft  wird  über  alle 
verhängt. Erst nach Wochen erfahren wir von 
unserm Plan, die Zensur läßt eine französische 
Zeitschrift passieren, die davon berichtet.

Nach Rathenaus Ermordung erinnert  sich der 
Reichstag der Republikaner,  die in deutschen 
Zuchthäusern und Gefängnissen verkümmern, 
eine  allgemeine  Amnestie  soll  sie  befreien. 
Welche  Hoffnungen  erregt  diese  Nachricht, 
endlich werden wir frei, nach drei Jahren frei, 
vergessen  sind  die  grauen  Tage,  die 
schlaflosen Nächte, die Qual des Herzens, die 
Entbehrungen  des  Geistes,  vergessen  die 
Stunden der Verzweiflung, des Verzagens, wie 
oft war der Tod uns näher als das Leben, bald 
werden  wir  atmen  können  unter  freiem 
Himmel, bald werden wir die Sterne leuchten 
sehen in warmen Sommernächten,  haben wir 
nicht  schon  vergessen,  wie  zärtlich  der 
Abendwind  über  die  Felder  streicht,  wir 



werden  bei  unseren  Kameraden  sein,  wir 
werden Frauen finden, die wir lieben und die 
uns  lieben.  Sehnsüchtig  warten  wir  auf  die 
Botschaft,  die  das  Kerkertor  öffnet,  wir 
umarmen  uns,  wir  lachen,  wir  singen,  der 
Hader  ist  vergessen,  wir  packen  unsere 
Habseligkeiten,  wir  ziehen  festtägliche 
Kleidung  an,  wenn  die  Nachricht  kommt, 
werden wir bereit sein, länger als Minuten soll 
das  Gefängnis  uns  nicht  mehr  halten.  Der 
Wärter  bringt  mir  eine  Depesche,  ein 
Reichstagabgeordneter  telegraphiert,  daß  die 
Amnestie  beschlossen  sei.  Müde  vor  Glück 
geben wir uns stumm die Hand.

Was ist geschehen? Tagelang bekommen wir 
keine Zeitungen. Tagelang keine Briefe.

Endlich  erfahren  wir:  Die  bayerische 
Regierung hat im Reichstag erklärt, das Reich 
habe  kein  Recht,  Amnestien  für  Bayern  zu 
erlassen,  und  gedroht,  sie  werde  das  Gesetz 
nicht  durchführen.  Der Reichstag  beugt  sich, 



alle politischen Gefangenen werden entlassen, 
nur die bayerischen bleiben gekerkert.

Ein  Gefangener  fällt  bei  der  Nachricht  in 
epileptische  Krämpfe,  ein  anderer  versucht, 
sich  aufzuhängen.  Die  andern  gehen  still  in 
ihre  Zellen,  die  Wände  schieben  sich 
zusammen, als wollten sie uns erdrücken.

Die Wachen am Gitter vor dem Gefängnis sind 
verstärkt,  Zeitungen und Briefe werden nicht 
verteilt.  Wir  leben  in  erregter  Unruhe  und 
wissen nicht, was »draußen« sich begibt. Auf 
unsere  Fragen  antworten  die  Aufseher,  wir 
sollten  nicht  bestraft,  sondern  geschützt 
werden. Endlich erfahren wir die Wahrheit.

Adolf  Hitler,  dessen  Partei  in  den  letzten 
Jahren ständig wuchs, hat am 7. November mit 
Hilfe  des  Generals  Ludendorff  einen  Putsch 
angezettelt.  In  einem  Münchener  Bierkeller 
erklärte  er  die  Regierung  für  abgesetzt  und 
sich zum Diktator. Er ließ nachts eine Anzahl 
angesehener  jüdischer  Bürger  verhaften, 



kündigte  den  Marsch  auf  Berlin  an  und 
schwur, morgen werde er tot oder Sieger sein.

Im Bierkeller war die Begeisterung groß.

Am anderen Tage, als Hitler  und Ludendorff 
an  der  Spitze  einer  Demonstration  durch die 
Luitpoldstraße zogen, marschierte Reichswehr 
gegen die Putschisten.  An der Feldherrnhalle 
eröffneten  die  Soldaten  das  Feuer,  einige 
Nationalsozialisten  stürzten  tot  zu  Boden, 
Ludendorff  und  Hitler  warfen  sich  auf  den 
Bauch, was niemand ihnen verübeln wird, und 
zogen sich dann mit ihren Anhängern zurück.

Der Justizminister hatte Nachrichten erhalten, 
daß  eine  Gruppe  der  Völkischen  uns  im 
Gefängnis  überfallen  und  ermorden  wollte, 
darum die verstärkten Wachen.

Hitler  ist  wegen Hochverrats  angeklagt,  man 
merkt  deutlich,  daß  die  republikanischen 
Richter  mit  ihm sympathisieren.  Er  wird  zu 
fünf  Jahren  Festung  verurteilt,  eigentlich 



müßte er jetzt nach dem geltenden Recht die 
Bewährungsfrist  für  die 
Versammlungssprengung  verlieren  und  auch 
die damals über ihn verhängte Gefängnisstrafe 
verbüßen. Davon ist keine Rede.

Wie  anders  behandelt  man  meine 
sozialistischen  Freunde.  Der  achtzehnjährige 
Lorenz  Popp,  der  zu  fünfzehn  Monaten 
Festung  verurteilt  war  und  zwölf  Monate  in 
Niederschönenfeld  verbrachte,  schickte  mir 
nach seiner Entlassung einen Brief, er schriebe 
jetzt  für  eine  sozialistische  Zeitung  Aufsätze 
über kulturelle Probleme des Proletariats. Sein 
Brief  wurde  beschlagnahmt,  er  selbst 
verhaftet,  er  verlor  die  Bewährungsfrist  und 
muß jetzt den Rest seiner Strafe verbüßen.

Aus den Reihen der Völkischen stammen die 
Mörder Erzbergers und Walther Rathenaus. Es 
besteht, schreiben die Zeitungen, in der Partei 
eine Femeorganisation, deren Aufgabe es sei, 
gefährliche Gegner »umzulegen«.



Vor  Rathenaus  Ermordung  sangen  völkische 
Studenten ein Lied, das die Strophe enthielt:

Knallen die Gewehre – tak, tak, tak 

aufs schwarze und aufs rote Pack. 
Auch Rathenau, der Walther, 
erreicht kein hohes Alter, 
knallt ab den Walther Rathenau, 
die gottverdammte Judensau!

Ich  erkranke  an  einer  schmerzhaften 
Zahnsepsis, in Niederschönenfeld wohnt kein 
Zahnarzt,  ich  fahre,  von  einem  Wächter 
bewacht, nach Neuburg.

Es muß gar nicht schwer sein zu entkommen, 
wir haben eine schmale, stille Gasse passiert, 
in die an einer Kreuzung drei Straßen münden, 
ich gebe dem Wärter  einen Stoß,  renne fort, 
steige  in  den  Zug,  steige  an  der  nächsten 
Station  aus,  Freunde  werden  mir  helfen,  ich 
fliehe nach Österreich. Das nächste Mal werde 



ich den Plan durchführen.

Bevor  ich  wieder  nach  Neuburg  fahre,  habe 
ich  das  Drama  »Hinkemann«  zu  schreiben 
begonnen.  Dieses  Mal  soll  ein  anderer 
Gefangener  mit  mir  fahren,  ich  sage  ihm 
meinen Plan, wir werden gemeinsam fliehen. 
Eine Bedingung habe ich gestellt:  er muß so 
lange warten, bis ich das Stück beendet habe. 
Einige  Tage  später  sagt  mir  der  Gefangene: 
»Ich warte nicht länger, morgen fahre ich zum 
Zahnarzt,  sag,  daß  dich  Schmerzen  plagen, 
dann fährst du mit,  diesmal türmen wir.« Ich 
bin mitten im dritten Akt, morgen früh will ich 
die  letzte  Szene  schreiben,  ich  habe  sie 
aufgebaut,  ich  sehe  sie  bildhaft  vor  mir, 
morgen  wird  sie  mir  gelingen,  ich  weiß  es, 
später  nicht  mehr,  ich  darf  nicht  nachlassen, 
nicht  unterbrechen.  Ich  kann  nicht  schlafen, 
soll  ich  fliehen,  soll  ich  schreiben,  soll  ich 
fliehen,  soll  ich  schreiben?  Ich  melde  mich 
nicht zum Zahnarzt, mein Freund fährt allein, 
er flieht, die Flucht gelingt. Am gleichen Tag 



verbietet das Justizministerium die Reisen zum 
Zahnarzt.

Einen Tag lang bereue ich, daß ich 1919 die 
Begnadigung  abwies,  nach  sechs  Monaten 
Haft.  In  Berlin  wurde  mein  Drama  »Die 
Wandlung« gespielt, mehr als hundertmal, der 
bayerische Justizminister wollte eine Geste der 
Großmut  zeigen  und  mich  freilassen.  Ich 
verzichtete auf den Gnadenakt, ihn annehmen, 
hieß die Heuchelei der Regierung unterstützen, 
es  widerstrebte  mir  hinauszugehen,  während 
die Arbeiter weiter gefangen bleiben sollten.

 

Nicht  jeder  Fluchtversuch  gelang,  den 
kuriosesten  unternahm  mein  Freund  K.  Auf 
dem Hof steht ein Aborthäuschen, jeden Tag 
verschwindet  er  darin  auf eine halbe Stunde, 
löst vom Fußboden die Bretter, gräbt mit den 
Händen ein Erdloch, schüttet den Sand in den 
Abort und befestigt wieder die Bretter. Als das 
Loch so tief  ist,  daß er gebückt  darin stehen 



kann, steigt er hinein und legt die Bretter über 
seinen Kopf. Wir verlassen den Hof, er bleibt 
unten,  bei  Einbruch  der  Nacht  will  er 
hinaussteigen,  den  Zaun  überklettern  und 
davonlaufen.  Aber  die  Wärter  merken  schon 
am  Tor,  daß  ein  Gefangener  fehlt.  Das 
Gefängnis  wird  durchsucht,  vergeblich.  Der 
Hof ist leer, ein Wärter geht in das Aborthaus, 
der schwere Mann tritt  auf den Fußboden, in 
diesem Augenblick hustet mein Freund K., der 
Wärter  sieht  sich  erstaunt  um,  einen 
Augenblick glaubt er, er selbst habe gehustet, 
da hustet mein Freund K. zum zweitenmal und 
wird entdeckt. –

Mein Zellennachbar heißt Hans. Oft sitze ich 
bei  ihm,  er  erzählt  Geschichten  aus  seinem 
Leben. Eine habe ich aufgezeichnet.

 

»Mit drei Mark fünfzig habe ich angefangen. 
In der Schwanthalerstraße kaufte ich eine Uhr 
dafür,  die  ich  am  selben  Tage  wieder  für 



sieben Mark verkaufte. Für dieses Geld kaufte 
ich  zwei  Uhren  und  machte  weiter. 
Gelegentlich  kam  ich  auch  mit  anderen 
Händlern zusammen, die mich auf einen neuen 
Trick brachten. Einer von ihnen handelte mit 
Heiligenbildern  von  Altötting  und  hatte 
Flaschen, in denen im Spiritus ein Stück Holz 
schwamm. Der sagte mir,  daß er diese billig 
hergestellten  Fläschchen  für  teures  Geld  bei 
den Bauern als Reliquien verkaufe und ihnen 
weismache,  das  Holz  sei  ein  Splitter  vom 
Kreuz Christi. Das kann man natürlich nur in 
Gegenden machen, wo keine Bahn hinkommt 
und  auch  sonst  die  Bevölkerung  noch 
vollkommen unter dem Bann der Pfaffen steht. 
Ich  schrieb  gleich  an  Maria  Huld,  die 
Händlerin  in  München,  und sie  schickte  mir 
eine Anzahl Heiligenbilder nach Zwiesel.  Ich 
kaufte  kleine gläserne  Röhrchen und richtete 
sie so zu als Reliquie, wie ich es gesehen hatte. 
Für  eines  dieser  Fläschchen habe ich einmal 
vierzig  Mark  bekommen,  unter  zehn  Mark 



habe  ich  keines  abgegeben.  Die  Bilder,  die 
mich ein paar Pfennige kosteten, habe ich für 
fünfzig Pfennig verkauft,  aber ich focht noch 
dazu  Fleisch,  Eier  und Butter  und erhielt  so 
viel,  daß ich alle Tage noch größere Mengen 
in den Herbergen verkaufen konnte, und stand 
bei den Bauern im Geruch eines Heiligen. Um 
dieses  Geschäft  noch  besser  ausüben  zu 
können,  ließ  ich  mir  von  einem 
Handwerksburschen  eine  italienische  Fleppe 
machen und sagte, ich sei in Rom gewesen.

Wie  ich  den  Bayrischen  Wald  so  ziemlich 
abgegrast  hatte,  ging  ich  mit  Bildern  und 
Uhren nach Tirol.  Außerdem hatte ich Ringe 
bei mir für alle Berufe, mit Kegel und Kugel 
für Huren, mit Nachteulen für Förster.

Wie  ich  mit  Bildern  handelte,  kam ich  auch 
einmal zu einem Bauern, und weil mir schon 
so viel geglückt war, bin ich frecher geworden 
und dachte mir, wenn die so närrisch sind auf 
die  Bilder,  dann kannst du auch mal  was zu 



stopfen bekommen. Dem Bauern sagte ich, ich 
wäre  in  Rom  gewesen  und  ähnliches  mehr, 
was ich schon früher erzählte. Der Bauer war 
über meine weiten Reisen sehr verwundert. Ich 
sagte, da muß man das Sach verkaufen, was an 
sich  schon  eine  Sünd  ist,  und  muß 
umherlaufen,  und das,  was der Mensch auch 
zum  Leben  braucht,  den  geschlechtlichen 
Trieb,  kann  man  nicht  befriedigen.  Daß  mal 
ein Bauer so vernünftig wäre und sagen würde, 
du kannst meine Frau auch haben, wie es in 
Italien ist,  das fällt  keinem ein.  Ja, sagte der 
Bauer,  so  was  tut  man  doch  nicht.  Ich 
antwortete ihm, in Italien ehren die die Pilger 
viel  besser  als  im  Bayrischen  Wald,  und 
machte noch mehr solche Krämpfe. Darauf der 
Bauer,  ja  wenn  meine  Alte  nicht  so 
empfindlich wäre in dieser Sache, schließlich 
brauchte sie es ja gar nicht zu wissen, ich red' 
schon mit ihr, dann wirst du es schon sehen. 
Abends lag ich in ihrem großen Ehebett. Er in 
der  Mitte.  Ich  und  sie  auf  der  Seite.  Und 



richtig, er stellte sich schlafend. Ich sagte, von 
einem Pilger  mußt  du es  dir  gefallen  lassen. 
Was sie auch gerne tat.«

 

Je  mehr  ich  mich  an  die  Gefangenschaft 
gewöhne, je mehr  die Haft zum Alltag wird, 
desto  stärker  bedrängen  mich  die  Erlebnisse 
der Revolution. Ich war gescheitert,  ich hatte 
geglaubt,  daß  der  Sozialist,  der  Gewalt 
verachtet, niemals Gewalt anwenden darf, ich 
selbst habe Gewalt gebraucht und zur Gewalt 
aufgerufen. Ich haßte Blutvergießen und habe 
Blut  vergossen.  Doch  als  sich  mir  im 
Gefängnis  Stadelheim  Gelegenheit  bot  zu 
entfliehen, lehnte ich den Fluchtplan ab, weil 
er  einem  Wärter  das  Leben  kosten  konnte. 
Was erwartet  den Menschen, frage ich mich, 
der in die Geschicke der Welt eingreifen will, 
also zum politischen Handelnden wird, wenn 
er  die  als  recht  erkannte  sittliche  Idee  im 
Kampf der Massen verwirklichen will? Hatte 



Max Weber mit dem Wort recht, daß, wollten 
wir  dem  Übel  nirgends  mit  Gewalt 
widerstehen,  wir  so leben müßten  wie  Franz 
von Assisi, daß es für die absolute Forderung 
nur  einen  absoluten  Weg  gäbe,  den  des 
Heiligen?  Muß  der  Handelnde  schuldig 
werden,  immer  und  immer?  Oder  wenn  er 
nicht  schuldig  werden  will,  untergehen? 
Treiben die Masse sittliche Ideen, treiben sie 
nicht vielmehr Not und Hunger? Kann sie je 
siegen,  wenn  sie  vom  Kampf  abläßt  um 
sittlicher  Ideen  willen?  Ist  der  Mensch nicht 
Individuum und Masse  zugleich?  Spielt  sich 
der  Kampf  zwischen  Individuum und  Masse 
nur  in  der  Gesellschaft  ab,  nicht  auch  im 
Innern des Menschen? Als Individuum handelt 
er  nach  der  als  recht  erkannten  moralischen 
Idee.  Ihr  will  er  dienen,  und wenn die  Welt 
dabei  zugrunde  geht.  Als  Masse  wird  er 
getrieben von sozialen Impulsen, das Ziel will 
er erreichen, auch wenn er die moralische Idee 
aufgeben  muß.  Unlösbar  scheint  mir  dieser 



Widerspruch,  weil  ich  ihn  handelnd  erlebt 
hatte,  und  ich  suche,  ihn  zu  formen.  So 
entsteht mein Drama »Masse Mensch«.

Die sinnliche Fülle der Erlebnisse war so stark, 
daß  ich  ihrer  nur  Herr  werden konnte  durch 
Abstraktion,  durch  die  dramatische 
Auflichtung jener  Linien,  die  den Grund der 
Dinge bestimmen.

In  wenigen  Tagen  schreibe  ich  das  Stück, 
abends  um  neun  erlischt  das  Licht  in  den 
Zellen,  eigenes  Licht  ist  verboten,  ich 
verhänge den Tisch mit einer Decke, ich lege 
mich flach auf den Boden und schreibe beim 
Schein einer Kerze weiter, bis zum Morgen.

Das Stadttheater in Nürnberg führt das Drama 
auf,  es  hat  ein  merkwürdiges  Schicksal,  die 
einen sagen, es sei konterrevolutionär, weil es 
die  Gewalt  verwerfe,  die  anderen,  es  sei 
bolschewistisch,  weil  die  Trägerin  der 
Gewaltlosigkeit untergehe.



Mancher Kritiker warf dem Stück vor, es sei 
nicht tendenzlos.

Was  nennt  der  bürgerliche  Kritiker 
tendenzlos?  Jene  Summe  von 
Betrachtungsarten,  Gefühlsreaktionen  und 
Erkenntnissen,  die  das  bestehende 
Herrschaftsverhältnis geistig legitimieren.

Nur eine Form der Tendenz ist dem Künstler 
nicht  erlaubt,  die  der  Schwarz-Weiß-
Zeichnung, die den Menschen der einen Seite 
als Teufel bildet, den der andern als Engel. Die 
höhere Idee ist  entscheidend.  Es ist  denkbar, 
daß in einem dichterischen Werk die zentrale 
Figur  einen  Bürger  mit  »reinem  Herzen« 
darstellt,  den  idealen  »guten«  Menschen, 
trotzdem  widerlegt  er  durch  die  Divergenz 
zwischen persönlichem Tun und dem Tun der 
herrschenden  Mächte  das  System  der 
Gesellschaft, in der er lebt.

Der  Künstler  soll  nicht  Thesen  begründen, 
sondern  Beispiele  gestalten.  Viele  große 



Werke der Kunst sind politische Dichtungen, 
doch darf  man politische  Dichtung nicht  mit 
Propaganda  verwechseln,  die  sich 
dichterischer  Mittel  bedient.  Diese  dient 
ausschließlich Tageszwecken, sie ist mehr und 
weniger  als  Dichtung.  Mehr,  weil  sie  die 
Möglichkeit  birgt,  im  stärksten,  im  besten 
hypothetischen  Fall  den  Hörer  zu 
unmittelbarer Aktion zu treiben, weniger, weil 
sie  nie  die  Tiefe  auslotet,  die  Dichtung 
erreicht,  dem  Hörer  die  Ahnung  vom 
tragischen  Grund  zu  vermitteln,  aus  dem 
Leben  und  Kunst  wachsen,  oder,  nach  dem 
Wort  Hebbels,  an  den  Schlaf  der  Welt  zu 
rühren.

Die große reine Form ist immer das tendenzlos 
Ewige; aber wie der Ton eine bestimmte Höhe 
oder  Tiefe  erreichen  muß,  damit  das 
menschliche  Ohr  ihn  höre,  muß  auch  das 
dichterische Werk in bestimmter Höhen- oder 
Tiefenlage  klingen,  damit  die  Zeit  es 
vernehme.



Die  bayrische  Regierung  verbietet  die 
Aufführungen von »Masse Mensch«, sogar die 
geschlossenen  Vorstellungen,  sie  stützt  sich 
auf  eine  Beschwerde  des  Zentralvereins 
deutscher  Staatsbürger  jüdischen  Glaubens, 
der sich durch die Börsenszene beleidigt fühlt.

Die  vertraute  Nähe  so  vieler  Menschen 
bereichert mein Wissen, ich erfahre mehr vom 
Arbeiter,  als  tausend  Bücher  und  Statistiken 
mir  erzählen  können.  Ich lese die  Briefe  der 
Frauen  und  Kinder,  die  Antworten  der 
Männer,  ich  beobachte  ihre  Nöte  und  ihre 
Freuden, ihre Schwächen und ihre Tugenden, 
wie  herrliche  Kräfte  sind  hier  verschüttet. 
Manch  einer  gewinnt  im  Gefängnis  zum 
erstenmal  die  Zeit,  Bücher  zu  lesen,  mit 
welchem Eifer durchforscht er sie. Einer, der 
kaum  wußte,  was  das  Wort  Philosophie 
bedeutet,  beginnt,  Kant zu studieren,  anfangs 
schmerzt  ihn  der  Kopf,  wenn  er  ein  paar 
Zeilen  gelesen  hat,  bald ist  er  fähig,  sich zu 
vertiefen  und  die  schwierigsten 



philosophischen Fragen zu begreifen. Andere, 
von der Politik enttäuscht, ziehen sich zurück, 
wenden  sich  religiösen  Lehren  zu,  auch  der 
Kommunismus war für sie eine metaphysische 
Sehnsucht, sie ertragen es lächelnd, wenn die 
Kameraden  sie  Renegaten  schelten.  Das 
Klischeebild,  das  ich  mir  vom  Proletarier 
gebildet  hatte,  zerfällt,  ich  beginne,  ihn  zu 
sehen,  wie  er  ist,  jenseits  der  politischen 
Demagogie.

Der  bewußte  aktive  Proletarier  des 
zwanzigsten  Jahrhunderts,  den Maschine  und 
Großstadt  geschaffen,  ist  weder  ein 
moralischer Heiliger noch ein Gott, er ist der 
historische Träger einer Idee, des Sozialismus, 
seine Art ist zeit- und klassengebunden, wenn 
der  Sozialismus  sich  erfüllt  und die  Klassen 
aufhebt, wird auch der Proletarier untergehen. 
Sind  die  »aufgeklärten«  Massen  des 
zwanzigsten  Jahrhunderts  gefestigter  als  die 
»unwissenden«  im  neunzehnten?  Wie  leicht 
lassen  sich  auch  jetzt  Massen  von 



Stimmungen,  von  Versprechungen,  von 
Hoffnungen  auf  neue  Vorteile  lenken  und 
ablenken,  heute  jubeln  sie  dem  Führer  zu, 
morgen verdammen sie  ihn,  heute  stehen sie 
zu ihrer Sache, morgen geben sie sie preis; wie 
leicht  wird  es  großen  Volksrednern,  sie  zu 
Handlungen blinder Leidenschaft hinzureißen. 
Ich habe den sozialen Boden sehen gelernt, der 
diese  seelischen  Schwankungen  bedingt,  die 
große Not des Tages, die die Kraft lähmt, die 
Abhängigkeit  des  Menschen  vom 
Arbeitsmarkt, von der Maschine.

Die  Macht  der  Vernunft,  glaubte  ich,  sei  so 
stark, daß, wer einmal das Vernünftige erkannt 
hat,  ihm  folgen  muß.  Erkenntnisse  werden 
vergessen,  Erfahrungen  werden  vergessen, 
mühselig  ist  der  Weg  des  Volkes,  nicht  der 
Gegner schlägt ihm die härtesten Wunden, es 
schlägt sie sich selbst.

Diese Konflikte und den Zusammenprall  von 
Rebellen und Revolutionären, den Kampf des 



Menschen  mit  der  Maschine  und  seine 
Gefährdung, versuche ich,  in meinem Drama 
»Die  Maschinenstürmer«  zu  bilden,  in  der 
Historie  der  Ludditen  fand ich mannigfaltige 
Parallelen.

Am Tage der Uraufführung in Max Reinhardts 
Großem  Schauspielhaus  in  Berlin  wurde 
Rathenau von völkischen Studenten ermordet. 
Als im letzten Akt des Dramas das Volk, von 
einem  Verräter  gestachelt,  seinen  Führer 
erschlägt,  erheben  sich  spontan  die 
fünftausend  Menschen,  die  Bühne  ward  zur 
Tribüne der Zeit.

 

An  der  Wand  meiner  Zelle  flirren 
Sonnenlichter.  Zwei  eirunde  Flecke  bilden 
sich, wie sähe der Mensch das Leben, den der 
Krieg  entmannt  hat,  ist  der  gesunde Mensch 
nicht  mit  Blindheit  geschlagen?  Minuten 
später  schreibe  ich  die  Fabel  zu  meinem 
Drama »Hinkemann«.



Auch  der  Sozialismus  wird  nur  jenes  Leid 
lösen,  das  herrührt  aus  der  Unzulänglichkeit 
sozialer Systeme, immer bleibt ein Rest. Aber 
soziales Leid ist sinnlos, nicht notwendig, ist 
tilgbar.

Als  das  Stück  im  Dresdener  Staatstheater 
aufgeführt  wird,  kommt  es  zu  wüsten 
Tumulten,  ein  völkischer  Herr  Mutschmann 
hat  sie  organisiert,  einer  Wohlfahrtskasse 
entnahm  er  Geld  und  kaufte  achthundert 
Eintrittskarten  für  Studenten, 
Handlungsgehilfen,  Schüler.  Jedem  dieser 
achthundert Schau- und Radaulustigen war ein 
Zettel  in  die  Hand  gesteckt,  mit  jenen 
kriegsfeindlichen Sätzen  aus  meinem Drama, 
die  das  Signal  zum  Theaterskandal  geben 
sollten.  Die  erste  Szene  wird  gespielt,  die 
achthundert  sehen  sich  bestürzt  an,  die 
Stichworte fallen nicht,  der Regisseur hat sie 
gestrichen. In der zweiten Szene endlich fällt 
das  Stichwort,  nun  ist  kein  Halten  mehr. 
Trillerpfeifen  schrillen,  das  Deutschlandlied 



wird gegrölt.

Eine  Episode  des  Stücks  spielte  das  Leben 
vorweg.

In  der  Loge  des  ersten  Ranges  bricht  ein 
Mensch  inmitten  der  Aufregung  zusammen, 
vom Herzschlag getroffen, die Nachbarn bitten 
die Rowdys, sie möchten auf den Sterbenden 
Rücksicht nehmen. Einer neigt sich über ihn, 
betrachtet  sachkundig  sein  Gesicht,  sieht  die 
gebogene  Nase  und  wendet  sich  zu  seinen 
Kumpanen: »Es ist nur ein Jud«, sagt er. Die 
anderen toben weiter.

 

Ich  denke  an  meine  frühe  Jugend,  an  den 
Schmerz des Knaben, den die anderen Buben 
»Jude«  schimpften,  an  mein  kindliches 
Zwiegespräch mit  dem Bild des Heilands, an 
die  schreckliche  Freude,  die  ich  empfand, 
wenn ich nicht als Jude erkannt wurde, an die 
Tage  des  Kriegsbeginns,  an  meinen 



leidenschaftlichen Wunsch, durch den Einsatz 
meines Lebens zu beweisen, daß ich Deutscher 
sei, nichts als Deutscher. Aus dem Feld hatte 
ich  dem Gericht  geschrieben,  es  möge  mich 
aus  den  Listen  der  jüdischen  Gemeinschaft 
streichen.  War alles  umsonst?  Oder habe ich 
mich geirrt? Liebe ich nicht dieses Land, habe 
ich  nicht  in  der  reichen  Landschaft  des 
Mittelländischen  Meers  gebangt  nach  den 
kargen,  sandigen  Kiefernwäldern,  der 
Schönheit  der  stillen  versteckten  Seen  des 
deutschen  Nordens?  Rührten  mich  nicht  die 
Verse  Goethes  und  Hölderlins,  die  ich  als 
wacher Knabe las, zu dankbarer Ergriffenheit? 
Die  deutsche  Sprache,  ist  sie  nicht  meine 
Sprache, in der ich fühle und denke, spreche 
und handle, Teil meines Wesens, Heimat, die 
mich nährte, in der ich wuchs?

Aber bin ich nicht auch Jude? Gehöre ich nicht 
zu  jenem  Volk,  das  seit  Jahrtausenden 
verfolgt,  gejagt,  gemartert,  gemordet  wird, 
dessen Propheten den Ruf nach Gerechtigkeit 



in  die  Welt  schrien,  den  die  Elenden  und 
Bedrückten  aufnahmen  und  weitertrugen  für 
alle  Zeiten,  dessen  Tapferste  sich  nicht 
beugten  und eher  starben,  als  sich  untreu zu 
werden? Ich wollte meine Mutter verleugnen, 
ich schäme mich. Daß ein Kind auf den Weg 
der  Lüge  getrieben  wurde,  welch  furchtbare 
Anklage gegen alle, die daran teilhatten.

Bin  ich  darum ein  Fremder  in  Deutschland? 
Hat  allein  die  Fiktion  des  Blutes  zeugende 
Kraft? Nicht das Land, in dem ich aufwuchs, 
die Luft,  die ich atmete, die Sprache, die ich 
lebe,  der  Geist,  der  mich  formte?  Ringe  ich 
nicht als deutscher Schriftsteller um das reine 
Wort, das reine Bild? Fragte mich einer, sage 
mir, wo sind deine deutschen Wurzeln, und wo 
deine jüdischen, ich bliebe stumm.

In  allen  Ländern  regt  sich  verblendeter 
Nationalismus  und  lächerlicher 
Rassenhochmut, muß ich an dem Wahn dieser 
Zeit,  an  dem  Patriotismus  dieser  Epoche 



teilnehmen?  Bin  ich  nicht  auch  darum 
Sozialist, weil ich glaube, daß der Sozialismus 
den  Haß  der  Nationen  ebenso  wie  den  der 
Klassen überwinden wird?

Die  Worte  »Ich  bin  stolz,  daß  ich  ein 
Deutscher  bin«,  oder  »Ich bin stolz,  daß  ich 
ein Jude bin« klingen mir so töricht, wie wenn 
ein  Mensch  sagte:  »Ich  bin  stolz,  daß  ich 
braune Augen habe.«

Soll ich dem Wahnwitz der Verfolger verfallen 
und statt des deutschen Dünkels den jüdischen 
annehmen? Stolz und Liebe sind nicht  eines, 
und wenn mich einer fragte, wohin ich gehöre, 
ich  würde  antworten:  ›Eine  jüdische  Mutter 
hat  mich  geboren,  Deutschland  hat  mich 
genährt, Europa mich gebildet, meine Heimat 
ist die Erde, die Welt mein Vaterland.‹

 

Unser Freund Hagemeister ist gestorben.

Er  erkrankte  vor  einer  Woche,  er  fühlte  die 



Nähe  des  Todes,  er  bat,  man  möge  ihn  ins 
Krankenhaus  bringen,  das  Justizministerium 
ließ  es  nicht  zu.  Sie  rissen  ihn  aus  unserer 
Mitte,  sie  legten  ihn,  da  in  diesem 
Ehrengefängnis  eine  Krankenstube  fehlt,  in 
Isolierhaft,  einen Blindgänger aus dem Krieg 
stellten  sie  ihm  ans  Bett,  er  solle  daran 
klopfen,  wenn  er  etwas  wünsche.  Der 
Gefängnisarzt  hielt  ihn für einen Simulanten. 
Zwei Tage vor seinem Tod besuchte ihn seine 
Frau. Der todkranke Mann durfte nicht mit ihr 
allein  sein. In München kämpfte sie um sein 
Leben.  Sie  lief  zu  Staatsanwälten  und 
Behörden, überall fand sie taube Ohren.

Nachts,  in  letzter  Verlassenheit  ist  er 
gestorben.  »Sanft  entschlafen«,  sagt  der 
Staatsanwalt.

Wir  dürfen  Abschied  nehmen  von  unserem 
toten Freund, in der kahlen Zelle sitzt er, das 
Gesicht des vierundvierzigjährigen Mannes ist 
auf  die  Brust  gesunken,  die  eine  Hand  liegt 



verkrampft  auf  dem  Klapptisch  neben  der 
leeren  Granate,  die  andere  fällt  mit  hilfloser 
Gebärde von der Stütze des Stuhls. Die Wärter 
sind  verstört.  Der  Staatsanwalt  fürchtet  eine 
Meuterei.  Es ist  ihm unheimlich,  daß wir  so 
still  sind,  er  läßt  ins  Dachgeschoß  ein 
Maschinengewehr  schaffen,  das  den  Hof 
bestreichen kann.

Wir  gehen  auf  den  Hof,  keiner  spricht  ein 
Wort,  wir  demonstrieren  gegen  den  Mord, 
ohne  Fahnen,  ohne  Reden.  Einer  geht  hinter 
dem  anderen.  Lautlos.  Stumm.  Eine  Stunde 
gehen wir so. Die Posten vorm Gefängnis sind 
verstärkt,  die  Wärter  alarmiert,  am 
Maschinengewehr  lauern  Soldaten.  Wir 
beachten sie nicht. Wir gehen im Quadrat des 
Hofes,  einer  hinter  dem  anderen.  Lautlos. 
Stumm.

 

Ein Schwalbenpärchen hat sich in meiner Zelle 
eingenistet.  Einen  Sommer  lang  lebt  es  bei 



mir.  Es  baut  ein  Nest,  die  Schwälbin  brütet, 
das  Männchen  unterhält  sie  mit  trillerndem 
Lied.  Junge  entschlüpfen,  die  Eltern  füttern 
sie, lehren sie fliegen, eines Tages kehren sie 
nicht  mehr  zurück.  Wieder  ziehen  die  Alten 
Junge  auf,  aber  der  Frost,  der  vorzeitig  den 
Sommer  überfällt,  tötet  sie,  stumm 
aneinandergeschmiegt  trauern  die  Eltern  um 
die gestorbenen Kinder. Im Herbst ziehen sie 
davon in südliche Länder.

Unendlich beschenkt mich dieser Sommer. Die 
scheuen  Tierchen  haben  sich  so  an  mich 
gewöhnt, daß sie, wenn ich am Tisch arbeite, 
auf  die  Lampe  sich  setzen  und  miteinander 
zwitschern  und  spielen.  Ich  bin  still  und 
glücklich und dankbar. Was ich gesehen und 
beobachtet,  gefühlt  und gedacht,  schreibe ich 
nieder  in  einem kleinen  Buch.  Ich  nenne  es 
»Das Schwalbenbuch«.  Es  ist  wahrhaftig  ein 
ungefährliches  Buch,  aber  der  Staatsanwalt 
beschlagnahmt  das  Manuskript.  Seine 
Verbreitung, schreibt er im häßlichen Stil der 



behördlichen Sprache, würde dem Strafvollzug 
Nachteile  bereiten,  das  Buch  enthalte 
agitatorische Stellen in solcher Häufung, daß 
es als Hetze wirke.

Ich  beschwere  mich  beim  deutschen 
Reichstag. Ich schreibe:

»Ich habe nie um Gnade für mich gebeten. Ich 
will  auch  heute  keine  Gnade von Ihnen.  Ich 
erwarte, daß Sie mir zu dem Recht verhelfen, 
das  ich  als  politischer  ›Ehrenhäftling‹ 
beanspruchen  darf.  Unter  dem  barbarischen 
Regime  der  Zarenknute  war  es  in  Rußland 
eingekerkerten  Schriftstellern  möglich,  sich 
die Freiheit des Geistes zu retten. Im Freistaat 
Bayern wird, im Jahre 1923, die Freiheit des 
Geistes als Verbrechen geahndet.

Ich  habe  geschwiegen,  als  der 
Festungsvorstand mir vor einigen Monaten in 
gesetzwidriger  Weise  verbot,  mit  einer 
Verwandten,  die  Ärztin  ist  und  die  mich 
besuchte, über meinen Gesundheitszustand zu 



sprechen.

Ich habe, aus dem Gefühl der Verachtung, bei 
Vorfällen  geschwiegen,  die  ebenso  eindeutig 
das vollkommene Fehlen jeder Rechtsnorm im 
Strafvollzug  für  bayerische  sozialistische 
Gefangene dartun.

Ich  habe,  aus  dem  Gefühl  der  Verachtung, 
geschwiegen,  als  bayerische  Behörden,  von 
der  Tribüne des  Landtags  und in  der Presse, 
mich, den Wehrlosen, mit Schmutz bewarfen.

Ich  habe,  aus  dem  Gefühl  der  Verachtung, 
geschwiegen,  als  die  Festungsverwaltung 
durch  Beschlagnahme  von  Zeitungen 
verhinderte, daß ich wenigstens vom genauen 
Inhalt der Anwürfe Kenntnis bekäme.

Ich  habe  mich  darauf  beschränkt,  die 
unzähligen Eingaben zu unterstützen, die von 
den  Festungsgefangenen  bei  den 
verschiedenen  Landes-  und  Reichsstellen 
eingereicht wurden. Einmal allerdings schwieg 



ich nicht: als ich nach dem entsetzlichen Tod 
August  Hagemeisters  den  Anstaltsarzt  beim 
Ersten  Staatsanwalt  in  Neuburg  wegen 
fahrlässiger  Tötung  anzeigte.  Damals  mußte 
ich  erkennen,  daß  es  für  den  sozialistischen 
Gefangenen  in  Bayern  kein  geschriebenes 
Recht  gibt.  Ich  als  Anzeigender  wurde  nicht 
einmal vernommen.

Heute  wende  ich  mich  an  den  deutschen 
Reichstag.

Wollen  Sie  dulden,  daß  einem 
Strafvollzugsbeamten das Recht zugesprochen 
wird,  Werke  der  deutschen  Literatur  nach 
Belieben zu unterdrücken? Wollen Sie dulden, 
daß ein Gefangener, nur weil er revolutionärer 
Sozialist  ist,  in  der  Republik  Deutschland 
außerhalb des Gesetzes steht?«

Der Reichstag  würdigt  mich  keiner  Antwort. 
Ich helfe mir selbst. Ein Freund stenographiert 
das  Schwalbenbuch  auf  einen  handgroßen 
Zettel  mit  winziger  Schrift,  ein  Gefangener, 



der entlassen wird, trägt ihn in seinem Körper 
in die Freiheit und sendet ihn dem Verlag, der 
das Buch druckt.

Der  Staatsanwalt  rächt  sich auf seine Weise. 
Vögel bauen nur dann in überdachten Räumen, 
wenn das Fenster nach Osten sich wendet. Ich 
muß  meine  Zelle  verlassen  und  in  eine 
nördliche ziehen.

Im nächsten Frühling kommen die Schwalben 
wieder,  kommen  von  irgendwo,  aus 
Urwaldlandschaft  und  Sonnentraum.  Unter 
Hunderten von Gefängnissen finden sie unser 
Gefängnis, unter Hunderten von Zellen meine. 
Sie  beginnen  ihr  Nestchen  zu  bauen,  auf 
Befehl des Staatsanwaltes poltern Aufseher in 
die Zelle und reißen das fast vollendete Nest 
mit gleichgültig roher Gebärde herunter.

Wie  erschrecken  die  Schwalben,  als  sie  ihre 
kleine Wohnung nicht mehr finden. Mit ihren 
Schnäbeln  ziehen  sie  suchend  den  Halbkreis 
des Nestes, flattern ängstlich umher, blicken in 



alle Winkel der Zelle. Aber schon am nächsten 
Tag  beginnen  sie  wieder  zu  bauen.  Wieder 
zerstören  die  Wächter  das  Nest.  Der  neue 
Zelleninsasse,  Maurer  in  einem  bayerischen 
Dorf, schreibt dem Staatsanwalt diesen Brief:

Herr Festungsvorstand!

Ich bitte den Herrn Festungsvorstand, den so 
schwer  geprüften,  geduldigen  und  überaus 
nützlichen und fleißigen Tierchen ihr so hart 
und schwer erkämpftes Nestchen belassen zu 
wollen. Ich erkläre, daß dieselben mich nicht 
im  geringsten  stören  und  auch  nichts 
beschädigen. Erwähnen möchte ich noch, daß 
in  verschiedenen  Gefängnissen 
Schwalbennester  sich befinden und dieselben 
bei  schwerer  Strafe  nicht  zerstört  werden 
dürfen.

Hochachtungsvoll  Rupert  Enzinger  aus 
Kolbermoor.

Staatsanwalt Hoffmann erteilt den lakonischen 



Bescheid:  »Schwalben sollen im Stall  bauen, 
da ist Platz genug.«

Das Nest, das inzwischen sich rundet, verfällt 
dem Spruch. Dem Gefangenen wird eine Zelle 
gen Norden gewiesen, die andere zugesperrt.

Verwirrt,  leidenschaftlich  erregt,  fangen  die 
Schwalben gleichzeitig in drei anderen Zellen 
zu bauen an. Halb sind die Nester geschichtet, 
doch  Wächter  entdecken  sie,  und  das 
Grausame geschieht.

In  sechs  Zellen  baut  das  Paar.  Wer  kann 
wissen,  was  sie  treibt.  Vielleicht  Hoffnung, 
daß  die  Menschen ihnen ein Nest  gewähren, 
aus Einsicht und ein wenig Güte.

Die sechs Nester werden weggefegt.

Ich  weiß  nicht,  wievielmal  Aufbau  und 
Zerstörung  einander  folgten.  Sieben  Wochen 
dauert  der  Kampf,  ein  heldenhafter, 
ruhmreicher  Kampf  bayerischer 
Rechtsbeschützer  wider  den  Geist  tierischer 



Auflehnung.  Ein  paar  Tage  bauen  die 
Schwalben nicht mehr, sie haben verzichtet.

Leise  spricht  es  sich  von  Gefangenem  zu 
Gefangenem:  Sie  haben  im  Waschraum 
zwischen  den  Abflußröhren  eine  Stelle 
gefunden, wo keiner sie entdecken kann, nicht 
der  Spähblick  der  Wächter,  der  von draußen 
die  Gitter  abtastet,  nicht  der  Spähblick  des 
Wächters,  der  von  drinnen  Verbotenem 
nachspürt.  Selten  lebte  reinere  Freude  im 
Zellengang.  So  waren  die  Schwalben  doch 
Sieger geblieben im Kampf mit menschlicher 
Bosheit. Jeder Gefangene fühlt sich Sieger mit 
ihnen.

Doch  die  lauschenden  Wächter,  an  einem 
Morgen haben sie auch dieses Nest erspäht.

Nun bauen die Schwalben nicht mehr. Abends 
fliegen sie in eine Zelle,  nächtigen dort,  eng 
aneinandergeschmiegt, auf dem Leitungsdraht, 
fliegen in der Frühe davon. Eines Abends ist 
das  Schwalbenmännchen  allein.  Die 



Schwälbin war gestorben.

 

Das  letzte  Jahr  der  Haft.  So  unbändig  war 
mein  Freiheitswille  all  diese  Jahre,  keine 
Krankheit,  keine  Strafe  vermochte  ihn  zu 
brechen,  jetzt,  da  Wegmeiler  die  Zeit 
einhegen, da ich die Tage zu zählen beginne, 
die  mir  noch  bleiben  bis  zur  Entlassung, 
geschieht etwas Merkwürdiges: Ich fühle, wie 
meine Lebenskraft sich mindert, tagelang liege 
ich apathisch in meiner Zelle, ich freue mich 
nicht  auf  die  Freiheit,  ich  ängstige  mich  vor 
ihr. Ich ängstige mich vor Verantwortung und 
Verpflichtung,  hier  war  ich  geborgen,  das 
Gefängnis war wie eine Mutter, eine grausame 
Mutter,  sie  ordnete  meinen Tag,  sie  gab mir 
Nahrung, sie befreite mich von äußerer Sorge, 
jetzt  soll  ich  ins  Leben  zurückkehren,  neue 
Kämpfe  erwarten  mich,  werde  ich  sie 
bestehen?  Tausende von Briefen habe ich in 
diesen Jahren erhalten, viele Menschen warten 



auf  mich,  sie  haben  sich  ein  Bild  von  mir 
geformt,  größer  als  ich  bin,  sie  erwarten 
Erfüllungen, die ich enttäuschen muß, ich bin 
ärmer,  als  sie  wähnen.  Ich  fühle  mich 
schwächer  werden  von  Tag  zu  Tag, 
Todesgedanken  beschatten  meine  Nächte, 
mein Pulsschlag wird leiser, ich wünsche mir 
den Tod, da er nicht kommt, verwirrt mich die 
unheimliche Lockung, in einer Nacht bin ich 
nahe  daran,  den  Tod zu rufen.  Am nächsten 
Tag  ist  der  Alp  von  mir  gewichen.  Meine 
Kraft wächst, ich kann nur sein, was ich bin, 
ich  will  das  Leben  bestehen  und  werde  es 
bestehen,  und wenn ich  versage,  muß ich es 
tragen.

Einen  Tag  vor  meiner  Entlassung  werde  ich 
zum Staatsanwalt  gerufen.  Freundlich  lächelt 
er mich an.

»Ich habe Ihnen zwei Botschaften zu bringen, 
Herr Toller, eine frohe und eine weniger frohe. 
Zuerst  die  weniger  frohe.  Eins:  Sie  sind 



Preuße. Sie haben nach den Feststellungen der 
Behörde  Ihre  Gesinnung  nicht  geändert, 
bedeuten also nach wie vor eine Gefahr für die 
Sicherheit  des  Landes,  die  nur  durch 
Wegweisung abgewendet werden kann. Zwei: 
Zur  Sicherung des  Vollzugs  der  Ausweisung 
sind Sie über die bayerische Grenze zu stellen. 
Drei:  Gebühren  bleiben  außer  Ansatz.  Vier: 
Die Kosten des Verfahrens und des Vollzugs 
haben  Sie  zu  tragen.  Und  jetzt  die  frohe 
Botschaft:  Sie  sollten  erst  morgen  ein  Uhr 
achtzehn  Minuten  entlassen  werden,  Ihnen 
wird ein Tag Ihrer Haft geschenkt, Sie dürfen 
schon  heute  zu  Ihren  lieben  Angehörigen 
heimfahren,  die beiden Herren«, er  weist  auf 
zwei Kriminalbeamte, die sich verneigen und 
ihre  Melonen  lüften,  »werden  Sie  bis  zur 
sächsischen Grenze begleiten.«

»Wann geht der nächste Zug?« frage ich Herrn 
Hoffmann.

»Sorgen Sie sich nicht darum, Herr Toller, die 



Reiseroute haben wir gewählt, größere Städte, 
besonders  Industrieorte,  werden  vermieden, 
was  sollen  Ihnen  Demonstrationen  der 
Arbeiter,  Sie  sehnen  sich  gewiß  nach  Ruhe, 
trotz des kleinen Umwegs werden Sie am 16. 
Juli  morgens  wohlbehalten  die  sächsische 
Grenze passieren,  so bleiben Ihnen immerhin 
einige unverhoffte Stunden.«

Ich  darf  nicht  mehr  zu  meinen  Kameraden 
zurückkehren,  ich  muß  mich  splitternackt 
ausziehen, Körper, Anzug und Wäsche werden 
durchsucht,  ich  packe  meine  Sachen,  die 
Herren Kriminalbeamten nehmen mich in die 
Mitte,  das Gefängnistor öffnet sich, ich atme 
die Luft des unvergitterten Himmels. Auf dem 
Weg  zur  Bahn  patrouillieren  radfahrende 
Landjäger,  sie  fahren wie Kunstfahrer  kleine 
Bögen  und  graziöse  Achten,  auf  dem 
Bahnsteig  schreite  ich  eine  Ehrenkompanie 
schwerbewaffneter Gendarmen ab.

»Warum  so  viel  Ehre?«  frage  ich  die 



Kriminalbeamten.

»Ein Attentat auf Sie war geplant«, antworten 
die  Herren,  »die  bayerische  Regierung weiß, 
was  sie  Ihnen  schuldig  ist,  wir  sind  ein 
Ordnungsland,  fahren  Sie  mit  Gott  und 
behalten  Sie  unser  liebes  Bayernland  in 
freundlicher Erinnerung.«

An  der  sächsischen  Grenze  verlassen  die 
Herren den Zug.

Ich bin allein.

Ich bin frei.

 

Ich stehe am Coupéfenster  und blicke in die 
Nacht des vertrauten Firmaments.

Ich denke an die Zeilen des Schwalbenbuchs:

Ich  stehe  am  nächtlichen  Gitterfenster  
Träumend  zwitschert  die  Schwälbin  
Ich  bin  nicht  allein  
Auch Mond und Sterne  sind  mir  Gefährten  



Und die schimmernden schweigenden Felder

Nein, ich war nie allein in diesen fünf Jahren, 
in  der  trostlosesten  Verlassenheit  nie  allein. 
Die Sonne hat mich getröstet  und der Mond, 
Wind,  der  über  eine  Pfütze  strich  und  sie 
wellte  zu  fliehenden  Kreisen,  Gras,  das  im 
Frühjahr  wuchs  zwischen  Steinen  des  Hofs, 
ein guter Blick, ein Gruß geliebter Menschen, 
Freundschaft  der  Kameraden,  der  Glaube  an 
eine Welt der Gerechtigkeit,  der Freiheit,  der 
Menschlichkeit, an eine Welt ohne Angst und 
ohne Hunger.

Ich bin dreißig Jahre.

Mein Haar wird grau.

Ich bin nicht müde. 

 



17. Blick Heute

Wer den Zusammenbruch von 1933 begreifen 
will,  muß die  Ereignisse der Jahre 1918 und 
1919  in  Deutschland  kennen,  von denen  ich 
hier erzähle.

Hatten die Menschen gelernt aus Opfern und 
Leiden, aus Niederbruch und Verhängnis, aus 
dem  Triumph  des  Gegners  und  der 
Verzweiflung des Volkes, hatten sie Sinn und 
Mahnung  und  Verpflichtung  jener  Zeiten 
begriffen?

Die  Republikaner,  die  die  Republik  ihren 
Feinden auslieferten.

Die  Revolutionäre,  die  über  Thesen  und 
Parolen den Willen  des  Menschen und seine 
Entscheidung vergaßen.

Die  Gewerkschaftsfunktionäre,  die  über 
gefüllten  Kassen  die  wachsende  Gewalt  des 
Gegners  nicht  sahen,  der  sie  mitsamt  ihren 



Kassen fortfegen sollte.

Die  Bürokraten,  die  den  freien  Mut,  die 
Kühnheit, den Glauben erstickten.

Die Doktrinäre, die über spitzfindigen Fehden 
versäumten,  dem Volk klare und große Ziele 
zu weisen.

Die Schriftsteller, die ein verstiegenes Bild des 
kämpfenden Arbeiters schufen, und verzagten, 
wenn sie dem wirklichen Arbeiter begegneten, 
mit seiner Schwäche und seiner Stärke, seiner 
Kleinheit und seiner Größe.

Die  Realpolitiker,  die  taub  waren  für  die 
Magie  des  Wortes,  blind  für  die  Macht  der 
Idee, stumm vor der Kraft des Geistes.

Der  Fetischisten  der  Ökonomie,  die  die 
moralischen Kräfte des Volkes und die großen 
Impulse  der  Menschen,  die  Sehnsucht  nach 
Freiheit,  nach  Gerechtigkeit,  nach  Schönheit 
kleinbürgerliche Untugenden hießen.



 

Nein,  in  fünfzehn  Jahren  haben  sie  nichts 
gelernt,  alles  vergessen  und  nichts  gelernt. 
Wieder  haben  sie  versagt,  wieder  sind  sie 
gestrandet, wurden gestäupt und geschunden.

Sie haben das Volk vertröstet von Tag zu Tag, 
von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr, bis es, 
müde  der  Vertröstungen,  Trost  in  der 
Trostlosigkeit suchte.

Die  Barbarei  triumphiert,  Nationalismus  und 
Rassenhaß  und  Staatsvergottung  blenden  die 
Augen, die Sinne, die Herzen.

Viele haben gewarnt, seit Jahren gewarnt. Daß 
unsere Stimmen verhallten, ist unsere Schuld, 
unserer größte Schuld.

 

Von  falschen  Heilanden  erwartet  das  Volk 
Rettung, nicht von eigener Erkenntnis, eigener 
Arbeit, eigener Verantwortung. Es jubelt über 



die Fesseln, die es auf Geheiß der Diktatoren 
sich  schmiedet,  für  ein  Linsengericht  von 
leerem  Gepränge  verkauft  es  seine  Freiheit 
und opfert die Vernunft.

Denn das Volk ist müde der Vernunft,  müde 
des Denkens und Nachdenkens, was hat denn, 
fragt es, die Vernunft geschaffen in den letzten 
Jahren,  was  halfen  uns  Einsichten  und 
Erkenntnisse?  Und es  glaubt  den  Verächtern 
des Geistes, die lehren, daß die Vernunft den 
Willen  lähme,  die  seelischen  Wurzeln 
zersetze,  das  gesellschaftliche  Fundament 
zerstöre, daß alle Not, soziale und private, ihr 
Werk sei.

Als  ob  die  Vernunft  je  regiert  hätte,  als  ob 
nicht  gerade  das  unvernünftig  Planlose 
Deutschland,  Europa  in  den  Sturz  getrieben 
hätte!

Überall  der  gleiche  wahnwitzige  Glaube,  ein 
Mann,  der  Führer,  der  Cäsar,  der  Messias 
werde kommen und Wunder tun, er werde die 



Verantwortung für künftige Zeiten tragen, aller 
Leben meistern, die Angst bannen, das Elend 
tilgen,  das  neue  Volk,  das  Reich  voller 
Herrlichkeit  schaffen,  ja,  kraft  überirdischer 
Sendung, den alten schwachen Adam wandeln.

Überall der gleiche wahnwitzige Wunsch, den 
Schuldigen zu finden,  der die Verantwortung 
trage  für  vergangene  Zeiten,  dem  man  das 
eigene  Versagen,  die  eigenen  Fehler,  die 
eigenen Verbrechen aufbürden darf, ach, es ist 
das  alte  Opferlamm  aus  Urzeiten,  nur  daß 
heute  statt  Tieren  Menschen  zur  Opferung 
bestimmt werden.

 

Die Folgen sind furchtbar. Das Volk lernt ja zu 
sagen zu seinen niederen Instinkten, zu seiner 
kriegerischen  Gewaltlust.  Geistige  und 
moralische  Werte,  in  Jahrtausenden  mühsam 
und martervoll  errungen, sind dem Spott und 
Haß der  Herrschenden preisgegeben.  Freiheit 
und  Menschlichkeit,  Brüderlichkeit  und 



Gerechtigkeit  –  vergiftende  Phrasen,  fort  mit 
ihnen auf den Kehrichthaufen!

Lerne  die  Tugend  des  Barbaren,  Schießen, 
Stechen,  Rauben,  unterdrücke  den 
Schwächeren,  merze  ihn  aus,  brutal  und 
rücksichtslos, verlerne, des anderen Leiden zu 
fühlen, vergiß nie, daß du zum Rächer geboren 
bist, räche dich für die Kränkungen von heute, 
für die Kränkungen von gestern und für jene, 
die morgen dich treffen könnten, sei stolz, du 
bist ein Held, verachte friedliches Leben und 
friedlichen  Tod,  höchstes  Glück  der 
Menschheit ist der Krieg.

Lerne, daß einzig Blut ein Volk formt und baut 
und  erhöht.  Du  willst  wissen,  was  es  mit 
diesem  Blut  für  eine  Bewandtnis  habe  in 
einem  Lande,  das  von  zahllosen  Stämmen 
bewohnt  und  durchquert  ward,  frage  nicht, 
glaube! Schon dein Fragen ist verdächtig, hüte 
dich,  daß wir  dich  nicht  in  die  Reihen jener 
stoßen,  die  getilgt  werden  müssen  vom 



Erdboden.  Denn  wir  bestimmen,  wer  leben 
darf und wer sterben muß zu unserem Heil.

Und Europa?

Wie ein kleiner Makler, der auf die Kurse der 
Abendbörse  wartet,  auf  neuen  Gewinn  und 
neuen  Profit,  und  ein  Erdbeben  begräbt  ihn 
mitsamt seiner Börse, so verharrt Europa. Weil 
tausend  Kriegsspekulanten  an  Granaten  und 
Bomben,  an  Giftgasen  und  Pestbazillen 
Milliarden verdienen und diese Blutmilliarden 
nationale Werte heißen, schweigen die Völker.

Der  Arzt  weiß,  daß  im  Menschen,  den 
physische  und  seelische  Krisen  erschüttern 
und  der  nicht  ein  noch  aus  weiß,  planlos 
verharrt,  weglos  umherirrt,  Todeswünsche 
erwachen,  die  mächtiger  und  mächtiger 
werden, die ihn locken, sich besinnungslos zu 
verschleudern  und  dem  Chaotischen  zu 
verfallen.

An dieser schweren Krankheit  leidet  das alte 



Europa.  Im  Tornado  des  Krieges,  der  mit 
steigenden  Rüstungsaktien  drohend  sich 
kündet, stürzt sich Europa in den Abgrund des 
Selbstmords.

 

So war alles umsonst, geistige Bemühung und 
menschliche  Not,  entsagende  Arbeit  der 
Edelsten  und  Opfer  der  Tapfersten,  und  uns 
bliebe nur der Weg ins Dunkel des tödlichen 
Schlafs?

 

Wo ist die Jugend Europas?

Sie,  die  erkannt  hatte,  daß  die  Gesetze  der 
alten Welt  zerbrochen sind, die ihren Verfall 
täglich und stündlich erlitt?

Sie  lebte  und  wußte  nicht  wozu.  Sie  wollte 
arbeiten, und die Tore der Werkstätten blieben 
ihr  verschlossen.  Sie  sehnte  sich  nach 
weisenden  Zielen,  nach  der  Erfüllung  ihrer 



großen und kühnen Träume,  man tröstete sie 
mit dem Rausch der Leere.

Folgt  sie  wirklich  den  falschen  Propheten, 
glaubt  sie  der  Lüge  und  verachtet  die 
Wahrheit?

Wartet  sie  darauf,  bis  der  Krieg  die  Städte 
vergast,  die  Länder  verwüstet,  die  Menschen 
vergiftet, glaubt sie, dann erst käme ihre Zeit, 
ihre  Tat,  ihr  Sieg?  Sieht  sie  nicht,  daß  auf 
zertrümmertem  Grund  die  neue  Welt  anders 
aussähe, als sie heute träumt?

Wenn  ein  Schiff  im  Sturm  treibt  auf  dem 
Atlantik,  hat  der  Kapitän  viele  Mittel,  den 
Anprall der Wogen zu dämmen und Gefahren 
zu  bannen,  Menschen  helfen  ihm  und 
Maschinen,  er braucht nicht Furcht  zu haben 
vor  Hungersnot,  die  Kammern  bergen  Brot 
und Kleider und Kohlen. Aber wenn das Schiff 
zerschellte  und  die  Menschen  auf  Planken 
treiben,  was  helfen  dann  Wille  und  Tatkraft 
und Vernunft?



 

Wo  seid  ihr,  meine  Kameraden  in 
Deutschland?

 

Ich  sehe  die  Tausende,  die  den  Verlust  der 
Freiheit,  die  Brandmarkung  des  Geistes 
lärmend und festlich feiern.

Die Tausende, die betrogen und getäuscht, in 
Wahrhaftigkeit  glauben,  das  Reich  der 
Gerechtigkeit auf Erden sei nahe.

Die Tausende, die sich sehnen, der geopferten 
Jugend  Deutschlands  in  Flandern  es 
gleichzutun  und  jubelnd  und  singend  in  den 
Tod zu marschieren.

 

Wo seid ihr, meine Kameraden?

 

Ich  sehe  euch nicht,  und doch weiß  ich,  ihr 



lebt.  Im  Weltkrieg  war  ein  Mann,  unter 
Millionen ein Mann, die Stimme der Wahrheit 
und  des  Friedens,  und  das  Grab  des 
Zuchthauses  konnte  die  Stimme  Karl 
Liebknechts nicht ersticken.

Heute seid ihr seine Erben.

Ihr  habt  die  Furcht  überwunden,  die  den 
Menschen  demütigt  und  erniedert.  In  stiller 
unermüdlicher  Arbeit  achtet  ihr  nicht 
Verfolgung und Mißhandlung, Gefängnis und 
Tod.

Morgen werdet ihr Deutschland sein.
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