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EINE JUGEND IN DEUTSCHLAND


  Autobiografie

   

  Biographien erreichen selten die Kompliziertheit individuellen Daseins, viele   Konturen des »vollständigen Menschen« bleiben unbelichtet, alle Momente müssen,   nach einem Wort Karoline von Günderodes, immer den einen bestimmen und   begreiflich machen, insbesondere in einem Buch, das wie dieses den öffentlich   wirkenden Menschen zeichnet.

  Nicht nur meine Jugend ist hier aufgezeichnet, sondern die Jugend einer   Generation und ein Stück Zeitgeschichte dazu. Viele Wege ging diese Jugend,   falschen Göttern folgte sie und falschen Führern, aber stets bemühte sie sich um   Klärung und um die Gebote des Geistes.

  Nicht Fehler und Schuld, nicht Versagen und Unzulänglichkeit sollten in   diesem Buch beschönigt werden, eigene sowenig wie fremde. Um ehrlich zu sein,   muß man wissen. Um tapfer zu sein, muß man verstehen. Um gerecht zu sein, darf   man nicht vergessen. Wenn das Joch der Barbarei drückt, muß man kämpfen und darf   nicht schweigen. Wer in solcher Zeit schweigt, verrät seine menschliche   Sendung.

  Am Tag der Verbrennung meiner Bücher in Deutschland



 


1. KIndheit



Kindheit

Friedrich der Große erlaubte meinem Urgroßvater mütterlicherseits als   einzigem Juden in Samotschin, einer kleinen Stadt im Netzebruch, sich   anzusiedeln. Mein Urgroßvater bezahlte eine Summe Geldes, dafür ward ihm der   Schutzbrief eingehändigt. Auf diesen Akt war der Urenkel stolz, er sah darin   Auszeichnung und adlige Erhöhung und prahlte damit vor den Schulkameraden.

Mein Urgroßvater väterlicherseits, der aus Spanien gekommen sein soll, besaß   ein Gut im Westpreußischen. Von diesem Urgroßvater erzählten die Tanten, daß ihm   das Essen auf goldenen Schüsseln und Tellern gereicht werden mußte und seine   Pferde aus silbernen Krippen fraßen. Die Söhne verkupferten erst die Krippen,   dann versilberten sie die Schüsseln und Teller. Vom sagenhaften Reichtum des   Urgroßvaters träumte der Knabe: Die Pferde fraßen den alten Mann, und er sieht   zu, ohne Abscheu und ohne Mitleid, eher mit einem unerklärlichen Gefühl der   Befriedigung.

Auf den Dachböden des Hauses verstaubten riesige vergilbte Folianten. Sie   hatte der Großvater bei Tag und oft bei Nacht studiert, während die Großmutter   im Geschäft stand, die Käufer bediente, Wirtschaft und Küche versah. Dieses   Geschäft übernahm mein Vater, nachdem er als Primaner und Apotheker versagt   hatte.

Samotschin war eine deutsche Stadt. Darauf waren Protestanten und Juden   gleich stolz. Sie sprachen mit merklicher Verachtung von jenen Städten der   Provinz Posen, in denen die Polen und Katholiken, die man in einen Topf warf,   den Ton angaben. Erst bei der zweiten Teilung Polens fiel die Ostmark an   Preußen. Aber die Deutschen betrachteten sich als die Ureinwohner und die wahren Herren des   Landes und die Polen als geduldet. Deutsche Kolonisten siedelten ringsum in den   flachen Dörfern, die wie vorgeschobene Festungen sich zwischen die feindlichen   polnischen Bauernhöfe und Güter keilten. Die Deutschen und Polen kämpften zäh um   jeden Fußbreit Landes. Ein Deutscher, der einem Polen Land verkaufte, ward als   Verräter geächtet.

Wir Kinder sprachen von den Polen als »Polacken« und glaubten, sie seien die   Nachkommen Kains, der den Abel erschlug und von Gott dafür gezeichnet wurde.

Bei allen Kämpfen gegen die Polen bildeten Juden und Deutsche eine Front. Die   Juden fühlten sich als Pioniere deutscher Kultur. In den kleinen Städten   bildeten jüdische bürgerliche Häuser die geistigen Zentren, deutsche Literatur,   Philosophie und Kunst wurden hier mit einem Stolz, der ans Lächerliche grenzte,   »gehütet und gepflegt«. Den Polen, deren Kinder in der Schule nicht die   Muttersprache sprechen durften, deren Vätern der Staat das Land enteignete, warf   man vor, daß sie keine Patrioten seien. Die Juden saßen an Kaisers Geburtstag   mit den Reserveoffizieren, dem Kriegerverein und der Schützengilde an einer   Tafel, tranken Bier und Schnaps und ließen Kaiser Wilhelm hochleben.

 

Ich bin am ersten Dezember 1893 geboren.

Suche ich nach Kindheitserinnerungen, werden mir diese Episoden bewußt:

 

Ich habe ein Kleidchen an. Ich stehe auf dem Hofe unseres Hauses an einem   Leiterwagen. Er ist groß, größer als Marie, so groß wie ein Haus. Marie ist das   Kindermädchen, sie trägt rote Korallen um den Hals, runde, rote Korallen. Jetzt   sitzt Marie auf der Deichsel und schaukelt. Durchs Hoftor kommt Ilse mit ihrem   Kindermädchen. Ilse läuft auf mich zu und reicht mir die Hand. Wir stehen eine   Weile so und sehen uns neugierig an. Das fremde Kindermädchen unterhält sich mit   Marie. Nun ruft sie Ilse: [bookmark: page9]»Bleib   da nicht stehen, das ist ein Jude.«

Ilse läßt meine Hand los und läuft fort. Ich begreife den Sinn der Worte   nicht, aber ich beginne zu weinen, hemmungslos. Das fremde Mädchen ist längst   mit Ilse davongegangen.

Marie spricht auf mich ein, sie nimmt mich auf den Arm, sie zeigt mir die   Korallen, ich mag nicht die Korallen, ich zerreiße die Kette.

 

Der Sohn des Nachtwächters ist mein Freund. Wenn die anderen »Polack«   schreien, schreie ich auch »Polack«, er ist trotzdem mein Freund. Die Polacken   hassen die Deutschen, ich weiß es von Stanislaus.

Auf dem Marktplatz wird das Pflaster aufgebrochen, Gräben werden geschaufelt.   Es ist Feierabend, die Arbeiter haben Spaten und Hacken in einen kleinen   Schuppen getan, aus rohen Brettern gezimmert. Sie sind in die Kneipe gegangen,   einen heben. Stanislaus und ich sitzen im Graben. Unser Versteck ist ein   schmaler Schacht, mit Pfählen verschalt.

Stanislaus zielt und spuckt.

»Heute nacht wird ein Arbeiter sterben«, sagt Stanislaus, »zur Strafe. Sie   dürfen hier nicht graben, es ist polnische Erde. Die Deutschen haben sie   gestohlen. Aber laß sie nur graben, hier unten, wo sie graben, hundert Meter   tief, wartet der polnische König. Im Stall steht sein weißes Pferd, dagegen ist   das Pferd vom Herrn Rittmeister ein Ziegenbock. Wenn es soweit ist, setzt sich   der König aufs Pferd, reitet nach oben und verjagt euch. Euch alle. Dich   auch.«

Ich möchte Stanislaus fragen, wann es »soweit« ist, Stanislaus weiß mehr als   ich, sein Vater ist Nachtwächter, aber die Lippen von Stanislaus pressen sich,   und sein Mund wird hart und abweisend.

»Spuck jetzt, einen Murmel als Einsatz!«

Ich spucke und verliere. Nachts träume ich, daß Stanislaus auf dem Markt   steht und auf dem Horn seines Vaters bläst. Aus unserm Schacht springt im Galopp   ein weißes Pferd, auf dem   braunen Sattel, rechts und links, oben und unten, sitzen Kaiserbilder. Jetzt ist   es »soweit«, denke ich.

 

Ich sammle Kaiserbilder. Im Geschäft meiner Eltern gibt es viele verlockende   Dinge, Bindfaden und Bonbons, Limonaden und Rosinen, große und kleine Nägel,   aber am schönsten sind die Kaiserbilder. Wenn auch am schwersten zu stehlen. In   jeder Tafel Schokolade liegt eins. Der Schokoladenschrank ist verschlossen, der   Schlüssel hängt an einem Bund, den Mutter an ihrer blaugewürfelten   Umhängeschürze trägt. Früh, wenn ich aufwache, arbeitet Mutter. Sie arbeitet im   Laden, sie arbeitet im Getreidespeicher, sie arbeitet in der Wirtschaft, sie   schickt den Armen Essen und lädt die Bettler zum Mittag, und wenn der Knecht   aufs Feld geht, den Acker zu pflügen und das Korn zu säen, mißt sie ihm das Korn   zu. Abends liest sie bis tief in die Nacht, oft schläft sie ein über einem Buch,   und wenn ich sie wecke, bittet sie:

»Laß mich lesen, Kind, es ist meine einzige Freude.«

»Warum arbeitest du immer, Mutter?«

»Weil du essen willst, Kind.«

Wenn Mutter nicht achtgibt, stehle ich erst die Schlüssel, dann aus den   Schokoladentafeln die Bilder, Schokolade nur nebenbei. Schön sind die Bilder der   alten Germanen, sie tragen Felle und Keulen, auf die sie sich stützen, ihre   Weiber kauern auf der Erde und müssen die Schilde scheuern. Stanislaus meint,   sie gebrauchten dazu ihre blonden Haare, die aussehen wie um den Kopf gelegte   Bettvorhänge aus Stroh. In den meisten Tafeln liegen Bilder von unserem Kaiser,   er hat sich einen Mantel von rotem Samt auf seine Schultern gelegt, in der einen   Hand hält er eine Kugel, in der anderen einen goldenen Feuerhaken.

Wenn ich morgens in meinem Bett liege und die vielen Kaiserbilder ansehe,   frage ich mich: Geht ein Kaiser auch aufs Klo? Die Frage beschäftigt mich sehr,   und ich laufe zur Mutter. »Du   wirst noch ins Gefängnis kommen«, sagt Mutter. Also geht er nicht aufs Klo.

 

Vom Marktplatz zu den Kirchhöfen führt die Totenstraße. Die Menschen, die   dort wohnen, finden nichts dabei, daß ihre Straße »Totenstraße« heißt, sie   stehen vor den Türen und schwatzen, sie schimpfen auf den Bürgermeister, weil   das Trottoir, auf das alle Leute in der Stadt stolz sind, mitten in der Straße   aufhört. »Wie abrasiert«, sagt Kaufmann Fischer. Ich möchte nicht in der   Totenstraße wohnen. Ich habe noch nie einen Toten gesehen, nur Schädel und   Knochen, die haben Arbeiter gefunden, als sie neben der Mühle einen Brunnen   gruben. Stanislaus und ich spielen Ball mit Schädeln, die Knochen dienen als   Abschlaghölzer, Stanislaus gibt den Schädeln Fußtritte.

»Warum tust du das?«

»Großmutter hat gesagt, es sind böse Menschen gewesen, Gute bleiben nicht im   Grab, Engel holen sie und fliegen mit ihnen in den Himmel zum lieben Gott.«

»Was tun sie da?«

»Pellkartoffeln fressen sie nicht.«

Ich esse Pellkartoffeln sehr gerne, zu Hause nicht, ich esse sie lieber bei   Stanislaus. Seine Großmutter, seine Mutter, sein Vater, drei Schwestern und vier   Brüder wohnen in der Dorfstraße, in einem kleinen Haus aus Lehm, oben deckt es   ein Strohdach, alle schlafen in einer Stube, und gekocht wird darin auch. In der   Dorfstraße fehlt das Trottoir, aber niemand schimpft auf den Bürgermeister.   Immer, wenn ich um die Mittagszeit Stanislaus besuche, essen sie Pellkartoffeln   und Grützsuppe oder Pellkartoffeln und Hering, ich stehe in einer Ecke, und das   Wasser läuft mir im Mund zusammen.

»Lang zu«, sagt endlich Stanislaus' Mutter, »essen elf sich satt, wird es   auch für zwölf reichen.«

Stanislaus pufft mich in die Seite:

»Braten und Gebackenes kannst du dir malen.«

»Wir essen auch nicht jeden Tag Braten und Gebackenes,« »Ihr könntet so fressen, wenn ihr   wolltet.«

Ich nehme meine Mütze und renne nach Haus.

»Was mußt du dort zu Mittag bleiben«, schilt mich Mutter, »du ißt den armen   Leuten ihr bißchen Brot weg.«

»Warum haben sie so wenig?«

»Weil der liebe Gott es so will.«

 

Die Totenstraße ist sehr lang, ich denke mir, wegen der Toten, sie wollen   noch ein bißchen spazierenfahren, ehe sie ins Grab gelegt werden und es sich   entscheidet, ob sie darin bleiben oder in den Himmel fliegen.

Neulich ist Onkel M. gestorben. Ob er ein guter Mensch war? Ich stehe an der   Friedhofsmauer. Von einer Weide breche ich mir eine Gerte und spitze sie an, ich   klettere über die Mauer, laufe zum Grab und bohre, der Friedhofswärter   überrascht mich, ich mache mich aus dem Staub.

Auf dem Nachhauseweg denke ich: ›Was ist ein guter Mensch?‹

 

Draußen krachen Türen. Im Zimmer ist es dunkel. Dort schläft Vater, dort   Mutter. Es ist gar nicht dunkel. Und die Betten von Vater und Mutter sind leer.   Haben Räuber sie überfallen? Von draußen blinkt es rötlich. Ein Horn bläst,   immer den gleichen heulenden Ton. Ich springe aus dem Bett, reiße die Tür auf,   renne auf die Straße, drüben, auf der anderen Seite des Marktes, brennt ein   Haus, rot und grün und schwarz, Feuerwehrleute mit glänzenden Helmen auf dem   Kopf rennen wild umher, und die Menschen stellen sich auf die Zehenspitzen.   Jule, unsere Köchin, sieht mich und jagt mich ins Bett zurück.

»Warum brennt es, Jule?«

»Weil Gott strafen will.«

»Warum will Gott strafen?«

»Weil kleine Kinder zuviel fragen.«

Ich fürchte mich, ich kann nicht mehr einschlafen, es riecht nach Rauch, es   riecht nach Versengtem, es riecht nach dem lieben Gott. Am andern Morgen stehe ich vor verkohlten Balken   und Steinen, sie sind noch heiß.

»Nicht einen Knochen hat man gefunden, die arme Frau ist in ihrem Bett   verbrannt.«

Ich drehe mich jäh um, der Mann, der es sagte, ist weitergegangen.

Ich laufe nach Haus, setze mich in eine Ecke, der Stock, mit dem ich in der   Asche gestochert habe, klebt in meiner Hand.

Herr Levi kommt. Er lacht.

»Schöne Sachen machst du.«

Ich rühre mich nicht.

»Alle in der Stadt wissen es, du hast Eichstädts Haus angesteckt.«

Herr Levi steckt sich eine Zigarre an und geht davon. Erst meinte Jule, ich   sei schuld, nun sagt es Herr Levi.

Ich verkrieche mich auf dem Boden und bleibe dort bis zum Abend.

War es anders gestern? Ich hatte mich ausgezogen, mich gewaschen, ins Bett   gelegt und geschlafen, gewaschen habe ich mich nicht, nur Mutter vorgeredet, ich   hätte es getan, also gelogen. Darum das Feuer? Darum diese schreckliche Strafe?   Ist Gott so streng? Ich denke an die Pellkartoffeln, an die verbrannte Frau   Eichstädt.

Im Zimmer ist es dunkel. Ich liege und horche. Rechts von der Tür hängt ein   rundes längliches Glasröhrchen, an das zu rühren mir verboten ist, das   Stubenmädchen Anna bekreuzigt sich, bevor sie es abstaubt.

»Da wohnt der Juden ihr Gott drin«, brummt sie.

Mein Herz klopft. Noch wage ich es nicht. Wenn »Er« nun aus der Rolle   herausspringt und schreit: »Ich bin der liebe Gott! Zur Strafe, daß du gelogen   hast...« Ich lasse mir nicht länger Angst einjagen, und vor Pellkartoffeln   fürchte ich mich auch nicht, mit einem Satz bin ich an der Tür, klettere auf die   Kommode, reiße den »lieben Gott« herunter. Ich zerschlage das Glasröhrchen. »Er«   rührt sich nicht. Ich werfe das Röhrchen auf den Boden. »Er« rührt sich nicht.   Ich spucke es an, ich nehme meine Schuhe und schlage drauf los. »Er« rührt sich nicht. Vielleicht   ist »Er« schon tot. Mir ist leicht zumute. Ich packe Glas- und Papierfetzen,   stopfe sie in die Sofafalte zwischen Lehne und Polster, morgen werde ich den   »lieben Gott« begraben.

Fröhlich lege ich mich ins Bett, mögen alle wissen, daß ich den »lieben Gott«   totgeschlagen habe.

 

Ich habe geglaubt, alle Jungen und Mädchen gehen zusammen in eine Schule.   Ilse und Paul gehen in die »evangelische«, Stanislaus in die »katholische«, ich   in die »jüdische«. Dabei lernen sie lesen und schreiben wie ich, und die   Schulhäuser sehen eins aus wie das andere.

Der Lehrer heißt Herr Senger. Wenn er morgens die Türe aufreißt, rufen wir:   »Guten Morgen, Herr Senger.« Er setzt sich aufs Katheder und legt den Rohrstock   neben sich. Wer seine Aufgabe nicht gelernt hat, muß seine Hände vorstrecken,   dann schlägt Herr Senger mit dem Rohrstock darauf, »zur Strafe«, sagt er. Wer   seine Aufgaben gelernt hat, den nimmt Herr Senger auf die Knie, er muß seine   Backe an die Backe von Herrn Senger legen, die ist stachlig, und Herr Senger   reibt sich daran, »zur Belohnung«, sagt er.

In der Pause zeigen wir uns die Frühstücksstullen.

»Ich habe Fleisch.«

»Ich habe Käse.«

»Was hast du drauf?«

»Er hat gar nichts drauf.«

Kurt will seine leere Stulle verstecken, wir lassen es nicht zu, wir lachen   ihn aus, Kurt ruft: »Ich werde es meiner Mutter erzählen«, wir rufen: »Petzer«,   Kurt wirft sein Brot in den Sand und weint.

Wie wir von der Schule nach Haus gehen, sagt Max: »Meine Eltern erlauben   nicht, daß ich mit Kurt spiele, seine Mutter wäscht bei uns jede Woche, alle   armen Leute sind schmutzig und haben Flöhe.«

Ich spiele mit Stanislaus. Ich   habe eine Eisenbahn geschenkt bekommen. Ich bin der Lokomotivführer. Stanislaus   ist Weichensteller. Mitten in der Fahrt bremse ich.

»Weiterfahren«, ruft Stanislaus, er steckt zwei Finger in den Mund und pfeift   schrill.

»Hast du Flöhe?«

»Fahr weiter.«

»Bist du schmutzig?«

Stanislaus tritt mit seinem Fuß auf die Eisenbahn und zerbiegt das schöne   Spielzeug zu einem Haufen Blech.

»Wenn Max doch sagt, daß alle armen Leute schmutzig sind und Flöhe haben.   Jetzt hast du meine Eisenbahn kaputt gemacht, und du willst mein Freund   sein?«

»Ich bin nicht dein Freund. Ich hasse euch.«

 

Auf der Straße schreien die Kinder: »Jude, hep, hep!« Ich habe es früher nie   gehört. Nur Stanislaus schreit nicht, ich frage Stanislaus, warum die anderen so   schreien.

»Die Juden haben in Konitz einen Christenjungen geschlachtet und das Blut in   die Mazzen gebacken.«

»Das ist nicht wahr!«

»Daß wir schmutzig sind und Flöhe haben, das ist wohl wahr, wie?«

 

Lehrer Senger geht über den Marktplatz. Ein Junge läuft hinter ihm her und   singt:

»Jiddchen, Jiddchen, schillemachei, 

  reißt dem Juden sein Rock   entzwei, 

  der Rock ist zerrissen, 

  der Jud hat geschissen.«

Lehrer Senger geht, ohne sich umzudrehen, weiter. Der Junge ruft: »Konitz,   hep, hep! Konitz, hep, hep!«

 

»Glaubst du wirklich«, fragte ich Stanislaus, »daß die Juden in Konitz einen   Christenjungen geschlachtet haben? Ich werde nie mehr Mazzen essen.«

»Quatsch! Gib sie mir.«

»Warum rufen die Jungen Jude, hep, hep?«

»Rufst du nicht auch   Polack?«

»Das ist etwas anderes.«

»Ein Dreck! Wenn du's wissen willst, Großmutter sagt, die Juden haben unsern   Heiland ans Kreuz geschlagen.«

Ich laufe in die Scheune, verkrieche mich im Stroh und leide bitterlich. Ich   kenne den Heiland, er hängt bei Stanislaus in der Stube, aus den Augen rinnen   rote Tränen, das Herz trägt er offen auf der Brust, und es blutet. »Lasset die   Kindlein zu mir kommen«, steht darunter. Wenn ich bei Stanislaus bin und niemand   aufpaßt, gehe ich zum Heiland und bete.

»Bitte, lieber Heiland, verzeih mir, daß die Juden dich totgeschlagen   haben.«

 

Abends im Bett frage ich Mutter:

»Warum sind wir Juden?«

»Schlaf, Kind, und frag nicht so töricht.«

Ich schlafe nicht. Ich möchte kein Jude sein. Ich möchte nicht, daß die   Kinder hinter mir herlaufen und »Jude« rufen.

 

Auf dem Hof des Tischlers Schmidt steht ein Schuppen. Dort versammeln sich   die »Wahren Christen«. Sie blasen Posaune und singen Haleluja, sie knien sich   hin und schreien: »Dein Reich ist nahe, o Zion!« Sie umarmen sich und küssen   sich und blasen wieder Posaune. Ich will auch ein wahrer Christ werden, darum   gehe ich in den Schuppen. Der Herr Vorleser streichelt mich, schenkt mir Zucker   und sagt, ich sei »auf dem rechten Wege«.

»Wir werden alle in Liebe und Eintracht das heilige Weihnachtsfest feiern«,   sagt er.

»Ja«, sage ich.

»Und du, mein Kind, wirst dieses Weihnachtsgedicht aufsagen.«

Ich bin selig, ich bin kein Jude mehr, ich werde ein Weihnachtsgedicht   aufsagen, keiner darf mir mehr »Jude, hep, hep!« nachrufen. Ich nehme meine   Trompete und blase wie er die Posaune, dann spreche ich mit lauter, feierlicher Stimme das Weihnachtsgedicht. Am   andern Tag sagt mir der Herr Vorleser, es täte ihm leid, aber dem Herrn Heiland   sei es angenehmer, wenn Franz das Gedicht aufsage.

 

Alle Erwachsenen sind schlecht, alle. Sie sind stärker als wir, aber man kann   sie überlisten, wenn man schlau ist. Unsere Räuberbande ist schlau. Ich bin der   Hauptmann. Jeder Räuber trägt einen kurzen Holzsäbel, nur ich trage einen   langen, der alte Hordig hat ihn geschnitzt. »Wie ein Offizier siehst du aus«,   sagt er und versteckt die Zigarren, die ich für ihn gestohlen habe.

Wir brechen den Schrank auf, in dem Mutter die eingemachten Früchte verwahrt,   wir kosten von jedem Topf, und wenn die Früchte zu sauer sind, gießen wir Essig   hinein. Wir schleichen uns abends an die Häuser heran, reißen die Türen auf, die   Klingeln schrillen, wir stürzen davon und freuen uns über die schimpfenden   Ladenbesitzer. Wir spannen Bindfaden über die Straße und johlen, wenn jemand   hinfällt. Wir stehlen Geld, kaufen Zigaretten und rauchen sie, und keiner wird   sagen, daß ihm übel ist. Wir haben allen Erwachsenen den Krieg erklärt. Der   Streit unter uns ist vergessen, wir haben den großen Indianerschwur getan, daß   dieser Krieg nicht enden soll.

 

Vater schenkt mir einen jungen Hund, er ist kaum zwei Monate alt, braune   Tupfen klecksen auf seinem weißen Fell, ein kleines, weiches Pelzbündel, das ich   auf den Schoß nehmen, auf der Erde rollen, in die Luft werfen kann. Ich bin   Lehrer Senger und nenne den Hund Puck, ich befehle ihm, daß er »schönmacht«, daß   er die Pfote gibt und gehorcht, er gehorcht nicht, ich bade ihn in kaltem   Wasser, »zur Strafe«, sage ich.

Am andern Morgen ist der Hund tot. Ich lade die anderen Jungen ein, schaufle   neben der Eismiete ein Grab für den Hund, feierlich tragen wir den Sarg zu   Grabe, ich bin der Pastor, ich rede wie Lehrer Senger, ich sage: »Der Hund brauchte nicht zu sterben, er hat   nicht gehorcht, jetzt hat er seine Strafe.«

Vater ruft mich in sein Zimmer.

»Ein Brief kam von der Polizei, du hast ein Tier zu Tode gequält, dafür   kommst du ins Kittchen.«

Kittchen nennen wir das Polizeigefängnis, eine kleine Hütte auf dem Hof vom   Bürgermeister. Die Hütte hat kein Fenster, nur eine Tür mit zwei Riegeln und   zwei Schlössern, darin werden die Landstreicher eingesperrt. Gendarm Manthey   führt sie am Schlafittchen hinein, schließt die Tür zu und sagt: »So.«

Ich weiß nicht zu antworten. Ich sehe hinter mir den Gendarmen, er packt   mich, er führt mich durch die Stadt, an allen Freunden vorbei, auch am Lehrer   Senger, auch an Gott, der wieder lebt, die Tür vom Kittchen schließt er zu und   sagt: »So.«

Ich bin allein, ich bin im Dunkel.

Ich habe Angst. Ich verstecke mich. Ich schreie:

»Ich laufe in den Wald und komme nicht mehr wieder.«

 

»Warum spielst du nicht mehr mit uns?« sagt Frieda.

»Weil ich nicht will.«

»Komm, spiel mit mir.«

Frieda nimmt mich bei der Hand. Es ist Sommer. Wir haben Ferien. Wir gehen   vor die Stadt und stehlen in Mannheims Garten Äpfel, wir laufen ins Feld, der   Roggen riecht wie frisches Brot, wir verstecken uns im Roggen. Frieda kuschelt   sich an mich, ich nehme sie in den Arm, wie die Großen es tun, ich küsse sie auf   den Mund.

»O weh, du hast mich auf den Mund geküßt, jetzt bekomm' ich ein Kind«, sagt   Frieda.

Am nächsten Tag besucht mich Frieda.

»Du, ich hab' ein Kind«, sagt sie.

»Ist es schon gekommen?« frage ich.

»Du bist aber dumm. Ich hab's im Bauch, wie kann ich es da sehen, es ist   schon so groß«, und sie umkreist die Masse des Kindes mit den Händen in der   Luft.

»Es ist ja größer als du«, sage ich erschreckt.

Frieda läuft davon. Am   nächsten Tag gehe ich zu Frieda.

»Ist es da?«

»Nein, ich denke, es kommt morgen.«

»Weiß dein Vater es schon?«

»Meinem Vater sag' ich es nicht. Er hat Anna 'rausgeschmissen, die hat auch   ein Kind bekommen.«

In der Früh warte ich vor Friedas Haus und pfeife. Frieda kommt zum Fenster,   sieht mich, streckt mir die Zunge hin und geht weg. Ich warte. Frieda geht aus   dem Haus, geht an mir vorbei, das Kind ist vergessen.

 

Ich bin neun Jahre alt, als ich die Volksschule verlasse und zu Herrn Pfarrer   Kusch in die Knabenschule geschickt werde. Stanislaus besucht mich nicht   mehr.

»Du bist was Besseres«, sagt er, »außerdem ist dein Vater Stadtverordneter   geworden, das kommt gleich hinter dem Kaiser, adiö.«

Bisher haben wir mit allen Jungen gespielt, jetzt sehen wir hochmütig auf die   Kinder der armen Leute, die in die Volksschule gehen und nicht lateinisch   lernen.

Pfarrer Kusch unterbricht alle zehn Minuten den Unterricht.

»Ich habe es auf dem Herzen«, sagt er, greift nach der Medizinflasche und   trinkt einen kräftigen Schluck.

In der Medizinflasche ist gar keine Medizin, wir haben es bald heraus, in der   Medizinflasche ist Schnaps. Einmal vergißt Pfarrer Kusch die Flasche, wir gießen   den Schnaps aus und füllen die Flasche mit Wasser. Pfarrer Kusch sagt: »Ich habe   es auf dem Herzen«, aber wie er trinkt, verzieht sich sein Gesicht, er springt   auf, greift nach dem Rohrstock, er hat es gar nicht mehr auf dem Herzen, wir   müssen unsere Hände hinhalten, jeden schlägt er darauf, nur Helmut nicht, der   hat ihm ein Huhn mitgebracht, zu Helmut sagt er:

»Du hast gewiß damit nichts zu tun.«

 

Hinter der Schule liegt ein Tümpel, die Pratsche. Im Winter friert die   Pratsche zu. Vor Schulbeginn laufen wir Schlittschuh. Auf dem Eis warnt ein Stock, mit Stroh   umbunden, dort ist das Eis dünn.

»Lauf da nicht hin«, rufe ich Max zu.

Aber schon ist Max eingebrochen bis zur Brust, ich springe hin, er zieht mich   ins Wasser, mit letzter Anstrengung ziehe ich ihn heraus. Pfarrer Kusch   befiehlt, daß ich mir trockene Kleider zu Haus anziehe und dann zu Herrn Sel,   dem Vater von Max, gehe.

»Wo ist die Rute?« schreit Herr Sel. Max muß am nächsten Tag, an Kaisers   Geburtstag, im Bett bleiben, wir haben frei. Ich besuche Max. Seine Tante hat   eine Schachtel Schokoladenfedern dagelassen, darauf steht »Für den   Lebensretter«. Max sieht böse auf die Schokolade, dann auf mich.

»Ich wär' auch ohne dich herausgekommen«, sagt er, »mehr als die Hälfte der   Schokolade kriegst du nicht.«

Nachmittags schickt mich Mutter in den Saal, wo der Bürgermeister und die   Stadtverordneten und der Kriegerverein Kaisers Geburtstag feiern. Vater ist sehr   stolz, ich werde dem Bürgermeister vorgestellt, der Bürgermeister sagt:

»Du bist ein kleiner Held.«

Ich sage: »Max sagt, er wäre auch allein herausgekommen«, und wie ich den   Saal verlassen habe, werfe ich die Schokolade fort.

 

Die Großen sind unsere Feinde, nur Jule, unsere alte Köchin, versteht mich.   Ihr sage ich meine ersten Verse, die ich im Frühling bei einer Spazierfahrt   durch die blühende Kirschenallee dichte. Ich sitze neben dem Kutscher, im Wagen   die anderen Kinder singen und sind fröhlich, ich singe nicht mit, ich bin nicht   fröhlich, ich will nicht wie sonst die Zügel der Pferde führen, nicht die Sonne   freut mich noch der Frühling, mich ergreift eine schmerzlich-süße Traurigkeit,   und während der Himmel blau und strahlend uns überglockt, denke ich an Krähen,   an Nebel, an den Tod.

Das Gedicht lese ich Jule vor.

Jule ist gerührt und   weint.

»Willst du einen Eierkuchen essen oder ein Kotelett?«

»Ich werde ein Märchen schreiben, Jule, man wird es in Berlin spielen, und du   wirst in der Kaiserloge sitzen.« Jule erzählt niemandem, wie alt sie ist. Fragt   man sie, gibt sie zur Antwort: »Über mein Alter ist noch keiner nicht gefallen«   und bekreuzigt sich. Jule hat einen Bräutigam, von Beruf Schneidermeister in   Margonin, ach, er lebt nur in ihrer Phantasie, Freunde meines Vaters haben ihn   erdichtet. Aber das menschliche Herz ist größer als die Lüge. Jule liebt den   Bräutigam, trotzdem sie ihn nur einmal gesehen hat. Der fremde Mann, ahnungslos   für diese Rolle bestimmt, weiß nichts von der erwachten Liebe, aber Jule glaubt   an sie. Die Großen vergessen den Scherz einer Stunde, ich gebe ihm Dauer und   besessenes Leben, ich schreibe die schönsten Liebesbriefe, ich bringe sie Jule,   ich lese sie ihr vor, ich preise mit ihr die Treue des Bräutigams, ich weine mit   ihr über das Schicksal, das ihn fernhält, ich hasse mit ihr die Menschen, die   neidisch sich ihrem Glücke sperren. Jule ist selig, und ich bin es mit ihr, wir   haben ein Geheimnis, wir hüten es mit großer Würde. Die Menschen lachen, ich   lache längst nicht mehr, ich werde böse, wenn die Menschen Jule verspotten.

»Antworte gar nicht, wenn sie dich fragen«, sage ich zu Jule, »oder binde   ihnen einen Bären auf, sag, dein Bräutigam ist fort, nach Amerika.«

Ich bekomme noch mehr Eierkuchen als früher, doch nicht um der Eierkuchen   willen bleibe ich der Liebesbote. Bald genügt es mir nicht, daß dieser Bräutigam   als gewöhnlicher Schneider den Handwerkern und Kaufleuten Anzüge anmißt. Ich   lasse den Schneidermeister ins Heer eintreten, binnen wenigen Wochen avanciert   er zum Leutnant, zum Major, zum General. Jule, der kein Fleischermeister ein   Bruststück für ein Lendenstück verkaufen kann, die mit Feldherrnblick die   Hühnerscharen übersieht, jene im Stall läßt, die Eier legen werden, und die   Faulen herausjagt, glaubt alles. Der General wird geadelt, der Baron ein Herzog, am Ende   wählt ein fernes Land, das ich Mariko nenne, den Herzog zum Kaiser. Ich ernenne   Jule zur Kaiserin von Mariko, mich zum Minister des exotischen Landes. Eine   unterirdische Bahn, zu der mich eine unsichtbare und allen geheime Treppe führt,   verbindet unser Haus mit der Hauptstadt von Mariko. Der Kaiser ist ein frommer   Mann, er bekriegt die Heiden und tauft sie, der Krieg währt niemals lange, seine   Dauer richtet sich nach meinem Appetit auf Sandtorten. Ich komme zu Jule in die   Küche und verschließe die Tür.

»Majestät«, rufe ich, »ein Telegramm ist da.«

»Lies es vor«, sagt Jule und wischt sich die nassen Hände an der   Küchenschürze.

»Geliebte Juliana«, lese ich, »in blutiger Schlacht habe ich die Heiden   geschlagen, müde vom heißen Kampf sehne ich mich nach einem Kuchen von Deiner   Hand, back sofort eine gute Sandtorte und übergib sie meinem Minister   Ernst.«

Schweigend entnimmt Jule dem Speiseschrank Eier, Zucker und Mehl, schweigend   rührt sie den Teig. Kein scheltender Einspruch meiner Mutter kann sie hindern.   Mit hinkendem Schritt geht sie an den Herd, das großflächige Gesicht mit der   fleischigen Nase und den wasserblauen Augen rötet sich, die blonden Haare, die   in dünnen Strähnen fest um den Kopf sich legen, glänzen von duftendem Öl. Ich   nehme die Sandtorte in Empfang, ich verbeuge mich tief, in der Kinderstube   warten meine Freunde, die Marikaner, wir verzehren den Kuchen an Kaisers   Statt.

Eine Kaiserin muß Orden tragen. Ich stehle meiner Schwester papierne   Kotillon-Orden, mit Nadeln hefte ich sie auf ein Sofakissen, um den Spazierstock   meines Vaters winde ich ein Taschentuch und ernenne den geschmückten Stock zum   Degen, ich führe Jule unter den Weihnachtsbaum, in feierlichen Worten begrüße   ich sie, ich heiße sie niederknien, ich schlage sie mit dem Degen auf die   Schulter, schlage sie zum Ritter und verleihe ihr die vom Papst und vom Kaiser   gesandten Orden. Jule, vom   Vater befragt, ob ich sie wirklich zum Ritter geschlagen habe, antwortet: »Und   wie hat er mich geschlagen!«, und sie lehnt stolz und höhnisch die tausend Mark   ab, die Herr Müller ihr zahlen will, wenn sie ihm einen Orden verkauft.

Eines Tages wird Jule krank, die in ihrem Leben nie krank war, nur Kranke   pflegte, die Mutter, den Vater, uns Kinder, die nie vor Ansteckung Furcht   empfand, die an unseren Betten wachte, Nacht um Nacht. Der Arzt kann sie nicht   retten, Jule, im Fieber, weiß nicht, daß der Tod naht. Sie arbeitet, wie sie ihr   Leben lang gearbeitet hat. »Was wollen Sie in der Küche, Frau Toller«, ruft sie,   »das mache ich alles alleine«, sie kocht und brät, sie schilt die nachlässigen   Hausmädchen, sie rennt zum Wagen, dem Vater eine Pelzdecke um die Füße wickeln,   daß er sich nicht erkälte – so stirbt sie.

Nach ihrem Tod finden wir in Kisten und Kästen ihre Habe, Geld hat sie nie   gespart, aber Dutzende von Strümpfen, Dutzende von Kattunhemden und   Flanellunterhosen, Dutzende von Röcken und Blusen zur Aussteuer gekauft. Sie   hatte sich gewünscht, als Jungfrau begraben zu werden, im bräutlichen Gewände,   den Myrtenkranz auf dem Kopf, der Pfarrer sollte ihrem Sarg vorangehen, auf   ihrem Grabstein die Inschrift künden: »Hier ruht die Jungfrau Juliane   Jungermann.«

Es blieb Jule nichts erspart. Mutter allein wußte, daß sie keine Jungfrau war   und einen Sohn hatte. Sie benachrichtigt den Sohn, groß und stattlich geht er   hinter dem Sarge her, in dem Jule ohne Myrtenkranz ruht, er zählt die Strümpfe,   die Hosen, die Hemden, die Röcke, die Blusen, er tut alles in eine große Kiste,   dann fährt er ab. Aber der Pfarrer, der die treue Seele kannte, läßt sich   erweichen und schreitet ihrem Sarge voran, er segnet die Tote und preist ihre   Tugend.

 

Die Knabenschule löst sich auf, zuletzt bin ich der einzige Schüler. Pfarrer   Kusch unterrichtet mich in seiner Wohnung, er hat es immer noch auf dem Herzen,   die kleine Medizinflasche ist   verschwunden, er trinkt den Schnaps aus Literflaschen.

Ich besuche das Realgymnasium in Bromberg, der Hauptstadt des   Regierungsbezirkes. Anfangs wohne ich bei Lehrer Freundlich, später bei Frau Dr.   Ley. Sie ist von ihrem Mann geschieden, als der zum Sanitätsrat ernannt wird,   überlegt sie lange, ob sie das Namensschild nicht ändern und an der Erhöhung   teilnehmen soll. Es gehört zum guten Ton, Klavier zu spielen, ich nehme Stunden   beim Pianisten Spielmann. Spielmann ist zufrieden, doch ich darf nur zwischen   fünf und sechs üben, mich empört diese Beschränkung, ich gebe das Klavierspielen   auf.

Ich schreibe weiter Gedichte. Sie haben einen rebellischen Ton, eins   beginnt:


  Auf, erwacht! 

    Nennt ihr das ein freies Leben, 

    wenn ihr   stets den Rücken beugt, 

    ob sie einen Blick euch geben, 

    seid ihr dazu   denn gezeugt? 

    Wehret euch, ergreift die Peitsche, 

    duldet nicht die harte   Fron, 

    tretet sie zu Boden nieder, 

    Freiheit ist dann euer Lohn!



Ich bekomme als Taschengeld fünfzig Pfennige die Woche, ein Apfelkuchen mit   Schlagsahne kostet zwanzig Pfennig, ich will jeden Tag Apfelkuchen mit   Schlagsahne essen. Ich schicke der »Ostdeutschen Rundschau« in Bromberg Berichte   über meine Heimat. Für jede Zeile bezahlt mir die Redaktion zwei Pfennige. Es   ist nicht schwer, Berichte zu dehnen, den Urtext finde ich in der Samotschiner   Zeitung, ich schmücke ihn mit Beiworten und verändere die Zahlen. Wenn der Blitz   beim Bauern Nowak einschlug und einen Ochsen tötete, schildere ich den   schrecklichen Tod von einem halben Dutzend Ochsen. Das Schreiben gefällt mir, es   ist schön, Worte zu reihen, ich   feile die Phrasen, ich wechsle Verben und Adjektive, nicht mehr Zahlen, ich   bastle stundenlang an holprigen Sätzen.

Klempnermeister Grun hat sein Grundstück einem Polen verkauft, ich bin   darüber tief empört, ich stelle Gruns mangelnden Patriotismus bloß, ich fordere   das Einschreiten der preußischen Behörde, welche Zeiten, schreibe ich, Moral und   Sitte verfallen, die Deutschen sind nicht mehr auf der Wacht, was soll aus dem   Vaterland werden.

 

Die Schulferien verbringe ich zu Hause. In Weißenhöhe verlasse ich den Zug,   unser Wagen holt mich ab, am Eingang von Samotschin erwartet mich Julius.

»Schramms Kuh hat gekalbt«, schreit er. In den Wagen zu steigen, lehnt er ab,   er läuft neben dem Wagen her und kündet allen Menschen, die uns begegnen:

»Tollers Ernst ist da.«

Wie oft habe ich Julius geärgert, wie oft habe ich mit den Kindern hinter ihm   hergeschrien: »Tellerlecker Rawitsch!«

Julius ist ein närrischer Armenhäusler, dem jeden Tag eine andere Familie zu   essen schenkt, und Rawitsch ist die Stadt, die das Zuchthaus beherbergt. Kein   härterer Schimpf konnte Julius treffen, er blieb trotzdem mein Freund, er blieb   aller Leute Freund, trotzdem alle ihn mit rohen Späßen demütigten. Seit   Samotschin Bahnstation ward, geht er zu jedem Zug auf den Bahnhof. Steigt ein   katholischer Priester aus dem Zug, will Julius ihm etwas Freundliches antun, er   verbeugt sich und weist auf die Stadt: »Alles katholisch.«

Eines Abends laden ihn Bauern zum Schnaps ein. Es vergnügt sie zu sehen, wie   er sich betrinkt. Als er, von epileptischen Krämpfen geschüttelt, Schaum vor dem   Mund, auf die Erde sinkt, lassen sie ihn allein. Julius stirbt. Die Kunde seines   armseligen Todes verbreitet sich nachts in der Stadt. Ich kann nicht schlafen,   ich bin zum ersten Mal der Grausamkeit der Welt begegnet, ich fasse das Tun der   Menschen nicht, sie könnten gut sein, ohne Mühe, und sie freuen sich am Bösen, am anderen Morgen schreibe ich   diesen Aufsatz für die Samotschiner Zeitung:

»In voriger Woche starb der Arbeiter Julius.

Er lag von drei bis halb zehn in Krämpfen am Bahnhof, ohne daß man ihm Hilfe   brachte oder einen Arzt herbeirief. Durfte es so weit kommen, daß ein sterbender   Mensch von Gassenjungen mit Steinen beworfen und mit Wasser begossen wurde? Als   die Polizei davon Kenntnis erhielt, wurde gesagt, daß sie das nichts anginge, da   Julius auf dem Gebiete der Königlich Preußischen Eisenbahn liege. Konnte sie   sich hier, wo es sich um das Leben eines Menschen handelte, an den Buchstaben   des Gesetzes klammern? Hier war es doch gleichgültig, ob ein Mensch auf   städtischem oder anderem Gebiet lag. Man sagt, so viel Aufhebens verdiene Julius   gar nicht. Würde einem Tiere etwas zugestoßen sein, so wäre sofort Hilfe zur   Stelle gewesen.«

Herr Knaute, der Redakteur, ist zufrieden.

Der Bürgermeister glaubt, seine Feinde in der Stadt steckten hinter diesem   Angriff, er fühlt sich bedroht und beleidigt, in der nächsten Nummer der Zeitung   inseriert er auf Stadtkosten:

»Warnung. Wenn der anonyme Schreiber des ›Eingesandt‹ sich nicht binnen drei   Tagen meldet, werde ich einen Prozeß gegen Unbekannt anstrengen.«

»Habe ich Ihnen nicht gesagt, anonym wirkt immer. Sie melden sich nicht«,   sagt Herr Knaute.

Nach drei Tagen erstattet der Bürgermeister Strafanzeige, ein Verfahren gegen   Unbekannt wird eingeleitet, Herr Knaute wird als Zeuge vernommen.

»Ich bin ein Journalist«, sagt er, »und werde niemals meine Mitarbeiter   preisgeben, nur so viel darf ich verraten, es ist ein Jude gewesen.«

Herr Knaute wird wegen Zeugnisverweigerung zu dreißig Mark Geldstrafe   verurteilt.

»Ich habe Sie nicht verraten«, sagt er, »ich bin ein Ehrenmann, auf mich   können Sie bauen, die dreißig Mark zahlen Sie mir, bis morgen muß ich das Geld   haben.«

Dreißig Mark! Von wo sollte   ich dreißig Mark nehmen? Wenn ich sie nicht beschaffe, wird Herr Knaute meinen   Namen nennen, ich werde mit Schimpf und Schande aus der Schule gejagt. Die   Gemüter der kleinen Stadt sind erregt, man verfolgt mit Spannung den Prozeß. Der   furchtsame Bürgermeister, wenn er über die Straße geht, läßt sich stets vom   Polizisten begleiten. Durch einen Zufall erfährt mein Vater, daß ich der   Verfasser des Aufsatzes bin, ich hätte es ihm nie gesagt. Er spricht nicht mit   mir darüber, aber er geht zum Bürgermeister, er ist Stadtverordneter, der   Bürgermeister zieht noch am selben Tage die Klage zurück.

Die Einstellung der Klage freut und empört mich; weil der Sohn eines   Stadtverordneten ihn angegriffen hat, kneift der Bürgermeister, denke ich. Ich   begreife, auch der Mut der Behörden hat Grenzen.

 

Wenige geleiten Julius zu Grabe, meist Kinder und Narren. Einer von ihnen   heißt Louis. In jener Stunde necken ihn die Kinder nicht wie sonst. Louis ist   unser Straßenkehrer. Immer war es sein Schmerz, daß er den Schmutz auf eine   zweirädrige Karre laden mußte, darum hatte er in vielen Eingaben die Stadt   gebeten, ihm einen Wagen zu bewilligen. Den Wagen bekam Louis nicht, wohl aber   eine Karre mit drei Rädern, die liebte er zärtlich, und er nannte sie einen   Wagen. Die Kinder rufen trotzdem: »Louis mit der Karre!«

Hört Louis diesen Ruf, hält er in der Arbeit inne und schimpft, und während   er schimpft, steigert sich sein Schmerz, mit trauriger Stimme und mit tiefem   Ernst versucht er den Kindern zu bedeuten, daß sein Leben eine Wendung erfahren   habe, er schiebe nicht mehr eine zweirädrige Karre, sondern einen dreirädrigen   Wagen, auch an ihm sei Gott nicht vorübergegangen, und die Zeit sei gekommen, da   die Menschen das einsehen müßten.

 

Ein Freund meines Vaters, Besitzer eines Gutes, lädt mich ein, ich gehe mit   ihm auf die Jagd, ich schieße Rebhühner und Bekassinen und Hasen. Herr Schauer fragt mich:

»Haben Sie gestern ein Reh angeschossen?«

Ich erschrecke. Ich war einem Reh begegnet, hatte angelegt, einen Moment   bedacht, daß kein Rehposten, nur Hasenschrot in der Flinte stecke, dann in   hitziger Leidenschaft geschossen. Das Tier war davongelaufen.

»Haben Sie gestern ein Reh angeschossen?« fragt mich wieder Herr Schauer.

»Ja«, sage ich leise.

»Hatten Sie Rehposten?«

»Nein, Schrot.«

»Sehen Sie sich das Tier an, es liegt an der Waldwiese, Sie werden nie mehr   mit Schrot auf ein Reh schießen.«

Ich gehe auf die Waldwiese. Wie ich mich dem Reh nähere, steht es auf,   schleppt sich ein paar Schritte und fällt zusammen. Ich sehe die großen feuchten   braunen Augen, es ergreift mich die stumme Klage des hilflosen Tiers, ich weiß,   ich werde nie mehr ein Gewehr in die Hand nehmen.

 

Die Lehrer des Gymnasiums grüßen die Lehrer des Realgymnasiums niemals   zuerst, selbst die Mädchen flirten lieber mit den Gymnasiasten. Die Gymnasiasten   lernen von alten Sprachen griechisch und lateinisch, die Realgymnasiasten nur   lateinisch. Das Gymnasium gilt als die unverfälschte Pflanzstätte des   klassischen Idealismus, vom Realgymnasium sagt man, daß es die jungen Menschen   für das praktische Leben vorbereite.

Die Vorbereitung fürs praktische Leben heißt Mathematik. Wir lernen Formeln,   die wir nicht verstehen und bald vergessen. Die Geschichte ist um der Zahlen   willen da, unwichtig, daß wir Ereignisse in ihren Zusammenhängen erfassen,   wichtig, daß wir die Daten von Schlachten und Regierungsantritten der Fürsten   beherrschen. Napoleon war ein Dieb, der deutsche Schätze gestohlen hat, sogar   die Ziegel der Kirchendächer. Wer in solchem Geist die Fragen des Lehrers nicht   beantwortet, ist ein Gezeichneter, der unweigerlich im Zuchthaus enden wird.   Vergrämte Lehrer stellen uns die gleichen Aufsatzthemen, die ihnen als Schüler   gestellt wurden, ehrwürdige Phrasen, die Rost ansetzten. »Das Leben ist der   Güter höchstes nicht, der Übel größtes aber ist die Schuld.« Wehe, wenn ein   Schüler zu solchem Wort eigene Gedanken bringt, es stempelt ihn zum   Verdächtigen, zum Anarchisten. Gottesfurcht und Untertanensinn, Gehorsam soll er   lernen.

Ich bin heute ein schlechter, morgen ein guter Schüler, habe ich den Lehrer   gern, bin ich fleißig, habe ich ihn nicht gern, bin ich faul.

Immer noch kämpfe ich um Gott, der Knabe hat ihn erschlagen, aber der   Jüngling versucht ihn mit den erwachenden Kräften seiner Vernunft. Den Lehrer   verwirre ich durch Fragen, er soll die Wunder biblischer Legenden mir erklären.   »Wenn es am Anfang der Welt«, frage ich, »nur zwei Menschen gab, Adam und Eva,   müssen die Kinder, Schwestern und Brüder, einander geheiratet haben.« Da er   nicht antworten will, bestraft er mich und beschwert sich über den störrischen,   unmoralischen Schüler. Über die Aufsatzthemen zu schreiben ist mir langweilig,   ich wende mich an ein Institut in Leipzig, für solche Fälle geschaffen, und   lasse mir den Aufsatz schicken, für jede Seite zahlt man zwanzig Pfennig.

Ich liebe die Bücher, die die Schule verbietet: Hauptmann und Ibsen,   Strindberg und Wedekind.

Clio heißt unser literarischer Schülerverein. Professor Thieme, der   Schuldirektor, erfährt, daß ich dort eine Szene aus »Rose Bernd« vorgelesen   habe. Er zitiert mich in sein Zimmer. »Gerhart Hauptmann«, sagt er, »ist ein   übermoderner, demokratischer Flachkopf, ich verbiete Ihnen solche Lektüre,   lernen Sie Mathematik, das ist wichtiger fürs Leben.« Ich habe andere   Vorstellungen vom Leben, ich schreibe Gedichte, Märchenspiele und Dramen. Die   Dramen schicke ich dem Bromberger Stadttheater, ich bekomme nie eine Antwort,   darum halte ich mich für verkannt. Ich will Schauspieler werden, bei Schüleraufführungen darf ich die   großen Rollen spielen, in Geibels »Tod des Tiberius« bin ich Tiberius, ich   sterbe mit dröhnender Pathetik.

In den Schulferien werde ich in einen kleinen Ferienort auf Rügen geschickt,   ich bleibe nicht lange, ich fahre mit dem Dampfer nach Dänemark, ich   durchwandere das Land, ich stehe an Hamlets falschem Grab, ich schwanke wie er   zwischen Taten- und Todessehnsucht, und wenn ich wieder in der Schulklasse   sitze, fühle ich mich gefesselt und gefangen.

 

Ich will Landwirt werden, ich träume das natürliche Leben im Wechsel der   Jahreszeiten. Ich vergesse den Traum, ich nehme mir vor, es noch ein Jahr mit   der Schule zu versuchen. Es quält mich, daß ich nicht weiß, was ich werden will,   alle wissen es, nur ich nicht.

 

Mein Vater stirbt. In der Sterbestunde bin ich bei ihm, allein. Seine Hände   tasten suchend über die Bettdecke, die Augen brennen blicklos, schwer stößt der   Atem, er will aufstehen, ich drücke ihn ins Bett zurück.

»Ihr seid schuld«, stöhnt er, »du bist schuld.«

»Vater!« schreie ich entsetzt.

Mutter läuft ins Zimmer.

»Hol den Arzt!« ruft sie.

Vater beginnt zu röcheln, ich jage hinaus. Wie ich wiederkomme, ringt Mutter   fassungslos die Hände und schluchzt ohne Tränen.

»Kinder, der Vater«, sagt sie und ist still.

Sie nimmt ein Tuch, bindet es dem Toten um Kinn und Haupt, drückt ihm die   Augen zu, setzt sich neben sein Bett, und wie sie ihn ansieht, unverwandt,   beginnt sie endlich zu weinen.

Ich liege in meinem Bett und friere, Frost kriecht die Beine herauf. Ich kann   die Worte nicht vergessen, die Vater zuletzt gerufen hat, ich werde sie nicht   vergessen, obwohl ich weiß, daß das Fieber sprach. Ich möchte, daß Vater noch   einmal mich hört, möchte ihm sagen, daß ich wirklich keine Schuld trage, der Krebs ist schuld, Vater   wird nie mehr antworten, er wird kalt, die Nase spitz, bald werde ich ihn nie   mehr sehen, das ist der Tod.

 

Ein deutsches Kriegsschiff ist vor Agadir erschienen. Alle reden vom Krieg   zwischen Frankreich und Deutschland. Die Professoren der Schule warnen uns   vertraulich vor dem französischen Lektor, der als Austauschlehrer   Sprachunterricht erteilt, alle Franzosen seien Spione, die harmlosen seien am   gerissensten, wir sollten uns nicht ausfragen lassen, Monsieur melde jeden Furz   nach Paris.

Wir Jungen wünschen den Krieg herbei, der Friede ist eine faule und der Krieg   eine große Zeit, sagen die Professoren, wir sehnen uns nach Abenteuern,   vielleicht werden uns die letzten Schuljahre erlassen, und wir sind morgen in   Uniform, das wird ein Leben. Aber der Friede bleibt erhalten, die Lehrer auf dem   Katheder vergessen die kriegerische Haltung, uns wird nicht eine Schulstunde   geschenkt.

 

Die Haustür fällt ins Schloß. Ich höre das blecherne Knarren des Schlüssels.   Aus dem Toreingang, der mich verbirgt, gehe ich quer über den Fahrdamm auf die   andere Seite der Danziger Straße, bleibe dort stehen und starre auf das   vertraute Fenster im zweiten Stock. Jetzt muß sie im ersten Stockwerk   innehalten, ihre Hand wird im Dunkel des Flurs nach den Bogen des gewellten   Geländers tasten, ihr Fuß die schiefe, ausgetretene Stufe der Treppe suchen, die   zum zweiten Stockwerk führt.

Auf der schwarzen Hauswand leuchtet gelb ein Lichtfleck. Am Fenster schattet   eine schmale graue Silhouette, helle Vorhänge schieben sich vor. Ich warte. Der   Lichtfleck verschwindet, schwarz und traurig vermischt sich die Fläche mit der   Finsternis.

Der Achtzehnjährige geht heim.

Seit einem Monat spielt sie am Bromberger Stadttheater, das erstemal sehe ich   sie in »Jedermann«. Wie sie im weißen, faltigen Kleid auf die Bühne tritt, beuge   ich mich weit über die Brüstung   der Galerie und sehe nur noch sie, höre nur noch ihre Worte, spüre nur noch ihre   Nähe. Jeden Tag sitze ich in der kleinen Konditorei gegenüber dem Theater und   warte auf sie. Schweigend folge ich ihr bis zu dem vertrauten Haus in der   Danziger Straße.

Zwei Monate später sagt Frau Möller, bei der ich wohne: »Maria Groß war eben   hier, sie wird das Zimmer neben Ihnen mieten.«

Sie hat das Zimmer nicht gemietet, ich weiß nicht warum, aber wenn ich sie   wiedersehe, grüße ich sie. Eines Mittags spricht sie mich an.

Sie ist die uneheliche Tochter einer Schauspielerin, sie sagt, das sei eine   Schande. Ich sage, das sei keine Schande, im Gegenteil, manches Kind aus einer   richtigen Ehe ist eine Schande. Sie sagt: »Sie wollen mich trösten.« Ich sage:   »Ich schwöre, es ist die Wahrheit.«

Wir treffen uns jeden Tag. Ich erzähle Maria, daß ich Gedichte schreibe, ich   sträube mich nicht, ihr einige vorzulesen.

»Herrlich sind sie«, sagt sie, »der Tonfall erinnert mich an Schiller, ich   werde eines beim Wohltätigkeitsfest der Grenadiere zu Pferde vorlesen, obwohl   mein Vater nicht bei der Kavallerie gedient hat.«

Ich sitze in ihrem Zimmer, ich bringe kein Wort hervor, sie sagt auch nichts,   sie scheint auf etwas zu warten, ich weiß nicht, worauf sie wartet.

»Ich habe einen Bräutigam«, sagt sie endlich.

»Lieben Sie ihn?«

»Er nützt mich aus«, sagt sie, »er ist auch Schauspieler.«

»Er ist ein Schuft«, sage ich, »ich werde ihn töten.«

Maria steht auf, setzt sich neben mich aufs Sofa, lehnt ihren Kopf an meine   Brust.

Ich möchte sie küssen, aber sie ist eine Heilige, Heilige darf man nicht   küssen, wenn ich sie jetzt küsse, wird sie denken, ich nütze sie auch aus, wie   der Schuft, der Bräutigam, ich schwöre mir, sie nie mehr zu küssen, ich werde   sie retten.

Ich schreibe an Marias Mutter   diesen Brief:

»Verehrte Frau«, schreibe ich, »vertrauen Sie mir, Ihre Tochter ist einem   Schuft in die Hände gefallen. Ich liebe Ihre Tochter. Aber trotzdem dürfen Sie   nichts Schlimmes von mir denken. Ich bin noch jung. In einigen Wochen mache ich   mein Abiturientenexamen. Dann werde ich Ihre Tochter aus den Händen des   Verführers befreien.«

Marias Mutter hat mir geantwortet.

»Junger Mann«, schreibt sie, »es ist schön, daß Sie meine Tochter lieben.   Aber meine Tochter wird für sich selber sorgen. Bestehen Sie Ihr Examen mit   Auszeichnung und vergessen Sie meine Tochter. Dieses wünscht Ihnen Marias   unglückliche Mutter.«

Ich langweile Maria. Wenn ich in ihre Pension komme, sagt mir die Wirtin,   Maria lerne und wünsche nicht gestört zu werden.

Am zweiten Examenstag liegt neben meinem Frühstück ein Brief vom Gericht. Ich   öffne ihn und lese:

Ich hätte den Schauspieler X beleidigt, indem ich ihn einen Schuft nannte,   Zeugin hierfür sei die Schauspielerin Maria Groß, und der Termin sei in zwei   Wochen, ich solle vor Gericht erscheinen.

Ich gehe zurück in mein Zimmer, ich packe das Messer, mit dem ich den   Schauspieler töten wollte, sie soll sehen, wie ich sie geliebt habe. Wenn ich   vors Gericht komme, ist es sowieso mit dem Examen vorbei.

Mein Onkel, der Rechtsanwalt, lacht.

»Dem Schauspieler werde ich fünfzig Mark bieten, und er wird sich nicht mehr   beleidigt fühlen.«

Das Examen habe ich bestanden, trotz der ungenügenden Arbeit des zweiten   Prüfungstages.

Die Ehre des Schauspielers kostete fünfundzwanzig Mark mehr, als mein Onkel   meinte.

 

An den Mauern des Gymnasiums locken die Reklameplakate der Universität   Grenoble. Fort aus Deutschland, in Frankreich werde ich studieren und Maria   verachten. 

 


 




2. Student in Frankreich

Ich bin Student in Grenoble. Wenn ich Monsieur angesprochen werde, komme ich   mir wie ein Abenteurer vor, der ferne Meere durchkreuzt, auf einer Insel landet,   von fremden Stämmen bewohnt. Jede Mademoiselle ist eine exotische Prinzessin,   geheimnisvoll und unergründlich. Ich treibe mich in den Bars umher, trinke   Absinth, der mir nicht schmeckt, und komme mir dabei sehr lasterhaft vor. Ich   sitze im Café, es macht auf mich großen Eindruck, daß niemand den Hut abnimmt,   auch ich behalte meinen Hut auf, ich denke mir, voilà, das ist die verruchte   Grande Nation.

 

Neben mir in der Pension wohnt eine Russin, Tochter eines Ministers, sie ist   sehr häßlich, aber was liegt daran, sie ist eine Russin, wahrscheinlich eine   Nihilistin, sie weiß, wie man Bomben wirft, und wenn sie zurückkehrt, wird sie   »ins Volk gehen«, und eines Tages werde ich von ihr lesen, daß sie einen   tyrannischen Großfürsten getötet hat. Links von mir wohnt ein ehemaliger   österreichischer Offizier, er hat eine Freundin, eine kleine französische   Schneiderin. Er lehrt mich das Abc des Mannes von Welt. »Hüten Sie sich vor den   Studentinnen«, sagt er, »die philosophieren sogar im Bett und sind auch keine   Jungfrauen. Wenn Sie etwas lernen wollen, gehen Sie ins Puff, die Besitzerin ist   eine Dame der großen Welt, kutschiert ihren Wagen mit zwei Vollbluthengsten und   hat ein Bankkonto beim Credit Lyonnais, sie versteht das Leben, sie ist eine   Psychologin, und wenn Sie ihr gefallen, gibt sie Ihnen Kredit.« Ich gehe lieber   in den Verein deutscher Studenten. Wir sprechen über Nietzsche und Kant, wir sitzen steif auf unseren Stühlen, wir   trinken mit gewinkelten Armen und gewölbter Brust große Gläser dünnen Biers, um   uns »zu Hause zu fühlen«, wir schimpfen auf den »französischen Schmutz«, wir   dünken uns Pioniere einer höheren Kultur und beschließen den Abend, indem wir   die Fenster öffnen und »Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der   Welt« singen. Auf dem Platz sammeln sich die Franzosen, sie hören unseren   Liedern zu, schütteln die Köpfe und lachen. Wir gehen niemals allein nach Haus,   immer zu zweien, wir sind im Lande des »Erbfeindes«, man kann nie wissen, wir   haben den Krieg von 1870/71 gewonnen, wir haben Elsaß-Lothringen erobert, eines   Nachts wird man von uns Revanche fordern. Auch Frauen sind in unserem Verein,   ältliche Lehrerinnen, die für ein halbes Jahr beurlaubt wurden, damit sie   Französisch wie Französinnen sprechen. Sie lernen es nie, ihr Hochmut erlaubt es   ihnen nicht, sie tragen Reformkleider und breite Gesundheitsschuhe, sie warnen   uns vor den leichten Sitten des degenerierten Volkes und ermahnen uns, immer   daran zu denken, daß wir eine Mission haben.

 

Die Universität besuche ich selten. Die seichten Vorlesungen langweilen mich,   die meisten Professoren erinnern an Etagenchefs eines Warenhauses, sie preisen   die verschiedenen Artikel offiziöser Kultur an, ihre Sätze ähneln den   Schlagzeilen der Reklameinserate. Grenoble ist die französische   Propagandauniversität für Ausländer.

 

Ich lebe in Frankreich und habe Deutschland nie verlassen. In der Universität   und beim Mittagessen, im Café und in den Abendstunden lebe ich mit Deutschen,   treffe Deutsche und verlerne mein bißchen Schulfranzösisch. Ich beschließe, den   Verein zu meiden. Der österreichische Offizier fragt mich, ob ich Karten spiele,   ich kann nicht Karten spielen, aber ich gehe mit ihm, vielleicht lerne ich beim   Kartenspielen Französisch.

Jeden Nachmittag treffen sich   in einem Café Studenten aus aller Herren Länder, sie spielen ein Spiel, das   »Polnische Bank« heißt und weder etwas mit Polen noch mit einer Bank zu tun hat,   Silber- und Goldstücke wandern aus einer Hand in die andere. Man trinkt   schwarzen Kaffee, es ist sehr unterhaltsam. Ich schaue den Spielern zu. Die   kleine französische Schneiderin sitzt neben mir, der Österreicher verliert ein   Zwanzigfrancstück nach dem anderen, die kleine Schneiderin lächelt mich an, mein   Knie streift ihr Knie, sie steht auf, ich folge ihr, sie fragt mich, wo ich   wohne, sie muß es wissen, aber sie hat es wohl vergessen, sie will mein Zimmer   sehen, sie sagt »Mon petit«, ich sehe mich nach dem Offizier um, er verliert   immer noch, sie hakt sich in meinen Arm, ich bin sehr glücklich, ich lerne   Französisch.

Auch am nächsten Tag verliert mein Zimmernachbar. Ich muß ihm Geld borgen.   Das Mädchen muß sich hinter ihn setzen und ihre Hand auf seine linke Schulter   legen. Er verliert trotzdem und wird wütend, er verliere nur, weil ich nicht   mitspiele. Ich setze fünf Francs und gewinne. Das Mädchen legt heimlich die   andere Hand auf meine rechte Schulter, ich setze zehn Francs und gewinne wieder,   die rechte Schulter bringt mehr Glück als die linke, ich setze zwanzig Francs,   setze und setze, vor mir liegt ein Haufen Geld. Der Offizier hat nicht bemerkt,   wie das Mädchen die Hand von seiner Schulter gezogen hat und sie mir gewölbt   hinreicht. Ich fülle sie mit Geldstücken, ohne das Mädchen anzusehen, und bin   dem Spiel verfallen. Die Kellner rücken die Tische, es ist zwölf Uhr. Der Wirt   will schließen, ich habe das Geld, mit dem ich meine Pension und die Universität   bezahlen sollte, verloren bis auf zwanzig Francs. Längst ist des Mädchens Hand   auch von meiner Schulter geglitten, sie ruht jetzt auf einem Polen, von dem man   sich erzählt, daß er seine Spielgewinne in französischen Papieren anlege. Wir   gehen in eine Bar und spielen weiter. Ich gewinne wieder, ich sehe keine   Menschen mehr, das grüne Tuch des Spieltisches verschwimmt in einem grünen Nebel, der alle verdeckt, ich setze die   höchsten Einsätze, ich muß sehr viel gewonnen haben, ich spüre das Mädchen   hinter mir. Morgens um drei Uhr wird die Bar geschlossen, einer sagt: »Wir gehen   zu Madame Aline«, ich frage: »Wer ist Madame Aline?« – »Das ist die Dame der   großen Welt, von der ich Ihnen erzählt habe«, sagt der Österreicher.

Die kalte Nachtluft ernüchtert mich, ich will nach Hause gehen. »Das können   Sie nicht«, sagt der Österreicher, »nachdem Sie so viel gewonnen haben, und   außerdem haben in den letzten Stunden Huren mitgespielt, und von Huren gewinnt   ein Mann von Welt nicht, kommen Sie schon mit ins Puff, wenn Sie dort weiter   gewinnen, dann hat das Schicksal es gewollt, und Sie müssen es mit Fassung   tragen.«

Im Salon von Madame Aline sitzen französische Sergeanten. Der Erbfeind, denke   ich, und trotzdem trinken sie Bier, sie würden eine gute Figur machen im   Deutschen Verein, man müßte sie zur Aufnahme vorschlagen, auf ihren Knien sitzen   ältliche Lehrerinnen, es sind die professionellen Damen des Salons, die   Reformkleider und die breiten Sandalen haben sie abgelegt, sie sind nackt.

Madame Aline begrüßt uns. Die Königin von England würde uns nicht vornehmer   begrüßen. Sie fragt nach unseren Wünschen, bedauert die jungen Damen, die uns   entbehren müssen, und lädt uns zu einer Flasche Champagner ein, sie wolle auf   unser Wohl trinken und auf das Glück jedes Spielers. Ich sitze mit schwerem Kopf   am Tisch, ärgere mich, daß ich spiele, und genieße mit quälerischer Lust, wie   ich verliere, erst den Gewinn, dann meine Habe.

Um sieben Uhr, in der brennenden Bläue des Frühlingsmorgens, gehe ich nach   Hause, keinen Centime in der Tasche, meine Uhr habe ich dem Polen als Pfand   gegeben, neben mir geht der Österreicher, er hat dreihundert Francs gewonnen und   philosophiert über die Nichtigkeit der Welt und ihrer irdischen Güter. Mittags   knurrt mir der Magen. Ich sage der Wirtin, ich sei krank, und nähre mich in den nächsten Tagen von Tee und Brot. In   einer Blumenvase finde ich einige Francs, ich bedenke, wie ich nach Hause   telegraphieren soll, ich setze immer neue Texte auf, keiner gefällt mir,   schließlich entscheide ich mich für diesen: »Alles Geld einem Türken geborgt,   Türke plötzlich verschwunden.«

 

Das Spielerabenteuer beschäftigt mich lange. Im nüchternen Tag begreife ich   den Menschen nicht, der hemmungslos dem Chaotischen und Abgründigen der Nacht   verfallen war. Es ist kein Fremder, ich bin es selbst, ich habe mit dieser neuen   Gestalt, von deren Sein ich nichts ahnte, zu rechnen. Der Spieltisch sieht mich   nicht wieder. Ich besuche die Universität, höre juristische, literarische,   philosophische Vorlesungen, lese Nietzsche, Dostojewski, Tolstoi.

 

Ende Juni fahre ich mit einer Gruppe deutscher Studenten durch die Provence.   »Wir werden den Süden gemeinsam genießen«, sagt die Lehrerin vor unserer Abreise   und schwingt den Baedeker. Sie genießt in jeder Stadt Museen mit zweifelhaften   Büsten und Bildern, Reste ehemaliger Ruinen, Denkmale, die Baedeker mit Sternen   erwähnt, und läßt uns teilnehmen. Verbaute Höfe findet sie pittoresk,   verkitschte Fassaden bizarr. Wenn sie einen schönen alten Brunnen entdeckt,   belehrt sie uns, daß die Menschheit fortschreite und von Jahrhundert zu   Jahrhundert sich höher entwickle, jetzt seien wir bei der Wasserleitung   angelangt, das sei der Kampf mit der Natur, wer wisse, wo der Mensch in fünfzig   Jahren stehe, es sei eine Lust zu leben.

In Nimes entfliehe ich. Ich quartiere mich in einem alten Hotel ein und   verliebe mich in die Wirtin. Die Provençalen sprechen auf ihre Art französisch,   ich verstehe sie kaum, es geht ihnen mit mir ebenso, darum halten sie mich für   einen Pariser.

Die Wirtin spürt, daß ich sie liebe, sie fragt mich am zweiten Tag, ob ich   nicht mit einem anderen Zimmer im zweiten Stockwerk vorliebnehmen wolle.   Vielleicht wohnt sie im zweiten   Stockwerk und muß Rücksicht nehmen. Das Personal, der Klatsch, die Nachbarn, die   kleine Stadt, es spricht sich herum, immer finden sich neidische Leute, die zur   Polizei rennen, Konzession und Liebe, die harte Wirklichkeit, der schöne   Traum.

»Wenn Sie meinen«, sage ich leise.

Das Zimmer habe zwar kein Fenster, sagt sie sanft, aber Luft bekomme es vom   Korridor, sie müsse sonst ein englisches Ehepaar abweisen, an wen solle sie sich   sonst wenden, wenn nicht an mich, den Pariser, den alten Freund des Hauses.

 

In Marseille wohne ich in einem kleinen Hotel am Hafen. Im Speisesaal treffe   ich einen jungen Deutschen, der in die Fremdenlegion eintreten will. Warum   nicht, Fremdenlegion ist ein Abenteuer, gefährlicher als die Spielernacht,   Afrika, Wüste, Löwen, Beduinen, verwegenes Leben, verwegenes Sterben, und ein   Abenteuer, das noch verführerischer lockt: Neulich bin ich dem Spieler begegnet,   wen werde ich auf diesem Wege treffen?

Mittags erzähle ich einem französischen Korporal, der an unserem Tische ißt,   meine Pläne. Er hört mir ernsthaft und bedächtig zu, klopft mir auf die   Schulter, leert sein Glas Wein und sagt: »Schlag's dir aus dem Kopf, Junge, die   Fremdenlegion ist kein Spaß.«

Wie ich im Hafen stehe, und Soldaten nach Afrika verladen werden, jeder eine   Nummer, jeder ein Sack, der hin und her geschoben wird, verliere ich die Lust,   Fremdenlegionär zu werden. Was ist es für eine herrliche Sache um die Freiheit.   Ich kann tun und lassen, was ich will. Morgen fahre ich nach Toulon, wenn's mir   nicht paßt, fahre ich nach Grenoble zurück.

 

Hier halte ich inne. Ich bin ein junger Mensch aus bürgerlichem Haus. Daß ich   in Frankreich lebe, daß ich studiere, daß ich reise, daß ich versorgt werde,   scheint mir »selbstverständlich«. Über den Begriff der Freiheit habe ich nie   nachgedacht, es sei denn bei philosophischer Lektüre. Daß mein Freund Stanislaus seit seinem   vierzehnten Jahr als Taglöhner arbeitet und von seinem schmalen Lohn die Eltern   miternähren muß, war recht und billig, ebenso wie mein Recht, das Leben zu   »genießen«. Jetzt erscheint mir plötzlich dieses Recht problematisch. Ich   erkenne, was meine äußere Freiheit bedingt und begrenzt: Geld. Geld gibt mir   meine Mutter. Warum hat sie Geld, und Stanislaus' Vater hat keines? Ich denke an   das Gespräch aus der Kindheit, da ich an meine Mutter die Frage stellte, warum   essen sie bei Stanislaus jeden Tag Hering und Pellkartoffeln und wir Braten. Die   Antwort der Mutter: »Weil Gott es will« genügt mir nicht mehr. Ich beginne, an   der Notwendigkeit einer Ordnung zu zweifeln, in der die einen sinnlos Geld   verspielen und die anderen Not leiden. Aber ich liebe das Geld. Ihm habe ich zu   danken, daß ich an diesem strahlenden Morgen den von blühenden Glyzinien und   Mimosen überhangenen Weg wandern, daß ich auf irgendeinem Stein ausruhen kann   und hören, wie die Wellen des Mittelländischen Meeres gegen die steinige Küste   in sanftem Rhythmus schlagen. Ja, ich liebe das Geld, mit schlechtem Gewissen.   Der Tag ist mir verleidet, die Welt ist mir verleidet, die Werte, die ich   gestern für ewig und unverrückbar hielt, sind fragwürdig geworden, ich selbst   bin mir fragwürdig.

 

Ich sitze vor einer einsamen Kirche in der Nähe des Cap Martin. Ich gehe zur   Kirchentür, ich trete in die Kirche, mich umfängt das stille Dämmerlicht einer   Welt, in der Menschen selig werden allein durch den Glauben. Vor ein paar Tagen   wollte ich Fremdenlegionär werden, jetzt, wenn ein Priester käme und den   Jüngling anspräche und sein Herz träfe, er fände ihn bereit zur Absage an die   Welt. Ich träume, wie irgendein fernes Kloster mich aufnimmt, ich lege meinen   Namen ab und jede Beziehung zum Gestern, ich habe das Gelübde des Schweigens   getan, mit den Klostermauern endet die Welt, ich lebe namenlos, verschollen.

Der Priester ist nicht gekommen. Draußen streift mich der kühle Abendwind, ich verspüre Hunger,   wandere bis zum nächsten Ort und esse ohne Gewissensskrupel ein Stück Ziegenkäse   und trinke den säuerlichen roten Landwein. Vor dem Café spielen die Männer   Boule, die Mädchen promenieren und lachen und flirten, der Musikautomat   schmettert den letzten Pariser Schlager, groß und feierlich leuchten die Sterne,   meine Konflikte sind vergessen, Zweifel und Glaube im Meer ertrunken, die Welt   ist sehr schön.

 

In Sarajewo wird der österreichische Thronfolger ermordet. Die   österreichischen und serbischen Studenten werden einberufen, einen Wiener Freund   bringe ich zur Bahn. Er sagt mir beim Abschied »Auf Wiedersehen«, ich weiß   nicht, was antworten, ›vielleicht bist du in einem Jahr tot‹, denke ich. Ich   gehe nach Hause, diese drei Buchstaben <em>TOT</em> haben sich in   meinem Kopf eingenistet, ich werde sie nicht wieder los, ich finde sie überall,   in Gesprächen, in Zeitungen. Ich finde sie auf einem Plakat, das die   sozialistischen Arbeiter Grenobles auffordert, gegen die drohende Kriegsgefahr   in einer Massenversammlung zu demonstrieren. Abends stehe ich in dieser   Versammlung, eingekeilt zwischen französischen Arbeitern und Arbeiterinnen. Ich   sehe ihre gutmütigen Gesichter, die klaren einfachen Züge, die straff und hart   werden, wenn der Redner den Krieg verflucht. Nein, diese Menschen wollen den   Krieg nicht. Ihr Schrei »Vive la paix!« ist eine Kampfansage gegen den   Krieg.

 

Der österreichisch-serbische Krieg kommt. Mittags, morgens, abends berichten   die Zeitungen vom Kriegsschauplatz, wir gewöhnen uns daran und hegen die   törichte Hoffnung, er werde auf die beiden Länder beschränkt bleiben. Ende Juli   beginnen die Universitätsferien. Ich will nach Paris reisen, an den   französischen Sprachkursen der Sorbonne teilnehmen. Ich sitze am Abend vor   meiner Abreise im Café und trinke einen Apéritiv, Zeitungsjungen stürmen ins   Café: »Extrablatt! Jaurès ermordet!« Erregte Gruppen bilden sich, ich höre einen Arbeiter sagen: »C'est la   guerre.« Im Café, vor dem Café, auf den Straßen, in den Parks sprechen fremde   Menschen miteinander. Als sich um Mitternacht der übliche Kanonenschuß auf der   Festung löst, stieben die Menschen erschreckt auseinander.

 

In Lyon wohnt der deutsche Konsul, ich werde ihn fragen, ob ich nach Paris   fahren soll. Am 31. Juli bin ich unterwegs nach Lyon. An allen Stationen sehe   ich Soldaten, Urlauber, die zum Regiment gerufen sind. In Lyon klingle ich den   deutschen Konsul an.

»Raten Sie mir, nach Paris zu fahren?«

»Warum nicht?«

»Sie glauben nicht an eine Kriegsgefahr?«

»Unsinn!«

»Ich frage nicht nur meinetwegen. Deutsche Studenten in Grenoble möchten von   Ihnen wissen, was sie tun sollen.«

»Studieren«, sagt der Konsul.

Einige Stunden später schreien die Zeitungsjungen:

»Mobilmachung in Deutschland!«

Ein Extrablatt jagt das andere.

»Kriegszustand in Deutschland!«

»Mobilmachung in Deutschland!«

»Deutsche Soldaten haben die französische Grenze verletzt!«

Eben bin ich noch Arbeitertrupps begegnet, die »A bas la guerre« gerufen   haben, eben habe ich noch die schwarzumränderten sozialistischen Zeitungen   gesehen, dem Andenken Jaurès gewidmet, jetzt schlägt die Stimmung um, man riecht   den Krieg.

»Deutsches Ultimatum an Frankreich!« brüllen die Zeitungsjungen, denen die   Blätter aus der Hand gerissen werden.

»Sie wollen den Krieg«, kreischt eine Frauenstimme.

 

Auf dem Platz Belle-cour staut sich die Menge. Redner klettern auf den Sockel   des Denkmals.

»Frankreich ist bedroht«,   schreit einer, »es geht um seine Freiheit.«

»Nein, um seinen Ruhm«, schreit ein anderer.

»Ich pfeife auf den Ruhm, es geht um Elsaß-Lothringen«, schreit ein   dritter.

»Vive l'Alsace-Lorraine!« antwortet die Menge.

Aber kein Redner findet so viel Beifall wie jener, der die Hörer an die   Französische Revolution erinnert, an die geschichtliche Mission Frankreichs, die   Preußen vom Militarismus zu befreien und Deutschland die Demokratie zu   bringen.

»Wir hassen nicht das deutsche Volk«, ruft er, »wir hassen nur seinen   Kaiser!«

Tosender Beifall.

Neben dem Redner taucht eine Frau auf. »Wenn wir in Berlin einziehen«, ruft   sie, »werden wir Wilhelm den Bart beschneiden!«

Aus der Menge antwortet es im Sprechchor: »Coupez la barbe de   Guilleaume!«

Durch die Straßen ziehen Trupps junger Männer, in skandiertem Rhythmus   peitschen sie ein Lied, es enthält nur eine Zeile, die sie pausenlos, fanatisch   wiederholen:

»Conspuez Guilleaume, conspuez Guilleaume, conspuez!«

 

Ich habe nur einen Wunsch, ich will nach Deutschland. Am Bahnhof sagt man   mir, daß nachts um zwei ein Zug zur Schweizer Grenze fahre. Ich gehe in ein   kleines Café und warte. An allen Tischen spricht man vom Krieg. Neben mir sitzt   ein dicker Sergeant mit geschwollenen, geröteten Augen, mit heiserer Stimme   singt er die ersten Worte der Marseillaise, bricht ab, trinkt sein Glas und   beginnt von neuem. Keiner achtet auf ihn. Er steht auf, geht zum Telephon, seine   Stimme überschlägt sich, er brüllt in den Raum:

»Deutschland hat Frankreich den Krieg erklärt!«

Im Café ist es sehr still, der Sergeant geht wieder an seinen Tisch und setzt   sich schwer auf seinen Stuhl. Das Schweigen ist wie eine Finsternis, die Licht   und Menschen aufsaugt. Der   Sergeant springt auf, singt die Marseillaise, und jetzt singen alle mit. Ich   sitze fremd an meinem Tisch, die Kehle ist mir zugeschnürt, nie war mir so bang   nach Deutschland wie in dieser Sekunde. Ich zahle und laufe auf die Straße. In   der Nähe des Bahnhofs höre ich dumpfes Getrappel von Pferdehufen. In der Ferne   eine schwarze Masse wird größer und größer. Fanfaren schmettern, an den Häusern   öffnen sich Fenster. »Die Kürassiere«, ruft eine Stimme. Unter den Klängen der   »Sambre et Meuse« zieht ein Kürassierregiment vorbei.

Auf dem Bahnhof wimmelt es von Soldaten, Frauen und Kinder begleiten sie. Sie   fahren an die italienische Grenze. Nach Deutschland wird Italien, der deutsche   Bundesgenosse, nicht mehr lange zögern.

Endlich sitze ich im Zug. In allen Abteilen Deutsche, die fliehen. Wir kommen   kaum vorwärts. Immer wieder hält der Zug, wird umrangiert, endlos müssen wir   warten. Am nächsten Morgen wird die Coupétür aufgerissen. Bärtige französische   Soldaten, Landwehrleute mit aufgepflanztem Bajonett, befehlen uns, den Zug zu   verlassen. Auf dem Platz vor dem Bahnhof werden wir zusammengetrieben, müssen   unsere Pässe zeigen, die Deutschen werden abgesondert, wir sind verhaftet.

Bis zur Grenze sind es kaum zwanzig Kilometer. Einige von uns lassen das   Gepäck im Stich und fliehen. Der Offizier, der uns verhaftet hat, ist ratlos. Er   weiß nicht, was er mit uns anfangen soll. Schließlich, gegen Abend, wird uns   erlaubt, zur Grenze zu fahren. Um Mitternacht, wenige Stunden vor Schließung der   Grenzen, kommen wir in Genf an, hungrig und übermüdet. Aber als wir auf   Schweizer Boden stehen, jubeln wir und fallen uns in die Arme und singen   »Deutschland, Deutschland über alles«.

Auf der anderen Seite des Perrons singen Franzosen, die heimkehren, die   Marseillaise.

Vor dem Bahnhof ein Soldat schlägt mit zuckenden Schlegeln auf eine kleine   Trommel und verkündet die Schweizer Mobilmachung. 

 





3. Kriegsfreiwilliger

Als der Zug in Lindau, auf deutschem Boden, einläuft, singen wir wieder   »Deutschland, Deutschland über alles«. Wir winken den bayerischen   Landwehrmännern zu, die den Bahnhof bewachen, jeder von ihnen ist das Vaterland,   die Heimat; wenn ihre Vollbärte wedeln, hören wir die deutschen Wälder rauschen.   Schwitzend vor Würde läuft ein spitzbäuchiger Reservemajor auf und ab, mitten in   unseren Gesang fistelt seine Knödelstimme: »Niemand aussteigen!«

Die Vollbärte wedeln nicht mehr, streng und unnahbar stellen sich die   Soldaten vor die Coupétüren. Endlich dürfen wir den Zug verlassen. Unsere Pässe   werden kontrolliert, unsere Koffer durchsucht, unser Gefühl prallt ab an der   Mauer betonierter Ordnung. Nach stundenlangem Warten werden wir in einen   Güterzug verladen, jeder Waggon trägt die Aufschrift: sechzehn Mann oder acht   Pferde; rohe harzduftende Bretter dienen als Sitzbänke. Wir wissen nicht, wohin   uns der Zug führt, was liegt daran, wo er auch halten mag, es wird eine deutsche   Stadt sein.

Ich habe die Stimmen der Menschen noch im Ohr, die schrien, daß Frankreich   angegriffen sei, jetzt lese ich in deutschen Zeitungen, daß Deutschland   angegriffen wird, und ich glaube es. Französische Flieger, sagte der   Reichskanzler, haben Bomben auf bayerisches Land geworfen, Deutschland wurde   überfallen, ich glaube es.

An den Bahnhöfen schenkt man uns Karten mit dem Bild des Kaisers und der   Unterschrift: »Ich kenne keine Parteien mehr.«

Der Kaiser kennt keine Parteien mehr, hier steht es schwarz auf weiß, das Land keine Rassen mehr,   alle sprechen eine Sprache, alle verteidigen eine Mutter, Deutschland.

 

Wenn wir über Brücken fahren, dürfen die Fenster nicht geöffnet werden.   »Hütet euch vor Spionen!« schreien die Plakate. »Seid vorsichtig in euren   Gesprächen!« warnen die Schilder. Je länger die Fahrt dauert, desto   mißtrauischer werden wir. Es soll von russischen und französischen Agenten   wimmeln. Ich sehe meinen Nachbarn an, einen biederen schwäbischen Viehhändler,   dessen geröteter Kropf vor Erregung zittert, mein Nachbar sieht mich an, wir   senken den Blick krampfhaft zu Boden, die Luft ist geladen mit unbrüderlichem   Mißtrauen.

 

Ich habe mich entschlossen, nicht erst nach Hause zu fahren. In München   müssen wir den Zug verlassen, es ist späte Nacht. Ich gehe in ein Hotel. Am   nächsten Morgen werde ich mich als Freiwilliger melden.

Es ist nicht so leicht, Soldat zu werden. Die Kasernen sind mit Freiwilligen   überfüllt, bei der Infanterie und Kavallerie werde ich abgewiesen, ich soll   warten, Freiwillige werden nicht mehr eingestellt. Ich gehe durch die Straßen   Münchens, am Stachus tobt Tumult, einer will gehört haben, wie zwei Frauen   französisch sprechen, die zwei Frauen werden verprügelt, sie protestieren in   deutscher Sprache, sie seien Deutsche, es hilft ihnen nichts, mit zerrissenen   Kleidern, zerrauften Haaren und blutigen Gesichtern werden sie von Schutzleuten   zur Wache geführt.

Im Englischen Garten setze ich mich auf eine Bank, über die alten Buchen   streicht ein lauer Wind, es sind deutsche Buchen, nirgends auf der Welt wachsen   herrlichere. Neben mir sitzt ein hagerer Mensch, selbst sein Adamsapfel, spitz   und riesig, erscheint mir liebenswert. Er steht auf, er geht fort, er kommt mit   anderen Menschen wieder. Verwundert sehe ich, wie man auf mich zeigt, dann auf   meinen Hut, dessen Futter, allen sichtbar, mit großen blauen Buchstaben den Namen des Lyoner   Hutfabrikanten trägt. Ich nehme meinen Hut, gehe weiter, die Gruppe, zu der   andere Neugierige stoßen, folgt mir, ich höre erst einen, dann viele rufen: »Ein   Franzose, ein Franzose!« Ich denke an die »Französinnen« vom Stachus,   beschleunige meine Schritte, Kinder laufen neben mir her, weisen auf mich mit   Fingern, »ein Franzos, ein Franzos!«, zum Glück begegnet mir ein Schutzmann, ich   zeige ihm meinen Paß, die Menschen umringen uns, er zeigt ihnen meinen Paß,   unwillig und schimpfend zerstreuen sie sich.

 

Nachmittags gerate ich in einen Zug, der zum italienischen Konsul zieht.   Italien kämpft mit uns, heißt es, wir singen »Deutschland, Deutschland über   alles«, wir lassen Italien hochleben und die Treue unserer Verbündeten.

Am nächsten Morgen melde ich mich bei der Artillerie, der Arzt untersucht   mich, schüttelt den Kopf, ich habe Angst, daß ich nicht angenommen werde, ich   sage, der Augenschein trügt, ich bin stark und gesund, ich muß angenommen   werden, ich will in den Krieg. Der Arzt lächelt gutmütig, ich bin   angenommen.

Die alte vertragene Uniform schlottert um meine Glieder, die Stiefel drücken   mich, und meine Füße schmerzen, aber ich bin stolz, endlich bin ich Soldat,   aufgenommen in die Reihen der Vaterlandsverteidiger. Ich kann einen Gemeinen   nicht von einem General unterscheiden, so grüße ich mit geblähter Brust jeden,   der mir begegnet. In der Trambahn spricht mich ein bieraufgeschwemmter Spießer   an. Aus dem Rock zieht er die Zigarrentasche, öffnet sie, links liegen helle   gute Zigarren, rechts verkümmerte schwärzliche mit prahlerischer Bauchbinde, er   zeigt auf die mit der Bauchbinde, ich muß eine nehmen, jovial schlägt der Mann   mir auf die Schenkel: »A Pardon gebens den verkommenen Franzosen fei net, Herr   Krieger!« An der nächsten Haltestelle verläßt er den Wagen, noch bevor der   Schaffner merkt, daß er kein Billett gekauft hat.

Alte Unteroffiziere und junge   Kadetten lehren uns, wie ein richtiger Mann stillzustehen und wie er sich zu   rühren hat. Wir lernen, daß niemand ein Held des Krieges werden kann, der den   Stechschritt des Friedens nicht »wie im Schlaf« beherrscht.

Zwei- oder dreimal am Tag läuten die Glocken. Wir werden zusammengerufen. Der   Offizier verkündet neue Siege. Wir schreien »Hurra!«. Wenn die Truppen so weiter   siegen, wird der Krieg ohne uns gewonnen.

 

Mitte August verlassen wir, blumengeschmückt, von Frauen und Kindern   begleitet, München. Noch ziehen wir nicht ins Feld. Mit unbekanntem Ziel fährt   der Zug ab. Tagelang fahren wir. Auf einer Bahnstation, an der wir halten, steht   im Nebengeleis ein Lazarettzug. An Krücken humpelt mit zerrissenen und   blutbefleckten Kleidern einer, dem sie ein Bein weggeschossen haben. Ich sehe   zum erstenmal einen Verwundeten. Ich sehe ein lehmgelbes, eingefallenes Gesicht,   müde, blicklose Augen, in der Brust spüre ich einen stechenden Schmerz, ich habe   Angst, ich will keine Angst haben, ich will nicht weich werden, was liegt an   uns, ich denke an Deutschland.

 

Mitten in der Nacht schreckt uns eine Stimme aus dem Schlaf, wir fahren über   den Rhein. Wir springen auf, wir öffnen die Fenster, unter uns fließt schwarz   und still der Rhein. Die Kadetten ziehen die Säbel aus der Scheide, »Achtung!«   schreit einer, ein andrer singt »Die Wacht am Rhein«, wir singen mit und   schwingen drohend unsere Gewehre.

Ja, wir leben in einem Rausch des Gefühls. Die Worte Deutschland, Vaterland,   Krieg haben magische Kraft, wenn wir sie aussprechen, verflüchtigen sie sich   nicht, sie schweben in der Luft, kreisen um sich selbst, entzünden sich und   uns.

In Bellheim in der Pfalz, nahe   der Festung Germersheim, beziehen wir Quartier. Der Lagerraum einer chemischen   Fabrik dient uns als Schlafraum, der beizende Dunst der Säuren vermischt sich   mit den Ausdünstungen unserer Körper, eine Strohstatt ist unser Lager, ein   Pferdewoilach unsere Decke. Das Stroh wird von unseren kotbespritzten Stiefeln   dumpf und faulig, die Decke feucht und schimmlig. Wir beklagen uns nicht, je   härter, um so besser, die im Schützengraben haben kein Dach überm Kopf, jede   Entbehrung bringt uns ihnen näher. Werden zu schmutzigen Arbeiten Freiwillige   verlangt, melden sich alle. Wenn ich das stinkende Klosett reinige, fühle ich   mich ausgezeichnet und erhöht. Zu essen gibt es reichlich, zu reichlich. Jeden   Tag sind die Abfallfässer vollgepfropft mit vertrockneten Broten und fetten   Fleischstücken.

Die Vorgesetzten wissen mit unserm Enthusiasmus nichts anzufangen. Wir werden   sinnlos gedrillt. Hat es geregnet, ist der Exerzierplatz aufgeweicht und   schlammig, bekommt die Stimme des Unteroffiziers einen süßlich schmierigen Ton:   »Hinlegen!« flötet er. »Aufstehen! Hinlegen! Aufstehen!« Wir schmeißen uns in   den Dreck, wir stehen auf, wir schmeißen uns wieder in den Dreck, wir müssen mit   dem Kopf im Schlamm liegenbleiben, nach der Exerzierstunde starren wir vor Nässe   und Schmutz. Auf dem Heimweg befiehlt der Feldwebel, daß wir das Lied »Wie ein   stolzer Adler« singen.

Einer bittet, man soll uns frisches Stroh geben, der Wunsch wird nicht   erfüllt. Erst als das Ungeziefer uns nicht mehr schlafen läßt, und selbst beim   Appell die Soldaten sich jucken und kratzen und der Arzt feststellt, daß alle   ohne Ausnahme Filzläuse haben, muß das Stroh verbrannt und der Raum desinfiziert   werden.

 

Im Januar 1915 verlassen wir die Pfalz. Vor unserer Abfahrt hält der   Hauptmann eine Rede: Wir kämen zwar in deutsches Land, aber verdächtige Menschen   wohnten dort, fast Feinde, vor denen wir uns in acht nehmen müßten, wir würden   bei Bürgern einquartiert werden, aber wir dürften ihnen nicht trauen und müßten nachts die Stuben   verriegeln und die Waffen bereithalten.

Das Land, von dem der Hauptmann spricht, ist Elsaß-Lothringen, seit   dreiundvierzig Jahren deutsches Reichsland.

 

Wir beziehen in den Dörfern vor Straßburg Quartier. Wir heißen jetzt   Ersatzbataillon des 1. Fußartillerieregiments. Ich wohne bei einem Gastwirt, der   an der russischen Front kämpft, seine Frau und seine Tochter, deren Mann in   Frankreich kämpft, verwalten die Wirtschaft. Ich werde mit gutem Wein und gutem   Essen freundlich aufgenommen, aber ich bin mißtrauisch am ersten Abend, ich   verschließe die Tür und lade mein Gewehr. Ich träume, die alte und die junge   Frau schlagen meine Tür ein, und während mich die junge festhält, schneidet mir   die alte mit einem Küchenmesser die Kehle durch. Schreiend fahre ich auf, es hat   an meine Tür geklopft, draußen steht die Alte und fragt mich, ob ich zum   Frühstück ein Ei essen möchte, ob ich schmutzige Wäsche habe, ich solle mich um   nichts sorgen, sie werde alles in Ordnung halten. Am nächsten Abend lasse ich   meine Tür offen und die Munition in der Patronentasche. Einmal, als ich mit der   jungen Frau mich unterhalte, klagt sie über das Mißtrauen der Offiziere und   Beamten, der elsässische Soldat werde kontrolliert und bespitzelt, die   Bevölkerung schikaniert, was den Franzosen nicht gelänge, würden die Preußen   erreichen: das Band zu Deutschland würde zerschnitten.

 

Wir werden weitergedrillt, auf dem Exerzierplatz hören wir jeden Tag, daß uns   »die Eier geschliffen werden müssen«.

Der Vormarsch in Frankreich ist zum Stillstand gekommen, niemand weiß warum,   von der verlorenen Marneschlacht haben die Zeitungen nichts berichtet, die   Deutschen siegen immerfort, trotzdem ist Paris nicht gefallen, trotzdem geht der   Krieg weiter.

Es ist März 1915, die   Untätigkeit wird unerträglich. Den halben Tag stehen wir wartend umher, zwischen   Warten und Drill verrinnt die Zeit. Ab und zu werden vom Feld Soldaten   angefordert. Als eines Tages der Hauptmann drei kräftige Leute für einen Zug in   Frankreich aussucht und wieder an mir vorbeigeht, trete ich unmilitärisch vor   und melde mich.

»Sie sind nicht kräftig genug«, sagt der Hauptmann.

»Ich bin noch kräftiger, ich ertrag's nicht mehr hier, ich will ins   Feld!«

Der Feldwebel erstarrt, die Unteroffiziere werfen mir wütende Blicke zu, der   Hauptmann weiß nicht recht, was tun, er schwankt, ob er mich bestrafen soll, er   dreht sich um und schreit dem Feldwebel zu:

»An die Front mit ihm!« 

 




4. Die Front

Wir fahren über Metz der Front entgegen. Erst werden die Gespräche krampfhaft   laut, wir kreischen uns Worte zu, alberne, zotige, törichte Worte, wir recken   unsere Körper, wir ziehen die Knie an und sehen mit harten Augen in die Nacht.   Wir fühlen uns als Frontsoldaten, wir spielen Frontsoldaten, wir öffnen die   Patronentaschen, wir zählen die scharfe Munition, wir hantieren an den   Schlössern unserer Karabiner. Die Worte werden leiser, sie tropfen in die dicke,   stehende Luft. Die Lichter in den Abteilen verlöschen. Mit geblendeten   Scheinwerfern fährt der Zug weiter. Nun spricht keiner mehr, wir atmen stiller,   die verkrampfte Haltung löst sich, wir spielen nicht mehr Frontsoldaten, da wir   die Front hören. Bald nach Metz hämmert sie an unsere Ohren. Der Zug hält auf   offener Strecke, wir steigen aus. Leute stehen da, die uns erwarten. Wir   marschieren durch die Nacht, Regen weicht unsere Kleider, die Tornister drücken,   wir erreichen ein Dorf. Wir stolpern durch Straßen, der Führer klopft an   Fensterläden, eine Tür wird geöffnet, wir treten in die Küche des Geschützzuges,   dem wir zugeteilt worden sind. Ein dicker Soldat gibt uns heißen Kaffee.

»Alle drei Kriegsmutwillige!« schreit unser Führer.

»Drei Idioten mehr«, sagt der Koch.

 

Vor Tag wache ich auf. Ich gehe durch das Dorf, vorbei an den schwarzen   Brandmauern zerschossener Häuser, ich falle in Granatlöcher, die die Straßen   zerwühlen. Die Tür einer Kirche steht offen. Ich gehe hinein, grau fällt der Tag   durch die zerspellten Scheiben, meine schweren Stiefel hallen auf den Fliesen   des steinernen Bodens. Vor dem   Altar liegt ein Soldat. Wie ich mich über ihn beuge, sehe ich, daß er tot ist.   Der Kopf ist in der Mitte aufgebrochen, wie riesige Eischalen klaffen die   Hälften auseinander, das Gehirn quillt breiig darüber.

 

Unsere Geschütze stehen auf halber Höhe vor Pont à Mousson. Wir kommen   morgens an, mit Kaffeekesseln und Brot für die Mannschaft beladen, die Soldaten   sitzen mit nacktem Oberkörper vor den Unterständen, die Hemden auf ihre Knie   gebreitet, und knacken die Läuse, die in den Nähten sich eingenistet haben.

Auf dem Weg zum Geschütz höre ich das Surren eines Flugzeuges. Neugierig   bleibe ich stehen, erkenne auf der unteren Tragfläche des Apparates den Kreis   der Trikolore.

»Hinschmeißen!« ruft unser Führer.

Vielstimmiges Pfeifen, der Flieger hat zwei Bündel kleiner stählerner Pfeile   auf unsere Gruppe geworfen. Niemand ist verletzt.

»Net amal a kloaner Heimatschuß«, sagt unser Führer. »Dei Vorgänger hat mehr   Schwein ghabt«, wendet er sich zu mir, »als er grad auf der Latrin gsessen is,   hat eahm a Schrapnell dawischt, jetzt hat er sei Ruah im Lazarett.«

 

Der Beobachterstand liegt in der Talmulde vor der Kuppe des Berges. Ich sehe   durchs Scherenfernrohr, sehe die Schützengräben der Franzosen, dahinter Pont à   Mousson, die zerschossene Stadt, die Mosel, die durch die Landschaft des   Vorfrühlings weich und träge sich schlängelt. Ich beginne zu unterscheiden: In   den Straßen der Stadt marschiert eine Gruppe französischer Soldaten. Sie löst   sich, die Soldaten gehen einzeln in den Laufgraben, der zur vorderen Linie   führt. Wieder marschiert eine Gruppe.

Am zweiten Fernrohr steht der Leutnant.

»Sehen Sie die Franzosen?« fragt der Leutnant.

»Ja.«

»Wollen ihnen Zunder geben.«

»Granate   zweiundzwanzighundert«, ruft der Leutnant hinüber zum Telephonisten.

»Granate zweiundzwanzighundert«, wiederholt der Telephonist.

Ich starre durchs Scherenfernrohr. Eine rote Fieberwelle überspült mein Hirn,   Erregung befällt mich wie vorm Spieltisch, wie auf der Jagd, mein Herz trommelt,   die Hände zucken. In der Luft hohles Gurgeln, drüben steigt eine braune   Staubsäule auf.

Die Franzosen stieben auseinander, nicht alle, etliche liegen am Boden, Tote,   Verletzte.

»Volltreffer!« ruft der Leutnant.

»Hurra!« schreit der Telephonist.

»Hurra!« schreie ich.

 

Jeden Mittag um elf Uhr platzen mit automatischer Pünktlichkeit über unseren   Geschützen ein Dutzend Schrapnellschüsse. Wir sind daran gewöhnt, wir wissen,   welche feindlichen Geschütze uns zum Ziel ausersehen, wir schießen die Antwort   eine Stunde später. Fünf Minuten vor elf sagt Josef:

»Machts, daß eini kimmts.«

Wir sagen: »Geh, so schnell schießen die net, mir habn no fünf Minuten Zeit.«   Dann verschwinden wir im Unterstand und spielen Tarock. Die französischen   Geschosse tun unseren Kanonen nichts, die deutschen Geschosse tun den   französischen Kanonen nichts, man schießt als Zeichen, daß noch Krieg ist, daß   die drüben da sind, daß wir da sind. Wir sitzen im Unterstand. Elf Uhr, elf Uhr   zwei, elf Uhr zehn.

»Kreuz sieben«, sagt Alois. »Kreuz As«, sage ich. »Gstocha«, sagt Josef. Aber   er nimmt die Karten nicht auf. »Himmi Kruzitürken«, schreit er, »warum schiaßen   denn die Luader net?« – »Dena ihr Uhr wird nachgehn«, sagt Alois, schweigend   spielen wir zehn Minuten. Unheimlich ist diese Stille.

Zwanzig Meter vom Geschütz krepiert eine Granate.

»Na endli«, ruft Alois. »Trumpf!«

Wieder krepiert eine   Granate.

»Dös san net unsere Franzosn«, schreit Alois und wirft die Karten hin.

Ein Granatsplitter fliegt krachend gegen die Tür des Unterstands.

Das Telephon klingelt.

»Alles in den Laufgang!«

Wir stürzen in den Gang, der vom Unterstand seitlich in den Berg sich gräbt.   Die Decke über unseren Köpfen ist kaum dreißig Zentimeter dick, darüber liegen   Balken und Wellblech. Jeder Volltreffer wird uns zu Brei schlagen. Aber dieser   lächerliche Graben gibt uns die Illusion vager Sicherheit. Ein Regen von   Granatsplittern prasselt auf unser Dach.

Unser ältester Landwehrmann, Bauernknecht aus Berchtesgaden, zieht seinen   Rosenkranz hervor und betet leise. Franz singt ein Schnadahüpferl.

»Halts Mäu«, sagt verkniffen Sebastian, »versündig di net.«

Von ungeheurem Krach und Getose zittert der Unterstand. Unser zweites   Munitionsdepot ist in die Luft geflogen. Sebastian hat aufgehört zu beten, Franz   stiert zur Decke. Zwei Stunden trommeln die Geschosse über unseren Köpfen. Das   Warten lähmt. Kein Befehl kommt vom Beobachterstand. Vielleicht ist die   Telephonleitung zerschossen.

Jetzt antworten unsere schweren Geschütze.

»Zwei müssen hinaus«, sagt der Unteroffizier. Josef und ich springen den   Abhang hinauf, Kugeln und Splitter surren und pfeifen. Wir erreichen den   Beobachterstand. Das feindliche Feuer hat nachgelassen. Ab und zu wühlen sich   Granaten in unsern Berg, Zeitzünder, braune Staub-Geysire schießen in die Luft.   Wie wir zu unseren Geschützen zurückkommen, sehen wir uns die Bescherung an.

»Schwindel«, sagt Josef.

»Der Krieg«, sagt Josef.

Endlich sind wir in   Ruhestellung. Seit Wochen hängt mir die Uniform am Leib, seit Wochen habe ich   mich nicht mehr reinigen können. Ich hole mir einen Eimer Wasser, ich reiße mir   die Kleider herunter, ich seife und bürste mich mit genießerischer Freude. Wie   ich so dastehe, nackt, prustend, nähert sich Sebastian, der Bauernknecht aus   Berchtesgaden. Er ist fromm, und er begreift nicht, warum dieser Krieg tobt.   Wenn sie ihm von Hause Schinken und Speck schicken, setzt er sich mit   abgewandtem krummem Rücken in einen Winkel und ißt und stiert und sinnt.   Vielleicht sind die Preußen »an der Gaudi« schuld, bestimmt sind sie schuld. Die   können ja nie nicht das Maul halten, wegen ihnen hat König Ludwig II. dran   glauben müssen, wenn der leben tät', manche sagen, er ist gar nicht ertrunken,   er lebt, der Bismarck hat die Bayern beschissen, vorne und hinten, sein   Großvater hat im Krieg 1866 ganz allein sechs Preußen gefangengenommen. »Ergebts   euch«, hat er geschrien, »die Bayern san da«, und jetzt saufen sie uns das Bier   weg aus der Kantine. Sebastian bleibt stehen, erblickt mich nackt und schließt   vor Schreck die Augen. Er öffnet die Augen, er stopft seine Pfeife und sieht   schief über mich hinweg in die Bäume.

»Jetzt woaß ma ja, warum der Krieg hat kemma müssn«, brummt er. »Der Preiß   wascht sich nackad.«

Aus seinem Mundwinkel zischt ein Strahl Spucke.

»Saupreiß!« ruft er und geht in den Unterstand und haut sich aufs Stroh.

 

In Kellern und Scheunen, in schmalen Kämmerchen und in Küchenecken hausen die   französischen Einwohner, die der Krieg in den Frontdörfern zurückließ,   Schiffbrüchige, die auf Planken leben, morgen stößt sie ein Sturm ins Bodenlose.   Ohnmächtige Zeugen ihres eigenen Untergangs, das Dorf, in dem Eltern und   Ureltern wohnten, wird zerschossen, den Acker pflügen Kanonen, die Saat streuen   Granaten, die Ernte, die wächst, heißt Tod und Heimatlosigkeit.

Was die Franzosen brauchen, um nicht zu verhungern, bekommen sie von den Deutschen, aber für   ein Brot oder ein Stück Wurst verkauft sich manche Frau.

Soldaten und Bauern sind freundlich zueinander, sie kennen sich und ihre   alltäglichen Gewohnheiten, sie vertrauen sich und schütteln den Kopf beim Wort   Krieg, sie schimpfen gemeinsam über sinnlose Kommandobefehle, und wenn die   Frauen des Dorfes antreten müssen zu niedriger Arbeit, fluchen sie gemeinsam   »Merde«.

Wir brauchen keine Angst zu haben, daß uns nichts mehr zu tun bleibt, kein   Ende des Krieges ist abzusehen, die Heere haben in den Schützengräben   Frankreichs, Polens, Rußlands, Asiens Quartier bezogen, die Soldaten singen:   »Ach dieser Feldzug, er ist kein Schnellzug, wann wird die Hochzeit sein zu Köln   am Rhein.«

 

Unser Zugführer ist Student der Medizin, früher war er Kadett, er wurde aus   dem Kadettenhaus verwiesen und mußte den Soldatenrock ausziehen, im Krieg hat   man ihn zum Offizierstellvertreter befördert. Er trägt Leutnantsabzeichen, wir   spotten über seine Eitelkeit, seinen Dünkel, seinen Größenwahn.

Als er einmal an mir vorbeigeht, grüße ich ihn nicht stramm und militärisch   genug.

Am nächsten Tag verliest beim Rapport der Wachtmeister seinen Befehl:

»Toller tritt bis auf weiteres jeden Tag um elf Uhr fünfzehn Minuten mit   kriegsmäßig gepacktem Tornister beim Beobachterstand an.«

Um elf Uhr fünfzehn bin ich im Beobachterstand. Leutnant Siegel sitzt am   Tisch und liest. Ich melde mich beim Gefreiten Sedlmeier.

»Die Strümpf san net vorschriftsmäßig packt.«

»Zurück und noch mal antreten«, flüstert Leutnant Siegel mit trockener   Stimme.

Ich renne den Abhang hinunter, der in dieser Zeit von Schrapnellen bestrichen   ist. Schwitzend laufe ich in den Unterstand, packe wieder den Tornister, laufe   wieder hinauf.

»Wo is denn des   Verbandzeug?« fragt Sedlmeier.

»Ich habe es liegenlassen.«

»Zurück!« faucht Leutnant Siegel.

Sedlmeier schlägt die Hacken zusammen und lacht albern.

Wieder renne ich hinunter, wieder renne ich hinauf. Das Blut kocht mir vor   Wut.

Drei Tage wiederholt sich das erbärmliche Spiel.

Ich sitze ohne Schlaf auf meinem Lager und starre vor mich hin.

»Ich schieß' den Kerl tot, wenn das so weitergeht«, sage ich laut.

»Warum hat er so an Haß auf di?« sagt Franz.

»Ich weiß nicht.«

»Aber i. Die Intellektuellen untereinander können sich nia net leiden.«

In der Frühe melde ich mich beim Major des badischen Zuges, dem unsere   Geschütze zugeteilt sind.

»Kriegsfreiwilliger Toller zum Rapport.«

Der Major, ein aktiver Offizier aus Karlsruhe, mit gutmütigem aufgeschwemmtem   Trinkergesicht, sieht mich erstaunt an, ich habe den Dienstweg übersprungen, er   müßte mich einsperren. Ich erzähle ihm, was geschehen ist. Der Major schweigt,   ich weiß, auch er mag den falschen Leutnant nicht.

»Setzen Sie sich und trinken Sie einen Schnaps«, sagt der Major. »Was sollen   wir mit Ihnen anfangen?«

»Weg möcht' ich, Herr Major.«

»Wohin?«

»Am liebsten zur Infanterie.«

»Warum zur Infanterie? Was haben Sie gegen die Artillerie?«

»Wir schießen und wissen nicht, auf wen. Die drüben schießen, wir wissen   nicht wer. Ich will den Feind sehen, gegen den ich kämpfe.«

»Sie schreiben Gedichte?« sagt der Major.

»Zu Befehl, Herr   Major.«

»Wohl moderne? Als Dichter Kampf der Romantik, als Soldat wünschen Sie sich   einen kleinen romantischen Krieg. Prost.«

»Prost, Herr Major.«

»Wohin wollen Sie?«

»Zu den Revolverkanonen im Priesterwald.«

»Meinetwegen. Wenn Sie davonkommen, schicken Sie mir Ihre neuen   Gedichte.«

»Zu Befehl, Herr Major.«

Zwei Stunden später sagt mir der Wachtmeister, daß ich versetzt bin. Ich   packe meinen Tornister, schmeiße die Sachen durcheinander und melde mich beim   Leutnant. Mit schleimigem Lächeln empfängt mich der Leutnant.

»Wollen uns versöhnen«, sagt er und will mir die Hand reichen.

Ich mache kurz kehrt.

»Halt!« ruft er.

Ich drehe mich um.

»Haben Sie nicht gesehen, daß ich Ihnen die Hand geben wollte?«

»Jawohl, Herr Leutnant.«

»Was fällt Ihnen ein?«

»Wenn es ein dienstlicher Befehl ist«, sage ich und strecke steif die Hand   hin. Der dünne Hals schwillt rot an.

»Scheren Sie sich zum Teufel!«

»Jawohl, Herr Leutnant.«

Zerschossener Wald, zwei armselige Worte. Ein Baum ist wie ein Mensch. Die   Sonne bescheint ihn, er hat Wurzeln, die Wurzeln stecken in Erde, der Regen   wässert sie, die Winde streichen über sein Geäst, er wächst, er stirbt, wir   wissen wenig von seinem Wachsen und noch weniger von seinem Sterben. Dem   Herbststurm neigt er sich wie seiner Erfüllung, aber es ist nicht der Tod, der   kommt, sondern der sammelnde Schlaf des Winters.

Ein Wald ist ein Volk. Ein zerschossener Wald ist ein gemeucheltes Volk. Die   gliedlosen Stümpfe stehen schwarz im Tag, und auch die erbarmende Nacht verhüllt sie nicht, selbst   die Winde streichen fremd über sie hinweg.

Durch einen dieser zerschossenen Wälder, die überall in Europa verwesen, den   Priesterwald, ziehen sich die Schützengräben der Franzosen und der Deutschen.   Wir liegen so nahe beieinander, daß wir, steckten wir die Köpfe aus den Gräben,   miteinander sprechen könnten, ohne unsere Stimme zu erheben.

Wir schlafen aneinandergekauert in schlammigen Unterständen, von den Wänden   rinnt Wasser, an unserem Brot nagen die Ratten, an unserem Schlaf der Krieg und   die Heimat. Heute sind wir zehn Mann, morgen acht, zwei haben Granaten   zerfleischt. Wir begraben unsere Toten nicht. Wir setzen sie in die kleinen   Nischen, die in die Grabenwand geschachtet sind für uns zum Ausruhen. Wenn ich   geduckt durch den Graben schleiche, weiß ich nicht, ob ich an einem Toten oder   einem Lebenden vorübergehe. Hier haben Leichen und Lebende die gleichen   graugelben Gesichter.

Nicht immer müssen wir nach einem Platz für die Toten suchen.

Oft werden ihre Körper so zerrissen, daß nur ein Fetzen Fleisch, an einem   Baumstumpf klebend, an sie erinnert.

Oder sie verröcheln im Drahtverhau zwischen den Gräben.

Oder wenn Minen ein Grabenstück in die Luft sprengen, wird die Erde selbst   zum Totengräber.

Dreihundert Meter rechts von uns, im Hexenkessel, liegt an einem Blockhaus,   das zwanzigmal Besitz der Deutschen, zwanzigmal Besitz der Franzosen war, ein   Haufen Leichen. Die Körper sind ineinanderverschlungen wie in großer Umarmung.   Ein furchtbarer Gestank ging davon aus, jetzt bedeckt alle die gleiche dünne   Decke weißen Ätzkalks.

Die Revolverkanonen werden zurückgezogen, ich werde zu einem Geschützzug   östlich von Verdun versetzt. Die grünen dichten Kronen alter Buchen decken uns   gegen feindliche Flieger,   wir schießen, wir werden beschossen, im ganzen leben wir ein friedliches,   langweiliges Leben. Nur auf das schlechte Essen wird geschimpft, bei den Ställen   die Zahlmeister und Feldwebel essen gebratene Beefsteaks und schlagen sich den   Bauch voll, das macht böses Blut. Auch daß die Offiziere in der Ruhestellung   sich ein neues Kasino bauen lassen, während durch unsere Unterstände Regen   rinnt, Bretter und Teerpappe für uns fehlen. Oder daß nahe unseren Geschützen   ein betonierter Unterstand für den Stab gebaut wird, mit allem Komfort. »Kostet   zwanzigtausend Mark«, sagt ein Maurer, »mit so dicken Geldern kannst du mehr als   einen Krieg überwintern.«

Latrinengerüchte schwirren von Mund zu Mund, dort sollen Soldaten gemeutert,   dort sich mit den Franzosen verbrüdert haben. Einem General hätten sie die   Kaffeebrühe vor die Füße gegossen, einen Offizier im Graben erschossen.

Der Kaiser wird kommen, wir müssen antreten, der Hauptmann bestimmt die   Soldaten, die die saubersten Uniformen tragen, so werden schließlich Köche,   Schreiber und Offiziersburschen für die Kaiserparade gewählt und mit Eisernen   Kreuzen dekoriert. Frontschweine haben da nichts zu suchen, sagen die Soldaten.   Brüllendes Gelächter weckt die Nachricht, daß alle ihre scharfe Munition abgeben   mußten, bevor sie vor des Kaisers Angesicht traten.

Am besten vertragen wir uns mit den aktiven Offizieren, ihre überlegene Art   ist dem Sachlichen und Notwendigen zugewandt, verliert sich selten ans   Kleinliche, am schlechtesten stehen wir mit den kleinbürgerlichen   Reserveoffizieren, sie spielen sich auf und schikanieren bei jeder Gelegenheit,   als müßten sie sich und uns beweisen, wie mächtige Herren sie geworden sind.

Franz bekam von Hause einen dünnhäutigen Regenmantel, ein junger Reserveoffizier hielt ihn an,   was er sich einbilde, die Soldaten hätten sich an Regen und Dreck zu gewöhnen,   zum Spaß sei der Krieg nicht da, wenn der gemeine Mann heute einen Regenmantel   trage, werde er morgen das Recht nehmen, sich Offiziersmützen aufzusetzen.

»Sterben können die Offiziere wie wir«, sagt Franz, »aber leben können sie   nicht mit uns.«

Wir wissen vom Krieg nur, was sich in unserem kleinen Abschnitt begibt, von   den anderen Fronten erzählen die Zeitungen, selbst das Bild der Gefechte, die   wir erleben, formt sich für viele erst nach dem Bericht, das ursprüngliche Bild   ändert seine Konturen oder wird verwischt und verdrängt.

In den Feuilletons der Zeitungen sind die Franzosen eine degenerierte Rasse,   die Engländer feige Krämerseelen, die Russen Schweine; die Sucht, den Gegner   herabzusetzen, zu beschimpfen und zu besudeln, ist so widerwärtig, daß ich in   einem Aufsatz, den ich dem »Kunstwart« schicke, mich gegen diese Haltung, die   uns selbst herabsetzt, wehre, der Redakteur schickt das Manuskript mit vielen   gewundenen Phrasen zurück, man müsse auf die Volksstimmung Rücksicht nehmen.   Dabei ist diese Volksstimmung in der Heimat gezüchtet, die Frontsoldaten   »spucken darauf«.

Das Dorf A. muß geräumt werden. Um sieben Uhr in der Früh kommt der Befehl,   um sieben Uhr dreißig Minuten hat der letzte Einwohner das Dorf verlassen. Als   ich um acht Uhr durch die stillen Straßen gehe, in Häuser trete, deren offene   Türen niemandem wehren und niemanden einladen, bin ich doch nicht allein. In den   Gängen und Stuben die Luft trägt die Wärme der Menschen, die hier gewohnt, und   auch die Dinge haben sich nicht gelöst von ihren Besitzern, die Klinken bewahren   den Druck der Hände, an Geschirr und Töpfen haften die sorgenden Blicke der Hausfrauen, Schränke   und Kommoden bergen Kleider und Hausrat, den Geruch alltäglicher und festlicher   Stunden, die Dinge lösen sich schwerer vom Menschen als die Menschen von ihnen,   und wenn ein Mensch längst gestorben ist, bleiben sie ihm verhaftet. Hier sind   die Menschen nur fortgezogen aus ihren Häusern, weil der Krieg sie verjagt hat,   sie durften nichts mit sich nehmen, als was sie tragen konnten mit ihren Armen,   jede Stube erzählt vom Schmerz der Wahl. Eine Frau hat Bettwäsche gebündelt und   ließ sie liegen. Eine andere Kleider aus einem Schrank gerissen und sie wieder   hingeworfen. Einer, Mutter oder Kind, Spielzeug gesammelt und verschnürt, um   sich am Ende davon zu trennen.

In der Stille des verlassenen Dorfes ist niemand, mich zu fragen, trotzdem   sage ich laut, als ob ich einem der verjagten Menschen Rede stünde:

»Es mußte sein, auch dieses.«

Und mit hastigen Schritten renne ich aus dem Dorf, niemand wird mich   aufhalten, vor wem fliehe ich?

Ich bin Unteroffizier geworden. Jede Nacht habe ich Dienst im Graben bei der   Infanterie, wir müssen das Mündungsfeuer der französischen Geschütze   »anschneiden«, aus der Pause von Licht und Schall läßt sich ihr Standort   errechnen.

In drei Schichten wechseln wir ab, die erste Schicht beginnt um acht Uhr   abends, die zweite um Mitternacht, die dritte um vier Uhr morgens. Nach ein paar   Stunden Schlaf verlassen wir den Unterstand bei den Geschützen und laufen   schweigend die aufgeweichten Wege zum Wald, der hinter der dritten Stellung   liegt. Krachend und pfeifend, mit vielfachem Echo, explodieren Granaten und   Schrapnells. Wir stolpern über Baumstümpfe, wir springen von Granatloch zu   Granatloch, in Wassertümpel, in Schlamm. Gelbfeuriges Licht der Geschosse   umflammt die Stämme, wir schauen nie nach dem Himmel, wir wissen nicht, ob   Sterne uns leuchten oder die Finsternis wie ein schwarzer Sack über uns hängt, endlich finden wir den   Laufgraben, und die Augen lösen sich von der Erde.

Wir stehen hinter der Grabenwand und lauern, Gewehrkugeln spritzen   lichtzuckend in die Erde, Querschläger surren, Leuchtkugeln entfalten sich,   schweben mit weißfahlem Schein über den Drahtverhauen, alle Geräusche vermischen   sich mit den Stimmen der Nacht. Da, in der Ferne, blitzen Mündungsfeuer, wir   schneiden sie an mit den Scherenfernrohren, wir zählen die Sekunden, bis mit   dumpfer Gewalt das Geschoß zerreißt. Aber über allem Schrecken besänftigt die   Nacht unsere Herzen, groß und feierlich umhüllt sie Erde und Kreatur, freier   wird der Atem, stiller der Puls, sie bettet uns in den Strom der ewigen   Gesetze.

Eines Nachts hören wir Schreie, so, als wenn ein Mensch furchtbare Schmerzen   leidet, dann ist es still. ›Wird einer zu Tode getroffen sein‹, denken wir. Nach   einer Stunde kommen die Schreie wieder. Nun hört es nicht mehr auf. Diese Nacht   nicht. Die nächste Nacht nicht. Nackt und wortlos wimmert der Schrei, wir wissen   nicht, dringt er aus der Kehle eines Deutschen oder eines Franzosen. Der Schrei   lebt für sich, er klagt die Erde an und den Himmel. Wir pressen die Fäuste an   unsere Ohren, um das Gewimmer nicht zu hören, es hilft nichts, der Schrei dreht   sich wie ein Kreisel in unsern Köpfen, er zerdehnt die Minuten zu Stunden, die   Stunden zu Jahren. Wir vertrocknen und vergreisen zwischen Ton und Ton.

Wir haben erfahren, wer schreit, einer der Unsern, er hängt im Drahtverhau,   niemand kann ihn retten, zwei haben's versucht, sie wurden erschossen,   irgendeiner Mutter Sohn wehrt sich verzweifelt gegen seinen Tod, zum Teufel, er   macht so viel Aufhebens davon, wir werden verrückt, wenn er noch lange schreit.   Der Tod stopft ihm den Mund am dritten Tag.

Ich sehe die Toten, und   ich sehe sie nicht. Als Knabe habe ich auf Jahrmärkten Schreckenskammern   besucht, darin in wächsernen Figuren die Kaiser und Könige, die Helden und   Mörder des Tages gezeigt wurden. Die gleiche Unwirklichkeit, die Grauen zeugt,   aber kein Mitleid, haben die Toten.

Ich stehe im Graben, mit dem Pickel schürfe ich die Erde. Die stählerne   Spitze bleibt hängen, ich zerre und ziehe sie mit einem Ruck heraus. An ihr   hängt ein schleimiger Knoten, und wie ich mich beuge, sehe ich, es ist   menschliches Gedärm. Ein toter Mensch ist hier begraben. Ein – toter –   Mensch.

Warum halte ich inne? Warum zwingen diese Worte zum Verweilen, warum pressen   sie mein Hirn mit der Gewalt eines Schraubstocks, warum schnüren sie mir die   Kehle zu und das Herz ab? Drei Worte wie irgendwelche drei andern.

Ein toter Mensch – ich will endlich diese drei Worte vergessen, was ist nur   an diesen Worten, warum übermächtigen und überwältigen sie mich?

Ein – toter – Mensch –

Und plötzlich, als teile sich die Finsternis vom Licht, das Wort vom Sinn,   erfasse ich die einfache Wahrheit Mensch, die ich vergessen hatte, die vergraben   und verschüttet lag, die Gemeinsamkeit, das Eine und Einende.

Ein toter Mensch.

Nicht: ein toter Franzose.

Nicht: ein toter Deutscher.

Ein toter Mensch.

Alle diese Toten sind Menschen, alle diese Toten haben geatmet wie ich, alle   diese Toten hatten einen Vater, eine Mutter, Frauen, die sie liebten, ein Stück   Land, in dem sie wurzelten, Gesichter, die von ihren Freuden und ihren Leiden   sagten, Augen, die das Licht sahen und den Himmel. In dieser Stunde weiß ich,   daß ich blind war, weil ich mich geblendet hatte, in dieser Stunde weiß ich   endlich, daß alle diese Toten, Franzosen und Deutsche, Brüder waren und daß ich   ihr Bruder bin. – Nun kann ich an   keinem Toten mehr vorbeigehen, ohne innezuhalten, sein Antlitz zu betrachten,   dessen erdige Patina, eine undurchdringliche Mauer, ihn der vertrauten Zeit   entrückt; wer warst du, frage ich, von wo kommst du, wer trauert um dich?   Niemals frage ich: Warum mußtest du sterben? Niemals: wer ist schuld? Alle   verteidigen ihr Land, der Deutsche Deutschland, der Franzose Frankreich, alle   erfüllen ihre Pflicht.

 

Ich hole Kaffee aus der Feldküche. Am Wegrand sitzt ein Soldat, ein Knabe,   dem die graue Uniform um die mageren Glieder schlottert, als gehöre sie nicht   ihm, sondern seinem Vater, und er trage sie zu kindlichem Spiel. Der Knabe   weint, er schlägt die Hände vors Gesicht, er preßt die Nägel in die Handwurzeln.   Die Arme lösen sich, sinken kraftlos zu Boden, der Körper sackt zusammen.

»Junge«, sage ich.

Der Knabe strafft sich blicklos.

»Junge«, sage ich noch einmal.

Der Knabe sitzt starr da, aus den Augen rinnen willenlos die Tränen.

Ich berühre seine Schultern, er weist mit müder Bewegung des Kopfes nach   rückwärts.

Dort liegt ein zweiter Knabe, eine Mütze bedeckt sein Gesicht. Ich hebe die   Mütze auf. Blonde Strähnen fallen wirr auf die gewölbte Stirn, die Augen im   schmalen, kantigen Gesicht sind geschlossen, der Mund, das Kinn ... aber das ist   blutiger Brei, der Knabe ist tot.

»Er war mein Freund«, sagt der erste, »wir gingen in eine Schule, in eine   Klasse. Er war ein Jahr jünger als ich, noch nicht siebzehn. Ich meldete mich   freiwillig, er durfte nicht, seine Mutter wollte es nicht erlauben, er war der   einzige Sohn. Er schämte sich, wir bettelten beide, endlich gab seine Mutter   nach. Vor einer Woche kamen wir ins Feld, jetzt ist er tot. Was soll ich seiner   Mutter schreiben?«

»Schreib, er hat seine Pflicht getan«, will ich sagen, aber ich sag's nicht, im Munde bleibt ein fader   Geschmack, ich packe die scheppernden Kaffeetöpfe.

»Schreib ihr gar nicht«, rufe ich, »hör auf zu heulen, Junge.«

 

Wieder ist Frühling. In der Waldlichtung aus den Gräbern der Soldaten sprießt   Gras. Die Grabdecke ist dünn, zu dünn, von einem toten Soldaten hat der Regen   die Erde weggespült, die seine Füße bedeckte, in schauriger Blöße wachsen zwei   derbe rindslederne Stiefel aus dem Boden.

»Schuhnummer 48«, sagt ein Berliner Infanterist, der neben mir steht.

In den Stiefeln verwesen Beine, die marschiert sind über die Felder Rußlands   und Frankreichs, sie haben Stechschritt gelernt und sind im Parademarsch   vorbeimarschiert an Generälen und vielleicht am Kaiser, sie konnten auf der   Stelle treten nach den Geboten des Exerzierreglements, in Eilmärschen die   Stellung wechseln und sich gegen den Boden stemmen, wenn es galt, ein Stück   Stacheldraht zu verteidigen, sie waren mehr wert als ein Kopf und weniger als   ein Gewehr. Millionen Beine verwesen in der Erde Europas, die Stiefel hat man   ihnen mitgegeben ins dürftige Grabgewölbe, wie toten Königen das Zepter.

Ich ziehe mein Seitengewehr und breche damit Erdschollen, ich bedecke die   Stiefel, die »ihre Pflicht« getan haben.

 

Hinter unseren Linien ist ein französisches Flugzeug brennend abgestürzt. Der   Apparat war zertrümmert, der Führer verkohlt, nur die gelben Juchtenstiefel   blieben unversehrt. Jetzt trägt sie der Gefreite vom zweiten Geschütz, er   paradiert damit vor den französischen Mädchen im Dorf. »Comme elles sont   chiques«, lachen die Mädchen, »Franzä«, lacht der Gefreite, und er erzählt, wie   er sie erobert hat, »Flieger bum, kaput«. Die Mädchen blicken stumm und   ängstlich zu Boden.

»Flieger kaput, la France   kaput«, sagt der Gefreite.

»Jamais«, sagt zornig ein Mädchen.

»Ich und du amour«, sagt der Gefreite.

Dreizehn Monate bleibe ich an der Front, die großen Empfindungen werden   stumpf, die großen Worte klein, Krieg wird zum Alltag, Frontdienst zum Tagwerk,   Helden werden Opfer, Freiwillige Gekettete, das Leben ist eine Hölle, der Tod   eine Bagatelle, wir alle sind Schrauben einer Maschine, die vorwärts sich wälzt,   keiner weiß, wohin, die zurück sich wälzt, keiner weiß, warum, wir werden   gelockert, gefeilt, angezogen, ausgewechselt, verworfen – der Sinn ist abhanden   gekommen, was brannte, ist verschlackt, der Schmerz ausgelaugt, der Boden, aus   dem Tat und Einsatz wuchsen, eine öde Wüste.

Die Führungsringe von Blindgängergranaten hauen wir ab, aus Leichtsinn.   Neulich ist eine krepiert und hat zwei Mann zerrissen, ist nicht alles   gleichgültig?

 

Ich melde mich zum Fliegerkorps, nicht aus Tapferkeit, nicht einmal aus Lust   am Abenteuer, ich will aus der Masse ausbrechen, aus dem Massenleben, aus dem   Massensterben.

Bevor ich zur neuen Truppe versetzt werde, erkranke ich. Magen und Herz   versagen. Ich komme ins Lazarett nach Straßburg. In ein stilles   Franziskanerkloster. Schweigsame, freundliche Mönche pflegen mich. Nach vielen   Wochen werde ich entlassen. Ich bin kriegsuntauglich. 

 




5. Ich will den Krieg vergessen

Ich studiere an der Universität München. Maßlos ist mein Eifer, schweifende   Neugierde treibt mich von Kolleg zu Kolleg. Vorlesungen über Staatsrecht höre   ich mit der gleichen ernsten Erwartung wie die Vorträge Wölfflins über Dürer und   Holbein. Immer ist mein Ohr gespannt, Paragraphen und Pandekten, Formen und   Stile müssen ein Geheimnis bergen, ein Gesetz, einen Sinn. Das Besondere reizt   meinen Hunger nach Wissen, das Allgemeine, das ich suche, bleibt mir   verborgen.

Ich vergnüge mich im literaturgeschichtlichen Seminar des Professor Kutscher.   In Hauptmannsuniform, das Eiserne Kreuz auf der Brust, sich leicht auf den   Krückstock stützend, steht er auf dem Katheder, schmuck und ein Freund der   Modernen. Einmal in der Woche lädt Kutscher die Studenten in ein Gasthaus.   Thomas Mann, Karl Henckell, Max Halbe lesen aus ihren Werken, Frank Wedekind   singt im harten Stakkato seine herrlichen diabolischen Balladen. Nachher gehen   wir stundenlang durch die nächtlichen Straßen, wir schleudern uns die Modeworte   der Literaturkritik an den Kopf, wir verteidigen und verdammen Schriftsteller   und Werke. Jeder hat die Schublade voll mit Manuskripten, jeder träumt vom Ruhm,   jeder hält sich für begnadet und auserwählt.

Der Student Weiß spricht jedesmal von einem neuen Versband, er schreibe   täglich zwölf Gedichte, manchmal auch fünfzehn, die gereimten morgens, die   freien Rhythmen abends, in dicken Diarien habe er sie aufgezeichnet, die   idyllischen mit roter Tinte, die tragischen mit schwarzer. Goethe, sagt er, habe   es auf achtzig Bände gebracht, er hoffe, ein viertel Tausend zu erreichen. Bei   mir zu Hause liegt ein schmales   Bändchen, bekümmert verfolge ich seinen Fleiß.

 

Thomas Mann lädt mich in sein Haus, meine Rocktasche ist mit Dutzenden von   Gedichtmanuskripten vollgestopft, unruhig rücke ich beim Tee hin und her, wann   wird es schicklich sein, ihm einige Verse vorzulesen, endlich wag' ich's. »Hm«,   sagt er und nochmals »Hm«, bedeutet es Lob, bedeutet es Tadel? Er läßt sich die   Manuskripte geben, er liest mit mir jede Zeile, lobt diese und sagt, warum die   andere unzulänglich, bewundernswert ist seine Geduld, gemessen und väterlich   sein Rat. Er behält sich einige Papiere, zwei Tage später schreibt er mir einen   langen Brief, er hat sie nochmals geprüft und belehrt den jungen Menschen, der   diese schöne Haltung nie vergißt.

 

In einem Buchladen begegne ich Rainer Maria Rilke. »Ich habe seit Jahren   keine Verse mehr geschrieben«, sagt Rilke leise, »der Krieg hat mich stumm   gemacht.«

Der Krieg? Das Wort verschattet meine Augen, seit Wochen habe ich keine   Zeitungen mehr gelesen, ich will nichts wissen vom Krieg, nichts hören.

Ich gehe in die Gemäldegalerien, ich fahre mit der Frau, die ich liebe, an   die bayerischen Seen, wir hören Konzerte, Bach, Beethoven, Schubert. Im Sturz   der Musik vergesse ich die Klage des Menschen, der hilflos zwischen den Gräben   verging.

Alles ist neu und beseligend, Wärme und Stille und Bücher und Worte der   Freunde, die Fürsorge der Wirtin, das heiße Bad, das Bett. »Draußen« war ich   wochenlang nicht aus den Kleidern gekommen, nachts schlief ich auf dumpfigem   Stroh oder auf feuchtkalter Erde. Nach einem Jahr war ich zu kurzem Urlaub nach   Haus gefahren, unterwegs, in Berlin, blieb ich vierundzwanzig Stunden, ich hatte   mir in einem der komfortablen Hotelpaläste ein Zimmer gemietet, nur eine Stunde   wollte ich ruhen, und dann den scheckigen Trubel der Straßen sehen, Caféhäuser,   Schaufenster, Frauen, aber als das weiße kühlende Leinen mich begrub, vergaß ich Berlin und blieb im Bett die   vierundzwanzig Stunden.

Ich wandere durch den Vorfrühling des Englischen Gartens, Schneeglöckchen   blühen, Krokus, die ersten Veilchen, an den Bäumen die jungen Knospen treiben im   steigenden Saft, zart leuchtet der hellgrüne Samt der weiten Rasenflächen, vorm   japanischen Pavillon sitzen junge Frauen in hellen Kleidern, Kinder singen,   Musik spielt, froh sind die Menschen. Ich atme den Frieden und die Sonne, ich   will den Krieg vergessen.

Aber ich kann ihn nicht vergessen. Vier Wochen, sechs Wochen geht es,   plötzlich hat er mich wieder überfallen, ich begegne ihm überall, vor dem Altar   des Mathias Grünewald sehe ich durch das Bild den Hexenkessel im Priesterwald,   die zerschossenen, zerfetzten Kameraden, Krüppel begegnen mir auf meinen Wegen,   schwarzverschleierte, vergrämte Frauen. Ach, die Flucht war vergeblich.

 

Sie liegt still an meiner Seite. An den offenen Läden flackert der laue   Nachtwind.

»Du zitterst.«

»Schließ die Läden, bitte.«

»Das Singen auf der Straße?«

»Der Frost.«

»Was hast du, Liebes?«

»Werden die Toten in Särgen begraben, draußen?«

»In Zeltdecken.«

»Immer?«

»Im Massengrab nicht.«

»Ich hab' so Angst vor der unentrinnbaren Kälte. Daß auch dieses stirbt, dies   bißchen gute Wärme.«

»Umarm mich. Ich liebe dich.«

»Mein Freund ist gefallen vor Verdun.« 

 




6. Auflehnung

Auf einem der sanften Hügel Mitteldeutschlands, gelehnt an die blaugrünen   stillen Tannenhänge des thüringischen Landes, steht die Burg Lauenstein. Hierher   lädt der Verlagsbuchhändler Eugen Diederichs Gelehrte, Künstler, politische   Schriftsteller, Lebensreformer, junge Menschen. In diesen Zeiten, deren Sinn   viele Menschen nicht mehr zu fassen vermögen, sollen die Berufenen über Sinn und   Aufgabe der Zeit miteinander sprechen. Max Weber ist gekommen, der Heidelberger   Soziologe, Max Maurenbrecher, früher ein protestantischer Pfarrer, jetzt   alldeutscher Politiker und »Lebensreformer«, der Dichter Richard Dehmel, der   Dichter Walter von Molo, der Arbeiterdichter Bröger, der Bildhauer Kroner, viele   Professoren, darunter Meinecke, Sombart, Tönnies. Alle sind sie aus ihren   Arbeitsstuben aufgescheucht worden, alle zweifeln sie an den Werten von gestern   und heute. Nur die Jungen wollen Klarheit. Reif zur Vernichtung scheint ihnen   diese Welt, sie suchen den Weg aus den schrecklichen Wirren der Zeit, die Tat   des Herzens, das Chaos zu bannen, sie glauben an den unbedingten,   unbestechlichen Geist, der seiner Verpflichtung lebt und der Wahrheit. Aber   diese Männer, die sie als des Geistes Träger verehren, sind keine biblischen   Propheten, die eine verirrte Welt mit mächtigem Wort richten und verdammen, die   bereit wären, den Zorn der Könige und Tyrannen furchtlos zu ertragen, sind keine   Rebellen und Aufrührer, sie flüchten sich in das Gespinst lebensferner   Staatsromantik. Der besondere, der neue, der deutsche Geist möge sich   offenbaren, in religiöser Erde sich verwurzeln und alle retten, hoffen die   einen, die Stunde sei gekommen, eine deutsche Kirche zu gründen, glauben die andern, sie bringen   gleich bildnerische Entwürfe mit für den Tempel, der auf dem höchsten Berge   Deutschlands, allen sichtbar, die Gläubigen sammeln soll. Der Krieg ist eine   Schickung des deutschen Gottes, so will es Max Maurenbrecher, im demokratischen   Individualismus des gottlosen Westeuropa sieht er den Fluch der Zeit,   Deutschland habe die Aufgabe, einen neuen Staat in Europa zu schaffen, dieser   Staat solle das irdische Gesicht des Absoluten versinnbildlichen.

Die Jugend klammert sich an Max Weber, seine Persönlichkeit, seine   intellektuelle Rechtschaffenheit zieht sie an. Er haßt alle Staatsromantik, er   attackiert Maurenbrecher und mit ihm die deutschen Professoren, die vor lauter   Gespinsten die Wirklichkeit nicht sehen. Was hülfe es, die eigene Seele zu   gewinnen, sagt er, wenn die Nation verkümmert, das Deutsche Reich ist ein   Obrigkeitsstaat, das Volk hat keinen Einfluß auf die staatliche Willensbildung,   not tue, daß das preußische Klassenwahlrecht verschwinde, die Beamtenherrschaft   ausgemerzt, die Regierung parlamentarisiert und die staatlichen Einrichtungen   demokratisiert werden, alle Kulturfragen würden durch die Frage beeinflußt, wie   der Krieg zu Ende gehe.

Die andern suchen Betäubung, ein mittelalterliches Mysterienspiel soll   religiöse Gemeinschaftsgefühle erwecken, Dichter deklamieren Dithyramben, vor   den efeuumrankten Burgmauern tanzen im Mondschein die Töchter des Dichters   Falke, ob gut oder schlecht, das ist hier nicht wichtig, die Professoren   glauben, der Geist Gottes wehe über diesem Tanze. Wenn sie durch die dunkel   getäfelten Gemächer wandeln, in denen alter, morscher Hausrat ein gespenstisches   Leben führt, fühlen sie sich als mittelalterliche Ritter, Missionare des   heiligen Geistes.

 

Tagelang wird geredet, diskutiert, draußen auf den Schlachtfeldern Europas   trommelt der Krieg, wir warten, warten, warum sprechen diese Männer nicht das   erlösende Wort, sind sie stumm und taub und blind, weil sie nie im Schützengraben gelegen, nie die   verzweifelten Schreie der Sterbenden, nie die Klage zerschossener Wälder gehört,   nie die trostlosen Augen verjagter Bauern gesehen haben?

Ich bin ein junger unreifer Mensch, all diese Männer sind mir an Erfahrung,   an Wissen, an Lebensreife, an Erkenntnis- und Geisteskraft weit überlegen, vor   ihnen zu sprechen, scheint mir Anmaßung, aber ich kann nicht schweigen. Zeigt   uns endlich den Weg, rufe ich, die Tage brennen und die Nächte, wir können nicht   länger warten. Aber niemand zeigt den Weg, der in die Welt des Friedens und der   Brüderlichkeit führt. Abends tanzen die Tänzerinnen, baut sich aus großen Worten   die neue Kirche, der mystische Tempel.

 

So bleibt nur eines: das Geschenk menschlicher Beziehung, bleibt Richard   Dehmel, bleibt Max Weber. In abendlichen Gesprächen enthüllt sich die   kämpferische Natur dieses Gelehrten. Mit Worten, die seine Freiheit, sein Leben   gefährden, entblößt er die Schäden des Reichs. Im Kaiser sieht er das Hauptübel,   er nennt Wilhelm II. einen dilettierenden Fatzken. »Wenn der Krieg zu Ende ist«,   sagt er, »werde ich den Kaiser so lange beleidigen, bis er mir den Prozeß macht,   und dann sollen die verantwortlichen Staatsmänner Bülow, Bethmann-Hollweg,   Tirpitz gezwungen werden, unter Eid auszusagen.« Bei diesen tapferen Worten wird   den Jungen klar, was sie von ihm scheidet. Sie wollen mehr als den Kaiser   treffen, anderes als nur das Wahlrecht reformieren, ein neues Fundament wollen   sie bauen, sie glauben, daß die Umwandlung äußerer Ordnung auch den Menschen   wandle.

 

Der Dichter Richard Dehmel hat den Krieg gesehen, zu Beginn des Krieges ist   er fünfzigjährig als Freiwilliger ins Feld gezogen, müde und verstört kam er   heim. Ich wandere mit ihm durch den thüringischen Wald, er ermuntert mich, ich   sage ihm meine Verse. »Kümmern Sie sich nicht um uns Alte«, sagt er, »gehen Sie   Ihren Weg, auch wenn die Welt Sie   verfolgt und befehdet. Sie haben mir da ein Gedicht gesagt, das mit der Zeile   schließt: ›Ich starb / Gebar mich / Starb / Gebar mich / Ich ward mir Mutter.‹   Das ist entscheidend. An einem Punkt des Lebens muß man sich von allen lösen,   auch von der Mutter, man muß sich selbst Mutter werden.«

 

Von Lauenstein fahre ich zum Wintersemester nach Heidelberg. Söhne aus   bürgerlichen Familien, die nicht wissen, was sie mit sich anfangen sollen,   studieren Nationalökonomie, das ist Brauch und Mode. In Deutschland gehört es   zum guten Ton, in allen Lebenslagen »Doktor« zu sein, und wer's nicht ist, dem   verleihen Zimmervermieterinnen und Hotelwirte, Kellner und Straßenmädchen den   nichtssagenden Titel. Die Heidelberger Fakultät hat den Ruf einer Doktorfabrik.   Des alten gutmütigen Professor Gothein Fragen, die sich seit Jahrzehnten   wiederholen, sind sorgfältig von »Einpaukern« notiert, nebst richtigen Antworten   werden sie den bedürftigen Studenten verkauft.

Ich hole mir bei Gothein ein Doktorthema, er schlägt mir »Schweinezucht in   Ostpreußen« vor.

 

Das Heidelberg der Kriegszeit hat wenig gemein mit der Limonadenromantik der   Alt-Heidelberg-Filme. Die meisten Studenten sind Krüppel und Kranke, die der   Krieg freigab. Die Wirte erzählen von den schönen Zeiten, in denen   Burschenschafter und Korpsstudenten, mit bunten Bändern und Kappen geschmückt,   durch die Straßen zogen und das gute Bier in Strömen floß, die   Zimmervermieterinnen ärgern sich über die vielen Studentinnen, die am Monatsende   die Rechnungen kontrollieren und jeden Pfennig zweimal umdrehen.

 

Die Tagung in Lauenstein hat mich tief enttäuscht. Große Worte wurden   gesprochen, nichts geschah.

Alle schweigen. Wer wird   endlich sprechen? Vielleicht der Dichter der »Weber«, Gerhart Hauptmann? Zum   hundertjährigen Gedenken der Völkerschlacht bei Leipzig hatte er ein Festspiel   geschaffen, das den Zorn der Hohenzollern erregte, es verdammte den Krieg und   pries den Frieden. 1914 hatte ihn, gleich vielen anderen deutschen Dichtern, das   Fieber der Zeit verwirrt, Kriegshymnen dichtete er und Soldatenlieder. Jetzt,   nach diesen Jahren des Mordens, muß er zu sich gefunden haben. Ich schreibe ihm   einen Brief. »Sie dürfen nicht länger schweigen«, schreibe ich, »Ihr Werk   verpflichtet Sie, wir jungen Menschen warten auf das Wort eines geistigen   Führers, an den wir glauben, Sie haben sich täuschen lassen, wer tat es nicht,   jetzt müssen Sie, der Dichter des leidenden Menschen, Ihren Irrtum, bekennen,   Ihr Wort wirkte mächtiger als der Appell der Generale, es wäre der Ruf zum   Frieden, es würde die Jugend Europas sammeln.«

Keine Antwort kam von Gerhart Hauptmann.

 

Der Krieg geht weiter. Jeden Tag bringen die Zeitungen Nachrichten von neuen   Gefechten, neuen Toten, neuen Verwundeten. Um jeden Handstrich Land fallen   Hekatomben. Kein Ende ist abzusehen.

 

Ich werde zu Bekannten eingeladen. Studenten und Studentinnen sind   versammelt. Man trinkt deutschen Kriegstee aus getrockneten   Lindenblütenblättern, man ißt deutschen Kriegskeks aus Kleie und Kartoffelmehl.   Endlich begegne ich Freunden. Junge Menschen, die wissen, daß die »große Zeit«   eine elend kleine Zeit ist, klagen den Krieg an und seine sinnlosen Opfer, haben   nur einen Wunsch, im Wust der Lüge die Wahrheit zu erkennen. Doch auch sie   schrecken zurück vor der Tat, die an ihre Worte sich binden müßte. Wenn sie mit   heißem Kopf und erregtem Gefühl stundenlang diskutiert haben, gehen sie nach   Haus, in die schlechtgeheizten, häßlich möblierten Zimmer und glauben beruhigt,   es sei etwas geschehen. Ich höre ihren Diskussionen zu, ich denke an Lauenstein, an den Wortschwall, an die   Tatenlosigkeit, an die Feigheit.

Haben wir nicht, als im Feld der Tod unser Kamerad war, der bei uns hockte in   Schützengräben und Unterständen, in zerschossenen Dörfern und Wäldern, im Hagel   der Schrapnelle und unterm Licht der Sterne, geschworen mit heiligem Ernst, daß   der Krieg nur einen Sinn haben kann: den Aufbruch der Jugend? Dieses Europa muß   umgepflügt werden von Grund auf, gelobten wir, die Väter haben uns verraten, die   Frontjugend, hart und unsentimental, wird das Werk der Reinigung beginnen, wer   hätte das Recht, wenn nicht sie. Was man uns weigert, das erzwingen wir.

»Es hat keinen Sinn«, rufe ich, »daß ihr anklagt, heute gibt es nur einen   Weg, wir müssen Rebellen werden!«

Im Zimmer ist es still. Die Ängstlichen nehmen ihre Mäntel und gehen davon,   die andern finden sich zu einem Kampfbund.

»Kulturpolitischer Bund der Jugend in Deutschland« heißt er. Für friedliche   Lösung der Widersprüche des Völkerlebens will er kämpfen, für Abschaffung der   Armut. Denn, sagen wir uns, ist keiner mehr arm, wird die Gier aufhören, fremdes   Geld zu raffen, fremdes Land, fremde Völker zu knechten und fremde Staaten zu   unterjochen, nur die Armen sind verführbar, leidet keiner Hunger, wird niemand   dem anderen das Brot neiden, Krieg und Armut sind verhängnisvoll verkoppelt.   Keiner weiß, wie die Armut abzuschaffen ist, keiner, wie die Widersprüche des   Völkerlebens friedlich gelöst werden sollen, nur daß es geschehen muß, wissen   wir alle.

 

Die Deutsche Vaterlandspartei greift uns an, nennt uns Verräter am   vaterländischen Gedanken, pazifistische Verbrecher.

»Ihr mißbraucht das Wort vaterländisch«, antworten wir, »eure privaten   Interessen sind nicht die Interessen des Volkes. Wir wissen, daß unsere Kultur   von keiner fremden Macht erdrückt werden kann, wir verwerfen aber auch den Versuch, andere Völker mit unserer   Kultur zu vergewaltigen. Unser Ziel ist nicht Machterweiterung, sondern   Kulturvertiefung, nicht geistlose Organisation, sondern Organisation des   Geistes.

Alle Teilnahmlosen wollen wir aufrütteln und sammeln.

Wir empfinden Achtung vor den Studenten in fremden Ländern, die gegen die   unfaßbare Sinnlosigkeit und Entsetzlichkeit des Krieges, gegen jegliche   Militarisierung schon jetzt protestieren.«

Die Antwort wird in den Zeitungen gedruckt. Einige Menschen schreiben uns   zustimmende Briefe, darunter der alte Foerster und Einstein.

Aber zahlreicher sind die Schimpf- und Drohbriefe, die täglich an meine   Adresse kommen.

Eine anonyme »deutsche Mutter« wünscht mir, daß ich in einem Granattrichter   festgebunden und von englischen Geschossen zerrissen werde. Ein »Veteran aus dem   Kriege 1871« möchte, daß die schwarzen französischen Soldaten mir das Fell bei   lebendigem Leibe schinden und als Trophäe nach Afrika, dort wo es am dunkelsten   ist, mitnehmen.

 

Die Zeitungen der Rechten rufen die Behörden gegen uns auf. Demokratische   Professoren in der Universität nennen uns würdelose Pazifisten.

Wir wehren uns. Das »Berliner Tageblatt« druckt meine Antwort.

»Schon immer wurde unbequemer Gesinnung der Vorwurf ›nicht vaterländisch‹   oder ›würdelos‹ gemacht. Ist der ›nicht vaterländisch‹, der den friedlichen Bund   freier selbständiger Völker erstrebt? Heißt das schon, die Schändlichkeiten   irgendwelcher Regierungen beschönigen? Heißt das schon, den Frieden um jeden   Preis erstreben? Dann hat unsere deutsche Sprache ihren Sinn verloren.

Daß wir wenige sind, soll als Argument nichts gegen die Wirklichkeit sagen,   die wir aussprechen.

Politik heißt für uns, sich für das Geschick seines Landes mitverantwortlich fühlen und handeln. Wer diese   Aufgabe nicht erfüllt, hat das mit seinem Gewissen abzumachen. Es gibt nur eine   Sittlichkeit, die für die Menschheit gültig ist. Es gibt nur einen Geist, der in   der Menschheit lebt.

Gerade die von uns, die im Felde Krieg erlebt haben, fühlen sich doppelt   verpflichtet, ihren Weg unbeirrt zu gehen. Wir wissen, daß wir unsern Brüdern   draußen den wahren Dienst leisten. Auch wir lieben Deutschland, nur auf eine   andere Weise, mit höheren Ansprüchen – auch an uns.«

Da greift die Oberste Heeresleitung ein. Sie warnt die deutsche Jugend vor   Verführungen, die Militärbehörden beginnen zu arbeiten.

Österreichische Studentinnen, die dem Bund angehören, müssen binnen   vierundzwanzig Stunden Deutschland verlassen. Alle männlichen Mitglieder werden   zum Bezirkskommando bestellt. Selbst die, die bei jeder Siebung von neuem   dienstuntauglich befunden wurden, sind plötzlich kriegsverwendungsfähig und   werden in die Kasernen geschickt.

 

Am Tag, an dem die Verfolgungen einsetzen, liege ich mit schwerer Grippe und   hohem Fieber im Krankenhaus. Eine Studentin bringt mir die Nachricht.

»Man sucht Sie schon in Ihrer Wohnung, Sie müssen sofort abreisen, sonst   werden Sie verhaftet.«

Fröstelnd und fiebernd sitze ich im Zug nach Berlin. Am nächsten Morgen gehe   ich in den Reichstag, alarmiere demokratische und sozialistische Abgeordnete.   Der Bund bleibt verboten. Auch die Gruppen, die an anderen Universitäten sich   gebildet hatten, werden aufgelöst. Aber dieser Bund war ein Alarmzeichen. Wir   hatten begonnen, gegen den Krieg zu rebellieren. Wir glaubten, daß unsere Stimme   jenseits der Fronten gehört werde und die Jugend aller Länder mit uns den Kampf   aufnähme gegen die, die wir anklagten: die Väter!

Am Abend, bevor ich Heidelberg verlasse, ist ein Brief von Gustav Landauer eingetroffen, dessen   »Aufruf zum Sozialismus« mich entscheidend berührt und bestimmt hat. Ich   antworte ihm:

Was ich tue, tue ich nicht aus Not allein, nicht aus Leid am häßlichen   Alltagsgeschehen allein, nicht aus Empörung über politische und wirtschaftliche   Ordnung allein, das alles sind Gründe, aber nicht die einzigen. Ich bin kein   religiöser Ekstatiker, der nur sich und Gott und nicht die Menschen sieht. Ich   bemitleide jene Verkrüppelten, die letzthin an sich, nur an sich, ihren kleinen   persönlichen Mangel leiden. Ich bemitleide jene Verkümmerten, die aus Freude an   der »Bewegung« abwechselnd futuristische Kabaretts und Revolution fordern. Ich   will das Lebendige durchdringen, in welcher Gestalt es sich auch immer zeigt,   ich will es mit Liebe umpflügen, aber ich will auch das Erstarrte, wenn es sein   muß, umstürzen, um des Geistes willen. Ich will, daß niemand Einsatz des Lebens   fordert, wenn er nicht von sich selbst weiß, daß er es einsetzen wird. Ich   fordere von denen, die mit uns gehen, daß sie sich nicht damit begnügen, ihr   Leben entweder seelisch oder geistig oder körperlich einzusetzen, sie sollen   wissen, daß sie es seelisch und geistig und körperlich einsetzen werden.

Nicht Sekte gemeinsam Schöpferischer träume ich, das Schöpferische hat jeder   als Eigenbesitz, das Schöpferische kann sich in seinem reinsten Ausdruck nur in   der Arbeit des einzelnen offenbaren, aber das Gefühl der Gemeinschaft ist   beglückend und stärkend.

Ich weiß, welche Inhalte ich bekämpfe, ich glaube auch zu wissen, welche   neuen Inhalte dasein müssen, aber noch besitze ich keine Klarheit, welche   äußeren Bindungen, welche Formen diese neuen Inhalte haben müssen.

In meinem Innersten spüre ich eine Ruhe, die ist und mir Freiheit gibt. Ich   weiß, daß ich in größter Unruhe leben, daß ich gegen Schmutz oder beschränkten   Unverstand hitzig und erregt ankämpfen kann und mir diese innerste Ruhe doch   bleibt. 

 




7. Streik

Eines Tages finde ich auf dem Tisch ein Paket mit Büchern, die Denkschriften   Lichnowskys, Mühlons, Beerfeldes, andere Broschüren.

Der Krieg ließ mich zum Kriegsgegner werden, ich hatte erkannt, daß der Krieg   das Verhängnis Europas, die Pest der Menschheit, die Schande unseres   Jahrhunderts ist. Über die Frage, wer den Krieg verschuldet hat, machte ich mir   keine Gedanken. Ich lese die Bücher, lese, daß die kaiserliche Regierung das   Volk betrügt, sie ist nicht unschuldig am Ausbruch des Krieges, lese, daß die   kaiserliche Regierung das Volk weiter betrügt, sie ist mitschuldig an der   Fortdauer des Krieges. Es ist nicht wahr, sage ich wieder und wieder, aber hier   sind Zeugen, die klagen an, die erhärten und beweisen ihre Anklagen. Die   Regierung hat es nicht verhindert, daß die österreichische Monarchie den Krieg   gegen Serbien entfesselte, die Regierung hat die Neutralität Belgiens verletzt,   obwohl sie damit ihr Wort brach und wußte, daß dem Einbruch in Belgien die   englische Kriegserklärung folgen würde, in diesem Krieg verteidigt sich nicht   das deutsche Volk, ich verteidige nicht mein Vaterland, die deutschen   Stahlmagnaten wollen die Erzgruben von Belgien, Longwy und Briey erobern, die   Kriegsziele der alldeutschen Imperialisten verhindern den Friedensschluß. Wir   sind betrogen, unser Einsatz war umsonst, bei dieser Erkenntnis stürzt mir eine   Welt zusammen. Ich war gläubig wie alle Menschen in Deutschland, gläubig wie die   namenlosen Massen des Volkes.

Als ich in dieser Nacht das Licht lösche, finde ich keinen Schlaf. Der Tag   kommt, aber der Tag bleibt dunkel, mir ist zumute, als sei das Land, das ich liebe, von Verbrechern   verkauft und verraten. Der Kampf gegen den Krieg muß die Schuldigen treffen,   auch in Frankreich wird es Schuldige geben, wie es in Rußland Schuldige gab,   auch in England, auch in Italien, wir leben in Deutschland, wer die Wahrheit   erkannt hat, muß in seinem Land beginnen.

Die Frage der Kriegsschuld ist nicht nur eine Frage der Kriegsschuldigen, die   Herrschenden sind verstrickt in das feinmaschige Netz der Interessen,   Ehrbegriffe, Moralwerte der Gesellschaft. Sie suchen Macht und Ruhm und Freiheit   ihres Volkes in der Ohnmacht, im Elend, in der Unterdrückung anderer Völker.   Aber kein Volk ist wahrhaft frei ohne die Freiheit seiner Nachbarn. Die   Politiker belügen sich selbst und belügen die Bürger, sie nennen ihre Interessen   Ideale, für diese Ideale, für Gold, für Land, für Erz, für Öl, für lauter tote   Dinge sterben, hungern, verzweifeln die Menschen. Überall. Die Frage der   Kriegsschuld verblaßt vor der Schuld des Kapitalismus.

 

Die Arbeiterbewegung und ihre Ziele waren mir fremd bisher, auf der Schule   hatte man uns gelehrt, daß die Sozialisten den Staat zerstören, daß ihre Führer   Schurken seien, die sich bereichern wollen, jetzt lerne ich zum erstenmal einen   Arbeiterführer kennen, Kurt Eisner.

Eisner war für einige Tage nach Berlin gekommen, Freunde hatten mich zu ihm   geführt. Schon in den ersten Tagen des Krieges bekannte er sich als   Kriegsgegner, die Militärbehörden verfolgten ihn und erstickten seine Stimme,   der eigenen Partei ward er unbequem und lästig. Er ließ sich nicht beirren, er   setzte seinen Kampf gegen den Krieg fort. Als sich eine kleine Gruppe, später   die »Unabhängigen« genannt, von der Sozialdemokratischen Partei trennte, schloß   er sich ihr an und wirkte in München weiter. Im werktätigen Volk wächst die   Bewegung gegen die kaiserliche Kriegspolitik, man glaubt nicht den Führern, die   die Kriegskredite bewilligen, man glaubt Liebknecht, dem Verfemten, dem Zuchthäusler, der in einer Welt   der Verblendung diese Welt verdammte.

Ein paar Tage später war ich in München. Ich ging in die Versammlungen   Eisners, in denen Arbeiter, Frauen, junge Menschen nach dem Weg suchten, der den   Frieden bringt, das Volk rettet. In diesen Versammlungen sah ich   Arbeitergestalten, denen ich bisher nicht begegnet war, Männer von nüchternem   Verstand, sozialer Einsicht, großem Lebenswissen, gehärtetem Willen,   Sozialisten, die ohne Rücksicht auf Vorteile des Tages der Sache dienten, an die   sie glaubten.

 

In Kiel streikten Zehntausende von Munitionsarbeitern. Ihre Losung hieß:   Friede ohne Annexionen und Kontributionen, den Völkern freies   Selbstbestimmungsrecht. Was wird München tun? Die Rechtssozialisten wollen den   Streik nicht, Eisner und die Unabhängigen sind zu schwach, ihn zu entfesseln,   trotzdem war der Streik eines Morgens da.

Die Krupparbeiter, meist Norddeutsche, verließen als erste die Betriebe,   keine Drohung konnte sie einschüchtern. »Man wird euch die Nahrungszulagen, Fett   und Wurst wegnehmen, man wird euch zum Heer einberufen, man wird euch zur Front   zurückschicken«, drohte man ihnen. Sie fürchteten nicht Entbehrung, nicht Tod,   sie kämpften nicht um Lohnerhöhung, sie kämpften nicht einmal für sich, denn sie   waren versorgt, bevorzugt, vom Kriegsdienst befreit, sie kämpften für ihre   Brüder im Feld.

Ein Streikkomitee wurde gebildet, Eisner gehörte ihm an.

Ich gehe in die Streikversammlungen, ich möchte helfen, irgend etwas tun, ich   verteile, weil ich glaube, daß diese Verse, aus dem Schrecken des Krieges   geboren, ihn treffen und anklagen, Kriegsgedichte unter die Frauen, die   Lazarett- und Krüppelszenen aus meinem Drama »Die Wandlung«.

Endlich wird mir eine Aufgabe übertragen. Ich soll zu den Arbeiterinnen einer   Zigarettenfabrik sprechen, sie auffordern, am Streik teilzunehmen. Der Fabrikpförtner wehrt mir den Zutritt   zum Hof, Arbeiter eilen mir zu Hilfe. Bald sind alle Frauen im Hof versammelt.   Sie verlassen den Betrieb. Gemeinsam ziehen wir zur Versammlung.

Die Menschen sind unruhig, Eisner soll sprechen, wo bleibt er? Auch die   anderen Mitglieder des Streikkomitees fehlen. Nach einer Stunde vergeblichen   Wartens hören wir, daß die Polizei während der Nacht alle verhaftet hat.

 

Frau Sonja Lerch ist unter den Verhafteten, die Frau eines Münchener   Universitätsprofessors. Der Mann hat sich am ersten Streiktag von ihr losgesagt,   aber sie liebte ihn und wollte ihn nicht lassen. Gestern abend war sie bei mir,   trostlos, verstört, ich bot ihr an, die Nacht in meinem Zimmer zu bleiben, ich   warnte sie, in das Haus ihres Mannes zurückzukehren, dort zuerst würde die   Polizei nach ihr fahnden, sie blieb meinen Worten taub. »Einmal will ich ihn   noch sehen, einmal nur«, wiederholte sie unaufhörlich, wie ein Kind, das sich an   die zerstörten Reste einer geliebten Puppe klammert. Sie ging. Nachts um drei   Uhr kam die Polizei und führte sie ins Gefängnis Stadelheim. Sie schrie Tag und   Nacht, ihre Schreie hallten durch Zellen und Gänge, Wärtern und Gefangenen   gefror das Blut, am vierten Tag fand man sie tot, sie hatte sich erhängt.

 

Eine Massenbewegung, die an ihre Ziele glaubt, ist durch die Verhaftung der   Führer nicht einzudämmen. Der Glaube ist ein entscheidendes Element, erst wenn   er angekränkelt, geschwächt, zersetzt ist, können gegnerische Mächte die Einheit   der Bewegung sprengen und sie auflösen in ohnmächtige, willensunfähige Haufen.   Diese Arbeiter glauben an ihre Sache, die Nachricht von der Gefangennahme der   Führer beantworten sie mit der Wahl einer Delegation, die soll beim   Polizeipräsidenten die Freilassung der Gefangenen fordern. Die dreitausend   Versammlungsteilnehmer werden sie zum Polizeipräsidium begleiten, kehrten sie binnen einer Stunde   nicht zurück, soll eine zweite Delegation die Freilassung fordern, die   Versammlung wird sich nicht auflösen, der Streik mit unverminderter Kraft   fortgesetzt.

Die erste Delegation ist gewählt. Der Vorsitzende fragt, wer sich freiwillig   für die zweite meldet. Drei haben ihre Namen gerufen, darunter ein Soldat, zwei   gehen auf die Bühne, der dritte fehlt, im letzten Augenblick ist der Soldat   ängstlich geworden. Da melde ich mich, der Vorsitzende bittet mich, einige Worte   zu sprechen, zum erstenmal rede ich in einer Massenversammlung. Die ersten Sätze   stottere ich, verlegen und unbeholfen, dann spreche ich frei und gelöst und weiß   selbst nicht, woher die Kraft meiner Rede rührt.

 

Auf der Straße die Streikenden formieren sich, wir marschieren zum   Polizeipräsidium, vorbei an der Kaserne des Leibregiments, an deren Fenstern in   dichten Trauben Soldaten, aus dem Feld zurückgekehrt, uns winken und grüßen, wir   nähern uns dem Schloß des bayerischen Königs, dem Wittelsbacher Palais.

Das Tor der Kaserne öffnet sich, ein Trupp junger Rekruten, von einem   Leutnant geführt, marschiert im Eilschritt an unserm Zug vorbei, er passiert die   Spitze des Zuges, kurz vor dem Wittelsbacher Palais hält er und sperrt, eine   lebende Mauer, die Straße. Der Leutnant, bleich, erregt, den Revolver in der   Hand, gibt den siebzehnjährigen Bauernburschen, die die Front noch nicht gesehen   haben und denen man darum traut, den Befehl zum Laden und Entsichern. Unser Zug   stutzt und hält. Sollen wir den Kordon durchbrechen? Sollen wir den Kampf   aufnehmen? In den nächsten Sekunden werden die ersten Schüsse fallen, das Signal   zum Bürgerkrieg. Die drüben haben Waffen, wir sind unbewaffnet, unschlüssig   beraten die Führer. »Wir wollen unser Recht und kein Gemetzel«, sagt ein alter   Arbeiter.

Der Zug kehrt um, biegt in eine Seitenstraße, die Gasse, die zum   Polizeipräsidium führt, verriegeln Polizisten. Der Zug hält. Die erste Delegation geht vor. Die Polizisten geben   ihr Raum. Das Tor des Polizeipräsidiums öffnet sich.

Wir warten. Eine Stunde ist vergangen. Niemand kehrt zurück. Nun geht die   zweite Delegation zum Polizeipräsidenten, man wehrt auch uns nicht den Eintritt.   Ehe wir zu sprechen beginnen, wendet der Polizeipräsident sich an einen, den er   zu kennen scheint.

»Waren Sie nicht bei meiner Kompanie im Feld?«

Mechanisch schlägt der Angeredete die Hacken zusammen: »Jawohl, Herr   Präsident.«

»Und jetzt machen Sie mit den Vaterlandsverrätern gemeinsame Sache?«

»Wir sind keine Vaterlandsverräter«, sage ich, »wir wollen Deutschland   retten, nicht verraten.«

»Wer sind Sie, ich kenne Sie nicht«, fährt mich der Präsident an.

»Das ist nicht notwendig, ich spreche hier nicht für mich, ich spreche für   die vielen tausend Menschen, die die Freilassung der verhafteten Führer   fordern.«

»Nehmen Sie die Hacken zusammen«, will der Präsident sagen, er sieht mich an,   sein Blick verliert an Schärfe, wird unsicher, statt eines Kommandos höre ich   die vertrauten Worte: »Ich bin nicht zuständig.«

 

Wir gehen zum Demonstrationszug zurück, wir müssen die Stadt aufklären, die   Zeitungen verleumden die Streikenden, es muß ein Flugblatt verteilt, es muß   gleich geschrieben werden.

Wir gehen in die Wohnung eines rechtssozialistischen Stadtrats, der Vater   will nichts vom Streik wissen, der Sohn ist auf unserer Seite. Rasch entwerfe   ich einen Aufruf. An der Wohnungstür schellt die Glocke. Die Schwester unseres   Freundes ruft: »Kriminalbeamte!« Wir waren unvorsichtig und haben nicht gesehen,   daß Polizisten uns gefolgt sind. Ich knäule das Manuskript zu einer Papierkugel,   öffne den ungeheizten Ofen und werfe sie hinein. Aber die Polizisten suchten   nicht uns, sie haben den Vater   verhaftet und sind mit ihm davongegangen. Verdutzt sehen wir uns an, wir holen   die Papierkugel aus dem Ofen, falten sie auseinander, wir beenden das Flugblatt,   wir schreiben es ab, ein Setzer nimmt es an sich, einige Stunden später wird es   in Tausenden von Exemplaren auf den Straßen Münchens verteilt. Achtlos stecke   ich den Entwurf, anstatt ihn zu verbrennen, in meine Manteltasche.

 

Am nächsten Morgen versammeln sich fünfzigtausend Arbeiter auf der   Theresienwiese. Machtlos sieht die Polizei dem Aufmarsch zu, machtlos hört sie   unsere Reden an, sie wagt nicht einzugreifen, wagt nicht, die Redner zu   verhaften.

Tagelang währt der Streik, bis sich die rechtssozialistischen Parlamentarier   der Führung bemächtigen, sie haben dem Kriegsminister versprochen, den Streik   abzuwürgen. Der Streik bricht zusammen. Vorher wird eine Delegation gewählt, sie   soll »mit allem Ernst und allem Nachdruck« dem Minister die Forderungen der   Streikenden überbringen. Der Führer der Rechtssozialisten Auer beschwichtigt die   unzufriedenen Arbeiter, er verbürge sich für die Erfüllung ihrer Forderungen, er   werde die Delegation zum Minister führen, keiner, der am Streik teilgenommen   habe, würde entlassen, keiner bestraft werden. Vormittags versammeln sich die   Streikenden zu einer letzten Kundgebung auf der Theresienwiese, der Zug zieht in   die Stadt und löst sich am Karlsplatz auf.

 

Mittags sitze ich in meiner Pension beim Essen. Das Stubenmädchen ruft mich,   draußen stünden zwei Herren, die wollten mich sprechen.

»Was wünschen Sie?« sage ich auf dem Korridor zu den beiden Herren.

»Hände hoch!« rufen die beiden Herren und halten mir den Revolver vor die   Nase.

Ich bin verhaftet, die Herren legen mir Handschellen an, ich werde zuerst   aufs Revier geführt, dann in die Artilleriekaserne und in einen Holzverschlag der Wachstube gesperrt.

In der Wachstube tun die Soldaten, als ob ich nicht da wäre, sie unterhalten   sich, sie essen, sie spielen Karten, ich scheine Luft zu sein oder eine   Tarnkappe aufzuhaben.

»Kamerad«, sage ich. Der Soldat schweigt, er wendet nicht einmal den Kopf   nach mir. Man hat der Wache verboten, mit mir zu sprechen.

Nach einer Weile werde ich geholt und in die Bekleidungskammer geführt. Ein   Unteroffizier wirft mir schmutzige Uniformstücke hin.

»Anziehen!«

Ich weigere mich.

»Ich bin Kriegsbeschädigter, ich bin entlassen.«

»Sie sind wieder einberufen. Anziehen!«

»Ohne ärztliche Untersuchung kann niemand eingezogen werden.«

Mit Gewalt werde ich eingekleidet. Die Militärhosen und -stiefel üben eine   magische Wirkung aus, mein »Stolz« ist verletzt, da ich den Rock eines   »Gemeinen« anziehen soll.

»Wo sind die Tressen?« sage ich. »Ich bin Unteroffizier.«

 

Man führt mich zur Vernehmung.

Viele Stunden werde ich vernommen. Der Kriegsgerichtsrat glaubt, ein Netz   geheimer Verschwörungen spanne sich über Deutschland, je wahrhaftiger meine   Antwort, desto unglaubwürdiger erscheint sie ihm, er will das Einfache   verzwickt, das Spontane gewollt, das Zufällige berechnet sehen. Er hat die   Vorstellung, daß irgendwo eine allgewaltige Zentrale die Wege der Arbeiter   lenke. Die Motive des Kampfes begreift er nicht, das Volk ist eine willenlose   Menge, die nur kämpft, wenn Hetzer sie verleiten und verführen. Als er mich   fragt, wo die Goldmillionen stecken, mit denen der Streik finanziert sei, lache   ich laut auf, wir alle haben unsere letzten Pfennige gegeben, um Papier für das   Flugblatt zu kaufen.

»Das Lachen wird Ihnen bald   vergehen«, sagt er und verläßt das Zimmer. An der Tür wendet er sich noch einmal   um, »Posten!« ruft er.

Ein Soldat tritt ins Zimmer.

»Sie sind für den Gefangenen verantwortlich.«

Die Tür knallt.

Nach einer Weile kommt ein Offizier. Er macht sich im Zimmer zu schaffen, ich   merke, wie er mich beobachtet.

»Sind Sie bedrückt?«

»Nur durch die Vernehmung.«

»Ich war im Nebenzimmer und habe alles gehört.«

Er zieht sein Etui und bietet mir eine Zigarette an. Er beugt sich zu mir und   sagt mit leiser verächtlicher Stimme: »Kopf hoch. Nicht jeder wird   Untersuchungsrichter. Zu dem Handwerk muß man geboren sein.«

 

Als ich ihn überrascht ansehe, verläßt er das Zimmer.

Der Kriegsgerichtsrat kehrt zurück, in der Hand trägt er eine Mappe. Er setzt   sich, blättert in den Akten, packt das Flugblatt.

»Kennen Sie dieses Blatt?«

»Nein.«

»Also Sie kennen das Blatt nicht?«

Er öffnet die Mappe und zieht ein verknittertes Papier hervor, den Entwurf   des Flugblatts.

»Leugnen Sie immer noch?«

Ich schweige.

»Wir haben Ihren Mantel aufgeschnitten, die Tasche hatte ein Loch. Das Futter   bringt es an den Tag. Abführen!«

Von zwei Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett und einem Unteroffizier   begleitet, gehe ich durch die Straßen Münchens. Die Menschen bleiben stehen,   Kinder laufen uns nach.

»Ein Mörder«, ruft ein kleiner Junge.

Das Tor des Militärgefängnisses in der Leonrodstraße schließt sich hinter   mir. 

 




8. Militärgefängnis

Das Gefängnis in der Leonrodstraße ist eines der ältesten in München. Die   Büros und Korridore sind elektrisch beleuchtet, die Zellen ohne Licht. In diesen   trüben Wintertagen beginnt für den Gefangenen die Nacht schon um drei Uhr   nachmittags, sie währt bis in den späten Vormittag, nur einige Stunden am Tag   sind so hell, daß er lesen kann.

 

Ich nutze die Zeit, ich lese Werke von Marx, Engels, Lassalle, Bakunin,   Mehring, Luxemburg, Webbs. Eher aus Zufall denn aus Notwendigkeit war ich in die   Reihen der streikenden Arbeiter geraten, was mich anzog, war ihr Kampf gegen den   Krieg, jetzt erst werde ich Sozialist, der Blick schärft sich für die soziale   Struktur der Gesellschaft, für die Bedingtheit des Krieges, für die   fürchterliche Lüge des Gesetzes, das allen erlaubt zu verhungern, und wenigen   gestattet, sich zu bereichern, für die Beziehungen zwischen Kapital und Arbeit,   für die geschichtsbildende Bedeutung der Arbeiterklasse.

Wieder denke ich an Stefan, den Freund meiner Kindheit, an seinen Haß gegen   die Reichen, an die Antwort meiner Mutter, daß Armut gottgewollt sei. Die Erde   hat Nahrung für alle in Fülle, des Menschen Geist fand Mittel und Wege, die   Kräfte der Natur zu übermächtigen, Stein in wahrhaftes Gold zu wandeln, in Brot.   Und doch sterben hier die Menschen vor Hunger, dort wird Weizen ins Meer   geschüttet, hier prunken leer die Paläste, dort hat der Mensch keine Bleibe,   hier verkümmern Kinder, dort werden Güter verbrecherisch vertan, die Stätten des   Geistes bleiben den Besitzlosen verschlossen, die edelsten Kräfte der Menschheit werden verschüttet und   zerbrochen, Opfer, maßlos, fordern die falschen Götzen. Unvernunft und Blindheit   beherrschen die Völker, und die Völker dulden ihre Herrschaft, weil sie dem   Geist, der Vernunft mißtrauen, die das chaotisch Planlose dämmen und ordnen und   schöpferisch formen könnten. Weil der Mensch organisch wächst, nennt er seine   Golems, Wirtschaft und Staat, organische Gebilde, so beschwichtigt er sein   schlechtes Gewissen – denn ist er nicht hilflos vor der unfaßbaren und   undämmbaren Allmacht einer Welt, die den Tod als unentrinnbares Schicksal birgt?   Tief in ihm bohrt und nagt die Lebensangst, er liebt die Freiheit, aber er   fürchtet sich vor ihr, und eher erniedert er sich und schmiedet sich selbst die   Knechtfesseln, als daß er wagt, frei und verantwortlich zu schaffen und zu   atmen.

 

Jeden Tag darf ich eine halbe Stunde auf dem steinernen Gefängnishof   umhergehen, an Sträuchern schwellen die ersten Knospen, armselig und verkümmert   sind diese Sträucher, jetzt beglücken sie mich, als hätten sie die Leuchtkraft   blühender Rhododendren. Verse bilden sich mir auf diesem Hof, die »Lieder der   Gefangenen«, die letzten Szenen der »Wandlung«.

 

Die Zellen sind verschmutzt und verwanzt, Dutzende von Gefangenen wechseln   einander ab, ohne daß die Bezüge der Pritschen, auf denen sie schlafen, erneuert   werden. Wir essen Kriegsbrot, mit Kleie vermischt, Kohlrübensuppe,   Kohlrübenmarmelade, Kohlrübengemüse, einmal, am Sonntag, Graupensuppe mit einem   winzigen Stück Fleisch darin, immer sind wir hungrig.

 

Wir sind Gefangene, aber wir bleiben Soldaten, wir dürfen tagsüber unsere   Schuhe nicht ausziehen, wir dürfen nicht mehr als einen Knopf des Uniformrocks   öffnen, jeder Verstoß gegen die »Hausordnung« wird streng bestraft.

Das Gefängnis ist mit Deserteuren überfüllt, um Platz für neue Gefangene zu schaffen, stellt man die   Soldaten vor die Wahl, sich für die Front oder fürs Zuchthaus zu entscheiden.   Galt Frontdienst bisher als Ehrendienst, jetzt wird er dem Zuchthaus   gleichgestellt.

Die Aufseher sind kriegsuntaugliche Landwehrleute, mit ihnen auszukommen, ist   nicht schwer, aber die Bürounteroffiziere, die nie an der Front waren, behandeln   uns mit zynischer Brutalität. Einmal sehe ich, wie einer dieser Unteroffiziere,   klein, rotbackig, gesund, einen Soldaten, der drei Jahre lang an der Front   gekämpft hat, mit Ohrfeigen traktiert, daß der baumlange Mensch wie ein Kind zu   weinen anfängt. Oft fliehen die Gefangenen aus der Qual der höllischen Tage in   den Tod. Sie schneiden sich mit Scherben die Pulsadern auf, sie zerreißen die   Laken und binden aus den Streifen Stricke, sie stürzen sich übers Geländer der   Treppe in den Steinkeller. Ich werde nie mehr jenen spitzen, tierischen Schrei   vergessen, der eines Morgens meinen Schlaf zerstach, daß ich schreiend auffuhr   und, mir selber fremd, zu schreien fortfuhr.

 

Zu mir sind die Aufseher freundlich, sie kommen in meine Zelle, sie fragen,   wann der »Schwindel« endlich aufhört, sie erzählen von Weib und Kindern, von   häuslicher Not. Wenn ich antworte, es läge an ihnen, den Krieg abzukürzen,   zucken sie verlegen die Achseln und wiederholen, was feige Menschen immer   sagen:

»Ja, wenn alle mitmachten.«

 

Auch die anderen Streikführer sind verhaftet, ich sehe niemand, wir hausen in   strenger Isolierung. Die Behörden wagen nicht, zuzugeben, daß wir wegen unserer   Beteiligung am Streik verhaftet wurden. Die rechtssozialistische »Münchener   Post« schreibt, ich sei als Deserteur eingesperrt.

Besuche darf ich nicht empfangen, selbst der Anwalt wird nicht vorgelassen.   Ich trete in den Hungerstreik, mir bleibt kein anderes Mittel, mich zu   wehren.

Jeden Tag werde ich von neuem   vernommen, am Ende liest der Schreiber mir ein Protokoll vor. Was ich sagte, ist   entstellt und verzerrt, ich weigere mich, es zu unterschreiben. Der   Kriegsgerichtsrat Schuler läßt mich strammstehen: »Ich gebe Ihnen den   militärischen Befehl, das Protokoll zu unterschreiben.«

Ich rühre mich nicht.

»Ich werde Sie mit Wasser und Brot und Dunkelarrest bestrafen.«

Ich schweige.

Am nächsten Tag werde ich wieder gerufen.

»Unterschreiben Sie!«

»Nein«, sage ich, und vom Hunger, vom Fieber, von Zorn gepeitscht, springe   ich auf ihn zu.

»Sie sind ein Schuft!« rufe ich und weiß im gleichen Augenblick, daß meine   Lage trostlos ist, der Kriegsgerichtsrat ließ einem Freund Handschellen anlegen,   weil er sich weigerte, seinen Namen unter das Protokoll zu setzen.

Der Kriegsgerichtsrat weicht zurück und lächelt trocken: »Gut, wenn Sie nicht   unterschreiben, werde ich für die Richtigkeit zeichnen.«

 

Eines Tages wache ich mit schweren Gliedern auf, der Hals schmerzt, ich will   mich von der Pritsche erheben, ohnmächtig falle ich hin.

Mittags kommt der Arzt, ein Jude. Er untersucht mich, man müsse alle   Pazifisten an die Wand stellen, sagt er, dann verschreibt er Aspirin und   verweigert dem Fiebernden eine zweite Decke.

Die Nacht liege ich in hohem Fieber, niemand kümmert sich um mich. Am   nächsten Morgen kommt ein anderer Arzt, er gibt dem Sanitätsunteroffizier, der   ihn begleitet, einen Auftrag, als der die Zelle verlassen hat, beugt er sich   über mein Bett.

»Ich hasse den Krieg wie Sie, ich werde Ihnen helfen, jetzt schicke ich Sie   ins Lazarett, später schreibe ich Sie haftunfähig.«

Hat der Arzt die Worte   gesprochen, oder habe ich sie im Fieber gehört?

Der Sanitätsunteroffizier ist wieder eingetreten, der Arzt schreit, als   pfeife er einen Simulanten an:

»Sie werden ins Militärlazarett überführt!«

 

Nachmittags bringt mich ein Krankenwagen ins Militärlazarett. Im   Aufnahmezimmer sitzt ein chauvinistischer jüdischer Unteroffizier, ich solle   meinem Schöpfer danken, grollt er, daß die Ärzte sich meiner annähmen,   Deutschland habe ein Recht nicht nur auf Belgien, sondern auch auf Calais, wenn   Deutschland die Stadt nicht behalte, würden die Engländer sie einstecken.

 

Die Krankenstube der Gefangenen hat Raum für zwei, aber wir sind sechs,   Deserteure, Diebe, Meuterer, »Landesverräter«. Zwei liegen in Betten, vier auf   Strohsäcken an der Erde, das Fenster ist verschlossen und vergittert, die Luft   verpestet, ein Kübel dient den sechs Menschen, zweimal am Tage wird dieser Kübel   geleert, morgens um halb sieben und abends um fünf. Den Mann neben mir quält ein   Blasenleiden. Sein nasses Bett riecht wie eine Jauchegrube. Er liegt an der Tür,   wenn die Eßnäpfe durch die Türklappe gereicht werden, packt er sie mit seinen   aufgeweichten, gerillten Waschfrauenhänden. Mich würgt der Ekel, ich rühre das   Essen nicht an.

 

Am nächsten Morgen, in großer Suite, hält der Oberstabsarzt seinen Einzug,   begleitet vom Stabsarzt, vom Assistenzarzt, vom Unterarzt. Auf meinem Bett   liegen die Gedichte von Werfel, die ich mir aus dem Gefängnis mitgenommen habe.   Der Oberstabsarzt greift nach dem Buch, schlägt es auf und liest ein paar   Zeilen:

»Schöpfe du, trage du, halte 

  tausend Gewässer des Lächelns in   deiner Hand! 

  Lächeln, selige Feuchte ist ausgespannt 

  all übers   Antlitz.«

»Wer solchen Quatsch liest,   kann sich nicht wundern, wenn er im Gefängnis endet«, spricht der Oberstabsarzt   und sieht die Suite an. Der Stabsarzt verneigt sich, der Assistenzarzt schlägt   die Hacken zusammen, der Unterarzt nimmt stramme Haltung an und dienert in den   Knien.

Die Visite ist beendet.

 

Ich sehne mich nach der Stille meiner schmutzigen, verwanzten Zelle, ein   Paradies scheint sie mir gegen diese Hölle.

Am vierten Tag melde ich mich gesund. Als ich wieder in meiner Zelle bin,   weine ich vor Freude.

 

Das vergitterte Fenster teilt den ewig grauen Winterhimmel in kleine   trostlose Quadrate. Wenn ich mich am Sims hochziehe, sehe ich gegenüber die   weiße Kaserne des Kriegsgerichts, darin die uniformierten Zuschneider des Rechts   den Menschen graue Zuchthausjahre zumessen. Die Fenster im Erdgeschoß schmücken   freundliche weiße Gardinen, dort wohnt der Pförtner. An einem Fenster die   Gardinen teilen sich, neugierig reckt sich der Kopf eines Mädchens. Unsere   Blicke begegnen einander. Der Kopf verschwindet, aber das leichte Schwanken der   Gardinen verrät des Mädchens Gegenwart.

Am andern Morgen um die gleiche Zeit bin ich wieder am Gitter, wieder ist das   Mädchen am Fenster. Jeden Tag um die gleiche Stunde wiederholt sich die zarte   Begegnung. Wenn der Posten naht und Gefahr droht, winkt sie mir, sie erfindet   die Sprache wortreicher Gesten, Augen und Lächeln sind Vokale, Hände und   Schultern Konsonanten.

Eines Abends kreischen die Riegel vor der Zelle, die Tür wird aufgeschlossen,   der Bürounteroffizier ruft meinen Namen.

»Werde ich in ein anderes Gefängnis transportiert?« frage ich.

»Raus!« schnauzt seine barsche Stimme.

Der Unteroffizier geht voran,   ich folge ihm durch die Korridore, er öffnet die Tür zum Büro.

Unter der warmen Gaslampe am Tisch lehnt das Mädchen. Ich starre sie   fassungslos an. Röte färbt ihr Gesicht. Verlegen blickt sie zu Boden.

Was ist geschehen?

Die Pförtnerstochter war die Freundin des Unteroffiziers. Sie wußte, wie alle   in der Nachbarschaft, daß im Militärgefängnis »Politische« sitzen, romantische   Abenteurer, Räuber der Volkslegenden, den Reichen Hab und Gut raubend, um es den   Armen zu geben, Narren, die Frieden predigen, wenn die Völker Europas sich   bekriegen, und wenn sogar der Herr Pfarrer verkündet, daß Gott mit seinen   paukenden und posaunenden Engeln unser Heer begleitet, doch immerhin Leute, von   denen die Zeitungen schreiben, gefährliche, interessante Leute.

Sie möchte gerne einen von ihnen kennenlernen, sie will es durchsetzen. Ist   sie nicht die Braut des Aufsehers? Als sie ihren Bräutigam bittet, er solle sie   heimlich ins Gefängnis mitnehmen, sie möchte sich den jungen Unteroffizier, den   »Politischen«, anschauen, nimmt er die Bitte für Scherz und lacht sie aus. Am   nächsten Abend will er wie immer zu ihr in die Kammer steigen, der Fensterladen   ist mit Riegeln versperrt, er klopft, sie antwortet nicht. Wütend rennt er fort,   schon hört er Stimmen aus dem Schlafzimmer der Eltern.

»Warum hast du mich gestern abend nicht zu dir gelassen, Marie?«

»Weil ich nicht wollte.«

»Darf ich heute abend kommen?«

»Ja, wenn du mich den Politischen sehen läßt.«

So macht sie ihn mürbe.

Am Sonntag hat er Dienst. Niemand außer ihm ist im Büro, am Tor den   Landwehrmann besticht er mit Zigaretten.

Nach einer Stille sagt der Aufseher:

»Da hast deinen Politischen, bist jetzt zufrieden?«

Er setzt sich an den Tisch, nimmt eine Mundharmonika aus der Tasche und spielt die Tonleiter auf und   ab, auf und ab.

»Wenn der Herr Aufseher spielen täte, könnten wir tanzen«, sage ich.

»Ich verbitte mir Ihre Frechheiten«, sagt der Herr Aufseher.

»Gleich spielst«, sagt das Mädchen.

Der Herr Aufseher duckt sich, denkt an das verschlossene Fenster, lächelt   säuerlich, setzt die Mundharmonika an die Lippen und spielt einen Walzer.

»Bitte«, sage ich.

»Ich bin so frei«, sagt das Mädchen.

Wir tanzen zur Walzermusik des Herrn Aufsehers um den Tisch, und wenn wir uns   den Wänden nähern, an denen Ketten und Handschellen und Fußfesseln hängen, stoße   ich mit dem Fuß danach, und das Klirren der Eisenringe begleitet den Tanz. Die   Musik bricht ab, der Aufseher wendet sich um und lauscht.

»Willst nicht weiterspielen?« fragt drohend das Mädchen.

»Blöde Gans! Da kommt die Kontroll. Das kost mir mei Stell! Marsch in Ihre   Zelle!« fährt er mich an, und zu dem Mädchen gewandt: »Du mit!«

Er schiebt mich aus der Stube. Ich laufe in meine Zelle, das Mädchen folgt,   und wie wir die Zellentür hinter uns schließen, fällt mir das Mädchen um den   Hals, und wir küssen uns. Aber schon öffnet der Aufseher die Tür.

»Es war nix. Glei kimmst aussa. Jetzt hab i gnua!«

 

Der freundliche Arzt zeigt sich nicht mehr, doch er hat sein Versprechen   nicht vergessen. Eines Tages werde ich zu ihm geführt. Zeternd und brüllend   untersucht er mich, einige Tage später werde ich wegen Haftunfähigkeit zum   Ersatzbataillon nach Neu-Ulm entlassen.

 

Ich laufe im Frühlingsabend durch die blühenden Kastanienalleen.

Frei. Allein. Ich bin froh, und das Herz ist mir schwer. 

 




9. Irrenhaus

Verflogen ist der Kriegsrausch, niemand meldet sich mehr freiwillig, den   jungen Rekruten, Kinder fast, schlecht genährt und schwächlich, wird im   vaterländischen Unterricht Begeisterung eingepaukt, sie müssen lernen, daß   Deutschland ein Recht auf Belgien, auf die baltischen Provinzen, auf Kolonien   habe. Aber sie hören nicht auf die Worte gutgenährter Redner, sie hören auf die   Gerüchte, die einer zum andern trägt, an der Front sollen Regimenter gemeutert   haben, Österreich werde nicht mehr lange mittun, dort und dort hätten Frauen   Bäcker- und Fleischerläden geplündert. Schon weigern sich Soldaten, ins Feld zu   fahren, nur mit Mühe können die Offiziere sie überreden, Strafen schrecken sie   nicht, besser im Zuchthaus hungern als draußen verrecken, rief einer, als man   ihn verhaftete, die Frontsoldaten hätten den Krieg satt.

 

Der Hunger geht um in Deutschland, Professoren beweisen, daß Kleie denselben   Nährwert habe wie Mehl, saccharingesüßte Marmelade bekömmlicher sei als Butter,   Kartoffelkraut den Nerven zuträglicher und so gut schmecke wie Tabak. Die Lehren   der Professoren dringen nicht bis zum Magen, der antwortet dem Unsinn auf seine   Weise, die Menschen verfallen, erkranken, verzweifeln.

Ein deutsches Sprichwort heißt »Hunger ist ein guter Koch«. Mir graust vor   diesem Koch, als ich eines Abends vor der Neu-Ulmer Kaserne russische   Kriegsgefangene sehe, die auf der Fahrt in ein neues Lager den Zug wechseln, sie   stürzen sich auf die Tonnen, in die die Köche Kartoffelschalen und Abfall, die   Soldaten Reste ihres Essens,   verschimmeltes Brot und Knochen, geworfen haben, sie greifen mit ihren Händen in   den säuerlich stinkenden Schleim, sie stopfen das Schweinefutter in den   Mund.

Wenn wir die Kaserne verlassen, stehen Haufen von bettelnden, ausgemergelten   Kindern vorm Tor, froh, ein Stück Brot zu ergattern.

 

Heimlich fahre ich eines Sonntags zu Gustav Landauer nach Krumbach. Ich frage   mich, warum in dieser Zeit, in der die Menschen auf die Stimme der Wahrheit   warten, dieser glühende Revolutionär schweigt. »Ich habe«, sagt er, »mein Leben   lang gearbeitet, daß diese Gesellschaft, die auf Lug und Trug, auf der   Ausbeutung und Unterdrückung des Menschen ruht, zusammenbreche, jetzt weiß ich,   der Zusammenbruch wird kommen, morgen oder in einem Jahr, ich habe das Recht und   den Atem, mich für diese Zeit zu bewahren, wenn die Stunde es fordert, werde ich   dasein und arbeiten.«

Ich habe die Nacht im Krumbacher Gasthaus geschlafen, morgens sehe ich im   Fremdenbuch, daß zufällig in diesem kleinen Dorf mein Münchener   Kriegsgerichtsrat seine Ferien verbringt. Wenn er mich entdeckt, ist mir neue   Haft gewiß. Ich muß sofort abreisen. In Krumbach den Zug zu nehmen, ist   gefährlich, Landauer und ich laufen durch fremde Gärten, über Zäune und Felder   zur nächsten Station.

Unentdeckt erreiche ich Neu-Ulm, zur rechten Zeit, der Feldwebel hat nach mir   verlangt. »Sie haben sich sofort transportfähig zu machen, Sie werden laut   Befehl der psychiatrischen Klinik in München überwiesen.«

 

Meine Mutter konnte nicht fassen, daß ihr Sohn wegen Landesverrats angeklagt   war, furchtbar schien ihr die Anklage, furchtbar die drohende Strafe, sie   begriff nicht, wie ein Mensch aus bürgerlicher Familie sich dem Kampf der   Arbeiter zuwenden konnte, ›er muß krank sein‹, dachte sie, ›ich will ihm   helfen‹, sie alarmiert die Hausärzte, sie schickt Atteste ans Gericht, ich sei schon als Kind nervös   gewesen, die Folge war diese psychiatrische Untersuchung.

 

Im Büro der psychiatrischen Klinik empfängt mich ein hübsches Fräulein,   obschon sie meine Papiere in Händen hält, in denen sie das Notwendige findet,   fragt sie mich, wann und wo ich geboren und ob ich verheiratet sei. Weiche   braune Augen strahlen mich an.

»Geben Sie mir Ihr Messer«, sagt das hübsche Fräulein.

»Ich habe keins.«

»Ihr Geld, Ihr Nasentuch und was Sie sonst in der Tasche haben.«

Verdutzt sehe ich das Fräulein an.

»Kommen Sie mit.«

Eine Tür öffnet sich, ein mächtiger Wärter nimmt mich in Empfang.

»Nu wollen wir mal erst baden«, sagt er.

Wir?

Er schiebt mich in einen gekachelten Raum mit drei Wannen, in zwei Wannen   liegen Menschen, einer schreit spitz und die Vokale zerreißend, der andere singt   mit quäkender Stimme drei Takte la-lala-la, unaufhörlich, pausenlos.

»Ziehen Sie sich aus.«

»Herr Wärter, ich habe schon gebadet, heute früh.«

Der Wärter sieht gleichgültig über mich hinweg. »Ich weiß schon, ziehen Sie   sich aus.«

Der glaubt mir nicht, der glaubt mir nicht, alles, was ich sage, hält er für   den Trick eines Verrückten, vielleicht glaubt er, es sei meine Krankheit, daß   ich vorgebe, frühmorgens zu baden, ich bin einem Menschen ausgeliefert, der   taube Ohren, blinde Augen hat, ich muß von hier fort, gleich, zurück in die   Kaserne, oder meinethalben ins Gefängnis, nur hier nicht bleiben, ich werde   schreien, ich werde toben, nein, dann bin ich verloren, was soll ich tun, daß er   mir glaubt, er wird mir nie glauben, nie, ich starre auf die Tür, ein Sprung,   ich bin gerettet.

»Da ist keine Klinke dran, auch   an der Tür im Korridor nicht«, sagt der Wärter.

Ich ziehe mich aus, ich bleibe eine Stunde mit dem Schreienden und dem   Singenden im Bade, ich ziehe die bereitgelegten Hosen und den Krankenkittel an   und lasse mich in einen Saal führen, in dem zwanzig oder dreißig »unruhige« Irre   liegen, ich muß mich in ein Bett legen, ich beginne, an meiner Vernunft zu   zweifeln.

 

Ein junger Mensch, auf dessen kurzem, dünnem Hals statt eines Kopfes ein   verquollener Kürbis hin und her pendelt, steht von seinem Bett auf, schlürft mit   schlenkernden Schritten auf mich zu, bleibt stehen, verbeugt sich feierlich   dreimal, wendet sich, geht wieder zu seinem Bett und wiederholt die Zeremonie   alle Viertelstunde.

 

Nach zwei Tagen ziehe ich um, in den Saal der Melancholiker. Ach, wäre ich   doch bei meinen schreienden, singenden, gestikulierenden Freunden geblieben. Aus   dreißig Betten starren schweigend zerbrochene Augen in das Grab der eigenen   Finsternis.

Mein Nachbar, ein Greis, erhebt sich von seinem Bett, die blicklosen Augen,   eben noch unendlich traurig, strahlen verzückt, die welken Hände suchen in   wütender Bewegung, im Orgasmus sackt er zusammen, ein Wärter legt ihn in sein   Bett zurück.

 

Abends besucht uns eine junge Ärztin, die Tochter des Professors Kräpelin,   sie kommt an mein Bett, freundlich zittert ihr Kneifer, ich bitte sie leise um   ein Schlafmittel, ich weiß nicht, ob meine Nerven einer dritten schlaflosen   Nacht standhalten, heftig schwankt der Kneifer:

»Das glaub' ich, erst das Vaterland verraten und dann so schlapp sein und   Schlafmittel verlangen!« Schon beugt sie sich über das Bett eines Idioten:

»Nicht wahr, Herr Schmidt, Sie waren an der Front, Sie würden nicht dem   Feinde Vorschub leisten?«

Blöde stiert Herr Schmidt.

Man soll nicht zu große   Ansprüche an Ärzte stellen, ist einer schlau, hat er bald das Abrakadabra der   guten alten weisen Frauen begriffen, und an Stelle von roten Schutzbändchen und   magischen Sprüchlein liefert er das Seinige. Von dem, was den Menschen bedrückt,   weiß er nichts, und wenn er es weiß, versteht er es nicht.

Der Direktor der psychiatrischen Klinik ist jener berühmte Professor   Kräpelin, der in einem Münchener Bierkeller einen Bund zur Niederkämpfung   Englands gegründet hat.

»Herr«, fährt er mich an, als ich ihm vorgeführt werde, »wie können Sie es   wagen, die berechtigten Machtansprüche Deutschlands zu leugnen, dieser Krieg   wird gewonnen, Deutschland braucht neuen Lebensraum, Belgien und die baltischen   Provinzen, Sie sind schuld, daß Paris noch nicht erobert ist, Sie verhindern den   Siegfrieden, der Feind heißt England.«

Das Gesicht des Herrn Professor rötet sich, mit dem Pathos des manischen   Versammlungsredners sucht er mich von der Notwendigkeit alldeutscher Politik zu   überzeugen, ich lerne, daß es zwei Arten Kranke gibt, die harmlosen liegen in   vergitterten klinkenlosen Stuben und heißen Irre, die gefährlichen weisen nach,   daß Hunger ein Volk erzieht, und gründen Bünde zur Niederwerfung Englands, sie   dürfen die harmlosen einsperren.

»Wir sprechen zwei Sprachen, Herr Professor«, sage ich, »ich verstehe   vielleicht Ihre Sprache, aber meine Worte sind Ihnen fremder denn   chinesisch.«

»Nicht länger dabehalten als notwendig«, schnarrt seine Stimme.

 

Am vierten Tage werde ich entlassen, ich danke meinem Schicksal.

Einige Wochen später, im Sommer 1918, entläßt mich die Kaserne, ich fahre   nach Berlin.

 



10. Revolution

Die Not in Deutschland wächst, das Brot wird schlechter, die Milch dünner,   die Bauern jagen die Städter von den Höfen, die Hamsterer kehren mit leeren   Taschen heim, die Soldaten an der Front, erbittert über das Prassen und   Schwelgen der Etappe, über das Elend der Heimat, haben den Krieg satt. »Gleiche   Löhnung, gleiches Essen, wär' der Krieg schon längst vergessen«, singen die   Soldaten.

Vier Jahre haben sie an den Fronten im Osten und Westen, in Asien und Afrika   gekämpft, vier Jahre dem Gegner widerstanden, im Schlamm und Regen Flanderns, im   Giftdunst der wolhynischen Sümpfe, in der sengenden Glut Mesopotamiens.

In der Nacht vom 3./4. Oktober wird die Friedensnote an Wilson gesandt.

Dem deutschen Volk, das die Katastrophe nicht ahnte, öffnet das unerwartete   Friedensangebot die Augen, so war alles umsonst, die Millionen Tote, die   Millionen Krüppel, das große Sterben, das große Hungern, alles umsonst.

Der Sieg der bürgerlichen Demokratie, der das Friedensangebot begleitet,   weckt keinen Widerhall, weder der Reichstag erkämpfte sie noch das Volk, sie   wurde diktiert, wie die Brotkarte, wie die Kohlrübe. Und was hat sich denn   sichtbar gewandelt? Das Klassenwahlrecht ist verschwunden, Liebknecht und die   anderen politischen Gefangenen sind amnestiert, aber die Presse bleibt   unterdrückt, Versammlungen bleiben verboten, die Generäle herrschen wie früher,   die Minister entstammen der alten Machtkaste, die Rechtssozialisten Scheidemann   und Bauer Staatssekretäre, Exzellenzen, du lieber Gott.

Nur an den Frieden denkt   das Volk, es hat allzulange an den Krieg gedacht, allzulange an den Sieg   geglaubt, warum sagte man ihm nicht die Wahrheit, wenn sogar die Generäle   verzagen, wie sollte das Volk nicht verzweifeln, nur keinen neuen Kriegswinter,   nur nicht wieder Hunger, wieder Kälte und ungeheizte Stuben, wieder Blut, das   Volk hat genug gehungert, genug geblutet, es will Frieden.

Die herrschenden Männer, die jahrelang das Volk in blinden Gehorsam zwangen   und die Fühlung mit ihm verloren, spüren seine Unruhe, seine Müdigkeit, seine   Verzweiflung, aber sie denken nur an die Gefährdung der Monarchie. Wenn der   Kaiser abdankt, glauben sie, ist die Monarchie zu retten. Das Volk schert sich   den Teufel um die Monarchie, längst hat Wilhelm das Volk verloren, die Frage   heißt nicht mehr Wilhelm oder ein anderer Kaiser, sondern Krieg oder   Frieden.

Die Matrosen der Flotte, des Kaisers blaue Jungen, rebellieren zuerst. Die   Hochseeflotte soll auslaufen, die Offiziere wollen lieber »den Untergang in   Ehren als schmachvollen Frieden«, die Matrosen, die schon 1917 Pioniere der   Revolution waren, weigern sich, sie löschen die Feuer, sechshundert Mann werden   verhaftet, die Matrosen verlassen die Schiffe, stürmen die Gefängnisse, erobern   die Stadt Kiel, die Werftarbeiter verbünden sich mit ihnen, die deutsche   Revolution hat begonnen.

München folgt, Hannover, Hamburg, das Rheinland, Berlin. Am 9. November 1918   verlassen die Berliner Arbeiter die Betriebe, von Osten, Süden, Norden ziehen   die Massen zum Zentrum der Stadt, alte ergraute Männer, Frauen, die jahrelang an   den Drehbänken der Munitionsfabriken gestanden haben, Kriegsinvaliden, Knaben,   die die Arbeit der Väter übernahmen. Fronturlauber stoßen zum Zug, Kriegswitwen,   Krüppel, Studenten, Bürger. Nicht Führer haben die Stunde des Aufbruchs   bestimmt, die revolutionären Obleute der Betriebe rechneten mit einem späteren   Tag, die rechtssozialistischen Abgeordneten sind überrascht und bestürzt, sie   waren dabei, mit dem   Reichskanzler Prinz Max von Baden über die Rettung der Hohenzollern-Monarchie zu   verhandeln.

Schweigend marschiert der Zug, kein Lied flammt auf, kein Jubel. Am Tor der   Maikäfer-Kaserne hält der Zug. Die Tore sind versperrt, aus Fenstern und   Scharten drohen Flintenläufe, Maschinengewehre. Werden die Soldaten   schießen?

Aber die Feldgrauen sind die Brüder dieser ausgemergelten, verhungerten   Massen, sie schleudern die Gewehre zu Boden, die Tore springen auf, das Volk   dringt in die Kaserne und verbrüdert sich mit den Soldaten des Kaisers.

Die kaiserliche Flagge wird eingezogen, die rote Fahne gehißt, vom Balkon des   Schlosses verkündet Liebknecht die deutsche sozialistische Republik.

Die herrschenden Gewalten weichen ohne Kampf, ohne Widerstand, die Offiziere   ergeben sich, nur einer, in ganz Deutschland einer, der Kapitän des Schiffes   »König«, hält seinem Kaiser die Treue und stirbt für ihn. Und was tun die   Fürsten? Prinz Heinrich, der Bruder des Kaisers, bindet sich um den Arm eine   rote Binde und flieht, der bayerische Kronprinz Ruprecht verläßt im   rotbeflaggten Auto des Brüsseler Soldatenrats die Truppe, Wilhelm II. flieht   nach Holland. Kläglich ist dieses Schauspiel, aber gefährlich für das Volk.   Wollte es denn Revolution? Es wollte Frieden. Kampflos ist ihm die Macht   zugefallen. Wird es lernen, die Macht zu bewahren?

Im Schloß zu Potsdam sitzt die Kronprinzessin, sie hat ihre Kinder um sich   versammelt, sie denkt an das Schicksal Marie Antoinettes, an das Schicksal der   Zarin, gleich werden die Revolutionäre das Schloß stürmen und sie umbringen samt   ihren Kindern. Ein alter Diener meldet mit bleicher Stimme, der revolutionäre   Soldatenrat von Potsdam wünsche Kaiserliche Hoheit zu sprechen, der Soldatenrat   tritt ins Zimmer, an der Tür schlägt er die Hacken zusammen, nicht die   Verhaftung verkündet er, ehrerbietig spricht er: »Im Namen des Potsdamer   Soldatenrats soll ich   Kaiserliche Hoheit fragen, ob sich Kaiserliche Hoheit sicher genug fühlen, auf   alle Fälle hat der Rat von Potsdam bestimmt, daß zehn revolutionäre Soldaten den   Schutz Eurer Kaiserlichen Hoheit übernehmen.« Spricht's, schlägt die Hacken   zusammen und geht davon.

Ein Märchen? Der zweite Sohn der Kronprinzessin hat es mir erzählt.

»So sah eure Revolution aus«, sagte er.

In Hamburg besetzten die Unabhängigen das Gebäude der rechtssozialistischen   Zeitung, zeternd laufen die Rechtssozialisten zum alten kaiserlichen Richter,   der erläßt eine einstweilige Verfügung, mit dem Papier in der Hand stürmen sie   ins Verlagsgebäude, die unabhängigen Revolutionäre lesen das Papier, sehen den   Stempel der Behörde, erbleichen und verlassen mit knirschenden Zähnen das   eroberte Haus.

Die deutsche Revolution fand ein unwissendes Volk, eine Führerschicht   bürokratischer Biedermänner. Das Volk rief nach dem Sozialismus, doch nie in den   vergangenen Jahren hatte es klare Vorstellungen vom Sozialismus gewonnen, es   wehrte sich gegen seine Bedrücker, es wußte, was es nicht wollte, aber es wußte   nicht, was es wollte. Die Rechtssozialisten und Gewerkschaftsführer waren   versippt und verfilzt mit den Gewalten der Monarchie und des Kapitalismus, deren   Sünden waren ihre Sünden. Sie hatten sich abgefunden mit dem bürgerlichen juste   milieu, ihr Ideal war die Überwindung des Proletariers durch den kleinen   gehobenen Bürger. Ihnen fehlte das Vertrauen zu der Lehre, die sie verkündet   hatten, das Vertrauen zum Volk, das ihnen vertraute.

Am Tage nach der Revolution nahmen sie den Kampf auf, nicht gegen die Feinde   der Revolution, nein, gegen ihre leidenschaftlichsten Pioniere, sie hetzten und   jagten sie, bis sie zur Strecke gebracht waren, und quittierten den Dank in den   Salons der feinen Gesellschaft. Sie haßten die Revolution, Ebert hatte den Mut, es auszusprechen.

Das Volk, durch die Monarchie ferngehalten von der Verwaltung seiner   Geschicke, verzichtete jetzt freiwillig. Der Fuchsbau der alten reaktionären   Bürokratie, anstatt ihn zu zerstören, wurde gehätschelt und gepflegt. Bald pfiff   aus ihm die Antwort.

Den Offizieren wurden in den ersten Tagen die Achselstücke von den Schultern   gerissen, das Volk wollte nicht einmal ihren Trägern wehe tun, es wollte das   Symbol des Herrentums und des Kadavergehorsams zerstören, weil es mit sicherem   Instinkt erkannte, daß in Symbolen Traditionen, Gefühle und Wünsche der   herrschenden Klasse eingefangen sind. Bald waren die Offiziere wieder Herren und   obenauf.

 

Ende Oktober war ich nach Berlin gekommen. Ich sprach in den Versammlungen   der Bürger und Studenten, in denen Walter Rathenaus Aufruf zum nationalen   Widerstand, zur Levée en masse umkämpft wurde. Mag der einzelne Mensch das Recht   haben, den Freitod zu wählen, wahnwitzig ist es, ein Volk in den Selbstmord zu   treiben, weil seine Führung versagt hat. Der Aufruf beschwört die sinnlose   Verwüstung Deutschlands. Wir Heidelberger Studenten, erfahrener und reifer   jetzt, haben uns wiedergefunden und versuchen, gegen diesen Wahnwitz zu kämpfen.   Wir sehen die Revolution kommen und sammeln die Kameraden.

 

Am 9. November liege ich in Landsberg im Haus meiner Mutter mit schwerer   Grippe. Während der Arzt mit bedenklicher Miene das steigende Fieber beobachtet,   bringt die Schwester die Nachricht der Revolution. Am nächsten Tag fahre ich   nach Berlin.

Hugo Haase, der Volkskommissar, schlägt mir vor, Georg von Arco, den man als   Gesandten des Reichs nach München schicken will, als Sekretär zu begleiten. Aber   inzwischen hatte Eisner mich eingeladen. –

Auch in Bayern war das   Volk kriegsmüde, zur Kriegsmüdigkeit kam die Angst, daß italienische Truppen   nach dem Zusammenbruch Österreichs in Bayern einmarschieren würden. Die Bauern   hatten den Krieg in Frankreich und Rußland gesehen, sie dachten an die   granatenzerwühlten Gräben, die zerschossenen Dörfer, die verwüstete Erde. Der   traditionelle Haß gegen Preußen, gegen die Hohenzollern erwachte, mögen die den   Krieg weiterführen, ohne sie. Vom Hause Wittelsbach erwarteten sie nichts mehr,   der König, sagten die Bauern, hat sich von Berlin einwickeln lassen, würde er   sich sonst nicht gegen die bürokratischen Kriegsgesellschaften, die agrarischen   Zwangsmaßnahmen gewehrt haben? Weil's die in Berlin so haben wollen, dürfen sie   in Bayern ihr Korn nicht mahlen, weil die Saupreußen schlechtes Bier trinken,   müssen auch sie Spülwasser schlucken.

Eisner, mit psychologischem Instinkt, erfaßte die Stimmung des Landes, er   gewann die Bauern und Arbeiter für den Sturz der Monarchie, gegen den Widerstand   der Rechtssozialisten, die über die Bildung einer konstitutionellen Regierung   verhandelten.

Kiel war das Fanal. Am 7. November zogen zweihunderttausend Menschen, voran   Eisner und der blinde Bauer Gandorfer, von der Theresienwiese in die Stadt, der   König flüchtete, die Revolution eroberte Bayern. In der Nacht wählte der   Arbeiter-und-Soldaten-Rat Eisner zum Ministerpräsidenten des Freistaats   Bayern.

 

In München ernennt mich der Zentralrat der bayerischen Arbeiter-, Bauern- und   Soldatenräte, in dem ich viele Kameraden vom Januarstreik wiederfinde, zu seinem   zweiten Vorsitzenden. In der Kleinarbeit des Tages lerne ich die mannigfachen   praktischen Nöte der Bauern und Arbeiter verstehen.

 

Mitte Dezember fahre ich zum Rätekrongreß nach Berlin. Hier sollte sich   endlich der politische Wille der deutschen Revolution zeigen. Welche   Zerfahrenheit, welches Unwissen, welchen Mangel an Willen zur Macht beweist er!

Der deutsche Rätekongreß verzichtet freiwillig auf die Macht, das unverhoffte   Geschenk der Revolution, die Räte danken ab, sie überlassen das Schicksal der   Republik dem Zufallsergebnis fragwürdiger Wahlen des unaufgeklärten Volks. In   jeder parlamentarischen Republik sind die Minister dem Reichstag verantwortlich,   die Räte bestimmen, daß die Volkskommissare ohne die Kontrolle und unabhängig   vom Willen des Zentralrats regieren mögen. Die Republik hat sich selbst das   Todesurteil gesprochen.

Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, die Pioniere der Revolution, wollen vor   den Räten sprechen. Der Kongreß lehnt ab, sie anzuhören.

 

Einen Monat später, beim Spartakusaufstand, der gegen Liebknechts und Rosa   Luxemburgs Willen losbricht, werden beide erschlagen, auf der Flucht erschossen,   sagt die amtliche Meldung. Die Nachricht erreicht mich in München, ich jage in   eine Massenversammlung der Rechtssozialisten. »Liebknecht und Luxemburg sind   ermordet«, rufe ich, und die Menge, die verblendete Menge, schreit: »Bravo!   Recht ist ihnen geschehen, den Hetzern!«

 

In Bayern erschwert die Aktivität der Arbeiter-, Bauern- und Soldatenräte der   Reaktion die Sammlung. Sie findet Verbündete in den rechtssozialistischen   Ministern, eine Bürgerwehr wird mit Hilfe Auers, der sie öffentlich fördert und   bewaffnet, formiert. Diese Bürgerwehr ist der erste Bund, der die Kräfte der   Konterrevolution organisiert, Vorläufer der Orgesch, des Stahlhelm, der   Einwohnerwehr, der nationalsozialistischen Sturmtruppen. Eines Tages werden sie   ihre Paten davonjagen. Neben der legalen Wehr arbeitet die illegale, Fabrikanten   geben das Geld zur Bezahlung einer Söldnertruppe, die alten Offiziere haben   wieder zu tun, sie hecken Pläne aus zur Besetzung der Regierungsgebäude, sie   organisieren Spionagebüros und Sprengkommandos, sogar der Glocken- und Fliegeralarm wird   vorbereitet. Wenn sie losschlagen, wollen sie sagen, sie müßten die   Nationalversammlung vor den Bolschewisten schützen, in Wirklichkeit gilt ihr   Putsch dem Sturz der Republik. Im provisorischen Nationalrat enthülle ich im   Auftrag des Arbeiterrats die Pläne, die uns verraten waren. Die Bürgerwehr   arbeitet im geheimen weiter, bald wird es sich zeigen.

 

Anfang Februar fahre ich mit Eisner nach Bern zum Kongreß der Zweiten   Internationale. Mit welch inbrünstigen Hoffnungen glaubte das Proletariat aller   Länder an diese Internationale.

Nie mehr würde es den Herren des Kapitalismus gelingen, Kriege zu entfachen   und die Werktätigen zu blenden, nie mehr würde das Märchen vom angreifenden und   angegriffenen Staat Glauben finden, die Völker sind nicht mehr folgsame Horden,   sie sind erwacht und werden den Brudermord verhindern, eher werden sie die   Gewehre umkehren, als neue Verbrechen an der Menschheit dulden.

Am 4. August 1914, am ersten Kriegstag, zerbrach die Zweite Internationale,   weder die Führer band sie noch die Massen, ihren Ideen wahrten nur kleine   Gruppen die Treue. Dem Rausch des Nationalismus hielt der internationale Gedanke   nicht stand, der Chauvinismus triumphierte, die Proletarier aller Länder   vergaßen die brüderlichen Schwüre und schossen aufeinander, nicht mehr die   Menschheit war das Vaterland, sondern der kapitalistische Staat, nicht mehr der   Bourgeois war der Feind, sondern der Genosse jenseits der Grenze, die Ideale der   Vergangenheit waren stärker als die Ideale der Zukunft, die von der herrschenden   Klasse gezüchteten Instinkte stärker als flüchtige intellektuelle   Einsichten.

In Bern treffen sich die Schiffbrüchigen der Zweiten Internationale, sie   haben nicht den Mut, ihren Bankerott zu bekennen und die politischen,   moralischen und psychologischen Gründe dieses Bankerotts zu erforschen, sie   verhandeln tagelang über die   Kriegsschuldfrage, Munitionsminister, königliche Sozialisten, militärfromme   Sozialdemokraten überhäufen sich mit Vorwürfen, alle suchen und finden die   Sünden der andern und vergessen die eigenen. Eisner, Friedrich Adler, einige   andere, die im Krieg zum Sozialismus sich bekannten, versuchen, die Zweite   Internationale zu retten. Die Manifeste der Einigkeit verdecken nicht den   unheilbaren Riß, Parteien, die wahrlich eine Welt gewinnen konnten, haben   versagt und versagen weiter, hier zerschellt ein großer Glaube, eine große   Menschheitshoffnung, hier scheiden sich Wahrheit und Lüge, neue Fundamente   müssen gebaut, neue Formen, neue Wege gefunden werden.

 

Eisner hat mit seiner Berner Rede gegen den Imperialismus und gegen die   Kriegsverbrecher den erbitterten Haß der deutschen Reaktion erregt. Auf dem Weg   zum bayerischen Landtag töten ihn die Schüsse des einundzwanzigjährigen Grafen   Arco-Valley.

Der Landtag wird eröffnet, da stürzt der Arbeiter Alois Lindner mit erhobenem   Revolver in den Saal, schießt auf Auer, dem er die Schuld am Tode Eisners   beimißt, schwer verwundet sinkt Auer zu Boden. In wilder Panik stieben die   Abgeordneten davon, sie lassen das Parlament, das Volk, ihre Mandate, ihre Hüte   und Mäntel im Stich, Bayern hat keine Regierung.

 

Ich war nach dem Berner Kongreß einige Tage zu Freunden ins Engadin gefahren,   in St. Moritz sah ich die jeunesse dorée aller Länder, ein deutscher Dichter   hatte eigens für sie ein Stück geschrieben, in stilechten Gewändern, mit   Brillanten und Perlen behängt, schauspielerten sie Völkerfrieden und Versöhnung,   Gespenster und Lemuren einer wesenlosen Zeit.

 

Am 21. Februar 1919 fuhr ich nach Bayern. Auf einer Bahnstation hörte ich   draußen erregtes Rufen des Schweizer Bahnschaffners, drinnen kräftiges Bravo   eines deutschen Spießers,   verstand die Worte nicht, die an mein Ohr drangen und mußte endlich begreifen:   Kurt Eisner ist ermordet.

Eisner war ein Mann von anderem geistigen Format als die Ebert, Scheidemann,   Noske, Auer. Deutsche Klassik und romanischer Rationalismus haben ihn geformt   und gebildet. Sein politisches Ideal war die vollkommene Demokratie, er verwarf   die parlamentarische Demokratie, die das Volk einmal an die Urne führt, um es   dann für Jahre auszuschalten. Von unten her sollte der Geist des Lebens und der   Wahrheit als kritischer, belebender, anfeuernder Geist das Tagewerk der   Gesellschaft durchdringen, darum bekannte er sich zur Rätedemokratie. Die   Notwendigkeit raschen sozialen Neubaus erkannte auch er nicht. An die Spitze der   Sozialisierungskommission, deren Einsetzung der Rätekongreß gefordert hatte,   berief er Professor Brentano, den bekannten Freiwirtschaftler, in der ersten   Sitzung dieser Kommission hielt er eine Aussprache, die die Industriemagnaten   aufhorchen ließ, sozialisieren, sagte er, könne man nur, wenn etwas zu   sozialisieren da ist, diese Voraussetzung fehlte in Deutschland.

Eisner haßte die Presse als eine Volkspest, sie belüge und verhetze die   Völker, trotzdem, als einige Revolutionäre die Redaktion einer der übelsten   Zeitungen besetzten, fuhr er persönlich in das Verlagsgebäude und sorgte für den   Abzug der Eroberer. So stark war seine Verachtung der Journaille, so stark seine   Achtung vor formaler Pressefreiheit. »Die Wahrheit«, schrieb er während des   Krieges in einer Eingabe an das Münchener Generalkommando, »ist das höchste   aller nationalen Güter. Ein Staat, ein Volk, ein System, in dem die Wahrheit   unterdrückt wird oder sich nicht hervorwagt, ist wert, so rasch und so endgültig   wie möglich zugrunde zu gehen.«

Der Moralist bekämpfte die Entwicklung in Berlin, er glaubte, daß die   verantwortlichen Männer des alten Systems, die im Auswärtigen Amt weiterregieren   und die Verhandlungen mit der Entente führen, den Frieden erschwerten, neue Männer, aufrechte   Republikaner, die nicht teilhatten an der Schuld der Monarchie, seien nötig, sie   würden mildere Friedensbedingungen für Deutschland erreichen. Er hegte die   Illusion, daß Clémenceau der Vorkämpfer der europäischen Demokratie sei, er   möchte ihn sprechen, ihn überzeugen, daß das deutsche Volk durch die Revolution   zur Freiheit, zur Verantwortung gefunden habe, daß es ein Verbrechen an Europa   wäre, dieses Volk durch einen grausamen Frieden zu erniedrigen. Clémenceau wies   den Mittelsmann schroff zurück, ja er bedrohte ihn mit Verhaftung, weil er mit   dem Feind konspiriere. Die französischen Regierungsmänner und Militärs dachten   nicht daran, die deutsche Republik zu stützen, die einen hielten sie für ein   Täuschungsmanöver der Machthaber von gestern, die andern fürchteten den Sieg des   Bolschewismus und die Infizierung Frankreichs.

Eisner, zeit seines Lebens arm, bedürfnislos, lauter, war klein, von schmalem   Wuchs, graublondes Haar fiel ihm wirr in den Nacken, ein wirrer Bart auf die   Brust, die kurzsichtigen Augen sahen fremd über den tief unter der Nasenwurzel   lose sitzenden Kneifer, die kleinen gepflegten Hände, von fraulicher Zartheit,   erwiderten weder den Druck von Freunden noch von Feinden, diese Geste zeigte   seine Scheu vor menschlicher Beziehung.

Eines unterschied ihn von allen anderen republikanischen Ministern, sein   Wille zur Tat, sein Todesmut. Er wußte, daß ein Volk, ebenso wie ein Mensch, nur   in täglicher Arbeit reift, aber nicht, wenn eine Mauer zwischen Leben und Tat   gesetzt ist. Und er fürchtete nicht den Tod. Das fühlte das Volk, und darum   glaubte es ihm. Talente und Gaben sind vielen gegeben, aber nur dem, der die   Furcht vor dem Tod bewußt überwand, folgen die Massen. 

 



11. Bayrische Räterepublik

Der Schuß Arcos alarmiert die Republik, die erregten Volksmassen fordern   Rache für Eisner, der Zentralrat der Arbeiter-, Bauern- und Soldatenräte   übernimmt die Regierungsgewalt, er proklamiert den Generalstreik, er verhängt   den Belagerungszustand über Bayern, er beruft den Rätekongreß ein, die   Arbeiterschaft, von der sozialen Tatenlosigkeit der Republik enttäuscht,   fordert, daß der politischen endlich die soziale Revolution folge, was in   Rußland gelungen ist, muß auch hier gelingen, der Parlamentarismus habe versagt,   der Gedanke der Räterepublik gewinnt die Massen.

 

Bis jetzt war die kommunistische Partei ohnmächtig, ihr Einfluß gering, jetzt   werden ihre Parolen populär. Die kommunistische Zentrale in Berlin schickt   Leviné nach München. Leviné kämpft schon als Student in der russischen   Revolution 1905, er wird verhaftet, in der Schlüsselburg eingekerkert, nach   Sibirien verbannt, arbeitet dort in einem Bleibergwerk, flüchtet über Asien nach   Europa und studiert in Deutschland Nationalökonomie. 1918 wendet er sich der   Spartakusgruppe zu. Der hagere Mann, aus dessen eingefallenem Gesicht die   gebogene fleischige Nase groß vorspringt, ist kein Redner, der sofort das Gehör   der Massen hat, jedesmal muß er es erst erkämpfen, mit sparsamen Gesten und   eindringlicher Dialektik erzwingen. In wenigen Wochen reorganisiert er die   Partei und bestimmt entscheidend ihre politische Haltung.

 

Ich sollte in jenen Tagen an einer Konferenz der Unabhängigen in Berlin   teilnehmen, ich versäume, durch Arbeit im Zentralrat aufgehalten, den Zug, am nächsten Morgen fliege   ich nach Berlin.

Ein Kampfflieger, geschmückt mit dem Eisernen Kreuz erster Klasse und dem   goldenen Fliegerabzeichen, ist mein Pilot. Bei südlich blauem Himmel starten   wir. Ich sitze hinter dem Piloten in einem kleinen offenen Raum, durch das   viereckige Loch im Boden warf man im Krieg Bomben auf Häuser und Menschen, jetzt   dient es mir als Fenster zur entschwindenden Erde. Es ist mein erster Flug. Die   schwarzen Wälder, die grünen Wiesen, die braunen Berge und Schluchten werden   flache, farbig abgezirkelte Quadrate aus einer Spielzeugschachtel, im Warenhaus   gekauft, von Knabenhänden zusammengestellt. Wolkengebirge türmen sich, die Erde   überflutet eine weiße weiche Nebeldecke, die mich anzieht mit unheimlicher   Lockung, der Wünsch, zu fallen, zu versinken, verwirrt meine Sinne.

Der Himmel klärt sich auf, die Sonne steht im Zenit, ich sehe nach der Uhr,   wir sind Stunden geflogen, wir müßten in Leipzig sein, dort will der Flieger   Benzin tanken.

Ich schreibe auf einen Zettel: »Wann sind wir in Leipzig?« und reiche dem   Piloten das Papier.

Der zuckt die Schultern, er hat die Richtung verloren. Plötzlich sinkt das   Flugzeug im Gleitflug zu Boden, ehe ich mich noch anschnallen kann, saust der   Apparat senkrecht herunter und bohrt sich mit der Spitze in den Acker. Ich   fliege mit dem Kopf gegen die Bordwand und bleibe betäubt liegen. Als ich wieder   zu mir komme, sehe ich Menschen, nicht in Leipzig sind wir gelandet, sondern in   Niederbayern, in Vilshofen.

Die Bauern helfen uns, das Flugzeug ist nur leicht beschädigt.

»Können wir weiter nach Berlin fliegen?« frage ich den Piloten.

»Nein.«

»Was sollen wir tun?«

»Ich getraue mich, nach München zurückzufahren, aber für Sie übernehme ich   nicht die Verantwortung.«

»Ich fahre auf eigene   Verantwortung mit.«

Wir landen abends auf dem Flugplatz Schleißheim. Am nächsten Morgen fliege   ich zu früher Stunde mit anderem Flugzeug und anderem Piloten. Der Himmel   bewölkt sich, Strichregen näßt unsere Gesichter, Stunden um Stunden fliegen wir,   ohne daß Leipzig zu sehen ist, ich denke an den Sturz von gestern und schnalle   mich fest. Minuten später senkt sich das Flugzeug zur Erde. Wir landen in einem   aufgeweichten Lehmacker, sausen etliche Meter vorwärts, an einer Böschung   überschlägt sich der Apparat, ich hänge im Gurt, das Flugzeug über mir, der   Pilot ist herausgeklettert, aus Mund und Nase strömt Blut.

»Nichts Schlimmes«, ruft er und zieht mich unter dem Flugzeug hervor.

Wir sehen in der Nähe ein Dorf, von allen Seiten laufen Bauern herbei, sie   kümmern sich nicht um uns, in ihren Händen tragen sie Flaschen, Kochtöpfe,   Eimer, große und kleine Gefäße, um das Benzin, das aus dem Tank fließt,   aufzufangen, denn Benzin ist in dieser Zeit kostbarer als Gold, kostbarer als   Menschen.

Der Pilot und ich stolpern in unseren schweren Fliegeranzügen zum Dorf, wir   finden ein Gasthaus, legen uns auf die Bänke und schlafen, vom Schreck   erschöpft, sofort ein. Ich muß Stunden geschlafen haben, als ich aufwache,   dämmert der Abend. Ich sehe wie durch einen Nebel Bauern um den Wirtshaustisch   sitzen, ich stehe auf, an der Tür erblicke ich einen Gendarmen.

»Nix, Franzos«, ruft er und bedeutet mir, daß ich das Zimmer nicht verlassen   darf.

»Ich bin kein Franzose.«

Aus der Tasche ziehe ich meinen Ausweis und reiche ihn dem Gendarmen. Seine   Augen weiten sich, er macht mir ein Zeichen, ich folge ihm auf den Korridor.

»So, der Herr Toller sans. Des dürfen wir fei nöt den Bauern sagn. Die moana,   Sie san a Franzos, wenn die wüßten, daß Sie einer von die Roten san, die täten   Eahna auf der Stell totschlagen. Hier in Wertheim sans alle schwarz.« –

Ich fahre mit der   Kleinbahn nach Ingolstadt.

»Fährt heute noch ein Zug nach München?« frage ich den Bahnvorsteher.

»Des scho.«

»Ich fahre mit.«

»Des nöt.«

»Warum?«

»Nur der Landtagszug fährt, und der hält nicht.«

»Der Zug muß halten.«

»Und wenns der König von Bayern san, der Zug hält nöt.«

»Der König von Bayern bin ich nicht.«

Ich zeige ihm meinen Ausweis.

»Dös geht mi an Dreck o.«

»So«, sage ich, stecke meine Hände in die Tasche, packe das Taschentuch, als   ob ich eine Waffe umkralle, und sehe ihn scharf an.

»Sie werden den Zug zum Halten bringen.«

Er läßt die hochgezogenen Schultern fallen, die Achselblätter rollen   aufgeregt, dann zieht er den Bauch ein, wirft die Brust vor, legt die Hände an   seine Mütze und brummt:

»Zu Befehl, Herr Toller.«

Zehn Minuten später steige ich in den Zug nach München, die Konferenz in   Berlin habe ich versäumt, wäre ich in Berlin gelandet, hätte ich dort bleiben   müssen, zwei Tage später herrscht Krieg zwischen Berlin und München.

 

Noch ehe der Landtag sein Werk beginnen kann, schickt die Augsburger   Arbeiterschaft, müde der revolutionären Resolutionen, Delegierte zum Ministerium   nach München, sie sollen die Proklamation der Räterepublik fordern. Die   Regierung verhaftet diese Männer nicht als Hochverräter, sondern empfängt sie,   die sozialdemokratischen Minister verlieren den Kopf, sie fürchten um Führung,   Amt, Parteimitglieder und sind bereit, die Forderung zu erfüllen. Einer ist   zufällig abwesend, der Ministerpräsident Hoffmann, er will anfangs zurücktreten,   eine Sorge drückt ihn, er   schreibt eine Postkarte an den Vorsitzenden des Zentralrats, ob die Räterepublik   den alten Ministern Pensionen zahlen werde.

 

Die Kommunisten tun nicht mit, sie mißtrauen den Rechtssozialisten, die   trieben, wie schon so oft in der deutschen Revolution, ein dunkles und für die   Arbeiterschaft gefährliches Spiel, die Arbeiterschaft sei nicht reif, die   Räterepublik werde ohne Unterstützung Norddeutschlands sich nicht halten können.   Das aber hätten sie vor Wochen sagen müssen, wo sie die Räterepublik in   Parlamenten, Kongressen, Zeitungen, Versammlungen als nächstes politisches   Kampfziel forderten, und jeden, der die Möglichkeit naher Verwirklichung   bezweifelte, Konterrevolutionär und Kleinbürger schalten. Man darf nicht Parolen   verkünden, an die man nicht glaubt. Die Scheu vor der Wahrheit führt zum   Selbstbetrug. Man darf nicht der Wirklichkeit, die anders sich zeigt, als man   sie wünschte, ausweichen und sich entschuldigen, so war es nicht gemeint.

Die Unabhängigen zögern. Hat eine revolutionäre Partei das Recht, die Massen   im Stich zu lassen? Revolutionäre Führer dürfen nicht blindlings   Massenstimmungen folgen, auf die Gefahr, verkannt zu werden, müssen sie   sinnlosen Aktionen wehren. Aber sind es nur Stimmungen? Sind nicht schon   Tatsachen geschaffen, die unser Tun beeinflussen müssen?

Die Parteibürokratien beraten, das Volk handelt. In jener Stunde ist in   Würzburg, Augsburg, Fürth, Aschaffenburg, Lindau, Hof die Räterepublik   ausgerufen. Wir hätten das Volk früher über die wahren Machtverhältnisse in   Deutschland aufklären müssen, daß wir es nicht taten, war unsere Schuld.

 

In der Nacht vom 6. zum 7. April 1919 versammelt sich der Zentralrat,   versammeln sich die Delegierten der Sozialistischen Parteien, der   Gewerkschaften, des Bauernbundes im Wittelsbacher Palais. Wo früher Zofen und betreßte Lakaien herumwedelten,   stapfen jetzt die groben Stiefel von Arbeitern, Bauern und Soldaten, an den   seidenen Vorhängen der Fenster des Schlafzimmers der Königin von Bayern lehnen   Wachen, Kuriere, übernächtigte Sekretärinnen.

Die Volksbeauftragten werden gewählt, es zeigt sich auch hier das Unwissen,   das Ziellose, die Verschwommenheit der deutschen Revolution. Sylvio Gsell, der   Physiokrat, der Theoretiker des Freigeldes und der Freiwirtschaft, wird   Finanzminister. Zum Präsidenten des Zentralwirtschaftsamts bestimmt man den   Marxisten Dr. Neurath. Wie sollen diese beiden Männer miteinander arbeiten? Mir   werden nacheinander drei Volkskommissariate angeboten, ich lehne alle drei ab.   Zum Leiter des Volkskommissariats für Auswärtige Angelegenheiten beruft man Dr.   Lipp, dessen Fähigkeiten niemand kennt. Er hat kein Gesicht, nur einen Vollbart,   trägt keinen Anzug, nur einen Gehrock, diese beiden Requisiten scheinen die   Gründe seiner Eignung zu sein. Ein Arbeiter, bei dem ich mich nach Dr. Lipp   erkundige, sagte, er kenne den Papst persönlich. Andere Männer werden mit Ämtern   betraut, die zwar nicht den Papst persönlich kennen, aber doch den   Dorfpfarrer.

 

Als ich das Wittelsbacher Palais, verlasse, dämmert der Morgen. Die   Revolution hat gesiegt. Hat die Revolution gesiegt? Diese Räterepublik ist ein   tollkühner Handstreich verzweifelter Arbeitermassen, die verlorene deutsche   Revolution zu retten.

Was wird sie schaffen, wie wird sie enden?

Vor der kleinen Pension, in der ich wohne, wartet einer unserer   Sektionsführer.

»Jetzt haben wir die Macht.«

»Haben wir sie?« sage ich. Der Genosse stutzt, sieht mich nachdenklich an,   ich verabschiede mich rasch.

 

Der erste Tag der Räterepublik, Nationalfeiertag. Auf den Straßen festlich   gekleidete Arbeiter, scheu und ängstlich drängen sich die Bürger und sprechen über die Geschehnisse der   letzten Nacht, Lastwagen mit Soldaten durchfahren die Stadt, auf dem   Wittelsbacher Palais weht die rote Fahne.

Die Arbeit beginnt. Ein Erlaß verkündet die Sozialisierung der Presse, ein   anderer die Bewaffnung der Arbeiter und die Schaffung der roten Armee, ein   dritter die Beschlagnahme von Wohnungen zur Linderung der Wohnungsnot, ein   vierter regelt die Lebensmittelversorgung.

Die Münchener Garnison entsendet Vertreter zum Zentralrat, sie werde die   Räterepublik zu verteidigen wissen. Die Soldaten des ersten Leibregiments geben   ihrer Kaserne den Namen Karl-Liebknecht-Kaserne. Auch die alten königlichen   Staatsanwälte und Richter wollen nicht zurückstehen, sie stünden »auf dem Boden   der Räterepublik«, sie seien bereit, in den neu geschaffenen   Revolutionsgerichten die Feinde der Revolution anzuklagen und zu richten. Die   Kirchenglocken läuten, die Kirchenglocke von Starnberg schweigt, der alte   königliche Bezirksamtmann selbst gibt den Befehl, den Widerstand zu brechen.

Nur die Kommunisten bekämpfen die Räterepublik, sie rufen die Arbeiter zu   Demonstrationen auf, sie schicken Redner in die Kasernen, diese Räterepublik   verdiene es nicht, daß die Soldaten sie verteidigen.

 

Inzwischen haben sich Ministerpräsident Hoffmann und die anderen Minister,   die aus München geflohen sind, besonnen, die vom Landtag gebildete Regierung   verlegt ihren Sitz nach Bamberg, zu ihrem Schutz beruft sie das in Ohrdruf   gebildete Freikorps Epp, sie verhaftet die Träger der Räterepublik in den   fränkischen Städten und beherrscht Nordbayern. Nach Bamberg ist auch der   räterepublikanische Ernährungskommissar, der Bauernbündler Wutzlhofer, gefahren,   eben hat er sich noch von mir seine Ernennung bestätigen lassen, jetzt amtiert   er im Kabinett der Gegenregierung Hoffmann.

In München ist der   Vorsitzende des Zentralrats zurückgetreten, ich werde zu seinem Nachfolger   bestimmt.

In den Vorzimmern des Zentralrats drängen sich die Menschen, jeder glaubt,   die Räterepublik sei geschaffen, um seine privaten Wünsche zu erfüllen. Eine   Frau möchte sofort getraut werden, bisher hatte sie Schwierigkeiten, es fehlten   notwendige Papiere, die Räterepublik soll ihr Lebensglück retten. Ein Mann will,   daß man seinen Hauswirt zwinge, ihm die Miete zu erlassen. Eine Partei   revolutionärer Bürger hat sich gebildet, sie fordert die Verhaftung aller   persönlichen Feinde, früherer Kegelbrüder und Vereinskollegen.

Verkannte Lebensreformer bieten ihre Programme zur Sanierung der Menschheit   an, ihr seit Jahrzehnten befehdetes Lebenswerk bürge dafür, daß jetzt endlich   die Erde in ein Paradies verwandelt werde. Sie wollen die Welt aus einem Punkt   kurieren, läßt man die Prämisse gelten, ist ihre Logik unangreifbar. Die einen   sehen die Wurzel des Übels im Genuß gekochter Speisen, die anderen in der   Goldwährung, die dritten im Tragen unporöser Unterwäsche, die vierten in der   Maschinenarbeit, die fünften im Fehlen einer gesetzlich vorgeschriebenen   Einheitssprache und Einheitskurzschrift, die sechsten machen Warenhäuser und   sexuelle Aufklärung verantwortlich. Sie erinnern alle an jenen schwäbischen   Schuster, der in einer umfangreichen Broschüre zwingend bewies, daß die   Menschheit nur darum moralisch krank sei, weil sie ihre elementaren Bedürfnisse   in geschlossenen Räumen verrichte und künstliches Papier benütze. Wenn sie,   dozierte er, diese Minuten in Wäldern verbrächten und mit natürlichem Moos sich   behülfen, würden auch ihre seelischen Giftstoffe im Kosmos verdunsten,   körperlich und seelisch gereinigt, als gute Menschen, kehrten sie zur Arbeit   zurück, ihr soziales Gefühl wäre gekräftigt, der Egoismus verschwände, die wahre   Menschenliebe erwachte, und das Reich Gottes auf Erden, das lang verheißene,   bräche an.

Der Kommissar für   Auswärtige Angelegenheiten, Dr. Lipp, waltet seines Amtes, er sendet   staatsmännische Depeschen in die Welt, er kennt wirklich den Papst persönlich,   denn er telegraphiert an den Nuntius:

»Ich mache es mir zur heiligen Pflicht, die Sicherheit Ihrer verehrlichen   Person und des gesamten Instituts der Nuntiatur in München zu garantieren.   Glauben Sie an meine Ergebenheit.«

An den bayerischen Gesandten in Berlin telegraphiert er:

»Da das opus primum sed non ultimum des Herrn Preuß über die deutsche   Verfassung für Bayern niemals bindendes Gesetz werden kann, weil ich die durch   bayerisches Blut bei Wörth und Sedan erworbenen Reservatrechte Bayerns nicht   preisgeben darf, ersuche ich Sie, unverzüglich dem Grafen Brockdorff-Rantzau Ihr   Abschiedsgesuch einzureichen.«

Unsere Kontrollbeamten im Telegraphenamt lesen kopfschüttelnd die Depeschen,   endlich wird es ihnen zu bunt, sie bringen mir die Depesche an den Papst und   fragen, ob der Zentralrat die Beförderung zulasse. Ich lese:

»Proletariat Oberbayerns glücklich vereint. Sozialisten plus Unabhängige plus   Kommunisten fest als Hammer zusammengeschlossen, mit Bauernbund einig. Liberales   Bürgertum als Preußens Agent völlig entwaffnet. Bamberg Sitz des Flüchtlings   Hoffmann, welcher aus meinem Ministerium den Abtrittsschlüssel mitgenommen hat.   Die preußische Politik, deren Handlanger Hoffmann ist, geht dahin, uns vom   Norden, Berlin, Leipzig, Nürnberg abzuschneiden, auch von Frankfurt und vom   Essener Kohlengebiet, und uns gleichzeitig bei der Entente als Bluthunde und   Plünderer zu verdächtigen. Dabei triefen die haarigen Gorillahände Gustav Noskes   von Blut. Wir erhalten Kohle, und wir erhalten Lebensmittel in reichlichem Maße   aus der Schweiz, von Italien. Wir wollen den Frieden für immer. Immanuel Kant   ›Vom ewigen Frieden‹ 1795, ›Thesen 2-5‹. Preußen will den Waffenstillstand zur   Vorbereitung des Rachekrieges.«

Zweifellos, Lipp ist   wahnsinnig geworden. Wir beschließen, ihn sofort in eine Heilanstalt zu   überführen. Um Aufsehen in der Öffentlichkeit zu vermeiden, muß er freiwillig   seinen Rücktritt erklären.

Im Ministerium des Auswärtigen sind die Zimmer der Sekretärinnen mit roten   Nelken geschmückt, Herr Lipp hat sie den Damen als Morgengruß gebracht, dann ist   er fortgegangen, niemand weiß wohin, wahrscheinlich entwirft er neue Depeschen.   Endlich erreichen wir ihn, er kommt ahnungslos in mein Zimmer im Wittelsbacher   Palais. Ich soll ihn zum Rücktritt bewegen.

»Haben Sie schon das Badezimmer des letzten Königs von Bayern gesehen?« fragt   er mich. »Welche Schande. Ich sehe da ein winziges Paddelruder, wundere mich,   frage den Lakaien und muß hören, daß Ludwig von Wittelsbach, anstatt zu   regieren, stundenlang warme Bäder nahm und zu seinem Vergnügen in der Badewanne   paddelte.«

Ich kenne das Badezimmer des alten Königs, ich habe über aktuellere Fragen   mit Herrn Lipp zu sprechen.

»Haben Sie diese Telegramme aufgegeben?«

Sorgfältig liest Lipp die Telegramme. »Ich habe sie sogar mit eigener Hand   geschrieben.«

»Sie werden zurücktreten, der Text Ihrer Erklärung ist vorbereitet, seien Sie   so freundlich, Ihre Unterschrift darunterzusetzen.«

Lipp erhebt sich, zupft an seinem grauen Gehrock, zieht ein Kämmchen aus der   Tasche, frisiert mit eleganter Geste seinen Henri-Quatre-Bart, steckt sein   Kämmchen wieder in die Tasche, ergreift die Feder, stützt sich einen Moment auf   den Schreibtisch und sagt mit trauriger Stimme:

»Was tue ich nicht für die Revolution.«

Er unterschreibt das Dokument und geht.

Nachmittags sitzt er wieder im Ministerium, beschenkt die Sekretärinnen und   redigiert Telegramme. Samariter entführen ihn von seiner Arbeitsstätte.

Der Finanzkommissar Gsell   versucht, das kapitalistische Problem vom Geldproblem aus zu lösen. Durch die   Schaffung eines gleitenden Geldwertes will er den Zins und damit die Ausbeutung   beseitigen. Er telegraphiert an das Reichsbankdirektorium in Berlin:

»Die Übertragung des diplomatischen Bruchs auf das Geldwesen würde den   Wiederanschluß in beklagenswerter Weise erschweren. Ich will mit durchgreifenden   Mitteln die Währung sanieren. Verlasse die Wege der systemlosen   Bargeldwirtschaft, gehe zur absoluten Währung über und bitte um Bekanntgabe   Ihrer Stellungnahme.«

 

Den Präsidenten des Zentralwirtschaftsamtes interessieren die politischen   Machtverhältnisse nicht, er weiß nicht einmal, daß in Bamberg sich eine   Gegenregierung gebildet hat, er sieht weder die Konflikte im Zentralrat noch im   Lande, den Kommunisten will er einen Landkreis in Bayern überlassen, dort sollen   sie versuchen, mit seiner finanziellen Hilfe den Kommunismus zu verwirklichen,   er telegraphiert an alle, ihn zu unterstützen, er läßt sogar Walther Rathenau   nach München kommen, der nach einstündiger Unterredung wieder abreist, er ist   drauf und dran, die Vollsozialisierung durchzuführen.

 

Die Rechtssozialisten treiben ein doppeltes Spiel, ihre Münchener   Vertrauensleute paktieren mit der Gegenregierung in Bamberg.

 

Am 9. April abends stürmt in mein Zimmer einer unserer Sektionsführer.

»Die Kommunistische Partei hat in den Betrieben eigene revolutionäre Obleute   bestimmt und sie zu einer Versammlung im Mattäserkeller einberufen. Ihr sollt   heute nacht gestürzt werden.«

Ich schüttle ungläubig den Kopf. Hat die Kommunistische Partei nicht vor   wenigen Tagen die Schaffung der Räterepublik abgelehnt, hat sie nicht, und mit   Recht, ihren frühen Zusammenbruch, die unglückseligen Folgen für die Arbeiterschaft prophezeit, welche   neuen politischen Ereignisse bestimmen sie, die Macht zu erobern? Die Lage ist   die gleiche wie vor einigen Tagen, eher aussichtsloser. Nur wollte damals die   Kommunistische Partei nicht als Minderheit in einer Regierung vertreten sein,   sie forderte, obgleich sie die Arbeiterschaft nicht führte, die Führung der   Regierung, das Diktat ihres politischen Willens, diesen Machtanspruch hoffte sie   jetzt durchzusetzen.

 

Wie ich in den Mattäserkeller eintrete, spricht Leviné. Die Räterepublik sei   eine Scheinräterepublik, die Regierung sei unfähig, man müsse sie stürzen,   anstelle des Zentralrats einen neuen Rat wählen, der die Macht übernehmen   werde.

Die Versammlung stimmt Leviné zu.

Ich melde mich zum Wort, der Vorsitzende will es mir nicht geben, ich wende   mich an die Versammlung, sie fordert, daß man mich sprechen lasse. Der   Zentralrat, der abgesetzt werden soll, wurde vom Kongreß der Arbeiter-, Bauern-   und Soldatenräte Bayerns gewählt, die Delegierten des Landes sind darin   vertreten, die Regierung stützt sich auf den Bauernbund, auf weite Kreise der   Bauernschaft.

»Wenn ihr heute eure politische Haltung revidiert habt«, rufe ich den   Kommunisten zu, »und glaubt, daß nur die unfähige Regierung an der Verfahrenheit   schuld sei, liegt es an euch, durch eure Mitarbeit die Revolution zu retten.   Wenn ihr uns stürzt, eine neue Regierung bildet, und die Bauern nicht mittun,   was wollt ihr beginnen, wie wollt ihr München ernähren?«

»Wir werden es wie in Rußland halten«, antwortet Leviné, »wir werden den   Klassenkampf aufs Dorf tragen, wir werden durch Strafexpeditionen die Bauern   zwingen, Korn und Milch zu liefern.«

»Diese Strafexpeditionen erzielten nicht einmal in Rußland Erfolge, in Bayern   würde solches Beginnen zu völligem Fiasko führen. In Bayern könnt ihr euch nicht   auf die Dorfarmut stützen,   selbst die niederbayerischen Gütler sind keine russischen Muschiks, der   bayerische ist nicht der russische Bauer, er ist bewaffnet, er wird sich wehren,   wollt ihr auf die Dörfer ziehen und um jeden Liter Milch eine Schlacht   liefern?«

Die Versammlung stimmt mir zu.

Wieder spricht ein Kommunist, wieder lassen sich die Obleute umstimmen. Der   Sekretär der Kommunistischen Partei soll ins Wittelsbacher Palais gehen, er soll   die Regierung verständigen – daß sie gestürzt sei.

Die Versammlung wählt eine neue Regierung, ich kenne, außer den   kommunistischen Führern, keins der neuen Mitglieder. Einige werden darum   berufen, weil sie das sozialdemokratische Parteibuch haben, denn jetzt ist   rühmenswerte Tugend, was bei uns Verbrechen war, die Mitarbeit von   Sozialdemokraten. Ob diese Männer fähig oder unfähig sind, ob sie Einfluß in   ihrer Partei haben, ist gleichgültig.

Die Versammlung beschließt, in Permanenz zu tagen, sie billigt ein Manifest,   das die Arbeiterschaft Münchens zum Generalstreik aufruft und die Entwaffnung   der Münchener Regimenter und der Münchener Polizei fordert.

Die neuernannte Regierung verläßt den Saal. Ich muß bleiben, ich bin   verhaftet.

Kuriere kommen und gehen, Komitees organisieren sich, Vollmachten werden   geschrieben und gestempelt, den Stempel des neuen Rats hatte man vorsorglich   schon mitgebracht.

An den Tischen sitzen die Menschen, schläfrige Kellner bringen Bier und   Wurst. Leiser werden die Stimmen, müder die Gesten, die Luft hängt schwer und   rauchig über den Köpfen.

Um zwei Uhr nachts tost von draußen Lärm, alle Türen knallen auf, Soldaten   der republikanischen Schutztruppe stürmen mit erhobenen Revolvern in den Saal.   Der Führer der Truppe bahnt sich durch die Menge einen Weg und springt auf mich   zu, ich weiche zurück, er schreit mich an: »Wir kommen dich befreien!«

Die Menge weiß nicht, ob   der Überfall ihr gilt oder mir. Da dreht sich der Truppenführer mit   schußbereiten Revolvern zur Menge:

»Hände hoch! Verlaßt sofort den Saal! Nach dreimaligem Trommelwirbel wird   geschossen!«

Schon dröhnt der erste dumpfe Trommelwirbel, die Menge ist von Soldaten   zerniert, hundert Gewehrläufe richten sich drohend auf den Saal, einige Arbeiter   eilen zu den Fenstern, öffnen sie und springen hinaus, die meisten aber   bleiben.

»Schießt, wenn ihr die Courage habt!«

Ich packe den Führer.

»Sind Sie wahnsinnig? Widerrufen Sie sofort den Befehl!«

»Nein.«

»Dann werde ich es tun.«

Zitternd vor Wut hält mir der Soldat den Revolver vor die Nase, schon spreche   ich zur Versammlung:

»Niemand wird auf euch schießen.«

Die Soldaten ziehen ab, ich begleite sie zur Stadtkommandantur.

»Die Truppen wissen«, sagt mir der Stadtkommandant, »daß man sie entwaffnen   will, alle Kasernen sind alarmiert, die Soldaten haben sich verschanzt, beim   ersten Versuch der Arbeiter, die Kasernen zu erstürmen, wird scharf geschossen,   München wird heute das furchtbarste Blutbad erleben.«

Als ich die Stadtkommandantur verlasse, ist es sechs Uhr, ich sehe die ersten   Trambahnen, die Straßenbahner sind der Streikparole nicht gefolgt.

Ich fahre zu Maffei und Krupp und spreche in Betriebsversammlungen, die   Arbeiter lehnen den Marsch auf die Kasernen ab. Auch die anderen Fabriken folgen   nicht der kommunistischen Parole.

Die neue Regierung löst sich auf, einige Stunden später erinnert sich niemand   mehr an sie, nicht einmal die Kommunistische Partei.

In München bekämpfen sich   die Revolutionäre, in Nordbayern sammelt sich der Gegner. Der Rechtssozialist   Schneppenhorst, der vor einer Woche noch seinen Kopf für die Verteidigung der   Räterepublik verpfändete, formiert Truppen gegen uns.

Die inneren Kämpfe in München müssen beendet werden. Der Zentralrat fordert   die Kommunisten noch einmal auf, jetzt, da die Räterepublik bedroht ist, die   Revolution zu verteidigen. Die Kommunistische Partei entsendet Delegierte in den   Zentralrat – zu spät.

 

Die Räterepublik läßt sich nicht halten, die Unzulänglichkeit der Führer, der   Widerstand der Kommunistischen Partei, der Abfall der Rechtssozialisten, die   Desorganisation der Verwaltung, die zunehmende Knappheit an Lebensmitteln, die   Verwirrung bei den Soldaten, alle diese Umstände müssen den Sturz herbeiführen   und der sich organisierenden Konterrevolution Kraft und Elan geben.

In meiner politischen Unerfahrenheit wage ich nicht, der Arbeiterschaft die   Situation schonungslos darzustellen.

Nichts belastet den politisch Handelnden schuldvoller als Verschweigen, er   muß die Wahrheit sagen, sei sie noch so drückend, nur die Wahrheit steigert die   Kraft, den Willen, die Vernunft.

Diese Räterepublik war ein Fehler, Fehler muß man eingestehen und ausmerzen.   Schon verhandeln Soldatenräte und Rechtssozialisten auf eigene Faust mit der   Gegenregierung, wir dürfen keine Zeit verlieren, die Konterrevolution bedroht   uns in den eigenen Reihen.

 

Am Sonnabend, am 12. April, klingelt das Telephon.

»Ist Toller am Telephon?« fragt eine Stimme.

»Ja. Wer spricht?«

»Das ist gleichgültig, ich will Sie warnen, ein Putsch gegen die Räterepublik   bereitet sich vor.«

Knacken im Telephon. Auf meine Rufe antwortet niemand. Unsere Lage ist zu   bedrohlich, als daß ich diese telephonische Warnung überhören dürfte. Ich alarmiere nachts   die Belegschaften der großen Fabriken.

Aus einem vagen Gefühl gehe ich nicht nach Haus, sondern schlafe in der   Wohnung eines Freundes.

Morgens weckt mich seine Stimme, er steht am Telephon, er gibt mir ein   Zeichen, er wiederholt die Worte, die ihm ein Bekannter, der Rechtsanwalt   Kaufmann, sagt:

»Putsch gegen die Räterepublik geglückt ... Truppen der Regierung Hoffmann   haben den Bahnhof eingenommen ... alle Mitglieder des Zentralrats sind verhaftet   ... Mühsam ... Hagemeister ... Wadler ... nur Toller und Leviné werden noch   gesucht, wir sind ihnen schon auf der Spur.«

Mein Freund hängt den Hörer ein.

Da schrillt die Türklingel.

Mein Freund erschrickt und sieht mich an.

Sie haben mich gefunden, denke ich und suche einen Weg zu entkommen.

»Zur Flucht ist es zu spät«, sagt mein Freund.

Wieder schrillt die Klingel.

»Hinter dem Bücherschrank ist eine kleine Kammer, laß uns rasch den Schrank   fortrücken.«

Wir tun's, ich verberge mich in der Kammer, mein Freund rückt den Schrank vor   die Tür.

Nach einer Weile befreit er mich aus meinem Versteck. »Du hast Glück«, sagt   er, »zwar ist ein Leutnant da, aber der kommt gerade aus der Türkei und will   nichts mehr von der Monarchie wissen, seit Wilhelm nach Holland geflohen ist.   Außerdem sucht er keine Sozialisten, sondern eine Frau, und die linke und die   rechte Politik sind ihm gleich verhaßt. Wenigstens bringt er Neuigkeiten.«

Die Regierung Hoffmann, erzählt der Offizier, habe mit Hilfe einiger   Münchener Sozialdemokraten die republikanische Schutztruppe gewonnen, jedem Mann   seien 300 Mark versprochen, die Soldaten hätten nachts den Bahnhof und die   Regierungsgebäude besetzt, sie beherrschten die Stadt, die Räterepublik habe ein   unrühmliches Ende gefunden. –

Aber die Arbeiter, zu   schwach, die Revolution aufzubauen, wollen den Weißen nicht kampflos die Stadt   lassen, sie versammeln sich auf der Theresienwiese, die revolutionären Truppen   schließen sich ihnen an, die Kämpfe beginnen.

Vor unserem Haus patrouillieren Regierungssoldaten, ich bitte den Offizier,   mir seine Uniform zu leihen.

»Mit Vergnügen«, antwortet er, »ich schenke sie Ihnen mit sämtlichen Orden   und Ehrenzeichen. Ich verlange nur einen Gegendienst. Wenn Sie die Macht   wiedergewinnen, schenken Sie mir ein Flugzeug, ich will zu den Eskimos fliegen   und eine Eskimofrau heiraten und das verdammte Europa vergessen.«

»Ein bißchen lang, der Weg.«

»Es lohnt sich«, sagt er, »die europäischen Frauen sind verhinderte Rekruten,   ich will eine Frau heiraten und keinen künftigen Unteroffizier.«

 

Ich ziehe mir die Leutnantsuniform an und gehe auf die Straße.

Ich treffe weiße Soldaten, sie grüßen den Leutnant. Ein Arbeiter, das Gewehr   geschultert, begegnet mir. »Wo wird gekämpft, Genosse?«

Der Arbeiter stutzt, sieht mich an, sieht meine Leutnantsuniform, sein   Gesicht verzerrt sich:

»Mei Ruah!«

»Wo wird gekämpft, Genosse?«

Der Arbeiter packt das Gewehr, legt an und läßt es wieder sinken:

»Mach, daß du weiterkommst!«

Ich habe vergessen, daß ich Leutnantsuniform trage, ich laufe rasch   weiter.

Inzwischen haben die Arbeiter und Soldaten den Bahnhof im Sturm genommen, die   weißen Truppen sind auf bereitstehenden Zügen davongedampft.

Nur im Luitpoldgymnasium hält sich noch eine Kompanie der republikanischen   Schutztruppen, die zur Regierung Hoffmann übergegangen war, mit den Kameraden stürme ich das   Haus, die Truppen ergeben sich.

In den Stunden, in denen ich an den Kämpfen teilnahm, versammelten sich die   Betriebsräte, sie glaubten, alle Mitglieder des alten Zentralrats seien   verhaftet, und wählten einen neuen Zentralrat, die Kommunisten beherrschen   ihn.

Ich gehe zur Stadtkommandantur, wo der neue Rat tagt. Bevor ich etwas sagen   kann, werde ich verhaftet. »Jetzt haben wir den König von Südbayern«, ruft   Levien. Mögen die Arbeitermassen einig sein, die Parteiführer bekämpfen sich   weiter. Man glaubt, daß ich als Vorsitzender des alten Zentralrats dem neuen   gefährlich werden könne, erst nach wortreichem Hin und Her werde ich   entlassen.

Abends, in meiner Pension, kreischt das dicke Hausmädchen auf, sie hält mich   für ein Gespenst, sie befühlt meinen Arm, sie überzeugt sich, daß er aus Fleisch   und Blut ist.

»Wir hielten Sie für tot. Mittags wurde unten vorm Haus ein Auto angehalten,   in dem ein junger Mann saß. ›Das ist Toller‹, schrien etliche, sie stürzten sich   auf ihn, verprügelten ihn und schleppten den Bewußtlosen fort. Bis vor ein paar   Stunden waren weiße Soldaten hier in der Pension. Als die Roten siegten, sind   sie auf und davon, mit Ihren Krawatten, nicht eine haben sie dagelassen.«

Die »Scheinräterepublik«, wie die Kommunisten sie nannten, ist zugrunde   gegangen, die »wahre« Räterepublik beginnt ihr Werk.

Kaum eine Woche ist vergangen, seit die Kommunistische Partei erklärt hat,   diese Räterepublik könne nicht lebensfähig sein, die inneren und äußeren   Bedingungen fehlten, die Arbeiterschaft sei nicht reif, die Lage im übrigen   Deutschland denkbar ungünstig, die Übernahme der Regierung nur ein Dienst für   die Reaktion. Der Sieg der Arbeiter wirft alle Bedenken der Kommunisten über den Haufen,   der bewaffnete Kampf habe die Einheit des Proletariats geschaffen, im Gegensatz   zur Scheinräterepublik sei diese Räterepublik das Werk der Massen, die   Kommunistische Partei als revolutionäre Kampfpartei gehöre in diesem Augenblick   an die Spitze der Kämpfe, vielleicht lasse sich die Räterepublik so lange   halten, bis die kommunistische Revolution auch in Österreich gesiegt habe und   sich ein revolutionärer Block Österreich-Ungarn-Bayern bilden könne.

Kommissionen werden gewählt, sie sollen die rote Armee neu organisieren, die   Gegenrevolution bekämpfen, das Finanz- und Wirtschaftswesen aufbauen, die   Lebensmittelversorgung regeln. Die Polizei wird aufgelöst, die Rote Garde   übernimmt den Sicherheitsdienst der Stadt. Der Oberbefehl über die Rote Garde   wird dem Kommunisten Eglhofer übertragen. Eglhofer war einer der Führer der   Kieler Matrosenrevolte im Herbst 1918, man ließ die Matrosen antreten, jeder   zehnte, auch Eglhofer, wurde zum Tode verurteilt, später wurde er zu   lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt, die Novemberrevolution hatte ihn befreit.   Organisatorische Fähigkeiten fehlten ihm, so war er auf einen Stab von   Mitarbeitern angewiesen, die er wahllos heranzog.

Die erste populäre Handlung der Regierung ist die Beschlagnahme der   gehamsterten Lebensmittel, es bleibt bei der Beschlagnahme. Die bürgerlichen   Zeitungen dürfen nicht mehr erscheinen, zum Regierungsorgan wird das   Mitteilungsblatt des Vollzugsrats der Betriebs- und Soldatenräte bestimmt.

Die Betriebe arbeiten nicht, der Generalstreik mit unbestimmter Dauer ist   verkündet.

In Bamberg hat die Regierung Hoffmann das bayerische Volk zu den Waffen   gerufen und von der Reichsregierung in Weimar militärische Hilfe erbeten. Zwei   Armeekorps rücken in Nordbayern ein. Die Berliner Zeitungen bringen   Schreckensnachrichten über München, der Bahnhof, so heißt es, sei in Trümmer geschossen, in der   Ludwigstraße würden die Bürger zusammengetrieben und bildeten lebendige Ziele   für die Schießübungen der Roten Garde, Gustav Landauer, der der Räteregierung   gar nicht mehr angehört, habe den Kommunismus der Frauen eingeführt.

In München ist es ruhig. Das Revolutionstribunal schreckt mehr durch seine   Ankündigung als durch Taten, niemand wird zum Tode verurteilt, niemand   erschossen, niemand beraubt oder mißhandelt.

 

Am 15. April abends spricht Leviné in einer Versammlung der Betriebsräte.   Mitten in seine Rede tönen Sturmglocken, niemand weiß, wer den Befehl gegeben   hat, keiner kennt die Ursachen, Gerüchte schwirren, in der Stadt sei von Bürgern   ein Putsch angezettelt.

 

Sturmglocken. Nicht das dumpfe Dröhnen der großen Glocken, an die der Klöppel   mit gedämpfter Wucht schlägt. Hundert Armesünderglöckchen wimmern in klagender   Eintönigkeit, gehetzt, kraftlos. Aber diese wimmernde Eintönigkeit, unheimlich   und drohend, zerrt an den Nerven, erregt das Blut, jagt das Herz.

Vor dem Hofbräuhaus entsichern die Wachen ihre Gewehre.

»Wo wird geläutet?« frage ich.

»Auf den Türmen der Frauenkirche.«

 

Vor einem Jahr, als man mich beim Streik verhaftete, weigerte ich mich, die   Uniform auszuziehen und Waffen zu tragen. Ich haßte die Gewalt und hatte mir   geschworen, Gewalt eher zu leiden als zu tun. Durfte ich jetzt, da die   Revolution angegriffen war, diesen Schwur brechen? Ich mußte es tun. Die   Arbeiter hatten mir Vertrauen geschenkt, hatten mir Führung und Verantwortung   übertragen. Täuschte ich nicht ihr Vertrauen, wenn ich mich jetzt weigerte, sie   zu verteidigen, oder gar sie aufrief, der Gewalt zu entsagen? Ich hätte die   Möglichkeit blutiger Folgen   vorher bedenken müssen und kein Amt annehmen dürfen.

Wer heute auf der Ebene der Politik, im Miteinander ökonomischer und   menschlicher Interessen, kämpfen will, muß klar wissen, daß Gesetz und Folgen   seines Kampfes von anderen Mächten bestimmt werden als seinen guten Absichten,   daß ihm oft Art der Wehr und Gegenwehr aufgezwungen werden, die er als tragisch   empfinden muß, an denen er, im tiefen Sinn des Wortes, verbluten kann.

 

»Ihr seid sicher, daß die Weißen Sturm geläutet haben?«

»Ja, sie haben schon den Bahnhof besetzt.«

»Wer kommt freiwillig mit?«

Sieben Arbeiter springen vor.

Wir gehen durch eine schmale stille Gasse, als wir uns der Theatinerstraße   nähern, knattern Maschinengewehre vom Marienplatz.

»Hinlegen!«

Wir kriechen vorwärts. Durch die Theatinerstraße jagt ein Auto.

»Halt!« rufe ich und schieße in die Luft.

Springend stoppt das Auto. Ein beleibter Herr entsteigt ihm, die Hände voller   Zigarettenschachteln.

»Nicht schießen!« schreit er. »Ich habe österreichische Zigaretten.«

Die Gesichter meiner Kameraden strahlen, zehn Hände strecken sich nach den   Zigaretten.

»Wer sind Sie?«

»Entschuldigen Sie nur, ich bin der österreichische Konsul.«

»Sie kommen vom Marienplatz?«

»Ja.«

»Wer hat geschossen?«

»Ich weiß nicht.«

»Sind Sie weißen Truppen begegnet?«

»Ich habe nichts gesehen. Bitte, nehmen Sie doch die Zigaretten, es sind   echte österreichische.«

»Sie sollen uns sagen,   was Sie wissen.«

»Ich weiß gar nichts. Ich habe nur Angst. Wollen Sie nicht doch die   Zigaretten nehmen?«

»Hurra«, schreien meine Leute, »Österreicher!«

»Bundesgenossen«, sagt der Konsul.

»Gutes Kraut«, sagen meine Leute.

»Darf ich jetzt nach Hause fahren?«

»Jetzt schon!« ruft einer und steckt sich eine Memphis an.

 

Wie Indianer pirschen wir zur Frauenkirche, finster drücken die Zwiebeltürme   auf das Kirchenschiff. Wir klopfen am Haus des Küsters. Eine Frau öffnet das   Fenster, schreit: »Ach Jessas!« und schlägt den Laden zu. Wir trommeln gegen die   Tür.

Die Haustür wird geöffnet, im Hemde die Küstersfrau steht zitternd vor   uns.

»Wo ist der Küster?«

Hinter dem Rücken der Frau duckt sich ein altes Männchen, mit einem Hemd   bekleidet.

»Erbarmens Eahna und erschießens ihm nicht, er hat eh den Ischias!«

»Niemand will Ihren Mann erschießen, auf wessen Befehl haben Sie Sturm   geläutet?«

»Ich hab net gläut.«

»Aber hier wurde doch eben Sturm geläutet?«

»Na, na, ich schwörs, erschießens mi bloß net!«

Ich beruhige den alten Mann.

»Können Sie mir sagen, welche Kirche geläutet hat?«

»Na, net wer ichs sagen können. Ich kenn alle Glocken von Müncha ausanand,   besser wie meine eignen Kinder. Wenn Westwind is, nacha tönt die Glocke von St.   Peter, als wia wenn a Madl lacht, und von der Ludwigskirchen, als wia wenn a   Jungfrau 's erste Kind kriegt. Und wenn sich der Wind draht, nacha ...«

»So sagen Sie uns doch endlich, welche Kirche jetzt Sturm läutet.«

»Jetza, i moin halt, die Paulskirchen. Aber bei dem Wind, in dera Nacht,   könnt i net drauf schwörn.«

»Gehen Sie jetzt schlafen   und erkälten Sie sich nicht.«

»Wo er eh scho den Ischias hat«, kreischt die Frau und schlägt die Haustür   zu.

 

Wir ziehen weiter. Der Marienplatz ist menschenleer. Durch die   Kaufingerstraße marschieren wir zum Bahnhof. Als letzter stampft ein hinkender   Invalide, in der einen Hand den Krückstock, in der andern das Gewehr, mit seinem   Stock hämmert er den Takt unseres Marsches.

Im Hauptbahnhof lagern die Unsern.

»Wo sind die Weißen?«

»Sie haben die Paulskirche besetzt.«

An einem Pfeiler steht ein verlassenes Maschinengewehr, wir nehmen es und   schleichen zur Paulskirche. Fünfzig Schritt vor der Kirche stellen wir das   Maschinengewehr auf. Vor Aufregung schießt der Mann am Maschinengewehr auf den   Turm, schwer rollt das Echo zurück.

»Habts es gehört?« sagt der Schütze. »Dös hat gesessen.«

Ringsum die Fenster öffnen sich. Eine Stimme brummt in tiefem Baß:

»Des is ja noch schöner, jetzt schiassens gar mitten in da Nacht.«

 

Im Sturmschritt laufen wir zur Kirche, die der Feind besetzt hält. Der Feind   meldet sich nicht. Friedlich schweigt die Glocke.

Wieder klingeln wir den Küster heraus.

»Wer hat Ihnen den Befehl zum Sturmläuten gegeben?« »Des wenn i wüßt!«

Ein Arbeiter packt den Küster.

»Du Hund! Du hast's mit die Weißen!«

»Was, mit die Weißen? Woher soll i jeden damischen Spartakisten kenna? Die   Sektion Sendling hat den Befehl zum Läuten gegeben.«

 

Im Sektionslokal der Kommunistischen Partei Sendung sagt man uns, der Befehl   sei von der Stadtkommandantur gekommen, die Weißen marschierten gegen München, die Arbeiter   zögen ihnen entgegen.

Auf der Straße halten wir ein Lastauto an. In einem Gasthaus an der   Nymphenburger Straße machen wir halt.

»Wo sind die Weißen?«

Niemand weiß es.

In der Schenke sitzen drei Soldaten vom Schweren Reiterregiment, trinken ihre   Maß und schimpfen auf das schlechte Bier. Die Pferde sind an den Bäumen   festgebunden. Ein Soldat gibt mir sein Pferd, die beiden andern begleiten   mich.

Wir reiten in der mondhellen gestirnten Aprilnacht durch das friedliche Land,   hören wir Stimmen, reiten wir ins Dunkel des schützenden Waldes, wird auf Leviné   oder Toller geschimpft, sind wir beruhigt, es sind Freunde.

 

Wir nähern uns dem Bahnwärterhaus vor Allach, ein Mann läuft eilends ins   Haus, wir springen vom Pferd und ihm nach, der Mann steht am Telephon, den Hörer   in der Hand. »Mit wem telephonieren Sie?«

Keine Antwort. Ich nehme den Hörer.

»Eine Patrouille?« fragt eine Stimme am andern Ende des Drahts.

»Ein Regiment«, antworte ich.

»Ein Regiment?«

»Eine Division.«

Pause.

»Wer ist da?« fragt die Stimme. »Ich bin's.«

Drüben wird der Hörer eingehängt.

»Sie haben mit den Weißen telephoniert«, schreie ich den Bahnwärter an. Der   schweigt.

Wir haben keine Zeit, wir müssen weiter. Bevor wir losreiten, zerschneiden   wir die Telephondrähte.

 

Bei Karlsfeld erreichen wir Münchener Arbeiter und Soldaten, die spontan,   ohne militärische Leitung, die weißen Truppen, die München vom Norden überfallen wollten, zur Umkehr   gezwungen und vor sich hergetrieben haben. Nun, da sie den Angriff abgewehrt und   die Fühlung mit den weißen Truppen verloren haben, zerfällt die einheitliche   Wucht der vorstürmenden Massen, es bilden sich ratlose Gruppen.

 

Wir reiten auf der Chaussee in der Richtung Dachau weiter. Plötzlich pfeifen   Kugeln, mein Pferd scheut.

»Zurück!« rufe ich.

Wie ich mich umwende, sehe ich das Pferd des einen Kavalleristen sich   aufbäumen, der Reiter, getroffen, stürzt zu Boden. Wir haben den Toten erst am   nächsten Morgen bergen können. In seiner Tasche finden wir einen Brief:

»Liebe Mutter, wie geht es Dir? Mir geht es gut, ich sitze hier im Gasthaus   und warte auf die Weißen. Sie greifen München an. Ich weiß nicht, was die   nächsten Stunden bringen werden. Ich sage mir, lieber ein Tod in Ehren.«

 

Im Karlsfelder Gasthaus sind die Vertrauensleute der Münchener Arbeiter   versammelt.

»Der Toller soll die Führung übernehmen!« ruft einer.

»Von einem Geschütz?« antworte ich. Ich denke daran, daß ich im Krieg   Artillerieunteroffizier war. »Na, vom Heer«, ruft ein alter weißhaariger   Krupparbeiter.

Ich sträube mich und versuche zu erklären, daß ein Heerführer andere   Fähigkeiten braucht.

»Oana muaß sein Kohlrabi herhalten, sonst gibts an Saustall, und wennst nix   vastehst, wirst es lerna, die Hauptsach is, dich kennen wir.«

Ich weiß nichts zu erwidern, welche Gründe konnten auch dieses törichte,   rührende Vertrauen von Männern, die eben eine aktive, militärisch geführte   Truppe besiegt hatten, erschüttern?

So werde ich Heerführer.

In den Reihen der Arbeiter finde ich einige junge Offiziere, die in der alten kaiserlichen Armee   gedient haben. Ein »Generalstab« wird gebildet, die Arbeiter werden in   Bataillone gegliedert, Stellungen vor Dachau bezogen, der Feind hält Dachau   besetzt.

»Ein Generalstab braucht Karten«, sagt der Chef der Infanterie, ein   neunzehnjähriger Student.

»Recht hat er«, sagt ein Bierbrauer, der im Krieg Gefreiter war.

 

In den frühen Morgenstunden fahre ich mit dem Chef der Infanterie zum   Kriegsministerium nach München. Auch die reaktionären Offiziere im   Kriegsministerium wußten, daß ein Generalstab Karten braucht, sie haben   vorsorglich die Geländekarten von Dachau beiseite geschafft.

 

Wir fahren nach Karlsfeld zurück. Aus München sind Verstärkungen   eingetroffen, fünfhundert Arbeiter aus der Fabrik von Maffei, bewaffnet und   militärisch gegliedert.

Vom Kriegskommissar Eglhofer wird mir ein Befehl überbracht.

»Dachau ist sofort mit Artillerie zu bombardieren und zu stürmen.«

Ich zögere, diesen Befehl zu befolgen. Die Dachauer Bauern stehen auf unserer   Seite, wir müssen unnütze Zerstörung vermeiden, unsere Kräfte organisieren.

Wir stellen den Weißen bis zum Nachmittag dieses Ultimatum:

Zurückführung der weißen Truppen bis hinter die Donaulinie, Freilassung der   am 13. April entführten Mitglieder der Zentralrats, Aufhebung der Hungerblockade   gegen München.

Denn seit dem zweiten Tag der Räterepublik ist München durch die Bamberger   Regierung blockiert. Als die Engländer im Krieg über das deutsche Volk die   Hungerblockade verhängten, war man empört, jetzt versucht die Bamberger   Regierung, das eigene Volk auszuhungern.

Die Weißen schicken als   Parlamentäre einen Oberleutnant und einen Soldatenrat. Wir verhandeln nur mit   dem Soldatenrat. »Kamerad, du kämpfst gegen Kameraden, du gehorchst denen, die   dich bedrückt haben, unter denen du gelitten, gegen die du dich im November   aufgelehnt hast.«

»Und ihr?« antwortet er. »Was habt ihr aus München gemacht? Ihr mordet und   plündert.«

»Wer sagt das?«

»Unsere Zeitungen schreiben so.«

»Willst du dich überzeugen? Du darfst nach München fahren, niemand wird dir   etwas tun, du kannst dich umschauen und sehen, daß du belogen wirst.«

Der Offizier, wütend und ungeduldig, fährt den Soldatenrat an:

»Keine Antwort! Kein Wort weiter!«

»Ach, ihr seid schon wieder so weit!«

Der Offizier steht auf, drängt hinaus, der Soldatenrat flüstert mir zu:

»Wir schießen nicht auf euch.«

Von zweien unserer Leute begleitet, fahren die Parlamentäre nach Dachau   zurück. Nach zwei Stunden hören wir, daß die Bamberger Regierung unsere   Bedingungen angenommen habe, nur in einem Punkt gäbe sie nicht nach, die weißen   Truppen würden sich bis Pfaffenhofen zurückziehen, die Regierung wolle den   Stützpunkt diesseits der Donau nicht aufgeben.

 

Nachmittags um vier Uhr krachen Geschütze. Haben die Weißen die Vereinbarung   gebrochen?

Unsere eigenen Geschütze hatten geschossen, auf Befehl eines unbekannten   Soldatenrats.

Einer unserer Parlamentäre kommt von Dachau zurück, der Kommandant habe ihm   gedroht, die beiden anderen Parlamentäre an die Wand zu stellen, sie verdienten   kein anderes Schicksal, da die rote Armee durch den Bruch des Waffenstillstands   ehrlos gehandelt hätte.

Ich trage als Führer der Truppen die Verantwortung für das Leben unserer Leute. Ich   entschließe mich, im Auto nach Dachau zu fahren und selbst den Vorfall zu   klären.

 

Das Auto erreicht unsere vorderste Linie, ich sehe keine Soldaten. Wir fahren   weiter, erreichen die Barrikaden, die die Weißen auf der Chaussee nach Dachau   errichtet haben. Sie sind zerstört. Plötzlich wird das Auto von Maschinengewehr-   und Infanteriefeuer bestrichen.

»Weiterfahren!« rufe ich dem Chauffeur zu.

Ich sehe unsere Truppen in Schützenlinien vormarschieren.

»Wer hat den Befehl gegeben?« frage ich einen Zugführer.

»Ein Kurier.«

Auf den Gedanken, daß der Vormarsch das Werk eines Provokateurs war, komme   ich nicht, erst später erfahre ich, daß der Soldatenrat Wimmer, der bei der   Einnahme Münchens mit den weißen Truppen einzog, eigenmächtig, um Verwirrung zu   schaffen, Kanonade und Angriff befahl.

Was soll ich tun? Mitten im Gefecht den Rückzugsbefehl geben ist nicht   möglich, jetzt heißt es, die vormarschierenden Truppen unterstützen.

Ich fahre nach Karlsfeld zurück, schicke Reserven den Kämpfenden nach und   schließe mich einem Trupp an. Das Feuer von drüben verstärkt sich.

Meine Gruppe zaudert. Sie verlangt Artillerie zur Unterstützung. Ich weigere   mich, den Befehl zu erteilen, springe mit ein paar Freiwilligen vor, die andern   folgen, wir erreichen unsere Infanterie, wir stürmen Dachau.

 

Als das Gefecht einsetzt, stürzen sich die Arbeiter und Arbeiterinnen der   Dachauer Munitionsfabrik auf die weißen Soldaten, am entschlossensten sind die   Frauen. Sie entwaffnen die Truppen, treiben sie vor sich her und prügeln sie aus   dem Dorf hinaus. Der Kommandant der Weißen rettet sich auf einer Lokomotive.   Unsere Parlamentäre, deren   Erschießung schon befohlen war, retten sich im Durcheinander der Flucht.

Fünf weiße Offiziere und sechsunddreißig Soldaten werden gefangen. Unsere   Truppen besetzen die Stadt.

Ich, der »Sieger von Dachau«? Die Arbeiter und Soldaten der Räterepublik   haben den Sieg erfochten, nicht ihre Führer. Ohne Unterschied der Partei eilten   sie herbei, die Revolution zu schützen, auch sozialdemokratische, auch   parteilose Arbeiter, sie warteten auf keine Parole, die einheitliche Front der   Werktätigen formierte sich in der Tat.

 

Die Weißen ziehen sich bis nach Pfaffenhofen zurück. Eglhofer sendet einen   Kurier, die gefangenen Offiziere sollten sofort vor Standgerichte gestellt und   erschossen werden. Ich zerreiße den Befehl, Großmut gegenüber dem besiegten   Gegner ist die Tugend der Revolution, glaube ich.

Die gefangenen Soldaten dürfen frei umhergehen, sie werden verpflegt wie   unsere Truppen, es sind irregeleitete Brüder, sie werden die Gerechtigkeit   unserer Sache erkennen, sie werden sich überzeugen, daß sie belogen wurden, sie   dürfen frei sich entscheiden, ob sie bei uns bleiben oder in die Heimat   zurückkehren wollen.

Mögen die Gesetze des Bürgerkriegs noch so brutal sein, ich weiß, die   Konterrevolution hat in Berlin rote Gefangene ohne Schonung gemordet, wir   kämpfen für eine gerechtere Welt, wir fordern Menschlichkeit, wir müssen   menschlich sein.

Die gefangenen Soldaten, die in die Heimat zurückkehrten, kämpften einige   Tage später wieder gegen uns.

 

Wir beziehen in Dachau Quartiere. Im Stab arbeiten frühere Offiziere der   kaiserlichen Armee.

Autorität und blinder Gehorsam regierten das kaiserliche Heer, auf   Freiwilligkeit und Einsicht soll die rote Armee sich gründen, wir dürfen den   alten verhaßten Militarismus nicht übernehmen, der rote Soldat darf keine Maschine sein, er hat erkannt,   daß er für seine Sache ficht, sein revolutionärer Wille wird die notwendige   Ordnung schaffen.

Ach, der deutsche Arbeiter war zu lange an Gehorsam gewöhnt, er will   gehorchen, Brutalität hält er für Stärke, autoritäre Herrengeste für Führertum,   Ausschaltung eigener Verantwortlichkeit für Disziplin, vermißt er die gewohnten   Ideale, glaubt er, das Chaos breche an.

Soldaten, die vier Jahre lang für die Sache der Monarchie sich blind   geopfert, die den Schrecken des Krieges, Hunger und Not ertragen haben, werden,   da sie für ihre eigene Sache kämpfen, nach wenigen Tagen unzufrieden, weil die   rote Front nicht so gut organisiert ist wie die kaiserliche Kaserne.

Etwa zweitausend Mann haben Dachau gestürmt, nach drei Tagen sind tausend   nach München zurückgekehrt. Wir sind gezwungen, die eigenmächtigen Urlauber   aufzuhalten, wir müssen Regeln der alten militärischen Disziplin einführen, um   die Truppenkadres nicht zu schwächen, wir müssen den Schankwirten verbieten, den   Soldaten Alkohol zu verkaufen.

Der Instinkt für Freiheit und Freiwilligkeit ist verschüttet und gebrochen.   Jahre wären nötig, um die Laster des Militarismus zu überwinden. Der alte Staat   war stark durch das Untertanentum seiner Bürger, gezüchtet in Schulen, Kasernen,   Vereinen, Zeitungen, die neue Gesellschaft kann nur durch freie Menschen   aufgebaut werden, Untertanengesinnung untergräbt sie.

 

Durch den Krieg sind die Menschen verwahrlost, alle, Bürger und Arbeiter,   besonders die Jungen.

Eines Abends wird die Tür meines Zimmers aufgerissen, Soldaten tragen auf   einer Bahre ein junges Mädchen herein. In kurzen Stößen jappt der Atem, im   verstörten Gesicht flackern weit aufgerissene, feuchtglänzende Augen, Bluse und   Rock sind zerknüllt und zerfetzt.

Ein Soldat meldet:

»Aus der Fürsorge.«

»Aus der Fürsorge?«

»Ja, wir haben sie im Massenquartier gefunden.«

»In diesem Zustand?«

»Mehr als zwanzig Rotgardisten sind drübergegangen.«

»Tragt sie ins Lazarett, ich komme mit.«

Unterwegs lasse ich mir erzählen. Erst war's einer, der empfahl sie dem   nächsten, da wartete der dritte, die andern folgten im sich entfesselnden   abgründigen Rausch.

Das Schicksal dieses verwahrlosten Kindes ergreift mich. Hier sehe ich den   Krieg, nackt und brutal, ein Stahlbad hat ihn Wilhelm II. genannt, die deutschen   Professoren sagen von ihm, er wecke die moralischen und sittlichen Kräfte des   Volkes, bitte, meine Herren, überzeugen Sie sich, aber sagen Sie nicht, die   Geschichte beweise die Verworfenheit der Roten. Ihre Helden, wenn sie ehrlich   sind, könnten Ihnen von tausend gleichen Episoden des »großen« Krieges   berichten.

Auf dem Weg zum Lazarett begegnet mir ein Soldat mit einem zweiten Mädchen,   das man gleichfalls in dem Massenquartier aufgetrieben hat. Ich will auch dieses   Mädchen zum Arzt führen. Da es auf einer Bank sich ausruhen möchte, lasse ich   einen Posten zurück. Als ich vom Lazarett zurückkomme, ist der Posten mit dem   Mädchen verschwunden.

 

Die militärische Niederlage hat die Bamberger Regierung moralisch geschwächt.   Wir dürfen den weißen Truppen keine Zeit lassen sich zu sammeln, wir sind stark   genug, sie über die Donau zurückzudrängen. Die Lebensmittelversorgung in München   stockt, wir können mit unserm Vormarsch die Hollerdau, ein landwirtschaftlich   wichtiges Gebiet, besetzen, dessen Bauern uns freundlich gesinnt sind.

Der Vormarsch wird vom Münchener Generalstab verboten. Die Kommandanten der   Dachauer Front sind Unabhängige, die Kommunisten trauen ihnen nicht.

Die weißen Truppen   besetzen Augsburg, unsere Truppen sollen die Stadt zurückerobern. Den wichtigen   Frontabschnitt bei Dachau zu räumen, halte ich für wahnwitzig, ich versuche, im   Münchener Kriegsministerium den Generalstab davon zu überzeugen, Levien, der   politische Kommissar, legt mir einen Plan vor, der mich an die Depeschen des   Herrn Lipp erinnert. Die roten Truppen werden nach München zurückgenommen, ein   Kordon von etwa hundertfünfzig Mann wird die Stadt ringsum bewachen, diese   Wachen sind untereinander und mit dem Kriegsministerium telephonisch verbunden.   Wenn eine Wache den Feind sichtet, unterrichtet sie das Kriegsministerium, das   Kriegsministerium alarmiert die Arbeiter, vor den Toren Münchens wird die   Entscheidungsschlacht ausgetragen.

Ausgeheckt ist dieser Plan von einem früheren Pionier namens Hofer. Nach dem   Zusammenbruch wird bekannt, daß er als Spitzel im Dienst der weißen Generale   arbeitete. Wir wundern uns nicht, daß dieser Mann dem Generalstab angehört, wie   leicht ist es, mit den höchsten militärischen Ämtern betraut zu werden. Ein   junger Kaufmann wollte nach Brasilien auswandern, er besucht im   Kriegsministerium einen Bekannten, der fragt ihn, ob er im Krieg war, der   Kaufmann sagt, er war Verpflegungsoffizier, eine halbe Stunde später ist ihm die   Leitung der Artillerie übertragen. Die Nächte sind kalt, unsere Truppen nur   dürftig bekleidet, wir brauchen tausend Mäntel, sie sind nicht zu beschaffen.   Ich spreche im Vollzugsrat über die militärische Desorganisation in München,   über die kindischen Pläne des Herrn Hofer, gerate mit Leviné in Konflikt und   wende mich an die Betriebsräte.

Dazu hatte ich kein Recht, aber wichtiger als der »Dienstweg« war mir die   Verteidigung der Revolution.

 

Am 16. April hatte Gustav Landauer an den Aktionsausschuß geschrieben:

»Ich habe mich um der Sache der Befreiung und des schönen Menschenlebens der Räterepublik   weiter zur Verfügung gestellt ... Sie haben meine Dienste bisher nicht in   Anspruch genommen. Inzwischen habe ich Sie am Werke gesehen, habe Ihre   Aufklärung, Ihre Art, den Kampf zu führen, kennengelernt. Ich habe gesehen, wie   im Gegensatz zu dem, was Sie ›Scheinräterepublik‹ nennen, Ihre Wirklichkeit   aussieht. Ich verstehe unter dem Kampf, der Zustände schaffen will, die jedem   Menschen gestatten, an den Gütern der Erde und der Kultur teilzunehmen, etwas   anderes als Sie. Der Sozialismus, der sich verwirklicht, macht sofort alle   schöpferischen Kräfte lebendig: in Ihrem Werk aber sehe ich, daß Sie auf   wirtschaftlichem und geistigem Gebiete, ich beklage, es sehen zu müssen, sich   nicht darauf verstehen. Es liegt mir fern, das schwere Werk der Verteidigung,   das Sie führen, im geringsten zu stören. Aber ich beklage aufs schmerzlichste,   daß es nur noch zum geringen Teil mein Werk, das Werk der Wärme und des   Aufschwungs, der Kultur und der Wiedergeburt ist, das jetzt verbreitet   wird.«

 

Die Folgen des zehntägigen Generalstreiks zeigen sich. Kohle fehlt, Geld   fehlt, die Lebensmittel werden knapp. Bisher lieferten die Bauern täglich   150 000 Liter Milch nach München, jetzt nur noch 17 000 Liter. Ein Edikt der   Regierung verbietet das Verarbeiten der Milch zu Butter und Käse und bezeichnet   es als konterrevolutionäre Handlung.

Wie immer in der deutschen Revolution bleiben die großzügigen sozialistischen   Wirtschaftspläne Papier. Die Unzufriedenheit der Arbeiter wächst, sie haben   gehofft, die Revolution werde ihnen rasche Hilfe bringen, daß sie politische   Machtträger wurden, genügt nicht, sie wollen die Besserung des Alltags   verspüren.

Die Widersprüche innerhalb der Regierung bleiben nicht verborgen.

Der Finanzkommissar Männer, Finanzkommissar, weil er Bankbeamter mit roter   Gesinnung war, weigert sich, die Anordnungen des politischen Kommissars, den man ihm   beigegeben hat, durchzuführen. In den Kommissionen sitzen manche Männer von   zweifelhaften Kenntnissen und zweifelhaftem Charakter. Polizeipräsidenten,   Kommissare, Beamte wechseln, weil sie sich unfähig zeigen. Im Beginn jeder   Revolution drängen sich unlautere Menschen in verantwortliche Stellen, erst wenn   die Revolution sich festigt, findet sie die Kraft, sie auszumerzen.

Gerade der erfahrene Arbeiter scheute die Übernahme verantwortlicher Posten,   vielleicht hatte er darum kein Vertrauen zu sich, weil die schwächlichen Führer   solange kein Vertrauen zu ihm hatten. Immer war er bereit, Führung und Amt dem   ersten Besten, dem ersten Schlechtesten zu übertragen, er hatte Mut, für die   Revolution zu sterben, die Barrikade revolutionären Lebens fand ihn kleinmütig   und furchtsam.

 

Entscheidenden politischen Einfluß gewinnen einige Russen, einzig darum, weil   ihr Paß sie als Sowjetbürger ausweist. Das große Werk der russischen Revolution   verleiht jedem dieser Männer magischen Glanz, erfahrene deutsche Kommunisten   starren wie geblendet auf sie. Weil Lenin Russe ist, trauen sie ihnen dessen   Fähigkeiten zu. Das Wort »In Rußland haben wir es anders gemacht« wirft jeden   Beschluß um.

Den gleichen verhängnisvollen Einfluß haben einige Frauen, die ein paar   Wochen in Sowjetrußland zu Besuch waren, sie stützen sich auf ihre touristischen   Erfahrungen und glauben, weil sie die revolutionäre Wirklichkeit flüchtig sahen,   nun damit die Eignung zu strategischen Leiterinnen aller künftigen Revolutionen   erworben zu haben. Und Männer, die seit Jahren in der sozialistischen Bewegung   arbeiten, beugen sich, ohne zu zögern, mit befremdlicher Freude, ihren Phrasen,   ihren Allerweltsrezepten.

München ist von   konterrevolutionären Truppen zerniert. Wir stützen uns längst nicht mehr auf   Oberbayern, die bayerischen, württembergischen und preußischen Regimenter   marschieren von allen Seiten gegen München. Vereinzelte Vorstöße der roten Armee   können ihren Vormarsch nicht aufhalten.

Der Bamberger Regierung wird es anfangs nicht leicht, bayerische Freiwillige   zum Marsch gegen München zu gewinnen. Die Arbeiter weigern sich, auf die   Soldaten ist kein Verlaß, selbst die Bauern schließen sich nur spärlich den   Freikorps an. Da setzt die Propaganda ein, Schauergeschichten über die Pläne der   Münchener Regierung werden verbreitet, den Bauern wollte sie Haus und Vieh   rauben, den Bürgern die Sparpfennige wegnehmen, die Familie zerstören, die   Priester ermorden, die Klöster plündern. Die Wirkung solcher Propaganda steigert   man durch das Versprechen hoher Kampfzulagen.

Die Regierung muß Hilfe vom Reich erbitten, als erste kommen die   Württemberger, sie nehmen Lindau und Augsburg und stoßen vom Westen her gegen   München vor. Bald sind die Generäle die politischen Herren, die Bamberger   Regierung wird ihr Werkzeug.

 

Etwa hunderttausend Soldaten sind gegen München aufgeboten, wir verfügen über   wenige tausend. Das ist die Frage: Sollen wir die militärische Entscheidung   herbeiführen oder dem Kampf ausweichen? Sollen wir zwei Schritte zurückgehen, um   später, gesammelter und reifer, einen Schritt vorwärts gehen zu können? Wir   haben kein Recht, die Arbeiterschaft zu einem Kampf aufzurufen, der zur sicheren   Niederlage, zu sinnlosem Blutvergießen führt. Solange der Gegner nicht weiß, wie   schwach wir sind, solange wir noch einen Schein von Macht besitzen, müssen wir   für die Arbeiterschaft retten, was zu retten ist.

Auch die Kommunisten wissen, daß unsere Lage unhaltbar ist, aber sie dringen   auf militärische Entscheidung, jede Verhandlung mit der Bamberger Regierung sei Verrat, sie erhoffen von der   Niederlage mächtige revolutionäre Antriebe, sie glauben, durch die Niederlage   werde das Proletariat reifer und aktiver. Aber das Volk hatte allzu viele   Niederlagen ertragen. Leiden, Elend und Unterdrückung wirken nur so lange als   revolutionäre Antriebe, wie sie im Menschen die Überzeugung wecken, daß seine   Lage nicht notwendig sei und daß er sie zu ändern vermöge. Werden sie zur   Gewohnheit oder scheinen sie übermächtige, unüberwindliche Gewalten, wird der   Mensch Spielball jedes Scharlatans, der ihm verheißt, das himmlische Reich auf   Erden herbeizuzaubern, Söldner und Landsknecht jedes Freibeuters, der ihm das   Brot für den nächsten Tag bezahlt.

Ich trete von meinem Amt als Truppenkommandant zurück, ich kann es nicht mehr   verantworten, mit dem Vollzugsrat und dem Generalstab, deren Politik ich   verwerfe, zusammenzuarbeiten. Die Betriebsräte erfahren nichts über die wahren   Vorgänge, es ist gefährlich, länger zu schweigen.

 

In der Versammlung der Betriebsräte am 26. April steigern sich die Gegensätze   zum offenen Konflikt, nach einem Mißtrauensvotum treten Aktionsausschuß und   kommunistischer Vollzugsrat zurück, die Betriebsräte bilden aus ihren Reihen   eine neue Regierung, aber die Kommunisten fordern die Arbeiter auf, den   Anordnungen dieser neuen Regierung nicht zu folgen, die kommunistischen Wachen   im Wittelsbacher Palais weigern sich, sie zu schützen.

So amtieren zwei Regierungen in München. Der Kampf der Revolutionäre   untereinander wird wütender von Stunde zu Stunde.

 

Die Verhandlungen mit der Regierung in Bamberg führen zu keinem Ergebnis, die   mächtigen Generäle wollen keine Verständigung.

Sie hassen Bayern, hier allein war die Republik mächtig, hier allein   verteidigte das Volk die Novemberrevolution. Indem man die Räterepublik niederschlug, wollte man die   Republik treffen.

 

Menschenleer sind die Straßen der Stadt am 30. April. Noch verkriechen sich   die Bürger in ihren Häusern, noch marschieren kleine Abteilungen von   Rotgardisten und bewaffneten Arbeitern durch die Stadt, noch wehen auf dem   Wittelsbacher Palais und auf dem Kriegsministerium rote Fahnen, noch läuten   wimmernd die Sturmglocken und verscheuchen verängstigte Frauen von Gassen und   Märkten. Nur die Kinder freuen sich an den umherjagenden Militärautos, sie ahmen   die Großen nach, sie spielen rote Armee, sie besiegen den Feind, sie erobern   Städte und machen Gefangene, sie rufen »Hoch die Roten!« und »Nieder die   Weißen!«, sie verhaften Konterrevolutionäre und sperren sie triumphierend in   Schuppen und Keller. Furchtbar sind diese kindlichen Spiele anzuschauen,   furchtbarer ist die Wirklichkeit.

Die Rote Garde hat in den letzten Tagen planlos Menschen verhaftet, wir   müssen sie befreien, ich telephoniere an die Gefängnisse, die Verzweiflungstaten   der Pariser Kommune dürfen sich nicht wiederholen.

Die Parlamentäre, die der Aktionsausschuß zu der Regierung Hoffmann entsandt   hat, kehren zurück, die Generäle fordern die bedingungslose Übergabe der Stadt   und die Auslieferung aller Führer, sie wissen, daß die Betriebsräte diese   Bedingungen nicht annehmen können.

Das gegenseitige Mißtrauen in den Reihen der Revolutionäre ist so groß, daß   manche nicht mehr wagen, in ihren Wohnungen zu schlafen, einer sieht im andern   den Feind, einer fürchtet, vom andern verhaftet zu werden.

 

Eine Genossin bringt mir einen Paß, ich solle fliehen. Ich zerreiße den   Paß.

Bis zuletzt habe ich gehofft, das schreckliche Blutbad werde vermieden, jetzt   geht es nicht mehr um Verteidigung oder Rückzug, die Regierung zwingt uns den   Kampf auf. Wir sind gescheitert,   alle. Alle begingen Fehler, alle trifft Schuld, alle waren unzulänglich. Die   Kommunisten ebenso wie die Unabhängigen. Unser Einsatz war vergebens, das Opfer   nutzlos, die Arbeiter vertrauten uns, wie können wir uns jetzt vor ihnen   verantworten?

In meiner Verzweiflung gehe ich ins Kriegsministerium, man wird mir erlauben,   als Soldat nach Dachau zurückzukehren.

Übernächtigt, mit eingefallenem Gesicht und brennenden schlaflosen Augen   sitzt Eglhofer im Arbeitszimmer des Kriegsministers. Soldaten kommen und gehen.   Immer neue Hiobsposten.

»Augsburg ist von den Weißen genommen.«

»Die roten Truppenverbände lösen sich auf.«

»Überall bilden sich Bürgerwehren.«

»In den Dörfern werden die Rotgardisten von Bauern entwaffnet, verprügelt,   erschossen.«

Wortlos nimmt Eglhofer die Berichte entgegen, wortlos gibt er mir den   Passierschein.

Ich verlasse das Kriegsministerium und gehe von der Schönfeld- zur   Ludwigstraße.

»Toller, Toller!«

Ich drehe mich um und sehe Eglhofer am Fenster. Er winkt mir, ich gehe zurück   in sein Zimmer.

»Du kommst nicht mehr durch nach Dachau, die Truppen sind schon auf dem   Rückzug. Bei Karlsfeld stehen die Weißen. Sämtliche Außenstellungen der roten   Armee sind zusammengebrochen. Gerade ist die telephonische Meldung   gekommen.«

Wie wir uns stumm ansehen, stürzt ein Soldat ins Zimmer:

»Die Weißen haben den Münchener Bahnhof erobert.«

Schreit's, läuft ins Nebenzimmer, schreit es wieder, läuft auf den Gang und   brüllt die Worte durch die Korridore. Und ehe wir's fassen können, ist das   Kriegsministerium leer. Nur Eglhofers Adjutant, ein kaum zwanzigjähriger   Matrose, ist ins Zimmer getreten und stellt sich neben Eglhofer. Der setzt seine   Mütze auf, steckt einen Revolver in die Tasche, packt zwei Handgranaten, die vor ihm auf dem   Schreibtisch liegen.

»Was willst du tun?« frage ich.

»Hierbleiben.«

Der junge Matrose sagt mit leiser schüchterner Stimme: »Ich bleibe auch hier,   Rudolf.«

Das Telephon klingelt.

»Die Meldung war falsch«, sagt Eglhofer, »die Weißen sind noch nicht in   München.«

Eglhofers Gegner nannten ihn einen Bluthund, in Wahrheit war er ein sensibler   Mensch, den erst das Erlebnis der Kieler Matrosenrevolte hart und mitleidlos   gemacht hat.

 

Abends versammeln sich die Betriebsräte zum letzten Mal, ohnmächtig sehen sie   dem Ende entgegen, ihre Macht ist dahin, die Arbeiterschaft zerfallen, die rote   Armee in Auflösung. Sie fordern das Proletariat Münchens auf, die Waffen   niederzulegen, schweigend den Einmarsch der Weißen hinzunehmen – die Revolution   ist besiegt.

Da stürzt ein Mann aufs Podium, ruft, daß im Luitpoldgymnasium neun Gefangene   erschossen sind, Bürger der Stadt München. Entsetzen packt die Versammlung.   Diese Arbeiter, die wissen, daß sie vielleicht morgen schon an die Wand gestellt   werden, erheben sich schweigend von ihren Sitzen, wann je haben die Weißen   ähnlich auf die Kunde von der Erschießung gefangener Arbeiter geantwortet?

Welche Folgen mag diese Verzweiflungstat haben, Hunderte von Menschen auf   unserer Seite werden dafür büßen.

 

Ich laufe ins Luitpoldgymnasium, die Besatzung hat es schon verlassen. Ein   paar junge Burschen finde ich und zwei frühere russische Gefangene, die zur   roten Armee übergetreten sind. Ich rate jenen, sich davonzumachen, diesen, sich   der Uniform zu entledigen und sich zu verbergen. Den Russen halfen keine   Alltagskleider, einen Tag   später waren sie vogelfrei, Freiwild jedes toll gewordenen Spießers. Ein   Münchener alldeutscher Verleger rühmte sich später in einer christlichen   Zeitung, daß sie ihm, vor einer Kiesgrube aufgestellt, als lebendige   Schießscheiben gedient hätten. Allein in einem Vorort Münchens wurden mehr als   zwanzig Russen getötet. So still und tapfer sie als Soldaten der Revolution   gelebt hatten, so still und tapfer standen sie vor den Gewehrläufen des   Exekutionspelotons.

Hinter einer verschlossenen Türe höre ich Schreie.

»Da sind noch Gefangene«, sagt einer.

»Wo ist der Schlüssel zur Tür?«

Niemand weiß es.

Wir rütteln am Schloß, die Tür gibt nicht nach, wir schlagen sie ein.

Das Schreien und Weinen wird greller und trostloser, plötzlich verstummt es.   Die Tür bricht auf, drinnen in den Winkeln hocken und knien sechs Menschen in   Todesangst.

Da wir ihnen sagen, daß wir nicht gekommen sind, sie zu erschießen, sondern   sie zu befreien, wollen sie es nicht glauben.

Wen hat man da gefangengesetzt? Keine Führer der Konterrevolution, kleine   armselige Menschen, ein alter Dienstmann ist darunter, der, weil es regnete, ein   Plakat der Roten Garde von der Litfaßsäule riß, um es über seinen Karren zu   decken, ein Hotelwirt, den ein entlassener Kellner denunziert hat, ein   unzufriedener Arbeiter.

 

Ein Soldat führt mich zu dem Schuppen, in dem die Erschossenen liegen, nicht   Geiseln, wie später die Zeitungen lügen, acht waren Mitglieder der völkischen   Thule-Gesellschaft, man hatte bei ihnen gefälschte Stempel der Räteregierung   gefunden und faksimilierte Unterschriften ihrer Führer. Als die Kunde kam, daß   die weißen Truppen jeden gefangenen Rotarmisten, ja selbst Sanitätsmannschaften   gnadenlos töten, hatte der Kommandant des Luitpoldgymnasiums ohne Wissen eines verantwortlichen   Führers den Befehl zu ihrer Erschießung erteilt. Eine Frau ist unter den Toten,   ein jüdischer Maler. Ich zünde ein Streichholz an und sehe im trüben flackernden   Licht die unheimlichen Gestalten.

Der Soldat erzählt mir, wie sie gestorben sind, aufrecht und ohne Furcht,   einer hat sich eine Zigarette angesteckt und ist mit der Zigarette im Mund an   die Mauer gegangen.

Mit der gleichen Tapferkeit werden morgen die Unsern sterben.

Wie ich vor den Toten stehe, denke ich an den Krieg, an den Hexenkessel im   Priesterwald, an die zahllos Hingemordeten Europas.

Wann werden die Menschen aufhören, einander zu jagen, zu quälen, zu martern,   zu morden?

 

Aus einem andern Schuppen blinkt ein Lichtschein, zwischen Proviantsäcken und   Kisten sitzt unser Dachauer Zahlmeister hinter seinen Büchern.

»Ich bringe die Bücher in Ordnung«, sagt er, »die Weißen sollen uns nicht   vorwerfen, daß wir Revolutionäre die Bücher unordentlich führen, ein Posten von   fünfzig Pfennigen stimmt nicht, ich muß den Fehler finden, stör mich nicht.«

Er rechnet weiter.

Hier sitzt der deutsche Revolutionär, gutmütig und ahnungslos, addiert Zahlen   und kontrolliert Vorräte, damit alles seine Ordnung habe, wenn er erschossen   wird.

»Wenn dich die Weißen hier finden, wirst du an die Wand gestellt.«

»Übernimmst du die Verantwortung, wenn ich gehe?«

»Ja.«

Traurig sieht er die nicht abgeschlossenen Konten, an der Tür wendet er sich   noch einmal um, hastet zum Tisch, zieht mit einem Lineal einen Strich unter die   Abrechnung, schreibt: »Ein Posten von fünfzig Pfennigen ist nicht zu ermitteln«,   dann geht er. Ich muß noch in   dieser Nacht dafür sorgen, daß die Leichen aus dem Luitpoldgymnasium geschafft   werden, ihr Anblick wird Racheorgien der Weißen entfesseln, ich gehe zur   chirurgischen Klinik, spreche mit dem Assistenten des Professor Sauerbruch und   flehe ihn an, die Leichen sofort abholen zu lassen. Er hat es nicht getan.

Am nächsten Tag, nach dem Sieg der Weißen, erzählen Plakate und Zeitungen,   man habe die Leichen verstümmelt aufgefunden, die abgeschnittenen   Geschlechtsteile in Kehrichtfässern entdeckt. Als zwei Tage später die Wahrheit   verkündet wurde, in den Fässern hätten Fleischteile geschlachteter Schweine   gelegen, niemand sei verstümmelt worden, hatte die erbärmliche Lüge ihre Wirkung   getan. Hunderte armer unschuldiger Menschen büßten sie mit unmenschlichen Leiden   und grausamem Tod.

 

In der Morgendämmerung des 1. Mai gehe ich durch die stillen Straßen und weiß   nicht wohin. Ich begegne Soldaten, die mir vom Zusammenbruch der Front erzählen.   Einer zeigt mir die »Rote Fahne«.

»Die Kommunisten rufen zur Verteidigung Münchens auf«, sagt er, »warum   organisieren sie nicht die Verteidigung?«

 

Ich erinnere mich an meine Freundin aus der Universitätszeit, sie wohnt in   Schwabing, dort werde ich wohl ein paar Stunden schlafen können.

Ich lege mich in Sachen aufs Bett. Müde denke ich: ›Heute ist der 1. Mai...‹ 

 



12. Flucht und Verhaftung

In breiten Schwarmreihen ziehen die Weißen in Schwabing ein. Die Bürger haben   die Fenster geöffnet, sie jubeln, sie überschütten die Soldaten mit Geschenken.   Eine Frau in ärmlicher Kleidung läuft auf einen Offizier zu und reicht ihm eine   Rose.

Eine Gruppe Soldaten postiert sich vor der Kirche, unserem Haus   gegenüber.

Der l. Mai.

Ich stehe am Fenster, die Freundin berührt meine Hand.

»Wir werden beobachtet. Als ich eben die Treppe hinaufging, wurde die Tür im   dritten Stock geöffnet, irgend jemand muß Sie gesehen haben und für verdächtig   halten.«

»In der nächsten Straße wohnt Doktor Berut, mein Freund.«

»Ich hole ihn.«

Minuten später ist Doktor Berut bei mir.

»Du mußt fort, ein Mann wurde erschlagen, nur weil er eine vage Ähnlichkeit   mit dir hatte, die Menge weiß nicht, daß du die Gefangenen retten wolltest, sie   hält dich für den Mörder.«

»Wohin soll ich?«

»Komm zu mir, hier darfst du nicht bleiben, die Wohnung gehört einem   Ausländer, sie wird bestimmt durchsucht.«

Ich ziehe meinen Überzieher an und schlage den Kragen hoch, wir gehen die   Treppe hinunter, im dritten Stock öffnet sich eine Tür.

»Weitergehen!« ruft mir leise Berut zu.

Vor der Haustür stehen zwei Offiziere. »Ich gehe voran«, sagt Berut, »du   folgst mir.« Einer der Offiziere   blickt mich mißtrauisch an, ich gehe auf ihn zu: »Sind Sie Preuße oder   Bayer?«

»Bayer natürlich«, schnarrt er in preußischem Militärdeutsch.

Ich grüße, er grüßt, ich gehe weiter.

 

Über der Stadt kreisen Aeroplane und werfen Flugzettel herab. Ich wage nicht,   mich zu bücken und einen aufzuheben.

Berut erwartet mich am Eingang seines Hauses, neben ihm steht die Portierfrau   und liest einen der Flugzettel.

»Da könnt ma ein schönes Stück Geld verdienen, wenn ma wissen tat, wo der   Leviné und der Toller stecken.«

»Möchten Sie das Geld verdienen?«

»Brauchen könnt mas scho.«

Ich gehe rasch die Treppe hinauf in die Wohnung von Berut.

 

Fern rollen dumpf Artillerieschüsse.

Es wird also doch gekämpft.

»Die Roten halten sich am Stachus, die Weißen haben den Platz umzingelt.«

»Ich muß zum Stachus.«

»Du kommst nicht durch, du wirst erkannt und erschossen, wie willst du den   Truppenkordon passieren?«

Berut geht fort, nach einer Weile kehrt er zurück, ein Unbekannter begleitet   ihn.

»Ich bin nicht Ihr Genosse«, sagt der Unbekannte, »ich bin auch nicht   Sozialist, man will Sie morden, darum helfe ich Ihnen, kommen Sie in meine   Wohnung, dort bleiben Sie, bis Sie weiterkönnen.«

»Warum sollte Ihre Wohnung nicht durchsucht werden?«

Berut lächelt.

»Sein Vater ist bayerischer Fürst, er floh aus Angst vor uns. Wenn du   irgendwo sicher bist, dann dort.«

Ich warte, bis der Abend dämmert, dann gehe ich in die Wohnung eines dieser   namenlosen Menschen, die immer da sind, wo Hilfe not tut.

»Der Köchin werde ich   sagen, Sie seien ein Freund aus Berlin, Sie seien krank, Sie können nicht   abreisen.«

 

Am nächsten Tag besucht mich Berut, er begrüßt mich mit breitem Lachen:

»Deine Leiche liegt im Schauhaus.«

»Meine Leiche?«

»Hier ist die Zeitung mit der amtlichen Meldung. Du wurdest erschossen   aufgefunden und ins Schauhaus gebracht. Polizisten holten den Chauffeur, der   dich in Dachau gefahren hat, er erkannte deine Leiche und schluchzte vor   Rührung, für die nächsten Tage hast du nichts zu fürchten, sie werden dich nicht   suchen.«

Ich lese die Nachricht von meinem Tode und denke an meine alte Mutter. Auch   sie hat die Nachricht gelesen, drei Tage kauerte sie auf einem Schemel, sie   verhängte die Spiegel, sie trauerte um den Sohn, am vierten Tag erfuhr sie, daß   ich noch lebe.

 

Der einzige Mensch, der mich in meinem Versteck besucht, ist Berut. Auch die   Polizei hat inzwischen erfahren, daß ich noch lebe. Eines Tages bleibt Berut   aus, er ist verhaftet. Im Polizeipräsidium setzt ein Kriminalbeamter ihm den   Revolver an die Stirn und droht, er werde erschossen, wenn er nicht sofort mein   Versteck angäbe. Berut führt den Kriminalbeamten in eine fremde Wohnung. Er habe   sich geirrt, sagt er, er erinnere sich nicht mehr. Ein Offizier rettet ihn vor   der Erschießung.

 

Auf meinen Kopf hat die Regierung einen Preis von 10000 Mark ausgesetzt, an   den Litfaßsäulen klebt ein Plakat:

 


  10 000 Mark Belohnung 

    wegen   Hochverrats

   

  Nach § 81 Ziff. 2 des R StGB ist Haftbefehl erlassen gegen den hier   abgebildeten Studenten der Rechte und der Philosophie Ernst Toller. Er ist geboren am 1. Dezember   1893 in Samotschin in Posen, Reg. Bez. Bromberg, Kreis Kolmar, Amtsger.   Margonin, als Sohn der Kaufmannseheleute Max und Ida Toller geb. Kohn.

  Toller ist von schmächtiger Statur, er ist etwa 1,65-1,68 m groß, hat   mageres, blasses Gesicht, trägt keinen Bart, hat große braune Augen, scharfen   Blick, schließt beim Nachdenken die Augen, hat dunkle, beinahe schwarze wellige   Haare, spricht schriftdeutsch.

  Für seine Ergreifung und für Mitteilungen, die zu seiner Ergreifung führen,   ist eine Belohnung von

   

  zehntausend Mark

   

  ausgesetzt.

  Sachdienliche Mitteilungen können an die Staatsanwaltschaft, die   Polizeidirektion München oder an die Stadtkommandantur München –   Fahndungsabteilung gerichtet werden.

  Um eifrigste Fahndung, Drahtnachricht bei Festnahme und weitmöglichste   Verbreitung dieses Ausschreibens wird ersucht.

  Bei Aufgreifung im Auslande wird Auslieferungsantrag gestellt.

  München, den 13. Mai 1919. 

    Der Staatsanwalt bei dem   standrechtlichen Gericht für München.


 

Das Bild ist schlecht, und ich habe mir inzwischen einen Schnurrbart wachsen   lassen, aber der Köchin ist nicht zu trauen, vielleicht erkennt sie mich, ich   muß eine andere Wohnung suchen.

Niemand will mich aufnehmen. Die Intellektuellen sind verängstigt, die   Wohnungen der Arbeiter werden täglich durchsucht.

Eines Morgens weckt mich der hallende Schritt einer marschierenden Kolonne,   ich springe ans Fenster, ein Zug Soldaten hält vorm Haus.

Jetzt ist es soweit, denke ich.

Mein Gastfreund ist ratlos. »Wir   werden beide erschossen.«

Er zeigt auf die Querstangen der Gardinen: »Die hohlen Stangen sind   vollgepfropft mit Munition, meine Eltern haben sie versteckt, damals, als die   Roten die Bürger Münchens aufforderten, Waffen und Munition auszuliefern.«

Er hat die Brille aufgesetzt, er nimmt die Brille ab, er putzt sie, er sieht   mich mit blinden Augen verlegen an.

»Irgend etwas müssen wir versuchen«, sage ich, »haben Sie einen eleganten   Anzug?«

»Ja, einen Cutaway.«

»Ziehen Sie ihn an. Besitzen Sie ein Monokel?«

Er zieht eine Schublade auf: »Hier von meinen Vater eine Sammlung.«

»Klemmen Sie den Glasscherben ein.«

Mit dummem, offenem Mund blickt er mich verständnislos an.

»Vielleicht helfen uns diese Requisiten, vor Cut und Monokel knickt jeder   Offizier zusammen.«

Mein Einfall war närrisch, was soll es helfen, wenn ein Herr um sechs Uhr   früh in Cut und Monokel die Tür öffnet, in diesem Augenblick erscheint er mir   die Rettung. Ich helfe meinem Freund beim Anziehen, ich suche ihm die rechte   Krawatte, großartig sieht er aus, würdig und unverdächtig.

Inzwischen durchsuchen die Soldaten das Haus, oben im Atelier beginnen sie,   dort wohnt ein Maler, ein bekannter Nationalist. Bevor er seine Gesinnung   bekennen kann, hageln die Ohrfeigen:

»Maler?« ruft der Feldwebel. »Ein Schlawiner!«

Über uns tappen schwere Schritte, die Wohnung der ersten Etage wird   durchsucht, gleich werden die Soldaten an unsere Tür klopfen.

Vom Hof tönt Geschrei, die Frau des Pförtners weint und jammert, die Soldaten   haben ihren Mann verhaftet, sie stoßen ihn auf die Straße.

Wir warten, wir reden gleichgültige Worte, wir starren nach der Tür, wir hören klingeln, wir gehen in   den Korridor, nicht an unserer Tür wurde geklingelt, Spannung sitzt uns in den   Kniekehlen, keiner spricht mehr ein Wort, jetzt müssen sie kommen, wären sie nur   erst da, unerträglich dehnen sich die Sekunden.

Ich höre Kommandorufe, ich gehe zum Fenster, ich traue meinen Augen nicht,   ich sehe, wie die Soldaten sich formieren und den verhafteten Pförtner, wankend   mit erhobenen Händen in der Mitte, abmarschieren.

Sind sie unserer so sicher? Stehen Posten vor der Tür?

Niemand kommt.

Später hören wir, daß der Offizier, als er den hohen adligen Namen am   Türschild las, den Soldaten abwinkte. Die deutsche Revolution weiß, wen sie zu   respektieren hat.

 

Das Schicksal hat mich wieder verschont; aber jetzt ist keine Zeit zu   verlieren, ich muß das Haus verlassen. Wohin soll ich?

Erschießungen, Mißhandlungen, Verhaftungen haben die Mutigsten   eingeschüchtert, endlich, am Abend, ist eine junge Frau bereit, mich für eine   Nacht in der Wohnung ihrer Eltern zu beherbergen.

Vor dem Haus, in dem sie wohnt, stehen Soldaten, sie flirten mit den   Hausmädchen, ich zögere, ich kann nicht mehr zurück, unerkannt drücke ich mich   an ihnen vorbei ins Haus.

Der Vater der jungen Frau ist Arzt, er wohnt auf der einen Seite des   Stockwerks, auf der andern liegen die ärztlichen Sprechzimmer und die Zimmer der   Tochter. Er darf nichts merken, er würde mich verraten.

Müde von den Erregungen dieses Tages lege ich mich auf das Sofa des kleinen   Wohnzimmers, immer, wenn ich eingeschlafen bin, höre ich die Stimme der jungen   Frau:

»Eben wird die Tür aufgeschlossen.«

»Jetzt hat man geklopft.«

»Da kommen Menschen.«

Ich lausche. Nichts.

Ich sehe nach der Uhr. Es ist halb sechs.

Die junge Frau steht in meinem Zimmer.

»Gleich wird das Hausmädchen das Wohnzimmer reinigen, verstecken Sie   sich.«

Ich kauere auf dem Boden des Schlafzimmers, über mir Wäsche und Decken, ich   kann kaum atmen, das Mädchen räumt nebenan auf, ich darf mich nicht bewegen, im   Spiegel des Wohnzimmers kann sie das Schlafzimmer überblicken.

Das Mädchen ist gegangen.

»Gleich wird mein Vater mir guten Morgen sagen: Gehen Sie ins Badezimmer.   Hocken Sie sich in die Badewanne. Werfen Sie das Badelaken über sich.«

Ich sitze in der kalten Badewanne und horche, ich höre Schritte, höre die Tür   sich öffnen, ich warte, höre wieder Schritte, die sich entfernen, ich schleiche   rasch ins Wohnzimmer.

»Mein Vater hat nichts gemerkt, aber noch eine Nacht können Sie nicht   bleiben.«

»Wissen Sie jemand?«

»Vielleicht nimmt Rainer Maria Rilke Sie auf. Ich werde ihn fragen.«

 

Am Nachmittag kommt Rilke.

Immer wenn ich ihn sehe, denke ich an ein Bild, das ich in irgendeinem Buch   fand, es zeigte einen Tataren, der, beutebeladen, auf kleinem Steppenpferd müde   durch die gelbbrennende Wüste ritt. Der jungen Frau bringt er langstielige   Maréchal-Niel-Rosen, die er, man sieht es, sorgfältig gewählt hat, sie sind   nicht mehr Knospen und noch nicht zur Blüte geöffnet, sie stehen in jener süßen   Schwebe, wo sie nicht wissen, ob sie sich schließen oder entfalten sollen.

Mattgraue Augen unter schweren Lidern sehen mich traurig und behutsam an,   dann senken sich Blick und die Spitzen des hängenden Schnurrbarts auf seine   Hände.

»Ich bin sehr betrübt, bei mir sind Sie nicht sicher, zweimal schon wurde mein Haus durchsucht. Sie   hatten meine Wohnung unter den Schutz der Räterepublik gestellt, ich vergaß, den   Anschlag zu entfernen, das wurde mir zum Verhängnis. Vor zwei Tagen war die   Polizei wieder da. Detektive haben beim Photographen eine Mappe gefunden, in der   Ihr Bild neben meinem lag. Dieser Zufall war der Anlaß zu neuer Verfolgung.«

Rilke geht, bald danach wird er aus München ausgewiesen. Die Kämpfe der   Politik berührten ihn nie, daß er ein Dichter war, machte ihn der Polizei   verdächtig.

 

Endlich ist ein Mensch bereit, mich aufzunehmen, der Maler Lech. Ich darf   nicht länger zögern, aber wie komme ich zu ihm, mein Steckbrief hängt an allen   Litfaßsäulen, mein Gesicht ist allzu vielen bekannt. Ich verkleide mich. Der   Schauspieler Werin hilft mir. Ich ziehe einen Gehrock an, Haar und Augenbrauen   werden weiß gepudert und geschminkt, einige Minuten später verläßt ein   soignierter alter Herr, sichtlich Rückenmärker, mit leichtem Knickschritt das   Haus.

 

Der Maler Lech wohnt in einem Gartenhaus Schwabings. Drei Wochen bleibe ich   dort verborgen. Tagsüber schleiche ich gebückt durch die Zimmer, damit niemand   mich am Fenster erblicke, abends wage ich mich für Minuten in den Garten und   atme die Luft des Frühlings. Lech und seine Frau haben nicht viel zu essen, das   wenige teilen sie mit mir. Leer verrinnen die Tage. Ich lese in den Zeitungen,   daß die Polizei nach mir fahndet, kaum eine Stadt, in der man mich nicht gesehen   haben will. Eisenbahnzüge werden angehalten, Dörfer umzingelt. Einmal sucht man   mich in Österreich, Soldaten dringen in das Schloß Ottensheim an der Donau, wo   Verwandte wohnen. Die Schweizer Grenzbehörden verhaften einen Arzt, er habe mich   heimlich über die Grenze geschafft. Man bedroht meinen Bruder, der in   Ostdeutschland wohnt.

Man verhaftet meinen Vetter, obschon er als Leutnant der Weißen Garde im   Freikorps Epp dient und geschworen hat, er werde mich erbarmungslos niederknallen, wenn er mich   träfe.

Mein Steckbrief ist selbst in den kleinsten Weilern Deutschlands plakatiert.   Arbeiter und Arbeiterinnen versuchen mir zu helfen, sie zerstören mein Bild im   Steckbrief.

Man sucht mich im Atelier des Malers Sohn-Rethel, dem Enkel des   Totentanzzeichners. Rethel muß mit erhobenen Händen der Haussuchung folgen, da   man mich nicht findet, wird er geohrfeigt und mißhandelt.

 

Polizisten, Soldaten, Denunzianten wollen den Kopfpreis von zehntausend Mark   verdienen.

In eine Wohnung der Römerstraße dringen zwei Kriminalbeamte. Während sie die   Zimmer durchsuchen, schrillt die Klingel, vorsichtig öffnet der Kriminalbeamte   Gradl die Tür, draußen stehen Soldaten der Regierung Hoffmann.

»Das ist Toller«, ruft der Führer.

Revolver knallen, der Kriminalbeamte sinkt tot zu Boden.

Ich lese den Zeitungsbericht, ich weiß, was mich erwartet, ich will die Stadt   trotzdem nicht verlassen. Aber ich muß mich schützen. Mit Wasserstoffsuperoxyd   entfärbe ich mein Haar, nach einigen Waschungen wird es rötlich, wie ich mich im   Spiegel sehe, erkenne ich mich selbst kaum.

Vom Atelier führt eine Tapetentür in die Kammer eines vorgebauten Erkers. Wir   verhängen die Tür mit Bildern, die Nagelköpfe auf einer Seite sind abgefeilt,   niemand weiß von meinem Versteck außer einem Freund.

Eines Abends besucht mich eine Frau, sie sagt, sie sei seit Jahren Mitglied   der Partei, sie wolle mich aus München herausführen, sie habe auch anderen bei   der Flucht geholfen, sie läßt sich die Wohnung zeigen, das Atelier, die Kammer   hinter der Tapetentür.

Am nächsten Morgen um vier Uhr schlagen Fäuste an die Wohnung. Die Polizei!   Ich springe aus meinem Bett,   laufe ans Fenster, das Haus ist von Soldaten umstellt.

»Sie sind da!« rufe ich meinen Freunden zu, die im anderen Raum schlafen.   »Einer von euch muß rasch in mein Bett.«

Meine Kleider hatte ich, wie immer, abends in die kleine Kammer gelegt, im   Hemd laufe ich in mein Versteck, packe von innen die Türklinke und warte.

Schritte nähern sich, ich höre Stimmen, ich höre, wie man die Zimmerwände   abklopft, das Klopfen kommt näher und näher, noch eine Sekunde, noch eine   Sekunde, jetzt klopfen sie gegen meine Tür, jetzt müssen sie mich finden, ich   halte den Atem an, wieder wird geklopft, wieder, das Klopfen entfernt sich, ich   höre Schritte, nach einer Weile ist es still.

Sie haben mich nicht gefunden, merkwürdig, ich bin nicht froh, ich weiß, sie   werden mich finden, wenn sie mich nur nicht quälen, wie Landauer, wie Eglhofer,   wie die andern.

Von draußen ruft Lech mir leise zu: »Bleiben, sie sind noch im Haus!«

Wieder nähern sich Menschen, ich höre eine gequetschte Stimme:

»Wo ist die Tapetentür, die wir in der gleichen Wohnung im ersten Stockwerk   gesehen haben?«

Eine andere Stimme schreit:

»Dort!«

Bilder werden abgenommen, durch die Türritzen dringt Licht. Ich stoße die Tür   auf, ich sehe Kriminalkommissare und Soldaten.

»Sie suchen Toller, ich bin's.«

»Hände hoch!« schreit ein Soldat.

Die Kriminalkommissare schauen mich scharf an, sie erkennen mich nicht. Ein   Soldat fällt auf die Knie, richtet mit quellenden Augäpfeln das Gewehr auf mich,   entsichert und hält die zitternden Finger am Abzug.

»Sie sind ...?«

»Ja, ich bin Toller. Ich werde nicht fliehen. Wenn ich jetzt erschossen werde, wurde ich nicht auf   der Flucht erschossen. Sie alle sind meine Zeugen.«

Die Kriminalbeamten stürzen sich auf mich und fesseln meine Hände mit   Handschellen.

»Meine Herren, soll ich im Hemd mit Ihnen zur Polizei gehen?«

Man löst meine Fesseln, ich darf mich anziehen.

Wie ich an meinen Gastfreunden vorbeigeführt werde, sage ich, um sie vor   Verhaftung zu schützen:

»Diese Menschen wußten nicht, wer ich bin.«

Es half Lech nichts, er wurde zu vielen Monaten Festung verurteilt.

 

Wir gehen durch die morgenleeren, dämmrigen Straßen, voran marschieren drei   Soldaten, an den Eisen der Handgelenke halten mich die beiden Kommissare, drei   Soldaten mit schußfertigem Gewehr folgen.

In der Luitpoldstraße schlägt die Uhr fünf, eine alte Frau trippelt zur   Morgenmesse, an der Kirchentür wendet sie sich um und erblickt mich.

»Habt ihr ihn?« schreit sie, sie senkt den Blick zu Boden, läßt betend den   Rosenkranz durch die Finger gleiten, dann, an der geöffneten Kirchentür,   kreischt der zerknitterte Mund:

»Totschlagen!« 

 



13. Eine Zelle, ein Hof, eine Mauer

Im Korridor vor meiner Zelle postieren sich zwei Soldaten mit aufgepflanzten   Bajonetten. Rasch hat es sich im Polizeigebäude herumgesprochen, daß ich   gefangen bin, an die Zellenfenster aller Stockwerke pressen sich Köpfe, Hände   winken mir, alte Kameraden grüßen mich, selbst die Straßenmädchen verleugnen   ihren Beruf. »Mir san a politisch«, schreien sie im Chor und »Hoch die   Retterepublik!«

Vor meiner Zelle defilieren in großer Prozession die Polizeifunktionäre,   jeden Augenblick wird die Klappe am Spion geöffnet, ein Auge glotzt. Wie   grauenhaft ein menschliches Auge aussehen kann, aus dem weißen Augapfel quillt   gierig die Pupille. Ich drehe der Tür den Rücken zu.

Die Zellentür wird aufgeschlossen, herein trampeln zwei Beamte,   Polizeiassessor Lang und ein Schmied.

»Welche Fesseln?« fragt der Schmied.

»Wie bei Leviné«, antwortet Lang.

Der Schmied faßt eine grobe Kette, nietet ein Ende an mein linkes Handgelenk,   das andere an den Knöchel. Ich lache.

»Ihnen wird das Lachen vergehen!«

»Wenn Sie meine Gedanken fesseln könnten, vielleicht.«

Die Tür knallt zu. Mir ist eigentümlich leicht und heiter zumute, die   zerrende Spannung der letzten Wochen hat sich gelöst, ich schleiche nicht mehr   gebückt und lauernd, ich kann mich wieder frei aufrichten, frei durch die Zelle   gehen.

Ich werde zum Photographen   geführt, ich muß mich auf einen Stuhl setzen, der meine »Verbrechernummer«   trägt. Der Photograph drückt mir eine Reisemütze ins Gesicht und photographiert   mich von allen Seiten, später bringen die Zeitungen das Bild, mit retouchierten   wulstigen Lippen und stechenden »Verbrecheraugen«, zum Abschrecken.

»Wenn die Bilder gut werden, geben Sie mir ein paar«, sage ich.

Aus dem steifen hohen Kragen schießt die Antwort:

»Bis die fertig sind, fressen die Würmer an Ihnen.«

Als ein Beamter meine Fingerabdrücke nehmen will, protestiere ich:

»Ich bin kein Krimineller.«

»Du Lump, du Schurke, hier wird nicht protestiert«, er packt meine Hand,   klatscht sie in die Farbe und nimmt die Abdrücke.

 

Ich werde ins Vernehmungszimmer geführt, am Tisch sitzt Staatsanwalt   Lieberich, ein kleiner hagerer Mann mit verknittertem Gesicht, von Falten   überzogen, die Augen flach, von unzähligen Krähenfüßen umrissen, die Lippen dünn   und scharf.

»Wo sind die Soldaten?« schreit er.

Rechts und links neben meinem Stuhl stellen sich Soldaten mit aufgepflanztem   Bajonett.

»Lassen Sie die Kette nicht abnehmen?« frage ich.

Kurz und scharf die Antwort: »Nein ... Sie werden gegen Leviné aussagen!«

»Gegen Leviné? Leviné ist unschuldig an der Erschießung der Gefangenen.«

»In der Räterepublik bekämpften Sie ihn?«

»Ja, diesseits der Barrikade.«

Lieberichs Stimme wird ölig:

»Herr Toller, Sie haben jetzt Gelegenheit, Ihre Situation zu verbessern.«

»Bitte protokollieren Sie meine Aussage.«

»Wie Sie wollen. Welche   Konfession haben Sie?«

»Ich bin konfessionslos.«

Er wendet sich zur Stenotypistin:

»Schreiben Sie: Jude, jetzt konfessionslos ... Also Sie wollen den Mord   verteidigen?«

»Wer hat gemordet, wer hat Gustav Landauer erschlagen, wer die zahllosen   Unschuldigen erschossen?«

»Ich verbitte mir diesen Ton, Gustav Landauer war ein Rebell, er wurde mit   Fug und Recht legal gerichtet.«

Stundenlang werde ich vernommen, Herr Lieberich macht sich kleine Notizen,   dann diktiert er ein Protokoll, das manchmal meine Worte wiedergibt, oft ihren   Sinn entstellt.

Nach der Vernehmung bitte ich um die Erlaubnis, Zeitungen zu lesen.

»Im Interesse Ihrer Nerven kann ich Ihnen die Erlaubnis nicht erteilen,   schonen Sie sich, regen Sie sich nicht auf ... Abführen!«

 

Nachts in meiner Zelle wache ich auf, über mein Bett beugt sich ein fremder   Mann:

»Haben Sie diese Verordnung unterzeichnet?«

»Lassen Sie mich schlafen, ich antworte jetzt nicht.«

»Ich meine es gut mit Ihnen, wollen Sie eine Zigarette rauchen?«

»Ich will schlafen.«

Ich kehre mich zur Wand und schweige.

Das Klappfenster öffnet sich, draußen stehen die Posten, zwei Arbeiter aus   Stuttgart, wir sprechen wie Kameraden, über den Krieg, über die Revolution, ich   bin nicht mehr Gefangener, sie sind nicht mehr Wärter.

Einer der Soldaten bringt mir ein Päckchen Butter, zwei Stunden später wird   er abgelöst und bestraft, aber nachts öffnet sich die Klappe wieder, einer   steckt mir Zeitungen zu.

»Leviné erschossen!« lese ich.

Mein Herzschlag setzt aus, diese Erschießung ist ein Justizmord, und die Rechtssozialisten haben ihn   nicht verhindert, der Kriegsminister, der mit seinem Kopf sich für die   Räterepublik verpfändete, hat sich der Stimme enthalten, als der Ministerrat   über die Begnadigung beriet. Daß die sozialdemokratischen Führer diesem   Justizmord nicht wehrten, zeigt ihre Ohnmacht, ihre Schwäche, ihren moralischen   Verfall, doch die Millionen Anhänger haben sie nicht mit Schimpf und Schande   davongejagt.

Und mit welch infamer Rechtskonstruktion wurde das Todesurteil begründet! Als   Leviné Mitglied der Räteregierung wurde, die er anfänglich bekämpft hatte, hielt   sich die Räterepublik schon eine Woche, der angebliche Hochverrat war begangen,   Levinés Tätigkeit nach juristischen Begriffen also nur Beihilfe zum Hochverrat,   ein Verbrechen, das mit Festung oder Zuchthaus geahndet werden kann, nicht mit   dem Tod. Doch Leviné sollte zum Tode verurteilt und hingerichtet werden. Die   willigen Richter wußten sich zu helfen. Die »erste« Räterepublik, erklärten sie,   sei nur eine »Auflehnung« gewesen, erst mit Levinés Eingreifen habe der   Hochverrat begonnen. Sie sprachen ihm die Ehre ab und verurteilten ihn zum Tod.   Gestern hatten die gleichen Richter Männer, die an der »Auflehnung« teilgenommen   hatten, des vollendeten Hochverrats schuldig befunden und zu vielen Jahren   Festung und Zuchthaus, ja zum Tode verurteilt. Sie wunderten sich, wenn das Volk   das Vertrauen zu ihren Richtersprüchen verlor. So gedächtnisschwach waren sie,   daß sie in heller Empörung flammten, wenn jemand aufstand und sie anklagte,   Klassenjustiz zu üben.

 

Überall in München regieren die alten Herren, sie verteidigen die Republik.   Die gleichen Männer, die im Auftrag der Monarchie Pazifisten und Sozialisten   verfolgten, verfolgen heute im Auftrag der Republik Revolutionäre, einige Jahre   später werden sie ihre Brotgeber einsperren, die Roth und Pöhner.

Nach einigen Tagen bringt man   mich ins Gefängnis Stadelheim, im Auto sitze ich gefesselt zwischen zwei   Kriminalbeamten, mir gegenüber mit entsichertem Revolver Offiziere, ein Lastauto   eskortiert uns, Soldaten stehen darauf, vor sich schußbereit   Maschinengewehre.

Wir fahren durch die Maximilianstraße, welch anderes Gesicht zeigt heute die   Stadt, auf dem Trottoir flaniert Militär, ordengeschmückt, Monokel im Auge,   elegante Damen flirten, die Bourgeoisie ist obenauf, in den Arbeitervierteln   ducken sich die Menschen und schielen nach unserm Wagen, sie haben so viele   Gefangene gesehen in der letzten Zeit.

 

Vor dem Tor des Stadelheimer Gefängnisses halten wir, weiße Kreideschrift,   Menetekel dieser Zeit, leuchtet: »Hier wird aus Spartakistenblut Blut- und   Leberwurst gemacht, hier werden die Roten kostenlos zu Tode befördert.«

Johlend, schimpfend empfängt uns die Soldateska. Ein Kriminalbeamter will mir   meinen kleinen Koffer tragen helfen.

»Dem Hund wird nicht geholfen!« schreien die Soldaten. »Erschossen wird   er!«

Im Aufnahmezimmer muß ich mich ausziehen, man betastet mich, meine Kleider,   Kamm, Zündhölzer, Taschentuch, Taschenspiegel werden mir weggenommen, ich werde   in eine Zelle geführt, die Türriegel knallen, mich umfängt die tödliche Stille   des Stadelheimer Zellenbaus.

 

Ich hause im Gang der Schwerverbrecher.

Trostlos grau und leer sind die Wände, das Fenster aus Mattglas liegt hoch an   der Decke, wenn ich es öffne, sehe ich einen Fetzen Himmel. Ein Klapptisch, eine   Bank, eine Pritsche mit graugewürfeltem grobem Leinen, in der Ecke der stinkende   Abortkübel.

Im Polizeigefängnis spürte ich das Leben der vielen hundert anderen   Gefangenen, ich sah ihre Gesichter, ich hörte ihre Stimmen und manchmal, nachts, den warmen Lärm der   Stadt. Ich bin sehr allein, im Käfig der schweren Stille überfällt mich die   Angst der großen Verlassenheit, um einen Menschen zu hören, spreche ich ein paar   Worte laut vor mich hin, die Worte tönen hohl und ohne Echo, mitten im Satz   zerbricht meine Stimme.

Ich lese die Tafel der Hausordnung, ich suche auf den Wänden die Zeichen der   Gefangenen, ich finde eingekratzte Namen von Menschen, die in diesem Raum Jahre   gekerkert waren, in einem Winkel sehe ich mit Bleistift geschriebene Worte, ich   entziffere sie:

»Gleich holen sie mich zum Erschießen, ich sterbe unschuldig, 2. Mai   1919.«

 

Leise öffnet sich die Türklappe, ein junger Wärter in Militäruniform steckt   seinen Kopf in die Zelle:

»Genosse ...«

Ich laufe zur Tür, ich bin nicht allein.

»Ich war Rotgardist, als die Weißen einzogen, haben wir unsere roten Binden   abgerissen. Du bist in der Zelle von Leviné.«

Die Klapptüre schlägt zu. Diese Zelle hat Eugen Leviné bewohnt, bevor er zur   Mauer ging, drüben im Frauengefängnis lag in einer Zelle schreiend seine Frau,   sie preßte die Hände an ihre Ohren, um nicht die Schüsse zu hören, die ihn   töteten.

Lärm tost im Bau, zack, schlagen die Riegel zurück, zack, das Kosttürchen   fliegt auf, der Hausel bringt mir das Mittagessen, ein Stück stinkenden   amerikanischen Speck und Sauerkohl.

»Wer liegt rechts neben mir?« frage ich.

»Ein Raubmörder, der auf seine Hinrichtung wartet.«

»Und links?«

»Ein Lebenslänglicher.«

»Wo sind die anderen politischen Gefangenen?«

»Drüben im andern Zellenbau.«

In der Nacht weckt mich das   Knattern von Maschinengewehren. Was bedeutet das? Neue Kämpfe? Werden wir   befreit? Das Knallen verstummt, beginnt von neuem, einzelne Schüsse rollen in   die Nacht, Salven spritzen gegen die Backsteinmauern. Am Morgen erzählt mir der   Wächter, es werde immer nachts geschossen, die Soldaten täten's zu ihrem   Vergnügen, er habe sich daran gewöhnt, ich solle mich nur nicht am Fenster   zeigen, gleich knallten die Gewehre.

 

Die Erschießung Levinés hat die Menschen erregt, man fürchtet, daß mich das   gleiche Los treffen wird, in allen Ländern regen sich die Kräfte der   Solidarität.

 

Am zweiten Tag werde ich zum Spaziergang in den Hof geführt, allein gehe ich   im Quadrat des kleinen gepflasterten Hofes, zwei Wächter bewachen mich, an den   Fensterflügeln des Gefängnisses hängen Soldaten, sie schimpfen und johlen.

Die Schatten der toten Kameraden begegnen mir, ich sehe die Mauer, an der   sechsunddreißig Menschen erschossen wurden, von zahllosen Kugeleinschlägen ist   sie durchlöchert, vertrocknete Fleischteile, Gehirnfetzen, Haare kleben daran,   die Erde davor narben eingetrocknete Blutlachen. Ich zähle an der Mauer die   Einschläge, der Wärter erzählt, warum sie so tief sitzen, die betrunkenen   württembergischen Soldaten zielten nach Bauch und Knien. »Du darfscht nit gleich   verrecke, du Spartakischte-Hund, a Bauchschüßle muschte hawe«, sagten sie.

Ich stehe vor der Mauer und friere.

Hier wurde der Knabe erschossen, der einem Rotgardisten Munition gebracht   hatte.

Hier starb die Frau, die, um ihren Liebsten zu retten, seine Handgranate auf   ihrer Brust verbarg.

Hier war Leviné mit dem Ruf »Es lebe die Weltrevolution!«   zusammengebrochen.

Eine kleine Tür trennt uns von dem Hof des Frauengefängnisses, in dem Gustav   Landauer erschlagen wurde.

Über den Hof geht ein junger   Mensch mit verbundenem pausbäckigem Kindergesicht. »Eisners Mörder, Graf Arco«,   sagt der Aufseher.

Dieser lächelnde Knabe ist Eisners Mörder, der Tat dieses Kindes folgten die   Schüsse auf Auer, die Wirren, die Räterepublik, die Niederlage, das Wüten der   Weißen.

 

Ich kann nachts nicht schlafen, ich höre eine Stimme jammern: »Ich bin   unschuldig, ich bin unschuldig!«

Gegen Morgen wird es still.

Während ich spazierengehe, überqueren zwei Frauen den Hof, eine junge Frau,   gestützt auf eine alte, die alte ist stumm, ihre Lippen pressen sich, die junge   schreit unaufhörlich.

»Mein Mann, mein Mann, ich will meinen Mann haben!«

Die Wärter führen die Frauen zu einem kleinen Schuppen im Winkel des Hofs,   Sargkisten aus grobem Holz liegen dort, auf Vorrat, ich betrachte sie jeden Tag.   Die junge Frau stürzt sich über einen Sarg und bricht zusammen:

»Meinen Mann will ich haben«, jammert sie, »gebt mir meinen Mann.« Plötzlich   schnellt sie auf. »Einen solch häßlichen Sarg habt ihr ihm gegeben!«

 

Eines Tages führt mich der Aufseher in ein Bürozimmer zur Vernehmung. Im   Korridor des Erdgeschosses erblicke ich sechs Leute in Mannschaftsuniform.   Studenten und Offiziere, man sieht es Gesichtern und Gesten an.

»Da ist er«, ruft einer.

Nach der Vernehmung führt mich der Aufseher wieder nach oben, die sechs   Soldaten, die immer noch im Korridor stehen, folgen uns schimpfend auf den   Fersen.

»Du roter Lump, du roter Hund, du Spartakistenaas, warte nur, die Kugel ist   schon für dich gerichtet, jetzt hat deine Stunde geschlagen!«

Der Aufseher schließt die Eisentür auf, die zum Zellengang führt, ich gehe   hinein, die sechs bleiben vor der Tür stehen.

Nach einer Stunde öffnet der   junge Wärter das Kosttürchen.

»Herr Toller, lassen Sie sich nicht auf den Spazierhof führen, ich stand vor   der Tür des Vernehmungszimmers und hörte, was die sechs Soldaten mit Ihnen   vorhaben, sie sagten, jetzt sei eine gute Gelegenheit, Sie um die Ecke zu   bringen. Als einer fragte, wie denn, schlug ein anderer vor, wenn er auf den   Spazierhof geführt wird, gehen wir mit, einer tritt ihm auf die Fersen, daß er   aufspringt, das wäre dann Fluchtversuch.«

Der Gangaufseher ruft »Spazierhof«, ich folge ihm.

Vor dem Eisengitter des Zellenganges lauern wirklich die sechs. Wir gehen die   Treppe hinunter, die sechs folgen schweigend. Sekunden habe ich Angst, oft hatte   ich von solchen »Erschießungen auf der Flucht« gelesen, dann fühle ich nichts   mehr, ich sehe. Ich sehe, daß an einigen Stellen der Wand Mörtelteile sich   abgelöst haben, ich sehe, daß der Kragen des Aufsehers speckig ist, ich sehe,   daß neben dem linken Ohr des Aufsehers ein großer roter eitriger Pustel   schwärt.

Wir stehen vor dem Eisengitter des Zellengangs im Erdgeschoß, durch das eine   Seitentür in den Spazierhof führt. Der alte Aufseher Müller, der wie der junge   den Plan der sechs kennen mußte, hatte nicht gewagt, mich zu warnen, er mußte   mich auf den Spazierhof führen, die Vorschrift verlangt es, am Eisentor aber   handelt er nicht nach der Vorschrift, er sperrt das Tor auf, gibt mir einen   Stoß, folgt schnell, dann schließt er das Tor von innen zu, so rettet er mir das   Leben.

Ich melde mich beim Gefängnisdirektor und berichte den Vorfall, eine Woche   später läßt er mich rufen, meine Angaben hätten die Aufseher bestätigt, aber man   habe nicht feststellen können, welche Truppe an jenem Tag in Stadelheim Dienst   getan, alle Nachforschungen nach den sechs Soldaten seien vergeblich.

 

Ich erkranke, eine Operation wird notwendig. In der chirurgischen Klinik   liege ich in der Krankenstube der Gefangenen, das Fenster ist mit engen Stäben vergittert, selbst   der Fiebernde ist fluchtverdächtig. Vor der Tür stehen zwei Soldaten mit   Revolvern und Handgranaten, im Nebenzimmer wachen Kriminalbeamte.

In der ersten schlaflosen Nacht nach der Operation klingele ich, ich möchte   einen Schluck Wasser trinken, Durst quält mich, ich kann mich nicht rühren.

Eine junge Nonne öffnet behutsam die Tür, am Eingang neben dem   Weihwassergefäß bleibt sie stehen, taucht ihre Finger hinein und bekreuzigt   sich.

»Wasser bitte«, sage ich.

Sie eilt hinaus, nach einer Weile kehrt sie zurück, ein Glas Wasser in   Händen. Ihre Hände zittern, ihr Gesicht ist bleich, ängstlich stolpern die Füße   ein paar Schritte, ängstlich verharrt sie, flackernden Schreck in den Augen.

»Darf ich Sie bekreuzigen?« flüstert sie.

Ich sehe sie fragend an.

»Alle Schwestern sagen, Sie sind der Teufel.«

Ich lache, das Lachen tut mir weh, sie wird rot, hastig stellt sie das Glas   hin.

»Erlauben Sie es«, sagt sie bittend, sie schlägt das Kreuz über mein Bett,   sie gibt mir zu trinken und läuft davon.

In der nächsten Nacht sieht sie wieder nach mir, ohne daß ich geklingelt   habe, und nun kommt sie jede Nacht, sie hat keine Angst mehr, sie setzt sich zu   mir ans Bett, zutraulich spricht sie von ihrem Heimatdorf in Oberbayern, von   ihrem Bruder, der einen Bauernhof besitzt, wie ärmlich er lebt, wie er sich   plagt und so schwer durchbringt, dabei muß er noch für die alte Mutter sorgen,   die Kuh gibt wenig Milch, und die Städter drücken den Preis, ein Pferd hätte er   auch, einen Schimmel, früher hätte sie ihn gefüttert, wenn sie über den Hof zum   Stall ging, hat er gewiehert, nein, jetzt fährt sie nicht mehr nach Haus, sie   sei Jesu Braut und habe Abschied genommen von der Welt.

Einmal fragt sie mich: »Glauben Sie an Gott?«

Ehe ich noch antworten kann, spricht sie schon, ihre Stimme verrät, daß sie sich vor meiner Antwort   fürchtet:

»Viele Menschen sagen, sie glauben nicht an Gott, und doch wohnt Gott in   ihren Herzen.«

In der Nacht, bevor ich entlassen werde, beugt sie sich über mein Bett und   küßt mich.

Am Morgen, draußen wartet schon der Gefangenenwagen, kommt schüchtern eine   Novize, heimlich gibt sie mir ein Päckchen:

»Schwester Ottmara schickt es Ihnen, ein kleines Kreuz, es ist sehr heilig,   es ist ein Reliquienkreuz, es soll Sie schützen, immer, Ihr ganzes Leben.« 

 



14. Standgericht

Einen Tag vor der Verhandlung besucht mich der Frisör. Er schneidet mir die   zweifarbigen Haare, die rötlichen Spitzen müssen bleiben, verrät er, der   Staatsanwalt habe es eigens befohlen, damit die Richter und die Herren von der   Presse und die Leute sähen, wie raffiniert ich es angestellt hätte, mich dem   Zugriff der Gerechtigkeit zu entziehen. »Trösten Eahna, Herr Toller«, meint er,   »in zwei Farben schillern ist modern, das tun ja alle miteinand heit.«

 

Am Morgen führt mich ein Auto, dem ein Lastwagen mit schwerbewaffneten   Soldaten folgt, zum Gerichtsgebäude. Von zwei Gendarmen eskortiert, betrete ich   den Saal und setze mich auf die Anklagebank. Ich sehe niemand, nicht die »Herren   von der Presse« und nicht »die Leute«, ich sehe nur das große Bild in   Goldrahmen, das über dem leeren Richtertisch an der Wand hängt, es ist der gute   König Ludwig. Millibauer nannte ihn sein Volk. Zuletzt begegnete ich ihm im   Krieg, in den Harmonikahosen knickten die Knie, als er die Front der   Kriegsfreiwilligen abschritt, jetzt lebt er auf einem Gut in Ungarn; aber sein   heroisches Bild ist der Schutzpatron des republikanischen Reiches geblieben.

Habe die Ehre, Majestät, blinzle ich dem Bild zu.

»Aufstehen, der Gerichtshof«, flüstern die Gendarmen.

Da schreiten in feierlichem Gänsemarsch die Richter durch die geöffnete Tür,   drei Talare, zwei Uniformen und zwei Bratenröcke.

Aus den Kleiderrequisiten wachsen Köpfe, und die Köpfe haben Augen. Harte   Sezieraugen und kalte Fischaugen, neugierige Flackeraugen und stahlblaue   Puppenaugen.

Komisch, wie unfeierlich sie   wirken, ich kann das Gefühl nicht loswerden, die da oben spielen Richter, wie   wir als Kinder Pfarrer oder Kapellmeister gespielt haben.

 

Eine alte Arbeiterfrau brachte mir jeden Tag ins Gefängnis eine   Thermosflasche mit Suppe. Damit ich etwas Warmes habe, ließ sie mir sagen.

Die Richter des Standgerichts nennen, was ich getan, Hochverrat, sie weisen   mit dem Finger auf das kaiserliche Gesetzbuch, nach dem sie richten, sie sind   zweifellos weiser als die alte Arbeiterfrau, sie verachten den gesunden   Menschenverstand, der begreift, daß der Hochverratsparagraph dieses Gesetzbuchs   die Monarchie schützen sollte und die Monarchie längst entthront ist.

Mit der Anklage, ich hätte die Verfassung gestürzt, ist es auch so eine   Sache, die alte Verfassung haben jene Minister gestürzt, die mich heute vor   Gericht stellen, und eine neue gibt es noch nicht. Das weiß wohl die alte   Arbeiterfrau; aber die Richter brauchen es nicht zu wissen, wie denn auch, etwa   die beiden Offiziere, die in Paradeuniform neben den gelblichen Herren in   schwarzen Talaren sitzen, denen frische Luft mangelt, oder die beiden Beisitzer   »aus dem Volk«, nicht zum Richten bestellt, sondern zu kontrollieren, ob alles   seinen ordentlichen Weg gehe und die Paragraphen beachtet würden, angst und   bange ist ihnen vor der Aufgabe, der sie nicht gewachsen sein könnten, selbst   wenn sie hundertmal klüger wären, als sie sind. Sie wischen sich mit dem   Taschentuch den Schweiß von Stirn und Nase, sie atmen erleichtert auf, wenn sie   im Zuschauerraum Bekannte sehen, die stolzgeschwellte Gattin oder neidische   Freunde, wär's nur schon vorbei.

 

Arme Angeklagte, ihr werdet aus der warmen Dumpfheit des Lebens gerissen, ihr   steht vor euren Richtern und sollt eine Tat verantworten, es wird euch bewiesen,   daß diese Tat einen Grund hat, daß sie einer früheren Tat mit gesetzmäßiger   Notwendigkeit folgte. Ihr sollt den Grund nennen, ihr kennt ihn nicht, ihr wißt viele Gründe   und viele nicht, da spielten mit Gefühle, Begierden, Erinnerung, ja vielleicht   die Sonne, der Sturm, eine Speise, ein Getränk, die Ahnen. Ein Licht kann   erlöschen aus vielen Gründen, der Docht kann verglimmt sein, das Öl fehlen, der   Wind es ausgeblasen, ein Regen es erstickt haben. Aber des Menschen Worte sind   vor dem Richter einsinnig, seine Taten eindeutig und haben nur einen Grund,   eingeleisig ist seine Bahn, das Leben einfach und einfältig.

 

Ein junger Mensch erschlug im Gasthaus in der Leidenschaft einen Kameraden,   nach der Tat rannten Wirt und Gäste erschreckt davon, er blieb mit dem Toten   allein, er faßte nicht mehr, was er getan, nur Durst verspürte er, großen Durst,   er ging zum Bierhahn, goß sich ein Glas ein, leerte das Glas in einem Zug, sah   zur Erde, dort lag der Tote, neben ihm das Messer, es war sein Messer, da   begriff er und floh. Daß er Bier getrunken habe, sagte der Richter, zeuge nicht   für seinen Durst, sondern für seine Roheit, und darum wurde ihm Milde versagt,   das Bier kam ihn teuer zu stehen, es kostete ihn viele Jahre Zuchthaus.

 

Daran muß ich denken, als mich die Richter vernehmen, für meinen Hochverrat   scheinen sie sich nicht zu interessieren, ob ich intime Beziehungen zu einer   bekannten Schauspielerin hatte, ist ihnen wichtig, ob ich geschlechtskrank   gewesen sei, nein, sie sehen sich bedeutungsvoll an und nicken mit den Köpfen,   ich weiß nicht, in welchem Kausalzusammenhang Erotik und Hochverrat stehen, weiß   nicht, ob sie mein Verbrechen nun milder oder härter beurteilen.

 

Den Ernst der Verhandlung unterbricht ein heiteres Zwischenspiel, als erster   Zeuge wird der Bauer Eisenberger vernommen, er ist Abgeordneter, in Kniehosen,   Wadenstrümpfen und grünem Lodenhütchen erscheint er vor Gericht, der Richter bedeutet ihm, daß solches Gewand   der Würde des Gerichts nicht angemessen sei. »So, nicht angemessen«, sagt er,   »da kann i ja wieder gehn, i will Eahna wos sagn, angmessener erschein i in der   Nationalversammlung a nöt, und die Nationalversammlung, die is noch würdiger als   wie das Gricht«, und überhaupt habe das Gericht gar kein Recht, ihn als Zeugen   zu laden, weil er Abgeordneter sei und ein Immuner, und wenn einer immun sei,   müsse erst die Nationalversammlung gefragt werden, ob er aussagen dürfe.   Trotzdem sagt er aus. Er weiß nichts zu bekunden, er spricht aus seiner   Lebenserfahrung: »Entweder wissen wir nichts mehr, wir Alten«, sagt er, »oder   die andern sind gescheiter«, und überhaupt sei er nur ein einfacher Bauer. Da   der Vorsitzende ihm zublinzelt, er solle nicht so tun, so ein einfacher Bauer   sei er gar nicht, bezeugt er endlich unter Eid, der Angeklagte habe auf ihn   einen dummen Eindruck gemacht. Mit »Grüß Eahna Gott, Herr Vorsitzender«,   verabschiedet er sich und fragt, bevor er zur Tür hinausgeht, wo er seine Diäten   holen könne, viel Zeit habe er nicht, er müsse nach Weimar fahren zur   Nationalversammlung, damit das deutsche Volk endlich seine Verfassung   bekomme.

 

Meine Verteidiger wollen durch Zeugen beweisen, daß die Minister der   amtierenden Regierung an der Schaffung der Räterepublik beteiligt waren und den   Hochverrat förderten, diese einfache Frage ist den Richtern zu verzwickt, sie   erklären sie als nicht zur Sache gehörig, wichtiger scheint ihnen, ob die Bücher   der roten Armee in Dachau ordentlich geführt wurden und ob ich, wie ein Bürger   aus Dachau bekunden werde, tatsächlich dem Hausmädchen bei meiner Abreise vom   Kriegsschauplatz kein Trinkgeld gegeben hätte.

 

Viele Zeugen werden vernommen, die einen sagen Gutes, die andern Schlechtes,   ich lerne, daß man gewünschte Antworten durch geschickte Fragen erzielt. Fragt   der Staatsanwalt, weint der   Zeuge, fragt der Verteidiger, lacht er. Ich muß mich gegen den Vorwurf der   Feigheit wehren, weil ich mich nicht erschlagen ließ. Ich muß darum kämpfen, daß   ich für meine Tat verantwortlich bin, denn ich weiß, daß man aus meinem   Aufenthalt in der psychiatrischen Klinik im vorigen Jahr mir einen Strick drehen   möchte, wenn man mir die Verantwortung abspricht, wird die Partei, deren   Vorsitzender ich war, verurteilt.

 

Ich lasse es zu, daß Thomas Mann, Björn Björnson, Max Halbe, Carl Hauptmann   meine Dichtungen loben, ich schäme mich, dieses Lob soll ein milderes Urteil   erwirken.

 

Schon ist die Beweisaufnahme geschlossen, da meldet sich der Staatsanwalt,   neue Zeugen würden bekunden, daß ein militärischer Befehl, den ich abgeleugnet   habe, meine Unterschrift trüge. Dieser Befehl belastet mich nicht ernstlich,   trotzdem, aus einem plötzlichen Gefühl von Angst leugne ich, ich rede mir ein,   wenn ich jetzt auf einer Lüge ertappt würde, müßte das Urteil härter ausfallen,   der Mut verläßt mich, meine Rede verwirrt sich, ich möchte stark sein und bin   klein, während ich spreche, denke ich daran, daß ich schon einmal so klein war,   als ich nicht zugeben wollte, das Streikflugblatt geschrieben zu haben, ich   wünsche, daß die Richter mir nicht glauben, aber die Richter glauben mir, die   Beweisaufnahme bleibt geschlossen.

 

Das Wort hat mein Anwalt Hugo Haase, zum letzten Mal verteidigt er Recht   gegen Willkür, bald danach wird er, wie so viele Männer des neuen Deutschland,   erschossen. »Es ist ein unfaßbarer Gedanke«, sagt er, »daß die Revolutionäre von   gestern die Revolutionäre von heute wegen Hochverrats vor die Richter ziehen   können, die zum Schutze der ursprünglichen monarchischen Verfassung eingesetzt   worden sind. Es ist ein Nonsens, daß die Regierung, die selbst durch eine Revolution zur   Herrschaft gekommen ist, diejenigen als Hochverräter ins Zuchthaus oder gar aufs   Schafott schickt, die nichts anderes tun, als sie selbst getan hat. Als das   Parlament nach dem Tode Eisners die Flucht ergriff, hat es sich selbst als   gesetzgeberisches Organ ausgeschaltet. Aber auch das alte Ministerium stellte   seine Funktionen ein. Die Minister ließen sich fast gar nicht mehr sehen, nur   drei von ihnen verhandelten weiter mit dem Zentralrat der Arbeiter- und   Soldatenräte. Damit war anerkannt, daß anstelle der parlamentarischen Verfassung   die Räte die oberste Gewalt in Bayern hatten. Die Beschlüsse dieser Körperschaft   wurden allgemein als maßgebend angesehen. Die Räterepublik war beschlossen, und   zwar gerade unter dem Drängen der rechtssozialistischen Partei, als Toller sich   nicht in München befand. Er hat sich auf den Boden der gegebenen Tatsachen   gestellt und für die neue Regierung gearbeitet. Unvergeßlich ist mir, wie nach   dem 9. November 1918 der Generalfeldmarschall Hindenburg, der General Groener,   der frühere Staatssekretär des Auswärtigen v. Hintze und zahlreiche andere hohe   Beamte und Militärs unter ausdrücklicher Betonung, daß sie sich auf den Boden   der gegebenen Tatsachen stellten, der revolutionären Regierung ihre Dienste   anboten. Wird die Anklagebehörde die Behauptung aufstellen wollen, daß alle   diese Männer Hochverräter waren?

Einer der edelsten Menschen, der sich auch im Krieg bewährt hat, Romain   Rolland, ist warm für Toller eingetreten. Am 7. Juli haben die französischen   sozialistischen Studenten ihn zu ihrem Ehrenpräsidenten gewählt.

Der Staatsanwalt hat ihn dadurch herabsetzen zu können geglaubt, daß er ihn   einen ›Landfremden‹ nannte. Die Engherzigkeit dieser Auffassung scheint mir   besonders kraß in diesem Augenblicke, wo die neue Reichsverfassung noch schärfer   als bisher den Grundsatz vertritt, daß jeder Deutsche überall in Deutschland   vollberechtigt zu Hause ist. Die Äußerung des Staatsanwalts mutet um so merkwürdiger an, als er gewiß   den Preußen Toller nicht für einen Landfremden angesehen hat, als er sich nach   Kriegsausbruch in seinem jugendlichen Enthusiasmus bei einer bayerischen Truppe   stellte. Die bayerischen Kameraden, die bayerischen Offiziere, die als Zeugen   für ihn aufgetreten sind und ihm Kameradschaftlichkeit, Mut, Unerschrockenheit   und Pflichttreue nachgerühmt haben, sind weit entfernt von dem engen Standpunkt   des Staatsanwalts. Selbst das rechtssozialistische Organ Münchens, die   ›Münchener Post‹, hat geschrieben, daß Toller vom Vertrauen der Arbeitermassen   getragen war.

Es ist meine innerste Überzeugung, daß Toller freigesprochen werden muß.«

 

Ich spreche das letzte Wort des Angeklagten, ich habe mich gesammelt und   wiedergefunden.

»Meine Herren Richter«, sage ich, »ich habe all meine Handlungen aus   sachlichen Gründen, mit kühler Überlegung begangen und beanspruche, daß Sie mich   für diese Handlungen verantwortlich machen.

Ich würde mich nicht Revolutionär nennen, wenn ich sagte, niemals kann es für   mich in Frage kommen, bestehende Zustände mit Gewalt zu ändern. Wir   Revolutionäre anerkennen das Recht zur Revolution, wenn wir einsehen, daß   Zustände nach ihren Gesamtbedingungen nicht mehr zu ertragen, daß sie erstarrt   sind. Dann haben wir das Recht, sie umzustürzen.

Sie werden nicht von mir verlangen, daß ich nach meinen Anschauungen vom   Standgericht Gnade erbitte. Ich frage mich, warum setzt man Standgerichte ein?   Glaubt man, wenn man einige Führer erschießt oder ins Gefängnis schickt, die   gewaltige revolutionäre Bewegung der ausgebeuteten werktätigen Bevölkerung der   Erde eindämmen zu können? Welche Unterschätzung dieser elementaren   Massenbewegung, welche Überschätzung von uns Führern!

Die Revolution gleicht einem Gefäß, gefüllt mit dem pulsierenden Herzschlag der Millionen   arbeitender Menschen. Nicht eher wird der revolutionäre Geist tot sein, als bis   die Herzen dieser Menschen aufgehört haben zu schlagen.

Man sagt von der Revolution, sie sei eine Lohnbewegung des Proletariats und   will sie damit verächtlich machen.

Meine Herren Richter! Wenn Sie einmal zu den Arbeitern gehen, dann werden Sie   begreifen, warum diese Menschen vor allen Dingen ihre materielle Notdurft   befriedigen müssen.

Aber in diesen Menschen lebt auch ein tiefes Ringen um geistige Befreiung,   ein tiefes Sehnen nach Kunst und Kultur. Der Kampf hat begonnen, und er wird   nicht niedergehalten werden durch die Bajonette und Standgerichte der   vereinigten kapitalistischen Regierungen der ganzen Welt.

Ich bin überzeugt, daß Sie nach bestem Wissen und Gewissen das Urteil   sprechen. Aber nach meinen Anschauungen müssen Sie mir zugestehen, daß ich   dieses Urteil nicht als ein Urteil des Rechts, sondern als ein Urteil der Macht   hinnehmen werde.«

 

Zu fünf Jahren Festung werde ich verurteilt, ich hätte das Verbrechen eines   Hochverrats begangen, aber aus ehrenhaften Motiven. 

 



15. Antlitz der Zeit

Fünf- oder sechshundert Arbeiter verteidigten Bahnhöfe, Straßen, Plätze   Münchens gegen eine Armee von hunderttausend Soldaten.

Den Stachusplatz umzingelten zwei Regimenter, mein Freund Alisi hielt ihn mit   zwei Maschinengewehren und vier Mann zwei Tage lang. Die Maschinengewehre   bestrichen die Zufahrtsstraßen, vier Mann setzten eine Division matt.

Nicht die feindliche Übermacht besiegte ihn, sondern seine alte Wirtin. Das   kam so:

Am dritten Tage näherte sich dem Stachus ein Offizier als Parlamentär. Alisi   ging ihm entgegen. Vor einem Hotel in der Sendlingerstraße begegneten sich die   beiden.

»Legen Sie den Revolver aufs Trottoir!« schrie der Offizier.

»Das kann ich tun«, sagte Alisi.

»Wir geben Ihnen freien Abzug, wenn Sie den Stachus räumen.«

»Mit oder ohne Waffen?« fragte Alisi.

»Ohne Waffen.«

»Damit ihr uns dann herunterknallen könnt. Darauf lasse ich mich nicht   ein.«

Aus einem Fenster des Hotels schwappte eine Brust, hinter der Brust erschien   ein kleiner, aufgeregt zappelnder Kopf.

»Was, du willst keinen Frieden machen, verdammter Bursche; seit zwei Tagen   kommen wir nicht aus dem Haus, unsere Gäste können nicht abreisen. Als du noch   Schuhputzer im Hotel warst, habe ich mich schon genug über dich geärgert, du   hast gesagt, du hast die Schuhe blank geputzt, du hast geschludert, habe ich gesagt, du hast dich   nicht gebessert, sag' ich, du bist zu den Roten gegangen, gleich schließt du   Frieden, sonst komm' ich herunter.«

Was dem feindlichen Heere nicht gelang, gelingt Frau Sonnenhuber.

Alisi sah schief und verlegen zum Fenster im ersten Stock:

»Wenn Sie es meinen, Frau Sonnenhuber.« Und zum Offizier:

»Jetzt habt ihr halt euern Frieden, damische Brüder.« Er wandte sich traurig   zum Stachus und verschwand mit seinen Kameraden über die Dächer.

 

Die letzten Verteidiger wurden überwältigt, sie kämpften heroisch, aber die   Übermacht war zu groß.

Bestialisch wütete der weiße Schrecken, siebenhundert Menschen wurden   erschossen, Männer, Frauen und Kinder, Tausende wurden verhaftet, niemand war   sicher vor Denunzianten. Die Leichenhallen waren zu klein, die Opfer zu fassen,   Massengräber wurden geschaufelt wie im Krieg.

 

Wilhelm Creowdy, ein Freund des Grafen Arco, berichtet von den Morden im Hof   des Stadelheimer Gefängnisses:

»Zwölf Mann, die erschossen werden, haben keine Ahnung, daß man sie   erschießen will, mit erhobenen Händen werden sie geführt, in Reihen von zwei und   drei. Nun stehen sie vor der Kirche, ein Mann lacht: ›Was werden sie mit uns   tun? Vielleicht stecken sie uns ins Gefängnis.‹ Sie gehen durch die   Kirchenmauer, da sehen sie auf dem Hof Tote liegen, sie begreifen, was sie   erwartet, sie beginnen zu weinen. Die tödlichen Schüsse krachen.

Jetzt kommen zwei Frauen, auf der Straße haben sie die Leichen ihrer Männer   gesehen, die man niederknallte ohne Gericht, auf bloße Denunziation, die zwei   Frauen haben sich schreiend auf die Leichen ihrer Männer gestürzt, ein Soldat ruft: ›Packt die   Weiber, die gehören auch dazu!‹, man führt sie nach Stadelheim, ein Kapuziner   geht betend voran, die Frauen mit wirren, offenen Haaren wanken hinterdrein. Mit   den Worten Jesu' auf den Lippen sterben sie, die Leichen werden entkleidet, den   Toten stiehlt man Ringe und Uhren.

 

Der Referendar Schleusinger aus Starnberg erzählt: »Kein Zweifel mehr, der   Zusammenbruch ist da. Schon in der Frühe um sechs Uhr weckt mich dumpfer   Kanonenschlag, bald kann ich das Tacken der Maschinengewehre und das Knattern   des Infanteriefeuers vernehmen. Um acht Uhr klingelt das Telephon, ein kleiner   Beamter des städtischen Gerichts ist am Apparat: ›Herr Schleusinger, die Truppen   des Generals Epp stehen vor Starnberg, sie erschießen rücksichtslos jeden   Revolutionär.‹

Um neun Uhr beginnt die Sitzung des Arbeiterrats, die letzte. Ein Beschluß   wird gefaßt: Kein Mitglied des Arbeiterrats verläßt seinen Posten. Eben wollen   die Arbeiterräte auseinandergehen, als der Oberbefehlshaber der roten Truppe mit   seinem Adjutanten erscheint. Er könne Starnberg nicht halten und müsse sich   zurückziehen. Der Zusammenbruch reißt auch uns Sozialdemokraten in seinen   Strudel. Starnberg ist der Schlüssel zur Hauptstadt. Fällt Starnberg, so ist   München von Norden her schutzlos den Angriffen der Weißgardisten   preisgegeben.

Wir rechnen: Um ein Uhr werden die Truppen des Generals Epp in Starnberg   sein, um ein Uhr hat sich daher der Arbeiterrat im Rathaus einzufinden.

Die weißen Truppen kommen schon um zwölf Uhr, so werde ich beim Mittagessen   überrascht. Ich höre schwere Schritte die Treppe heraufkommen, es sind keine   weißen Soldaten, zwei junge Mitglieder der Bürgerwehr, die beim Einrücken der   Truppen auf einmal da sind und den Weißgardisten bei Verhaftungen helfen.

Als ich mit den beiden aus dem Hause trete, biegt um die Ecke ein Leutnant   mit einem Dutzend Stahlhelmsoldaten, der Leutnant in Friedensuniform, Monokel im Auge. Eine   knarrende Stimme: ›Sind Sie Herr Schleusinger?‹ –›Jawohl, Herr Leutnant.‹ – ›Sie   sind festgenommen.‹ Ein Wink, die beiden Bürgerwehrleute treten weg, zwei   Stahlhelme nehmen mich in die Mitte.

Bald stehe ich vor dem Kommandeur der Spitzentruppen: ›Sind Sie der   Vorsitzende des revolutionären Arbeiterrats?‹ – ›Jawohl.‹ Der Major stampft mit   dem Fuß auf den Boden: ›Tun Sie Ihre Hand aus der Tasche.‹ Ich habe einen   verkrüppelten Arm, dessen Hand ich meist in der Tasche trage. ›Herr Major, Sie   sind nicht mein Vorgesetzter.‹ Kaum hab' ich dies gesagt, hagelt's von allen   Seiten Hiebe, mit Handgranatenstielen, Gewehrkolben, Kommißschuhen schlägt und   stößt man auf mich ein, blutend sinke ich zu Boden, man hätte mich wohl auf dem   Platz erschlagen, wenn mich nicht ein Bekannter, ein in Starnberg ansässiger   österreichischer Offizier, aus dem Haufen der wütenden Mannschaften   hervorgezogen und Einspruch gegen die barbarische Mißhandlung erhoben hätte. Man   schleppt mich halb bewußtlos ins Gefängnis.

Ich bin nicht der einzige Verhaftete, Rotgardisten, fast alle mehr oder   minder schwer verwundet, auch einige Arbeiter, sind schon vor mir verhaftet   worden. Nach den üblichen Formalitäten komme ich in die Zelle im ersten Stock,   es dauert kaum zehn Minuten, da wird die Tür geöffnet und mein Freund Maier,   Mitglied des Arbeiterrats, tritt herein, den Kopf verbunden, unter dem Tuch   sickert Blut hervor, von ihm erfahre ich, daß fast der ganze Arbeiterrat   verhaftet und in das Gefängnis eingeliefert wurde, beim Verlassen des Rathauses   habe sie die Menge beschimpft, bespuckt, geschlagen. Auch die militärische   Begleitung ließ sich aufhetzen, ein Soldat schlug meinem Freund den Gewehrkolben   über den Schädel.

Nach einer halben Stunde werde ich in das Büro des Gefängnisverwalters   hinuntergeführt, ein Hauptmann und ein Unteroffizier sitzen an einem Tisch, auf   dem einige von mir unterzeichnete Aufrufe und Verfügungen liegen, ich werde   gefragt, ob ich die Aufrufe unterzeichnet hätte. ›Ja‹, sage ich. ›Dann haben Sie Hochverrat begangen.‹ Nach   einer kurzen Pause: ›Sie sind zum Tode verurteilt. Abführen.‹

Ein formloses Verhör. Nachher erfahre ich, daß dies das Feldgericht war. Ein   Feldgericht, besetzt mit einem Richter.

Es ist mittlerweile vier Uhr geworden, da beginnt die fürchterlichste Stunde   meines Lebens.

Ich schrecke auf, unten vor dem Gefängnis Stimmengewirr, unterbrochen von   scharfen Kommandorufen, der schlürfende Schritt des Gefängnisverwalters kommt   die Treppe herauf, nähert sich meiner Zelle, der Schlüssel kreischt im Schloß.   ›Herr Schleusinger, es steht nicht gut.‹ Zwei Stahlhelmleute stürmen die Treppe   herauf. ›Sie werden erschossen!‹ Ein Leutnant steht auf dem Treppenabsatz und   schleudert mich die Treppe hinab. ›Heraus mit dir, Bürschel!‹

Ich raffe mich auf, trete aus dem Gefängnis auf die Straße, ein Offizier   springt auf mich zu, auf das Gefängnis deutend, schreit er mich an: ›Was tun Sie   da drinnen? Marsch in die Reihe!‹

In die Reihe? Ja, da stehen sie, mehr als zwanzig junge, zum größten Teil   verbundene, verwundete Rotgardisten und Arbeiter, umgeben von je zwei Reihen   weißer Soldaten: das Exekutionspeloton. Ich weiß nicht, wie lange wir so   stehen.

Der Führer des Zuges scheint noch auf etwas zu warten, richtig, da erscheint   der Vorstand des Bezirksgerichtes, er tritt auf mich zu, zieht sein Notizbuch,   fragt jeden der Todeskandidaten nach seinem Namen, auch den meinigen schreibt er   auf, fein säuberlich, sine ira et studio. Ein Kommandoruf, ein kurzer   Trommelwirbel.

In diesem Augenblick packt mich das Grauen.

Ich behalte automatisch meine Haltung, wie eine Puppe, die man in eine   bestimmte Stellung gebracht hat, der Zug bewegt sich über den Hauptplatz,   Hunderte von Zuschauern umsäumen die Straßen. Der Zug nähert sich der   Bleichwiese, der Exekutionsstätte.

Dann kommt etwas   Schreckliches, da steht mitten in der Straße ein großer grauer Wagen, der   schwenkt vor der Spitze unseres Zuges ein, fährt vor uns her, ein eigentümlicher   Geruch geht von ihm aus, wie süßlicher Karbolgeruch von desinfiziertem   Verbandzeug, wir brauchen kein Verbandzeug mehr.

Der Wagen scheint größer, immer größer zu werden, ich habe plötzlich das   Gefühl, dieser Wagen, grau und riesengroß, ist der Abschluß meines Lebens.

Wir stehen auf der Bleichwiese, sie wird im Westen durch einen Bahndamm   abgeschlossen, in einer Entfernung von hundert Metern stehen Scharen   Neugieriger. Wir werden mit dem Rücken an den Bahndamm gestellt, Soldaten nehmen   in einer Entfernung von etwa acht Metern vor uns Aufstellung, da stürzt einer   von uns zu dem Leutnant, der das Peloton kommandiert, hastig, mit der Stimme   sich mehrmals überschlagend, stammelt er, während des Krieges U-Boot-Matrose in   der kaiserlichen deutschen Marine, nach der Demobilisierung arbeitslos, auch der   Vater war arbeitslos, die Mutter krank, was die rote Armee bezweckte, wüßte er   nicht, aber Hunger tue weh, so sei er der Roten Garde beigetreten. Er bittet, er   fleht. Es hilft ihm nichts, Stahlbehelmte stoßen ihn in die Reihe zurück.

In diesem Moment geschieht etwas Unerwartetes, die Verwirrung, die durch das   Vortreten des Matrosen entstand, nutzt ein anderer entschlossen aus, ein Sprung,   zwei Stahlhelmleute taumeln zur Seite, ein dritter erhält einen Schlag ins   Gesicht, daß ihm sofort das Blut aus der Nase rinnt, ein Moment allgemeiner   Überraschung, einige Soldaten schießen mit Gewehren und Revolvern dem Fliehenden   nach, treffen nicht, andere laufen dem Ausreißer nach, hindern aber dadurch die   Zurückbleibenden, weiter auf den Flüchtling zu schießen. Dieser, dem die   Todesangst Windesschnelle verleiht, läuft den Sümpfen der Würm zu. Erreicht er   das hohe Schilf, ist er gerettet. Im letzten Augenblick noch scheint ein   Hindernis ihn aufzuhalten, ein Arbeiter stellt sich mit ausgebreiteten Armen dem Fliehenden in den Weg, um   ihn den Henkern zurückzugeben, die Todesfurcht gibt Riesenkräfte, der Kerl   erhält einen Stoß, daß er mehrere Meter zurücktaumelt, der Flüchtling erreicht   das schützende Schilf. Die Aufmerksamkeit der Henker wendet sich wieder uns   zu.

Der Offizier deutet auf mich: ›Dies ist der Rädelsführer, der muß erst   zusehen, wie es geht.‹ Ich werde zur Seite geführt.

›Hände hoch!‹ Die Armen heben die Hände in die Höhe. ›Ihr habt die Waffen   getragen gegen eure rechtmäßige Regierung, darauf steht die Todesstrafe.‹ Ein   halblautes dünnes Wimmern ist die Antwort, mir steht das Herz still, ich wende   mich halb zur Seite, um nichts zu sehen. Eine Waffe getragen? Ich habe gleich   andern nie eine Waffe getragen.

Die Stimme des Offiziers ertönt: ›Revolver rechts und links an seine   Schläfen, willst du hinschauen, du Hund!‹ Ich muß mich fügen, sehe und sehe die   Unglücklichen im Feuer zusammenbrechen, sie fallen hintenüber wie Säcke. Nach   der ersten Salve einige unregelmäßig abgefeuerte Schüsse, einer schreit noch   nach dem zweiten Schuß, da tritt ein Soldat bis auf zwei Meter an ihn heran und   gibt ihm den Fangschuß.

Der Offizier wendet sich zu mir.

Da keucht jemand heran: ›Herr Schleusinger, Sie werden nicht ... Herr   Leutnant, warten ... da!‹ Er deutet auf die Straße, die wir gekommen waren, ein   Mann läuft aus Leibeskräften, schon von weitem mit einem weißen Zettel winkend,   es ist der Ortsvorsteher, wortlos reicht er dem Offizier das Papier, dieser   liest, macht ein enttäuschtes Gesicht.

›Der Mann ist in das Gefängnis zurückzuführen, er wird dem ordentlichen   Gericht überstellt.‹ Ich werde ins Gefängnis zurückgeführt.

Ich bin wieder in meiner Zelle, erschöpft sinke ich aufs Lager. Ich bin   gerettet.

Um zehn Uhr besucht mich ein guter Freund, von ihm erfahre ich, daß noch einer der zum Tode   Verurteilten gerettet worden ist, diesen Mann haben zwei Lungenschüsse nicht   getötet, nach mehreren Stunden gab er Lebenszeichen von sich, rohe Soldaten   wollten dem Bedauernswerten, der wie die anderen Erschossenen von den Hütern der   Ordnung bis auf Hemd und Hose ausgeraubt war, vollends den Garaus machen, ein   junger Lehrer und dessen Bruder luden ihn jedoch auf eine Tragbahre und brachten   ihn ins Krankenhaus. Den Soldaten, die nach einigen Minuten vor dem Krankenhaus   die Herausgabe des ihnen entrissenen Opfers forderten, wehrte der Arzt den   Eintritt.

Um elf Uhr wird mein väterlicher Freund, der Starnberger Bahnvorsteher   erschossen, ein furchtbares Jammern und Schreien und Flehen schreckt uns alle   auf, erfüllt alle Gänge des Gefängnisses, plötzlich wird es ruhig, ein Schuß   kracht, noch einer. ›Er ist eben erschossen worden, er wollte die   Eisenbahnbrücke nach München sprengen‹, flüstert der Gefängnisverwalter. Ich   weiß, daß ein Mord geschehen ist, vor vierzehn Tagen war es, als in eine   wichtige Sitzung des Arbeiterrats das Telegramm der Regierung Hoffmann aus   Bamberg wie eine Bombe geplatzt war, auf den Sozialdemokraten machte das   Telegramm tiefen Eindruck, er bat ums Wort: ›Genossen, ich bin Beamter, bin   Bahnmeister, ich habe Familie, ich darf es nicht riskieren, brotlos zu werden,   ich erkläre meinen Austritt aus dem Arbeiterrat.‹ Wir hielten ihn nicht. Nun ist   er tot, standrechtlich erschossen, trotz aller Vorsicht. Der Mann hätte niemals   eine Brücke gesprengt.

Fünf Uhr abends, vor dem Gefängnis Stimmengewirr, Schreien, Tritte von vielen   Menschen, drei Rotgardisten werden eingebracht, alle drei blutüberströmt, der   eine, ein junger Genosse, bis zur Unkenntlichkeit geschlagen, das Gesicht   aufgeschwollen und in allen Farben spielend, zweimal haben sie ihn an die Wand   gestellt; aber er schlug wie rasend um sich, biß, wälzte sich auf dem Boden,   schnellte empor.«

Die Weißen fragten nicht nach   dem Parteibuch, vor den Gewehrläufen waren alle Republikaner gleich, Kommunisten   und Sozialdemokraten, Unabhängige und Parteilose.

 

Sie ermordeten Eglhofer, die Frau eines Arztes wollte ihn im Auto retten, als   das Auto an einer Straßenkreuzung anhielt, wurde er erkannt, verhaftet und in   einen Keller der Residenz geschleppt. Er duckte sich nicht unter den Schlägen   der Bürger, im Keller traten ein paar Offiziere zu einem Standgericht zusammen,   es genügte, daß er zugab, Eglhofer zu sein, der Spruch hieß Tod. Die Offiziere   verließen den Keller, bei Eglhofer blieb ein Soldat als Wache. Als die Offiziere   gegangen waren, zog der Soldat seinen Revolver, legte ihn neben Eglhofer und   wollte hinausgehen, Eglhofer rief ihn zurück: »Kamerad, du hast deinen Revolver   vergessen, dachtest du nicht daran, daß ich dich überfallen konnte?«

»Wir wissen, wer du bist. Wenn du nicht willst ...«

Er zuckte die Achseln.

Der Soldat nahm den Revolver an sich, einige Minuten später wurde das   Todesurteil vollstreckt.

 

Sie ermordeten Gustav Landauer, in dem die deutsche Revolution einen ihrer   reinsten Menschen, einen ihrer großen Geister verlor. Ein Arbeiter, der in den   letzten Stunden Gustav Landauers Gefährte war, berichtet:

»Unter Schreien: ›Der Landauer! Der Landauer!‹ bringt ein Trupp bayerischer   und württembergischer Soldaten Gustav Landauer, auf dem Gang vor dem   Aufnahmezimmer schlägt ein Offizier dem Gefangenen ins Gesicht, die Soldaten   rufen dazwischen: ›Der Hetzer, der muß weg, derschlagts ihn!‹ Landauer wird mit   Gewehrkolben an der Küche vorbei in den Hof gestoßen, Landauer sagt zu den   Soldaten: ›Ich bin kein Hetzer, ihr wißt selbst nicht, wie verhetzt ihr seid.‹   Im Hof begegnet der Gruppe der Freiherr von Gagern, mit einer schlegelartigen   Keule schlägt er auf Landauer ein, unter den Schlägen des Majors sinkt Landauer zusammen, er steht jedoch   wieder auf und will zu reden anfangen, der Vizewachtmeister schießt auf   Landauer, ein Schuß trifft ihn in den Kopf, Landauer atmet noch immer, da sagt   der Vizewachtmeister: ›Das Aas hat zwei Leben, der kann nicht kaputt gehen.‹

Ein Sergeant vom Leibregiment ruft: ›Ziehen wir ihm doch den Mantel 'runter‹,   der Mantel wird ihm ausgezogen. Da Landauer immer noch lebt, legt man ihn auf   den Bauch, unter dem Ruf: ›Geht zurück, dann lassen wir ihm noch eine durch‹,   schießt der Vizewachtmeister Landauer in den Rücken, da Landauer immer noch   zuckt, tritt ihn der Vizewachtmeister mit Füßen zu Tode, dann wird ihm alles   heruntergerissen und seine Leiche ins Waschhaus geworfen.«

 

Ludwig Spörer, dem ich im Gefängnis begegnete, konnte weder sprechen noch   hören, an seiner Stirn zwischen den Augenbrauen kerbte sich eine tiefe, rote   Narbe, ich bat ihn, mir auf einem Zettel seine Geschichte aufzuschreiben: »Ich   war Rotgardist. Am 2. Mai wurde ich gefangengenommen. Weißgardisten führten mich   in die Mattäserbrauerei. Ich wurde zu einem Offizier geführt. Er nahm meine   Personalien auf. Dann hat er mich einem Feldwebel übergeben. Der hat mich in den   Hof einer Schule geführt. Dort hat er gesagt: ›Wozu lange Umstände machen? Kerl,   stell dich an die Wand!‹ Ich hab' mich, ohne viel zu überlegen, an die Wand   gestellt. Furcht hatte ich schon; aber alles ging so rasch, daß ich zu langem   Besinnen nicht kam. Der Feldwebel zog seinen Revolver, zielte, schoß.

Ich liege auf dem Hof. Mein Kopf fällt nach hinten. Ich fühle feucht. Er   hängt wohl in eine Pfütze. Aber wie? Ich öffne die Augen. Über mir Himmel. Ich   überdenke, was geschehen ist. Sehr geschwind denke ich. Der Feldwebel hat seinen   Revolver gezogen, hat gezielt, hat geschossen. Das habe ich nicht geträumt. Aber   tot bin ich nicht. Wahrscheinlich nur verwundet. Wo, weiß ich nicht. Ich will   mich erheben. Nein, nein, das darf ich nicht tun. Der Feldwebel sitzt vielleicht oben in seinem Büro   und sieht, daß ich noch lebe. Dann kommt er und macht mir vollends den Garaus.   Ich bleibe ganz steif liegen.

Wieviel Zeit verging, weiß ich nicht. Ich höre Stimmen: ›Du, da liegt ein   Roter.‹ Ich fühle, wie man in meine Taschen greift, mich ausraubt. Ich muß nun   doch eine Bewegung gemacht haben. Der eine sagt: ›Du, der lebt noch.‹

›Dann gib ihm den Fangschuß‹, sagt der andere. Ich fühle was Kaltes an meiner   Stirn.

Als ich erwache, liege ich in einem großen Saal auf einem Operationstisch.   Ich sehe Männer in weißen Kitteln und Schwestern. Ich sehe ihre Lippen sich   bewegen. Aber ich höre nichts. Ich will sprechen. Kein Laut. Plötzlich erinnere   ich mich: Ich bin doch tot! Was denn? Ich gebe Zeichen. Die Menschen um mich   merken, daß ich nicht sprechen noch hören kann. Allmählich erfahre ich   alles.

Der Schuß vom Feldwebel war an meinem Zigarettenetui abgeprallt. Vor Angst   und Schreck war ich ohnmächtig geworden. Der Soldat, der mir den Fangschuß gab,   hatte den Revolver an meiner Stirn angesetzt. Aber da mein Kopf nach unten hing,   war die Kugel nicht in die Stirn gedrungen. Es war nur ein Streifschuß geworden.   Man kann den Finger 'reinlegen, so tief ist die Narbe. Ich bin auf dem Hof für   tot liegen geblieben. Abends warfen die Soldaten den Toten auf einen Wagen, auf   dem schon einige Leichen lagen. Sie fuhren uns auf den Ostfriedhof. Als ich auf   die Erde gelegt wurde, muß ich mich bewegt haben. Ein Pfarrer sah es und   veranlaßte, daß ich in die chirurgische Klinik geschafft wurde.

Ich kam vors Volksgericht. Sie haben mir ein Jahr drei Monate Festung wegen   Beihilfe zum Hochverrat aufgeschmissen. Morgen transportieren sie mich in die   Festung.«

 

Die bayerische Regierung stellte einen Mann, der zweimal alle Qualen des   Todes erleiden, der zweimal in Wahrheit sterben mußte, vor Gericht, verurteilte ihn und   steckte ihn ins Gefängnis.

Der Justizminister jener Tage war Demokrat, er hieß Müller-Meiningen. Kein   Geschehnis erhellt deutlicher den Geist unserer Justiz, das Antlitz unserer   Zeit. Das Mittelalter kannte das Gottesurteil, bewahrte das Schicksal den   Gefangenen vor dem Tod, schenkte die irdische Justiz ihm Freiheit. Wir leben im   zwanzigsten Jahrhundert, wir sind stolz auf unsere Humanität, auf unseren   Fortschritt.

 

Erst als versehentlich einundzwanzig Mitglieder des katholischen   Gesellenvereins verhaftet wurden und weiße Soldaten die Gefangenen, die man in   einen Keller gesperrt hatte, erbarmungslos niederhieben, niederstachen,   niederschossen, erzwang die Regierung von den Generälen, daß kein Gefangener   mehr seinem Richter entzogen werden durfte.

Es waren die gleichen Richter, die ein Jahr später ihre Ansprüche auf höhere   Gehälter damit begründeten, daß sie im Kampf der Regierung gegen die Revolution   ihren Mann gestanden hätten.

 

Der Reichswehrminister Noske dankte dem Oberbefehlshaber der weißen Truppen   mit diesem Telegramm:

»Für die umsichtige und erfolgreiche Leitung der Operationen in München   spreche ich Ihnen meine volle Anerkennung aus und den Truppen meinen   herzlichsten Dank.« 

 



16. Fünf Jahre

Die Lokomotive pfeift. Der Zug verläßt die Münchener Bahnhofshalle. Beamte,   Schaffner, Gepäckträger, Arbeiter, Arbeiterinnen sind zusammengelaufen, sie   winken mir zu, sie rufen »Auf Wiedersehen«, die Passagiere, die in die Freiheit   aller Herren Länder reisen, sehen erstaunt den Auflauf. »Auf Wiedersehen in fünf   Jahren«, antworte ich. »Wir holen dich früher 'raus«, brüllt der Lokomotivführer   eines Zuges, der im Nebengeleise hält.

 

Wie anders war der Weg zum Militärgefängnis im Kriegsjahr 1918, der Knabe,   der »Mörder« rief, die trostlose Verlassenheit, die Feindschaft der Dinge und   Menschen.

Jetzt strömt mir die Wärme der Kameradschaft zu, sie trägt mich, sie spannt   meine Kräfte, ich bin nicht allein, ich spüre die Hände, die von überall her   sich zu mir strecken. Fünf Jahre, eine lange Zeit, ich bin seltsam heiter, ich   beneide nicht einmal den Passagier im Schlafwagen, der morgen früh am Canale   Grande Venedigs aufwachen wird. Selbst die Kriminalbeamten sind freundlich, sie   kennen die Launen des politischen Wetters, man kann nie wissen, die Herren sagen   mir, daß sie auch nur Arbeiter seien und ihre Pflicht täten, wenn's nach ihnen   ginge, du lieber Gott, sie müßten sich auch schinden, es sei nicht so leicht,   eine höhere Gehaltsstufe zu erklimmen, wenn wir wieder zur Regierung kämen,   sollte ich daran denken und es sie nicht entgelten lassen. Ob ich eine Zigarette   rauchen wolle, fragte der eine. »Vielleicht essen Sie ein Stück Leberkäs, er ist   hausgemacht«, sagt der andere, »nämlich meine Frau meint, wenn ich verreise,   geh' ich fremd, und darum, Sie wissen schon.« Im Nebenabteil wird ein Mädchen ins Zuchthaus transportiert,   ich frage sie, wieviel Jahre sie sitzen müsse. »Sechs Jahre«, »Ein Jahr mehr als   ich«, »Pah«, lacht sie, »das mach' ich auf einem Backen.«

 

Im kaiserlichen Deutschland saßen auf Festungen Offiziere und Duellanten,   auch die Beleidiger Seiner Majestät, sie alle ließen es sich gut gehen, aßen und   tranken, spazierten tagsüber in die Stadt und bändelten mit den schönen   Bürgertöchtern an. Diese heitere Haft ist verschwunden, der bayerische   Justizminister hat sich für uns sozialistische Gefangene eine eigene Art Festung   erdacht, ein Mittelding zwischen Gefängnis und Zuchthaus nennt sie der   Reichsjustizminister Radbruch, spazierengehen dürfen wir nicht mehr, unsere   Frauen und Freunde dürfen uns nicht mehr frei besuchen, jeder Brief wird   zensuriert, wir essen die Dampfkost der Gefängnisküche. Die Haft gleicht nur in   einem Punkt der Strafe, die die Richter uns diktierten, wir werden mit »Herr«   angeredet, zum Zeichen, daß wir, wie die bayerische Sprache sagt, eine Ehre   haben. Dabei wissen wir nicht, ob die Rechte von heute uns morgen bleiben, alles   ist ungewiß, einmal werden die Zügel gestrafft, einmal gelockert, politische   Stärke oder Schwäche der Regierung verspüren wir an unserem Leibe.

Anfangs hausen wir in verschiedenen Gefängnissen, nach einigen Monaten   treffen sich alle im alten Jugendgefängnis Niederschönenfeld bei Rain am Lech.   In der sumpfigen, nebligen Ebene zwischen Lech und Donau liegt der dreiflüglige,   nüchterne Zellenbau mit seinen kahlen Höfen, seinen hohen Mauern. Die Zellen   sind schmal, wenn ein Mensch sich an die eine Wand lehnt, berührt er mit   ausgestreckter Hand die andere. Tagsüber bleiben die Zellentüren offen, wir   gehen im Käfig des schmalen Korridors auf und ab, auf und ab, draußen vorm   Gitter wachen Tag und Nacht die Wärter.

Hundert politische Gefangene beherbergt Niederschönenfeld, Menschen aus allen   Klassen, allen Berufen. Die meisten hoffen, die Haft werde nur kurz währen, eine neue Revolution   werde sie befreien, morgen, übermorgen, nächste Woche. Berichten die Zeitungen   von einem Streik, träumen sie, dem Streik werde der Generalstreik folgen, der   die Kerkertüre öffnet. Wagt einer, dagegen zu sprechen, verfolgt ihn wütender   Haß der andern. »Du bist schuldig, daß wir nicht frei werden«, sagt mir ein   Kamerad, »weil du nicht daran glaubst.«

 

Die ersten Monate leben die Gefangenen in brüderlicher Verbundenheit, sie   teilen Lebensmittel und Geld, sie teilen Gefühle und Gedanken, die Sucht des   Bekennens hat sie gepackt, sie bekennen ihr Leben, ihre Taten, ihre Schuld.   Alles soll der eine vom andern wissen, sie entblößen die dunkelsten Regungen,   sie zeigen sich Briefe der Frauen und Mütter, nichts darf fremd und verborgen   bleiben. Bald kennt einer den andern, sein Leben, seine Art zu denken, seine Art   zu sprechen, die Mechanik seines Fühlens, seinen Geruch und den Ton seiner   Stimme, er weiß, was er auf diese Frage antworten wird und was auf jene. War am   Anfang jeder bemüht, liebevoll in den andern sich zu versenken, jetzt ist er die   Nähe des Nächsten satt, er kann ihn nicht ertragen, er wirft ihm vor, was der   andere ihm einst anvertraute, die Haft macht ihn krank, die Einsamkeit böse.

 

Die Gegenwart ein Alp, man stößt ihn fort, die Vergangenheit allein ist wert,   von ihr zu sprechen, jeder Tag, jede Stunde, seitdem die Revolution begann, wird   geweckt zu neuem Leben, man berauscht sich an Kämpfen, die längst vergessen, an   Worten, die längst vermodert, an Gefühlen, die längst gestorben sind. Beim   gemeinsamen Essen entbrennen politische Diskussionen von fanatischer   Besessenheit, nur ein Thema kennen alle, die Räterepublik, nur eine Hoffnung,   die Weltrevolution. Wehe denen, die nicht glauben, daß ein revolutionäres   Morgenrot dem nächsten Tag leuchtet, Verräter sind sie, Kleinbürger,   Konterrevolutionäre.

In Deutschland zerfällt die   Arbeiterbewegung, die Parteien spalten sich wieder und wieder, Gruppen und   Sekten entstehen, das gleiche wiederholt sich im Gefängnis, aber während draußen   die Handlungen der Menschen durch sinnliche Wirklichkeiten gehemmt und gelenkt   werden, fehlt hier in der dünnen Luft der Haft jede Möglichkeit der Korrektur,   es bilden sich Parteigruppen, die einander verfolgen, verleumden, schlagen. Der   Haß ist um so größer, je mehr Gemeinsames sie haben, eine kommunistische Gruppe   verbietet ihren Mitgliedern, mit Angehörigen einer anderen kommunistischen   Gruppe zu sprechen. Im Mittelalter schlugen die Mönche um eines Buchstabens   willen sich tot.

Ein junger Student, mit dem ich mich angefreundet hatte, wird entlassen,   scheu und ängstlich sich umsehend, schleicht er in meine Zelle, bevor er geht,   stockt er. »Bitte, erzähl nicht meinen Parteigenossen, daß ich mich von dir   verabschiedet habe.«

 

Am unduldsamsten sind gewisse byzantinische Intellektuelle, sie vergötzen den   Proletarier, sie treiben einen förmlichen Kult mit ihm und lehren ihn die   Verachtung der andern Intellektuellen. Sie ahmen Formen proletarischen Lebens   nach, die der Arbeiter nur aus Not angenommen hat. Ein Gefangener, der früher   kaiserlicher Offizier war, kommt mit zerlöchertem und zerfetztem Rock zum Essen,   er hat selbst sich so zugerichtet.

»Warum tust du das?« frage ich ihn.

»Ich habe die Pflicht, meinem Leben proletarische Formen zu geben«, antwortet   er.

 

Oft, wenn ich mit Arbeitern spreche, merke ich, wie dünn der Firnis der   Parteidoktrin sitzt, darunter leben die Instinkte, die die herrschende   Gesellschaft im Alltag der Schule, der Familie, der Vereine gezüchtet hat.

 

Als im Jahre 1917 der Sozialdemokrat Stadthagen starb, berieten die Arbeiter   einer großen Berliner Fabrik, ob die drei Deputierten, die am Grabe einen Kranz niederlegen   sollten, im Gehrock und Zylinder erscheinen müßten. Einer der Delegierten, ein   neunzehnjähriger Arbeiter, besaß keinen Zylinder, und er weigerte sich, einen zu   kaufen.

Endlich, nach stundenlanger Diskussion, wurde der revolutionäre Beschluß   gefaßt, daß dieser Arbeiter sich zwar keinen Zylinder kaufen müsse, daß ihm   aber, damit die Würde der Arbeiterschaft gewahrt bleibe, einer geborgt   werde.

 

Ein Bauer aus der Hollerdau ist überzeugter Pazifist, er erzählt, wie er   Weihnachten 1919 andern Bauern die Friedenspredigt von Eisner vorlas, da hätten   die Menschen gesehen, was Krieg sei, da wären ihnen die Augen aufgegangen, vor   Entsetzen, Tränen hätten sie vergossen, auch ihn hab's gewürgt.

Eine halbe Stunde später sprechen wir vom Krieg, wir haben an der gleichen   Front gekämpft, bei Pont à Mousson.

»Wann warst denn du da?« fragt er mich.

»1915.«

»1915? Da war ja Stellungskrieg, da war ja nichts mehr los, weißt du, als ich   da war, da war Bewegung, des war a Gaudi, den Franzosen haben wir 's Messer in   Bauch gestoßen, daß es nur so geschnakelt hat.«

 

Ein Arbeiter hat sich eine eigene Theorie erfunden, die bürgerlichen Frauen   seien die Pest der Menschheit, sie gehörten alle an die Laterne, diese   hochmütigen, sittenlosen Weiber, die Männer seien gar nicht so schlimm.

Einmal erzählt er mir von seiner Schwester.

»Sie ist bei sehr reichen Leuten in Dienst«, sagt er, »bei einer feinen   Bürgerfamilie, sonntags, wenn meine Schwester Ausgang hat, gibt ihr die Gnädige   stets die Hand.«

 

Ein Mann namens Adolf Hitler wurde in München zu einigen Monaten Gefängnis   verurteilt, weil er eine Versammlung der bayerischen Königspartei zu sprengen versuchte. Unter   seiner Führung drangen Leute mit erhobenen Stühlen auf das Rednerpodium, es   entspann sich eine Saalschlacht, Ärzte mußten einigen Verwundeten beistehen.

Um den Mann Adolf Hitler scharen sich unzufriedene Kleinbürger, frühere   Offiziere, antisemitische Studenten und entlassene Beamte. Sein Programm ist   primitiv und einfältig. Die Marxisten und die Juden sind die inneren Feinde und   an allem Unglück schuld, sie haben das unbesiegte Deutschland hinterrücks   gemeuchelt und dann dem Volk eingeredet, Deutschland hätte den Krieg   verloren.

Die äußeren Feinde sind die Franzosen, eine verkommene, vernegerte Rasse, der   Krieg gegen sie ist unvermeidlich und darum notwendig. Die nordische deutsche   Rasse ist allen anderen überlegen. Gott habe ihn, den Hitler, dazu berufen,   Marxisten und Juden auszurotten.

Hitler stachelt das Volk zu wütendem Nationalismus. Ich erinnere mich nicht,   vor zwei Jahren, als wir »inneren Feinde« gegen das Unrecht des Friedens von   Versailles zu kämpfen begannen, Hitlers Namen gehört zu haben. Auch in der   Revolution hat er geschwiegen.

Ein Gefangener erzählt mir, er sei dem österreichischen Anstreicher Adolf   Hitler in den ersten Monaten der Republik in einer Münchener Kaserne begegnet.   Damals hätte Hitler erklärt, er sei Sozialdemokrat. Der Mann sei ihm   aufgefallen, weil er »so gebildet und geschwollen« dahergeredet hätte, wie   einer, der viel Bücher liest und sie nicht verdaut. Doch habe er ihn nicht ernst   genommen, weil der Sanitätsunteroffizier verraten hätte, im Krieg sei der   Hitler, als er von der Front zurückkam, schwer nervenkrank in einem Lazarett   gelegen, blind, plötzlich habe er wieder sehen können.

Diese nervöse Erblindung macht mich nachdenklich. Welche Kraft muß ein Mensch   haben, daß er blind werden kann vor einer Zeit, die er nicht sehen will.

Reiche Fabrikanten unterstützen den Hitler. Er wütet auch gegen die Gewerkschaften, und sie   gebrauchen ihn als Prellbock.

 

Die Zeit verrinnt. Immer heftiger kreisen Gespräche, Gedanken und Träume der   Männer um Frauen, nachts pressen wir den Kopf ins Kissen, aus Verzweiflung, aus   Hunger nach Wärme. Wir sind der Bücher müde, stundenlang blättern wir in den   illustrierten Zeitschriften, starren auf die Bilder nackter Frauen, nackter   Brüste, nackter Beine.

 

Im Gefängnis Eichstädt schliefen über unserm Stockwerk gefangene Mädchen, das   erregte die Männer, sie klopften nachts an die Decke, die Mädchen antworteten   ihnen, sie schickten sich durch die Kanalröhren der Aborträume Briefposten zu,   eingerollte Bogen, an Bindfäden gebunden. Liebesverhältnisse knüpften sich an,   Liebhaber und Braut sahen sich niemals, sie beschrieben in unbeholfenen Worten,   wie sie aussähen, sie erbaten Liebespfänder, Locken schenkten sie sich, kleine   Tücher, die sie nachts auf die Brust gepreßt hatten, Schamhaare.

 

Auf dem Hof des Gefängnisses stand ein kleines Waschhaus, dort arbeiteten die   gefangenen Mädchen, Aufseherinnen wachten darüber. Einmal wird die Aufseherin   fortgerufen, ein Mädchen bleibt allein, sie preßt ihren Kopf ans Fenster, die   Augen suchen die Zelle des Mannes, der ihr seit Wochen schreibt und dem sie seit   Wochen antwortet, sie liebt ihn, sie möchte ihn sehen, aber wird sie ihn   erkennen? Doch der Mann hat sie schon erkannt, er winkt ihr zu, er sei es, den   sie liebe, ungläubig schüttelt sie den Kopf, er weist auf die braunen gelockten   Haare, auf die scharf gebogene Nase, auf die Narbe am Ohr. Endlich glaubt sie   ihm, sie strahlt ihn an, sie streckt die Arme zu ihm hin, einmal, ein einziges   Mal ihn berühren, ihn umarmen, vergeblicher Wunsch, die Gitter trennen sie. Da,   in einer Sekunde überströmenden Gefühls, springt sie vom Fenster zurück, nestelt an ihrem groben grauen   Leinenkleid, knöpft es auf, zeigt ihren Körper, ihre festen kleinen Brüste, die   gedrungenen rundlichen Beine, sie weint und lacht vor Freude, endlich kann sie   ihm etwas Gutes tun, ihm zeigen, wie sie ihn liebt, ach, sie täte alles für ihn,   er muß es sehen, weil sie dieses tut. Beide merken nicht, daß die Aufseherin die   Szene beobachtet. Das Mädchen büßte schwer die zarte Geste eines großen   einfältigen Herzens, sie sollte eine Woche später entlassen werden, sie verlor   die Bewährungsfrist.

 

In Niederschönenfeld sind keine Frauen, aber viele junge Burschen.

Ein junger Matrose schlingt blaue Bänder um die Knöchel, weibisch wiegt er   sich in den Hüften, er lockt die Männer, sie lassen sich locken, ja, er verführt   nachts einen Aufseher. Andere junge Burschen ahmen ihn nach, Eifersuchtsszenen   entzünden sich, die Verliebten schreiben sich glühende Briefe, dichten sich an,   erröten, wenn sie einander sehen, vergießen Tränen und versöhnen sich, die   Burschen werden mit Geschenken überhäuft. Manch einer hungert um des Geliebten   willen. Nachts besuchen sich die Gefangenen in den Zellen, keine Strafe schreckt   sie, der sehnsüchtige Wunsch, Liebe zu geben und Liebe zu empfangen, zerbricht   Hemmungen und Gewohnheiten, bis eines Tages die Spannung sich in groteskem   Nachspiel löst. Einige Gefangene, orthodoxe Parteifunktionäre und lüsterne   Spießer, bilden ein Gericht, in tagewährender Verhandlung, bei erregter   Aufmerksamkeit der Richter, müssen Liebhaber und Geliebte sich verantworten. Ein   Arbeiter, der sich mit der Vergangenheit seiner Frau, die Prostituierte war,   abgefunden hat, besucht mich in meiner Zelle.

»Ach, Toller«, sagt er, »mei Famili, wenn die erfährt, daß i mit solchene   Leut eingesperrt bin.«

 

Bayern und das Reich bekriegen sich in Pressefehden, der »Bayerische Kurier«   weiß endlich, woher die bayernfeindlichen Nachrichten stammen, aus der Festung   Niederschönenfeld, ich bin der geheime Spion, der seinen Vetter, den preußischen   Staatskommissar Weißmann, unterrichtet. Ich bin mit Herrn Weißmann weder   verwandt, noch kenne ich ihn, und meine Briefe werden zensuriert. Das schreibe   ich der »Freiheit«, der Berliner Zeitung, der Festungsvorstand beschlagnahmt   meinen Brief, ich beschwere mich beim Ministerpräsidenten Graf Lerchenfeld, ich   bin inzwischen bayerischer Landtagsabgeordneter geworden, und wenn der Landtag   mich auch verhindert, mein hohes Amt auszuüben, leite ich daraus wenigstens das   Recht her, mit dem Ministerpräsidenten telegraphisch zu verkehren. Das Telegramm   wird beschlagnahmt, das vorhandene Personal reiche nicht aus, um beliebiges   Absenden von Telegrammen zu gestatten, läßt mir der Festungsvorstand durch den   Oberaufseher mitteilen, ich will erwidern, daß der Vorstand dazu kein Recht   habe, der Oberaufseher unterbricht mich, packt mich an den Schultern und stößt   mich aus dem Zimmer.

»Sie dürfen mich nicht angreifen«, sage ich, »ich werde mich über Sie   beschweren.«

»Ich habe Sie nicht angegriffen«, schreit der Oberaufseher, »Sie lügen.«

»Nicht ich lüge«, sage ich.

Eine Stunde später werde ich zum Festungsvorstand gerufen, dem Staatsanwalt   Hoffmann, einem zärtlichen Vater, oft stand ich am Gitterfenster und sah ihm zu,   wie er mit seinem Kind spielte.

Jetzt sitzt er breit, sein kurzes Kinn eingezogen, den wulstigen Nacken   versteifend, auf seinem Stuhl, die fleischige Linke trommelt auf der   Tischplatte, die Rechte zückt drohend ein Papier:

»Hier ist eine Meldung, Sie haben einen deutschen Mann der Lüge   geziehen.«

»Ich bin ebenso wie der Oberaufseher in Deutschland geboren.«

»Antworten Sie auf meine Frage.«

»Ja, der Oberaufseher sprach   die Unwahrheit, er hat mich ...«

»Sie geben die Meldung zu, ich verfüge Einzelhaft bis auf weiteres, drei Tage   Bettentzug, Hofentzug, Schreibverbot und die üblichen Nebenstrafen.«

Aufseher führen mich in die Einzelhaftzelle, ich fasse Minuten nicht, daß ein   Mensch diese Gewalt über mich übt. Ich brülle, trommle gegen Tür und Wände, der   Aufseher öffnet die Tür, ich packe den Schemel und bin mir im gleichen   Augenblick unheimlich bewußt, daß ich zum Mörder werden könnte, daß niemand vor   solcher Tat gefeit ist.

Ich muß etwas tun, ich muß diesem Staatsanwalt zeigen, daß seine Gewalt   Grenzen hat, ich trete in den Hungerstreik.

Hunger tut nicht weh am ersten Tag, am zweiten fühlt man im Magen bohrenden   Schmerz, am dritten beginnt der Mensch zu fiebern, dumpf und fühllos vergißt er   den Hunger.

Am vierten Tag abends wird die Strafe des Bettentzugs aufgehoben, Zeitungen   hatten sich meiner angenommen. Ich breche den Hungerstreik ab und bitte um etwas   Nahrung. Der Aufseher bringt mir eine Tasse Wasserkakao und ein Stück Brot, ich   stürze die Bissen hinunter, jetzt kommt der Hunger wieder, ich warte eine halbe   Stunde, ich halte es nicht mehr aus vor Hunger, ich bitte den Aufseher um ein   Stück Brot.

»Der Herr Staatsanwalt hat nur ein Stück Brot erlaubt.«

Wieder kriecht eine halbe Stunde, ich werde verrückt vor Hunger.

An diesem Abend spielt die Volksbühne in Berlin zum erstenmal mein Drama   »Masse Mensch«. Ach, mir wäre ein Stück Brot lieber.

Ich klingle wieder nach dem Wärter.

»Was wollen Sie?«

Ich schreie den Aufseher an: »Ich verlange, daß Sie den Staatsanwalt fragen,   ob Sie mir Brot bringen dürfen.«

Wie ein Hund, der die Stimme seines Herrn hört, zuckt der Aufseher zusammen, mein barscher Ton   weckte den Untertanen, er schlägt die Hacken zusammen und geht zum   Staatsanwalt.

Eine Viertelstunde später wird die Zellentür aufgeschlossen. Endlich bekomme   ich Brot!

»Der Herr Staatsanwalt läßt sagen, er habe nur ein Stück Brot gestattet,   dabei bleibt es, Sie hätten nicht in den Hungerstreik treten sollen, Strafe muß   sein, läßt er Ihnen auch sagen.«

Der Aufseher schlägt die Tür zu und dreht das Licht ab.

Ich werde diese Nacht nie vergessen. Im Dunkel taste ich nach dem Tisch und   suche zerstreute Brotkrumen. Am nächsten Morgen verweigert der Magen die   Kaffeebrühe.

Die Staatsanwälte, die man aus München nach Niederschönenfeld versetzt hat,   verzeihen uns nicht, daß wir sie klein gesehen haben, daß sie sich vor uns   fürchteten, daß sie bereit waren, sich auf den »Boden der Tatsachen« zu stellen,   wenn sie uns schikanieren, rächen sie sich für ihre eigene Feigheit.

 

Ein Verlag in London schickt mir die englische Buchausgabe von »Masse   Mensch«. Das Buch wird »wegen Fremdsprachigkeit« beschlagnahmt.

 

Der Herausgeber einer Anthologie bittet mich um einen Beitrag, ich schicke   eine kleine Erzählung, die Erzählung wird beschlagnahmt. Da ich keine Abschrift   besitze, bitte ich um Rückgabe. »Bewilligt«, antwortet der Staatsanwalt, »wenn   Toller sich verpflichtet, niemals von der Tatsache der Beschlagnahme Erwähnung   zu tun.«

 

Ich bitte den Staatsanwalt um die Erlaubnis, für meinen Hut einen Karton zu   besorgen. »Abgelehnt aus Sicherheitsgründen«, heißt seine Antwort, »Hut kann man   auch in Zeitungspapier oder dergleichen einhüllen. Falls er hier nicht benötigt   wird, heimsenden.«

Ich schreibe an einen Freund   nach Berlin eine Karte, sie enthält die Worte: »Beste Grüße sendet Ihnen E.T.«   Die Karte wird wegen »verschleierten Inhalts« beschlagnahmt.

 

Nach den Festungsbestimmungen dürfen wir Zeitungen halten, während eines   Monats wird die »Frankfurter Zeitung« zweiundzwanzigmal, die »Freiheit«   zwanzigmal, die »Rote Fahne« dreißigmal beschlagnahmt.

 

M. wird mit Einzelhaft bestraft, weil er »beim Rapport eine Bewegung mit dem   linken Fuß machte, mit der er dem Vorstand seine Nichtachtung bezeugen   wollte«.

 

Der Festungsgefangene Walter erhält Einzelhaft »zwecks   Charakterfeststellung«, weil an seinem Bett ein Eisen locker ist. Walter   beschwert sich, am nächsten Tage werden ihm acht Tage hartes Lager diktiert,   weil er sich beschwert hat. Walter beschwert sich beim Oberstaatsanwalt, weil er   gewagt hat, sich wieder zu beschweren, wird er mit drei Tagen Wasser und Brot   bestraft. Der Festungsgefangene Erich Mühsam erlaubt sich, den Vorstand auf den   krankhaften Geisteszustand von W. aufmerksam zu machen, Mühsam wird mit sieben   Wochen Einzelhaft bestraft. »Es soll Mühsam Gelegenheit gegeben werden«,   schreibt der Vorstand, »darüber nachzudenken, ob es ihm zukommt, durch die   Einmischung in die Angelegenheiten der anderen Gefangenen sich eine Führerrolle   anzumaßen.« Einige Wochen später muß Walter in eine Heilanstalt überführt   werden.

 

Der Festungsgefangene Ta. wird während eines Jahres mit 149 Tagen Einzelhaft,   243 Tagen Schreibverbot, 70 Tagen Hofentzug, 168 Tagen Besuchsverbot, 217 Tagen   Paketverbot, 14 Tagen Bettentzug, 8 Tagen Dunkelarrest und 24 Tagen Kostentzug   bestraft.

Im Reichstag rechtfertigt der bayerische Staatsanwalt Emminger unsere   Behandlung, die Gefangenen Niederschönenfelds seien »rote Bestien«.

Der Mörder Eisners, Graf   Arco, ist nicht bei uns, für ihn wurde eine eigene Festung in Landsberg am Lech   bestimmt, für ihn gelten die Strafverschärfungen nicht, er vergnügt sich in der   Stadt und auf benachbarten Gütern.

 

Ich fasse das Leid nicht, das der Mensch dem Menschen zufügt. Sind die   Menschen von Natur so grausam, sind sie nicht fähig, sich hineinzufühlen in die   Vielfalt der Qualen, die stündlich, täglich Menschen erdulden?

Ich glaube nicht an die »böse« Natur des Menschen, ich glaube, daß er das   Schrecklichste tut aus Mangel an Phantasie, aus Trägheit des Herzens.

Habe ich nicht selbst, wenn ich von Hungersnöten in China, von Massakres in   Armenien, von gefolterten Gefangenen auf dem Balkan las, die Zeitung aus den   Händen gelegt und, ohne innezuhalten, mein gewohntes Tagwerk fortgesetzt?   Zehntausend Verhungerte, tausend Erschossene, was bedeuteten mir diese Zahlen,   ich las sie und hatte sie eine Stunde später vergessen. Aus Mangel an Phantasie.   Wie oft habe ich Hilfesuchenden nicht geholfen. Aus der Trägheit meines   Herzens.

Würden Täter und Tatlose sinnlich begreifen, was sie tun und was sie   unterlassen, der Mensch wäre nicht des Menschen ärgster Feind.

Die wichtigste Aufgabe künftiger Schulen ist, die menschliche Phantasie des   Kindes, sein Einfühlungsvermögen zu entwickeln, die Trägheit seines Herzens zu   bekämpfen und zu überwinden.

 

Manche Sozialisten verspotten die Idee der Freiheit als eine bürgerliche   Illusion, sie unterscheiden nicht zwischen Freiheit als Lebensgefühl, als   Gewissen, das dem Menschen Würde und Selbstachtung verleiht, und Freiheit als   Lebensordnung, als Lebensform. Jede Form bedeutet Begrenzung. Jede politische   und soziale Ordnung muß notwendig individuelle Freiheiten einschränken.   Entscheidend ist nur der Grad der Einschränkung. Arbeiter und Bauern haben dafür   feineren Instinkt. Auch für   die Rangverschiedenheit der Menschen. Gewiß, der Sozialismus wird auf einer   Ebene Gleichheit kennen: Jeder wird das gleiche Recht auf Nahrung, Wohnung,   Bildung haben. Aber auf anderer Ebene wird gerade der Sozialismus eine gestufte   Rangordnung schaffen. Menschen, die fähig sind, politische, soziale und   kulturelle Reiche zu verwalten, werden eine Aristokratie nicht der Geburt,   sondern des Geistes, der Leistung, der Bewährung bilden. Mit höheren Pflichten   berufen, nicht mit materiellen Vorrechten ausgestattet.

 

Die freiheitlichen Zeitungen hören nicht auf, das Unrecht in   Niederschönenfeld anzuprangern, da erfindet die bayerische Regierung ein   Komplott der Gefangenen. In deutschen Zeitungen ist unter der Schlagzeile »Neue   Putschversuche Mühsams und Tollers« zu lesen:

»In der letzten Zeit haben sich Anhaltspunkte dafür ergeben, daß in der   Gefangenenanstalt Niederschönenfeld zum Sturz der Regierung und zur Einführung   der Räterepublik ein anscheinend weitverzweigtes hochverräterisches Komplott   angezettelt worden ist. Das in allen Einzelheiten festgelegte hochverräterische   Unternehmen sollte nach Entwaffnung der Einwohnerwehren ins Werk gesetzt werden.   Eine Durchsuchung bei den Gefangenen hat diesen Verdacht bestätigt.«

Wie man in einem Gefängnis, das von Mauern gegürtet, von Stacheldrahtverhauen   und spanischen Reitern umwehrt, mit Kanonen und Maschinenpistolen bespickt, von   vielfachen Postenketten zerniert ist, ein weitverzweigtes Komplott anzetteln   kann, wird sich mancher Leser gefragt haben. Die Schauernachricht war nicht nur   fürs Inland gedacht, sie sollte die Notwendigkeit der Einwohnerwehren, deren   Auflösung Frankreich forderte, dartun.

Uns Gefangene läßt man die Zeitungen nicht lesen. Eines Morgens werden unsere   Zellen geöffnet, nur mit dem Hemd bekleidet, werden wir von fremden Aufsehern in   leere Zellen getrieben, strenge Einzelhaft wird über alle verhängt. Erst nach Wochen erfahren wir von unserm   Plan, die Zensur läßt eine französische Zeitschrift passieren, die davon   berichtet.

Nach Rathenaus Ermordung erinnert sich der Reichstag der Republikaner, die in   deutschen Zuchthäusern und Gefängnissen verkümmern, eine allgemeine Amnestie   soll sie befreien. Welche Hoffnungen erregt diese Nachricht, endlich werden wir   frei, nach drei Jahren frei, vergessen sind die grauen Tage, die schlaflosen   Nächte, die Qual des Herzens, die Entbehrungen des Geistes, vergessen die   Stunden der Verzweiflung, des Verzagens, wie oft war der Tod uns näher als das   Leben, bald werden wir atmen können unter freiem Himmel, bald werden wir die   Sterne leuchten sehen in warmen Sommernächten, haben wir nicht schon vergessen,   wie zärtlich der Abendwind über die Felder streicht, wir werden bei unseren   Kameraden sein, wir werden Frauen finden, die wir lieben und die uns lieben.   Sehnsüchtig warten wir auf die Botschaft, die das Kerkertor öffnet, wir umarmen   uns, wir lachen, wir singen, der Hader ist vergessen, wir packen unsere   Habseligkeiten, wir ziehen festtägliche Kleidung an, wenn die Nachricht kommt,   werden wir bereit sein, länger als Minuten soll das Gefängnis uns nicht mehr   halten. Der Wärter bringt mir eine Depesche, ein Reichstagabgeordneter   telegraphiert, daß die Amnestie beschlossen sei. Müde vor Glück geben wir uns   stumm die Hand.

Was ist geschehen? Tagelang bekommen wir keine Zeitungen. Tagelang keine   Briefe.

Endlich erfahren wir: Die bayerische Regierung hat im Reichstag erklärt, das   Reich habe kein Recht, Amnestien für Bayern zu erlassen, und gedroht, sie werde   das Gesetz nicht durchführen. Der Reichstag beugt sich, alle politischen   Gefangenen werden entlassen, nur die bayerischen bleiben gekerkert.

Ein Gefangener fällt bei der Nachricht in epileptische Krämpfe, ein anderer   versucht, sich aufzuhängen. Die andern gehen still in ihre Zellen, die Wände schieben sich   zusammen, als wollten sie uns erdrücken.

Die Wachen am Gitter vor dem Gefängnis sind verstärkt, Zeitungen und Briefe   werden nicht verteilt. Wir leben in erregter Unruhe und wissen nicht, was   »draußen« sich begibt. Auf unsere Fragen antworten die Aufseher, wir sollten   nicht bestraft, sondern geschützt werden. Endlich erfahren wir die Wahrheit.

Adolf Hitler, dessen Partei in den letzten Jahren ständig wuchs, hat am 7.   November mit Hilfe des Generals Ludendorff einen Putsch angezettelt. In einem   Münchener Bierkeller erklärte er die Regierung für abgesetzt und sich zum   Diktator. Er ließ nachts eine Anzahl angesehener jüdischer Bürger verhaften,   kündigte den Marsch auf Berlin an und schwur, morgen werde er tot oder Sieger   sein.

Im Bierkeller war die Begeisterung groß.

Am anderen Tage, als Hitler und Ludendorff an der Spitze einer Demonstration   durch die Luitpoldstraße zogen, marschierte Reichswehr gegen die Putschisten. An   der Feldherrnhalle eröffneten die Soldaten das Feuer, einige Nationalsozialisten   stürzten tot zu Boden, Ludendorff und Hitler warfen sich auf den Bauch, was   niemand ihnen verübeln wird, und zogen sich dann mit ihren Anhängern zurück.

Der Justizminister hatte Nachrichten erhalten, daß eine Gruppe der Völkischen   uns im Gefängnis überfallen und ermorden wollte, darum die verstärkten   Wachen.

Hitler ist wegen Hochverrats angeklagt, man merkt deutlich, daß die   republikanischen Richter mit ihm sympathisieren. Er wird zu fünf Jahren Festung   verurteilt, eigentlich müßte er jetzt nach dem geltenden Recht die   Bewährungsfrist für die Versammlungssprengung verlieren und auch die damals über   ihn verhängte Gefängnisstrafe verbüßen. Davon ist keine Rede.

Wie anders behandelt man meine sozialistischen Freunde. Der achtzehnjährige   Lorenz Popp, der zu fünfzehn Monaten Festung verurteilt war und zwölf Monate in   Niederschönenfeld verbrachte, schickte mir nach seiner Entlassung einen Brief,   er schriebe jetzt für eine sozialistische Zeitung Aufsätze über kulturelle   Probleme des Proletariats. Sein Brief wurde beschlagnahmt, er selbst verhaftet,   er verlor die Bewährungsfrist und muß jetzt den Rest seiner Strafe verbüßen.

Aus den Reihen der Völkischen stammen die Mörder Erzbergers und Walther   Rathenaus. Es besteht, schreiben die Zeitungen, in der Partei eine   Femeorganisation, deren Aufgabe es sei, gefährliche Gegner »umzulegen«.

Vor Rathenaus Ermordung sangen völkische Studenten ein Lied, das die Strophe   enthielt:


  Knallen die Gewehre – tak, tak, tak 

    aufs schwarze und aufs   rote Pack. 

    Auch Rathenau, der Walther, 

    erreicht kein hohes Alter, 

    knallt ab den Walther Rathenau, 

    die gottverdammte Judensau!



Ich erkranke an einer schmerzhaften Zahnsepsis, in Niederschönenfeld wohnt   kein Zahnarzt, ich fahre, von einem Wächter bewacht, nach Neuburg.

Es muß gar nicht schwer sein zu entkommen, wir haben eine schmale, stille   Gasse passiert, in die an einer Kreuzung drei Straßen münden, ich gebe dem   Wärter einen Stoß, renne fort, steige in den Zug, steige an der nächsten Station   aus, Freunde werden mir helfen, ich fliehe nach Österreich. Das nächste Mal   werde ich den Plan durchführen.

Bevor ich wieder nach Neuburg fahre, habe ich das Drama »Hinkemann« zu   schreiben begonnen. Dieses Mal soll ein anderer Gefangener mit mir fahren, ich   sage ihm meinen Plan, wir werden gemeinsam fliehen. Eine Bedingung habe ich   gestellt: er muß so lange warten, bis ich das Stück beendet habe. Einige Tage   später sagt mir der Gefangene: »Ich warte nicht länger, morgen fahre ich zum   Zahnarzt, sag, daß dich Schmerzen plagen, dann fährst du mit, diesmal türmen wir.« Ich bin mitten im dritten   Akt, morgen früh will ich die letzte Szene schreiben, ich habe sie aufgebaut,   ich sehe sie bildhaft vor mir, morgen wird sie mir gelingen, ich weiß es, später   nicht mehr, ich darf nicht nachlassen, nicht unterbrechen. Ich kann nicht   schlafen, soll ich fliehen, soll ich schreiben, soll ich fliehen, soll ich   schreiben? Ich melde mich nicht zum Zahnarzt, mein Freund fährt allein, er   flieht, die Flucht gelingt. Am gleichen Tag verbietet das Justizministerium die   Reisen zum Zahnarzt.

Einen Tag lang bereue ich, daß ich 1919 die Begnadigung abwies, nach sechs   Monaten Haft. In Berlin wurde mein Drama »Die Wandlung« gespielt, mehr als   hundertmal, der bayerische Justizminister wollte eine Geste der Großmut zeigen   und mich freilassen. Ich verzichtete auf den Gnadenakt, ihn annehmen, hieß die   Heuchelei der Regierung unterstützen, es widerstrebte mir hinauszugehen, während   die Arbeiter weiter gefangen bleiben sollten.

 

Nicht jeder Fluchtversuch gelang, den kuriosesten unternahm mein Freund K.   Auf dem Hof steht ein Aborthäuschen, jeden Tag verschwindet er darin auf eine   halbe Stunde, löst vom Fußboden die Bretter, gräbt mit den Händen ein Erdloch,   schüttet den Sand in den Abort und befestigt wieder die Bretter. Als das Loch so   tief ist, daß er gebückt darin stehen kann, steigt er hinein und legt die   Bretter über seinen Kopf. Wir verlassen den Hof, er bleibt unten, bei Einbruch   der Nacht will er hinaussteigen, den Zaun überklettern und davonlaufen. Aber die   Wärter merken schon am Tor, daß ein Gefangener fehlt. Das Gefängnis wird   durchsucht, vergeblich. Der Hof ist leer, ein Wärter geht in das Aborthaus, der   schwere Mann tritt auf den Fußboden, in diesem Augenblick hustet mein Freund K.,   der Wärter sieht sich erstaunt um, einen Augenblick glaubt er, er selbst habe   gehustet, da hustet mein Freund K. zum zweitenmal und wird entdeckt. –

Mein Zellennachbar heißt   Hans. Oft sitze ich bei ihm, er erzählt Geschichten aus seinem Leben. Eine habe   ich aufgezeichnet.

 

»Mit drei Mark fünfzig habe ich angefangen. In der Schwanthalerstraße kaufte   ich eine Uhr dafür, die ich am selben Tage wieder für sieben Mark verkaufte. Für   dieses Geld kaufte ich zwei Uhren und machte weiter. Gelegentlich kam ich auch   mit anderen Händlern zusammen, die mich auf einen neuen Trick brachten. Einer   von ihnen handelte mit Heiligenbildern von Altötting und hatte Flaschen, in   denen im Spiritus ein Stück Holz schwamm. Der sagte mir, daß er diese billig   hergestellten Fläschchen für teures Geld bei den Bauern als Reliquien verkaufe   und ihnen weismache, das Holz sei ein Splitter vom Kreuz Christi. Das kann man   natürlich nur in Gegenden machen, wo keine Bahn hinkommt und auch sonst die   Bevölkerung noch vollkommen unter dem Bann der Pfaffen steht. Ich schrieb gleich   an Maria Huld, die Händlerin in München, und sie schickte mir eine Anzahl   Heiligenbilder nach Zwiesel. Ich kaufte kleine gläserne Röhrchen und richtete   sie so zu als Reliquie, wie ich es gesehen hatte. Für eines dieser Fläschchen   habe ich einmal vierzig Mark bekommen, unter zehn Mark habe ich keines   abgegeben. Die Bilder, die mich ein paar Pfennige kosteten, habe ich für fünfzig   Pfennig verkauft, aber ich focht noch dazu Fleisch, Eier und Butter und erhielt   so viel, daß ich alle Tage noch größere Mengen in den Herbergen verkaufen   konnte, und stand bei den Bauern im Geruch eines Heiligen. Um dieses Geschäft   noch besser ausüben zu können, ließ ich mir von einem Handwerksburschen eine   italienische Fleppe machen und sagte, ich sei in Rom gewesen.

Wie ich den Bayrischen Wald so ziemlich abgegrast hatte, ging ich mit Bildern   und Uhren nach Tirol. Außerdem hatte ich Ringe bei mir für alle Berufe, mit   Kegel und Kugel für Huren, mit Nachteulen für Förster.

Wie ich mit Bildern handelte, kam ich auch einmal zu einem Bauern, und weil mir schon so viel   geglückt war, bin ich frecher geworden und dachte mir, wenn die so närrisch sind   auf die Bilder, dann kannst du auch mal was zu stopfen bekommen. Dem Bauern   sagte ich, ich wäre in Rom gewesen und ähnliches mehr, was ich schon früher   erzählte. Der Bauer war über meine weiten Reisen sehr verwundert. Ich sagte, da   muß man das Sach verkaufen, was an sich schon eine Sünd ist, und muß   umherlaufen, und das, was der Mensch auch zum Leben braucht, den   geschlechtlichen Trieb, kann man nicht befriedigen. Daß mal ein Bauer so   vernünftig wäre und sagen würde, du kannst meine Frau auch haben, wie es in   Italien ist, das fällt keinem ein. Ja, sagte der Bauer, so was tut man doch   nicht. Ich antwortete ihm, in Italien ehren die die Pilger viel besser als im   Bayrischen Wald, und machte noch mehr solche Krämpfe. Darauf der Bauer, ja wenn   meine Alte nicht so empfindlich wäre in dieser Sache, schließlich brauchte sie   es ja gar nicht zu wissen, ich red' schon mit ihr, dann wirst du es schon sehen.   Abends lag ich in ihrem großen Ehebett. Er in der Mitte. Ich und sie auf der   Seite. Und richtig, er stellte sich schlafend. Ich sagte, von einem Pilger mußt   du es dir gefallen lassen. Was sie auch gerne tat.«

 

Je mehr ich mich an die Gefangenschaft gewöhne, je mehr die Haft zum Alltag   wird, desto stärker bedrängen mich die Erlebnisse der Revolution. Ich war   gescheitert, ich hatte geglaubt, daß der Sozialist, der Gewalt verachtet,   niemals Gewalt anwenden darf, ich selbst habe Gewalt gebraucht und zur Gewalt   aufgerufen. Ich haßte Blutvergießen und habe Blut vergossen. Doch als sich mir   im Gefängnis Stadelheim Gelegenheit bot zu entfliehen, lehnte ich den Fluchtplan   ab, weil er einem Wärter das Leben kosten konnte. Was erwartet den Menschen,   frage ich mich, der in die Geschicke der Welt eingreifen will, also zum   politischen Handelnden wird, wenn er die als recht erkannte sittliche Idee im   Kampf der Massen verwirklichen will? Hatte Max Weber mit dem Wort recht, daß, wollten wir dem Übel   nirgends mit Gewalt widerstehen, wir so leben müßten wie Franz von Assisi, daß   es für die absolute Forderung nur einen absoluten Weg gäbe, den des Heiligen?   Muß der Handelnde schuldig werden, immer und immer? Oder wenn er nicht schuldig   werden will, untergehen? Treiben die Masse sittliche Ideen, treiben sie nicht   vielmehr Not und Hunger? Kann sie je siegen, wenn sie vom Kampf abläßt um   sittlicher Ideen willen? Ist der Mensch nicht Individuum und Masse zugleich?   Spielt sich der Kampf zwischen Individuum und Masse nur in der Gesellschaft ab,   nicht auch im Innern des Menschen? Als Individuum handelt er nach der als recht   erkannten moralischen Idee. Ihr will er dienen, und wenn die Welt dabei zugrunde   geht. Als Masse wird er getrieben von sozialen Impulsen, das Ziel will er   erreichen, auch wenn er die moralische Idee aufgeben muß. Unlösbar scheint mir   dieser Widerspruch, weil ich ihn handelnd erlebt hatte, und ich suche, ihn zu   formen. So entsteht mein Drama »Masse Mensch«.

Die sinnliche Fülle der Erlebnisse war so stark, daß ich ihrer nur Herr   werden konnte durch Abstraktion, durch die dramatische Auflichtung jener Linien,   die den Grund der Dinge bestimmen.

In wenigen Tagen schreibe ich das Stück, abends um neun erlischt das Licht in   den Zellen, eigenes Licht ist verboten, ich verhänge den Tisch mit einer Decke,   ich lege mich flach auf den Boden und schreibe beim Schein einer Kerze weiter,   bis zum Morgen.

Das Stadttheater in Nürnberg führt das Drama auf, es hat ein merkwürdiges   Schicksal, die einen sagen, es sei konterrevolutionär, weil es die Gewalt   verwerfe, die anderen, es sei bolschewistisch, weil die Trägerin der   Gewaltlosigkeit untergehe.

Mancher Kritiker warf dem Stück vor, es sei nicht tendenzlos.

Was nennt der bürgerliche Kritiker tendenzlos? Jene Summe von   Betrachtungsarten, Gefühlsreaktionen und Erkenntnissen, die das bestehende Herrschaftsverhältnis   geistig legitimieren.

Nur eine Form der Tendenz ist dem Künstler nicht erlaubt, die der   Schwarz-Weiß-Zeichnung, die den Menschen der einen Seite als Teufel bildet, den   der andern als Engel. Die höhere Idee ist entscheidend. Es ist denkbar, daß in   einem dichterischen Werk die zentrale Figur einen Bürger mit »reinem Herzen«   darstellt, den idealen »guten« Menschen, trotzdem widerlegt er durch die   Divergenz zwischen persönlichem Tun und dem Tun der herrschenden Mächte das   System der Gesellschaft, in der er lebt.

Der Künstler soll nicht Thesen begründen, sondern Beispiele gestalten. Viele   große Werke der Kunst sind politische Dichtungen, doch darf man politische   Dichtung nicht mit Propaganda verwechseln, die sich dichterischer Mittel   bedient. Diese dient ausschließlich Tageszwecken, sie ist mehr und weniger als   Dichtung. Mehr, weil sie die Möglichkeit birgt, im stärksten, im besten   hypothetischen Fall den Hörer zu unmittelbarer Aktion zu treiben, weniger, weil   sie nie die Tiefe auslotet, die Dichtung erreicht, dem Hörer die Ahnung vom   tragischen Grund zu vermitteln, aus dem Leben und Kunst wachsen, oder, nach dem   Wort Hebbels, an den Schlaf der Welt zu rühren.

Die große reine Form ist immer das tendenzlos Ewige; aber wie der Ton eine   bestimmte Höhe oder Tiefe erreichen muß, damit das menschliche Ohr ihn höre, muß   auch das dichterische Werk in bestimmter Höhen- oder Tiefenlage klingen, damit   die Zeit es vernehme.

Die bayrische Regierung verbietet die Aufführungen von »Masse Mensch«, sogar   die geschlossenen Vorstellungen, sie stützt sich auf eine Beschwerde des   Zentralvereins deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens, der sich durch die   Börsenszene beleidigt fühlt.

Die vertraute Nähe so vieler Menschen bereichert mein Wissen, ich erfahre   mehr vom Arbeiter, als tausend Bücher und Statistiken mir erzählen können. Ich lese die Briefe der   Frauen und Kinder, die Antworten der Männer, ich beobachte ihre Nöte und ihre   Freuden, ihre Schwächen und ihre Tugenden, wie herrliche Kräfte sind hier   verschüttet. Manch einer gewinnt im Gefängnis zum erstenmal die Zeit, Bücher zu   lesen, mit welchem Eifer durchforscht er sie. Einer, der kaum wußte, was das   Wort Philosophie bedeutet, beginnt, Kant zu studieren, anfangs schmerzt ihn der   Kopf, wenn er ein paar Zeilen gelesen hat, bald ist er fähig, sich zu vertiefen   und die schwierigsten philosophischen Fragen zu begreifen. Andere, von der   Politik enttäuscht, ziehen sich zurück, wenden sich religiösen Lehren zu, auch   der Kommunismus war für sie eine metaphysische Sehnsucht, sie ertragen es   lächelnd, wenn die Kameraden sie Renegaten schelten. Das Klischeebild, das ich   mir vom Proletarier gebildet hatte, zerfällt, ich beginne, ihn zu sehen, wie er   ist, jenseits der politischen Demagogie.

Der bewußte aktive Proletarier des zwanzigsten Jahrhunderts, den Maschine und   Großstadt geschaffen, ist weder ein moralischer Heiliger noch ein Gott, er ist   der historische Träger einer Idee, des Sozialismus, seine Art ist zeit- und   klassengebunden, wenn der Sozialismus sich erfüllt und die Klassen aufhebt, wird   auch der Proletarier untergehen. Sind die »aufgeklärten« Massen des zwanzigsten   Jahrhunderts gefestigter als die »unwissenden« im neunzehnten? Wie leicht lassen   sich auch jetzt Massen von Stimmungen, von Versprechungen, von Hoffnungen auf   neue Vorteile lenken und ablenken, heute jubeln sie dem Führer zu, morgen   verdammen sie ihn, heute stehen sie zu ihrer Sache, morgen geben sie sie preis;   wie leicht wird es großen Volksrednern, sie zu Handlungen blinder Leidenschaft   hinzureißen. Ich habe den sozialen Boden sehen gelernt, der diese seelischen   Schwankungen bedingt, die große Not des Tages, die die Kraft lähmt, die   Abhängigkeit des Menschen vom Arbeitsmarkt, von der Maschine.

Die Macht der Vernunft, glaubte ich, sei so stark, daß, wer einmal das Vernünftige erkannt hat, ihm   folgen muß. Erkenntnisse werden vergessen, Erfahrungen werden vergessen,   mühselig ist der Weg des Volkes, nicht der Gegner schlägt ihm die härtesten   Wunden, es schlägt sie sich selbst.

Diese Konflikte und den Zusammenprall von Rebellen und Revolutionären, den   Kampf des Menschen mit der Maschine und seine Gefährdung, versuche ich, in   meinem Drama »Die Maschinenstürmer« zu bilden, in der Historie der Ludditen fand   ich mannigfaltige Parallelen.

Am Tage der Uraufführung in Max Reinhardts Großem Schauspielhaus in Berlin   wurde Rathenau von völkischen Studenten ermordet. Als im letzten Akt des Dramas   das Volk, von einem Verräter gestachelt, seinen Führer erschlägt, erheben sich   spontan die fünftausend Menschen, die Bühne ward zur Tribüne der Zeit.

 

An der Wand meiner Zelle flirren Sonnenlichter. Zwei eirunde Flecke bilden   sich, wie sähe der Mensch das Leben, den der Krieg entmannt hat, ist der gesunde   Mensch nicht mit Blindheit geschlagen? Minuten später schreibe ich die Fabel zu   meinem Drama »Hinkemann«.

Auch der Sozialismus wird nur jenes Leid lösen, das herrührt aus der   Unzulänglichkeit sozialer Systeme, immer bleibt ein Rest. Aber soziales Leid ist   sinnlos, nicht notwendig, ist tilgbar.

Als das Stück im Dresdener Staatstheater aufgeführt wird, kommt es zu wüsten   Tumulten, ein völkischer Herr Mutschmann hat sie organisiert, einer   Wohlfahrtskasse entnahm er Geld und kaufte achthundert Eintrittskarten für   Studenten, Handlungsgehilfen, Schüler. Jedem dieser achthundert Schau- und   Radaulustigen war ein Zettel in die Hand gesteckt, mit jenen kriegsfeindlichen   Sätzen aus meinem Drama, die das Signal zum Theaterskandal geben sollten. Die   erste Szene wird gespielt, die achthundert sehen sich bestürzt an, die   Stichworte fallen nicht, der Regisseur hat sie gestrichen. In der zweiten Szene   endlich fällt das Stichwort, nun ist kein Halten mehr. Trillerpfeifen schrillen, das Deutschlandlied   wird gegrölt.

Eine Episode des Stücks spielte das Leben vorweg.

In der Loge des ersten Ranges bricht ein Mensch inmitten der Aufregung   zusammen, vom Herzschlag getroffen, die Nachbarn bitten die Rowdys, sie möchten   auf den Sterbenden Rücksicht nehmen. Einer neigt sich über ihn, betrachtet   sachkundig sein Gesicht, sieht die gebogene Nase und wendet sich zu seinen   Kumpanen: »Es ist nur ein Jud«, sagt er. Die anderen toben weiter.

 

Ich denke an meine frühe Jugend, an den Schmerz des Knaben, den die anderen   Buben »Jude« schimpften, an mein kindliches Zwiegespräch mit dem Bild des   Heilands, an die schreckliche Freude, die ich empfand, wenn ich nicht als Jude   erkannt wurde, an die Tage des Kriegsbeginns, an meinen leidenschaftlichen   Wunsch, durch den Einsatz meines Lebens zu beweisen, daß ich Deutscher sei,   nichts als Deutscher. Aus dem Feld hatte ich dem Gericht geschrieben, es möge   mich aus den Listen der jüdischen Gemeinschaft streichen. War alles umsonst?   Oder habe ich mich geirrt? Liebe ich nicht dieses Land, habe ich nicht in der   reichen Landschaft des Mittelländischen Meers gebangt nach den kargen, sandigen   Kiefernwäldern, der Schönheit der stillen versteckten Seen des deutschen   Nordens? Rührten mich nicht die Verse Goethes und Hölderlins, die ich als wacher   Knabe las, zu dankbarer Ergriffenheit? Die deutsche Sprache, ist sie nicht meine   Sprache, in der ich fühle und denke, spreche und handle, Teil meines Wesens,   Heimat, die mich nährte, in der ich wuchs?

Aber bin ich nicht auch Jude? Gehöre ich nicht zu jenem Volk, das seit   Jahrtausenden verfolgt, gejagt, gemartert, gemordet wird, dessen Propheten den   Ruf nach Gerechtigkeit in die Welt schrien, den die Elenden und Bedrückten   aufnahmen und weitertrugen für alle Zeiten, dessen Tapferste sich nicht beugten   und eher starben, als sich untreu zu werden? Ich wollte meine Mutter verleugnen, ich schäme mich. Daß ein   Kind auf den Weg der Lüge getrieben wurde, welch furchtbare Anklage gegen alle,   die daran teilhatten.

Bin ich darum ein Fremder in Deutschland? Hat allein die Fiktion des Blutes   zeugende Kraft? Nicht das Land, in dem ich aufwuchs, die Luft, die ich atmete,   die Sprache, die ich lebe, der Geist, der mich formte? Ringe ich nicht als   deutscher Schriftsteller um das reine Wort, das reine Bild? Fragte mich einer,   sage mir, wo sind deine deutschen Wurzeln, und wo deine jüdischen, ich bliebe   stumm.

In allen Ländern regt sich verblendeter Nationalismus und lächerlicher   Rassenhochmut, muß ich an dem Wahn dieser Zeit, an dem Patriotismus dieser   Epoche teilnehmen? Bin ich nicht auch darum Sozialist, weil ich glaube, daß der   Sozialismus den Haß der Nationen ebenso wie den der Klassen überwinden wird?

Die Worte »Ich bin stolz, daß ich ein Deutscher bin«, oder »Ich bin stolz,   daß ich ein Jude bin« klingen mir so töricht, wie wenn ein Mensch sagte: »Ich   bin stolz, daß ich braune Augen habe.«

Soll ich dem Wahnwitz der Verfolger verfallen und statt des deutschen Dünkels   den jüdischen annehmen? Stolz und Liebe sind nicht eines, und wenn mich einer   fragte, wohin ich gehöre, ich würde antworten: ›Eine jüdische Mutter hat mich   geboren, Deutschland hat mich genährt, Europa mich gebildet, meine Heimat ist   die Erde, die Welt mein Vaterland.‹

 

Unser Freund Hagemeister ist gestorben.

Er erkrankte vor einer Woche, er fühlte die Nähe des Todes, er bat, man möge   ihn ins Krankenhaus bringen, das Justizministerium ließ es nicht zu. Sie rissen   ihn aus unserer Mitte, sie legten ihn, da in diesem Ehrengefängnis eine   Krankenstube fehlt, in Isolierhaft, einen Blindgänger aus dem Krieg stellten sie   ihm ans Bett, er solle daran klopfen, wenn er etwas wünsche. Der Gefängnisarzt   hielt ihn für einen Simulanten. Zwei Tage vor seinem Tod besuchte ihn seine Frau. Der todkranke   Mann durfte nicht mit ihr allein sein. In München kämpfte sie um sein Leben. Sie   lief zu Staatsanwälten und Behörden, überall fand sie taube Ohren.

Nachts, in letzter Verlassenheit ist er gestorben. »Sanft entschlafen«, sagt   der Staatsanwalt.

Wir dürfen Abschied nehmen von unserem toten Freund, in der kahlen Zelle   sitzt er, das Gesicht des vierundvierzigjährigen Mannes ist auf die Brust   gesunken, die eine Hand liegt verkrampft auf dem Klapptisch neben der leeren   Granate, die andere fällt mit hilfloser Gebärde von der Stütze des Stuhls. Die   Wärter sind verstört. Der Staatsanwalt fürchtet eine Meuterei. Es ist ihm   unheimlich, daß wir so still sind, er läßt ins Dachgeschoß ein Maschinengewehr   schaffen, das den Hof bestreichen kann.

Wir gehen auf den Hof, keiner spricht ein Wort, wir demonstrieren gegen den   Mord, ohne Fahnen, ohne Reden. Einer geht hinter dem anderen. Lautlos. Stumm.   Eine Stunde gehen wir so. Die Posten vorm Gefängnis sind verstärkt, die Wärter   alarmiert, am Maschinengewehr lauern Soldaten. Wir beachten sie nicht. Wir gehen   im Quadrat des Hofes, einer hinter dem anderen. Lautlos. Stumm.

 

Ein Schwalbenpärchen hat sich in meiner Zelle eingenistet. Einen Sommer lang   lebt es bei mir. Es baut ein Nest, die Schwälbin brütet, das Männchen unterhält   sie mit trillerndem Lied. Junge entschlüpfen, die Eltern füttern sie, lehren sie   fliegen, eines Tages kehren sie nicht mehr zurück. Wieder ziehen die Alten Junge   auf, aber der Frost, der vorzeitig den Sommer überfällt, tötet sie, stumm   aneinandergeschmiegt trauern die Eltern um die gestorbenen Kinder. Im Herbst   ziehen sie davon in südliche Länder.

Unendlich beschenkt mich dieser Sommer. Die scheuen Tierchen haben sich so an   mich gewöhnt, daß sie, wenn ich am Tisch arbeite, auf die Lampe sich setzen und   miteinander zwitschern und spielen. Ich bin still und glücklich und dankbar. Was ich gesehen und beobachtet,   gefühlt und gedacht, schreibe ich nieder in einem kleinen Buch. Ich nenne es   »Das Schwalbenbuch«. Es ist wahrhaftig ein ungefährliches Buch, aber der   Staatsanwalt beschlagnahmt das Manuskript. Seine Verbreitung, schreibt er im   häßlichen Stil der behördlichen Sprache, würde dem Strafvollzug Nachteile   bereiten, das Buch enthalte agitatorische Stellen in solcher Häufung, daß es als   Hetze wirke.

Ich beschwere mich beim deutschen Reichstag. Ich schreibe:

»Ich habe nie um Gnade für mich gebeten. Ich will auch heute keine Gnade von   Ihnen. Ich erwarte, daß Sie mir zu dem Recht verhelfen, das ich als politischer   ›Ehrenhäftling‹ beanspruchen darf. Unter dem barbarischen Regime der Zarenknute   war es in Rußland eingekerkerten Schriftstellern möglich, sich die Freiheit des   Geistes zu retten. Im Freistaat Bayern wird, im Jahre 1923, die Freiheit des   Geistes als Verbrechen geahndet.

Ich habe geschwiegen, als der Festungsvorstand mir vor einigen Monaten in   gesetzwidriger Weise verbot, mit einer Verwandten, die Ärztin ist und die mich   besuchte, über meinen Gesundheitszustand zu sprechen.

Ich habe, aus dem Gefühl der Verachtung, bei Vorfällen geschwiegen, die   ebenso eindeutig das vollkommene Fehlen jeder Rechtsnorm im Strafvollzug für   bayerische sozialistische Gefangene dartun.

Ich habe, aus dem Gefühl der Verachtung, geschwiegen, als bayerische   Behörden, von der Tribüne des Landtags und in der Presse, mich, den Wehrlosen,   mit Schmutz bewarfen.

Ich habe, aus dem Gefühl der Verachtung, geschwiegen, als die   Festungsverwaltung durch Beschlagnahme von Zeitungen verhinderte, daß ich   wenigstens vom genauen Inhalt der Anwürfe Kenntnis bekäme.

Ich habe mich darauf beschränkt, die unzähligen Eingaben zu unterstützen, die   von den Festungsgefangenen bei den verschiedenen Landes- und Reichsstellen   eingereicht wurden. Einmal   allerdings schwieg ich nicht: als ich nach dem entsetzlichen Tod August   Hagemeisters den Anstaltsarzt beim Ersten Staatsanwalt in Neuburg wegen   fahrlässiger Tötung anzeigte. Damals mußte ich erkennen, daß es für den   sozialistischen Gefangenen in Bayern kein geschriebenes Recht gibt. Ich als   Anzeigender wurde nicht einmal vernommen.

Heute wende ich mich an den deutschen Reichstag.

Wollen Sie dulden, daß einem Strafvollzugsbeamten das Recht zugesprochen   wird, Werke der deutschen Literatur nach Belieben zu unterdrücken? Wollen Sie   dulden, daß ein Gefangener, nur weil er revolutionärer Sozialist ist, in der   Republik Deutschland außerhalb des Gesetzes steht?«

Der Reichstag würdigt mich keiner Antwort. Ich helfe mir selbst. Ein Freund   stenographiert das Schwalbenbuch auf einen handgroßen Zettel mit winziger   Schrift, ein Gefangener, der entlassen wird, trägt ihn in seinem Körper in die   Freiheit und sendet ihn dem Verlag, der das Buch druckt.

Der Staatsanwalt rächt sich auf seine Weise. Vögel bauen nur dann in   überdachten Räumen, wenn das Fenster nach Osten sich wendet. Ich muß meine Zelle   verlassen und in eine nördliche ziehen.

Im nächsten Frühling kommen die Schwalben wieder, kommen von irgendwo, aus   Urwaldlandschaft und Sonnentraum. Unter Hunderten von Gefängnissen finden sie   unser Gefängnis, unter Hunderten von Zellen meine. Sie beginnen ihr Nestchen zu   bauen, auf Befehl des Staatsanwaltes poltern Aufseher in die Zelle und reißen   das fast vollendete Nest mit gleichgültig roher Gebärde herunter.

Wie erschrecken die Schwalben, als sie ihre kleine Wohnung nicht mehr finden.   Mit ihren Schnäbeln ziehen sie suchend den Halbkreis des Nestes, flattern   ängstlich umher, blicken in alle Winkel der Zelle. Aber schon am nächsten Tag   beginnen sie wieder zu bauen. Wieder zerstören die Wächter das Nest. Der neue Zelleninsasse, Maurer in   einem bayerischen Dorf, schreibt dem Staatsanwalt diesen Brief:


  Herr Festungsvorstand!

  Ich bitte den Herrn Festungsvorstand, den so schwer geprüften, geduldigen und   überaus nützlichen und fleißigen Tierchen ihr so hart und schwer erkämpftes   Nestchen belassen zu wollen. Ich erkläre, daß dieselben mich nicht im geringsten   stören und auch nichts beschädigen. Erwähnen möchte ich noch, daß in   verschiedenen Gefängnissen Schwalbennester sich befinden und dieselben bei   schwerer Strafe nicht zerstört werden dürfen.

  Hochachtungsvoll Rupert Enzinger aus Kolbermoor.



Staatsanwalt Hoffmann erteilt den lakonischen Bescheid: »Schwalben sollen im   Stall bauen, da ist Platz genug.«

Das Nest, das inzwischen sich rundet, verfällt dem Spruch. Dem Gefangenen   wird eine Zelle gen Norden gewiesen, die andere zugesperrt.

Verwirrt, leidenschaftlich erregt, fangen die Schwalben gleichzeitig in drei   anderen Zellen zu bauen an. Halb sind die Nester geschichtet, doch Wächter   entdecken sie, und das Grausame geschieht.

In sechs Zellen baut das Paar. Wer kann wissen, was sie treibt. Vielleicht   Hoffnung, daß die Menschen ihnen ein Nest gewähren, aus Einsicht und ein wenig   Güte.

Die sechs Nester werden weggefegt.

Ich weiß nicht, wievielmal Aufbau und Zerstörung einander folgten. Sieben   Wochen dauert der Kampf, ein heldenhafter, ruhmreicher Kampf bayerischer   Rechtsbeschützer wider den Geist tierischer Auflehnung. Ein paar Tage bauen die   Schwalben nicht mehr, sie haben verzichtet.

Leise spricht es sich von Gefangenem zu Gefangenem: Sie haben im Waschraum   zwischen den Abflußröhren eine Stelle gefunden, wo keiner sie entdecken kann,   nicht der Spähblick der Wächter, der von draußen die Gitter abtastet, nicht der Spähblick des Wächters, der   von drinnen Verbotenem nachspürt. Selten lebte reinere Freude im Zellengang. So   waren die Schwalben doch Sieger geblieben im Kampf mit menschlicher Bosheit.   Jeder Gefangene fühlt sich Sieger mit ihnen.

Doch die lauschenden Wächter, an einem Morgen haben sie auch dieses Nest   erspäht.

Nun bauen die Schwalben nicht mehr. Abends fliegen sie in eine Zelle,   nächtigen dort, eng aneinandergeschmiegt, auf dem Leitungsdraht, fliegen in der   Frühe davon. Eines Abends ist das Schwalbenmännchen allein. Die Schwälbin war   gestorben.

 

Das letzte Jahr der Haft. So unbändig war mein Freiheitswille all diese   Jahre, keine Krankheit, keine Strafe vermochte ihn zu brechen, jetzt, da   Wegmeiler die Zeit einhegen, da ich die Tage zu zählen beginne, die mir noch   bleiben bis zur Entlassung, geschieht etwas Merkwürdiges: Ich fühle, wie meine   Lebenskraft sich mindert, tagelang liege ich apathisch in meiner Zelle, ich   freue mich nicht auf die Freiheit, ich ängstige mich vor ihr. Ich ängstige mich   vor Verantwortung und Verpflichtung, hier war ich geborgen, das Gefängnis war   wie eine Mutter, eine grausame Mutter, sie ordnete meinen Tag, sie gab mir   Nahrung, sie befreite mich von äußerer Sorge, jetzt soll ich ins Leben   zurückkehren, neue Kämpfe erwarten mich, werde ich sie bestehen? Tausende von   Briefen habe ich in diesen Jahren erhalten, viele Menschen warten auf mich, sie   haben sich ein Bild von mir geformt, größer als ich bin, sie erwarten   Erfüllungen, die ich enttäuschen muß, ich bin ärmer, als sie wähnen. Ich fühle   mich schwächer werden von Tag zu Tag, Todesgedanken beschatten meine Nächte,   mein Pulsschlag wird leiser, ich wünsche mir den Tod, da er nicht kommt,   verwirrt mich die unheimliche Lockung, in einer Nacht bin ich nahe daran, den   Tod zu rufen. Am nächsten Tag ist der Alp von mir gewichen. Meine Kraft wächst,   ich kann nur sein, was ich bin, ich will das Leben bestehen und werde es bestehen, und wenn ich   versage, muß ich es tragen.

Einen Tag vor meiner Entlassung werde ich zum Staatsanwalt gerufen.   Freundlich lächelt er mich an.

»Ich habe Ihnen zwei Botschaften zu bringen, Herr Toller, eine frohe und eine   weniger frohe. Zuerst die weniger frohe. Eins: Sie sind Preuße. Sie haben nach   den Feststellungen der Behörde Ihre Gesinnung nicht geändert, bedeuten also nach   wie vor eine Gefahr für die Sicherheit des Landes, die nur durch Wegweisung   abgewendet werden kann. Zwei: Zur Sicherung des Vollzugs der Ausweisung sind Sie   über die bayerische Grenze zu stellen. Drei: Gebühren bleiben außer Ansatz.   Vier: Die Kosten des Verfahrens und des Vollzugs haben Sie zu tragen. Und jetzt   die frohe Botschaft: Sie sollten erst morgen ein Uhr achtzehn Minuten entlassen   werden, Ihnen wird ein Tag Ihrer Haft geschenkt, Sie dürfen schon heute zu Ihren   lieben Angehörigen heimfahren, die beiden Herren«, er weist auf zwei   Kriminalbeamte, die sich verneigen und ihre Melonen lüften, »werden Sie bis zur   sächsischen Grenze begleiten.«

»Wann geht der nächste Zug?« frage ich Herrn Hoffmann.

»Sorgen Sie sich nicht darum, Herr Toller, die Reiseroute haben wir gewählt,   größere Städte, besonders Industrieorte, werden vermieden, was sollen Ihnen   Demonstrationen der Arbeiter, Sie sehnen sich gewiß nach Ruhe, trotz des kleinen   Umwegs werden Sie am 16. Juli morgens wohlbehalten die sächsische Grenze   passieren, so bleiben Ihnen immerhin einige unverhoffte Stunden.«

Ich darf nicht mehr zu meinen Kameraden zurückkehren, ich muß mich   splitternackt ausziehen, Körper, Anzug und Wäsche werden durchsucht, ich packe   meine Sachen, die Herren Kriminalbeamten nehmen mich in die Mitte, das   Gefängnistor öffnet sich, ich atme die Luft des unvergitterten Himmels. Auf dem   Weg zur Bahn patrouillieren   radfahrende Landjäger, sie fahren wie Kunstfahrer kleine Bögen und graziöse   Achten, auf dem Bahnsteig schreite ich eine Ehrenkompanie schwerbewaffneter   Gendarmen ab.

»Warum so viel Ehre?« frage ich die Kriminalbeamten.

»Ein Attentat auf Sie war geplant«, antworten die Herren, »die bayerische   Regierung weiß, was sie Ihnen schuldig ist, wir sind ein Ordnungsland, fahren   Sie mit Gott und behalten Sie unser liebes Bayernland in freundlicher   Erinnerung.«

An der sächsischen Grenze verlassen die Herren den Zug.

Ich bin allein.

Ich bin frei.

 

Ich stehe am Coupéfenster und blicke in die Nacht des vertrauten   Firmaments.

Ich denke an die Zeilen des Schwalbenbuchs:

Ich stehe am nächtlichen Gitterfenster 

  Träumend zwitschert die   Schwälbin 

  Ich bin nicht allein 

  Auch Mond und Sterne sind mir Gefährten 

  Und die schimmernden schweigenden Felder

Nein, ich war nie allein in diesen fünf Jahren, in der trostlosesten   Verlassenheit nie allein. Die Sonne hat mich getröstet und der Mond, Wind, der   über eine Pfütze strich und sie wellte zu fliehenden Kreisen, Gras, das im   Frühjahr wuchs zwischen Steinen des Hofs, ein guter Blick, ein Gruß geliebter   Menschen, Freundschaft der Kameraden, der Glaube an eine Welt der Gerechtigkeit,   der Freiheit, der Menschlichkeit, an eine Welt ohne Angst und ohne Hunger.

Ich bin dreißig Jahre.

Mein Haar wird grau.

Ich bin nicht müde. 

 



17. Blick Heute

Wer den Zusammenbruch von 1933 begreifen will, muß die Ereignisse der Jahre   1918 und 1919 in Deutschland kennen, von denen ich hier erzähle.

Hatten die Menschen gelernt aus Opfern und Leiden, aus Niederbruch und   Verhängnis, aus dem Triumph des Gegners und der Verzweiflung des Volkes, hatten   sie Sinn und Mahnung und Verpflichtung jener Zeiten begriffen?

Die Republikaner, die die Republik ihren Feinden auslieferten.

Die Revolutionäre, die über Thesen und Parolen den Willen des Menschen und   seine Entscheidung vergaßen.

Die Gewerkschaftsfunktionäre, die über gefüllten Kassen die wachsende Gewalt   des Gegners nicht sahen, der sie mitsamt ihren Kassen fortfegen sollte.

Die Bürokraten, die den freien Mut, die Kühnheit, den Glauben erstickten.

Die Doktrinäre, die über spitzfindigen Fehden versäumten, dem Volk klare und   große Ziele zu weisen.

Die Schriftsteller, die ein verstiegenes Bild des kämpfenden Arbeiters   schufen, und verzagten, wenn sie dem wirklichen Arbeiter begegneten, mit seiner   Schwäche und seiner Stärke, seiner Kleinheit und seiner Größe.

Die Realpolitiker, die taub waren für die Magie des Wortes, blind für die   Macht der Idee, stumm vor der Kraft des Geistes.

Der Fetischisten der Ökonomie, die die moralischen Kräfte des Volkes und die   großen Impulse der Menschen, die   Sehnsucht nach Freiheit, nach Gerechtigkeit, nach Schönheit kleinbürgerliche   Untugenden hießen.

 

Nein, in fünfzehn Jahren haben sie nichts gelernt, alles vergessen und nichts   gelernt. Wieder haben sie versagt, wieder sind sie gestrandet, wurden gestäupt   und geschunden.

Sie haben das Volk vertröstet von Tag zu Tag, von Monat zu Monat, von Jahr zu   Jahr, bis es, müde der Vertröstungen, Trost in der Trostlosigkeit suchte.

Die Barbarei triumphiert, Nationalismus und Rassenhaß und Staatsvergottung   blenden die Augen, die Sinne, die Herzen.

Viele haben gewarnt, seit Jahren gewarnt. Daß unsere Stimmen verhallten, ist   unsere Schuld, unserer größte Schuld.

 

Von falschen Heilanden erwartet das Volk Rettung, nicht von eigener   Erkenntnis, eigener Arbeit, eigener Verantwortung. Es jubelt über die Fesseln,   die es auf Geheiß der Diktatoren sich schmiedet, für ein Linsengericht von   leerem Gepränge verkauft es seine Freiheit und opfert die Vernunft.

Denn das Volk ist müde der Vernunft, müde des Denkens und Nachdenkens, was   hat denn, fragt es, die Vernunft geschaffen in den letzten Jahren, was halfen   uns Einsichten und Erkenntnisse? Und es glaubt den Verächtern des Geistes, die   lehren, daß die Vernunft den Willen lähme, die seelischen Wurzeln zersetze, das   gesellschaftliche Fundament zerstöre, daß alle Not, soziale und private, ihr   Werk sei.

Als ob die Vernunft je regiert hätte, als ob nicht gerade das unvernünftig   Planlose Deutschland, Europa in den Sturz getrieben hätte!

Überall der gleiche wahnwitzige Glaube, ein Mann, der Führer, der Cäsar, der   Messias werde kommen und Wunder tun, er werde die Verantwortung für künftige   Zeiten tragen, aller Leben meistern, die Angst bannen, das Elend tilgen, das neue Volk, das Reich voller   Herrlichkeit schaffen, ja, kraft überirdischer Sendung, den alten schwachen Adam   wandeln.

Überall der gleiche wahnwitzige Wunsch, den Schuldigen zu finden, der die   Verantwortung trage für vergangene Zeiten, dem man das eigene Versagen, die   eigenen Fehler, die eigenen Verbrechen aufbürden darf, ach, es ist das alte   Opferlamm aus Urzeiten, nur daß heute statt Tieren Menschen zur Opferung   bestimmt werden.

 

Die Folgen sind furchtbar. Das Volk lernt ja zu sagen zu seinen niederen   Instinkten, zu seiner kriegerischen Gewaltlust. Geistige und moralische Werte,   in Jahrtausenden mühsam und martervoll errungen, sind dem Spott und Haß der   Herrschenden preisgegeben. Freiheit und Menschlichkeit, Brüderlichkeit und   Gerechtigkeit – vergiftende Phrasen, fort mit ihnen auf den Kehrichthaufen!

Lerne die Tugend des Barbaren, Schießen, Stechen, Rauben, unterdrücke den   Schwächeren, merze ihn aus, brutal und rücksichtslos, verlerne, des anderen   Leiden zu fühlen, vergiß nie, daß du zum Rächer geboren bist, räche dich für die   Kränkungen von heute, für die Kränkungen von gestern und für jene, die morgen   dich treffen könnten, sei stolz, du bist ein Held, verachte friedliches Leben   und friedlichen Tod, höchstes Glück der Menschheit ist der Krieg.

Lerne, daß einzig Blut ein Volk formt und baut und erhöht. Du willst wissen,   was es mit diesem Blut für eine Bewandtnis habe in einem Lande, das von   zahllosen Stämmen bewohnt und durchquert ward, frage nicht, glaube! Schon dein   Fragen ist verdächtig, hüte dich, daß wir dich nicht in die Reihen jener stoßen,   die getilgt werden müssen vom Erdboden. Denn wir bestimmen, wer leben darf und   wer sterben muß zu unserem Heil.

Und Europa?

Wie ein kleiner Makler, der auf die Kurse der Abendbörse wartet, auf neuen   Gewinn und neuen Profit, und ein   Erdbeben begräbt ihn mitsamt seiner Börse, so verharrt Europa. Weil tausend   Kriegsspekulanten an Granaten und Bomben, an Giftgasen und Pestbazillen   Milliarden verdienen und diese Blutmilliarden nationale Werte heißen, schweigen   die Völker.

Der Arzt weiß, daß im Menschen, den physische und seelische Krisen   erschüttern und der nicht ein noch aus weiß, planlos verharrt, weglos umherirrt,   Todeswünsche erwachen, die mächtiger und mächtiger werden, die ihn locken, sich   besinnungslos zu verschleudern und dem Chaotischen zu verfallen.

An dieser schweren Krankheit leidet das alte Europa. Im Tornado des Krieges,   der mit steigenden Rüstungsaktien drohend sich kündet, stürzt sich Europa in den   Abgrund des Selbstmords.

 

So war alles umsonst, geistige Bemühung und menschliche Not, entsagende   Arbeit der Edelsten und Opfer der Tapfersten, und uns bliebe nur der Weg ins   Dunkel des tödlichen Schlafs?

 

Wo ist die Jugend Europas?

Sie, die erkannt hatte, daß die Gesetze der alten Welt zerbrochen sind, die   ihren Verfall täglich und stündlich erlitt?

Sie lebte und wußte nicht wozu. Sie wollte arbeiten, und die Tore der   Werkstätten blieben ihr verschlossen. Sie sehnte sich nach weisenden Zielen,   nach der Erfüllung ihrer großen und kühnen Träume, man tröstete sie mit dem   Rausch der Leere.

Folgt sie wirklich den falschen Propheten, glaubt sie der Lüge und verachtet   die Wahrheit?

Wartet sie darauf, bis der Krieg die Städte vergast, die Länder verwüstet,   die Menschen vergiftet, glaubt sie, dann erst käme ihre Zeit, ihre Tat, ihr   Sieg? Sieht sie nicht, daß auf zertrümmertem Grund die neue Welt anders aussähe,   als sie heute träumt?

Wenn ein Schiff im Sturm treibt auf dem Atlantik, hat der Kapitän viele Mittel, den Anprall der Wogen   zu dämmen und Gefahren zu bannen, Menschen helfen ihm und Maschinen, er braucht   nicht Furcht zu haben vor Hungersnot, die Kammern bergen Brot und Kleider und   Kohlen. Aber wenn das Schiff zerschellte und die Menschen auf Planken treiben,   was helfen dann Wille und Tatkraft und Vernunft?

 

Wo seid ihr, meine Kameraden in Deutschland?

 

Ich sehe die Tausende, die den Verlust der Freiheit, die Brandmarkung des   Geistes lärmend und festlich feiern.

Die Tausende, die betrogen und getäuscht, in Wahrhaftigkeit glauben, das   Reich der Gerechtigkeit auf Erden sei nahe.

Die Tausende, die sich sehnen, der geopferten Jugend Deutschlands in Flandern   es gleichzutun und jubelnd und singend in den Tod zu marschieren.

 

Wo seid ihr, meine Kameraden?

 

Ich sehe euch nicht, und doch weiß ich, ihr lebt. Im Weltkrieg war ein Mann,   unter Millionen ein Mann, die Stimme der Wahrheit und des Friedens, und das Grab   des Zuchthauses konnte die Stimme Karl Liebknechts nicht ersticken.

Heute seid ihr seine Erben.

Ihr habt die Furcht überwunden, die den Menschen demütigt und erniedert. In   stiller unermüdlicher Arbeit achtet ihr nicht Verfolgung und Mißhandlung,   Gefängnis und Tod.

Morgen werdet ihr Deutschland sein.
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