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Kurt Faber (*
6. Dezember 1883 in Mülhausen; Elsass; † Winter 1929 am großen
Sklavensee,Kanada) war ein deutscher Politologe, Abenteurer und
Reiseschriftsteller.
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Mit dem Rucksack nach Indien



    

Die Straße der Abgebauten



    
Anfang in Wien – Die nicht vorhandenen Backhahnderln – Endlich
unterwegs – Heimat in der Fremde – Politik im Eisenbahnwagen – Ankunft
in Belgrad – Nix Daitsch – Serbische Bummelzüge – Der
allzugewissenhafte Schaffner – Nisch – Kalif Storch am Bosporus-Stambul.



    
Das war am 21. März des Jahres 1926. Es liegt also noch nicht
allzuweit zurück in der Weltgeschichte, und ich sehe das alles heute
noch vor mir, als ob es gestern gewesen wäre, denn es war ein wichtiger
Tag in meinem wechselvollen Leben. Nur der Zufall hatte mich in eines
jener guten alten Wirtshäuser geführt, die sich da zwischen steilen,
wunderlichen Giebeln in dem engen Gewirbel von Gassen und Gäßchen
verstecken als pathetische Überbleibsel aus der guten alten Zeit, wo es
noch »nur a Kaiserstadt, nur a Wian« gegeben hat. So eine von den
Wirtschaften, wo es noch Backhahnderln – richtige Backhahnderln gibt
und a Möhlspeis – richtige Möhlspeis und nicht so ein verzuckertes
Zeug, wie sie es heute den Zugereisten aus dem Osten vorsetzen. An dem
runden Tisch saßen behäbige Bürgersleute in verschossenen Anzügen, die
einmal bessere Zeiten gesehen. Gewiß hatte es ihnen heute, wie schon so
oft, nicht zum Backhähnderl gelangt. Aber den »Heurigen« konnte man
sich noch leisten, wenn er fünfzig Heller kostete, und dabei ließ sich
gut reden und orakeln von der Aufwertung, die nicht kommen wollte, von
den Häusern, die man einstmals besessen, von den Straßen der alten
Stadt, die man umtaufte und immer wieder umtaufte, bis sich kein Mensch
mehr auskenne, und vom Kaiser, der einmal wiederkommen müsse, wenn alle
Stricke reißen.



    
Und derweilen brummte das Feuer in dem großen Kachelofen und der
verspätete Winter wirbelte den Schnee vor dem Fenster, als ob er
nachholen wollte, was er versäumt hatte in den letzten Monaten. Und die
Katze schnurrte neben dem Ofen und der Dackel des Herrn früheren
Hausbesitzers Schapferl streckte alle Viere von sich aus purer
Behaglichkeit und kurzum: es war ein Idyll trotz alledem.



    
O letzter Abend auf deutschem Boden! Ich möchte die Stunden
festhalten, damit sie nicht zu schnell vergehen. Aber ehe ich mich's
versah, war das Lokal schon leer. Der Wirt stellte die Stühle auf den
Tisch und kam auf mich zu, während er die Hände an der Schürze
abputzte; »Feierabend, Herr Nachbar. – Drei Schilling. Hobdiähre.«



    
Da zahlte ich den Obulus, nickte noch einmal zum Abschied dem Kaiser
Franzel zu, der von der Wand herunterschaute und ging hinaus auf den
Platz, wo eben die zitternden Schläge der Turmuhr am Stefansdom die
Mitternachtsstunde verkündeten. Dicht unter dem Dom hielt eine Droschke
mit einem verfrorenen Pferd und einem frosterstarrten Kutscher mitten
im Schneegestöber. Und ich sagte mir: den mußt du patronisieren. Wer
weiß, ob es noch Pferde geben wird, wenn du wieder zurückkommst in
dieses benzinschnaubende Deutschland von heute.



    
Wir fuhren über die Ringstraße, wo die Lichter der Autos rot
leuchteten durch die Nacht und durch den Schnee. Wir kamen durch die
umgetaufte Jaurèsgasse – gesprochen wie geschrieben – und landeten
schließlich am Bahnhof. Es war ein etwas überstürzter Abschied. Ich
hatte gerade noch Zeit, meinen Rucksack aus der Gepäckaufgabe zu holen.
Er war noch schwer von allerlei unnötigen Dingen. Aber bis
Konstantinopel – so dachte ich mir – würde er noch aushalten und dann
würde man wohl weiter sehen. Wenig sah ich voraus, daß er in Bälde auf
persischen Karawanenwegen wandern, daß er den Himalaya besteigen und
unter dem Schatten ceylonesischer Kokospalmen noch immer mein Begleiter
sein würde. Aber so geht es zuweilen auf dieser Erde. Indes rumpelte
der Zug immer weiter auf der großen Straße, die nach dem Morgenlande
führt. –



    
Einmal – im Glück und im Sommer des Reiches – da war es, als ob sich
auf modernen Stahlrossen der Ritt nach dem Ostland noch einmal
wiederhole. Das war die Zeit, da die Salonwagen des schnellen
Balkanzuges alle besetzt waren mit Ingenieuren, Offizieren, Kaufleuten,
Bankdirektoren mit Bündeln von Aktien und Kisten voll Gold, das sich
umsetzte in Bergwerke und Eisenbahnen, das sprudelnde Brunnen und
üppige Baumwollplantagen hervorzauberte in der dürftigsten Wüste. Das
war die Zeit, in der gelehrte Leute die dicksten Bücher schrieben über
diesen Weg. Berlin-Bagdad. Der Weg zur Sonne; die neue Heerstraße der
Abenteurer. –



    
Ach, sie ist inzwischen zu einer Straße der Abgebauten geworden.
Denn die Zeiten sind schlecht. Manch einer in Deutschland träumt von
großen Reisen nach Nord- oder Südamerika, vorausgesetzt, daß er die
dazu nötigen 500–600 Mark aufbringen kann. Und wer dazu nicht in der
Lage ist – nun ja, es ist nicht jedermanns Sache, mit 10 oder 15 Mark
Arbeitslosenunterstützung seinen Angehörigen auf dem Pelze zu sitzen,
und also schnürt man sein Bündel und wandert gen Osten, wo man mit
guten Beinen zur Not auch ohne Fahrkarte nach fremden Ländern kommt,
falls nicht der an den Grenzen lauernde St. Bürokratius einen
vorzeitigen Strich durch diese Rechnung macht und den abenteuernden
Jüngling per Schub wieder nach der Heimat befördert. Der ganze Osten
ist heute übersät mit deutschen Männern und deutschen Rucksäcken.
Scharenweise tauchen sie auf in Athen und Konstantinopel, arbeitsuchend
tippeln sie einzeln und in Gruppen auf der staubigen Straße, die nach
Angora führt, sie tragen ihre Unruhe in die syrische Wüste und in den
armenischen Kaukasus, abenteuernd ziehen sie als moderne Marco Polos
noch weiter hinein in den bunten Orient und sind der Schrecken aller
Konsulate von Teheran bis Kalkutta. Was Wunder, wenn nach allen diesen
Glücksrittern auch einmal einen Landsknecht der Feder die Lust nach dem
Orient anwandelt und er mit dem Rucksack nach Osten zieht?



    
Öde und eintönig war die Reise durch die graue Pußta, über der der
Wind mit den Wolken um die Wette lief. Düstere Männer mit großen
Pelzmützen saßen stumm und breit auf den Bänken, während Marktfrauen in
bunten Trachten wie knallrote Klatschrosen zwischen ihren Körben
erblühten. Man war eben schon hinterwärts von Temesvar, und da konnte
man nichts anderes erwarten. Aber wie man eben dachte, daß es noch
immer exotischer werden würde, da füllte sich der Wagen mit Männern
ohne Pelzmützen und Bauersfrauen in bunten Kopftüchern, die so schön
heimatlich pfälzisch sprachen, daß ich nicht umhin konnte, mich an der
Unterhaltung zu beteiligen. – Ja, sie kamen von Werbas. Und ich sei
wohl auch aus der Gegend, das höre man schon an der Sprache. – Nein?
Aus Deutschland? Das könne doch gar nicht sein. Im Kriege seien viele
Deutschländer in der Gegend gewesen und die hätten ganz anders
geschwätzt, überhaupt kenne sich da schon kein Mensch mehr aus. Erst
hätte man hier sollen magyarisch reden, dann serbisch und alleweil soll
es eine Sünde sein, wenn man Deutsch spricht, wie einem der Schnabel
gewachsen ist. Heute dürfe man das nur noch mit dem lieben Vieh tun,
wenn man nicht riskieren will, daß einem der Wojwode auf den Pelz
rückt. Nun mischte sich ein starker Mann mit großen Fäusten,
Kanonenstiefeln und einer Stimme wie ein Erdbeben ins Gespräch.



    
»Ruh', ihr Weibsleut'«



    
Augenblicklich herrschte Ruhe und der Mann mit den Stiefeln nahm mich alsbald ins Gebet.



    
Von Deutschland komme ich? Geradewegs? – Ja, und ob man dort auch
etwas wisse von dem, was mit unsereinem hier unten passiert? Zum
Beispiel gerade hier in der Batschka?



    
Er schaute zum Fenster hinaus in das graue Land, über dem das erste
Grün wie eine Ahnung des Frühlings lag. Dicht an der Bahnlinie bauten
Leute an einem Hause. »Das sind die ›Freiwilligen‹«, erklärte der
Landsmann. »Freiwillig waren sie im serbischen Heer, oder gaben sich
wenigstens nachträglich dafür aus. Freiwillig sind sie zu uns gekommen
wie eine Herde von Heuschrecken. Niemand hat sie gerufen, am wenigsten
wir in der Batschka. Jeder nahm einem Bauern ein Stück Land, als ob das
so sein müßte, und der Minister kam selbst von Belgrad, um zu sehen,
daß sie es auch behielten. Dem Deutschen nimmt man's und die anderen
setzen sich darauf. So etwas nennt man Agrarreform. Keiner von den
Burschen versteht das Geringste von der Landwirtschaft, und zudem sind
die Stellen kaum groß genug, um einen vom Verhungern zu retten, selbst
wenn er was davon verstünde. Die meisten wären froh, wenn sie den
armseligen Kram um ein Butterbrot wieder an den deutschen Vorbesitzer
verkaufen könnten. Aber das erlaubt nun wieder nicht der Wojwode und
legt der Gemeinde Steuern auf, damit sie die Herrschaften durch den
Winter füttern.«



    
Aber das sei alles nur Politik und nütze ihnen ebensowenig wie sie
den Magyaren genützt habe. Die Schwaben seien nun einmal da und würden
immer da sein und er halte es mit den Worten des guten alten Banater
Dichters:



    
»Denn wo des Schwaben Pflug das Land durchzogen,


     Bleibt deutsch die Erde, und er weicht nicht mehr!«



    
Während er so sprach, nickten die »Weibsleut« und murmelten
beifällig. Nur eine stramme, rotbackige Frau an seiner Seite ließ ihre
Augen mißtrauisch durch den ganzen Wagen gehen und stieß ihn mehrmals
warnend in die Seite, worauf er grimmig zu Boden starrte. – Überdem
tauchte der hohe Kirchturm von Neusatz auf. Der Zug hielt an einem
schönen, ländlichen Bahnhof, wo alle ausstiegen und eine neue Ladung
Schwaben von draußen hereinkam. Weiter ging die Reise über die Donau
zur trutzigen Feste Peterwardein, zu deren Füßen noch immer schöne
Schwabenhäuser hinter blühenden Kirschbäumen standen.



    
Nur wenige Stunden Eisenbahnreise von Neusatz liegt die Stadt
Belgrad. Je nun, eine Großstadt im modernen Sinne ist sie nicht. Aber
wenn man über Nacht zur Hauptstadt eines Zwölfmillionenstaates geworden
ist, so bringt das Verpflichtungen mit sich. Zu einem Verkehrsturm hat
man es freilich noch nicht gebracht. Dafür aber steht bis in die
entferntesten Vororte zwischen baufälligen Hütten an jeder Straßenecke
ein Schutzmann, der für die Regulierung des Straßenverkehrs zu sorgen
hat. Kommt nun von ungefähr wirklich einmal ein Mistwagen angefahren,
so erhebt er majestätisch seinen Gummiknüppel und gibt die Straße frei
für Ochsen, Büffel, oder was sonst als Zugtier dienen mag. Im Innern
der Stadt aber ist in den letzten Jahren viel gebaut worden und
wirklich so etwas wie großstädtische Eleganz aufgekommen. Das Muster
dazu haben sie sich von ihren neuen, in der Kultur weiter
vorangeschrittenen Brüdern aus Agram geholt. Was aber ist Agram? Ein
kleines Wien. Und also – mögen sie es nun wahr haben wollen oder nicht
– also ist Belgrad gleich Wien. Dieselben Menschen, dieselben Bauten –
ja, und dieselben stolzen Wiener Kaffeehäuser mit denselben Typen, die
ewig Domino spielen, mit den Möhlspeisen, die man zum Nachtisch
bekommt, und den Kellnern, die es so unnachahmlich schön zu sagen
wissen: »Hobdiähre!«



    
Deutsch hörte man überall sprechen. Jeder Kellner kann es, wenn er
es auch manchmal erst in Erwartung eines Trinkgeldes wahrhaben will.
Auch deutsche Namen fehlen nicht über den Ladenschildern, die man
freilich erst mühsam entziffern muß aus der seltsamen kyrillischen
Inschrift. »Haisepic Kpayc«, das heißt z.B. »Heinrich Krause«. Par
ordre du moufti heißt es so, denn »nix daitsch« ist die Parole im neuen
Staate S.H.S. Auch sonst hält man hier etwas aufs Herkommen. Es ist ja
eine alte, jedem Wandersmann zur Genüge bekannte Regel: »Je kleiner der
Staat, je größer der Bürokratismus.« So werden z. B. die Reisenden des
Orientzuges auf der ganzen Strecke von Paris bis Konstantinopel nicht
nennenswert belästigt, abgesehen von den Kontrollen an den unzähligen
Grenzen. Ganz anders aber bei uns: Sehr höfliche Beamte machen die
Runde durch den Zug und nehmen in sehr zuvorkommender Weise alle Pässe
in Empfang, die dann nach der Ankunft zwecks Abstempelung in ein
anderes Stadtviertel getragen und dort persönlich abgeholt werden
müssen. Natürlich ist bei der Rückkehr der Zug schon über alle Berge
und alsdann hat der glückliche Reisende noch die Ehre, dem aufblühenden
Staate S.H.S. eine Wohnsteuer von fünfzig Dinar pro Nacht zu bezahlen
für ein Zimmer, das bloß deren dreißig kostet. – Aber warum sollen es
die Durchreisenden besser haben als die eigenen Staatsbürger?



    
Mitten in der Nacht fuhr ich mit dem Bummelzug weiter. Denn erstens
ist das billig und zweitens und überhaupt – aber ich werde es nie
wieder tun! Das Fahrgeld gibt hier noch weniger als anderswo Anspruch
auf einen Sitzplatz. Wer Wert auf einen solchen legt, der muß ihn sich
erkämpfen im Wettlauf mit einer schreienden Menge opangobeschuhter
Bauern. Aus dem Kampfe war ich nicht als zweiter Sieger hervorgegangen.
Ein Glücksfall ließ mich einen guten Platz erwischen, aber schon nahmen
zwei Frauen mit drei schreienden Säuglingen mir gegenüber Platz. Ein
zwei Zentner schwerer Mann setzte sich auf meinen Schoß und ein anderer
stellte einen Korb voll Eier auf meinen Kopf. Da räumte ich das Feld.
Und immer kamen noch mehr Menschen mit Körben und Säcken, mit kleinen
Kindern und sonstigen Landesprodukten. Es sah aus wie in einem
deutschen Wagen vierter Klasse in der seligen Hamsterzeit. Dazu kam die
allen primitiven Menschen eigene Angst vor der frischen Luft. Ein
scharfer Gestank – zehnmal schlimmer als im Zwischendeck eines großen
Ozeandampfers – lag über allem. Aber ängstlich wachten sie darüber, daß
keine Spalte eines Fensters aufgemacht wurde. Auf serbischen
Eisenbahnen darf man alles machen. Du darfst rauchen, spucken,
schreien, du darfst deine Nase an deines Nächsten Rockärmel putzen.
Erlaubt ist, was gefällt auf serbischen Eisenbahnen. Aber sage niemand,
daß das Auge des Gesetzes nicht dennoch wacht. Ich wenigstens sollte es
herausfinden, noch ehe die Nacht viel älter war. Im Stehen war ich ein
wenig eingenickt und stemmte den Fuß gegen eine der Bänke. Schon
erschien das finstere Gesicht des Zugführers.



    
»Fünfzig Dinar!«



    
»Wie?« sagte ich schlaftrunken.



    
»Fünfzig Dinar Strafe.«



    
Fünfzig Dinar? Das war ein Dollar.



    
Ich sagte nichts und er auch nicht. An der nächsten Station kam er wieder mit einem Polizeibeamten.



    
»Fünfzig Dinar!« sagte der streng.



    
Fast hätte er mich eingeschüchtert, wenn mir nicht rechtzeitig ein
hinter mir stehender Österreicher, der sich auskannte, noch etwas
zugeflüstert hätte.



    
»Zahlen's nix!«



    
Das erklärte ich denn auch rund heraus, worauf die beiden sich aufs Handeln verlegten.



    
Ob ich nicht wenigstens dreißig Dinar bezahlen wollte?



    
Nein.



    
Dann zwanzig.



    
Nein.



    
Schließlich einigten wir uns auf zehn, als der Zug eben in Nisch einlief.



    
Illusion der Städte, die auf den Landkarten stehen! Was gibt es hier
anderes als Schlamm und Schweine und verfallene Häuser? Die Stadt –
oder wie man das Gebilde nennen mag – liegt etwas abseits von der Bahn,
und da es gerade ein Regentag war, mußte jeder, den es nach einem
Besuch gelüstete, vorerst sich einem Schlammbad unterziehen. Es kam nur
darauf an, ob er ein Fußbad oder eine Dusche vorzog. Die letztere wurde
denen zuteil, die in den kleinen Panjekutschen fuhren. Aber es war
wirklich nicht der Mühe wert. Bemerkenswert war nur die kleine Moschee
und das Minarett, die die Nähe des Orients verkündeten.



    
Und weil ich gerade von Minaretten erzähle, kann ich nicht umhin, die folgende Geschichte zu berichten:



    
War einst in Konstantinopel ein deutscher Gesandter aus dem
Schwabenlande, der sich nie so recht abfinden mochte mit Hammelbraten
und solchen Dingen, die sie hier zu Lande essen. Also verschrieb er
sich eine Köchin aus Böblingen. Die kochte fortan redlich die Spätzle,
und Sonntags machte sie Mauldäschle, zur vollen Zufriedenheit ihres
Herrn; aber über Moscheen, Muezzins, Minarette und alle die anderen
Erscheinungen der fremden Umwelt machte sie sich so ihre eigenen
Gedanken. Eines Tages nun wollte der Gesandte von ihr wissen, wieviel
Uhr es wohl wäre.



    
»'s ischt sechs«, sagte die Küchenfee, »der Herr Pfarrer hat's schon ausg'rufe.«



    
Von Nisch geht es südwärts in dem gleichen unmöglichen wandelnden
Möbelwagen, der sich balkanischer Bummelzug nennt, und ehe man sichs
versieht, steht man schon wieder an einer Grenze. Denn in diesen
östlichen Ländern ist der Grund uneben von lauter Grenzen, und selbst
der harmloseste Wanderer kommt nicht zur Ruhe vor den Schikanen, die
sich immer wieder in neuer Auflage wiederholen.



    
Schon immer war es so gewesen, aber heute trifft das mehr zu als je
in dieser gehetzten, friedlosen Welt: hat man irgendwo ein
Zusammentreffen mit den Organen der Staatsautorität, so ist es, als ob
man den Saum des Teufelsmantels berühre. Wer heute nach Ostland reist,
der weiß ein Lied davon zu singen. Sechs Länder, zwölf Grenzen, an
denen sie sich liebevoll deiner annehmen und sich eingehend erkundigen
nach deiner Gesundheit, deinem Vorleben, deinem Impf- und Taufschein
und danach, ob du etwas zu verzollen habest, an denen sie dich sorgsam
registrieren, notieren und visitieren, indem sie immer noch einmal in
deinem vieldurchwühlten Rucksack wühlen und sich gewissenhaft
erkundigen, ob du auch keine Goldstücke ein- und ausführest. Sechs neue
Länder, sechs neue Valuten, von denen an jeder ein Stückchen kleben
bleibt an den schmierigen Händen geschäftstüchtiger Levantiner, die
ihre Buden an den Grenzen wie Mausefallen aufgestellt haben. Sind's
Schillinge, sind's Kronen, sind's Dinar, Dollar, Levas? Sie summen dir
im Kopf, sie tanzen nachts vor den Augen, und nichts ist bei ihnen
gewiß, als der immer neue Verlust bei jedem neuen Handel.



    
Aber das ist doch alles nur der Vorhof zur Hölle, die einen bei der
Ankunft am Goldenen Horn erwartet, und dieses war nun nicht mehr weit.
Schwerfällig keuchte der Zug über den schneebedeckten Schipkapaß und
rumpelte auf der anderen Seite wieder hinunter in ein Land, dessen
Hügelhänge weiß waren von Blüten, wie vorher vom Schnee der Berge. Hier
war endlich der Frühling, ja beinahe schon der Sommer. Der Sonnenschein
lag hell auf den weißen Straßen und an den Bachrändern klapperten die
Störche. Auf den Bahnsteigen wimmelte es von roten Fezen und von
buntgestickten Kopftüchern. In der Ferne ragten die Minarette der
stolzen Moschee von Adrianopel in den dunkelblauen Himmel – ja, und da
stand eine Gesellschaft von Griechen in den seltsamen Ballettröckchen,
und nebendran ein schwarzbärtiger Hodscha mit weißem Turban und
schwarzäugige Türkenjungen mit rotem Fez und blauen Pluderhosen, die
bakschischheischend die Hände hoben. Hier endlich war Sommer und Sonne,
und aus der Ferne begann es schon heraufzusteigen wie eine Ahnung des
Ostens, des ewig unergründlichen Orients mit all seinen Wundern und
Wunderlichkeiten.



    
Eine Weile noch schaute ich hinaus in das weite Land, auf das sich
schon die Nachtschatten zu senken begannen, und träumte von diesen
Dingen mit offenen und dann mit geschlossenen Augen, bis mich auf
einmal harte Hände schüttelten und eine rauhe Stimme mir in den Ohren
gellte:



    
»Stambul!«



    

Die Straße der Abgebauten



    
Anfang in Wien – Die nicht vorhandenen Backhahnderln – Endlich
unterwegs – Heimat in der Fremde – Politik im Eisenbahnwagen – Ankunft
in Belgrad – Nix Daitsch – Serbische Bummelzüge – Der
allzugewissenhafte Schaffner – Nisch – Kalif Storch am Bosporus-Stambul.



    
Das war am 21. März des Jahres 1926. Es liegt also noch nicht
allzuweit zurück in der Weltgeschichte, und ich sehe das alles heute
noch vor mir, als ob es gestern gewesen wäre, denn es war ein wichtiger
Tag in meinem wechselvollen Leben. Nur der Zufall hatte mich in eines
jener guten alten Wirtshäuser geführt, die sich da zwischen steilen,
wunderlichen Giebeln in dem engen Gewirbel von Gassen und Gäßchen
verstecken als pathetische Überbleibsel aus der guten alten Zeit, wo es
noch »nur a Kaiserstadt, nur a Wian« gegeben hat. So eine von den
Wirtschaften, wo es noch Backhahnderln – richtige Backhahnderln gibt
und a Möhlspeis – richtige Möhlspeis und nicht so ein verzuckertes
Zeug, wie sie es heute den Zugereisten aus dem Osten vorsetzen. An dem
runden Tisch saßen behäbige Bürgersleute in verschossenen Anzügen, die
einmal bessere Zeiten gesehen. Gewiß hatte es ihnen heute, wie schon so
oft, nicht zum Backhähnderl gelangt. Aber den »Heurigen« konnte man
sich noch leisten, wenn er fünfzig Heller kostete, und dabei ließ sich
gut reden und orakeln von der Aufwertung, die nicht kommen wollte, von
den Häusern, die man einstmals besessen, von den Straßen der alten
Stadt, die man umtaufte und immer wieder umtaufte, bis sich kein Mensch
mehr auskenne, und vom Kaiser, der einmal wiederkommen müsse, wenn alle
Stricke reißen.



    
Und derweilen brummte das Feuer in dem großen Kachelofen und der
verspätete Winter wirbelte den Schnee vor dem Fenster, als ob er
nachholen wollte, was er versäumt hatte in den letzten Monaten. Und die
Katze schnurrte neben dem Ofen und der Dackel des Herrn früheren
Hausbesitzers Schapferl streckte alle Viere von sich aus purer
Behaglichkeit und kurzum: es war ein Idyll trotz alledem.



    
O letzter Abend auf deutschem Boden! Ich möchte die Stunden
festhalten, damit sie nicht zu schnell vergehen. Aber ehe ich mich's
versah, war das Lokal schon leer. Der Wirt stellte die Stühle auf den
Tisch und kam auf mich zu, während er die Hände an der Schürze
abputzte; »Feierabend, Herr Nachbar. – Drei Schilling. Hobdiähre.«



    
Da zahlte ich den Obulus, nickte noch einmal zum Abschied dem Kaiser
Franzel zu, der von der Wand herunterschaute und ging hinaus auf den
Platz, wo eben die zitternden Schläge der Turmuhr am Stefansdom die
Mitternachtsstunde verkündeten. Dicht unter dem Dom hielt eine Droschke
mit einem verfrorenen Pferd und einem frosterstarrten Kutscher mitten
im Schneegestöber. Und ich sagte mir: den mußt du patronisieren. Wer
weiß, ob es noch Pferde geben wird, wenn du wieder zurückkommst in
dieses benzinschnaubende Deutschland von heute.



    
Wir fuhren über die Ringstraße, wo die Lichter der Autos rot
leuchteten durch die Nacht und durch den Schnee. Wir kamen durch die
umgetaufte Jaurèsgasse – gesprochen wie geschrieben – und landeten
schließlich am Bahnhof. Es war ein etwas überstürzter Abschied. Ich
hatte gerade noch Zeit, meinen Rucksack aus der Gepäckaufgabe zu holen.
Er war noch schwer von allerlei unnötigen Dingen. Aber bis
Konstantinopel – so dachte ich mir – würde er noch aushalten und dann
würde man wohl weiter sehen. Wenig sah ich voraus, daß er in Bälde auf
persischen Karawanenwegen wandern, daß er den Himalaya besteigen und
unter dem Schatten ceylonesischer Kokospalmen noch immer mein Begleiter
sein würde. Aber so geht es zuweilen auf dieser Erde. Indes rumpelte
der Zug immer weiter auf der großen Straße, die nach dem Morgenlande
führt. –



    
Einmal – im Glück und im Sommer des Reiches – da war es, als ob sich
auf modernen Stahlrossen der Ritt nach dem Ostland noch einmal
wiederhole. Das war die Zeit, da die Salonwagen des schnellen
Balkanzuges alle besetzt waren mit Ingenieuren, Offizieren, Kaufleuten,
Bankdirektoren mit Bündeln von Aktien und Kisten voll Gold, das sich
umsetzte in Bergwerke und Eisenbahnen, das sprudelnde Brunnen und
üppige Baumwollplantagen hervorzauberte in der dürftigsten Wüste. Das
war die Zeit, in der gelehrte Leute die dicksten Bücher schrieben über
diesen Weg. Berlin-Bagdad. Der Weg zur Sonne; die neue Heerstraße der
Abenteurer. –



    
Ach, sie ist inzwischen zu einer Straße der Abgebauten geworden.
Denn die Zeiten sind schlecht. Manch einer in Deutschland träumt von
großen Reisen nach Nord- oder Südamerika, vorausgesetzt, daß er die
dazu nötigen 500–600 Mark aufbringen kann. Und wer dazu nicht in der
Lage ist – nun ja, es ist nicht jedermanns Sache, mit 10 oder 15 Mark
Arbeitslosenunterstützung seinen Angehörigen auf dem Pelze zu sitzen,
und also schnürt man sein Bündel und wandert gen Osten, wo man mit
guten Beinen zur Not auch ohne Fahrkarte nach fremden Ländern kommt,
falls nicht der an den Grenzen lauernde St. Bürokratius einen
vorzeitigen Strich durch diese Rechnung macht und den abenteuernden
Jüngling per Schub wieder nach der Heimat befördert. Der ganze Osten
ist heute übersät mit deutschen Männern und deutschen Rucksäcken.
Scharenweise tauchen sie auf in Athen und Konstantinopel, arbeitsuchend
tippeln sie einzeln und in Gruppen auf der staubigen Straße, die nach
Angora führt, sie tragen ihre Unruhe in die syrische Wüste und in den
armenischen Kaukasus, abenteuernd ziehen sie als moderne Marco Polos
noch weiter hinein in den bunten Orient und sind der Schrecken aller
Konsulate von Teheran bis Kalkutta. Was Wunder, wenn nach allen diesen
Glücksrittern auch einmal einen Landsknecht der Feder die Lust nach dem
Orient anwandelt und er mit dem Rucksack nach Osten zieht?



    
Öde und eintönig war die Reise durch die graue Pußta, über der der
Wind mit den Wolken um die Wette lief. Düstere Männer mit großen
Pelzmützen saßen stumm und breit auf den Bänken, während Marktfrauen in
bunten Trachten wie knallrote Klatschrosen zwischen ihren Körben
erblühten. Man war eben schon hinterwärts von Temesvar, und da konnte
man nichts anderes erwarten. Aber wie man eben dachte, daß es noch
immer exotischer werden würde, da füllte sich der Wagen mit Männern
ohne Pelzmützen und Bauersfrauen in bunten Kopftüchern, die so schön
heimatlich pfälzisch sprachen, daß ich nicht umhin konnte, mich an der
Unterhaltung zu beteiligen. – Ja, sie kamen von Werbas. Und ich sei
wohl auch aus der Gegend, das höre man schon an der Sprache. – Nein?
Aus Deutschland? Das könne doch gar nicht sein. Im Kriege seien viele
Deutschländer in der Gegend gewesen und die hätten ganz anders
geschwätzt, überhaupt kenne sich da schon kein Mensch mehr aus. Erst
hätte man hier sollen magyarisch reden, dann serbisch und alleweil soll
es eine Sünde sein, wenn man Deutsch spricht, wie einem der Schnabel
gewachsen ist. Heute dürfe man das nur noch mit dem lieben Vieh tun,
wenn man nicht riskieren will, daß einem der Wojwode auf den Pelz
rückt. Nun mischte sich ein starker Mann mit großen Fäusten,
Kanonenstiefeln und einer Stimme wie ein Erdbeben ins Gespräch.



    
»Ruh', ihr Weibsleut'«



    
Augenblicklich herrschte Ruhe und der Mann mit den Stiefeln nahm mich alsbald ins Gebet.



    
Von Deutschland komme ich? Geradewegs? – Ja, und ob man dort auch
etwas wisse von dem, was mit unsereinem hier unten passiert? Zum
Beispiel gerade hier in der Batschka?



    
Er schaute zum Fenster hinaus in das graue Land, über dem das erste
Grün wie eine Ahnung des Frühlings lag. Dicht an der Bahnlinie bauten
Leute an einem Hause. »Das sind die ›Freiwilligen‹«, erklärte der
Landsmann. »Freiwillig waren sie im serbischen Heer, oder gaben sich
wenigstens nachträglich dafür aus. Freiwillig sind sie zu uns gekommen
wie eine Herde von Heuschrecken. Niemand hat sie gerufen, am wenigsten
wir in der Batschka. Jeder nahm einem Bauern ein Stück Land, als ob das
so sein müßte, und der Minister kam selbst von Belgrad, um zu sehen,
daß sie es auch behielten. Dem Deutschen nimmt man's und die anderen
setzen sich darauf. So etwas nennt man Agrarreform. Keiner von den
Burschen versteht das Geringste von der Landwirtschaft, und zudem sind
die Stellen kaum groß genug, um einen vom Verhungern zu retten, selbst
wenn er was davon verstünde. Die meisten wären froh, wenn sie den
armseligen Kram um ein Butterbrot wieder an den deutschen Vorbesitzer
verkaufen könnten. Aber das erlaubt nun wieder nicht der Wojwode und
legt der Gemeinde Steuern auf, damit sie die Herrschaften durch den
Winter füttern.«



    
Aber das sei alles nur Politik und nütze ihnen ebensowenig wie sie
den Magyaren genützt habe. Die Schwaben seien nun einmal da und würden
immer da sein und er halte es mit den Worten des guten alten Banater
Dichters:



    
»Denn wo des Schwaben Pflug das Land durchzogen,


     Bleibt deutsch die Erde, und er weicht nicht mehr!«



    
Während er so sprach, nickten die »Weibsleut« und murmelten
beifällig. Nur eine stramme, rotbackige Frau an seiner Seite ließ ihre
Augen mißtrauisch durch den ganzen Wagen gehen und stieß ihn mehrmals
warnend in die Seite, worauf er grimmig zu Boden starrte. – Überdem
tauchte der hohe Kirchturm von Neusatz auf. Der Zug hielt an einem
schönen, ländlichen Bahnhof, wo alle ausstiegen und eine neue Ladung
Schwaben von draußen hereinkam. Weiter ging die Reise über die Donau
zur trutzigen Feste Peterwardein, zu deren Füßen noch immer schöne
Schwabenhäuser hinter blühenden Kirschbäumen standen.



    
Nur wenige Stunden Eisenbahnreise von Neusatz liegt die Stadt
Belgrad. Je nun, eine Großstadt im modernen Sinne ist sie nicht. Aber
wenn man über Nacht zur Hauptstadt eines Zwölfmillionenstaates geworden
ist, so bringt das Verpflichtungen mit sich. Zu einem Verkehrsturm hat
man es freilich noch nicht gebracht. Dafür aber steht bis in die
entferntesten Vororte zwischen baufälligen Hütten an jeder Straßenecke
ein Schutzmann, der für die Regulierung des Straßenverkehrs zu sorgen
hat. Kommt nun von ungefähr wirklich einmal ein Mistwagen angefahren,
so erhebt er majestätisch seinen Gummiknüppel und gibt die Straße frei
für Ochsen, Büffel, oder was sonst als Zugtier dienen mag. Im Innern
der Stadt aber ist in den letzten Jahren viel gebaut worden und
wirklich so etwas wie großstädtische Eleganz aufgekommen. Das Muster
dazu haben sie sich von ihren neuen, in der Kultur weiter
vorangeschrittenen Brüdern aus Agram geholt. Was aber ist Agram? Ein
kleines Wien. Und also – mögen sie es nun wahr haben wollen oder nicht
– also ist Belgrad gleich Wien. Dieselben Menschen, dieselben Bauten –
ja, und dieselben stolzen Wiener Kaffeehäuser mit denselben Typen, die
ewig Domino spielen, mit den Möhlspeisen, die man zum Nachtisch
bekommt, und den Kellnern, die es so unnachahmlich schön zu sagen
wissen: »Hobdiähre!«



    
Deutsch hörte man überall sprechen. Jeder Kellner kann es, wenn er
es auch manchmal erst in Erwartung eines Trinkgeldes wahrhaben will.
Auch deutsche Namen fehlen nicht über den Ladenschildern, die man
freilich erst mühsam entziffern muß aus der seltsamen kyrillischen
Inschrift. »Haisepic Kpayc«, das heißt z.B. »Heinrich Krause«. Par
ordre du moufti heißt es so, denn »nix daitsch« ist die Parole im neuen
Staate S.H.S. Auch sonst hält man hier etwas aufs Herkommen. Es ist ja
eine alte, jedem Wandersmann zur Genüge bekannte Regel: »Je kleiner der
Staat, je größer der Bürokratismus.« So werden z. B. die Reisenden des
Orientzuges auf der ganzen Strecke von Paris bis Konstantinopel nicht
nennenswert belästigt, abgesehen von den Kontrollen an den unzähligen
Grenzen. Ganz anders aber bei uns: Sehr höfliche Beamte machen die
Runde durch den Zug und nehmen in sehr zuvorkommender Weise alle Pässe
in Empfang, die dann nach der Ankunft zwecks Abstempelung in ein
anderes Stadtviertel getragen und dort persönlich abgeholt werden
müssen. Natürlich ist bei der Rückkehr der Zug schon über alle Berge
und alsdann hat der glückliche Reisende noch die Ehre, dem aufblühenden
Staate S.H.S. eine Wohnsteuer von fünfzig Dinar pro Nacht zu bezahlen
für ein Zimmer, das bloß deren dreißig kostet. – Aber warum sollen es
die Durchreisenden besser haben als die eigenen Staatsbürger?



    
Mitten in der Nacht fuhr ich mit dem Bummelzug weiter. Denn erstens
ist das billig und zweitens und überhaupt – aber ich werde es nie
wieder tun! Das Fahrgeld gibt hier noch weniger als anderswo Anspruch
auf einen Sitzplatz. Wer Wert auf einen solchen legt, der muß ihn sich
erkämpfen im Wettlauf mit einer schreienden Menge opangobeschuhter
Bauern. Aus dem Kampfe war ich nicht als zweiter Sieger hervorgegangen.
Ein Glücksfall ließ mich einen guten Platz erwischen, aber schon nahmen
zwei Frauen mit drei schreienden Säuglingen mir gegenüber Platz. Ein
zwei Zentner schwerer Mann setzte sich auf meinen Schoß und ein anderer
stellte einen Korb voll Eier auf meinen Kopf. Da räumte ich das Feld.
Und immer kamen noch mehr Menschen mit Körben und Säcken, mit kleinen
Kindern und sonstigen Landesprodukten. Es sah aus wie in einem
deutschen Wagen vierter Klasse in der seligen Hamsterzeit. Dazu kam die
allen primitiven Menschen eigene Angst vor der frischen Luft. Ein
scharfer Gestank – zehnmal schlimmer als im Zwischendeck eines großen
Ozeandampfers – lag über allem. Aber ängstlich wachten sie darüber, daß
keine Spalte eines Fensters aufgemacht wurde. Auf serbischen
Eisenbahnen darf man alles machen. Du darfst rauchen, spucken,
schreien, du darfst deine Nase an deines Nächsten Rockärmel putzen.
Erlaubt ist, was gefällt auf serbischen Eisenbahnen. Aber sage niemand,
daß das Auge des Gesetzes nicht dennoch wacht. Ich wenigstens sollte es
herausfinden, noch ehe die Nacht viel älter war. Im Stehen war ich ein
wenig eingenickt und stemmte den Fuß gegen eine der Bänke. Schon
erschien das finstere Gesicht des Zugführers.



    
»Fünfzig Dinar!«



    
»Wie?« sagte ich schlaftrunken.



    
»Fünfzig Dinar Strafe.«



    
Fünfzig Dinar? Das war ein Dollar.



    
Ich sagte nichts und er auch nicht. An der nächsten Station kam er wieder mit einem Polizeibeamten.



    
»Fünfzig Dinar!« sagte der streng.



    
Fast hätte er mich eingeschüchtert, wenn mir nicht rechtzeitig ein
hinter mir stehender Österreicher, der sich auskannte, noch etwas
zugeflüstert hätte.



    
»Zahlen's nix!«



    
Das erklärte ich denn auch rund heraus, worauf die beiden sich aufs Handeln verlegten.



    
Ob ich nicht wenigstens dreißig Dinar bezahlen wollte?



    
Nein.



    
Dann zwanzig.



    
Nein.



    
Schließlich einigten wir uns auf zehn, als der Zug eben in Nisch einlief.



    
Illusion der Städte, die auf den Landkarten stehen! Was gibt es hier
anderes als Schlamm und Schweine und verfallene Häuser? Die Stadt –
oder wie man das Gebilde nennen mag – liegt etwas abseits von der Bahn,
und da es gerade ein Regentag war, mußte jeder, den es nach einem
Besuch gelüstete, vorerst sich einem Schlammbad unterziehen. Es kam nur
darauf an, ob er ein Fußbad oder eine Dusche vorzog. Die letztere wurde
denen zuteil, die in den kleinen Panjekutschen fuhren. Aber es war
wirklich nicht der Mühe wert. Bemerkenswert war nur die kleine Moschee
und das Minarett, die die Nähe des Orients verkündeten.



    
Und weil ich gerade von Minaretten erzähle, kann ich nicht umhin, die folgende Geschichte zu berichten:



    
War einst in Konstantinopel ein deutscher Gesandter aus dem
Schwabenlande, der sich nie so recht abfinden mochte mit Hammelbraten
und solchen Dingen, die sie hier zu Lande essen. Also verschrieb er
sich eine Köchin aus Böblingen. Die kochte fortan redlich die Spätzle,
und Sonntags machte sie Mauldäschle, zur vollen Zufriedenheit ihres
Herrn; aber über Moscheen, Muezzins, Minarette und alle die anderen
Erscheinungen der fremden Umwelt machte sie sich so ihre eigenen
Gedanken. Eines Tages nun wollte der Gesandte von ihr wissen, wieviel
Uhr es wohl wäre.



    
»'s ischt sechs«, sagte die Küchenfee, »der Herr Pfarrer hat's schon ausg'rufe.«



    
Von Nisch geht es südwärts in dem gleichen unmöglichen wandelnden
Möbelwagen, der sich balkanischer Bummelzug nennt, und ehe man sichs
versieht, steht man schon wieder an einer Grenze. Denn in diesen
östlichen Ländern ist der Grund uneben von lauter Grenzen, und selbst
der harmloseste Wanderer kommt nicht zur Ruhe vor den Schikanen, die
sich immer wieder in neuer Auflage wiederholen.



    
Schon immer war es so gewesen, aber heute trifft das mehr zu als je
in dieser gehetzten, friedlosen Welt: hat man irgendwo ein
Zusammentreffen mit den Organen der Staatsautorität, so ist es, als ob
man den Saum des Teufelsmantels berühre. Wer heute nach Ostland reist,
der weiß ein Lied davon zu singen. Sechs Länder, zwölf Grenzen, an
denen sie sich liebevoll deiner annehmen und sich eingehend erkundigen
nach deiner Gesundheit, deinem Vorleben, deinem Impf- und Taufschein
und danach, ob du etwas zu verzollen habest, an denen sie dich sorgsam
registrieren, notieren und visitieren, indem sie immer noch einmal in
deinem vieldurchwühlten Rucksack wühlen und sich gewissenhaft
erkundigen, ob du auch keine Goldstücke ein- und ausführest. Sechs neue
Länder, sechs neue Valuten, von denen an jeder ein Stückchen kleben
bleibt an den schmierigen Händen geschäftstüchtiger Levantiner, die
ihre Buden an den Grenzen wie Mausefallen aufgestellt haben. Sind's
Schillinge, sind's Kronen, sind's Dinar, Dollar, Levas? Sie summen dir
im Kopf, sie tanzen nachts vor den Augen, und nichts ist bei ihnen
gewiß, als der immer neue Verlust bei jedem neuen Handel.



    
Aber das ist doch alles nur der Vorhof zur Hölle, die einen bei der
Ankunft am Goldenen Horn erwartet, und dieses war nun nicht mehr weit.
Schwerfällig keuchte der Zug über den schneebedeckten Schipkapaß und
rumpelte auf der anderen Seite wieder hinunter in ein Land, dessen
Hügelhänge weiß waren von Blüten, wie vorher vom Schnee der Berge. Hier
war endlich der Frühling, ja beinahe schon der Sommer. Der Sonnenschein
lag hell auf den weißen Straßen und an den Bachrändern klapperten die
Störche. Auf den Bahnsteigen wimmelte es von roten Fezen und von
buntgestickten Kopftüchern. In der Ferne ragten die Minarette der
stolzen Moschee von Adrianopel in den dunkelblauen Himmel – ja, und da
stand eine Gesellschaft von Griechen in den seltsamen Ballettröckchen,
und nebendran ein schwarzbärtiger Hodscha mit weißem Turban und
schwarzäugige Türkenjungen mit rotem Fez und blauen Pluderhosen, die
bakschischheischend die Hände hoben. Hier endlich war Sommer und Sonne,
und aus der Ferne begann es schon heraufzusteigen wie eine Ahnung des
Ostens, des ewig unergründlichen Orients mit all seinen Wundern und
Wunderlichkeiten.



    
Eine Weile noch schaute ich hinaus in das weite Land, auf das sich
schon die Nachtschatten zu senken begannen, und träumte von diesen
Dingen mit offenen und dann mit geschlossenen Augen, bis mich auf
einmal harte Hände schüttelten und eine rauhe Stimme mir in den Ohren
gellte:



    
»Stambul!«



    
- Ende -
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