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Heinrich
Theodor Fontane (* 30. Dezember 1819 in Neuruppin; † 20. September 1898
in Berlin) war ein deutscher Schriftsteller und approbierter Apotheker.
Er gilt als bedeutendster deutscher Vertreter des poetischen Realismus.
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Die Kirche war noch nicht aus, aber die alte Frau Menz und ihr
Sohn Lehnert – ein schlanker, hübscher Mensch von siebenundzwanzig, dem
man, auch ohne seine siebenziger Kriegsdenkmünze (neben der übrigens
auch noch ein anderes Ehrenzeichen hing), den altgedienten Soldaten
schon auf weite Entfernung hin angesehen hätte – hatten den Schluß des
Gottesdienstes nicht abgewartet und saßen bereits draußen auf einem
großen Grabstein, zu dessen Häupten eine senkrecht stehende
Marmorplatte mit einer »Christi Himmelfahrt« in Relief in die dicht
dahinter befindliche Kirchhofsmauer eingelassen war. Der Sohn, der
schon während einer ganzen Weile mit der Kante seiner Stiefelsohlen
allerlei Rinnen in den Sand gezogen hatte, war augenscheinlich
verstimmt und vermied es, die Mutter anzublicken, die ihrerseits
ängstlich vor sich hin sah und darauf wartete, daß der Sohn reden
solle. Dazu kam es aber nicht, und so hörte man denn nichts als die
letzte Liederstrophe, die drinnen eben gesungen wurde. Sonst war alles
still. Der grelle Sonnenschein lag auf den Gräbern, die Schmetterlinge
flogen dazwischen hin und her, und über dem Ganzen wölbte sich der
tiefblaue Himmel und versprach einen heißen Tag.


Endlich nahm die Mutter ihres Sohnes Hand. Er zog sie aber
unwirsch wieder zurück und sagte: »Ach laß, Mutter. Du meinst es gut.
Aber was hab ich davon? Eigentlich bist du doch schuld an allem, weil
du nicht weißt, was du willst, und auch nie gewußt hast. Auf Paschen
und Wildern hast du mich erzogen, und wenn's dann schiefgeht und du's
mit der Angst kriegst, dann steckst du dich hinter Siebenhaar und
jammerst ihm was vor, und der soll dann mit einem Mal einen Heiligen
aus mir machen.«


»Du weißt ja doch, Lehnert, was er alles für dich getan hat.«


»Weiß alles. Aber er darf mich nicht anpredigen, und wenn er's
tut, so darf er nicht nach mir hinsehen, daß auch der Dümmste merken
kann, wen er meint. Das darf er nicht, und wenn ich ihn sehe, dann sag
ich's ihm auch.«


»Er will dich sprechen nach der Kirche.«


»Da haben wir's. Also wieder abgekartet. Dacht ich's doch.
Ach, Mutter, du quälst mich und richtest nichts Gutes damit an.«


In diesem Augenblicke schwieg es drin, und statt des Gesanges
der Gemeinde hörte man nur noch das Nachzittern der Orgel und bald
danach den eigentümlichen Klapperton, mit dem die Pfennigstücke der
einzeln und in Gruppen aus der Kirche Kommenden in die dicht an der
Kirchentür aufgestellte Sammelbüchse fielen.


Und nun kamen auch die Leute selbst und gingen an dem
Grabstein vorüber, auf das weit offenstehende, kaum dreißig Schritt
entfernte Kirchhofsportal zu, wobei sie der Frau Menz und ihrem Sohne
freundlich zunickten; aber ehe sie noch den Ausgang erreicht hatten,
erschien auch schon in Front der nach wie vor auf dem Grabstein
Sitzenden ein breitschultriger und kurzhalsiger Mann von Mitte Dreißig,
dessen Stutzhut und hechtgrauer Rock mit grünen Rabatten (des
Hirschfängers ganz zu schweigen) über seinen Beruf keinen Zweifel
lassen konnte. Vorn, im zweiten Knopfloch, an einem absichtlich nicht
allzu kurzen Bande, trug er das Eiserne Kreuz, das sich, eben weil das
Band zu lang war, bei jedem Schritt in herausfordernder und jedenfalls
in respekterwartender Weise hin und her bewegte. Der ganze Mann ein
Bild von Selbstbewußtsein und Hochmut.


»Guten Tag, Herr Förster«, sagte Frau Menz und stand rasch
auf, um ihm einen Knicks zu machen.


Der Förster nickte kurz, streifte Lehnert, der sich nicht
gerührt hatte, mit einem Blick und ging dann weiter.


»Was bliebst du nicht sitzen. Mutter? Warum hast du geknickst?
Er kam, er mußte grüßen, nicht du. Aber das ist
immer die alte Geschichte mit dir. Du hast nur zwei Gedanken: Angst und
Vorteil, und hast keinen Stolz und keine Ehre. Du bist noch ganz aus
der Kriechezeit. Und nun gar kriechen vor dem, vor
solchem Schubbejack. Ist er denn dein Herr? Unser Feind ist er, weiter
nichts. Gott sei Dank, er fürchtet sich vor mir. Aber ich wollt es ihm
auch raten. Er kennt mich noch vom Görlitzer Scheibenstand her und
weiß, ich hab eine sichere Hand und ein gutes Auge.«


»Sei doch still, Junge! Du redst dich noch ins Gericht. Und
wenn du durchaus reden willst, so rede nicht so laut. Es kann's ja
jeder hören.«


»Soll auch.«


Er hätte wohl noch weitergesprochen, wenn nicht in eben diesem
Augenblicke der alte Pastor Siebenhaar in Person von der Kirche her den
Kirchhofsgang heraufgekommen wäre, neben ihm der Küster, zu dem er
leise sprach.


Und jetzt erhob sich auch Lehnert.


»Ich möchte dich noch sprechen«, sagte der Alte, während er
Lehnert im Vorübergehen die Hand reichte. »Komm in einer Viertelstunde!
Das heißt, so dir's beliebt.« Und mit einem freundlichen Blick, der
Lehnert zu Herzen ging, ging der Alte weiter, erst auf das Portal und
dann, etwas rechts abbiegend, auf das hinter einer Reihe verschnittener
Linden gelegene Pfarrhaus zu.
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Lehnert – nach dieser flüchtigen Begegnung – setzte sich
wieder. Sonst, wenn der Gottesdienst aus war, ging er mit seiner Mutter
in den nahen Kretscham hinüber, um erst eine Stonsdorfer und hinterher
einen »Grünen« oder auch wohl einen Ingwer zu trinken. Heut aber war
ihm nicht danach zumute. »Laß uns sehen, Mutter, wie das Grab aussieht!«


Er meinte das seines Vaters, und während er so sprach, der
alten Frau Arm nehmend, ging er mit ihr den langen Hauptgang hinauf,
bis sie vor einem gut gepflegten Grabe standen, an dem nur die halb
verwaschene Inschrift erkennen ließ, daß der Tote schon seit lange hier
liegen müsse. Die Jahreszahl bestätigte das auch: »Hier ruhet in Gott
Anton Menz, Stellmacher und Schreiner zu Wolfshau bei Krummhübel, geb.
13. März 1821, gest. 17. August 1859. Selig sind, die da Leid tragen,
denn sie sollen getröstet werden.«


Lehnert, als er die Worte las, faltete die Hände, als er aber
sah, daß die Alte nach ihrem Sacktuch suchte, riß er die Hände gleich
wieder auseinander und sah ärgerlich weg, weil er wußte, daß alles bloß
Schein und Komödie war und die Alte nur weinte, weil sie weinen wollte.
Sie steckte denn auch das Tuch wieder ein und bückte sich, um eine
große gelbe Studentenblume zu pflücken.


»Das war seine Lieblingsblume«, sagte sie.


»Weißt du das gewiß, Mutter? Ich habe noch keinen Menschen
gekannt...«


In diesem Augenblicke schlug die Turmuhr ein Viertel, und
Lehnert unterbrach sich mitten im Satz. »Es ist Zeit«, fuhr er fort,
»ich kann den Alten nicht warten lassen und muß nun hin und mir meine
Litanei holen. Als ob ich in der Kirche nicht schon genug gehabt hätte.
Willst du hier auf dem Kirchhof warten, oder gehst du lieber gleich
nach Hause? Eine Weile wird es in der Pastorstube doch wohl dauern,
Siebenhaar ist nicht immer der Kürzeste. Oder willst du lieber nach dem
Kretscham hinüber und dir bei Pohl einen Ingwer geben lassen?«


Die Alte verschwor sich gegen den Kretscham und den Ingwer;
ihr sei heute so andächtig wie lange nicht, und so wollte sie denn
lieber gleich nach Hause. Da sei sie doch am liebsten und am nötigsten.
Opitzens Christine hab ihr freilich versprochen, in der Küche nach dem
Rechten zu sehen, aber vielleicht habe die gute Seele selber alle Hände
voll zu tun.


Und so verließen sie denn gemeinschaftlich den Kirchhof.


Als sie draußen am Portal waren, mußte die Alte, wenn sie nach
Krummhübel und Wolfshau zurück wollte, scharf nach links hin abbiegen,
sie ließ sich's aber nicht nehmen, ihren Sohn erst noch bis zur Pfarre,
die nach der entgegengesetzten Seite hin lag, zu begleiten, wo sie, vor
dem Pfarrhaus angekommen, vorsichtig wartete, bis er eingetreten und im
Flur verschwunden war. Dann aber steuerte sie sofort mit einem
geschickten kleinen Umwege nach dem Kretscham hinüber, um sich hier den
Ingwer geben zu lassen, den sie, »weil ihr noch so andächtig sei«, vor
wenig Minuten erst abgelehnt hatte.


 


Lehnert stand inzwischen auf dem kühlen Fliesenflur und
wartete, denn niemand erschien, trotzdem die Klingel zweimal
angeschlagen hatte. Die Hoftür, hinter der ein alter Nußbaum stand,
stand weit auf, und das Summen einer Wespe, die sich vom Hof her in den
Flur verirrt hatte, war das einzige, was die Stille unterbrach. Endlich
kam die Magd und sagte, sie wisse schon, er möge nur eintreten.


Das tat er denn auch.


Es war des Alten Studierstube, die Lehnert von seinen
Kindertagen her kannte. Das Christusbild, mit Friedrich Wilhelm III.
und dem Kronprinzen zur Linken und Rechten, hing noch geradeso schief
wie vor vierzehn Jahren, als er hier, wöchentlich zweimal, auf einer
wackligen Konfirmandenbank gesessen hatte. Alles genau wie damals und
nur die Dielen noch etwas ausgehöhlter.


Lehnert hatte so seine Betrachtungen, kam aber nicht weit
damit, denn in der nächsten Minute schon trat der Alte, der
mittlerweile seinen Talar abgelegt und einen Imbiß genommen hatte, von
der Nebenstube herein und ließ sich in einen vor seinem Schreibtisch
stehenden Polstersessel nieder.


»Ja, Lehnert«, hob er an, »es ist das alte Lied. Deine Mutter
hat sich wieder über dich beklagt.«


»Ach, Herr Prediger...«


»... Und daß du wieder deine Tobsucht hast und nichts wie
bittere Worte sagst und ihm, ich meine natürlich
deinen Nachbar Opitz, den Tod an den Hals wünschst und fluchst und dich
verschwörst, daß er dran glauben solle. Lauter gotteslästerliches
dummes Zeug, für das du viel zu klug und, ich muß dir das nachsagen,
auch eigentlich viel zu gut bist. Ich begreife dich nicht. Du hast doch
einen guten Verstand und hast die gute Schule gehabt, und wenn ich auch
weiß, daß man nicht immer nach dem Worte Gottes lebt, so kennst du's
doch und darfst nicht so sprechen, als ob du's nicht
kenntest und als ob es gar nicht da wäre. Du weißt recht gut, daß es da
ist, und weißt auch recht gut, daß Gottes Wort heilig ist und daß es
das klügste und beste ist, seine Gebote zu halten. Aber du redest
drauflos wie ein Heide und Türke...«


»Ach, Herr Prediger...«


»Wie ein Heide und Türke, sag ich, und tust es nicht bloß zu
Haus und in deinen vier Pfählen, du sagst es auch jedem, der's hören
will, und wenn du dich müde gesprochen und keine Worte mehr gegen ihn
finden kannst, dann bindest du mit dem Grafen an, dem guten gnädigen
Herrn, von dem du doch weißt, wie nachsichtig er ist, und hältst ihm
vor, daß er was Besseres tun könne, als solchen Großtuer und
Menschenquäler in die Försterei zu setzen, und daß es kein gutes Ende
nehme.«


Lehnert nickte.


»Nun siehst du, du nickst und hältst es nicht mal für nötig,
›nein‹ zu sagen und deinem alten Freund und Lehrer, von dem du weißt,
daß er's gut mit dir meint, in einer Entschuldigung oder so was
Ähnlichem entgegenzukommen. Du bist geblieben, wie du schon warst, als
du hier mit deinem blonden Krauskopf auf der Konfirmandenbank saßest.
Das krause Haar haben sie dir bei den Soldaten weggekämmt, aber den
krausen Sinn haben sie dir nicht wegschaffen können, du bist ein
Trotzkopf, voll Selbstgerechtigkeit, und glaubst, alles am besten zu
wissen. Und nun liest du auch noch allerlei dumme Blätter, in denen
hochmütige Schulmeister und verlogene Winkeladvokaten ihre Weisheit zu
Markte bringen, und redest hier in den Kretschams herum von Freiheit
und Republik und dem glücklichen Amerika. Lehnert, Lehnert, dazu bist
du mir viel zu schade! Sieh, Junge! aus dir hätt eigentlich was
Ordentliches und was ganz apart Gutes werden müssen, und nun vertust du
deine Zeit mit schlechter Tat und schlechtem Wort. Und das schlechte
Wort ist schlimmer als die schlechte Tat. Ich lebe nun hier seit Anno
29, und noch zwei Jahre, dann hab ich mein Jubiläum, und ich darf wohl
sagen, ich kenne euch und weiß, daß euch allen der Pascher und Wilddieb
von Kindheit an im Leibe steckt. Das wird euch so gleich mit in die
Wiege gelegt, und so nehmt ihr's als euer gutes Recht, und wenn ihr
einen Grenzer oder Förster über den Haufen schießt, dann ist es nicht
Mord, dann ist es Notwehr. Ich weiß das alles und find es traurig
genug. Aber ich finde mich darin zurecht, das heißt, mißversteh mich
nicht, ich finde mich darin zurecht, weil ich die schwache menschliche
Natur kenne, der es schwer wird, der Versuchung und der Sünde, die
heute so ist und morgen so, zu widerstehen. Aber daß ihr das alles in
der Ordnung findet, daß ihr tut, als ob das Gesetz sich gegen euch
versündige, sieh, das ist das Traurige. Und daß du
die Dummheit mitmachst und auch so sprichst, als ob der Opitz ein
Scheusal und eigentlich nicht viel besser als der Gottseibeiuns wäre,
das tut mir leid. Und nun sprich und sage was Vernünftiges. Aber erst
trink ein Glas Wein mit mir. Es ist heiß, und die Zunge klebt einem am
Gaumen.«


Der Pastor trank auch wirklich ein Glas; Lehnert aber dankte.


»Nun gut, dann setz dich wenigstens. Und dann sage mir, was du
zu sagen hast.«


»Ach, Herr Prediger, Sie wissen ja, wie's liegt, und wissen
auch, wir sind nicht so schlimm, ich schon gewiß
nicht. Ich war bei den Soldaten und weiß, was gehorchen heißt, und is
gar kein vernünftiger Mensch, der gegen 's Gehorchen is. Denn das hält
alles zusammen. Und so muß auch das Gesetz sein. Aber die Menschen, ja,
Herr Pastor, die Menschen, die machen den Unterschied, und wenn die
nichts taugen, dann ist es schlimm. Das weiß ich auch noch von den
Soldaten her, und ich darf wohl sagen, und ich hab es schriftlich in
meinen Attesten, ich war ein guter Soldat. Aber auf die, die den Befehl
haben, auf die kommt es an, und was gibt es nicht
für Vorgesetzte! Da muß man antreten mit Gepäck und zwei Stunden auf
dem Hofe nachexerzieren, und die Sonne brennt und sticht, und wie man
sich quälen mag, der Paradeschritt taugt nichts, die Griffe bleiben
falsch, und wenn sie noch so richtig wären; immer wieder ran, immer
wieder vor, und dann einen Stoß unters Kinn und Verwünschungen und
Drohungen, ›daß man's wohl noch bis zum Zuchthaus oder bis zum
Baugefangenen bringen würde‹. Ja, Herr Pastor, solch Unteroffizier –
und es gibt's ihrer – verlangt auch Gehorsam und
findet ihn auch, aber wenn's dann paßt, dann stellt man ihm ein Bein
oder schafft ihn über Eck. Und die, die das tun, die sind nicht gegen
Gehorsam und Disziplin, die sind bloß gegen den Unteroffizier. Und was
mich angeht, Herr Prediger, ich bin nicht gegen das Gesetz, auch wenn
ich's nicht immer halte, ich bin bloß gegen den Opitz, diesen Schuft
und Schelm, diesen Saufaus und Menschenschinder«.


Siebenhaar lächelte. »Da haben wir's wieder, ganz wie ein
Puter, wenn er den roten Lappen sieht. Du willst Person und Sache
trennen. Aber geht das, hast du ein Recht dazu?«


»Ich meine ›ja‹, Herr Pastor. Sie wissen, daß ich zwei Monat
drüben in Jauer war, wie 'n Verbrecher, unter lauter Gesindel. Und das
verdank ich ihm.«


»Er hat dich angezeigt. Das war seine Pflicht.«


»Er hat mich angezeigt, das war seine Lust. So liegt es. Er
ist immer lustig dazu, bei jedem, aber doppelt bei mir, denn wir sind
alte Feinde, noch von den Soldaten und vom Kriege her. Ich kenn ihn,
Herr Pastor; er ist ein schlechter Kerl, und solang ich denken kann,
hat er mich gequält. Er war mein Oberjäger, und kein gutes Wort hat er
mir je gegönnt. Immer hart, immer roh, auch vorm Feind, und nur wenn's
in die Schlacht ging, war er wie 'n Ohrwurm. Es gibt eben Kugeln, die
sich verirren. Und dann, Herr Pastor, wenn er nicht war, so hätt ich
das Kreuz. Aber er hat dagegen gesprochen. Und was hat er gesagt? Ich
taugte nichts, ich wäre frech und übermütig, und man könne nicht jedem
das Kreuz geben, der ein paarmal aus einem Fenster geschossen habe, bei
guter Deckung. Wahr und wahrhaftig, ›bei guter Deckung‹, so hat er
gesagt, der schlechte Kerl. Und er war gar nicht einmal dabei. Ich will
nicht sagen, daß er feige ist, nein, feige ist er nicht, aber ein
Neidhammel ist er. Und was dann nachher kam, ich meine das vorige Jahr,
nun, das weiß der Herr Pastor. Von Unschlitt und Schimmelbrot will ich
leben, wenn ich's dem Kerl verzeih, daß er mich belauert und an die
Grenzaufseher verraten hat und daß sie mich nach Jauer abgeliefert
haben. Und warum? Um ein Stück Reichenberger Tuch, nicht der Rede wert!
Immer hat er mir den Weg gekreuzt. Hol ihn der Teufel!«


Siebenhaar drohte halb scherzhaft mit dem Finger. Lehnert aber
trat an den Alten heran und bat in einem Tone, drin sich Ernst und gute
Laune die Waage hielten, um Entschuldigung.


»Ich will dir den ›Teufel‹ zugute halten, Lehnert, wiewohlen
man ihn nicht anrufen soll. Aber versprich mir dafür, Friede zu halten.
Ich weiß nicht, ob er dir unrecht getan hat mit dem Kreuz, aber wenn es
auch wäre, du mußt es vergessen.«


»Will's versuchen.«


»Versprichst du's ernsthaft? Hab ich dein Wort?«


»Ja. Aber wenn er wieder anfängt...«


»Er wird nicht. Ich werde mit ihm sprechen, und du sollst
Bescheid haben. Vielleicht bald. Und dann komm ich selbst.«
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Während Lehnert dieses Gespräch hatte, schritt der,
dem all diese Drohungen galten, heimwärts auf Wolfshau zu, wo seine
Försterswohnung mit der der Menzschen Stellmacherei grenzte. Der
nächste Weg nach Haus wäre der unten im Tal, an der Lomnitz hin, immer
flußaufwärts, gewesen, er mied ihn aber, weil dieser nähere Weg ohne
Wirtshaus war und er ernstlich vorhatte, sich bei einem Glase Bier und
einem guten Gespräch von den Anstrengungen der Siebenhaarschen Predigt,
die, wie gewöhnlich, gut, aber etwas lang gewesen war, zu erholen.


So stieg er denn, den Umweg nicht scheuend, die große Straße
bergan auf Krummhübel zu, wo er sicher war, in dem prächtig gelegenen
Wirtshause »Zur Schneekoppe« den ersehnten guten Trunk und vor allem
auch eine gute, das heißt eine gefällige Gesellschaft zu finden, die
sich's angelegen sein ließ, ihn reden zu lassen und ihn bei jedem
dritten Worte »Herr Förster« zu nennen. Denn sich umworben und
ausgezeichnet zu sehen und Ehre vor den Menschen zu haben, war das,
wonach ihm zumeist der Sinn stand. Sein Hühnerhund Diana, der darauf
dressiert war, die Predigt draußen auf einer von der Sonne beschienenen
Kiesstelle zu verschlafen, folgte dicht hinter ihm, ein schönes,
schwarz und weiß geflecktes Tier.


Und keine halbe Stunde, so bog er in Krummhübel ein, drin eine
sonntägliche Stille herrschte. Links lief ein Wässerchen und schäumte,
Hühner und Sperlinge pickten überall umher, wo eine Krippe gestanden
hatte, und in der offenen Haustür lehnten einzelne Dorfbewohner und
genossen der Sonntagsruhe.


»Guten Tag, Herr Förster«, sagte Gerichtsmann Klose, seine
Pfeife respektvoll aus dem Munde nehmend, und »Guten Tag, Herr
Förster«, wiederholte die nebenan wohnende, für gewöhnlich mit ihren
Gunstbezeigungen etwas kargende Frau Böhmer den Gerichtsmann Kloseschen
Gruß auch ihrerseits und trat aus ihrem Kramladen in die Dorfstraße
hinaus, um dem Vorübergehenden die Hand zu geben, ja, sie schien ihn
sogar anreden zu wollen. Des Försters Haltung aber war so steif und
gemessen, daß selbst Frau Böhmer mit ihrer Frage zurückzuhalten für gut
fand.


Und nun noch hundert Schritte, so stand unser Förster Opitz
vor Exners »Schneekoppe«, trat aber nicht über den Schwellstein in den
Flur, sondern bog gleich daneben in einen von einem Staketenzaun
eingefaßten Garten ein, in dem, um einen plätschernden Springbrunnen
herum, und zugleich in Front einer großen Veranda, viele Sommergäste
saßen. Sich diesen zu gesellen fiel Opitz aber nicht ein, weil er im
Vorübergehen herausgehört hatte, daß es Berliner waren, also Leute, von
deren eigener Eingebildetheit er für die seinige nicht viel zu hoffen
hatte. So ging er denn lieber auf eine kleine, von wildem Wein
umwachsene Holzlaube zu, wo noch niemand saß, und ließ sich hier an
einem langen, braungestrichenen Eßtisch nieder, von dem aus,
unmittelbar an der Wand daneben, ein Klingeldraht nach dem Wirtshause
hinüberführte. Diesen zog er. Die Bedienung war aber einigermaßen
säumig, was ihn, weil er eine Verkennung seiner Wichtigkeit und Würde
darin erblickte, sofort heftig ärgerte. Wirklich, sein ohnehin etwas
auf Schlagfluß deutendes Gesicht wurde von Minute zu Minute röter, und
erst den Hut vom Kopf nehmend und gleich danach das Sacktuch aus seiner
Tasche ziehend, begann er sich in nervöser Unruhe bald mit dem einen,
bald mit dem andern zu beschäftigen. Endlich kam die Bedienung, eine
schöne schwarze Person, von der es hieß, daß sie Kunstreiterin gewesen
und als Kind durch fünf Reifen gesprungen sei, was ihr jetzt freilich
etwas schwer hätte werden sollen, und entschuldigte sich, daß der »Herr
Förster« so lange habe warten müssen.


»Schon gut, Marie, schon gut.«


Und nun bestellte er eine Kulmbacher und ein Schnitzel. »Aber
ohne Kapern und Sardellen!«


Die Kulmbacher kam denn auch bald, aber das Schnitzel au
naturel ließ auf sich warten, und in der ihm sofort wiederkehrenden
Unruhe nahm er diesmal, statt des Sacktuches, ein Notizbuch aus seiner
Tasche und begann Einzeichnungen zu machen, die, seiner Miene nach, von
besonderer Wichtigkeit sein mußten. In Wahrheit aber waren es bloß
Krickelkrakel, bei deren gedankenloser Hinmalung er, aller Aufregung
und Wichtigtuerei zum Trotz, nach der großen Veranda und den in Front
derselben stehenden Tischen hinübersah.


Der ihm zunächst stehende Tisch war der unzweifelhaft
anziehendste: zwei Herren und eine Dame saßen daran, mit ihnen zwei
hübsche Kinder. Letztere freilich waren von einer Beweglichkeit, daß
man sie kaum noch als Tischgäste rechnen konnte, woran, neben
angeborener Fahrigkeit, vor allem der Springbrunnen schuld war, von
dessen Staubregen sich treffen zu lassen ein nicht enden wollendes
Vergnügen für sie war. Die weißen Waschkleider machten denn auch
bereits ihrem Namen Ehre und wurden in ihrer Durchnäßtheit nur noch von
dem blonden Haar übertroffen, das in einzelnen langen Strähnen bis auf
die rosafarbenen Schärpen herabhing.


»Geraldine«, sagte der ältere der beiden Herren, indem er sich
der, trotz ihrer neununddreißig, immer noch sehr schönen Dame zuwandte,
»du solltest es ihnen verbieten. Es ist weder opportun noch sanitätlich
zulässig.«


»Aber unterhaltlich und vergnüglich«, antwortete die Dame mit
sehr überlegener Miene. »Nur keine Philistereien, Espe; dazu hast du zu
Hause Zeit genug, in unserem lieben schrecklichen Berlin. Es wird sich
ja wohl eine Plätterin hier finden lassen. Jugend ist Jugend, und daß
sie keine Tugend hat, ist bloß Verleumdung. Frage nur Herrn Lieutenant
Kowalski.«


Dieser, der schon vor fünfzehn Jahren den mageren Dienst in
der Armee mit dem vorteilhafteren in einer
Hagelversicherungsgesellschaft vertauscht, seinen »Leutnant« aber
trotzdem beibehalten hatte, wartete die von dem älteren Herrn zu
stellende Frage gar nicht erst ab, sondern entschied sich sofort für
ein unbedingtes und mit großer Emphase vorgetragenes »laisser aller«,
was durchaus zu dem phrasenhaften Wesen des Herrn Lieutenant stimmte,
der seine ganz auf Flunkerei, Zynismus und Prosa gestellte Natur hinter
hochtönenden Redensarten, zu denen auch ein paar französische Sätze
gehörten, zu verbergen trachtete. Je mehr er persönlich, so fuhr er
nach einem mehrfach wiederholten laisser aller fort, in zurückliegenden
Jahren unter dem Drill des Dienstes gelitten habe, je mehr sei er für
Freiheit. Freiheit sei das einzige richtige Lebensprinzip, und der
inneren Stimme gehorchen zu dürfen, und hierbei suchte sein Blick das
Auge der schönen Frau, sei nicht bloß das Glück, sondern auch das Heil
des Daseins. Nichts über eine freie Seele. Ganz frei. Nur auf die Weise
werde die Lüge hinschwinden, was dann gleichbedeutend sei mit dem Siege
wirklicher Sittlichkeit.


Kowalski, wenn er einen längeren Satz sprach, schloß immer mit
Sittlichkeit ab.


 


Opitz, so scharf er aufpaßte, saß doch zu weit ab, um jedes
Wort, das am Nebentische gesprochen wurde, wegfangen zu können, aber
wenn er es auch aufgeben mußte, dem Gange der Unterhaltung in aller
Deutlichkeit zu folgen, so gab er es doch nicht auf, sich mit Hilfe
dessen, was er mit scharfem Auge sah, in dem Verhältnis der drei
Personen zueinander zurechtzufinden. Der aschfarbene kleine Herr mit
dem wenigen Haar und der Goldbrille war offenbar der Gatte der Dame,
was sich schon aus der Devotion ergeben haben würde, mit der er sich
gegen sie benahm. Aber wie kam sie zu diesem Hutzelmännchen? Viel
erklärlicher war ihm der militärisch wirkende Herr, hinsichtlich dessen
ihm eigentlich nur unsicher blieb, ob er ihm eine dauernde oder nur
eine vorübergehende Beziehung zur schönen Frau zuschreiben sollte.


Das Schnitzel, mit dem Marie jetzt endlich erschien,
unterbrach seine Betrachtungen, die natürlich nur den Charakter von
Vermutungen gehabt haben konnten, und gab ihm statt dessen die
Möglichkeit in die Hand, durch einige direkt gestellte Fragen um einen
reellen Schritt weiterzukommen.


»Sagen Sie, Marie, wer sind die Herrschaften da?«


»Rechnungsrat Espe mit Frau und Kindern.«


»Und der große stattliche Herr?«


»Ist ein Herr Lieutenant, aber bloß a. D.; seinen Namen hab
ich vergessen.«


»Und gehören zusammen?«


»Nein. Er hat sich erst neuerdings hier eingefunden. Und nun
machen sie Partien. Jeden Tag eine.«


»So, so.«


»Ja.«


Hier brach es ab, und es entstand eine Pause, während welcher
Marie sorglich und langsam den Tisch arrangierte, gerade langsam genug,
um zu weiteren Fragen aufzufordern.


Und wirklich, es gab auch kein langes Warten darauf.


»Espe«, fuhr Opitz nach einer kleinen Weile fort. »Und
Rechnungsrat. Hm. Er behandelt seine Frau, als wäre sie wenigstens eine
Prinzeß oder doch eine vom Theater...«


»Ist auch so was. Und er soll ihr zweiter Mann sein... Das
heißt, eigentlich ihr erster. Denn ihr erster war keiner und war zu
vornehm, um es zu werden. Und da kam Espe, der damals noch sehr unten
war. Und die Kinder, so heißt es, sind auch gleich mitgekommen.«


»Von Espe?«


»Nein«, kicherte Marie. »Von Espe nicht; von dem andern. Es
soll, glaub ich, ein Präsident gewesen sein. Ach, es ist doch ein
merkwürdiges Leben in dem Berlin, und ich möchte da nicht hin. Man ist
da ja keinen Augenblick seines Lebens sicher, und ich hätte keine
ruhige Stunde mehr.«


»Na, das ist recht, Marie«, lachte Förster Opitz und
patschelte der Sprecherin die Hand. »Aber wissen Sie, Marie, bedenken
Sie sich's noch; – Sie sehen ja, daß nicht viel Schlimmes dabei
herauskommt. Eine ›Rätin‹ ist am Ende nicht zu verachten und sollt
Ihnen schon gefallen.« Opitz hätte wohl noch weitergesprochen, wenn
nicht in eben diesem Augenblick ein Kamerad, der alte Förster von der
Annakapelle, samt Grenzaufseher Kraatz und Lehrer Wonneberger, dessen
Schule bei den »Baberhäusern« hoch oben im Gebirge lag, in den
Exnerschen Garten eingetreten wäre. Das war alte Bekanntschaft, und
Opitz, der einen guten Diskurs liebte, ging ihnen, was eine große
Auszeichnung war, drei Schritte entgegen und begrüßte jeden einzeln. Er
sei froh, daß sie kämen, denn er hab einen ganzen Sack voll
Neuigkeiten. Es gehe wieder was vor, und der gottvergessene Kerl, der
Gambetta, stecke dahinter.


»Ja«, fuhr er fort, »der Gambetta, wenn's nich der Skobeleff
is; dem trau ich auch nicht. Alle Wetter, wir haben
sie nun all am Kragen gehabt und jeden geschüttelt und ausgeschmiert;
nur der Russe war noch nicht dran, der fehlt noch. Aber ich denke, den
fassen wir auch noch. Nennt sich immer Freund. Aber was heißt Freund!
Alles Fusel und Dusel. Wenn sie nicht den Kaviar und die Juchten
hätten, wär's gar nichts. Da muß auch einmal aufgeräumt werden. Was
meinen Sie, Kraatz? Sie sind ja doch auch ein Mann, der was hört und
weiß und mit dabei war.«


Während Opitz noch so sprach, hatte man sich's um den Tisch
her bequem gemacht. Die Klingel wurde gezogen, eine Bestellung folgte
der anderen, und ehe zehn Minuten um waren, hörte man, aus der
Holzlaube her, nichts als Lachen und das Zusammenstoßen der Seidel.


Unter der nachbarlichen Veranda aber, wo die Espes gesessen
hatten, war alles still und leer geworden.


 


Ja, alles war still und leer geworden, und doch wurden Opitz
und seine Freunde beobachtet, nicht von Gästen draußen, deren es kaum
noch gab, wohl aber von Gästen, die drinnen im Exnerschen Hause saßen
und durch die Fenster der Gaststube nach der Holzlaube hinübersahen,
kleine Leute von Querseiffen und Wolfshau her, Freunde Lehnerts, Führer
und Träger, auch wohl Pascher und Wilderer, die hier herkömmlich nach
dem Gottesdienst – und sie waren auch heute wieder mit unten in der
Arnsdorfer Kirche gewesen – ihren Sonntag feierten. Allen gemeinsam war
das Gedienthaben bei den »Görlitzern« oder den Siebenundvierzigern oder
den Königsgrenadieren in Liegnitz, und kaum einer befand sich unter
ihnen, der nicht die Kriegsdenkmünze getragen hätte. Von einer
richtigen Mahlzeit war nicht die Rede, sie begnügten sich mit einem
»Grünen« oder einer Stonsdorfer, und die kleine Stummelpfeife ging
nicht aus.


»Opitz läßt heute was draufgehn«, sagte der dem Fenster
zunächst Sitzende. »Wenn ich recht gezählt hab, ist er schon beim
dritten Seidel und sieht aus wie 'n Puter. Ihr sollt sehen, er biert
sich noch den Schlag an den Hals, und eh Gott den Schaden besieht, ist
er um die Ecke.«


»Du mußt ihm heute was zugute halten, Schmidt. Siebenhaar hat
ja gepredigt, als ob Krummhübel und Wolfshau so was wie Sodom und
Gomorrha wär. Und so was hört Opitz gern. Und was ihn am meisten
gefreut haben wird, nu das war, daß Siebenhaar immer nach der Ecke
hinsah, wo Lehnert Menz saß, und hätte bloß noch gefehlt, daß er ihn
beim Namen genannt hätt. Und ich sah auch, wie Lehnert sich verfärbte.«


»Ja«, sagte Schmidt. »Und dabei hat Lehnert noch 'nen Stein
bei ihm im Brett und ist eigentlich sein Liebling. Daß er ihn, weil er
so findig und anschlägig war, auf die Schule geschickt hat, nach Jauer
hin, na, das wißt ihr, und nun nimmt er doch Partei für den Opitz, der
ihn zwei Monat ins Jauersche Prison geschickt hat. Und das muß ich
sagen, Schule war gerad auch nicht mein Fall, aber doch immer noch
lieber als Prison. Ich versteh den Alten nicht, und ich kann es mir mit
seiner Predigt bloß so denken, daß er ein Unglück verhüten will. Er
weiß, daß es beide harte Steine sind und daß es kein gutes Ende nimmt,
wenn nicht Friede wird. Einer muß klein beigeben, und der eine muß
Lehnert sein, weil es Opitz nicht sein kann. Er is doch nu mal ein Mann
im Amt und sozusagen im Recht. Hol's der Teufel, daß ich das sagen muß.
Und da hat Siebenhaar ihn warnen wollen, ich meine den Lehnert, und ihn
ermahnen, daß er zu Kreuze kriecht.«


»Es wird aber nicht helfen. Is alles ein alter Schaden noch
von den Soldaten her und nun schon viele Jahre zurück. Opitz ist ein
Quäler und Schufter und war es immer. Er hat ihn schikaniert vom ersten
Tag an, ich weiß nicht warum. Ich glaube, Lehnert war ihm zu forsch und
zu freiweg und nicht untertänig genug, und ich erinnere mich, daß das
ein ewiges Schnauzern war. ›Das will ein Jäger sein, du mein Gott‹,
›der Menz hat keinen Zug im Leibe‹, ›der Menz hat keine Ehre‹, ›der
Menz hat keinen Schneid‹. Und so ging es weiter und nahm kein Ende, bis
Menz den kleinen Fähnrich von Uttenhoven aus dem Wasser zog. Opitz
natürlich spöttelte bloß, als sei's nichts gewesen, keine vier Fuß
tief, und der Fähnrich so leicht wie 'ne Feder; als aber dann die
Medaille kam und das Bataillon Carré schloß, da mußte Opitz still sein,
und von ›nicht Ehre und nicht Schneid‹ war keine Rede mehr. Ich sage
euch, Major Griepenkerl, der damals das Bataillon hatte, der hielt eine
Rede, Donnerwetter, der verstand es, das ging an die Nieren, und hätte
sich alles wieder zurechtgezogen, wenn nicht der Krieg gekommen wär und
die Geschichte mit dem Kreuz. Opitz hat ihm das Kreuz gestohlen. Eine
ganz verdammte Geschichte...«


»Warst du denn mit dabei...«


»Nein. Aber so gut wie mit dabei, denn ich stand in demselben
Zug und habe den ganzen Spektakel, der nachher kam, mit erlebt. Alles
war für Menz. Aber Opitz, der sich bei seinem Hauptmann – es war ein
neuer, der alte war gefallen – in Tee gesetzt hatte, das versteht er,
denn nach oben hin kriecht er, und nach unten hin tritt er und
schurigelt er, Opitz, sag ich, wußt es so zu drehen, daß Lehnert leer
ausging und das Nachsehen hatte. Und von dem Tag an war der Unfrieden
wieder da.«


»Wie war es denn eigentlich? War es denn noch bei Sedan?
Lehnert spricht nie davon.«


»Nein, bei Sedan war es nicht. Bei Sedan,
das war Spaß, trotzdem wir fünf Minuten lang scharf drinsteckten. Aber
das ging vorüber wie 'ne Regenhusche. Nein, dies war im Winter, als der
französische General ... nu, Donnerwetter, wie hieß er doch? Bazaine
war es nicht...«


»Ducrot.«


»Richtig, Ducrot... als der seinen letzten
Ausfall machte. Maywald muß ja davon wissen; die Sechsundvierziger
standen dicht neben uns. Aber was ich sagen wollte, das mit dem
Lehnert, ja das war eine verdammte Geschichte. Die dritte Compagnie
hielt die Vorderreihe von Saint-Cloud, und in dem Eckhause rechts, dran
die große Straße vorbeiläuft, lagen zwölf Jäger von uns unter Oberjäger
Jaczewski, und bei diesen zwölfen war auch Lehnert. Nun, daß ich's kurz
mache, die ganze Linie mußte zurück, und der Angriff ging zuletzt auf
das Eckhaus, das der Punkt war, auf den es ankam. Ging das Eckhaus auch
verloren, so nahm man uns in die Flanke. Jaczewski fiel, und das
Kommando kam an Lehnert, und da war bald keiner mehr, der nicht einen
Denkzettel weggehabt hätte; Lehnerten, das hab ich nachher gesehen,
wurde der Gefreitenknopf und der Ohrzipfel weggeschossen. Aber er
wollte nichts von Übergabe wissen und hielt aus, bis Sukkurs kam und
die ganze Linie wiedergenommen wurde.«


»Und kein Kreuz? Das begreife, wer kann. Du mein Gott, da
waren doch die Aussagen der Leute!«


»Ja, die Aussagen der Leute. Die Leute, die lagen verwundet im
Lazarett und ließen sich natürlich betimpeln und beschwatzen und sagten
aus, was Opitz ihnen vorredete. Jaczewski habe das Kommando gehabt, und
Jaczewski sei gefallen...«


»Aber bist du denn auch sicher, daß Opitz unrecht hatte? Menz
ist ein forscher Kerl, aber er dünkt sich was, weil er auf Schulen war,
und ist eitel und hält sich für mehr, als er ist. Er hat einen Nagel.«


»Ja, den hat er, und es ist schwer Friede mit ihm halten. Er
hat so was wie Opitz selber und ist gleich aus dem Häuschen. Aber eins
muß doch wahr bleiben, er is ein guter Kerl und ein guter Kamerad und
dabei grundehrlich und läßt keinen im Stich, und wenn man ihn nicht
reizt und ihm nicht widerspricht und ihm in seinem Willen zu Willen
ist, dann ist er wie 'n Kind, und man kann ihn um den Finger wickeln.«


»Das sag ich auch. Und wenn Siebenhaar es recht angefangen
hätte, na, dann hätt er Opitzen angepredigt und dem
ins Gewissen geredet und von den Geizigen und Hartherzigen gesprochen,
die nicht ins Himmelreich kommen. Aber er hat den Spieß umgedreht und
hat Opitzen recht gegeben. Und das ist nicht recht. Denn Opitz ist ein
Narr und ein Quälgeist, und ich wollte bloß, er tränke sieben Seidel
und hätte seinen Schlag weg. Dann wären wir ihn
los, und das arme Volk wär ihn los, das in den Wald geht, und könnte
sich ruhig sein bißchen Holz raffen.«


»Und wir könnten einen Spießer wegschießen, ohne Gefahr und
Prison. Und das ist doch immer die Hauptsache.«
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Opitz hatte keine Eile, nach Hause zu kommen, und die dritte
Stunde war fast schon heran, als er aufbrach und seinen Weg nach seiner
Wolfshauer Försterei hin fortsetzte. Der alte Förster von der
Annenkapelle blieb noch im Exnerschen Lokal zurück, ebenso Grenzjäger
Kraatz, und nur Lehrer Wonneberger, der bis zur Obermühle hin denselben
Weg mit Opitz hatte, schloß sich ihm an. Es war ein in wunderlichen
Sprüngen gehendes Gespräch, das sie führten, erst über den Papst und
das neue Dogma, von dem beide nicht viel wissen wollten, dann über Mac
Mahon, der viel zu gut für die Franzosen, und über General Tümpling in
Breslau, der zu lang im Dienste sei. All dies wurde übrigens in kurzen
großen Sätzen erledigt, um dann um so ausführlicher auf das
Nächstliegende einzugehen, auf Siebenhaar, auf Exner, Vater und Sohn,
auf den alten Laboranten Zölfel mit seinem Melissengeist und seinen
Wundertropfen, auf das Blitzmädel »die schwarze Marie« und nicht zum
wenigsten auf Rechnungsrat Espe und seine schöne Frau.


»Sehen Sie, Wonneberger«, sagte Opitz, der stark angeheitert
und in der all seinen Freunden wohlbekannten Stimmung war, in der er
alle Welt küssen und jeden, der dies ablehnte, niederstechen wollte.
»Sehen Sie, Wonneberger, wenn ich der Rechnungsrat wäre, so soll mich
der Teufel holen, wenn ich nicht mit der Marie anbändelte, bloß um
dieser eingebildeten Madame ein Schnippchen zu schlagen. Die
sollte zappeln.«


Wonneberger lachte. »Ja, Förster Opitz, wenn Rechnungsrat Espe
der Förster Opitz wäre, dann ging' es. Aber er ist bloß ein Männchen
und bringt, wie meine Berliner oben sagen – Sie wissen doch, daß ich
wieder Sommergäste habe –, ›die Forsche nicht raus‹. Und wenn er auch
wollte, würde denn die Marie wollen? Und wenn auch die Marie wollte,
was man am Ende nie wissen kann, so hälf' es ihm auch nicht viel. Die
Rätin ist doch keine Frau, die sich so was zu Herzen nimmt, und ich
wette, sie würde bloß lachen und sagen: ›Mein armer Espe! Wenn es ihm
nur nicht schadet.‹«


»Ach, Wonneberger, reden Sie doch nicht so! Man merkt es, bei
den ›Baberhäusern‹ hört die Welt auf, und deshalb kennen Sie die Welt
nicht. Ich sag Ihnen, die Weiber sind ganz anders, und wenn sie heut
einen kleinen stumprigen Mann ausgelacht haben, so lachen sie morgen
einen langen Laband aus. Und wenn es ein Simson wäre. Na, und ein
Simson ist dieser Lieutenant Kowalski noch lange nicht. Immer was
anderes, das ist die Hauptsache. Heute der große
Goliath und morgen der kleine David. Und die Kleinen, glauben Sie mir,
Wonneberger, die Kleinen haben auch ihre Meriten, und wenn sich dieser
Rechnungsrat ein Herz nehmen und der Marie einen Kuß geben wollte, das
heißt einen ordentlichen, der schmatzt und den man in der Nebenlaube
hören kann, so hätte die Rätin morgen die schönsten Krämpfe.«


Wonneberger schien wenig überzeugt, übrigens auch unlustig,
sich überzeugen zu lassen, und so brach er denn ab und sagte: »Die
Marie soll sich ja verheiraten wollen. Ist es denn richtig, daß sie
Kunstreiterin war und als Kind durch fünf Papierreifen gesprungen ist?«


»Ich habe sie nicht gezählt, und es mögen wohl auch ihrer
sieben gewesen sein. Aber fünf oder sieben, es ist eine forsche Person,
und sie hat so was, was nicht jede hat, und wenn sie so das Essen
bringt und die Messer und Gabeln über den Tisch hinfliegen läßt, wie
die chinesischen Messerspieler, dann denk ich immer, es geht wieder
los. Haben Sie mal solche Messerspieler gesehen?«


»Ei freilich, einen Messerspieler und einen Degenschlucker.
Und waren noch dazu Brüder. Das Runterschlucken ging noch; aber wenn er
dann die lange Klinge wieder rausholte... na, so was wird die Marie
doch wohl nicht gemacht haben.«


»Wer weiß. Sie hat so was Biegiges, und da geht alles. Und
dann, lieber Wonneberger, Sie glauben gar nicht, was die Weiber alles
können, wenn sie wollen. Sie können eigentlich alles, und wenn ich
höre, Marie hat einen Windmühlflügel mit der Kniekehle festgehalten...
aber hier ist ja schon die Mühle... Nu Gott befohlen, Wonneberger, und
stecken Sie nicht immer mit dem Menz zusammen. Er hat jetzt seine zwei
Monat abgesessen, und wenn ich ihn recht kenne, so ruht er nicht eher,
als bis er die zwei Monat auf zwei Jahre gebracht hat. Er ist ein
Tunichtgut und, was schlimmer ist, ein Übermut und ein hochfahrender
Schlingel, der große Rosinen im Sack hat. Aber ich werde sorgen, daß
sie klein werden.«


Wonneberger wollte was zur Verteidigung sagen, weil er
eigentlich eine Liebe für Lehnert hatte. Opitz unterbrach ihn aber und
fuhr fort: »Und Sie wissen doch, Freund, die Lehrer sollen ein gutes
Beispiel geben. Der Liegnitzer Schulrat paßt auf, und da steht man im
schwarzen Buch, man weiß nicht wie: Reputation, Wonneberger! Immer
aufpassen und nie vergessen, daß man Vorgesetzte hat und daß man dem
Staat dient und daß man mitzählt. Alles andere gilt nicht, und wenn es
gelten will, ist es Hochmut und Unsinn. Und der Frau Rätin, wenn ich
ihr oben im Gebirge begegne, vielleicht mit dem Kowalski, werd ich ein
Kompliment bestellen, ein Kompliment von ihrem neuen Ritter
Wonneberger, Ritter und Schulmeister, der hoch von ihr denkt. Na, ich
nicht. Ich wollte sie schon ziehen. Spät is es,
aber besser spät als gar nicht... Und nun Gott befohlen, Wonneberger.
Und nehmen Sie sich in acht, wenn Sie weiter hin übers Wasser müssen;
die Brücke ist weggeschwemmt, und die Steine sind glatt, und Sie sind
nicht mehr ganz fest auf den Beinen. Adieu, Wonneberger. Sie sind
eigentlich ein guter Kerl, eine gute Schulmeisterseele. Kommen Sie her,
Sie sollen noch einen Kuß haben.«


Und nun schieden sie wirklich, und während der Lehrer höher
bergan stieg, stieg Opitz einen Abhang nieder, der ihn unten, an einem
Waldsaume hin, auf die Wolfshauer Gemarkung führte. Freundliche Häuser
waren über einen weiten Wiesengrund hin ausgebreitet, durch den die
Lomnitz schoß, an deren diesseitigem Ufer das Forsthaus, mit dem
Hirschgeweih am Giebel, aufragte. Opitz, der jeden Steg kannte, nahm
seinen Weg über eine hoch in Blumen und Gräsern stehende Wiese hin, und
eh er noch bis auf hundert Schritt an seine Gartenpforte heran war,
schlug der große Kettenhund an, und die bis dahin stumm hinter ihm
hertrollende Diana antwortete mit einem kurzen Blaff.


Und wenige Minuten später überschritt Opitz die Schwelle
seines Hauses.


 


Frau Opitz, eine hagere Frau mit tiefliegenden dunklen Augen,
die mal schön und lachend gewesen sein mochten, jetzt aber nur noch
geängstigt in die Welt blickten, empfing ihren Mann und fragte, ob sie
decken und das Mittagbrot auftragen solle.


So geängstigt die Worte klangen, so klang doch auch was von
Vorwurf und Anklage heraus, was Opitzen, trotz seiner Umnebeltheit,
nicht entging.


»Ach was, Bärbel. Mittagbrot. Was soll das wieder? Wenn ich
nicht da bin, bin ich nicht da. Du sollst nicht auf mich warten, ein
für allemal. Alles bloß Eigensinn, und mir zum Tort wird das Essen
beiseite gestellt und schmort in der Schüssel, daß es wie Leder
aussieht und wie Leder schmeckt. Ich will Ordnung und Stunde halten, so
soll's sein, und wenn ich die Stunde nicht halte,
weil ich sie mal nicht halten will, nun dann will ich sie nicht halten
und will nicht dran erinnert sein, am wenigsten durch deinen
Schmorbraten und dein Jammergesicht, in dem immer so was liegt, was
mich ärgert und was ich nicht leiden kann.«


Diana, müde von dem weiten Marsche, war auf den Großvaterstuhl
gesprungen und wollte sich's eben bequem machen. Aber das paßte Opitzen
schlecht. »Ist denn alle Welt verrückt geworden?« Und den Hund beim
Fell packend, warf er ihn auf die Erde und gab ihm einen Fußtritt. Dann
ging er auf einen Schrank zu, nahm eine mit Rohr umflochtene Flasche
heraus und trank. Es war Kirschwasser, zu dem er, mit oder ohne Grund,
das Vertrauen hatte, daß es »niederschlage«. Dann hing er den
Staatsrock an den Riegel, machte die Krawatte weiter und warf sich,
einen Stuhl heranschiebend, aufs Bett. Und keine halbe Minute mehr, so
hörte man nur noch sein Atmen und Schnarchen. Diana kroch unter den
Stuhl, und die Frau Försterin verließ leise die Stube, draußen in der
Küche aber setzte sie sich zwischen Wand und Herd und ließ sich von
Christine, die seit etwa zwei Jahren in ihrem Dienste stand, die
Kaffeemühle geben und begann sofort ein allerintimstes Gespräch. Denn
in einem ihr eigentümlichen Klageton über Ehe zu sprechen war ihr so
ziemlich das Liebste vom Leben, auf das sie nicht verzichten mochte,
trotzdem sie wohl wußte, daß Christine durchaus abweichender Meinung
war.


»Es war ihm wieder nicht recht, Christine. Und wenn ich es nicht
warm stelle, ist es auch nicht recht. Er redet immer von Ordnung, aber
jeden Tag hat er eine andere. Heb ich was auf, weil er zu spät kommt,
dann ist zwölf Uhr Ordnung und darf nichts aufgehoben werden, und heb
ich nichts auf, dann ist es Ordnung, daß eine Frau was aufhebt. Und
immer grob und bullrig. Ich sage dir, Christine, heirate nicht! Du
steckst so mit dem Lehnert zusammen, aber glaube mir, einer ist wie der
andere.«


»Nein, Frau Försterin, Lehnert ist doch ganz anders.«


»Ja, das sagt ihr, das sagt jede; jede denkt, ihrer ist besser
und ihr wird der Kuchen apart gebacken. Aber dem ist nicht so. Freilich
hat er nicht solchen kurzen Hals wie Opitz, und die Kurzhalsigen sind
immer die Schlimmsten, das ist wahr und kann ich nicht bestreiten, aber
es bleibt doch dabei, sie sind sich gleich oder wenigstens sehr
ähnlich, und einer ist eigentlich wie der andere. Sie quälen uns bloß,
heute mit Eifersucht und morgen mit Liebe.«


»Na, mit Liebe, das ginge doch noch, Frau Opitz; das is doch
nich schlimm. Liebe, denk ich mir, is die Hauptsache.«


»Ja, Kind, das sagst du wohl, weil du noch jung bist. Da sieht
es so aus. Aber nachher ist es alles anders, und mit der Liebe auch.
Und wenn man dann alt ist, ist man bloß noch dazu da, sich schimpfen
und schelten zu lassen und Strümpfe zu stopfen und einen Knopf
anzunähen.«


Christine versicherte das Gegenteil, und schon ihre Mutter
selig habe immer gesagt: »›Christine, heiraten mußt du, heiraten muß
der Mensch. Und die, die viel schimpfen und schlagen, die sind auch
gut, und mitunter sind es die Besten.‹ Und dann, Frau Opitz, ich habe
doch auch schon gesehen, daß er Ihnen einen Kuß gegeben hat, und da
waren Sie doch ganz vergnügt und so ... ja, ich weiß nicht recht wie
... Nein, nein, Frau Opitz, ich lasse mir nichts weismachen. Ich bin
für Heiraten, und wenn Lehnert nicht will, nu, dann will er nicht, dann
will ein anderer. Ich werde schon einen finden. Und ich weiß auch, wie
man's machen muß. Man muß nur immer fidel sein und immer ›ja‹ sagen und
nichts merken von dem, was man nicht merken soll. Dann kann man
hinterher machen, was man will. Ach, liebe Frau Opitz, Sie verstehen es
nicht, Sie sehen immer aus, als ob einer gestorben wär oder eben dabei
wär, und das können die Männer nicht leiden. Nein, nein, Frau Opitz,
ich heirate.«


Und während sie noch so sprach, nahm sie den Kessel vom Herd
und brühte den Kaffee. »Nicht zuviel, Christine, nicht zuviel; du weißt
doch, daß er ihn gern stark hat, und weißt auch, was er immer dabei
sagt: ›Schwarz wie der Tod und heiß wie die Hölle‹, was mir immer einen
Stich ins Herz gibt. Denn man soll vom Tod nicht so reden und am
wenigsten, wenn man ein Förster ist. Da ist der Tod da, man weiß nicht
wie. Und schlagflüssig ist er auch, und von dem verdammten starken Bier
kann er nicht lassen. Und dann immer das Kirschwasser. ›Es schlägt
nieder‹, sagt er. Ja, wenn es bloß ihn nicht
niederschlägt...«


In diesem Augenblick fuhren beide Frauen erschreckt zusammen,
denn in der Stube nebenan fiel etwas mit dumpfem Schlage zur Erde. Der
Schreck indessen währte nicht lange. Frau Opitz erholte sich zu erst.
»Er hat den Stuhl umgestoßen, und ich will nun hinein und nachsehen, ob
er ausgeschlafen hat.«


Opitz, als seine Frau eintrat, stand bereits vor dem kleinen
Spiegel mit blankem Glasrand, der, samt einer doppelten Verzierung von
Zittergras, über der Kommode hing. Er fuhr sich eben mit der Hand
durchs Haar und sah noch halb verschlafen aus seinen geröteten Augen.
Ihr Ausdruck aber war mittlerweile doch ein anderer geworden, der Ärger
schien mit dem Rausch dahin, und im Spiegel seine Frau gewahrend, trat
er auf sie zu, legte den Arm um ihre Hüfte und gab ihr einen Kuß. Die
Frau sah verschämt vor sich nieder, denn eigentlich liebte sie ihn und
empfand es als einen Gram, daß solche Zärtlichkeiten so selten waren.


»Soll Christine den Kaffee bringen?«


»Versteht sich, soll sie. Und gib mir die Pfeife! Die
verdammte Trinkerei bekommt mir nicht, und der Doktor will's auch nicht
und droht mir immer mit dem Finger. Aber das Fleisch ist schwach. Auch
ein Förster und alter Soldat hat seine schwachen Stunden. Nicht wahr,
Bärbel? Und nun gib mir auch Feuer und dann den Kaffee. Aber keine
Plempe.«


Bärbel, während Opitz noch so sprach, klopfte mit dem Knöchel
an die Wand, was das Zeichen für Christine war, und zündete gleich
danach einen Fidibus an, woran Opitz, der sonst in solchen Dingen für
das Neue war, eigensinnig festhielt. Er hatte nur zufällig einen Haß
gegen Schwefel- und Phosphorhölzer.


Und nun brachte Christine den Kaffee.


»Nu, Christine, laß sehen! Ich hoffe, du hast nicht zuviel
Bohnen aus der Mühle springen lassen. Oder hat die Frau gemahlen? Na,
na, nur still... Spaß muß sein... In Querseiffen ist heute Tanz. Was
meinst du, willst du hin? Die Frau wird es schon erlauben; nicht wahr,
Bärbel?«


Die Frau nickte.


»Nun siehst du. Der Lehnert wird auch wohl dasein, und das ist
doch die Hauptsache. He? Na, tu nur nich, als ob's anders wär... Und
daß ihn Siebenhaar heute angepredigt und ihm den Kopf a bissel
gewaschen und seinen Standpunkt klargemacht hat, na, das wird ihn dir
beim Schottschen nicht verleiden und noch weniger draußen in der Laube.
Tanz ist Tanz, und Kuß ist Kuß. Und ich gönne ihn dir auch, und heute
lieber als morgen. Denn du bist eine verständige Person und wirst ihn
schon zurechtrücken, besser als Siebenhaar. Und ist er erst aus dem
Dünkel heraus und sitzt an der Wiege, vielleicht sind es Zwillinge, was
meinst du, Christine? Ja, was ich sagen wollte, sitzt er erst an der
Wiege, statt zu paschen und zu wildern, dann werd ich auch gute
Nachbarschaft mit ihm halten. Ich bin für Frieden, aber zu gutem
Frieden gehören zwei.«


Christine hatte, während Opitz so redete, den linken
Schürzenzipfel in die Hand genommen und strich an dem Saum entlang. Als
er jetzt schwieg, sagte sie: »Nichts für ungut, Herr Förster, aber wenn
sie besser mit ihm wären...«


»... da wär er besser mit mir«, lachte Opitz. »Ja, das glaub
ich. Ich soll anfangen und jeden Morgen, wenn ich
ihn drüben hantieren seh, meine Kapp abnehmen und über die Brück
hinübergrüßen: ›Guten Morgen, Herr Lehnert Menz. Herr Lehnert Menz
geruhten wohl zu ruhen. Ach, sehr erfreut. Empfehle mich zu Gnaden...‹
Nein, nein, Christine, Unterschiede müssen sein, Unterschiede sind
Gottes Ordnungen. Und nun geh und komme nicht zu spät. All Ding will
Maß haben.«


Christine ging. Frau Bärbel aber hatte mittlerweile nach ihrem
Strickstrumpf gegriffen und sah verstimmt vor sich hin, weil es ihr
gegen die Hausfrauenehre war, daß Opitz sich in ihre Sache gemischt und
der Christine, so mir nichts, dir nichts, einen Ausgehetag angeboten
hatte. Sie schwieg aber, und erst als Opitz, der heute den Galanten und
Rücksichtsvollen spielte, sie mit freundlicher Miene bat, das Licht und
den Fidibusbecher vor ihn hinzustellen, weil er sie nicht immer wieder
inkommodieren wolle, hielt sie mit ihrer neben allem Ärger herlaufenden
Neugier nicht länger zurück und sagte: »Angepredigt hat er ihn? Bist du
denn auch sicher? Er wird ihn doch nicht beim Namen genannt haben?«


»Nein«, sagte Opitz, dessen gute Laune durch seiner Frau
Neugier eher gesteigert als gemindert wurde, »nein, er nannte keinen
Namen. Aber es war so gut, als ob er ihn genannt hätte, denn alles sah
nach der Ecke hin, wo die Menzens saßen. Und die Alte nickte mit dem
Kopf, als ob sie jedes Wort unterschreiben wolle. Freilich weiß ich,
daß es nichts zu bedeuten hat, ihr steckt noch so was Polnisches im
Blut, kriecht und scherwenzelt immer hin und her und kann keinem ins
Gesicht sehen, und von alldem, wovon der Lehnert zuviel hat, hat sie
zuwenig. Alte Hexe, verschlagen und heimtückisch und feige dazu.«


»Sie taugt nicht viel. Aber du wirst doch dem Sohne die Mutter
nicht anrechnen wollen?«


»Nein«, lachte Opitz. »Das nicht, und ist auch nicht nötig,
denn er trägt an seinem eignen Bündel gerade schwer genug. Er trotzt
mir, und weil er, außer der Denkmünze, auch noch das Ding, die
Schwimmedaille, hat, ich sage die Schwimmmedaille, denn von Retten war
keine Rede, und weil es, Gott sei's geklagt, nahe dran war, daß er das
Kreuz kriegte, spielt er sich mir gegenüber auf den Ebenbürtigen und
den Überlegenen aus. Ich wette, er wildert bloß, um mir einen Tort
anzutun; er könnte die Dummheit sehr gut lassen, bei der ohnehin nicht
viel rauskommt, aber es macht ihm Spaß, mir so unter der Nase hin ein
Wild wegzuknallen. Das ist es. Aber ich denke, die
zwei Monat in Jauer werden ihm gezeigt haben...«


»Du bist zu streng, Opitz.«


»Unsinn! Streng! Was heißt streng? Ich tu meine Pflicht.«


»Zu sehr. Du müßtest auch mal ein Auge zudrücken.«


»Bah, Bärbel, du redest, wie du's verstehst. Auge zudrücken.
Dazu bin ich nicht da, dazu bin ich nicht in Dienst und Lohn. Ich sage
›Lohn‹, ein gutes, altes Wort, das die dummen Neumod'schen nicht mehr
hören wollen. Ich bin dazu da, die Augen aufzumachen. Und tu meine
Pflicht zu sehr, sagst du! Als ob man jemalen seine Pflicht zu sehr tun
könnte. Man kann sie falsch tun, am unrechten Fleck, soviel geb ich zu;
tut man sie aber am rechten Fleck, so ist von ›zu sehr‹ keine Rede
mehr. Die Gesetze sind nicht dazu da, daß Hinz und Kunz mit ihnen
umspringen. Das verloddert bloß. Ich bin nicht so dumm, daß ich mir
einbildete, wenn der Rehbock geschossen wird, geht die Welt unter.
Nein, die Welt geht nicht unter. Aber Ordre parieren geht unter, Ordre
parieren, ohne das die Welt nicht gut sein kann. Und heut am wenigsten,
wo jeder denkt, er sei Graf oder Herr und könne tun, was ihm beliebt,
und sei kein Unterschied mehr. Das ist die verdammte neue Zeit, die das
Maulhelden – und Schreibervolk gemacht hat, Kerle, die keinen Fuchs von
einem Hasen unterscheiden können, trotzdem sie beides sind. Geh mir
damit. Ich weiß, was ich zu tun hab. Und dieser Bengel, dieser Herr
Lehnert Menz, gehört auch mit dazu, hat die Glocken läuten hören,
schwatzt und quatscht von Freiheit, will nach Amerika gehen und hat
keine Ahnung davon, daß sie da drüben noch ganz anders heran müssen als
hier, sonst holt sie der Teufel erst recht und lacht sie mit ihrer
ganzen Freiheit aus. Ich sage dir, hier ist es am
besten, hier, weil wir Ordnung haben und einen König und eine Armee und
Bismarcken. Ich sage dir, was die Richtigen sind da drüben, die lachen,
wenn sie von Freiheit hören; denn die wissen am besten, daß nichts
dahinter ist. Ich bin ein Mann in Amt und Dienst, und meinen Dienst tu
ich, und wenn es mir ans Leben geht.«


»Sprich nicht so! Beruf es nicht!«


»Unsinn! Unsere Stunden sind gezählt, und wir können uns keine
zulegen und keine wegnehmen.«


»Doch, doch«, sagte die Frau.
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Der Förster war unter diesem Gespräch ans Fenster getreten und
sah auf die hart an seinem Vorgarten vorüberführende Fahrstraße.
Jenseits derselben, dem Blick entzogen, floß die tief eingebettete
Lomnitz, und man hörte nur ihr Hinschäumen über das Steingeröll. Opitz
öffnete das Fenster, um frische Luft zu schöpfen, nahm ein Kissen und
wollte sich's eben bequem machen, als er, Lehnerts gewahr werdend,
unwillkürlich zurücktrat, aber doch nur so, daß er, von der Straße her,
immer noch deutlich gesehen werden konnte. Lehnert sah ihn auch
wirklich und hob seinen Zeigefinger nachlässig und wie zu halbem Gruß
bis an den Schirm seiner Mütze.


»Wie der Kerl nur wieder grüßt«, rief Opitz seiner Frau zu.
»Hast du gesehen, Bärbel? Und das soll ich für einen Gruß nehmen. So
grüßt man einen Rekruten, aber nicht einen Vorgesetzten. Und das
Gesicht dazu...«


»Du bist nicht sein Vorgesetzter.«


»Ach was. Was weißt du davon. Ich sage dir, ich bin's. Und
wenn ich es nicht wär, ein Mann in Amt und Würden ist allemal eine
Respektsperson. Der Gernegroß da drüben kann seinen Gruß lassen und
sagen, er habe mich nicht gesehen, aber wenn er mich grüßt, muß er mich
grüßen, wie sich's gehört, Mütze runter oder den Finger fest an den
Streifen, und nicht so wie von ungefähr und wie bloß zum Spaß. Das ist
Unordnung und Unmanier.«


Opitz hatte sich unter diesen Worten ausgewettert, und als ihm
gleich danach eine behaglichere Stimmung wiederkehrte, trat er auch
wieder ans Fenster und lehnte sich hinaus, um sich an den Narzissen und
Aurikeln zu freuen, die spärlich in seinem Vorgarten blühten. Dabei
blies er Wolken aus seinem Meerschaum in die stille Luft und ließ,
unter behaglichen Träumen, alles an sich vorüberziehen, was der Tag
gebracht hatte, darunter auch den Diskurs in der Exnerschen Laube mit
Grenzaufseher Kraatz und dem alten Förster von der Annakapelle. Was er
dann später noch, und schon auf dem Heimwege, zu Lehrer Wonneberger
gesagt hatte, darüber unterhielt er nur unklare Vorstellungen und
entsann sich bloß, daß es allerhand krauses Zeug über Frauen gewesen
sei, Frauen im allgemeinen und Kunstreiterinnen im besonderen. »Ach das
verteufelte Bier! Aber Wonneberger war auch schon etwas fißlig und wird
nichts gemerkt haben. Und wenn auch, morgen ist alles in den Wind.«


Lehnert, als er an Opitz vorbei war, war auf sein Haus
zugegangen, das unmittelbar jenseits der Lomnitz lag, der Försterei so
nahe, daß man sich gegenseitig so gut wie in die Fenster sehen konnte.
Nichts als Fluß und Fahrstraße trennte beide Gehöfte, deren gesamtes
Acker- und Heideland in alten Zeiten ausschließlich Stellmacher
Menzsches Eigentum gewesen war, bis man, auf dem diesseits der Lomnitz
gelegenen Kusselstreifen, eine Försterei gebaut und nur alles jenseits
des Flusses Gelegene bei den Menzes belassen hatte. Das war jetzt runde
dreißig Jahr, und fast ebensolange hatte man hüben und drüben ohne Neid
und Eifersucht gelebt, trotzdem dazu, wie nun mal die Menschen sind,
vielleicht Grund gewesen wäre. Denn wenn einerseits die neue Försterei,
mit ihrer Sauberkeit und ihrem roten Dach, die drüben gelegene, hier
und da sehr baufällige Stellmacherei weit in den Schatten stellte, so
hatte diese dafür die »fette Seite« behalten, während sich die
Förstersleute, den kleinen Vorgarten abgerechnet, mit einem Streifen
Heideland und einem noch schmaleren Lupinenstreifen begnügen mußten.
Aber das alles hatte die ganze Zeit über keinen Ärger geschaffen und
noch weniger der zufällige Umstand, daß das auf einer Stein- und
Geröllinsel, inmitten zweier Lomnitzarme, gelegene Menzsche Wohnhaus,
sowenig gepflegt es war, doch kastellartig auf alles unmittelbar
Umhergelegene herabsah, und natürlich auch auf die Försterei. Zu keiner
Zeit, um es zu wiederholen, war an diesem und ähnlichem Anstoß genommen
worden, bis Opitz ans Regiment kam, von dem, ohne daß er es zugab, die
Hochlage der Stellmacherei drüben einfach als ein Tort empfunden wurde.


Selbstverständlich unterhielt diese malerische Kastellinsel
auch ihre Verbindungen mit dem Festland, und zwar mit Hilfe zweier
Brückenstege, von denen der eine beinah unmittelbar nach der Försterei,
der andere, nach der entgegengesetzten Seite hin, erst nach dem
Menzschen Ackerland und gleich dahinter nach dem schräg ansteigenden
gräflichen Forst hinüberführte. Der Ackerstreifen war mit Roggen und
Kartoffeln bestellt, von denen der Roggen in diesem Jahre ganz
wundervoll stand, auf dem Inselchen selbst aber befand sich, in
geringer Entfernung vom Wohnhaus, noch ein Arbeitsschuppen, drin
Lehnert die schon von Vater und Großvater her ererbte Stellmacherei
betrieb, ein Geschäft, das im Frühjahr und Herbst meist gut ging, im
Sommer aber beinah ruhte.


 


So war es auch heut. Alles ruhte. Freilich sah man einen Pflug
und ein paar alte Karren und Wagenachsen unter dem Schuppen stehen,
aber all diese Dinge konnten ebensogut zur eignen Wirtschaft gehören
wie zur Reparatur abgeliefert sein. In dem abgeschrägten Vorgarten von
nur geringer Tiefe, durch den eine Feldsteintreppe zu dem Häuschen
hinaufführte, blühten Georginen und Reseda, während ein alter
Rosenstrauch von beträchtlicher Stärke neben der Haustür aufwuchs und
sein mit gelben Rosen überdecktes Gezweig unter dem Strohdach hin
ausspannte. Nachmittagssonne lag auf Haus und Gehöft, und nichts war
hörbar als die doppelarmig vorüberschießende Lomnitz und das Meckern
einer Ziege vom Stall her. Ein Hahn, ein schönes Tier mit Silberhals,
stolzierte den Schuppen entlang, aber er krähte nicht und hatte wenig
Aufmerksamkeit für die Hühner, die sich Erdlöcher gemacht hatten, um
sich zu kühlen.


 


Nicht voll so still war es drinnen im Hause, darauf Lehnert,
von der Försterei her, eben zuschritt.


Er hatte sich unterwegs nicht beeilt, ebensowenig wie Opitz.
Vom Pastorhause war er zunächst nach dem Kretscham hinübergegangen und
hatte hier von dem ihn begrüßenden Wirt erfahren, daß Frau Menz, seine
Mutter, eben dagewesen sei und gerad an demselben Tisch erst einen
»Grünen« und dann einen Ingwer getrunken habe. Das hörte Lehnert nicht
gern. Er gönnte der alten Frau die kleine Herzstärkung, denn er liebte
sie trotz all ihrer Schwächen, aber er ärgerte sich wieder über die
Heimlichkeit, und dieser Ärger war noch nicht voll überwunden, als er,
über die Schwelle seines Hauses tretend, der am Herde hantierenden
Alten ansichtig wurde.


»Guten Tag, Mutter. Pohl läßt grüßen.«


»Welcher?«


»Nu, der aus dem Kretscham unten.«


»So, der. Warst du da?«


»Ja, Mutter. Und kannst du dir denken, ich habe mich just da
hingesetzt, wo du gesessen hattest. Und dir zu Ehren hab ich meinen
Ingwer aus deinem Glase getrunken. Es stand noch
da.«


Die Alte sah verlegen vor sich hin und sagte dann: »Aber nur
einen, Lehnert. Mir war so schwach«.


Lehnert lachte. Dann ging er auf sie zu und sagte, während er
ihr das graue Haar streichelte: »Gott, Mutter, wie du so bist! Wenn das
einer hört', so müßt er denken, der Lehnert ist ein Filz und schlechter
Kerl und gönnt seiner alten Mutter nicht einmal einen Tropfen Stärkung.
Aber wie liegt es denn? Ich gönne dir nicht einen Ingwer, ich gönne dir
zwei, und wenn dir's nicht zuviel wird, Alte, dann können es auch drei
und vier werden. Ich habe dich auch noch eigens gefragt, und da hast du
›nein‹ gesagt, aber freilich, als du nein sagtest, da sagtest du schon
ja, und als ich die Klingeltür bei Siebenhaar noch kaum aus der Hand
hatte, da bist du schon hinübergegangen. Immer versteckt; du kannst
nichts offen tun, auch nicht mal das, was die Sonne gar nicht zu
scheuen braucht. Alles muß heimlich sein. Und sieh, Mutter, so hast du
mich auch erzogen und angelernt. Das muß ich dir immer wieder sagen.
Gott sei's geklagt, daß ich's muß. Es ist immer ein und dasselbe, was
du so bei dir denkst: es sieht es ja keiner; bei Nacht sind alle Katzen
grau, und es darf bloß nich rauskommen. Und wenn es nicht rauskommt,
dann ist alles gleich. So denkst du bei dir, und denkst auch wohl: ach,
der liebe Gott, der is nicht so, der ist gut und freut sich, wenn man
einem Förster oder Grenzaufseher ein Schnippchen schlägt.«


»Ach, Lehnert, rede doch nicht so! Du weißt ja doch...«


»Und wenn es dann schiefgeht, ja, dann ist es wieder anders.
Dann geht es in die Predigt, und Siebenhaar... na, du weißt schon, ich
hab es dir heute schon mal gesagt..., der muß dann wieder einen
Heiligen aus mir machen. Aber nicht zu lang; Gott bewahre, denn ein
Heiliger paßt auch nicht, und wenn uns dann die Not wieder an der Kehle
sitzt, und braucht auch noch gar nicht mal eine rechte Not zu sein,
dann ist es mit Siebenhaar auch wieder vorbei, und dann heißt es
wieder: ›Es wird es ja wohl keiner sehen‹, oder: ›Man muß es nur klug
anfangen, und die Menschen müssen es einem bloß nicht auf den Kopf
zusagen können.‹ Ach, Mutter, du meinst es mit keinem bös, und mit mir
erst recht nicht, aber du hast das Ehrlichsein nicht gelernt, und davon
ist alles gekommen... Und nun will auch Siebenhaar noch mit ihm
sprechen, mit Opitz, als ob das was helfen könnte, will mich mit ihm
versöhnen, und ich hab's auch versprechen müssen. Aber ich mag nicht.
Ich hasse ihn, und Haß ist überhaupt das Beste, was man hat.«


»Überlege dir's, Lehnert. Er ist ein gräflicher Förster und is
nun doch mal der Herr.«


»Ach was, der Herr! Ein Diener is er. Ich
bin ein Herr, wenigstens eher als er, und kann machen, was ich will.«


»Er hat das Ansehen vor den Leuten, und ich weiß es von
Christinen, er ist nicht so schlimm, wie du glaubst und ihn immer
machen willst. Er kann auch durch die Finger sehen. Aber er verlangt,
daß man ihm gute Worte gibt und ihn für was Besonderes ansieht. Und das
tust du nicht. Er kann bloß deinen Trotz nicht leiden. Und darum hab
ich Siebenhaar gebeten.«


»Aha«, lachte Lehnert. »Also du. Nun meinetwegen.«


»Und darum«, so wiederholte die Alte, »hab ich Siebenhaar
gebeten, als ich nun doch mal mit ihm sprach, daß er ihn gut für uns
stimme. Soviel weiß ich, er gibt was auf Siebenhaar, und wenn der ihn
rumkriegt und Opitz dir dann die Hand gibt, dann nimm sie, dann stoße
sie nicht weg und vergiß all das Alte. Sieh, Lehnert, es hat ja doch
alles seine zwei Seiten, und vielleicht hat er nicht so ganz unrecht
gehabt, und du hast aus der Sache mit dem Kreuz mehr gemacht, als du
hättest machen sollen. Gib nach, Lehnert! Trotz macht Feind. Und wir
brauchen Freunde, weil wir arm sind und das Geschäft schlecht geht, und
gerade jetzt im Sommer. Und unser Nachbar ist er auch. Es is doch sonst
mit den Försters gut gegangen. Gib nach und versöhne dich mit ihm! Dann
haben wir gute Zeit, und wenn dann mal was vorkommt, na, du weißt
schon, was ich meine, so verpufft und verknallt es. Kennst ja doch
unser altes Sprichwort: Der Wald ist groß, und der Himmel ist weit.«


Lehnert, die Hände auf dem Rücken, ging auf und ab. Er hatte
das alles schon oft gehört, nur eines nicht: daß er
das mit dem Kreuz doch vielleicht schlimmer genommen als nötig. Und so
hochmütig er war, so bescheiden war er auch.


»Wenn es so wäre? Wenn ich mehr daraus gemacht hätte als
nötig?« so gingen seine Gedanken.


Und er nahm der Mutter Hand und sagte: »Gut, Alte. Ich will es
mir überlegen.«
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Was hüben die Mutter ihrem Sohn und drüben die Frau ihrem Mann
gesagt hatte, blieb doch nicht ganz ohne Einfluß, weil beide Parteien
klug genug waren, das Wahre darin herauszufühlen; Opitz war strenger
als nötig, Lehnert war aufsässiger als nötig, und der schlichte Ton,
worin das einem jeden gesagt wurde, tat seine Wirkung. So machte
sich's, daß beide stillschweigend übereinkamen, sich wenigstens nicht
mehr zum Tort leben zu wollen, und weil sie dabei fühlen mochten, daß
das bei steten persönlichen Begegnungen sehr schwer sein würde, so
faßten sie den Entschluß, sich nach Möglichkeit aus dem Wege zu gehen.
In der Tat, man vermied es, sich zu sehen, und gab es unter anderm auf,
zu gleicher Zeit, wie sonst wohl, im Vorgarten zu sitzen und sich über
die Straße hin mit den Augen zu messen. Ja, Lehnert seinerseits ging
noch weiter und machte, wenn er ins Dorf mußte, nur um die Försterei zu
vermeiden, lieber den Umweg am Waldsaume hin. Auch die Hühner, die
durch ihre Besuche drüben im Garten der Försterei beständig Anlaß zu
Klagen und bitteren Worten gegeben hatten, hielt er besser in Ordnung,
und das Steinsprengen, das mit seinem Knall und seiner aufsteigenden
Rauchwolke seinen reizbaren Nachbar durch Jahr und Tag hin mehr als
alles andere verdrossen hatte, gab er ganz auf. An einen völligen
Ausgleich der alten Gegensätze war freilich nicht zu denken, dazu war
zuviel vorgefallen, aber wenn Friede nicht sein konnte, so doch
wenigstens Waffenstillstand.


Und unter solchem Waffenstillstande verging eine Woche.


Nun war wieder Sonntag, und die Glocken der Arnsdorfer Kirche
klangen wie gewöhnlich vom Tal zu den Bergen herauf. Aber diesem Rufe
folgten heute nur wenig, weil oben in Kirche Wang ein Brückenberger
Paar getraut werden sollte. Das veranlaßte denn alle die, die sich mehr
von der Trauung einer jungen hübschen Braut als von der Predigt des
alten Siebenhaar versprachen, lieber bergauf nach Wang zu steigen, und
das um so mehr, als über das wundervolle Brautkleid, das aus Hirschberg
und nach andern sogar aus Breslau stammen sollte, schon die ganze Woche
lang gesprochen worden war. In der Tat, Schaulust und Neugier gaben
heute den Ausschlag. Aber einige stiegen doch nicht bloß als
Neugierige, sondern als recht eigentliche Trauzeugen und Hochzeitsgäste
hinauf, unter ihnen auch Opitz in Gala, dem sich, gleich nach
Passierung des am Ausgange von Krummhübel gelegenen Rummlerschen
Gasthauses, auch noch Grenzaufseher Kraatz und der alte Laborant Zölfel
angeschlossen hatten.


Zu diesen zur Hochzeit Geladenen hatte, wegen alter guter
Beziehungen zum Bräutigam, anfangs auch Lehnert gehört; als er aber
durch Christine von Opitz' wahrscheinlicher Anwesenheit erfuhr, war er
sofort zum Fernbleiben entschlossen gewesen. Wußt er doch, daß mit
Opitz, wenn dieser ein Glas über den Durst getrunken hatte, doppelt
schwer zu verkehren war, und auf diese Gefahr hin wollt er eine
Begegnung mit ihm nicht wagen. So zog er es denn vor, zu Hause zu
bleiben und in einem von Amerika handelnden Buche zu lesen, das ihm ein
alter Kriegskamerad neuerdings geliehen und das durchzusehen er sich
schon ein paar Tage lang gefreut hatte. Daneben war es ihm durchaus
recht, daß seine Mutter, ohne gerade zu den Geladenen zu zählen, an dem
Kirchgange, nach Wang hinauf, teilnehmen und sich hinterher in dem ihr
aus beßren Tagen wohlbekannten Hochzeitshause nach Möglichkeit nützlich
machen wollte.


So war der Plan. Und gemäß dem Plan verlief auch der Tag, der
freilich unserem Lehnert, ganz gegen Erwarten, lang und schwer genug
wurde. Denn bald nach Opitz waren auch Frau Bärbel und Christine nach
Wang hinaufgestiegen, und so kam es, daß der auf seinem Inselchen
Zurückgebliebene zwölf Stunden lang nichts als das Vorüberschießen der
Lomnitz hörte, wenn nicht gerade drüben der Opitzsche Hofhund anschlug.
Bis gegen Abend saß er so draußen im Freien und las von Urwald und
Prärie, von großen Seen und Einsamkeit. Er schwelgte darin und vergaß
die Zeit, aber mit einem Mal ergriff ihn doch ein Grauen. »Einsamkeit!
Nein, nein, nicht Einsamkeit. Nicht einsam leben,
nicht einsam sterben.« Und er wiederholte sich das Wort, und in seiner
überreizten Einbildungskraft sah er sich auf einem Bergkegel, ein Tal
zu seinen Füßen und den Sternenhimmel über sich. Ein Frösteln überkam
ihn zuletzt, und so ging er denn wieder hinein und warf Kienäpfel in
die Glut und starrte darauf hin. Aber das Hineinstarren in die Flamme
war ihm bald nicht weniger unheimlich als das Bild, das eben draußen
vor seiner Seele gestanden hatte. Dabei war es ihm beständig, als ob er
Stimmen höre, Stimmen von weit, weit her. Und er sprang auf und
trällerte vor sich hin, um sich alles, was ihn ängstigte, fortzusingen.
Aber es wollte nicht recht glücken, und er war froh, als er, um die
zehnte Stunde, seine Mutter schon von fernher des Weges kommen und
gleich danach, an der Försterei vorüber, auf den Brückensteg
zuschreiten sah.


»Singst ja so, Lehnert. Was is es denn? Christine war wohl
da... Ja, sie ging schon, als der Tanz eben anfing.«


»Ach, laß doch die Christine!«


»Du nimmst sie doch noch.« Und während die Alte das sagte,
stellte sie ein Bündel, das sie bis dahin vorsichtig in Händen
gehalten, auf den Tisch und löste den Knoten eines buntgeblümten
Taschentuchs, in das alles eingeschlagen, was sie vom Hochzeitshause
her mitgebracht hatte: große Stücke Streuselkuchen, eine halbe Wurst,
ein Schinkenknochen und ein Napfkuchen.


»Wollen wir uns noch einen Kaffee machen, Lehnert?«


Er schwieg.


»Du hast ja noch Feuer im Ofen. Und das ist recht. Oben auf
Wang in der Kirche war es wieder so kalt, und auf dem Kirchhof pfiff
es, daß es einem bis auf die Seele ging. Ich glaub, ich habe mir wieder
was geholt, hier links unterm Schulterblatt. Aber wenn wir uns noch
einen Kaffee machen und ein Glas Rum eintun, ich habe noch welchen...
ja, Lehnert, ein paar Tropfen muß man doch immer haben... dann vergeht
es wieder. Und ein Katzenfell ist auch gut.«


Während sie noch so sprach, hatte sie vom Schapp her ein
Messer geholt und begann den Napfkuchen in große Scheiben zu schneiden.
»Iß, Lehnert; frisch schmeckt er doch am besten!« Und dabei griff sie
nach dem größten Stücke. »Begräbniskuchen mag ich nicht. Aber
Hochzeitskuchen, den mag ich; der schmeckt und bekommt einem alten
Menschen. Und warum bekommt er einem? Weil man nicht an Tod und Sterben
zu denken braucht und alles mit Appetit ißt. Un auf den Appetit kommt
es an und auf den Hunger. Das heißt, wenn er nicht zu groß ist und
nicht weh tut und wenn man was hat, daß er aufhört.«


Lehnert schwieg noch immer.


»Iß doch, Jung!«


»Ich mag nicht, Mutter... Und wie das alles wieder aussieht,
wie 'n Bettelsack. Haben sie dir's denn gegeben?«


»Gewiß. Ich werde mir doch nichts wegstibitzen und abziehn wie
die Katze vom Taubenschlag.«


»Ach, das mein ich ja nicht, Mutter. Ich meine bloß, ob sie
dir's aus freien Stücken gegeben haben oder ob du darum gebeten hast?«


»Versteht sich, hab ich drum gebeten. Alle haben...«


»Opitz auch?«


»Nu, der wohl nich. Der is ja was Vornehmes. Und Siebenhaar
auch nich.«


»Siebenhaar? War denn Siebenhaar auch da?«


»Gewiß war er da. Der von Wang hat freilich getraut, aber
Siebenhaar kam auch noch und kam justement, als alles zu Tisch ging,
und war großer Jubel, als er kam, und saß gerade der Braut gegenüber
und hat auch eine Rede gehalten. Und als sie die Tische wegtrugen und
das Tanzen anfangen sollte, da nahm Siebenhaar Opitzen am Arm und
gingen beide, wohl an die vier- oder fünfmal, um die Wiese rum. Und
immer, wenn sie wieder an dem Staketzaun vorüberkamen, hab ich
gehorcht.«


»Das glaub ich. Du horchst immer. Aber der Horcher an der
Wand...«


»Diesmal nicht, Lehnert. Es war bloß Gutes, und daß es von dir
war, ist sicher; ich habe deinen Namen gehört. Und Opitz, der wieder
etwas fißlig war, er hielt sich aber und ließ sich nichts merken. Opitz
nickte. Das hab ich mit diesen meinen Augen gesehen. Und einmal hört
ich ganz deutlich, daß er sagte: ›Nu, ja, ja. Jeder ist ein Mensch, und
jeder hat seine Menschlichkeiten und seine Fehler. Und ich auch.‹
Siebenhaar hat ihm also ins Gewissen geredet. Und du sollst sehn,
Lehnert, es wird noch alles gut, und du kommst mit ihm auf Freundschaft
und du und du. Und dann guckt er uns durch die Finger, und wir haben
gute Tage.«


»Ja, ja«, sagte Lehnert, »durch die Finger gucken, das kenn
ich. Is ja das alte Lied. Na, gute Nacht, Mutter. Ich bin müde.«


Und dabei nahm er einen Blaker und das Amerika-Buch und stieg
in seine Giebelkammer hinauf. Oben aber schob er einen Stuhl an sein
Bett. Und eh er das Licht auslöschte, sah er noch einmal auf den Titel
des Buchs. Der lautete: »Die Neue Welt oder Wo liegt das
Glück?«


 


Opitz hatte wirklich, ganz wie Frau Menz erzählte, während der
Brückenberger Hochzeit in entgegenkommender Weise mit sich reden
lassen, und als Siebenhaar, wie durch einen glücklichen Zufall, am
folgenden Tage schon einen schwarzgesiegelten Brief empfing, der ihn in
die Notwendigkeit versetzte, für einen unbemittelten und brustkranken
Amtsbruder samt Schwägerin und fünf in kürzesten Zwischenräumen
aufeinander gefolgten Kindern (die Mutter war dann schließlich im
Kindbett gestorben) eine hochgelegene, möglichst geräumige, vor allem
aber möglichst billige Wohnung im Gebirge zu mieten, beschloß er, sich
dieses Auftrages auf der Stelle zu entledigen und bei der Gelegenheit
seinen längst beabsichtigten Besuch bei den Menzes in Wolfshau zu
machen und seinen Freund Lehnert wissen zu lassen, daß alles gut stehe.


Siebenhaar, trotz seiner siebzig, war noch ein rüstiger
Steiger und hielt deshalb zu dem Satze, »was sich zu Fuß tun lasse,
nicht auf kostspielige Weise zu Roß und Wagen machen«. Er griff also zu
Hut und Stock, um gegen elf in Krummhübel und, nach einem Imbiß in der
»Schneekoppe«, spätestens um zwölf in Wolfshau zu sein.


Der Morgen war prachtvoll, und der Heugeruch zog vom Feld her
über den Weg. Aber dieser selbst, trotzdem es die große chaussierte
Straße war, war noch wenig belebt, und erst als Siebenhaar, an der
Untermühle vorbei, bis an die steile, zu den ersten Häusern von
Krummhübel hinaufführende Berglehne gekommen war, war auch Leben da:
die Schule war aus, und die flachsköpfige Jugend, Jungen und Mädchen,
mit Mappen unterm Arm und auf dem Rücken, stürmten übermütig den Abhang
hinunter. Aber mit einem Male Siebenhaars ansichtig werdend, hielten
sie mitten im Jagen inne und grüßten und stürmten dann erst weiter. Dem
alten Herrn lachte das Herz bei dieser Begegnung, und die Freude
darüber erleichterte ihm den Aufstieg bis auf die Höhe, von der aus,
bis weiter hinauf zum Exnerschen Gasthause, nur noch eine kleine
Strecke war. Aber so klein sie war, so war sie doch bestimmt, ihm eine
freundliche Überraschung zu bringen: eine Feuerwehrparade. Für
gewöhnlich war diese, samt nachfolgender Mannschaftsübung, eine Sonn-
und Feiertagssache, die Brückenberger Hochzeit aber, die gestern alles
in Atem erhalten hatte, hatte diesmal eine Verlegung gefordert, und so
kam es denn, daß Siebenhaar an einem Schauspiel teilnehmen konnte, das
er seit Jahr und Tag nicht mehr gehabt hatte. Die Dorfgasse hinauf,
hart an einem kleinen Rinnsal entlang, standen die Spritzen und
Wasserwagen, aus deren Mitte hohe Leitern aufragten, während auf dem
frei gebliebenen Straßenteil die Feuerwehr selber stand, dreigliedrig
aufmarschiert, prächtige Gestalten in bayerischen Helmen und mit Musik
am rechten Flügel. In Front seiner Mannschaften aber stand Exner junior
aus der »Schneekoppe«, der, ein Jahr jünger als Lehnert, gleich nach
dem Kriege bei den Görlitzern gedient und den Schneid und Pli dieser
erlesenen Truppe weggekriegt hatte. Das, und mehr noch seine
gesellschaftliche Stellung als Reichster und deshalb Erster im Dorf,
hatte dafür Sorge getragen, daß ihm das Feuerwehrkommando wie
selbstverständlich zugefallen war. Er war gekleidet wie der Rest der
Mannschaften, roter Kragen und Aufschläge zu dunkelblauem Rock, trug
aber die Galons und Achselbänder des Offiziers. Die von ihm
abzunehmende Revue hatte just abgeschlossen, wie kaum gesagt zu werden
braucht, »zu seiner besonderen Zufriedenheit«, und eben schien er den
Befehl zum Abmarsch auf das mehr talwärts gelegene Dorf Steinseiffen
zu, wo dann mit Leitern und Rettungsapparaten ein Scheinfeuer bekämpft
werden sollte, gehen zu wollen, als er, des alten Siebenhaar, seines
Freundes und Lehrers, ansichtig werdend, sich plötzlich eines andern
besann und »Stillgestanden... Rückwärts richt't euch... Präsentiert das
Gewehr« kommandierte. Wie da die Griffe klappten; alles fuhr stramm
zusammen, und unter Ehrenbezeigungen wie diese passierte der Alte die
für ihn freigegebene Gasse. Nun erst nahm Exner sein ursprüngliches
Kommando wieder auf: »Rechtsum.. . Feuerwehr, marsch«, und unter
Trommelschlag und Querpfeife setzte sich der lange Zug bergab, auf
Steinseiffen hin, in Bewegung. Aber eine kleine Strecke nur, dann
schwiegen die Trommeln und Pfeifen, und Horn und Klapptuba stimmten
statt ihrer eine militärische Musik an, und Becken und Pauke fielen
ein. Siebenhaar, ein alter Burschenschafter, sah ihnen nach, und eine
Träne stand in seinem Auge: »Wie dank ich dir, Gott, diese Tage noch
erlebt zu haben«, und erst als die Kolonne seinem Blick entschwunden
war, stieg er weiter hinauf auf den Exnerschen Gasthof zur
»Schneekoppe« zu, woselbst er einen Imbiß nehmen und wegen der für den
Amtsbruder zu mietenden Wohnung einige Erkundigungen bei der guten
alten Frau Exner, der Mutter des Feuerwehrkommandanten, einziehen
wollte.


Selbstverständlich nahm Siebenhaar, als er sein vorläufiges
Ziel erreicht hatte, seinen Platz in Front der Halle, just an der
Stelle, wo sonst Espes und Lieutenant Kowalski zu sitzen pflegten. Der
Garten war, der frühen Stunde halber, noch leer, und nur in der
Siebenhaar zunächst befindlichen Laube standen, angesichts einer über
den Tisch hin ausgebreiteten Karte, drei Touristen von eleganter und
beinah weltmännischer Haltung, die trotz ihres prononciert sächsischen
Dialekts unschwer erkennen ließen, daß sie viel »drüben« gewesen sein
mußten, in England oder vielleicht gar in Amerika. Siebenhaar, wenn er
nach der Seite hin schärfer zu beobachten gewußt
hätte, würde sofort auf Chemnitzer oder doch mindestens auf Meeraner
Industrielle geraten haben. Aber dergleichen Beobachtungen lagen ihm
fern. Er sah nur nach der Laube hinüber und horchte neugierig auf den
Gang der von nur zu deutlichen Stimmen geführten Unterhaltung. Einer
der drei, der der Kritischste zu sein schien, unterzog – ein großes
gelbes Kursbuch in der Hand – die von dem über die Karte gebeugten
Hauptsprecher in einem fort vorgebrachten Zeit- und Ortsangaben einer
beständigen Kontrolle, was den Reisestrategen, den »Mann der Karte«,
natürlich sehr verdroß. Überhaupt schien die Stimmung nicht die beste
zu sein, denn zwei junge hübsche Frauen, die mit zur Partie gehörten,
sahen sich entweder unter ironischem Lächeln an oder schlugen
ungeduldig die fünf Finger ihrer Hände ineinander. Es half ihnen aber
nichts.


»Ich denke also«, fuhr der Hauptsprecher und Kartenstratege
fort, »wir gehen über das Gehänge. Führer brauchen wir nicht, denn wir
haben eben die Karte. Hier läuft der Weg – ein bemerkenswert dicker
Strich, alles klar und deutlich. Willst du so gut sein, Agnes, und dich
durch den Augenschein überzeugen, daß er hier läuft. Bitte, Mathilde,
tritt auch heran! Ich habe nicht Lust, mir nachher Vorwürfe machen zu
lassen oder Anklagen zu hören über Nichtwegekenntnis und Verlaufen und
Irrfahrten. Freilich, wenn die Schuhe drücken, so ist das eine Sache
für sich, die mit dem Weg und der Führung nicht das geringste gemein
hat. Auf Reisen sollten Eitelkeiten der Art aufhören. Denn enge Schuhe
sind Eitelkeiten. Es ist jetzt elf Uhr fünf Minuten, wir müssen also
spätestens drei Uhr fünfzehn Minuten oben sein. Schnitzel oder
Koppen-Beefsteak, je nachdem. Ich rechne darauf vierzig Minuten. Aber
sagen wir fünfundvierzig, was hoch gerechnet ist. Jedenfalls sind wir
mit dem Glockenschlage vier auf der böhmischen Seite. Dann im
Laufschritt bergab; Laufschritt, wenn die Terrainbeschaffenheit ihn
irgendwie gestattet, ist bekanntlich bequemer und sicherer als ewige
Vorsicht und Trippelei. Um sechs Uhr sind wir in Johannisbad und sieben
Uhr fünf Minuten in Trautenau. Hier treffen wir den Zug und sind um
Mitternacht in Prag.«


»Der Zug von Trautenau geht aber schon sechs Uhr
fünfundfünfzig«, sagte der mit dem Kursbuch, der auf diesen
abzugebenden Zwischenschuß mit einer Art Schadenfreude gewartet zu
haben schien.


»Sieben Uhr fünf oder sechs Uhr fünfundfünfzig ist gleich.
Eine Differenz von zehn Minuten ist keine Differenz; jedenfalls aber
durch ein rascheres Tempo leicht einzubringen. Außerdem gehen von
Johannisbad aus immer Retourwagen. Aber wenn auch nicht, mit Hilfe
von...«


Er kam nicht weiter in seinen Auseinandersetzungen, denn beide
junge Frauen, welche die »ewige Rennerei« längst satt hatten, faßten
sich in diesem Augenblick unter und traten ziemlich demonstrativ vom
Tisch fort an den plätschernden Springbrunnen.


»Ach, Mathilde«, sagte die eine, »wenn wir den
doch mitnehmen könnten.« Und dabei stellte sie sich aufatmend in den
Sprühregen. »Weißt du, daß ich hier bleiben möchte?«


Die andere nickte.


»Und was wohl die Kinder machen mögen?«


»Ach die! Aber wir!«
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Siebenhaar war entzückt, ebenso von dem feierlichen Ernste,
mit dem die Fehde zwischen dem Karten- und dem Kursbuchmann geführt
wurde, wie von den kleinen Verstimmungen des verbleibenden Restes der
Gesellschaft. Er sah denn auch, um diese Verstimmungen besser verfolgen
zu können, eben neugierig nach dem Springbrunnen hinüber, auf dessen
Rand sich die beiden Damen und mit ihnen der dritte, jüngere Herr
(welcher der Unverheiratete der Partie zu sein schien) gesetzt hatten,
als er, einigermaßen verlegen – weil es mit dem Weiterbeobachten nun
natürlich vorbei sein mußte –, die gute Frau Exner auf sich zukommen
sah, seine liebe, alte Freundin, die vor vierzig Jahren oder, was
dasselbe sagen will, bald nach seinem Amtsantritte von ihm eingesegnet
und zehn Jahre später getraut worden war. Sie nickte schon von weitem
und setzte sich zu ihm, um eine kleine Plauderei mit ihm zu haben. Die
machte sich denn auch – nur noch von einzelnen Streifblicken nach dem
Springbrunnen hin begleitet – ebenso rasch wie gemütlich, und erst als
eine Viertelstunde später die Touristen, Männlein und Weiblein,
aufgebrochen waren, entsann sich Siebenhaar, mitten im Gespräch über
die glänzende Vermögenslage des alten Zölfel, auch seines Amtsbruders,
um dessentwillen er eigentlich gekommen war, und las nun aus dem Briefe
desselben die Stelle vor, die des kranken und kinderreichen Mannes
Wünsche noch einmal kurz zusammenfaßte. »So handelt es sich denn,
lieber Bruder«, so hieß es im Wortlaut, »vor allem um reine Luft und
gesunde Lage, wenn es sein kann, an einem Hochwalde hin,
selbstverständlich mit Ausschluß von Sumpf und Wiesengrund, zum zweiten
aber um drei geräumige Zimmer mit sieben Betten, am liebsten über dem
Kuhstall, wenigstens das meinige. Daß ich vor Hundebleff geschützt bin,
darf ich wohl voraussetzen, ebenso daß das Haus oder die Baude nicht
unmittelbar an der Lomnitz steht. Ich leide nämlich seit letztem Winter
an einer Trommelfellaffektion oder vielleicht auch bloß an allgemeiner
Nervenüberreizung und bedarf deshalb absoluter Stille. Was ich eingangs
über den Preis geschrieben habe, brauche ich Dir nicht zu wiederholen.«


Siebenhaar, als er gelesen, steckte den Brief wieder ein und
sagte: »Ja, das wär es, liebe Frau Exner. Und nun sagen Sie, was meinen
Sie dazu?«


Diese lachte still vor sich hin.


»Es fehlte bloß noch, daß er geschrieben hätte, nicht Wind,
nicht Sonne haben zu wollen. Aber ich werde mir's überlegen, und wenn
ich was finde, so schick ich einen Boten oder komm auch wohl selbst und
sehe mir mal wieder die Konfirmandenstube an.«


»Das soll ein Wort sein, liebe Frau Exner. Und dann zeig ich
Ihnen auch gleich meine Kanarienvogelhecke, zwei Schläger, wie sie die
Harzer nicht besser haben.«


 


Er blieb noch eine kleine Weile, dann stand er auf und ging in
einem langsamen Schritt, denn es war heiß geworden, bis zum
Gerichtskretscham und dem gleich dahinter gelegenen katholischen
Kapellchen, um von hier aus nach Wolfshau abzubiegen. Der Weg
schlängelte sich durch Kusseln und Heidekraut und mündete zuletzt auf
die breite Hauptstraße, die neben der Lomnitz hinlief und weiter
aufwärts die Grenze zwischen dem Opitzschen und dem Menzschen Gewese
zog. Als er diesen Teil der Straße fast schon erreicht und jedenfalls
die beiden Häuser schon in Sicht hatte, hielt er noch einmal an, weil
er etwas außer Atem war, und schritt dann erst auf den Brückensteg zu,
der nach dem Inselchen hinüberführte.


Von dem Kapellchen her klang gerade das Mittagsläuten, Lehnert
aber, der, wenigstens bei der Arbeit, nicht für strenges Stundenhalten
war, blieb in seinem Schuppen und schnitzelte weiter, ohne des Läutens
und der Mahnung zur Mittagsmahlzeit zu achten. Erst als der Hahn in ein
ungewöhnliches Krähen kam und mit seinem ganzen Hühnergefolge nach dem
Arbeitsschuppen hin retirierte, sah er auf und bemerkte nun Siebenhaar,
der eben vom Brückensteg her auf den Vorgarten und die kleine
Steintreppe zuschritt. Er legte nun das Schnitzeisen aus der Hand und
ging auf den Alten zu, den er, seine Kappe ziehend, respektvoll
begrüßte. Dabei wollte Lehnert etwas von Dank und Freude sprechen, aber
Siebenhaar, der nicht bloß eine Kanarienvogelhecke hatte, sondern vor
allem auch ein Rosenzüchter war, war von dem das ganze Haus umfassenden
und überall hin mit Knospen und gelben Blüten überdeckten Rosenbusche
viel zu sehr entzückt, um Lehnert ausreden zu lassen, und sagte nur ein
Mal über das andere: »Lehnert, Junge, wo hast du diesen Busch her? Der
ist ja schöner als der Hildesheimsche. Rote, die hat jeder; aber gelbe,
gelbe. Wie nennt ihr sie denn? Ei, das ist ja eine wahre Gottesgabe.«


Während er noch so sprach, war er auf den Flur und gleich
danach in die Stube getreten, drin Frau Menz eben am Ofenherd stand und
die Kartoffeln, frische, die von ihr wie Gold behandelt wurden, in den
Topf zählte. Kaum aber, daß sie des Besuchs ansichtig wurde, so fuhr
sie zunächst mit der nassen Hand über die Schürze, band diese dann
rasch ab und kam auf Siebenhaar zu, den sie jetzt umknickste und mit
einer Flut von kriecherischen Worten überströmte.


Lehnert schüttelte den Kopf, aber die Alte sah es nicht oder
wollt es nicht sehen und fuhr in ihrem Wortschwall unverändert fort:
»Aber nun bitt ich, Herr Pastor; hier dieser, der hat die beste
Lehne... setzen müssen Sie sich... Sie werden uns doch die Ruhe nicht
mit fortnehmen wollen... Ich denke, hier an den Ofen. Oder soll ich das
Fenster aufmachen? Ja, das will ich, das wird das beste sein, ich werde
das Fenster aufmachen. Der Herr Pastor, soviel habe ich wohl gesehn,
haben immer das eine Fenster auf, und auch noch ein Fliegenfenster
dazu, da zieht es noch mehr. Ja, was die Reichen sind und die
Studierten, die sind immer so sehr für frische Luft, auch wenn es kalt
ist; aber unsereins will gern warm sitzen, weil man sonst nichts Warmes
hat, und das bißchen Kleinholz gibt es ja auch, das heißt, wenn man den
Zettel hat, sonst ist Opitz gleich bei der Hand und schreibt einen auf,
und man hat seine vierzehn Tage weg, man weiß nicht wie... Gott, wenn
ich nur noch von dem Hochzeitskuchen hätte... Nun hab ich so gut wie
nichts für den Herrn Pastor... Aber wenn arme Leute so was im Hause
haben, dann sind sie wie die Kinder, und Lehnert ist eigentlich
schuld... Ja, Lehnert, du bist schuld, du sagst doch sonst immer:
›Mutter, verdirb dich nicht, Mutter, sei nicht so naschig.‹ Aber du
hast kein Wort gesagt, und da hab ich alles verputzt und verurscht, und
is kein Krümel mehr da.«


Lehnert war aufgestanden und trommelte vor Ungeduld an die
Fensterscheibe, Siebenhaar aber, der sich noch der Zeiten erinnerte, wo
so mancher aus dem armen Volk hier diese Sprache der Unfreien und
Hörigen gesprochen hatte, lächelte nur und sagte: »Liebe Frau Menz, ich
habe ja selber von dem Hochzeitskuchen gehabt und hab es geradeso
gemacht wie Sie und hab ihn auch aufgegessen oder ›verputzt‹, wie Sie
sagen, jedenfalls viel zuviel, was man eigentlich nicht soll. Und
Lehnert hat ganz recht, wenn er gegen das Naschen ist. Aber das ist nun
mal nicht anders, auch die Alten bleiben Kinder. Und wissen Sie, wer
der dritte war, der auch zuviel gegessen hat, und
noch dazu gleich oben, als der Kaffee kam? Der dritte war unser Freund
Opitz...«


Die Alte nickte und kicherte vor sich hin. Siebenhaar aber
wiederholte:


»Ja, unser Freund Opitz. Und sehn Sie, liebe Frau Menz, wenn
ich hörte, daß er diese Nacht ein großes Alpdrücken gehabt und seine
Frau mit seinem Tode geängstigt habe, so würd ich mich nicht wundern.
Aber, wie gesagt, es haut eben jeder mal über die Schnur, Sie und ich
und natürlich auch ein Förster. Und ist auch nicht so schlimm, wenn
einer nur sonst brav und tüchtig ist. Und das ist Opitz und auch gar
nicht so hart, wie die Leute glauben, und wenn man ihn nur zu nehmen
weiß und ihm seine Ehre gibt, darauf hält er, und darauf muß
er halten, so läßt sich ganz gut mit ihm leben, und ist auch nicht so
gehässig und unversöhnlich, wie mancher meint, wovon ich mich erst
gestern wieder überzeugen konnte...«


»Hörst du, Lehnert, hörst du? Das ist es ja, was ich auch
immer sage. Der Förster ist doch eine Obrigkeit, und die Obrigkeit ist
von Gott. Ja, das haben Sie gepredigt, Herr Prediger, und das vergeß
ich nicht wieder. Opitz ist Obrigkeit und ein guter Mann und steht
eigentlich in Gottes Namen da...«


»Ach, Mutter, rede doch nicht solchen Unsinn. Er ist bei dem
Grafen in Dienst, und für den steht er da. So was
darfst du nicht sagen, und am wenigsten, wenn der Herr Pastor da ist,
das ist ja die reine Gotteslästerung. Und du sagst es auch alles bloß
so hin und weißt recht gut, daß er nicht anders ist als du und ich und
vielleicht noch ein bißchen schlechter.«


Siebenhaar nahm Lehnerts Hand und lächelte:


»Mußt dich nicht so ereifern, Lehnert. Die Mutter sagt es
bloß, weil sie den ewigen Streit nicht will und sich ängstigt und Ruh
und Frieden und gute Nachbarschaft haben möchte. Treff ich's? Sage
selbst...«


»Und weil ihr alles gleich ist, Herr Pastor, wenn sie nur
ihren Vorteil hat. Das ist es. Und wenn sie drüben
ein ranzig Stück Speck haben oder mit einem Rehviertel nicht mehr
wissen, wo sie mit hin sollen, dann ist sie gleich bei der Hand und
will sich's schenken lassen. Ich will aber nichts Geschenktes haben aus
dem Haus da, und wenn es denn durchaus ein Reh oder ein Rehviertel sein
soll...«


»Dann weißt du, wo du's hernimmst... Ja, Lehnert, das ist es
eben, und darüber klagt Opitz und über deinen Trotz, der das Verbotene
nicht bloß tut, sondern sich's auch noch berühmt. Wie viele Male hab
ich dir das schon vorhalten müssen. Erst neulich wieder. Ist es nicht
so? Du schweigst... Sieh, ich bin gestern mit ihm eine halbe Stunde
lang um die Brückenberger Waldwiese herumgegangen und hab ihn
beschworen, nicht alles sehen und nicht alles hören zu wollen, und hab
ihm Vorstellungen gemacht und ihm ins Gewissen geredet. Und ich kann
dir sagen, wörtlich sagen, oder doch so gut wie wörtlich, was
ich ihm bei der Gelegenheit alles gesagt habe. ›Sehen Sie, Opitz‹, so
hab ich ihm gesagt, ›Sie reden immer von Recht und Ordnung, aber was
heißt Recht und Ordnung? Das sind alles sehr schöne Sachen, und doch
ist es mit Recht und Ordnung geradeso wie mit Zucht und Sitte.‹«


Lehnert nickte.


»›Wie mit Zucht und Sitte. Die sollen sein. Gewiß, Zucht und
Sitte sollen sein; wer will das bestreiten? Und wenn ich dann im
Unterricht und zuletzt noch mal am Einsegnungstage den jungen Dingern
zurede, daß sie sie gut halten sollen, dann tu ich das nicht bloß, um
was zu sagen, dann tu ich es auch, weil mir's mein Herz so vorschreibt
und weil ich weiß, was ein guter Wandel nicht bloß vor Gott, sondern
auch vor den Menschen bedeutet und daß Glück und Unglück daran hängt.
Ja, Opitz‹, so hab ich ihm gesagt, ›ich bin für Zucht und Sitte. Aber
wenn's dann nachher anders geht und wenn eine Braut vor den Altar tritt
mit einem Myrtenkranz, der ihr eigentlich nicht zukommt, dann nehm ich
ihr den Kranz nicht aus dem Haar und fahre nicht mit Feuer und Schwefel
drein und sprech auch nicht von ewiger Verdammnis und verzichte darauf,
aus der Altarstufe, darauf das arme Ding kniet, eine Armensünderbank zu
machen. Ich verzichte darauf, sag ich, und tue sie beide zusammen und
empfehle sie in meinen Worten und vor allem auch in meinem Herzen der
Gnade Gottes. Ich will nicht wissen, was ich weiß, und will die
Kirchenzucht nicht üben, trotz dem ich sie wohl üben dürfte, ja, wie
die Strengen meinen, auch wohl üben sollte. Und
sehen Sie, Opitz, wie's in der Kirche ist, so ist es auch im Wald. Sie
müssen der Armut war nachsehen und nicht bloß dem Gesetze nichts
vergeben, sondern auch der Liebe nichts vergeben. Es ist eine
Täuschung, wenn wir uns immer und ewig auf unser Amt und unsere Pflicht
oder gar auf unseren Schwur und unser Gewissen berufen. Das meiste, was
wir tun, tun wir doch aus unserer Natur heraus, aus Neigung und
Willen.‹«


 


Die Alte, während der Prediger so sprach, hatte mit gefalteten
Händen dagesessen und allerlei vor sich hin gemurmelt, wie um ihre
Andacht zu bezeugen. Aber auch auf Lehnert waren die Worte nicht ohne
Einfluß geblieben, denn er war klug genug, nicht bloß das
herauszuhören, was sich gegen Opitz richtete. Nein, er hörte ganz
allgemein den Geist christlicher Liebe heraus und sagte sich, daß er
dieser Liebe geradesogut entbehre wie Opitz und daß er sein Recht
geradeso heftig und eigensinnig vertrete wie Opitz das seine. Und sein
Recht war doch nur sein Recht, Opitz' Recht aber
war das anerkannte, das gültige, das uralt bestätigte.


 


Siebenhaar, der wohl sehen mochte, was in ihm vorging, hütete
sich, durch eine Zwischenbemerkung zu stören. Und so verging eine
geraume Weile. Dann erst nahm Lehnert seinerseits das Wort wieder und
sagte: »Und was sagte da Opitz, Herr Pastor? Ich weiß von Christine...«


»Daß er einen hochfahrenden Sinn hat und sich in dem, was
seines Amtes ist, nicht gern dreinreden läßt. Ja, so heißt es von ihm
und wird auch wohl seine Richtigkeit damit haben. Aber es kommt doch
auch darauf an, wer mit ihm spricht, und vor allem, wie
man mit ihm spricht, und ich hab ihn gestern als einen christlichen
Mann befunden, das heißt als einen Mann, der vergeben kann, weil er
fühlt, daß er selber der Vergebung bedürftig ist. So wenigstens schien
es mir, als ich ihm nach den Augen sah, und war mir fast, als ob ich
eine Träne darin gesehen hätte.«


Lehnert lachte. »Wohl, wohl. Wenn er unter Wein ist, ist ihm
immer das Weinen nah. Das kenn ich. Aber es hält nicht lange vor, und
von gestern auf heute wird er sich wieder anders besonnen haben.«


»Kann sein, Lehnert, aber es ist nicht wahrscheinlich. Und
unter allen Umständen mußt du vorläufig an seine Versöhnlichkeit
glauben und dein Betragen danach einrichten. Du hast es mir
versprochen, neulich schon, und ich könnte dich beim Worte nehmen. Aber
ich will es nicht. Ich will es nach allem, was er mir gestern gesagt
hat, aufs neue von dir hören und, wenn es sein
kann, aus einem freudigeren Herzen und einem festeren Entschluß.«


»Ich geh ihm aus dem Wege.«


»Das ist nicht genug, Lehnert. Das vertagt den Streit bloß,
aber schafft ihn nicht aus der Welt, und der nächste Wind, der euch
wieder zusammenweht, bläst auch die Flamme wieder an. Damit schließt
man keinen Frieden, daß man sich aus dem Wege geht, das ist äußerlich
und auf die Dauer einfach unausführbar. Hier muß es
anfangen und hier. Herz und Einsicht müssen dazu
zwingen. Und ist erst der gute Wille gewonnen, dann ist alles gewonnen.
Den seinen hab ich...«


»Und den meinen auch«, sagte Lehnert in plötzlicher, beinah
freudiger Erregtheit. Und dabei nahm er des Alten Hand, um sie dankbar
zu küssen. »Ich will tun, was ich kann. Ich will die Kappe vor ihm
ziehen, immer zuerst, und will kein Schmokfeuer mehr machen, wenn
drüben das Leinzeug an der Leine hängt, und will das Wehr so stellen,
daß das Wasser bei mir übertritt und nicht bei ihm, und wenn mir's auch
einen halben Morgen Kartoffelland kostet. Und wenn seine Diana mir nach
den Beinen fährt, so will ich den Stock bloß leise nach hinten halten,
wie die Bettler und Strolche tun, und will nicht mehr nach der Bestie
schlagen. Und was die Hauptsach is, ich will den Mund halten und nicht
mehr mit den andern auf ihn schelten und schimpfen und will aufhören,
ihn einen Neidhammel zu nennen und die Geschichte von dem Kreuz immer
und immer wieder aufzutischen. Was vielleicht ohnehin das klügste ist,
denn man soll nicht immer von seinen Heldentaten sprechen, worüber die
Leute doch bloß lachen...«


»Also abgemacht, Lehnert. Und nun, Frau Menz, wenn Sie ein
Glas Milch für mich haben, dann bringen Sie's mir, das soll mir besser
tun als der Hochzeitskuchen mit seinen vielen Rosinen. Wenn man bei
Jahren ist, soll man überhaupt keine Rosinen mehr essen. Das hat mir
noch der alte Doktor Mattersdorf beigebracht, und der wußte es... So,
die hat mir geschmeckt, eine wundervolle Milch. Und nun machen Sie, daß
die Kartoffeln ans Feuer kommen. Ich habe gesehen, daß es frische sind
und noch dazu blaue! Hab auch welche. Sie scheffeln in diesem Jahr. Und
nun Gott befohlen!«


Und so sprechend überschritt er die Schwelle.


Lehnert und seine Mutter begleiteten ihn bis an den Steg, und
die Alte knickste und dienerte noch, als er längst schon drüben war.



[bookmark: mozTocId675132]Achtes Kapitel


Lehnert, als Siebenhaar drüben war, kehrte – die Kartoffeln
wurden eben erst beigesetzt, und der Speck war noch nicht in der Pfanne
– zu seiner Arbeit zurück, eigentlich nur deshalb, weil er sich dem
unverständigen Gerede der Alten nach Möglichkeit entziehen wollte. Dies
gelang ihm aber nur auf eine kleine Weile, denn als bald danach das
Essen auf dem Tische stand, brach der zurückgestaute Redestrom der
Alten mit verdoppelter Macht über ihn herein, und die Versicherungen
nahmen kein Ende, daß sich nun alles zum Guten wenden müsse: Lehnert
werde seinen Eigensinn abtun und Opitz fünf gerade sein lassen und auf
den Ohren sitzen. »Ja, Lehnert, so wird es kommen, und wir werden
wieder gute Nachbarschaft halten, und alles wird gegenseitig sein, und
ich werde mir bei der guten Frau Opitz wieder ein Mangelholz oder ein
Kuchenblech borgen können, und Christine wird nicht mehr nötig haben,
immer so zu tun, als ob sie sich aus uns nichts mache, nein, sie wird
jede Stunde kommen können, und dann wird es auch noch was werden mit
euch zwei beiden, und wir werden dann eine Hochzeit haben wie die
gestern in Brückenberg.«


»Ach, Mutter, rede doch nicht immer von der Christine!«


»Warum nicht, Lehnert? Es ist ein gutes Kind, das was auf sich
hält und was gespart hat. Und wenn's dann Hochzeit gibt...«


»Ja, wenn, wenn; die gibt es aber nicht.
Christine ist eine Magd, und eine Magd heirate ich nicht, auch wenn sie
drei Sparkassenbücher und eine ganze Linnentruhe hat. Ich versteh meine
Sach und will in die Stadt gehen und eine Städtische heiraten, die
Manieren hat. Und am liebsten will ich in die Welt gehen und gar nicht
heiraten; es brennt mir hier unter den Füßen, und wenn es nicht
deinetwegen wäre, Mutter, so ging' ich lieber heut als morgen. Übers
Meer will ich. Es ist mir alles so klein und eng hier, ein
Polizeistaat, ein Land mit ein paar Herren und Grafen, so wie unserer
da, und sonst mit lauter Knechten und Bedienten. Aber davon verstehst
du nichts, und ist dir auch gleich. Mir aber ist es nicht gleich. Ich
mag nicht, daß, wenn ein Schuß fällt, gleich sieben Förster da sind,
die's mit ihren vierzehn Ohren hören und sich die Köpfe zerbrechen, wer
da mal wieder den Staat betrügt und ein schwer Verbrechen auf seine
Seele lädt. Und vielleicht war es gar nichts, bloß eine Milchsuppe von
Berliner, ein Gymnasiast, der oben bei Wang ein paar Zündhütchen
verknallt. Eine jämmerliche Welt hier; immer muß man scherwenzeln, und
wenn man nach vorn hin dienert, stößt man nach hinten hin einen um. Eng
und klein, sag ich, und ich möchte, wenn Siebenhaar auch dagegen ist –
der Alte weiß nichts von solchen Dingen –, für mein Leben gern nach
Amerika, wo's anders aussieht und wo, wenn ich mein Gewehr abschieße,
niemand es hört als Wald und Berg und auf zehn Meilen in der Runde kein
menschlich Ohr ist.«


»Das hast du wieder aus dem Buch, Lehnert. Wenn du doch das
Lesen lassen wolltest. Siebenhaar hat es gut gemeint, als er dich auf
die Schule geschickt. Aber mitunter denk ich, es wäre besser gewesen...«


»Ich wüßte gar nichts und wüßt auch nicht, daß es eine neue
Welt gibt, die besser ist als die alte. Ja, Mutter, mag sein; aber das
ist nun zu spät. Und ich danke Gott, daß ich's weiß und daß es einen
Platz gibt, wo man hin kann, wenn einem der Boden hier zu heiß wird und
das Leben zu miserabel vorkommt. Und nun bin ich auch noch auf den
Opitz eingeschworen und soll Friede halten. Ach, es gefällt mir nicht
und tut mir schon wieder leid, daß ich's dir und dem Alten versprochen
und mein Wort gegeben habe. Und dem Alten sogar doppelt. Ach, dieser
Opitz! Als ich mich jeden Tag noch über ihn wüten konnte, das war doch
was, wenn's auch bloß Wut und Haß war, aber nun hab ich gar nichts und
werde mir jede Stunde sagen müssen, daß ich ein Lump und ein Feigling
geworden bin und daß der Kerl mich untergekriegt hat. Ach, Mutter, es
wird nichts. Siebenhaar hat es gut gemeint, aber aus Hund und Katze
kann man kein Paar machen; eine Weile mag es gehen, aber mit einem Male
hebt die Katze die Pfote wieder, und der Hund packt zu. Hoffentlich bin
ich der, der zupackt.«


So redete Lehnert eine gute Weile, bis er zuletzt aufsprang
und im Zimmer auf und ab schritt. Aber auch im Aufundabschreiten sprach
er noch weiter, allerhand Unverständliches zwischen den Zähnen
murmelnd, und mitunter war es, als ob er mitten in einem Streite
stünde. Plötzlich blieb er stehen, erst vor der am Ofen hängenden
Zither, über deren Saiten er – er war fast ein Virtuos auf diesem
Instrument – mechanisch mit dem Zeigefinger hin und her fuhr, dann vor
einem alten vergilbten Kalender, der, hart an der Tür, an demselben
Riegel wie seine Flinte hing. Eben diese Flinte nahm er jetzt ab und
stellte sie beiseit und riß aus dem Kalender ein paar Blätter heraus,
hartes, steifes Papier, draus er seine Patronenhülsen zu machen pflegte.


»Was hast du vor, Lehnert? Du willst doch nicht in den Wald,
am hellen lichten Tag?«


Es war, als ob die Worte der Alten ihn wieder zu sich
brächten. Er lachte und warf die Blätter, deren eines er schon zu
drehen begonnen hatte, rasch ins Feuer und hing die Flinte wieder an
den Haken, von dem er sie genommen hatte.


Das Ganze war wie ein Anfall gewesen. Rasch, wie es gekommen,
ging es wieder, und er kehrte zu seinem Arbeitsschuppen zurück.


 


Eine Woche verging, während der seine Stimmung beständig
wechselte, was bei den Erlebnissen der letzten Zeit und mehr noch bei
seinem von Natur beweglichen Gemüt nicht wohl wundernehmen konnte. Denn
so gewiß er einen Hang nach dem Abenteuerlichen hatte, so gewiß überkam
ihn auch, inmitten dieses Hanges, eine plötzliche Sehnsucht danach, die
Hände in den Schoß zu legen und alles ruhig über sich ergehen zu
lassen. Er war dann mit einem Male von der Vergeblichkeit alles
Ankämpfens überzeugt und verlor in diesem ihn überkommenden Gefühl
seiner Ohnmacht auch die Lust zum Kampf. »Ja, die Alte hat eigentlich
ganz recht. Was ist all die Jahre bei meiner Auflehnung herausgekommen?
Nur Ärger und böses Blut. Und so geht es dann weiter, immer Zug um Zug,
bis man sich das Messer in die Brust stößt. Ach, es ist besser, ich
tue, was ich versprochen hab, und grüß ihn, anstatt ihn anzustarren und
ein spöttisch Gesicht zu machen. Er ist der Stärkere, weil er im Dienst
ist und die Gerichte neben und hinter sich hat. Und wer mit dem
Stärkeren anbindet, solang er noch eine Wahl hat, der ist ein Narr.
Wahrhaftig, was hab ich davon gehabt? Nichts, als daß ich zwei Monate
hinter Schloß und Riegel war und daß nun in meinen Akten steht:
›Bestraft‹. Und wer kann immer gleich erzählen, wie's kam und daß es
eigentlich nichts war; bestraft ist bestraft, und wenn man gefragt
wird, wie's denn eigentlich mit einem stehe, so wird man rot und steht
da, als ob man ein Galgenvogel wär oder einer, der den Leuten die Uhr
aus der Tasche zieht.«


 


In dieser Richtung gingen tagelang Lehnerts Betrachtungen, und
mehr, er tat auch danach, und wenn er in der letzten Woche, bloß um
einer Begegnung auszuweichen, den großen Umweg am Waldsaume hin gemacht
hatte, so zwang er sich jetzt, die Begegnung geradezu zu suchen, nur um
durch artigen Gruß oder auch wohl durch ein »Guten Morgen, Herr
Förster« seinen Respekt zu bezeugen. Und Opitz freute sich dieser
Wandlung und gefiel sich seinerseits darin, den Gnädigen zu spielen. Er
trat jetzt öfter, wenn Lehnert vorüberging, mit einer Art wohlwollenden
Behagens, an den Staketenzaun heran und verstieg sich nicht bloß zu
Fragen und Scherzworten, sondern einmal sogar bis zur Inanspruchnahme
kleiner Gefälligkeiten. »Ihr geht ja nach Arnsdorf, Lehnert. Bitte,
nehmt das mit an den Grafen, und wenn Ihr bei Pohl vorbeikommt, so
bringt mir eine Kruke Himbeersaft mit herauf. Oder lieber eine Flasche,
wenn er's in Flaschen hat. Ich kann heut die Christine nicht schicken.«


An solchen Annäherungen war eine Zeitlang kein Mangel, und
Frau Menz berechnete sich schon, was, im Herbst, beim Gänseschlachten,
auf das sie sich ganz vorzüglich verstand (sie sang dann immer, wenn
sie die Gans zwischen die Knie nahm und mit dem Messer zu bohren
anfing, allerlei Wiegenlieder), an Federn und Fett für sie abfallen
würde. »Ja, Lehnert, du siehst es nun. Ist es nicht besser so? Haben
wir nicht gute Tage? Sage selbst!«


Aber diese guten Tage sollten nicht Dauer haben. Im Gegenteil,
sie gingen so rasch, wie sie gekommen waren, und wie gewöhnlich war es
ein bloßes Geklätsch, was den ersten Anstoß zu diesem
Wiederhinschwinden gab.


Christine, wohl wissend, welche Pläne Frau Menz mit ihr hatte,
war jetzt oft drüben bei der Alten, öfter vielleicht, als gut war, und
jedenfalls öfter, als sie sollte. Zu verdenken war es ihr freilich
nicht, denn die Försterei, wenn Opitz im Wald war, war ein
schweigsames, ja beinah ein melancholisches Haus, in dem wenig
gesprochen wurde. Plaudern aber und sich aussprechen war Christinens
größte Lust, und dazu gab es für sie keine bessere Gelegenheit als bei
den Menzes drüben. Alles nahm ihr die Alte wie vom Munde weg, und wenn
drüben bei Opitzens eine Maus gefangen oder ein Fliegenstock umgefallen
war, so war es ein mitteilenswertes Ereignis, an das sich sofort
allerlei Hoffnungen und Befürchtungen knüpften.


Und zu solcher Plauderstunde war man eben wieder beisammen und
genoß sie doppelt, weil Christine nicht mit leeren Händen, sondern mit
einem Teller voll prächtiger Glaskirschen herübergekommen war, deren
Heranreifen die alte Menz schon seit anderthalb Wochen mit
Aufmerksamkeit verfolgt hatte.


»Die schickt Euch die Frau Försterin«, sagte Christine.


»Gott, Gott, die Frau Försterin! Eine seelensgute Frau, das
muß wahr sein, und alle wie frisch vom Baum und keine angestoßen. Aber
er auch, er is auch gut; ein bißchen bullrig und
kollert gleich, aber wer es bloß versteht, der hat es gut mit ihm. Und
wie soll er's denn auch anders machen? Er muß doch auch welche
anzeigen. Lehnert sagt es auch. Und sie sind ja jetzt ein Herz und eine
Seele.«


»Ja«, sagte Christine. »Das sind sie. Das heißt, solang es
dauert.«


»Wird schon dauern, Kind, wird schon. Warum soll es nicht
dauern? Sie haben sich nun beide die Hörner abgestoßen und sehen, daß
Frieden besser ist als Krieg. Lehnert grüßt ihn und gafft ihm nicht
mehr ins Gesicht. ›Guten Morgen, Herr Förster‹, sagt er. Und dann
stehen sie beid' an dem Staketenzaun und haben ihren Schnack. Und
neulich hat ihm Opitz einen Zettel an den Grafen mitgegeben und eine
Bestellung für unten bei Pohl, und Lehnert hat ihm alles besorgt und
ihm den Himbeersaft auch richtig mit raufgebracht. Eine ganze Flasche
voll. Es war justament der Tag, als der neue Oberförster kam und ihr
drüben den Semmelpudding hattet. Aber was sag ich nur, du mußt es ja
besser wissen als ich...«


»Freilich weiß ich es. Aber ich weiß auch, was Opitz sagte.«


»Was war es, was er sagte?«


»›Nu‹, sagte er, als er vom Flur in die Küche kam und den Saft
vor uns hinstellte, ›da habt ihr den Saft, das süße Zeug, das der
Lehnert mit raufgebracht hat. Und diesmal mag es drum sein. Aber das
nächste Mal, Bärbel, das nächste Mal paß besser auf. Der große Herr
drüben ist auf eine Weile zahm geworden und frißt vorläufig aus der
Hand. Aber wer weiß, ob es vorhält...‹ Ja, Frau Menz, das war es, was
Opitz sagte. Und als meine gute Frau darauf antwortete und ihm zureden
wollte, weil Lehnert ja jetzt grüße, da ließ er sie gar nicht zu Worte
kommen und bullerte gleich los: ›Das verstehst du nicht, Bärbel. Was
heißt Gruß? Er grüßt; aber es ist auch danach. Er hat noch dieselben
Mucken wie sonst; ich seh's ihm jedesmal an, wenn er so verlegen
dasteht und nicht weiß, was er sagen soll. Und ein Glück ist es, daß er
wenigstens eine Weile klein beigegeben! Davon erholt er sich nicht
wieder. Wer mal zu Kreuze gekrochen ist, der bringt die Courage nicht
mehr fertig. Das ist nu mal so.‹«


So ging das von Frau Menz und Christine geführte Gespräch, das
noch eine Weile weitergesponnen wurde, weil sie sich allein glaubten.
Aber sie waren nicht allein. Dicht hinter ihnen stand Lehnert in der
offenen Tür und hatte jedes Wort mit angehört. Er zog sich, eh sie
seiner gewahr wurden, still wieder zurück und ging auf seinen
Arbeitsschuppen und in diesem auf die Stelle zu, wo die Hobelspäne hoch
aufgeschichtet lagen.


Da warf er sich hin und schlug sich vor die Stirn und schwur
und zitterte. Denn er war seiner Sinne kaum noch mächtig. Zuletzt
verfiel er in ein krampfhaftes Weinen, aber auch die Tränen gaben ihm
keine Erleichterung. Er hatte sich klein und verächtlich gemacht und
alles umsonst. Alles lag wieder wie vordem, und vor seiner Seele stand
es, wie's kommen würde.
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Am andern Tage hatte sich Lehnert von dem, was er gehört,
insoweit erholt, daß er die Kraft aufbrachte, sich's ruhiger
zurechtzulegen. »Er traut mir nicht. Soll ich ihm böse darüber sein?
Trau ich ihm? Was dem einen recht ist, ist dem andern billig. Es ist
gut, daß ich nun weiß, wie's mit ihm steht und was ich von ihm zu
gewärtigen habe. Wenn ich ihm so weiter geglaubt hätte, so wär ich
vielleicht unvorsichtig geworden, und das tut nie gut, am wenigsten
einem Opitz gegenüber... Ich will nicht wieder
anfangen, nein, er soll anfangen. Dann bin ich ohne
Schuld.« So sprach er noch weiter vor sich hin, ohne jede leiseste
Vorahnung, daß derselbe Tag noch den alten Streit wieder anfachen
sollte. Nur schärfer und bitterer als je zuvor.


Es war ein heißer Tag, und die Steine, die durch die Lomnitz
hin zerstreut lagen und bei niedrigem Wasserstand einen Übergang von
einem Ufer zum andern bildeten, blitzten in der Sonne; drüben das
Heidekraut auf der Opitzschen Seite schimmerte rot, und von dem
Lupinenfeld, das sich, freilich als schmaler Strich nur, durch das
Heidekraut hinzog, zog ein süßer Duft nach dem Inselchen herüber. Der
Himmel stand in einem wolkenlosen Blau. Lehnert, der sich, der großen
Hitze halber, von dem Vorplatz am Schuppen unter den Schuppen selbst
zurückgezogen hatte, sah einen Augenblick von seiner Arbeit auf und
wurde dabei mehrere Taubenschwärme gewahr, deren einer eben über die
Tannen am Waldsaum hinschwebte. Plötzlich aber, während er noch so
hinaufsah, vernahm er, durch die Mittagsstille hin, einen Hundeblaff
und gleich danach einen durchdringenden Hahnenschrei, der, weitab
davon, sicher und siegesfroh wie sonst wohl die Seinen zuhauf zu rufen,
umgekehrt etwas von einem Angst- und Todesschrei hatte. Lehnert ahnte,
was es war, sprang auf die Deichsel und Vorderachse des gerade vor ihm
stehenden Arbeitswagens und sah von dieser Hochstellung aus, was drüben
passierte. Diana hatte den Hahn an seinem Silberkragen gepackt und
schüttelte ihn. Und nun ließ der Hund wieder ab, und die plötzliche
Lautlosigkeit verriet nur zu deutlich, daß das schöne Tier, das er
gepackt und geschüttelt, tot war. Das gab Lehnert einen Stich ins Herz,
denn neben dem prächtigen gelben Rosenstrauch an Haus und Dach war der
Silberhahn so ziemlich das einzige, woran er hing; alles andere war in
Rückgang und Verfall. Er ballte die Faust und drohte nach drüben hin,
aber er bezwang sich wieder und richtete seinen Zorn und Unmut, einen
Augenblick wenigstens, statt gegen Opitz gegen die eigene Mutter.


»Die ist schuld; es mußte so kommen. Hab
ich doch den da drüben wohl ein dutzendmal sagen hören: ›Liebe Frau
Menz, wenn Sie nicht nach dem Rechten sehen und das Hühnervolk immer
über den Steg und die Steine bis in meinen Vorgarten lassen, ich
stehe für nichts; Diana packt mal zu.‹ Nun hat Diana zugepackt, und wir
sind unseren Hahn los und müssen noch still sein und vielleicht auch
noch gute Worte geben wegen der Aurikeln und Levkojen oder was das arme
schöne Tier sonst noch zerpflückt und zertreten hat... Aber so ist die
Alte, sie will die paar Futterkörner sparen, und selbst ihre Hühner
sollen drüben zu Gaste gehen. Es ist ein Elend, und bloß neugierig bin
ich, was er nun machen und ob er sich entschuldigen und so was von
Bedauern sagen wird.«


Und sieh, Lehnert war kaum wieder bei seiner Arbeit, so kam
auch schon Christine zur Frau Menz in die Küche und bestellte von
Förster Opitz: Es tät ihm leid, daß seine Diana den Hahn gewürgt hätte.
Mehr könn er aber nicht sagen. Er habe der Frau Menz im voraus gesagt,
daß es so kommen würde. Sein eigener Schade sei noch größer, und wenn
er zusammenrechne, was die Menzschen Hühner ihm alles ruiniert hätten,
so käme mehr heraus als der Hahn.


»Und will er denn den Hahn behalten?« wimmerte die Alte.


»Nein«, sagte Christine, »den Hahn sollt ich Euch bringen.
Aber Frau Opitz sagte, ›der würd Euch doch nicht schmecken‹. Und
hinterher hat sie mir heimlich gesagt, ich sollt Euch fragen, was Ihr
dafür haben wolltet, und sie wollt es alles bezahlen und noch ein
Reugeld dazu.«


Lehnert, als seine Mutter und Christine so sprachen, war von
seinem Arbeitsschuppen herbeigekommen.


»Ich will den Hahn«, sagte er, »und nicht das Geld. Aber
gegessen wird er nicht, Mutter. Ich begrab ihn und mach ihm einen
Stein. Das schöne Tier! Meine einzige Freude! Nun ist er hin. Diese
Diana, diese Bestie! Mir will sie auch immer nach den Beinen. Aber sie
soll sich vorsehn, und ihr Herr auch.«


Und er ging wieder an seine Arbeit, während Christine bei der
Alten blieb und ihr ohne weiteres das Geld gab, das die gute Frau Opitz
für den erwürgten Hahn bewilligt hatte.


 


Lehnert verwand es schneller, als er selber gedacht haben
mochte. Hätt er klarer in seinem Herzen lesen können, so würd er
gefunden haben, daß er eigentlich froh war, seines Gegners Schuldsumme
wachsen zu sehen. Je mehr und je rascher, desto rascher mußt auch die
Abrechnung kommen, das war das Gefühl, das ihn mehr und mehr zu
beherrschen begann. Bei Tisch sprach er nicht, und als er den Krug
Bier, den ihm die Mutter aus dem Kretscham geholt, geleert hatte, ging
er auf seine Kammer hinauf und schlief.


Als er wieder wach war, war er zunächst willens, doppelt
fleißig zu sein und bei der Arbeit alles zu vergessen – nicht für
immer, dafür war gesorgt, aber doch auf ein paar Stunden. Am Abend
wollt er dann in den Querseiffner Kretscham gehn, wo heute Tanz war.


»Ich sitze jetzt zuviel an der Schnitzelbank und lebe... nun,
wie leb ich? Ja, wie wenn ich nur noch Botenfrau wär, Botenfrau für
Opitz. Ich will es mir heute raustanzen aus dem Geblüt.«


Und damit ging er von seiner Kammer in die Küche, nahm da den
Bunzlauer Topf, drin ihm die Alte den Nachmittagskaffee warm zu stellen
pflegte, vom Herd und ging wieder auf seinen Schuppen zu. Die Hühner
lagen hier in ihren Erdlöchern und sahen ihn wie fragend an.


»Ihr wollt mich wohl gar noch verantwortlich machen? Dummes
Volk! Ich sag euch, er wäre nicht rübergegangen, er
hielt auf sich und hätte sich seine paar Körner auch hier gesucht. Ihr
seid schuld, ihr habt ihn verleitet, und er ist euch bloß gefolgt, um
euch nicht im Stich zu lassen. Nun ist er weg, und ihr habt das
Nachsehen. Solchen schönen Herrn kriegt ihr nicht wieder, verdient ihr
auch gar nicht.«


Er unterhielt sich noch so weiter und freute sich, daß er
seine gute Laune wiederhatte.


So vergingen etliche Stunden, und die Sonne machte schon
Miene, hinter der mit Tannen besetzten Höhe zu verschwinden. Lehnert
aber, der all die Zeit über mit besonderem Fleiße gearbeitet hatte,
hatte seines in die Hobelspäne gestellten Kaffees ganz vergessen und
wollt eben aufstehen, um das Versäumte nachzuholen, als die Mutter in
großer Hast und Aufregung vom Haus her auf ihn zukam und in den
Arbeitsschuppen hineinrief: »Ein Has, Lehnert, ein Has!«


»Wo, Mutter?«


»In unserm Korn.«


Und ehe zwischen beiden noch weiter ein Wort gewechselt werden
konnte, sprang Lehnert auch schon von seiner Arbeit auf, lief auf das
Haus zu, riß die Flinte vom Riegel und stürzte durch die Hintertür,
über den Hof fort, auf den zu Feld und Wald hinüberführenden
Brückensteg zu. Bevor er diesen aber erreichen konnte, wurd es dem
Hasen drüben nicht recht geheuer, der denn auch in kurzen Sätzen, und
zwar immer an dem Kornfeldstreifen entlang, auf den Wald zu retirierte.
Freilich nur langsam und mit Pausen. »Sieh, er sputet sich nicht mal,
er hat nicht mal Eile«, sagte Lehnert vor sich hin und legte den Kolben
an die Schulter und zielte. Da wurde der drüben mit einemmal flinker
und eilte sich, den kaum zehn Schritt breiten Abhang, der zwischen
Acker und Wald die Grenze zog, hinaufzukommen, aber eh er noch bis an
das Unterholz heran war, fiel der Schuß. Am Saume hin zog der
Pulverrauch und wollte sich nicht gleich vertun; Lehnert indes, der
wohl wußte, daß er keinen Fehlschuß getan hatte, ging langsam auf die
Stelle zu, nahm den Hasen vom Boden und kehrte dann über Steg und Hof
in sein Häuschen zurück.


»Da, Mutter. Der soll uns schmecken. Opitz kann sich den Hahn
braten lassen.«


Erst als Lehnert diesen Namen nannte, kam der Alten die nur zu
berechtigte Sorge wieder, was Opitz zu dem allem wohl sagen würde,
Lehnert selbst aber war guter Dinge, sprach in einem fort von Haus- und
Feldrecht und suchte der Alten ihre Befürchtungen auszureden. Ob es ihm
Ernst damit war und ob er wirklich an sein »Haus- und Feldrecht«
glaubte, war schwer zu sagen und blieb auch da noch im ungewissen, als
eine halbe Stunde später Opitz in Person von seiner Försterei
herüberkam und den Hasen forderte.


Lehnert spielte den Unbefangenen, ja zunächst sogar den
Verbindlichen und bat Opitz, Platz nehmen zu wollen, und erst als
dieser, unter Ablehnung der Artigkeit, die Forderung wiederholte,
stellte sich Lehnert mit dem Rücken an den Ofen und sagte: »Was man
nicht hat, kann man nicht geben.«


Um Opitz' Züge, der nur zu gut wußte, daß er jetzt seinen
alten Gegner in Händen habe, flog ein spöttelndes Lächeln, und es trieb
ihn mächtig, diesem sei nem Gefühle von Überlegenheit auch sofort einen
Ausdruck zu geben. Er bezwang sich aber und sagte: »Lehnert, Ihr nehmt
den Streit wieder auf und tätet doch klüger und besser, es nicht zu
tun. Ich warn Euch. Ich mein es gut mit Euch.«


»Ich habe den Hasen nicht.«


»Ihr habt von dem Brückensteg aus gezielt und geschossen.«


»Ich habe von dem Brückensteg aus geschossen, aber nicht
gezielt. Der Hase saß in unserm Feld; er ist jetzt öfters bei uns zu
Gast, und nachts wird er wohl mit Familie kommen. Ich brauche keinen
Hasen in meinem Felde zu leiden, und ich hab ihn verjagen wollen.«


»Ein Has ist ein Has, und Ihr braucht bloß in die Hand zu
klatschen...«


»Aber ein Schuß hilft mehr.«


»Namentlich, wenn er getroffen hat.«


Lehnert schwieg und sah an Opitz vorbei, der seinerseits eine
kleine Weile vergehen ließ, fast als ob er Lehnert eine Frist zur
Überlegung gönnen wollte. Als aber jedes Entgegenkommen ausblieb, nahm
er zuletzt das Wort wieder und sagte: »Lehnert, Ihr bringt Euch in
Ungelegenheiten. Ihr habt einen Haß gegen mich, und das verdirbt Euch
Euren guten Verstand. Ihr streitet mir den Hasen ab, Ihr, der Ihr immer
von Eurer Wahrheitsliebe sprecht, und wäre mir doch ein leichtes, den
Hasen in Eurem Hause zu finden. Und wenn ich ihn
nicht fände, so doch Diana... Kusch dich... Ihr habt den Hasen verjagen
wollen. Nun, meinetwegen; das ist Euer gutes Recht. Und wenn Ihr's Euch
einen Schuß Pulver kosten lassen wollt, nun, so mag auch das
hingehen, obwohlen es auffällig ist und eigentlich nicht in der
Ordnung. Es ist nicht Brauch hierzuland, einen Hasen durch einen
Flintenschuß zu verjagen. Und der Letztberechtigte dazu seid Ihr, der
Ihr schon manches auf dem Kerbholz habt. Ich sah von meiner Giebelstube
her, daß Ihr im Anschlag lagt, und ich sah auch, wie der Hase
zusammenbrach. Und zum Überfluß hab ich mir die Stelle drüben, eh ich
in Euer Haus kam, mit allem Vorbedacht angesehen und habe den Schweiß
an dem hohen Farnkraut gefunden, das drüben steht.«


Die Bedrängnis, in der sich Lehnert befand, wuchs immer mehr,
und ein begreifliches Verlangen überkam ihn, aus dieser seiner Lage
heraus zu sein. Er war aber schon zu tief drin, und was die Hauptsache
war, er konnte sich nicht entschließen zuzugeben, eine Lüge gesprochen
zu haben. So pfiff er denn leise vor sich hin, als ob er andeuten
wolle, daß der Worte genug gewechselt seien.


Opitz seinerseits aber war nicht willens, seinen Triumph
abzukürzen, und fuhr, während er eine gewisse Gütigkeitsrolle
weiterspielte, ruhigen Tones fort: »Ich sehe, Lehnert, daß Ihr
ungeduldig werdet, und will Eure kostbare Zeit nicht über Gebühr in
Anspruch nehmen. Und so hört denn meinen letzten Vorschlag! Ich will
den Hasen nicht, und meine Frau, die's, wie Ihr wißt, gut mit Euch
meint, mag Euch auch noch den Speck dazu schicken. Und ich,
Lehnert, ich will's bei dem Grafen verantworten, und wenn er sich
wundern sollte, so will ich, aus Rücksicht für Euch, von einem
Schreckschuß sprechen, der zufällig getroffen habe. Der Graf ist ein
gnädiger und nachsichtiger Herr, und wenn er das mit dem ›Schreckschuß‹
auch nicht glauben wird, so wird er doch so tun, als glaub er's. Aber das
verlang ich von Euch, daß Ihr Euch vor mir zu dem bekennt, was Ihr
getan habt, und daß Ihr Euch entschuldigt. Hab ich
Euch doch mein Bedauern über den Hahn ausgesprochen. Und war nicht dazu
gebunden. Aber Ihr, Ihr seid's. Und nun heraus mit
der Sprache. Beichten ist immer das beste, da wird die Seele wieder
frei, nicht wahr? Und man kann jedem wieder ins Auge sehn.«


»Kann ich!« sagte Lehnert, und sein Auge suchte das des
Försters, um sich mit ihm zu messen. Aber das Gefühl seines Unrechts
war doch stärker als sein Trotz, und er senkte den Blick wieder.


Opitz lächelte.


»Guten Abend, Frau Menz. Ich werde meine Frau von Euch grüßen.
Und auch Christinen. Und nun Gott befohlen!«


Und ohne weiter ein Wort oder einen Blick an Lehnert zu
richten, verließ er das Haus und ging auf den Steg zu. Diana folgte.
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Die Alte war ihm bis in den Vorgarten gefolgt und rechnete
darauf, daß er sich noch einmal umsehen würde, für welchen Fall sie
devotest zu knicksen vorhatte, schließlich aber gewahr werdend, daß auf
einen gnädigen Abschiedsblick nicht mehr zu rechnen sei, gab sie's auf
und ging in die Stube zurück. Hier stand Lehnert noch am alten Fleck
und sah vor sich hin.


»Ach, Lehnert, wenn du's doch nicht getan hättest... Und Speck
will er uns auch noch schicken. Sieh, so ist er immer und meint es gut.
Aber wenn ich ihn auch mit Schmand brate, schmecken tut er mir doch
nicht. Wie kann er mir auch schmecken? Wenn man Angst hat, schmeckt
einem nichts, gar nichts, und will nicht runter, und ich fühle schon,
wie's mir hier sitzt und ordentlich vor der Brust steht.«


»Ach, Mutter, was soll das? Aber so bist du. Du willst alles
haben, und wenn dann nachher was passiert, was nach Gerichtsvorladung
aussieht, oder wenn du gar zu glauben anfängst, nun ist es mit dem
Schinkenknochen und dem Liesenschmalz drüben vorbei, dann heißt es
wieder: ja warum auch? warum hast du geschossen?«


»Ich habe nichts gesagt, ich habe dir nicht zugeredet.«


Lehnert stampfte heftig auf, fiel aber rasch wieder ins Lachen
und sagte: »Wir wollen uns vertragen, Mutter. Du bist, wie du bist.
Nein, zugeredet hast du nicht. Du kamst bloß, als ob wenigstens das
Haus in Brand stünd, und riefest: ›Ein Has, ein Has!‹ Nun sage, was
hieß das? was sollte das? Sollt ich kommen und mir das Wundertier
ansehn? Oder ihn wegjagen? Kannst du nicht selber einen Hasen wegjagen?
Ich habe just das getan, was du wolltest, und du hast dabei gedacht:
›Opitz wird heute still sein von wegen dem Hahn und vielleicht auch von
wegen der neuen Freundschaft.‹ Und weil es nun anders gekommen, so bist
du wieder mit Vorwurf und Klage bei der Hand und weimerst mir wieder
was vor, weil ich geschossen hab, und sähest es am liebsten, ich ginge
gleich rüber und würfe mich ihm zu Füßen und küßte seinen Rockzipfel.
Aber davon wird nichts. Er mag nun wieder seine Schreiberei machen und
alles zur Anzeige bringen. Aufschreiben und Anzeigen versteht er, das
war schon seine Kunst, als er noch bei den Soldaten war. Aber ich werde
mich schon zu verteidigen wissen und werde vor Gericht aussagen, daß
ich meinen Kohl und meinen Hafer, oder was es sonst ist, nicht für
Opitz und seine Hasen ziehe. Geschossen hätt ich blind drauflos, was
dann aus dem Hasen geworden, das wüßt ich nicht und braucht ich nicht
zu wissen, und wenn Opitz eines Hasen Schweiß gefunden habe, was ja
sein könne, so sei's nicht der, um den sich's hier handle, der
sei lustig in die Welt gegangen.«


»Aber dann werden sie dir einen Eid zuschieben. Willst du
schwören?«


»Nein, das will ich nicht. Schwören tu ich nicht. Aber ich
werde schon was finden, um aus der Geschichte rauszukommen.«


Er sagte das so hin, halb um der Mutter zu widersprechen, halb
um sie zu beruhigen, war aber klug genug, zu wissen, daß er schwerlich
eine Ausrede finden und somit sehr wahrscheinlich einer zweiten
Verurteilung entgegengehen werde. Das war ihm ein schrecklicher
Gedanke, so schrecklich, daß ihm alle Lust an der Arbeit auf ganze Tage
verlorenging und er umherzutabagieren begann, was er ohnehin liebte.
Den Tag über sprach er in dieser oder jener Baude vor oder ging auch
wohl ins Böhmische hinüber, wo er, bis nach Sankt Peter und Trautenau
hin, viel Anhang hatte, abends aber saß er in den nächstgelegenen
Kretschams umher, im »Waldhaus«, in Brückenberg, in Wang, heute hier
und morgen da, und erzählte jedem, der's hören wollte, daß wieder ein
Krieg in der Luft sei, drüben in Böhmen wüßten sie schon davon, und daß
er seinerseits warten wolle, bis es wieder losginge. Krieg in
Frankreich, das sei das einzig vernünftige Leben; wenn es aber nicht
wieder losginge, nun, dann ginge er, und er wiß
auch schon wohin. Er wolle zu den Heiligen am Salzsee, da hätte jeder
sieben Frauen, und wenn er auch immer gesagt habe, daß eine
schon zuviel sei, was auch eigentlich richtig, so woll er's doch mal
mit sieben versuchen; es sei doch mal was anderes. Er war sehr
aufgeregt und sprach immer in diesem Ton, und sein einziges Vergnügen
war, daß man ihn für einen Ausbund von Klugheit hielt und sich
wunderte, wo er das alles herhabe.


Ja, das schmeichelte seiner Eitelkeit und gab ihm eine
momentane Befriedigung, die meiste Zeit aber war er nicht bloß
unzufrieden mit aller Welt, sondern auch mit sich selbst und konnte zu
keinem festen Entschluß kommen. All das Sprechen von Krieg und
Auswanderung und Salzsee war doch nur ein müßiges Spiel, im Grunde
seines Herzens hing er mit Zärtlichkeit an seinem Schlesierland und
dachte gar nicht an Fortgehen, wenn ihm der Boden unter den Füßen nicht
zu heiß gemacht würde. Aber das war es eben. Machte »der da drüben«
Ernst, so war der heiße Boden da und zugleich der Augenblick, wo das,
was er bisher bloß an die Wand gemalt hatte, Wirklichkeit werden mußte.
Denn zum zweiten Mal ins Gefängnis, das zu vermeiden, war er fest
entschlossen, und so hing denn alles an der Frage: wird Opitz Ernst
machen oder nicht?


Nach seinem ersten unmittelbaren Gefühle war an diesem Ernste
wohl nicht zu zweifeln, aber das Weibervolk drüben hatte großen
Einfluß, und wenn Bärbel und Christine die rechte Stunde wahrnahmen, so
war es doch am Ende möglich, daß sie den trotz aller Schroffheit und
Bärbeißigkeit auch wieder sehr bestimmbaren Hausherrn dahin brachten,
die Sache fallenzulassen. Und warum auch nicht? Was war es denn groß?
Ein Has. Und daß der Hase wirklich in dem Kornfeld gesessen, darüber
war kein Zweifel, dem konnte sich auch Opitz nicht entziehen, und wenn
er, Lehnert, in seinem Stolz und seinem Übermut auch keine Nachsicht
verdienen mochte, so doch die alte Frau, die so gut wie eine Bettlerin
war, wenn man ihr den Sohn noch einmal ins Gefängnis schickte.


 


So vergingen, ohne daß auf seiten Lehnerts etwas geschehen
wäre, gegen anderthalb Wochen, und wär auch wohl noch weiter so
gegangen, wenn nicht die Plaudertasche, die Christine, gewesen wäre,
die beständig alles, was drüben in der Försterei vorging, zu den Menzes
hinübertrug. Unter den kleinen Freiheiten, die sie sich regelmäßig
nahm, war auch die, daß sie den Opitzschen Schreibtisch beim Aufräumen
und Staubabwischen einer gründlichen Revision unterzog, so daß sie
jederzeit wußte, wie die Dienstsachen standen. War das nun schon ihr
alltägliches Tun, so doppelt, seitdem Lehnert in Gefahr schwebte, der
Gegenstand oder das Opfer einer Opitzschen Schreibübung zu werden. Eine
ganze Woche lang hatte sich nichts finden lassen, heut aber, es war der
Tag vor dem vierten Sonntage nach Trinitatis, war ihr der lang
erwartete Bericht an den Grafen, in geschnörkelter Abschrift und sauber
zwischen zwei Löschblätter gelegt, zu Gesicht gekommen, und ehe noch
eine Viertelstunde um war, war sie schon drüben, um ihre Neuigkeit vor
die rechte Schmiede zu bringen.


»Liebe Frau Menz, ich habe es nun alles gelesen. Es sind drei
Seiten, alles fein abgeschrieben und unterstrichen, denn er hat ein
kleines Pappelholzlineal, das nimmt er immer, wenn er unterstreichen
will, und das sind allemal die schlimmsten Stellen.«


»Jesus«, sagte Frau Menz und zitterte. »Sie können ihm doch
nicht ans Leben, bloß um den Has, und war noch dazu so klein, als ob er
keine drei Tage wär, und ich hab ihn eigentlich nicht essen können vor
lauter Angst, bloß einen Lauf und das Rückenstück, weil es doch zu
schade gewesen wäre. Ach, du meine Güte, wenn er um so was sterben
sollte, da wäre ja keine Gerechtigkeit mehr, und der Kaiser in Berlin
wird doch wissen, daß er ein so guter Görlitzer war und daß er's beinah
gekriegt hätte...«


»Gott, liebe Frau Menz, was Sie nur alles reden, so schlimm
ist es ja nicht. Und wär überhaupt gar nicht so schlimm, wenn es nicht
das zweite Mal wär, oder was sie, die so was schreiben, den
›Wiederbetretungs fall‹ nennen. Das ist das Wort, das drin steht. Und
da machen sie denn gleich aus dem Floh 'nen Elefanten und tun, als ob
es wunder was sei, nicht weil es wirklich was Großes und Schlimmes
wäre, nein, bloß von wegen dem zweiten Mal, von wegen dem
Wiederbetretungsfall. Und da sind sie denn wie versessen drauf, und das
war auch die Stelle mit dem dicken Strich... Das heißt die eine.«


»Die eine? Aber du mein Gott, war denn noch eine?«


»Gewiß war noch eine da, die war noch dicker unterstrichen,
und das war die von seinem Charakter.«


»Ach, du meine Güte. Von seinem Charakter! Und die hat Opitz
auch unterstrichen? Ja, was soll denn das heißen? Ein Charakter is doch
bloß, wie man is. Und wie is man denn? Man is doch bloß so, wie einen
der liebe Gott gemacht hat, und wenn man auch nicht alles tun darf,
aber seinen Charakter, ja, du mein Gott, den hat man doch nu mal, und
den wird man doch haben dürfen, und den kann er nicht unterstreichen.
Und ein Mann wie Opitz, den ich immer beknickst habe, wie wenn er der
Graf wäre. Gott, Christine, sage, Kind, was steht denn drin, und was
hat er denn alles gesagt?«


»Er hat gesagt, ›daß man sich jeder Tat von ihm zu gewärtigen
habe‹, das steht drin, Frau Menz, und das Wort ›jeder‹ ist noch extra
rot unterstrichen und sieht aus wie Blut, so daß ich einen regulären
Schreck kriegte und bloß nicht wußte, an wen ich dabei denken sollte,
ob an Opitzen oder an Lehnert. Ja, liebe Frau Menz, ›jeder Tat‹, so
steht drin, und daß er aus diesem Grunde beantrage, die Strafe streng
zu bemessen, und zweitens auch deshalb, weil er viel Anhang und
Zuhörerschaft habe und überall in den Kretschams herumsitze und den
Leuten Widersetzlichkeit beibringe, was um so törichter und
strafenswerter sei, als er eigentlich einen guten Verstand habe und
sehr gut wisse, daß alles, was er so predige, bloß dummes Zeug sei. Er
sei ein Verführer für die ganze Gegend, so recht eigentlich, was man
einen Aufwiegler nenne, und rede beständig von Freiheit und Amerika und
daß es da besser sei als hier, in diesem dummen Lande. Ja, Frau Menz,
das alles hat Opitz geschrieben, und am Schlusse hat er auch noch
geschrieben, daß man an Lehnert ein Exempel statuieren müsse, damit das
Volk mal wieder sähe, daß noch Ordnung und Gesetz und ein Herr im Lande
sei.«


»Das alles?«


»Ja, Frau Menz, das alles. Denn das weiß ich schon, weil ich
öfter so was lese; wenn er erst mal im Zug ist, dann ist kein Halten
mehr, und auf eine Seite mehr oder weniger kommt es ihm dann nicht an,
schon weil er eine hübsche Handschrift hat und mitunter zu mir sagt:
›Nu, Christine, wie gefällt dir das große H?‹, und vor allem, weil er
gerne so was schreibt von Ordnung und Gesetz und dabei wohl denken mag,
so was lesen die Herren gern und halten ihn für einen pflichttreuen
Mann. Ja, liebe Frau Menz, so redt er in einem fort zu Haus, und so
schreibt er auch, und dann stellt er sich vor meine gute Frau hin und
sagt: ›Sieh, Bärbel, ich bin nur ein kleiner Mann, aber das tut nichts,
jeder an seinem Fleck, und das weiß ich, ich sorge darfür, daß die
Fundamente bleiben, und bin eine Stütze von Land und Thron.‹«


Christine hätte wohl noch weitergesprochen, aber Lehnert, der
schon von früh an oben im Dorf gewesen war, kam eben von Krummhübel
zurück, wohin er eine Wagenachse abgeliefert hatte. Christine mocht ihm
nicht begegnen, um nicht aufs neue in ein Gespräch verwickelt zu
werden, oder vielleicht auch, weil sie die Wirkung der schlimmen
Nachricht auf ihn nicht selber sehen wollte. So nahm sie denn ihren Weg
über den nach der Waldseite hin gelegenen Brückensteg und kehrte auf
einem Umwege und unter Benutzung einiger im Lomnitzbette liegender
Steine nach der Försterei zurück.
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Frau Menz hatte zu schweigen versprochen, aber sie war
unfähig, etwas auf der Seele zu behalten, und so wußte Lehnert nach
einer Viertelstunde schon, was Christine berichtet hatte.


»Laß ihn, er wird nicht weit damit kommen!«


Er sagte das so hin, um die Mutter, so gut es ging, zu
beruhigen, in seinem Herzen aber sah es ganz anders aus, und er ging
auf das Fenster zu, das er aufriß, um frische Luft einzulassen. Er
hatte diesen Ausgang wohl für möglich, aber, bei der Fürsprache drüben,
keineswegs für wahrscheinlich gehalten, und nun sollte doch das
Schlimmste kommen, und wenn er sich diesem Schlimmsten entziehen
wollte, so gab es nur ein Mittel und mußte nun das
geschehen, womit er bis dahin in seiner Phantasie bloß gespielt hatte:
Flucht. Ungezählte Male war es ihm eine Freude gewesen, von dem elenden
Leben in diesem Sklavenlande zu sprechen, von der Lust, dieser
Armseligkeit und Knechterei den Rücken zu kehren und übers Meer zu
gehen, und doch – jetzt, wo die Stunde dazu da war, das immer wieder
und wieder mit Entzücken Ausgemalte zur Tat werden zu lassen, jetzt
wurd er zu seiner eigenen Überraschung gewahr, wie sehr er seine Heimat
liebe, sein Schlesierland, seine Berge, seine Koppe. Das sollte nun
alles nicht mehr sein. Um nichts, oder um so gut wie nichts, war er das
erstemal von Opitz zur Anzeige gebracht worden, und um nichts sollt es
wieder sein. Was war es denn? Ein Has, der in seinem Kornfeld gesessen
und den er über Eck gebracht hatte. Das war alles, und dies alles war
eben nichts. Und wenn es etwas war, wer war schuld daran? Wer anders
als »der da drüben«, der ihm den Dienst verleidet hatte, sonst wär
alles anders gekommen, und er wäre, was eigentlich sein Ehrgeiz und
seine Lust war, bei den Soldaten geblieben und hätte seinem König
weiter gedient und hätte jedes Jahr Urlaub genommen und wäre dann mit
dem Hirschfänger und dem Czako durch die Dorfstraße gegangen, und alles
hätte gegrüßt und sich über ihn gefreut. »Um all das hat er mich
gebracht, weil er mir's mißgönnte, weil er nicht wollte, daß wer neben
ihm stünde. Ja, er ist schuld, er allein. Um das Kreuz hat er mich
gebracht, aber mein Haus- und Lebenskreuz war er von Anfang an und hat
mich geschunden und gequält, und wie damals, so tut er's auch heute
noch. Er hat mir das Leben verdorben und mein Glück und meine
Seligkeit.«


Als er das letzte Wort gesprochen, brach er ab und sah vor
sich hin. Alles, was in Nächten, wenn er nicht schlief, ihm halb
traumhaft erschienen war, erschien ihm in diesem Augenblicke wieder,
aber nicht als ein in Nebelferne vorüberziehendes Bild, sondern wie zum
Greifen nah, und in seiner Seele klang es noch einmal nach: »und meine
Seligkeit«.


Es war Mittag, und Frau Menz brachte die Mahlzeit. Aber
Lehnert aß nicht, und als die Alte ihm zuredete, wies er es kurzerhand
ab, stand auf und ging in seine Kammer, um, was ihn peinigte,
loszuwerden und Ruhe zu suchen. Wenn er hätte schlafen können! Aber er
fühlte nur, wie's hämmerte. Mit einem Male sprang er auf. »Nein, ich
bleibe. Nicht fort. Ich will nicht fort. Einer muß
das Feld räumen, gewiß. Aber warum soll ich denn
der eine sein? Warum nicht der andere? Mann gegen Mann... und oben im
Wald... und heute noch. Ich sage nicht, daß ich's tun will, ich will es
nicht aus freien Stücken tun, nein, nein, ich will es in Gottes Hand
legen, und wenn der es fügt, dann soll es sein...
Und das Papier drüben und alles, was drin steht, das will ich schon aus
der Welt schaffen... Und wenn ich ihm nicht
begegne, dann soll es nicht sein, und dann will ich
mich drein ergeben und will ins Gefängnis oder will weg und über See.«


Lehnert war klug genug, alles, was in diesen seinen Worten
Trugschluß und Spiegelfechterei war, zu durchschauen; aber er war auch
verrannt und befangen genug, sich drüber hinwegzusetzen, und so kam es,
daß er sich wie befreit fühlte, nach all dem Schwanken endlich einen
bestimmten Entschluß gefaßt zu haben. Er wartete bis um die sechste
Stunde, legte dann, wie stets, wenn er ins Gebirge wollte,
hirschlederne Gamaschen an und stieg, als er sich auf diese Weise
marschfertig gemacht hatte, von seiner Bodenkammer wieder in die
Wohnstube hinunter. Hier riß er aus dem unter der Jagdflinte hängenden
Kalender ein paar Blätter heraus und wickelte was hinein, was wie
Flachs oder Werg aussah. Alles aber tat er in eine Ledertasche, wie sie
die Botenläufer tragen, gab dann der Alten, unter einem kurzen »Adjes,
Mutter«, die Hand und ging auf das sogenannte »Gehänge« zu, den
nächsten Weg zum Kamm und zur Koppe hinauf. Drüben in der Försterei
schien alles ausgeflogen. Nur Diana lag auf der Schwelle und sah ihm
nach.


 


Lehnert verfolgte seinen Weg, der ihn zunächst an den letzten
Häusern von Wolfshau vorüberführte. Von hier aus bis zu dem das
gräfliche Jagdrevier auf Meilen hin einhegenden Wildzaun waren keine
tausend Schritt mehr, ein mit Kusseln besetztes, von einem schmalen Weg
durchschnittnes Waldvorland, auf dem sich in diesem Augenblick eine
Krummhübler Kinderschar heranbewegte, lauter halbwachsene Mädchen, die,
von ihrem Lehrer geführt, eine Tagespartie nach der Schwarzen Koppe
hinauf gemacht hatten. Lehnert blieb stehen; als sie näher kamen, sah
er, daß sie Blumen in Haar und Hand trugen. Und dazu sangen sie:


 


»Schlesierland! Schlesierland!


Du bist es, wo meine Wiege stand.


Wo die Schneekoppe hoch in die Wolken steigt,


Wo der Kynast grau die Zinnen zeigt,


Wo Rübezahl tief im Berge thront,


Wo Liebe, Frohsinn, Treue wohnt,


Schlesierland! Schlesierland!


Du bist es, wo meine Wiege stand.«


 


Es war dasselbe Lied, das er in seinen Knabentagen und dann
später, bei den Jägern, auf manchem heißen Marsch in Frankreich
gesungen hatte. Wie das Lied ihn jetzt ins Herz traf, und er trat
zurück, um den jungen Dingern, von denen die meisten ihn kannten, den
Weg freizugeben. Sie nickten ihm zu, und eine gab ihm im Vorübergehen
den Enzianenkranz, den sie hoch oben im Gebirge gepflückt und
geflochten hatte. »Da, Lehnert!« Und kaum, daß sie vorbei waren, so
nahmen sie das Lied wieder auf und sangen die letzte Strophe:


 


»Schlesierland! Schlesierland!


Du bist es, wo meine Wiege stand,


Ach, werd ich je dich wiedersehn,


Im Schatten deiner Tannen gehn,


Am Hügel meiner Eltern knien


Und sehen, wie die Wolken ziehn?


Auch in der Ferne knüpft mich ein Band


An dich, geliebtes Heimatland.«


 


Lehnert, als sie so sangen, hatte die Schlußzeilen
unwillkürlich mitgesungen und wiederholte sie sich, als ob er in diesem
Augenblicke schon ein tiefstes Heimweh in seinem Herzen empfunden hätte.


Dabei war er bis an den Wildzaun gekommen, bis an das Gatter,
aus dem die Mädchen eine kleine Weile vorher herausgetreten waren. Er
öffnete jetzt seinerseits das aus Holzstämmen zusammengefügte, schwer
in den Angeln gehende Tor und ließ es wieder ins Schloß fallen, und der
Ton, mit dem es einklinkte, durchfuhr ihn und ließ ihn
zusammenschauern. Er war nun drin in dem Waldgehege. Was war geschehen
oder doch vielleicht geschehn, wenn er wieder heraustrat? Aber er
entschlug sich solcher Gedanken und schritt die geradlinige, steile
Straße hinauf, das »Gehänge«, das hier am Gatter seinen Anfang nahm und
abwechselnd an hochstämmigem Wald und niedriger Kusselheide
vorüberführte. Dann und wann kamen auch Wiesenstreifen und Streifen von
Moorgrund. Es war jetzt um die siebente Stunde und die Sonne, für die
Talbewohner, noch über dem Horizont, hier oben aber herrschte schon
Dämmer und abendliches Schweigen, und nur dann und wann hörte man das
Klucken und Glucksen eines bergabschießenden Wasserlaufes oder eine
vereinzelte Vogelstimme. Kein Schmettern oder Singen, nur etwas, das
wie Klage klang. Am Himmel, der hell leuchtete, wurde die Mondsichel
sichtbar, ein blasser Ring, und einmal war es Lehnert, als ginge wer
neben ihm her. Aber es war eine Sinnestäuschung, und wenn er seinen
Schritt anhielt, schwieg auch der begleitende Schritt im Walde.


So war er, das »Gehänge« hinauf, schon bis ziemlich hoch
gekommen, und durch eine bergan steigende Lichtung im Walde konnt er
bereits den Gebirgskamm in aller Deutlichkeit erkennen. Er sah aber
nicht lange hinauf, sondern setzte sich, plötzlich der Ruhe bedürftig,
auf eine Bank, die man hier, wohl zu Nutz und Frommen bergan steigender
Sommergäste, zwischen zwei dicht nebeneinander stehenden Tannen
angebracht hatte. Das dachartig überhängende Gezweige war Ursache, daß
es um die ganze Stelle her schon dunkelte, trotzdem war es noch hell
genug, um alles Nächstliegende deutlich erkennen zu können. An der
anderen Seite des Weges sprang ein Quell aus einer nur wenig
übermanneshohen Felswand, und der Umstand, daß man dem Quell eine
zierliche Holzrinne gegeben und ihn in geringer Entfernung, davon in
einen von Moos überwachsenen Steintrog geleitet hatte, gab diesem
Rastplatz etwas von einem Waldidyll. An dem Steintroge vorbei zog sich,
nicht allzu weit unter dem Kamm hin, ein dem Zuge desselben folgender
Pfad, der zuletzt auf die Hampelbaude zulief.


Lehnert wußte hier Bescheid auf Schritt und Tritt und hatte
manch liebes Mal auf dieser Bank gesessen und nach dem Quell
hinübergesehen und gehorcht, ob vielleicht Opitz aus dem Unterholz
heraustreten würde. Fast zu gleichem Zwecke saß er wieder hier, und als
sich's drüben einen Augenblick wie regte, schoß ihm das Blut zu Kopf,
und er griff unwillkürlich nach links, wie wenn er, der doch noch ohne
Waffe war, das Gewehr von der Schulter reißen wollte. Rasch aber
entschlug er sich seiner Erregung wieder, und an ihre Stelle trat ein
Lächeln. War er doch mit nichts ausgerüstet als mit einer Tasche, wie
sie die Führer und Botenläufer tragen, und wenn Opitz in diesem
Augenblicke wirklich aus dem Walde drüben herausgetreten wäre, so hätt
er ihm einen »guten Abend« bieten und trotz aller Bitterkeit im Herzen
ein Gespräch über den Koppenwirt oder über den nächsten Krieg oder über
die »Görlitzer« mit ihm haben müssen. Er wurd überhaupt wieder unsicher
und verlangte nach einem weitern Zeichen, das ihm noch einmal sage, was
er zu tun habe. So brach er denn einen dürren Zweig ab und machte zwei
Lose daraus, in Länge nur wenig voneinander unterschieden, und tat
beide in seinen Hut. Und nun schüttelte er und zog und maß. Er hatte
das etwas längere Stück gezogen. »Gut dann... es soll also sein...«,
und mit einer Raschheit, in der sich die Furcht vor einem abermaligen
Schwanken und Unschlüssigwerden aussprach, erhob er sich von seiner
Bank und schlängelte sich mit einer Findigkeit, die deutlich sein
Zuhausesein an dieser Stelle zeigte, durch allerhand dichtes Unterholz
bis auf eine Waldwiese, die, nach der einen Seite hin, ganz besonders
aber in der Mitte, mit riesigen Huflattichblättern überwachsen war,
während sie nach der anderen Seite hin in buschhohem Farrenkraut stand,
das sich, heckenartig, an einer niedrigen Felswand entlangzog. In Front
dieser Buschhecke war nirgends ein Einschnitt, weshalb Lehnert, der
dies sehr wohl wußte, seinen Eingang von der Seite her nahm und sich
zwischen dem Farrenkraut und der Felswand hindurchdrängte, mit seiner
Rechten an dem Gesteine beständig hintastend. Als er bis in die Mitte
war, war auch die Felsspalte da, nach der er suchte, freilich nur
schmal und eng. Er streifte deshalb den Ärmel in die Höh, um bequemer
mit Hand und Unterarm hinein zu können, und nahm, als ihm dies
gelungen, aus einer in der Felsspalte befindlichen Nische sein
Doppelgewehr heraus, das hier, bis an den Kolben in ein Futteral von
Hirschleder gesteckt, seinen Versteck hatte. Gleich danach hielt er
auch Pulverhorn und Schrotbeutel in Händen, und abermals einen
Augenblick später von einem der von seiner Wohnung her mitgenommenen
alten Kalenderblätter einen breiten Streifen abreißend, der als
Schußpfropfen dienen sollte, lud er jetzt beide Läufe, setzte die
Zündhütchen auf und hakte das mit zwei Drahtösen versehene Stück Werg,
das ein falscher Bart war, über die Ohrwinkel. Und nun wand er sich,
wie vorher zu diesem Versteck hin, so jetzt mit gleicher Raschheit
durch Farrenkraut und Unterholz zurück und trat wieder auf die große
Straße hinaus. Er war derselbe nicht mehr. Der flachsene Vollbart, der
aus Zufall oder Absicht tief eingedrückte Hut, der Doppellauf über der
Schulter – das alles gab ein Bild, das in nichts mehr an den Lehnert
erinnerte, der vor einer Viertelstunde noch, schwankend und unsicher,
auf der Bank am Quell gesessen hatte.


»Nun, mit Gott«, sprach er vor sich hin und stieg höher
hinauf, auf den Grat des Gebirges zu.


 


Stiller wurd es, und niemand begegnete ihm. Nur einmal trat
ein Rehbock auf eine Lichtung und stand, und Lehnert griff schon nach
dem Gewehr, um anzuschlagen. Aber im nächsten Augenblicke war er wieder
anderen Sinnes geworden. »Nein, nicht so. Sein Schicksal soll über ihn
entscheiden, nicht ich. Ich will ihn nicht heranrufen; ich hab es in
eine höhere Hand gelegt.« Und sein Gewehr wieder über die Schulter
hängend, schob er sich weiter an den Tannen hin. Aber es waren ihrer
nicht allzu viele mehr, immer lichter wurd es zwischen den Stämmen, und
kaum hundert Schritte noch, so lag der Wald zurück, und ein breites
Stück Moorland tat sich auf, durch das, jetzt, mitten hindurch, der Weg
unmittelbar auf den Grat hinaufführte. Wo der Torf nicht zutage lag,
war alles von einem gelben, sonnverbrannten Gras überwachsen;
dazwischen aber blinkten Sumpf und Wasserlachen, auf deren schwarzer
Fläche die Mondsichel sich spiegelte. Kein Leben, kein Laut. Aber
während Lehnert dieser Lautlosigkeit noch nachhorchte, klang plötzlich,
durch die tiefe Stille hin, ein helles Läuten herauf.


»Das ist das Kapellchen unten. Das fängt an und läutet den
Sonntag ein.«


Und wirklich, ehe noch eine Minute vergangen, fiel das ganze
Tal mit all seinen Kirchen und Kapellen ein, und wie im Wettstreit
klangen die Glocken mächtig und melodisch bis auf den Koppengrat
hinauf. Und nun war auch Lehnert oben und sah hinab. Der Mond gab eben
Licht genug, ihn alles im Tal unten, drin eben ein dünner Nebel
aufstieg, wie in einem halben Dämmer erkennen zu lassen. Da lagen die
beiden Falkenberge, deren einer seine Zacken phantastisch
emporstreckte, dahinter aber waren die Friesensteine, noch von einem
letzten Widerscheine des Abendrots überglüht.


Lange sah er hinab, bis der Widerschein verblaßt und das weite
Tal unten nichts mehr als eine Nebelkufe war. Nur um ihn her war noch
klare Luft, und die Mondsichel blinkte.


»Wohin jetzt?« fragte er sich.


Er sah nach links hin, den Grat entlang, und bemerkte das
Licht, das oben auf der Koppe schimmerte.


»Wenn ich mich ranhalte, bin ich in zwanzig Minuten oben...
Und dann bin ich ihm nicht begegnet. Aber warum
nicht? Weil ich ihm nicht begegnen konnte, weil ich
ihm aus dem Wege gegangen bin. Ist das das Rechte? Heißt das sein
Schicksal befragen? Ich darf ihm nicht aus dem Wege
gehen, das ist kein richtig Spiel; ich muß dahin, wo sich's begegnen
läßt... Da ist mein Platz.«


Und rasch entschlossen wandt er sich wieder und schritt
denselben Weg zurück, auf dem er gekommen war.


Solang er das Moor und seine freie Fläche zu seiten hatte,
hing er allerhand Träumereien nach, kaum aber daß der Hochwald wieder
um ihn her war, so schien auch sein Auge zwischen den Stämmen hin das
Dunkel durchdringen zu wollen. Aber es blieb trotzdem, wie's war, und
er war schon wieder bis an jene Wegstelle, wo sich die Bank befand und
der Quell in den Steintrog fiel, ohne daß sich etwas geregt oder ihm
auch im geringsten nur die Gegenwart seines Gegners verraten hätte.
»Was soll er auch hier auf der großen Straße? Feige bin ich, nichts als
Feigheit.« Und sich von der Bank her, drauf er abermals eine kurze Rast
genommen, zum Weitergehen anschickend, bog er drüben in den am
Steintroge vorüberführenden Querpfad ein, der in langer Linie,
waagrecht und ohne jede Steigung, auf die Hampelbaude zulief. »Da will
ich hin. In der Hampelbaude will ich schlafen. Und hab ich ihn bis
dahin nicht getroffen, so soll es nicht sein. Und ich muß ins Prison
oder in die weite Welt.«


Er mußte so sprechen, denn er wußte nur zu gut, daß er bis
dahin mit der Begegnungsfrage bloß gespielt hatte. Jetzt aber mußte
sich's zeigen. Und wunderbar, statt erregter zu werden, ward er mit
jedem Augenblicke stiller und seine Seele ruhiger, vielleicht, weil er
jetzt ein Ende absah. Und ihn verlangte danach, so oder so. Nur eines
war ihm lästig, die Mondsichel blinkte so hell, als ob Vollmond wäre.
»Der Bart ist doch immer nur eine halbe Verkleidung. Und wenn die Toten
auch schweigen... Es wäre besser, die Wolke drüben legte sich vor.«


Und wirklich, sie tat's. Und was jetzt niederflimmerte, war
nur noch das matte Licht der Sterne...


Da kam wer auf ihn zu. »Steh!« Opitz war um eine Wegecke
gebogen und hielt auf fünf Schritt.


Und Lehnert stand.


»Gewehr weg! Was ein Richtiger ist, der weiß, wie sich's
gehört. Aber du bist wohl ein Böhm'scher... Eins, zwei...«


Lehnert, das Gewehr in der Hand, zögerte noch.


»Gewehr weg... drei.« Und im selben Augenblicke schlug der
Hahn auf das Piston. Aber das Zündhütchen versagte.


Und nun schlug Lehnert an, und zwei Schüsse krachten.


Opitz brach zusammen.


In engem Bogen an ihm vorbei ging Lehnert auf die Hampelbaude
zu.
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Zehn Uhr war durch, als Lehnert, der inzwischen sein Gewehr an
einem anderen Versteckort wieder untergebracht hatte, bei der
Hampelbaude eintraf. Trotz später Stunde war noch Leben drin, sogar
Tanz, zu dem zwei böhmische Harfenistinnen von mittleren Jahren und ein
zwölfjähriger Geiger lustig aufspielten. Lehnert setzte sich und ließ
sich ein Nachtessen geben, als es aber vor ihm stand, schob er es
wieder zurück und sprach nur dem Bier zu. Was um ihn her tanzte, waren
Sommergäste, darunter Mütter, die dicht vor der silbernen Hochzeit, und
Töchter, die dicht vor der ersten Konfirmationsstunde standen. Auch die
Väter waren, in Ermangelung anderen Tanzmaterials, mit herangezogen
worden, behäbige Männer mit ängstlich kurzen Hälsen, die durch
Bemerkungen wie »frei weg« oder »immer feste« jeder weiteren
Legitimation hinsichtlich ihres Wohnorts entbehren konnten. Dazwischen
trippelten die Backfische mit hohen Knöpfstiefeln und lang
herabhängendem Haar, dessen letzte natürliche Welle dem
voraufgegangenen sechsstündigen Marsch in Julihitze längst zum Opfer
gefallen war. Zwei, die vierzehn und dreizehn sein mochten, hatten
ernste Freundschaft geschlossen und gingen, während der Tanzpausen, um
die Taille gefaßt, in dem mit Petroleumqualm gesättigten Saalzimmer auf
und ab.


»Sieh, Ulrike, sieh bloß Hedwigen«, sagte der Vater der
älteren, der jetzt als Cavaliere servente hinter dem Stuhl seiner Frau
stand, »sieh bloß Hedwigen, wie sie die Augen schmeißt; ich glaube, die
wird gut. Wahrhaftig, was ein guter Haken werden will...«


»Ich bitte dich, Hermann, keine Unanständigkeiten...«


»Aber, Ulrike, Haken ist doch nicht unanständig.«


»Nein. Aber besser ist besser. Ich kenne deine Anfänge und
deine Schlüsse.«


Lehnert sah auf das Treiben, und mitunter konnt es fast den
Anschein gewinnen, als freue er sich darüber, am meisten, wenn die
jungen Dinger, von denen einige immer aus dem Takte heraus und andere
noch gar nicht hinein waren, an ihm vorbeiwalzten. Dann aber schwand
mit einemmal wieder alles, was um ihn her war, und er sah wieder Opitz
um die Buschecke biegen und hörte, wie der Hahn aufschlug, und sah ihn
zusammenbrechen. »Er hat es nicht anders gewollt... Ob er tot ist...?
Er muß tot sein.. .« Und während er noch so sann
und in sich hineinredete, trat er aus dem heißen Saal ins Freie hinaus
und sah nach dem Gehänge hinüber und dann hinauf in den gestirnten
Himmel. Da stand die Sichel in aller Klarheit über ihm, aber über dem
Toten am Wege stand sie auch.


Eine kalte Nachtluft ging, und Lehnert trat wieder in den
Saal, der sich allmählich zu leeren anfing.


Als die letzten fort waren, erschien Lissi, seine gute
Freundin, auch eine Böhmin, in der Tür und sagte: »Nun, Lehnert, was
meinst? wenn ich der Bertha zurede, spielt sie noch einen Ländler auf,
einen Ländler oder einen Schott'schen.« Und die Harfenistin, die jedes
Wort, das die beiden sprachen, gehört und guten Grund zur Freundschaft
mit der Kellnerin hatte, fuhr auch gutwillig über die Saiten. Aber
Lehnert wich aus und sagte, »daß er die fremden Herrschaften, die gewiß
sehr müde seien, in ihrem Schlafe nicht stören wolle«.


»Was du da nur redst, Lehnert! Du willst halt nit. Das is
alles. Aber gib acht, wenn du willst, will ich nit.« Und damit griff
sie nach einer ganzen Anzahl von Seideln, die leer auf den Tischen
umherstanden, und ging spöttisch und hochmütig an Lehnert vorüber.
Zuletzt kam auch der Wirt. »Nu, Lehnert, ich sehe, du willst zu Nacht
bleiben. Schlimm; alles voll bis unters Dach. Aber komm nur, ich weiß
schon, was du gern hast.« Und dabei ging er voran und stieg, während
Lehnert folgte, draußen am Giebel eine Leiter hinauf, die zunächst bis
an eine Lukentür und durch diese hindurch nach dem Heuboden führte.


Lehnert machte sich's hier bequem und suchte zu schlafen. Aber
es war zu schwül und der Heugeruch zu stark. So trat er denn wieder bis
an die Lukentür heran und riß einen der beiden Flügel auf. Aber ebenso
rasch schloß er ihn wieder. Schräg über ihm stand die Mondsichel und
sah herab auf ihn und fragte.


 


Bald nach Tagesanbruch war Lehnert auf. Alles schlief noch,
und nur das hübsche böhmische Mädchen, das er am Abend zuvor durch sein
»Nein« erzürnt hatte, stand im Hof und spaltete Holz. Sie schien ihn
nicht sehen zu wollen. Er trat aber an sie heran und sagte: »Laß gut
sein, Lissi. Du weißt, ich bin kein Spielverderber und weiß, was sich
paßt. Und wenn einem ein hübsches Mädel, und nun gar eins wie du, einen
Kuß oder einen Tanz anbietet, da soll man nicht nein sagen. Das weiß
ich so gut wie einer. Und hab ich dir schon was abgeschlagen? Nun,
siehst du, du lachst. Also laß gut sein. Ich konnte nicht, mir war so
schwindlig, und ich hätte von dem Bier nicht trinken sollen. Am Ende
hast du was hineingetan, was einen behext. Und nun mache mir einen
Kaffee, hörst du? Und vergiß nicht, wer zuerst kommt, der mahlt zuerst.
Für die Berliner ist das andere gut genug.«


»Pst.«


»Ach, die schlafen ja noch.« Und damit ging er auf einen
Vorplatz zwischen Stall und Giebel und setzte sich in eine Gitterlaube,
die an der windgeschützten Seite mit Convolvulus spärlich umwachsen war.


Und nicht lange, so kam der Kaffee mit Brot und Butter und
einem Cognac; denn Lissi kannte seine Gewohnheiten. »Auf dein Wohl,
Lissi! Und das nächste Mal tanz ich, bis ich umfalle.« Und als er das
sagte, streckte er die Hand nach ihr aus. Aber sie gab ihm einen Klaps
und sagte: »Du denkst halt, jede Stund ist gut zum Brezelbacken. Aber
da irrst, das is nit wahr. ›Wer nicht kommt zur rechten Zeit ...‹ Und
jetzt ist nicht rechte Zeit, und morgens ist nicht abends... Aber mein
Gott, da klingelt es schon und ruft auch schon. Ich wette, das ist die
dicke Madame, die gestern tanzte, wie wenn ihre Hochzeit wär!«


Wirklich, es war drinnen im Hause lebendig geworden, und Lissi
ging hinein und überließ Lehnert seinem Frühstück und seinen
Betrachtungen, die nicht freundlich, aber auch nicht traurig waren.
Gestern, als er hier ankam, war er in einer vollständigen Erschöpfung
gewesen, und das Geschehene hatte noch mit all seinem Graus auf ihm
gelastet. Das war aber über Nacht anders geworden, vier Stunden festen
Schlafs hatten ihm seine Spannkraft und Energie zurückgegeben und
ließen ihn jetzt das Behagen an einem gut besetzten Frühstückstische
voll genießen. Was alles in allem überhaupt kein Wunder nehmen konnte.
Denn wenn er schon, wie soviel andere, die Fähigkeit hatte, sich die
Dinge, auch die schlimmsten, nach seinem Wunsch und Gebrauch
zurechtzulegen, so war, im besonderen, alles, was sich gestern abend
ereignet hatte, so wunderbar glücklich für ihn verlaufen, daß selbst
ein zu Trugschlüssen und Spiegelfechtereien minder geneigter Charakter
als der seine Veranlassung gehabt hätte, sich über Gewissensskrupel
einigermaßen hinwegzusetzen. Was er vorgehabt hatte, nun, darüber
mochte sich streiten lassen, was sich aber tatsächlich ereignet hatte,
war nichts als ein Akt der Notwehr gewesen. Opitz hatte den ersten
Schuß getan, und wenn dieser Schuß versagt und nun ihm das Spiel in die
Hand gegeben hatte, so war das so recht ein Zeichen, das ihn in seinem
Gemüt beruhigen durfte. Das Frühere, mit der Begegnung oder
Nichtbegegnung und dem Gottesurteil, das darin liegen sollte, das war
etwas Ausgeklügeltes gewesen, jetzt aber war Gott aus freien Stücken
für ihn eingetreten und hatte gegen Opitz entschieden. Er seinerseits
war nur Werkzeug gewesen, dessen sich die Vorsehung zur Abstrafung
eines bösen Menschen bedient hatte.


Dies waren so die Vorstellungen, in denen er sich erging und
die so stark waren, daß selbst die Stimme des Mitleids darin erstickte.
Nur an die Frau dacht er mit Teilnahme. »Sie war immer gut gegen mich;
aber sie wird sich trösten und nach Jahr und Tag dem
vielleicht danken, der's tat und sie mit befreite. War sie doch eine
Kreuzträgerin, und das tägliche Brot, das sie hatte, war ein
Tränenbrot.«


Und nun war sein Frühstück beendet, und er trat eben aus der
Laube heraus, um seinen Weg, er wußte noch nicht wohin, fortzusetzen,
als dieselbe Madame, deren Stimme sich schon vor einer halben Stunde
mit einem so scharfen Ton angekündigt hatte, in einer merkwürdigen
Mischung von Nacht- und Morgenkostüm auf ihn zukam und ihn fragte, ob
er sie vielleicht, über den Kamm weg, bis nach Schreiberhau hinführen
und dabei das Gepäck tragen wolle.


Lehnert, der nie Führerdienste geleistet hatte, suchte noch
nach einer möglichst artigen Form der Ablehnung, als ihn die plötzliche
Dazwischenkunft eines in seiner Erscheinung die Dame noch weit in den
Schatten stellenden älteren Herrn aller unmittelbaren
Antwortsbenötigung überhob. Natürlich war es der Eheherr. Seine nach
oben hin jeden Halts entbehrenden Beinkleider fielen, nach unten zu,
ganz nach Art einer französischen Artilleriehose, faltenreich über den
Spann und bedeckten hier die Mittelteile seiner Plüschpariser von
ponceauroter Farbe. Sonstige Mängel verbargen sich hinter einer
dunkelgelben, mit einem springenden Panther ausgestatteten Reisedecke,
die königsmantelartig um seine Schultern geschlagen war.


»Ja, lieber Pfadfinder«, nahm der so plötzlich Hinzugekommene
das Wort, »nach Schreiberhau hin. Selbstverständlich über den Kamm, und
zwar mit allen Schikanen, worunter ich Aussichtspunkte verstehe. Was
mich persönlich angeht, so bin ich entschieden für den ›Mittagsstein‹,
ein Wort, das immer angenehm berührt, wenn auch schließlich nicht viel
daraus wird, meine Frau, geborne Lezius, aber wird wohl für die ›Große
Sturmhaube‹ sein. Oder wenigstens für die kleine. Nicht wahr, Ulrike?«


Lehnert hatte sich mittlerweile sein »Nein« zurechtgelegt und
sagte, daß er's beim besten Willen nicht übernehmen könne, auch nicht
einmal dürfe. Wenn er aber einem Führer begegne, so werd er ihn
schicken. An der Riesenbaude gäb's ihrer immer ein halbes Dutzend. Das
Ehepaar schien damit einverstanden, und eine Zigarre, die der Lohn
dieser Auskunft war, wurde von Lehnert dankend und lächelnd angenommen.
Dann empfahl er sich und ging auf die Riesenbaude zu. Hier angekommen,
entledigte er sich seines Auftrages und bog dann, an der Aupa hin, in
den Riesengrund ein, sich berechnend, daß er um zehn in Trautenau sein
könne. Da (das wußt er) fand er Freundschaft und Anhang und konnte
leicht weiter, fort in die Welt, und war dann keine Not und Gefahr
mehr. Aber mußt er denn fort? Um was war denn das alles geschehen? Doch
nur, um nicht in die Welt hinaus zu müssen. Wenn er
aber umgekehrt so ohne weiteres Platz machen wollte, dann konnte »der
andere« auch bleiben und die Leute weiterquälen. Er durfte
nicht gehen. Wenn er ging, war alles umsonst gewesen. So sann er auf
seinem Wege hin und her, und als er bis Johannisbad gekommen war, war
er entschlossen, den Weitermarsch bis Trautenau aufzugeben und in seine
Wolfshauer Stellmacherei zurückzukehren. Es zog ihn mit einemmal wieder
heim, und ein seltsames Verlangen regte sich in ihm, Zeuge zu sein,
wie's nun wohl kommen werde.


 


Der Abstieg war bequem gewesen, jetzt aber ging es wieder
steil bergan, und von Bequemlichkeit war keine Rede mehr. Indessen, er
war ein guter Steiger, und schon um vier war er wieder auf dem
Koppenkamm und um sechs in Wolfshau.


Die Mutter, die die Siebenhaarsche Predigt unten in Arnsdorf
nicht versäumt hatte, stand am Herd und hielt just einen Bunzlauer
Kaffeetopf und ein Stück Streuselkuchen in Händen, als Lehnert unter
Kopfnicken eintrat.


»Guten Tag, Mutter!«


»Tag, Lehnert!«


»Weiter nichts, Mutter? Du bist doch sonst nicht so kurz.
Nichts Neues? Nichts vorgefallen? Keine Menschenseele dagewesen? Der
Streusel da kann doch nicht durch den Schornstein gekommen sein wie der
Klapperstorch oder der Gottseibeiuns.«


»Ach, rede doch nicht von dem, der kommt doch, der kommt auch
so.«


»Durch die Tür, meinst du?«


Sie nickte, tat einen Zug und starrte dann wieder schweigend
vor sich hin, ohne Lehnert anzusehen. Der schwieg auch. Endlich sagte
sie: »Opitz ist noch nicht da.«


»So?«


»Die Frau war hier und weinte.«


»Warum?«


»Weil sie glaubt, daß ihm was passiert sein könne.«


Lehnert lachte. »Dann muß eine Förstersfrau jeden Tag weinen.«


»Und dann fragte sie nach dir...«


»So, so. Und was sagtest du?«


»Daß du nach dem ›Waldhaus‹ gewollt hättest und vom Waldhaus
nach Arnsdorf... vielleicht von wegen dem Has'... zum Grafen. Aber ich
wüßt es nicht genau.«


»Das ist recht, Mutter, daß du das gesagt hast, daß du gesagt
hast, du wüßtest es nicht genau. Das ist immer das beste, das mußt du
immer sagen. Und nun gib mir einen Schluck von dem Kaffee da. Nein, laß
lieber, ein Teller Milch ist mir besser. Ich bin verhungert und
verdurstet. Seit heute früh keinen Bissen und keinen Tropfen.«


Beide standen auf, Lehnert, um sich umzuziehen und die
Gamaschen abzutun, die Mutter, um ihm die Milch zu holen, die nach
Landesbrauch in einer vom Ufer aus vorgebauten Steinhütte stand, durch
die nun die Lomnitz hindurchschoß und Kühle gab.


Als Lehnert wieder treppab kam, sah er, daß die Mutter ihm das
Abendbrot vor dem Hause hergerichtet hatte, neben dem Rosenbusch, unter
dessen überhängendem Gezweig er am liebsten saß. Drüben aber, in der
Haustür der Försterei, stand die gute Frau Opitz und sah abwechselnd
nach dem Gehänge hinauf und dann wieder in die tiefrot untergehende
Sonne.


»Nicht hier, Mutter.«


»Aber es ist doch deine Lieblingsstelle.«


»Ja, sonst. Aber heute nicht.«


Und er hieß sie den Tisch mit anfassen, und beide trugen ihn
mit leichter Mühe durch den Flur, bis vor die Küchentür. Da nahm er nun
Platz und aß.


Als er damit geendet hatte, stand er auf und ging wieder in
die Vorderstube, in der jetzt völlige Dämmerung herrschte. Die Mutter
war noch draußen, und so schritt er auf und ab und überlegte, was
werden würde. Mit einemmal aber war es ihm, als würde die Klinke leis
geöffnet und wieder ins Schloß gedrückt, und als er sich umsah, sah er,
daß Christine vor ihm stand.


»Da, Lehnert!« Und sie hielt ihm bei diesen Worten ein nach
Art eines amtlichen Schreibens zweimal zusammengefaltetes Papier hin.
Als er es auseinandergeschlagen und, ans Fenster tretend, einen Blick
hineingeworfen hatte, sah er, daß es der Bericht war, in dem Opitz
seinen Strafantrag gestellt hatte.


»Zerreiß es!« sagte Christine. »Ich hab es gefunden. Es lag
auf seinem Schreibtisch.«


»Aber er wird es suchen, wenn er nach Hause ... wenn er
wiederkommt«.


»Er kommt nicht wieder«.


Und damit war sie fort, und er sah nur, wie sie rasch über den
Steg hinhuschte, wieder der Försterei zu.
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»Er kommt nicht wieder«, hatte Christine gesagt; – sie konnte
nicht wissen, was geschehen war, und sie wußt es doch. Daß er von ihr
nichts zu befürchten habe, das bewies das Papier, das er in Händen
hielt, und doch konnt er sich eines Gefühls banger Unruhe nicht
entschlagen. Erst hatte die Mutter in Andeutungen gesprochen und nun
Christine. Wenn er vor aller Welt der war, gegen
den sich der Verdacht wie von selbst richten mußte, so war er verloren
oder hatte doch auf lange hin einen schweren Stand. Er war müde von dem
vielstündigen Bergauf und Bergab, aber seine Erregung war doch so
stark, daß es ihn zu Hause nicht litt. Er mußte wieder hinaus, und die
Frage war nur, »wohin?« Am nächsten lag ihm Vater Brauner, in dessen
Ausschank »Zur Rabenklippe« die Holzknechte zu verkehren und sich bei
einer Stonsdorfer oder einem Ingwer gütlich zu tun pflegten; aber das
war keine Gesellschaft, die heute für ihn paßte. »Was macht Opitz?«
oder »Ist Opitz noch immer gut bei Wege?« Das waren Fragen, die sich
hier in zurückliegender Zeit, und noch ganz vor kurzem, mehr als einmal
und mitunter mit ganz besonderer Betonung an ihn gerichtet hatten, und
er erschrak bei dem Gedanken, daß sie sich auch heute wieder an ihn
richten könnten. Das sollte nicht sein, und so beschloß er denn, statt
in die »Rabenklippe« lieber ein paar tausend Schritte weiter bis zu
Exners in die »Schneekoppe« zu gehen und in der wohlbekannten niedrigen
Gaststube mit Gebirgsführern und Sesselträgern oder vielleicht auch mit
alten Kriegskameraden, was immer das beste war, einen Diskurs zu haben.
Denn er sehnte sich danach, eine Stimme außer seiner eigenen zu hören
und von seiner Unruhe loszukommen. Er griff denn auch bald nach seiner
Soldatenmütze, die neben dem Gewehr und dem alten Kalender am Riegel
hing, und schritt auf Krummhübel zu. Halben Weges zwischen Brückenberg
und der Obermühle trat er von dem tiefer gelegenen Wolfshau her auf den
eine lange Schräglinie bildenden Fahrweg und sah nun einerseits nach
Kirche Wang hinauf und andererseits nach Dorf Krummhübel hinunter,
dessen weiße Giebel, trotz der schon herrschenden Dämmerung, in aller
Deutlichkeit aus den vereinzelten Baumgruppen hervorblinkten. Der am
deutlichsten blinkende Giebel aber war der von Exners »Schneekoppe«,
und das helle Licht, das er dicht über der Straße flimmern sah, kam aus
eben der Gaststube, drin er sich gütlich tun und hören und sprechen und
alles, was ihn quälte, nach Möglichkeit vergessen wollte. Zwischen ihm
und Exner lag nur noch der Gerichtskretscham und das kleine katholische
Kapellchen mit seinem Sparrenwerk und seinem rotgestrichenen Dache.


Der Abend fiel rasch ein, und nur über Arnsdorf, tief unten im
Tal, hing noch ein rotes Gewölk, vor dem der Schattenriß eines
Kirchturms aufragte. Rechts daneben zog sich ein langes, schloßartiges,
matt erleuchtetes Fabrikgebäude, dessen Fenster durch den Abendnebel
hin gespenstisch flimmerten. Lehnert, der rüstig zuschritt, schickte
sich eben an, die Fenster des obersten Stocks zu zählen, als er heftig
zusammenschrak. Das Kapellchen, an das er bis auf fünfzig Schritt heran
war, begann gerade zu läuten, und die zwischen dem Sparrenwerk hängende
Glocke klang mit ihrem dünnen Tone hell und scharf durch die Luft. Es
war dasselbe Läuten, das gestern, bald nach seiner Rast am Quell, vom
Tale her zu der Kammhöhe hinaufgedrungen war, und unwillkürlich hielt
er an und suchte, während er sich rückwärts wandte, die Stelle, drauf
er gestern um eben diese Stunde gestanden hatte. Da war auch die Sichel
wieder, und so schwach in diesem Augenblick ihr Licht war, so war es
doch hell genug, den Weg am »Gehänge« hin deutlich zu zeigen, auf dem
er gestern um fast dieselbe Zeit emporgestiegen war. Und dort war die
Stelle, wo der Seitenpfad, an dem Brunnen vorüber, in scharfer Biegung
abbog, und er mühte sich, ob er die nach der Hampelbaude
hinüberführende Querlinie vielleicht verfolgen könne. Jetzt war sie da,
die Linie, und jetzt wieder nicht, je nachdem die Phantasie mit ihm
spielte, bis er mit einem Male einen Aufblitz und ein Rauchwölkchen sah
und gleich danach den Widerhall eines Schusses durch die Berge rollen
hörte.


Die Sinne vergingen ihm fast. Aber ein viel Erschütternderes
harrte seiner im nächsten Augenblicke, denn ehe noch das Rollen von
Schlucht zu Schlucht verhallen konnte, klang es deutlich vom Berge her
zu Tal: »Hilfe!«


Lehnert hielt sich an dem das Kapellchen samt seinem
dazugehörigen Schulhaus einfassenden Heckenzaun und horchte hinauf, ob
sich der Ruf wiederholen würde. »Ja«, »nein«, und dann wieder »ja«. Und
von einer furchtbaren Angst geschüttelt, war er bald nur noch von dem
einen Verlangen erfüllt, die Stimme von da oben nicht mehr zu hören,
dem Hilferuf zu entfliehen. Aber wohin? Exner, das ganze Dorf, alles
schien ihm noch im Bereich der Stimme zu liegen, im Bereich des
Hilferufes da oben vom Gehänge her, und so lief er denn weiter bergab,
um die Nacht in Arnsdorf, oder wo's sonst sei, nur weit, weit ab zu
verbringen.


Er war schon halb bis nach Arnsdorf heran und wollte eben in
ein Wäldchen einbiegen, das die Krummhübler das »Birkicht« nennen, als
er, andern Sinnes werdend, plötzlich in seiner Flucht anhielt und sich
auf einen der vielen Baumstämme setzte, die hier, am Waldsaume hin,
aufgeschichtet lagen.


»Es geht nicht. Ich kann so nicht weiter. Er lebt, es war. seine
Stimme... Um Gottes Barmherzigkeit willen, vierundzwanzig Stunden...
soviel tausend tausend Sekunden... Ich muß es anzeigen, daß ich einen
Hilferuf gehört habe... bei Zölfel oder Exner oder im
Gerichtskretscham. Und sie müssen diese Nacht noch hinauf, diese Stunde
noch.«


Und nun schwieg er, weil ihm mit einem Male der Gedanke kam,
daß er sich, wenn er spräche, verraten werde. Bald aber nahm er sein
Vorhaben wieder auf.


»Nein, ich werde mich nicht verraten. Gerade, daß ich es sage,
das wird mich retten und wird alle Welt glauben machen, daß ich
schuldlos sei. Bin's auch... Und wenn er mich erkannt hat? Er hat mich
nicht erkannt. Und Vermutung ist kein Beweis. Und wenn doch? Nun denn,
dann mag mir das Messer an die Kehle gehen. Ich kann ihn nicht
verkommen lassen in seiner Not und seinem Blut.«


Und er wandte sich wieder und stieg die zurück nach Krummhübel
führende Berglehne fast noch schneller hinauf, als er hinabgekommen
war, und zehn Uhr war noch nicht heran, als er vor Exners »Schneekoppe«
hielt. Da wollt er hinein und sah durch die Fenster. Aber es waren zu
viele Fremde da; so stieg er denn weiter hinauf, bis er an den
Gerichtskretscham kam. Da war es stiller und nur Einheimische da, was
ihm paßte. Vorher aber übersann er noch einmal in aller Vorsicht, was
er sagen wolle. Da war denn das nächste, was ihm einfiel, daß er das
Rufen nicht schon vor einer Stunde gehört haben dürfe, sondern in
diesem Augenblick erst. Und nun trat er ein und machte Meldung und
begrüßte Maywald und Neigenfink und den alten Gerichtsmann Klose, die
sich eben zum Skat niedergesetzt hatten.


Aber keiner rührte sich, und das Spiel ging weiter. »Grand mit
vieren«, sagte der alte Gerichtsmann. »Und nun komm, Lehnert, und sieh
mit hinein, verstehst es ja, so was lernt man bei den Soldaten... Und
gerufen hat es, sagst du... Das sind Fremde... junge Leute... Heute
früh kamen Breslauer hier durch, ein ganzes Rudel, Gymnasiasten, oder
wohl gar welche von der Kunstschule. Das ist dann ein ewiges Singen und
Rufen. Und das verdammte Schießen dazu... Soll eigentlich nicht sein...
Und wenn Opitz mal einen packt, dann is er sein Terzerol los oder auch
seinen Revolver. Denn ohne Revolver geht es heutzutage nicht mehr... Du
gibst, Maywald. Aber was Ordentliches... Dann is er sein Terzerol los,
sag ich, und die Geldstrafe hat er dazu... Wetter, ist das ein Blatt!
Aber das kommt von solchen Geschichten, da grault sich 'ne gute
Karte... Nimm einen Stuhl und rücke ran, Lehnert, und hilf mir aus der
Patsche.«


»Kann nicht, Gerichtsmann Klose«, sagte Lehnert. »Ich war
heute schon drüben und bin müde zum Auslöschen... Und Ihr meint also,
es wäre nichts und man hätte keine Pflicht, hinaufzusteigen und
nachzusehen? Von dem Schuß will ich nichts sagen, geschossen wird
immer. Aber das Rufen. Es klang so, ja, wie sag ich, es klang so, wie
wenn es was wäre.«


»Ja, wie wenn es was wäre«, lachte Klose, während Maywald
zustimmte, »was ›sein‹ wird es wohl. Aber was? Ein Kommis, der seines
Prinzipals Gelder zu früh einkassiert hat, und mit ihm eine
Theaterprinzeß, und die sind nun längst oben und trinken einen
Schlummerpunsch.«


Es war Lehnert nicht unlieb, die Skatherren, die zugleich zu
den Dorfhonoratioren zählten (denn auch Neigenfink, der sich übrigens
zurückhaltender verhielt, war Gerichtsmann), so leichthin sprechen zu
hören. Es gab ihm einen Teil seiner Ruhe wieder. »Sie haben am Ende
doch recht. Und eigentlich kann's auch nicht anders sein. Es ist schon
zu lange her... Aber wenn es doch wäre... wenn es
doch wäre...«


Draußen vor dem Kretscham stand ein Ackerwagen. Lehnert setzte
sich auf die Deichsel und sah das Gehänge hinauf und horchte wieder mit
gespanntem Ohr. Aber alles blieb still. So ging er zuletzt auf Wolfshau
zu. Bei Frau Opitz war noch Licht, und Diana, als er vorüberging,
schlug an. Sonst rührte sich nichts.


Und nun war er wieder auf dem Inselchen drüben und stieg in
seine Kammer hinauf. Eine kleine Weile noch jagten sich allerlei Bilder
und Gedanken durch seine Seele. Dann schlief er ein, fest und schwer
und ohne Traum.
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Die Skatpartie blieb zurück, war aber nicht bestimmt,
ungestört zu gutem Ende zu kommen, denn wenig mehr als eine halbe
Stunde nach Lehnerts Aufbruch, so hörte man draußen ein Sprechen und
Weinen, und ehe die Skatherren noch fragen konnten, was es sei, trat
Frau Opitz ein, um drinnen in der Stube zu wiederholen, was sie schon,
draußen im Flur, der Kretschamwirtin erzählt. Alles in ihrer Rede
drehte sich um den Mann und sein Ausbleiben. Opitz habe gestern spät
nachmittag die Försterei verlassen und sei nach der Hampelbaude
hinaufgestiegen, um oben im Wald den Holzschlägern ihren Wochenlohn
auszuzahlen. Das sei nun über vierundzwanzig Stunden, und noch sei er
nicht zurück, weshalb sie fürchte, daß ihm etwas zugestoßen sei. All
das wurde vorwiegend zu dem Ältesten, zu Gerichtsmann Klose gesprochen,
einem rüstigen Fünfziger, der, weil er grad im Verluste war, keine Lust
hatte, das Spiel unterbrochen zu sehen. Er suchte deshalb der heftig
schluchzenden Frau nach Möglichkeit zuzureden und dabei, soweit es ging
und ohne geradezu zu verletzen, einen leichten und heiteren Ton
anzuschlagen. Opitz werde gute Gesellschaft und vielleicht sogar eine
Skatpartie gefunden haben, so was käme vor, wie Frau Opitz ja jetzt mit
eigenen Augen sähe. Solch Ausbleiben sei nicht schlimm. Alle Frauen
ängstigten sich, wenn die Männer nicht pünktlich zu Hause seien, aber
das kenne man schon, mit der ganzen Angst sei's nicht weit her und sei
eigentlich alles bloß, um den Mann, dem man nie recht traue, hinterher
desto fester am Bändel zu haben. Er sprach noch eine gute Weile so
weiter, unter beständigem Niederlegen und Wiederaufnehmen seiner
Karten, und schien ernstlich gewillt, sich durch diese »Habereien« der
guten Frau nicht stören zu lassen. Als Frau Opitz aber nicht nachließ
und sich in ihrem Bitten und Drängen durch die zwei Mitspieler und
zuletzt sogar durch die hinzugekommene Kretschamwirtin unterstützt sah,
gab er seinen Widerstand auf und sagte: »Gut denn, es kann am Ende so
was sein, will's nicht geradezu bestreiten. Ein Förster hat immer viel
Feindschaft und Opitz nicht zum wenigsten. Und so wollen wir denn mit
dem frühsten nach der Hampelbaude hinauf. Vorher aber ist nichts zu
machen, trotzdem wir das bißchen Mondschein haben. Ich denk also, wir
sind morgen in aller Frühe hier wieder beisammen, sagen wir um fünf,
und nehmen dann mit uns, was wir von Mannschaften zu so früher Stunde
zur Hand haben können. Vor allem aber halten wir reinen Mund, daß die
Fremden keinen Schreck kriegen und nicht etwa denken, unser altes
Krummhübel sei über Nacht eine Mördergrube geworden.«


Alle waren einverstanden, und Frau Opitz, der die gutmütige
Kretschamwirtin eine von ihren Mägden als Begleitung mit nach Hause
gab, gab ihr Weinen und Schluchzen schließlich auf und beruhigte sich
in dem Gefühl, daß, was es auch sein möge, der nächste Tag ihr
jedenfalls Gewißheit bringen müsse.


 


Das Kapellchen läutete zum ersten Mal, als man am anderen
Morgen zwischen fünf und sechs vom Gerichtskretscham in einem starken
Trupp aufbrach, denn es hatten sich ihrer erheblich mehr eingefunden,
als anfänglich erwartet war. Außer den drei Herren vom Abend vorher,
unter denen jetzt Gerichtsmann Klose den Skatspieler völlig abgestreift
hatte, waren auch der Lehrer und ein junger Forstaspirant erschienen,
findige Leute, die zu sehen und zu beobachten verstanden. Ebenso hatte
sich ein Grenzaufseher, mit dem Gewehr am Bandelier, ihnen
angeschlossen. Was sonst noch folgte, waren Führer und Dienstleute, mit
allem ausgerüstet, was zu solcher Suche herkömmlich gehörte: Stricke,
Leitern, Spaten und Äxte. Eine frische Brise kam von der Koppe her und
erleichterte wenigstens einigermaßen das Steigen, das bei der, trotz
früher Stunde, schon stechenden Sonne ziemlich beschwerlich fiel. Von
Kirche Wang ab hatte man Waldesschatten, und als es unten im Tale
sieben schlug, war man oben auf der Hampelbaude, wo zunächst Rast
gemacht und nach Befund dessen, was man dort erfahren würde, der
weitere Vormarsch verabredet werden sollte. Der Wirt wurde gerufen und
bestätigte, daß Opitz, von den Holzschlägern kommend, am Sonnabend um
die achte Stunde dagewesen sei und nach kurzem Aufenthalt seinen Weg
nach der Riesenbaude zu genommen habe, vielleicht an den Teichen
vorüber und dann über den Kamm hin, aber vielleicht auch den neuen
schmalen Querweg entlang, der beim Quell und dem Steintrog in den
großen Gehängeweg einmünde. Noch ein paar andere Fragen wurden
gestellt, vor allem auch, wer sonst noch oben genächtigt habe, worauf
der Wirt berichtete, daß nur Berliner oben gewesen seien und Lehnert
Menz aus Wolfshau.


Dieser Name, wenn auch nur kurz hingeworfen, bewirkte doch,
daß sich die Gerichtsmänner untereinander ansahen, aber kein Wort wurde
laut, und nachdem man einen Imbiß genommen hatte, brach man wieder auf,
um auf dem vom Wirte bezeichneten schmalen Querpfade (denn daß Opitz
auf die Teiche zugegangen sei, war nicht wahrscheinlich) den Weg nach
dem Gehänge hin einzuschlagen. In einer Art Treiben ging man dabei vor,
derart, daß der alte Gerichtsmann und drei, vier von den Gebirgsführern
den eigentlichen Weg einhielten, während, was sonst noch verblieb, zu
beiden Seiten des Weges ausschwärmte. Der Spüreifer einzelner – die
hier oben, wo nur Kusseln standen, wieder arg von der Stichsonne zu
leiden begannen – erschöpfte sich bereits, und schon hörte man, daß es
eine nutzlose Quälerei sei, als Lehrer Lösche, der die rechte
Seitenkolonne führte, plötzlich ein Volk Krähen auffliegen sah. Krähen!
Das wäre an und für sich nichts Sonderbares gewesen, aber es waren
ihrer zuviel, und so sagte denn Lösche: »Paßt Achtung, Kinder! Ich
wette, da gibt es was.« Und von einer starken Vorahnung erfüllt, daß
sich ihm, auf zehn Schritt Entfernung, etwas Grausiges vor Augen
stellen würde, schritt er langsam und zögernd weiter und suchte nach
vorn und hinten mit seinen Blicken. Richtig, da lag er. Aber wer? War er
es? Was man zunächst sah, war nur die Mütze, die das Gesicht halb
zudeckte, daneben ein blinkender Gewehrlauf, alles andere barg sich
noch hinter einem Busch, dessen blätterreiches Gezweige den Toten wie
hinter einem Schirm versteckte. Lösche wußte, noch drei Schritte, so
mußte sich's zeigen. Und sich einen Ruck gebend, trat er von links her
um das Gezweige herum und sah nun den Toten ausgestreckt vor sich. Es war
Opitz. Aber das Grauen, auf das er sich gefaßt gemacht hatte, blieb
aus, und er empfing nur den Eindruck eines erschütternden Todesernstes.
Wenn dieser Mann sich jahrelang durch mitleidslose Strenge vergangen
hatte, so hatte sein Tod seine Strenge gesühnt und mehr noch die Art,
wie er diesem Tod ins Auge gesehen und sich auf ihn vorbereitet hatte.
Lösches Auge ging der Blutspur nach, die sich von eben dem Busch her,
wo der Tote jetzt lag, bis zu dem schmalen Querpfade hinabzog.


Es war ersichtlich, daß der auf den Tod Getroffene nur mit
höchster Anstrengung von dem kaum zehn Schritt entfernten Wege sich bis
zu der ansteigenden Stelle hinaufgeschoben und hier sich, um gegen die
Sonne oder vielleicht auch nachts gegen die Kälte geschützt zu sein,
unter die Zweige des Busches gebettet hatte. Dann, als er sein
herannahendes Ende gefühlt, hatte er sich zum Sterben zurechtgelegt,
und so lag er nun da, die Jagdtasche unterm Kopf, das Gewehr links
neben sich, die Hände gefaltet und im Antlitz die Ruhe des Todes, aber
freilich auch die Spuren vorangegangenen Kampfes.


Inzwischen waren auch die anderen herangekommen, und da
standen sie nun erschüttert und stumm. Zuletzt nahm Gerichtsmann Klose
seine Kappe vom Kopf und sagte: »Beten wir!« So verging eine Weile.
Dann, als sich die Köpfe wieder bedeckt hatten, wurden auch einzelne
Worte laut, und der Alte stellte zunächst zur Frage, wie man den Toten
wohl am besten nach Wolfshau herabschaffe. Einen Handwagen oder auch
nur eine Karre von der Hampelbaude herbeizuholen, wurde, wegen zu
weiter Entfernung, abgelehnt und statt dessen beschlossen, zwei
zusammengebundene Leitern als Tragbahre zu benutzen. Das geschah denn
auch, und nun legte man den Toten hinauf und bedeckte sein Gesicht mit
Zweigen desselben Busches, unter dem man ihn gefunden hatte. Gleich
danach setzte sich der Zug in Bewegung und schritt auf den Punkt zu, wo
der Querpfad in den breiten Gehängeweg einmündete. Hier endlich fanden
sie Waldesschatten, und als man aus dem Quell getrunken und sich auf
der Bank, an der anderen Seite des Weges, eine kleine Weile geruht
hatte, nahm man die Leiterbahre wieder auf und schritt das steile
Gehänge weiter hinab. Die mit jeder Viertelstunde wachsende Glut
erschwerte den Abstieg, aber mit Hilfe häufigen Trägerwechsels war es
doch möglich, in einem ziemlich raschen Marschtempo zu bleiben, und ehe
noch das Kapellchen Mittag läutete, passierte man das Gatter und trat
auf das mit Kusseln besetzte Waldvorland hinaus, darauf Lehnert, zwei
Tage zuvor, den Schulkindern begegnet war und in ihren Gesang mit
eingestimmt hatte. Die Straße lief, von hier aus, beinah geradlinig auf
die Försterei zu, da man aber der armen Frau den Toten nicht
unmittelbar vor Gesicht führen, sie vielmehr erst vorbereiten wollte,
so bog man links in einen in mäßiger Schrägung wieder ansteigenden
Querweg ein, der sich schließlich bis auf die hochgelegene Krummhübler
Chaussee hinaufschlängelte. Die Stelle, wo der Querweg die Chaussee
traf, hieß »der goldene Frieden« und war ein hochgelegener Punkt, von
dem aus man nicht nur das langgestreckte Dorf Krummhübel überblicken,
sondern auch, auf einem mäßig hohen Vorsprung, den alten
Gerichtskretscham deutlich erkennen konnte, zu dessen Häupten eben die
Mittagssonne flimmerte. Das war das Ziel. Dort
sollte der Tote zunächst niedergelegt und über alles Weitere befunden
werden.


 


Eine Viertelstunde später hatte man den Kretscham erreicht,
aber nicht mehr allein. Alles, was in dem Oberdorfe wohnte, hatte sich
angeschlossen und stand nun draußen und wartete der Dinge, die kommen
würden. Am zahlreichsten waren natürlich die Wolfshauer erschienen,
unter ihnen auch Lehnert. Er begrüßte diesen und jenen, und wiewohl ihn
Blicke trafen, aus denen er sehr wohl einen Verdacht herauslesen
konnte, so war doch niemand da, der ihm Wort und Handschlag versagt
hätte. Manche traten freilich beiseit, aber mehr, um untereinander ihre
Zustimmung zu dem Geschehenen als ihren Abscheu davor auszusprechen.


»Er hat einen schweren Tod gehabt.«


»Und wir vorher ein schweres Leben.«


Gleich daneben stand eine zweite Gruppe, die noch leiser
sprach.


»Wer's ihm nur gegeben hat?«


»Wer? Das is gleich. Ob sie's ihm beweisen
können, das is die Frage.«


 


Drinnen hatte man mittlerweile den Toten auf eine breite
Tischplatte gelegt und ihn, bis hoch hinauf, mit neu abgebrochenem
Gezweige bedeckt; nur Brust und Kopf waren frei. Klose trat heran und
hatte vor, mit der Protokollaufnahme zu beginnen. Aber der Marsch im
Sonnenbrand war doch so beschwerlich gewesen, daß er davon Abstand
nehmen und nicht bloß um der andern, sondern auch um seiner selbst
willen ein kurzes Ausruhen in einer kühlen schattigen Nebenstube
vorschlagen mußte, welche Pause dann freilich von der draußen harrenden
Menge sofort dazu benutzt wurde, bis in den bis dahin abgesperrten Saal
vorzudringen. Auch Lehnert war unter denen, die sich herzudrängten,
blieb aber in Nähe der Tür und mied es, vor das Angesicht des Toten zu
kommen.


In der kühlen schattigen Nebenstube hatte sich inzwischen
alles zusammengefunden, was zur Obrigkeit gehörte, Fragen und
Vermutungen aller Art, wie sich denken läßt, waren ausgetauscht worden,
und als schließlich auch einige Gerichtspersonen von Arnsdorf und
Giersdorf her erschienen waren, trat Klose von der Nebenstube her
wieder in den Saal und sagte: »Wir wollen nun anfangen. Ich werde
Fragen stellen und drüber hinsehen, daß hier ihrer viele sind, die
besser draußen wären und sich geduldet und abgewartet hätten, ob wir
ihrer Aussage vielleicht bedürfen werden. Zunächst aber geben wir dem
Toten das Wort. Sein Blut verklagt seinen Mörder. Er hat aber auch
gesprochen, als er noch bei Leben war, und seine letzten Worte halte
ich hier in Händen.«


Und der alte Gerichtsmann, als er dies sagte, zog ein
Notizbuch aus der Tasche, das er unmittelbar nach Auffindung des Toten
zu sich gesteckt und gleich danach, am ersten Rastplatz schon, einer
flüchtigen Einsicht unterzogen hatte.


»Dies ist Opitz' Notizbuch«, fuhr er fort.
»Als Opitz wußte, daß er in aller Einsamkeit sterben müsse, hat er mit
schwerer Hand seinen Letzten Willen hier eingeschrieben. Alles nur kurz
und abgerissen und Blutstropfen dazwischen. Und ich werde nun vorlesen,
was er geschrieben hat.«


Alles drängte bei diesen Worten näher, und die zuhinterst,
standen, hoben sich auf die Fußspitzen, um kein Wort zu verlieren.


»Die Kräfte verlassen mich«, so beginnen seine Aufzeichnungen.
»Geschossen bin ich um die neunte Stunde... Wenn ich sterben sollte, eh
ich gefunden werde, so wisse man, daß ich von einem Wilddiebe
geschossen bin, der war ganz nahe mit Doppelflinte, wahrscheinlich ein
Böhm'scher, ziemlich groß in braunem Rock und Hut und falschem Bart...
Eltern und Geschwister, lebet wohl, und Du, meine gute Frau, der ich
viel abbitte, lebe wohl! Ich bitte den Herrn Grafen, daß er Euch
versorge, da ich mein Blut in seinem Dienst vergossen habe... Lebet
wohl; Gott sei mir gnädig! Betet für mich! Ich habe große Schmerzen.
Guter Gott, erbarme Dich meiner. Herr Graf, sorge für die Meinigen, ich
habe mein Blut für Dich vergossen... Ich schreie so sehr und habe mein
Gewehr abgeschossen, daß man mich höre, aber kein Mensch hört mich. O
Gott, erlöse mich! Betet für mich und denket nicht auf Rache... Gott
vergebe meinem Mörder und erbarme sich meiner... Meine Leiden sind
groß.«


Als Gerichtsmann Klose diese seine Vorlesung geschlossen und
das Notizbuch wieder zu sich gesteckt hatte, ging ein Gemurmel durch
den Saal. Es war das Gemurmel der Teilnahme, der Zustimmung, des
Erschüttertseins. Opitz war wenig beliebt gewesen, und unter denen, die
da standen, Männer und Frauen, waren viele, die seinen Tod mehr als
einmal gewünscht hatten; aber nach Anhörung dieser Worte regte sich
doch das Mitleid. Und daß er so sehr für seine Frau bat, für dieselbe
Frau, der er viel Herzeleid angetan hatte, der er nun aber auch abbat,
das versöhnte mit ihm, und eine der Frauen sagte: »Wer das gedacht
hätt.«


Der alte Gerichtsmann unterbrach diese dem Toten so günstige
Stimmung nicht, und erst als sich die Erregung gelegt hatte, nahm er
die Verhandlung wieder auf: »Und nun frag ich nach dem Mörder! Wer war
es? In dem Notizbuch heißt es, daß es ein Böhmischer war... Ich glaube nicht,
daß es ein Böhmischer war; ich glaube, daß wir ihn hier auf unserer
Seite suchen müssen und daß er, wenn wir alles sehen könnten, was sich
klug verbirgt, daß er vielleicht in diesem Saale zu finden wäre.«


Während Klose so sprach, sah er absichtlich nur auf den Toten
und vermied es, weil er nicht vor der Zeit den ganz bestimmten Ankläger
machen wollte, nach der Stelle hinzusehen, wo
Lehnert stand. Aber seine Vorsicht war nicht mehr vonnöten; inmitten
der Aufregung, die die Vorlesung der Notizblätter hervorgerufen hatte,
hatte sich Lehnert aus dem Saal entfernt, unbekümmert darum, ob sein
Verschwinden auffallen werde oder nicht.



[bookmark: mozTocId933695]Fünfzehntes Kapitel


Vom Gerichtskretscham aus bis zum »Goldenen Frieden« war die
Dorfstraße leer, und erst als Lehnert an dieser Stelle links einbiegen
und auf dem mehrerwähnten Schlängelpfade nach dem tiefergelegenen
Wolfshau hinunter wollte, sah er Frau Opitz auf eben diesem
Schlängelpfade herankommen und trat seitab in den Schatten eines hier
stehenden Schuppens, um nicht gesehen zu werden. Frau Opitz sah ihn
auch wirklich nicht und schritt ihrerseits auf den Gerichtskretscham
zu, wo sie, wie man ihr in Wolfshau gesagt hatte, den Toten finden
würde. Jeder war erschüttert, als sie hier in den Saal trat und dem
Toten das Haar aus der Stirn strich und ihn küßte, und wenn sich schon
vorher ein Stimmungsumschlag zugunsten Opitz' gezeigt hatte, so
vollends jetzt. Die Männer hielten wohl noch zurück, aber die
verheirateten Frauen fuhren mit dem Schürzenzipfel nach dem Auge, wenn
sie nicht geradezu schluchzten und weinten. Einige drängten sich an die
nun Verwitwete heran und baten, sie nach Hause begleiten zu dürfen,
wobei sie hoffen mochten, noch was Besonderes zu hören, die gute Frau
war aber entweder zu schwach oder wollte sich nicht von dem Toten
trennen. Jedenfalls nahm sie, statt der Anerbietungen ihrer Wolfshauer
Nachbarsleute, lieber das Anerbieten der Kretschamwirtin an und setzte
sich zu dieser in die Küche. Das geschäftige Treiben hier tat ihr wohl
und zerstreute sie, denn sie hatte den Hausfrauensinn, der sich auch in
diesem Augenblicke nicht verleugnete.


Drinnen im Saale war mittlerweile das Bild ein anderes
geworden. Es gab nichts mehr zu hören und zu sehen, und so verliefen
sich die bloß aus Neugier Herzugeströmten, und nur die,
die wegen des Protokolls pflichtmäßig zu bleiben hatten, blieben noch
und suchten sich über einige fragliche Punkte zu einigen. Die Tat
selbst lag klar vor. Aber die Frage »wer« blieb durchaus unentschieden
und wurde durch Opitz' Aufzeichnungen, der auf einen »Böhmischen«
geraten hatte, mehr verwirrt als aufgeklärt.


»Es war kein Böhmischer«, wiederholte Gerichtsmann Klose, der
seinen ohnehin starken Verdacht gegen Lehnert durch das plötzliche
Verschwinden desselben nur noch bestätigt sah; »es war kein Böhmischer,
und wenn ich Bestimmung zu treffen hätte, so brächen wir in dieser
Minute noch auf, um Lehnert Menz in Verhaft zu nehmen. Alles deutet auf
ihn, auf ihn und keinen andern. Er hat Sonnabend sechs Uhr Wolfshau
verlassen, ist das Gehänge hinaufgestiegen, und die Schulkinder haben
ihn gesehen. Um acht Uhr muß er oben gewesen sein, um neun Uhr ist es
geschehen, um zehn Uhr war er auf der Hampelbaude. Niemand anders ist
im Wald oben betroffen worden. All das sagt genug. Zudem wissen wir,
daß er noch von I870 her einen Span mit Opitz hatte, sie gönnten sich
nicht so viel wie unterm Nagel, und als vorhin alles, was draußen war,
in den Saal drängte, hat er immer im Hintergrunde gestanden, statt mit
in vorderster Reihe zu stehen, wie doch sonst wohl seine Art ist, und
als das Notizbuch von mir vorgezeigt und sein Inhalt verlesen wurde, da
hat er's nicht ertragen können und ist davongegangen. Das alles hat mir
den Beweis gegeben. Und ich wiederhole, der, der
diesen Mord auf seine Seele geladen hat, ist kein anderer wie Lehnert
Menz.«


Die Mehrzahl stimmte zu. Nur der jüngere Gerichtsmann, der in
einer Art Eifersucht gegen den alten Klose war, unterhielt allerlei
Zweifel (oder gab es wenigstens vor) und gab diesen Zweifeln auch
Ausdruck. Alles, was eben gesagt worden sei, sei, seiner Ansicht nach,
viel zu schwach, um darauf hin eine Verhaftung vornehmen zu können. Es
lasse sich schlechterdings nicht sagen, niemand anders sei oben im
Gebirge gewesen, im Gegenteil, man wisse nie, wer oben gewesen und wer
nicht. Lehnert Menz sei gescheit und umsichtig, und gerade, daß er auf
der Hampelbaude vorgesprochen und genächtigt habe, das beweise sein
gutes Gewissen. Auch daß er sich hier im Saal immer an der Tür gehalten
und die Vorlesung der letzten Worte kaum abgewartet habe, spräche nicht
so sehr gegen ihn, als es schiene, wohl aber spräche das
für ihn, daß er der erste gewesen sei, der auf Hilfe gedrungen habe.
Ja, rasche Hilfe, das sei das einzig Richtige gewesen, und er für seine
Person beklage jetzt aufrichtig, daß man nicht gleich gestern abend
diese Hilfe geleistet. »Mondschein war. Und vielleicht hätten wir ihn
um Mitternacht noch am Leben gefunden.«


Auch diese Rede (was den alten Klose sichtlich verstimmte)
wurde beifällig aufgenommen, und weil man sich, wie das so leicht
geschieht, infolge dieser immer persönlicher werdenden Fehde nicht
recht einigen konnte, stand man eben auf dem Punkt, die Frage nach der
Täterschaft vorläufig wenigstens ganz fallenzulassen, als der
Grenzaufseher und gleich nach ihm der junge Forstgehilfe, die man beide
zu weiterer Nachforschung an Ort und Stelle zurückgelassen hatte, voll
großer Aufregung eintraten. Sie waren erschöpft, denn es war immer
schwüler geworden: trotzdem ließ sich unschwer von ihrer Stirn lesen,
daß sie gute Botschaft brächten und ihr Suchen nach einem Anhaltspunkte
nicht vergeblich gewesen sei.


»Nun, ihr Herren«, empfing sie der alte Klose mit der ihm
eigenen Bonhomie. »Was bringt ihr? Aber erst einen Cognac, und dann
euren Bericht! Eine Bärenhitze! Maywald, wir wollen Tür und Fenster auf
machen. So! Nun herangerückt! Und nun, ihr Herren, was gibt es?«


Der Grenzaufseher, welcher der ältere war, nahm zunächst das
Wort und erzählte mit vieler Anschaulichkeit, wie sie, nach Ausmessen
der Fußspuren (denn was anderes habe sich nicht finden lassen wollen),
nahe daran gewesen wären, unverrichtetersache wieder umzukehren, als
sein Kamerad, und hierbei wies er auf den jungen Forstgehilfen, eines
angebrannten Papierstückchens ansichtig geworden wäre, das an der
abgestochenen schmalen Lehmwand des Weges geklebt hätte. Dies
Papierstückchen sei, wie sie gleich vermutet, ein Schußpfropfen
gewesen, was sie denn bestimmt habe, dasselbe sorglich
auseinanderzufalten und zu glätten. Hier sei es und könne vielleicht
zur Entdeckung des Täters führen; denn wie leicht zu sehen, sei es kein
gewöhnliches Stück Zeitungspapier, sondern ein Stück von einem alten
Kalender, und der Monat sei noch halb und die Jahreszahl 1816 noch ganz
deutlich zu lesen. Er glaube, daß das wichtig sei; denn in demselben
Hause, drin man einen alten Kalender von 1816 finden werde, werde man
mutmaßlich auch den Mörder finden.


Alles war unter diesem Berichte des Grenzaufsehers in
Aufregung geraten, weil jeder fühlte, daß die nächste Stunde schon das
Geheimnis aufklären müsse. Natürlich war eine Haussuchung nötig, und
zur Frage stand nur noch das eine, bei wem damit
begonnen werden solle.


»Bei wem anfangen?« fragte der Alte.


»Bei Lehnert Menz«, antwortete der Forstgehilfe.


»Gut. Und wann?«


»In dieser Minute noch. Denn er hat viel Freundschaft
hierherum, und erfährt er, was wir vorhaben, oder wohl gar, wonach wir
suchen, so wandert der Kalender in den Ofen oder er selber in die Welt.
Er hat es schon lange vor.«


Alle waren einverstanden. Nur einige wenige blieben im
Kretscham zurück, der Rest aber erhob sich und ging auf Wolfshau zu.


 


Bei der großen Hitze, die herrschte, zog man es vor, die ganz
in greller Sonne liegende Chaussee zu vermeiden und lieber, von dem
hochgelegenen Kretscham aus, gleich nach links hin bergab zu steigen,
um hier, im Schatten der Berglehne, den Weg an der Kühlung gebenden
Lomnitz hin zurückzulegen.


Unterwegs wurden einige wieder unsicher, und Zweifel ließen
sich hören, die, wenn sie nicht geradezu von dem jüngeren Gerichtsmann
ausgingen, so doch wenigstens durch eben diesen genährt wurden. Ein
halbverbrannter Papierpfropfen sei gefunden worden, soviel stehe fest,
aber dieser Pfropfen brauche keineswegs aus dem Gewehre des Wilddiebs
zu stammen. Auch Opitz habe geschossen, wenn nicht im Kampf (worüber
sich vielleicht streiten lasse), so doch jedenfalls ein paar Not- und
Signalschüsse, was aus seinen eigenen Aufzeichnungen hervorgehe.
Solcher Äußerungen wurden in der Arrieregarde mehrere laut, aber an der
Spitze der Kolonne, wo neben Klose der aus Erdmannsdorf herbeigekommene
Gendarm Brey marschierte, hielt man an der einmal gefaßten Meinung fest
und war nur einigermaßen überrascht, als man, im Näherkommen an das
Inselchen und seine Stellmacherei, Lehnert Menz, in der Tür stehend,
gewahr wurde, damit beschäftigt, ein paar überhängende Rosenzweige mit
Bast wieder zurück an den Stamm zu binden.


So wenigstens schien es. Er stand abgewandt und sah sich bei
seiner Arbeit erst um, als er den Tritt der Herankommenden auf der
kleinen Bohlenbrücke hörte. Daß er zusammenfuhr und sich verfärbte, sah
niemand. Rasch entschlossen ging er dem Trupp bis an den Brückensteg
entgegen und begrüßte den alten Gerichtsmann.


»Ich weiß, Gerichtsmann Klose, weshalb Sie kommen.« Dabei zog
er den Hut und trat respektvoll beiseite. Der Angeredete lächelte.


»Nun gut, Lehnert, wenn Ihr wißt, weshalb wir kommen, so
werdet Ihr auch nicht erstaunt sein, wenn wir vorsichtig sind und Eure
kleine Festung absperren und die Brückenstege besetzen. Ich will Euch
und uns wünschen, daß sich schließlich alles ›als nicht nötig gewesen‹
herausstellen möge. Vorläufig aber muß ich Euch bitten, voranzugehen
und dafür zu sorgen, daß wir Euch im Auge behalten. Im übrigen sollt
Ihr, vorderhand wenigstens, persönlich unbehelligt bleiben, denn es
handelt sich in diesem Augenblicke nicht um Eure Person, sondern um
eine Sache. Wir sind nämlich hier, um Euer Haus nach einem falschen
Bart zu durchsuchen.«


Der alte Klose sagte das so hin, um den unter Verdacht
Stehenden auf eine falsche Fährte zu führen und dadurch wie sicher zu
machen, was auch glückte. Lehnert, voranschreitend, stieg die
Steintreppe hinan, während der Gerichtsmann und der junge Forstgehilfe
folgten. Gendarm Brey aber postierte sich vor der Fronttür und
überwachte von dieser seiner Hochstellung aus die durch den anderen
Trupp erfolgende Besetzung der beiden Brückenstege. Flucht war
unmöglich.


In der Stube begann inzwischen ein Wehklagen und Geschrei. Die
alte Menz warf sich dem Gerichtsmann zu Füßen, küßte dem jungen
Forstgehilfen die Hand und schwor und jammerte, daß sie unschuldig sei
und von nichts wisse und daß Lehnert auch unschuldig sei und ein
frommes Gemüt habe, was ja der liebe Pastor Siebenhaar bestätigen
könne, der ihn auf die Freischule geschickt, weil er immer die Sprüche
so gut gelernt und immer neben der Orgel gestanden und am besten
gesungen habe. Ja, so sei das Lehnertchen immer gewesen, ein frommes
Gemüt und kränke keinen und keine Fliege nich an der Wand. Und was die
Leute gesagt hätten und was auch Opitz gesagt habe (Gott hab ihn selig,
denn er war ein engelsguter Mann, und nun gar erst die Frau, die gab
all und jedem), das sei nicht wahr und alles bloß gelogen, weil es
soviel schlechte Menschen gäbe, die einem nichts gönnten, und sie seien
unschuldig. Und wenn sie vor Gottes Thron stünde und sie solle es
anders sagen, so könne sie nicht anders sagen, als daß sie unschuldig
seien und Lehnert auch, denn er sei immer ein frommes Kind gewesen, und
Siebenhaar unten in Arnsdorf...


In diesem Augenblicke wurde der junge Forstgehilfe, während
die Hände der Frau Menz die Knie des alten Klose nach wie vor
umklammert hielten, einiger an einem Bindfadenreste hängender
Kalenderblätter gewahr und machte Miene, darauf zuzuschreiten. Lehnert,
der mit klugem Auge jeder Bewegung gefolgt war, wußte, daß man ihn
jetzt in Händen habe.


»Laß doch, Mutter!« rief er dieser erkünsteltem Zorne zu,
während er die Kniende vom Boden aufriß, »was erniedrigst du dich? Ich
will das nicht. Ich kann das nicht mit ansehn.«


Und, die kleine Frau heftig schüttelnd, schob er sie, nur um
dem Geplärr und Gewimmer ein Ende zu machen (so wenigstens schien es),
auf die Tür und den Flur zu.


Der mittlerweile ganz an seine Fährte gebannte Forstgehilfe
war, ohne für das, was sonst in der Stube vorging, einen Blick zu
haben, an die vergilbten Blätter herangetreten und hob sie samt dem
Faden, daran sie hingen, vom Nagel. Und schon das erste, worauf sein
Auge fiel, war das, wonach er suchte.


»Wir haben ihn!« Und triumphierenden Auges an den alten
Gerichtsmann herantretend, wies er auf die Jahreszahl oben rechts in
der Ecke. »Wir haben ihn!«


Und unter diesen Worten eilte man nach dem Flur hinaus, um
Lehnert, dessen Schuld nun klar war, in Verhaft zu nehmen. Aber wo war
er? Die Alte lag draußen, in wirklicher oder erheuchelter Ohnmacht,
jedenfalls unfähig oder unwillig, auf die stürmisch an sie sich
richtenden Fragen Antwort zu geben. Wo war er?


Die Brückenstege waren nach wie vor dicht besetzt, so mußt er
denn, wenn nicht ein Wunder geschehen, im Hause selbst irgendwo
verborgen sein. Und bis unter das Dach hin wurde nun jeder Winkel und
Verschlag untersucht und die Suche bis in Schuppen und Milchkeller
fortgesetzt. Man durchwühlte das Heu, die Hobelspäne, selbst in den
Rauchfang stieg man hinauf und wurde nicht müde, das Oberste zuunterst
zu kehren. Alles umsonst. Die Alte wußte nichts. Er war fort.



[bookmark: mozTocId242559]Sechzehntes Kapitel


Am Tage nach Lehnerts Verschwinden, über das nicht nur die
Krummhübler, sondern auch ihre Sommergäste sich des breiteren
unterhielten, saßen auch Rechnungsrat Espes wieder an ihrem Exnerschen
Stammtisch. Die schöne Frau hatte sich, was selbst Espe nicht entging,
unter dem mehrwöchentlichen Einfluß der Gebirgsluft wo möglich noch
verschönt; ihr gegenüber saß aber nicht mehr Lieutenant Kowalski –
dieser war vielmehr abgereist, um den Rest seines Urlaubs auf der Hohen
Tatra zu verbringen –, sondern Assessor Doktor Unverdorben, ein feiner,
kluger Herr, der seine Klugheit neben anderm auch darin zeigte, daß er
eine gegen ihn gerichtete Laune der Natur – er war nämlich ein Kakerlak
– sich dienstbar gemacht und das, was ihn ridikülisieren sollte, recht
eigentlich zum Schemel seiner Macht erhoben hatte. Schon als Knabe
gehänselt und immer nur das »weiße Kaninchen« genannt, war er auf den
Einfall gekommen, sich durch Übertrumpfung zu helfen, wozu die
Sommerferien in besonders heißen Jahren ihm mehr als einmal eine
günstige Gelegenheit geboten hatten. Auch in diesem Jahre erschien er
wieder ausschließlich in weißem Piqué, Rock, Beinkleid und Weste, samt
weißem Strohhut und beschränkte sich im übrigen in seinem gesamten
Anzuge, seine Lackstiefel abgerechnet, auf zwei schmale schwarze
Streifen, von denen der eine als Schlips, der andere als Monokelband
figurierte. Diese seine Kühnheit verhalf ihm, wie allerorten, so
natürlich auch in Krummhübel, zu einem vollständigen Triumphe, den
allerdings, wie nicht geleugnet werden soll, umgehende Gerüchte von
seiner günstigen Vermögenslage nicht unerheblich steigerten, Gerüchte,
die, zwischen hunderttausend und dreihunderttausend schwankend,
selbstverständlich auf letztere Zahl festgesetzt und ebenso prompt aus
Mark in Taler erhoben wurden.


Seine Bekanntschaft mit den Espes war jetzt genau zwei Wochen
alt und hatte sich, gleich nach Kowalskis Abreise, ganz natürlich
gemacht. Espes waren auf der Annakapelle gewesen, um dort Forellen zu
essen, bei welcher Gelegenheit Selma ihr rot und schwarz kariertes
Plaid – das sie (bei dreizehn Jahren etwas vorzeitig) als eine mit
einem Riemen festgeschnallte Außentournure trug – verloren hatte.
Seitens des bald nach den Espes auf der Annakapelle erscheinenden und
daselbst seinen Nachmittagskaffee nehmenden Assessors war unschwer in
Erfahrung gebracht worden, wem das Verlorengegangene gehöre (waren doch
»Rechnungsrats« so gut wie Stammgäste dort oben), und am nächsten
Vormittage schon war, in weiterer natürlicher Entwicklung der Dinge,
das Plaid in der Espeschen Wohnung abgegeben worden, zugleich mit einer
großen goldgeränderten Karte, darauf Stand und Name lautete:


 


 


Wie sich denken läßt, wurde das Wiedereintreffen des von dem
etwas rätselhaften »Onkel« herrührenden rot und schwarz karierten
Plaids – der Onkel beschenkte seine Nichten regelmäßig zu Weihnachten
und Kaisers Geburtstag – von der ganzen rechnungsrätlichen Familie mit
aufrichtiger Freude begrüßt, aber soweit Espe persönlich
in Betracht kam, verschwand diese Freude doch neben einem sozusagen auf
staatlicher Grundlage ruhenden Wohlgefühl, womit der Anblick einer so
korrekt abgefaßten Karte den Rechnungsrat erfüllt hatte.


»Seht, Kinder, so muß dergleichen
aussehen«, waren seine mehr als einmal wiederholten Worte, während die
Rätin ihrerseits sich ausschließlich mit Feststellung der Personalfrage
beschäftigte. Wer war dieser Assessor Unverdorben? Alle, die beim
Abstieg von der Annakapelle ihnen begegnet waren, wurden durchgenommen,
und für Geraldine stand es alsbald fest, daß es der distinguierte Herr
mit dem aufgesetzten Schnurrbart und dem schwarzen, etwas gekräuselten
Haar gewesen sein müsse, der so verbindlich gegrüßt und sie, so
flüchtig die Begegnung auch gewesen sei, doch ganz eminent an Hendrichs
erinnert habe. Die Rätin führte dann diese Lieblingserinnerung, die
sich, wie selbst Selma schon wußte, bei jeder mit einem brünetten Herrn
gehabten Begegnung unweigerlich wiederholte, des weiteren aus und
schloß damit, daß Espe die Pflicht habe, den Assessor behufs
Dankeserstattung aufzusuchen, und zwar heute noch, denn es gäbe jetzt
so viele, die bloß Passanten wären und nur einen Tag blieben. Espe
schien anfänglich das Rangverhältnis zwischen Rechnungsrat und Assessor
abwägen und danach langsam und mit einer sich und seiner Stellung
schuldigen Reserve seine Entscheidung treffen zu wollen, gab aber
schließlich doch nach und versprach, am Nachmittag um die fünfte Stunde
nach dem Assessor fragen und, wenn er noch da sei, sofort seine Visite
bei demselben machen zu wollen.


Damit war die Rätin denn auch einverstanden, nicht ahnend, daß
das Schicksal eine viel schnellere Lösung der Frage beschlossen hatte.
Denn kaum daß die Mitglieder der Familie nach Zurücklegung des kurzen
Weges vom Tannicht (wo sie wohnten) bis zum Exnerschen Gasthaus an dem
ein für allemal für sie reservierten Ecktisch glücklich placiert waren,
als auch schon ein Herr auf sie zuschritt, der sich, während er eben
noch die Lachlust aller weiblichen Espes wachgerufen hatte, gleich
danach als Assessor Unverdorben vorstellte. Die Verlogenheit konnte
nicht wohl größer sein, und der einzige, der in dieser schwierigen Lage
volle Contenance bewahrte, war Espe selbst. Er bat den Assessor, Platz
nehmen zu wollen, und sprach in der ihm eigenen würdigen und gewählten
Weise den Dank für soviel Liebenswürdigkeit aus, denn von der
Annakapelle bis nach Krummhübel hinunter sei doch ein ziemlich weiter
Weg, und die ganze Zeit über ein rotes Plaid zu tragen oder doch
wenigstens ein Plaid mit eingemusterten roten Karos...


Er stockte hier und brach ab, weil er plötzlich fühlen mochte,
daß ihm das ewige und noch dazu ganz nutzlose Hervorheben des Rot und
wieder Rot als etwas politisch Absichtliches gedeutet werden könne.
Dies war ihm aber fatal, denn Espe war ein korrekter Mann und sehr
ängstlich dazu.


Die Rätin ihrerseits hatte, während dieses Gespräch andauerte,
sowohl Lachen wie Verlegenheit überwunden, was nicht wundernehmen
durfte, weil sie mittlerweile Zeit gefunden hatte, das, was den
Assessor in allem übrigen auszeichnete, sowohl zu bemerken wie zu
würdigen. Und zwar lag dies ihn Auszeichnende nach einer ganz
bestimmten und den meisten Men schen immer wieder imponierenden Seite
hin, nach der Seite der tadellosesten weißen Wäsche. Beide, Rat und
Rätin, hielten auch auf weiße Wäsche, sie von Sauberkeits, er von
Ordnungs wegen, aber was waren ihre vereinten Anstrengungen auf diesem
Gebiete neben einem Manne wie Unverdorben. Und neben dem allen her lief
die Betrachtung: So ganz zweifelsohne, wie dieser Piquérock war, war er
selber, und unwillkürlich wiederholte sich Geraldine den Inhalt seiner
bis dahin nicht genug gewürdigten Visitenkarte, ganz besonders aber die
Schlußzeile: »... im 2. Garde-Grenadier-Regiment Kaiser Franz.« Selbst
die Kaninchenaugen hörten auf, ihr zu mißfallen, sahen sie doch mit
einer merkwürdigen Mischung von Klugheit und Selbstbewußtsein und dazu
mit einem Anfluge von Ironie in die Welt. Geraldine verstand sich aus
zurückliegenden Tagen her auf feine Leute, und kein Zweifel, der
Assessor gehörte dieser Gruppe zu.


Unverdorben blieb bei Gelegenheit dieser ersten Vorstellung
nur etwa zehn Minuten, aber diese zehn Minuten hatten doch ausgereicht,
ein vorzügliches Verhältnis herzustellen. Espe war einfach entzückt,
die Rätin war es beinah, und selbst Selma versicherte, sie begriffe
nicht, wie sie habe lachen können, eine Bemerkung, der sie, mit einer
ihr kleidenden Wichtigkeit, hinzusetzte, sie würde sich von Stund an
nicht genieren, unmittelbar an seiner Seite durch ganz Krummhübel zu
gehen. Und wenn es sein müsse, durchs Leben.


»Selma, sprich nicht so!« bemerkte tadelnd Espe. »Das ist über
deine Jahre.« Die Rätin aber sagte: »Espe, das verstehst du nicht!
Selma hat ganz recht; sie hat sich, um eines Höheren willen, in ihrem
ersten Gefühl überwinden gelernt, und darauf kommt es an. Formen
entscheiden.«


Espe wiegte den Kopf, was ebenso Zustimmung wie Zweifel
ausdrücken konnte.


Von jener ersten Begegnung an sahen sich Espes und Unverdorben
täglich, wobei sich des letzteren Verhältnis zur Rätin immer intimer
gestaltete, trotzdem er ihr, darüber war kein Zweifel, den auf der
Hohen Tatra weilenden Kowalski nicht voll ersetzen konnte. Sie fühlte
das namentlich an einem gewitterschwülen Tage, wo eine an sie
gerichtete Hotelpostkarte mit aufgedruckter Landschaft (Tannen inmitten
von Burgtrümmern) eintraf, darauf nichts stand als »Eljen Geraldine«
und darunter in geschnörkelter altdeutscher Schrift: »Ein Fichtenbaum
steht einsam...« Die Rätin liebte dergleichen Dunkelheiten, besonders
wenn sie sich in poetischer Geheimsprache gaben, andererseits aber –
und das sorgte für Balancierung dessen, was dem Assessor fehlen mochte
– war sie zärtliche Mutter und als solche bei jenem Lebensabschnitt
angelangt, wo die hinsterbende »große Passion«, ohne übrigens ganz zu
schweigen, in der verklärten Gestalt einer umschauhaltenden Mutterliebe
wieder aufzuwachen pflegt. Selma freilich war noch ein halbes Kind,
aber was tat das? Es war ja keine Sache von heut auf morgen, und es
verdroß Geraldinen ernstlich, ihren ewig rechnenden Espe bei Behandlung
dieser Frage so beharrlich den Kopf schütteln zu sehen.


Dies Kopfschütteln Espes indes, wie durchaus gesagt werden
muß, galt nur dem vorzeitigen und überhasteten Schlachtplane seiner
Frau, keineswegs dem, an den dieser Plan anknüpfte.
Diesem, eben unserem Assessor, war Espe viel mehr mit Aufrichtigkeit
zugeneigt, besonders nachdem sich ein paar kleine Unebenheiten, auf
deren eine wenigstens an dieser Stelle hingewiesen werden mag, rasch
wieder beglichen hatten. Unverdorben nämlich (so war die Sache
gekommen), in dem sich von Zeit zu Zeit das ganze Selbstbewußtsein
eines vom mündlichen Examen dispensierten Primus omnium mit dem
größeren Hochgefühl eines Trienniums in Göttingen, Bonn und Heidelberg
und dem selbstverständlich größten eines Garde-Reserve-Offiziers
mischte, hatte sich in einem im übrigen rein akademisch und jedenfalls
ganz unpersönlich geführten Gespräche zu der Bemerkung hinreißen
lassen, daß der alte Blücher, all seiner Meriten unerachtet, eigentlich
doch nur eine »subalterne Natur« gewesen sei, welchen Ausspruch der von
dem bloßen Worte »subaltern« allemal höchst unangenehm berührte Espe
mit vieler Geistesgegenwart, ja, wie zugestanden werden muß, sogar mit
einer gewissen Würde dahin beantwortet hatte, daß er dem preußischen
Staate viele »Subalternen« à la Blücher wünsche, demselben preußischen
Staate, von dem es, beiläufig bemerkt, weltkundig sei, daß er zwar
nicht die »großen Männer«, die fänden sich überall, wohl aber die
Dorfschulmeister und ähnliche »subalterne Leute« vor anderen Staaten
voraushabe. Denn worauf es allezeit ankomme, das seien die Fundamente,
nicht aber die Krönung des Gebäudes – ein Ausdruck, bei dem die Rätin
immer in ähnlicher Weise zusammenzuckte wie Espe bei dem Worte
»subaltern«.


Dies kleine Rencontre, wenn man der Szene diesen Namen
überhaupt geben durfte, hatte gleich in den ersten Tagen ihrer
Bekanntschaft stattgefunden. Seitdem war längst wieder Friede
geschlossen, und die Rätin, wenn sie mit Espe spätabends im Fenster
ihrer kleinen Wohnung lag und, sentimental angeflogen, nach den Sternen
hinaufsah und an die Hohe Tatra dachte, pflegte dann wohl zu sagen:
»Ja, Lieutenant Kowalski. Denken muß ich seiner. Er war, wenn er aus
den Redensarten heraus war, eigentlich gemütlicher und ungenierter als
Unverdorben, ja fast könnte man sagen, zu gemütlich. Aber Unverdorben
ist ihm doch sittlich überlegen und hat es nicht bloß in sei nem Namen,
wiewohl der Name auch viel bedeutet, sondern ist wirklich ein höchst
anständiger Mann.«


Espe teilte diese Meinung vollkommen und erging sich in
Lobsprüchen; das eigentlichste Bindeglied in dem freundschaftlichen
Verkehr beider Parteien blieb aber doch Selma, die seitens des
Assessors ganz als Kind und Backfisch und doch zugleich mit sichtlicher
Vorliebe behandelt wurde, was die Rätin Mal auf Mal mit einem auf Espe
gerichteten und nicht mißzuverstehenden Blick der Überlegenheit und
Siegeszuversicht begleitete. »Du siehst, ich werde recht behalten.«


 


Solche Blicke waren auch heute, gleich zu Beginn der Mahlzeit,
über den Tisch geflogen, denn man hatte, wie herkömmlich,
gemeinschaftlich diniert, was man so in Sommerfrischen dinieren nennt,
und eben erschien wieder die hübsche Marie mit dem großen Tablett, um
die Kalbsbratenreste samt einigen übriggebliebenen Kartoffeln in der
Schale abzuräumen, blauschalige, von denen der Rechnungsrat nicht mit
Unrecht bemerkte, daß sie mehr durch ihre Farbe wie durch sonstige
Vorzüge wirkten, als sich das seit Minuten um Opitz und seinen
mutmaßlichen Mörder drehende Tischgespräch plötzlich unterbrochen sah,
und zwar durch Selma und Frida, die mit dem Jubelrufe »Sie kommen« auf
den Eßtisch zurückstürzten. Wer diese »sie« waren, wußte zunächst
niemand zu sagen, aber im nächsten Augenblick gab ein seltsames
Trommeln und Pfeifen jede wünschenswerte Aufklärung. Unter Vorantritt
einer überaus zahlreichen Dorfschuljugend, in die sich, allen
Residenzhochmut und alle Standesunterschiede vergessend, auch kleine
Berlinerinnen mit Kiepenhüten und roten Jacketts gemischt hatten,
erschien ein dunkeläugiger Italiener, zwei Bären hinter sich, von denen
der eine mit seinem wie von Motten zerfressenen Pelz nur noch als
Tummelplatz für zwei blaujackige Affen diente, während unmittelbar
daneben ein großes wohlkonditioniertes Prachtexemplar, der
unzweifelhafte Held der Kavalkade wie der ganzen Situation,
einhertrottete. Zwischen den beiden Bären aber, und für die tanz- und
musiklustige Jugend von annähernd gleichem Interesse, wurde man eines
auf einem zweiräderigen Karren ruhenden mächtigen Leierkastens gewahr,
neben dem eine phantastisch gekleidete schwarze Person einherschritt.
Einen Augenblick schienen Selma und Frida von der Angst erfüllt, den
Zug an dem Exnerschen Lokal, als einem zu vornehmen, vorüberziehen zu
sehen, dieser Angst jedoch machte der Abruzzenmann ein rasches Ende,
denn kaum war er bis in die Höhe des gerade lebhaft plätschernden
Springbrunnens gekommen, als er auch schon anhielt und
tambourmajorartig mit seiner Pickelflöte ein Zeichen gab, auf das hin
der Musterbär sich erhob und, einen Stock über Hals und Rücken, seinen
Tanz begann. Seine glänzende Leistung würde allein schon genügt haben,
eine Welt von Entzücken wachzurufen, aber wer beschreibt den Jubel
aller und ganz besonders der Espeschen Mädchen, als eben jetzt das mit
allerlei roten Tüchern drapierte Zigeunerweib die Leierkastenkurbel zu
drehen und dem Prachtbären – für den Trommel und Pfeife ganz
augenscheinlich als nicht gut genug erachtet worden waren – zum
weiteren Tanz aufzuspielen begann. Dazu kam noch, daß der Leierkasten
selbst keine gewöhnliche Drehorgel, sondern ein höheres Kunstinstrument
mit Janitscharenmusik war, dessen Becken und Pauke, ja selbst Trompete
durch Strippeziehen und eine spinnradähnliche Tretvorrichtung in
beständiger Aktion erhalten wurden. Und damit nicht genug, sprangen in
eben diesem Augenblick auch noch die beiden Affen von ihrem
Mottenpelzbären plötzlich auf den Exnerschen Staketenzaun, also mitten
in die Krummhübler Zaungäste hinein, was, als diese laut aufschrien,
das Entzücken aller derer noch steigerte, die, weil zurückstehend,
diesem unerwarteten Überfall entgangen waren.


Jung und alt waren erheitert, nur Espe konnte dergleichen
nicht ertragen. Was sich allen andern einfach als Mummenschanz, als ein
Stück poetischer, mit dem Zauber des Fremdartigen ausgestatteter Welt
darstellte, war ihm nur eine Welt der Unordnung, der Unsitte, der
Faulenzerei, durchsetzt mit Keimen, aus denen allerlei Verbrechen über
kurz oder lang aufgehen müsse. »Selma... Frida!« rief er zwei-,
dreimal, ohne daß die Kinder hörten, und als die darüber mehr und mehr
in Verlegenheit geratende Rätin ihm schließlich zuflüsterte, daß er
doch auf die Nachbartische Rücksicht nehmen und sich seiner
Erziehungsphilistereien enthalten möge, wurd er unwirsch und beinah
heftig, wie immer, wenn das Kapitel der Ordnung in Frage kam, und mit
dem Zeigefinger auf den Tisch schlagend (er traf leider die Gabel, die
nun in einem Bogen aufflog und dann erst zur Erde fiel), fuhr er in
spitzem Tone fort: »Liebe Geraldine, das sind Prinzipienfragen, und
Prinzipienfragen sind nicht deine Stärke...«


»Nein«, sagte diese.


»Nun wohl. Es gibt aber Prinzipien, und es gibt
Erfahrungssätze. Was da herumzieht – den großen Bären nehm ich aus; der
Bär ist der einzig Anständige von der Gesellschaft –, was da
herumzieht, sag ich, ist Gesindel, und ich mag nicht alles auf der
Seele haben...«


»... und ich noch weniger auf dem Körper«, ergänzte Sophus...


»... was sich da drüben bei dem seinwollenden Ehepaare, das
doch natürlich keines ist, vorfindet...«


»Es gibt so viele Ehepaare, die keine sind«, sagte Geraldine
gereizt. »Ich bitte dich, Espe, wenn du nur nicht immer verbessern und
die Menschen so vortrefflich machen wolltest, wie du bist. Du verlangst
lauter Espes. Das hilft dir aber nicht. Der liebe Gott hat es anders
gefügt, und die Menschen gehen nun mal ihrer Lust und ihrem Vergnügen
nach.«


»Meinetwegen. Ich will sie dabei nicht stören, und ich bin
selber sogar, was du vielleicht nicht glauben wirst, für Lust und
Vergnügen, wenn das alles eine zulässige Basis hat. Aber dies, was wir
hier vor uns haben, ist Verbrechervolk und Mörderbande. Das zieht nun
bis auf die Koppe hinauf, und morgen ist es in Böhmen, und in vier
Wochen ist es in Galizien oder in Ungarn.«


»Oder wohl gar auf der Hohen Tatra«, warf Unverdorben ein, und
Geraldine verfärbte sich sofort und schoß einen erzürnten Blick auf den
Sprecher... Aber es dauerte nicht lange, ja, die böse Miene ging sogar
rasch in ein Lächeln über, als ihr der Gedanke kam, daß dies alles der
Ausdruck einer aufkeimenden Eifersucht sein könne.


»In Galizien oder in Ungarn«, nahm Espe seine Rede wieder auf,
»oder meinetwegen auch auf der Hohen Tatra. Und dann sind es nicht mehr
zwei, sondern mutmaßlich drei, und der dritte, der sich dann
eingefunden hat und sich auf falsche Bärte versteht und es gewiß nicht
unter einem anderthalb Fuß langen Sappeurbart tut und der dann
vielleicht abwechselnd mit der schwarzen Hexe da den Leierkasten dreht
oder auch an der Beckenstrippe zieht – dieser dritte Galgenvogel ist
dann unser Freund Lehnert Menz... Ein fixer Kerl, gewiß, und das
Weibervolk ist um ihn rum und starrt ihn an und bestaunt ihn, weil er
einen so schönen Bart hat, falsch oder nicht. Und ein Glück für ihn,
daß er ihn hat, ich meine den falschen, der ihn unkenntlich macht und
ihn den Händen der Gerechtigkeit entzieht... Aber ich hoffe, sie fassen
ihn noch.«


»Und ich hoffe, sie fassen ihn nicht«, sagte Sophus.


»Sie belieben zu scherzen...«


»Ich glaube, der Herr Assessor spricht in vollem Ernst«,
triumphierte Geraldine.


»Vollkommen«, bestätigte dieser. »Ich bin kein Anhänge der
Abschreckungstheorie. Die Leute von Fach, Doktoren und Gerichtsleute,
glauben selten an die gäng und gäben Heilmittel, auch wenn sie
gezwungen sind, sie zu verordnen. Wenn sie den Lehnert fassen, so kommt
er ein halbes Leben lang ins Zuchthaus und zupft Lumpen und wird selber
ein Lump. Wenn er aber, wie der Herr Rat eben zu bemerken die Güte
hatte, den Händen der Gerechtigkeit entschlüpft, so wird er ein
Mohrenkönig oder ein chinesischer Admiral oder ein Robinson. Und Leute,
die das Zeug dazu haben, die sind mir immer zu schade, um hinter Schloß
und Riegel zu verkommen, bloß um fiat justitia willen. Gerechtigkeit!
Was heißt Gerechtigkeit? was war hier Gerechtigkeit? Dieser Opitz, der
für seiner Sünden Schuld hat zahlen müssen...«


»Er war ein Mann im Dienst...«


»Gewiß. Aber er soll ein wunderbarer Heiliger gewesen sein in
jedem Betracht. Und wer will sagen, wie's stand und wie sich Schuld und
Unschuld in diesem Falle verteilt haben? Ich hab mir im
Gerichtskretscham gestern abend den Fall erzählen lassen und habe dann
auch nach dem Lehnert gefragt und ob er was tauge oder nicht. Und da
hab ich nicht eben viel Schlimmes gehört. Im Gegenteil. Ein bißchen
wirr wie alle Halbgebildete, die viel Zeitungen und Freiheitsbücher
lesen. Aber trotz dem nicht übel. Meinen Segen hat er, und ich wollte,
daß ihn ein Paß aus meinem Segen würde; den kann er brauchen.
Bärenführer! Der wird kein Bärenführer und zieht an
keiner Beckenstrippe...«


Und Unverdorben, während er so sprach, ließ das Monocle
fallen, und seine Kaninchenaugen waren noch röter geworden als
gewöhnlich. Das alles sah Geraldine. Sie war nicht für Kakerlaken, und
Kowalski blieb ihr unersetzt, aber sie hätte trotzdem aufspringen und
dem Sprecher vor aller Welt Augen einen Kuß geben mögen. Denn sie war
eine Frau, die, wie die meisten, die sich einer Vergangenheit rühmen
dürfen, ein gutes und starkes Herz und jedenfalls eine Verachtung gegen
alle Tugend- und Offiziositätsphrasen hatte.



[bookmark: mozTocId367206]Siebzehntes Kapitel


Sechs Jahre waren hin, und wieder war Sommer, als ein schlank
aufgeschossener Mann von Mitte Dreißig, der in seinem Aufzuge halb
einem Cooperschen Trapper und halb einem Bret Harteschen Kalifornier
aus den Diggings glich, auf einem bequemen Waldpfade, zu den
Shawnee-Hills emporstieg, einem ausgedehnten, südlich vom Staate Kansas
in den sogenannten »Indian-Territories« gelegenen Gebirgszuge. Er kam
vom Fort MacCulloch, das er schon tags vorher verlassen, und hoffte
noch vor Abend in dem an der andern Seite der Shawnee-Hills gelegenen
Fort Holmes zu sein, an dessen Befehlshaber er einen Empfehlungsbrief
hatte. Der Brief selbst aber lautete:


»... Dem Kommandierenden von Fort Holmes empfehle ich den
Überbringer dieser Zeilen, Mr. Lionheart Menz, aus San Francisco, einen
Preußen (aus Silesia) von Geburt, der bei Gelegenheit des letzten in
unserer Nähe stattgehabten Railway-Accidents nach Fort MacCulloch
gebracht und von uns in mehrwöchentliche Pflege genommen wurde. Bruch
des linken Oberarms. In Abwesenheit Doktor Morrisons machte der auf
einem Jagdzuge zufällig hier anwesende Gunpowder-Face, dessen
Heilmethode sich wieder vollkommen bewährte, die Kur. Ich hebe diesen
Punkt hervor, einerseits weil ich vernommen habe, daß Gunpowder-Face
häufig auch in Fort Holmes verkehrt, andererseits weil ich zu wissen
glaube, daß das Unterhalten freundschaftlicher Beziehungen zu den
Indianer-Chiefs der Regierung mindestens ebenso erwünscht ist wie uns
selbst. Mr. Lionheart Menz hat sich hier unser aller Herzen gewonnen.
Er war, eh er nach San Francisco ging, mehrere Jahre lang in den
Diggings, kam daselbst zu Vermögen und hatte vor, von San Francisco
nach Portland und von Portland nach Shanghai zu gehen, um daselbst in
ein Geschäft einzutreten, als das Fallissement der Neu-Mexiko-Bank ihn
um fast sein ganzes Vermögen brachte. Von neuem anzufangen, war er
unlustig, und so hat er denn, seit dem Zusammenbruch, vor, es wieder
als Carpenter zu versuchen, am liebsten, seiner eigenen Angabe nach, in
der Brettschneidebranche, weshalb er an den Mississippi will,
wahrscheinlich nach St. Louis und, wenn er dort scheitert, nach
Milwaukee, Wisconsin. Er ist, wie alle Deutsche, musikalisch, wovon er
uns Proben gab, trotzdem ihm, die ganze Zeit über, nur die rechte Hand
zur Verfügung war. Jetzt ist er vollkommen wiederhergestellt, und Ihr
werdet zu Spiel und Tanz mehr von ihm haben wie wir. Sein eigentliches
Instrument ist die Zither, hierlandes wohl schwer zu beschaffen, aber
er knipst auch auf der Violine, meistens mit einer Federspule, was
allemal eine vorzügliche Wirkung macht. Er hat den Wunsch
ausgesprochen, seine Weiterreise, zunächst wenigstens, zu Fuß machen zu
dürfen, weil er sich, nach so vielen Wochen voll Untätigkeit, nach
Bewegung und Anspannung sehnt. Wir haben seinem Wunsche gern willfahrt
und ihm zwei von unsern Cherokeeleuten als Führer und Träger
mitgegeben. Unsere Bitte an Euch geht nun dahin, ihm in Fort Holmes
gastlich begegnen zu wollen, mit jenem Entgegenkommen, das Ihr immer
übt und sich in diesem Falle doppelt belohnen wird. Er ist nämlich, von
seiner Musik ganz abgesehen, über deutsche Zustände gut unterrichtet,
war Anno siebzig in der Nähe des deutschen Kronprinzen und hat den
Einzug in Paris unter Bismarcks Augen mitgemacht. Daß seine Stellung in
jenen Tagen eine hervorragende gewesen sei, wird sich kaum annehmen
lassen, aber er hat doch den Vorzug, von allem damals Erlebten erzählen
zu können. Ich empfehle mich Eurer kameradschaftlichen Geneigtheit. Henry
Wood, Agent of the United States Government und Kommandant
von Fort MacCulloch.«


So der Brief, der das, was Lehnert in den letzten sechs Jahren
erlebt hatte, kurz erzählte. Ja, so war es gewesen: ein Vermögen war
rascher hingeschwunden, als er es erworben hatte. Im übrigen war die
Nachricht von dem Bankrott der Neu-Mexiko-Bank, so unvorbereitet sie
ihn traf, ohne tiefere Bewegung von ihm aufgenommen worden, weil ihn
dieser beinahe völlige Vermögensverlust rasch und mit einem Schlag
einem im Lauf des letzten halben Jahres in San Francisco geführten
Spekulationsleben entriß, das ihm eigentlich schon widerstand, während
er es noch mitmachte. Ja, er sehnte sich aufrichtig danach, an die
Stelle des mit deutschen und schweizerischen und vielfach auch mit
französischen Abenteurern in den Diggings verbrachten Lebens, und des
schlimmren in der kalifornischen Hauptstadt, wieder ein Leben voll
Arbeit treten zu lassen, und die Reise nach dem Osten erschien ihm als
der erste Schritt dazu. Selbst der Eisenbahnunfall, der ihn traf, war
nicht angetan, ihn anderen Sinnes zu machen. Im Gegenteil, die stillen
Wochen in Fort MacCulloch hatten ihn in diesen seinen Anschauungen nur
noch gefestigt, und es war unter einem lange nicht gefühlten Behagen,
daß er jetzt, frisch und rüstig, die Shawnee-Hills hinaufstieg, auf
kaum fünfzig Schritt die beiden Cherokees vor sich, die seinen Koffer
an einer über ihre Schultern gelegten Stange trugen. Von Zeit zu Zeit
sahen sie sich nach ihm um, und ihr freundliches Grinsen, wenn er nach
diesem oder jenem fragte, steigerte nur noch die Heiterkeit seiner
Seele.


Gegen Mittag hatten alle drei, nach mehrmaliger Rast, den Kamm
des ziemlich hohen Gebirgszuges er reicht, und Lehnert sah nun weit und
frei nach Norden hin. Alles, was da vor ihm lag, war ein wohl an sieben
Meilen breites, von der von Galveston kommenden
Texas-Kansas-Missouri-Bahn durchschnittenes Quertal, an dessen
entgegengesetzter Seite das Land allmählich wieder anstieg, bis es
abermals einen ziemlich hohen, dem diesseitigen Zuge der Shawnee-Hills
entsprechenden Bergzug bildete. Dazwischen wenig Leben. Von den
Ortschaften an der Bahn hin waren nur die weiter entfernten sichtbar:
Station Darlington und Station Gibson (letztere schon ganz drüben),
während sich die verhältnismäßig nahe gelegene Station Holmes, samt
ihrem gleichnamigen Fort, verbergen zu wollen schien. Erst als Lehnert
die beiden Indianer herbeirief und nach dem Fort fragte, gaben sie
seinem Auge die richtige Richtung, und nun sah er (die Station blieb
versteckt) wenigstens die vier gekupferten Türmchen von Fort Holmes
deutlich in der Nachmittagssonne blinken. Auch das palisadenumstandene
Blockhaus sah er, samt seinem Feldsteinfundament, ja, die Luft war so
klar, daß er vermeinte, die Palisadenstämme zählen zu können. Einer der
beiden Indianer aber, der ein wenig Englisch radebrechte, wies
unausgesetzt mit der Fingerspitze darauf hin und wiederholte dabei:
»That's it... Fort Holmes«, lächelnd und bedeutungsvoll hinzusetzend:
»Tea... brandy... six o'clock.«


 


Und ehe noch sechs Uhr heran war, hatte sich Fort Holmes in
aller Gastlichkeit aufgetan, trotzdem der mitgebrachte Empfelungsbrief,
und zwar infolge zufälliger Abwesenheit des Kommandanten von Fort
Holmes, noch gar nicht seine Schuldigkeit hatte tun können. Als nun
aber, zwei Stunden später, der Kommandierende wieder daheim war und den
ausführlichen Brief seines Kameraden Henry Wood von Fort MacCulloch
gelesen hatte, steigerte sich das Entgegenkommen noch um ein
erhebliches, und Aufforderungen von beinah dringlicher Natur ergingen
an Lehnert, auch in Fort Holmes eine längere Rast nehmen zu wollen. Es
würde sich schon ein Faden spinnen lassen, und was das Zitherspielen
angehe, dessen der Brief Erwähnung tue, so woll er nur sagen, die
German Mennonites bei Station Darlington, keine fünfundzwanzig
englische Meilen von hier, hätten eine Zither und würden sich gewiß
bereit finden lassen, sie für kurze Zeit nach Fort Holmes hin zu
leihen. Auf der Bahn sei's nah, und wenn sie dann die Zither hätten
(und er wisse wohl, eine Zither sei noch viel schöner als eine irish
harp), dann wollten sie »Yankee-Doodle« spielen und die »Wacht am
Rhein«. Aber nicht »God save the Queen«, nichts Englisches, alles
Englische tauge nichts. Und dann sollten die Indianer tanzen oder auch
die Nigger, deren sie seit kurzem ein paar von Galveston her hätten,
und wenn dann der Tag auf die Neige ginge, dann wollten sie sich auf
den Wallgang setzen und den Mond aufgehen sehen und bei Brandy und
Whisky, er habe noch einen feinen alten Glen Fillan, ihren Schwatz
haben, von Chattanooga und Grant und Sheridan und von Bismarck und
Moltke und Old William.


In dieser Weise – denn Fort Holmes war ein einsamer Posten,
ebenso wie Fort MacCulloch – drang man gleich am ersten Abend in
Lehnert ein, dieser aber, den ein ernstliches Verlangen erfüllte, dem
vielwöchentlichen Nichtstun ein Ende zu machen, blieb nur bis über den
zweiten Tag. Am Morgen des dritten nahm er Abschied und schritt vom
Fort aus auf das gleichnamige Stationsgebäude zu, das, in kaum
halbstündiger Entfernung, gerade da, wo der Schienenweg aus dem Gebirge
trat, in einer halbmondförmigen Ausbiegung am Saum eines Ahornwäldchens
lag.


Die kleine Bahnhofsuhr von Station Holmes zeigte neun Uhr
früh, als Lehnert daselbst eintraf. In einer Viertelstunde mußte der
von Galveston nach dem Norden führende Zug dasein, er kam aber mit
erheblicher Verspätung, so daß Lehnert und die wenigen Personen, die
mit ihm auf dem Bahnsteige warteten, sich beim Einsteigen in die Wagen
beeilen mußten. Diese waren nur schwach besetzt, und in dem Coupé,
darin sich's Lehnert alsbald bequem zu machen suchte, befand sich nur
ein einziger Mitreisender, ein junger Mann von achtzehn Jahren, der,
wiewohl einigermaßen abweichend von der Mode gekleidet, trotzdem leicht
erkennen ließ, daß er einem guten Hause zugehörte. Seine Züge verrieten
den Deutschen, während andererseits die Sicherheit und Ruhe seiner
Haltung mit gleicher Bestimmtheit zeigte, daß er, wenn auch vielleicht
nicht in Amerika geboren, so doch jedenfalls amerikanisch geschult sei.
Die Gegend schien er zu kennen. Er las, in die Ecke gedrückt, eine
Galveston-Zeitung und hatte den linken Arm auf eine Ledertasche
gestützt, in deren Messingschild, wenn nicht alles täuschte, der Name
des jungen Reisenden eingraviert war. Lehnert suchte denn auch das
Eingravierte zu lesen, was ihm unschwer glückte. »Tobias Hornbostel«
stand in oberster Reihe, dicht darunter aber in etwas kleinerer
Schrift: »Nogat-Ehre, Station Darlington, Indian-Territory.« Das war
beinah eine Biographie, mindestens eine volle Adresse. Lehnert, als er
Namen und Ortsangaben entziffert hatte, war von dem allen aufs äußerste
betroffen, und wenn er schon vorher den Wunsch einer
Gesprächsanknüpfung gehabt hatte, so steigerte sich dieser Wunsch jetzt
bis zum festen Entschluß. Er wollte nur warten, bis der Mitreisende das
Zeitungsblatt aus der Hand gelegt haben würde. Das war nun geschehen,
und Lehnert sagte: »Ihr seid ein Deutscher?«


Der, an den die Frage sich richtete, bejahte mit vieler
Freundlichkeit und fragte dann seinerseits, woran er ihn erkannt habe.


»Nichts leichter als das«, sagte Lehnert. »Du hast das
deutscheste Gesicht, das ich all mein Lebtag gesehen habe. Lache nur!
Und siehst dabei so klar aus und so gut. Du gefällst mir.«


»Du nennst mich du.«


»Und du mich auch«, fuhr Lehnert fort, »was mir nur beweist,
daß ich recht habe. Du bist nicht bloß ein Deutscher, du bist auch ein
Mennonit. Und die Mennoniten nennen sich, glaub ich, ›du‹, ganz so wie
die Quäker.«


»Daß ich nicht wüßte! Jedenfalls nicht immer.«


»Aber doch oft. Und wenn sie Tobias Hornbostel heißen, dann
ganz gewiß. Nicht wahr?«


»Ja, dann gewiß«, antwortete Tobias und streckte ihm die Hand
entgegen. »Ich sehe, du hast gute Augen und hast Namen und Ort auf dem
Messingschilde gelesen. Und aus ›Nogat-Ehre‹ hast du den Schluß
gezogen, daß ich ein Mennonit sein müsse.«


»Freilich. Aber du triffst es nur halb. Schon dein Name
Hornbostel hätte mir alles gesagt, auch wenn ich den Ortsnamen
Nogat-Ehre gar nicht gelesen hätte. Vor sechs Jahren, als ich eben
herübergekommen war, war ich in Dakota, wo sie damals die Schwellen und
Schienen für die Nord-Pacific-Bahn legten, und in einem Dorfe, das uns
wegen seiner Tieflage viel zu schaffen machte (wenn ich nicht irre,
nannten sie's Dirschau), in eben diesem Dorfe waren Mennoniten, und der
Oberste der Gemeinde hieß Hornbostel, Obadja Hornbostel, mir noch
deutlich in Erinnerung, weil wir, verzeih, über den Namen oft
scherzten. Und ich weiß auch, daß die Rede davon war, in Obadja
Hornbostels Farm einzutreten, wo's uns jedenfalls besser ergangen wär
als in unserem fiebrigen Sumpfloch. Aber ich hatte damals noch die
Sehnsucht nach den Diggings hin, weil ich ein Narr war und reich werden
wollte. Sonst hätt ich's wahr und wahrhaftig auf der Stelle versucht
... Obadja Hornbostel, ein hübscher, aber etwas wunderbarer Name.«


»Das war mein Vater.«


Lehnert erschrak fast. »Aber das war ja doch in Dakota,
neunhundert Englische von hier.«


»Und ist doch so, wie ich sage. Wir waren erst in Dakota, da
bin ich auch geboren, und meine Schwester Ruth auch. Und unsere Mutter
ist da begraben. Und wir dachten auch in Dakota zu bleiben. Als aber
ein Streit mit dem Government kam und die klugen Herren, die man uns
nach Dakota schickte, so taten, als ob wir Mormonen seien oder doch
nicht viel anders, da machte der Vater kurzen Prozeß und ist ausgezogen
wie Abraham und die ganze Kolonie mit ihm, und diesen Herbst werden es
fünf Jahre, daß wir hier sind und eine neue Heimat haben, in der man
uns, bis jetzt wenigstens, nicht gestört hat. Erst sollt es wieder
Dirschau heißen, so wenigstens wollt es der Vater, aber schließlich gab
er es auf und nannt es, wie die Gemeinde wollte. Und so wohnen wir denn
in ›Nogat-Ehre‹.«


Lehnert, als sein junger Mitreisender so sprach, starrte
nachsinnend vor sich hin und rauchte dabei mit verdoppelter Energie.
Dann warf er den Stummel weg, und es war ersichtlich, daß er sich einen
Plan gemacht und eine Frage vorbereitet hatte. Trotzdem schwieg er noch
immer. Endlich nah m er den Hut vom Kopf, strich sich über das volle
Haar und sagte: »Glaubst du an Bestimmungen?«


Der andere lachte. »Gewiß glaub ich an Bestimmungen. Wenn Gott
lebt und uns trägt und hält, muß es doch auch eine Bestimmung geben.
Gott bestimmt alles, und er bestimmt sogar alles vorher.«


Lehnert sah unausgesetzt in die Landschaft hinaus. Erst nach
einer Weile nahm er das Gespräch wieder auf und sagte: »Bestimmung. Ja,
es wird schon so sein. Und wenn ich überlege... Wie kam es? In Dakota
hört ich deines Vaters Namen und wollt eintreten in seine Farm, oder
doch beinah. Und hier, an den Shawnee-Hills, neunhundert Meilen weiter
südlich, kaum berühr ich das Land, wen seh ich, wen treff ich? Dich,
deines Vaters Sohn. Ja, das ist Bestimmung. Gott will, ich soll mit
euch leben. Glaubst du, daß dein Vater mich brauchen kann?«


Tobias schwieg.


»Du schweigst. Und ich sehe daraus, ihr seid sehr wählerisch
geworden seit Dakota.«


»Nein. Das nicht. Ich überlege nur, wie's wohl ginge.«


»Das soll euch keine Sorge machen. Ich habe, von Kind auf,
Schwielen an meinen Händen gehabt, und wenn ich sie hatte, war mir
immer am wohlsten. Ich will deinem Vater in der Wirtschaft helfen,
pflügen und graben, wenn es sein muß, und das Vieh austreiben. Ich weiß
mit Axt und Säge Bescheid und kann Uhren reparieren und Dach decken,
mit Schindel und mit Stroh, und einen Stollen in den Berg schlagen. Und
ich kann auch die Schreiberei besorgen und werde mich überhaupt schon
nützlich machen. Und wenn du mit deinem Vater sprichst, denn ich komme
nicht gleich mit (du mußt vorauf, während ich in Station Darlington
bleibe, das ist ja wohl eure nächste Station), dann sag ihm: ich
glaubte, daß es so Gottes Wille sei, und deshalb früg ich bei ihm an.
Zweimal derselbe Name, derselbe Mann. Es steht mir fest, es soll
so sein.«


Toby nickte. Lehnert aber, als er gleich danach in Erfahrung
brachte, daß man in weniger als einer halben Stunde schon auf Station
Darlington eintreffen werde, ließ das Thema, das er vorläufig als
erledigt ansah, fallen und sprach statt dessen von Utah und den
Heiligen am Salzsee, von Portland, wohin er, um von dort aus in ein
China-Handelshaus einzutreten, eigentlich habe gehen wollen, und
zuletzt auch von Kalifornien.


»Kennst du Kalifornien?« fragte Toby.


»Nur zu gut. Was ich in vier Jahren in den Diggings erworben,
bin ich in vier Monaten in San Francisco wieder losgeworden. Aber es
ist gut so. Bestimmung auch das. Ich habe nie am
Gelde gehangen und will nur frei sein. Ist dein Vater streng? Ein
großer Befehlshaber?«


»Er befiehlt nie. Er sagt nur: ›Ich denke, wir machen das so.‹«


Lehnert lachte: »Oh, das kenn ich, das ist die fromme Form,
aber es läuft auf dasselbe hinaus. Übrigens mir gleich. Wo Verstand
befiehlt, ist der Gehorsam leicht. Bloß der Befehl rein als Befehl,
bloß hart und grausam, da kann ich nicht mit, das kann ich nicht
aushalten.«


Toby sah ihn groß an. »Das ist recht, was du da sagst. So denk
ich auch, und so denken wir alle. Und wenn du so bist, da bin ich auch
sicher, du wirst dem Vater gefallen. Er hat es gern, wenn man frei
spricht und eine Meinung hat. Aber eine Form muß es haben, darauf hält
er.«


Unter diesem Gespräche hatte man Darlington erreicht, und
beide stiegen aus. Ein kleines Ponygefährt war schon vorher bis dicht
an das Stationsgebäude herangefahren, und ein junges Mädchen von kaum
sechzehn Jahren hielt die Zügel in Händen. »Grüß dich Gott, Ruth!« Ein
listig dreinschauender junger Cherokee, der den Dienst auf der Station
hatte, stand neben dem Gefährt und wartete. Diesem warf das junge
Mädchen mit großer Geschicklichkeit die Zügel zu, sprang vom Wagen und
war im nächsten Augenblick in herzlichem Gespräch mit ihrem Bruder.
Dies Gespräch aber, wenn nicht alles täuschte, drehte sich um Lehnert
und ob man ihn nicht sofort nach Nogat-Ehre mit hinausnehmen solle, was
die Schwester von ihrem Bruder Toby zu fordern schien. Und in der Tat
trat dieser noch einmal an Lehnert heran und sprach in dem Sinne, wie's
Ruth gewollt hatte. Lehnert blieb aber fest und beharrte bei seiner
Ablehnung. Er werde die Nacht im Stationshause zubringen und am anderen
Morgen auf die Farm hinauskommen. So sei's am besten, und Toby solle
nur vorher schon für ihn sprechen und nichts von dem vergessen, was er
ihm gesagt habe.


Damit trennte man sich, und eine Minute später rollte das
Ponygefährt wieder in die Landschaft hinein. Toby fuhr jetzt, während
Ruth den Arm um des Bruders Schulter gelegt hatte. Der blaue Schleier
flog, und an einer Biegung des Weges sahen sich beide noch einmal um
und grüßten.


»Unschuld...«, sagte Lehnert. »Wer dich hat, hat das Glück.«
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Am anderen Morgen wollte Lehnert nach Nogat-Ehre hinaus und
daselbst sein Heil bei den Mennoniten versuchen. Aber bis dahin war
noch eine lange Zeit, lang und bedrücklich, abgesehen davon, daß es
Schwierigkeiten zu haben schien, auf der Station eine Bewirtung und
selbst ein Unterkommen zu finden. Als dies Unterkommen aber erst
bewilligt war, fand sich auch ein Essen: ein Huhn, das bei Eintreffen
des Zuges noch im Wegekies umhergescharrt hatte. Dabei blieb es denn
freilich – es war eine von den Einsamkeitsstationen –, und Lehnert, um
die Zeit notdürftig hinzubringen, sah sich gezwungen, stundenlang alte
Geschäftsanzeigen und noch ältere Fahrpläne zu lesen. Dann und wann kam
ein Zug, das war etwas, aber die daraus erwachsende Zerstreuung war
doch nur gering und jedenfalls immer nur von kürzester Dauer.


Der letzte Zug kam um neun Uhr vierzig Minuten und war ein
Expreßtrain, der, auf der Strecke von Galveston bis St. Louis nur
dreimal auf längere Zeit anhaltend, an einer so kleinen Station wie
Darlington mit rasender Geschwindigkeit vorübersauste. Lehnert sah
diesem Zuge nach und freute sich der am letzten Wagen ausgehängten
Laterne, die, wie suchend, auf die durchflogene Strecke zurückzublicken
schien; plötzlich aber schwand das Licht in einem Nebelstreifen, so
wenigstens kam es ihm vor, und als Lehnert es wiederzufinden trachtete,
sah er plötzlich statt des einen Lichtes viele
Lichter, wie wenn der Zug mit seinen erleuchteten Waggons eine Biegung
gemacht und aus der senkrechten Linie in die waagerechte übergegangen
wäre. Jeden Augenblick war er denn auch gewärtig, das helle,
lichterreiche Bild, in dem er nach wie vor den Zug vermutete, zwischen
den Bergen verschwinden zu sehen. Als es aber blieb, überkam ihn eine
Neugier, und er fragte den jetzt dienstfreien Beamten, was es sei.


»Das ist Nogat-Ehre.«


»Nogat-Ehre«, wiederholte Lehnert und sah unausgesetzt auf das
Geflimmer, das ihn friedlich wie die Sterne zu grüßen schien.


 


Lehnert war früh auf und hatte wieder auf derselben Bank am
Stationshause Platz genommen, von der aus er, am Abend vorher, erst auf
den verschwindenden Eilzug und dann auf die bleibende Lichterreihe von
Nogat-Ehre geblickt hatte. Der Morgen war frisch und steigerte das
Wohlgefühl, das ihm ein guter und auskömmlicher Schlaf gegeben hatte,
trotzdem war seine Zuversicht hin und einem starken Zweifel gewichen,
dem Zweifel, ob er, trotz seiner Unterredung mit Tobias, den Schritt
auch tun und sich in Nogat-Ehre melden solle. Wie war sein Leben
verlaufen? Unter Abenteuer und Gewalttätigkeit und unter Auflehnung
gegen Ordnung und Gesetz. Und er wollte sich bei
den Mennoniten verdingen? Ja, wer waren denn die Mennoniten? Damals,
als er noch im Camp in Dakota lag und abends beim Gin immer nur ein
Witzeln über die Mennoniten hörte, die für reich galten und weiter
nichts, da hätt es vielleicht gepaßt, weil er's nicht besser wußte.
Jetzt aber wußte er, daß es fromme Leute seien, fromm und fleißig und
wahrheitsliebend und Feinde von Eid und Krieg. Und in solche
Friedensstätte wollt er einbrechen? Das durft er nicht; er gehörte
nicht dahin, er war eine Störung, und wenn er keine
Störung war und den Frieden der Friedfertigen nicht
trübte, war er seinerseits der Mann, den Frieden, den er da vorfand,
auch nur tragen zu können? Lag es nicht so, daß der Krieg sein einzig
Stück glücklich Leben gewesen war? Und was verwürfe der Mennonit mehr
als den Krieg?


So sinnend, sah er auf das Bahngeleise, das, auf kaum zehn
Schritt Entfernung, hart an ihm vorüber nach Norden führte. War es
nicht besser, diesem eisern vorgeschriebenen Wege, wie er's
ursprünglich gewollt hatte, zu folgen?


Er Überlegte noch, als er, schräg neben der Bahn, ein
zierliches kleines Fuhrwerk über die Felder kom men sah, und ein
zweiter rascher Blick war ausreichend, ihn erkennen zu lassen, wer die
Herankommenden seien. Es waren die Geschwister, die gestern auf
demselben Feldwege die Heimfahrt nach Nogat-Ehre gemacht hatten, und
Ruths Schleier, der auch heute wieder wehte, nahm ihm den letzten
Zweifel. Und mit diesem Zweifel fielen auch all die
Bedenken, die seit Stunden auf ihm gelastet hatten, wieder von ihm ab,
und es stand wieder fest in seiner Seele, daß die gestrige Begegnung
eine Schickung gewesen sei und daß er's bei den Mennoniten versuchen
müsse. Freudig erhob er sich und ging rasch auf den kleinen Wagen zu,
der, eben die Schienen kreuzend, mit geschickter Biegung auf den Hof
des Stationsgebäudes fuhr. Derselbe junge Cherokee, der schon gestern
bei Lehnerts Ankunft bereitgestanden hatte, sprang auch heute wieder
dienstfertig hinzu, Tobias aber gab der Schwester die Zügel in die
Hand, stieg ab und begrüßte sich mit Lehnert. »Alles in Ordnung. Ich
habe mit dem Vater gesprochen, und es ist nun an dir, in unsere Farm
einzutreten und sein Hausmeier zu werden. Ob erster oder zweiter, das
wird sich zeigen. Er ist froh, einen Deutschen mehr in seinem Hause zu
haben. Er sagt, die Deutschen seien die besten, auch wenn sie, verzeih,
nichts taugten. Und nun erlaube mir nachzuholen, was ich gestern
versäumt habe, dir meine Schwester Ruth vorzustellen, ›un ange‹, wie
Monsieur L'Hermite jeden Tag mehreremal versichert, eine ›verwöhnte
Krabbe‹, wie Mister Kaulbars sagt.« (Ruth nickte.) »Mister Kaulbars ist
nämlich ein Landsmann von dir, ein Preuße, der dir, denk ich, ein gut
Teil von Prince Frederic Charles erzählen wird. Aber nun steig auf und
setz dich neben Ruth. Oder noch besser, wir setzen uns zwei beid in den
Fond, und Ruth kutschiert. Sie fährt nämlich wie ein Fahrer, ein Wort,
das ich auch deinem preußischen Landsmann verdanke.«


Während Toby noch so plauderte, war auch der Clerk aus dem
Stationshause herangetreten, dem nun Auftrag gegeben wurde, Lehnerts
Felleisen nach Nogat-Ehre hinauszuschaffen. Er versprach es auch mit
aller Bereitwilligkeit, denn im Stationshause hielt man auf gute
Nachbarschaft mit den Mennoniten, besonders mit Obadja, der es an
Hilfen und Liebesdiensten nie fehlen ließ und erst neulich wieder, bei
der Krankheit des jüngsten Kindes, mit Akonit und Nux Vomica geholfen
hatte.


Mittlerweile lenkte das Wägelchen in den Feldweg ein, und die
Bahn in freilich immer weiter werdendem Abstande neben sich, ging es
zwischen den Maisfeldern hin, deren hoher Stand den Wagen samt seinen
Ponies überragte. Schließlich war man aus den Maisfeldern heraus, und
gelber Raps lag vor ihnen, dessen Duft der von dem den Shawnee-Hills
gegenüber gelegenen Gebirge herkommende Wind ihnen zutrug. Und dazu
klangen die Glöckchen, wenn die Shetländer ihre langen Mähnen schlugen,
um sich der Bremsen zu erwehren. Lehnert aber sog das alles begierig
ein, und es war ihm, als flög er und als wären es alte Zeiten und als
täten sich Heimat und Glück noch einmal vor ihm auf.


»Ist das alles euer?« frug er und wies auf die Fruchtfelder
links und rechts.


»Ja«, sagte Toby, »das heißt, alles Mennonitenland, alles
Nogat-Ehre. Was aber dem Vater persönlich gehört, unsere
Farm, das liegt nach der anderen Seite zu, das sollst du morgen sehen,
da steht es noch besser, und der Klee geht bis über die Wagenräder. Du
mußt nämlich wissen, der Vater ist ein großer Farmer und Landmann und
liest alle Zeitungen und Zeitschriften, und was die Gelehrten anraten,
und besonders, wenn es aus England kommt, das schafft er an und scheut
kein Geld. Nicht wahr, Ruth?«


Ruth, ohne sich nach ihnen umzusehen, nickte langsam und
gravitätisch, und Lehnert sah aus der halb komischen Art, in der diese
Zustimmung erfolgte, daß Obadja zu den Neuerungsenthusiasten gehören
müsse, die den Entdeckern das Ei fortziehen, noch eh es ausgebrütet.
Überhaupt konnt er wahrnehmen, daß das Gemisch von Offenheit und
Heiterkeit, das ihn schon an dem Bruder so angezogen hatte, bei der
Schwester noch stärker vertreten war. Von Ernst und Schwerfälligkeit
keine Spur, und dabei ihr Frohsinn von jener entzückenden Art, wie die
kindlich Gläubigen ihn so oft haben, die nicht anders wissen, als daß
Gottes gütige Vaterhand sie jeden Augenblick hält und trägt und
schützt. Ein beseligendes Gefühl immer abwesender Gefahr.


Eine kleine Pause war eingetreten, und Toby, dem daran lag,
das so glücklich eingefädelte Gespräch auch fortgesetzt zu sehen, nahm
es an alter Stelle wieder auf und sagte: »Ja, kein Geld und keine Müh.
Nichts scheut er. Und das alles bei seinen hohen Jahren.«


»Ist er denn schon so alt?« fragte Lehnert. »Ihr seid ja doch
beide noch so jung.«


»Dreiundsiebzig«, lachte Ruth.


»Da muß er sehr spät geheiratet haben.«


Jetzt verdoppelte sich das Lachen. Aber Toby, der wohl fühlte,
daß das Lachen Lehnert verlogen machen müsse, gab nun Aufklärung und
erzählte, daß der Vater dreimal verheiratet gewesen sei, so daß sie
viele Halbgeschwister hätten. Die Kinder der ersten Ehe seien nach
Preußen, nach Danzig und Dirschau zurückgegangen, die der zweiten
lebten in Dakota, und sie beide seien die jüngsten. Ihr ältester
Halbbruder sei schon über vierzig Jahre und voriges Jahr zum Besuch in
Nogat-Ehre gewesen.


In diesem Augenblicke stieg der Boden ein wenig an, und als
man oben war, wurd in kaum halbmeiliger Entfernung eine blinkende,
langgestreckte, nur hier und da von hohen Pappeln überragte Häuserreihe
sichtbar, auf die Ruth jetzt mit der Peitschenspitze hindeutete. »Das
ist Nogat-Ehre. Siehst du's? In einer Viertelstunde sind wir da. Das
letzte Gehöft da, zwischen den zwei Pappeln, das ist unser Haus. Und
dann kannst du sehen, wie wir leben. Es wird dir schon gefallen. Das
heißt, wenn du nicht so sauertöpfisch bist wie Mister Kaulbars, dein
Landsmann. Der hat an allem was auszusetzen. Ob alle Preußen so sind?
Ich kann es mir nicht denken. Du siehst um vieles freundlicher aus und
so recht, als ob du glücklich und zufrieden sein könntest. Aber ich
spreche so, wie wenn wir dich schon hätten. Und wir haben dich noch
lange nicht. Ich weiß ja noch nicht einmal deinen Namen... Toby, warum
hast du mir seinen Namen nicht genannt?«


Toby lachte. »Weil ich ihn selber noch nicht weiß. Und der
Vater hat auch gar nicht danach gefragt. Aber nun wird es freilich Zeit
damit, wenn wir nicht mit einem Namenlosen in Nogat-Ehre einfahren
wollen.«


»Ich heiße Lehnert Menz.«


»Ein hübscher Name«, sagte Toby.


Ruth nickte zustimmend. Aber gleich danach schien sie wieder
wie wankend und schwankend zu werden und setzte hinzu: »Ja, hübsch.
Aber was ist Lehnert? Ist es ein Kalendername?«


»Freilich ist er. Und du solltest ihn kennen. Lehnert ist
Lienhardt. ›Lienhardt und Gertrud‹ wirst du doch noch nicht ganz
vergessen haben.«


»Nein, gewiß nicht. Und war die schönste Geschichte, die wir
als Kinder gelesen haben. Und der Vater kam oft dazu, wenn die Mutter
sie vorlas, und nur Maruschka schlief immer ein und wurd erst wach,
wenn ich sie mit dem Grashalm kitzelte. Ja, ›Lienhardt und Gertrud‹,
das kenn ich, das war schön, wenn ich auch, offen gestanden, nichts
Rechtes mehr davon weiß, und wenn Lienhardt und Lehnert ein und
dasselbe sind, dann gefällst du mir noch besser. Und wenn du so
bist wie Lienhardt, denn soviel weiß ich noch, daß er gut war, da
wollen wir gute Freunde werden.«
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Als Ruth noch sprach, passierte man einen Brückenbogen und bog
jenseits desselben in einen breiten, mit jungen Akazien besetzten Weg
ein, zu dessen einer Seite ein von den Bergen kommender Bach schäumte,
während sich an der anderen Seite die Gehöfte der Mennonitenkolonie
hinzogen. Man war in Nogat-Ehre. Soviel Lehnert im Passieren der langen
Dorfstraße wahrnehmen konnte, schienen die Gehöfte von ziemlich
gleichem Aussehen und bestanden aus einem einstöckigen
Fachwerkwohnhaus, das mit breiter Front auf die Straße blickte, während
die großen Stallgebäude quer standen und mit ihren Giebeln (statt mit
der Front) auf die Straße sahen. Einige hatten vor ihrer Tür eine mit
Geißblatt und Pfeifenkraut umsponnene Gitterlaube, von der aus vier
oder fünf Steinstufen zunächst auf den Akazienweg und dann bis zum Bach
hinabführten, allen Häusern gemeinsam aber war ein von einem
Staketenzaun eingefaßter Vorgarten, in dem, zwischen Taxus- und
Buchsbaumrabatten, einige wenige Georginen, meist aber Malven und
Sonnenblumen standen, ganz als ob es Gärten aus der Nogat- und
Weichselniederung wären.


Lehnert ging das Herz auf beim Anblick dieser einfachen
Anlagen, die den aus Deutschland mitgebrachten Gartentypus mit soviel
Vorliebe weiterpflegten, und wandte sich eben, um eine große Glaskugel
und ein bemaltes Bienenhaus noch einmal flüchtig zu mustern, als er,
als letztes in der Reihe, eines größeren Gehöftes ansichtig wurde.
Täuschte nicht alles, so war dies das Gehöft, auf das Ruth, als sie
noch durch die Felder fuhren, hingewiesen hatte. Ja, das mußt es sein;
da waren ja auch die hohen Pappeln, und wirklich, einen Augenblick
später lenkte das Ponygefährt auf den etwas ansteigenden und fast eine
Rampe bildenden Kiesweg hinauf und hielt nun vor dem Schwellstein eines
ziemlich nüchtern wirkenden, weitschichtigen Hauses, das, zum
Unterschiede von den anderen bis dahin passierten, ohne Staketenzaun
und ohne Vorgarten war und durch seine Stille, seine hohen Fenster und
nicht zum wenigsten durch ein paar gotische Holzverzierungen an ein
halb kirchliches Gebäude gemahnte.


»Hier sind wir«, sagte Toby, nahm seiner Schwester die Zügel
aus der Hand und wartete, bis ein Knecht (auch hier ein junger
Cherokee) vom Hof her erschien, dem er das Gespann übergeben konnte.
Dann traten alle drei, von der Rampe her, in ein bis hoch hinauf mit
Holz bekleidetes Treppenhaus, das durch die ganze Tiefe des Hauses
lief. Ruth, als man bis an die gradlinig aufsteigende Treppe gekommen
war, gab Lehnert zum Abschiede die Hand, wandte sich aber auf der
dritten Stufe noch einmal und sagte: »Die Hauptsache nicht zu
vergessen, Gott segne deinen Aus- und Eingang.« Und nun erst eilte sie
rasch ihrer im Oberstock gelegenen Wohnung zu. Toby mußte lächeln, als
er sah, wie Lehnert der Erscheinung nachblickte. Dann nahm er
seinerseits Lehnerts Arm und sagte: »Nun komm, daß ich dich zu dem
Vater führe!«


 


Das einen großen Flur bildende Treppenhaus hatte zu beiden
Seiten Bänke, sonst war es ein leerer Raum, der, mit Ausnahme des
Frontportals, nichts als drei Türen zeigte, von denen eine kleinere
nach dem Hof hinausging, während zwei hohe Doppeltüren in die neben dem
Treppenhause gelegenen Haupträumlichkeiten führten. Beide Doppeltüren
standen in diesem Augenblick auf und gestatteten einen Blick nach
rechts hin in einen Betsaal oder ein Tabernakel, nach links hin in eine
hochgewölbte Halle. Diese Halle – von mächtiger Wirkung, trotzdem sie
von kleineren Dimensionen als das Tabernakel war – mußte von jedem, der
in Obadjas Wohn- und Arbeitszimmer wollte, passiert werden. Auch hier
übrigens, in dieser geräumigen Halle, gab sich, ganz so wie draußen im
Flur, alles aufs einfachste; nur ein schwerer Eichentisch, um den
einige Stühle standen, zog sich durch den nahezu schmucklosen und nur
mit einem Geweihkronleuchter ausstaffierten Fest- und Speiseraum, dem
ein großer, an der einen Schmalseite befindlicher Silber- und
Geschirrschrank zugleich als Anrichtetisch diente. Des weiteren aber
lief, quer durch den Raum hin, eine Matte von Kokosfaser auf eine
kleine Tür zu, deren gobelinartige Portiere Toby jetzt zurückschlug.
Und nun ließ er Lehnert vorgehen und folgte.


Wenn das Treppenhaus schattig und die Halle beinah dunkel
gewesen war, so war hier alles hell, denn ein breiter Lichtstreifen
fiel durch ein Giebelfenster von beträchtlicher Höhe; neben diesem
Fenster aber, und von seinem Lichte noch halb umschienen, saß Obadja
bei seiner Korrespondenz, die, sorglich von ihm unterhalten, nach den
verschiedensten Teilen der Union, ganz besonders aber nach Kansas und
Dakota ging. Als er hörte, daß wer eingetreten war, wandt er sich,
indem er einfach den Stuhl drehte, der Tür zu, blieb aber sitzen.


»Lieber Vater«, sagte Toby, »hier bring ich dir Mister Lehnert
Menz.«


»Lehnert Menz«, wiederholte ruhig und freundlich der Alte.
»Hab ich recht verstanden?«


»Zu Befehl«, sagte Lehnert.


Obadja lächelte, weil er sich, aus lang zurückliegenden Zeiten
her, dieser preußisch-militärischen Form der Bejahung erinnerte. »Nun,
Mister Lehnert«, fuhr er fort, »Ihr wollt es also mit uns versuchen?
Toby hat mir davon erzählt. Und hat mir auch erzählt, daß Ihr ein
Zeichen darin sähet, daß sich unsere Wege vor Jahren schon einmal
gekreuzt haben. Und darin habt Ihr recht, denn es gibt solche Zeichen,
so gewiß es eine Vorbestimmung und eine Gnadenwahl gibt. Und das ist
unser aller Hoffnung, ein solch Erwählter zu sein. Aber, Toby, nun
sorge vor allem für einen Imbiß, und wenn du Maruschka nicht findest,
die wohl schon ihre Vormittagsruhe halten wird – es ist unsere älteste
Dienerin und Freundin, und wir müssen ihr etwas zugute halten –, so sag
es der Mistress Kaulbars. Es wird ohnehin Zeit, daß wir ihr das
Küchenwesen anvertrauen, auf das sie sich jedenfalls besser versteht,
schon weil sie noch jung und noch bei Kräften ist. Aber nun, Mister
Lehnert, nehmt einen Stuhl und rückt hier heran und setzt Euch ins
Licht, daß ich Euch besser sehen kann. Es geht noch mit allem sonst,
des Barmherzigen Gnade sei dafür gepriesen, aber mit dem Sehen will es
nicht mehr recht. Und ich sehe doch jedem gern ins Auge. Das Auge sagt
noch mehr als die Stimme.«


Lehnert tat, wie ihm geheißen, und erwartete nun, daß ein
Fragen und Katechisieren beginnen werde, ja mehr, es lag ihm daran, es
war geradezu sein Wunsch. All die Zeit über hatte seine Tat auf seiner
Seele gelastet, und er sehnte sich danach, alles herunterzubeichten und
in dieser Beichte Trost und Erleichterung finden zu können. Aber von
dieser Erwartung erfüllte sich nichts, und wenn ihm auch nicht entging,
daß Obadja, wie zufällig, seine Hand nahm und ihn dann von der Seite
her ansah, so konnt ihm doch noch weniger entgehen, daß jede direkte
Frage nach Leben und Vergangenheit mit Absicht vermieden wurde.


»Ich höre von meinem Sohne Toby«, nahm er nach einer Weile
wieder das Wort, »daß Ihr ein Preuße seid, also, meiner Geburt nach,
ein Landsmann von mir und jedenfalls ein Landsmann meiner zwei ältesten
Söhne, die diesem neuen Lande wieder den Rücken gekehrt haben und
lieber drüben sind als hier. Und vielleicht haben sie recht getan. Denn
die Freiheit, deren wir uns hier rühmen und freuen, ist ein
zweischneidig Schwert, und die Despotie der Massen und das ewige
Schwanken in dem, was gilt, erfüllen uns, sosehr ich die Freiheit
liebe, mit einer Unruhe, die man da nicht kennt, wo stabile Gewalten zu
Hause sind.«


Lehnerts Auge sagte, daß er dem eben Gehörten zustimme,
während der Alte selbst in dem ihm eigenen lehrhaften Tone fortfuhr:
»Aber das alles sind Fragen, die für mich zu spät kommen. Ich gehöre
jetzt diesem Lande, dem ich für so vieles zu Danke verpflichtet bin,
von ganzem Herzen an, und ich zahl ihm meinen Dank am besten, indem ich
ihm nach meiner Kraft diene. Der aber macht sich am nützlichsten, der
arbeitet und vordringt und aufschließt und den Wald und das Heidentum
ausrodet und den Glauben an Jesum Christum, unsern Erlöser, an seine
Stelle setzt. Ja, Lehnert Menz, der dient ihm am besten, der in der
Arbeit steht und Ordnung hält. Und Ordnung und Arbeit, worauf es
ankommt, die sind in dem Lande drüben, drin wir beide geboren wurden,
recht eigentlich zu Haus, und um dieser Tugenden und vor allem auch um
der Nüchternheit willen sind mir die Preußen die liebsten und sind mir
die nutzbarsten Mitarbeiter am Werk. Das verdanken sie, von alter Zeit
her, ihren Fürsten und Königen, die sich selbst immer mit Stolz die
ersten Diener, das will sagen die fleißigsten Arbeiter, ihres Landes
genannt haben, und verdanken es ihren Schulen und ihrer guten Zucht und
Sitte.«


Hier unterbrach sich Obadja, wie sich Prediger in ihrer
Predigt unterbrechen, um nach einiger Zeit einen neuen Anlauf zu
nehmen, und Lehnert schwieg, weil er fühlte, daß jetzt ein Übergang
kommen müsse. Und der kam denn auch wirklich.


»Ihrer guten Zucht und Sitte«, wiederholte Obadja. »Und diese
gute Zucht und Sitte hat auch der gute Mister Kaulbars, der jetzt
meiner gesamten Wirtschaft als ein Verwalter und Hausmeier vorsteht. Er
ist ein ehrlicher Mann, ohne Lug und Trug, ein treuer Arbeiter und
prompt in der Erfüllung seiner Pflichten und hat, was ihn meinem Herzen
am nächsten stellt, die rechte Freud und Lust an dem Segen Gottes als
solchem, und eine Ernte zugrunde gehen zu sehen, das wurmt ihn und
quält ihn, auch wenn jeder Halm versichert ist. Es ist ihm nicht um den
Gewinn bloß, es ist ihm um den Segen, den er nicht missen will. Ja, so
ist dieser Mister Kaulbars, den ich, solang ich noch in der Arbeit steh
und hienieden ein Knecht meines Gottes bin, in Ehren zu halten gedenke.
Aber Euer Landsmann ist ein Eigensinn und ein Besserwisser, der sich
dem neuen Lande, drin er nun lebt, nicht anbequemen und alles nach der
Weise seiner alten Heimat anordnen und regeln will. Er gehorcht wohl,
weil er im Gehorsam erzogen ist, aber es ist ein toter Gehorsam, und
ein toter Gehorsam ist unfruchtbar, nicht bloß in Herz und Seele,
sondern auch auf dem Arbeitsfelde draußen, und so schädigt er mich,
ohne es zu wollen, und mindert mein Gut, das ich, dies darf ich sagen,
nicht ansammle zu meiner und meines Hauses, wohl aber zu Gottes und
seiner Heiligen Ehre. Dem will ich abhelfen, da will ich Wandel
schaffen, und dessen verseh ich mich von Euch. Ich
hab in Eurem Auge gelesen, und ich kenne Euch nun: Ihr habt einen
Ehrgeiz, und es lastet was auf Eurer Seele, das hat Euch bis diese
Stunde durch die Welt getrieben, und sehe das Zeichen auf Eurer Stirn.
Aber ich weiß auch, daß Ihr ein tapferes Herz habt und einen Edelsinn,
der sich nicht verleugnet, wo Liebe ihn pflegt. Und diese Liebe soll
Euch werden. Getröstet Euch dessen. Keiner, der unter dieses Dach
getreten, ist ungetröstet von dannen gegangen. Im Namen dessen, der die
Liebe war, ruf ich Euch zu: Kommt her zu mir, die ihr mühselig und
beladen seid! Lehnert Menz, deine Last soll von dir genommen werden.
Ich segne dich...«


Und Lehnert, während er den Kopf neigte, fühlte, wie die Hand
Obadjas seinen Scheitel berührte.



[bookmark: mozTocId157037]Zwanzigstes Kapitel


Nebenan, in der großen Halle, war inzwischen für Lehnert ein
Frühstück aufgestellt worden, und zwar durch Frau Rosalie Kaulbars in
Person, die, weil sie der Umsicht des kleinen Cherokeemädchens
mißtrauen mochte, nicht nur alles Nötige selbst herzugetragen, sondern
dem angerichteten Frühstückstisch auch noch eine der
preußisch-heimischen Art entsprechende Ausschmückung gegeben hatte. So
kam es, daß sich, um gleich die Hauptsache zu nennen, um die Kufe mit
saurer Milch ein blühender Lindenzweig legte. Eier in der Schale samt
Schinken vervollständigten das einfache Mahl, dem anfänglich,
einigermaßen aus der Rolle fallend, auch noch eine halbe Wassermelone
beigegeben war, bis der zufällig vom Felde hereingekommene Mister
Kaulbars gegen solche Zusammenstellung remonstriert hatte. »Was denkst
du denn eigentlich, Röse? Soll er hier gleich mit Kullern und Schneiden
anfangen?«


Das war voraufgegangen. Als aber Lehnert aus Obadjas Zimmer
trat, lag nicht nur das Zwiegespräch der Kaulbarsschen Eheleute um
einige Minuten zurück, sondern auch das Ehepaar selbst hatte sich, um
nicht neugierig zu scheinen, aus der Halle wieder in die
Wirtschaftsräume des abgetrennt stehenden Quergebäudes zurückgezogen.
Statt ihrer waren jetzt Ruth und Toby da, mit ihnen Uncas, ein
wundervoller, schwarz und weiß gefleckter Neufundländer, der seine
Herrin Ruth auf Schritt und Tritt zu begleiten pflegte. Toby ging
Lehnert entgegen, um ihn, die Honneurs des Hauses machend, bis an die
Schmalseite des Tisches zu führen, wo gedeckt war.


»Stören wir dich, wenn wir uns zu dir setzen?« fragte Toby.


Lehnert suchte nach einer Antwort, aber er fand sie nicht. Er
war wie benommen von dem allem. Das war mehr Liebe,
als er sich in seinem ganzen dreiunddreißigjährigen Leben
zusammenrechnen konnte. Er legte die Hand auf die Stuhllehne, drin ein
Kleeblatt eingeschnitten war, und faltete die Hände zum ersten Male
seit vielen Jahren. Dabei war ihm, als flimmere was vor seinen Augen.


Die Geschwister schwiegen und sahen ihm bewegt zu. Als sie
aber wahrnahmen, daß er sich wieder gesammelt hatte, sagte Toby: »Nun
also, Lehnert, wir bleiben und leisten dir Gesellschaft. Sieh nur,
Uncas schließt auch Freundschaft mit dir. Nicht wahr, Ruth, das
bedeutet was? Er ist sehr wählerisch und hält nicht gleich zu jedem.«


Lehnert nahm von der Milch und brach dann, um sie sich
vorzustecken, einige Blüten von dem Lindenzweig ab, und Ruth sah wohl,
daß ihn dieser Zweig ganz besonders erfreut hatte.


»Das dankst du dem Mister Kaulbars und seiner Frau«, sagte
Ruth. »Die sagten, das sei so Sitte drüben. Und da bin ich selber
gegangen und habe den Zweig gepflückt und um die Milchkufe gelegt,
aber, die Wahrheit zu gestehen, doch nur mit halber Freude. Denn die
Kaulbarse, besonders aber er, wollen alles
preußisch machen, und wenn ich denke, daß du nun auch ein Landsmann von
ihnen bist, so beschleicht mich eine kleine Furcht, daß wir hier eine
preußische Kolonie werden.«


»Das hat gute Wege«, lachte Lehnert, »ich habe das Alte drüben
gelassen.«


»Ja«, fuhr Ruth fort, »das sagen alle, die herüberkommen, und
auch die Kaulbarse haben so was gesagt; aber eigentlich halten sie fest
am alten, und da macht keiner eine Ausnahme, nicht einmal Monsieur
L'Hermite, der freilich nicht am alten hängt, aber doch an seinen alt
mitgebrachten Ideen, und sich dabei einbildet, was mindestens ebenso
schlimm ist, der Neueste der Neuen zu sein.«


»Und soll er es nicht?« warf Toby ein. »Ist er nicht der
Allerneuesten einer? Ist er nicht ein Kommunard? Und wenn du von Furcht
redest, von Furcht vor Lehnert und vor den Preußen, warum, wenn du doch
von ›ebenso schlimm‹ sprichst, warum fürchtest du dich nicht vor
Monsieur L'Hermite und seiner Kommune?«


»Weil ich nicht an sie glaube.«


»Wie kannst du das sagen, Ruth! Das ist Torheit. Warum glaubst
du nicht an sie?«


»Weil sie für uns ein Märchen ist.«


»Ein schönes Märchen! Rotkäppchen ist mir lieber.«


»Da triffst du's freilich«, lachte Ruth und war froh, von
einem Gespräche loszukommen, das ganz gegen ihren Willen ins Politische
hineingeraten war. Und nun tat sie noch ein paar Fragen, und als
Lehnert mittlerweile sein Mahl beendet hatte, wandte sie sich wieder an
den Bruder und sagte: »Nun aber ist es Zeit, Toby, daß wir Mister
Lehnert auf sein Zimmer führen.«


 


Alle drei stiegen treppauf. Toby führte, während Ruth, im
Geplauder mit Lehnert, folgte.


Der Oberstock war von ganz anderer Einrichtung als das im
wesentlichen nur aus Treppenhaus, Betsaal und Halle bestehende
Erdgeschoß, und wenn dieses letztere, mit Ausnahme von Obadjas
Wohnzimmer, lediglich kirchlichen Zwecken oder gelegentlicher
gesellschaftlicher Repräsentation diente, so diente das, was eine
Treppe hoch lag, dem häuslichen Leben, der Gemütlichkeit, der Familie.
Beide Hälften des Oberstockes, zwischen ihnen ein großer quadratischer
Flur, waren durch einen schmalen Mittelgang wieder in eine Reihe
verschiedenster Vorder – und Hinterzimmer geteilt, von denen alles
Linksseitige von Maruschka, Ruth und Toby bewohnt wurde, während alles
an der entgegengesetzten Seite Gelegene die Gast- und Fremdenzimmer
umschloß. Eines derselben war für Lehnert bestimmt worden und lag dem
Zimmer gegenüber, das von Monsieur L'Hermite bewohnt wurde.


Ruth, als man oben war, ging, sich verabschiedend, nach links
hin den Gang hinunter, während Toby Lehnerts Hand nahm und ihn, nach
der anderen Seite hin, auf einen in Dämmerlicht daliegenden Korridor
zuführte. Nur am Ende desselben war ein Lichtschein. Dieser kam aus
Monsieur L'Hermites Zimmer, das meist offenstand und dem Korridor nicht
bloß einiges von seiner Helle, sondern, nicht eben zur Freude der
anderen Hausbewohner, auch viel von dem »Korporal« mitteilte, da
beständig darin geraucht wurde. Lehnert, als er bis heran war, warf
einen Blick in das Zimmer hinein und sah hier einen hageren Mann von
Mitte Fünfzig, mit Zwickelbart und Käppi, der, an einem Schraubstock
eifrig beschäftigt, eben in einem scharfen Profile sichtbar wurde. Auch
L'Hermite sah von der Arbeit auf und schob das Käppi nach hinten, was
einen Gruß bedeuten, aber auch bloße Neugier sein konnte. Weiter
darüber nachzudenken verbot sich, denn Toby hatte mittlerweile die
gerad gegen über gelegene Tür geöffnet und trat ein, während Lehnert
folgte.


»Das ist nun also dein Heim, Lehnert, das dir eine
Friedensstätte werden möge. So soll ich dir im Auftrage des Vaters
sagen. Er hat dies Zimmer für dich ausgesucht, weil er meint, die Berge
drüben würden dich freuen.«


»Das werden sie; danke deinem Vater dafür! Und nun sage du
mir, wie hab ich mich drüben zu meinem Nachbar zu stellen? Er ist ein
Franzose?«


»Ja. Von Geburt. Aber es ist sein nicht geringer Stolz und,
wie du bald erfahren wirst, auch sein Lieblingsthema, die nationalen
Vorurteile hinter sich zu haben. Er war, wie du vorhin schon aus
unserem Gespräche gehört haben wirst, ein Mitglied der Kommune, ja
mehr, ein Führer derselben, und hat den Erzbischof von Paris erschießen
lassen und sollte dann später selbst erschossen werden. Nur durch ein
Wunder kam er mit dem Leben davon. All das sind Dinge, wovon ich dir
(wenn er's nicht selber tut) ein andermal erzählen werde. Heute nur das
noch, daß er deinen Frieden nicht stören wird, höchstens deine
nächtliche Ruhe. Denn er ist ein unruhiger Geist, den mitunter die Lust
anwandelt, ein paar Stunden in der Nacht zu plaudern. Vielleicht ist es
auch sein Gewissen, was ihn wach hält. Und dann wankt er durch das Haus
und weckt jeden, und einmal war er selbst bei dem Vater. Und dann
spricht er wie irr und deklamiert lange Gedichte vom Menschengeist, der
seine letzten Fesseln abwerfen müsse.«


»So nehmt ihr ihn also einfach als einen Irren?«


»O nein, durchaus nicht; er ist nicht irr, im Gegenteil, er
ist grundgescheut und kann alles und weiß alles. Er hat nur eine
Menschheitsbeglückungsidee, der er alles opfert, und am liebsten einen
Erzbischof, einen Empereur, einen Papst. In seinen Ideen ist er ein
Fanatiker und tut das Äußerste, sonst aber ist er wie ein Kind. Er ist
der Friedliebendste von uns allen, und es ist rührend, ihn zu sehen,
wenn er Ruth sieht. Dann verklärt sich sein Gesicht, und ich glaube,
wenn sie's beföhle: so ging' er nach Neu-Kaledonien und Numea zurück.
Von da floh er nämlich und kam bis hierher. Aber was sprech ich nur von
Monsieur L'Hermite. Du wirst ihn kennenlernen, und unter allen
Umständen ist er kein Gesprächsstoff für deinen Einzug an dieser
Stelle. Denn es ist Blut an seinen Händen, ungesühntes Blut.«


Lehnert, als Toby so sprach, brannte der Boden unter den
Füßen, und es war ihm, als ob er fliehen müsse. Toby aber, völlig
ahnungslos, welche Wirkung seine harmlos hingesprochenen Worte
hervorgerufen hatten, trat in diesem Augenblick an ein mit allerhand
Matten und Kissen belegtes, zugleich als Sofa dienendes Bambusgestell
und sagte, während er auf zwei darüber aufgehängte Bildchen in
schwarzem Rahmen hinwies: »Das ist der Remter in Marienburg... Und das
hier ist Kloster Oliva. Kennst du sie? Sie sind das einzig Preußische,
was wir noch von alter Zeit her im Hause haben.«


Es war nicht ohne Verlegenheit, daß Lehnert Namen und Dinge
nennen hörte, die jenseits seiner Kenntnis lagen, es blieb ihm aber
erspart, diese Nichtkenntnis bekennen zu müssen, denn Toby brach ab,
ohne auf Antwort zu warten, und verließ das Zimmer. Als er schon
draußen war, wandt er sich noch einmal zurück und sagte: »Ich hoffe,
daß nichts fehlt. Wenn aber etwas fehlen sollte, hier ist der Knopf,
auf den du drücken mußt; es ist eine Drahtleitung, die wir Monsieur
L'Hermite verdanken. Monsieur L'Hermite ist nämlich ein Erfindergenie;
nun, du wirst ihn ja kennenlernen. Und nun Gott befohlen. Ich will zu
Ruth und ihr, wozu ich gestern nicht kam, von Galveston erzählen und
von Edwin Booth, der von New York auf Gastspiel da war und volle Häuser
machte. Good-bye!«


Und nun war Lehnert allein, ein Moment, nach dem er sich
gesehnt hatte. Benommen von der Fülle von Eindrücken, die diese wenigen
Stunden ihm gebracht hatten, ging er auf das mit Matten und Kissen
überdeckte Lager zu, streckte sich nieder und schloß die Augen. Er
wollte nicht sehen, um die Bilder seiner Seele desto deutlicher vor
Augen zu haben. Da war der Alte, lächelnd, vornehm überlegen, ein wenig
zu sehr Papst. Aber was bedeutete das, bei soviel Milde! Dann trat
Monsieur L'Hermite vor ihn hin, das Käppi zurückgeschoben und das
Gesicht über den Schraubstock gebeugt. Und dann wieder sah er Ruths
halb noch kindliche Gestalt, und ein Gefühl unendlicher Sehnsucht
ergriff ihn. Wonach? Nach einer ihm verlorengegangenen Welt. Er sann
nach, womit er Ruth vergleichen könne, verwarf aber alles wieder, bis
ihm zuletzt die Worte Tobys gleich bei der Vorstellung wieder
einfielen, und daß Monsieur L'Hermite gesagt habe »un ange«. Ja, das
war sie, ein Lichtstrahl. Und wenn seinem Leben ein solches Licht
geleuchtet hätte, ja, wenn er nur gewußt hätte, daß es Erscheinungen
wie diese gäbe... Ja, dann... Aber nun war es zu spät.


Er stand auf und hielt in dem Zimmer Umschau. Schlicht und
sauber war alles. Alle Stühle von Bambus (sogar der Schaukelstuhl am
Fenster) und am Pfeiler daneben zwei Stiche: Washington und General
Grant. Sonst nur noch ein Bett und ein Tisch und eine Bibel darauf. Und
er nahm die Bibel, und der Gedanke kam ihm, er wollte sein Schicksal
darin lesen, und ob er den Frieden finden würde. Und nun schlug er auf,
es war ein Psalm, und las: »Zähle meine Flucht, fasse meine Tränen,
ohne Zweifel, du zählest sie. Was können mir die Menschen tun? Ich
hoffe auf dich, du hast meine Seele vom Tode gerettet.« Er war tief
ergriffen, und Tränen entstürzten seinem Auge. Dann schritt er auf das
Fenster zu, öffnete beide Flügel und sah hinaus. Greifbar nah, so
wenigstens erschien es ihm, zog sich das bis auf den Kamm hinauf mit
Tannen und allen Arten von Nadelholz bestandene Gebirge, dazwischen
aber schlängelte sich ein Weg hernieder, und wo der Weg ins Tal
mündete, stand ein weißes Haus, zerfallen und ohne Dach, vordem ein
Fort, das Fort O'Brien. Darüber lag der blaue Himmel, und ein heller
Wolkenstreifen zog den Kamm entlang, den an dieser Stelle nur ein
einziges mächtiges Felsenstück überragte.


»Das ist der Mittagsstein.«


Und dann sah er wieder hinaus und suchte hinauf, ob er nicht
noch andere Punkte zur Vergleichung und Erinnerung fände. Zuletzt aber
ruhte sein Blick immer wieder bei dem weißen Haus unten am Abhang aus,
und eine Stimme rief ihm zu, daß sich seine Geschicke dort erfüllen
würden.


Aber die Stimme sagte nicht, ob zu Glück oder Unglück.



[bookmark: mozTocId475394]Einundzwanzigstes Kapitel


Anderthalb Wochen waren um, und Lehnert hatte sich eingelebt.
Er sah kein Regieren, und einfach ein Geist der Ordnung und Liebe
sorgte dafür, daß alles nach Art eines Uhrwerks ging. Der Tag begann
mit einer Andacht, die der Alte klug genug war, wenigstens als Regel,
knapp und kurz einzurichten, weil er sich sagte, daß Ermüdung der Tod
aller Erbauung sei. Gewöhnlich las er einen Psalm oder etwas aus der
Patriarchengeschichte, wenn er nicht vorzog, an mehr oder weniger
wichtige Tagesereignisse mit Spruch und Betrachtung anzuknüpfen. War
dann unmittelbar nach der Andacht das Frühstück eingenommen, so gab er
persönlich die Weisungen für den Tag, was er, gestützt auf eine genaue
Kenntnis seines Grund und Bodens und andererseits auch mit Hilfe der
ihm am Abend vorher durch Toby oder Kaulbars oder Lehnert erstatteten
Rapporte, sehr wohl konnte. Begegnungen um die Mittagsstunde fielen
aus, weil ein guter Imbiß entweder gleich mitgenommen oder auf die
Felder hinausgeschickt wurde, was denn zur Folge hatte, daß man sich
erst um sieben Uhr abends zum zweiten Male zu gemeinschaftlicher
Mahlzeit versammelte, woran sich dann der Abendsegen und eine kurze
Plauderei schloß. Bald danach zog man sich zurück, denn der Tag begann
früh wieder. Es war kein herzlicher, aber doch ein unausgesetzt
friedlicher Verkehr, in dem man lebte, was Lehnert um so mehr
wundernahm, als die bunte Menschenmasse, daraus sich das Hauswesen von
Nogat-Ehre zusammensetzte, nicht einmal durch das Band gemeinsamer
kirchlicher Anschauungen zusammengehalten wurde. Die Kaulbarse,
Vollblutmärker, hielten natürlich zu Luther, Maruschka, Polin, war
katholisch und fuhr alle Jahre zweimal zur Beichte nach Denver, Totto,
Litauer, glaubte, wenn überhaupt an was, höchstens an das schwarze und
weiße Pferd seiner litauischen Urahnen, und L'Hermite war schlechtweg
Atheist, so daß von der ganzen Obadjaschen Hausgenossenschaft,
selbstverständlich mit Ausnahme der eigentlichen Familie, nur die
dienenden Cherokee- und Arapahoindianer, Männer und Frauen, zur
»Gemeinde« gehörten, in die sie, nach zuvor empfangenem Unterrichte,
meist mit zwanzig oder vierundzwanzig Jahren einzutreten pflegten.
Lehnert, wenn er das überdachte, sah sich dadurch mehr als einmal an
einen nach Art eines großen Vogelbauers eingerichteten Schaukasten in
San Francisco erinnert, drin nicht nur ein Hund, ein Hase, eine Maus
und eine Katze samt Kanarienvogel und Uhu, sondern auch ein Storch und
eine Schlange friedlich zusammen gewohnt hatten. »A happy family« stand
als Aufschrift darüber, und wenn Lehnert so beim Breakfast und Supper
den langen Tisch musterte, kam ihm der Schaukasten immer wieder in den
Sinn, und er sprach dann wohl leise vor sich hin: »A happy family.«
Sann er dann aber weiter nach, wodurch dies Wunder bewirkt werde, so
fand er keine andere Erklärung als den »Hausgeist«, als Obadja, der das
Friedensevangelium nicht bloß predigte, sondern in seiner Erscheinung
und in seinem Tun auch verkörperte.


Die Folge davon war ein Gefühl immer wachsender Verehrung und
Dankbarkeit auf seiten Lehnerts. Aber so wahr und aufrichtig dies
Gefühl war, so kam er demohnerachtet zu keiner rechten Freudigkeit. Er
fühlte sich vereinsamt und brachte sich's gelegentlich zu geradezu
schmerzlichem Bewußtsein, daß er in seinen schwersten und schlimmsten
Tagen, ja, vor Jahr und Tag noch bei den zweifelhaften Leuten am
Sacramento, heiterer und fast auch glücklicher gewesen sei als hier
unter den Bekehrten und Nichtbekehrten von Nogat-Ehre. Friede und
Freundlichkeit waren da, aber was er mehr und mehr vermißte, war
Verkehr und Vertraulichkeit. Dazu sah er, daß er in seiner
Herzensstellung nicht recht von der Stelle kam. Obadja, mit all seinen
Vorzügen, war doch unnahbar, die Geschwister zu jung, Maruschka zu
kindisch, Totto zu stumpf und Monsieur L'Hermite zu reserviert und zu
superior ablehnend. Bei diesem Befunde verblieben ihm nur seine
Landsleute, die beiden Kaulbarse, und das war hart, weil ihre
Nüchternheit keine Grenzen kannte. Dennoch, so nüchtern sie waren und
in so lächerlich wichtiger Weise sie sich mit ihrer Lieblingswendung
»mein Mann sagt auch« oder »meine Frau sagt auch« aufeinander zu
berufen pflegten, Berufungen, von denen aus ein weiterer Appell nicht
wohl mehr möglich war, dennoch sah Lehnert ein, daß er, in Ermangelung
von etwas Besserem, durchaus bemüht sein müsse, mit ihnen auf einem
guten Fuße zu leben, und das um so mehr, als ihn beide die Tatsache
nicht entgelten ließen, daß ihre Machtstellung, das mindeste zu sagen,
durch sein Eintreten in die Wirtschaft halbiert worden war. Ob dies
Gutmütigkeit oder Gleichgültigkeit oder vielleicht sogar das lauernde
Warten auf den Moment war, wo sich das »Umkippen« vollziehen werde,
war, so wahrscheinlich das letztere sein mochte, doch nicht mit
Sicherheit festzustellen, weshalb Lehnert es, bis zum Beweise des
Gegenteils, für geraten, ja für pflichtmäßig hielt, von allem das Beste
zu glauben. Und so verging denn kein Tag, an dem er nicht, an der Seite
von Kaulbars, den Versuch einer mal flüchtigeren, mal eingehenderen
Unterhaltung über Nahes und Fernes, über Wirtschaftliches und
Persönliches gemacht hätte.


Gewöhnlich ritten sie gemeinschaftlich vom Nogat-Ehrer Hof aus
auf die Felder und trennten sich erst weiter hin am Vorwerk, wo der Weg
gabelte.


»Ja, die Schlesier«, sagte Kaulbars, der gerad in einer
landwirtschaftlichen Meinungsverschiedenheit mit Lehnert war, »die
Schlesier machen es so. Glaub's schon und will auch nichts weiter
dagegen sagen. Und wir haben auch ein Sprichwort: Der Klügste gibt
nach.«


Lehnert wollte beruhigen, Kaulbars aber, der mal im Zuge war,
hatte nicht acht darauf und fuhr fort: »Ja, die Schlesier. Bei Graf
Zieten-Schwerin in Wustrau, Sie werden wohl von ihm gehört haben, bei
dem war auch ein Schlesier, ein kleiner Knurzel und schon so halb
pohl'sch und mit 'm genierten Blick un mit richtige O-Beine. Jott mag
wissen, wie der Kerl dahingekommen war. Bei die Vierundzwanziger in
Ruppin kann er nich gestanden haben, die Vierundzwanziger nehmen so
einen gar nich an. Aber ich will weiter nichts sagen, Schlesien is auch
ganz gut, und wo man her is, na, das is wie Vater und Mutter, und ein
anderer soll nichts Böses davon sagen. Das is alles schon richtig... Ich
bin von 'n Glien. Kennen Sie den Glien?«


»Nein«, sagte Lehnert und lächelte.


»Na, das is so die Cremmer Gegend, alles, was da so zwischen
Oranienburg und Fehrbellin liegt. Fehrbellin kennen Sie doch woll?«


»Ja, das kenn ich. Das ist das mit dem Großen Kurfürsten.«


»Richtig. Na sehen Sie woll, es kommt schon, es dämmert schon.
Und Sie solln mal sehen, zuletzt kennen Sie auch noch 'n Glien.«


So ging es meistens in der Unterhaltung. Aus jedem Worte, das
Kaulbars sprach, sprach ein unendliches Von-oben-herab, ein Dünkel, der
für den reizbaren und auf seine Heimatprovinz überaus stolzen Lehnert
unerträglich gewesen wäre, wenn sich dies zur Schau getragene
Überlegenheitsgefühl bloß auf Schlesien und die Schlesier bezogen und
sich nicht vielmehr gleicherweise, ja womöglich noch verstärkt, auch
gegen Amerika gerichtet hätte. Jederzeit war er bereit, den Amerikanern
ihre Sünden vorzuhalten, und diese Gelegenheit bot sich ihm täglich,
weil er ein wahres Talent besaß, auf dieses sein Lieblingsthema
überzulenken.


Eines Tages war es ein Gespräch über Ruth und Toby, von dem
aus die Brücke mit gewohnter Geschicklichkeit geschlagen wurde.


»Die beiden Kinder sind doch der Sonnenschein von Nogat-Ehre«,
sagte Lehnert. »Über Ruth ist gar nicht zu streiten; ich kann sie nicht
sehen, ohne an die Lilien auf dem Felde zu denken, wovon die Bibel
spricht. Aber auch Toby, wie brav und wie gescheit ist er, und wie
gewandt! Wenn Obadja heute stirbt, was Gott verhüten wolle, so nimmt er
die Wirtschaft in die Hand.«


»Ja, das tut er, die Einbildung dazu hat er, die haben sie
hier alle. Kaum ist einer trocken hinter den Ohren, oder auch noch nich
mal, so wird er ein Reverend oder ein Magistrate oder ein Justice, oder
sie schicken ihn als Gesandten nach der Türkei... Na, für die Türken
mag es gehen. Un is gar ein bißchen Krieg in der Luft und soll es gegen
Texas losgehen oder Utah oder gegen Mexiko, na, denn hast du nich
gesehen, denn backen sie die Generäle und Obersten wie Semmeln. Und wer
heute noch ein Advokat is oder ein Chemist oder ein Furnischer, der is
morgen ein Oberst, und nu geht das Schlachtenschlagen los, das heißt,
was sie hier so Schlachtenschlagen nennen, eigentlich is es ja bloß 'ne
Hasenjagd. Und denn marschieren sie los und singen Yankee-Doodle und
tun, als ob sie wenigstens die Welt erobern wollten, und solange sie
die Schienen unter den Beinen haben, so lange geht es. Aber wenn nu das
Marschieren anfängt und das erste Camp kommt oder das erste Bivouac,
ja, du himmlischer Vater, da haben wir denn die Bescherung. Da is
nichts da, da fehlt die Verpflegung, und das Gehungre geht los, und
wenn sie vierzehn Tage lang im Modder gelegen und noch keinen Feind
gesehen haben, dann fallen ihnen die Stiebel vom Leibe, und keine Naht
hält mehr, und wenn sie dann den Feind zu sehen kriegen, das heißt, was
sie so nen nen, denn einen richtigen Feind haben sie hier gar nicht,
dann platzen die Flinten oder gehen gar nicht los, weil das Pulver
nichts taugt oder die Patrone nicht paßt. Und warum is es so? Weil es
alles bloß Spielerei is und kein Ernst nich, und Ernst ist immer bloß,
daß der Lieferant sein Geld kriegt für die Tornister, die von Pappe
sind, und für seine Mäntel von Löschpapier. Ich habe welche gesehen...«


Lehnert wollte widersprechen, aber Kaulbars litt es nicht und
fuhr in gleich überlegenem Tone fort: »Ich habe welche gesehen, sag
ich, die wie Zunder vom Leibe fielen. Und warum? Weil alles Geschäft
is, und wo alles Geschäft is, is alles Schwindel. Und wenn ich nu
frage, warum is es alles Schwindel? so kann ich bloß sagen, weil sie
nichts kennen als Geld und nichts wollen als Geld und nichts anbeten
als Geld und weil sie keinen richtigen Gott haben. Und wo sie keinen
richtigen Gott haben, da haben sie auch keine Pflicht und keine Ehre.
Und woran liegt es? Weil sie verloddert sind. Und warum sind sie
verloddert? Weil sie nicht dienen. Und der Toby hat
auch nicht gedient, und von Strammheit und richtiger Propreté ist keine
Rede nich. Blaue Krawatte trägt er und hat 'ne legere Haltung, aber ein
blauer Schlips is nicht Propreté, und eine lange Stakete, die hin und
her schlenkert, weil kein Rückgrat drin is, is nich Strammheit.«


Hier hatte sich Kaulbars vorläufig erschöpft, und Lehnert fand
Gelegenheit einzuwerfen: »Ich bin überrascht, Mister Kaulbars, Sie so
streng zu sehen. Als hier der große Krieg war, Anno 63, da waren wir
beide noch drüben und haben beide nichts gehört und nichts gesehen, und
was wir nachher, als wir rüberkamen, gehört haben, nu hören Sie, Mister
Kaulbars, da muß man doch Respekt haben vor dem, wie's damals
hergegangen ist, und haben sich geschlagen wie die besten Truppen und
sind auch richtig verpflegt worden und war keine Rede von vor Hunger
sterben. Und so mein ich denn, es kann nicht alles bloß Schwindel sein.«


»Es is Schwindel, sag ich, und wer gedient hat...« »Ich habe auch
gedient, Mister Kaulbars.«


Kaulbars lächelte. »Wobei denn?«


»Bei den Görlitzer Jägern.«


»Na, hören Sie, mit die Jäger, das ist immer bloß soso. Das is
nich Fisch und nich Vogel und geht eigentlich immer bloß auf Jagd und
wilddiebt ein bißchen und is kein richtiger Soldat nich. Ich habe bei
die Vierundzwanziger gestanden, Hauptmann von Goerschen, fünfte
Compagnie. Haben Sie von dem mal gehört? Ich meine von Goerschen. Das
heißt, es gab eigentlich zwei Goerschens, einer hieß Franz, der war
auch ganz gut, aber unserer hieß Otto, und wir nannten ihn ›unseren
Otto‹, und war schon mit bei Düppel, Schanze drei. Ich sag Ihnen, die
Schanze war weg wie Schnupftabak. Ja, so sind die Vierundzwanziger,
Ruppin und Havelberg, und Rathenow und die ›Zietenschen‹, das gehört
eigentlich auch noch mit dazu. Hören Sie, die Görlitzer mögen ja soweit
ganz gut sein, man soll nicht streiten und soll nicht nein sagen, wenn
man's nich weiß. Aber das sag ich Ihnen, Mister Lehnert, aufs Dienen
kommt es an, und jeder muß mal Rekrut gewesen sein und muß die Honneurs
gelernt haben und muß die Signale gelernt haben. Und das is gewiß, wenn
der Hornist blies und war das Signal von der fünften Compagnie, da gab
es ein Ohrenspitzen wie 'n Kavalleriepferd und mitten im Schlaf. Und
wenn dann der alte Oberst von Unruh mit seiner Krähstimme kommandierte:
›Präsentiert das Gewehr!‹ und dann der Prinz, unser
Prinz, die Front abschritt und die Spielleute spielten und wir mit
›Augen rechts‹ dastanden wie die Puppen, und ich sag Ihnen, Lehnert,
was für Puppen, ja, das hätten Sie sehen sollen, das hatte so seine
Art, das war ein Vergnügen, und wenn der Prinz dann sagte: ›Ja, das
sind meine Vierundzwanziger; Kinder, wenn ich Soldaten sehen will, dann
seh ich mir die Vierundzwanziger an; es lebe der Kaiser!‹, ja, Mister
Lehnert, das war was, das kommt vons ›Dienen‹ und
Gehorchenkönnen und von der Strammheit und der Propreté, und wenn Sie
die ganzen achtunddreißig ›States‹ umstülpen und hier unser
Indian-Territory mit dazu und alle Mennoniten und den alten Obadja
auch, so was fällt nich raus und kann auch nich
rausfallen, weil's nich drin is und weil alles Schwindel is... Und Miss
Ruth, nu ja, Miss Ruth ist ein hübsches Ding, geb ich zu, meinetwegen,
und Mister Toby kuckt in die Welt wie die Maus aus der Hede. Glau sind
sie und gewaschen und haben so was wie Prinz und Prinzessin. Aber, bei
Lichte besehen, das ist eben der Unsinn. Wer kein Prinz is, darf auch
nicht wie 'n Prinz aussehen. Prinz Friedrich Karl, der
durfte, der war einer. Aber Toby? Toby weiß alles am besten und is doch
bloß noch ein Quack. Aber das is hier alles eins, und mit zwanzig ist
er bei der Gesandtschaft in Japan, und mit vierundzwanzig ist er
Oberpriester in Nogat-Ehre. Denn der Alte wird klapprig, und ewig kann
er doch nicht leben, und wenn er auch so fromm wäre wie Abraham oder
wie Hiob.«
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So verliefen die Gespräche, die die beiden preußischen
»Kameraden«, wenn sie morgens auf die Felder hinausritten, miteinander
führten, Gespräche, die Lehnert nur zu deutlich zeigten, daß mit dem
guten Kaulbars (und mit der Frau lag es nicht viel besser) wohl ein
friedlicher, aber kein freundschaftlicher Verkehr möglich sei. Und so
würde denn das Gefühl von Vereinsamung, das ihn, sehr bald nach seinem
Erscheinen in Nogat-Ehre, zu quälen begann, sehr wahrscheinlich in
einem beständigen Wachsen geblieben sein, wenn ihm nicht der anfangs
mit soviel Mißtrauen und Abneigung von ihm angesehene Monsieur Camille
L'Hermite mit jedem Tage teurer geworden wäre. Monsieur L'Hermite hatte
nichts von der selbstgefälligen Enge, darin sich beide Kaulbarse
gefielen, und so kam es, daß sich mit dem Landesfeinde – »mon cher
ennemi«, wie Monsieur L'Hermite sagte – nach und nach ein Verhältnis
anbahnte, das ihm der deutsche Landsmann nicht gewähren konnte.


Den ersten Anstoß zu dieser Bekehrung gab ein ganz kleiner,
schon während der ersten Wochen sich ereignender Vorfall. Lehnert, wenn
von Tisch aufgestanden und nach kurzem und meist die Wirtschaft
betreffendem Gespräche der Rückzug in die Zimmer des oberen Stocks
angetreten wurde, schloß sich diesem Rückzug nicht immer an, sondern
zog es mitunter vor, in einer jenseits der Akazienallee gelegenen
Garten- und Parkanlage, darin sich auch die von Obadja aus großen
Feldsteinen aufgeführte Familiengruft befand, noch eine halbe Stunde
lang auf und ab zu gehen, wobei Ruths Neufundländer ihn meistens
begleitete. Stieg er dann, wenn's dunkel geworden, auch seinerseits die
Treppe hinauf, so klang regelmäßig vom linken Korridor her ein Choral
herüber oder ein geistliches Lied: Ruth sang und Toby begleitete. Was
aber Lehnerts Gemüt mehr noch als dieser Gesang in Anspruch nahm, war
das, daß er, wenn er an Monsieur L'Hermites Zimmer vorüberkam, Mal auf
Mal in aller Deutlichkeit hören konnte, wie dieser die Türe leis ins
Schloß drückte, ganz so, wie wenn er's verbergen wolle, dem Gesange
Ruths gelauscht zu haben. Einmal aber traf es sich, daß L'Hermite,
trotz aller Vorsicht, auf seinem Lauscherposten von Lehnert doch
überrascht und dadurch in eine kleine momentane Verlegenheit versetzt
wurde. Seine französisch gute Laune half ihm aber rasch darüber hin,
und sein Käppi zurückschiebend, wie seine Gewohnheit bei jeder
Ansprache war, trat er an Lehnert heran und sagte, während er nach dem
linken Korridor hinüberdeutete: »Ce n'est pas mal; n'est-ce pas?« Und
als Lehnert nickte, nahm er dessen Arm und sagte: »Entrez, mon cher
ennemi.«


Lehnert folgte denn auch der freundlichen Aufforderung und
nahm in einem Schaukelstuhle Platz, während sich L'Hermite mit
übergeschlagenem Bein auf den durch eine grüne Schirmlampe nur mäßig
erleuchteten Arbeitstisch setzte. Die mäßige Beleuchtung war denn auch
Ursache, daß viele Stellen des Zimmers, der eigentlichen Ecken und
Winkel ganz zu geschweigen, in einem Halbdunkel verblieben, gab aber
immer noch Licht genug, um den umschauhaltenden Lehnert erkennen zu
lassen, daß der ganze Raum ein merkwürdiges und sehr unordentliches
Durcheinander von Schlosserwerkstatt und chemischem Laboratorium, von
physikalischem Cabinet und Mineraliensammlung war. Das Chemische
herrschte vor, im übrigen aber lief der Gesamteindruck darauf hinaus,
daß es nichts auf der Welt gäbe, was hier nicht entdeckt und erfunden
werden könne. Welchem Zweck das alles diente, gab zu denken, und
Lehnert, der immerhin einiges von L'Hermites Vergangenheit in Erfahrung
gebracht hatte, würde beim Anblick all dieser Kolben und Retorten
sicherlich auf einige für Europa bestimmte Nihilistenbomben geraten
haben, wenn nicht Nogat-Ehre so ganz den Stempel des Friedens getragen
und Obadja selbst bei jeder sich bietenden Gelegenheit mit einer
besonderen Vorliebe von Monsieur L'Hermite gesprochen hätte.


 


Lehnerts Verweilen an jenem ersten Besuchsabend war nur von
kurzer Dauer gewesen, aber es hatte doch ausgereicht, beide zu nähern
und in weiterer Folge sogar regelmäßige Reunions herbeizuführen. An
jedem dritten Tage, wobei zwischen hüben und drüben gewechselt wurde,
kam man zu ziemlich später Stunde zusammen und plauderte dann bis
Mitternacht. Das war die Regel, die, wenn Lehnert Wirt war, strikte
galt. An den L'Hermite-Abenden aber – an denen, außer einigen anderen
Verpflegungsfinessen, auch ein in Galveston erstandener und mit Cognac-
und Absinthflaschen reichlich ausgestatteter Rosenholzkasten eine Rolle
spielte – ging ihr Geplauder gelegentlich bis über die zwölfte Stunde
hinaus. Obadja wußte von diesem Rosenholzkasten und daß ihm, vor allem
von L'Hermite selbst, fleißig zugesprochen würde, was er, wie sich
denken läßt, mißbilligte; trotzdem ließ er es geschehen, einmal, weil
ihm alles Erziehen, wenn es sich nicht von selbst machte, zuwider war,
und fast mehr noch, weil er sich nicht das Recht zuschrieb, die
Lebensgewohnheiten eines Mannes zu regeln, der, wenn auch ein
Flüchtling, so doch immerhin ein unbeanstandeter Gast und, wie schon
hier gesagt werden mag, auch eine Person von praktischer Bedeutung für
Nogat-Ehre war. Und so störte denn niemand diese Zusammenkünfte, die
bald beider Freunde besondere Lust und Freude wurden.


Eins nur, was übrigens die Freude nicht minderte, fiel Lehnert
bei diesen abendlichen Zusammenkünften auf, und das war die
Zurückhaltung, mit der L'Hermite seine »große Zeit«, seine historische
Vergangenheit behandelte. Nicht als ob er Lust bezeigt hätte, sich von
ihr loszusagen, durchaus nicht, er vermied nur einfach, ohne
Veranlassung davon zu sprechen, und beschränkte sich, wenn diese
Veranlassung eintrat, auf das unbedingt Nötigste. Der furchtbare Ernst
der Szene, darin er mitgespielt, war ihm gegenwärtig, und ein feines
ästhetisches Gefühl, das ihn überhaupt auszeichnete, hielt ihn ab, von
einem Hergange zu sprechen, dessen Erwähnung, wenn es die Verhältnisse
nicht geradezu geboten, entweder renommistisch der zynisch berühren
mußte. Lehnert, als er erst klar darin sah, stimmte seinem Flurgenossen
zu, bevor dieser Zeitpunkt aber da war, war er doch wochenlang von dem
Verlangen erfüllt, über den interessanten Hergang Ausführlicheres zu
hören, und schwankte nur, nach welchem Plane er, um seine Neugier zu
befriedigen, verfahren solle. Schließlich entschied er sich dafür, auf
einem Umwege vorzugehen und das Gespräch zunächst auf die langen
Einschließungstage von Paris zu lenken. Es seien langweilige Tage
gewesen, auch für sie draußen, und das Zerstreuliche hab erst
eigentlich begonnen, als die Franzosen untereinander ins Bataillieren
geraten seien, die Versailler gegen die Pariser. Da hätten er und seine
Kameraden oft viele Stunden lang auf dem Höhenzuge zwischen St. Germain
und St. Denis gestanden und dem Kriege wie einem richtigen
Kriegsschauspiel zugesehen. Und einmal hab er ganz deutlich beobachten
können, wie die Parisischen durch eine geschickte Bewegung über die
Brücke von Asnieres alles, was von Regierungstruppen in der großen
Seine-Schleife gestanden, abgeschnitten hätten. Aber das sei freilich
auch der letzte Sieg gewesen, und schon am nächsten Tage wäre der
Triumphbogen von den von St. Cloud vorgehenden Bataillonen erstürmt
worden. Und wenn er sich vergegenwärtige, was er bei der Gelegenheit
alles gesehen hätte, so begreif er nur zu gut, was unmittelbar darauf
von seiten der Kommunards geschehen sei, und könne von Grausamkeit
keine Rede sein.


Monsieur L'Hermite, während Lehnert so sprach, hatte still vor
sich hin geblickt und eine Zigarette gedreht und erst nach einer Weile
das Wort genommen. Es sei so, wie Lehnert sage. »Die Sache da draußen
am Trocadero war kein Spaß, und daraufhin wurden die Geiseln
erschossen... Und der letzte war der Erzbischof... Ich übernahm selber
das Kommando... Er ist gestorben wie ein Held, wie nur die von der
Kirche zu sterben verstehen.«


Lehnert, als L'Hermite so sprach, sog jedes Wort ein und
glaubte, jetzt sei der Augenblick für intimste Mitteilungen gekommen.
Aber er sah sich abermals getäuscht, und sein Wissen blieb im
wesentlichen auf dem Punkt, auf dem es schon vorher gestanden hatte.


Nicht viel besser erging es ihm, als er, auf einem ähnlichen
Umwege, den Versuch machte, Näheres über seines Flurgenossen Flucht aus
Numea, wohin dieser deportiert worden war, herauszuholen. L'Hermite
wiegte den Kopf hin und her und sagte dann, während er, um damit zu
spielen, eine große Feile vom Arbeitstische nahm: »Es machte sich
schnell. Wir waren unserer drei, die's wagten, weil wir gut schwimmen
konnten, und schwammen denn auch wirklich, trotz Brandung, auf ein
Schiff zu, von dem wir wußten, daß der Kapitän mit unserer Sache sei.
Meinen beiden Kameraden aber ging die Kraft aus; ich für mein Teil
konnte noch gerad ein Tau fassen, das mir von Deck aus zugeworfen
wurde. Das ergriff ich denn auch, und eine Minute später zogen sie mich
an Bord. In derselben Stunde noch ging's nach Portland. Und da war ich
frei. Das andere wißt Ihr; Ihr kommt ja auch von San Francisco her. Ist
eins wie das andere.«


So knapp waren Monsieur L'Hermites Erzählungen, wenn es seine
historische Zeit galt, aber desto mitteilsamer war er, wenn er auf
seine mit Technik und Mechanik und vor allem mit dem Bergwerkswesen in
Zusammenhang stehenden Pläne zu sprechen kam, was übrigens kaum
verwundern konnte. War er doch vor allem, wie schon die Geschwister
gleich am ersten Tag auf der gemeinschaftlichen Fahrt von Station
Darlington nach Nogat-Ehre zu Lehnert gesagt hatten, ein Entdecker und
Erfinder, und wenn er auch unzweifelhaft an seiner »Idee« mit einem
stillen Fanatismus festhielt, so gab es doch eins, was in seinen Augen
der »Idee« gleichkam, das war das »Projekt«. Ja, er war, vielleicht
über alles andere hinaus, seiner ganzen Natur nach ein Projektenmacher,
und was er die »Durchführung seiner Idee« nannte, war eigentlich auch
nur Projekt und hätt ihn, wenn es anders gewesen wäre, schwerlich in
seinem Gemüte derart ergriffen, wie's jetzt tatsächlich der Fall war.
Er hielt Lesseps für den größten Mann des Jahrhunderts, und
Isthmusdurchstechung oder eine Tunneleisenbahn unter dem Kanal hin,
Ausschöpfung des Zuidersees und Füllung der Saharawüste mit
Ozeanwasser, das alles waren Dinge, die seiner Seele mindestens so hoch
standen (vielleicht noch höher) als der Sieg der Kommune. Sah man auf
sein Leben zurück, so war es, in Gutem und Schlechtem, in Glück und
Unglück, eine natürliche Folge dieser seiner Beanlagung. In der Mitte
Frankreichs, in dem kleinen, aber mineralreichen Departement Creuze
geboren, war er schon als Kind in den Galmei- und Bleierzbergwerken
seines heimischen Departements beschäftigt gewesen, bis er 1849, damals
erst neunzehn Jahr alt, nach Paris und hier wiederum (nach nur kurzer
Beschäftigung in einer Fabrik, darin Bleiröhren gezogen wurden) unter
die »Roten« ging, in deren Reihen er gleich danach die Junischlacht
mitmachte. Verwundet, gefangen und eingekerkert, ließ er, als er wieder
freikam, auf eine Weile die Politik fallen und machte, mittlerweile
Soldat geworden, mit Passion den Krimkrieg mit, bei welcher Gelegenheit
er sich im Minenkriege vor Sebastopol derart auszeichnete, daß ihm das
Kreuz der Ehrenlegion zuerkannt und vom Obersten Niel, dem späteren
Marschall, in Person an die Brust geheftet wurde. Zugleich empfing er
die Galons. Aber fünf Jahre später, kurz nach Solferino, den Abschied
nehmend, war auch, mit der Rückkehr in die bürgerliche Gesellschaft,
sofort der »Rote« wieder da. Rasch erkannte die Parteileitung seine
besonderen Meriten: ein Tüftelgenie höchster Gattung, das mit Rücksicht
auf Höllenmaschinen und Dynamitbomben gehegt und gepflegt werden müsse.
Welchem Vertrauen er denn auch entsprach. In einem Zeitraume von zehn
Jahren verging kaum eine Woche, wo nicht neue Vorschläge von ihm
eingereicht worden wären, und nur wenn politisch unfruchtbare Zeiten
kamen, von ihm »Vacances« genannt, entsprach es ganz seiner Natur, den
nun an die Stelle von Knallsilber und Nitroglyzerin treten den
harmlosen »Ferienarbeiten«, wohin beispielsweise Pencils mit Mechanik,
neue Tornisterschnallung, Apfelschälmaschinen und ähnliches gehörten,
ein nicht viel geringeres Interesse wie einer neuen Bombenfüllung
entgegenzubringen. Er verfuhr dabei ganz nach dem Prinzip: »Wer des
Kleinen nicht achtet, ist des Großen nicht wert«, und so durfte denn in
der Tat von ihm gesagt werden, daß die Jahre von Solferino bis Sedan,
gleichviel ob die Verschwörungschancen hoch oder niedrig standen, alles
in allem eine Glücks-und Zufriedenheitsepoche für ihn darstellten, aus
der ihn erst die »hundert Tage« der Kommune wieder herausrissen, um ihn
dann, nach kurzem Glanz, als einen auf Lebenszeit Verurteilten an die
Küste von Neu-Kaledonien zu werfen.


Seitdem, die Neu-Kaledonien- und die Nogat-Ehre-Tage
zusammengerechnet, waren zwölf Jahre vergangen, aber er war derselbe
geblieben, und als seine glücklichsten Momente konnten die
gelten, wo die lange Serie wünschenswerter oder in seinen Augen auch
wohl unerläßlicher Entdeckungen und Erfindungen angesichts des oft sich
öffnenden Rosenholzkastens durchgesprochen wurden. Daß alles dabei zur
Sprache Kommende jetzt nach der friedlichen Seite hin lag, nahm der
Debatte nichts von ihrem Reiz und Eifer. Unter der hundertmal
wiederholten Versicherung von »on revient toujours à ses premiers
amours« war L'Hermite, fast von dem Tag an, an dem er in Nogat-Ehre
sein Refugium gefunden hatte, vor allem wieder auf das Bergwerkswesen,
auf die Montanindustrie seiner frühesten Knabenjahre zurückgekommen und
verfolgte dabei zu nicht geringer Befriedigung, um nicht zu sagen
Erbauung Obadjas – der nach Art vieler Frommen einen stark
ausgebildeten Sinn für die Güter dieser Welt hatte – den Plan einer
»Exploitierung« der Ozark-Mountains auf Blei, zu welchem Behufe die
verhältnismäßig nahe gelegenen Berge mannigfach von ihm durchforscht
und wohl Hunderte von Erzstufen auf ihren Bleigehalt hin untersucht
worden waren. Um das zerfallene Fort O'Brien herum, und dann ansteigend
bis zu dem Kamm der Mountains hinauf, lag das Erz an mehr als einer
Stelle fast wie zutage, und wenn Obadja, so wenigstens versicherte
L'Hermite, sich vor Jahr und Tag schon zu Drangebung der jämmerlichen
Feldwirtschaft, bei der nichts herauskomme, hätte bestimmen lassen, so
wär er längst schon zum Krösus, zum Roi de Lydie dieser Gegenden
geworden. Denn einmal sei das Blei selbst ein wirklicher Schatz, aber
wenn Obadja, der nichts davon verstehe, das auch anzweifeln wolle, so
wisse doch jedes Kind, wo Blei sei, sei auch Silber, und wo Silber sei,
sei auch Gold. In fünf Jahren, wenn alles geschickt exploitiert werde,
müsse das ganze Territorium mit seinen Bahnen und Bergen in Händen von
Obadja sein, und wenn dann Prinz Toby, Königliche Hoheit, zur Regierung
komme, so sei Vanderbilt ein Strohmann dagegen und Mister Mackay eine
Schillingspuppe. Das Durchsprechen solcher Pläne, begleitet von
spöttischen Ausfällen gegen die Frommen und Gläubigen, die zwar alle
gern reich sein wollten, aber in ihrer sich Gottvertrauen nennenden
Beschränktheit immer verlangten, daß ihnen alles in den Schoß falle,
das war ein Thema, das an den Reunion-Abenden mit einer gewissen
Regelmäßigkeit wiederkehrte, wenn aber – genauso wie vordem in Paris –
die großen Pläne momentan zu Boden fielen, so traten auch hier im
Obadjaschen Hause wieder vergleichsweise kleine Sachen dafür ein.


Eines Abends standen auch wieder solche Nipp-und
Kleinkramsachen auf dem Programm, lauter Dinge, die sich nicht auf die
Bleibergwerke, sondern ganz einfach auf den Hausstand und das
unmittelbare Beisammenleben in Nogat-Ehre bezogen. L'Hermite, wie
gewöhnlich ganz hingenommen, sprach mit Lebhaftigkeit über Gasleitung
und Anbringung eines Betsaalkronleuchters, dessen Fledermausflammen,
wenn gewünscht, ja mit Leichtigkeit auch aus Christus-oder
Prophetenköpfchen (selbstverständlich unter Bevorzugung des
Obadjakopfes) aufschlagen könnten, und als Lehnert darüber lachte,
spielte L'Hermite Trumpf auf Trumpf aus und gefiel sich darin, immer
grotesker zu werden. Endlich aber ließ man das Gas-und
Kronleuchterthema fallen und kam überein, zunächst neue Stahlreifen und
Croquethämmer für Ruth und Toby und, wenn das geschehen sein würde, ein
neues großes Spind mit Fliegenfenster für Maruschka machen zu wollen.


Es lag nah, daß man, bei Besprechung dieser mit den einzelnen
Hausinsassen sich beschäftigenden Dinge, von den Dingen zuletzt auch
auf die Personen kam, und Lehnert, als er sah, daß L'Hermite seinen
Absinth ohne Wasser zu nehmen anfing, konnte, so vorsichtig er sonst
war, der Versuchung nicht widerstehen, allerhand Fragen zu tun, um auf
die Weise seinen nun schon im fünften Jahr in Nogat-Ehre weilenden
Haus- und Flurgenossen über die verschiedenen Mitglieder der Familie,
wie des Hauses überhaupt, auszuholen.


»Es ist sonderbar«, sagte Lehnert, »man hört und sieht dies
und das und stellt sich natürlich auch allerhand Fragen über die, die
so neben einem herleben, und doch hat man nicht recht Antwort darauf,
auch nicht einmal bei denen, die die klarsten und einfachsten zu sein
scheinen.«


»Ihr seid zu schwierig, Lehnert«, lachte L'Hermite. »Zu
schwierig und zu gewissenhaft, so recht ein Deutscher, und wollt immer
zu tief auf den Grund. Aber das glückt nicht. Ich
für meine Person, ich wüßte keinen, über den ich auch nur im geringsten
in Zweifel wäre, und verpflichte mich, ohne Besinnen, einem jedem sein
Zertifikat zu geben.«


»Das wäre«, sagte Lehnert. »Soll ich einmal den Versuch
machen?«


L'Hermite nickte.


»Nun denn, Kaulbars?«


»Tête carrée.«


»Und Maruschka?«


»Un peu de cochon.«


»Und Obadja?«


»Un peu de Mormon.«


»Und Toby?«


»Bon garçon.«


»Und Ruth?«


»Ange.«


»Und Monsieur Camille L'Hermite?«


»Blagueur.«


»Und Lehnert Menz?«


»Caïn le Sentimental.«


Lehnert fuhr zusammen. L'Hermite aber sah einfach zur Seite,
nahm einen Absinth und riß dann ruhig ein Blättchen Seidenpapier aus
dem Block, um eine neue Zigarette zu drehen.
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Lehnert war derart getroffen, daß er unfähig war, das Gespräch
weiterzuführen, und bald danach sich erhob, um in sein Zimmer
hinüberzugehen. Da schritt er nun auf und ab und kam schließlich zu dem
Resultat, daß alles ein Zufall gewesen sei. Sehr bald aber war es mit
diesem Trost vorbei. »Nein, nicht Zufall. Er hat
mich wissen lassen wollen: ›Ich weiß.‹ Nicht aus böser Absicht (ist er
doch selber mit drin), aber aus Laune, vielleicht auch aus Teilnahme.«


So sann er noch weiter nach, und Mitternacht war heran, als er
sich, halb angekleidet, auf das aus Bambusstäben leicht zusammengefügte
Ruhebett streckte; das Bett selbst aufzusuchen widerstand ihm. Was
geschehen war, geschehen vor manchem Jahr, war ihm seit einer Stunde
wieder mit vollem Gewicht auf die Seele gelegt worden, und lebhafter
noch als gleich am ersten Tage bei seinem Erscheinen in Nogat-Ehre
beklagte er es, daß Obadja keine Beichte von ihm verlangt habe. »Warum
verlangte er sie nicht? Weil er's wohl mit mir meinte. Nun aber quält
es mich und belastet mich. Was gebeichtet wird, das kann verziehen
werden, aber die verborgene Schuld, vor niemand eingestanden, das ist
die schwerste der Strafen.«


Und erschöpft schlief er endlich ein und nahm seine
selbstquälerischen Gedanken mit in seinen Traum. Er schlief noch nicht
lang, als ein Klopfen ihn weckte. Wer es sein könne, war ihm kaum
zweifelhaft, und er ging auf die Tür zu und öffnete. Wirklich, es war
L'Hermite, nur in Slippers und weitem Beinkleid und sein Käppi wie
gewöhnlich im Nacken. In der Linken hielt er einen Blaker, drin ein
Lichtstümpfchen, mit einem Dieb am Docht, rußig qualmend hin und her
flackerte. Das Groteske ging unter in dem Schmerzlichen der
Erscheinung. Er mühte sich, überlegen dreinzuschauen, und schien sich
und die Welt ironisieren zu wollen, aber ein mächtigeres Gefühl hielt
seinen Spott im Bann, und er sah aus wie der Tod auf der Maskerade, der
tanzen will. Endlich nahm er Platz, während Lehnert sich ihm
gegenübersetzte.


»Ihr könnt nicht schlafen, Monsieur L'Hermite. Was gibt es?«
»Es sah wer in mein Fenster.«


»Wer?«


»Ich sah ihn nicht. Aber er hielt ein Kreuz vor der Brust.«


»Das war das Fensterkreuz und der Mondschein dahinter.«


L'Hermite lächelte. Lehnert aber, der das Grauen, das ihn mit
erfaßt hatte, dem Freunde wie sich selber wegreden wollte, suchte bei
seinem zwangsweis angeschlagenen Heiterkeitstone zu beharren und sagte:
»Sinnestäuschung, Monsieur L'Hermite. Wer Euch ins Fenster sehen will,
muß von unten her eine Leiter anlegen.«


»Oder von oben.«


Er sprach das so, daß Lehnert verstummte. Und nun saßen sie
sich einander gegenüber, und zwischen ihnen schwebte das Licht, dessen
Flackerschein in dem Spiegelchen reflektierte.


So verging eine Weile. Dann sagte Lehnert: »Es gibt eine
Himmelsleiter, und die Engel steigen hernieder, so steht geschrieben...
Und vielleicht auch die Engel des Gerichts. Glaubt Ihr solche Dinge?«


»Nein. Aber das Ammenmärchen hat nun mal Gewalt über uns, das
Eiapopeia, das uns schon von der Wiege her gesungen wird. Die
pfäffische Lüge verdirbt alles. Da liegt es. Statt, wie jetzt, in der
großen Lüge großgezogen zu werden, müssen wir großgezogen werden in der
Idee. Bis dahin zittern wir vor dem Spuk und haben kein Mark in der
Seele.«


Lehnert schwieg. Endlich sagte er: »Monsieur L'Hermite, drüben
vor Eurem Fenster steht der Mond, und der Mond ist nicht jedermanns
Sache. Bleibt hier, legt Euch auf das Ruhebett!«


L'Hermite aber erhob sich wieder von seinem Platz, legte seine
Hand auf Lehnerts Schulter und sagte: »Nein, wir wollen lieber in die
Kapelle gehen; ich will da das Kreuz vom Altar nehmen und es hochhalten
und den Geist anrufen, den Saint-Esprit. Denn der Geist ist die Idee.
Die Kapelle soll mal etwas anderes hören als die Geschichte von Pharaos
Traum und den ewigen sieben Kühen. Obadja persönlich ist eine fette
Kuh, aber seine Predigt ist eine magere. Kommt! Ich will sein
Tabernakel in einen Tempel der Idee verwandeln und will bloß vor zweien
sprechen. Vor Euch und dem Mond. Das ist mir genug.«


 


Es war nicht leicht, Monsieur L'Hermite von seinem Vorhaben
ab- und in sein Zimmer zurückzubringen. Endlich gelang es, und nachdem
Lehnert, des noch immer draußen stehenden Mondes halber, die Läden des
einen Fensters geschlossen hatte, ging er in sein eigenes Zimmer
zurück, um hier wieder sein Lager aufzusuchen. Er war nun selber Zeuge
gewesen von der gelegentlichen Geistesgestörtheit L'Hermites, von der
er schon gehört hatte. »Wenn es nicht sein Gewissen ist«, hatte Toby
damals hinzugesetzt. Und Lehnert wiederholte jetzt Tobys damalige Worte.


Der andere Tag war ein Sonntag. Lehnert erschien zur
Morgenandacht, beurlaubte sich aber gleich danach für den ganzen Tag,
um ins Gebirge zu reiten, in die Ozark-Mountains, deren viele Meilen
langen Zug er nun seit einer Reihe von Wochen in beinah nächster Nähe
vor sich sah, ohne daß es ihm bisher möglich gewesen wäre, sie zu
besuchen. Die Woche gehörte der Arbeit und der Sonntag der Betrachtung
und Ruhe, worauf Obadja, mit einer ihm sonst nicht eigenen Strenge
hielt. Ausnahmen waren aber statthaft, und Lehnerts musterhafte
Innehaltung aller Hausgesetze während seiner jetzt mehr als
zweimonatlichen Anwesenheit in Nogat-Ehre ließ es Obadja nicht
schwerfallen, heute solchen Ausnahmefall eintreten zu lassen.


Es war der zweite September, und Lehnert, als er eben eine
leis ansteigende Ebereschenallee hinaufritt – er hatte sich für einen
kleinen Umweg entschieden – entsann sich mit einer gewissen
Freudigkeit, daß es der Sedantag war. Er versenkte sich wieder in die
Vorgänge von damals und sah wieder den Angriff der Chasseurs d'Afrique
und wie die Säbel und roten Käppis der attackierenden Schimmelschwadron
in der Sonne blitzten.


Solche Bilder vor der Seele, ritt er weiter, allmählich aber
bog die Ebereschenallee wieder nach links ein und ging in einen
Birkenweg über, der sich alsbald in geringer Entfernung von dem in
Trümmern liegenden Fort O'Brien ins Gebirge hineinzog. Als er in Höhe
dieser Stelle war, stieg er ab und band sein Pferd an einen Baum, um,
eh er weiterritt, erst dem interessanten Trümmerhaufen, auf den sich,
von seinem Fenster aus, sein Auge manches liebe Mal gerichtet hatte,
seinen Besuch zu machen. Fort O'Brien war, vor kaum mehr als zwanzig
Jahren, in einem der vielen kleinen Kämpfe mit den Indianern von diesen
erstürmt und zerstört worden, wobei Dach und Inneres total verbrannt,
der Wallgang aber samt seinen Palisaden und vor allem ein an einer Ecke
stehender abgeflachter Steinturm in leidlich gutem Zustande verblieben
waren. Lehnert, als er das Fort erreicht hatte, kroch überall umher,
erstieg den Turm auf einer noch wohlerhaltenen Wendeltreppe und sah nun
zurück nach Nogat-Ehre hin. Die Entfernung mochte fast zwei Wegstunden
sein, aber die wundervolle Klarheit der Luft ließ ihn alles aufs
bestimmteste erkennen. Das Eckfenster zur Linken, das war seine, und
das an der anderen Ecke, da wohnte Ruth. Es war ihm, als säh er sie,
und indem er ihrer gedachte, gedacht er auch schon des Moments der
Rückkehr und sah sich die Treppe hinaufsteigen und vernahm andächtig
den Choral, den sie mit klarer Kinderstimme sang. Und nun bog er in den
Korridor ein und hörte wieder deutlich, wie die Tür ins Schloß fiel und
wie sich Monsieur L'Hermite wie herkömmlich von seinem Lauscherposten
zurückzog. Und während er das alles im Geiste vorwegnahm, trat er, sich
wieder erinnernd, wo er war, an die Brüstung des alten Turmes heran und
pflückte, sich bückend, allerlei kleine Blumen, die hier aus dem
zerbröckelten Gestein reichlich aufsproßten, und band einen Strauß, den
er mitnehmen und Ruth überreichen wollte.


Das Pferd nagte noch ruhig an den Birkenzweigen, als er nach
einer Weile zurückkam, um wieder in den Sattel zu steigen. Der Weg
aber, der immer steiler anstieg, erschien ihm jetzt mehr und mehr wie
die Krummhübler Straße zwischen dem »Goldenen Frieden« und dem
»Waldhaus«, und der Gebirgsbach, der da neben ihm schäumte, das war die
Lomnitz, die vom Mittagsstein und den Teichen herunterkam. Und
unwillkürlich sah er auch nach dem Inselchen aus und ob er das Haus
sähe, sein Haus, mit den zwei Brückenstegen und dem
Schindeldach und dem erst sich am Hause hin und dann bis aufs Dach
hinaufrankenden gelben Rosenstrauch. Er sah aber nichts als Tannen und
wieder Tannen und dann und wann eine Lichtung, und dabei wurde der Weg
immer enger und steiler, bis zuletzt ein Quell kam, der aus einer
niedrigen, aber senkrechten Felswand sprang und dicht darunter in einen
aus vier mächtigen Steinen gebildeten Kessel fiel. Und an dem Kessel
hin lief ein Pfad, und dahinter kam ein Moorstreifen und verdorrtes
Gras und Huflattich ... Und dann kam ein Kusselgebüsch... Und da lag
wer...


Und Lehnert hielt an und fuhr mit der Hand über Stirn und
Auge, wie wenn er das Bild verscheuchen wolle. Aber es wich nicht. Und
zuletzt gab er dem Pferde die Sporen und ritt, so rasch es der Weg
zuließ, immer höher bergan.


Nur einmal noch sah er nach der Stelle zurück.


»Das ist der, der bei L'Hermite ins
Fenster sah.«
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Anfang September war die Ernte herein und zum größten Teil auf
dem ziemlich in der Mitte der Obadjaschen Gesamtfarm gelegenen und mit
einer guten Wasserverbindung ausgestatteten »Vorwerk« untergebracht
worden, auf dem Mister und Mistress Kaulbars schon seit Wochen die
Vorwerkswirtschaft leiteten und ein kleines daselbst befindliches
Wohnhaus bezogen hatten. Um dies Wohnhaus herum lagen, im Viereck, vier
große Scheunen, aus denen das ausgedroschene Getreide teils zur
nächsten Eisenbahnstation gefahren, teils in Flachkähne verladen wurde,
prahmartige Fahrzeuge, die, von einem Dampfer geschleppt, den Red River
hinuntergingen. Kaulbars war unermüdlich tätig, umsichtig und von
strengem Regiment und erwarb sich, weil er hier selbständig und nach
eigenem Ermessen handeln durfte, nicht nur Obadjas Anerkennung, sondern
auch Lehnerts bereitwilligste Zustimmung. »Er ist schrecklich, aber das
muß wahr sein, seine Sache versteht er.«


So sah es auf dem Vorwerk aus. Alle Hände rührten sich,
während für Nogat-Ehre selbst minder arbeitsame Tage kommen zu wollen
schienen. Und für Lehnert, wenn auch die Arbeit nicht geradezu ruhte,
kamen sie wirklich, nur freilich nicht für Obadja, für den einfach die
Aufgaben zu wechseln begannen. Für ihn waren jetzt die Tage da, wo sich
seine Tätigkeit, statt dem Landwirtschaftlichen, dem Leben in der
Gemeinde zuzuwenden hatte. Beratungen fanden statt, an denen zunächst
die Mennoniten von Nogat-Ehre, bald aber auch die Brüder aus Kansas und
sogar Abgesandte von Dakota her teilnahmen. Es war ein beständiges
Kommen und Gehen, und Ruth, die neben der nur noch den Namen dazu
hergebenden Maruschka den Hausstand in Abwesenheit der Mistress
Kaulbars leitete, war so beschäftigt, daß sie bei den Mahlzeiten und
oft auch bei den Andachten gar nicht erscheinen und die Gesangsübungen,
die sonst ihre Freude waren, nicht fortsetzen konnte. Freilich ward es
ihr nicht allzu schwer, dies Opfer zu bringen, hatte sie doch vom Vater
her mit der Gabe des Regierens auch die Lust dazu geerbt und führte das
Regiment, wie L'Hermite mit Vorliebe zu versichern pflegte, »zur Ehre
von Nogat-Ehre«.


 


Ja, viel Kommen und Gehen war in Nogat-Ehre, das war gewiß, da
der Hausbrauch es aber mit sich brachte, daß mehr geschwiegen als
gesprochen wurde, so kam es zu keinen Aufklärungen, und Lehnert blieb
in Zweifel darüber, zu welchem Zwecke das alles sei. Schließlich war er
gewillt zu fragen, und zwar am selben Tage noch, als er aber um die
sechste Stunde vom Felde, drauf er das Grabenziehen an einer sumpfigen
Stelle beaufsichtigt hatte, hereinkam, fand er alles ausgeflogen und
erfuhr von einem Cherokeemädchen, das eben neben ihm die Treppe
passierte: Master (dies war Obadja) und Miss Ruth und Mister Toby seien
mit dem Zehn-Uhr-Zuge gefahren und zwei Stunden später Monsieur
L'Hermite; Master sei nach Halstead. Wohin Monsieur L'Hermite sei, das
wisse sie nicht. Aber auch hierüber sollte Lehnert nicht lange mehr im
Dunkel bleiben, denn kaum daß er in sein Zimmer getreten war, so wurd
er eines Zettels gewahr, den L'Hermite mit Hilfe zweier Wachskügelchen
auf die Tischplatte geklebt hatte. Drauf stand in einer Art
Telegrammstil: »Mit dem Zwölf-Uhr-Zuge nach Galveston. Ich sehne mich
nach Menschen. In drei Tagen wieder zurück. Bis dahin und weiter Ihr
L'Hermite.«


Ja, das gab Aufklärung über das »Wohin«, aber über nichts
weiter, und wenn schon dies Umgebensein von Geheimnissen ein gewisses
unbehagliches Gefühl in ihm weckte, so wuchs dasselbe, wenn er sich
sagte, daß er nun auf drei lange Tage hin in dem großen, halb
kirchenhaften Hause mutterwindallein sei, Totto, Maruschka und ein
Dutzend halbwachsener Cherokeemädchen abgerechnet, die doch kaum als
Gesellschaft gelten konnten. Verstimmt ging er in seinem Zimmer auf und
ab, ließ sich bei Maruschka, seiner alten Tischgenossin, entschuldigen
und begnügte sich mit ein paar Biscuits, einem Cognac und einem Glase
Wasser.


Aber diese Rolle der Absperrung und Askese war doch nicht
durchzuführen, und so beschloß er denn tags darauf ein Gespräch zu
versuchen und sich zunächst dem guten alten Totto zu nähern.


Totto war über siebzig und genoß schon seit etlichen Jahren
eine Art Gnadenbrot. Er war, als ein litauischer Knecht, mit Obadja
herübergekommen und hatte diesem, damals noch in Dakota, an zwanzig
Jahre und länger in Eifer und Treue gedient. Eines Tages aber war er
fort gewesen; andere hatten ihn überredet, und mit diesen war er den
Missouri und dann den Mississippi hinuntergefahren, auf Neu-Orleans zu.
Dort war er Cabkutscher geworden und hatte viel Geld verdient, bis er,
den Herrn spielend, alles wieder verloren hatte. Von einem
Rettungsinstinkt geleitet, war er dann, mit dem Reste seiner Barschaft,
denselben Weg flußaufwärts zurückgefahren und nach fünfjähriger
Abwesenheit wieder in Dirschau, Dakota, eingetroffen, in einem grauen
Leinwandanzug und im übrigen nichts mit sich führend als ein Felleisen,
darin er seinen geretteten Sonntagsstaat untergebracht hatte. »Bist du
wieder da, Totto?« waren damals Obadjas von keiner weiteren Frage
begleiteten Begrüßungsworte gewesen, die zugleich den ganzen
Zwischenfall als erledigt ansahen. Von Stund an war er auf ein paar
weitere Jahre hin mit einer Art Oberaufsicht über das gesamte
Pferdewesen betraut worden, auf das er sich, als Litauer, gut verstand,
und saß nun, nachdem er schließlich auch dazu zu alt geworden, den
ganzen Tag über vor den Stallgebäuden im Hofe, mit seiner Bank, weil
ihn fror, immer der Sonne nachrückend. Sonntags zog er seinen aus
seiner großen Zeit in Neu-Orleans mitgebrachten Staat an: einen blauen
Frack mit kurzen Schößen und hechtgraue Hosen, dazu Zylinder und
Vatermörder, ganz spitz, deren Plättung er überwachte. Alle liebten ihn
und ließen ihn gewähren, weil er einfältigen Herzens war.


»Nun, Totto, wieder in der Sonne?« sagte Lehnert. »Wie geht
es?«


»Oh, es geht ja, Mister Lehnert. Ein bißchen kalt.«


»Ihr sitzt nicht an der richtigen Stelle. Die Sonne steht ja
da.«


»Ja, wahrhaftig, da steht sie. Indeed, indeed. Na, da will ich
doch...«


Und er erhob sich und nahm seine Bank, um an eine wärmere
Stelle zu rücken.


»Aber Totto«, fuhr Lehnert fort, »Ihr habt ja heute schon
Euren Staat an. Und ist doch erst Dienstag. Ihr werdet ihn ruinieren.«


»Ja, Dienstag is erst. Aber Sonntag auch, Mister Lehnert. The
whole week is festival-week. Festwoche, Sonntagswoche.«


»Ja, was heißt das, Totto? Sonntagswoche. Warum Sonntagswoche?
Was ist los?«


»Waschung is los, Mister Lehnert. Washing feet. Und
kettle-drums und Gunpowder-Face, well; you know him... Und Obadja
preaching. Und plenty of people.«


Lehnert tat noch ein paar andere Fragen, aber er kam damit
nicht weiter und erfuhr nur soviel, daß sich ein großes Fest
vorbereite. Welcher Art im übrigen dies Fest sein würde, blieb ihm
unklar, teils weil er Totto nicht recht verstand, teils weil ihm manche
mennonitische Gebräuche, wie beispielsweise ›das Fest der Fußwaschung,
noch fremd waren. Und so beschloß er denn, wenn die Mittagsstunde
dasein würde, statt bei Totto, bei Maruschka sein Heil versuchen zu
wollen.


Maruschka, wiewohl erst sechzig, war ein ebenso altes
Hausinventar wie Totto und wie dieser mit nach Amerika herübergekommen.
Ihren eigentlichen Namen kannte niemand, auch Obadja nicht, und nur
soviel wußte man, daß sie, Polin von Geburt, schon als Kind auf einem
Flissakenfloße die Weichsel herab nach Danzig gekommen sei, wo man sie,
bei Schneegestöber, verirrt auf der Straße gefunden und nach einem
katholischen Krankenhause gebracht hatte, drin sie, sich nützlich
machend, jahrelang geblieben war, bis das Krankenhaus aufgelöst wurde.
Da habe sie denn nicht gewußt »wohin« und wäre wieder barfuß flußauf
gezogen, mit einem roten Tuch über den Kopf, um sich durchzubetteln bis
Polen hin. Und in einem großen Mennonitendorfe, das Obadja damals
bewohnte, sei sie zurückgeblieben und ein halbes Jahr später mit in die
Neue Welt übersiedelt. Alle drei Frauen Obadjas hatte sie seitdem
hinsterben und die Kinder, die beiden ältesten abgerechnet, geboren
werden sehen: Anhänglichkeit und Treue waren allezeit ihre Tugenden
gewesen und in ihren jungen Jahren auch Fleiß und wirtschaftliches
Geschick. In ihrem Katholizismus aber hatte der Hausherr und Patriarch
von Nogat-Ehre sie jederzeit gewähren lassen, entweder aus Respekt vor
jeder aufrichtigen Glaubensform, oder weil er der Ansicht lebte, daß
Maruschka zu den Auserwählten gehöre, die nicht um ihres Glaubens, wohl
aber (wie Totto) um ihrer Einfalt willen selig werden.


Und nun war es fünf Uhr, und Lehnert erwartete jeden
Augenblick den Schlag an den Schild, der ihn, auch bei
zusammengeschmolzener Tafelrunde, zu Tische rufen mußte. Wen durft er
dabei erwarten? Wenn sich nicht der Lehrer aus der Nachbarfarm oder
aber Missionar Krähbiel aus der nächsten Indianersiedlung eingefunden
hatte, so ging er einem tête-a-tête mit Maruschka entgegen, ein
Gedanke, der ihn, trotz seiner Neugier und aller Fragen, die er
vorhatte, mehr oder weniger bedrückte. Wußt er doch, wes Geistes Kind
Maruschka war und daß ihre Geistesarmut nur noch von der Unfähigkeit,
sich auszudrücken, übertroffen wurde. Vom Polnischen, ohne daß sich ein
gutes Englisch oder Deutsch dafür gefunden hätte, war ihr nicht viel
geblieben, und so sprach sie denn ein Kauderwelsch, das mit dem des
alten Litauers, mit dem ihr ohnehin so vieles gemeinsam war, um den
Preis der Unverständlichkeit streiten konnte.


Lehnert hing diesen Gedanken noch nach, als der Schlag an den
Schild durch das Haus hin hallte. Sofort verließ er sein Zimmer, stieg
die Treppe hinab und ging langsam auf die Halle zu. Wirklich, nur für
zwei war gedeckt, und hinter dem Stuhl des einen Gedecks stand
Maruschka. Sie war zu ihrer Zeit nicht ohne Wünsche gewesen, und etwas
davon umleuchtete sie noch jetzt und kam heut in ihrer Toilette zum
Ausdruck. Ihrem mitunter ganz schräg sitzenden Scheitel hatte sie mit
Sorglichkeit eine senkrechte Richtung gegeben, während auf dem
schwarzen und schon etwas blanken Poplinkleide, neben anderem Schmuck,
eine dünne, vielfach um Hals und Nacken gelegte Silberkette prangte,
mit einem Kreuz. Mit diesem Kreuz machte sie sich, als Lehnert auf sie
zutrat, ziemlich demonstrativ zu schaffen, wies dann aber rasch auf den
Stuhl ihr gegenüber und sagte: »Now let us see, Mister Lehnert.«


Lehnert, als er Platz nahm, war in Zweifel, was er aus dieser
einigermaßen intimen Äußerung der guten Alten machen sollte. Das
heiterstrahlende Gesicht aber, mit dem sie gleich danach den leichten
Metalldeckel von einer vor ihr stehenden Schüssel nahm, ließ ihn rasch
erkennen, daß sich das gemütliche »now let us see« nur auf das in der
Schüssel verborgene Gericht: Kraut und Knödel und eine Garnitur
gebratener Speckschnitten, bezogen haben konnte. Lehnert – von allem
halbschlesisch angeheimelt – kam denn auch mit der Alten um die Wette
sofort in eine behagliche Stimmung und bat ihr im Herzen alles ab, was
er gelegentlich über sie gespöttelt hatte. Die Herzensgüte, die
Gebelust, vor allem die kleinen Schelmereien, womit sie die Wirtin
machte, taten ihm nach den Steifheiten der Obadjaschen Tischordnung
unendlich wohl, und erst ganz zuletzt kam er auf das zu sprechen, was
zu fragen er sich den Tag über vorgenommen hatte. Maruschka gab auch
Antwort. Aber alles, was er daraus ersehen konnte, war nur das, was er
schon wußte: daß es sich um ein bevorstehendes großes Fest handle. Was
es aber eigentlich damit war, kam nicht zur Sprache, weil sie kein
rechtes Interesse daran nahm, jedenfalls viel, viel weniger als an den
»dumplings« und »slices of bacon«, die sie nach wie vor nicht müde
wurde Lehnert anzubieten.


Endlich stand man auf, sagte sich gegenseitig allerlei
Freundliches und verabschiedete sich bis auf den anderen Morgen.


 


Am Abend des dritten Tages war L'Hermite, ganz wie sein Zettel
versprochen, von Galveston zurück. Er hatte mancherlei schöne Sachen
eingekauft und erschien, angeheitert und Tabak kauend, in Begleitung
zweier Stationsindianer, die eine Kiste von mäßigem Umfange trugen. Als
er Lehnert im Flur begegnete, wies er auf die Kiste und sagte: »Für
unsere Abende. Der Winter ist lang.« Alle freuten sich, daß er wieder
da war, am meisten Maruschka, die nicht müde wurde, sein Mienenspiel zu
belachen, was sich, wenn Obadja erst wieder zurück war, einigermaßen
verbot. »Der alte Kater« aber, wie L'Hermite seinen Hausherrn mit
Vorliebe nannte, war noch nicht wieder da, kam vielmehr erst am
übernächsten Tag, und so hatten denn, um unsern Freund L'Hermite zum
zweiten Male zu zitieren, »die Mäuse noch vierundzwanzig Stunden Zeit,
auf dem Tische zu tanzen«. Das geschah denn auch redlich, und Tüten mit
Bonbons und Pralinés, die L'Hermite mitgebracht hatte, wurden Maruschka
neben allerhand persönlich Verbindlichem überreicht, zugleich mit der
Versicherung, daß Polen noch nicht verloren und die katholische Kirche,
solange die Herrschaft der Idee nicht proklamiert werden könne, das
einzig Vernünftige sei. Maruschka, beständig knabbernd, verstand kein
Wort davon und hielt L'Hermite die Hand hin, als er ihr wahrsagen
wollte, natürlich aber bloß »killekille« machte. Sie war überglücklich
und unterließ nicht, als ihre Hand wieder frei war, ihn abwechselnd auf
Brust und Knie zu tippen. So ging es bis neun Uhr, wo man sich trennte,
Maruschka mit dem Trauerworte, daß es bald wieder ganz anders sein
würde, was L'Hermite mit einem »oui, oui« bestätigte. Dann nahm dieser
Lehnerts Arm, und eine Minute später stiegen beide gemeinschaftlich die
Treppe hinauf.


Als man oben war, wurde noch ein Plauderabend beschlossen, was
Lehnert durchaus zupaß kam, weil er nun endlich zu hören hoffte, was es
mit dem »feast« und dem »festival«, von denen Totto wie von etwas
geheimnisvoll sich Steigerndem gesprochen hatte, denn eigentlich auf
sich habe.


L'Hermite lachte. »Ja, feast und festival; dies ist die Woche
dazu. Les jours de fête sont passés pour nous,
mais« (und er schmunzelte) »les jours de fête commencent pour Obadja.«
Und nach diesem zugespitzten Einleitungsworte begann er dem
aufhorchenden Lehnert zu erzählen, daß die letzten Septembertage
regelmäßig die großen Fest- und Ehrentage von Nogat-Ehre seien. Im
Laufe des nächsten oder zweitnächsten Tages werde nicht nur Obadja mit
Ruth und Toby wieder von Halstead her eintreffen, sondern auch alles
Mennonitische, was auf dreißig und fünfzig Meilen in der Runde zu
finden sei, und dann würde der Betsaal unten seine großen Aufführungen
haben. Einem zivilisierten Geschmacke könne die Sache nicht eigentlich
genügen, da man indes eine wirkliche Komödie nicht haben könne, so sei
solch Heiligensabbat immer noch das Unterhaltlichste, was Nogat-Ehre
biete. Das Ganze hier auszuplaudern würde zu lange dauern, weshalb er
es vorzöge, sich für heut auf ein kurzes Programm zu beschränken. Die
Sache beginne mit einer Art Vorfeier, und zwar mit der sogenannten
Fußwaschung, bei der Obadja den Heiland spiele. Beiläufig gut genug,
nur um vierzig Jahre zu alt. Das alles (bei einer Fußwaschung übrigens
selbstverständlich) sei Abendprogramm, und nun folge tags darauf der
eigentliche jour de fête. Dann sei das ganze Tabernakel so gefüllt, daß
kein Apfel zur Erde könne; wo noch Lücken seien, würden ein paar
Indianer hineingestopft, und endlich erscheine Obadja in höchsteigener
Person und spreche das Gebet. Daran schlösse sich dann am selben Tage
noch, oder auch am Tage darauf, die Taufe der Neuaufzunehmenden, unter
denen nur selten eine Weißhaut sei, und dann komme die Predigt, in der
der Alte meistens Geschmack genug habe, sich kurz zu fassen. Im
weiteren Verlauf singe Ruth, was immer das Beste sei, und zuletzt falle
der Chor der Cherokee- und Arapahokinder ein und habe man dann einen
Lärm wie bei »Ferdinand Cortez ou la Conquête de la Mexique«,
namentlich wenn gleichzeitig das große Tamtam geschlagen würde, das
beiläufig wirklich aus Mexiko stamme. Der alte Gunpowder-Face aber, den
er (Lehnert) bisher nur von seiner Doktorseite kennengelernt habe, sei
dann – weil er nicht bloß die kettle-drums, sondern auch das Tamtam zu
bedienen habe – auf seiner eigentlichen Höhe, sähe dabei aus wie ein
mexikanischer Oberpriester, und Obadja verschwinde daneben.


L'Hermite hatte das alles in bester Laune vorgetragen und
Lehnert mehr als einmal ein Lächeln abgenötigt. Aber ihn in eine
wirklich heitere Stimmung zu bringen war ihm trotzdem nicht gelungen.
Im Gegenteil, Lehnert blieb befangen und unruhig und sah den
Festlichkeiten fast wie mit Bangen entgegen.


 


Der zweitnächste Morgen brachte nicht nur Obadja samt Ruth und
Toby nach Nogat-Ehre zurück, sondern auch alle Mennoniten aus dem
weiteren Umkreise trafen ein, meist Lehrer und Prediger, die zwischen
den Ozark-Mountains und den Shawnee-Hills ihre Wohnung und ihren
Wirkungskreis hatten, und mit ihnen viele bekehrte Rothäute, Männer und
Frauen, die, während des Festes, in die Gemeinde der »Taufgesinnten«
aufgenommen werden sollten. Ein Teil davon, so viele waren ihrer,
mußte, wegen Raummangels, in einer benachbarten Indianersiedlung
untergebracht werden, drin unser Freund Gunpowder-Face – welchen Namen
er wegen seines anscheinend mit Schießpulverkörnern überstreuten
Gesichts erhalten hatte – das Regiment führte. Nach diesem mehr oder
weniger befreundeten Indianerdorfe kamen viele, der Rest aber verblieb
teils in Nogat-Ehre, teils in Obadjas eigenem Hause, darin wieder
Mistress Kaulbars, nach inzwischen erfolgter Rückkehr vom Vorwerk, mit
bewährter Umsicht das Wirtschaftliche leitete, während Ruth die
Honneurs des Hauses zu machen hatte. Freitag war alles versammelt;
erste Begrüßung im Tabernakel und Ansprache, woran sich dann tags
darauf der Akt der Fußwaschung mit vieler Feierlichkeit anschloß. Und
nun ging man dem eigentlichen großen Festtage, dem Sonntag, entgegen,
dessen Programm Monsieur L'Hermite bereits in aller Kürze gegeben hatte.


 


Bis in die Nacht hinein und dann wieder in frühester
Morgenstunde war im Betsaal alles für den großen Tag hergerichtet
worden, so daß man sich, um die neunte Morgenstunde, darin versammeln
und Plätze, nach vorher getroffener Anordnung, einnehmen konnte. Wie
sich denken läßt, hatte das Tabernakel unter all diesen Herrichtungen
seine fast an Kahlheit grenzende Schlichtheit eingebüßt: überallhin
waren Laub – und Blumengirlanden gezogen, am meisten an der der
Eingangstür gegenübergelegenen dreigeteilten Empore, zu deren Füßen, um
ein geringes vorspringend, der von Lichtern flimmernde Altar aufragte.
Hierher richtete sich denn auch die Hauptaufmerksamkeit, desgleichen
nach dem breiten Mittelteile der Empore, wo Ruth in vorderster Reihe
stand, um sie her die den Chor bildenden Mennonitentöchter von
Nogat-Ehre. Daneben aber, in dem rechten und linken Flügelteile,
befanden sich, zur Verstärkung des Chors herangezogen, viele
Indianerkinder, deren eines, ein sehr hübsches Mädchen, eine
Christusfahne hielt, während, ganz im Hintergrunde, Häuptling
Gunpowder-Face nicht bloß mit einem mexikanischen Oberpriester-,
sondern geradezu mit einem mexikanischen Götzengesicht sichtbar wurde,
glühäugig und erregt, weil ihm, wie herkömmlich, so auch heute wieder,
die beiden Kesselpauken und vor allem das an der Wand hängende Tamtam
zur Bedienung anvertraut worden waren. Die Kesselpauken, wie noch
hervorgehoben werden muß, waren ein Geschenk von Monsieur L'Hermite,
der sie, mit Hilfe selbstpräparierten Pergaments, erfinderisch und
kunstvoll hergestellt hatte, zugleich mit der schon erwähnten, von dem
jungen Cherokeemädchen gehaltenen Kirchenfahne, deren auf Wolken
thronender Heiland allerdings mehr an Judas Ischariot als an Christus
erinnerte – wobei selbstverständlich im Dunkel blieb, ob L'Hermite
diese Dreißig-Silberlings-Physiognomie mit Absicht oder nur in totaler
Abwesenheit Leonardischer Kunst geschaffen hatte.


Festlich wirkte die dreigeteilte Empore samt Altar, aber kaum
minder festlich der Saal selbst, nachdem er sich unten auf allen seinen
Plätzen gefüllt hatte. Vorn, auf den ersten zwei Bänken, erblickte man
in langer Reihe die Männer und Frauen, meist vom Stamm der Arapahos,
die heute noch, seitens Obadjas, in die Gemeinde der Taufgesinnten
aufgenommen werden sollten, und zwischen ihnen, als Paten oder
Taufzeugen, saßen die Mennonitenväter von Nogat-Ehre samt den Lehrern
und Missionaren, sechs an der Zahl, die das Werk der Bekehrung geleitet
hatten. Einer derselben, mit einem feinen Windhundkopf, war ersichtlich
ein Engländer: Mister Anthony Shelley, während die fünf andern sämtlich
gute Deutsche waren, was nicht bloß ihre vierkantigen Köpfe, sondern
beinah mehr noch ihre kerndeutschen Namen bezeugten: Bartels und
Nickel, Krähbiel, Stauffer und Penner. All diese hatten auf der ersten
und zweiten Bankreihe Platz gefunden, unmittelbar hinter ihnen aber
saßen alle die, die mit zum Obadjaschen Hauswesen, trotzdem aber nicht
eigentlich zur Gemeinde von Nogat-Ehre gehörten, also Maruschka und
Totto, Mister und Mistress Kaulbars, Lehnert und L'Hermite, letzterer
in einem Respektabilitätsanzuge, drin man ihn nur mühsam wiedererkennen
konnte. Von Lehnert gefragt, warum er überhaupt erschienen sei, hatte
er in der ihm eignen Weise geantwortet, daß er das seinem Christus in
Gouache, vor allem aber seinem Freunde Gunpowder-Face schuldig sei,
welcher letztere, trotz seiner Bekehrung – und was mehr sagen wolle,
trotz seiner persönlich freundschaftlichen Gefühle für ihn – doch nach
seinem Skalp trachten werde, wenn er sich seiner (Gunpowder-Faces)
allerdings ans Virtuose streifenden Paukenleistung entziehen wolle. Das
war so L'Hermites Redeweise. Sah man ihn aber so sitzen, so schien er
voll Ernst und Interesse, zumal wenn er, halb nach rückwärts gewandt,
die zweite Hälfte des Saales neugierig musterte, drin die schon früher
getauften Cherokees und Arapahos zu Hunderten standen und mit großen
Augen nach dem Altar hinübersahen, an dessen Stufen sich der heutige
Feierlichkeitsakt vollziehen sollte.


Dem großen Feierlichkeitsakte vorauf aber ging ein Gebet,
darin Obadja, unter Vermeidung alles bloß Lehrsätzlichen, das
gab, was er praktisches Christentum nannte. »Lasset uns beten!« so
begann er. »Das Gebet heiligt uns und macht unsere Seele frei. Das
Gebet macht uns jeden Tag zum Feiertag. Ohne Gebet wäre unser Leben ein
Haus ohne Dach, ein Garten ohne Blumen, eine Wüste ohne Oase. Was unser
großer Benjamin Franklin von der Mäßigkeit gesagt hat, das sag ich
von der Frömmigkeit: sie bringt Kohlen zum Feuer, Mehl in das Mehlfaß,
Geld in den Beutel, Kredit bei der Welt, Zufriedenheit in das Haus,
Kleider für die Kinder, Verstand ins Gehirn und Leben in alle
Verhältnisse. Das sind die Wunder der Frömmigkeit, und das Gebet ist
unser Beistand und unsere Hilfe dazu!«


L'Hermite nickte Zustimmung, während er vor sich hin brummte:
»Ca suffit«, Obadja seinerseits aber fuhr fort: »Unsere Hilfe, sag ich.
Aber das Gebet, das helfen und Wunder tun soll, das muß den rechten
Weg gehen. Wer den falschen Weg geht, dem hilft kein Gebet, und vor
allem hütet euch vor denen, die der armen Seele, sei's mit
Wissen, sei's ohne, den falschen Weg weisen. Lasset
euch erzählen von einem, der den falschen Weg wies. Ein alter Mann kam
zu sterben und schickte nach dem Geistlichen, um ihm zu beichten. Und
der Geistliche kam. Und nun höret, was der Alte zu beichten hatte!
Leute hätten in der Wildnis einen Wegweiser gesetzt, und als der
Wegweiser gestanden, da hab er ihn umgedreht und dadurch Tausende in
die Irre geführt. Das laste jetzt schwer auf seiner Seele... So war die
Beichte des Alten. Ich aber sage euch: wer die Lehre verdreht oder
umkehrt, der tut Schlimmeres, denn er führt von dem rechten Weg ab, der
allein zum Himmel führt. Unser Wegweiser aber, dessen bin ich sicher,
zeigt in die rechte Richt, denn er ist das Wort Gottes, und wir beten,
daß er uns das Licht und das Auge gebe und die Kraft dazu, die Wege zu
wandeln, die er uns weist.«


Ein liturgischer Vers wurde nach dem Gebet gesungen, und als
auch der Gesang schwieg, gab Obadja ein Zeichen, und die zu Taufenden
traten nun vor. Und er besprengte sie mit dem Taufwasser und sprach die
Formel. L'Hermite aber nickte wieder und sah zu seinem Freunde
Gunpowder-Face hinauf, der, zur Antwort, ihn freundlich angrinste,
während die plötzlich von einem Feierlichkeitsgefühl angewandelte
Maruschka die Galvestonsche Bonbontüte, die sie bis dahin in der Hand
gehabt hatte, leise beiseite schob und das Kreuz schlug.


Obadja war inzwischen von dem Taufbecken wieder an den Altar
getreten, um nun, worauf alles wartete, die eigentliche Predigt zu
halten, die – wie gewöhnlich bei diesen Jahresfesten – die
Hauptunterscheidungspunkte der mennonitischen Lehre betonen sollte. Der
Text aber, den er seiner Predigt zugrunde gelegt hatte, war der: »Wer
das Schwert nimmt, soll durch das Schwert umkommen«, und daneben der
andere Spruch: »Die Rache ist mein, spricht der Herr.« Er sah, als er
diese Worte sprach, zu Lehnert hinüber, der sein Auge vor dem ruhigen
Blick des Alten senkte. Dann aber wandte sich dieser der Auslegung
seiner Textesworte zu und stellte die Bilder kriegerischen und
friedlichen Lebens einander gegenüber. Alles Blut, was flösse, flösse
zum Unheil, und nur einmal sei Blut zum Heil geflossen, freilich nicht
zum Heile derer, die's vergossen, wohl aber zum Heile der Menschheit,
um deretwillen es vergossen wurde. Das sei das Erlöserblut Jesu Christi
gewesen. Alles andere Blutvergießen aber sei Sünde, zumeist, wenn es
flösse, der Rache des einzelnen zuliebe. Das führe zu sicherem
Untergang und Verderben. Aber auch der große Krieg sei Sünde, auch das
Blutvergießen um Land und Herrscher und selbst um Glaubens und Freiheit
willen. Und so hab er denn auch in diesem gesegneten Lande den Krieg
beklagt, den Nord und Süd um die Frage der Befreiung ihrer schwarzen
Brüder geführt hätten, sosehr er dieser Befreiung selbst auch
entgegengejubelt habe. Fortschritt und Freiheit sollten freilich ihren
Einzug halten in die Welt, aber auf einer Palmenstraße, nicht auf einer
Straße, da die Kriegsknechte zu beiden Seiten am Wege stehen. Absage
dem Krieg, das sei die Lehre der Taufgesinnten. »Und so höret denn zum
Schluß: Übermut macht Krieg, Demut macht Frieden. Und der Frieden im
Gemüt ist das Glück und die Vorbereitung zum ewigen Heil. Selig sind
die Friedfertigen, selig sind, die reines Herzens sind. Die Rache ist
mein, spricht der Herr.«


Obadja schwieg jetzt, und im Augenblick, als er die Stufen
verließ, klang es von der Mittelempore her:


 


»Rühret eigner Schmerz


Irgend unser Herz,


Kümmert uns ein fremdes Leiden,


O so gib Geduld zu beiden,


Richte unsern Sinn


Auf das Ende hin!«


 


Es war Ruth, deren Stimme mit wunderbarer Klarheit durch den
Saal drang, während die jungen, sie umstehenden Mädchen die
Palmenzweige immer höher über ihr emporhielten. Lehnert sah hinauf,
zitternd vor innerster Bewegung, und wollte die Friedensstätte meiden,
die seine Stätte nicht mehr war. Aber eh er sich
erheben konnte, klang der Schlußvers von oben her:


 


»Soll's uns hart ergehn,


Laß uns feste stehn


Und auch in den schwersten Tagen


Niemals über Lasten klagen,


Denn durch Trübsal hier


Geht der Weg zu dir.«


 


Und nun schwieg auch Ruth und trat, verdeckt fast von den über
sie gehaltenen Zweigen, in den Hintergrund der Empore zurück. Aber ehe
sie sich noch ganz dem Auge der unten Versammelten entziehen konnte,
fiel auch schon, von rechts und links her, der Chor der Indianerkinder
ein, und während das schöne Cherokeemädchen, strahlend vor Freude, die
Christusfahne schwang, rührte Gunpowder-Face seine kettle-drums und
schlug zugleich zweimal an das hinter ihm aufgehängte Tamtam.


L'Hermite war nicht müde, stille Zeichen des Beifalls zu geben
und huldigend hinaufzugrüßen, aber ehe er noch einen Gegengruß
eintauschen konnte, vernahm er auch schon, unmittelbar neben sich,
einen schweren Fall und sah, sich wendend, daß Lehnert, wie vom Schlage
getroffen, zusammengebrochen war.


Alles drängte herzu, Maruschka und Toby und zuletzt auch
Obadja und Ruth.


»Er ist tot.«


»Nein, er lebt«, sagte Ruth im festen
Glauben ihres Herzens. Und ihr Auge leuchtete, als sie so sprach.



[bookmark: mozTocId339586]Fünfundzwanzigstes Kapitel


Das Jahresfest konnte nicht eindringlicher abschließen, und
als am andern Tage, nach voraufgegangener Beichte Lehnerts, Lehnert
selbst (woran bis dahin weder er noch andere gedacht hatten) in die
Gemeinde der Taufgesinnten aufgenommen worden war, war man einig, daß,
bei der Beschreibung des Festes in den Blättern der mennonitischen
Genossenschaft, auch speziell dieses Bekehrungsherganges, als einer
wunderbaren Erweckung, gedacht werden müsse. Ganz besonders waren es
die Brüder Krähbiel und Nickel, die sich in diesem Sinne vernehmen
ließen und bei der Gelegenheit in Obadja drangen, sie mit der
Vorgeschichte Lehnerts bekannt zu machen. Obadja aber lehnte dies
Ansinnen nicht nur ab, sondern behandelte das Vorkommnis überhaupt als
ein Etwas, das wohl erfreuen und zufriedenstellen, aber nicht groß in
Verwunderung setzen könne. Er ging darin so weit, daß seine zur Schau
getragene Ruhe den trotz tiefster Erschütterung immer noch in
menschlicher Eitelkeit verbliebenen Lehnert beinah verletzte, während
Krähbiel und Nickel, was wohl auch in Obadjas eigentlichster Absicht
gelegen haben mochte, nicht müde wurden, aus dieser Ruhe des Alten aufs
neue den Beweis seiner Überlegenheit und seines besonderen Berufenseins
für sein Amt herzuleiten. Und mehr oder weniger war dies die Meinung
aller. Selbst L'Hermite gab seiner Genugtuung auf seine Weise Ausdruck
und sagte zu Krähbiel: »Oui, oui, c'est beaucoup plus que le prophète
du Testament, c'est le prophète de Meyerbeer.«


In der Tat, jeder fühlte sich erhoben, und nur einer war da,
der sowohl der Tatsache der Erweckung wie dem Erwecker gegenüber in
seiner landeseigentümlichen Nüchternheit verharrte. Dieser eine war
natürlich Mister Kaulbars. »Sieh, Röse«, so etwa waren seine Worte, »da
siehst du, was ein Schlesier is. Die sind so... ja, wie sag ich bloß,
die sind so duselig, so gleich weg und fallen um wie Bleisoldaten,
schon bloß wenn einer antippt. So was kann unserein gar nich passieren.
Und nun gar erst der Alte!«


»Nu höre, Martin, gegen den Alten wirst du doch woll nichts
sagen wollen! Der Alte is ja doch soweit ganz gut.«


»Freilich is er. Warum soll er auch nich? Und ich muß auch
sagen, er macht es fein und forsch genug und sieht aus, na, wie sag ich
gleich, na doch wenigstens wie Abraham oder wie Noah oder so einer von
die Allerältesten. Aber du meine Güte: ›Stehe auf und lebe‹, was er da
zuletzt doch wahr und wahrhaftig gesagt hat, als Lehnert wie für dod
dalag, sieh, Röse, das is ja doch schon die reine Dodenerweckung oder
Jüngling zu Nain. Und soviel is doch nich los mit ihm. Er ist ja doch
am Ende kein Christus nich und auch kein Heiland, und wenn ich auch
nichts gegen ihn sagen will, denn darin hast du ganz recht, er ist
immer noch von die Besten einer – aber höre, soviel bleibt doch, wo
Bartel Most holt, das weiß er ganz gut und weiß auch ganz gut, daß die
Spargelköppe besser schmecken als die Stangen, und in Denver hat er was
in der Bank liegen, und in Galveston hat er was liegen, und in
Amsterdam hat er auch was liegen. Er hat überall was liegen. Und dann:
›Steh auf und lebe‹, und auch gleich niederknien lassen und ihm die
Hand hinhalten, bis er seinen Handkuß weg hat... Ne, Röse, das is mir
zuviel. Unser alter Rüthnick in Schwante, na, da kniete man woll auch
mal nieder und kam auch so was vor, aber Rüthnick war arm, und dieser
is reich. Und Armut, das is die Hauptsache. Glaube mir, auf die Armut
kommt es an!«


Röse lachte und sagte: »Du sagst sonst immer, Martin, aufs
Geld käme es an.«


»Is auch ganz richtig, aufs Geld kommt es auch an. Aber wenn
einer immer dasteht wie ›vom Himmel hoch, da komm ich her‹, da muß er
an das Kamel und das Nadelöhr denken und nicht rechnen können wie 'n
Bankdirektor.«


»Freilich, rechnen kann er«, sagte Röse.


»Na siehst du, nu sagst du's auch schon.«


 


Ja, auf Kaulbars und Frau – die, bald nach der Abreise der
Gäste, nach ihrem Vorwerke wieder hinausgezogen – war die Wirkung der
Erweckung nicht allzu groß gewesen, desto größer aber auf Tobias und
Ruth. Sie hatten von Anfang an eine Liebe zu Lehnert gehabt, die sich
jetzt, nachdem er ein Mitglied der Gemeinde geworden, unbefangener
zeigen durfte, was dann selbstverständlich auch das Vertrauen auf
Lehnerts Seite steigern mußte, so weit, daß es allmählich zur
Vertraulichkeit wurde. L'Hermite, ganz unkleinlich und jedenfalls frei
von jeder Eifersuchtsregung, hatte seine Freude daran, und so begann
denn bei beiden ein Wetteifer, nicht nur in ihrer Liebe zu den
Geschwistern, sondern auch – wozu die großen Eisenbahnlinien nach dem
Süden und Osten die Mittel und Wege schafften – in der Erfüllung aller
Wünsche, die Ruth und Toby hegten. Ja, die beiden sonderbaren
Schwärmer, von denen der eine den Erzbischof von Paris und der andere
den Förster Opitz auf dem Gewissen hatte, kannten nichts Schöneres, als
für Miss Ruth zu denken und zu arbeiten, und fühlten sich belohnt, wenn
sie lachte, nickte, dankte.


Der Lehnert-L'Hermiteschen Reunion-Abende wurden, in
natürlicher Folge davon, immer weniger, und an ihre Stelle traten
Familienabende, zu deren Abhaltung man sich auf Ruths oder Maruschkas
Zimmer versammelte. L'Hermite, sosehr er sich dieser Abende freute, kam
freilich nur selten und immer nur auf Aufforderung, desto häufiger aber
stieg der Alte die Treppe hinauf, und mit herzlicher Genugtuung
erzählten alsbald die Kinder, daß der Vater, seit der Mutter Tode, kaum
jemals in ihrer Mitte so fröhlich und guter Dinge gewesen sei wie
gerade jetzt.


Daß er dies sein konnte, war vor allem Ruths, aber doch auch
Lehnerts Verdienst. Denn wenn Ruth erfinderisch und in ihren
Vorschlägen immer auf einen glücklichen Wechsel bedacht war, so war es
doch schließlich allemal Lehnert, der das wechselvolle Programm
durchzuführen hatte. Vielleicht, daß er damit gescheitert wäre, wenn er
nicht voll musikalischen Sinnes und zugleich – wie schon der alte
Kommandant von Fort MacCulloch in seinem Briefe geschrieben hatte – von
einer nicht unbeträchtlichen Fertigkeit im Geigen- und Zitherspiel (und
eine Zither hatte sich natürlich gefunden) gewesen wäre. Ruth
ihrerseits war eine kleine Gesangsvirtuosin, als die wir sie schon im
Tabernakel kennenlernten, und wenn ihre melodische Stimme, während Toby
auf dem Harmonium und Lehnert auf der Geige begleitete, durch das
Zimmer klang, so verklärten sich des alten Obadja Züge, und glückliche
Stunden, die nun weit, weit zurücklagen, Stunden aus der Kindheit Tagen
her, traten wieder lebhaft vor seine Seele. Das zurückhaltend
Feierliche, das er sonst hatte, fiel in solchen Stunden von ihm ab, und
im Augenblicke, wo die Kinder diesen Wechsel eintreten sahen,
wechselten sie, je nach dem Maß der aufkeimenden guten Laune, rasch
auch die Lieder selbst, und wenn eben noch ein Choral auf dem Notenpult
gestanden hatte, so wurde jetzt ein weltliches, wenn auch zunächst noch
ein elegisches Lied aus dem Choral. Eines unter diesen elegischen
Liedern, welches das »Lied vom Herzen« hieß und eine sehr gefällige,
ganz für die Zither berechnete Melodie hatte, war eine Zeitlang aller
Lieblingsstück, so sehr, daß selbst Monsieur L'Hermite mit einstimmte.


 


's Herz ist ein spaßig Ding,


An sich nur klein und g'ring;


Oft ist's ganz mäuschenstill,


Dann hämmert's wie 'ne Mühl,


Oft tut mir's wohl und oftmals wehe! –


Drum denk'ch in meinem Sinn,


's sitzt was Lebend'ges drin,


Zeigt Freud und Schmerzen


Ganz tief im Herzen! –


 


Auch Maruschka sang mit Vorliebe diese Strophe mit, trotzdem
sie vom Text wenig oder nichts verstand, aber das Zittrige der Melodie
tat ihr unendlich wohl und bestimmte sie, während sie weinte, Mal auf
Mal auf das »Durchsingen« aller Strophen zu bestehen. Es waren ihrer
sechs oder sieben, unter denen die junge Welt die zweite bevorzugte.
Diese lautete:


 


Wenn man was Böses tut,


Da hämmert's gar nicht gut,


Dann redt man gern sich ein:


›'s wird wohl so schlimm nicht sein‹,


Man möcht die Wahrheit sich nicht sagen!


Doch – was hilft aller Schein,


Der droben schaut darein,


Er wird's am Schlagen


Dir deutlich sagen! –


 


In Lehnerts Auge flimmerte dann was, auch wohl bei den andern,
und nur Obadja, der, infolge seines Vertrautseins mit dem Kirchenliede,
dem bloß Weichlichen durchaus abhold war, außerdem auch die dünne
knipsige Begleitung auf der Zither nicht recht leiden konnte, blieb
ziemlich nüchtern bei diesen Sentimentalitäten, die die Kinder, in
totaler Verkennung seines Geschmacks, recht eigentlich für ihn
ausgesucht hatten, und kam immer erst in die richtige, von seiner
Umgebung gewünschte Stimmung, wenn man aus dem Gefühlvollen offen und
ehrlich in die direkten Heiterkeiten überging.


 


Auf Schlesiens Bergen, da wächst ein Wein,


Den trifft nicht Regen, nicht Sonnenschein ...


 


Ja, das tat ihm wohl, und wenn Obadja dann, am Schluß des
Liedes, den sich in seiner Trinkwette für überwunden erklärenden Teufel
laut jammern hörte:


 


Noch mehr zu trinken solch sauren Wein,


Muß man ein geborner Schlesier sein ....


 


da kam ein Lachen über ihn, so herzlich, als ob er nie der
Hohepriester von Nogat-Ehre gewesen wäre.


Daß dem so sein konnte, das hing übrigens noch mit einem
andern Zuge seiner Natur zusammen: Obadja, trotz beinah vierzigjährigen
Aufenthalts in Amerika, hatte sich einen altheimatlichen Sinn, ganz
besonders aber einen Sinn für provinziale Sitten und Vorkommnisse
bewahrt, und gleich nach Kaiser Wilhelm und Bismarck gab es eigentlich
nichts Unterhaltlicheres für ihn als Weichselüberschwemmungen oder
Sand- und Schneeverwehungen auf der Nehrung oder Bernsteinausgrabungen
– lauter ost- und westpreußische Themata, daran sich selbstverständlich
auch schlesische Besonderheiten anschließen durften, und je mehr Sagen
und Märchen aus dem Riesengebirge von Lehnert erzählt und je mehr
Wichtelmännchen und Zwerge dem Monsieur L'Hermite für seine
Schürfversuche zur Verfügung gestellt wurden, je lächelnder und
glücklicher sah Obadja drein. Am meisten, und das galt für alt und
jung, interessierte natürlich Rübezahl, von dem jeder immer mehr hören
wollte, bis Lehnert versprach, ihnen allen einen Rübezahl in Holz zu
schnitzen. Das könne jeder Schlesier, und er wolle sich für
Porträtähnlichkeit verbürgen, trotzdem er Rübezahl seit über sechs
Jahren nicht mehr gesehen habe.


Und gesagt, getan. Eine große Fichtenflechte, die für Haar und
Bart zu sorgen hatte, wurde von den benachbarten Ozark-Mountains
herbeigeschafft, und schon am nächsten Familienabende machte der alte
Berggeist, dem L'Hermite ein Paar rote Glasaugen eingesetzt hatte,
seine Aufwartung und ging reihum und wurde bestaunt und bewundert. Nur
Maruschka erklärte, ihn nicht anfassen zu wollen; der heilige Niklas
sei es nicht, also sei es ein Götze. Und mit dieser ihrer naiven
Erklärung behielt sie mehr recht, als sie selber erwartet haben mochte.
Denn kaum drei Tage nachdem man das Holzbild in die Halle gestellt
hatte, ließen sich mehrere Mennoniten von Nogat-Ehre bei Obadja melden
und stellten den Antrag, den Götzen, der bereits Anstoß in der Gemeinde
gegeben habe, wieder beseitigen zu wollen, ein Antrag, dem natürlich
Folge gegeben und mit dessen Ausführung: ein Autodafé drüben im
Parkgarten, Monsieur L'Hermite betraut wurde. Ja, der Rübezahl ging in
Flammen auf, aber diese Nachgiebigkeit machte die mal zu Wort
gekommenen Unzufriedenen nicht schweigen, seitens derer die Gelegenheit
benutzt und über den Einzelfall hinausgreifend ganz allgemein bemerkt
wurde: Das käme davon, wenn man sein Haus zur Freistätte für all und
jeden mache – eine Bemerkung, die sich übrigens, sonderbar zu sagen,
nicht so sehr gegen Lehnert und Monsieur L'Hermite wie gegen Maruschka
richtete, der es nichts half, das unzweifelhaft harmloseste Mitglied
der katholischen Kirche zu sein. Obadja nahm daraus Veranlassung, am
nächsten Sonntag im Betsaale eine Ansprache zu halten und auf den
Unterschied zwischen einem Götzen und einem bloßen Spielzeug
hinzuweisen. Auch gegen ein solches, ein Spielzeug, rigoros vorzugehen,
verenge den Sinn und verkümmere das Leben. Und was die Dinge angehe die
nebenher noch zu seinen Ohren gekommen seien, so sei sein Haus ein Haus
des Friedens und der darin herrschende Geist, nach seinem
allerbestimmtesten Wunsch und Willen, ein Geist des Ausgleichs und der
Versöhnung, ein Quell, der jeden labe, der da
durstig sei. Nach dieser Ansprache beruhigte man sich wieder in der
Gemeinde. Die schlesischen Geschichten aber mit ihrem verdeckten
Heidentume, soviel hatte dieser Protest doch gewirkt, wurden auf
längere Zeit vom Programm abgesetzt, und für Ruth lag wieder die
Notwendigkeit vor, nach anderem Unterhaltungsstoff auszusehen.


Und bald war eine Hilfe gefunden, und zwar zumeist dadurch,
daß man übereinkam, die Musikabende mit Leseabenden abwechseln zu
lassen. Aber was sollte man lesen? Erbauliches gab es jeden Tag bei der
Morgenandacht; es war also höchst wünschenswert, eine Lektüre zu
finden, am besten eine Romanlektüre, deren weltlicher und vielleicht
selbst liebesgeschichtlicher Inhalt immer noch, auch wenn Obadja der
Vorlesung beiwohnte, für zulässig angesehen werden konnte. L'Hermite,
mit dem ihm eigenen grotesken Ernst, proponierte »Madame Bovary«, dann
»Nana«, Vorschläge, die von Ruth und Toby, da das Renommee dieser
Romane selbst bis Nogat-Ehre gedrungen war, unter Heiterkeit
niedergestimmt wurden – eine Heiterkeit, dran auch Maruschka, wie an
jeder Heiterkeit, teilnahm, ohne zu wissen, um was sich's handelte.
Flaubert und Zola fielen also, alles Französische überhaupt, denn nur
Englisches und Deutsches sollte Geltung haben, und nachdem man auch
noch einen zweiten Abend unter Namensnennung aller möglicher alter und
neuer Autoren und ihrer Werke verbracht hatte, kam man auf Ruths und
Tobys Vorschlag endlich überein, mit Bret Hartes kleinen Erzählungen
und Pestalozzis »Gertrud und Lienhardt« abwechseln zu wollen. Gertrud
und Lienhardt wären ihnen zwar schon bekannt, aber damals seien sie
Kinder gewesen, und sie wollten jetzt sehen, ob es noch Stich halte,
vor allem aber, ob zwischen Lehnert und Lienhardt eine Ähnlichkeit sei
und wer von beiden ihnen besser gefalle.


Mit Bret Harte fing man an, und »The Luck of Roaring Camp«
ebenso wie die »Outcasts of Pokers Flat« kamen gleich in der ersten
Woche zum Vortrage. Sonderbarerweise kannte niemand die Sachen, auch
Lehnert nicht, trotzdem er jahrelang in den Diggings und San Francisco
gelebt hatte. Dafür aber kam diesem, als es ans Kritisieren ging, sein
Vertrautsein mit den kalifornischen Menschen und Zuständen zustatten,
derart, daß er einfach als Autorität angesehen und selbst von Obadja,
der all diesen Schilderungen mit größtem Interesse gefolgt war, um
seine Meinung gefragt wurde. Lehnert, zum ersten Mal in seinem Leben
vor solche Frage gestellt, geriet in eine gewisse Verlegenheit und
wollte sich dem Sprechenmüssen entziehen. Als er aber kein Entrinnen
sah, nahm er sich ein Herz und sagte, daß ihn alles tief ergriffen
habe, besonders die »Outcasts of Pokers Flat«, denn solche Figuren gäb
es in beträchtlicher Zahl in den Diggings. Alles in allem aber fänd er
doch, daß der Erzähler um etliche Grade zu nachsichtig und zu gelinde
vorgegangen sei. Läg es so, wie Bret Harte die Dinge geschildert, so
wären alle diese sonderbaren Leute nichts als gescheiterte
Prachtmenschen, bei denen, je nach der Abstammung, der Gentleman oder
der Hidalgo oder der Chevalier in jedem Augenblick wieder zum Vorschein
kommen müsse. Was er indessen persönlich kennengelernt habe, das seien,
wenn auch mit gelegentlichen Ausnahmen, nur Rowdies gewesen, Rowdies,
die mit dem Bowiemesser besser als mit dem Degen Bescheid gewußt
hätten. Mit einem Wort, er fände, daß die kalifornische Natur
vorzüglich getroffen, aber die kalifornische Menschheit doch allzusehr
verherrlicht sei. So vornehm seien die Leute nicht.


Diese Worte Lehnerts fanden Zustimmung bei Obadja, noch mehr
bei L'Hermite, der nur hinzusetzte, man müsse diese Schönfärberei
möglichst milde beurteilen, weil sie sich durch alles zöge, was
geschrieben würde. Der große Zola, dessen neuestem Roman er erst
neulich wieder in der »Galveston-Gazette« begegnet sei, mache freilich
Versuche, dem Übelstande beizukommen, aber immer noch schwächlich und
mit durchaus unausreichendem Mut. Erst die Herrschaft der »Idee« werde
die Lüge beseitigen, zunächst aus dem Leben und hinterher auch aus der
Literatur.


Die nächste Woche begann mit »Gertrud und Lienhardt«.


»Wir wollen gründlich vorgehen«, nahm Obadja gleich am ersten
Abende das Wort. »Das heißt, wir wollen auch die Vorrede lesen. Das
sind schlechte Leser, die von Vorreden nichts wissen wollen.«


»Ich kenne nur langweilige«, sagte L'Hermite.


»Das kommt vor, aber nicht immer. Unter allen Umständen wollen
wir's versuchen. Lies, Ruth!«


Und nun nahm Ruth das Buch und schob die Lampe nach links.


»Es waren aber Männer unter den Heiden«, so begann sie,
»Männer voll Weisheit, die weit und breit auf der Erde ihresgleichen
nicht hatten. Und diese sprachen: ›Lasset uns zu den Königen und ihren
Gewaltigen gehen und sie lehren, ihre Völker glücklich zu machen.‹ Und
sie gingen auch. Und die Könige und Gewaltigen, als sie die Lehre der
Weisen gehört, lobten die weisen Männer und gaben ihnen Gold und Seide,
taten aber gegen ihre Völker wie vorher. Und die weisen Männer wurden
von dem Gold und der Seide blind, und nur einer war, der vergaß nicht
seines Worts und seiner Pflicht und gab dem Bettler seine Hand und
grüßte den Zöllner samt dem Knecht und führte den Sünder und den
Verbannten in seine Hütte. Das sah das Volk und pries ihn um seines
Ausharrens in der Liebe willen.«


Ruth, als sie bis zu dieser Stelle gelesen, wollte rasch
fortfahren, Obadja nahm aber jetzt seinerseits das Wort und bemerkte,
daß er sich keine bessere Vorrede denken könne, denn sie gäbe das Leitmotiv
für das Ganze, welches Wort er wähle, weil es jetzt »drüben« derartig
Mode sei, daß man's in jedem Zeitungsblatt finde...


»Oui, oui«, sagte L'Hermite. »C'est le grand mot du grand
Richard...«


»Es ist«, fuhr Obadja fort, ohne der Unterbrechung weiter zu
achten, »es ist der richtige Taktaufschlag und läßt dem Leser kaum
Zweifel über den Geist, aus dem heraus das Ganze geschrieben ist. Und
dieser Geist ist der republikanische Geist. Und daß derselbe hier
lebendig ist, hier in dieser herrlichen alten Schweizergeschichte, das
ist ein Vorzug, dessen sich nur wenig deutsche Bücher rühmen dürfen.
Über allen deutschen und namentlich über allen preußischen Büchern,
auch wenn sie sich von aller Politik fernhalten, weht ein königlich
preußischer Geist, eine königlich preußische privilegierte Luft; etwas
Mittelalterliches spukt auch in den besten und freiesten noch, und von
der Gleichheit der Menschen oder auch nur von der Erziehung des
Menschen zum Freiheitsideal statt zum Untertan und Soldaten ist wenig
die Rede. Darin ist die schweizerische Literatur, weil sie die Republik
hat, der deutschen überlegen, und alle Deutsche, die, wie wir, das
Glück haben, Amerikaner zu sein, haben Grund, sich dieses
republikanischen Zuges zu freuen.«


Alles nickte. Nur L'Hermite, der nichts Lächerlicheres als
jene »Halbheitszustände« kannte, die sich Republik nennen, wiegte den
Kopf mit überlegener Miene hin und her und war froh, als auf
Weiterlesen gedrungen wurde. Ruth, weil sie lieber selbst las als
zuhörte, sprach den Wunsch aus, fortfahren zu dürfen, und Obadja
stimmte zu.


Noch denselben Abend kam man ein gut Stück in die Geschichte
hinein, die bald wieder alt und jung ins Interesse zog. Voran in
lebhafter Teilnahme stand aber Lehnert, vielleicht, weil er aus vielem,
was da erzählt wurde, seine eigene Lebensgeschichte heraushörte.
Lienhardt, das war er selbst, und der böse Vogt, der den armen
Lienhardt gequält und zum Schlechten verführt, das war Opitz. Er wollte
immer mehr hören und war beinahe mißgestimmt, als man auf Obadjas
Geheiß plötzlich abbrach und die Vorlesung bis auf den andern Abend
vertagte. Wenigstens das nächste Kapitel, das sich »Niedriger
Eigennutz« betitelte, hätt er gern noch kennengelernt, und so nahm er
denn, als man sich bald danach zurückzog, das von Ruth auf einen
Ecktisch gelegte Buch zur Befriedigung seiner Neugier mit in sein
Zimmer hinüber und las bis Mitternacht. Dann schritt er noch eine
Zeitlang auf und ab, um seiner Aufregung Herr zu werden, und öffnete
dabei das Fenster und lehnte hinaus und sah nach dem in klaren Umrissen
daliegenden Gebirge hinüber. Darüber flimmerten die Sterne. Ihm war es,
als erblick er die Leiter, von der L'Hermite damals in jener Mond- und
Spuknacht gesprochen hatte, nur mit dem Unterschiede, daß er, statt ihn
ängstigender Schatten, Engel und Lichtgestalten auf- und niedersteigen
sah. Und nun schloß er das Fenster wieder und sah Ruth, wie sie drüben
in halber Beleuchtung gesessen und in den Lesepausen abwechselnd dem
Vater und der alten Maruschka die Hand gestreichelt hatte.


»Ja, wer so geboren wird, wen das Leben so
wiegt und trägt... Armer Mensch ich, arm und elend und verloren, wenn
Gott nicht ein Wunder tut... Aber wie's auch komme, doch
gut, daß ich das alles noch erlebt... Und wenn er ein Wunder täte! Hab
ich es verwirkt? Ist ein Wunder unmöglich? Nie, sonst wär es kein
Wunder.«


Und er lebte sich in diese Vorstellung ein und legte sich's
zurecht und sah wieder heiter in die Zukunft. Unklare, verschwimmende
Bilder von Besitz und Glück und Ruhe stiegen vor ihm auf.



[bookmark: mozTocId643336]Sechsundzwanzigstes Kapitel


Ruth und Toby war es nicht entgangen, daß Lehnert das Buch mit
hinübergenommen hatte; beide hatten sich darüber gefreut und fast auch
über die Heimlichkeit, mit der es geschah. Sie gestanden sich das, als
sie tags darauf nach der Morgenandacht die Treppe hinaufstiegen, um
oben in Ruths Zimmer noch ein kurzes vertrauliches Geplauder zu haben.
Sie setzten sich einander gegenüber und sahen eine Weile Maruschka zu,
die mit großen Holznadeln an einem mächtigen Wollshawl strickte,
während ein Rotfink im Zimmer hin und her flog. Zuletzt folgten die
Geschwister dem Hinundherfluge des schönen Tieres, und als es sich auf
den Ecktisch setzte, darauf Ruth gestern das
»Gertrud-und-Lienhardt«-Buch gelegt hatte, sagte diese:


»Sieh, Toby, da liegt das Buch wieder! So geschickt er es
gestern mitgenommen, so geschickt hat er es heute wieder hingelegt. Es
muß gewesen sein, als wir schon unten waren; er kam auch eine Minute zu
spät, und der Vater sah ihn an. Gib das Buch her, vielleicht hat er ein
Zeichen eingelegt oder gar ein paar Striche gemacht. Manche können das
nicht lassen, und ich möchte beinahe sagen, er sieht mir ganz danach
aus.«


Toby, gehorsam, holte das Buch, und Maruschka mit dem langen
weißen Wollshawl, der aber längst aufgehört hatte, weiß zu sein, rückte
näher heran, weil sie neugierig war. Und nun begann Toby zu blättern,
während ihm Ruth, die sich von ihrem Platz erhoben hatte, neugierig
über die Schulter sah.


»Siehst du«, lachte sie plötzlich auf, »da kommen schon die
Striche; wie richtig ich meinen Mann erkannt habe! Das hätte nicht mit
rechten Dingen zugehen müssen, wenn's anders gewesen wäre. Wer Bücher
heimlich mit fortnimmt, der macht auch Striche hinein, und vielleicht
sogar mit der Absicht, andere wissen zu lassen, was ihm am besten
gefallen hat.«


»Woher weißt du so was, Ruth?«


»Einfach genug. Weil ich es selber ein paarmal so gemacht
habe.«


»Wo denn? Hier?«


»Nein, in Halstead, in der Schule. Das ist aber gleich, laß
uns lieber sehen, wieviel Striche wir finden. Hoffentlich nicht zu
viele. Drei, vier, das geht; sind es mehr, so wird es albern und sagt
gar nichts mehr. Wieviel Stellen sind es?«


»Du hast gut geraten, gerade vier. Und folgen alle rasch
aufeinander.«


»Nun lies! Aber der Reihe nach.«


Toby blätterte wieder zurück und begann dann: »›Es mißfiel ihr
aber, daß ihrer so rühmend erwähnt wurde. Denn sie war bescheiden und
demütig und grämte sich über den bloßen Anschein von Eitelkeit.‹«


Hier sah Toby Ruth an und sagte: »Da hat er an dich
gedacht; das bist du.«


Ruth aber hielt ihm den Mund zu: »Rede nicht so, Toby, wer
weiß, an wen er gedacht hat. Und es paßt nicht einmal; ich bin nicht
demütig, und noch weniger bin ich bescheiden. Aber laß uns weitersehen!«


»Nun denn. ›Ich sehe dir's an, du Gute, du kannst dich nicht
verstellen.‹«


»Das bist du wieder, Ruth.«


»Ja«, lachte diese jetzt. »das kann ich
wenigstens sein...


Aber nun laß uns nach einer etwas längeren Stelle suchen, das
sind ja alles nur Zeilen... Sieh hier, das ist länger, das wird sich
verlohnen...«


Und nun las Ruth selbst, während sie sich im Lesen immer
weiter über Tobys Schulter vorbeugte: »›Von Kindesbeinen an stak ihm
zuviel Feuer in Blut und Herzen, und die Mutter, anstatt dasselbe zu
löschen und zu dämpfen, gefiel sich darin, es anzufachen.‹«


»Ach, das ist er«, sagte Ruth und fuhr dann im Lesen fort:
»›Er war ein Trotzkopf und redete stundenlang kein Wort, wenn man ihm
nicht tat, was er wollte. Und hier, meine Lieben‹... ah, nun wird es
lehrhaft, und der Prediger und Erzieher kommt heraus..., ›hier muß ich
innehalten und den Vätern und Müttern meiner Gemeinde die große Lehre
der Auferziehung sagen: Bieget eure Kinder, ehe sie noch wissen, was
links oder rechts ist, zu dem, wozu sie gebogen sein müssen. Und sie
werden's euch bis ins Grab danken, wenn ihr sie zum Guten gezogen und
ins Joch des armen Lebens gebogen habt, noch ehe sie wissen, warum.‹«


»Nun sage selbst«, sagte Ruth, »ist es nicht, wie wenn der
Vater spräche? Da dürfen wir uns nicht wundern, daß er so ganz
besonders zu dem Buche hält und zu dem Manne, der es geschrieben:
Pestalozzi! Sonderbarer Name und so gar nicht deutsch.«


»Nicht so deutsch wie Hornbostel«, lachte Toby. »Soviel kannst
du nicht von jedem Namen verlangen... Aber«, und dabei nahm er das
Buch, das er einen Augenblick aus der Hand gelegt hatte, wieder auf,
»jetzt kommt die letzte Stelle, die hat sogar zwei Striche und hier an
der einen Stelle noch ein Nebenstrichelchen.«


»Nun gut. Nun lies du wieder!« sagte Ruth. »Und die Stelle mit
dem Nebenstrichelchen mußt du betonen.«


»Versteht sich.«


Und nun las Toby wieder. »›... Der Menschen Herzen müssen in
Ordnung sein, wenn sie glücklich sein sollen. Und zu dieser Ordnung
kommen die Menschen eher durch Not und Sorgen als durch Ruh und Freude,
Gott würde uns sonst mehr Freude gegönnt und gegeben haben. Aber weil
die Menschen ihr Glück nur ertragen können, wenn ihr Herz zu vielen
Überwindungen gebildet und stark und standhaft und geduldig geworden
ist, so müssen wir's auch als notwendig erkennen, daß, als eine Staffel
und Vorschule, soviel Not und Elend in der Welt ist.‹«


»Du hast schlecht gelesen, Toby; von Betonung keine Rede. Lies
noch mal, lies die Stelle, wo der Nebenstrich steht!«


»›... Aber weil die Menschen ihr Glück nur ertragen können...‹«


»Ah, ich weiß schon... Ich dachte mir's, daß das
die Stelle sein würde...«


»Warum gerade die, Ruth? Und dabei bist du
rot geworden. Aber ich will nichts gesagt und nichts gesehen haben...
Und nun rücke nur wieder näher an Maruschka heran und hilf ihr bei dem
Shawl, sonst wird er erst fertig, wenn wir ihren achtzigsten Geburtstag
feiern.«


»Unsinn, Torheit!«


»Oder deine silberne Hochzeit.« Und dabei gab er ihr einen Kuß
und sprang rasch aus dem Zimmer.


»Was meint er nur?« sagte Maruschka. »Was will er sagen mit
meinem achtzigsten Geburtstag?«


»Ach, liebe Maruschka, was er mit deinem achtzigsten
Geburtstag sagen will, das ist nicht schwer, das kann jeder verstehen.
Ein achtzigster Geburtstag ist ein achtzigster Geburtstag. Aber was
will er sagen mit ›silberner Hochzeit‹? Was soll das?«


Maruschka kam auf sie zu, das Wollvlies wie eine Schleppe
hinter sich her, und dabei gingen und klapperten die Nadeln: »Was das
heißen soll, Ruth? Silberne Hochzeit! Nun freilich, dein Vater hat nie
so lange gewartet, oder auch nicht gekonnt, weil der Tod immer
dazwischenkam; aber du mußt doch wissen, was eine silberne Hochzeit
ist?«


»Gewiß, Maruschka, gewiß weiß ich, was eine silberne Hochzeit
ist. Aber er sprach ja von meiner silbernen
Hochzeit, und da muß ich doch fragen dürfen, was soll das? Erst muß ich
doch eine Braut sein und dann eine Frau...«


»Kommt Zeit, kommt Rat«, sagte Maruschka. »Du wirst eine Braut
sein und auch eine glückliche junge Frau. Und dann werden wir zuletzt
auch eine schöne silberne Hochzeit haben. Ich bin dann fünfundachtzig
oder etwas drüber... Aber wenn man warten kann, kommt alles.«


Ruth nahm der Alten Hand. »Ach, Maruschka, ich will dir's nur
gestehen, ich weiß alles, was Toby meinte... Die Tage hier vergehen so
still, und das Leben ist so gleich und arm.«


Und dabei seufzte sie.


»Nicht so, Ruth. Das kleidet dir nicht, dir kleidet bloß
Fröhlichkeit und Lachen. Und die Heilige Jungfrau, die hilft. Aber das
darfst du dem Alten nicht sagen, daß ich dir von der Heiligen Jungfrau
gesprochen habe. Das mag er nicht.«


Und nun lachte Ruth wieder.



[bookmark: mozTocId201473]Siebenundzwanzigstes Kapitel


Ende Oktober schlug das Wetter um, und nachdem bis dahin
wundervolle Herbsttage geherrscht hatten, stellten sich nun Sturm und
Regen ein. Der vom Gebirge herabkommende kleine Fluß, der den ganzen
Sommer über mit nur wenig Wasser durch Nogat-Ehre hingeplätschert war,
stieg plötzlich über seine Ufer und überschwemmte den etwas tiefer
gelegenen Park. Zum Teil standen auch die Felder unter Wasser, und nur
mit großer Anstrengung hielt man die Verbindung mit dem Stationshause
von Darlington aufrecht, ohne welche Verbindung man von der Welt
abgeschnitten und ohne Zeitungen und Briefe gewesen wäre. Die Wege zu
den über das Tal hin zerstreuten Indianerdörfern aber blieben grundlos
und der Mehrzahl nach unpassierbar.


So verlief eine Woche. Da ließ endlich der Regen wieder nach,
ein auftrocknender Wind ging, und Anfang November, am Allerseelentag,
war alles wieder so weit passierbar geworden, daß Bruder Krähbiel, der
das Bekehrungswerk und die Missionsschule bei den benachbarten Arapahos
leitete, von dem kaum zwei deutsche Meilen entfernten und unter der
Herrschaft von Gunpowder-Face stehenden großen Dorfe Navaconsin in
Nogat-Ehre eintreffen und bei Obadja vorfahren konnte. Das Gefährt, in
dem er kam, war freilich, um der schlechten Wege willen, so primitiv
wie möglich gewählt worden und bestand aus einer ungefügen
Schlittenschleife, vor die zwei Kühe gespannt waren. Ein alter, in eine
dicke Friesdecke gehüllter Indianer, mit einem Zylinder auf dem Kopf,
der mit dem Tottoschen eine bemerkenswerte Ähnlichkeit hatte, hatte die
Zügel in Händen, unmittelbar hinter ihm aber saß Bruder Krähbiel selbst
in einem Schafpelz und einer Otterfellmütze. Denn der austrocknende
Wind, sosehr man sich seiner freute, war doch von empfindlicher Kälte.


Krähbiel, steif und klamm geworden, suchte sich, so gut es
ging, aus dem Schlittenstroh herauszuwinden, eh er aber damit zustande
kommen konnte, waren auch schon Lehnert und Toby, die das Herankommen
des Gefährts vom Oberstock aus gesehen hatten, ihm helfend zur Seite,
halb von Diensteifer und Menschenfreundlichkeit, halb auch von Neugier
geleitet. Und diese Neugier steigerte sich selbstverständlich noch, als
das Gesicht, das Bruder Krähbiel alsbald aufsetzte, keinen Zweifel
darüber lassen konnte, daß er eine Trauerbotschaft überbringe. Volle
Gewißheit aber kam erst, als Krähbiel, um aufzutauen, vor das in der
Halle flackernde Kaminfeuer gebracht worden war, allwo man dann,
nachdem inzwischen auch Obadja erschienen, des breiteren in Erfahrung
brachte, daß Gunpowder-Face während der letzten Nacht gestorben sei.
Sein Tod sei der eines gläubigen Christen gewesen, und die Bemerkungen
derer, er nenne keine Namen (aber jeder wußte, daß er L'Hermite meine),
die nicht müde geworden wären, den großen Häuptling als einen
unentwegten Heiden anzusehen, seien jämmerlich zuschanden geworden. Er,
Krähbiel, habe noch in der letzten Minute verschiedene Fragen an ihn
gerichtet, darunter auch die: »Fürchtest du dich vor dem Tode?«, worauf
der nunmehr selig Entschlafene mit einem deutlichen »Nein« und gleich
danach auf die weitere Frage: »Weißt du, Gunpowder-Face, daß du durch
Jesum Christum selig werden wirst?«, mit einem noch deutlicheren »Ja«
geantwortet habe. Seine Bekehrung sei fest gewesen und in die Tiefe
gegangen und werde ganz zweifellos die segensreichsten Folgen in der
vielfach noch im argen liegenden Navaconsingemeinde haben. Als Krähbiel
in seinem Berichte – dessen wesentlichster Inhalt, die Todesnachricht
selbst, sofort durch das ganze Haus lief – bis an diese Stelle gekommen
war, waren auch Ruth und Maruschka und gleich danach Monsieur L'Hermite
erschienen, alle begierig, etwas Näheres zu hören, am begierigsten der
Letztgenannte, der für die groteske Gestalt seines Paukenschlägers
immer eine selbst ans Groteske streifende Vorliebe gehabt hatte.
L'Hermite war es denn auch, der am lebhaftesten darauf drang, in seines
Lieblings Krankheit oder sonstige Todesursache eingeweiht zu werden,
was den halb erstaunten Krähbiel, der sonst wenig für den Franzosen
übrig hatte, zunächst zu freundlicher Verneigung gegen denselben und
dann zu Fortsetzung seines Berichts veranlaßte. Gunpowder-Face, so
teilte Krähbiel mit, sei vor zwei Tagen, als das Unwetter nachließ, auf
die Hirschjagd gegangen und bei der Gelegenheit – und zwar sehr
wahrscheinlich, weil das Gewehr infolge des immer noch nassen Wetters
versagt habe – von einem Dreizehnender aufgespießt worden. Allerdings
habe er noch in diesem bejammernswerten Zustande dem Hirsch eine
tödliche Wunde beigebracht, aber dieser endliche Sieg habe doch in der
Hauptsache nichts ändern und seinen Freund Gunpowder-Face nicht retten
können, trotzdem man ihn mit jeder erdenklichen Vorsicht nach Hause
getragen und ihn vierundzwanzig Stunden lang in Wundkrautabkochung
gelegt habe und zuletzt sogar in Öl.


»Comme des sardines«, warf L'Hermite dazwischen. Krähbiel
aber, der sich das Ansehen gab, diese Bemerkung überhört zu haben,
glitt einfach zu dem eigentlichen Zweck seines Kommens hinüber und
stellte nunmehr die Frage, wann und wie der große Häuptling begraben
werden solle. Sein Tod und noch mehr sein Begräbnis müßten das durch
seinen Übertritt eingeleitete große Bekehrungswerk vervollständigen.


Obadja nickte zustimmend, und nachdem noch ein gut Teil hin
und her gesprochen war, wurde beschlossen, daß man am andern Tage die
Fahrt nach dem Indianerdorfe machen, außerdem aber, und zwar in
Nachgiebigkeit gegen Monsieur L'Hermites dreimal gestellten Antrag,
sowohl die Kesselpauken wie die Kirchenfahne mit hinübernehmen wolle.
Von diesem Beschlusse (so war Obadjas letztes Wort) sollten die
Arapahos durch einen sicheren Boten sofort in Kenntnis gesetzt werden,
Krähbiel selbst aber solle bis morgen in Nogat-Ehre verbleiben, um,
wenn sich Mangel an Platz herausstelle, mit seinem Kuhgefährt zur
Aushilfe herangezogen werden zu können.


In Gemäßheit dieser Beschlüsse wurde denn auch verfahren, und
am andern Mittage setzten sich, nach voraufgegangener Aufladung der
mehrgenannten Festrequisiten, von der Rampe her zwei Schlitten in
Bewegung, auf denen Obadja und Krähbiel, ferner Toby, L'Hermite und
Lehnert und schließlich, zu allgemeinem Erstaunen, auch der alte Totto
Platz genommen hatte, der hier, zum ersten Mal wieder, ein wohl mit den
»kettledrums« zusammenhängendes Interesse zeigte. Natürlich trug er
seinen Sonntagsstaat und saß zur Seite des auch heute wieder den
Krähbielschen Schlitten lenkenden Arapahoindianers, also zwei hohe
Zylinder nebeneinander. Den andern Schlitten lenkte Toby. Beide fuhren
langsamen Schrittes und mahlten und matschten vorsichtig durch Schlamm
und Tümpel hin.


Um drei Uhr war man in dem großen Dorf und hielt vor dem
Hause, darin Gunpowder-Face gewohnt und das Zeitliche gesegnet hatte.
Man stieg, so rasch es ging, ab und trat gleich danach in einen großen
qualmigen und nur spärlich erleuchteten Raum, in dessen Mitte die Witwe
des Toten den offenen Sarg, mit zwei Fackeln zu Häupten, aufgestellt
hatte. Was sich Obadja sofort bei seinem Eintreten aufdrängte, war ein
deutlich erkennbarer Gegensatz im Kreise der schon Versammelten, unter
denen einige, besonders Frauen und Kinder der nächsten
Anverwandtschaft, einen schmerzbewegten, beinah rührenden Eindruck
machten, während andererseits allerlei dunkle Gestalten in den Ecken
umherstanden, denen man ansah, daß ihnen das Erscheinen der weißen
Männer aus Nogat-Ehre wenig gefiel, auch nicht gefallen konnte, da von
diesem Augenblicke an nur zu sicher war, daß ihnen der Tote, den ihre
Zauberer in der Sterbestunde noch wieder zurückerobert zu haben
glaubten, nun doch entrissen werden würde. L'Hermite hatte seine Freude
daran, während Obadja ehrlich zusammenschrak, nicht um seiner selbst
willen, er war furchtlos, wohl aber, weil er jetzt erst die Gefahr sah,
in der die Seele des erst neuerlich Bekehrten geschwebt haben mußte.
Das alles aber ging vorüber, und er begegnete fest und ruhig den
feindlichen Blicken, die sich auf ihn richteten. Dann, während er der
Witwe Hand nahm, trat er mit dieser zugleich an den Sarg und sagte:
»Seht her, so stirbt ein Christ! Er wanderte lange Jahre durch Irrsal
und Dunkel, bis ihm das Licht des Heilands und in seinem Heilande das
Licht der Erlösung leuchtete. Davon seht ihr einen Abglanz in seinem
Angesicht. Er starb in Frieden, und sein letztes Wort bekannte sich zu
dem neuen Glauben, den er, trotz vieler Gegnerschaft, aufrichtig
ergriff und ehrlich festhielt. Und nicht tot war dieser Glaube, nein,
es war ihm gegeben, diesen seinen Glauben auch zu betätigen. Er brach
mit der Unsitte der Vielweiberei, einer gehörte
sein Haus« (hier richtete sich sein Blick auf die Squaw) »und einer
gehören seine Kinder. Er sah, sag ich, das Licht, und die Finsternis
fiel von ihm. Und nun hebet seine irdische Hülle, daß wir sie
hinaustragen und sie betten in geweihter Erde, über die der Spuk und
die Zauberer und die Hölle selbst keine Macht haben.«


Einige der Hintergrundsgestalten verfielen bei diesen Worten
in ein Grinsen, aber die, die mehr in vorderster Reihe standen, traten
trotzdem an den Sarg heran und hoben ihn und trugen ihn hinaus, während
Obadja und all die andern aus Nogat-Ehre folgten.


Der christliche Begräbnisplatz war verhältnismäßig nah und lag
an einem Abhange, der den Raum zwischen dem Dorf und einem schmalen,
auf der Höhe sich hinziehenden Waldgürtel ausfüllte. Das Wetter hatte
sich vollkommen geklärt, und nur das Gras, daran Regentropfen hingen,
und mehr noch der Lehm, der hoch aufgeschüttet zu Häupten des Grabes
lag, erinnerten an das Unwetter, das so lange geherrscht hatte.
Vorsichtig setzte man den Sarg auf ein paar über die Grube gelegte
Bretterbohlen, und alle die, die zur Mennonitengemeinde gehörten,
traten nunmehr heran und stellten sich, wie schützend, um das Grab,
während alle die, die noch zu Manito hielten und die Bekehrung ihres
Häuptlings nur mit Widerwillen gesehen, weiter hinauf, am Waldrande
hin, ihre Aufstellung genommen hatten. Da standen sie, die meisten ein
Tierfell um die Schulter, den Jagd- und Kriegsspeer in der Hand, und
folgten einigermaßen ingrimmig dem Hergange, der ihnen und ihrem Gotte
den Häuptling für immer entreißen sollte. Der heftige Wind hatte sich
schon seit einer Stunde gelegt, und statt der Sturmwolken zogen
einzelne, von der Spätnachmittagsonne durchleuchtete Nebelstreifen über
die Wipfel der Bäume hin.


Obadja sah dem allem eine Weile zu. Dann gab er das Zeichen,
und der Sarg, um den man Tücher und Stricke gelegt hatte, glitt nun
langsam in die Tiefe. Die Squaw wollte nachspringen. Aber es war nur
ein nicht allzu ernstlich gemeinter Anlauf, den zu hindern der ihr
zunächst stehende Bruder Krähbiel und ein jüngerer ihm unterstellter
Missionar keine zu große Schwierigkeit hatten. Und nun trat Obadja bis
dicht an das Grab heran und sagte: »Die Sonne, lieben Freunde, sinkt
dahin, aber sie bettet sich nur, um desto schöner wieder aufzustehen.
Und das ist unser Zeichen. Das ist das Zeichen, in
dem wir siegen. Auch du, Freund, wirst auferstehen von der Stätte,
darin wir dich gebettet haben. Es ist nur ein Gott,
der sich eines jeden erbarmt und jeden, der an ihn glaubt, einführt in
die himmlischen Freuden. Und das ist der Christengott, unser
Gott, der Allmächtige, der Allgnädige. Die aber, die sich zurückstellen
bis an den Waldrand hinauf, die sich ihm und seinem Worte stolz
verschließen und ihn verhöhnen, als ob er nicht der
Allmächtige wäre, die wird er heimsuchen, und statt des Weidegrundes,
auf den sie hoffen, werden sie Steine finden und einen toten See,
daraus die Flamme schlägt. So scheide denn, so fahre denn dahin! Der
Herr nehme dich auf in sein Reich und seinen Frieden und sei mit dir
immerdar!«


In diesem Augenblicke fiel der von Krähbiel geleitete
Kinderchor ein und sang mit heller Stimme:


 


»Herr und Heiland hier und dort,


Christus, Jesus, sei mein Hort,


Ohne dich werd ich vergehn,


Mit dir werd ich auferstehn –


Auferstehn, ja auferstehn.«


 


In dieser Strophe, die Obadja mitsang, gipfelte die Feier, und
als das Wort »auferstehn«, und zuletzt sogar mit der Vorschlagssilbe
»ja«, sich dreimal wiederholt hatte, fiel L'Hermite mit den
kettle-drums ein und schlug und wirbelte so, daß es seine Wirkung auch
auf die bis dahin größtenteils spöttisch dreinschauenden Indianer nicht
verfehlte, während Totto, mit glückseligstem Gesichtsausdrucke, dreimal
die Christusfahne senkte.


Hiermit war das Begräbnis vorüber, und alles kehrte nach dem
Trauerhause zurück, um hier einen Imbiß zu nehmen. Auch die Manitoleute
trieben den Zorn über das »gebrannte Herzeleid«, das ihnen angetan
wurde, nicht bis zum Haß gegen das gebrannte Wasser, schienen vielmehr
umgekehrt ein längeres Mahl, unter Heranziehung einiger Whisky-Bottles,
einnehmen zu wollen. Ebenso die Getauften, die ganze Verwandtschaft von
Gunpowder-Face, samt seiner Witwe. Nur alles, was zu Nogat-Ehre
gehörte, lehnte jedes längere Bleiben ab, und die Sonne, die schon beim
Begräbnis niedrig gestanden hatte, war eben erst unter, als man die
Rückfahrt – abermals in zwei Schlitten, trotzdem Krähbiel zurückblieb –
antrat. In dem zweiten saßen Lehnert und L'Hermite.


Lehnert hing ernsten Betrachtungen nach, L'Hermite dagegen war
voller Behagen und fühlte sich, als ob er von einer melodramatischen
Aufführung heimkäme, darin mitzuwirken ihm vergönnt gewesen wäre.


»Was war das eigentlich mit den Kienfackeln am Sarge?« fragte
Lehnert.


»Nichts«, sagte L'Hermite, der sich eben die Pauke
zurechtgeschoben und als Rückenlehne hergerichtet hatte. »Wenn man die
Blessierten unter Öl legt, kann man auch die Toten unter Kien legen.
Pourquoi pas?«


»Ich dachte, daß es eine Bedeutung habe.«


»Vielleicht. Aber ich habe in meinem betrübten Gemüte keine
Zeit, mich bei solchen Nebensachen aufzuhalten. Ich kann, was mir
wichtiger ist, das Bild und die Sorge nicht loswerden, wie nun die
Rothäute, und besonders die tätowierte Bestie, die gleich vornan am
rechten Flügel stand, bemüht sein werden, unseren Freund ihrem Gott und
ihrem Himmel zurückzuerobern, und ich wette, wenn Neumond oder Vollmond
ist, wird der Hokuspokus seinen Anfang nehmen, und sie werden dann sein
Grab mit frischem Hirschblut besprengen, wenn sie nicht das von frère
Krähbiel vorziehen. Au nom de Dieu, das wäre was, und ich könnte mich,
wenn das mit dem Krähbiel was würde, wahr und wahrhaftig entschließen,
den Weg auf dieser Armensünderschleife noch mal zu machen.«


»Das wird aber nicht geschehen, Monsieur L'Hermite. Krähbiel
ist beliebt, fast so beliebt wie Obadja.«


»Nun, wenn sie Krähbiel nicht nehmen, dann vielleicht einen
andern.«


»Wen anders?«


»Wer will sagen, wen? Vielleicht mich, vielleicht Euch,
vielleicht Ruth. Ihr dürft nicht so zusammenfahren. Aber lassen wir
das, es wird so schlimm nicht kommen – der alte Rothaut-Furor ist hin.
Aber dessen dürft Ihr sicher sein, hin oder nicht, sie werden nicht
eher ruhen, als bis sie dem Segen, den ihm Obadja mit ins Grab gegeben,
ihr Paroli gebogen haben. Und ich sag Euch, solch Hokuspokus ist nicht
zu verachten, und wer weiß, wie die Partie steht, wenn es zum Letzten
kommt. Und wenn ich mir dann ausmale, wie das Reißen und Zerren um
meinen Freund Gunpowder-Face losgeht und wie Krähbiel, oder vielleicht
auch Obadja selbst, ihn als weißes Schaf nach rechts und wie Manito ihn
als schwarzes Schaf nach links haben will, da kommt mir doch ein Weh
und ein Bangen an. Und da kenn ich nur einen, der ihn retten kann, und
dieser eine bin ich. Und ich werde dann zu Manito
sagen: ›Retirez-vous!‹ Den kenn ich, den
hab ich wirbeln sehen. Und die Kesselpauke steht gut mit der Posaune.
Basta. Nehmt ihn nach rechts, ihr, ihr Himmlischen! Und dann hat
Camille L'Hermite ihn gerettet und nicht Krähbiel und nicht Obadja...
Ja, ja, Monsieur Lehnert, die Machtfragen liegen wunderbar, und die
Maus knabbert den Löwen frei.«



[bookmark: mozTocId206257]Achtundzwanzigstes Kapitel


Nach dem Begräbnis von Gunpowder-Face, das noch mehrere Tage
lang ein bevorzugtes Gesprächsthema bildete, wurde die frühere
Lebensweise wieder aufgenommen und durch den ganzen November hin
fortgesetzt. Obadja fehlte selten an den nach wie vor stattfindenden
Gesellschaftsabenden und war dabei von einer Freudigkeit und Frische,
die jeden, am meisten aber die Kinder in Erstaunen setzte. Scherzworte
wurden nicht nur gestattet, er erging sich sogar selber darin. Einmal
sprach Toby von der verwundersamen Vorliebe, die Monsieur L'Hermite für
Gunpowder-Face gehabt habe. »Nicht zu verwundern«, sagte Obadja, »sie
waren wie Ordensbrüder, und ihr gemeinsames Gelübde war das Groteske.«
Bald danach kam auch auf Kaulbars die Rede, der bei dem Begräbnis
gefehlt habe. »Wir wollen ihn zum Häuptling vorschlagen«, sagte Obadja.
»Mistress Kaulbars gibt eine gute Squaw.«


So vergingen, wie herkömmlich, die Abende, bis mit der
Adventszeit ein plötzlicher Wandel eintrat und Weihnachten auf die
Tagesordnung kam. Nichts mehr von Musizieren, noch weniger von Lesen,
denn mit »Gertrud und Lienhardt« hatte man längst geendet. Ja, Buch und
Notenblatt verschwanden, und statt ihrer lagen große Flanellstücke
durch die Stuben hin zerstreut, Flanellstücke, daraus Kappen und
Kapuzen, und daneben bunte Lappen und Federn, aus denen Puppen für die
Arapahokinder unter Bruder Krähbiels und für die Cherokeekinder unter
Bruder Nickels Leitung angefertigt werden sollten. Alles war in
Aufregung, am meisten L'Hermite, der jetzt jeden Abend kam und nicht
bloß einen großen Eifer, sondern auch eine große Geschicklichkeit in
Herstellung aller Arten von »German Toys«, also von Hampelmännern,
Stehaufs und Sägebirnen an den Tag legte, nicht viel anders, als ob er
jahrelang Obermeister in einer thüringischen Spielwarenfabrik gewesen
wäre. Nicht minder gab er, weil er als Franzose dergleichen wissen
mußte, für die Puppen die Moden an, und wenn Maruschka eben erst eine à
l'Empire gekleidete Puppe bewundert hatte, erschienen auch schon andere
mit Krinolinen à la Eugénie oder mit Tournuren à la Zouave. Eine
besonders hübsche, mit einer Kasawaika und einer viereckigen polnischen
Mütze, führte natürlich die Bezeichnung à la Maruschka, bei deren
feierlicher Überreichung der miteingeweihte Toby das Klavier
aufschlagen und den Anfang von »Noch ist Polen nicht verloren« zum
besten geben mußte.


Das ging so bis zum elften Dezember. An diesem Tage trafen die
beiden Kaulbarse vom Vorwerk her ein, und wiewohl ihr Kommen im ersten
Augenblick eine Störung und fast einen Schreck verursachte, denn sie
waren um ihrer Neunmalweisheit willen bei niemand recht beliebt, so
fand man sich doch schnell ins Unvermeidliche und zog sie wohl oder
übel mit in die kleine Tafelrunde hinein. Ihr Erscheinen, das
eigentlich außer aller Berechnung gelegen hatte, hatte seinen Grund in
einem zufälligen Ereignis, und zwar in einem Briefe, der am zehnten
Dezember vormittags bei Martin Kaulbars eingetroffen war und von seiner
in Berlin an einen Pantoffelmacher Hecht verheirateten Schwester Ida
herrührte, bei deren Verheiratung es beiläufig auf gut berlinisch
geheißen hatte: die Kaulbars, nunmehrige Hecht, habe sich über ihren
Stand verheiratet. Das alles lag jetzt dreizehn Jahre zurück, aus dem
Pantoffelmacher von damals war – übrigens ohne irgendwelche Veränderung
des Lokals, eines multrigen Berliner Kellers – eine sogenannte
»Puppenschuhfabrik« geworden, und aus eben dieser »Fabrik« schrieb
Schwester Ida unterm siebenundzwanzigsten November einen längeren Brief
an ihren Bruder Martin, darin es gegen den Schluß hin wörtlich lautete:
»Beinah, mein lieber Martin, hätt ich vergessen, Dir von den Kindern zu
schreiben. Alle sind gut; es ist so was Kaulbarsiges drin, so was, ja,
wie sag ich, so was Eigentümliches und Apartiges, was wir ja alle haben
und beinah auch Deine Frau. Ulrike, unsere Älteste, ist so gut wie
erwachsen und kann jeden Tag heiraten; in Amerika soll es ja schon mit
zwölfe passieren, so sagt wenigstens Hecht, was aber doch wohl zu früh
ist und selbst in der Freiheit nicht vorkommen sollte. Sophie, die
zweite, hantiert am geschicktesten und is ein Daus im Geschäft und wird
es wohl mal übernehmen. Und Philippinchen, die nun erst vier ist und
die wir Pippi nennen, klebt auch schon, und ich sage Dir, alles sauber
und akkurat, daß es eine Freude ist, und ganz flink. Eigentlich war ich
dagegen, ich meine das mit ›Pippi‹, mit dem Namen, der mir ein bißchen
genierlich vorkam, aber Hecht sagte: ›Warum nicht, Ida? Drüben die bei
Geheimrats heißt Lolo, warum soll unsere nicht Pippi heißen?‹ Und
seitdem heißt sie so. Recht hat er. Aber nun muß ich schließen, denn
wir haben alle Hände voll zu tun, weil wir zum Fest diesmal eine
Weihnachtsbude haben wollen, und Ulrike soll in der Bude sitzen und
verkaufen. Und bis dahin sind bloß noch vierzehn Tage. Denn den elften
fängt ja der Weihnachtsmarcht an, das wirst Du wohl noch wissen, auch
wenn Ihr drüben keinen habt. Denn wenn der Bußtag in Sachsen auch
anders liegt als bei uns (wobei ich die Sachsen eigentlich nich recht
begreife), so denk ich mir doch: Weihnachten ist überall gerade zu
Weihnachten und auch in Amerika. Eben kommt Pippi und will Goldpapier.
Gott, mir brummt der Kopf, wie wenn schon Marcht und Weihnachten
wäre... Am elften, wenn wir die Bude aufmachen, dann denkt an uns. Es
ist doch ein wichtiger Schritt, auch wegen Ulrike. Deine ewig
unveränderte Schwester Ida Hecht geb. Kaulbars.«


Dieser Brief, der trotz seiner in mehr als einem Stück
anfechtbaren Adresse: »Herrn Martin Kaulbars aus Preußen (Kreis
Ost-Havelland), zur Zeit in Nogat-Ehre bei Darlington; Indien
Trottoiry, Amerika...« glücklich angekommen war, hatte die bei dem
Hinweis auf den elften Dezember ganz natürlich von einem
weihnachtsmarktlichen Gefühl ergriffenen Kaulbarse sofort mobil gemacht
und nach Nogat-Ehre hinübergeführt, wo sie, wenn auch keinen
Weihnachtsmarkt, so doch ein paar weiße Christenmenschen vorfanden, in
deren Gesellschaft es am Heiligen Abend immerhin besser war als auf dem
Vorwerk und sich, wenn weiter nichts, wenigstens ein paar Nüsse
vergolden und ein paar Lichter anzünden ließen.


 


Kaulbars und Frau waren nun also wieder in Nogat-Ehre,
verträglicher und umgänglicher als gewöhnlich, was in einer gewissen
Weihnachtsstimmung seinen Grund hatte. Trotzdem war man im Oberstocke
froh, sie nur an den ersten zwei, drei Abenden erscheinen und sich bald
danach auf ihr Küchen- und Wirtschaftsdepartement beschränken zu sehen.
In Wirtschaft und Küche war ihnen am wohlsten, weil sie sich hier am
nützlichsten machen konnten.


Frau Kaulbars, die bei der alten Pfefferküchlerin Winkler in
Neu-Ruppin ihre Anlernejahre durchgemacht hatte, war in diesem
Dienstverhältnis eine gute Kuchen- und Pfefferkuchenbäckerin geworden,
die, wenn es sein mußte, sogar französische Zitronat-Gewürzkuchen
backen konnte, was ihr schon beim vorjährigen Weihnachtsfeste, trotzdem
Maruschka aus der Thorner Pfefferkuchengegend war, einen
Oberaufsichtsposten auf diesem Gebiete eingetragen hatte. Das
wiederholte sich jetzt, während er, Kaulbars, von der Mitte des Monats
an, den Post- und Reisedienst übernahm und aus Halstead, und selbst aus
Denver, alles herbeischaffte, was zu Geschenken und Bewirtung noch
fehlte. Zugleich war ihm aufgetragen, sich um Tischplatten, Ständer und
Holzböcke zu kümmern, für den Fall, daß der große Tisch in der Halle
nicht ausreichen würde.


So war die eigentliche Festwoche herangekommen; nur noch vier
Tage standen zur Verfügung, und doch fehlte noch immer die Hauptsache:
der Baum. Ihn zu beschaffen war jetzt höchste Zeit und führte zu
Verhandlungen, in denen der von seinen verschiedenen Missionen eben
zurückgekehrte Kaulbars kategorisch erklärte: So wie früher ginge das
nicht, und von einer Zypresse, »bloß weil sie auch Nadeln habe«, könne
diesmal keine Rede sein. Er habe schon das vorige Jahr zu Obadja
gesagt, Zypresse sei ganz gut und er habe nichts gegen Zypressen, aber
das Zypressige sei nun mal für die Dodigen und nicht für die
Lebendigen, und Weihnachten sei kein Kirchhof. Es müßte partout eine
propre Tanne sein, so was Schlankes wie Miss Ruth, und wenn es eine
Tanne nicht sein könne, na, denn eine Kiefer oder eine Kussel.
Irgendwas werde sich doch wohl finden lassen, vielleicht schon drüben
im Park, und wenn nicht da, so doch oben im Gebirge.


Es bedarf keiner Versicherung, daß die Rede Kaulbars' (Obadja
war nicht zugegen) unter allseitiger Zustimmung aufgenommen und dabei
festgesetzt wurde, sofort ans Werk gehen zu wollen. Und wirklich, eh
noch die Fluruhr zehn schlug, fuhr auch schon ein auf niedrigen Rädern
gehender, im übrigen aber langgestreckter und mit zwei starken Pferden
bespannter Korbwagen vor, auf den die schon in der Halle Wartenden
aufstiegen. Es waren ihrer vier, zunächst Ruth und Toby, die vorn auf
einem Häckselsack Platz nahmen, dann Kaulbars und Lehnert. Hinter und
zwischen ihnen lagen Axt und Grabscheit und ein paar starke Stricke zum
Umwuchten, denn man hatte vor, nicht ein Bäumchen, sondern einen
wirklichen Baum nach Hause zu bringen. Der fünfte von der Partie war
Uncas. Er sollte, nach aller Wunsch und Plan, eigentlich mit
aufsteigen, denn der Weg war weit; Uncas zog es aber vor,
nebenherzutrotten, mutmaßlich, um auch heute wieder, wie das seine Art
war, einen Vorsprung zu gewinnen und dann Ruth, unter Gebläff und
Freudengewinsel, an sich vorbeipassieren zu lassen. Obadja, nachdem er
übrigens erst nach einigem Zögern seine Zustimmung zu der Fahrt gegeben
hatte, war mit auf die Rampe hinausgetreten, küßte Ruth und gab Toby
Verhaltungsregeln. Er solle nicht zu hoch in das Gebirge hineinfahren
und überhaupt sich mit der Rückkehr beeilen, das Barometer sei stark
gefallen, und irgendwas wie Regen oder Sturm stehe mutmaßlich in
Aussicht. Toby wisse ja, daß dergleichen oft schnell komme. Vor allem
aber solle er nicht eigensinnig, unter Zeitverlust und Fährlichkeit,
nach einer Tanne suchen; wenn solche nicht gleich da sei, so solle er
nicht vergessen, Kiefer oder Fichte täten es auch. Und damit Gott
befohlen. Und nun trat er wieder in den Flur zurück, und während Uncas,
überglücklich, mit dabeizusein, an den Pferden in die Höhe sprang, fuhr
der Wagen von der Rampe hinunter und mit einer kleinen Biegung nach
rechts auf das Waldgebirge zu.


 


Das Wetter war prachtvoll, dabei milde wie ein Frühlingstag,
und ein von der Wintersonne durchleuchtetes Gewölk, das über den Kamm
zog, steigerte nur die Schönheit des Bildes und den Genuß der Fahrt.
Man sprach wenig, den wie gewöhnlich so auch heute ziemlich redseligen
Kaulbars ausgenommen, der über die Küchenmädchen schimpfte, von denen
eine gestern abend ein ganzes Blech voll Pfeffernüsse habe verbrennen
lassen; seine Frau habe sich denn auch über solche »Veraasung« gar
nicht beruhigen können. Aber das komme davon, wenn man lauter spielrige
Indianergören in die Küche nähme und keinen richtigen Backofen habe. So
bloß, mit Eisenblech und Steinkohlen, womit sie jetzt alles machen
wollten, damit ginge so was nich – so 'n richtiger alter von Lehm, der
aussäh, als ob er keinen Tag mehr leben könne, das
sei die beste Sorte, da sei Verlaß drauf, und von gleich Verbrennen und
Schwarzwerden sei keine Rede nich. Aber das seien so die verdammten
Verbesserungen, die, bei Licht besehen, nie keine nich wären; immer was
Neues und dann wieder was Neues, und schon sein Vater selig habe
gesagt: »Glaube mir, Martin, die Bockmühlen sind doch
besser als die holländischen.«


In demselben Augenblicke, wo Kaulbars seinen Vater selig
zitierte, stieß er mit dem Fuß an das Grabscheit, das gerade vor ihm
lag und mit seiner Spitze zwischen Sohle und Oberleder eindrang. Das
war ihm gar nicht recht, und er sagte: »Merkwürdig! Voriges Jahr hatten
wir die Zypresse, heute haben wir das Grabscheit. Immer wie Kirchhof
und Dotengräber. Is doch wahrhaftig, als ob wir aus so was gar nicht
mehr rauskommen sollten.«


Die Geschwister hörten das alles, trotzdem sich die Rede nur
an Lehnert gerichtet hatte. Toby nahm Anstoß daran und wandte sich und
sagte:


»Nicht so, Mister Kaulbars. Die Dinge sind das, wofür wir sie
nehmen, in dem Glauben hat der Vater uns
großgezogen, und Aberglauben und Vorbedeutungen oder auch Stunden- und
Tagewählerei gehören nicht unter die Mennoniten und am wenigsten nach
Nogat-Ehre.«


»Na«, sagte Kaulbars, »wenn es man wahr ist. Unser alter
Rüthnick war auch gegen Aberglauben, und jeder gebildete Mensch is
gegen Aberglauben. Aber die Geschichte mit dem Anno 13 über Eck
gebrachten und dann heimlich unten in 'n Keller eingebuddelten
französischen Tambour, der, wenn was los war, immer rumorte und
trommelte, die hat er doch nich wegpriestern
können, und die Geschichte von ›Rotmützeken‹, der immer aufs Dach saß,
wo Feuer kommen sollte, ja, sehen Sie, Mister Toby, die
hat er auch nich wegpriestern können.«


»Dummheit«, sagte Toby.


»Nein«, antwortete Kaulbars gereizt. »Nich Dummheit. Man bloß
zu klug sein ist Dummheit.«


So sprach man noch eine Weile weiter, bis Lehnert
beschwichtigend einfiel und lachend sagte, Rübezahl habe sich in
Nogat-Ehre nicht halten können und sei verbrannt worden, und wo sich
Rübezahl nicht habe halten können, da wär auch kein Platz für den
französischen Tambour und für Rotmützeken und auch nicht einmal für den
Glauben an sie.


Daraufhin wurde denn wieder Friede geschlossen, und die Fahrt
ging weiter, bis man nach anderthalb Stunden an dem ins Gebirge
hineinführenden Eingange hielt, keine tausend Schritt von dem
hügelartigen Abhang entfernt, auf dem das verfallene Fort O'Brien
aufragte, dasselbe, das Lehnert noch zur Sommerzeit besucht und von dem
aus er seinen ersten Ritt ins Gebirge gemacht hatte. Lehnert und
Kaulbars stiegen ab, nahmen Axt und Spaten und wollten eben, am Wagen
vorbei, den schluchtartig ansteigenden Pfad weiter hinaufklettern, als
Toby von der Lust erfaßt wurde, mit dabeizusein.


»Ich möchte doch mit«, wandte er sich fragend an Ruth.
»Ängstigst du dich, wenn du eine halbe Stunde allein bleibst?«


Ruth lachte. »Vor wem sollt ich mich ängstigen? Am hellen
lichten Tag. Es muß gerade Mittag sein. Und Uncas ist bei mir. Der
schützt mich besser als ihr alle zusammengenommen, du und Mister
Kaulbars... und Lehnert«, setzte sie zögernd hinzu.


Toby gab ihr die Leinen. Aber von einer merkwürdigen Furcht
erfüllt, oder vielleicht auch, weil er sich Vorwürfe machte, drang er
lebhaft in sie, nicht von der Stelle weichen zu wollen, damit man
sicher sei, sie hier wieder zu finden, gerade hier. Und nun trennte man
sich.


»In einer Stunde sind wir wieder da«, sagte Toby.


»Sagen wir lieber zwei«, setzte Kaulbars vorsichtig hinzu.


 


Sie stiegen nun einen schmalen, tief eingeschnittenen Weg
hinauf, der ziemlich parallel mit dem lief, der auf Fort O'Brien
zuführte. Toby schritt voran, weil er am besten Bescheid wußte, Lehnert
und Kaulbars folgten. Sehr bald verbreiterte sich die Schlucht, wenn
auch nicht viel, und zeigte zu beiden Seiten allerlei Laubholz.
Kaulbars, kein Bergsteiger und bald außer Atem, bat, eine kleine Rast
machen zu dürfen, und so setzte man sich denn auf einen Eichenstamm,
der abgebrochen am Wege lag. Der Weg selbst war immer noch schmal
genug, und die Buchen, die bis dicht heran standen, wölbten mit ihrem
kahlen Gezweig beinah eine Laube. Aber überall waren offene Stellen,
und als Lehnert mit Hilfe derselben Umschau hielt, sah er, daß der
Mittagshimmel seine Bläue verloren hatte; die Sonne war fort, Wolken
zogen, und in den hohen Kronen war ein Wiegen und Wehen.


»Ich denke, wir eilen uns. Wenn mir recht ist, ist ein Wetter
im Anzug; ich schmecke Regen.«


Kaulbars, der immer widersprach, widersprach
selbstverständlich auch diesmal. Alles in der Welt sei trügerisch und
ohne Verlaß, aber das Unverläßlichste sei doch das Wetterglas, und er
seinerseits glaub an Regen immer erst, wenn er schon da sei.


Trotz dieser Rede brach er auf, weil er nicht hören wollte, er
sei schuld.


Der Weg blieb so ziemlich derselbe, und erst als man abermals
tausend Schritt oder mehr höher hinauf war, kam nach links hin eine
große Lichtung, eine Waldwiese, darauf Gras und Huflattich und hohe
Farnkräuter standen, alles winterlich vergilbt. Jenseits dieser
Lichtung aber, die nicht breiter als fünfhundert Schritt sein mochte,
begann der eigentliche Hochwald, mächtige Tannen, in die, soviel sich
erkennen ließ, Kiefern und auch einzelne Birken eingesprengt waren. Auf
diesen Hochwald wollte man jetzt zu; bevor man aber die Lichtung,
geschweige den jenseitigen Wald erreichen konnte, fielen schon einzelne
Flocken aus dem überallhin grau gewordenen Himmel. Noch federten sie
leicht über die Bäume hin, sprang aber, was oft geschah, der Wind um
und trieb die Schneewolkenmassen von der Ebene her an das Gebirge
heran, so konnte sich's ereignen, daß in einer halben Stunde Wald und
Wege verschneit waren.


»Laßt uns umkehren«, sagte Lehnert, der mit den Wettertücken
im Gebirge am besten vertraut war. Aber Toby hatte den Leichtsinn und
Übermut der Jugend, und auch Kaulbars, als er erst wahrnahm, daß Toby
die Verantwortung übernehmen wollte, mochte sich's nicht versagen, sich
Lehnert gegenüber mal wieder auf den superioren Mann aus dem Glien hin
auszuspielen, und erging sich in Bemerkungen, in denen Worte wie
»feuerfest« und »man nich ängstlich« wiederholentlich und mit einiger
Anzüglichkeit vorkamen.


So ging es denn wirklich weiter, schräg über die Lichtung hin,
und einige Minuten später, so hatte man den Waldrand erreicht, um den
sich's handelte. Aber es waren lauter starke Stämme, Stämme wie Masten,
alles Jungholz fehlte, und so blieb nichts übrig, als ein Stückchen
weiter waldeinwärts nach etwas Paßlicherem Umschau zu halten. Richtig,
da stand eine, wie man sie brauchte, schlank und nur zweimannshoch und
doch schon ein Baum, doch schon eine wirkliche Tanne. Toby, der gern
einen lebendigen Baum mit heimbringen wollte, begann emsig zu graben,
aber die großen Wurzeln umherstehender älterer Bäume ließen ihn nicht
recht von der Stelle kommen, so daß Lehnert, der wohl wußte, daß das
eigentliche Schneetreiben in jedem Augenblick beginnen könne, heftig
und fast gewaltsam dazwischenfuhr.


»Darauf können wir nicht warten, Toby. Wir müssen den Baum
umhauen; das spart Zeit. Von uns will ich nicht sprechen. Aber Ruth.«


Und dabei hieb er auch schon mit der Axt auf den Baum ein,
während er dem verdutzten und deshalb plötzlich zu Gehorsam geneigten
Kaulbars zuschrie, den Strick um das untere Gezweig zu legen und den
Stamm mit aller Kraft niederzuwuchten, was auch gelang. Schon beim
fünften Axtschlage brach der Baum dicht über der Wurzel ab, und nun
griff Lehnert zu, legte den Stamm über die Schulter und setzte sich,
während Kaulbars und Toby folgten, auf die Waldwiese hin in Bewegung,
über die man den Rückweg nehmen wollte, wie vorher den Hinweg. Aber von
der Waldwiese war nichts mehr zu sehen, und nur an dem bis dahin durch
die dichten Baumwipfel gehinderten, jetzt aber massenhaften und
undurchdringlichen Flockentanze ließ sich erkennen, daß man an der
schräg zu passierenden Lichtung angekommen sein müsse.


»Vorwärts«, kommandierte Lehnert. »Solange wir die Flocken um
uns her haben, sind wir im Freien, und haben wir erst drüben die Bäume
wieder, so finden wir uns schon zurecht. Wo der Schnee durch den Wald
hin am tiefsten liegt, da läuft der Weg. Vorwärts!«


Und die Tanne, die für einen Augenblick zu Boden geglitten
war, wieder auf die linke Schulter nehmend, begann er aufs neue seinen
Laufschritt und zog das grüne Gezweig durch den Schnee hin nach. Die
Furcht war nur, in dem Flockentanze die Richtung über die Wiese hin zu
verlieren; aber die Findigkeit, die Lehnert von Jugend auf in derlei
Dingen gelernt und geübt hatte, sorgte dafür, daß der Waldrand drüben
glücklich erreicht und bald auch die bergab steigende, durch ihre
Schneemasse leicht erkennbare Straße gefunden wurde. Hier freilich
brach er, erschöpft vor Anstrengung und Aufregung, auf einen Augenblick
wie ohnmächtig zusammen. Aber schon im nächsten Momente stand er wieder
da, rieb sich die Stirne mit Schnee und ließ nun Kaulbars und Toby
gemeinschaftlich anfassen, die jetzt nach dem Beispiel, das er ihnen
gegeben, die Baumspitze nachschleiften. An dem immer steileren Abfall
merkten sie mit einer Art Sicherheit, daß sie nicht fehlgingen und in
einer Viertelstunde, vielleicht noch schneller, wieder unten am Abhang
sein mußten. Und wirklich, nicht lange mehr, so sahen sie's lichter
werden (das Unwetter hatte nachgelassen) und hörten, trotzdem der
Schnee den Ton dämpfte, wie Uncas mit immer lauter werdendem Gebläff
ihre Hoihorufe beantwortete.


»Gott sei Dank!« so klang es jetzt von ihrer aller Lippen, und
zwei Minuten später, so war man aus dem Schluchtwege heraus und
erblickte Ruth und das Gefährt, ohne daß man lange danach gesucht
hätte. Denn es fielen jetzt keine Flocken mehr, die Luft war klar
geworden, und nur an der Schneemasse, die bis hoch über die Radachsen
lag, sah man, wie mächtig eine halbe Stunde lang der von der Ebene
kommende Wind den Schnee gegen das Gebirge getrieben hatte.


»Gott sei Dank!« wiederholte Toby, während er die Schwester
umarmte. »Das wär uns beinahe ein teurer Baum geworden – ein teurer
Baum und ein teures Fest. Und welch ein Glück, daß du tapfer
ausgehalten hast! Wie hätt ich vor den Vater hintreten sollen! Aber das
soll nicht wieder vorkommen, daß ich dich so allein lasse. Hast du dich
geängstigt?«


»Nein! Wenigstens nicht um mich. Wir hätten den Weg gefunden,
nicht wahr, Uncas? Aber ihr, du! Nun, Gott sei Dank, es ist vorüber.«


Inzwischen waren auch Kaulbars und Lehnert herangetreten und
luden den so mühsam eroberten Baum auf den Wagen. Es war aber noch zu
früh dazu, ja, man mußte den Baum wieder herabnehmen, weil man sich
überzeugte, daß der Schnee, drin der Wagen stak, erst fortgeschaufelt
werden müsse. Das bot Schwierigkeiten genug, und um so mehr, als man in
der Eile und Erregung das Grabscheit oben im Walde hatte liegenlassen.
Indessen Lehnert wußte auch hier zu helfen. Er nahm ein paar Bretter
heraus, welche die Rückenlehne des Wagens bildeten, und begann mit
Hilfe derselben die Räder freizuschaufeln, wobei Kaulbars und Toby
natürlich halfen. Und nun konnte man das Gefährt mit verhältnismäßiger
Leichtigkeit wenden und ihm die Richtung auf den Rückweg geben. Einen
Augenblick noch, so setzte sich Uncas an die Spitze, den Weg durch den
Schnee hin ausspürend, und ihm folgend, mahlte das Fuhrwerk langsam
heimwärts auf Nogat-Ehre zu.
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Erst um sechs Uhr – es war längst dunkel geworden, und nur der
Schnee leuchtete – trafen unsere Freunde wieder in Nogat-Ehre ein, wo
man ihrer Rückkehr seit Stunden in banger Erwartung entgegengesehen
hatte, selbst von seiten Obadjas, zu dessen Lebensregeln es sonst
gehörte, sich nicht mit Vorängstigungen zu quälen. Seltsamerweise war
es diesmal Maruschka gewesen, die, während all dieser Stunden voll
Angst und Sorge, das recht eigentliche Trosteswort gefunden hatte. Sie
seien ausgefahren, so hatte die gute Alte gesagt, um dem Christkind
einen Baum zu holen, und das Christkind werde die liebe Ruth auch
schützen. Denn Ruth sei ein darling und ein pet, im Himmel geradesogut
wie auf Erden, und die liebe Jungfrau Maria – Maruschka vergaß in ihrer
Aufregung ganz Obadjas Gegenwart –, die liebe Jungfrau Maria wisse nur
zu gut, daß die alte Maruschka ohne Ruth nicht leben könne, und werd
ihr das nicht antun. So hatte Maruschka getröstet, und Obadja, der wohl
wußte, was ein treues und gläubiges Herz bedeute, auch wenn es in der
alten Irrlehre stecke und seine Gebete bloß an die Heilige Jungfrau
richte, hatte der Alten Hand genommen und mit bewegter Stimme gesagt:
»Ja, Maruschka, du hast recht. Das Christkind wird unsere Kinder
schützen.« Zeuge dieser Unterredung war auch L'Hermite gewesen, der
schon seit Stunden unten war und beinah noch ängstlicher als die beiden
Alten nach dem Gefährt auslugte, noch ängstlicher, weil sein Vertrauen
auf eine Hilfe von oben, trotzdem er eben ein Christkind in Wachs
bossiert und es einer gleichfalls von ihm herrührenden Jungfrau Maria
in den Schoß gelegt hatte, ziemlich gering war. Nebenher aber verschwor
er sich ein Mal über das andere gegen diesen preußisch-hyperboreischen
Tannenbaumkultus, der an all dieser Angst und Sorge törichterweise
schuld sei. Warum es denn durchaus eine Tanne sein müsse? Das sei
nichts als eine bêtise allemande, deren Vater oder Urahne niemand
anders als dieser wohlgenährte »Monsieur Luther« sei, ein Mann ohne
Taille, so recht der Typus eines Deutschen, mit seinen Päffchen und
seinem tête carrée. Schade, daß man ihn nicht zu Beginn seiner Laufbahn
verbrannt habe, denn Ruth sei wichtiger als Luther.


Dieser Groll über den Tannenbaumkultus hielt aber nicht vor,
ja, ging rasch in sein Gegenteil über, als man, tags darauf, den Baum
ohne Rücksicht auf seine Wurzellosigkeit in eine mit kleinen Steinen
und Erde gefüllte Tonne gepflanzt und beides, Baum und Tonne, neben dem
in der großen Halle stehenden Eßtisch aufgestellt hatte. Ihn hier
auszuschmücken war, von Stund an, die Freude aller, am meisten L'Hermi
tes. Bis zu Mannshöhe machte sich dies leicht, dann aber mußten
Stehleitern aushelfen, um zunächst, und zwar oben an der Spitze des
Baumes, einen Weihnachtsengel anzubringen. L'Hermite, glücklich damit
zustande gekommen, blieb eine Viertelstunde lang oben in seiner Höhe,
während welcher Zeit Ruth und Maruschka hinaufreichten, was alles in
den voraufgehenden Tagen ausgeschnitten, vergoldet und versilbert
worden war. Lehnert und Toby aber beschäftigten sich mittlerweile mit
Herstellung einer transparenten Krippe, in deren Vordergrund alle die
bekannten auf Pappe geklebten Christnachtfiguren standen. Nur einer der
drei Könige aus dem Morgenland, der Alte mit dem Bart, war von
L'Hermite plastisch ausgearbeitet worden und sah aus wie Obadja. Das
alles geschah im großen Hause. Natürlich verhielt sich auch Mistress
Kaulbars nicht träge. Sie buk, tagaus, tagein, ihre Mandel- und
Rosinenkuchen, auch solche mit Ingwer und Kardamom, deren würziger
Duft, trotzdem das Küchenwesen im Nebenhause lag, das ganze Vorderhaus
durchzog. Zugleich rieb sie Mohnpielen und beschäftigte sich mit der
Frage, wie Bierkarpfen auch ohne Bernauer Bier gekocht werden könne.
Wie sich denken läßt, wurden auch Enten, Hühner und Gänse geschlachtet,
und Totto saß in der Wintersonne und rupfte das geschlachtete
Federvieh, das ihm die Arapahomädchen unter Lachen und kleinen
Neckereien beständig zutrugen. Jeder im Hause nahm teil und freute
sich, und am vierundzwanzigsten früh erschienen auch noch die beiden
Missionsschulen, die von Krähbiel und die von Nickel. Denn für die
Kinder dieser beiden Schulen war ja recht eigentlich das Fest.


 


Und nun war der Abend da, und Totto wurde beauftragt, um sechs
Uhr an den großen Schild zu schlagen. Das tat er denn auch. Und nicht
lange, so kam man von allen Seiten herbei: Maruschka, Ruth und Toby vom
linken, Lehnert und L'Hermite vom rechten Korridor her, während Mister
und Mistress Kaulbars die verschiedenen Mägde, Krähbiel und Nickel aber
die Indianerkinder herbeiführten, Knaben und Mädchen, die man bis dahin
im Tabernakel untergebracht und mit Tee bewirtet hatte.


Der große Flur (Totto noch immer unter dem Tamtam) war
vorläufig Versammlungsplatz, und nun endlich öffnete Obadja die große
Tür, und während einer der Lehrer auf dem Harmonium spielte, das man zu
diesem Zweck aus Ruths Zimmer heruntergeschafft hatte, trat alles in
langem Zug in die Halle, wo der Baum mit seinem Christengel und seinen
Lichtern stand, vor allem aber über die lange Tafel hin die hundert
Geschenke ausgebreitet lagen: in der Mitte die der Hausgenossen und
Gemeinde, links und rechts die für die Cherokee- und Arapahokinder. Die
Freude zu sehen bildete doch die Hauptfreude. L'Hermite vor allem war
entzückt, gab jedem der kleinen Rothäute, männlich wie weiblich, die
bedenklichsten französischen Namen, unter denen petit bougre von den
mildesten war, stellte dabei mehrere Jungen auf seine Schulter und
blies ihnen ein Stück auf einer Blechtrompete. Das Bewundertste blieben
aber doch die Tiere der Arche Noah, und Krähbiels und Nickels
Anstrengungen, die Aufmerksamkeit der Kinder auf die Krippe
hinzulenken, waren nur von halbem Erfolg. Das Natürliche war und blieb
ihnen das Liebere, und so kam es denn, daß sie von dem alten
weißbärtigen König aus Morgenland, trotzdem sie lächelnd Obadja in ihm
erkannt hatten, nicht viel wissen wollten und immer wieder zur Arche
Noah zurückkehrten. Im Flur wurde mittlerweile das Abendbrot genommen.
Aber schon nach kurzer Zeit begab man sich wieder in die Halle zurück,
wo jetzt von den Kindern Obadjas Lieblingslied gesungen wurde:


 


»Valet will ich dir geben,


Du arge falsche Welt,


Dein sündlich böses Leben


Durchaus mir nicht gefällt;


Im Himmel ist gut wohnen,


Hinauf steht mein Begier,


Da wird Gott ewig lohnen


Dem, der ihm dient allhier.«


 


Obadja, der schon vorher mit seinen Hausgenossen am Kaminfeuer
Platz genommen, erhob sich während dieses Gesanges, alle mit ihm, sogar
L'Hermite, der zwischen Spott und Rührung kämpfte. Dabei zog er die
Stirn in immer krausere Falten und versuchte hinter
Gesichterschneiderei zu verbergen, was in ihm vorging. Als die Kinder
dann zum dritten Mal an Obadja vorüberzogen, sangen sie die
Schlußstrophe des schönen Liedes:


 


»Schreib meinen Nam'n aufs beste


Ins Buch des Lebens ein,


Und bind mein Seel gar feste


Ins schöne Bündelein


Der'r, die im Himmel grünen


Und vor dir leben frei,


So will ich ewig rühmen,


Daß dein Herz treue sei.«


 


Die zwei letzten Zeilen erklangen schon draußen im Flur und
gingen, zur Genugtuung Obadjas, der nicht nur ein Verständnis, sondern
auch eine Freude für den natürlichen Menschen hatte, sofort in
Kinderlachen und heiterstes Geplauder über. Dann schritten alle, die
Geschenke vorläufig noch auf dem Weihnachtstische zurücklassend, bei
klarem Sternenhimmel auf die Nachbargehöfte von Nogat-Ehre zu, wo man
sie, je nach der Größe der Farmen, in größeren und kleineren Trupps
unterzubringen wußte. Nur die, die nach ihrer Lehrer Zeugnis die Besten
waren, blieben zur Auszeichnung und Belohnung in Obadjas Hause zurück
und bezogen hier ein paar Zimmer auf demselben Korridor, auf dem
Lehnerts und L'Hermites Zimmer gelegen waren.


 


Die Hausangehörigen ihrerseits, während die Mehrzahl der
Kinder in den Farmen verteilt wurde, blieben noch beisammen und
gruppierten sich wieder um den Kamin. Nur Mistress Kaulbars blieb in
Bewegung, machte, vom Buffet her, die Wirtin und erntete viel Lob und
Zuspruch für die von ihr bereiteten Weihnachtsgerichte. L'Hermite fand
die Mohnpielen »un peu curieux«, aber doch »admirable« und erklärte,
wenn's irgend ginge, sich auf diesem Wege milderer Observanz zum
Opiumesser heranbilden zu wollen, was er, ihm selber unerklärlich, bis
diesen Augenblick ungebührlich versäumt habe. Denn des Lebens Bestes
sei doch immer das Ins-Vergessen-Sinken, das lehre
nicht bloß le grand Buddha, sondern auch le petit L'Hermite.


Obadja lachte herzlich, gab ihm dabei die Hand und sagte: das
könn ihm in Nogat-Ehre nie und nimmer bewilligt werden; er werde hier
vielmehr fortleben, genau wie die Mohnpielen, »un peu curieux«, aber
doch »admirable«. Was aber wichtiger sei: wenn sich ihm (Obadja) das
erfülle, was er von ganzem Herzen hoffe, so werde Camille L'Hermite
dermaleinst auch an anderer Stelle nicht vergessen sein. Schon die Wege
des Lebens seien wunderbar, aber am wunderbarsten seien die Gnadenwege.
Wer die Gnade habe, der mühe sich umsonst, sie zu verscherzen.


L'Hermite lächelte, sei's, weil er im allgemeinen oder nur
persönlich allerlei Zweifel unterhielt, Obadja aber sah über das
Lächeln hin und fragte Lehnert, der die zuletzt gesprochenen Worte
gierig eingesogen, ob er das eben von den Kindern gesungene Lied schon
gekannt habe, das »Valet will ich dir geben«.


Ja, sagte Lehnert, er hab es gekannt, denn es habe dem
Liederschatze seiner heimatlichen Dorfkirche mit angehört.


»Dann weißt du auch wohl, von wem es ist?«


»Nein.«


»Aber das solltest du doch. Es ist nämlich ein Landsmann von
dir, der es gedichtet hat, und hieß Valerius Herberger. Ein schöner
Name, nicht wahr? Denn unsere Kirche soll eine Herberge sein, und der,
der darin waltet, ein rechter Herberger. Und ein solcher Herberger war
unser Valerius auch wirklich. Ihr Schlesier seid überhaupt bevorzugt in
solchen Stücken, und ich möchte wohl, ich könnte von meiner alten
heimischen Weichsel- und Nogatgegend dasselbe sagen. Aber wenn ich auch
stolz bin auf meine Nogatheimat, so sind uns doch die Gaben, die so
viel bedeuten und so mächtig sind (auch für die
noch, die sich der rechten Lehre rühmen dürfen), versagt geblieben. Wir
sind arm, und ihr seid reich. Da habt ihr den herrlichen Mann, den
Zinzendorf, denn die Sachsen und Lausitzer sind schon wie halbe
Schlesier, und da habt ihr den herrlichen Paul Fleming und vor allem
auch den Opitz.«


Lehnert verfärbte sich.


Als er aber sah, daß der Name voll Unbefangenheit gesprochen
worden war, kam er rasch wieder zu sich und folgte mit scharfem Ohre,
während Obadja fortfuhr: »Und zu diesen Erwählten unter euch, die nun
dastehen als eine Säule der neuen Kirche, zählt auch der Valerius
Herberger, und wie sein Glaube in seinen Liedern lebt, so lebt er auch
in seinen Werken. Und ich beuge mich vor diesem Manne. Kein Märtyrer,
im Sinne der alten Kirche, hat er doch dem Tode Tag um Tag ins Auge
gesehen. Er war Prediger in Fraustadt in Schlesien, und in neun Wochen
starb die Stadt aus, denn der schwarze Tod ging in ihr um. Mehr als
dreihundert hat er persönlich unter Schulgesang mit bestatten helfen,
und doch blieb er ohne Furcht und Ekel. Manche Leiche begrub er mit dem
Totengräber allein. Er ging voran und sang; der Totengräber aber führte
ihm die Leiche auf einem Karren nach, an dem ein Glöckchen hing, damit
die Leute der Begegnung ausweichen konnten. Sein Trost war: wer Gott im
Herzen und ein gut Gebet und einen ordentlichen Beruf hat und den
Vorwitz meidet, dem kann der Teufel nicht ankommen und die Seuche noch
weniger.«


»Ah, das ist schön«, sagte Ruth. Obadja aber nickte Ruth zu
und fuhr dann fort: »Und als die Seuche fort und aus dem Lande war, da
schrieb er: ›Es war all die Zeit über, als ob ein Engel mit dem Schwert
mein Haus verteidigt hätte, so daß mir kein Leid widerfahren durfte.‹
Und während dieser Zeit war es auch, daß er das schöne Lied dichtete,
das, wie's ihn aufrichtete, seitdem soviel tausend
andere mit aufgerichtet hat.«


Die Lichter am Baum waren schon lange vorher gelöscht worden.
Auch im Kamin fiel das Feuer zusammen und glühte nur noch dunkel. Aber
die goldnen Nüsse blinkten in dem tiefen Licht um so goldner, und der
Christengel schwebte darüber.


»Ich denke, wir trennen uns«, sagte Obadja. »Ruth, singe mir
noch einmal die erste Strophe. Das soll heute mein Nachtgebet sein.«


Ruth tat, wie ihr geboten.


Dann nahm Obadja das zunächststehende Licht, grüßte die noch
Versammelten und ging auf sein Zim mer zu.


Auch die anderen erhoben sich bald.


»Ihr scheint bewegt«, sagte Lehnert, als er sich an L'Hermites
Tür von diesem trennte.


L'Hermite lächelte. »Oui, oui. Mais cela n'importe rien. Wir
sind verpfuscht, cher Lehnert, verpfuscht durch die alte Legende.
Heiland, Erlöser. Bah! Le grand Sauveur c'est l'idée.«
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Früher als gewöhnlich war man am anderen Morgen auf und nahm
das Frühstück, nachdem die Lichter am Baum noch einmal angezündet
waren. Obadja las das Weihnachtsevangelium und zog sich dann in sein
Arbeitszimmer zurück, um sich hier vorzubereiten, und zwar für die
Christpredigt. Diese war, neben der Taufpredigt im September, die
wichtigste Predigt im Jahre, zu der, schon weil die Mennoniten von
Nogat-Ehre auf viele Meilen in der Runde die einzigen waren, die eine
Gemeinde bildeten und einen Betsaal hatten, alles zusammenkam, was in
der großen Talmulde zwischen den Shawnee-Hills und den Ozark-Mountains
an Jesum Christum glaubte. Das waren, außer den Leuten von Station
Darlington, ganz besonders auch die Besatzungen von Fort Holmes und
Fort Gibson, die bei der Weihnachtspredigt nie zu fehlen und mit ihren
bunten Uniformen die Kirche zu beleben pflegten.


Und sie fehlten auch heute nicht. Überhaupt war es ein großes
Andrängen, und unter der nun winterlich entlaubten Akazien- und
Lindenallee standen in langer Reihe die Wagen, auf denen man
herbeigekommen war. Einige fuhren auch auf die zum Teil weit
ausgebauten Farmen, mit deren Bewohnern man schon aus
Unterhaltungsbedürfnis auf dem besten Fuße stand. Um zehn Uhr begann
der Gesang, bei dem Ruth wieder das Beste tat, und dann folgte Gebet
und Predigt, die der Alte mit gewohnter Geschicklichkeit nicht bloß dem
Tage, sondern auch den Anschauungen seiner gemischten Zuhörerschaft
anzupassen wußte. Das Predigen über die Köpfe weg war nicht seine
Sache. So ließ er auch heut alles bloß Lehrhafte fallen, hütete sich,
vom »geistigen Leibe Christi« zu sprechen, und beschränkte sich darauf,
in der schlichten Erzählung von der Geburt des Heilands das schön
Menschliche zu betonen. Aus Not und Bedrängnis, aus Armut und
Niedrigkeit sei das Heil geboren worden, und der Krippe zu Bethlehem
entstamme die Welterlösung. Er verweilte hierbei, sprach aber trotzdem
nur kurz, so daß schon um elf Uhr der Gottesdienst mit einem Vers aus
dem Weihnachtsliede schließen konnte, bei dessen Verklingen Obadja den
Saal als erster verließ. Dann folgte die Gemeinde, zuletzt die Kinder,
die diesen Augenblick mit Sehnsucht erwartet hatten und, vom Betsaal in
die Halle hinübergeführt, hier mit kaum unterdrückter Aufregung ihre
Geschenke vom Weihnachtstische nahmen, um gleich danach unter
Vorantritt Krähbiels und Nickels ihren Rückweg in ihre Dörfer
anzutreten.


Obadja hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen, und eine halbe
Stunde später erschien Ruth, um ihm das Frühstück zu bringen, das er um
diese Zeit zu nehmen pflegte. Sie setzte das Tablett vor ihn hin und
wollte wieder gehen, aber er hielt sie fest.


»Du bist so still, Ruth. Hast du mir nichts zu sagen?«


»Nein. Oder doch nur das eine, das du längst weißt, daß ich
glücklich bin und dich liebe.«


»Und bist du glücklich?«


»Ja.«


Sie sagte das mit einem Ton, der jeden Zweifel ausschloß. Und
dann küßte sie seine Hand und verließ das Zimmer.


 


In der Halle, darin eben noch alles so laut und lebendig
gewesen war, war jetzt alles still, und diese Stille schien noch zu
wachsen unter der Dunkelheit, die herrschte. Denn es war ein grauer
Tag, ein rechtes Weihnachtswetter. Nichts war sichtbar als der
weißgedeckte Tisch, von dem jetzt die Geschenke verschwunden waren, und
daneben der Weihnachtsbaum, der wie ein dunkler Schatten in dem
allgemeinen Dämmer aufragte. Ruth wollte daran vorüber, fuhr aber
zusammen, als ihr Lehnert, den der Baum bis dahin verdeckt hatte,
plötzlich entgegentrat. Indessen es währte nicht lang; im nächsten
Augenblick lachte sie wieder: »Lehnert, du hier? Du
schleichst ja wie durch den Forst.«


Sie wußte nicht, wie das Wort ihn traf, und setzte scherzhaft
und in wiedergewonnener guter Laune hinzu: »Du darfst nicht vorher die
goldnen Nüsse zählen; dazu ist Zeit heut abend, wenn wir den Baum
plündern. Und dafür mußt du Sorge tragen, daß Maruschka das Beste
kriegt, sonst ist sie traurig und weint.«


Lehnert versprach alles und fragte dann, ob der Vater in
seinem Zimmer sei.


»Willst du zu dem?«


»Ja.«


»Und das heut am Weihnachtstag und gleich nach der Predigt?
Ei, das muß etwas Großes sein.«


»Ist es auch. Ich will ihn um etwas bitten. Und höre, Ruth,
dabei fällt mir ein, du könntest mir Glück dazu wünschen.«


»Wenn es etwas Gutes ist.«


»Ich glaube, daß es etwas Gutes ist.«


»Nun denn von ganzem Herzen.«


Sie gab ihm die Hand, und während sie nach links hin und weit
um den Tisch herum auf den offenstehenden Flur zuschritt, schritt
Lehnert auf Obadjas Zimmer zu, von dessen Tür er den Vorhang
zurückschlug.


Obadja saß an seinem Arbeitstisch, genau wie damals, als
Lehnert zum ersten Male hier eintrat, und ganz wie damals gab er sich
und seinem Stuhl eine rasche halbe Wendung und sagte: »Nun, Lehnert.
Was bringst du? Nimm Platz!«


Lehnert setzte sich auch wirklich, schwieg aber befangen.


Endlich war er seiner Verlegenheit Herr und begann damit, ihm
für die heutige Predigt zu danken, am meisten aber für das, was er
gestern abend über den Valerius Herberger gesagt habe. Das hab ihn die
ganze Nacht nicht schlafen lassen. Er fühle, daß das das rechte Leben
sei: sich, mit Gott im Herzen, vor dem Tode nicht zu fürchten. Und
solches Leben zu führen, das sei so recht seine Sehnsucht. Und wenn ihn
der Teufel der Eitelkeit und Selbstgerechtigkeit nicht verblende, so
möcht er wohl sagen dürfen, er glaube, daß er nicht bloß die Sehnsucht,
sondern auch die Kraft dazu habe.


»Glaub's Lehnert, glaub's... Aber du wolltest mir etwas anderes
sagen.«


»Ja«, bestätigte Lehnert, »das wollt ich...« Und doch (so fuhr
er fort) hab er alles, was er eben über den Herberger und über sich
selbst gesagt, erst sagen müssen, denn nur daraus, daß er auch so was
wie der Herberger in sich fühle, nur daraus käm ihm der Mut zu dem, was
er jetzt sagen wolle. Heraus müss' es; er liebe Ruth, und wenn das
vermessen und hoffnungslos sei, dann woll er fort, und zwar lieber heut
wie morgen...


Und nun hielt er inne, gewärtig dessen, was Obadja sagen würde.


Der aber schwieg beharrlich und schien nur durch Blick und
Handbewegung andeuten zu wollen, daß Lehnert weitersprechen möge. Da
fiel denn auch alle Furcht von ihm ab, und er ließ sein Herz nicht bloß
reden, sondern ihm auch die Zügel schießen. Er wisse wohl, daß er ein
schlechter Mensch und des Glückes, das er begehre, durchaus unwürdig
sei. Aber er wisse auch, daß die Gnade groß sei, so groß wie seine
Reue. Wen Gott erwählt habe (das seien Obadjas eigene Worte), der könne
straucheln und fallen, aber er falle nur, um durch Gott selbst wieder
aufgerichtet zu werden. Er hoffe, daß dies auch sein Los
sein werde. Selbstgerecht und gewalttätig sein, das seien die Fehler
seiner Jugend gewesen und die Wurzeln des Verbrechens, um dessentwillen
er seine Heimat habe meiden müssen, aber er glaube sagen zu dürfen, das
alles liege jetzt weit zurück, und seit dem Tage, der seine Bekehrung
gebracht, steh es fest in ihm, daß die Reinheit und der Friede das
einzige Heil seien. Das Friedenslied, das damals gesungen worden sei,
das hab ihn bekehrt, und wenn nicht das Lied, so die Stimme.


»Und wenn nicht die Stimme, so Ruth«, lächelte Obadja.


Aber Lehnert sah das Lächeln nicht. Er hörte nur heraus, was
freundlich darin klang, und wiederholte mit Unbefangenheit: »Ja,
Ruth...«, sie sei es, der er alles schulde, und sie
werd ihm auch dann noch das Glück bedeuten, wenn er
es, ihm nur zu begreiflich, in diesem Augenblicke für immer
hinschwinden sähe. Denn Ruth, das wiss' er nur zu gut, sei weit über
ihn hinaus, eine Herrentochter und eine Lady, während er in Not und
Armut und in noch Schlimmerem großgezogen sei. Das heimatliche Haus
habe nichts für ihn getan und die Schule nicht viel, und alles, was er
sei, das habe zu Gutem und Schlimmem das Leben aus ihm gemacht. Er sähe
hinauf zu Ruth. Aber seine Liebe sei groß und gleich groß sein Wille,
sie glücklich zu machen. Sein Wille und hoffentlich auch seine Kraft.


Und nun sah er Obadja fest an und erwartete sein Urteil.


Der Alte schwieg aber und begegnete seinem Blicke mit nichts
als freundlicher Ruhe. Dann erhob er sich, ging auf Lehnert zu und
sagte: »Weiß Ruth davon?«


»Nein.«


»Nun, dann gedulde dich, Lehnert! Es ist Rahel,
um die du wirbst... Ich werde dir Antwort sagen.«
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»Gedulde dich! Ich werde dir Antwort sagen.« Hundertmal
wiederholte sich's Lehnert, und als Obadja am andern Morgen die Andacht
gehalten und wie herkömmlich ein Bibelkapitel gelesen hatte, hoffte
Lehnert, daß nun das Wort, das über sein Leben entscheiden sollte,
gesprochen werden würde. Aber das Wort blieb aus, und er verzehrte sich
tagelang darüber, daß es ausblieb. Er wurde wie krank im Gemüt und mied
es nach Möglichkeit, mit Ruth und mehr noch mit Obadja
zusammenzutreffen. Als aber, ohne daß ein Wort laut geworden wäre, das
neue Jahr angebrochen war, war er entschlossen, mit dem Elend ein Ende
zu machen und sich wieder in sein altes Leben zurückzufinden.


Das wär ihm nun freilich einfach unmöglich gewesen, wenn die
Haltung Obadjas irgend etwas gezeigt hätte, was auf Mißstimmung oder
gar auf Übelwollen und Ablehnung hätte gedeutet werden können. Aber
eher das Gegenteil war der Fall. Keine Begegnung verging, ohne daß
Lehnert wenigstens einen freundlichen Blick erhascht hätte, was noch
wuchs, als Obadja sich überzeugte, daß in der Tat keine Heimlichkeiten
zwischen den jungen Leuten existierten und Ruth ohne jede Ahnung von
dem Schritte war, den Lehnert getan hatte. So kehrte denn ein gewisser
Zustand der Ruhe, wenigstens äußerlich, zurück, und Lehnert, wenn er
jetzt, was nur zu oft geschah, seines Weihnachtszwiegespräches mit
Obadja gedachte, verzichtete darauf, diesem Zwiegespräch nur das
zu entnehmen, was ihm paßte, sondern erinnerte sich daran, daß der Alte
hinzugesetzt hatte: »Es ist Rahel, um die du
wirbst.« Das war, das sah er jetzt ein, mit gutem Bedachte gesagt
worden, und jedenfalls zu dem Zweck, ihn wissen zu lassen, daß es einer
langen Probezeit bedürfe.


Ja, der frühere Zustand der Ruhe kehrte zurück, und als der
Winter auf die Neige ging und der Frühling anbrach, wurden die
Feldarbeiten, sowohl von Nogat-Ehre wie vom Vorwerk aus, wohin Kaulbars
und Frau zurückgekehrt waren, im ganzen Umfange wiederaufgenommen.
Überall gab es ein Pflügen und Säen, und Lehnert, bei Beaufsichtigung
der Arbeit, war oft bis halben Weges nach Darlington oder auch, nach
der andern Seite hin, bis an den Abhang der Berge hin in Tätigkeit.
Auch Toby war mit Uncas viel draußen, um auf Hühner zu jagen, welche
Form der Jagd der Alte, trotz prinzipieller Bedenken, gelten ließ, ja
geradezu begünstigte, da zu seinen kleinen Schwächen, ganz nach
Patriarchen- und Kirchenfürstenart, auch die
gehörte, den Freuden der Tafel nicht abgestorben und speziell in bezug
auf Bekassinen ein Feinschmecker zu sein.


Eine dieser Jagden auf Hühner hatte sich an einem schönen
Märztage bis an eine fast schon zu Füßen von Fort O'Brien gelegene
Sumpfstrecke gezogen, und Toby, gegen Abend mit reicher Ausbeute
heimkehrend, zeigte sich entzückt von dem landschaftlichen Anblick, den
er kurz vor Beendigung seines Jagdausfluges von dem Wallgange des
halbverfallenen Forts aus gehabt habe; der ganze Hügelabhang habe ihm
den Anblick eines großen Blumengartens gewährt, viel, viel schöner als
irgend etwas der Art, was er je gesehen habe, denn in beinahe
felderartigen Streifen sei die ganze Schrägung mit Frühlingsblumen
überdeckt gewesen, mit Krokus und Konvallarien, mit Narzissen und
Anemonen. Ruth, anfänglich ungläubig, war endlich doch von seiner
Begeisterung mit hingerissen worden und hatte bei dem abschließenden
Vorschlage, tags darauf eine Partie hinaus machen und auf der von
Palisaden umstellten Bastion ein Picknick abhalten zu wollen, Maruschka
wie selig am Arm genommen und war mit ihr durch die Stube getanzt.
Zugleich aber hatte sie sich vorsorglich erboten, den Vater nicht bloß
zur Zustimmung, sondern selbst zur Teilnahme bewegen zu wollen, was
ihr, wie sie wohl wußte, nicht schwer werden konnte, da sie seine Pläne
kannte, Pläne, die sich seit lange damit beschäftigten, das Fort von
der Regierung in Kauf zu nehmen und nach erfolgtem Ausbau zum
Mittelpunkt eines neuen Vorwerks zu machen. Ein solcher Ausflug aber,
so rechnete sie, würd ihm erwünschte Gelegenheit bieten, die ganze
Sache mit unbefangenem Auge nochmals zu prüfen.


Und siehe da, Ruth hatte sich nicht verrechnet. Obadja war auf
alles mit bemerkenswerter Freudigkeit eingegangen, nur immer das eine
zur Bedingung stellend, daß beide Kaulbarse mit aufgefordert werden
müßten, außerdem auch Bruder Krähbiel, welcher letztere seit zwei Tagen
in Nogat-Ehre war, um die nach Gunpowder-Faces Tode noch immer in der
Schwebe verbliebene Häuptlingserbfolgefrage endlich zum Abschluß zu
bringen. Selbstverständlich hatte niemand Lust bezeigt, am wenigsten
aber Ruth und Maruschka, das Vergnügen einer Landpartie mit Picknick an
dieser ihnen ziemlich gleichgültig erscheinenden Kaulbars- oder
Krähbiel-Frage scheitern zu sehen, und so war denn alles bewilligt und
zwei Uhr als beste Stunde für den Ausflug nach Fort O'Brien festgesetzt
worden.


In zwei Wagen fuhr man rechtzeitig hinaus und fand die noch am
Abend vorher benachrichtigten Kaulbarse bereits am Eingang in die
Bergschlucht vor, an einer geschützten Stelle, von der aus eine links
einbiegende Steintreppe fast unmittelbar bis nach Fort O'Brien
hinaufführte. Man begrüßte sich ziemlich herzlich, denn selbst
Nogat-Ehre kannte die Kunst der Verstellung, und als man, oben
angelangt, an ein Auspacken der seitens der Kaulbarse mitgebrachten und
aus Artigkeit gleich in erster Reihe mit hinaufgenommenen Körbe ging,
überzeugte man sich, daß das Vorwerk den Hauptsitz um ein bedeutendes
überflügelt habe. Topf- und Blechkuchen, Mohnstriezel und
Marmeladentöpfe stiegen in solchen Mengen aus der Tiefe der beiden
Körbe herauf, als ob es sich um eine Verproviantierung von Fort O'Brien
oder, doch mindestens um einen unverlöschlichen Eindruck auf Maruschka
gehandelt hätte. Diese wurde denn auch nicht müde, der guten Frau
Kaulbars ihre Bewunderung auszudrücken und sie ein Mal über das andere
als »my dear Mistress Kaulbars« anzusprechen.


»Aber nun ein Feuer«, sagte Toby. »Wir können nicht die
Verwegenheit haben, uns trocken durch diesen Kuchenberg hindurchessen
zu wollen; daran würde selbst Maruschka scheitern. Also Kaffee, viel
Kaffee, sonst sind wir verloren, und hier unter dieser Ahornplatane,
die nicht bloß Schatten gibt, sondern auch warm und behaglich unterm
Winde liegt, hier wollen wir das Feuer machen. Ich denke, wir holen uns
alte Bretter aus dem Fort, das Jungholz hierherum ist noch zu naß, und
wenn wir keine Bretter finden, nun, so brechen wir einen Pfahl heraus,
sind ihrer ja die Menge vorhanden, und auf Vernichtung von
Staatseigentum werden wir wohl nicht verklagt werden. Vater ist ja
Obrigkeit und hat es in der Hand, gegen uns vorzugehen oder es
niederzuschlagen.«


Und so sprechend, trat er an die mit spitzen Pfählen dicht
umstellte Brüstung des alten Wallganges heran und versuchte mit aller
Anstrengung, eine der Palisaden herauszuwuchten; aber Bretter und
dürres Holz aus den hier und da noch halbwegs geschützten Räumen des
Forts waren rascher zur Hand, und ehe man noch die Nogat-Ehrener
Picknickkörbe von den nach wie vor unten am Eingange der Schlucht
haltenden Wagen treppauf geschafft hatte, brannte auch schon das Feuer,
und drumherum standen ein paar umgestülpte Körbe, die nun als Sitz- und
Ehrenplätze für Obadja und Maruschka dienten, während Krähbiel und
Kaulbars und bald auch Lehnert und L'Hermite sich ihrerseits begnügten,
etliche Steine heranzutragen und diese mit Plaids und Tüchern zu
überdecken. Das war die Hauptgruppe. Mistress Kaulbars aber, unter
beständigem Hin und Her die Wirtin machend, kam wie gewöhnlich auch
heute nicht zur Ruhe – noch weniger freilich die Geschwister, die voll
Jubel den Palisadenzaun hinabkletterten, um sich in den den Abhang
überdeckenden Blumenfeldern zu vergnügen, von denen Ruth jetzt
zugestehen mußte, daß sie noch viel, viel schöner seien, als Toby sie
geschildert habe. Dabei bückten sie sich, um Sträuße zu pflücken, und
erst als man sie zurückrief, stiegen sie den Abhang wieder hinauf und
liefen nun auf Maruschka zu, der sie den ganzen Vorrat ihrer Blumen in
den Schoß warfen.


»Vierge aux fleurs«, sagte L'Hermite, was Krähbiel, der darin
eine katholische Huldigung vermutete, mit sauersüßem Lächeln begleitete.


Maruschka selbst aber war glücklich wie ein Kind, und in ihrem
Übermut ihrem ihr gegenübersitzenden Freunde L'Hermite ein ganzes
Narzissenbündel zuwerfend, verlor sie stolpernd das Gleichgewicht und
verschüttete den Kaffee, den Mistress Kaulbars ihr eben erst in einer
dicken Fayencetasse präsentiert hatte.


»Tut nichts«, tröstete diese. »Bringe gleich eine andere. Ja,
liebe Maruschka, wenn es nicht Sünde wäre, müßte man's immer so machen,
und mit Absicht. Eigentlich schmeckt ja nur der erste Schluck, und auch
nur, wenn er heiß ist, und außer dem alten Rüthnick in Schwante hab ich
keinen Menschen gekannt, der für ›kalten‹ gewesen wäre. Gott, wenn ich
daran denke! Die Leute sagten immer, ›er wolle noch schöner werden‹,
und brauchen konnt er's. Denn all mein Lebtag hab ich solchen Flunsch
und solche Lippe nich wiedergesehen wie Rüthnicken seine. War aber
sonst eine Seele von Mann.«


Obadja lachte herzlich, und Ruth und Toby stimmten mit ein,
und nur L'Hermite, der sonst ein feines Ahnungsvermögen für derlei
Dinge hatte, konnte diesmal nicht mit und fragte: »Qu'est-ce que ça:
flounch?« Aber ehe Lehnert ihm antworten konnte, nahm er wahr, daß Ruth
noch keinen Platz habe, weshalb er sich in der ihm eigenen Artigkeit
rasch erhob, um ihr den seinigen als den vergleichsweise besten
anzubieten, »weil vis-à-vis de Maruschka«.


Ruth dankte, nahm aber das Opfer nicht an und erklärte, für
sich selber sorgen zu wollen. Dabei trat sie dicht an eine Palisade
heran, dieselbe, daran Tobys Kräfte sich schon vorher versucht hatten,
und mühte sich zunächst, einen ziemlich großen Stein loszumachen, der
dicht neben dem Palisadenpfahl eingebettet lag. Ihre kleinen Hände
waren aber zu schwach, und so sprang denn Lehnert herzu, um ihr bei dem
Lockern des Steins nach Möglichkeit behilflich zu sein. Und es gelang
auch. Aber freilich im selben Augenblicke, wo der Stein sich löste,
fuhr eine Kreuzotter darunter hervor und biß Ruth in das Handgelenk,
dicht neben der großen Ader, und war dann im Nu die Palisade hinab und
in dem Blumengewirr verschwunden.


Mit einem Schrei sank Ruth in die Knie und sagte, während sie
die Hände faltete, mit unaussprechlich trauriger Stimme: »Nun muß ich
sterben.«


Aber kaum daß sie diese Worte gesprochen hatte, so warf sich
Lehnert neben sie nieder, ergriff ihre Hand und sog mit einer
leidenschaftlichen Gewalt, und ehe sie's hindern konnte, das Gift aus
der Wunde.


Das Ganze war wie ein Blitz; Tod und Rettung nur ein
Augenblick.


Ruth aber verblieb in ihrer knienden Stellung und sagte: »Nun
stirbst du.«


»Nein, Ruth, nein! Und wenn... Was liegt daran? Was liegt an
mir?«
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Lehnert wurde tags darauf von einem heftigen Fieber befallen,
und alle fürchteten für sein Leben. Ruth und Maruschka waren in Tränen,
und L'Hermite, der den regelrechten Ärzten mißtraute, sacrete durch das
Haus hin und hielt Reden, selbst zu Totto, über den zu frühen Tod
seines Freundes Gunpowder-Face, des einzigen, der noch, nach
Indianerweise, den Mut gehabt habe, jedes Fieber durch Hineinschieben
in einen Backofen zu heilen, und überhaupt der beste Doktor in den
ganzen United States gewesen sei. Jeder klagte, selbst Martin Kaulbars,
der freilich seiner glücklichen Beanlagung nach nicht umhin konnte,
seiner Klage zugleich etwas von einer Anklage beizumischen. »Das Gift
auslutschen sei der reine Unsinn und sollte bloß so was sein;
ausbrennen, das sei das richtige, das wisse jedes Kind, und wenn man
einen alten Nagel in das Kaffeefeuer oder auch bloß in die noch
glimmenden Kohlen gelegt hätte, so wäre das für Miss Ruth das beste
gewesen und für den guten Schlesier auch. Nu werd er wohl dran glauben
müssen. Und ob Miss Ruth durchkäme, das wäre auch noch soso. Aber das
käme davon, wenn man von nichts wisse und in allem zurück sei.«


Zum Glück kam es anders, und alle Herzensnot Ruths und alle
Neunmalweisheit Martin Kaulbars' erwiesen sich als ungerechtfertigt.
Das Fieber, das Lehnert heimgesucht hatte, hatte mit dem Gift nichts zu
schaffen und war einfach eine Folge großer Aufregung und
hinzugetretener Erkältung gewesen, so daß am dritten Tage schon der aus
der Nachbarschaft von Fort MacCulloch herbeigerufene Doktor Morrison
die Versicherung einer vollständigen Genesung geben und
selbstverständlich an dem Fest- und Freudenmahl, das Obadja denselben
Abend noch veranstaltete, teilnehmen konnte.


Lehnert war sehr glücklich und empfing, als nun alle Sorgen
abgetan waren, noch einmal die Danksagung der Familie. Sein Glück wuchs
aber noch, als am andern Morgen Obadja das Gebet sprach, worin es mit
besonderer Betonung hieß, daß die Liebe der einzige Lohn für treues
Dienen sei. Und gleich danach nahm der Alte die Bibel und las: »Und
Jakob gewann die Rahel lieb und sprach: Ich will dir sieben Jahre um
Rahel dienen. Und Laban antwortete: Es ist besser, ich gebe sie dir
denn einem andern. Also dienete Jakob um Rahel sieben Jahr, und
deuchten ihn, als wären es einzelne Tage, so lieb hatte er sie.«


Ruth errötete. Denn ohne daß ein Wort zwischen ihr und Obadja
gesprochen worden war, wußte sie doch nur zu wohl, daß der Vater in
ihrem Herzen gelesen hatte.


Oben umarmte sie Maruschka, und die gute Alte sagte: »Nun wird
alles gut, du stirbst nicht, und er stirbt nicht. Doktor Morrison hat
mir alles gesagt, und ich hab es ihn auch noch schwören lassen, was
doch immer sicherer und besser ist als euer bloßes Ja und Nein.
Schwören ist doch noch was Besonderes und macht alles erst fest. Und
nun werdet ihr glücklich sein. Ich habe mir unten im Garten schon eine
Myrte gezogen, und wenn Toby das Getreide nach Galveston bringt, muß er
mir auch ein Kleid mitbringen, ein rotseidnes. Ich habe darauf gespart,
solange du lebst.«


 


Ja, Lehnert war glücklich, und nur eines war, was ihm fehlte:
sich über sein Glück aussprechen können. Er fühlte, so widerstrebend er
sich dies auch eingestand, noch kein rechtes Recht dazu, denn das Wort,
das ihm Obadja verheißen hatte, war noch immer ungesprochen geblieben,
und so hielt er es denn einfach für seine Pflicht, in Zurückhaltung und
Schweigen zu verharren.


Vielleicht, daß er trotz dieses starken Gefühls von dem, was
sich vorläufig einzig und allein für ihn zieme, sein Schweigen dennoch
durchbrochen hätte, wenn ihm L'Hermite, sein treuer Gefährte, mit etwas
mehr Neugier entgegengekommen wäre. Dieser vermied es aber offenbar,
irgendeine Frage zu tun, ja zeigte sich, wenn nicht alles täuschte,
geradezu sorglich beflissen, einem solchen Gespräch aus dem Wege zu
gehen. Lehnert zerbrach sich den Kopf darüber, und zu der Pein des
Schweigenmüssens gesellte sich alsbald auch noch die Frage, warum
L'Hermite seinerseits jede Frage vermeide. Von Neid oder Eifersüchtelei
konnte keine Rede sein, das lag nicht in L'Hermites Charakter oder war
etwas längst Überwundenes, und wenn dieser, wie ganz augenscheinlich,
der Liebe seines Freundes zu Ruth trotzdem nicht froh wurde, so mußte
was anderes vorliegen, was ihn zu diesem Gefühl und einer daraus
erwachsenden ablehnenden Haltung bestimmte. Das Unhehagen, das Lehnert
über diese Wahrnehmung empfand, war so groß, daß er schließlich, allen
entgegenstehenden Selbstgelöbnissen zum Trotz, doch den Entschluß
faßte, sich bei nächster Gelegenheit Gewißheit darüber zu verschaffen.


Diese Gelegenheit bot sich denn auch bald. Es war ein
Musikabend gewesen, und Ruth hatte Lehnerts und auch L'Hermites Wunsch
nachgegeben und ganz zum Schlusse noch einmal das Friedenslied
vorgetragen, das sie, während der Septemberfesttage, so schön und für
Lehnert so entscheidungsvoll gesungen hatte. Dieser war denn auch,
ähnlich wie damals, von den Liebesworten und mehr noch von Ruths Stimme
ergriffen worden und hatte Tränen im Auge, als das Lied schwieg. Auch
L'Hermite war bewegt, und beide, wie wenn sie gewillt gewesen wären,
sich den eben gehabten Eindruck durch Maruschka nicht stören zu lassen,
brachen früher als gewöhnlich auf und gingen in ihren Korridor hinüber.
Einen Augenblick schwankten sie hier, wohin sich wenden, aber
L'Hermites Zimmer, überhaupt das bevorzugtere, ward auch heute gewählt,
und nach rechts hin eintretend, nahmen beide Platz, Lehnert auf einem
Schaukelstuhl, L'Hermite, wie gewöhnlich mit untergeschlagenen Beinen,
auf seinem Arbeitstisch, den Schraubstock neben sich.


»Eh bien«, sagte L'Hermite, während er eine kleine Eisenstange
aus dem Schraubstock herauszog und damit zu spielen begann, »eh bien,
Lehnert, was gibt's? Ich glaube, Ihr wollt mir etwas sagen.«


»Ja, seit lange schon.«


»Nun denn.«


»Ich liebe Ruth.«


L'Hermite lächelte. »Wer nicht?«


»Ah, ich versteh... Ihr findet es anmaßlich« (L'Hermite
schüttelte den Kopf) »oder vielleicht ein Unrecht.«


»Ni l'un ni l'autre.«


»Oder Ihr meint, sie liebe mich nicht?«


»Au contraire.«


»Nun, was dann?«


»Mon cher Lehnert«, und L'Hermite setzte sich in eine Art
Positur, »Ihr kennt meinen Katechismus und wißt, daß der Pfaffengott
nicht darin vorkommt.«


Lehnert nickte.


»Gut denn, es gibt also keinen Gott, wenigstens nicht für
mich. Aber, mon cher ami, es gibt ein Fatum. Und weil es ein Fatum
gibt, geht alles seinen Gang, dunkel und rätselvoll, und nur mitunter
blitzt ein Licht auf und läßt uns gerade so viel sehen, um dem Ewigen
und Rätselhaften, oder wie sonst Ihr's nennen wollt, seine Launen und
Gesetze abzulauschen.«


»Nun?«


»Und ein solches Gesetz ist es auch: wenn man erst mal heraus
ist, kommt man nicht wieder hinein. Und da hilft
kein Hoherpriester und kein Prophet, und wenn es Obadja selber wäre,
gleichviel ob der alte oder der neue. Das Fatum ist eben stärker, und
es ist das beste, cher Lehnert, Ihr lebt Euch mit diesem Gedanken ein.
Ich hab es getan. Und wenn Euch das auch glückt, so werdet Ihr
wenigstens eines davon haben, dasselbe, was ich davon gehabt habe: das
Glück der Einsamkeit. Ihr steht dann von Stund an über dieser armen
Komödie, die Welt und Leben heißt.«


Lehnert starrte ihn an.


L'Hermite aber, dessen Bewegungen immer nervöser wurden, fuhr
fort: »Gebt Ruth auf. Ihr kriegt sie nicht. Und wenn morgen die
Hochzeit sein soll und die gute Frau Kaulbars so viel Kringel und
Krausgebackenes bäckt, daß der Fettgeruch bis zu Krähbiel und den
Arapahos hinüberzieht und unserem Freunde Gunpowder-Face, der
dergleichen liebte, noch in seinem Grab umkitzelt – ich sag Euch,
Lehnert, Ihr kriegt sie doch nicht, Ihr fallt tot vorm Altar nieder.
Und wenn nicht Ihr, so Ruth. Glaubt mir, es soll nicht sein. Es ist da
so was Merkwürdiges in der Weltordnung, und Leute wie wir – Pardon, ich
sage mit Vorbedacht wie wir –, die nimmt das Schicksal, der große
Jaggernaut, unter die Räder seines Wagens und zermalmt sie, wenn sie
glücklicher sein wollen, als sie noch dürfen.«
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Lehnert, als er nach diesen Worten in sein Zimmer
zurückkehrte, war wie vom Blitz getroffen, doppelt, weil er sich, wenn
auch mit Widerstreben, gestand, aus dem Munde L'Hermites nur das gehört
zu haben, was ihm eine innere Stimme selber schon zugerufen hatte. Was
unheimlich seinen Freund umschlich, umschlich auch ihn, immer wieder
war es da. Warum war er so miterschüttert gewesen, als der mit dem
Kreuz auf der Brust in jener Sommernacht bei L'Hermite ins Fenster
gesehen, und warum lag da wer am Weg, als er, am Tage danach, von Fort
O'Brien aus zum ersten Mal ins Gebirge hinaufritt? Sinnestäuschung?
Nein. Gewissen. Es half nicht Reue, nicht Beichte; was geschehen war,
war geschehen, und im selben Augenblicke, wo nur noch ein Schritt, ein
einziger, ihn von seinem Glücke zu trennen schien, sah er, daß dieser
Schritt ein Abgrund war.


Er konnte keine Ruhe finden und zermarterte sein Gehirn mit
dem, was kommen müsse. So verging ihm die Nacht, und erst gegen Morgen
schlief er ein.


Nicht lang. Aber so kurz der Schlaf gewesen war, doch war es,
als wären ihm Kraft und Mut zu gutem Teile zurückgekehrt, und als er
das Fenster aufstieß und Frühlingsluft und Morgensonne hereindrangen,
lösten sich die Vorstellungen, die sich während der Nacht, als wären es
Gespenster, seiner Seele bemächtigt hatten, wie die Nebel auf, die
drüben am Gebirge hinzogen. Eine Schuld lag auf ihm; aber hieß es nicht
in dem Gebet, das Christus selbst uns gelehrt, »und vergib uns unsere
Schuld«? Und wenn Christus so gelehrt und geboten hatte, so mußte doch
auch eine Möglichkeit der Erhörung sein und bei rechter Demut und
Zerknirschung auch wohl eine Gewißheit. So sann er weiter, und als er
sich's zurechtgelegt und bei der Morgenandacht das Auge des Alten so
fest und freundlich wie nur je zuvor auf sich ruhen gefühlt hatte, war
alles, womit L'Hermite ihn – und was schwerer war, er sich selber –
geängstigt hatte, besiegt und verschwunden.


L'Hermite, der wohl sah, was in der Seele seines Freundes
vorging, vermied es, auf seine düstere Prophezeiung zurückzukommen, ja
schlug umgekehrt einen halb heiteren Ton an, der darauf aus war, die
Wirkung seiner Worte wieder abzuschwächen. Ob die Welt eine Welt der
Wunder sei, das müsse schließlich dahingestellt bleiben, aber daß die
Welt eine Welt der Überraschungen sei, das sei nur zu gewiß. Mit aller
Berechnung sei nicht viel getan. Es gäbe Regeln, freilich, aber der
Ausnahmen seien so viele, daß es sich, ganz wie beim Unterricht im
Englischen (und er spreche da aus eigner trauriger Erfahrung),
eigentlich nicht recht verlohne, die Regeln zu lernen. Und was nun
speziell die guten Schicksalsgöttinnen anginge, so hätten sie Launen
wie alle Weiber, und die alten erst recht.


Und dabei bot er Lehnert eine Zigarette.


Der wußte wohl, daß das alles nur so hingesprochen war, um ihn
zu beruhigen, aber sosehr er dies durchschaute, so trug es trotzdem
nicht wenig dazu bei, seine Hoffnungen neu zu beleben.


Auch Obadjas wachsend freundliche Gesinnung gab ihm viel von
seiner alten Freudigkeit und Frische zurück, was aber dies Gefühl der
Frische vielleicht am meisten belebte, das war, daß sich Tobys in
letzter Zeit eine wahre Jagdpassion bemächtigt hatte, zu deren
Befriedigung, wie sich denken läßt, niemand geeigneter erschien als
Lehnert, der die Tugenden eines guten Schützen mit denen eines
erfahrenen Bergsteigers in sich vereinigte. Dies letztere war die
Hauptsache. Denn von einem bequemen Absuchen, wie früher, an den
niedriggelegenen Sümpfen und Teichen hin, war schon lange keine Rede
mehr, vielmehr ging es, bei jeder sich bietenden Gelegenheit, hoch ins
Gebirge hinein, und Weihen und Bussarde wegschießen oder auch wohl
einen Bartgeier beschleichen, das war jetzt das Jagdvergnügen, nach dem
Toby dürstete.


Der Alte mißbilligte das alles und würde dagegen
eingeschritten sein, wenn er nicht Tobys Charakter gekannt hätte, der
alles mit Feuereifer angriff, aber nur, um es, nach kurzer Zeit schon,
wieder fallenzulassen. Hierin fand er seine Beruhigung und ließ es
gehen und war zufrieden, wenn Lehnert, was freilich bei den sich
mehrenden Feldarbeiten immer seltener geschah, den wenigstens zunächst
noch in seiner Jagdpassion beharrenden Toby auf seinen Ausflügen
begleitete.


 


So war Ende Mai gekommen, und Toby verlangte danach, einen
Steinadler zu schießen, der (er wußte genau die Stelle, wo) hoch im
Gebirge nistete. Dann aber wollt er zu dem Neste hinaufklettern und die
zwei Jungen ausnehmen und großziehen, um sie den Zoological Gardens in
Galveston zum Geschenk zu machen. Bei seiner letzten Anwesenheit
daselbst war er nämlich eitel und unvorsichtig genug gewesen, dem
Vorstande des Gartens ein solches Versprechen zu machen, und hielt nun
die Durchführung für Ehrensache, worin er sich sogar von seiten Ruths
bestärkt sah.


Und nun war es zwei Tage vor Sonntag Exaudi, den letzten Tag
im Monat, daß sich Toby zu diesem Fange rüstete. Lehnert, der aufs Feld
mußte, konnte nicht mit, weshalb – wie schon bei früheren Gelegenheiten
– ein junger Arapahoindianer für ihn eintrat, ein Schwestersohn von
Gunpowder-Face, der, erst bei Krähbiel und dann in der Missionsschule
zu Halstead erzogen, seit seiner Rückkehr von dort ein besonderer
Liebling von seiten Ruths und Tobys war. Er hieß Shortarm, weil er,
infolge eines Armbruchs, einen etwas zu kurzen Arm hatte.


Beide, Toby und Shortarm, waren sehr früh, schon bald nach
Mitternacht, aufgebrochen und hofften mit Sonnenaufgang oben und
spätestens um Mittag in Nogat-Ehre zurück zu sein. Aber die vierte
Stunde war schon heran, ohne daß sich Toby gemeldet hätte. L'Hermite,
von Ruth und Maruschka, die sich zu ängstigen begannen, ins Vertrauen
gezogen, ging in Lehnerts Zimmer hinüber, um von dort aus nach dem
Gebirge hin Ausschau zu halten, aber, so klar der Tag war, auf der
ganzen zwischengelegenen Strecke war zunächst für ihn niemand sichtbar,
bis er nach einer Weile Lehnerts gewahr wurde, der auf dem vom Vorwerk
nach Nogat-Ehre führenden Feldwege langsam herangeritten kam und
zufällig nach dem Fenster seiner Wohnung hinaufsah. Die Sonne, die
stark blendete, ließ den ruhig Herantrottenden anfänglich bei seinem
Aufblick nicht viel erkennen, als er aber eine Weile danach den mit
seinem Käppi winkenden L'Hermite deutlich bemerkte, wurd er stutzig und
setzte sich, während er seinem Pferde die Sporen gab, in einen
rascheren Trab. Und nun war er heran und er fuhr von dem in der
Flurhalle seiner bereits harrenden Freunde, daß man Tobys halber in
Sorge sei. Sie sprachen noch, als auch Obadja hinzutrat und seiner
Unruhe, der er bis dahin nicht hatte nachgeben wollen, einen
allerlebhaftesten Ausdruck gab. Die Wanduhr schlug halb. Halb fünf.
Auch Ruth und Maruschka waren die Treppe herabgekommen, und die gute
Alte weinte heftig. Das käme davon, wenn man einer Kreatur die Brut
wegnehmen wolle oder es doch litte. Dann würden einem selber die Jungen
genommen. Und sie seien alle schuld, alle, sie selber, weil sie den
Toby nicht besser erzogen, und am meisten Obadja, der der Herr sei und
der Vater und der Priester. Und er werde wohl Hals und Beine gebrochen
haben, der arme Toby, und sie sähe schon, wie man ihn hereinbringe.
Gott sei Dank, daß seine Mutter nicht mehr lebe, für die wäre das der
Tod gewesen. Und dann umarmte sie Ruth und setzte sich auf die unterste
Treppenstufe, wo sie viele Paternoster vor sich hin sprach und die
Perlen ihres Rosenkranzes unaufhörlich durch die Finger gleiten ließ.
Sonst schwieg alles, und doch war es eine Szene voll immer wachsender
Aufregung. Lehnert fuhr, überlegend, mit der Hand über die Stirn,
L'Hermite pfiff, und Obadja richtete sein Auge nach oben. Zwischen
ihnen hin und her aber lief Uncas und winselte, und wenn er vor Lehnert
stand, setzte er sich und sah ihn an und schien zu fragen: »Wo ist
Toby?« Das kluge Tier wußte: der allein kann
helfen; ihr anderen seid nichts.


In diesem Augenblicke tat Ruth einen Schrei; Shortarm war die
Rampe heraufgekommen, atemlos, und auf Obadja zustürzend, warf er sich
vor dem Alten aufs Knie und sagte: »Master Toby...«


»Is dead?«


»No, not dead; but he lost his way. We missed us. I couldn't
find him.«


Und nun erzählte er mit zitternder Stimme, daß Toby, dicht
neben einem Vorsprung, auf einige dort auf dem Grat zusammengewürfelte
Steintrümmer hinaufgestiegen, aber nach einer halben Stunde und länger
noch immer nicht zurückgekommen sei. Auch kein Hilferuf. Nichts. Da sei
er selber hinaufgeklettert. Aber kein Toby da. Tot könn er nicht sein.
Denn es sei nicht hoch gewesen und keine Gefahr. Aber er sei weg. Er
müsse sich in den Felsen oder weiter unten im Walde verirrt haben.


Obadja rang nach Fassung. Seine Tage waren gezählt. Wenn das
der Ausgang war, daß ihm Gott den Jungen nahm, den Erben, für den er
gelebt hatte...


Und sonst so ruhig und überlegen, war er jetzt wie ratlos und
schritt auf und ab. »Ich will beten«, sprach er vor sich hin. »Aber
Gebete... Gott will nicht bloß Gebete... Wir sollen auch tun, mittun.
So will es Gott. Dann hilft er... Lehnert...
Dear... Alles, alles.«


Und dabei nahm er Lehnerts Hand.


Und über Lehnerts Züge flog es wie ein Glanz von Glück, und er
fühlte deutlich, der Tag, der über ihn entscheiden müsse, sei nun
gekommen. Er ging auf Shortarm zu, riß ihm Gewehr und Jagdtasche von
der Schulter und sagte: »Komm, Uncas!«


Und vor Freude heulend, sprang das schöne Tier in die Höh und
folgte dem voranschreitenden Lehnert.


L'Hermite sah dem Freunde nach. »Ça ira... Wird es?
Non.«
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Lehnert ging in starkem Schritt auf das Vorwerk zu, bog aber,
eh er heran war, nach rechts hin in einen Querpfad ein, der, in seiner
Verlängerung, fast parallel mit der an Fort O'Brien vorüberführenden
Schlucht ins Gebirge hinaufstieg. Oben wollt er dann den Kamm entlang
gehen und von den höchsten Punkten aus Umschau halten. Er war von einem
festen Vertrauen erfüllt, daß er Toby finden würde, wenn nicht
unterwegs, was freilich das wünschenswerteste, so doch in Nähe der weit
vorspringenden Felspartie, die, wegen der mit Vorliebe darauf nistenden
Adler, schon von alter Zeit her den Namen Eagles Point führte. Jeder
Punkt an dieser Stelle war ihm, nach den vielen gemeinschaftlichen
Jagdausflügen der letzten Monate, ziemlich genau bekannt, was aber sein
Vertrauen noch stärkte, war der Umstand, daß, etwa tausend Schritt von
Eagles Point entfernt, ein noch höherer Kegel aufragte, der kurzweg der
Look-out hieß und nicht bloß wundervolle Fernblicke, sondern einen
genauen und leichten Einblick in die nächstgelegenen Felspartien, am
besten aber in die von Eagles Point gewährte. Von diesem Look-out aus
mußt er Toby sehen oder ihn abrufen können, denn dieselbe klare Luft,
die das Sehen erleichterte, trug auch den Schall fort. Er mußte ihn
finden, und über den an Fort O'Brien vorüberführenden Weg wollt er dann
mit ihm zurück... Aber wenn er ihn nicht fand? Er mochte den Gedanken
nicht ausdenken.


Es war um die siebente Stunde, daß er an der Stelle hielt, wo
der Look-out-Kegel erst in mäßiger Schrägung, dann aber, einen Knick,
eine Stufe machend, in beinah senkrechter Steile anstieg. Am Fuße der
gesamten Felsmasse, Sockel wie Spitze, sprang ein Quell und fiel in
einen ausgehöhlten Stein. Und hier bückte sich Lehnert, um zu trinken,
und stieg dann den unteren Absatz bis zu dem Einknick hinauf. Er war
müde geworden und hätte hier gern eine kleine Weile gerastet, um neue
Kraft für die letzte und schwerste Strecke, den eigentlichen Kegel, zu
sammeln; aber die Sonne stand schon tief, und so war denn keine Zeit
mehr zu verlieren, wenn er noch, mit Hilfe des Tageslichts, einen
leidlich guten Einblick in die Spalten und Klüfte haben wollte. So warf
er denn die Jagdtasche beiseite, die ihm beim Klettern bloß hinderlich
gewesen wäre, und stieg ohne Säumen höher hinauf. Uncas wollte mit. Es
war aber zu steil und zu glatt für ihn, und unglücklich, seinem Herrn
nicht folgen zu können, blieb er auf dem breiten Rande, den der
Einknick bildete, zurück und legte sich mit vorgestreckten Pfoten neben
die Jagdtasche. Daß er etwas zu hüten hatte, schien ihm ein Trost.


Der Aufstieg ging besser, als von Lehnert erwartet war. Die
Steile zeigte sich freilich beträchtlich, aber überall waren Spalten
und Risse, die dem Fuß einen Halt gaben, und an mehr als einer Stelle
stand Zwergholz und hier und da selbst ein Busch, daran er sich halten
und mit nicht allzuviel Schwierigkeit hinaufziehen konnte. Die ganze
Höhe betrug keine hundert Fuß, und ehe fünf Minuten um waren, war er
oben und genoß eines wundervollen Umblicks. Zur Linken, unmittelbar
über dem Kamm, in einer Art Quer- oder Giebelstellung, stand der
Sonnenball und goß seine Glut derart über die ganze lange Berglinie hin
aus, daß beide Seiten des Kamms in einem hellen Lichte lagen. Weiter
abwärts freilich herrschte schon Dämmerung, was übrigens nicht
hinderte, daß Lehnert die weite Talmulde, bis zu den Shawnee-Hills hin,
überblicken konnte.


Das da drüben mußte Fort Holmes sein, und die vereinzelt
aufblinkenden Lichter im Tal bezeichneten die Linie, wo die Bahn lief.
Und zuletzt weilte sein Blick auf Nogat-Ehre. Da lag es. Das erste
Haus, das war Obadjas, da wohnte Ruth, und er grüßte hinüber. Ja, einen
Augenblick vergaß er fast, um was er hier war, und erst als er sich's
wieder in die Seele zurückgerufen, rief er Tobys Namen. Aber nur das
Echo antwortete.


So vergingen Minuten. Alles blieb still. Das über den Kamm hin
ausgebreitete Licht erlosch, und Lehnert fühlte, daß es keinen Sinn
mehr habe, auf seiner Felshöhe zu verweilen. Und so wollt er denn rasch
wieder hinab, um wenigstens vor Beginn völliger Dunkelheit noch bis
Eagles Point zu kommen, wo, wenn das Rufen vergeblich blieb, Uncas ihm
Beistand leisten und in dem Gestrüpp umhersuchen konnte. Fand er ihn
nicht, und seine frühere Zuversicht hatte ihn zu nicht kleinem Teil
verlassen, so wollt er nach dem Vorwerk zurück und am andern Morgen von
dort aus das Suchen erneuern. Ohne Toby nach Nogat-Ehre zurückzukehren
erschien ihm unmöglich.


Er hatte sich die Stelle gemerkt, wo er aufgestiegen war, und
an eben dieser Stelle wollt er auch – schon der ziemlich vielen
Sträucher und Zwergbüsche halber – wieder zurück. Die waren ihm eine
Hilfe, wenn er ins Gleiten und Glitschen kam. Und wirklich, es schien
fast, als ob diese seine Vorsicht sich lohnen solle. Zwei-, dreimal,
beim Ausrutschen, hatte er zufassen und sich halten können, auch der
Gewehrkolben kam ihm mehr als einmal zupaß, und bis zu der Stelle hin,
wo Uncas die Jagdtasche bewachte, waren keine dreißig Fuß mehr. Auch
die Steile war hier geringer, und so gab er denn die Vorsicht auf, die
er bis dahin geübt hatte. Freilich nicht zu seinem Heil. Denn mit
einemmal kam er in ein halbes Stürzen, und weil zufällig kein Strauch
mehr da war, dran er sich klammern konnte, schoß er, wie von einer
Rutschbahn, mit aller Gewalt auf den Plateaurand nieder und mußte froh
sein, unterwegs auf eine stumpfe Steinkante zu stoßen, die den Sturz
einigermaßen aufhielt. In der Tat, die Erschütterung, als er auf dem
Plateaurand ankam, war nicht allzu groß, ebensowenig empfand er einen
Schmerz, und so stand er denn auf dem Punkt, sich zu dem den jähen
Absturz hemmenden »Stein des Anstoßes« aufrichtig zu beglückwünschen,
als er bei dem Versuche, sich aufzurichten, erkennen mußte, daß der
Stein des Anstoßes wohl geholfen, aber doch noch mehr geschadet habe.
Mit der Hüfte gegen den Stein fahrend, war der Hüftknochen aus dem
Gelenk gesprungen. Er erhob sich mit äußerster Anstrengung, aber nur,
um im selben Augenblick wieder zusammenzubrechen. Jetzt kamen auch
Schmerzen, begleitet von einer schweren Ohnmacht, und als er nach
einiger Zeit (er wußte nicht wie lange) wieder erwachte, standen schon
die Sterne am Himmel.


Über sich die Sterne und unten die Lichter von Nogat-Ehre,
sonst alles dunkel um ihn her. Dazu kam ein Frösteln. Er hing sich
mühsam die neben ihm liegende Jagdtasche um und schob sich seitwärts
bis an eine Stelle, wo ein Erlenbusch stand, verkrüppelt, mit halb am
Boden ausgestrecktem Gezweig. Unter dies Gezweige kroch er. Es gab ihm
Schutz gegen den Nachtwind; Uncas legte sich neben ihn, und die Wärme
tat ihm wohl. Und als Mitternacht heran war, schlief er ein.


Er schlief mehrere Stunden, und die Sonne stand schon über dem
Horizont, als er aufwachte. Die Schmerzen hatten nachgelassen, aber das
Bewußtsein seiner Lage packte ihn jetzt mit doppelter Gewalt. Gewiß,
daß man im Laufe des Tages nach ihm ausziehen, ja, daß Freund L'Hermite
den ganzen Arapahostamm aufbieten werde, nach ihm zu suchen. Gewiß,
gewiß. Und sie würden ihn auch finden. Aber wann?
Bis dahin war es vielleicht um ihn geschehen. »Und wenn es so kommen
soll, wenn kein Entrinnen, dann, du Vater im Himmel, mach es rasch, laß
es rasch vorüber sein.«


Das war das Morgengebet, mit dem er seinen Tag einleitete.


Die Sonne zog herauf, immer höher, und als es Mittag war,
meldete sich Hunger und bald auch ein brennender Durst. Er durchsuchte
die Jagdtasche nach etwas, das ihn erfrischen mochte, aber er fand
nichts als etwas Brot, das ihm widerstand. Und so warf er's dem Hunde
hin. Der aber winselte nur und kroch wieder zu Lehnert heran und leckte
ihm die Hand.


Lehnert freute sich dieses Liebeszeichens und streichelte das
schöne Tier. Und mit eins schoß es ihm durch den Kopf: »Uncas, du
kannst mich retten, du bist klug. Und nun höre gut zu. Sieh, wenn du
jetzt nach Hause trabst, zu Ruth, zu Miss Ruth, hörst du, dann kannst
du sie hierherführen, und dann finden sie mich und dann retten sie
mich. Und nun auf!«


Uncas hatte jedes Wort verstanden, aber er schüttelte nur den
Behang und streckte sich still wieder nieder und sah Lehnert an. Und
dieser las aus dem treuen Auge mit Schrecken heraus: Ich bleibe.


»Geh, Uncas! Lauf! Fort!«


Und als alles nichts half, nahm er das Gewehr und stieß nach
ihm. Und bald danach erhob sich Uncas auch wirklich und trabte langsam
und ohne sich umzusehen den unteren und verhältnismäßig wenig steilen
Teil der Felspartie hinab. Lehnert sah ihm nach, und ein
Hoffnungsschimmer umleuchtete seine Stirn. Aber keine Viertelstunde, so
war der Hund wieder da. Er war nur bis an den Quell gegangen und hatte
getrunken, und kaum wieder frisch, war er auch frisch wieder in seiner
Pflicht und seinem Vorhaben. Und kurzum, da war er wieder.


»Es soll also sein«, sagte Lehnert, über den plötzlich eine
volle Ergebung in sein Schicksal kam. »Es ist Gottes Wille... Komm,
Uncas... Es ist mir eine schöne Lehre, die du mir gibst: Treue halten
und tun, was recht ist.«


Und er verfiel alsbald in ein fieberhaftes Träumen und wurd
erst wieder wach, als ein Läuten aus dem Tale heraufdrang. Es war die
Glocke, die sonst zum Gottesdienst läutete. »Sie wollen mir ein Zeichen
geben. Und ich will ihnen antworten, so gut ich kann.«


Und dabei nahm er das neben ihm liegende Gewehr und schoß, und
der Rauch zog am Gebirge hin, und das Echo trug den Schall immer weiter
und weiter und vielleicht bis hinunter zu Tal.


Er horchte nach, bis es verklang. Und nun schwieg es, und im
selben Augenblicke war es ihm, als höre er von weit her einen Ruf:
»Hilfe.«


Wessen Stimme war das?


Er richtete sich auf und horchte noch einmal hinüber, und
einen Moment überkam ihn der Gedanke, daß es Toby sein könne.


»Nein, es war ein anderer, der rief... Gut... Ich bin
fertig... Ich komme.«


Und nun fiel er mit dem Kopf auf das Lager zurück, das er sich
gemacht hatte.
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Zwischen den Feldern hin huschte was. Was es war, war nicht
deutlich erkennbar, das Korn stand zu hoch, und die Dämmerung war noch
zu dicht. Aber jetzt kam ein gemähter Wiesengrund, der ganz zuletzt
zwischen den Maisfeldern und dem Dorfe lag, und nun ließ sich's
erkennen, daß es Uncas war, der in Sprüngen auf Nogat-Ehre zujagte. Nur
noch das Stück Parkland und die Brücke war zu passieren. Und nun war er
heran und gab einen lauten Blaff, zwei-, dreimal, und sprang dann an
dem Erdgeschoß in die Höh und kratzte an den Läden, die das Fenster von
Obadjas Zimmer schlossen.


Obadja stand auf und warf einen Pelzrock über, den zu tragen
er sich in den langen Wintertagen von Dakota gewöhnt hatte. Dann ging
er hinaus auf den Flur, den Hund einzulassen. Aber Uncas sprang ihm
schon entgegen, weil L'Hermite – der sich für alle Fälle halb
angekleidet aufs Bett geworfen hatte – schneller als Obadja zur Hand
gewesen war. Gleich danach kamen auch Ruth und Maruschka die Treppe
herab und mit ihnen Toby; Toby, der noch am selben Abend, wo Lehnert
auf die Suche nach ihm ausgezogen, wohl und munter und jedenfalls
völlig unverletzt heimgekommen war. Und ein wunderlicher Anblick war
es, den die Halle jetzt bot. Front- und Hoftür standen auf, und von
beiden Seiten her fiel ein fahles Dämmerlicht ein, während das Licht in
der herabhängenden Flurlampe zu verschwelen begann. Am bemerkbarsten
aber und jedenfalls am lautesten war Uncas. Er lief hin und her und
sprang empor und beschäftigte sich vor allem mit Ruth, an deren Kleid
er zerrte, wie um zu zeigen, daß sie folgen solle.


Jeder wußte, was geschehen, und war erschüttert. Am meisten
Toby, der, wenn auch schuldlos, die Veranlassung von all dem war, was
jetzt auf jedem lastete. L'Hermite schritt auf und ab, die Hände à la
Zouave in den weiten Beutelhosen, das Käppi zurück. Toby aber nahm ihn
beiseit und fragte, was er zu dem allem denke.


»Pas beaucoup de bien.«


»Und was?«


»La mort sans phrase.«


 


Obadja faßte sich zuerst und gab, als er sah, daß Uncas, wie
um die einzuschlagende Richtung anzugeben, immer wieder auf die
Steinbrücke zulief, kurze Weisungen für das, was zunächst zu tun sei.
Toby solle mit Shortarm und einem andern Indianer, Yellow Cat, von dem
bekannt war, daß er wie eine Katze kletterte, zunächst nach dem Vorwerk
aufbrechen und dort die weitere Führung an Kaulbars abtreten. Er,
Obadja, so sehr er es wünsche, könne sich dem Zuge nicht anschließen,
das würde nur Hindernisse schaffen.


Und keine fünf Minuten mehr, so brach denn auch Toby mit den
zwei Gefährten auf, Uncas abwechselnd vorantrabend und dann wieder an
Tobys Seite. Von L'Hermites Begleitung war all die Zeit über mit keinem
Worte die Rede gewesen, was in einer Art abergläubischen Vorstellung
von seiten Obadjas seinen Grund hatte. L'Hermite, wenn es sich um Leben
und Sterben handelte, hatte keine glückliche Hand, was niemandem klarer
war als ihm selbst, weshalb er denn auch sein Ausgeschlossensein von
dieser Expedition als etwas durchaus Selbstverständliches ansah und
sich begnügte, sich Miss Ruth anzuschließen, als diese mit der alten
Maruschka wieder die Treppe hinaufstieg. Oben angekommen aber trat er,
statt in sein eigenes Zimmer, in das von Lehnert, um von hier aus –
weil es den Blick auf das Gebirge hatte – dem Zug eine Weile
nachzusehen. Eine gute Strecke konnt er es auch und sah deutlich, wie
Uncas seine Freude bezeigte, daß man ihn endlich verstanden.


»Ist noch Hoffnung...? Keine. Seine Geschicke haben sich
erfüllt.«


Es war vier Uhr, und die Sonne stieg eben herauf, als Toby mit
seinen zwei Gefährten auf dem Vorwerk eintraf. Das Ehepaar Kaulbars war
schon auf und nahm eben seinen Morgenkaffee.


Kaulbars erhob sich sofort, um seines Herrn Sohn zu begrüßen
und ihn zur Teilnahme am Frühstück einzuladen. Aber Toby dankte, nahm
auch nicht Platz und beschränkte sich darauf, in aller Kürze
mitzuteilen, um was sich's handle. Leider sah er nicht die Wirkung
davon, auf die zu rechnen er ein Recht hatte, was ihn auf einen
Augenblick ernstlich verdroß und doch eigentlich nicht verdrießen
durfte. Leute hergeben und vorherbestimmte Tagesarbeit unterbrechen,
das konnte bei Kaulbars in erster Reihe nur Verstimmung wecken, weil er
ganz und gar und in besonders hohem Grade zu jenen ausgesprochenen
Bauer- und Landwirtsnaturen gehörte, die, wenn ihnen Vater und Mutter
während der Ernte sterben, zunächst nur unter dem Gefühle stehen: Vater
und Mutter hätten sich auch eine bessere Zeit aussuchen können. Als
indessen dies erste selbstische Gefühl in unserem Kaulbars überwunden
war, war er nicht bloß gutwillig, sondern vor allem auch umsichtig in
all seinen Anordnungen und wählte neben allerlei Rettungsmaterial, das
man mutmaßlich brauchen würde, zugleich drei seiner besten Leute zur
Verstärkung des nun von ihm zu führenden Zuges aus. Auch eine Leiter
samt einer Schütte Stroh nahm er mit, weil er, ganz im Gegensatze zu
L'Hermite, der bestimmten Ansicht war, daß der Verunglückte, verwundet
oder nicht, noch am Leben sein müsse; dreißig Stunden könne man's
aushalten, und Tobys Bemerkung, daß Uncas ihn sicher erst verlassen
habe, als es mit ihm vorbei gewesen, wollt er nicht gelten lassen. Der
Hund sei klug, aber doch bloß ein Hund und eine unvernünftige Kreatur.
»Und reden kann er doch am Ende nich.«


Es war gegen sechs Uhr, als man oben war und eine kurze Rast
nahm. Im Tale lag noch ein Nebel, aber dünn und niedrig, und man sah
die Häuser von Nogat-Ehre, die mit ihren Dächern darüber hinausragten.
Und da war wieder Station Darlington, und wo der Qualm schwarz über dem
weißen Nebel hinzog, da kam der Zug heran, der große Expreßtrain von
Galveston. Alles ließ sich deutlich erkennen. Aber es war nicht Zeit zu
solchen Betrachtungen. Uncas, solange die Rast dauerte, jagte beständig
hin und her, immer auf denselben Punkt zu, so daß Toby nun in aller
Bestimmtheit wußte, wohin man die Schritte zu richten habe.


»Er ist auf den Look-out hinaufgestiegen, um nach mir
auszusehen. Und bei dem Aufstieg ist er verunglückt.«


Auf den Look-out also schritten sie zu, Kaulbars voran. Und
nur noch wenige Minuten, so waren sie bis an den Fuß der Felspartie
gekommen und tranken hier aus dem Quell (denn es war, trotz früher
Stunde, schon heiß) und stiegen nun höher hinauf bis auf den Einknick,
von dem aus der eigentliche Kegel anhob.


Und nun hatte man die Stufe glücklich erreicht und schritt um
den mäßig breiten Rand, den sie bildete, herum. Das erste, was man sah,
war der Brotrest, den Lehnert auf ein paar Schritt Entfernung dem Hunde
zugeworfen, den dieser aber nicht berührt hatte.


»Hier müssen wir ihn finden«, sagte Toby, und das Zweigwerk
eines ziemlich blattreichen, am Fuße des Kegels festeingewurzelten
Gebüsches zurückschlagend, sah er den, dem die
Suche galt. Unwillkürlich ließ er das Gezweig, das er in Händen hielt,
wieder zurückfahren, und seine Augen füllten sich mit Tränen. Konnt es
anders sein? Der da lag, war gestorben um ihn, um
seinetwillen. Und er sprach ein kurzes Gebet, während die andern noch
zurückstanden. Und nun näherte sich auch Shortarm und brach die weit
vorgestreckten Zweige fort, und gleich nach ihm traten alle heran und
schlossen einen Halbkreis und blickten auf den Toten. Er sah ernst aus,
aber nicht von Schmerzen verzerrt oder entstellt, und hatte die
Jagdtasche unter dem Kopf; – neben ihm lag das Gewehr, und ein kurzes
Jagdmesser, das er noch in seiner letzten Stunde gebraucht haben mußte,
war mit der Klinge in den Sand gestoßen. Sein Rock war halb geöffnet,
und man sah ein zusammengefaltetes Zeitungsblatt, das er in die
Rocköffnung wie in eine Brusttasche gesteckt hatte. Darüber ruhte seine
linke Hand, auf deren Oberfläche man geronnenes Blut sah, aber nur
wenig, wie von einem kleinen Riß mit dem Messer. Und nun bückte sich
Toby, um das Zeitungsblatt zu nehmen, auf das der Tote, wie's schien,
in seiner letzten Stunde seine letzten Worte geschrieben hatte.
Zwischen den Fingern der rechten Hand hielt er noch ein zugespitztes
Holzstäbchen. Was er aber geschrieben, das lautete: »Vater unser, der
du bist im Himmel... Und vergib uns unsere Schuld... Und du, Sohn und
Heiland, der du für uns gestorben bist, tritt ein für mich und rette
mich... Und vergib uns unsere Schuld... Ich hoffe: quitt.«
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Der Rückweg war sehr beschwerlich, und die zehnte Stunde war
schon heran, als man am Vorwerk anlangte. Toby war dagegen, den Zug
gleich unmittelbar bis nach Nogat-Ehre hin fortzusetzen, und der sonst
immer widersprechende Kaulbars war diesmal derselben Meinung,
hinzusetzend: es ginge nicht, ihn so bloß auf einer Leiter
heranzutragen; alles müsse seine Ordnung haben; und auf einer Leiter
sei keine Art und keine Ordnung nich.


So wurde denn beschlossen, Shortarm und Yellow Cat nach
Nogat-Ehre hin vorauszuschicken, einfach mit der Meldung, daß man
Lehnert gefunden habe.


Nach diesem Beschlusse machten sich die beiden Indianer sofort
auch auf den Weg und waren um Mittag wieder zurück, mit einer Bahre,
darauf Lehnert nunmehr gelegt wurde, bedeckt mit einem ebenfalls
mitgebrachten Bahrtuch, in das ein großes silbernes Kreuz eingestickt
war. So stand er noch bis gegen Abend auf einer Scheunentenne. Dann
aber brach man auf nach Nogat-Ehre. Wie Totto sie kommen sah, begann er
zu läuten, aber nur Obadja ging dem Zuge bis auf die Rampe entgegen;
mit ihm L'Hermite. Ruth und Maruschka mochten nicht Zeuge sein.


Von der Rampe trug man die Bahre bis vor den Altar. Und nun
schlug Totto die Decke zurück und kniete nieder und sagte, während er
des Toten Hand streichelte: »Poor man... dead... quite dead.« Und dann
sang er vor sich hin, was keiner verstand.


 


»Wo bestatten wir ihn?« Das war die Frage, die denselben Abend
noch das Haus beschäftigte. L'Hermite drang mit sonderbarem Ernste
darauf, den Toten zu den Arapahos zu schaffen und ihn neben
Gunpowder-Face zu begraben, das würde einen Eindruck machen, mehr als
Krähbiels Schul- und Katechismusstunden, und er, L'Hermite, genösse
dabei des Vorzugs, seine beiden besten Freunde zusammenzuhaben: eine
Rothaut und einen Prussien. Es war barock, wie alles, was er tat und
sagte, aber es klang so herzbeweglich, daß niemand Anstoß daran nahm.
Endlich sagte Obadja: »Er soll der erste drüben in unserer Gruft sein.
Ich wollte den Zug eröffnen. Aber er kommt mir nun zuvor.«


Und dabei glitt sein Auge zu Ruth und Toby hinüber, die beide
zustimmend nickten.


 


Am zweiten Tage danach erfolgte Lehnerts Beisetzung; Krähbiel
und Nickel waren mit ihren Schulen gekommen und sangen. Dann sprach
Obadja, diesmal nicht der Bibel, sondern dem Leben des Valerius
Herberger seinen Text entnehmend. Alle würden sich noch erinnern, was
er am Christfest über den Valerius Herberger, diesen treuen Diener
seines Gottes, gesagt habe, der dem Tode Tag um Tag ins Auge gesehen,
durch nichts gehalten und getragen als durch den Spruch: »Wer Gott im
Herzen hat, dem kann der Teufel nichts anhaben.« Und eben das seien
auch die Worte gewesen, die damals auf Lehnert einen so tiefen Eindruck
gemacht hätten, so tief, daß er anderen Tages zu ihm gekommen sei und
ihm gesagt habe: »Ja, es sei so, und er fühle deutlich, daß nur das
ein rechtes Leben sei, sich, mit Gott im Herzen, vor dem Tode nicht zu
fürchten, und solches Leben zu führen sei seine Sehnsucht; und wenn ihn
der Teufel der Eitelkeit und Selbstgerechtigkeit nicht ganz verblende,
so möcht er wohl sagen dürfen, er glaube, daß er nicht bloß die
Sehnsucht, sondern auch die Kraft zu solchem Leben habe...« – »Und
diese Kraft, meine Lieben, er hat sie gehabt und
hat sie bestätigt und ist gestorben, wie seine Sehnsucht war. Denn
einen andern zu retten, den er liebte, das hat ihm den Tod gebracht.
Dieser Tod war schwer, aber er war auch ein Ausgleich und eine Sühne.
Das hat er selbst empfunden, und in diesem Glauben und in der Hoffnung,
daß seine Schuld getilgt sei, wie sein letztes Wort uns bezeugt, ist er
gestorben.«


Und nun sangen die Kinder wieder:


 


»Valet will ich dir geben,


Du arge falsche Welt,


Dein sündlich böses Leben


Durchaus mir nicht gefällt;


Im Himmel ist gut wohnen,


Hinauf steht mein Begier,


Da wird Gott ewig lohnen


Dem, der ihm dient allhier.«


 


Alle waren bewegt und befriedigt, sogar Kaulbars. Als er aber
schließlich auf seinem Vorwerk ankam und von seiner Frau gefragt wurde,
wie's denn eigentlich gewesen sei, kam doch etwas vom alten Adam wieder
in ihm heraus, und so mußt er denn wieder nörgeln, wie's nun mal seine
Natur war. »Ja, Röse, wie soll es gewesen sein«, hob er an, »es war ja
soweit alles ganz gut. Aber als der alte Herr von Bredow begraben
wurde, war nicht halb soviel los. Sie haben immer zuviel von ihm
gemacht, und eigentlich war es, wie wenn ein Prinz begraben würde. Und
Obadja, denk ich, wird nu woll auch noch Landestrauer ausschreiben. Was
zuviel is, is zuviel... Und Miss Ruth, na, die weinte, daß es ein
Jammer war, und die alte Pollacksche schrie, als ob sie der Bock
stieße. Und der verrückte Franzose, den hättst du
sehen sollen. Der stand da, geradso, als ob er lebendig mit eingemauert
werden sollte. Und wenn sie ihn mal kriegen, na, denn kann so was auch
immer noch kommen.«


 


Um dieselbe Nachmittagsstunde aber, wo Kaulbars diese
Betrachtungen seiner Frau gegenüber anstellte, saß Obadja an seinem
Arbeitstisch und schloß einen längeren Brief mit der geschnörkelten
Aufschrift: An den Kirchen- und Gemeindevorstand zu Wolfshau bei
Krummhübel in Schlesien (Prussia).


Der Brief selbst aber lautete:


»Dem verehrlichen Kirchen- und Gemeindevorstande zu Wolfshau
(Krummhübel) habe ich in nachstehendem die Pflicht, das Hinscheiden
ihres Ortsangehörigen Lehnert Menz bekanntzugeben. Er starb hier am 1.
Juni d. J. und wurde den 4. in unserer Familiengruft zu seiner letzten
Ruhe bestattet. Über sein Vorleben und seine Schuld war ich durch ihn
selbst unterrichtet, aber ebenso war ich, von dem Tage seines Eintritts
in unser Haus an, auch ein Zeuge seiner Reue. Seine Tüchtigkeit bei der
Arbeit, seine kleinen gesellschaftlichen Gaben, seine Demut und
Bescheidenheit (wohl erst durch den Gang seines Lebens erworben), vor
allem aber seine gute Sitte, machten ihn zum Liebling unseres Hauses,
und es war beschlossen, ihn, noch im Laufe dieses Sommers, meiner
Familie näher zu verbinden: die Hand meiner Tochter Ruth, die er durch
seinen Mut und seine Geistesgegenwart gerettet hatte, war ihm
zugesprochen. Alles ließ eine glückliche Zukunft erwarten. Als er mir
aber auch den auf einem Jagdausfluge begriffenen und in eine
gefährliche Lage geratenen Sohn erhalten wollte, war es ihm, nach
Gottes unerforschlichem Ratschluß, vorherbestimmt, diese neue Liebestat
mit seinem Leben zu bezahlen. Im eifrigen Suchen nach dem, den er in
unserem Gebirge verirrt glaubte, glitt er einen steilen Bergkegel, den
wir den Look-out nennen, herab und verletzte sich dabei derart (der
Hüftknochen sprang aus dem Gelenk), daß er unfähig war, sich von der
Unglücksstelle fortzubewegen, geschweige denn seinen Rückweg nach
unserem Dorfe hin zu finden. Und in Einsamkeit ist er dort oben
gestorben, nicht ohne daß sich zu seinem körperlichen Schmerz auch noch
der Schmerz des Gewissens gesellt hätte, wie seine letzten Worte mit
aller Bestimmtheit bezeugen. Wir fanden ihn den zweiten Tag, hoch auf
dem Kamm des Gebirges, tot, mit einem in die Brusttasche gesteckten
Zettel, auf den er, nachdem er sich eigens die Hand mit seinem Messer
geritzt, all das mit Blut niedergeschrieben, was ihm in seiner letzten
schweren Stunde das Herz bewegt hatte. Das Holzstäbchen, das ihm dabei
gedient, hielt er noch in seiner Rechten. Die niedergeschriebenen Worte
aber lauten: ›Vater unser, der du bist im Himmel... Und vergib uns
unsere Schuld... Und du, Sohn und Heiland, der du für uns gestorben
bist, tritt ein für mich und rette mich... Und vergib uns unsere
Schuld... Ich hoffe: quitt.‹ Mir aber, der ich, neben der Meldung vom
Tode des Lehnert Menz, auch diese seine letzten Worte zu Ihrer Kenntnis
zu bringen hatte, sei es gestattet, hinzuzufügen, daß ich der
Überzeugung lebe, seine Buße habe seine Schuld gesühnt: ›Hoffnung läßt
nicht zuschanden werden.‹


Eines verehrlichen Kirchen- und Gemeindevorstandes zu Wolfshau
(Krummhübel) ganz ergebenster Obadja Hornbostel, Prediger und Vorstand
der Mennonitengemeinde zu Nogat-Ehre, Indian-Territory. U. St.«



[bookmark: mozTocId499618]Siebenunddreißigstes Kapitel


Es war grad am Johannistage, daß dieser Brief Obadjas in
Krummhübel eintraf und, nach einigem Schwanken, wer denn eigentlich als
Adressat anzusehen sei (denn es gab keinen Kirchen- und
Gemeindevorstand von Wolfshau), von dem neuen Arnsdorfer Pastor unter
Herzuziehung von Exner und Gerichtsmann Klose geöffnet und gelesen
wurde. Selbstverständlich in großer Aufregung, an der alsbald das ganze
Dorf teilnahm, vor allem die Wolfshauer. Wer irgend konnte, nahm
Abschrift von dem Brief, auch Exner und Klose, da das Original zu den
Akten mußte.


Das war am Johannistag 1885.


Drei Tage später kam auf der Krummhübler Chaussee, von
Schmiedeberg her, ein Zweispänner herauf, hinten mit einem auf die
Pritsche geschnallten großen Reisekorb, vorn aber mit einem
obeliskartig aufgerichteten Lederkoffer. Halb in Deckung dieses
Koffers, und zugleich Schulter an Schulter mit dem Kutscher, saß ein
kleiner Herr in einem modischen, grau-und braunmelierten Reiseanzug und
sprach dann und wann lebhaft in den mit drei Damen besetzten Fond des
Wagens hinein. Alle schienen heiter und ausgelassen. Aber wer sie
waren, ließ sich nicht deutlich er kennen, da sich die Damen mit ihren
Sonnenschirmen und der kleine Herr sogar mit einem graukattunenen
Regenschirm gegen die Sonne schützten. Eins nur war gewiß, sie konnten
nicht fremd an dieser Stelle sein; das sah man an ihren Bewegungen und
lebhaft vorgestreckten Zeigefingern, wenn sie den einen oder anderen
Punkt wiedererkannten.


So kamen sie bis an den ziemlich steilen Abhang, der von der
Untermühle her zum Dorfe hinaufführt, und bogen nach Passierung dieser
von allen Hauderern und Lohnkutschern gefürchteten Stelle glücklich, an
der Schmiede vorüber, in die Dorfstraße ein. Und nun hielten sie vor
der »Schneekoppe«, wo sie schon erwartet zu werden schienen, denn alles
stand in der Tür, um sie zu begrüßen, auch Marie, die seit den
mittlerweile verflossenen sieben Jahren noch etwas korpulenter, aber,
trotz aller Korpulenz, nur eleganter und hübscher geworden war. Endlich
wurden auch die Schirme zugeklappt, die rotseidnen wie der kattunene,
und jeder sah nun, daß es Espes waren.


Ja, es waren Espes, die, nach Begrüßung der gesamten
Exnerfamilie, sofort auf die offene Halle zuschritten und hier an ihrem
Stammtische Platz nahmen.


»Nun, Marie, da sind wir wieder. Alles unverändert; herrlich!
Und Sie selber! Immer jünger geworden... Wenn ich Sie bitten darf,
Marie: vier Schnitzel und zwei Kulmbacher. Und zwei Himbeerlimonaden...
Oder haben die Damen vielleicht andere Befehle? Geraldine, vielleicht
Mosel und Erdbeeren?«


Espe sagte das alles sehr forsch und zeigte sich überhaupt
verwandelt, sogar in seiner Haltung seiner Frau gegenüber, was ihm gut
stand und als ein Resultat der großen Ereignisse der letzten zwei Jahre
– er war »Geheimer« geworden – angesehen werden konnte. Das eigentlich
Ausschlaggebende lag aber erst ganz kurze Zeit zurück und bestand
darin, daß ihm, beim letzten Ordensfeste, die dritte Klasse behändigt
worden war, bei welcher Gelegenheit (ein Glück kommt nie allein) der an
ihn herantretende Kronprinz mit der ihm eignen Freundlichkeit gesagt
hatte: »Was Tausend, Espe, auch hier? Wie geht es?
Freue mich sehr« – Huldbeweise, zu denen sich bei Geraldine nach und
nach die ganz richtige Betrachtung gesellt hatte, daß das Eheliche, bei
maßvollen Ansprüchen, eigentlich angenehmer und besser als das »ewige
Gehabe« sei, das, bei Lichte besehen, wenig Vergnügen und bloß viel
Klatschereien einbringe. Sie lachte jetzt mitunter über die
zurückliegenden Zeiten und sagte, wenn sie mit Espe, während Selma den
Tee machte, eine Partie Besique oder Rabouge spielte: »Espe, du
könntest mir wohl mal einen Kuß geben.« Das tat er denn auch und war
glücklich über seine verbesserte Stellung, seine Frau und seine Kinder,
die, beiläufig, seit sie groß und erwachsen waren, ihrem Namensgeber
womöglich noch unähnlicher sahen als früher. Im übrigen hatte er, wie
alle Leute, die mit vierzig schon fast wie Siebziger aussehen, nicht im
geringsten gealtert und war beinah lebhafter und gesprächiger als
früher. »Ach, da ist ja auch der Springbrunnen«, wandte er sich an die
beiden Töchter. »Und da der Mittagsstein. Und da die Koppe. Sieh nur,
Selma, wie scharf profiliert; welche Silhouette!«


Die Mädchen kicherten, weil sie die Schwäche des Vaters
kannten, auf Reisen und an öffentlichen Orten immer zu Fremdwörtern zu
greifen, waren aber sonst, was die »Silhouette« betraf, ganz derselben
Meinung und suchten ihrerseits nach den Teichrändern und ob man, bei
dem klaren Wetter, vielleicht die Schneegruben und die Große Sturmhaube
sehen könne.


In dieser Weise setzte sich das Gespräch fort und ward erst
unterbrochen, als Marie mit dem Tablett kam und die Couverts
aufstellte, wie sich denken läßt, mit besonderer Artigkeit gegen die
Rätin, deren dominierende Stellung ihr aus früherer Zeit her noch sehr
wohl in Erinnerung war. Ebenso fand sie für die Fräuleins, die, weil
beide sehr hübsch, seit lange schon ein Gegenstand hochfliegendster
mütterlicher Pläne waren, die allerschmeichelhaftesten Worte. Marie
verstand das.


Espe selbst wurde bei diesem Tischgespräch nur gestreift, was
darin seinen Grund hatte, daß er – sonst ein guter und freudiger Esser
– heute das sich vorbereitende Frühstück eigentlich nur als eine
Störung ansah und fortfuhr, mit seinem Opernglas an den Bergen entlang
zu suchen. »Ah, da ist ja auch das Gehänge. Und da rechts, wenn mein
Glas mich nicht täuscht, steht so was wie ein Denkmal; das muß ungefähr
die Stelle sein, wo sie damals den Opitz gefunden haben. Sagen Sie,
Marie, wie steht es denn damit? Ist es noch immer nicht heraus? War es
der Menz (so hieß er ja wohl), oder war er's nicht?«


»Ja, Herr Rat, er war es... Oder Herr Geheimer... Ich weiß
nicht recht, aber ich habe gehört...«


»Bitte, bitte, Marie.«


»Nun denn, Herr Rat, der Lehnert Menz war es. Seit drei Tagen
wissen wir es gewiß. Und Herr Exner hat auch eine Abschrift genommen.«


»Eine Abschrift? Wovon?«


»Von dem Brief, der hier ankam. Aus Amerika. Den Namen hab ich
vergessen.«


»Ei, da bin ich doch neugierig, Marie. Kann man den Brief
nicht lesen?«


»O gewiß, gewiß. Ich werd es in der Küche der jungen Frau
Exner sagen und Ihnen den Brief bringen, das heißt die Abschrift. Es
ist alles sehr rührend, und alle sind wieder für
ihn und gegen Opitz, und die alte Frau Böhmer hat sogar geweint.«


 


Eine Viertelstunde später waren Espes in alles eingeweiht. Der
Geheimrat hatte klüglicherweise den Brief erst überflogen, weil man
doch nicht wissen könne... dann aber alles vorgelesen, Zeile um Zeile,
und war, was ihm nicht leicht passierte, wenigstens vorübergehend, in
eine nicht geringe Bewegung geraten, von der er sich erst, als er den
Brief an Marie zurückgab, durch die Bemerkung frei zu machen suchte:
»Ich sehe hier Namen und nehme an, daß es eine vidimierte Abschrift
ist.«


Diesmal kicherten die Mädchen nicht und waren vielmehr ganz
bei Lehnert und Ruth.


»Ruth«, sagte Selma zu Frida. »Welch hübscher Name!«


»Ja. Und wie geschaffen für eine Liebesgeschichte. Hättest du
ihn nehmen mögen, Selma?«


»Gewiß hätt ich. Und noch dazu drüben in Amerika, wo man nicht
das Aussuchen hat. Aber wenn auch, wer sich für einen Freund opfert,
opfert sich auch für eine Braut, und darauf kommt es an. Er muß ganz
ungemein schneidig gewesen sein.«


Espe, der das plötzlich in ihm lebendig gewordene Mitleid
längst wieder den Forderungen staatlich-gesellschaftlicher Sicherheit
untergeordnet hatte, nahm Anstoß an diesen Gewagtheiten seiner Tochter,
ganz besonders aber an dem Worte »schneidig«.


»Du weißt, Selma, daß ich das nicht liebe. Vor allem aber
solltet ihr über das Nebensächliche die Hauptsache nicht vergessen. Es
ist hier formell und materiell gefehlt und nichts in die rechten Wege
geleitet worden. Soviel ich weiß, haben wir, wie mit anderen
zivilisierten Staaten, auch mit Amerika Kartellverträge. Daraufhin
mußte die Spur dieses Lehnert Menz verfolgt und auf seine Auslieferung
bestanden werden. Er gehörte vor die Geschworenen und nach seiner
Verurteilung (die wohl nicht ausbleiben konnte) vor Krauts, den wir ja
jetzt, ich will nicht sagen auf Requisition, aber doch auf behördlichen
Antrag, auch in den Provinzen haben können. Was heißt quitt?
Wer das Schwert nimmt, soll durch das Schwert umkommen; das
ist ›quitt‹. Der Staat, wenn ich mich so ausdrücken darf, ist in diesem
Fall in seinem Recht leer ausgegangen, und die Justiz hat das
Nachsehen. Und das soll nicht sein und darf
nicht sein. Ordnung, Anstand, Manier. Ich bin ein Todfeind aller
ungezügelten Leidenschaften.«


»Ach, Espe, laß das«, sagte die Rätin.


Und Bilder anderer Tage standen auf einen Augenblick wieder
vor Geraldinens Seele.


- Ende -
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