
        
            [image: cover]
        

    
Theodor Fontane

[image: ]





Heinrich Theodor Fontane (*
30. Dezember 1819 in Neuruppin; † 20. September 1898 in Berlin) war ein
deutscher Schriftsteller und approbierter Apotheker. Er gilt als
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In der Invalidenstraße sah es aus wie gewöhnlich: die
Pferdebahnwagen klingelten, und die Maschinenarbeiter gingen zu Mittag,
und wer durchaus was Merkwürdiges hätte finden wollen, hätte nichts
anderes auskundschaften können, als daß in Nummer 98e die Fenster der
ersten Etage – trotzdem nicht Ostern und nicht Pfingsten und nicht
einmal Sonnabend war – mit einer Art Bravour geputzt wurden.


Und nicht zu glauben, diese Merkwürdigkeit ward auch wirklich
bemerkt, und die schräg gegenüber an der Scharnhorststraßen-Ecke
wohnende alte Lierschen brummelte vor sich hin: »Ich weiß nich, was der
Pittelkown wieder einfällt. Aber sie kehrt sich an nichts. Un was ihre
Schwester is, die Stine, mit ihrem Stübeken oben
bei Polzins un ihren Sep'ratschlüssel, daß keiner was merkt, na, die
wird grad ebenso. Schlimm genug. Aber die Pittelkown is schuld dran.
Wie sie man bloß wieder da steht und rackscht und rabatscht! Und wenn
es noch Abend wär, aber am hellen, lichten Mittag, wo Borsig und
Schwarzkoppen seine grade die Straße runterkommen. Is doch wahrhaftig,
als ob alles Mannsvolk nach ihr raufkucken soll; 'ne Sünd und 'ne
Schand.«


So brummelte die Lierschen vor sich hin, und so wenig
freundlich ihre Betrachtungen waren, so waren sie doch nicht ganz ohne
Grund; denn oben auf dem Fensterbrett und kniehoch aufgeschürzt stand
eine schöne, schwarze Frauensperson mit einem koketten und
wohlgepflegten Wellenscheitel und wusch und rieb, einen Lederlappen in
der Hand, die Scheiben der einen Fensterseite, während sie den linken
Arm, um sich besser zu stützen, über das andere Querholz gelegt hatte.
Mitunter gönnte sie sich einen Stillstand in der Arbeit und sah dann
auf die Straße hinunter, wo jenseits des Pferdebahngeleises ein
dreirädriger, beinahe eleganter Kinderwagen in greller Mittagssonne
hielt. Dem im Wagen sitzenden, allem Anscheine nach überaus
ungebärdigen Kinde, das ganz aristokratisch in weiße Spitzen gekleidet
war, war ein zehnjähriges Mädchen zur Aufsicht beigegeben, das, als
alles Bitten und Zureden nichts helfen wollte, dem Schreihals einen
tüchtigen Klaps gab. Im selben Augenblick aber schielte die
Zehnjährige, die diesen Erziehungsakt gewagt hatte, scheu nach dem
Fenster hinauf, und richtig, es war alles von drüben her gesehen
worden, und die schöne, schwarze Person, die »klapsen und erziehn«
durchaus als ihre Sache betrachtete, drohte sofort mit dem Lederlappen
nach der auf ihrem Übergriff Ertappten hinüber. Auch schien ein
Zornausbruch in Worten trotz der weiten Entfernung folgen zu sollen;
aber ein befreundeter Briefbote, der gerade die Straße heraufkam, hielt
einen Brief in die Höh, zum Zeichen, daß er ihr etwas bringe. Sie
verstand es auch so, stieg sofort vom Fensterbrett auf einen
nebenstehenden Stuhl und verschwand im Hintergrunde des Zimmers, um den
Brief draußen auf dem Korridor in Empfang zu nehmen. Eine Minute später
kam sie zurück und setzte sich ins Licht, um bequemer lesen zu können.
Aber was sie da las, schien ihr mehr Ärger als Freude zu machen, denn
ihre Stirn legte sich sofort in ein paar Verdrießlichkeitsfalten, und
den Mund aufwerfend, sagte sie spöttisch: »Alter Ekel. Immer verquer.«
Aber sie war keine Person, sich irgendwas auf lange zu Herzen zu
nehmen, und so lehnte sie sich, den Brief immer noch in der Hand
haltend, weit über die Fensterbrüstung hinaus und rief mit jener
enrhümierten Altstimme, wie sie den unteren Volksklassen unserer
Hauptstadt nicht gerade zum Vorteil eigen ist, über die Straße hin:
»Olga!«


»Was denn, Mutter?«


»›Was denn, Mutter!‹ Dumme Jöre! Wenn ich dir rufe, kommste.
Verstehste?«


Ein mit einem alten Dampfkessel bepackter Lastwagen, der
dröhnend und schütternd gerade des Weges kam, hinderte die
unverzügliche Ausführung des Befehls; kaum aber, daß der Rollwagen
vorüber war, so nahm Olga den Stoßgriff des Kinderwagens in die Hand
und fuhr, quer über den Damm hin, auf das Haus zu und mit einem Ruck in
den Hausflur hinein. Hier nahm sie das Kind heraus und ging, während
sie den Wagen zunächst unten stehenließ, treppauf in die Wohnung der
Mutter.


Diese hatte sich mittlerweile beruhigt, die Stirnfalte war
fort, und Olga bei der Hand nehmend, sagte sie mit jenem Übermaß von
Vertraulichkeit, das gewöhnliche Leute gerade bei Behandlung intimster
Dinge zu zeigen pflegen: »Olga, der Olle kommt heute wieder. Immer
wenn's nich paßt, is er da. Grad als wollt er mir ein'n Tort antun. Ja,
so is er. Na, es hilft nu nich und, Gott sei Dank, vor achten kommt er
nich. Und nun gehst du zu Wanda und sagst ihr... Ne, laß man...
Bestellen kannst du's doch nich, es is zu lang zum Bestellen... Ich
werd dir lieber einen Zettel schreiben.«


Und mit diesen Worten trat sie, von der Tür her, wo dies
Gespräch stattgefunden, an einen überaus eleganten und um eben deshalb
zu Haus und Wohnung wenig passenden Rokokoschreibtisch heran, auf dem
eine fast noch mehr überraschende ledergepreßte Schreibmappe lag. In
dieser Mappe begann jetzt die noch immer hochaufgeschürzte Frau nach
einem Stück Briefpapier zu suchen, anfangs ziemlich ruhig, als sich
aber, nach dreimaligem Durchblättern der roten Löschpapierbogen, immer
noch nichts gefunden hatte, brach ihre schlechte Laune wieder los und
richtete sich, wie gewöhnlich, gegen Olga: »Hast es wieder weggenommen
un Puppen ausgeschnitten.«


»Nein, Mutter, wahr un wahrhaftig nich; ich kann es dir
zuschwören.«


»Ach, geh mir mit dein ewiges Geschwöre. Haste denn gar
nichts?«


»Ja, mein Schreibebuch.«


Und Olga lief, so rasch es ging, in das Neben- und
Hinterzimmer und kam dann mit einem blauen Schreibehefte zurück. Die
Mutter riß ohne weiteres die letzte Seite heraus, auf deren oberster
Zeile lauter »ch's« standen, und kritzelte nun mit verhältnismäßiger
Schnelligkeit einen Brief fertig, faltete das Blatt zweimal und
verklebte die noch offene Stelle mit Briefmarkenstreifen, von denen sie
die gummireichsten immer mit dem Bemerken »Is besser als englisch
Pflaster« aufzuheben pflegte. »So, Olgachen. Nun gehst du zu Wanda un
gibst ihr das. Und wenn sie nich da is, gibst du's an den alten
Schlichting. Aber nich an seine Frau un auch nich an die Flora, die
kuckt immer rein un braucht nicht alles zu wissen. Und wenn du
zurückkommst, dann gehste mit zu Bolzanin ran und bestellst 'ne Torte.«


»Was für eine?« fragte Olga, deren Gesicht sich plötzlich
verklärte.


»Appelsine... Un bezahlst sie gleich. Un wenn du sie bezahlt
hast, sagste, daß er nichts drauflegen soll, auch keine
Appelsinenstücke, die doch bloß Pelle un Steine sind... Und nun geh,
Olgachen, un mach flink, und wenn du wieder da bist, kannst du dir
drüben bei Marzahn auch für 'n Sechser Gerstenbonbons kaufen.«



[bookmark: mozTocId432554]Zweites Kapitel


Olga säumte nicht und ging in die Hinterstube, um hier ihr rot
und schwarz kariertes Umschlagetuch zu holen, das, neben einem etwas
verschlissenen Schnurrenhut, ihr gewöhnliches Straßenkostüm bildete.
Witwe Pittelkow in Person aber stieg, nachdem sie das immer noch
schreiende Kind in eine ganz vornehm ausgestattete Himmelwiege gelegt
und ihm eine Flasche mit Saugpfropfen in den Mund gesteckt hatte, zwei
Treppen höher zu Polzins hinauf, wo ihre Schwester Stine Chambre garnie
wohnte.


Polzins waren gutsituierte Leute, die das mit dem Chambre
garnie gar nicht nötig gehabt hätten, aber trotzdem, aus purem Geiz,
alles vermieteten, oder doch soviel wie irgend möglich, um ihrerseits
frei wohnen zu können oder, wie Frau Polzin sich ausdrückte, »für
umsonst einzusitzen«. Er, Polzin, war, seiner eigenen Angabe nach,
»Teppichfabrikant« (allerdings niedrigster Observanz) und beschränkte
sich darauf, unter geflissentlicher Verachtung aller
Komplementärfarbengesetze, schmale, kaum fingerbreite Tuchstreifen wie
Stroh oder Binsen nebeneinanderzuflechten und dies Geflecht als
»Polzinsche Teppiche« zu verkaufen. »Sehen Sie«, so schloß jedes seiner
Geschäftsgespräche, »solch ›Polzinscher‹« (er behandelte sich dabei
ganz als historische Person) »wird nie alle; wenn eine Stelle
weggetreten is oder der Eßtisch mit seinem Rollfuß ein Loch eingerissen
hat, nehm ich ein paar alte Streifen raus un setz ein paar neue rein,
un alles is wieder propper un fix un fertig. Sehen Sie, so sind die
›Polzinschen‹. Aber wenn der Smyrnaer ein Loch hat, dann hat er's, und
da hilft kein Gott nich.«


Polzin, wie sich aus diesem Redestück ergibt, neigte zu
philosophischer Betrachtung; ein Zug, der durch das zweite Metier, das
er betrieb, noch eine ganz erhebliche Stärkung erfuhr. Während der
Abendstunden nämlich war er bei sich bietenden Gelegenheiten auch noch
Lohndiener und wegen seiner Vorsicht und Geschicklichkeit beim
Präsentieren in dem zwischen Invaliden- und Chausseestraße gelegenen
Stadtteil allgemein beliebt, was Frau Polzin in ihren Gesprächen mit
der Pittelkow immer wieder betonte: »Sehn Sie, liebe Pittelkow, mein
Mann is ein ordentlicher und manierlicher Mensch, der, weil wir selber
ganz klein angefangen haben, am besten weiß, daß es nich jeder zum
Wegschmeißen hat. Un sehn Sie, danach präsentiert er auch, und
Saucieren, die nich feststehn und immer hin und her rutschen, die nimmt
er gar nich. Und wenn Polzin schon eine einzige Plüschtaille verdorben
hat, so will ich sterben. Und ebenso galant und manierlich is er auch
bei 's Mitnehmen. Er is mein Mann, aber das muß ich sagen, er hat was
Feines un Bescheidenes un überhaupt so was, was die andern nich haben.
Ja, das muß ich ihm lassen. Und da reichen nich hundert Mal, daß er mir
gesagt hat: ›Emile, heut hab ich mir mal wieder über meine Kollegen
geschämt. Natürlich war es wieder der mit 'n Plattfuß aus der
Charitéstraße. Glaubst du, daß er sich auch bloß geniert und ein ganz
klein bißchen für Schein und Anstand gesorgt hätte? I, Gott bewahre.
Ganz dreiste weg, als ob er sagen wollte: ja, meine Herrschaften, da
steht der Rotwein, un nu nehm ich ihn mit nach Hause.‹«


 


So waren die Polzins, an deren Flurtür, trotz einer daneben
befindlichen Klingel, die Pittelkow jetzt klopfte, zum Zeichen (so
hatte man abgemacht), daß es bloß »Freundschaft« sei, was zu Besuch
käme. Und gleich danach erschien denn auch Frau Polzin und öffnete.


Die nur drei Stuben zählende Polzinsche Wohnung erfreute sich
des Vorzugs eines Korridors, der aber freilich nicht größer war als ein
aufgeklappter Spieltisch und augenscheinlich nur den Zweck hatte, drei
auf ihn ausmündende Türen zu zeigen, von denen die links gelegene zu
der verwitweten Privatsekretär Kahlbaum, die mittlere zu Polzins
selbst, die rechts gelegene zu Stine führte. Diese hatte das beste Zim
mer der Wohnung, hell und freundlich, mit dem Blick auf die Straße,
während sich die Kahlbaum mit etwas Beleuchtung vom Hof her und die
Polzinschen Eheleute mit einem schrägen Dachlicht begnügen mußten, das,
wie bei photographischen Ateliers, von oben her einfiel.


»Liebe Polzin«, sagte die Pittelkow, als beide Frauen sich
oberflächlich begrüßt hatten, »es riecht wieder so sehr nach Petroleum
bei Ihnen. Warum nehmen Sie nich Coaks? Sie werden sich mit Ihrem
ewigen Petroleumkocher noch alle Mieter aus der Wohnung kochen. Und Ihr
lieber Mann! Was sagt denn der eigentlich dazu? Der muß doch nachgerade
bei Puten un Fasanen eine feine Nase gekriegt haben. Und ich weiß
nicht, wenn ich ein herrschaftlicher Lohndiener wäre, so was litt' ich
nich. In Gesellschaften immer was Delikats un zu Hause so.
Na, meinetwegen. Is denn Stine drin?«


»Ich denke doch, ich habe sie nicht weggehen hören. Und denn
wissen Sie ja, liebe Pittelkow, wir sehen nichts un hören nichts.«


»Versteht sich, versteht sich«, lachte die Pittelkow, »sehen
nichts un hören nichts. Und das ist auch immer das beste.«


 


Sehr wahrscheinlich, daß sich dies Gespräch noch fortgesetzt
hätte, wenn nicht in eben diesem Augen blick die Tür von rechts her
aufgemacht und Stine herausgetreten wäre.


»Jott, Stine«, sagte die Pittelkow mit einem Ausdruck von
Freude. »Na, das ist recht, Kind. Ein Glück, daß du da bist. Du mußt
heute noch runterkommen un helfen.«


Unter diesen Worten waren die Schwestern, während sich Frau
Polzin artig, aber grienend zurückzog, in Stines Zimmer eingetreten und
auf ein paar kleine Stühle zugegangen, die zu beiden Seiten des
Fensters auf einem Trittbrett standen. Draußen am Fenster aber war ein
Dreh- und Straßenspiegel angebracht, bei dessen Anbringung der ebenso
praktische wie pfiffige Polzin vor Jahr und Tag schon zu seiner Frau
gesagt hatte: »Emilie, solange der da ist, so lange
vermieten wir.«


Die Pittelkow setzte sich gegenüber dem Drehspiegel, der denn
auch heute wieder, wie zur Bestätigung der Worte Polzins, eine Quelle
herzlichen Vergnügens für die hübsche Witwe wurde, nicht aus Eitelkeit
(denn sie sah sich gar nicht), sondern aus bloßer Neugier und
Spielerei. Stine, die das alles schon kannte, lächelte vor sich hin;
auch sie trug einen gewellten Scheitel, aber ihr Haar war flachsgelb,
und die Ränder der überaus freundlichen Augen zeigten sich leicht
gerötet, was, aller sonst blühenden Erscheinung und einer gewissen
Ähnlichkeit mit der Pittelkow unerachtet, doch auf eine zartere
Gesundheit hinzudeuten schien. Und so war es auch. Die brünette Witwe
war das Bild einer südlichen Schönheit, während die jüngere Schwester
als Typus einer germanischen, wenn auch freilich etwas angekränkelten
Blondine gelten konnte.


Stine sah der immer noch mit dem Spiegel beschäftigten
Schwester eine Weile zu, dann erhob sie sich, hielt ihr die Hand vor
die Augen und sagte: »Nun hast du aber genug, Pauline. Du mußt doch
nachgerade wissen, wie die Invalidenstraße aussieht.«


»Hast recht, Kind. Aber so is der Mensch; immer das Dummste
gefällt ihm un beschäftigt ihn, un wenn ich in den Spiegel kucke und
all die Menschen und Pferde drin sehe, dann denk ich, es is doch woll
anders als so mit bloßen Augen. Un ein bißchen anders is es auch. Ich
glaube, der Spiegel verkleinert, un verkleinern is fast ebensogut wie
verhübschen. Aber du brauchst nicht kleiner zu werden, Stine, du kannst
so bleiben, wie du bist. Ja, wahrhaftig. Aber, warum ich komme... Jott,
man hat doch auch keine ruhige Stunde.«


»Was is denn?«


»Er kommt heute wieder.«


»Nu, Pauline, das is doch kein Unglück. Bedenke doch, daß er
für alles sorgt. Und so gut, wie er ist, und gar nich so.«


»Na, ich wollt ihm auch. Und den alten Baron bringt er auch
mit, und noch einen.«


»Und noch einen? Wen denn?«


»Lies.«


Und sie reichte Stine den eben erhaltenen Brief, und diese las
nun mit halblauter Stimme: »Mein lieber schwarzer Deibel. Ich komme
heute, aber nicht allein; Papageno kommt mit und ein Neffe von mir
auch; natürlich noch jung und etwas blaß. ›Aber bleich und blaß, ei,
die Weiber lieben das.‹ Sorge nur, daß Wanda kommt und Stine. Wein
schick ich und eine Salatschüssel. Aber für alles andre mußt Du
sorgen. Nichts Apartes, nichts Großes, bloß so wie immer. Dein
Sarastro.«


»Wer ist denn der Neffe?« fragte Stine.


»Weiß ich nich. Wer kann alle Neffens kennen. Denkst du, daß
ich mich um seinen Stammbaum kümmere. Jott, wie mag es damit aussehen.
Na, überhaupt Stammbäume.«


»Laß ihn das nich hören.«


»Oh, der hört noch ganz andres. Oder denkst du, daß ich mir
wegen eine Treppe hoch mit Klavier un Diwan un wegen 'nen Schreibtisch,
der immer wackelt, weil er dünne Beine hat, ein Pechpflaster aufkleben
soll? Nein, Stinechen, da kennst du deine Schwester schlecht. Oder
wegen den blassen Neffen? Ich denk ihn mir so.« Und dabei zog sie das
Gesicht in die Länge und drückte mit Daum und Zeigefinger die beiden
Backen ein.


Stine lachte. »Ja, damit wirst du's wohl getroffen haben. Und
überhaupt, ich find es unpassend und ungebildet, daß er den jungen
Menschen mitbringt. Ein Onkel ist doch immer so was wie 'ne
Respektsperson. Für sich mag er ja tun, was er will; aber solchen
jungen Menschen... ich weiß nicht, Pauline. Findst du nich auch?«


»Na, ob ich finde. Natürlich; erst recht. Aber, Kind, wenn wir
davon erst reden wollen, denn is kein Ende. Das is nu mal so; sie
taugen alle nichts und is auch recht gut so; wenigstens für unsereins –
mit dir is es was anders – und für alle, die so
tief drinsitzen un nich aus noch ein wissen. Denn wovon soll man denn
am Ende leben?«


»Von Arbeit.«


»Ach Jott, Arbeit. Bist du jung, Stine. Gewiß, arbeiten is
gut, un wenn ich mir so die Ärmel aufkremple, is mir eigentlich immer
am wohlsten. Aber, du weißt ja, denn is man mal krank un elend, un Olga
muß in die Schule. Wo soll man's denn hernehmen? Ach, das is ein langes
Kapitel, Stine. Na, du kommst doch? So Klocker acht, oder lieber noch
ein bißchen eh'r.«
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Während die Pittelkow oben bei Stine war, um sich dieser für
den Abend zu versichern, ging Olga die Invalidenstraße hinauf, um erst
den Brief abzugeben und dann auf dem Rückwege bei Konditor Bolzani die
Torte zu bestellen. Es war ihr Eile befohlen, aber sie kehrte sich
nicht dran, freute sich vielmehr, eine Stunde lang ohne mütterliche
Kontrolle zu sein, und getröstete sich, »daß es noch lange hin sei bis
Abend«. An allen Läden blieb sie stehen, am längsten vor dem
Schaufenster eines Putzgeschäfts, aus dessen buntem Inhalt sie sich
abwechselnd eine rote Schärpe mit Goldfranzen und dann wieder einen
braunen Kastorhut mit Reiherfeder als Schönstes wünschte. Diesen Wunsch
in Erfüllung gehen zu sehen, war freilich wenig Aussicht vorhanden,
aber es schadete nicht viel, weil sich ihre nächste Zukunft unter allen
Umständen angenehm genug gestalten mußte. Wanda, wie sie von Tante
Stine her wußte, hatte meistens Sandtorte, ja mitunter sogar
Schokoladenplätzchen in ihrem Schrank, und wenn sich beides auch nicht
erfüllte, so blieben doch immer noch die Gerstenbonbons.


Solchen Betrachtungen hingegeben, kam Olga bis an die
Chausseestraße, wo, wie gewöhnlich in dieser kirchhofreichen Gegend,
ein großes Begräbnis die Straßenpassage hemmte.


Olga, weitab davon, irgendwelchen Anstoß an dieser Wegestörung
zu nehmen, wünschte ganz im Gegenteil, dieselbe so lange wie möglich
andauern zu sehen, und stellte sich, besseren Überblicks halber, auf
eine vor einem Öl- und Spiritusgeschäft angebrachte Steintreppe. Der
Wagen mit dem Sarge war schon eine Weile vorüber, so daß sie nur noch
das versilberte Kreuz über einem Meer von schwarzen Hüten hin und her
schwanken sah. Kutschen fehlten im Zuge (so wenigstens schien es),
dafür aber folgten allerlei Baugewerke mit Bannern und Musik, und
während noch aus der Front her der Trauermarsch der Zimmerleute bis
weit nach rückwärts tönte, klang schon aus der Mitte des Zuges und vom
Oranienburger Tor her ein zweiter und dritter Trauermarsch herauf, so
daß Olga nicht wußte, worauf sie hören und welchem Geblase sie den
Vorzug geben sollte. Neben dem eigentlichen Gefolge drängten breite
Volksmassen mit vorwärts und ließen nur allemal eine schmale Gasse
frei, wenn reitende Schutzleute von der Queue her bis an die Spitze des
Zuges und dann wieder zurücksprengten. »Wer es nur is?« dachte Olga, in
deren Herzen etwas wie Neid aufkeimte, so schön begraben zu werden,
aber soviel sie horchte, sie konnte es bei den mit ihr auf der
Steintreppe Stehenden nicht mit Bestimmtheit in Erfahrung bringen.
Einer versicherte, daß es ein alter Mauerpolier, ein anderer, daß es
ein reicher Ratszimmermeister sei, während eine mit braunem Torfstaub
ganz überdeckte Frau, die der herannahende Zug sichtlich beim Abladen
unterbrochen hatte, von nichts Geringerem als von einem Minister für
Maurer- und Zimmerleute wissen wollte. »Dummes Zeug«, unterbrach sie
der nebenan wohnende Budiker, »so was gibt es ja gar nich.« Aber das
Torfweib ließ sich nicht stören und sagte nur: »Warum nich, warum soll
es so was nich geben?« Und so stritt man sich hin und her. Endlich aber
war der Zug vorüber, und Olga passierte nun den Damm und bog hundert
Schritte weiter abwärts in die Tieckstraße ein.


Nummer 27a war das dritte Haus von der Ecke: fünf Fenster
Front, drei Stock und eine kleine Mansarde. Der Wirt, ein
Kupferschmied, hatte den Hof in eine halb offene Werkstatt verwandelt,
in der nun, den ganzen Tag über, auf oft zweimannshohen Braukesseln
herumgehämmert wurde, bei welchem Gedröhn und Gehämmre Wanda ihre
Rollen lernte. Es tat ihr nichts, ja sie hätte nirgends lieber wohnen
mögen, und der Kupferschmiedegeselle, der auf der obersten
Kesselrundung oft stundenlang herumritt und sich dabei in platonischer
Liebe (der einzigen, die Wanda so kleinen Leuten gestattete) verzehrte,
war jedesmal ihr guter Freund. Ihre von Glasermeister Schlichting
abgemietete Wohnung lag nämlich nach dem Hofe hinaus und hatte hier
ihren eigentlichen Auf- und Eingang. Hier befand sich denn auch ihre
Klingel und ihre Karte: »Wanda Grützmacher, Schauspielerin am
Nordend-Theater.«


Und dieses Titels durfte sie sich rühmen wie manche
Berühmtere. War sie doch ein Liebling der Bühne, die das Glück hatte,
sie zu besitzen, und nicht nur ein Liebling des Publikums, sondern auch
des Direktors, der, persönlicher Beziehungen zu geschweigen, vor allem das
an ihr schätzte, daß sie, mit Ausnahme der Gage, vollkommen
prätensionslos war und alles spielte, was vorkam. »Immer tapfer in die
Bresche« war einer ihrer Lieblingssätze. Sie war überhaupt für leben
und lebenlassen, behandelte delikate Vorkommnisse von einem gewissen
höheren Standpunkt aus und hatte stereotype, dem urältesten Berliner
Witzfonds entnommene Wendungen, in denen sich ihre Stellung zum »Ideal«
ausdrückte. Sie zog dementsprechend »ein gutes Gehalt einer schlechten
Behandlung vor«, und wenn ihr bei Soupers mit Bourgeoiswitwern, einer
ihr besonders sympathischen Gesellschaftsklasse, die Speisekarte
gereicht wurde, so zeigte sie mit einem ihr kleidenden und seine
Wirkung nie verfehlenden Ernst auf das rasch als Bestes und Teuerstes
Erkannte, jedesmal feierlich hinzusetzend: »Dafür laß ich mein Leben.«


So Wanda Grützmacher, Tieckstraße 27a.


Olga, die sonderbarerweise noch nie Bestellungen bei der
Schauspielerin zu machen gehabt hatte, klingelte zunächst vorn bei
Schlichtings, und Fräulein Flora Schlichting erschien denn auch, halb
verschlafen, an der Tür und öffnete.


»Is Fräulein Wanda zu Haus?«


»Zu Haus is sie; ich glaube, sie schläft. Hast du was
abzugeben?«


»Ja. Aber ich soll es ihr selber geben.«


»I, gib man...« Und damit griff sie nach dem Brief.


Olga zog aber energisch zurück. »Nein, ich darf nich...«


»Na, denn komme morgen wieder.«


Wanda, trotzdem sie nicht Wand an Wand mit der
Schlichtingschen Vorderstube wohnte, mußte trotzdem von dieser
Unterhaltung gehört haben, denn als eben die Tür zugeworfen werden
sollte, war sie, wie aus der Erde gewachsen, da und sagte: »Gott,
Olgachen. Was bringst du denn, Kind? Mutter is doch nich krank?« Olga
hielt ihr statt aller Antwort den Brief entgegen. »Ach, ein Brief. Na,
denn komm in meine Stube, daß ich ihn lesen kann. Hier is es ja
stockduster und wahrhaftig nicht zu merken, daß man bei 'nem Glaser
wohnt.«


Dabei nahm sie das Kind bei der Hand und zog es mit sich durch
die mit jedem Schritte dunkler werden de Schlichtingsche Wohnung, bis
in ihre Hinterstube hinein. Hier mußte sie lachen, als sie den
sonderbaren Briefverschluß ihrer Freundin Pauline sah; dann aber
öffnete sie die verklebte Stelle mit einer aus ihrem dicken, schwarzen
Zopf genommenen Haarnadel und las nun mit sichtlicher Freude:


»Liebe Wanda. Er kommt heute wieder, was mir sehr verkwehr is,
denn ich mache gerade reine. Jott, ich bin so ärgerlich und bitte Dich
bloß: komm. Ohne Dir is es nichts. Stine kommt auch. Komm Klocker 8,
aber nich später und behalte lieb


 


Pauline Pittelkow,


geb. Rehbein.«


 


Wanda steckte den Brief unter die Taille, schnitt Olga ein
großes Stück von einem in einer Fayenceterrine mit Deckel aufbewahrten
altdeutschen Napfkuchen ab und sagte dann: »Un nu grüße Mutterchen und
sag ihr, ich käme Punkt acht. Mit 'm Schlag. Denn wir von 's Theater
sind pünktlich, sonst geht es nich. Und wenn du wiederkommst, Olgachen,
so kannst du gleich die kleine Hoftreppe raufkommen, bloß drei Stufen,
da brauchst du vorn nich durch und is kein Fräulein Flora nich da, die
dich anschreit und wegschicken will. Hörst du?« Und in einer Art
Selbstgespräch setzte sie hinzu: »Gott, diese Flora; je weniger
Bildung, je mehr Einbildung. Ich begreife diese Menschen nich.«


Olga versprach, alles zu bestellen, und eilte mit ihrem
Beutestück ins Freie. Kaum draußen, sah sie sich noch einmal um und biß
dann herzhaft ein und schmatzte vor Vergnügen. Aber schnöder Undank
keimte bereits in ihrer Seele, und während es ihr noch ganz vorzüglich
schmeckte, sagte sie schon vor sich hin: »Eigentlich is es gar kein
richtiger... Ohne Rosinen... Einen mit Rosinen eß ich lieber.«



[bookmark: mozTocId202216]Viertes Kapitel


Als Olga, nach Erledigung aller ihr aufgetragenen Gänge, den
zu Kaufmann Marzahn an der Ecke natürlich mit eingerechnet, wieder nach
Hause kam, fand sie hier alles verändert und Tante Stine damit
beschäftigt, die rote Wollschnur der Tüllgardinen in die
messingblechenen Halter einzuhaken. Überall herrschte Sauberkeit und
Ordnung – nur in der Nebenstube war man nicht fertig geworden –, und
das einzige, was als Störung gelten konnte, war ein eben abgegebener
Korb mit Weinflaschen und eine vorläufig auf einen danebenstehenden
Stuhl gesetzte Hummermayonnaise.


Olga berichtete, daß Wanda kommen würde, was von seiten der
Pittelkow mit sichtlicher Freude vernommen wurde. »Wenn Wanda nich da
is, is es immer bloß halb. Ich möchte mir nich alle Tage hinstellen un
Prinzessin spielen; aber das muß wahr sein, alle von 's Theater haben
so was un kriegen einen Schick un können reden. Wo's ihnen eigentlich
sitzt, ich weiß es nich und am wenigsten bei Wanda. Wanda war immer die
Faulste von uns un die Klügste auch nich un ließ sich vorsagen, und
ohne Lehrer Kulike... na, mit dem hatte sie's. Überhaupt, es war 'ne
pfiffige Kröte, was sonst die Dicken eigentlich nich sind. Aber immer
gut und kein Neidhammel und gab immer was ab.«


Während dieser Rede, die sich nur halb an Stine richtete, war
die mitten auf dem Sofa stehende Witwe mit Geraderückung dreier Bilder
beschäftigt und trat, als sie damit fertig war, vom Sofa her bis an die
Türschwelle zurück, um von hier aus noch einmal alles überblicken und
sich von dem Gelungensein ihres Arrangements überzeugen zu können.
Wegen solcher Dinge gelobt zu werden war ihr, bei ihrer im Grunde
genommen ganz auf Wirtschaftlichkeit und Ordnung gestellten Natur, ein
wahres Herzensbedürfnis, und wenn sie je zuvor einen Anspruch auf ein
dafür einzuheimsendes Lob gehabt hatte, so sicherlich heute. Alles, was
aus dem ihr zur Verfügung stehenden Material gemacht werden konnte, war
daraus gemacht worden und ließ wenigstens momentan übersehen, wie sehr
und zum Teil auch in wie komischer Weise sich die hier aufgestellten
Sachen untereinander widersprachen. Ein Büfett, ein Sofa und ein
Pianino, die, hintereinander weg, die von keiner Tür unterbrochene
Längswand des Zimmers einnahmen, hätten auch bei »Geheimrats« stehen
können; aber die von der Pittelkow eben geradegerückten drei Bilder
stellten das im übrigen erstrebte Ensemble wieder stark in Frage. Zwei
davon: »Entenjagd« und »Tellskapelle«, waren nichts als schlecht
kolorierte Lithographien allerneuesten Datums, während das dazwischen
hängende dritte Bild, ein riesiges, stark nachgedunkeltes Ölporträt,
wenigstens hundert Jahre alt war und einen polnischen oder litauischen
Bischof verewigte, hinsichtlich dessen Sarastro schwor, daß die
schwarze Pittelkow in direkter Linie von ihm abstamme. Gegensätze wie
diese zeigten sich in der gesamten Zimmereinrichtung, ja schienen mehr
gesucht als vermieden zu sein, und während sich an einem der
Wandpfeiler ein prächtiger Trumeau mit zwei vorspringenden goldenen
Sphinxen breitmachte, standen auf dem Bücherschrank zwei jämmerliche
Gipsfiguren, eine Polin und ein Pole, beide kokett und in
Nationaltracht zum Tanze ansetzend. Am interessantesten aber
präsentierte sich der eben erwähnte Bücherschrank selbst, dessen vier
Mittelfächer leer waren, während auf seinem obersten Brett zwölf
prachtvoll in Leder gebundene Bände von Humes »History of England« und
achtzehn Bände »Œuvres posthumes de Frédéric le Grand« standen und
einen wundervollen Gegensatz zu dem »Berliner Pfennigmagazin« bildeten,
das, in zwei Haufen übereinandergetürmt, unten im Schrank lag. All dies
Einrichtungsmaterial, Kleines und Großes, Kunst und Wissenschaft, war
an ein und demselben Vormittage gekauft und mittels Handwagen, der ein
paarmal fahren mußte, von einem Trödler in der Mauerstraße nach der
Invalidenstraße geschafft wor den. Auf die vor allem verwunderlichen
französischen und englischen Prachtbände hatte der,
aus dessen Mitteln dies alles kam, eigens und mit besonderem Nachdruck
bestanden, »auf daß«, wie er sich in seiner spöttisch huldigenden Weise
auszudrücken liebte, »die Welt erfahre, wer Pauline Pittelkow
eigentlich sei«.


Das waren die Schätze, die jetzt, von der Tür her, einer
letzten Musterung unterworfen wurden, und als schließlich auch noch die
Fransen des vor dem Sofa liegenden Brüsseler Teppichs geradegezupft
waren, sagte die Pittelkow: »So, Stine, nu komm, nu kochen wir uns
einen Kaffee, das heißt einen orntlichen. Und Olga holt uns was dazu.
Willst du Streusel oder bloß mit Zucker und Zimt?«


»Ach, Pauline, du weißt ja...«


»Na, dann Streusel... Olga.«


Und diese, die, weil die Tür aufstand, jedes Wort gehört und
sich nur zum Schein, aber eben deshalb auch um so
zudringlich-liebevoller mit dem »Brüderchen« beschäftigt hatte, stürzte
jetzt, wie besessen, aus der Hinterstube nach vorn und war ganz Ohr und
Auge.


»Da, Olga. Nu geh. Aber von Katzfuß, nich von Zachow. Und
nasche nich wieder und rede nachher von Krümel.«


»Und nu, Stine«, fuhr die Pittelkow fort, während Olga
verschwand und das längst blankgewordene Treppengeländer im Nu
herunterrutschte, »nu wird's auch wohl Zeit, uns fein zu machen. Aber
komme nich wieder in deinem grünen Kamlott. Du weißt, so was kann er
nich leiden. Und solang es so is, wie es is, muß man doch machen, was
er will. Und denn bringt er ja auch das ausgepustete Ei mit. Und die
kenn ich, die verlangen immer am meisten, und wenn's weiter nichts is,
wollen sie wenigstens was sehn un Augen machen. Und das weiß auch die
Wanda. Paß mal auf, die kommt wieder mit 's schwarze Samtkleid und 'ne
Rose vorn. Ich muß immer lachen.«


Und wirklich, Wanda kam in schwarzem Sammet und sah sehr
stattlich aus. Ihr Kopf hatte nichts von der frappierenden Schönheit
ihrer alten Schul- und Jugendfreundin, aber an »Pli« war sie dieser,
wie die Pittelkow selbst zugestand, sehr überlegen. »In Pli kann ich
gegen Elisabetten nich an.« Das war die letzte Rolle, worin sie Wanda
gesehen und beinahe widerwillig bewundert hatte.


»Ah, Wanda«, so begrüßte sie jetzt die Freundin, »das is nett,
daß du da bist; immer pünktlich.«


»Ja, liebe Pauline, das is so bei uns, das lernen wir wie die
Soldaten. Wenn 's Stichwort fällt, müssen wir vor, und wenn's das Leben
kostet.«


Die Pittelkow lachte herzlich, was sie jedoch nicht abhielt,
Wanda mit einer gewissen Feierlichkeit in den rechten Sofaplatz
hineinzukomplimentieren. Stine, die sehr gut aussah und auf Wunsch der
Schwester ihr getüpfeltes »Perlhuhnkleid« anhatte, sollte sich neben
Wanda setzen, bestand aber hartnäckig auf ihrem Willen und nahm einen
Lehnstuhl der Schauspielerin gegenüber. Zwischen beiden stand ein
Riesenbouquet, das im Invalidenhausgarten für diesen Festabend
geschnitten worden war: ein Dutzend Rosen, aus deren Mitte hohe
Feuerlilien aufwuchsen. Wanda, die riechen wollte, bückte sich zu tief
hinein und machte sich dadurch einen gelben Bart, was Paulinen ungemein
amüsierte. Sogar Olga wurde herbeigerufen. »Sieh, Olga, sieh, Tante
Wanda hat 'nen Schnurrbart. Und was für einen! Ihr sollt mal sehn,
Kinder, der junge Graf hat gar keinen!«


In diesem Augenblick wurde die Klingel gezogen, und die
Pittelkow ging, um in Person zu öffnen. Stine folgte, weil sie nicht
sitzen bleiben und großartig die Dame spielen wollte. Wanda dagegen, im
Vollgefühl dessen, was sie sich und der Kunst schuldig sei, rührte sich
nicht vom Fleck und thronte weiter. Erst als der Besuch eintrat, erhob
sie sich und erwiderte leichthin den Gruß der beiden älteren Herren,
während sie vor dem jungen Grafen einen Hofknicks machte.


»Darf ich die Herrschaften miteinander bekannt machen?« fragte
jetzt Sarastro verbindlich und mit anscheinend ernstester Miene. »Mein
Neffe Waldemar« (dieser verbeugte sich), »Frau Pauline Pittelkow
geborene Rehbein, Fräulein Ernestine Rehbein, Fräulein Wanda
Grützmacher. Einer Vorstellung unseres Freundes Papageno bedarf es
nicht; er genießt des Vorzuges, allen Anwesenden bekannt zu sein.«


In der Art, wie diese Vorstellung von den drei Damen
aufgenommen wurde, zeigte sich durchaus die Verschiedenheit ihrer
Charaktere: Wanda fand alles in der Ordnung, Pauline brummte was von
Unsinn und Afferei vor sich hin, und nur Stine, das Verletzende der
Komödie herausfühlend, wurde rot.


»Hat Borchardt geschickt?«


»Versteht sich, hat er...«


»Nun, dann bitt ich also...«


Der ungewöhnliche Bestimmtheitston, in dem das alles von
seiten Sarastros gesagt wurde, verschnupfte die Pittelkow nicht wenig,
sie hielt es aber für angemessen, ihren Ärger darüber auf andere Zeit
zu vertagen, und ging mit Stine hinaus, um den schon vorher gedeckten
Tisch aus dem Hinterzimmer in das Vorderzimmer zu tragen.


Inzwischen war der alte Graf, der sehr feine Nerven hatte,
durch die Feuerlilien und ihren Geruch heftig inkommodiert worden; er
nahm sie darum ohne weiteres aus dem Bouquet, öffnete das Fenster und
warf sie hinaus. »Ein mir unerträglicher Geruch; halb Kirchhof, halb
Pfarrgarten. Und von beiden halt ich nicht viel.«


Ehe fünf Minuten um waren, war die Tafelrunde geschlossen.
Alle saßen an einem ovalen Tisch: obenan der alte Graf, neben ihm Wanda
und Stine, dann Papageno und Waldemar, zuunterst aber, also dem alten
Grafen gegenüber, seine Freundin Pauline. Sie saß so, daß sie bei jedem
Aufblick in den Trumeau sehen mußte, was den alten Grafen, als er es
merkte, zu dem halb scherzhaften, halb huldigenden Zuruf »Ehre, dem
Ehre gebührt!« veranlaßte. Die Pittelkow aber gefiel sich heute in
Ablehnung solcher Huldigungen und sagte: »Jott, Ehre! Mir
ist nichts jräßlicher als immer meine Visage sehn.«


»Dann bitt ich meine schöne Freundin, ihren Augenaufschlag
etwas niedriger zu richten; sie sieht dann mich.«


Das erheiterte sie. »Da bin ich doch lieber fürs Gewesene. Da
bin ich doch noch lieber für mich.«


Sarastro und Papageno waren entzückt und tranken ihrer
schwarzen Freundin zu.


»Immer dieselbe«, sagte Sarastro. »Nicht wahr, Fräulein Wanda?«


Diese stimmte zu, schon einfach, weil sie mußte, begann aber
doch an ihrer Rose zu zupfen, zum Zeichen, daß sie nicht hergekommen
sei, sich vor den Triumphwagen der Witwe Pittelkow zu spannen. Dann
lehnte sie sich zurück und sah nach der »Tellskapelle«.


Papageno trug dieser Stimmung Rechnung und kam der Künstlerin,
die durchaus versöhnt werden mußte, mit einem Kunstgespräch entgegen,
was sich um so eher tun ließ, als auch der alte Graf an allem
Theaterklatsch einen ehrlichen Anteil nahm und keinen Unterschied
machte, gleichviel ob sich's um die Lucca oder Patti oder um die letzte
Choristin in der »Fledermaus« handelte.


»Meine Gnädigste«, begann Papageno, »was dürfen wir demnächst
an Neuigkeiten auf Ihrem Kunstinstitut erwarten?«


»Unser Alter«, erwiderte Wanda, »will es mit einem
Ausstattungsstück versuchen. Er meint, es sei noch das einzige...«


»Da hat er recht. Ist es eine Reise nach dem Mond oder in den
Mittelpunkt der Erde?«


»Hoffentlich das letztere«, warf der alte Graf ein. »Ich bin
für Mittelpunkte.«


Wanda lächelte. Das Eis war gebrochen, und es wurde ihr von
diesem Augenblick an einigermaßen schwer, in einem öden, weil
wenigstens zunächst noch unpersönlich verbleibenden Kunstgespräch
weiter fortzufahren. Sie bezwang sich aber und sagte, während sie nur
dann und wann den alten Grafen verständnisvoll streifte: »Wegen
Beschaffung eines Textes hat sich der Alte natürlich kein graues Haar
wachsen lassen. Er bleibt bei seiner Abneigung, für Dinge zu zahlen,
die man umsonst haben kann, und glaubt, wie mein Kollege Pöltrig sagt,
der übrigens studiert hat, anstandslos in das Gebiet der Dichtung
übergreifen zu können. Unser Alter ist überhaupt der Mann der
Übergriffe, woran ich immer nur mit Unwillen denken kann.«


»Empörend«, sagte der alte Graf. »Übrigens ahn ich bereits, an
welche Tür er geklopft haben wird. Wohl zu verstehen: an welche
Dichtertür. Ich wette zehn gegen eins: Shakespeare...«


»Der Herr Graf treffen immer ins Schwarze. Ja, das
›Wintermärchen‹, und mir ist die Hauptrolle zugefallen, die der
Hermióne, von der ich vorläufig nur weiß, daß ich eine ganze Szene lang
auf einem Postamente stehe, ganz schmucklos, aber doch was Weißes um.«


Sarastro lächelte. »Diese Besetzung der Rolle kann niemand
überraschen, und Sie, mein gnädigstes Fräulein, wenn Sie nicht blind
gegen Ihre so deutlich hervortretenden Gaben und Vorzüge sind, am
wenigsten. Die Natur hat Sie zu glücklich
ausgestattet, als daß das Marmorbräutliche, das hier beinahe
ausschließlich in Frage kommt, an Ihnen vorübergehen konnte. Wenn ich
mir Sie so denke, ganz Stein, und mit einem Male durchdringt Sie das
warme, pulsierende Leben, alles wogt, und in rötlicher Beleuchtung
steigen Sie vom Sockel hernieder, um wieder Mensch unter Menschen zu
sein, ein erhabener Gedanke...«


»Der Herr Graf schmeicheln. Es ist eine Rolle, die durchaus
Jugend fordert, ja, mehr als Jugend, ich möchte sagen dürfen, Jugend
und Zartheit...«


»Eigenschaften, die Sie sich in übergroßer Bescheidenheit nur
absprechen, um unseres heftigsten Widerspruchs sicher zu sein.
Hermióne, soviel mir vorschwebt, ist schon zu Beginn des Stücks Gattin
und Mutter, zudem auf Untreue verklagt, Ereignisse, die doch nur
ausnahmsweise vor das vierzehnte Lebensjahr fallen. Ich bitte Sie, was
heißt jung, und vor allem, was heißt zart. Es wird mit diesem Worte
›zart‹ ein beständiger Mißbrauch getrieben, und alles, was bleich oder
schwindsüchtig ist, das ist sicher, als zart bezeichnet zu werden. Eine
der vielen Verirrungen unseres modernen Geschmacks. Zart, zart; zart
ist etwas Innerliches, Seelisches, das auch innerhalb einer vollsten
Formengebung existieren kann. Fragen Sie meinen Neffen. Er reist seit
fünf Jahren in Italien umher, namentlich in Kirchen, und kennt,
schlecht gerechnet, fünftausend Heilige weiblichen Geschlechts. Und was
heilig ist, muß doch auch zart sein. Und nun soll er uns Rede stehen
über den Begriff der Zartheit. Ich will seinem bessern Urteile nicht
vorgreifen, aber ich wage vorweg die Behauptung, alles, was er von
heiligen Cäcilien und Barbaras und selbstverständlich auch von
Genovevas, die immer die Hauptsache bleiben, gesehen hat – alle waren
Damen von Ihrer Konstitution, meine Gnädigste, Damen, denen alles
Mondscheinene fehlte, Damen in schwarzem Sammet und roter Rose.
Waldemar, ich bitte dich dringend, unterstütze mich in einer Sache, die
meinem Herzen und meinem Kunstgefühl gleich viel bedeutet.«


Er stieß mit Wanda an und hatte die Freude, daß Waldemar auf
den angestimmten Ton einging und unter verbindlichem Lächeln
versicherte: Der Onkel habe recht; alle Heiligen seien
wohlproportioniert, und auch das Zarteste könne sich noch innerhalb der
Wellenlinie...


»Brav, brav«, unterbrach hier der Graf. »Und so bitt ich denn,
die Gläser zu füllen, um auf das Wohl Hermiónens zu trinken – eine von
Fräulein Wanda bevorzugte Akzentverschiebung, die mir eine ganz neue
Auffassung verspricht. Denn die Akzente machen's im Leben und in der
Kunst. Es lebe die Kunst, es lebe das Zarte, es lebe die Wellenlinie,
vor allem, es lebe Hermióne-Hermióne, es lebe Fräulein Wanda, es lebe
die rote Rose.«


Wanda verneigte sich und überreichte dem alten Grafen die rote
Rose, die so sinnig den Schluß seiner Rede gebildet hatte. Der alte
Baron aber stieß von der andern Seite her mit beiden an.


Es folgte nun Toast auf Toast, Papageno ließ Stine leben, und
nachdem auch noch Waldemar, ebenfalls an Stine sich wendend, ein paar
Worte gesprochen, sprach Wanda, wie herkömmlich, in Klappreimen, die
sie sich übrigens auf die einfachste Weise, indem sie »Liebe« statt
»Freundschaft« setzte, für Gelegenheiten wie die heutige aus einem
alten Stammbuchvers zurechtgemacht hatte. Zuletzt ergriff der alte Graf
noch einmal das Wort, um seine Freundin Pauline leben zu lassen. Er
verschwieg aber ihren Namen dabei, sprach nur ganz allgemein über den
Zauber und die Vorzüge der Witwenschaft und schloß mit dem Ausruf: »Es
lebe meine Mohrenkönigin, meine Königin der Nacht.«


Alles erhob sich, und Baron Papageno versicherte, daß das ein
echter Sarastro-Toast gewesen sei und daß die Reihe der Trinksprüche
nicht würdiger hätte schließen können.


Alle stimmten zu, nur nicht die, der der
Trinkspruch gegolten hatte. Das Drastische darin mochte gehen
(verhöhnte sie doch selber alles, was sie »sich zieren« nannte), der
Spott aber, der durchklang, und ein behagliches Sich-Ergehen in
Witzeleien, die sie nur halb verstand und die gerade deshalb ihr
schlimmer erschienen, als sie waren – das verdarb
ihr die Stimmung, und so sagte sie, während sie sich verfärbte: »Na,
Graf, bloß nich so, bloß nich übermütig. Das lieb ich nich. Un so vor
alle! Was sollen denn der junge Herr Graf davon denken?«


»Immer das Beste.«


»Na, das Jute wäre mir lieber.« Und während sie sich Wasser
einschenkte, wiederholte sie: »Königin der Nacht. Is nich zu glauben.«



[bookmark: mozTocId55200]Fünftes Kapitel


Die sich im Herzen der Witwe Pittelkow regende Verstimmung
würde sich bei der vorherrschenden Tafelheiterkeit unter allen
Umständen rasch wieder verzogen haben, der alte Graf aber, der die
beispiellose Heftigkeit seiner »Königin der Nacht« nur zu gut kannte,
hielt es nichtsdestoweniger für angezeigt, auch der bloßen Möglichkeit
eines Sturmes vorzubeugen. »Ich denke«, sagte er, »wir sorgen für etwas
frische Luft und nehmen im Nebenzimmer den Kaffee.«


»Geht nich«, erwiderte die Pittelkow. »Alle Gardinen ab; alles
wie Kraut und Rüben...«


»Gut denn, so bleiben wir. Auch eng und warm hat seine
Vorzüge... Darf ich bitten...« Und damit nahm er, die Tafel aufhebend,
Wandas Arm und geleitete sie bis an den Sofaplatz, den sie beim
Erscheinen der Herren innegehabt hatte. Der junge Graf führte Stine,
während der mit der Sitte solcher Pittelkow-Abende längst vertraute
Baron ohne weiteres einen eleganten Liqueurkasten und eine
Zigarrenkiste vom Büfett her auf den Sofatisch setzte. Der alte Graf
nickte zustimmend, strich ein Phosphorholz an der Sohle seines
Lackstiefels und zündete sich eine sorgfältig gewählte Havanna an. Als
er den ersten Zug getan und die Wolke weggeblasen hatte, wandt er sich
kavalierhaft verbindlich an Wanda und Stine und sagte: »Die Damen
erlauben doch?«


Frau Pauline hatte sich gleich von Tisch in die Küche begeben
und kam schon nach wenigen Minuten mit dem Kaffee zurück, eine
Schnelligkeit, die sich nur daraus erklärte, daß sich Olga der ihr
gewordenen Doppelaufgabe: das Kind ruhig und das Wasser im Kochen zu
erhalten, mit einer durch Furcht und Hoffnung gleichmäßig geschärften
Gewissenhaftigkeit unterzogen hatte. Der Kaffee wurde präsentiert, auch
der alte Baron nahm aus dem Zigarrenkistchen, und einen Augenblick
später kräuselten sich die Rauchwolken von zwei Seiten her durch die
Luft.


»In der ganzen Welt gibt es keine zweite solche Zigarre«,
versicherte Papageno.


»Zugestanden«, erwiderte der Graf. »Und zudem eine Zigarre hier,
im Hause meiner Freundin, ist mir immer wie Opiumrauchen, das glücklich
macht, und bei jedem neuen Zuge seh ich die Gefilde der Seligen oder,
was dasselbe sagen will, die Houris im Paradiese.«


»Na, na«, sagte die Pittelkow, die, wenn sie nicht schon da
waren, neue Verhöhnungen fürchten mochte.


Der alte Graf aber ließ sich durch diesen Zuruf nicht stören
und fuhr seinerseits fort: »Überhaupt alles wundervoll, und ich
vermisse nur eins, die Liqueure. Papageno hat freilich für den Kasten
ge sorgt – dafür ist er Papageno –, aber nicht für den Schlüssel... Ah,
sieh da, Fräulein Stine bringt ihn schon. Ich glaube, sie hat überhaupt
den Schlüssel und schließt uns jedes Glück auf, vorausgesetzt, daß sie
will... Und nun überlassen Sie mir die Wahl, meine Damen. Ich wette,
daß ich's für jede von Ihnen treffe.«


»Das wäre«, sagte Wanda, »da bin ich doch neugierig.«


»Es ist leichter, als Sie denken. Jedem sind seine Neigungen
von der Stirn zu lesen: hier, meine Freundin, ist für Curaçao« (die
Pittelkow nickte), »der früher unter dem schlichteren Namen
›Pomeranzen‹ eine nicht verächtliche Karriere machte, Fräulein Stine
ist natürlich für Anisette, und Fräulein Wanda für einen Benediktiner
oder zwei. Kosten Sie, meine Gnädigste. Wie denken Sie über solche
Mönche? Nicht wahr, nicht übel?«


Es wurde nun immer belebter, und je mehr sich eine narkotische
Wolke durch das Zimmer verbreitete, desto mysteriöser wurd auch die
Sprache. Der alte Graf übernahm dabei die Führung, während Baron
Papageno sekundierte. Beider Intimitäten aber richteten sich
ausschließlich an Wanda, weil sie vor den beiden Schwestern eine
gewisse Scheu hatten, vor der älteren um ihres unberechenbaren
Temperaments, vor der jüngeren um ihrer Unschuld willen. Wanda, die die
momentane Vernachlässigung zu Beginn der Tafel längst vergessen hatte,
sah in diesem beständigen Sichwenden an ihre Person selbstverständlich
nichts als einen ihr zustehenden Triumph und berauschte sich in der
Fülle der ihr immer eindringlicher zuteil werdenden Huldigungen. Und
was die Huldigungen nicht taten, das tat der Benediktiner. Alle
Grandezza war längst abgestreift, und als sie mit einigen
Kulissengeheimnissen debütiert und namentlich den alten Direktor in
seiner eigentlichsten Sphäre, der des Serails, gekennzeichnet hatte,
war sie vorgeschritten genug, dem Wunsche des alten Grafen, der nach
Proben ihrer Kunst verlangte, nachzugeben. Ein paar auch jetzt noch
verbleibende Bedenken wurden durch Baron Papageno beseitigt, der im
rechten Momente erzählte, »die Rachel habe, mit nichts als einem
Spitzenschleier drapiert, auf der Pfaueninsel die Phädra gespielt und
den Kaiser Nikolaus zur Bewunderung hingerissen: er bezweifle nicht,
daß Wanda dasselbe könne, gleichviel nun, ob sie den ›Ritter
Toggenburg‹ oder den ›Gang nach dem Eisenhammer‹ oder auch bloß den
›Handschuh‹ deklamiere. Aber einer müsse hinter ihr stehen und die
Gesten machen; ohne Gesten sei der Erfolg nur halb.« Diese Frage wurde
weiter ausgesponnen, und nachdem man die verschiedenen Formen und
Zusätze durchgenommen hatte, durch deren Anfügung die Schillersche
Ballade zu höherer Wirkung gelangen sollte, kam man schließlich
überein, da doch alles auf den dramatischen Effekt hinauslaufe, lieber
die Deklamation ganz fallenzulassen und statt dessen ein Stück
aufzuführen: ein Schattenspiel oder am liebsten eine Kartoffelkomödie.
Dieses Wort, kaum gefallen, wurde mit Begeisterung aufgenommen, und
Wanda, nachdem sie die noch vor ihr stehende kleine Tasse geleert,
erhob sich von ihrem Sofasitze, zum Zeichen, daß sie nunmehr bereit
sei, mit einer dramatischen Aufführung zu beginnen.


»Aber was? was...? Lustspiel oder Trauerspiel?«


»Natürlich Trauerspiel...«, so klang es durcheinander, und
selbst der junge Graf und Stine, die sich bis dahin zurückgehalten
hatten, wurden lebendig. Wanda selbst aber verbeugte sich und sagte
nicht ohne Anflug von Humor: »Ein verehrungswürdiges Publikum wird
seinerzeit über Inhalt und Titel des näheren verständigt werden.«


»Bravo! Bravo!«


Hierauf zog sie sich in der Tat zurück und ging in die Küche,
wo sie das Nötigste für die Komödie zu finden hoffte. Die Pittelkow
folgte. Bald danach aber erschienen beide wieder in Front der Wohnung,
wo man sofort, die nach der Nebenstube führende Flügeltür öffnend,
innerhalb eben dieser Türöffnung ein kariertes Plaid auszuspannen und
in etwa Manneshöhe zu befestigen begann. Dahinter nahm jetzt Wanda
ihren Stand und drückte das Plaid gerade weit genug herunter, um bequem
darüber fortsehen zu können. Und nun verkündigte sie: »Judith und
Holofernes, Trauerspiel in zwei Akten von Tussauer, ohne Musik. Wir
beginnen mit dem ersten Akt« (»sehr gut«... »merkwürdig«) »oder, was
dasselbe sagen will, mit der Zeltgasse des Holofernes.«


Und nach dieser Ankündigung schnellte das Plaid wieder in die
Höhe, und an Stelle von Wandas brünettem Gesicht erschien eine
weißgekleidete Kartoffelprinzessin mit rotem Turban und rotem
Siegellackmund. Natürlich Judith. Diese verneigte sich, geschickt
dirigiert, vor dem Publikum, sah abwechselnd nach links und rechts, wie
wenn sie jemand erwarte, und begann dann in etwas heiserem Ton:


 


»Er ist es, Holofern, der schwergeprüfte
Mann,


Ich seh sein großes Schwert und einen Klunker dran.«


 


Wirklich zeigte sich in eben diesem Augenblicke von der einen
Seite her eine hagere Rotmantelgestalt mit einer Papierkrone:


 


»Wer bist du, schöne Frau? Wo kommst du hergereist?


Im Krieg ist mancher Mann manchmalen etwas dreist.«


 


»Auch im Frieden«, tuschelte Sarastro dem Baron zu. Judith
aber fuhr fort:


 


»Ergebne Dreistigkeit erleid ich sittig gern,


Ich nenne Judith mich und suche Holofern.«


»So bin ich's, den du suchst... Wie war
ich so allein...«


»Doch nur durch deine Schuld...« – »Es soll nicht länger sein.«


 


Und unter einem halb befehlshaberischen, halb vertraulichen
Augen- und Fingerwink auf sein Zelt zuschreitend, folgte Judith,
während das gleichzeitig im Nebenzimmer erlöschende Licht anzeigte, daß
der Vorhang vorläufig falle.


Der junge Graf wollte Beifall klatschen, der Oheim aber hielt
ihn zurück und erklärte, »daß man sein Feuer, auch in solchen Dingen,
nicht zu früh verknattern müsse. Dies alles sei nur Vorspiel und stelle
viel, viel Intrikateres in Aussicht. Er, für seine Person, sei vor
allem neugierig, wie Fräulein Wanda gewisse szenische Schwierigkeiten,
so beispielsweise das Konnubium und in zweiter Reihe die Dekapitation,
überwinden werde. Freilich bestreite man jetzt das Vorhandensein
szenischer Schwierigkeiten, aber alles habe doch seine Grenze.«


Sarastro würde noch weitergesprochen haben, wenn nicht das
sich wieder erhellende Nebenzimmer den Fortgang der Handlung angezeigt
hätte. Wirklich erschien im nächsten Augenblicke Judith aufs neue,
diesmal, um ihren entscheidenden Monolog zu halten.


 


»Er sterbe... Muß er's denn? Mir selber ist es leid,


Er sprach von einem Schmuck und sprach von einem Kleid,


Allein wer bürgt dafür? Ich weiß, wie Männer sind,


Ist erst der Sturm vorbei, so dreht sich auch der Wind:


Er sprach von Frau sogar, allein was ist es wert...?


Komm denn an meine Brust, geliebtes Racheschwert;


Er hat es so gewollt – ich fasse seinen Schopf,


Daß er mich zubegehrt, das kostet ihm den Kopf.«


 


Und im selben Augenblicke (die Gestalt des Holofernes war
inzwischen aus der Tiefe heraufgestiegen) vollzog sich auch schon der
Enthauptungsakt, und der Kopf des Holofernes flog, über die Gardine
fort, ins andere Zimmer hinein und fiel hier vor Baron Papageno nieder.
Alles klatschte dem Stück und mehr noch dem virtuosen Schwerthiebe
Beifall, der alte Baron aber nahm den ihm zu Füßen liegenden Kopf auf
und sagte: »Wahrhaftig, bloß eine Kartoffel. Kein Holofernes. Und doch
war es mir, als ob er lebe. Was eigentlich auch nicht wundernehmen
kann. Denn früher oder später ist eine derartige Dekapitation unser
aller Los. Irgendeine Judith, die wir ›zubegehren‹ – beiläufig eine
herrliche Wortbildung –, entscheidet über uns und tötet uns so oder so.«


»Lassen Sie's, Baron. Wozu diese schwermütigen Betrachtungen.
Ich find es einfach superb. Und glücklich der Dichter, der derlei
schaffen konnte. Sie, Fräulein Wanda, nannten vorhin einen Namen, aber
vielleicht nur, um von sich persönlich abzulenken... Eigene Schöpfung?«


»O nein, Herr Graf.«


»Nun, wenn nicht von Ihnen, meine Gnädigste, von wem denn?«


»Von einem jungen Freunde.«


»Will sagen, von einem alten Anbeter.«


»Nein, Herr Graf, von einem wirklichen jungen Freunde, von
einem Studenten.«


»Das sind wir alle. Was studiert er? Darauf kommt es an.«


»Ich habe das Wort vergessen, und auf seiner Karte steht es
immer nur halb. Und sein Museum ist in der Königgrätzer Straße. Da
wollen sie, wenn mir recht ist, herauskriegen, wie die Welt entstanden
ist und woraus und wann.«


»Und vielleicht auch warum? Ein sehr interessantes Studium...
Und er dichtet auch?«


Wanda bejahte, zugleich hinzusetzend, daß es nichts Leichtes
gewesen sei, seiner ernsten Richtung in der Kunst ein Stück wie »Judith
und Holofernes« abzugewinnen. »Er werde seine Muse nicht entweihen«,
seien damals seine Worte gewesen. Aber sie habe, Gott sei Dank, Mittel
in Händen gehabt, ihn zu zwingen.


»Ah, ich verstehe...«


»Nein, nicht das, Herr Graf. Er ist ein sehr verschämter
junger Mann und liest mir bloß seine großen Trauerspiele vor, immer mit
einem Vorspiel. Und dabei hofft er auf meine Fürsprache. Damit hab ich
ihn in der Gewalt. Freilich, ich muß es sagen, es wird nichts mit ihm.
Aber ein guter Junge, der mir alles zuliebe tut.«


»Glaub ich«, lachte der Baron. »Aber, meine Gnädigste, wer
wollt es auch anders? Und nun denk ich, wir machen einen Whist.«


Ein Spieltisch wurde herbeigeschafft und aufgeklappt, und die
drei Herren und Wanda nahmen Platz. Auf ein niedriges Tischchen daneben
wurde ein Champagnerkühler gesetzt, und der alte Graf in Person machte
den Wirt. Eigentlich trank nur Wanda, trotzdem auch ihr ein Spatenbräu
sehr viel lieber gewesen wäre. Stine stand hinter Papagenos Stuhl und
mußte die Versicherung mit anhören, »eine reine Jungfrau bringe Glück«.
Die Pittelkow machte sich wirtschaftlich zu tun und putzte bereits die
Gabeln wieder blank.


So verging eine gute Weile. Zuletzt aber warf der alte Graf
die Karten hin und sagte: »Kommt nichts dabei heraus. Ein Spiel ist
eigentlich nur was, wenn es la banque ou la vie geht. Ich glaub, ich
habe sieben Mark verloren, und quäle mich nun schon eine Glockenstunde.
Wanda, sind Sie bei Stimme? Natürlich; was frag ich noch. Eine Dame wie
Sie hat ihre Requisiten immer bei sich. Omnia mea mecum portans...«


Papageno lachte.


Der alte Graf aber fuhr fort: »Omnia mea... Welche
Perspektive! Auf Ihr Wohl, Wanda. Und auf das Ihre, Fräulein Stine.
Pauline braucht unser Wohl nicht, der ist wohl von selbst.«


»Na, na, Graf. Bloß nich so. Von selbst? Wovon denn? Weiß es
Gott, es is auch nich immer 'n Vergnügen.«


»O vorzüglich, Pauline. Du bist doch die Beste. Stoß an, Kind.
Aber nun singen, Wanda.«


»Ja, wer begleitet?«


»Natürlich der, der allein begleiten kann: Papageno.«


»Gut, gut.«


Und der alte Baron schob einen Stuhl ans Klavier, drehte den
kleinen Schlüssel und öffnete. »Was soll es sein?«


»Nun«, sagte der alte Graf, »das wenigstens
sind wir dir schuldig, Freund, daß wir mit der Papageno-Arie beginnen.
Also: ›Bei Männern, welche Liebe fühlen, fehlt auch ein gutes Herze
nicht.‹ Aber freilich, das ist eine Platitüde, das ist
selbstverständlich. Erst was folgt, ist das Eigentliche. ›Die süßen
Triebe mitzufühlen ist dann des Weibes erste Pflicht.‹«


Der Baron nickte zustimmend und wiederholte den Schluß: »ist
dann des Weibes erste Pflicht«. Wanda aber, die, wie die meisten ihrer
Art, an ganz unmotivierten Anstands- und Tugendrückfällen litt, sagte
mit einem Male: »Nein, meine Herren, es ist noch zu früh. Ich finde,
dies Lied ist schon über der Grenze.«


Die Herren sahen einander an, weil keiner wußte, was er aus
diesem Unsinn machen sollte, die Pittelkow aber, die sich über das
»Wandasche Gehabe« ganz aufrichtig ärgerte, fuhr energisch dazwischen
und sagte: »Jott, Wanda, bloß keine Geschichten. Jrenze! Wenn einer so
was hört! Man is entweder rüber oder man is nich rüber. Un wenn man
erst rüber is, und wir sind rüber, dann is es auch ganz egal, ob es
Klock zehn is oder Klock elfe. Nein, Wanda, bloß nich zieren. Immer
anständig, dafür bin ich, aber zieren kann ich nich leiden.«


Es schien sich ein Streit entspinnen zu sollen, der, bei dem
rücksichtslosen Charakter der Pittelkow, bei der alles immer biegen
oder brechen mußte, leicht zu sehr unliebsamen Erörterungen hätte
führen können. Niemand wußte das, nach allerpersönlichsten Erfahrungen,
besser als der alte Graf selbst. Er sprang also über den Streitpunkt
rasch weg und sagte: »Dann bin ich, wenn es die ›Zauberflöte‹ nicht
sein kann, für den ›Alten Feldherrn‹. Aber im Kostüm.«


Das wurde denn auch allerseits freudig aufgenommen, und nach
kurzem Rückzug in die Nebenstube trat Wanda wieder ein, rot drapiert
und eine Gardinenstange statt des Fahnenstocks in der Hand.


»Singen, singen!«


»Ich werde ja«, sagte Wanda, sich vor ihrem Publikum
verneigend, »aber was? Der ›Alte Feldherr‹ hat zwei
Stücke.«


»Nun denn, das Hauptstück: ›Fordre niemand, mein Schicksal zu
hören.‹ Ein wundervolles Lied und ebenso wahr wie ergreifend.
Eigentlich könnt es jeder singen, vor allem solche alte Feldherrn wie
wir. Nicht wahr, Papageno? Aber nun anfangen. Schnell, schnell.«


Und im nächsten Augenblick brach es los, und durch alle drei
Stockwerke hin, so daß selbst die Polzins oben es hören konnten, klang
es in immer erneutem Refrain:


 


»Ist mir nichts, ist mir gar nichts geblieben


Als die Ehr und dies alternde Haupt.«


 


Die Pittelkow hatte sich dabei hinter den Stuhl des alten
Grafen gestellt und schlug mit ihrem Zeigefinger den Takt auf seiner
kahlen Kopfstelle.


Wanda war glücklich und gab immer Neues zum besten, wobei die
Pittelkow, die viel Gehör hatte, die zweite Stimme sang, während
Sarastro mit seinem Baß und der nach wie vor am Klavier begleitende
Papageno mit seinem schadhaft gewordenen Bariton einfielen.


Nur der junge Graf und Stine schwiegen und wechselten Blicke.
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So verging noch eine Stunde. Dann brach man endlich auf, und
Sarastro und Papageno baten mit aller Dringlichkeit um die Ehre,
Fräulein Wanda, »damit ihr nichts zustoße«, gemeinschaftlich nach Hause
bringen zu dürfen. Der junge Graf schloß sich wohl oder übel an. Die so
doppelt und dreifach Gefeierte drang freilich ihrerseits auf
Vereinfachung des Verfahrens, immer wieder versichernd, »daß einer
genüge«. Sie sah sich aber überstimmt. »Die Verantwortung sei zu groß.«


Als alle fort waren, nahm die Pittelkow ihre Schwester um die
Taille, walzte mit ihr dreimal im Zimmer umher und sagte dann: »So,
Stine, nu wird es erst nett. Eine braune Kanne voll hab ich uns gleich
noch beiseite gestellt, und ein paar Morgensemmeln sind auch noch da.
Die werden nu woll zäh genug sein, aber mit Butter geht es doch, da
rutschen sie... Nein, diese Wanda; nich zu glauben. Und eine Stimme,
wie 'ne Harfenjule.«


Stine versuchte zum Guten zu reden und warf der Schwester vor,
daß sie, wie gewöhnlich, viel zu streng sei. Zudem verrate sie sich;
alles, was sie da sage, sei doch bloß aus Eifersucht. Aber sie brauche
gar nicht eifersüchtig zu sein, denn alle drei seien ja mitgegangen,
und drei seien immer besser als einer. Die gute Wanda! Nun ja, wenn man
wolle, so ließe sich jedem was ans Zeug flicken (ihnen beiden auch),
alles in allem aber sei die Grützmacher eigentlich eine nette Person
und jedenfalls eine sehr gutmütige.


»Ja«, sagte Pauline, »das ist sie; man bloß so wichtig und
zierig. Und wenn sie sich dann ausgeziert hat, denn ziert sie sich
wieder nicht genug und hat so was Johliges und Genierliches.«


»Du bist heute gut im Zuge«, lachte Stine. »Das also ist
Wanda. Und nun sage mir, wie bin ich denn? Aber nein, sag es nur lieber
nicht...«


»Will auch nicht...«


»Sage mir lieber etwas über die drei. Wie steht es mit dem
alten Grafen?«


»Ein Ekel.«


»Und mit dem Baron?«


»Ein Dummbart.«


»Und mit dem jungen Grafen?«


»Ein armes, krankes Huhn.«



[bookmark: mozTocId220037]Siebentes Kapitel


Der nächste Tag verging, ohne daß sich die Schwestern auch nur
gesehen hätten: die Pittelkow hatte wieder Ordnung zu schaffen, und
Stine sollte bis Sonnabend abend noch eine große Rahmenstickerei
abliefern.


Und still und ohne Begegnung wie der erste Tag schien auch der
zweite vergehen zu sollen. Niemand kam zu Stine hinauf, und diese –
nachdem Olga den Drücker gebracht hatte – wußte nur das eine, daß ihre
Schwester Pauline mit beiden Kindern in die Stadt gegangen sei. Langsam
schwanden die Stunden, und die niedergehende Sonne hing schon tief
zwischen den zwei Türmen des Hamburger Bahnhofs, als ein elegant
gekleideter Herr die Invalidenstraße heraufkam und in Nähe des von
Stine bewohnten Hauses eine Häusermusterung begann. Es war der junge
Graf, der, seinem Sehen und Suchen nach zu schließen, die Pittelkowsche
Hausnummer samt ihrem a, b, c vergessen haben mußte, trotzdem aber
darauf rechnete, sich in dem Wirrwarr zurechtzufinden. Und sei's nun
aus Zufall oder mit Hilfe kleiner Zeichen, er traf es wirklich; und als
er gleich danach auf dem ersten Treppenflur »Witwe Pittelkow« las,
stieg er, nunmehr sicher geworden, ohne weiteres bis ins dritte Stock
hinauf und klingelte. Stine, die die Schwester erwartet haben mochte,
kam rasch und öffnete.


»Gott, Herr Graf.«


»Ja, Fräulein Stine.«


»Sie wollen zu meiner Schwester: meine Schwester muß gleich
zurückkommen. Ich habe Drücker und Schlüssel und kann Ihnen
aufschließen.«


»Nein, ich will nicht zu Ihrer Schwester;
ich will zu Ihnen, Fräulein Stine.«


»Das geht nicht, Herr Graf. Ich bin allein, und ein
alleinstehendes Mädchen muß auf sich halten. Sonst gibt es ein Gerede.
Die Leute sehen alles.«


Er lächelte. »Wenn es so ist, Fräulein Stine, dann ist rasches
Eintreten immer noch das sicherste.«


»Nun gut, Herr Graf... Ich bitte...«


Und damit trat sie von der Korridortür zurück und ging ihm
voran, auf ihr Zimmer zu.


 


Die Polzin hatte, solange das Gespräch dauerte, beobachtend an
ihrem Türguckloch gestanden. Im selben Augenblick aber, wo Stine,
voranschreitend, den Grafen in ihr Zimmer führte, wandte sie sich
ebenfalls in ihre halbdunkle Stube zurück, in der auf einem kienen
Klapptisch bereits das Abendbrot für ihren Mann stand: ein Bückling und
ein rundes Landbrot, von dem sie jedesmal zwei kaufte, »weil sich das
frische zu sehr wegschneide«.


»Na«, sagte Polzin, »was meinst du, Mutter? Drei Mark mehr is
nu woll nich zuviel?«


»Drei...? Wo denkst du hin? Wenigstens fünfe. Man bloß, daß es
noch nich sicher is. Er war so zittrig und bibberte so.«


Und bei diesen Worten legte sie das Ohr wieder an die Wand,
während Polzin, der mit seiner Klapperei die Horcherszene nicht stören
wollte, von seiner Arbeit aufstand und sich an sein Abendbrot machte.
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Der unerwartete Besuch war inzwischen in das Frontzimmer
eingetreten, und während Stine wieder auf das Fenster und ihre hier
aufgestellte Rahmenstickerei zuschritt, forderte sie den jungen Grafen
auf, auf dem schräg zur Seite stehenden Sofa Platz zu nehmen. Er lehnte
dies aber ab und schob statt dessen einen Stuhl in die Nähe Stines, die
sich ihrerseits sofort wieder ihrer Arbeit zuwandte, freilich in
sichtlicher Erregung. Die Nadel flog, und der orangefarbene Faden von
Flockseide blitzte bei jedem neuen Stich, den sie machte.


»Nun, Herr Graf«, begann sie, während sich ihr Kopf immer
tiefer auf die Stickerei senkte, »was verschafft mir die Ehre? Was
führt Sie zu mir?«


Aber ehe der, an den sich die Frage richtete, noch antworten
konnte, fuhr sie schon mit einer ihr sonst fremden Lebendigkeit fort:
»Ich glaube, Sie verkennen mich. Sie mögen darüber lachen, aber ich bin
ein ordentliches Mädchen, und ist keiner in der Welt, der hintreten und
zu mir sagen kann: ›Du lügst.‹ Ich sehe ja, wie's geht... nein, nein,
lassen Sie mich ausreden..., und solch ein Leben, wie's meine Schwester
führt, verführt mich nicht; es schreckt mich bloß ab, und ich will mich
lieber mein Leben lang quälen und im Spital sterben als jeden Tag alte
Herren um mich haben, bloß um Unanständigkeiten mit anhören zu müssen
oder Anzüglichkeiten und Scherze, die vielleicht noch schlimmer sind.
Das kann ich nicht, das will ich nicht. Und nun wissen Sie, woran Sie
sind.«


»Fräulein Stine«, sagte der junge Graf, »Sie sagen, ich irrte
mich in Ihnen. Ich glaube nicht, daß ich mich in Ihnen irre. Aber
selbst wenn es so wäre, so lassen Sie mich Ihnen sagen, Sie irren sich
auch in mir. Ich komme zu Ihnen, weil Sie mir gefallen und mir eine
Teilnahme eingeflößt haben, oder lieber rundheraus, weil Sie mir leid
tun. Ich hab es Ihnen wohl angesehen, daß an dem Abende neulich nicht
alles nach Ihrem Sinn und Geschmack war, und da nahm ich mir vor, du
willst sehen, wie's dem Fräulein Stine geht. Ja, Fräulein, das nahm ich
mir vor, und wenn ich Ihnen helfen kann, so will
ich Ihnen helfen und Ihnen Ihre Freiheit wiedergeben und Sie losmachen
aus dieser Umgebung. Ich glaube, daß ich es kann, trotzdem ich kein
Prinz bin und noch weniger ein Wundertäter. Und Sie dürfen auch nicht
fürchten, daß ich eines Tages mit der Absicht kommen werde, mir einen
schönen Dank dafür zu holen. Nein, nichts davon. Ich bin krank und ohne
Sinn für das, was die Glücklichen und Gesunden ihre Zerstreuung nennen.
Eine lange Geschichte, womit ich Sie nicht behelligen will, wenigstens
heute nicht.«


Er hatte sich, während er diese letzten Worte sprach, erhoben
und sah, seine Hand auf Stines Stuhl lehnend, in den Sonnenball, der
eben zwischen den nach Westen stehenden Bäumen des Invalidenparks
niederging. Alles schwamm in einem goldenen Schimmer, und das
Schweigen, in das er verfiel, zeigte, daß er auf Augenblicke von nichts
als von der Schönheit des sich vor ihm auftuenden Bildes hingenommen
war. Endlich aber nahm er sich Stines Hand und sagte: »Was hab ich da
gesprochen von Freiheit geben und Sie wieder losmachen wollen! Geben
Sie mir keine Antwort darauf. Alles falsch und eingebildet und töricht
dazu. Weil ich mich selber hilfebedürftig fühle, war ich wohl des
Glaubens, Sie müßten auch hilfebedürftig sein. Aber ich empfinde mit
einem Male, daß Sie's nicht sind, daß Sie's nicht
sein können.«


Stine lächelte vor sich hin. Der junge Graf aber, der es nicht
sah oder nicht sehen wollte, fuhr in dem ihm eigentümlich elegischen
Tone fort: »Ja, Fräulein Stine, das Kranksein, das eigentlich von
Jugend auf mein Lebensberuf war, es hat auch seine Vorteile; man kriegt
allerlei Nerven in seinen zehn Fingerspitzen und fühlt es den Menschen
und Verhältnissen ab, ob sie glücklich sind oder nicht. Und mitunter
sogar den Räumen, darin die Menschen wohnen. Und hier
lehren mich meine Sinne, Sie können nicht unglücklich sein. Es ist
nicht ein Zufall, daß ein solches Bild hier vor Ihnen ausgebreitet
liegt, und ein Zimmer, in das die Sonne jeden Abend so freundlich
blickt, das ist ein gutes Zimmer.«


»Ja«, sagte Stine, »das ist es. Freilich, man soll sich seines
Glückes nicht rühmen, schon, um's nicht zu berufen. Aber es ist wahr,
ich bin glücklich.«


Der junge Graf sah sie bei diesen Worten forschend und beinah
verwundert von der Seite her an. Er hatte sich darin gefallen, ihr, um
der freundlichen Umgebung willen, in der er sie gegen Erwarten antraf,
ohne weiteres das Glück zuzusprechen, und war nun doch betroffen, sie
so rundheraus das bestätigen zu hören, was er ihr selber eben gesagt
hatte. Stine sah das alles und setzte deshalb hinzu: »Sie müssen nun
freilich nicht denken, ich wisse vor lauter Glück nicht ein noch aus.
So steht es auch nicht. Ich bin glücklich, aber nicht wie die, welche
die Not nicht kennen und immer nur gute Tage haben. Und bin auch nicht
so glücklich wie die katholische Schwester, die mich letzten Winter in
meiner Krankheit pflegte. Solche fromme Seele, die nichts will als Gott
wohlgefällig sein, ja, die hat freilich mehr, und
mit der steht es besser. Aber ich bin so gut dran wie gewöhnliche
Menschen, die Gott schon danken, wenn ihnen nichts Schlimmes passiert.«


»Und das Zusammenleben mit Ihrer Schwester! Ist es Ihnen keine
Last und keine Sorge?«


»Nein. Ich liebe meine Schwester und sie liebt mich.«


»Aber Sie sind doch so sehr verschieden.«


»Nicht so sehr, wie Sie glauben. Sie verkennen meine
Schwester; meine Schwester ist sehr gut.«


»Aber das Verhältnis, in dem sie steht! Es muß doch darüber
geredet werden und Anstoß geben bei Leuten, die noch ihren Katechismus
haben und die Zehn Gebote halten.«


»Ja, bei denen gibt es freilich Anstoß, und meine Schwester,
wenn sie mit solchen zusammentrifft, muß oft böse Worte hören. Aber so
heftig sie sonst ist, so ruhig ist sie dabei. Sie hat nämlich einen
sehr guten Verstand und ein großes Gerechtigkeitsgefühl, und wenn sie
solche Worte hört, so sagt sie: ›Ja, Stine, das ist nun mal nicht
anders; wer sich in den Rauch hängt, der wird schwarz.‹«


»Nun gut. Aber einen je besseren Verstand Ihre Schwester hat
und je mehr sie zugibt, so, wie sie lebt, das Urteil und Gerede der
Leute herauszufordern, desto mehr muß sie doch leiden unter der
Mißachtung, die sie trifft.«


»Es wäre vielleicht so«, nahm Stine wieder das Wort, »wenn
alle Menschen in einerlei Weise dächten. Aber das ist nicht der Fall.
Die, die sie verurteilen – und die mitunter lieber schweigen sollten –,
das sind immer nur einzelne; die meisten plappern ihre Lehren und
Vorwürfe nur so herunter und meinen es nicht bös und denken in ihrem
Herzen ganz anders darüber.«


»Wie das?«


»Ja, das ist schwer zu sagen, aber es ist so und kann auch
kaum anders sein. Denn die, die Not leiden, wollen vor allem aus ihrer
Not und ihrem Elend heraus und sinnen und simulieren bloß, wie das zu
machen sei. Brav sein und sich rechtschaffen halten, das ist alles sehr
gut und schön, aber doch eigentlich nur was Feines für die Vornehmen
und Reichen, und wer arm ist und das Feine mitmachen will, über den
ziehen sie bloß her – und die gestern noch die Strengsten waren, am
meisten – und reden und spotten, daß man was Apartes sein wolle. ›Die
denkt wohl, sie sei es.‹ Ach, wie oft hab ich das hören müssen.«


»Welche Verworrenheit der Begriffe.«


»Ja, so nennen Sie's, und ich mag nicht widersprechen. Aber
dieselben Leute, die so verworren scheinen, sind auch wieder sehr hell
und halten auf Pflicht, wo sie sich aus freien Stücken verpflichtet
haben. Und das gleicht manches wieder aus. Neben ihrem bloßen Gerede,
das heute so ist und morgen so, gibt es auch was, das ihnen feststeht,
und das ist das Wort und die Zusage. Mit dem ›sich gut halten‹, solange
man frei ist, kann man's am Ende halten, wie man will; aber mit dem
Kontrakte muß man's halten, wie man soll. Was ich übernehme, das gilt,
und ehrlich sein ist die Hauptsache geworden. Und so kann es einer
armen Frau passieren, in einem Verhältnis, das nicht löblich ist, doch
noch gelobt zu werden.«


»Und dieses Vorzuges genießt Ihre Schwester?«


»Ja. Daß sie das Verhältnis hat, ist ihr kein Lob, aber bei
der großen Mehrzahl auch keine Schande. Die arme Frau, so sagen sie,
sie hätt's lieber anders. Aber sie muß. Und muß ist
eine harte Nuß. Und so läßt man sie's nicht entgelten und fordert nur
das eine von ihr, daß sie, was sie versprochen, auch respektiere. Wanda
darf tun und lassen, was sie will, meine Schwester Pauline darf es
nicht. Die muß halten, wozu sie sich verpflichtet, und ich darf Ihnen
versichern, es wird gehalten.«


»Und in das alles hat sich Ihre Schwester hineingefunden?
Vielleicht sogar mit Leichtigkeit?«


»Doch nicht leicht. Eher schwer. Aber, die Wahrheit zu
gestehen, nicht schwer von Tugend wegen – davon will sie nichts wissen
–, sondern nur deshalb, weil ihr, von Natur, an einem Leben nichts
liegt, wie sie's zu führen gezwungen ist. Meine Schwester ist arbeitsam
und ordentlich und ganz ohne Passion. Wenigstens hat sie mir das
hundertmal versichert.«


»Und aufrichtig?«


»Wer sieht ins Herz? Aber ich glaube: ganz auf richtig. Und
wenn Sie meine Schwester so gut kannten wie ich, so würden Sie's auch
glauben.«


»Und doch sagte sie mir, als ich vorgestern nach Olga fragte:
›Danach dürfen Sie nicht fragen. Einen Vater hat sie, das ist gewiß.
Aber mehr kann ich Ihnen nicht sagen.‹«


Stine lächelte verlegen vor sich hin. Endlich aber sagte sie:
»Ja, in diesem Tone spricht sie gern, das ist wahr; aber nicht aus
schlechter Sitte, sondern aus Übermut. Sie weiß, daß sie noch immer
sehr hübsch ist, und hat aus Eitelkeit und Gefallsucht, wovon ich sie
nicht freisprechen kann, eine sie beständig quälende Lust, die Männer
in Verwunderung zu setzen, bloß um sie hinterher auszulachen. Ich kenne
sie besser, weil ich ihr Leben kenne. Sie war kaum zwanzig, als Olga
geboren wurde. Da hatte sie nun das Kind, eine gewöhnliche
Verführungsgeschichte, womit ich Sie verschonen will, und weil man
ihren Anspruch mit einer hübschen Geldsumme zufriedenstellte, so war
sie nun eine ›gute Partie‹ geworden und verheiratete sich auch bald
danach. Und wie meist in solchen Fällen, mit einem kreuzbraven Mann.
Aber ich muß auch sagen, er kam ihr zu. Sie war eine ganz vorzügliche
Frau, nicht das geringste konnt ihr nachgesagt werden, und als der Mann
krank wurde, hat sie ihn, mit allem, was sie hatte, treu bis zum Tode
gepflegt. Freilich, als er dann in seinem Grabe lag, war auch der
letzte Notgroschen hin, und Ihr Herr Onkel, der in demselben Hause
wohnte, nahm sich ihrer an. Und da kam es dann – nun, Sie wissen wie.
Das geht jetzt ins dritte Jahr, und sie wünscht es sich nicht anders,
trotzdem sie klagt und wettert, übrigens ohne sich viel dabei zu
denken. Sie nimmt ihr gegenwärtig Leben als einen Dienst, drin sich
Gutes und Schlimmes die Waage hält; aber des Guten ist doch mehr, weil
sie keine Sorge hat um das tägliche Brot. Und nun bitt ich Sie, wenn
Sie sie wiedersehen, so sehen Sie sich ihr Tun und Treiben auf meine
Worte hin an, und Sie werden finden, daß ich nicht zuviel gesagt habe.«


»Und was fordert sie von Ihnen?«


»Fordert? Nichts. Sie liebt mich und ist seelensgut zu mir und
freut sich, daß ich auf mich halte, und ermutigt mich darin. ›Es ist
immer das klügste so‹, das sind ihre Worte. Würd es aber anders kommen,
so wär es nicht viel, und sie würde nur sagen: ›Ich weiß wohl, Stine,
das Richtige läßt sich nicht immer tun.‹ Ja, sie sieht das, was sie das
Richtige nennt, für etwas Wünschenswertes an, aber nicht als etwas
Notwendiges; sie gönnt es mir, nichts weiter.«


Allmählich, während dies Gespräch geführt wurde, war die Sonne
drüben niedergegangen, und nur ein letztes verblassendes Abendrot
schimmerte noch zwischen dem Gezweige der Parkbäume. Stine hatte längst
den Stickrahmen beiseite gestellt, und der junge Graf, der ihr jetzt
gegenübersaß, sah in dem Fensterspiegel, wie, die ganze Straße
hinunter, die Gaslaternen aufflammten. Er war so benommen davon, daß er
eine Weile schwieg und dem eigentümlichen Straßenbilde zusah.


»Ich sehe«, sagte Stine, »der Spiegel tut es Ihnen auch an.
Ich weiß das schon; es ist immer dasselbe.«


Der junge Graf nickte. Dann nahm er Stines Hand wie zum
Abschied und sagte, während er sich rasch erhob: »Ich darf doch
wiederkommen, Fräulein Stine?«


»Besser wäre es, Sie kämen nicht. Sie beunruhigen mich nur.«


»Aber Sie verbieten es nicht, Sie sagen nicht nein?«


»Ich sage nicht nein, weil ich es nicht sagen darf. Meine
Schwester würd es unklug finden, und ich weiß, daß ich ihr Rücksichten
schuldig bin.«


»So denn auf Wiedersehen, Fräulein Stine.«


Stine gab ihm das Geleit bis auf den kleinen Korridor; dann
aber rasch in ihre Stube zurückkehrend, trat sie ans offene Fenster und
sog die frische Luft ein, die vom Park her herüberkam. Aber es blieb
ihr bang ums Herz, und sie hatte das bestimmte Gefühl, daß ihr nur
Schweres und Schmerzliches aus dieser Bekanntschaft erwachsen werde.
»Warum hab ich nicht nein gesagt? Ich habe mich nun in seine Hand
begeben... Und doch, ich will nicht, will nicht. Ich hab es ihr auf dem
Sterbebette schwören müssen. ›Stine‹, sagte sie, ›halte dich. Es kommt
nichts dabei heraus. Du bist nicht so hübsch wie deine Schwester
Pauline, das ist mir ein Trost. Ach, das Hübschsein...‹ – Ich war noch
ein halbes Kind damals; aber was ich ihr versprochen, ich will es
halten!«


 


Im selben Augenblick, wo der junge Graf, von Stine geleitet,
aus dem Zimmer in den Korridor trat, trat auch die Polzin von ihrem
Horcheplatz wieder an den Klapptisch zurück, wo sich nun zwischen den
beiden Eheleuten sofort ein kurzes, aber intimes Zwiegespräch entspann.


»Er ist eigentlich lange geblieben«, sagte Polzin, während er
sich wieder an den Webstuhl setzte. »Wie war es denn?«


»Gar nichts war es. Und wird auch nichts.«


»I wo«, sagte Polzin. »Es wird schon werden. Alles muß doch
Zeit und Weile haben. Aber du denkst immer...«


»Ach was, denken; ich denke gar nich. Ich sage bloß, wenn was
werden soll, wird es gleich. Un wenn es nich gleich wird, wird es gar
nich... Ich kenne doch auch die Mannsleute.«


»Ja, ja«, sagte Polzin und griente, »die
kennst du.«


»Höre, Polzin, komme mir nich so. Fange
nich wieder alte Geschichten an.«


»I wie werd ich denn... Ich meine ja bloß...«



[bookmark: mozTocId757358]Neuntes Kapitel


Der junge Graf wiederholte seine Besuche. Während der ersten
Woche kam er einen Tag um den andern, dann täglich; aber immer blieb er
nur bis Spätnachmittag. Dann ging er wieder.


Einmal kam ausnahmsweise der Abend heran, und man öffnete die
Fenster und sah hinaus. Die Schwere der Luft machte, daß das
Straßentreiben unten anders als sonst auf die Sinne wirkte, die Lichter
brannten trüber, und das Geläute der Pferdebahnglocke klang gedämpfter
herauf. Über dem Parke drüben stand der Mond und warf seinen Schimmer
auf einen frei zwischen den Bäumen stehenden Obelisken; die
Nachtigallen schlugen, und die Linden blühten in aller Pracht.


Der junge Graf wies darauf hin und sagte: »Das ist nun ein
Park und heißt auch so. Aber ist es nicht eigentlich wie ein Kirchhof?
Daß alles blüht, das hat der Kirchhof auch. Und der Obelisk sieht aus
wie ein Grabstein.«


»Und ist auch so was.«


»Wie das? Ist da jemand begraben?«


»Nein, begraben nicht. Aber ein Denkmal ist es, das zur
Erinnerung an die mit der ›Amazone‹ Verunglückten errichtet wurde.
Hundert oder mehr, und ich habe manchmal ihre Namen gelesen. Es ist
rührend; lauter junge Leute.«


»Ja«, sagte der junge Graf, »ich entsinne mich, lauter junge
Leute.« Dann schwieg er wieder, und der Ton, in dem er gesprochen
hatte, klang fast, wie wenn er sie mehr beneide als beklage.


Bald danach brach er auf, sichtlich bewegt von der Wendung,
die das Gespräch genommen, und Stine sah, als er auf die Straße
hinaustrat, daß er nicht, wie gewöhnlich, nach links hin auf die
Bahnhofsbrücke zuschritt, sondern, quer über den Damm, nach dem
eingegitterten Park. Da stand er nun an dem Gitter und beugte sich vor,
und es war, als ob er die Namen, die der Obelisk trug, in dem Halblicht
zu lesen versuche.


An diesem Tage hatte sein Besuch etwas länger gedauert; sonst
blieb er nur bis Sonnenuntergang und hatte seine Freude daran, Stine
bei der Arbeit zu sehen und dabei plaudern zu hören. Er nahm teil an
allen Vorkommnissen, am liebsten aber war es ihm, wenn sie Geschichten
aus ihrem Leben erzählte, von ihren Kinder- und Schultagen, von dem
frühen Tod ihrer Mutter und von der Einsegnung, die kurz nachher
gewesen, und wie die Leute im Hause gesammelt hätten, um ihr das
Einsegnungskleid schenken zu können. Und wie sie dann in demselben
Jahre noch in das große Woll- und Stickereigeschäft eingetreten sei –
dasselbe, für das sie jetzt noch arbeite; meistens zu Haus, aber
mitunter auch im Geschäft selbst – und wie sie da lebten und
Freundschaften schlössen und in der Weihnachtswoche bis in die halbe
Nacht beisammensäßen und der Reihe nach eine immer vorlesen müsse. Das
sei nicht bloß gestattet, das sei sogar gewünscht; denn der Herr des
Geschäfts sei klug und gütig und wisse, was es wert sei, die, die
arbeiten müßten, bei Lust und Liebe zu halten. Und so käm es auch, daß
sie keinen Wechsel im Personal hätten, oder doch nur sehr selten, und
alle gern blieben, es sei denn, daß sie sich verheirateten. Überhaupt
müsse sie sagen, es würde soviel von Aussaugen und Quälen und von
Bedrückung gesprochen, aber nach ihrer eigenen Erfahrung könne sie dem
durchaus nicht zustimmen. Im Gegenteil. Im Winter hätten sie Maskenball
und Theaterstücke; denn ihr Geschäftsherr, wie sie nur wiederholen
könne, vergesse nie, daß ein armer Mensch auch mal aus dem Alltag
herauswolle. Das schönste aber seien die Landpartien im Sommer. Da
würden ein paar Kremser gemietet, und noch vor Tau und Tag ging' es ins
Freie hinaus, nach Schildhorn und Grunewald oder nach Tegel und dem
Finkenkrug. Oder auch zu Wasser, was freilich, solange sie da sei, nur
einmal gewesen, aber ihr auch ganz unvergeßlich geblieben sei. Da wär
ein Dampfschiff gemietet worden, und die ganze Spree hinauf, an Treptow
und Stralow und dann an Schloß Köpenick und Grünau vorüber, wären sie
bis in die Einsamkeit gefahren, bis an eine Stelle, wo nur ein einziges
Haus mit einem hohen Schilfdach dicht am Ufer gestanden habe. Da wären
sie gelandet und hätten Reifen gespielt. Ihr aber sei das Herz so zum
Zerspringen voll gewesen, daß sie nicht habe mitspielen können,
wenigstens nicht gleich, weshalb sie sich unter eine neben dem Hause
stehende Buche gesetzt und durch die herabhängenden Zweige wohl eine
Stunde lang auf den Fluß und eine drüben ganz in Ampfer und Ranunkeln
stehende Wiese geblickt habe, mit einem schwarzen Waldstreifen
dahinter. Und es sei so still und einsam gewesen, wie sie gar nicht
gedacht, daß Gottes Erde sein könne. Nur ein Fisch sei mitunter
aufgesprungen und ein Reiher über die Wasserfläche hingeflogen. Und als
sie sich satt gesehen an der Einsamkeit, habe sie die andern wieder
aufgesucht und mit ihnen gespielt; und sie höre noch das Lachen und
sähe noch, wie die Reifen in der Sonne geblitzt hätten.


Der junge Graf hörte nichts lieber als dergleichen
Erzählungen, und so glücklich ihn jedes Wort stimmte, so lehrreich war
es ihm auch. Er war in der Vorstellung herangewachsen, daß die große
Stadt ein Babel sei, darin die Volksvergnügungen, wenn nicht mit
Sittenlosigkeit und Roheit, so doch mit Lärm und Gejohle ziemlich
gleichbedeutend seien, und mußte nun aus Stines Munde hören, daß dies
Babel eine Vorliebe für Lagern im Grünen, für Zeck und Anschlag habe.
Dergleichen verfehlte denn auch nicht, seine Gedanken immer mehr einer
ihm angeborenen, allen Standesvorurteilen abgewandten Richtung
zuzuwenden, und wenn Stine mit solchen Schilderungen, ernsten und
heiteren, ihn in die Gemütlichkeit hineingeplaudert hatte, wurd er
zuletzt selber mitteilsam und sogar gesprächig und erzählte von seinem
eigenen Leben: von dem Predigtamtskandidaten, bei dem er bis zum
Überdruß Gesangbuchlieder und Bibelsprüche habe lernen müssen, weil es
so das bequemste für den Lehrer gewesen, von seinen Vorbereitungen zum
Examen, durch das er nur (denn er habe nie was gelernt) wie durch ein
Wunder hindurchgekommen sei, und endlich, nach seinem Eintritt ins
Regiment, von seinen Avantageur- und Fähnrichstagen. Das wäre seine
beste Zeit gewesen, seine einzig frohe, trotzdem es bei seinem frommen
und eisenfresserischen Kommandeur ein für allemal festgestanden habe,
»ein Fähnrich ist ein Nichtsnutz«. Und da mit einem Male hab es
geheißen »Krieg«; ein Jubel wäre losgebrochen, und drei Tage später hab
er schon eingepfercht in einem Waggon gesessen, überglücklich, auch
seinerseits, aus dem Garnisons-Einerlei heraus zu sein. Überglücklich.
Aber freilich nicht auf lange. Denn wieder drei Tage später, und er
habe, aus dem Sattel geschossen, dagelegen, und als einen Halbtoten
hätten sie ihn weggetragen. Und während seine Kameraden von Sieg zu
Sieg gezogen seien, hätt er sich in einem Nest an der Grenze hingequält
und nicht gewußt, ob er leben oder sterben solle. Und die Natur hab es
auch nicht recht gewußt und habe sich nicht entscheiden wollen. Aber
zuletzt habe sie sich entschieden, und er sei
genesen. Oder doch halb. Ob zu seinem Glück? er wiß es nicht. »Es ist
doch das schönste, wenn die Sonne niedergeht und ausruhen will von
ihrem Tagewerk.«


Stine verstand ihn wohl und bat ihn, als er das sagte, nicht
so zu sprechen. Er müsse doppelt hoffen; denn wer vom Tode gerettet
sei, der lebe lange. So sage das Sprichwort, und die Sprichwörter
hätten immer recht.


Er lächelte bei diesen Worten und lenkte dann auch seinerseits
wieder zu heiteren Dingen über. Und bald danach trennte man sich in
Herzlichkeit und guter Laune.



[bookmark: mozTocId720712]Zehntes Kapitel


Es war in der dritten Woche nach ihrer Bekanntschaft, ein
Freitagabend, und der junge Graf hatte noch keine zehn Minuten das Haus
verlassen, als es oben an der Flurtür klopfte. Das war das Zeichen für
die Polzin, die denn auch sofort erschien und sich mit der Pittelkow
begrüßte.


»War Besuch hier, liebe Polzin? Ich meine bei Stine?«


»Kann ich wirklich nich sagen, liebe Frau Pittelkow. Sie
wissen, wir sehen und hören nichts.«


Es schien, daß sich die Polzin über dies ihr Lieblingsthema
noch weiter verbreiten wollte, Stine jedoch, die das draußen auf dem
Flur geführte Gespräch gehört und die Stimme der Schwester erkannt
hatte, ließ es nicht dazu kommen. »Ei, das ist hübsch, Pauline, daß du
da bist.« Und hiermit wandte sie sich wieder in ihr Zimmer zurück, um,
vorsichtig umhersuchend, von einem schon im vollen Abendschatten
stehenden Eckschrank die Lampe herunterzunehmen.


»Laß man, Stinechen«, sagte die Schwester. »Es ist so hübsch
schmustrig hier, un das Schmustrige hab ich nu mal am liebsten, un is
immer wie 'n altes schwarzes Kreppschintuch, wo man sich gleich
einmummeln un anlehnen kann, un braucht nicht steif un grade zu sitzen.
Nein, laß man, Stine; wir haben Licht genug von unten her. Sieh doch
bloß, da kuckt ja der Mond grad über Sieboldten seinen Schornstein weg.«


Unter solchem Geplauder hatte die Pittelkow auf dem Sofa Platz
genommen und sagte, während sie sich behaglich in die Kissen drückte:
»Ja, was ich sagen wollte, Stine, das Grafchen war eben wieder hier?«


»Ja, Pauline.«


»Jott, Kind, wie dir die Backen brennen.«


»Ja, sie brennen mir. Aber ich weiß eigentlich nicht warum. Es
ist fast zum Ärgern; ich bin rot geworden und brauchte doch nicht.«


»Ach, mein Stineken, werde du man rot; es is immer besser mal
zuviel als mal zuwenig. Aber was ich sagen wollte, das Grafchen... Es
gefällt mir nich, daß er hier immer bei Dagesschluß die Treppe
raufsteigt, grad als müßt er die Betglocke läuten.«


»Er ist der beste Mensch von der Welt, Pauline. Nie hätt ich
geglaubt, daß es einen so guten Menschen gäbe. Den ersten Tag hatte ich
eine Aussprache mit ihm und redete von Anständigkeit und auf sich
Halten, und daß ich ein ordentliches Mädchen sei. Aber ich schäme mich
jetzt fast, daß ich so was gesagt habe. Denn immer ängstlich sein ist
auch nicht gut und zeigt bloß, daß man sich nicht recht traut und daß
man schwächer ist, als man sein sollte.«


Die Pittelkow lächelte vor sich hin und schien antworten zu
wollen, aber Stine fuhr fort: »Ja, Pauline, der beste Mensch, ohne
Falsch und ohne Hochmut, aber auch ohne Glück. Wenn er mir so
gegenübersitzt, ist es mir oft, als ob wir die Rollen vertauscht hätten
und als ob ich eine Prinzessin wär und könnt ihn glücklich machen. Er
sieht mich dann immer an und hört auf jedes Wort, das ich spreche,
nicht bloß zum Schein und aus Haberei, nein, solch dummes Ding bin ich
nicht mehr, mir so was einzubilden, wenn es nicht wahr wäre. Nichts von
bloß so tun; ich seh es ihm an, daß er wirklich dabei ist und daß ihn
alles freut, was ich da so hinplaudere. Freilich, du wirst mich für
eitel halten und es nicht glauben wollen.«


»O warum nich, Stine? Warum soll ich es nich glauben? Ich
glaub es alles. Aber alles hat auch seinen Grund und sogar seinen guten
Grund. Und ich kenn ihn auch.«


»Und ich denke mir, ich kenn ihn auch und weiß, woran es
liegt. Sieh, es liegt daran, er hat so wenig Menschen gesehen und noch
weniger kennengelernt. In seiner Eltern Hause gab es nicht viel davon –
sie sind alle stolz und hart, und seine Mutter ist seine Stiefmutter –,
und dann hat er Kameraden und Vorgesetzte gehabt und hat gehört, wie
seine Kameraden und seine Vorgesetzten sprechen; aber wie Menschen
sprechen, das hat er nicht gehört, das weiß er nicht recht. Ich denke
mir das nicht aus, ich hab es von ihm, es sind seine eigenen Worte. Ja,
Pauline, daran liegt es. Das
ist der Grund, daß ich armes Ding ihm gefalle; nichts weiter. Er ist
unglücklich in seinem Haus und seiner Familie. Vor allem aber denke nur
nicht, er sei mein Anbeter oder Liebhaber, oder wie du's sonst noch
nennen willst. Ich sehe wohl, daß er mich liebhat, aber das ist doch
was andres, und das kann ich dir sagen, noch ist kein Wort über seine
Lippen gekommen, dessen ich mich vor Gott und Menschen oder vor mir
selber zu schämen hätte.«


»Glaub es«, sagte die Pittelkow. »Glaub es alles. Aber, meine
liebe Stine, das ist es ja eben. Ich hab es mir so gedacht, gerade so.
Gleich als ich ihn das erste Mal sah, als die beiden Alten mit da waren
und Wanda Holofernessen köppte, da wußt ich es. Sieh, Kind, es sind mir
so viele Mannsleute zu Gesichte gekommen, und wenn ich welche sehe, na,
so kenn ich sie gleich durch un durch un kann sie aussuchen wie
Handschuh nach der Nummer un weiß gleich, was los is. Un mit dem jungen
Grafen is nich viel los. Er is man schwächlich, un die Schwächlichen
sind immer so un richten mehr Schaden an als die Dollen.«


Stine sah die Schwester an.


»Ja, du siehst mich an, Kind. Aber es is wahr un wahrhaftig
so. Du denkst wunder, wie du mich beruhigst, wenn du sagst: ›Es is
keine Liebschaft.‹ Ach, meine liebe Stine, damit beruhigst du mich gar
nich; konträr im Gegenteil. Liebschaft, Liebschaft. Jott, Liebschaft is
lange nich das schlimmste. Heut is sie noch, un morgen is sie nich
mehr, un er geht da hin, und sie geht da hin, un
den dritten Tag singen sie wieder alle beide: ›Geh du nur hin, ich hab
mein Teil.‹ Ach, Stine, Liebschaft! Glaube mir, daran stirbt keiner, un
auch nich mal, wenn's schlimm geht. Was is es denn groß? Na, dann läuft
'ne Olga mehr in der Welt rum, un in vierzehn Tagen kräht nich Huhn,
nich Hahn mehr danach. Nein, nein, Stine, Liebschaft is nich viel,
Liebschaft is eigentlich gar nichts. Aber wenn's hier sitzt« (und sie
wies aufs Herz), »dann wird es was, dann wird es eklig.«


Stine lächelte.


»Du lachst, und ich weiß auch warum. Du lachst, weil du
denkst, Pauline weiß nichts davon und kann auch nichts davon wissen,
denn es hat ihr nie hier gesessen. Un das hat auch
seine Richtigkeit damit. Ich bin noch so drum rumgekommen. Aber, meine
liebe Stine, man erlebt nich bloß an sich selbst, man erlebt auch an
andern. Un ich sage dir, von so was, wie du mit dem Grafen vorhast oder
der Graf mit dir, von so was is noch nie was Gutes gekommen. Es hat nu
mal jeder seinen Platz, un daran kannst du nichts
ändern, un daran kann auch das Grafchen nichts ändern. Ich puste was
auf die Grafen, alt oder jung, das weißt du, hast es ja oft genug
gesehen. Aber ich kann so lange pusten, wie ich will, ich puste sie
doch nich weg, un den Unterschied auch nich; sie sind nun mal da, und
sind, wie sie sind, und sind anders aufgepäppelt wie wir, und können
aus ihrer Haut nicht raus. Un wenn einer mal raus will, so leiden es
die andern nich und ruhen nich eher, als bis er wieder drinsteckt. Un
denn kannst du hier so lang in die Sonne kucken, bis sie morgens bei
Polzins oder bei der Frau Privatsekretär wieder rauskommt, er kommt
doch nich, er sitzt erster Klasse mit Plüsch un hat noch ein Luftkissen
bei sich, un sie hat 'nen blauen Schleier an 'n Hut, und so geht es
heidi! nach Italien. Un das is denn, was sie Hochzeitsreise nennen.«


»Ach, Pauline, so kommt es nich.«


»Ja, so kommt es, mein armes Stineken. Un wenn es nich so
kommt, na, denn kommt es noch schlimmer, denn is er ein Eigensinn un
will partout mit 'n Kopp durch die Wand, un da hast du denn den
Kladderadatsch erst recht. Glaube mir, Kind, von 'ne unglückliche Liebe
kann sich einer noch wieder erholen un ganz gut rausmausern, aber von
's unglückliche Leben nich.«



[bookmark: mozTocId122894]Elftes Kapitel


Baron Papageno (niemanden über sich) wohnte von alter Zeit her
drei Treppen hoch, teils, weil er das seiner Meinung nach erst in etwa
Dachhöhe beginnende Ozon auch in seiner Berliner Abschwächung nicht
missen wollte, teils, weil er einen Widerwillen hatte, bei jeder über
ihm stattfindenden Mahlzeit ein halbes Dutzend Menschen und Stühle
herumpoltern zu hören. Namentlich war ihm das Hinundherschrammen in den
Tod verhaßt, das seiner in früheren Wohnungen gemachten Erfahrung nach
überall da blühte, wo Kinder mit zu Tische saßen, Kinder, die noch
nicht alt genug waren, ihren Stuhl manierlich heranzustellen, und sich
deshalb aushilfeweise zum Schieben gezwungen sahen. Neben dem
Griffelgequietsch auf Schiefertafeln gab es nichts, was ihn so nervös
gemacht hätte wie solche Stuhl- und Rutschfahrten ihm zu Häupten.


Aber freilich, seine der gesamten Wohnungsfrage geltenden
Sorglichkeiten beschränkten sich nicht auf Luftschicht und Hausruhe,
sondern zeigten sich beinah mehr noch in dem Raffinement, mit dem er
bei der Wahl der Stadtgegend verfahren war und Zietenplatz und
Mohrenstraße-Ecke gewählt hatte. Wie sich denken läßt, hielt er diese
seine Kastellecke für nicht mehr und nicht weniger als den schönsten
Punkt der Stadt und lag darüber mit dem alten Grafen in einer
beständigen Fehde. Dieser seinerseits zog die Behrenstraße weit vor,
unterlag aber bei den sich darüber entspinnenden Streitigkeiten
jedesmal, weil er in der üblen Lage war, mit bloßen legitimistischen
Sentiments gegen Tatsachen fechten zu müssen. »Ich bitte Sie, Graf«,
sagte dann Papageno mit einer von vornherein überlegenen Miene, »was
haben Sie, Hand aufs Herz, in der Behrenstraße? Sie sehen nun schon
sieben Jahre lang in das Portal der kleinen Mauerstraße hinein, ohne je
was anderes herauskommen zu sehen als eine Kutsche mit einer alten
Prinzessin oder einer noch älteren Hofdame. Das ist mir aber, offen
gestanden, trotzdem die Kutschen zu sind, als Point de vue nicht
anziehend genug. Und nun vergleichen Sie damit meine Mohrenstraße-Ecke?
Sag ich zuviel, wenn ich behaupte, daß mir, von meinem Ausguck aus,
ganz Berlin, soweit es mitspricht, zu Füßen liegt? Was ich jeden Morgen
zuerst zu begrüßen in der Lage bin, ist der alte Zieten auf seinem
Postament. Als er noch weiß war, war er mir freilich noch lieber, und
wenn ich ihn damals so marmorblank in der Morgensonne dastehen und
leuchten sah, dacht ich mitunter, er werde reden wie der selige Memnon
aus seiner Säule. Nun, das hat er schon damals unterlassen, und seitdem
er erz- und olivenfarben geworden ist, ist es vollends damit vorbei –
die besseren Tage liegen ihm und anderen zurück. Aber besser oder
nicht, der alte Zieten ist überhaupt nur Vorposten an dieser Stelle,
hinter dem ich – die Menge muß es bringen – an jedem neuen Tage nach
links hin die Gamaschen des Alten Dessauers und nach rechts hin die
Fahnenspitze des alten Schwerin blinken sehe. Vielleicht ist es auch
sein Degen. Und en arrière meiner Generäle türmen sich die Ministerien
auf und Pleß und Borsig, und wenn ich mich noch weiter vorbeuge, seh
ich sogar das Gitter von Radziwill, jetzt Bismarck, und durchdringe
mich mit dem patriotischen Hochgefühle: hier
Preußen unter dem Alten Fritzen, dort Preußen unter
dem eisernen Kanzler.«


So liebte Baron Papageno zu perorieren und schloß dann in der
Regel mit Zitaten aus der ersten Strophe des »Ring des Polykrates«,
womit sich seine Kenntnis der Ballade, wie bei vielen andern,
erschöpfte.


Der Baron lag auch heute wieder im Fenster, aber nicht nach
dem Zietenplatze, sondern nach der Mohrenstraße hinaus, und beobachtete
die Sperlinge, die gerad gegenüber in der Dachrinne saßen und sich
unter beständigem Gepiep und Gehupf, dem dann ein abschüttelndes
Flügelschlagen folgte, den Extravaganzen eines geordneten oder
vielleicht auch ungeordneten Familienlebens hingaben. Er sann eben
darüber nach, ob er sich nicht aus moralpädagogischen Grün den ein
kleines Pustrohr anschaffen und durch Hinüberschießen kleiner
Lehmkugeln etwas mehr Askese heranbilden solle, als er draußen auf dem
Flur die Klingel gehen hörte. Seine Wirtin mußte, der Tagesstunde nach,
eigentlich noch zu Hause sein, und so hielt er vorläufig ruhig auf
seinem Beobachtungsposten aus, bis das mehrfach wiederholte Klingeln
ihn veranlaßte, nachzusehen, was es sei.


Baron Papageno hatte draußen den Postboten erwartet und war
nicht wenig überrascht, statt seiner den jungen Grafen vor sich zu
sehen. »Ah, Waldemar! Herzlich willkommen. Wie Zeit und Jugend sich
ändern! Ich schlief immer noch um elf, und Sie sind schon auf und
gestiefelt und gespornt und machen Ihre Visiten. Aber bitte, geben Sie
mir Ihren Überzieher. Oder wenn Sie meine Dienste verschmähen, auch
gut; auch das alte ›Selbst ist der Mann‹ hat seine Vorzüge. Hier an
diesen Riegel, wenn ich bitten darf. Und nun lassen Sie mich vorangehen
und den Führer machen... Soll ich das Fenster schließen?«


»Ich denke«, sagte der junge Graf, »wir lassen es, wie's ist.«


»Gut. Oder vielmehr desto besser. Nichts über frische Luft.
Ich war eben naturhistorischen Betrachtungen hingegeben, und zwar dem
Liebesleben einer Sperlingsfamilie drüben in der Dachrinne. Nichts
interessanter als solche Betrachtungen. Und warum? Weil wir ihnen
entnehmen dürfen, daß auch das tierweltlich Intrikateste seine
Parallelstellen in unserem eigenen Leben findet. Glauben Sie mir,
Waldemar, nichts falscher als die Vorstellung, daß es mit der Gattung
homo was ganz Besonderes sei.«


Der junge Graf nickte zustimmend. Der alte Baron aber, ohne
sich im geringsten um Anzweiflung oder Zustimmung zu kümmern, fuhr in
dem ihm eigenen jovialen Tone fort: »Sehen Sie, Waldemar, die
Sperlinge. Meine Passion! Jedes Alter hat seine Passionen, und die
Sperlinge repräsentieren am Ende nicht die schlimmste. Hübsch freilich
sind meine Freunde drüben nicht und auch nicht wählerisch, eigentlich
in nichts, im Gegenteil, immer frère cochon, aber auch immer amüsant,
und das ist für mich das entscheidende. Denn die meisten Tiere –
wiederum ganz nach höherer Analogie – sind herzlich langweilig,
darunter selbst solche, die für bevorzugt gelten, und fast möcht ich
sagen, den Vortritt haben. Nehmen Sie beispielsweise den Hahn. Er denkt
sich wunder was und ist doch eigentlich nur ein Geck. Außer dem Amte,
das ihm obliegt und über das ich in so früher Stunde nicht gern
sprechen möchte, was tut er sonst noch, das der Rede wert wäre? Nichts.
Er hält sommers von drei Uhr ab seine Dienststunden. Aber das ist mir
zuwenig. Und nun vergleichen Sie damit den Sperling. Immer guter Laune,
gesprächig, fidel. Überall guckt er rein, alles will er wissen, alles
will er haben – die reinen Preußen in der Weltgeschichte der Vögel...
Aber ich verschwatze mich, die Sperlinge sind nun mal mein
Steckenpferd, ein etwas sonderbares Bild. Und nun nehmen Sie Platz,
wenn ich bitten darf... Zigaretten? Oder einen Morgencognac?«


Und er fuhr im Zimmer hin und her, um zunächst ein Kistchen
Zigaretten und dann Aschbecher und Feuerzeug vor den jungen Grafen
hinzustellen. Als er aber endlich damit zu Ruhe war, nahm er selber
Platz und blickte mit seinen freundlichgrauen Augen, die pfiffig und
unbedeutend in die Welt hineinsahen, seinen Besucher an.


»Ich komme«, begann dieser, »in einer etwas diffizilen
Angelegenheit...«


»Also Geldsache«, warf Papageno dazwischen und versuchte zu
lachen. Denn seine Finanzlage war nicht die beste.


»Nein, nicht das, lieber Baron. Es handelt
sich vielmehr um eine Herzens- und Standessache. Rundheraus, ich habe
vor, mich zu verheiraten.«


»Ah, charmant. Eine Hochzeit. Wahrhaftig, ich wüßte nicht,
lieber Waldemar, was Sie mir Lieberes sagen könnten. Ich
hab es verpaßt und stecke nun in meinen Junggesellenpantoffeln. Aber
wenn ich höre, daß ein anderer es wagen will, da faßt mich immer ein
heftiger Neid, und ich höre nichts als Orgel und Tanzmusik und sehe
nichts als Bouquets und kleine weiße Atlasschuhe. Die sind auch eine
Passion von mir, beinah noch mehr als die Sperlinge. Und aus allen
Backöfen werden dann Kuchen gezogen, und abends steigen Raketen aus dem
Park in den schwarzblauen Himmel auf, und im Kruge, was immer das
interessanteste bleibt, gibt es nichts als Friesröcke, Brustlatz und
Zwickelstrümpfe.«


»Meine Hochzeit, lieber Baron, wenn sie überhaupt stattfindet,
wird mutmaßlich einfacher verlaufen. Ich habe nicht unter den Komtessen
des Landes gewählt und bin, von unserm Standpunkt aus angesehn, eine
gute Stufe herabgestiegen...«


»Auch das hat seine Vorzüge. Junge
Bourgeoise?«


»Nein, Baron, Sie müssen noch eine Stufe tiefer. Ich habe vor,
die Zustimmung des Mädchens vorausgesetzt, mich mit der Schwester der
Pittelkow zu verloben, mit Stine.«


Der Baron war aufgesprungen. Er faßte sich aber schnell wieder
und sagte, während er sich setzte: »Sie werden Ihre Gründe gehabt
haben. Außerdem weiß ich aus hundert Erlebnissen, um nicht zu sagen aus
eigener Erfahrung, welche Launen Gott Amor hat und in welchen Sprüngen
und Abweichungen er sich gefällt. Man kann beinah sagen, er hat eine
Vorliebe für den Ausnahmefall. Aber Ihr Onkel? Ihre Familie?«


»Das eben ist es, Baron, weshalb ich zu Ihnen komme. Daß meine
Familie niemals zustimmen wird, ist mir gewiß, auch liegt es mir fern,
nur den Versuch dazu machen zu wollen. Ich respektiere die herrschenden
Anschauungen. Aber man kann in die Lage kommen, sich in tatsächlichen
Widerstreit zu dem zu setzen, was man selber als durchaus gültig
anerkennt. Das ist meine Lage. Meine Familie kann den Schritt nie
gutheißen, den ich vorhabe, braucht es nicht, soll es nicht, aber sie
kann ihn gelten lassen, ihn verzeihn. Und diese Verzeihung möcht ich
haben, nichts weiter. Ich will keine guten Worte hören, aber, wenn's
sein kann, auch keine bösen. Es genügt mir, einer gewissen Teilnahme
sicher zu sein, in der sich dann, aufs letzte hin angesehn, doch immer
noch ein Rest von Liebe birgt. Und mir diese Teilnahme zu gewinnen,
dazu bedarf ich eines Anwalts. Glauben Sie, daß mein Onkel geneigt sein
könnte, dieser Anwalt zu sein? Sie kennen ihn besser als ich. Er gilt
für stolz bis zum Hochfahrenden, andrerseits hab ich ihn in Situationen
gesehn, die die Kehrseite davon waren. Sie wissen, Baron, welche
Situationen ich meine. Und nun sagen Sie mir, was hab ich von dem Onkel
zu gewärtigen? Sind Sie der Meinung, daß ich einer heftigen Szene
voller Unliebsamkeiten und vielleicht voller Beleidigungen
entgegengehe, so verzichte ich von vornherein auf den Versuch, ihn zu
meinem Fürsprecher bei meinen Eltern machen zu wollen.«


Der Baron sah vor sich hin und wirbelte an seinem grauen,
etwas mausrigen Schnurrbart. Endlich, als er einsah, daß er wohl oder
übel sprechen müsse, warf er sich in den Schaukelstuhl zurück und
sagte, während er jetzt ebenso nach der Zimmerdecke hinauf- wie vorher
zur Erde niederstarrte: »Lieber Haldern, wer rät, gerät leicht mit
hinein. Und ich gerate nicht gern mit hinein; in nichts. Aber Sie
wollen meine Meinung, und so muß ich sie geben und meine Vorsicht
opfern. Nun denn, es scheint mir unerläßlich, daß Sie mit Ihrem Onkel
sprechen.«


»Ich freue mich dieser Bestätigung meiner eignen Ansicht.«


»Sie müssen mit ihm sprechen, sag ich, auf alle Fälle,
trotzdem ich weiß, daß er ein absolut unberechenbarer Herr ist und sich
aus lauter Widersprüchen zusammensetzt oder doch aus Eigenschaften, die
danach aussehn. Er steckt, und insoweit liegt die Sache zunächst nicht
allzu günstig für Sie, bis über die Ohren in Dünkel und
Standesvorurteilen, und doch ist ebensogut möglich, daß er Sie küßt und
umarmt und sich vorweg zu Gevatter lädt. Auf Ehr.«


Waldemar lächelte vor sich hin, aber es war ein Lächeln, das
mehr Zweifel als Zustimmung ausdrückte.


»Ja, Waldemar. Sie lächeln. Und wenn ich Ihren Onkel nach
seiner Alltags- und Durchschnittslaune beurteile, so kann ich nur
sagen, Sie haben ein Recht zu lächeln. Aber, um es zu wiederholen, er
ist auch einer völlig entgegengesetzten Auffassung fähig, und ich hab
ihn im Klub und auch sonstwo Dinge sagen hören, daß mir das Blut in den
Adern starrte.«


»Und in Fragen wie diese?«


»Wie Sie sagen; just in Fragen wie diese. War es vor oder nach
dem Kriege, gleichviel, aber es sind noch keine zehn Jahre, daß sich
der jüngste Schwilow mit der Duperré verlobte, Balletteuse comme il
faut. Sie werden sich ihrer erinnern und damals von der Sache gehört
haben. Nun, Waldemar, wenn ich sage, die Duperré hatte, was Ruf angeht,
einen Knacks, so sagt das eigentlich gar nichts, denn sie war ein
Knacks vom Wirbel bis zur Zeh – die Zeh selbst war natürlich ihr Bestes
–, und alle Welt war außer sich, und der Klub ballotierte den armen
Schwilow, den sie damals Schmilow und ich weiß nicht wie sonst noch
nannten, heraus. Lauter schwarze Kugeln. Was aber tat Ihr Herr Onkel?
Er gab ihm mit Ostentation eine weiße Kugel. Und als ich ihn auf dem
Heimwege nach dem Warum fragte, blieb er vor der Rampe von Prinz Georg
stehn, unten wo die Bohlenbretter liegen oder wenigstens damals noch
lagen, und perorierte so laut in die Behrenstraße hinein, daß die
Schildwache bis an das Eisengitter der Rampe herantrat und hinuntersah,
um zu sehn, was es denn eigentlich gäbe. Und was war es, das er sagte?
Das wäre der erste vernünftige Schritt, den das Haus Schwilow seit
fünfhundert Jahren getan. Einer wäre beim Cremmer-Damm, in der
sogenannten ›ersten Hohenzollernschlacht‹, für die neukreierte
Nürnbergerei gefallen, was grad auch nicht das gescheiteste gewesen,
seitdem aber schweige die Geschichte von ihnen, was ein wahres Glück
sei, sie würde sonst nur von Imbéciles und im günstigsten Fall von
allerlei Durchschnittsware zu berichten gehabt haben, von öden
Mittelmäßigkeiten, die sich mit den umwohnenden Ihlows – die geradeso
wie die Schwilows waren – in einem fort versippten und verschwägerten
und sich unausgesetzt der Aufgabe hingaben, die sechzehn Ahnen, die sie
schon zu Albrecht des Bären Zeiten hatten, auf zweiunddreißig,
vierundsechzig und hundertachtundzwanzig zu bringen. Was ihnen denn
auch, wie nicht erst versichert zu werden brauche, längst geglückt sei.
Denn schon beim Regierungsantritt des Großen Kurfürsten hätten sie die
Zahl voll gehabt. Und in derselben riesigen Proportion, wie die
Ahnenreihe, sei auch die Stultitia gewachsen, die einzig historisch
beglaubigte Ahnfrau des Geschlechts. ›Und nun passen Sie auf, Papageno‹
(so schloß er), ›wir erleben es freilich nicht mehr
und können es nur von einem andern Stern aus – vielleicht von der
Venus, was mir das liebste wäre – beobachten, aber das sag ich Ihnen,
diese Balletteuse bringt die ganze Sippe wieder auf die Beine, der
ganze Stammbaum, der gerade deshalb für uns und die Menschheit so dürr
ist, weil er für sich selbst so wunderbar grünt und blüht, kriegt
wieder ein andres Ansehn, und wo bis jetzt immer nur Landrat oder
Deichhauptmann stand, stehen, von Anno 1900 an, junge Genies, Feldherrn
und Staatsmänner, und irgendein Skriblifax schreibt ein dickes Buch und
beweist durch Grabschriften und Taufscheine, daß die Duperré die
Tochter oder Enkelin des Admirals Graf Duperré gewesen sei, desselben
prächtigen alten Duperré, der 1830 Algier bombardierte, den Dey von
Tunis gefangennahm und fast so vornehm war wie die Montmorencys oder
die Lusignans. Glauben Sie mir, Baron, ich kenne Familien und
Familiengeschichten, und mein Wort zum Pfande, wo das alte Blut nicht
aufgefrischt wird, da kann sich die ganze Sippe begraben lassen. Und
behufs Auffrischung gibt es nur zwei legitime Mittel: Illegitimitäten
oder Mesalliancen. Und sittenstrenger Mann, der ich bin, bin ich
natürlich für Mesalliancen.‹«


Waldemar sah vor sich hin. Dann nahm er das Wort und sagte:
»Wohl, ich könnte mir einen Trost und eine Hoffnung daraus nehmen und
eine freundliche Aufnahme beim Onkel wenigstens als eine Möglichkeit
gewärtigen. Aber muß ich Sie, lieber Baron, an den alten, unserm
gesamten Adel so geläufig gewordenen Satz erinnern: ›Ja, Bauer, das
ist was an dres.‹ Immer der andre, der andre. Was für die Schwilows
gilt, gilt darum noch nicht für die Halderns. Dem ›andern‹, so denkt
jeder einzelne, darf alles passieren, aber nicht ihm selbst. Es ist
eine merkwürdige Erscheinung, mit welcher Gleichgültigkeit alte
Familien sich gegenseitig beurteilen und welches Arsenal von Spott
verschossen wird, die sich gleichdünkenden und mitbewerbenden Mächte zu
ridikülisieren. Aber dieser Spott, ich muß es noch einmal sagen, ist
immer nur für den ›andern‹ da. Was kümmern meinen Oheim die Schwilows?
Je mehr Balletteusen, desto besser, denn mit jeder neuen Balletteuse
hat er nicht bloß einen neuen Stoff für die Klubmedisance, sondern auch
eine beständig erneute Veranlassung, sich mit immer wachsendem Stolze
des ungeheuren Unterschiedes zwischen den verduperréten Schwilows und
den oberpriesterhaft rein gebliebenen Sarastro-Haldern bewußt zu
werden. Das zieht sich durch alle Adelsgeschichten, wiederholt sich bei
jeder Familie: je freier in der Theorie, desto befangener in der
Praxis, desto enger und ängstlicher in der Anwendung auf das eigne Ich.«


»Es ist, wie Sie sagen, Waldemar, und ich mag mich nicht
verbürgen, daß es mit Ihrem Onkel anders steht. Aber steh es mit ihm,
wie's wolle, Sie müssen ihm unter allen Umständen das Wort gönnen. Es
bleibt doch immer die Möglichkeit seiner Zustimmung, und versagt er
sie, nun so war es am Ende bloß der Onkel, bloß eine halbe
Respektsperson, der man, wenn es zu toll kommt, den Respekt auch
kündigen kann. Und da liegt der Unterschied zwischen Onkel und Vater.
Einem Vater gegenüber, und wenn er einem das Furchtbarste sagt, muß man
sich ruhig verhalten und sich das Furchtbarste gefallen lassen, das
verlangt so das vierte Gebot. Aber das vierte Gebot schneidet scharf ab
und versteigt sich, soweit mir bekannt ist, nirgends zu dem
Zusatzparagraphen: ›Du sollst Onkel und Tante ehren.‹ Und das ist ein
wahres Glück. Gott, Tante! Ich hatte auch mal eine, eine merkwürdige
Frau, die Gott weiß was von mir verlangte, nur nicht das eine, daß ich
sie ehren sollte. Beinah das Gegenteil. Nein. Onkel und Tante sind hors
de concours. Einem Onkel gegenüber kann man sich seiner Haut wehren,
einem Onkel kann man antworten und widersprechen und steht
schlimmstenfalls Mann gegen Mann, und wär es mit dem Pistol in der
Hand. Also nur vorwärts, Waldemar, vorwärts.«


Der junge Graf erhob sich, der Baron aber wollte von Aufbruch
noch nichts wissen und drückte seinen Gast leise wieder in das Sofa
zurück. »Ich bitte Sie, Waldemar, Sie werden doch nicht gehn, ohne
meinen Lafitte gekostet zu haben. Ich weiß, Sie machen sich nichts
draus, unter allen Umständen ist Ihnen die Stunde zu früh; aber ich
lasse Sie nicht los, und wenn Sie nicht trinken wollen, nun so nippen
Sie wenigstens. Anstoßen müssen wir doch, um dem Geschäftlichen einen
ungeschäftlichen und, wenn's sein kann, einen gemütlichen Abschluß zu
geben.«


Während er noch so sprach, war er an einen Wandschrank
getreten, der in seinem untersten Fach zugleich sein Weinkeller war,
und kam mit zwei Gläsern und einer Flasche zurück. An der Art, wie er
den Kork zog, erkannte man den Frühstücker von Fach, und nun goß er ein
und stieß an. »Hören Sie, wie das klingt. So harmonisch soll alles
klingen. Ja, harmonisch, das ist das rechte Wort. Und nun Ihr Wohl,
Waldemar. Ich halte Sie nicht mehr lange fest, aber doch fünf Minuten
noch. Ich muß Ihnen nämlich eine Liebeserklärung machen, die Sie mir
zugute halten wollen. Einem solchen ›vieux‹ wie ich muß man was zugute
halten. Sehen Sie, Sie haben ein so gutes Gesicht, ein bißchen
schwermütig, aber das tut nichts, das gibt einen Charme mehr, und ich
wollte mein Leben darauf verwetten, daß Sie keinem Menschen je was
zuleide getan haben. Ich schloß Sie gleich in mein Herz, gleich den
ersten Abend... Und nun bring ich noch eine Gesundheit aus, aber ohne
Namen. Wozu sollt ich ihn auch nennen? Er steht ohnehin in Ihrem
Herzen... Und sehen Sie, Sie sind mir seitdem noch lieber geworden. Im
ersten Augenblick bekam ich einen Schreck, ich kann es nicht leugnen,
und als ich nun gar noch einen Rat geben sollte, ja, das war mir ein
bißchen zuviel. Aber das Diplomatische, das Offizielle, das liegt nun
hinter uns, und ich kann nun sprechen, wie mir der Schnabel gewachsen
ist. Und da will ich Ihnen denn aufrichtig sagen, aber nur so ganz
unter uns, Sie brauchen sich nicht auf mich zu berufen, ich freue mich
immer, wenn einer die Courage hat, den ganzen Krimskrams zu
durchbrechen. Es gilt auch von dieser Ebenbürtigkeitsregel, was von
jeder Regel gilt, sie dauert so lange, bis der Ausnahmefall eintritt.
Und Gott sei Dank, daß es Ausnahmefälle gibt. Es lebe der Ausnahmefall.
Es lebe... Noch ein halbes Glas, Waldemar. Und was ich Ihnen zum
Abschiede noch sagen wollte, ja, sagen muß, der jüngste Schwilow, von
dem ich Ihnen vorhin erzählte, hatte recht, und Ihr Onkel hatte zweimal
recht, und die Gesellschaft beruhigte sich über die Duperré. Noch kein
Vierteljahr, daß ich die jetzige Baronin Schwilow auf Tzschatschow,
etwas schwer auszusprechen, im Französischen Theater traf, wo die Subra
die Froufrou spielte. Sie sah reizend aus, ich meine die Schwilow – die
Subra natürlich auch –, und als sie im Zwischenakt das Köpfchen warf
und dabei die Brillanten im Ohrläppchen hin und her läuteten, da
läutete sie zugleich die ganze vornehme Gesellschaft zusammen. Und
wissen Sie, wer ihr am meisten den Hof machte? Natürlich der Herr
Onkel, der aus sah, als ob er selber geneigt sei, das von ihm
prognostizierte dicke Buch von der gräflichen Admiralstochter zu
schreiben. Ja, ja, Waldemar, Erfolg und Mut. Oder beginnen wir mit dem
Mut. Am Mute hängt der Erfolg. Und nun Gott befohlen.«


Waldemar hatte sich inzwischen erhoben und seinen Hut
genommen. Er dankte dem Baron und bat ihn, wenn ein ernsteres
Zerwürfnis eintreten sollte, seinen Besuch wiederholen zu dürfen.
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Waldemar, als er bei Baron Papageno vorsprach, hatte die
Meinung des Barons in einer ihm wichtigen Angelegenheit hören, im
übrigen aber in eben dieser Sache sich durchaus nicht beeilen wollen.
Umgekehrt, ein seiner Natur entsprechendes Abwarten und Hinausschieben,
und wenn auch nur auf ein paar Tage, war auch diesmal sein Plan
gewesen, und erst der ermutigende Ton, in dem der Baron gesprochen
hatte, hatte den Gedanken in ihm angeregt, den Besuch beim Onkel, in
Ausnutzung der guten Stimmung, in der er sich befand, auf der Stelle
machen zu wollen. So bog er denn vom Zietenplatz her in die Mauerstraße
ein, sah, als er das Königsmarcksche Palais passierte, zu der zweiten
Etage, hinter deren kleinen Fenstern er mit einem vor Jahr und Tag dort
wohnenden Freunde manche glückliche Stunde verplaudert hatte, hinauf
und stand, nach einer abermaligen Straßenbiegung, vor dem altmodischen,
im übrigen aber gut und sauber gehaltenen Hause, dessen oberes
Stockwerk der Onkel seit einer Reihe von Jahren innehatte.
Portiersleute fehlten, statt ihrer aber war ein ganzes System von
Gittertüren da, das, wenn man unten – oder, was dasselbe sagen wollte,
vor einem mit allerhand unleserlichen Blechschilden reich
ausgestatteten Parterre-Verhau – klingelte, mitunter wie durch einen
rätselhaften Federdruck in seiner Gesamtheit aufsprang, mitunter aber
auch nicht, in welch letzterem Falle die nun von
Etage zu Etage nötig werdende Einzel-Klingelei gar kein Ende nahm und
bei jedem neuen Gitter zu dem Erscheinen eulenartiger alter Köchinnen
führte, deren Examinationsverfahren um so peinlicher und eindringlicher
war, als nur ihr Auge die Fragen stellte. Waldemar war zu lang und zu
gut mit dieser altberlinischen Haus- und Treppeneinrichtung bekannt, um
für gewöhnlich Anstoß daran zu nehmen, heute jedoch hatte dieses
Absperrungssystem eine gewisse Bedeutung für ihn, und jede neu zu
passierende Gittertür erschien ihm wie eine Mahnung, »es lieber nicht
versuchen zu wollen«. Der mitgebrachte gute Mut indes überwand alle
Bedenklichkeiten und ließ ihn schließlich bei der dritten und letzten
Gittertür ankommen, an der er von einem alten Muffel von Diener
(natürlich vom Lande), dessen Umwandlung ins Herrschaftliche sich nur
sehr unvollkommen vollzogen hatte, mit einigermaßen überraschlicher
Freundlichkeit empfangen wurde. Der Herr Graf seien zu Haus und würden
sich sehr freuen. »Er sitzt über die Kupferstiche« (so schloß er), »und
wenn er da drüben her is, is er immer guter Laune.«


 


Der Diener ging voran, um zu melden, und der Ein druck, den
Waldemar gleich bei seinem Eintreten empfing, war der denkbar
günstigste. Wenn schon immer eine gewisse, durch einen guten Geschmack
in Einrichtung und Ausschmückung bedingte Behaglichkeit in dem
Wohnzimmer des Onkels anzutreffen war, so war diese Behaglichkeit heute
bis zur Gemütlichkeit gesteigert. Die Fenster standen auf, und von den
»Linden« her klang die Musik eines auf Wache ziehenden Bataillons
herüber. Aber das war nicht alles, einfallende Lichter blitzten an den
Wänden hin und her, und auf einem großen und eleganten Ständer von
Mahagoniholz, dessen Wände niedergeklappt waren, lag eine
Kupferstichmappe, darin der alte Graf emsig und andächtig zu blättern
schien. Er trug schottischkarierte Pantalons, Sammetrock und einen Fez
mit Puschel, alles in allem ein ziemlich sonderbar zusammengestelltes
Kostüm, das freilich vollkommen zu seiner Versicherung stimmte: dem
Eklektizismus gehöre die Welt.


»Ah, Waldemar. Soyez le bienvenu. Herzlich willkommen, mein
Junge. Nimm einen Stuhl oder stelle dich persönlich hierher... Im
übrigen ganz nach deiner Bequemlichkeit. Du findest mich in einer
gewissen Aufregung: eben hat mir Amsler diese Mappe voll italienischer
Stiche geschickt, und ich schwelge in Reminiszenzen. Sieh...«


»Mantegna...«


»Ja, Waldemar, Mantegna. Du wirst das Original in der Brera
gesehen haben. Süperbe. Wie das wohltut, eine verständnisvolle Seele zu
finden. Alles redet von Kunst, aber niemand weiß etwas davon, und die
wenigen, die die Wissenden sind, die fühlen wieder nichts oder
wenigstens nicht genug. Ich möchte wissen, oder lieber nicht wissen,
was der Baron zu diesem gekreuzigten und zugleich so wundersam
verkürzten Christus sagen würde. Mantegna, für den ich beiläufig eine
Spezialpassion habe – du hast doch hoffentlich seine Fresken im
Gonzagaschen Palaste gesehn –, Mantegna, sag ich, hat den Leichnam
Christi hier von der Fußsohle her gemalt, ein Wunderstück der
Verkürzung, etwas Klassisches; etwas Niedagewesenes, versteht sich, in
seiner Art. Ich wette zehn gegen eins, der Baron würde mir versichern,
Christus sähe hier aus wie eine Badepuppe. Und wenn er sich dazu
aufschwänge, so wär es nicht das schlimmste. Denn das ist zuzugestehn,
die ganze Gestalt hat etwas Verzwergtes, etwas Koboldartiges, und indem
ich darüber spreche, kommt mir ein andrer Vergleich, der mit dem von
der Badepuppe beinah zusammenfällt. Wahrhaftig, dieser Zwerg-Christus
erinnert mich an das in Holz geschnitzte Christkind in Ara Celi, an die
Bambino-Puppe. Findest du nicht auch?«


»In der Tat«, antwortete Waldemar, »es erinnert daran. Aber
ich fürchte, lieber Onkel...«


»... dich gestört zu haben. Nein, Waldemar. Ein Italianissimus
wie du kann mich nie stören, wenn ich in italienischen Erinnerungen
schwelge. Nichts davon. Aber diese Dinge stören dich.
Wenigstens heute. Du bist zerstreut, du hast etwas auf dem Herzen. Und
es kann nichts Kleines sein, denn ich seh in deinem Gesichte so was wie
Fieberröte, die mir nicht recht gefällt. Laß dir sagen, Waldemar, was
du freilich auch ohne mich weißt, daß dein Leben an einem seidnen Faden
hängt. Also solide! Debauchiere, wer kann und mag, aber jeder nach
seinen Kräften, und durchschwärmte Nächte sind nicht für jedermann und
sicherlich nicht für dich. Übrigens nichts für ungut. Sitte hin, Sitte
her, ich bin kein Sittenrichter und jedenfalls der letzte, dich für den
Jünglingsverein anwerben zu wollen; meinen Beitrag zahl ich. Aber
Gesundheit, Waldemar, Gesundheit; du bist für immer ins Schuldbuch der
Tugend eingeschrieben, oder um mich deutlicher und doch zugleich kaum
minder poetisch auszudrücken, du mußt leben wie eine eingemauerte
Nonne; den andern trau ich nicht recht. Und nun sage mir, wenn sich's
sagen läßt, woher die roten Flecke?«


Waldemar lachte. »Von einem zu frühen Frühstück, lieber Onkel.
Ich war beim Baron, und als ich gehen wollte, hielt er mich mit einem
Glase Lafitte fest.«


Jetzt war das Lachen auf des alten Grafen Seite. »Der gute
Baron. Er nennt es Lafitte, Gott verzeih es ihm, und bildet sich noch
ein, eine Weinzunge zu haben. Und warum? Weil er von der Voraussetzung
ausgeht, ein beständiger Frühstücker müsse sich auch zum
Frühstücksverständigen ausbilden. Ein Satz, der grundfalsch ist und an
die Doktoren erinnert, die mit Stolz von ihrer fünfzigjährigen
Erfahrung sprechen, nachdem ihnen jeder einzelne wenn irgend möglich
gestorben ist. Glaube mir, Waldemar, wer beständig zwischen Hiller und
Dressel hin und her pendelt, kann seine Zunge verfeinern, aber auch
nicht. Und das letztre bildet die Regel. Übrigens, um elf beim Baron;
was bedeutet das? Da muß was vorliegen. Und nun heraus damit!«


»Ich war da, mir seinen Rat zu holen.«


»Bei dem Baron? Rat? Nun, da steh ich doch noch lieber zu
seinem Lafitte. Der ist schlimmstenfalls mit Pepsinpastillen zu
bekämpfen, aber von seinem Rat ist kein Erholen. Waldemar, ich dächte
doch... Rat! Nun, ich bin auch nicht von den Sieben Weisen
Griechenlands, aber neben dem Baron... Oder vielleicht war der gute
Papageno nur Vorstufe. Laß hören. Ist es eine Sache, von der ich
erfahren darf, an der ich möglicherweise mit raten und taten kann?«


»Ja, Onkel. Und zu dem Zwecke bin ich hier. Es ist, wie du
sagst, der Baron war nur Vorstufe.«


»Nun denn?«


»Also kurz, ich habe vor, mich zu verheiraten.«


Der alte Graf schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.


»Du erschrickst...«


»Ich erschrecke nicht. Das ist nicht das rechte Wort, und wenn
ich eben mit der Hand auf den Tisch schlug, so war es nur ein lebhaftes
oder vielleicht auch zu lebhaftes Zeichen meiner Teilnahme. Nervosität,
nichts weiter. Du bist überhaupt ein Gegenstand meiner Teilnahme,
Waldemar, denn ich bin dir ungeheuer gut, und wenn ich das Wort nicht
haßte, weil soviel Mißbrauch damit getrieben wird, so spräch ich dir
rundheraus von meiner Liebe. Wahrhaftig, Junge, du bist der Beste von
allen lebenden Halderns – vielleicht können wir auch die Toten mit
einrechnen –, und ich weiß nicht, was ich alles für dich tun könnte.
Daß du mich beerbst, versteht sich von selbst; ich wünsche dir jedes
erdenkliche Glück. Aber eines, wenn es eins ist, wünsch ich dir nicht.
Ein Mann wie du heiratet nicht. Das bist du drei Parten schuldig: dir,
deiner Nachkommenschaft – die bei kränklichen Leuten wie du nie
ausbleibt – und drittens der Dame, die du gewählt.«


»Es ist keine Dame.«


Der alte Graf verfärbte sich. Unter einem halben Dutzend
Möglichkeiten, die durch sein Hirn schossen, war auch eine... Nein,
nein... Und er faßte sich wieder und sagte mit wiedergewonnener Ruhe:
»Keine Dame. Was dann? Wer?«


»Stine.«


Der alte Graf sprang auf, warf seinen Stuhl um einen Schritt
zurück und sagte: »Stine! Bist du toll, Junge?«


»Nein. Ich bin bei Sinnen. Und ich frage dich, ob du mich
hören willst?«


Der Graf sagte nicht ja und nicht nein, setzte sich aber
wieder und sah Waldemar fragend an.


»Ich nehme an«, fuhr dieser fort, »daß du mich hören willst.
Und wenn du meinen ersten Satz gehört haben wirst, so wirst du ruhiger
werden. Ich bin in den Jahren und in der Lage, selbständig handeln zu
dürfen, und ich werde selbständig handeln. An dem
allen ist nichts zu ändern; Krankheit macht eigensinnig, und die
Halderns sind es von Natur. Ich komme nicht, um eine Familienerlaubnis
nachzusuchen, die mir, wenn das Gesetz eine Verweigerung zuließe,
verweigert werden würde. Da dies nicht der Fall ist, so hat anfragen
und Antwort einholen keinen Sinn. Und so denn noch einmal, meine
Entschlüsse sind gefaßt. Du sollst nicht den Anwalt für mich machen, am
wenigsten für das, was ich vorhabe: mit solchen Dingen komm ich dir
nicht, und wenn ich nichtsdestoweniger dein gutes Wort erbitte, so
geschieht es, weil alles Gehässige meiner Natur widerstreitet. Haß ist
mir häßlich. Ich erbitte dein gutes Wort, weil ich versöhnungsbedürftig
bin und in Frieden aus dieser Alten Welt scheiden möchte.«


»Was heißt das? Was hast du vor? Waldemar, ich bitte dich, du
wirst uns doch nicht eine dieser modernen Selbstmordskomödien aufführen
und dich mit deiner Stine nach erfolgter Kopulation, das Wort bleibt
mir in der Kehle stecken, auf eine Bahnschiene werfen oder im
Hans-und-Grete-Stil in einen Dorftümpel stürzen wollen? Ich bitte dich,
Waldemar, verschon uns wenigstens mit einem Debüt im Polizeibericht.«


»Es ist nicht das. Ich habe nur einfach vor, mit der Alten
Welt Schicht zu machen und drüben ein anderes Leben anzufangen.«


»Und als Hinterwäldler deine Tage zu beschließen. Umgang mit
Chingachgook, alias le gros serpent, und Vermählung deiner ältesten
Tochter Komtesse Haldern mit irgendeinem Unkas oder einem
Großgroßneffen von Lederstrumpf. Was meinst du dazu? Und wenn nicht
Hinterwäldler, so doch Cowboy, und wenn nicht Cowboy, so vielleicht
Kellner auf einem Mississippidampfer. Ich gratuliere. Waldemar, ich
begreife dich nicht. Ist denn keine Spur von Haldernschem Blut in dir?
Ist es denn so leicht, aus einer Welt bestimmter und berechtigter
Anschauungen zu scheiden und bei Adam und Eva wieder anzufangen?«


»Da triffst du's, Onkel. Ja, bei Adam und Eva wieder anfangen,
das will ich, da liegt es. Was dir ein Schrecken ist, ist mir eine
Lust. Ich habe mir sagen lassen, alles regle sich nach einem Gesetz des
Gegensatzes, das zugleich ein Gesetz des Ausgleichs ist, eine neue
Theorie von diesem oder jenem, die Vorhand ist, glaub ich, streitig.
Aber gleichviel, von wem sie herrührt, es hat damit nach meiner eigenen
Erfahrung und ebenso nach meinem bißchen Wissen seine vollkommne
Richtigkeit. Der Alte Fritz haßte das Alte Testament, weil er in seiner
Jugend erbarmungslos damit gequält worden war, und der dicke König
liebte die Frauen und überschätzte sie, weil sie fünfzig Jahre lang vom
preußischen Hofe verbannt gewesen waren. Alles, was unten ist, kommt
mal wieder obenauf, und was wir Leben und Geschichte nennen, läuft wie
ein Rad; ›la grande roue de l'histoire‹ sagen die Franzosen. Und nun
laß mich die Nutzanwendung machen. Die Halderns haben lange genug an
der Feudalpyramide mit bauen helfen, um endlich den Gegensatz oder den
Ausgleich, oder wie du's sonst nennen willst, erwarten zu dürfen. Und
da kommt denn nun Waldemar von Haldern und bezeigt eine Neigung, wieder
bei Adam und Eva anzufangen.«


Der Alte war nicht unempfindlich gegen solche Sätze, die, wenn
sich's nicht um Verwirklichung an einem Familienmitgliede gehandelt
hätte, sehr wahrscheinlich seinen Beifall gehabt haben würden. Ein
Lächeln lief über sein Gesicht, das ausdrücken mochte: »Sieh, er führt
seine Sache gut«, ja, vielleicht entsann er sich sogar, in Übermut und
Weinlaune mehr als einmal dasselbe proklamiert zu haben. Und so war es
denn in einem viel ruhigeren Tone, daß er antwortete: »Waldemar, laß
uns vernünftig reden. Ich bin nicht so verrottet, wie du glaubst. Ich
kann dem allen folgen, und ich habe von der göttlichen Weltordnung
nicht die Vorstellung, daß sie sich mit dem Staatskalender und der
Rangliste vollkommen deckt. Ja, ich will dir noch mehr sagen: ich habe
Stunden, in denen ich ziemlich fest davon überzeugt bin, daß sie sich nicht
damit deckt. Und es werden, und vielleicht in nicht allzu ferner
Zukunft, die Regulierungszeiten kommen, von denen du eben sprachst, und
vielleicht auch wieder die Adam-und-Eva-Zeiten. Und sie mögen auch
kommen, warum nicht? Ich bin vor Adam nie erschrocken und vor Eva erst
recht nicht. Aber sind gerade wir dazu da, dem
weltgeschichtlichen Umschwungsrade, das du da vorhin zitiertest, sind,
sag ich, gerade wir dazu da, diesem grande roue de
l'histoire solchen energischen Vorwärts- oder meinetwegen auch
Zurückruck zu geben? Überlasse das andern. Zur Zeit sind wir nur noch
die Beati possidentes. ›Sei im Besitze, und du bist im Recht‹ ist
vorläufig noch für uns geschrieben. Warum sich
selbst um diesen Besitz bringen und auf eigene Kosten eine Zukunft
heraufbeschwören, von der vielleicht keiner profitiert, und wir gewiß
nicht. Adam, Neubeginn der Menschheit, Paradies und Rousseau – das
alles sind wundervolle Themata, für die sich in praxi alle diejenigen
begeistern mögen, die dabei nur gewinnen und nichts verlieren können,
die Halderns aber tun gut, all dies in der Theorie zu belassen und
nicht persönlich danach zu handeln.«


Der junge Graf lächelte vor sich hin. »Ja, Onkel, das ist das
Allgemeine, das Alltäglich-Gültige. Gewiß, ich weiß es. Da gilt das,
was du sagst. Und laß mich dir versichern, ich bin weit ab davon, den
Welt- oder auch nur den Gesellschaftsreformator machen zu wollen. Dazu
hab ich nicht die Schultern. Aber das Besondre, das Besondre.«


»Welches Besondre?«


»Stine.«


»Ja so, die«, sagte der alte Haldern und ließ in allem
erkennen, daß er im Laufe des Gesprächs den Ausgangspunkt so gut wie
vergessen hatte. »Ja, Stine... Dummes Zeug. Ich kenne das. Ein
Junggeselle, der über fünfzig hinaus ist, ist mehr als einmal in Gefahr
gewesen, an dieser Klippe zu scheitern. Aber das sind Anwandlungen,
Fieberanfälle. Solange sie dauern, legt man sich die Weltgeschichte
nach dem kleinen Gefühl zurecht, das einen gerade beherrscht; aber von
heute auf morgen, oder wenn es hoch kommt von heute bis übers Jahr, hat
man sich besonnen und sieht die Dinge nicht mehr durch das Trug- und
Zauberglas unserer erhitzten Phantasie, sondern durch die
Fensterscheibe der Alltäglichkeit. Stine! Du sollst nicht brüsk mit ihr
brechen, im Gegenteil, besuche sie, solange dich's dazu treibt; habe
deine Plauderstunde mit ihr ruhig weiter; aber es muß der Augenblick
kommen, wo sich's ausgeplaudert hat und wo du deinen Irrtum empfindest.
Eines schönen Tages fällt es dir wie Schuppen von den Augen, und du
siehst in einen Abgrund.«


»In welchen?«


»Das wag ich nicht vorherzusagen, vielleicht bloß in den der
Langweile, vielleicht auch in einen schlimmeren. Und den Tag danach
schreibst du ihr einen Abschiedsbrief und trittst deine dritte
Römerfahrt an. Rom paßt ohnehin für die Halderns, alt zu alt. Aber
nicht Amerika. Ja, für die Diggings oder ein Goldgräbercamp ist mir,
offen gestanden, auch Stine zu schade. Beiläufig, was Stine von Amerika
braucht, ist eine Singersche Nähmaschine.«


Waldemar erhob sich von seinem Platze. »Du hast, Onkel, von
deinem Standpunkt aus, ein Recht, so zu sprechen, ja, vielleicht härter
und herber noch; es liegt dir fern, mich kränken zu wollen, ich höre
das heraus, und ich danke dir dafür. Aber alles, was du gesagt, kann
mich nicht umstimmen; es muß bleiben, wie es ist. Ich fühle mich zu
diesem liebenswürdigen Geschöpf, das nichts ist als Wahrhaftigkeit,
Natürlichkeit und Güte, nicht nur hingezogen, das sagt nicht genug, ich
fühle mich an sie gekettet, und ein Leben ohne sie hat keinen Wert mehr
für mich und ist mir undenkbar geworden. Es braucht nicht Amerika zu
sein; es findet sich auch wohl ein Winkel hier...«


»Was Gott verhüte...«


»Dann also drüben. Und ich bitte dich, mir bei den Eltern in
Groß-Haldern, wenn nichts weiter, so doch das Ausbleiben eines großen,
aufgesteiften Protestes erwirken zu wollen. Eine gegen mich verhängte
Familienacht möcht ich, wenn's irgend geht, vermieden sehen, sowenig
Schreckliches alle Bann- und Achterklärungen von jeher für mich gehabt
haben. Ich erwarte kein Ja, keinen Segen; ich verzichte darauf, schon
einfach, weil ich muß. Es verlangt mich nur zu hören, daß man sich in
das Unvermeidliche gefunden hat, daß man sich ihm unterwirft, als wär
es eine Schickung, oder welch sonstige fromme Bezeichnung man dafür
wählen mag. Der junge Pastor kann ja Worte zur Auswahl stellen. Lebte
der alte Buntebart noch, so wär es besser. Der Besitz fällt meinem
jüngeren Bruder zu, trotzdem Groß- und Klein-Haldern Primogenitur sind;
ich werde den Verzicht gerichtlich aussprechen. Nur ein Pflichtteil
erbitt ich mir, um das Nötigste durchführen zu können. Und nun noch
einmal, willst du mein Fürsprecher sein, der wenigstens das
Schmerzlichste von mir abwendet und mir für die Zukunft, und wenn es
die fernste wäre, die Möglichkeit einer Versöhnung offenhält?«


Der alte Graf schüttelte den Kopf.


»Also nein. Und auch das ist gut, weil es
etwas Bestimmtes ist. Ich danke dir, daß du mich angehört und mich mit
Standesredensarten und vor allem auch mit jenem französischen Worte,
das bei solchen Gelegenheiten in unseren Kreisen gang und gäbe ist,
verschont hast. Und nun lebe wohl; ich sehe dich nicht wieder. Alles,
was noch zu tun oder zu sagen bleibt, wird durch andere geschehen.«


Der alte Graf hatte sich ebenfalls erhoben und schritt, über
den Teppich hin, auf und ab. Jetzt aber blieb er stehen und sprach
nicht ohne Bewegung vor sich hin: »Und daran bin ich schuld... ich.«


»Schuld? Du? Schuld an meinem Glück? Nein, Onkel, nur Dank und
wieder Dank.« Und dabei nahm er den Hut, um zu gehen, hielt aber noch
einmal an, augenscheinlich in Zweifel, ob er dem Oheim die Hand reichen
solle oder nicht.


Der alte Graf sah es und trat seinerseits einen Schritt zurück.


So verbeugte sich denn der Neffe nur in aller Förmlichkeit und
schritt dann auf die Tür zu, die nach dem Korridor hinausführte.


Draußen stand Johann, der gehorcht hatte, mit dem Überzieher
schon in der Hand und ließ es an Dienstbeflissenheit nicht fehlen. Aber
das nachdrückliche Schweigen, in dem er verharrte, schien doch auch
seinerseits eine Mißbilligung ausdrücken zu sollen. War er doch lange
genug im Haldernschen Dienst, um über Mesalliancen noch strenger zu
denken als sein Herr.
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Erst als er wieder allein war, wurde sich der alte Graf alles
dessen, was er gehört hatte, voll bewußt. Allerdings war ihm gleich im
ersten Augenblick das Blut zu Kopf gestiegen, Waldemars ruhiges
Sprechen aber und vielleicht mehr noch ein ihm tief im Blute steckender
Hang nach dem Aparten und Abenteuerlichen hatte seinen Unmut
zurückgehalten. Indessen dieser Zustand konnte nicht dauern, und jetzt,
wo Waldemar fort und die Diskussion einer ihn prickelnden Frage
geschlossen war, war auch der Moment wieder da, die zurückgedrängten
ersten Empfindungen: Entrüstung und Schreck, wieder auflohen zu lassen.


In der Tat auch Schreck. Er war Grund und
Ursach all dieser Wirrnisse, die nicht gekommen wären, wenn er, für
seine Person, auf die törichte Laune, Waldemar bei der Pittelkow
einzuführen, verzichtet hätte. Dieser faux pas seinerseits mußte früher
oder später zur Kenntnis seines älteren Bruders, des Majoratsherrn auf
Groß- und Klein-Haldern, kommen, und wenn er sich dann verklagt sah,
gleichviel laut oder leise, wie wollt er da bestehen? Und wenn vor ihm,
dem Bruder, wie vor ihr, der Frau Schwägerin. Sie
war die stolzeste Frau weit und breit, eine von Petersburger
Erinnerungen getragene kurländische Dame, vor der selbst die Halderns
nur mit Mühe bestehen konnten und der eine Schwiegertochter im Stile
von Stine Rehbein einfach Tod und Schande bedeutete. Was half es, wenn
Waldemar aus dem Lande ging und sich für immer expatriierte? Die
Tatsache der »Encanaillierung« eines Haldern blieb bestehen und mit ihr
der Skandal, die Blâme, das Ridikül. Und das letztere war das
schlimmste.


»Nein, es geht nicht«, überlegte der Graf, während er, immer
erregter und nervöser werdend, in seinem Zimmer auf und ab schritt.
»Ich werde mit Gewalt dazwischenfahren. Ich bin
schuld, ja und nochmals ja, und immer wieder ja – ich will es nicht von
mir abwälzen. Aber meine Dummheit allein hat es nicht dahin gebracht,
da steckt meine gute Freundin dahinter, dieser schwarze Gottseibeiuns,
meine gute Pittelkow, die jeden Tag rappelköppischer wird. Denn soviel
bon sens sie hat, so ist sie doch vom Hochmutsteufel besessen, und
während sie nach links hin sich einbildet, mit mir machen zu können,
was sie will, will sie nach rechts hin die blonde Schwester mit ihrer
langweiligen Tugendgrimasse direkt in unsere Familie hineinspielen.
Aber ich werde dem Hause Pittelkow mit all seinen Annexen zeigen, daß
es denn doch die Rechnung ohne den Wirt gemacht hat. Undankbare
Kreatur. Aus dem Kehricht hab ich sie aufgelesen, und als Lohn für
meine Guttat zahlt sie mir in dieser Münze.«


Während er noch so sprach, traf sich's, daß sein Blick von
ungefähr in den Spiegel fiel. Er trat denn auch heran, rückte sich das
rote Halstuch zurecht und lachte: »So also sieht ein Ehrenmann aus, ein
Witwenretter und Waisenvater... Habe die Ehre.« Und er
bekomplimentierte sich selbst. »Immer das alte Lied. Sowie man in der
Patsche sitzt, spielt man sich auf den Unschuldigen hin aus, schimpft
über die Komplizen, die meist viel weniger Schuld haben als man selbst,
und läßt andere die Dummheiten entgelten, die man höchst eigenhändig
gemacht hat. Und in meinem Falle nennt sich diese schnöde Weißwascherei
noch aristokratische Gesinnung und erhebt sich über die Pittelkows, die
sich wenigstens nicht mit ›Noblesse oblige‹ durch die Welt zieren.
Jammervoll. Wohin man sieht, hat man sich zu schämen. Und doch muß
etwas geschehen, und wenn meine Schuld noch zehnmal größer wäre.«


Bei diesen Worten zog er die Klingelschnur. »Eine Droschke,
Johann.« Und während dieser sich nach dem nächsten Halteplatz
aufmachte, machte der alte Graf Toilette, sorglich und vor dem Spiegel,
aber doch mit der Raschheit eines alten Militärs.


Eine halbe Stunde später hielt die Droschke vor dem Eingange
zum Invalidenpark. Der alte Graf stieg aus und ging, über den Damm
fort, auf das ihm wohl bekannte Haus zu, das im grellen Scheine der
Mittagssonne wie ausgestorben dalag. Pauline stand am Fenster und
erkannte den Grafen, als er hastigen Schrittes auf ihre Wohnung
zusteuerte. »Jott«, sagte sie, »nu schon bei Dage!« Dabei rückte sie
aber doch den Kragen zurecht und warf ihre Küchenschürze hinter den
Ofen. Und jetzt hörte sie's klingeln.


»Mama zu Haus?«


Olga wollte »nachsehen«, aber der Graf war nicht in der Laune,
sich auf seinem eigensten Territorium allerlei lächerlichen
Anmeldeförmlichkeiten zu unterwerfen, und trat also, während er Olga
folgte, gleichzeitig mit dieser in das Vorderzimmer ein.


»Guten Tag, Witwe.«


Die Pittelkow sah, daß er schlechter Laune war, und erwiderte
deshalb, ohne sich von ihrer Fensterstelle zu rühren, im
gleichgültigsten Tone: »Guten Tag, Graf... Eine schmähliche Hitze...«


Der alte Graf bezeugte keine Lust, sich in ein Wettergespräch
einzulassen, warf sich vielmehr ohne weiteres ins Sofa und sagte,
während er sich mit dem Taschentuch etwas frische Luft zufächelte:
»Komme heut in einer ernsten Sache, Pauline. Was ist das mit der Stine?«


»Mit Stine?«


»Ja. Sie hat da mit meinem Neffen angebändelt. Und nun ist er
verrückt geworden und will sie heiraten. Und wer ist schuld daran? Du,
Pauline. Du hast mir dies eingebrockt. Du, nur du. Stine macht nicht
drei Schritte, geht nicht von hier bis ans Fenster, ohne dich zu
fragen; sie hat nie was andres getan, als was du gewollt oder
gutgeheißen hast, und auf dich fällt dieser Skandal. Ich frage dich, ob
ich Anspruch auf solche Behandlung habe? Nun, wir wollen sehen, was
wird. Wolle du, was du willst, ich
will, was ich will. Die Welt ist verrückt genug geworden, aber so weit
sind wir noch nicht, daß die Häuser Haldern und Pittelkow Arm in Arm
ihr Jahrhundert in die Schranken fordern. Nein, Pauline. Solchen Unsinn
verbitt ich mir, und was ich von dir fordre, ist das, daß du dieser
Kinderei ein Ende machst.«


»Kann ich nicht.«


»Weil du nicht willst.«


»Oh, ich will schon. Ich habe schon
gewollt, gleich als ich die Geschichte kommen sah. Es ist ein Unglück
für meine Stine.«


»Was?«


»Es is ein Unglück für meine Stine. Ja, Graf. Oder denken Sie,
daß ich so dumm bin, so was für 'n Glück zu halten? Ach, du meine Güte,
da sind der Herr Graf mal wieder aus Irrland, un ganz gehörig. Und nu
hören Sie mal ein bißchen zu. Hier drüben wohnt ein Schlosser, ein
Kunstschlosser, und hat 'nen Neffen, einen allerliebsten Menschen, der
bei den ›Maikäfern‹ gestanden – aber jetzt is er wieder ins Geschäft.
Nu, der war letzten Sommer immer um die Stine rum, un wenn der
das Mächen nimmt, dann geh ich nächsten Sonntag in 'n Dom oder zu
Büchseln und weine mir aus und danke dem lieben Gott für seine große
Guttat un Gnade, was ich nu schon eine gute Weile nich
gedan habe. Ja, Graf, so steht es. Mein Stinechen ist kein Mächen, das
sich an einen hängt oder mit Gewalt einen rankratzt, Graf oder nich, un
hat's auch nich nötig. Die kriegt schon einen. Is gesund un propper un
kein Untätchen an ihr, was nich jeder von sich sagen kann. He?«


»Komme mir nicht damit. Das sind Ausweichungen und
Redensarten, bloß um von der Sache loszukommen. Darum handelt sich's
nicht. Untätchen! Was heißt Untätchen? Ich habe der Stine nichts auf
den Leib geredt, ich weiß, sie ist ein gutes Kind. Aber was soll das
mit deinem ›Untätchen‹ und ›was nicht jeder von sich sagen kann‹.
Meinst du mich? Meinetwegen. Mir tut's nichts; ich
bin drüber weg. Aber du meinst meinen Neffen, und das reizt mich und
ärgert mich, weil's mal wieder deinen schlechten Charakter zeigt. Oder
wenn nicht deinen schlechten Charakter, so doch, daß du hart bist und
ohne rechte Güte. Was soll das mit dem anzüglichen Vorwurf und deinem
spöttischen Gesicht dabei? Waldemar ist ein armer, unglücklicher Mensch
und kann freilich keinen Degen verschlucken oder sich einen Amboß auf
die Brust legen lassen. Und wenn du das ein ›Untätchen‹ nennen willst,
nun so tu's. Aber seine Krankheit und sein Elend, das ist es ja gerade,
was ihm vor Gott und Menschen zur Ehre gereicht. Denn woher hat er's?
Aus dem Krieg her hat er's. Er war noch keine neunzehn und ein
schmächtiger dünner Fähnrich bei den Dragonern und sah aus wie 'ne
Milchsuppe, das muß wahr sein. Aber ein Haldern war er. Und weil er
einer war, war er der erste von der Schwadron, der an den Feind kam,
und vor dem Karree, das sie sprengen sollten, ist er zusammengesunken,
zwei Kugeln und ein Bajonettstich und das Pferd über ihn. Und das war
zuviel für den jungen Menschen. Zwei Jahre hat er gelegen und gedoktert
und gequient, und nun drückt er sich schwach und krank in der Welt
herum, und weil er nicht weiß, was er machen soll, besucht er Stine und
will sie heiraten. Das ist ein Unsinn. Aber komme mir nicht mit
allerlei Spitzen und Anzüglichkeiten, die für den armen Jungen nicht
passen. Er hat das Eiserne Kreuz, und ich will, daß du mit Achtung von
ihm sprichst.«


Pauline lachte. »Jott, Graf, wenn das einer hört, so muß er ja
wahr und wahrhaftig denken, ich wollt einem einen Spott draus machen,
daß er ein braver Junge gewesen. Aber das is auch so eine von euren
Marotten, daß ihr immer denkt, wir verstünden nichts davon und wüßten
nichts von Vaterland und knappzu von Courage. Aber wie steht es denn?
Alle Wetter, ich bin auch fürs Vaterland und für Wilhelm, und wer seine
Knochen zu Markte getragen hat, vor dem hab ich Respekt un brauche mir
nich erst sagen zu lassen, daß ich Respekt vor ihm haben soll. Un denn,
Graf, man nich immer jleich mit die Halderns. Ich habe welche gekannt,
die waren auch erst neunzehn und keine Halderns und saßen nich
zu Pferde, nein, immer bloß auf Gebrüder Benekens, un mußten auch immer
vorwärts. Un zuletzt, als es bergan ging un sie nich mehr konnten, da
hielten sie sich an die Kusseln, weil sie sonst rücklings
runtergefallen wären, un immer die verdammten Dinger dazwischen, die so
quietschen un sich anhören wie 'ne Kaffeemühle. Ne, ne, Graf, die
Halderns haben es nich alleine gemacht un der junge Graf auch nicht.
Aber er hat seine Schuldigkeit getan un seine Gesundheit drangegeben,
und da werd ich ihm doch nichts anreden – i, da biß ich mir ja lieber
die Zunge ab. Ich habe bloß sagen wollen, daß an Stine kein Untätchen
is. Un dabei bleib ich. Und da wir nu mal davon reden, dabei bleib ich
auch, daß ans Gräfliche öfter so was is als an unserein, un nu gar erst
an Stinechen. Ich weiß nicht, wie die Dokters es nennen, aber das weiß
ich, es gibt Untätchen schon von 'n Urgroßvater her. Un die
Urgroßväter, was so die Zeit von 'n dicken König war, na, die waren
schlimm. Und die Halderns werden woll auch nich anders gewesen sein als
die andern.«


»Es ist gut«, sagte der alte Graf mit wiedergewonnener Ruhe.
»Was du gleich zuerst gesagt hast von dem Schlosser drüben und seinem
Neffen, das ist die Hauptsache, das hat mich überführt. Ich glaube
jetzt, daß du unschuldig an der Sache bist, und muß auch einräumen, es
sieht dir nicht ähnlich. Du bist viel zu klug und zu verständig, um
solchen Unsinn in Gang zu bringen. Denn du sagst es ja selbst, ein
Unsinn ist es und ein Unglück dazu. Und noch dazu für alle beide.«


Pauline nickte zustimmend.


»Also ein Unglück, sag ich. Und nun laß uns überlegen, wie wir
da rauskommen oder es wenigstens eingrenzen und wieder Schick in die
Sache bringen. Waldemar ist eigensinnig – alle Kranken sind es – und
wird von seinem Vorhaben nicht lassen wollen, davon bin ich überzeugt.
Es ist also nur dadurch etwas zu machen, daß wir auf den andern Part,
auf deine Schwester, einen Einfluß gewinnen.«


Die Pittelkow zuckte mit den Achseln.


»Du willst sagen, es fehlt auch ihr nicht
an Eigensinn. Und ich glaub es beinah. Außerdem ist alles Zureden
umsonst, solange noch die Möglichkeit für Stine bleibt, Waldemar zu
sehn und zu sprechen. Den wird sie natürlich lieber
hören als uns. Jeder hört am liebsten, was ihm schmeichelt und wohltut.
Ich seh also nur ein Mittel: sie muß fort. Und ich
stelle dir alles dabei zur Verfügung. Überlege. Sie wird doch irgendwo
in der Welt, in der Priegnitz oder Uckermark, eine Freundin oder
Anverwandte haben, und wo nicht, so müssen wir so was erfinden. Da muß
sie hin. Nur weg von hier, weg. Zeit gewonnen, alles gewonnen. Und ist
erst eine Trennung da und haben beide vierzehn Tage lang eingesehn, daß
sich auch ohne Mondscheinkuß immer noch leben läßt, so haben wir
wenigstens einen guten Anfang gemacht. Und dann sehen wir weiter.«


Die Pittelkow war im wesentlichen damit einverstanden und
fiel, als ihr Haldern auch erzählt hatte, daß Waldemar nach Amerika
wolle, rasch wieder in ihren Alltags- und Gemütlichkeitston. »Ich war
von Anfang an dagegen. Und nu will er auch noch nach Amerika! Du mein
Gott, was will er da? Da müssen sie scharf ran, un bei sieben Stunden
in Stichsonne, da fällt er um. Erst heute früh haben sie hier einen vom
Bau vorbeigebracht un war noch dazu ein Steinträger mit Schnurrbart und
Soldatenmütze, was immer die Stärksten sind. Un nu solch armer
Invalide. Graf, ich werd es schon machen un will gleich zu Wanda, die
muß mir eine Geschichte zurechtlügen. Un wenn ich die habe, dann packen
wir Stinen ein, nach Alt-Landsberg oder nach Bernau mit 's Storchnest
oder nach Fürstenwalde. Sie will immer beistehn un helfen, und wir
müssen ihr so was vorreden von Beistand un Hilfe.«


Der Graf war erfreut, und so trennten sie sich.
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Die Pittelkow, als der Graf fort war, warf sich in Staat, nahm
ihren Umhang und ging in die Tieckstraße, um mit Wanda zu beraten, was
zu tun und in welchem märkischen Neste Stine wohl am besten
unterzubringen sei. Wanda, dessen entsann sie sich, hatte eine ältere,
nach Teupitz hin an einen Schlächtermeister verheiratete Halbschwester;
vielleicht wenn man sagte, daß da was Kleines angekommen und der Mann,
samt seinen vielen Kindern, eines Beistands in der Wirtschaft bedürftig
sei? »Ja, so muß es gehn. Un is erst wer in Teupitz, so kommt er so
bald nich wieder weg. Und die Frau wird sie schon festhalten – so viel
wird sie doch woll von Wandan haben, daß sie nich gleich lockerläßt.
Und wenn jrade geschlachtet wird, kann Stine ja zusehn und hat en
bißchen Zerstreuung.«


In dieser Richtung gingen die Gedanken der Pittelkow, die,
während sie diese Pläne machte, nicht ahnen konnte, daß ziemlich um
eben diese Zeit bereits Entschlüsse gefaßt und Entscheidungen getroffen
worden waren, die jeden weitern Klugheitsplan unnötig machten.


 


Waldemar, als er den Onkel verlassen hatte, hatte sei nen Weg
erst bis Schloß Bellevue hin und von dort aus nach einem um ein paar
hundert Schritte weiter flußabwärts gelegenen Sommerlokale genommen,
das er für gewöhnlich an jedem Spätnachmittag, eh er zu Stine ging,
aufzusuchen pflegte. Dort im Schatten alter Bäume niederzusitzen und zu
sinnen und zu träumen war das, was er liebte. Wirt und Wirtin in diesem
Lokale kannten ihn längst, ebenso war er Intimus der dort zahlreich
ansässigen Spatzen, die, sobald er Platz genommen, den Tisch umhüpften
und die Brocken und Krümel des eigens für sie bestellten Stück Kuchens
aufzupicken pflegten. Das alles war heute geradeso wie sonst, und nur
die ihre Köpfe neugierig zusammensteckenden Kellner beschäftigten sich
augenscheinlich mit der Frage, was ihren regelmäßigen
Spätnachmittagsgast heute schon zu so früher Stunde hierhergeführt
haben könne. Denn es war erst zwei. Waldemar hatte seine Freude daran,
diese kleine Neugier zu beobachten, und las aus den Mienen der Kellner
den Gang ihrer Unterhaltung mit einer Sicherheit heraus, als ob er sie
vom nächsten Baum her hätte belauschen können. Überhaupt entging ihm
nichts, und wenn er eine Zeitlang die Qualmwolken aus dem gerade
gegenüber gelegenen Borsigschen Eisenwerke hatte hervorquellen und nach
der Jungfernheide hin abziehen sehen, so gab er seinem Blick mit einem
Male wieder eine Seitwärtsrichtung und zählte dabei die Brückenpfeiler
oder die Spreekähne, die von der Stadt her den Fluß herunterkamen. Er
war ohne jede Spur besonderer Erregung und beschäftigte sich, was
übrigens seinem Charakter entsprach, kaum noch mit dem Gespräche, das
er eben erst mit dem Onkel gehabt hatte. Wenn er den Frieden nicht
haben konnte, so war es schon viel für ihn, ihn seinerseits ehrlich und
aufrichtig gewollt zu haben. Und das war ja der Fall. Aus diesem
Bewußtsein erwuchs ihm etwas wie Trost und Ergebung, und wenn Ergebung
auch nicht das absolut Beste, nicht der Friede selbst war, so war es
doch das, was dem Frieden am nächsten kam.


Er blieb wohl eine Stunde. Dann erst erhob er sich und ging
auf den Ausgang zu. Von draußen her aber sah er noch einmal über den
Staketzaun in den Garten zurück. Da war wieder die Musikestrade mit den
wackeligen Notenpulten und gleich dahinter das primitive Büfett mit den
eingeschnittenen Querhölzern, daran zahllose Weißbierdeckel wie kleine
Schilde hingen. Und dicht daneben und halb überwachsen von einer
Kugelakazie stand der eben von ihm verlassene Tisch, auf dessen grüner
Platte jetzt die Lichter und Schatten tanzten. Er konnte sich nicht
losreißen von dem allen und prägte sich's ein, als ob er ein bestimmtes
Gefühl habe, daß er's nicht wiedersehen werde. »Glück, Glück. Wer will
sagen, was du bist und wo du bist! In Sorrent, mit dem Blick auf Capri,
war ich elend und unglücklich, und hier bin ich
glücklich gewesen.« Und nun ging er weiter flußabwärts bis an die
Moabiter Brücke, weil er vorhatte, den Rückweg am anderen Ufer zu
machen. Als er aber drüben war, nahm er langsam und unter
gelegentlichem Verweilen seinen Weg auf den Humboldtshafen und zuletzt
auf den Invalidenpark zu. Dort blieb er stehen und musterte das
gegenübergelegene Haus. Stine stand oben am Fenster. Er grüßte mit der
Hand und stieg dann in ihre Wohnung hinauf.


 


Stine empfing ihn schon an der Tür, glücklich, ihn zu sehen,
aber doch mit einem Anfluge von Sorge, weil er sonst nie vor
Dämmerstunde kam.


»Was ist?« sagte sie, »du siehst so verändert aus.«


»Möglich. Aber es ist nichts. Ich bin vollkommen ruhig.«


»Ach sage nicht das. Wenn man sagt, man
sei ruhig, ist man's nie.«


»Woher weißt du das?«


»Ich glaube, das lernt jeder, dafür sorgt das Leben. Und dann
weiß ich es von Pauline. Wenn die zu mir sagt: ›Stine, nun bin ich
wieder ruhig‹, dann ist es immer noch schlimm genug. Aber nun sage, was
ist?«


»Was ist? Eine Kleinigkeit. Eigentlich nichts. Ich stand immer
einsam unter den Meinigen, und nun soll ich noch etwas einsamer
dastehn. Es wirkt einen Augenblick, aber nicht lange...«


»Du verschweigst mir etwas. Sprich!«


»Gewiß, deshalb bin ich hier. Und so höre denn. Ich war bei
meinem Onkel, um ihm zu sagen... ja, was, Stine? um ihm zu sagen, daß
ich dich liebhätte...«


Stine kam in ein Zittern.


»... Und daß ich dich heiraten wolle... Ja, heiraten, nicht um
eine Gräfin Haldern aus dir zu machen, sondern einfach eine Stine
Haldern, eine mir liebe kleine Frau, und daß wir dann nach Amerika
wollten. Und zu diesem Schritt erbät ich seine Zustimmung oder doch
eine Fürsprache bei meinen Eltern.«


»Und?«


»Und diese Fürsprache hat er mir verweigert.«


»Ach, was hast du getan?«


»Sollt ich nicht?«


»Was hast du getan?« wiederholte Stine, zugleich hinzusetzend:
»Und ich Ärmste bin schuld daran. Bin schuld, weil ich's habe gehen
lassen und mich nie recht gefragt habe: was wird? Und wenn mir die
Frage kam, so hab ich sie zurückgedrängt und nicht aufkommen lassen und
nur gedacht: freue dich, solange du dich freuen kannst. Und das war
nicht recht. Daß es nicht ewig dauern würde, das wußt ich, aber ich
rechnete doch auf manchen Tag. Und nun ist alles falsch gewesen, und
unser Glück ist hin, viel, viel schneller als nötig, bloß weil du
wolltest, daß es dauern solle.«


Waldemar wollte widersprechen; aber Stine litt es nicht und
sagte, während ihre Stimme mit jedem Augenblick beschwörender und
eindringlicher wurde: »Du willst nach Amerika, weil es hier nicht geht.
Aber glaube mir, es geht auch drüben nicht. Eine
Zeitlang könnt es gehn, vielleicht ein Jahr oder zwei, aber dann wär es
auch drüben vorbei. Glaube nicht, daß ich den Unterschied nicht sähe.
Sieh, es war mein Stolz, ein so gutes Herz wie das deine lieben zu
dürfen, und daß es mich wiederliebte, das war meines Lebens höchstes
Glück. Aber ich käme mir albern und kindisch vor, wenn ich die Gräfin
Haldern spielen wollte. Ja, Waldemar, so ist es, und daß du so was
gewollt hast, das macht nun ein rasches Ende. Vor Jahren, ich war noch
ein Kind, hab ich mal ein Feenstück gesehn, in dem zwei Menschen
glücklich waren; aber ihr Glück, so hatte die Fee gesagt, würde für
immer hin sein, wenn ein bestimmtes Wort gesprochen oder ein bestimmter
Name genannt werde. Siehst du, so war es auch mit uns. Jetzt hast du
das Wort gesprochen, und nun ist es vorbei, vorbei, weil die Menschen
davon wissen. Vergiß mich; du wirst es. Und wenn auch nicht, ich mag
keine Kette für dich sein, an der du dein Leben lang herumschleppst. Du
mußt frei sein; gerade du.«


»Ach, meine liebe Stine, wie du mich verkennst. Du sprichst
von einer ›Kette‹ und daß ich frei sein müsse. Freiheit. Nun ja, mein
Leben war frei, was man so frei sein nennt, seit ich aus meiner Eltern
Hause ging, und in manchen Stücken auch früher schon. Aber wie verlief
es trotzdem? Wie war es von Jugend an? Wir haben soviel davon
geplaudert, und ich habe dir von meinen Kindertagen erzählt und von dem
langweiligen Hauslehrer, der den Frommen spielen mußte nach Anweisung
und mich mit Sprüchen und Geboten und dem ewigen ›Was ist das‹ quälte
und mit dem Glaubensbekenntnis, das ich nie verstand und er auch nicht.
Aber der arme, traurige Mensch, der – ich sollte vielleicht nicht
spotten, gerade ich nicht – immer einen Katarrh und eine Liebschaft
hatte, war lange nicht der schlimmste. Das schlimmste war, daß ich im
Hause selbst, bei meinen eignen Eltern, ein Fremder war. Und warum? Ich
habe später darauf geachtet und es in mehr als einer Familie gesehn,
wie hart Eltern gegen ihre Kinder sind, wenn diese ganz bestimmten
Wünschen und Erwartungen nicht entsprechen wollen.«


Stine, die dieselbe Wahrnehmung auch in ihrer bescheidenen
Sphäre gemacht haben mochte, nickte zustimmend, und Waldemar, der sich
dieser Zustimmung freute, fuhr deshalb fort: »Es wird wohl überall so
sein, und jedenfalls war es so bei uns. Und dazu die Launen und
Verstimmungen einer Frau, weil ihr ein Großfürst einmal ein Billet
geschrieben, das beinah ein Liebesbillet war, und die sich nun
einbildete, nicht viel was andres als eine Mißheirat geschlossen zu
haben. Da hast du das Bild meiner Stiefmutter. Den Sommer über war sie
verstimmt über das langweilige Landleben und über die Damen der
Nachbarschaft, die gar keine Damen waren, wenigstens nicht in ihren
Augen, und wenn sie dann winters zu Hofe ging, so war sie noch
verstimmter, weil Schönere oder Vornehmere da waren und ihr den Rang
abliefen. Und diese schlechte Laune mußt ich entgelten, diese
Verstimmungen trafen mich, der ich ihr überhaupt von Anfang an mißfiel.
Und als ich dann heranwuchs und wohl auch meinerseits zeigen mochte,
daß mir nicht alles gefalle, da war ich vollends nicht auf Rosen
gebettet. Und so ging's, bis ich mit neunzehn eintrat und mit zu Felde
zog und die Kugel kriegte oder zwei, wovon ich dir erzählt habe. Da
wurd es freilich einen Augenblick besser, und ich war ein Vierteljahr
lang der Held und Mittelpunkt der Familie; besonders als auch
prinzliche Telegramme kamen, die sich nach mir erkundigten. Ja, Stine,
das war meine große Zeit. Aber ich hätte sterben oder mich rasch wieder
zu Gesundheit und guter Karriere herausmausern müssen, und weil ich
weder das eine noch das andre tat und nur so hinlebte, manchem zur Last
und keinem zur Lust, da war es mit meinem Ruhme bald vorbei. Der Vater
hätt es vielleicht ändern können, wenn er ein festes Eintreten für mich
gewagt und nicht seinen Haus-und Ehefrieden über mein Glück gestellt
hätte. So konnt er sich nicht aufraffen, und so hab ich denn durch
viele Jahre hin gelebt, ohne recht zu wissen, was Herz und Liebe sei.
Nun weiß ich es. Und jetzt, wo ich es weiß und mein Glück festhalten
will, soll ich es wieder aus der Hand lassen. Und alles bloß, weil du
von Ansprüchen sprichst und vielleicht auch daran glaubst, die mir im
Blute stecken sollen und die – weil im Blute – gar nicht aufzugeben
seien. Ach, meine liebe Stine, was geb ich denn auf? Nichts, gar
nichts. Ich sehne mich danach, einen Baum zu pflanzen oder ein Volk
Hühner aufsteigen oder auch bloß einen Bienenstock ausschwärmen zu
sehen.«


Er schwieg und sah vor sich hin, Stine aber nahm seine Hand
und sagte: »Wie du dich selbst verkennst. Der Tagelöhnersohn aus eurem
Dorfe, der mag so leben und dabei glücklich sein; nicht du. Dadurch,
daß man anspruchslos sein will, ist man's noch nicht, und es ist ein
ander Ding, sich ein armes und einfaches Leben ausmalen oder es
wirklich führen. Und für alles, was dann fehlt, soll das Herz
aufkommen. Das kann es nicht, und mit einemmal fühlst du, wie klein und
arm ich bin. Ach, daß ich in diesem Augenblick so spreche, das ist
vielleicht auch schon eine Schwachheit und ein kleines Gefühl; aber ich
kämpfe nicht dagegen an, weil ich glaube, daß aus allem, was du
vorhast, nur Unheil kommt, nur Enttäuschung und Elend. Der alte Graf
ist dagegen und deine Eltern sind dagegen – du sagst es selbst –, und
ich habe noch nichts zum Glück ausschlagen sehen, worauf von Anfang an
kein Segen lag. Es ist gegen das vierte Gebot, und wer dagegen handelt,
der hat keine ruhige Stunde mehr, und das Unglück zieht ihm nach.«


»Ach, meine liebste Stine, du redest dich so hinein und kommst
mir nun gar mit dem vierten Gebot. Glaube mir, das mit dem vierten
Gebot, das hat auch seine Grenze. Vater und Mutter sind nicht bloß
Vater und Mutter, sie sind auch Menschen, und als Menschen irren sie so
gut wie du und ich. Nein, ich will dir sagen, was es ist und warum du
glaubst, so sprechen zu müssen. Ich verstehe mich ein bißchen auf das
menschliche Herz, denn sieh, wer jahrelang auf dem Krankenbett liegt,
der hat viel Zeit und spürt vielem nach, und das verlockendste sind
immer die Schlängelgänge des Herzens, des eignen und des der andern.
Und nun höre, was es ist. Es ist was Hochmütiges in eurer Familie,
daran drei Grafen genug hätten, etwas Trotziges und Herausforderndes
und ein Hang, die Wahrheit zu sagen und mitunter auch noch mehr. Deine
Schwester hat es sehr stark, und du hast es auch, hast auch dein Teil
daran. Und sieh, in diesem deinem falschen Stolze willst du nicht, daß
ich auch nur einen Augenblick glauben soll, du hättest an so was wie
eine Stine Haldern gedacht. Das ist dir gegen deine Ehre. Hab ich recht
und ist es so?«


»Nein.«


»Gut. Ich glaube dir. Ich weiß ganz bestimmt, daß du ja gesagt
hättest, wenn du's hättest sagen können. Und daß du dies ehrliche Nein
sagen kannst, das ist schön von dir und läßt mich aufs neue sehen, eine
wie gute Wahl ich getroffen. Und nun soll es an bloßen Einbildungen
scheitern. Ich bin aus den Vorurteilen heraus, und
nun willst du sie haben. Ich beschwöre dich, Stine,
mache dich frei davon, und vor allem entschlage dich deiner
Ängstlichkeiten.«


Stine schüttelte den Kopf.


»Es soll also nichts mit uns werden?«


»Es kann nicht.«


»Und alles soll bloß ein Sommerspiel gewesen sein?«


»Es muß.«


»Und es kommt dir nicht der Gedanke, daß mir dies alles das
Leben bedeuten könnte?«


»Um Gottes willen, Waldemar!«


»Ich will keine Ausrufe, ich will eine Antwort. Ein Ja, kurz
und bestimmt, und dann fort, fort. Sprich, Stine, du weißt, was ich
bitte. Willst du?«


»Nein.«


Und sie stürzte weinend an ihm vorüber. Er hielt sie aber fest
und sagte: »Stine, so wollen wir nicht scheiden. Ein Nein soll nicht
dein letztes Wort gewesen sein. Setze dich nieder und sieh mich an. Und
nun sage mir: Hast du mich wirklich geliebt?«


»Ja.«


»Von Herzen?«


»Von ganzem Herzen.«


Und das Krampfschluchzen, unter dem sie sprach, ging in eine
Ohnmacht über.


Als sie wieder zu sich kam, war sie allein.
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Waldemar ging nach rechts auf das Oranienburger Tor zu, weil
ihm darum zu tun war, in einem an der Ecke der Linden und
Friedrichsstraße gelegenen Bankhause verschiedene geschäftliche Dinge
zum Abschluß zu bringen. Aber in der Nähe der Weidendammer Brücke fiel
ihm ein, daß die Bureaus sehr wahrscheinlich schon geschlossen seien,
weshalb er seinen Stadtgang aufgab, um sich in seine dicht hinter dem
Generalstabsgebäude gelegene Wohnung zurückzubegeben. Er war durch eben
diese Wohnung Nachbar von Moltke, welche Nachbarschaft er gern
hervorhob und in Ernst und Scherz zu versichern liebte: »Man kann nicht
besser aufgehoben sein als gerade da. Wer für die große Sicherheit so
zu sorgen weiß, der sorgt auch für die kleine.«


Von der Dorotheenstädtischen Kirche her schlug es fünf, als
unser zu Betrachtungen der Art nur zu geneigter Freund in den
Schiffbauerdamm einbog, und ehe noch die Turmuhr ausgeschlagen hatte,
schlugen die kleinen Uhren nach, die sich in ziemlich beträchtlicher
Zahl an der Wasser- und Rückfront der jenseitigen Fabrikgebäude
befanden. Er zählte die Schläge, musterte den Quai hüben und drüben und
freute sich des regen und doch stillen Lebens, das hier überall auf und
ab wogte. Nichts entging ihm, auch nicht das Treiben auf den Kähnen, an
deren Tauen und Strickleitern, und mitunter auch auf quergelegten
Ruderstangen, allerlei Wäsche zum Trocknen hing, und erst als er unter
langsamem Weiterschlendern die Graefsche Klinik im Rücken hatte, ließ
er von dem Beobachten ab und ging rascheren Schrittes auf die
Unterbaumbrücke zu. Hier hielt er wieder und betrachtete die bronzenen
Kandelaber, die, weil sie noch keine Patina hatten, in der
schrägstehenden Sonne prächtig blitzten und flimmerten. »Wie hübsch das
alles ist. Ja, es kommen bessere Tage. Nur... wer's erlebt. Qui vivra,
verra...« Und er brach ab und sah von der Brückenwölbung auf die tief
unten am Quai sich hinziehenden Weiden, aus deren graugrünem Blattwerk
einige tote Äste wie Besen hervorragten. Es waren seine Lieblinge,
diese Bäume. »Halb abgestorben und immer noch grün.«


Endlich war er vom Kronprinzen-Ufer und der Alsenstraße her
bis an den reizenden, mit Bosquets und Blumenbeeten und dazwischen
wieder mit Marmorbildern und Springbrunnen geschmückten Square
gekommen, der, dem Königsplatze vorgelegen, einen Teil desselben
ausmacht und doch auch wieder sich von ihm scheidet. Eine frische Brise
ging und milderte die Hitze, von den Beeten aber kam ein feiner Duft
von Reseda herüber, während drüben bei Kroll das Konzert eben anhob.
Unser Kranker sog das alles in vollen Zügen ein, Duft und Melodie: »Wie
lange, daß ich nicht so frei geatmet habe. ›Königin, das Leben ist doch
schön‹ – unsterbliches Wort eines optimistischen Marquis, und ein
pessimistisches Gräflein plappert es ihm nach.«


Nun schwieg die Musik drüben, und Waldemar, während er
zwischen den großen Rondelen auf und ab schlenderte, musterte zugleich
die Figuren, die hier mit Hilfe von Sternblumen und roten Verbenen in
den Rasen eingezeichnet waren; endlich aber ging er auf eine Bank zu,
die, von allerlei dicht dahinter stehendem Strauchwerk überwachsen,
einen vollen Schatten gewährte. Da nahm er Platz, denn er war müde
geworden. Das viele Gehen in der Hitze hatte seine Kräfte verzehrt, und
so schloß er unwillkürlich die Augen und fiel in Traum und Vergessen.
Als er wieder erwachte, wußt er nicht, ob es Schlaf oder Ohnmacht
gewesen; »ich glaube, so kommt der Tod«, und erst allmählich fand er
sich wieder zurecht und bemerkte nun ein Marienwürmchen, das sich ihm
auf die Hand gesetzt hatte. Da blieb es und kroch hin und her, trotzdem
er schüttelte und pustete. »Einen wie feinen Instinkt die Tiere haben;
es weiß, daß es sicher ist.« Endlich aber flog es doch fort, und
Waldemar, sich vorbeugend von seiner Bank, begann jetzt allerlei
Figuren in den Sand zu zeichnen, ohne recht zu wissen, was er tat. Als
er sich's aber bewußt wurde, sah er, daß es Halbkreise waren, die sich,
erst enge, dann immer weiter und größer, um seine Stiefelspitze
herumzogen. »Unwillkürliches Symbol meiner Tage. Halbkreise! Kein
Abschluß, keine Rundung, kein Vollbringen... Halb, halb... Und wenn ich
nun einen Querstrich ziehe« (und er zog ihn wirklich), »so hat das
Halbe freilich seinen Abschluß, aber die rechte Rundung kommt nicht
heraus.«


In solche Gedanken verloren, saß er noch eine Weile. Dann
stand er auf und ging auf seine Wohnung zu.


Diese, gleich zu Beginn der Zeltenstraße, bestand aus einem
zwei Treppen hoch gelegenen Front- und Hinterzimmer, von denen jenes
auf die Parkbäume des Krollschen Gartens, dieses auf eine
grasbewachsene, bis hart an die Spree sich hinziehende Baustelle sah.
Dahinter die roten Dächer von Moabit, und weiter links der grüne Saum
der Jungfernheide. Waldemar liebte diesen Blick, und so kam es, daß er
das Zimmer, darin er schlief, zugleich zu seinem Wohn-und Arbeitszimmer
gemacht und ein altdeutsches Cylinder-Bureau darin aufgestellt hatte.


Er hielt sich auch heute nicht in dem Vorderzimmer auf,
vertauschte den engen Rock mit einem leichten Jackett und trat an das
Fenster seines Schlafzimmers. Die Sonne war im Niedergehen, und er
entsann sich jenes Tages, als er, von Stines Fenster aus, dasselbe
Sonnenuntergangsbild vor Augen gehabt hatte... »Wie damals«, sprach er
vor sich hin. Und er sah in die röter werdende Glut, bis endlich der
Ball gesunken und volle Dämmerung um ihn her war.


Auf seinem Schreibzeug lag ein kleiner Revolver, zierlich und
mit Elfenbeingriff. Er nahm ihn in die Hand und sagte: »Spielzeug. Und
tut es am Ende doch. Bei gutem Willen ist viel möglich; ›mit einer
bloßen Nadel‹, sagt Hamlet, und er hat recht. Aber ich kann es nicht.
Es ist mir, als wäre hier noch alles weh und wund oder doch eben erst
vernarbt. Nein, ich erschrecke davor, trotzdem ich wohl fühle, daß es
standesgemäßer und Haldernscher wäre. Doch was tut's! Die Halderns, die
mir schon soviel zu vergehen haben, werden mir auch das noch verzeihen
müssen. Ich habe nicht Zeit, mich über Punkte wie diese zu grämen.«


Und er legte den Revolver wieder aus der Hand.


»Ich muß es also anders versuchen«, fuhr er nach einer Weile
fort. »Und schließlich warum nicht? Ist die Blâme denn gar so groß?
Kaum. Es finden sich am Ende ganz reputierliche Kameraden. Aber welche?
Ich war nie groß im Historischen – überhaupt worin –, und nun versagen
mir die Beispiele. Hannibal... Weiter komm ich nicht. Indessen er kann
genügen. Und es werden gewiß noch ein paar sein.«


Während er so sprach, zog er eins der unteren Schubfächer in
seinem Schreibtisch auf und suchte nach einem Schächtelchen. Als er's
endlich hatte, fiel er wieder in Betrachtungen. »Auch klein. Noch
kleiner als das Spielzeug da. Und doch genug. Es ist ein Ersparnis aus
alten Zeiten her, und mein Vorgefühl war richtig, als ich mir's damals
sammelte.«


Bei diesen Worten stand er auf, stellte sich eine noch aus dem
Süden mitgebrachte römische Lampe zurecht und nahm, als er die vier
kleinen Dochte derselben angezündet hatte, Couverts und Briefbogen aus
einer vor ihm liegenden Schreibmappe.


Dann schrieb er.


»Mein lieber Onkel! Wenn Du diese Zeilen erhältst, sind alle
Wirrnisse gelöst. Etwas gewaltsam. Aber das ist gleich. Es wird Dir
obliegen, und jedenfalls bitte ich Dich darum, das Geschehene nach
Groß-Haldern hin zu melden. Was über mich entschied, war, wie Du bei
Eintreffen dieser Zeilen vielleicht schon wissen, jedenfalls aber sehr
bald erfahren wirst, der Widerstand von ganz anderer und sehr
unerwarteter Seite her. Und so kam, was kam. Ich klage niemanden an;
ist wer schuldig, so bin ich es. Das gute Kind
hatte nur zu recht, mich auszuschlagen; aber ich war nicht mehr stark
genug, mich drein zu ergeben. Auf dem letzten Blatt meines Notizbuches
hab ich über mein Erbteil von meiner Mutter Seite her verfügt. Ich
hoffe sagen zu können, verfügt auch unter schuldiger Rücksicht gegen
die Halderns. Überweise das Blatt an Justizrat Erbkamm; er wird danach
verfahren. Allerdings weiß ich, daß sie, der diese Festsetzungen zugute
kommen und als ein Ausdruck meines Dankes gelten sollen, alles ablehnen
wird; aber sorge dafür, daß ihr ein bestimmter Teil gesichert bleibt,
auch gegen ihren Willen. Ein Wille kann sich ändern, und es beglückt
mich die Vorstellung, vielleicht noch einmal, und wenn es nach vielen
Jahren wäre, da helfen und wohltun zu können, wo mir's leider, wenn
auch absichtslos, beschieden war, ein Herz zu beschweren und ihm wehe
zu tun. An meinen Vater schreib ich nicht; ich wünsche
Auseinandersetzungen zu vermeiden. Meine Sache kann ich in keine
besseren Hände legen als in die Deinen, denn ich weiß wohl, was ich,
trotz alledem und alledem, an Dir hatte. So wenig Haldernsch ich
vielleicht war, so wünsch ich doch in der Haldernschen Gruft zu stehen.
Dies mein Letztes. Deiner freundlichen Erinnerung bin ich gewiß.


Dein Waldemar«


 


Er schob das Blatt beiseite, legte die Feder nieder und fuhr
sich über Aug und Stirn.


»Und nun das Letzte.«


Und er nahm einen zweiten Bogen und schrieb.


»Meine liebe Stine! Du wolltest nicht den weiten Weg mit mir
machen, und so mache ich den weiteren. Ich glaube, was Du tatest, war
richtig, und ich hoffe, das, womit ich nun
abschließe, soll es auch sein. Es gibt oft nur ein
Mittel, alles wieder in Ordnung zu bringen. Vor allem klage Dich nicht
an. Die Stunden, die wir zusammen verlebten, waren, vom ersten Tage an,
Sonnenuntergangsstunden, und dabei ist es geblieben. Aber es waren doch
glückliche Stunden. Ich danke Dir für alle Freundlichkeit und Liebe.
Mein Leben hat doch nun einen Inhalt gehabt. ›Vergiß mich‹ – das darf
ich nicht sagen, es käme mir nicht von Herzen und wär auch töricht,
denn ich weiß, Du wirst es nicht und kannst es nicht. So denn also:
gedenke mein. Aber gedenke meiner freundlich, und vor allem verzichte
nicht auf Hoffnung und Glück, weil ich darauf
verzichtete. Lebe wohl. Ich schulde Dir das Beste.


Dein Waldemar«


 


Als er beide Briefe couvertiert hatte, warf er sich in den
Stuhl zurück, und die freundlichen Bilder, die dieser Sommer ihm
gebracht hatte, zogen noch einmal an seiner Seele vorüber. So
wenigstens schien es, denn er lächelte. Dann aber nahm er das
bereitgestellte Schächtelchen und schob das Innenkästchen aus der
äußeren Hülse heraus. Es ging schwer, und man konnte sehen, daß er
lange daran gesammelt und immer neue Käpselchen hineingezwängt hatte.
»Schlafpulver! Ja, ich wußte, daß eure Stunde kommen würde.« Und nun
brach er die Kapseln einzeln auf und tat ihren Inhalt, langsam und
sorglich, in ein kleines, halb mit Wasser gefülltes Rubinglas. »So, das
ist es.« Und während er das Glas hob und wieder niedersetzte, trat er
noch einmal ans Fenster und sah hinaus. Der Mond, eine schwache Sichel,
war aufgegangen und schüttete sein Licht über den Fluß und weit jenseit
desselben über Feld und Wald.


»Es ist hell genug... Und ich mag auch die Lampe nicht brennen
und erst gegen Morgen verlöschen und verschwelen lassen, als hätt ich
abgeschlossen bei Rausch und Gelage. Mein Leben ein
Bacchanal!«


Und er löschte die Lichter und trank. Und dann nahm er seinen
Platz wieder ein und lehnte sich zurück und schloß die Augen.
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Den dritten Tag danach war von Mittag ab ein stilles, aber
rühriges Treiben auf dem Bahnhofe von Klein-Haldern. Eine dicht neben
dem Stationshause befindliche Pforte wurde mit Tannenzweigen umwunden,
Oleander und Lorbeerbäume standen, eine Hecke bildend, in Front, und an
dem Querbalken der Pforte hing ein großer Immortellenkranz, dessen
Öffnung das Haldernsche Wappen zeigte. Hinter dem Stationshause hielten
mehrere herrschaftliche Wagen, die Kutscher mit einem Trauerflor um den
Hut, in einem als Ausläufer des Perrons sich hinziehenden
Gartenstreifen aber schritten ein Dutzend schwarzgekleidete Personen
auf und ab, Dorfleute von mittleren Jahren, und sprachen ernst und
leise miteinander.


Drei Uhr dreißig kam der Zug. »Haldern«, »Klein-Haldern«,
riefen die Schaffner und öffneten ein paar Coupés, aus denen
verschiedene Personen ausstiegen: zunächst ein alter Geistlicher von
besonderer Würde, dem man seines Amtes und seiner Jahre halber den
Vorrang gönnte, dann ein Oberst mit seinem Adjutanten und endlich
mehrere reichbordierte Herren, die selbst der Klein-Halderner
Stationsbeamte nicht kannte. Die Hüte mit Federbüschen aber und mehr
noch der ausgesuchte Respekt, mit dem ihnen selbst von seiten des
Obersten begegnet wurde, ließen keinen Zweifel darüber, daß es, wenn
nicht Prinzlichkeiten, so doch Personen vom Hof oder vielleicht auch
hohe Ministerialbeamte sein mußten. Alle gingen auf den Ausgang zu, vor
dem die Wagen im selben Augenblicke vorfuhren, und eine Minute später
sah man nichts mehr als eine Staubwolke, die sich, immer dichter
werdend, auf dem halbchaussierten Fahrwege dem nächsten Dorfe zu
bewegte.


Während diese Szene sich in Front des Stationsgebäudes
abspielte, wurde weiter abwärts im Zuge die große Schiebetür des
letzten Wagens geöffnet und von innen her ein Sarg herausgehoben, den
jetzt sechs Träger aus der Zahl derer, die bis dahin im Garten auf und
ab marschiert waren, in Empfang nahmen und auf ihre Schultern hoben;
andere sechs gingen zur Ablösung nebenher, und was sonst noch auf dem
Bahnhof war, folgte. Solange dieser Zug den auf eine kurze Strecke zur
Seite des Bahnkörpers hinlaufenden Fahrweg innehielt, war alles still;
im selben Augenblick aber, wo Sarg und Träger von eben diesem Fahrweg
her in eine Kirschallee einbogen, die von hier aus gradlinig auf das
nur fünfhundert Schritt entfernte Klein-Haldern zuführte, begann die
Klein-Haldernsche Schulglocke zu läuten, eine kleine Bimmelglocke, die
wenig feierlich klang und doch mit ihren kurzen, scharfen Schlägen wie
eine Wohltat empfunden wurde, weil sie das bedrückende Schweigen
unterbrach, das bis dahin geherrscht hatte.


So ging es nach Klein-Haldern hinein, ohne daß man etwas
anderes als die Schulglocke gehört hätte; kaum aber, daß man nach
Passierung der Schmiede – mit der das Dorf nach der andern Seite hin
abschloß – in die von Klein-Haldern nach Groß-Haldern hinüberführende,
beinah laubenartig zusammengewachsene Rüsterallee einmündete, so nahm
auch schon ein allgemeines Läuten, daran sich die ganze Gegend
beteiligte, seinen Anfang. Die Groß-Halderner Glocke, die sie die
Türkenglocke nannten, weil sie von Geschützen gegossen war, die
Matthias von Haldern aus dem Türkenkriege mit heimgebracht hatte,
leitete das Läuten ein; aber ehe sie noch ihre ersten fünf Schläge tun
konnte, fielen auch schon die Glocken von Crampnitz und Wittenhagen
ein, und die von Orthwig und Nassenheide folgten. Es war, als läuteten
Himmel und Erde.


Halben Wegs zwischen den Dörfern lief ein Grenzgraben, über
den eine steinerne Brücke führte. Jenseits dieser Brücke betrat man die
Groß-Halderner Feldmark, und hier begann denn auch das Spalier, das alt
und jung auf dieser letzten Wegstrecke gebildet hatte. Den Anfang
machten die Schulen. Danach kamen die Kriegervereine mit einem
Trompetercorps aus der nächsten kleinen Garnison, und immer wenn die
Träger an einer Sektion vorüber waren, schwenkte diese dreigliedrig ein
und folgte mit »Jesus, meine Zuversicht«. Am Schluß aber marschierten
ein paar Dreizehner Veteranen mit der alten Kriegsdenkmünze, lauter
Achtziger, die den Kopf schüttelten, niemand wußte zu sagen, ob vor
Alter oder über den Lauf der Welt. Und so ging es nach Groß-Haldern
hinein, an dem alten Giebelschlosse vorüber und unmittelbar auf die
Feldsteinkirche zu, die, höher gelegen als das sie umgebende Dorf, von
terrassenförmig ansteigenden und um diese Jahreszeit dicht in Blumen
stehenden Gräberreihen eingefaßt wurde. Vor dem kleinen
Rundbogenportale stand der Dorfgeistliche, neben ihm zwei Amtsbrüder,
und empfing den Toten an geweihter Stätte. Zugleich setzten die Träger
den Sarg nieder, auf den jetzt zunächst Palmenzweige gelegt wurden, und
trugen ihn, als dies geschehen, den Mittelgang hinauf, bis vor den
Altar. Hier stand der alte Generalsuperintendent, der von Berlin aus
mitgekommen war, um die Parentation zu halten; die großen Lichter
brannten, und ihr dünner Rauch wirbelte neben dem großen,
halbverblakten Altarbilde auf. Es stellte den Verlornen Sohn dar. Aber
nicht bei seiner Heimkehr, sondern in seinem Elend und seiner
Verlassenheit.


Die Kirche hatte sich, als der Sarg unmittelbar über der
Gruftsenkung niedergelassen war, auf all ihren Plätzen gefüllt, und
auch die seit dem Tode Friedrich Wilhelms IV. sonntäglich meist
leerstehende herrschaftliche Loge, heute war sie
besetzt. In Front erblickte man den alten Grafen, Waldemars Vater, in
grauem Toupet und Johanniterkreuz, neben ihm in tiefer und soignierter
Trauer die Stiefmutter des Toten, eine noch schöne Frau, die, was
geschehen war, lediglich vom Standpunkte des »Affronts« aus ansah und
mit Hilfe dieser Anschauung über die vorschriftsmäßige Trauer mit
beinah mehr als standesgemäßer Würde hinwegkam. Hinter ihr der jüngere
Sohn (ihr eigener), Graf Konstantin, dem der ältere Bruder, um das
mindeste zu sagen, in nicht unerwünschter Weise Platz gemacht hatte.
Seine Haltung war untadelig und gleichfalls von bemerkenswerter
Gefaßtheit, ohne die der Mutter ganz erreichen zu können. Ein langes
Lied, das teilweis in allerkräftigsten Wendungen allem Erdendunkel
einen Riegel vorzuschieben trachtete, wurde gesungen; dann sprach der
alte Generalsuperintendent schöne, tiefempfundene Worte –
tiefempfundene, weil ihn im eigenen Hause schwerste Schicksalsschläge
getroffen hatten –, und als er nun vortrat und den Segen sprach und
nach dem Singen des letzten Verses der Ton der Orgel nur noch leise
nachzitterte, senkte sich der Sarg mit all den Kränzen, die ganz
zuletzt noch auf ihn gehäuft worden waren, in die Gruft hernieder.


Eine tiefe Stille trat ein, und die fremden Gäste steckten
eben die Köpfe zum Schlußgebet in den Hut, als man hinter einem der
Pfeiler ein heftiges und beinah krampfhaftes Schluchzen hörte. Die
Gräfin sah empört nach der Stelle hin, von der es kam; aber der
deckunggebende Pfeiler ließ glücklicherweise nicht erkennen, wer die
Anmaßung gehabt hatte, ergriffener sein zu wollen als sie.


 


Stine, die die Fahrt nach Klein-Haldern schon mit dem
Vormittagszuge gemacht und sich, um die Zwischenzeit hinzubringen, eine
Stunde lang und länger am Außenrande des Groß-Halderner Parkes und dann
wieder auf dem angrenzenden Wiesengrunde, wo sie dem Vieh, das hier
weidete, zusah, verweilt hatte, war unter den letzten, die die Kirche
verließen. Sie hielt sich abseits, ging noch eine Weile zwischen den
Gräbern auf und ab und trat dann langsam ihren Rückweg nach dem
Klein-Halderner Bahnhof hin an. Alles war still, es klangen keine
Glocken mehr, und sie hörte nichts als die Lerchen, die mit ihrem
Tirili aus der ringsumher in Garben stehenden Mahd in die Luft
emporstiegen. Eine stieg höher als die andere, und sie sah ihr nach,
bis sie hoch oben im Blau verschwunden war. »In den Himmel... Ach, wer
ihr folgen könnte... Leben; leben müssen...« Und im Übermaß
schmerzlicher Erregung und einer Ohnmacht nahe, setzte sie sich auf
einen Stein am Weg und barg ihre Stirn in der Hand.


Als sie sich nach einer Weile wieder erhob und ihren Weg
inmitten der Fahrstraße fortsetzen wollte, hörte sie, daß in ihrem
Rücken, von Groß-Haldern her, ein Wagen in raschem Trabe herankam. Und
sich umwendend, sah sie, daß es dieselben Personen waren, die während
der Trauerfeier mit in dem herrschaftlichen Kirchenstuhle gesessen
hatten. In dem letzten Wagen aber saß Waldemars Oheim, den
Sommerüberzieher zurückgeschlagen, so daß man das große blaue
Ordensland, das des schwedischen Seraphinenordens, in aller
Deutlichkeit erkennen konnte. Stine wollte nicht gesehen sein und trat
mit halber Wendung zur Seite, der alte Graf aber hatte sie schon von
fernher erkannt, und einer flüchtig in ihm aufsteigenden Verlegenheit
rasch Herr werdend, erhob er sich im Wagen und lud sie durch eine
freundlich-verbindliche Handbewegung zum Einsteigen ein. Über Stines
Züge ging ein Leuchten, das der schönste Dank für des alten Grafen, bei
Gelegenheiten wie diese, nie versagende
Ritterlichkeit war, aber zugleich schüttelte sie den Kopf und ging
unter gelegentlichem Verweilen und sich dadurch absichtlich verspätend
auf Klein-Haldern zu, von dessen Kirschallee aus sie bald danach die
weiße Dampfwolke des auf die Hauptstadt zueilenden Zuges sah. Eine
Stunde später, soviel wußte sie, kam ein zweiter Zug, und bis dahin
allein zu sein war ihr keinenfalls unwillkommen, ja recht eigentlich
das, wonach sie sich sehnte.


Dazu ward ihr nun freilich mehr Gelegenheit, als ihr lieb war.
Die Zeit wollte nicht enden, und sie sah unausgesetzt den langen
Schienenweg hinauf, immer nach der einen Seite hin, von der der Zug
kommen mußte. Vergebens, er schien ausbleiben zu wollen. Und doch war
sie todmüde von Erregung und Anstrengung und fror, und ihre Füße trugen
sie kaum noch. Endlich aber sah sie, daß die Signale gezogen wurden,
und bald danach auch, daß die großen Feueraugen immer näher und näher
kamen. Und nun Halt. Eine Coupétür wurde geöffnet, und rasch
einsteigend, drückte sie sich, Wärme halber, in eine der Ecken und zog
ihre Mantille fester um ihre Schultern. Aber es half zu nichts, und ein
Fieber schüttelte sie, während der Zug nach Berlin weiterdampfte.


 


»Stine, Kind, wie siehst du denn aus! Dir sitzt ja der Dod um
die Nase.« So waren die Worte, womit die schon lange am ersten
Treppengeländer wartende Witwe Pittelkow ihr Stinechen empfing und
nicht zuließ, daß sie noch höher hinauf in ihre Polzinsche Wohnung
stiege.


»Komm, Kind, und leg dich man gleich hier aufs Bett. Na, ich
sage... War's denn so doll? Oder haben sie dich geschubst? Oder haben
sie dich wegjagen wollen? Oder er vielleicht? Na,
dann erlebt er was, dann jag ich ihn zum Deibel. Olga, Baby, wo bist du
denn? Uff, sag ich, un mache Feuer. Un wenn's kocht, rufst du mir.
Hörst du... Jott, Stine, du bibberst ja man so. Was haben se dir denn
gedan?« Und dabei knöpfte sie der Schwester das Kleid auf und schob ihr
Kissen unter und deckte sie mit zwei Deckbetten zu.


Nach einer halben Stunde hatte sich Stine soweit erholt, daß
sie sprechen konnte.


»Na, nu wird es ja wieder«, sagte Pauline. »Wenn die Mühle
erst wieder geht, is auch wieder Wind da. Kind, dir war ja die Puste
reine weg, un ich dachte schon, nu stirbt die auch noch.«


Stine nahm ihrer Schwester Hand, klopfte und streichelte sie
und sagte: »Ich wollte, es wäre so.«


»Ach, rede doch nich so, Stine. Du wirst
ja schon wieder werden. Un bei allens is auch wieder 'n Glück. Jott, er
war ja soweit ganz gut un eigentlich ein anständiger Mensch, un nich so
wie der Olle, der ans Ganze schuld is; warum hat er 'n mitgebracht?
Aber viel los war nich mit ihm; er war doch man miesig.«


Stine fühlte sich unter der Schwester Guttat erleichtert, und
die Tränen rannen ihr übers Gesicht.


»Weine man, Stinechen, weine man orntlich. Wenn's erst wieder
drippelt, is es schon halb vorbei, grade wie bei 's Gewitter. Un nu
trink noch 'ne Tasse... Olga, wo bist du denn? Ich glaube, die Jöre
schnarcht schon wieder... Un nächsten Sonntag is Sedan, da machen wir
auf nach 'n Finkenkrug un fahren Karussell un würfeln. Un dann würfelst
du wieder alle zwölfe.«


Die Polzin hatte horchend am Treppengeländer oben gestanden
und mit nur zu geübtem Ohre jedes der Worte gehört, womit die Pittelkow
ihr Stinechen unten an der Korridortür empfangen hatte. Gleich danach
aber, als sie die Tür unten ins Schloß fallen hörte, war sie wieder in
ihre Stube gegangen, wo sich Polzin eben zu seiner Nachttoilette
rüstete. Von einer solchen ließ sich wirklich sprechen, denn er trug,
weil er andauernd an einem trockenen Husten litt, auch beim Zubettgehen
eine schwarze, mit einem dicken Tuchstreifen gefütterte Militärkrawatte.


»Nu«, frug er, während er eben das Leder in die Schnalle
schob. »Is sie heil wieder da?«


»Heil? Was heißt heil? Die wird nich
wieder.«


»Is eigentlich schade drum.«


»I wo. Gar nich... Das kommt davon.«


- Ende -
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