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DER STUMME PROPHET

In der Silvesternacht von 1926 auf 1927 saf}
ich mit einigen Freunden und Bekannten in
Moskau im Zimmer Numero neun des Hotels
Bolschaja Moskowskaja. Fiir einige der
Anwesenden war diese private Art, den
Silvester zu feiern, die einzig mogliche. Thre
Gesinnung hitte ihnen zwar gestattet, eine
festliche Stimmung in der Offentlichkeit zu
demonstrieren. Aber sie hatten Riicksichten zu
nehmen und Riicksichten zu fiirchten. Sie
konnten sich weder unter die Ausldnder
mischen noch unter die einheimischen Biirger,
und obwohl der und jener unter ihnen seiner
Idee zuliebe schon oft und lange als
Beobachter fungiert hatte, hiitete er sich doch
mit Recht, selbst der Gegenstand einer
Beobachtung zu werden.

In meinem Zimmer schwebte der bekannte
Zigarettendunst, den man aus den Romanen



der russischen Literatur kennen diirfte. Ich
Offnete abwechselnd die kleine Luke am
Fenster - das ganze zu Offnen, hdtten mir
meine Géste verwehrt - und bald die Tiir, die
in den Korridor fithrte und durch die
Gerdusche von Musik, Stimmen, Glisern,
Schritten, Gesang hereinkamen.

»Wilt ihr«, sagte Grodzki, ein ukrainischer
Pole, der fiir die Tscheka lange in Tokio
gearbeitet hatte und der mir menschlich
nahegekommen war, als er mit dem Auftrag
anriickte, Berichte tiber mich zu verfassen, und
ich ihm sofort sagte, daBl ich mich seiner
Tatigkeit in Japan noch erinnere, »wiit ihr,
fragte Grodzki, »wer vor drei Jahren in diesem
Zimmer hier, Numero neun, gewohnt hat?«
Ein paar blickten ihn fragend an. Er kostete ein
paar Sekunden die Stille aus. Er hatte, wie
viele Menschen, die im Geheimdienst
verwendet werden, den Ehrgeiz, nicht nur
etwas zu wissen, sondern auch etwas lidnger zu
wissen als die andern. »Kargan«, sagte er nach



einer Weile. »Ah, der!« rief der Journalist B.,
dessen orthodoxe Gesinnung bekannt war.
»Warum so verdchtlich?« sagte Grodzki.
»Weil wir wahrscheinlich schon mehrere
seinesgleichen in diesem Zimmer Numero
neun beherbergt haben diirften«, erwiderte B.
mit einem Blick auf mich.

Die andern mischten sich ein. Fast jeder
glaubte, Kargan gekannt zu haben, und fast
jeder duflerte iiber ihn ein mehr oder weniger
abfilliges  Urteil. Man  kennt  die
Bezeichnungen, die eine orthodoxe Theorie fiir
Revolutionére mit intellektueller
Vergangenheit geschaffen hat, und ich erspare
es mir, die Meinungen der einzelnen in ihrem
Wortlaut wiederzugeben. » Anarchist«, rief der
eine, »sentimentaler Rebell«, der andere,
»intellektueller Individualist«, der dritte.

Es ist moglich, daB ich damals den AnlaB,
Kargan zu verteidigen, {iberschétzt habe.
Jedenfalls schien es mir, obwohl ich ihn um



jene Zeit nicht ohne Grund in Paris vermutete,
auf eine wirklich unerklédrliche Weise, dal} er
mein Gast sei und dal3 ich die Pflicht hétte, ihn
zu beschiitzen. Vielleicht hatte mich die
Mitteilung Grodzkis, dafl Kargan vor Jahren in
diesem meinem Zimmer gewohnt hatte, zu
einer langen Verteidigungsrede veranlaft. Es
war eigentlich keine Rede. Es war eine
Geschichte. Es war der Versuch einer
Biographie. Von allen Anwesenden kannte ich
neben Grodzki, den der Beruf verpflichtete,
alle zu kennen, den Angegriffenen am besten.
Ich begann zu erzdhlen, von Grodzki
unterstiitzt, und wir wurden beide in dieser
Nacht nicht fertig. Ich erzéhlte noch die
nichste Nacht und die drittnidchste. Aber in der
drittndchsten verschwanden alle Zuhorer bis
auf zweil. Es waren die einzigen ohne Amt und
ohne Angst, die Wahrheit zu horen.

Es erschien mir infolgedessen notwendig,
meiner Erzdhlung ein weiteres Echo zu geben,
als meine Stimme es vermochte. Ich entschlof3



mich aufzuschreiben, was ich erzihlt hatte.

Kargans Leben steht hier in der gleichen
Reihenfolge niedergeschrieben, wie es damals
erzdhlt worden ist. Die Zwischenrufe der
Zuhorer, ihre Bewegungen, ihre Scherze, ihre
Fragen sind ausgelassen. Unterblieben sind
ferner jene  Ereignisse, mit  Absicht
verschwiegen sind einige Merkmale, die zu
einer Identifizierung Kargans fithren konnten
und dem natiirlichen Trieb des Lesers, in der
geschilderten  Person  eine  bestimmite,
existierende historische Personlichkeit
wiederzuerkennen, zu Hilfe kommen wiirden.
Die  Lebensgeschichte = Kargans  hatte
ebensowenig eine aktuelle Tendenz wie
irgendeine andere. Sie ist nicht ein
illustrierendes Beispiel filir eine politische
Anschauung - und hochstens eines fiir die alte
und ewige Wahrheit, dal der einzelne immer
unterliegt.

Ob  Friedrich Kargan endgiiltig der



Vergessenheit anheimzufallen bestimmt ist?

Nachrichten zufolge, die einige seiner Freunde
auf sicheren Umwegen vor einigen Wochen
von ihm erhalten haben wollen, soll er
entschlossen sein, den zivilisierten Teil der
Welt nicht mehr freiwillig aufzusuchen. Und
also ist es moglich, dal3 er einmal in der leeren
Einsamkeit versinken wird, unbemerkt und
spurlos, wie ein sterbender Stern in einer
schweigsamen und verhiillten Nacht. Dann
wiirde sein Ende unbekannt bleiben, wie es bis
jetzt seine ersten Anfdange waren.



ERSTES BUCH

1

Friedrich wurde in Odessa geboren, im Hause
seines GrofBvaters, des reichen Teehéndlers
Kargan. Er war ein unerwiinschtes, weil
uncheliches  Kind, der Sohn eines
Osterreichischen Klavierlehrers namens
Zimmer, dem der reiche Teehindler seine
Tochter verweigert hatte. Der Klavierlehrer
verschwand aus Rufland, vergeblich liel ihn
der alte Kargan suchen, nachdem er von der
Schwangerschaft seiner Tochter erfahren hatte.

Ein halbes Jahr spéter schickte er sie und den
Neugeborenen zu seinem Bruder, der ein
wohlhabender Kaufmann in Triest war. In
dessen Hause verbrachte Friedrich seine
Kindheit. Sie verlief nicht ganz ungliicklich,
obwohl er in die Hénde eines Wohltiters



gefallen war.

Erst als seine Mutter starb — in jungen Jahren
und an einer Krankheit, die man nie mit einem
genauen Namen bezeichnete —, wurde
Friedrich in einem Dienstbotenzimmer
einquartiert. An Feiertagen und bei besonderen
Gelegenheiten  durfte er an  einem
gemeinsamen Tisch mit den Kindern des
Hauses essen. Er zog die Gesellschaft der
Dienstboten vor, von denen er die Freuden der
Liebe lernte und das MiBtrauen gegen die
Herrschaften.

In der Volksschule erwies er sich weit
begabter als die Kinder seines Brotgebers.
Deshalb lie3 ihn dieser nicht weiter lernen,
sondern als Lehrling in eine Schiffsagentur
eintreten, wo Friedrich Aussicht hatte, es nach
einigen Jahren zu einem tiichtigen Beamten
mit hundertzwanzig Kronen monatlichen
Gehalts zu bringen.

Um jene Zeit mehrte sich die Zahl der



Deserteure, Emigranten und
Pogromfliichtlinge, die aus RufB}land tiber die
Osterreichischen ~ Grenzen  kamen. Die
Schiffsgesellschaften begannen deshalb, in den
Grenzstddten  der  Monarchie  Filialen
anzulegen, die Auswanderer abzufangen und
sie nach Brasilien, Kanada und den
Vereinigten Staaten zu befordern.

Diese Filialen erfreuten sich des Wohlwollens
staatlicher Behorden. Offenbar wollte die
Regierung die armen, arbeitslosen und nicht
ungefdhrlichen Fliichtlinge moglichst schnell
aus Osterreich entfernen; aber auch die
Meinung entstehen lassen, daB3 die russischen
Deserteure mit Schiffskarten und
Empfehlungen nach den Uberseelindern
versorgt wiirden — dermaf3en, daf3 die Lust, die
Armee zu  verlassen, immer  mehr
Unzufriedene in RuBlland ergreifen sollte. Die
Behorden bekamen wahrscheinlich den Wink,
den Uberseeagenten nicht auf die Finger zu
schauen.



Es war aber nicht leicht, zuverldssige und
geschickte Beamte fiir die Grenzfilialen zu
finden. Die élteren Angestellten wollten ihre
Heimat, ihre H&user, ihre Familien nicht
verlassen. AufBlerdem kannten sie die
Sprachen, Sitten und Menschen der
Grenzgebiete nicht. Schlielich fiirchteten sie
auch eine halb gefahrliche Tétigkeit.

In dem Biiro, in dem Friedrich arbeitete, hielt
man ihn fiir begabt und fleiBig. Er beherrschte
einige Sprachen, unter ihnen die russische. Er
war ein bedédchtiger Junge. Man wulite nicht,
daB seine stille und immer wache Hoflichkeit
eine kluge wund schweigsame Arroganz
verdeckte. Man hielt seinen wortkargen
Hochmut fiir Bescheidenheit. Indessen haf3te
er seine Vorgesetzten, seine Lehrer, seinen
Wohltéter und jede Art von Autoritit. Er war
feige, korperlichen Spielen mit Altersgenossen
abgeneigt, er teilte keine Priigel aus und
bekam keine, ging jeder Gefahr aus dem Weg,
und seine Angst war immer noch grofler als



seine Neugierde. Er bereitete sich vor, Rache
an der Welt zu nehmen, von der er glaubte, sie
behandelte ithn als einen Menschen zweiter
Klasse. Es tat seinem Ehrgeiz weh, da} er
nicht wie seine Altersgenossen und seine
Vettern das Gymnasium besuchen durfte. Er
nahm sich vor, es eines Tages dennoch zu
absolvieren, die Hochschule zu beziehn und
Staatsmann, Politiker, Diplomat — jedenfalls
ein Méchtiger zu werden.

Als man ihm vorschlug, in eine der
Grenzfilialen zu gehen, sagte er sofort zu, in
der Hoffhung auf einen gliicklichen Wechsel
des Geschicks und eine Unterbrechung der
normalen Laufbahn, die er am meisten
firchtete. Er nahm auf seine erste Reise seine
Vorsicht, seine Schlauheit und die Fahigkeit,
sich zu verstellen, mit, Eigenschaften, die er
von der Natur bekommen hatte.

Bevor er in den Personenzug stieg, der nach
dem Osten fuhr, warf er noch einen



sehnsiichtigen und vorwurfsvollen Blick auf
einen eleganten kaffeebraunen Schlafwagen
der Internationalen, der mit der Bestimmung
Paris von Triest abgehn sollte.

Ich werde einmal zu den Passagieren dieses
Wagens gehoren, dachte Friedrich.

2

Achtundvierzig Stunden spéter kam er in der
kleinen Grenzstadt an, wo die Familie
Parthagener die Filiale der Schiffsgesellschaft
leitete. Der alte Parthagener besaB3 seit mehr
als vierzig Jahren die Herberge »Zur Kugel am
Bein«. Sie war das erste Haus auf der breiten
Stralle, die von der Grenze zur Stadt fiihrte.
Hier kehrten die Fliichtlinge und Deserteure
ein und begegneten der reinen und stillen
Heiterkeit des Alten mit dem silbernen Bart,
der ein Beweis fiir den blinden Willen der



Natur zu sein schien, alle Menschen ohne
Riicksicht auf ihre Siinden oder Verdienste
schlieBlich mit der weillen Farbe der Wiirde zu
bekleiden. Eine blaue Brille trug der Herr
Parthagener {iber seinen schwachen und
sonnenscheuen Augen. Sie vertieften nur noch
die Stille seines Angesichts und erinnerten an
einen dunklen Vorhang iiber dem Fenster einer
hellen und klaren Héuserfront. Die aufgeregten
Fliichtlinge faBBten zum Alten sofort Vertrauen
und lieBen ihm einen guten Teil ihrer
mitgebrachten Habe.

Die drei S6hne Parthageners hatten dank ihrer
weilen Marinemiitzen und meerblauen
Armbinden einen amtlichen und
seemdnnischen Charakter. Sie verteilten unter
die Emigranten illustrierte Prospekte, in denen
man dunkelgrine Weiden, gescheckte Kiihe,
Hiitten mit aufsteigendem blauem Rauch,
grenzenlose Tabak- und Reisfelder betrachten
konnte. Aus den Prospekten wehte ein satter
und fetter Frieden. Die Fliichtlinge bekamen



Heimweh nach  Siidamerika, und die
Parthageners verkauften Schiffskarten.

Nicht alle Emigranten besaflen  die
notwendigen Papiere. Also wurden sie bei
threr Ankunft in den fremden Léndern
zuriickgewiesen. Sie blieben in
Massenbaracken  liegen,  erlitten  eine
Desinfizierung nach der anderen und traten
endlich eine lange Wanderung durch die
Polizeigefangnisse einiger Staaten an. Fiir jene
aber, die zahlen konnten, gab es an der Grenze
Legitimationsfabriken. Die Wohlhabenden und
Vorsichtigen versorgte ein Mann namens
Kapturak mit falschen Dokumenten.

Wer war Kapturak? Ein winziger Mann von
griingrauer Gesichtsfarbe, diirren Knochen,
hurtigen Bewegungen, Bader und
Winkelschreiber von Beruf, als Schmuggler
beriihmt und mit den Grenzbehorden vertraut.
Sein Warenschmuggel war nur ein Vorwand
fiir seinen Menschenhandel. Die mannigfachen



Freiheitsstrafen, die er in verschiedenen
Kerkern des Landes verbiilite, waren seine
freiwilligen Konzessionen an das Gesetz.
Jedes Jahr im Friihling tauchte er an der
Grenze auf wie ein Zugvogel. Er kommt aus
einem der vielen Gefangnisse im Innern des
Landes. Der Schnee schmilzt. Es regnet warm
und duftend in den verhdngten Nachten. Und
die Grenze schlift. Man kann sie lautlos und
unsichtbar iiberschreiten.

In den Monaten Februar, Mérz, April arbeitet
er. Im Mai sitzt er mit einem Péackchen
unverzollter Ware am hellichten Tag im Zug,
tduscht bei der Revision einen Fluchtversuch
vor und 14Bt sich einfangen. Manchmal
gestattet er sich einen Urlaub und fahrt nach
Karlsbad seinen Magen kurieren.

Mit ihm arbeitet die Familie Parthagener. Am
Morgen, eine Stunde nach Sonnenaufgang,
bringt er seine Schutzbefohlenen in die
Herberge »Zur Kugel am Bein«. Sie erlegen



fiir drei Tage Kost und Quartier im voraus.
Hierauf erscheint ein junger Parthagener mit
Prospekten.

Von Zeit zu Zeit aber mu} jemand von der
Agentur eine Nacht vorher iiber die Grenze,
eine sogenannte »Stichprobe« machen. Denn
es ereignet sich manchmal, daf3 Kapturak seine
Fliichtlinge liber eine andere Stadt, zu anderen
Parthageners, in andere Herbergen fiihrt,
anderen Filialen in die Arme. Man muf} ihn
also noch auf russischem Gebiet in der
sogenannten »Grenzschenke« iiberraschen.

Friedrich kam an einem sonnigen Mérztag des
Jahres 1908 zu den Parthageners. Es tropfte
gleichmidBig und frohlich von den Eiszapfen
an der Dachrinne. Der Himmel war hellblau.
Der alte Parthagener sal vor der Tiir seiner
Herberge. FEine dunkelgraue, schmutzige
Kruste lag iiber den groen Schneehaufen zu
beiden Seiten der Landstrale. Der Winter fing
an zu verwesen.



Friedrich war jung genug, um alle Vorginge
der Natur zu vermerken und in eine Beziehung
zu seinen Erlebnissen zu bringen. Er trank das
besondere Licht des Tages. Es war stark wie
der warme, junge Slidwestwind, das Dunkel
des schiefen Tors und die silberne Wiirde des
Alten.

»Er kann nichste Woche gleich eine »Partie«
iibernehmen!« sagte der Alte zu seinen
Sohnen, die mit weillen, strahlenden
Marinemiitzen am offenen Fenster standen.

»Treten Sie einl« sagte er dann zu Friedrich,
»und trinken Sie etwas!« Von nun an blieb
Friedrich in der Herberge »Zur Kugel am
Bein«.

3

Eine Woche spiter schickte man ihn in die



»Grenzschenke«, eine »Partie« iibernehmen.
Der Zug war um elf Uhr nachts angekommen,
die Grenze lberschritt man erst um drei Uhr
morgens. Vier Deserteure schliefen
nebeneinander, eine liegende Doppelreihe, auf
dem FuBlboden, die Kopfe auf ihren Biindeln.
Hinter der Theke saB3 der taubstumme Wirt. Er
rif} die Augen weit auf, weil sie ihm die Ohren
ersetzten und er mit ihnen horen konnte. Aber
jetzt gab es nichts zu horen. Kapturak war in
einem Sessel eingenickt. An der Tiir lehnte
drohend und hager der schwarze Kaukasier
Savelli. Er wollte sich nicht setzen, er
fiirchtete einzuschlafen. Er traute Kapturak
nicht. Die Regierung wire bereit gewesen,
einen hohen Preis fiir Savelli zu zahlen. Wer
weil, ob Kapturak nicht die Absicht hatte, ihn
auszuliefern.

Die Abenteuerlichkeit dieser néchtlichen
Stunde genof kein anderer auBler Friedrich.
Den Leuten, die sich seit Jahren mit dem
Schmuggel befalliten, war sie gewohnt und



gewOhnlich. Die Deserteure, die jetzt die
Miidigkeit {liberwiltigt hatte, erinnerten sich
erst nach langen Jahren und in fernen Linden
an die Unheimlichkeit dieses Orts zwischen
dem Tod und der Freiheit und an die Stelle der
kreisrunden Nacht, in deren Mitte nur diese
eine Schenke beleuchtet war, der helle Kern
einer groflen Finsternis. Nur Friedrich lauschte
dem regelmiBigen, langsamen Schlag einer
Uhr, die ihre eigenen Sekunden zihlte, als
bestiinde die Zeit aus den kostspieligen
Tropfen eines edlen und seltenen Metalls. Er
allein betrachtete die grofen und trigen
Fliegen an der breiten Petroleumlampe, deren
Docht bis auf einen schmalen Saum
herabgedreht war und deren breiter Schirm aus
braunem Karton die obere Hilfte des Zimmers
verdunkelte. Und er allein empfand den fernen
Pfiff einer Lokomotive, der durch die Nacht
erscholl, wie den é&ngstlichen Hilferuf eines
Menschen.

Gegen zwei Uhr morgens ertonte ein anderer



PAiff, ein abgebrochener, furchtsam
unterdriickter. Kapturak horte ithn. Er sprang
auf und weckte die Schlafenden. Jeder nahm
sein Biindel auf den Riicken. Sie gingen
hinaus. Die Nacht war triib und feucht, der
Boden naB. Man horte die Schritte jedes
einzelnen. Sie gingen durch einen Wald.
Kapturak  blieb stehen. »Niederlegen!«
fliisterte er, und alle legten sich leise hin. Ein
Zweig knackte.

Nach einer Weile sprang Kapturak auf und
fing an zu laufen. »Mir nach!« schrie er.
Hinter ihm sprangen alle liber einen Graben.
Sie liefen noch bis an den Rand des Waldes.
Hinter ihnen knallte ein Schuf3 und verhallte
mit langem Echo.

Sie waren auBerhalb des Landes. Die Minner
gingen langsam, schweigend, schwer. Man
horte den Atem eines jeden. Friedrich konnte
sie nicht sehen, aber er erinnerte sich gut an
thre  Gesichter, einfache, stumpfnasige



Bauerngesichter, Augen unter winzigen
Stirnen, massive Riimpfe und schwere
GliedmaRen.

Er liebte sie, denn er fiihlte ithr Ungliick. Er
dachte an die unzihligen Grenzen des riesigen
Reiches. In dieser Nacht wanderten
Hunderttausende aus, sie gingen aus dem
Ungliick ins Ungliick. Die unermeBliche,
schweigende Nacht war von fliichtenden
Menschen bevdlkert, stumpfe, arme Gesichter,
massive Riimpfe, schwere GliedmaBen.

Im Osten begann es hell zu werden. Wie auf
einen Befehl blieben plotzlich alle stehen und
wandten sich in die Richtung, aus der sie
gekommen waren, als wire die Nacht, die sie
verlieBen, ihre Heimat gewesen und der
Morgen erst die Grenze. Sie blieben stehen
und nahmen Abschied von der Heimat, von
einem Hof, von einem Tier, einer Mutter, der
von hundert Desjatinen und jener von einem
einzigen Streifen Acker, vom Schlag einer



bestimmten Glocke. Sie standen da, als
handelten sie nach einem Ritus. Auf einmal
stimmte Savelli mit einer harten, klaren
Stimme ein Soldatenlied an. Alle fielen ein
und sangen mit. Sie hatten noch eine gute
Stunde bis zur Herberge Parthageners.

4

»Das ist wahrscheinlich sein Lobgesang,
sagte Kapturak ziemlich laut zu Friedrich.
Savelli horte es, obwohl alle sangen, und
antwortete: »Von uns beiden sind Sie es,
Kapturak, der einen Lobgesang zu singen
hitte! Danken Sie Gott, dafl Sie mich nicht
ausgeliefert haben. Ich hétte Sie getdtet.«

»Ich weiBB«, sagte Kapturak, »und ich wire
nicht der erste und nicht der letzte gewesen. Ist
es wahr, daB Sie Kalaschwili umgebracht
haben?«



»lch war dabei«, erwiderte Savelli. Es klang
riatselhaft. Savelli sah aber nicht so aus, als
widre 1thm daran gelegen, etwas zu
verheimlichen.

»lch habe ihn«, fuhr er fort, »sterben gesehn.
Ich dachte nicht einen Augenblick, dal} er auch
ein privates Leben hatte, aufler seinem
polizeilichen. Er hitte ohnedies nicht mehr
ruhig gelebt. Ich glaube nicht an die Ruhe
eines Verrdters.«

»Sie haben ihn sicherlich gehalt?« wagte
Friedrich zu sagen.

»Nein!« erwiderte Savelli. »Ich habe keinen
Haf3 gefiihlt. Man kann, glaube ich, nur
hassen, wenn man von einem ein personliches
Leid erfahren hat. Aber dazu bin ich nicht
imstande. Ich bin ein Werkzeug. Man bedient
sich meines Kopfes, meiner Hénde, meines
Temperaments. Mein Leben gehort mir nicht.
Ich gehore mir nicht mehr. Ich miifite die
Rechte iiberschreiten, die einem Werkzeug



zugemessen sind, wenn ich ihn hassen wollte.
Oder auch lieben!«

»Aber sie lieben doch?«
»Was?«

»lch meine«, antwortete Friedrich langsam,
denn er schidmte sich, ein groles Wort zu
gebrauchen, »die Idee, die Revolution.«

»lch arbeite seit acht Jahren fiir sie«, sagte
Savelli leise, »und kann nicht aufrichtig sagen,
ob ich sie liebe. Kann ich denn etwas lieben,
was um so viel grof3er ist als ich?

Ich verstehe nicht, wie die glaubigen
Menschen Gott lieben konnen! Die Liebe,
stelle ich mir vor, ist eine Kraft, die ihren
Gegenstand ergreifen und halten kann.

Nein! Ich glaube nicht, daB3 ich die Revolution
liecbe — in diesem Sinn.« »Gott kann man
liebeng, erklarte Kapturak dezidiert.

»Ein Glaubiger sieht ihn vielleicht«, meinte



Savelli. »Vielleicht mufite ich die Revolution
sehn — —«

»Wenn Sie fliehen«, sagte Kapturak, »wer soll
sie denn machen?«

»Wer soll sie machen«, rief Savelli. »Sie
kommt. Thre Kinder werden sie sehn!«

»Gott  bewahre meine Kinder!l« sagte
Kapturak.

Friedrich wullte, wer Savelli war. Unter dem
Namen Tomyschkin figurierte er in den
Berichten der Zeitungen. Er hatte die beriihmt
gewordenen Uberfille auf die Banken und
Geldtransporte im Kaukasus und im stidlichen
RuBlland ausgefiihrt. Seit Jahren suchte ihn die
Polizei vergebens.

»Er hitte«, meinte Kapturak, »noch lange
bleiben konnen. Er scherte sich nicht um die
Polizei. Aber man bediirfe seiner jetzt im
Ausland.« Savelli blieb ein paar Tage in der
Herberge. »Sind Sie mit Parthagener



verwandt?« fragte er einmal Friedrich. Und als
Friedrich verneinte — »Was machen Sie in der
Gesellschaft dieser Banditen?«

»lch will Geld sparen, um zu lernen«, sagte
Friedrich. »Ich werde bald nach Wien fahren.«

»Dann kommen Sie gelegentlich zu mir!«
sagte Savelli. Und er gab ihm seine Adresse in
Wien, Ziirich und London.

Friedrich empfand fiir den berithmten Mann
jene Art peinlicher Dankbarkeit, die ein
Patient seinem Arzt entgegenbringt, der mit
schonender Giite den langwierigen Verlauf der
Krankheit ankiindigt. Fremd, hart, finster war
Savelli. VerhaB3t war Friedrich das Opfer, die
Anonymitdt des Opfers, die freiwillige
Nachbarschaft, die der Kaukasier mit dem
Tode pflegte.

Ungeheuer weit, unberechenbar reich an
Jahren und an Abenteuern dehnte sich vor
Friedrichs Jugend das Leben. Wenn er das



Wort »Welt« vor sich hinsagte, sah er
Freuden, Frauen, Ruhm und Reichtum.

Er begleitete Savelli zur Bahn. In einer
einzigen, kurzen Sekunde, Savelli stand schon
auf dem Trittbrett, glaubte Friedrich zu fiihlen,
daB sich der Fremde seiner Jugend beméchtigt
hatte, seines Lebens, seiner Zukunft. Er wollte
thm die Adresse zuriickgeben und sagen: Ich
werde Sie nie aufsuchen. Aber jetzt streckte
thm Savelli die Hand entgegen. Er nahm sie.
Savelli lachelte. Er schlug die Waggontiir zu.
Friedrich wartete noch. Savelli kam nicht mehr
zum Fenster.
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Friedrich lernte, wie man log, Papiere félschte,
die Ohnmacht, die Dummbheit und selbst noch
die Brutalitdt der Beamten beniitzte. Andere in
seinem Alter entrannen eben der Angst vor



einem  Klassenbuch und vor einem
Sittenzeugnis. Er wullte bereits, da3 es keinen
unbestechlichen Menschen in der Welt gab;
daB man mit Hilfe des Geldes alles machen
konnte und beinahe alles mit Hilfe des
Verstandes. Er begann zu sparen. In freien
Stunden bereitete er sich fiir das Abiturium
vor. Er war zu diesem Zweck mit einem
Studenten der Rechte bekannt geworden, der
aus irgendeinem verschwiegenen Grunde die
Universitdt hatte verlassen miissen. Der
Student lebte vorldufig hier als Schreiber bei
einem Advokaten und erklérte, eine giinstigere
Zeit abwarten zu wollen. Er nannte sich einen
»freien Revolutiondr« und hielt noch bei den
Idealen der Franzdsischen Revolution. Er
bedauerte die millungene von Achtundvierzig.
Er sprach von den groflen Tagen in Paris, von
der Guillotine, von Metternich, vom Minister
Latour wie von nahen und Ilebendigen
Ereignissen. Er wollte einmal Politiker,
oppositioneller Abgeordneter werden. Und er



besall auch schon die robuste, heitere, solide
Angriffslust eines Parlamentariers, der einen
zarten Minister des alten Regimes wohl aus
der Fassung bringen konnte. Indessen
beschrinkte er seine politische Tatigkeit auf
die Teilnahme an den Versammlungen, die
zweimal in der Woche beim Schuster Chajkin
stattfanden.

Chajkin  gehorte zu  jenen  russischen
Emigranten, denen die Armut verwehrt hatte,
diese Grenzstadt zu verlassen. Obwohl er
knapp fiir einen Tee, ein Stiick Brot, einen
Rettich  verdiente, unterstiitzte er die
Revolutionire, die iiber die Grenze kamen.
Den Ausbruch der Weltrevolution erwartete er
jeden Monat. Er bildete sich ein, ihr wichtige
Dienste zu leisten, und er wurde mit der Zeit
das Haupt einer ohnméchtigen Verschworung.
Um ihn versammelten sich die Rebellierenden
und Unzufriedenen. Denn es gab ihrer auch
einige in dieser Stadt an der Peripherie der
kapitalistischen Welt, in der die Gesetzbiicher



zwar nur noch eine abgeschwichte und
profanierte  Wirkung hatten, aber die
ungeschriebenen Gesetze der Wirtschaft und
der biirgerlichen Sitte ihre ganze Geltung
bewahrten. Unter dem merkwiirdigen und
europafernen Lokalkolorit, in dem bizarren
Tumult von Abenteuern, Sprachenwirrnis,
halber Landlichkeit schimmerte noch der faule
Glanz einer patriarchalischen
Unternehmergiite, wurden die Lohne der
kleinen Handwerker und der wenigen Arbeiter
gedriickt, die Armen in ihrer Untertdnigkeit
erhalten, die enthiillt in den Gassen lag neben
den Gebresten der Bettler. Auch hier zeigten
die Eingesessenen einen HaBl gegen die
Zugewanderten, jeden neu angekommenen
Armen — und jede Woche kamen einige —
empfing man ebenso feindselig, wie man
selbst einmal empfangen worden war. Und
sogar die Bettler, die von Almosen lebten,
hatten Angst vor Konkurrenten wie die
Ladenbesitzer. Von den Offizieren der



Garnison ging ein metallener Glanz aus, dem
die Tochter der kleinen Biirger erlagen. In
Zeiten einer Abgeordnetenwahl riickten
Soldaten und Gendarmen in die Stadt und
verbreiteten Schrecken, und die Biirger waren
genauso devot wie ihre Briider in groferen
europdischen Stidten.

Die Emporer versammelten sich bei Chajkin.
Der Theorie zuliebe nannte er die paar
Gemeindewdachter »Handlanger des
Kapitalismus«, einen Kaufmann, der seinen
Lehrling nicht bezahlte, »Ausbeuter und
Unternehmer«, die Gemeinderite »Nutzniel3er
der Gesellschaft«, die Lehrlinge »Lasttriger«
und 120 Borstenarbeiter die »proletarische
Masse«. Er veranstaltete Diskussionen. Er
erlduterte das kleine und das gro3e Programm.
Er bereitete Demonstrationen bei
verschiedenen Anldssen vor. Nichts hdtte ihn
seliger machen konnen als eine Verhaftung.
Aber niemand hielt ihn fiir geféhrlich.



An Chajkins Versammlungen nahm Friedrich
regelmiBig teil. Er kam aus Neugier. Er blieb
aus Ehrgeiz. Er lernte in der Diskussion, um
jeden Preis recht zu behalten. Er entwickelte
seine  starke  Begabung  fiir = falsche
Formulierungen. Er liebte die Stille, die sofort
eintrat, wenn er sich zu Wort meldete, und in
der er seine Stimme schon zu vernehmen
glaubte, noch ehe sie erklang. Er bereitete sich
tagelang auf alle wahrscheinlichen Einwinde
vor. Er lernte, eine Schlagfertigkeit
vorzutduschen, die er in Wirklichkeit nicht
besal3. Er sagte fremde Sétze aus Broschiiren
als seine eigenen auf. Er genof3 Triumphe.
Dennoch liebte er noch aufrichtig die Armen,
die ihm zuhorten, und den roten Brand der
Welt, den er entziinden wollte.

Der Welt! Welch ein Wort! Er horte sie mit
jungen Ohren. Sie stromte eine grof3e
Schonheit aus, und sie barg eine grofle
Ungerechtigkeit. Zweimal in der Woche hielt
er es flir notig, sie zu vernichten, und in den



anderen Tagen bereitete er sich vor, sie zu
erobern.

Zu diesem Zweck lernte er so eifrig, dal ihm
eines Tages sein Freund, der Student, sagen
konnte:

»lch glaube, Sie konnen in zwei Monaten
steigen. Trachten Sie, noch im Herbst
zurechtzukommen.«

Friedrich zéhlte sein erspartes Geld. Es reichte
fiir ein halbes Jahr. Er ging zu Kapturak um
Dokumente. Eine Genugtuung lag darin, vor
den Behorden der kapitalistischen Welt mit
illegalen Papieren aufzutreten. Er hatte keinen
Vater und keine Heimat. Seine Geburt war
nirgends zur Kenntnis genommen worden. Er
nahm es als ein Zeichen und ging zu Kapturak.

»Auf welchen Namen?«
wFriedrich Zimmer.«

»Warum Zimmer?«



»So hat mein Vater gehei3en.«
»Russe oder Osterreicher?«
»Osterreicher.«

»Ganz recht«, meinte Kapturak, »ein junger
Mann darf nicht in unserem Dorf bleiben. Geh
in die Welt und studiere Jus. Das ist praktisch.
Du wirst noch einmal Bezirkshauptmann.«

Es war ein Tag im Juli, als Friedrich Abschied
nahm. Die Sonne driickte auf die niedrigen
Décher der Hiitten, zwischen denen der Weg
zur Bahn fiihrte, und trieb den Rauch aus den
Schornsteinen vor die niedrigen Tiiren. In der
Mitte der Stralle, die zu beiden Seiten von
holzernen Gehsteigen gesdumt war, lirmten
Kinder und Frauen, friedliches Gefliigel und
kriegerische Hunde. Alles war von einer
wirzigen, sommerlichen Kraft erfiillt, und
iiber den Rauch der Schornsteine siegte ein
ferner Duft von Heu und der Stimme des
Fichtenwaldes, der hinter dem Bahnhof lag.



Einer Art {iberlieferter Rithrung war Friedrich
zu widerstehen entschlossen. Die Furcht vor
einer Wehmut verlieh ihm die falsche
Festigkeit, auf die junge Menschen so unnétig
stolz sind und die sie fiir Méannlichkeit halten.
Er tibertrieb die Wichtigkeit dieser Stunde. Er
hatte schon zuviel gelesen. Hundert
Schilderungen vom Abschiednehmen erlebte
er auf einmal wieder. Aber als der Zug zu
rollen begann, vergaBl er die Stadt, die er
verlie3, und dachte nur noch an die Welt, in
die er fuhr.

6

Um die Mittagsstunde eines klaren Tages im
August trat er, ein Zeugnis in der Tasche, aus
dem groBlen, braunen Tor eines Wiener
Gymnasiums. Er ging langsam durch die stille
Hitze nach Haus. Die Stralen waren leer. Sie



enthielten nur Schatten, Sonne und Steine.

Er begegnete einem Wagen. Die lautlosen
Gummirdder rollten iiber das Pflaster dahin
wie 1iber einen glatten Tisch. Nur ein
aufmunternder, feudaler = Aufschlag der
Pferdehufe war horbar. Im Wagen saf}, unter
einem hellen Sonnenschirm, wie man ihn
damals trug, eine junge Frau. Sie hatte im
Voriiberfahren Zeit genug, Friedrich mit der
langsamen und beleidigenden Gleichgiiltigkeit
zu betrachten, mit der man einen Baum, ein
Pferd und einen Laternenpfahl sieht. Er glitt an
thren Augen vorbei wie an Spiegeln.

Sie weil3 nicht, wer ich bin, dachte er. Mein
Anzug ist schlecht, kein Wunder, der jiingste
Parthagener hat ithn mir billig verkauft. Er hat
eine schdbige, falsche Helligkeit. Die Taschen
sind zu tief, die Hosen zu breit. Er ist wie eine
triigende Sonne im Februar. Ich trage einen
Hut aus schwerem Stroh, er driickt wie ein
dichtes Drahtgeflecht und spiegelt eine



muntere Sommerlichkeit vor. Schone Frauen
sehen gleichgiiltig an mir vorbei.

Es war eine schone Frau. Eine schmale Nase
mit zarten Fliigeln, braune Wangen, ein
schmaler, etwas zu gerader Mund. Der Hals,
schlank und wahrscheinlich braun, verlor sich
im Kragen des geschlossenen Kleides. Ein Fuf3
in einem taubengrauen Schuh sall wie ein
Vogel auf dem rot gepolsterten Sitz aus Samt
dem Gesicht gegeniiber. Das Sonnenlicht
iiberflo den Korper, das cremefarbene Kleid,
gefiltert durch den Schirm, der wie ein
winziger Himmel seine eigene kleine Welt
iiberspannte.

Der Kutscher in einer aschgrauen Livree hielt
die Ziigel straff. Parallel iiber seinen Knien
schwebten seine Unterarme. Das
schimmernde, beinahe goldene Schwarz der
Pferde hatte eine feierliche Heiterkeit. Ihre
gestutzten Schweife verrieten eine kokette
Kraft. Sie hoben und senkten sich nach den



geheimen Gesetzen eines Rhythmus, der
FuBgingern unergriindlich blieb.

Diese Begegnung mit einer schonen Frau war
wie das erste Zusammentreffen mit einem
Feind. Friedrich priifte seine Stellung. Er
zdhlte seine Krifte. Er sammelte sie und
iiberlegte, ob er eine Schlacht wagen konne. Er
hatte soeben eine Barriere genommen. Er war
durch eine lacherliche Priifung
gesellschaftsfahig geworden. Er konnte alles
werden: ein Verteidiger der Menschen, aber
auch ihr Unterdriicker; ein General und ein
Minister; ein Kardinal, ein Politiker, ein
Volkstribun. Nichts — abgesehen von seinem
Anzug — hinderte ihn, noch weit {iber den
Stand hinaus zu gelangen, den die junge Frau
einnehmen mochte; von ihr und ihresgleichen
angebetet zu werden; und sie nicht zu erhéren.
Natiirlich — sie nicht zu erhoren.

Welch ein weiter Weg fiir einen, der arm und
allein ist! Fiir einen, der nicht einmal einen



Namen und ein Dokument hat! Alle andern
wurzeln in einem Haus. Alle anderen sind
festgefiigt wie Ziegel in einer Mauer. Sie
haben die kostliche GewiBheit, dal3 ihr eigener
Untergang auch das Ende der anderen ist. Die
Gassen sind still und erfiillt von friedlichem
Sonnenlicht. Verschlossene Fenster.
Herabgelassene Jalousien. Lauter Gliick und
Liebe wohnten hinter den gelben und griinen
Vorhéngen.

Sohne verehren ihre Viter, Miitter verstehen
ihre Kinder, Frauen herzen ihre Maénner,
Briider umarmen cinander.

Er konnte sich nicht von diesem stillen,
wohlhabenden, gliicklichen Bezirk trennen, in
den er geraten war. Er machte Umwege, als
konnte es plotzlich durch ein  Wunder
geschehen, dall er vor seinem Hause steht,
ohne die ldrmenden, schmutzigen Straflen
iiberquert zu haben, die zu seiner Wohnung
fihren. Die Schornsteine der Fabriken



tauchten gleich hinter den Ddchern auf. Die
Menschen haben in  Massenquartieren
geschlafen, konnen ihre Balance nicht halten
und sehen aus wie betrunken. Die Hast der
Armut ist erschreckt und lautlos und erzeugt
dennoch einen vagen Larm.

Er wohnt bei einem Schneider, in einem
finsteren Kabinett. Das Fenster hat matte
Scheiben und fiihrt in den Flur. Es verwehrt
dem Tag den Zutritt und den Nachbarn den
Einblick. Im Schlafzimmer des Wirtes rasseln
die Nihmaschinen. Uber dem Bett liegt das
Biigelbrett, an der Tiir lehnt die Probierpuppe,
in der Kiiche nimmt man einem Kunden Mal3,
und die Frau, zum Herd gewandt, das
Angesicht gerodtet, bedroht die spielenden vier
Kinder.

Wenn ich zuerst ins Gasthaus gehe, iiberlegt
Friedrich, komme ich erst nach dem Essen der
Familie heim. Dann wascht man nur noch das
Geschirr.



Er geht in ein kleines Gasthaus. Ein Mann
setzt sich an seinen Tisch. Er hat auffallend
grofe, diirre, wie aus gelbem Papier gemachte
Ohren, der Kopf erinnert an eine Fledermaus.

»lch glaube, Sie sind mein Nachbar«, sagte der
Mann. »Wohnen Sie nicht auf sechsunddreiBig
driiben?«

»lal«

»lch habe Sie schon vor einer Woche gesehn.
Essen Sie immer hier?«

»Manchmal.«

»Sie sind wahrscheinlich Student.«
»Noch nicht! Ich will erst inskribieren.«
»Was? Wenn ich fragen darf?«

»Weill noch nicht!«

»lch bin Adressenschreiber«, sagte der Mann.
»lch heile Griinhut. Ich habe auch einmal
studiert. Aber ich habe Ungliick gehabt.« Es



war, als wollte er sagen: Sie werden diesem
Schicksal auch nicht entgehen.

»Es geht Thnen gut?« sagte Friedrich.

»Wie einem Adressenschreiber! Pro Kuvert
drei Heller. Hundert im Tag, manchmal
hundertzwanzig. Ich kann Thnen auch welche
verschaffen. Sehr gern! Ich bin gerne bereit.
Haben Sie eine deutliche Schrift? Kommen Sie
morgen!«

Sie gingen in das Magazin einer
Leinenhandlung. Der Buchhalter {ibergab
thnen eine Liste und hundertfiinfzig griine
Kuverts.

»Wo essen Sie am Abend?« fragte Griinhut.
»Kommen Sie mit mir.«

Sie aBBen in einem Keller. Man bekam Suppe
aus Abfillen von Wurstwaren. Lange Tische.
Hastige, scheppernde Loffel. Geschirr aus
Metall. Gerdusche von schnalzenden Lippen,
kratzenden Loffeln, gurgelnden Kehlen.



»Gute Suppel!« sagte Griinhut. »Den Kaffee,
das werde ich Thnen auch zeigen, nehmen wir
driitben beim Griiner. Sie werden es eh bald
nicht mehr ndétig haben! In der Mensa
academica werden Sie essen. Habe auch
einmal dort gespeist.«

»lch kann auch in die Lage kommen«, meinte
Friedrich.

»Wie? Nicht wahr? Welche Lage? Meine Lage
natiirlich! Glauben Sie! Ja. Es ist gut, daf3 ich
Ihnen alle diese Lokale zeige. Ich habe sie
selbst suchen miissen.«

»Ich danke Thnen!«

»Oh, das nicht! Das nicht! Wie ich aus dem
Gefingnis gekommen bin, war ich ganz allein.
Frau geschieden! Bruder fremd. Kennt mich
nicht mehr. Bis auf die Frau Tarka kennt mich
kein Mensch. Thr Bruder ist mit mir gesessen.
Hat mich also empfohlen. Beziehungen sind
auch in unseren Kreisen das wichtigste.



Kennen Sie Frau Tarka? Es ist die Hebamme,
just tiber Threm Schneider. Mein Zimmer liegt
tiber Ihrem Kabinett. Ich habe nachgesehn. Sie
sollten nicht glauben, was alles zur Frau Tarka
kommt. Gestern zum Beispiel die Tochter des
Dr. D. Vor sechs Monaten war es die Frau
einer richtiggehenden Exzellenz. Und die
jungen Mainner! Sohne von Staatsanwiélten
und Generdlen! Bringen ihre unvorsichtigen
kleinen Maédchen hin. Ich habe meiner
Schiilerin nur die Bluse aufgemacht, ich habe
namlich Geographie und Geschichte gehabt, in
der Sechsten, das Lyzeum in der
Floriansgasse, Privatschule. Gute Kinder aus
guten Hausern. Die Tochter eines Arbeiters
hitte nichts gesagt. Aber die guten Kreise. Ich
kenne einen Advokaten, der hat sein Miindel
vergewaltigt. Einen Oberleutnant, der schléft
mit seinem Burschen. Ich konnte ihnen einen
kleinen anonymen Brief schreiben, wenn ich
ein Schurke wire. Aber ich bin trotzdem
keiner. Wie stehn Sie politisch? Links



natiirlich! Was? Ich stehe nirgends. Aber ich
glaube, eine Revolution tdte uns ganz gut. Eine
kleine, kurze Revolution. Drei Tage zum
Beispiel.«

7

In jener Zeit entwickelte sich zwischen
Friedrich und mir ein merkwiirdiges
Verhiltnis. Ich mochte es eine Vertraulichkeit
ohne Freundschaft nennen oder eine
Kameradschaft ohne Liebe. Und selbst die
Sympathie, die uns spdter verband, war nicht
am Anfang vorhanden gewesen. Sie entstand
aus der Aufmerksamkeit, die wir eines Tages
einander zuzuwenden begannen, und aus dem
Mifitrauen, bei dem wir uns gegenseitig
ertappten. Schlieflich fingen wir an, einander
zu achten. Das Vertrauen wuchs langsam,
wurde von den Blicken genéhrt, die wir, fast



ohne es zu wissen, in der Gesellschaft der
andern austauschten, und weniger von den
Worten, die wir wechselten, als von dem
Schweigen, in dem wir oft miteinander saflen
und herumwanderten. Hétte unser Leben nicht
einen so verschiedenen Lauf genommen,
Friedrich wére vielleicht mein Freund
geworden, wie Franz Tunda es geworden ist.

Es dauerte lange, ehe Friedrich sich entschloB,
Savelli, der damals noch in Wien Iebte,
aufzusuchen. Er fiirchtete sich. Er glaubte, daf3
er vorlaufig noch die Wahl hitte zwischen
dem, was er die »Askese des Revolutionirs«
nannte, und der »Welt«, dem vagen,
romantischen Begriff aus Freuden, Kdmpfen,
Triumphen. Er hafte schon die Einrichtungen
dieser Welt, aber er glaubte noch an sie.

Die schon geschwungene Rampe der
Universitdt erschien ihm immer noch nicht —
wie mir — als die Festungsmauer der



nationalen Burschenschafter, von der alle paar
Wochen einmal Juden oder Tschechen
hinuntergeworfen wurden, sondern als eine Art
Aufgang zu »Wissen und Macht«. Er hatte die
Achtung des Autodidakten vor Biichern, die
noch grofler ist als die Verachtung der Biicher,
die den Weisen auszeichnet. Wenn er in einem
Katalog blitterte, vor den Schaufenstern der
Buchhandlungen stehenblieb, in den stillen,
sacht verstaubten Rdumen der Bibliothek sal3,
die dunkelgriinen Riicken unzihliger Biicher
in den hohen und breiten Regalen ansah, die
militdrischen Reihen griiner Lampenschirme
auf den langen Tischen, die tiefe Andacht, die
alle lesenden Menschen in der Bibliothek
frommen Betern in einer Kirche &hnlich
machte, ergriff ihn die Angst, daBl er das
»Wichtigste« nicht wisse und daf3 ein Leben
zu kurz sei, um es zu erfahren. Er las und
lernte hastig, ohne System, verschiedenen
Neigungen folgend, von einem Titel
angezogen oder von der Erinnerung, ihn schon



einmal gehort zu haben. Er schrieb Hefte voll
von Betrachtungen, die er fiir »fundamental«
hielt, und war kaum zu trosten, wenn ihm ein
Satz, ein Datum, ein Name entfallen war. Er
horte alle notwendigen und tiberfliissigen
Vorlesungen. Man konnte ihn immer im
Horsaal sehn, immer in der letzten Bank, die
gewoOhnlich auch die hochste war. Von hier
aus Ubersah er die gebeugten Kopfe der Horer,
die aufgeschlagenen weilen Hefte, die
winzigen, verschwimmenden Stenogramme.
Der Professor hatte durch die Entfernung
gewissermallen seine private Menschlichkeit
verloren, war nichts anderes mehr als ein
Mittler der Weisheit. Aber Friedrich blieb
einsam. Um ihn lauter Gesichter, in denen
nichts anderes zu sehen war als Jugend. Man
konnte zur Not die Rassen unterscheiden. Die
sozialen Unterschiede erkannte man nur an
sekunddren Merkmalen. Die Wohlhabenden
hatten manikiirte Fingerndgel,
Krawattennadeln, gutgeschnittene Anziige.



Ringsum eine stocktaube, dumpfe Heiterkeit.

Nur in den Augen einiger jlidischer Studenten
glinzte eine kluge, eine schlaue oder auch eine
torichte Trauer. Aber es war die Traurigkeit
des Bluts, des Volkes, dem Individuum vererbt
und von ithm ohne Risiko erworben. Ebenso
hatten die andern ihre Heiterkeit ererbt. Nur
Gruppen unterschieden sich voneinander durch
Bénder, Farben, Gesinnungen. Sie bereiteten
sich auf ein Leben in Kasernen vor, und jeder
trug schon sein Gewehr, man nannte es
»ldeal«.

Wir hatten damals einen gemeinsamen
Bekannten namens Leopold Scheller — es war
iibrigens der einzige Student, mit dem
Friedrich verkehrte. Er verbarg nichts, er sagte
immer die Wabhrheit, allerdings immer die
eine, die er kannte, und vertrug alles, was man
thm an den Kopf warf. Er glaubte nicht, es
konnte etwas personlich gemeint sein. Wenn
jemand nach seiner Meinung durch einen



Blick oder durch ein absichtliches oder
zufilliges Anstofen in der Aula seine Ehre
beleidigt hatte, so war es auch nicht so sehr
seine  personliche wie die Ehre der
Verbindung, der er angehdrte. Wenn Friedrich
sich langweilte, ging er zu Scheller, der die
Langeweile nicht zu kennen schien. Er
beschiftigte sich immer mit  seiner
Weltanschauung.

Einmal tberraschte er Friedrich mit der
Mitteilung, daB er sich verlobt habe. Und
sofort griff er nach der Hosentasche, wo er
sonst seine Pistole in einem Lederetui zu
tragen pflegte. Diesmal entnahm er ihr eine
Brieftasche und der Brieftasche eine
Photographie. Dabei bemerkte er Friedrichs
Verwunderung und sagte: »Meine Braut hat
mir die Pistole abgenommen. Sie erlaubt es
nicht.«

Die Photographie stellte ein junges, hiibsches
Maidchen von etwa achtzehn Jahren dar. Es



hatte schwarze Augen und Haare. » Aber sie ist
ja gar nicht blond!« sagte Friedrich.

»Sie ist eine Italienering, antwortete Scheller
gleichmiitig, als wire er nie ein Germane
gewesen. »Aber«, beharrte Friedrich, »wie
kommen Sie zu einer Italienerin?«

»Gegen die Liebe ist nichts zu macheng,
begann Scheller, »sie ist die hochste Macht auf
Erden. Ubrigens werde ich aus ihr schon eine
Deutsche machen.«

»Und seit wann kennen Sie die Dame?«

»Seit  vorgestern«,  antwortete  Scheller
strahlend, »ich habe sie im Volksgarten
angesprochen.«

»Und schon verlobt?«
»Ich kenne nichts anderes, entweder — oder.«
»Und Thre Verbindung?«

»lch trete aus. Weil es ihr nicht palit. Gestern
haben wir uns verlobt. Ich habe heute brieflich



bei Threm Vater angehalten. Er ist
Bankbeamter in Mailand. Meine Braut ist hier
bei Verwandten. In zwei Monaten heiraten
wir. Wie gefillt sie [hnen?«

»AuBerordentlich!«

»Nicht wahr? Sie ist schon! Sie ist
unvergleichlich!« Und er legte ein Stiickchen
Seidenpapier iiber die Photographie und
verbarg sie wieder in der Revolvertasche.

Obwohl Schellers Gliick Friedrich nicht
dauerhaft schien und er fiir seinen Freund eine
Enttduschung befiirchtete, fiihlte er doch in der
Néhe des Verliebten den wiarmenden Abglanz
einer nie gekannten Seligkeit, und er sonnte
sich in der Liebe des andern, als ldge er auf
einer fremden Wiese. Scheller war ein
vollkommen gliicklicher Mensch. Aus Mangel
an Verstand war er nicht einmal imstande zu
zweifeln — ein Zustand, der sonst die Liebe zu
begleiten pflegt wie der Schatten das Licht.
Ungehemmt, wie er seine Seligkeit empfing,



stromte er sie auch wieder aus. Es war eine
Seligkeit, maichtiger als Scheller selbst.
Friedrich beneidete ihn und genof gleichzeitig
die Trauer liber seine eigene Einsamkeit, jetzt
bildete er sich ein, dal sein ganzes Leben
einen Sinn und ein Gesicht bekdme, wenn er
die Frau trife, die er suchte. Obwohl ihm
Schellers Methode, ein Méadchen im Park zu
finden, toricht erschien, begab er sich doch ins
Griine, das nicht die Farbe der Hoffnung,
sondern die der Sehnsucht ist. Es wurde
iibrigens alles schon herbstlich und gelb. Und
in dem MaB, in dem der Winter sich der Welt
ndherte, wuchs die Ungeduld seines suchenden
Herzens.

Er begann, mit verdoppeltem Eifer zu lernen.
Sobald er aber ein Buch weglegte, erschien es
thm toricht wie Scheller. Die Wissenschaften
lagen iiber den wichtigen Dingen wie die
Erdschichten um den geheimen, ewig
brennenden, nie geschauten und bis ans Ende
der Welt nicht zu enthiillenden Erdkern. Man



lernte  Beine amputieren, die  gotische
Grammatik, das Kirchenrecht. Man hitte
ebensogut Mobel packen, Holzbeine drechseln
und Zihne ziehn lernen kdnnen. Und selbst die
Philosophie log sich selbst Antworten vor und
legte den Sinn der Frage nach der Antwort aus,
die ihr gelang. Sie glich einem Schiiler, der
nach dem  falschen Resultat seiner
mathematischen Arbeit die Aufgabe verindert,
die ihm gestellt war.

Es dauerte nicht lange und Friedrich fing an,
ein seltener Gast in den Horsdlen zu werden.
»Nein, sagte er, »ich unterhalte mich lieber
mit Grinhut. Ich habe sie alle durchschaut.
Diese geistreiche Koketterie der eleganten
Professoren, die am Abend von sechs bis acht
vor den Tochtern der guten Gesellschaft lesen.
Ein leichter Streifz7ug in die Philosophie,
Kunstgeschichte  der  Renaissance, mit
Lichtbildern m verdunkelten Saal,
Nationalokonomie mit Seitenhieben gegen den
Marxismus — nein, das ist nichts fiir mich. Und



dann, die sogenannten strengen Professoren,
die des Morgens lesen, um acht Uhr flinfzehn,
knapp nach Sonnenaufgang, um den ganzen
Tag frei zu sein — fiir die eigenen Arbeiten.
Die bértigen Dozenten, die nach einer guten
Partie Ausschau halten, um durch eine
Beziehung zum Unterrichtsminister endlich
ordentliche Professoren mit Gehéltern zu
werden. Und das malizidse Lacheln tiickischer
Priifer, die  glinzende  Siege  lber
durchgefallene Kandidaten davontragen. Die
Universitét ist eine Institution fiir die Kinder
guter, biirgerlicher Hauser mit einer geregelten
Vorbildung, acht Jahren  Mittelschule,
Nachhilfestunden von Hauslehrern, Aussicht
auf ein Richteramt, auf eine gutgehende
Advokaturskanzlei durch Heirat der Cousine
zweiten Grades — nicht ersten — wegen der
Blutsndhe.  SchlieBlich auch fiir die
Couleurochsen, die sich priigeln, fiir reine
Arier, reine Zionisten, reine Tschechen, reine
Serben. Nichts fiir mich! — Ich schreibe lieber



Adressen mit Griinhut.«

Einmal erblickte er in einem der
Bibliothekskataloge den Namen Savelli. Das
Buch hieB3: »Das internationale Kapital und die
Erdolindustrie«. Er suchte den Band und fand
thn nicht. Er war entlehnt worden. Und als
wire dieser Zufall ein hoherer Wink gewesen,
begab er sich von der Bibliothek sofort zu
Savelli.

In Savellis Zimmer, im fiinften Stock eines
grauen Zinshauses in einem proletarischen
Viertel, befanden sich drei Méanner. Sie hatten
die Rocke abgelegt und {iber die Stiihle
gehédngt, auf denen sie salen. Eine elektrische
Birne hing an einer langen Schnur vom
Plafond und pendelte tief tiber dem
viereckigen Tisch, stindig bewegt vom Atem
der sprechenden Ménner, aber auch von ihren
stets wiederholten Versuchen, die Lampe aus
threm Gesichtsfeld zu bringen, sobald sie den
einen oder den andern verdeckte. Manchmal,



anscheinend aufgeregt durch die ldstige Birne,
aber ohne zu wissen, dal3 sie die Ursache
seiner Ungeduld war, stand einer von den
dreien auf, ging zweimal um den Tisch, warf
einen suchenden Blick auf das Sofa an der
Wand und kehrte an seinen fritheren Platz
zuriick. Auf das Sofa konnte man sich nicht
ohne weiteres setzen. Schwere Biicher und
leichte =~ Zeitungen,  bunte  Broschiiren,
Prospekte, dunkelgrine Bénde aus einer
Bibliothek, Manuskripte und unbenutzte, an
den Rindern vergilbende Oktavbogen lagen
unter- und nebeneinander, und alles hielt nach
unbekannten Gesetzen, denen zufolge die
schweren Bénde eines Lexikons von einem
diinnen, aus griinen Broschiiren gebildeten
Podest nicht herunterfielen. Savelli hatte
seinen Gésten die Stiihle iiberlassen und saf3
auf acht libereinandergelegten dicken Biichern,
aber immer noch so tief, daf} er mit dem Kinn
gerade die Tischplatte {iberragte.

Von den Anwesenden war der eine maichtig



und breitschultrig. Er hielt seine grof3en,
behaarten Fauste auf dem Tisch. Sein Schédel
war rund und kahl, seine Augenbrauen so diinn
und schiitter, dal man sie kaum sah, seine
Augen hell und klein, sein Mund fleischig und
rot, sein Kinn wie ein Quadrat aus Marmor. Er
trug eine rote russische Bluse aus einem
glinzenden Material, von der ein starker
Widerschein ausging, und man konnte ihn
nicht sehn, ohne dafl man sofort an einen
Henker gedacht hitte. Es war der Genosse P.,
ein Ukrainer, sanft, gutmiitig und zuverlédssig
und von einer merkwiirdigen Schlauheit, die
unter seiner Korpermasse verborgen war wie
Silber unter der Erde. Neben ihm saBl der
Genosse T., ein dunkelgelbes Angesicht mit
schwarzem Schnurrbart und breiter, schwarzer
Fliege am Kinn, einem Zwicker auf der
starken Nase und mit dunklen Augen, die eine
Art unstillbaren Hungers zu verraten schienen.
Ihm gegeniiber stand der augenblicklich leere
Stuhl des dritten Genossen. Er war der



Unruhigste von allen, und die Zartheit seiner
Glieder, die Blésse seiner Haut rechtfertigten
seine Unruhe.

In dem Augenblick, in dem Friedrich
eingetreten war, hatte er gerade gesprochen,
nun trommelte er mit diirren Fingern auf der
schwarzen Fensterscheibe, als telegraphierte er
Morsezeichen an die Nacht. Ein diinner,
verschdmter Schifferbart lief um sein schmales
Angesicht wie ein fahler Rahmen um ein
Portrdt. Seine Augen waren hell und hart,
wenn er die Brille abnahm. Hinter den Glédsern
sahen sie nachdenklich und weise aus. Es war
R., mit dem Friedrich damals eine schnelle
Freundschaft schloB und dessen Feind er
inzwischen geworden war. Der Satz, den
Friedrich noch horen konnte, hatte ihm den
Sprecher sofort verraten. »Ich lal mich
aufhéngen«, hatte er gesagt — und sich sofort
verbessert: »Das heiflt, man wird mich
aufhéngen lassen, wenn wir in flinf Jahren den
Krieg haben.«



Dann blieb es eine Weile still. Savelli erhob
sich, erkannte Friedrich sofort und machte thm
ein Zeichen, sich an einen beliebigen Platz zu
setzen. Friedrich suchte vergeblich und lief3
sich vorsichtig auf einem Stof3 Biicher auf dem
Sofa nieder.

Man achtete nicht auf ihn. P. stand auf. Seine
méchtige Gestalt verdunkelte sofort das
Zimmer. Er stellte sich hinter die Lehne seines
Stuhls und sagte: »Es gibt keine andere
Moglichkeit. Einer von uns wird fahren
miissen. Die Situation ist so zugespitzt, dal3
wir liber Nacht die Bescherung erleben
konnen. Dann ist die Verbindung unterbrochen
und vor allem das Geld driiben und unrettbar.
Berzejew ist Offizier, er wird mit sich selbst
zu tun haben. Eine Desertion wird ihm
schwerfallen. Ich habe eine direkte Nachricht.
Er schreibt, dall er wihrend der MandGver
unauthorlich gezittert hat. Als er zuriickkam,
war Lewicki in Kiew, Gelber in Odessa. In
Charkow kein Mensch.«



»Sie werden selbst fahren miissen«, unterbrach
ihn Savelli.

»Machen Sie Thr Testament!« rief R.

»Genosse R. ist dngstlich wie immer«, sagte
Savelli sehr leise.

»lch leugne es nicht«, erwiderte R. ldchelnd,
und man sah dabei seine zwei Reihen
iiberraschend weiller, gleichméfBiger Zéhne,
die man hinter seinen schmalen Lippen nicht
vermutet hétte. Von den Zihnen ging ein
gefahrlicher Glanz aus, so daB3 der zarte und
friedliche Charakter des Gesichts verschwand
und selbst die Augen bose wurden.

»Ich habe nie behauptet, daB3 ich ein Held bin,
und werde nie mein Leben riskieren. Savelli
14t mir tibrigens keine Gelegenheit.«

Alle lachten, mit Ausnahme des
Schwarzhaarigen. Er schiittelte den Kopf, sein
Zwicker zitterte, und widhrend er der
baumelnden Lampe, die ihm jetzt die Aussicht



nahm, einen StoB3 gab, daB sie noch stirker zu
pendeln begann und einem  grofen,
aufgeregten Falter glich, klopfte er mit der
andern Hand auf den Tisch und sagte unwillig:
»Mach keine Witze.«

Als sie aufbrachen, driickten sie Friedrich die
Hand wie einem alten Bekannten.

»lch habe Sie einmal auf dem Ring gesehen,
sagte Savelli zu ihm. »Was wollen Sie jetzt
machen? Arbeiten Sie? Ich meine nicht, ob Sie
lernen.« Er meinte, ob Friedrich fiir die Sache
arbeite. Friedrich gestand, daB3 er nichts tat.
Savelli sprach von Krieg. Er kdnnte in einer
Woche ausbrechen. In Serbien arbeitete der
russische Generalstab. Im Café¢ im neunten
Bezirk, in dem sie verkehrten, erschienen seit
einigen Wochen verdidchtige Giéste. Ob
Friedrich auch einmal hinkdme?

»Ich werde wieder bei Ihnen sein, oder im
Café«, sagte Friedrich.



»Guten Tagl« sagte Savelli, als ndhme er
Abschied von einem Mann, der ihn um Feuer
gebeten hatte.

R. war ohne Zweifel der interessanteste Mann
neben P., dem Dr. T. und Savelli. Eine Anzahl
junger Minner versammelte sich um ihn und
bildete seinen »Kreis«. Sie gingen durch die
spaten und stillen Néachte, R. sprach zu ihnen,
sie hingen an seinen Lippen.

»Sagt«, begann er, »ob diese Welt nicht still ist
wie ein Friedhof. Die Menschen schlafen in
den Betten wie in Grdbern, morgens erwachen
sie, lesen einen Leitartikel, tauchen einen
miirben Kipfel in Kaffee, die Schlagsahne
flieBt iliber die Réinder der Tassen. Dann
schlagen sie behutsam mit dem Messer ans Ei,
aus Respekt vor dem eigenen Friihstiick. Die
Kinder wandern mit Ranzen und baumelnden
Schwémmen in die Schulen und lernen von
Kaisern und Kriegen. Seit langem schon stehn
die Arbeiter in den Fabriken, kleine Médchen



kleben Hiilsen, gro3e Ménner schneiden Stahl.
Langst schon exerzieren Soldaten auf den
Wiesen. Trompeten schmettern. Indessen wird
es zehn Uhr, vor den Amtern fahren die
Hofriate und die Minister vor, unterschreiben,
unterschreiben,  telegraphieren,  diktieren,
telephonieren; in den Redaktionen sitzen
Stenographen, nehmen auf, geben's den
Redakteuren, die vertuschen und offenbaren,
verhiillen und enthiillen. Und als ob den
ganzen Tag nichts geschehen wire, schrillen
am Abend die Glockenzeichen, und die
Theater fiillen sich mit Frauen, Blumen und
Parfiim. Und dann schlift die Welt wieder ein.
Wir aber wachen. Wir horen die Minister
kommen und gehn, die Kaiser und Konige im
Schlaf stohnen, wir horen, wie der Stahl in den
Fabriken geschliffen wird, wir horen die
Geburt der Kanonen und das leise Rascheln
des Papiers auf den Schreibtischen der
Diplomaten. Wir sehen schon das grof3e Feuer,
aus dem die Menschen ihre kleinen Sorgen



und ihre kleinen Freuden nicht mehr retten
konnen ...«

8

Nun arbeitete Friedrich — wie er und seine
Freunde zu sagen pflegten — »fiir die Sache«.
Er gewohnte sich, den Enthusiasmus, ohne den
er nicht leben konnte, aus der Entsagung und
aus der Anonymitidt zu beziehn. Auch der
Unerbittlichkeit, vor der er sich so gefiirchtet
hatte, entlockte er noch einen Reiz, der
Hoffnungslosigkeit noch einen Trost. Er war
jung. Und also glaubte er nicht nur an die
Wirkung eines Opfers, sondern auch an den
Lohn, der dem Opfer entbliiht wie die Blume
dem Grab. Dennoch gab es Stunden, die er
seine »schwachen« nannte und in denen er
sich eine private Hoffnung auf einen Sieg der
Idee erlaubte, den er noch erleben sollte. Aber



er gestand es nur, wenn er mit R.
zusammenkam.

»Machen Sie sich nichts daraus!« sagte R.
»lch glaube nur an die Uneigenniitzigkeit der
Toten. Wir alle wollen noch eine gute Stunde
erleben und eine siile Rache.«

»Nur Savelli nicht!« sagte Friedrich.

»Sie tduschen sich«, erwiderte R. nicht ohne
Gehissigkeit, wie mir damals schien. »lhr
kennt den Savelli nicht. Man wird ihn einmal
verstehn, aber es wird zu spét sein. Er spielt
einen Mann, dem sein eigenes Herz nicht mehr
gehort, der es der Menschheit geschenkt hat.
Aber man tiuscht sich: Er hat keins. Ich ziehe
einen Egoisten vor. Der Egoismus ist ein
Symptom der Menschlichkeit. Unser Freund
aber ist unmenschlich. Er hat das
Temperament eines Krokodils im Trockenen,
die Phantasie eines Pferdeknechts, den
Idealismus eines Iswoschtschiks.«



»Und alles, was er bis jetzt getan hat?«

»Ein grober Irrtum, die Menschen nach ihren
Taten zu beurteilen. Uberlassen Sie das den
biirgerlichen Historikern! Zu Handlungen
kommt man unschuldig wie zu Triumen.
Unser Freund hitte ebensogut Pogrome
veranstalten konnen, wie er Banken beraubt
hat!«

»Und weshalb bleibt er in unserm Lager?«

»Weil er zu wenig begabt ist, sagen wir: zu
wenig beweglich, um sich von dem Zwang
seiner Vergangenheit zu befreien. Méinner
seiner Art bleiben auf dem Weg, den sie
einmal eingeschlagen haben. Er ist kein
Verréter. Aber er ist unser Feind. Er hafit uns
wie der russische Bauer den intellektuellen
Stidter. Er haf3t besonders mich.«

»Warum Sie besonders?«

»Weil er auch Ursache dazu hat. Seien wir
gerecht: Ich bin kein Russe. Ich bin ein



Européder. Ich weifl, da mich von unsern
Genossen noch viel mehr trennt als etwa uns
alle, die Intellektuellen, von Proletariern. Ich
habe Pech: Ich habe eine westliche Bildung.
Obwohl ich radikal bin, liebe ich die Mitte.
Obwohl ich den groen Tumult vorbereite,
liebe ich das MaB. Ich kann mir nicht helfen.«

Der Elan der Formulierung war es, dem R.
sich auslieferte. Und Friedrich ahmte ihn nach.
Beide begannen, sich in Widerspriichen zu
iiberbieten. Von beiden konnte man damals
eine AuBerung hoéren, die zu jener Zeit
verbliiffend war und die heute fast
selbstverstiandlich klingt: »Der Zar ist kein
Herr mehr, er ist ein Bourgeois. Mit ihm
beginnt in RuBlland das demokratische
Zeitalter, das Zeitalter einer kleinbauerlichen
Demokratie — und ihr werdet sehen, Savellis
Freunde werden sie fortsetzen. Wenn der Zar
uns nicht aufhingt, werden sie es tun.« Es war,
als ob R. es sich vorgenommen hitte,
Friedrichs  Pathos, seine  romantische



Begeisterung fiir alle Requisiten geheimen
Verschworertums planvoll zu zerstoren. In R.s
Gesellschaft bekam sogar die Gefahr einen
lacherlichen Zug. »Es ist nicht zu leugnen«,
sagte er in den Sélen, in denen es nach Bier,
Pfeifentabak und Schwei3 roch, »dall man
leichter fiir die Massen sterben kann als mit
ihnen leben.« Dann trat er auf das Podium,
forderte eine schirfere Haltung der Partei,
bedrohte die herrschende Klasse, schrie nach
Blut und rief: »Es lebe die Weltrevolution!«

Der Polizeikommissdr pfiff, die Beamten
stiirzten in den Saal, die Versammlung war
aufgelost. Im Nu verschwand R. Den Féusten
der Polizisten setzte er sich nicht aus.

Es scheint, da3 Friedrich einen andern Weg
genommen hétte, wenn er nicht R.s Freund
geworden wire. Denn schliefllich war es R.,
der Friedrich veranlafite, nach Ruflland zu
gehn, der den Ehrgeiz des Jiingeren weckte,
den naiven Ehrgeiz, beweisen zu wollen, daf3



man kein »feiger Intellektueller« war. Es kam
aber auch noch etwas anderes hinzu.

Ich habe den Verdacht, dal Friedrichs
freiwillige Fahrt nach RuBlland, die schlieBlich
mit einem Zwangsaufenthalt in Sibirien
endete, die torichte Folge einer torichten
Verliebtheit war, die er damals fiir aussichtslos
hielt und deren Wichtigkeit er
selbstverstiandlich tiibertrieb. Aber uns steht
nicht das Recht zu, nach den privaten Griinden
einer Tat zu forschen, die Friedrich im Dienst
seiner Idee vollbringen wollte. Wir begniigen
uns mit der Aufzeichnung einiger Ereignisse.

9

An die Frau im Wagen dachte er nicht mehr —
oder er bildete sich ein, daB3 er sie vergessen
hatte. Aber durch einen Zufall sah er sie eines
Tages wieder — und er erschrak. Denn es war



wie die Begegnung mit einem lebendig
gewordenen Bild, das man autbewahren lie3 in
einem bestimmten Saal eines bestimmten
Museums, oder wie die Begegnung mit einem
vergessenen Gedanken, der in einer tieferen,
verhiillten Region der Erinnerung geruht hat.
Er wullte nicht mehr, wer sie war, als sie ihn in
einem Korridor der Universitit nach dem
Horsaal 24 fragte. Er erkannte sie erst,
nachdem sie verschwunden war. Wie ein
ferner Stern hatte sie einige Sekunden
gebraucht, um seine Netzhaut zu treffen. Er
folgte ihr. Im verdunkelten Raum las jemand
iiber irgendeinen Maler, =zeigte jemand
irgendwelche Lichtbilder, und die Dunkelheit
war wie ein zweiter, enger Raum im Saal. Sie
schlo gleichsam dichter sie und ihn
zusammen ein.

Er wartete. Er hatte kein Wort gehort, kein
Bild gesehen. Er sah, daf} die Tiir aufging und
daB sie den Saal verlief3.



Er ging hinter ihr in einer Distanz, die ihm
durch die Anbetung vorgeschrieben und
zugemessen zu sein schien. Er hatte Angst,
daB3 eine Seitengasse sie verschlucken, ein
Wagen sie entfiihren, ein Bekannter sie
erwarten konne. Sein Zzértliches Auge
erhaschte den fernen braunen Schimmer ihres
Profils zwischen dem Pelzrand des Kragens
und dem dunklen Hut. Der gleichméBige
Rhythmus ihrer Schritte teilte dem weichen
Stoff der Jacke, den Hiiften und dem Riicken
zarte Wellenbewegungen mit. Vor einem
kleinen Laden in einer stillen Seitengasse blieb
siec stehen wund legte eine zdgernde,
nachdenkliche Hand um die Klinke. Sie trat
ein. Er ging ndher. Er sah durch die Scheibe.
Sie sall am Tisch, wandte ihm das Gesicht zu
und probierte Handschuhe. Sie hatte die Linke
aufgestiitzt, ithre Finger waren aufgerichtet in
geduldiger Erwartung. Sie streifte das neue
Leder tber, schlo die Hand zur Faust und
offnete sie wieder, strich mit der rechten Hand



zartlich iiber die linke und entfaltete das ganze
reizvolle, spannende Spiel der Gelenke und
Finger.

Sie verlieB den Laden. Er hatte keine Zeit
mehr, sich zu entfernen. Ihr erster Blick fiel
auf ihn, und da er unwillkiirlich den Hut zog,
blieb sie stehen, als wollte sie ihn erkennen,
als dichte sie nach, ob sie das gleichgiiltige
Liacheln aufsetzen sollte, das man den
Bekannten widmet, die man vergessen hat.
Endlich, da er sich nicht riihrte, wandte sie
sich zum Gehn. Er trat einen Schritt ndher. Sie
wurde sichtlich verlegen. Die Lust zu fliehen
ergriff ihn zugleich mit der Furcht vor der
Licherlichkeit. Die Uberlegung, daB er im
nichsten Augenblick etwas sagen miisse,
wurde iiberholt von dem stillen Eingesténdnis,
daB er nichts zu sagen wisse. Das weiche Oval
des braunen Gesichts verwirrte ihn in der
Nihe; wie der erschrockene, dunkle Blick und
die zarte, blauliche Haut der Lider; und selbst
das schmale Pickchen, das sie in der Hand



hielt. Wenn sie nur nicht fortwahrend ldcheln
wollte, dachte er. Ich mul} sie sofort dariiber
aufkldren, dafl ich nicht zu ihren Bekannten
gehore. Also sagte er, den Hut in der Hand:

»Ich kann nichts dafiir, dal3 Sie erschrocken
sind. Die Situation ist stiarker gewesen als ich.
Ich bin Thnen gefolgt ohne eine Absicht. Sie
haben den Laden frither verlassen, als ich
berechnen konnte. Ich habe Sie gegriifit, ohne
Sie zu kennen. Ich habe Sie also irregefiihrt,
aber ohne es zu wollen. Ich bitte Sie um
Verzeihung.«

Wihrend er sprach, wunderte er sich iiber die
Ruhe und die Prizision seiner Worte. Ihr
Licheln verschwand und erschien wieder. Es
war wie ein Licht, das kommt und geht.

»lch hab's gut verstanden«, sagte sie.

Friedrich verneigte sich, sie versuchte, sich
ebenfalls zu verbeugen, und beide lachten.

Er war iiberrascht, als er erfuhr, daf} sie nicht



verheiratet war. Er verstand jetzt nicht mehr,
warum er sie filir eine verheiratete Frau
gehalten hatte. Zweitens war es nicht ihr
Wagen, in dem sie an jenem Augusttag
gefahren war. Der Wagen gehorte ihrer
Freundin, der Frau G., zu der sie damals
eingeladen war. Ob sie studiere? Nein, sie
besuche nur die Vortrige des Professors D.,
der zu den Bekannten ihres Hauses gehorte.
Ihr Vater, wie alte Herren manchmal seien,
erlaube ihr kein Studium. Bestimmt hitte sie
es durchgesetzt, wenn ihre Mutter leben
wiirde. Thre Mutter wire gut gewesen. Und
eine hurtige Trauer wehte tiber ihr Gesicht.

Sie blieb vor einem Standplatz fiir Wagen, sie
muBte ins Theater, hatte eine Verabredung.
Schon sah Friedrich einen Kutscher vom Bock
springen und die Decken von den Riicken der
Pferde streifen.

»Ich mochte lieber mit Thnen gehen, wenn Sie
Zeit haben, sagte Friedrich.



Sie lachelte. Er schimte sich. »Dann gehen
wirg, sagte sie, »aber gleich.«

Nun war es vorbei, er konnte nicht mehr ruhig
sprechen. Es war nur noch die Rede von
gleichgiiltigen Dingen, vom harten Winter und
vom Professor D., von der Langeweile
Offentlicher und privater Bille, von der
Sparsamkeit der reichen Leute und von der
schlechten Beleuchtung der Stralen. Sie
verschwand im Theater.

Er ergab sich einer bunten Planlosigkeit, einer
Art von Ferien. Er trat in das Vestibiil, in dem
sie verschwunden war. Es war eine
Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung.
Man horte die Wagen vorfahren, die Pferde
festlich wiehern, das schnalzende Aufschlagen
ithrer Hufe und den gemurmelten Zuspruch der
Kutscher. Im Vestibiil verbreitete sich der Duft
von Parfiim, von Puder, von Kleidern, ein
Gewirr von BegrilBungen. Viele Maénner
warteten hier, an die Wéande gelehnt, zogen die



Hiite, tief und weniger tief, nickten nur oder
lachelten beim Nicken. In den Mienen und an
der Haltung der Wartenden konnte er den
Rang der Fintretenden ablesen. Die Menschen
standen wie lebendige Spiegel in den Ecken.
Aber sie hatten selbst ebenfalls Rang und
Charakter und konnten immer wieder an der
Art, in der man ihnen erwiderte, die Stellung
bestitigt finden, die sie in der Welt
einnahmen. Die schonen Frauen schienen
niemanden zu sehen, indessen sie doch alle
Anwesenden priiften mit dem flinken und
unauffilligen Blick, mit dem Kommandanten
das marschbereite Regiment noch ein letztes
Mal approbieren, bevor der Herr General
ankommt. Den schonen Frauen entging keiner
von den Anwesenden. Sie vergallen selbst den
Portier nicht und nicht den Polizisten. Thre
Augen verstreuten schnelle Fragen und
bekamen langsame und schmachtende
Antworten. Offiziere in allen Arten von Blau
und Braun, alle in glinzenden Lackstiefeln



und schmalen, schwarzen Hosen, verbreiteten
ein angenehmes Geldute und eine harmlose
Buntheit. Zum erstenmal empfand Friedrich
gegen sie keinen HaBl und sogar eine gewisse
Solidaritdit mit dem Polizisten, dem es zu
verdanken war, dal3 die Harmonie dieser
schonen Wirrnis nicht durch Verbrecher oder
Betrunkene gestort wurde. Niemand ahnt hier,
was ich bin. Sie halten mich fiir einen kleinen
Studenten, denkt er. Wenn der Blick einer
Frau ihn streifte, fiihlte er Dankbarkeit fiir das
ganze Geschlecht. Diese Wesen haben
Instinkt, sagt er sich. Die Ménner sind grob.
Auf einmal bedauert er die Damen der
Gesellschaft. An der Seite torichter Leutnants
und brutaler Geldverdiener vertrauern sie ihr
Leben, verwelkt ihre Schonheit. Sie bediirfen
ganz anderer Ménner. Selbstverstindlich denkt
er an sich.

Eine schrille Glocke fiel durch das Haus wie
ein froéhlicher Schrecken. Die Bewegungen der
Menschen wurden hastiger, das Gewirr lauter.



Die Tiiren flogen auf, und drei Minuten spédter
war das Vestibiil leer. Der Polizist setzte sich
auf einen leeren Sessel in der Ecke. Das
Fenster an der Kasse klappte eine unsichtbare
Hand von innen zu. Die silbernen
Bogenlampen vor den Eingidngen erloschen.
Im Vestibiil ging eine Vorstellung zu Ende,
eine andere begann eben auf der Biihne. Die
Kutscher traten ein, es kamen kleine Manner
von der Strafle, die aussahen wie Brieftrager in
Zivil. Sie versammelten sich um den Portier
und verhandelten mit ihm. Es waren
Unteragenten und fliegende Billettverkaufer.
Der Polizist wandte sich ab, um sie nicht sehen
zu miissen. In diesem Vestibiil duftete nicht
mehr das Parfim der Frauen. Die armen
Menschen verbreiteten den Geruch von
Gulasch, alten Kleidern und Regen. Es war, als
ob die Armen, die sich jetzt im Vestibiil
versammelten, nach der Art der Puppen in den
Wetterhduschen auf dem entgegengesetzten
Ende der gleichen Stege standen, an denen



auch die Reichen festgenagelt waren, und als
briachten bestimmte Gesetze bald die
Glicklichen und bald wieder die Elenden vor
den Theatern der Welt zum Vorschein.

Friedrich verlieB3 das Theater. Es war zeitig, er
sollte noch seine Freunde im Café aufsuchen.
Aber gerade sie hitte er heute nicht sehen
konnen. Er schamte sich vor ihnen. Sie miissen
mir ansehen, sagte er sich, daf3 ich verliebt bin.
R. wird mich sofort als einen »Romantiker«
entlarven, eine Bezeichnung, die in seinem
Munde einen Klang hat wie das Wort
»Vatermord«. Nein, er konnte die Genossen
nicht sehen. Savelli z. B. verliebte sich nicht,
der Genosse T. liebte nur die Revolution. Der
Ukrainer hatte seine ganze kolossale
Korperlichkeit der Idee unterworfen, wie man
ein Volk einem Herrn unterwirft. Und was R.
betrifft, so leugnete er selbstverstindlich die
Moglichkeiten einer Liebe. Nur er, Friedrich,
hat Platz fiir alles in seiner Brust, fir
Entsagung und Ehrgeiz, Revolution und



Verliebtheit.

Es blieb ihm nichts iibrig, als die schlecht
beleuchtete Treppe zu Griinhut
hinaufzusteigen, denn er konnte auch nicht
allein bleiben. Er roch den Gestank der
Katzen, die in unerklarlicher Panik vor ihm
auseinanderstoben, horte die Stimmen durch
die Tiren, die dicht nebeneinander in den
Korridoren standen, mit Nummern versehen
wie in einem Hotel. Die Tir der Hebamme
trug die Aufschrift: Stark klopfen, Glocke
lautet nicht. Er horte den leichten Schritt
Griinhuts.

»Lange nicht gesehn«, sagte Griinhut. Und
gleich darauf: »Pst, es sind Kunden drin.«

Er schrieb seine Adressen. Er konnte es jetzt
bequem bis zu vierhundert im Tag bringen. Ob
Friedrich noch schreibe?

Nein, er arbeite jetzt, hitte noch Geld fiir zwei
Monate und gedenke, bald etwas anderes zu



finden.

Nun begannen Griinhuts alte Klagen gegen die
Welt. SchlieBlich kam noch einmal wie immer
die Frage: »Was halten Sie von einem
anonymen Brief an den Mann, von dem ich
Ihnen erzéhlt habe?«

Er wollte nicht nur Friedrichs Rat, er gedachte,
einen originellen Brief zu schreiben, zu zweit,
jedes Wort von einer anderen Hand. Die
beeidigten Sachverstdndigen kannte er schon.
Vor jeder komplizierten Sache blieben sie
ratlos. Ein zweiter muflte dabeisein, und nicht
nur der Schrift wegen. Man mufite eventuell
auch ein Rendezvous ausmachen. Immerhin,
zwel verwickelten nach Griinhuts Ansicht die
Anonymitdt so sehr, daBl kein Mensch sich
mehr auskennte.

Friedrichs Widerspruch beleidigte ihn. Sein
unerschiitterlicher Glaube an die
verbrecherische Natur des jungen Mannes
wandelte sich in einen verletzten Respekt vor



dem Jungen, der nach Griinhuts Meinung
wahrscheinlich weit wichtigere und
ertragreichere Verbrechen plante.

Verschiedene Gerdusche kamen aus dem
Zimmer der Hebamme. Wasser, gemurmelte
Worte einer tiefen Frauenstimme, ein
Sesselriicken, ein metallener Gegenstand
neben Glas und Holz.

»Horen Sie?« sagte der Kleine. »Am Abend
im Frihling, im Hotel und im Chambre
séparée horen Sie ganz andere Dinge. Da
singen die Nachtigallen, da geigt ein Zigeuner,
da knallt ein Champagnerpropfen. Wo sind sie
jetzt, die Nachtigallen? Frau Tarka hat mir
angedeutet, wer da drinnen ist. Die Frau eines
Professors, Folgen einer Liaison mit einem
Bildhauer. Ubrigens ein guter Bekannter von
mir. Hat mir einige Geschifte vermittelt. Ein
duflerst produktiver Mann, hélt sich fiir
ddmonisch wie jedes Schwein. Die meisten
Geschifte hat Frau Tarka den Bildhauern zu



verdanken und den Malern.

Man 1aBt sich soviel portritieren heutzutage.
Man lebt sich aus in den Ateliers. Denken Sie,
eine Frau kann einem Atelier widerstehn?
Dieser schonen Unordnung unter dem blauen
Himmel hoch oben im letzten Stock, wo nur
Gott durch das gldserne Dach hineinschaut.
Man liegt da und sieht hinauf. Man sieht die
weillen Wolkchen wandern, einen Zug von
Vogeln dahinstreichen, sehnt sich und sehnt
sich wieder. In der Ecke die Leinwand. Ein
Zeugnis, dall auch eine andere hier nackt war.
Und der Maler redet etwas. Alles, was er weil3,
hat er aus pornographischen Werken und aus
Sittengeschichten. Sein Auge begeilt sich am
Umrif3 und klebt an der Flache. »Welch eine
Linie«, sagt er, »gnadige Frau, verbindet Ihren
Hals mit dem Ansatz der Brust!< Das ist,
verstehen Sie mich, wenn's ein Oberleutnant
sagt, eine Frechheit, und der Herr Gemahl
schieBt sich mit ihm im Wald beim
Morgengrauen. Wenn's ein Maler sagt, ist das



ein kiinstlerisches Urteil. Die sogenannten
Kenner machen keine Komplimente, sondern
sagen sachliche Meinungen. Sie erstrecken
sich auf den ganzen Korper. »Welch ein
reizender Schenkell< sagt er sachlich, die
Palette noch in der Hand. Manche sprechen
von der Renaissance. Der Bildhauer z.B., der
von Zeit zu Zeit zu Madame hierherkommt,
mit dem unterhalte ich mich manchmal. D.h.,
er unterhélt sich. Lauter falsches Zeug aus der
Sittengeschichte. Einmal gibt er mir einen
Auftrag. Pornographische Stiche, weil ich
zufillig einen Buchhéndler kenne, geh ich hin
und besorg's. Die Vermittlung ist er mir
schuldig geblieben, das Geld dem Buchhéndler
auch. Der geht hin, macht einen Lérm.
»Kommen Sie morgen¢, sagt der Meister. Am
nidchsten Tag gibt er ihm lichelnd das Buch
zurlick. Mir erzéhlt er dann paar Wochen
spater, er hitte die Bilder nur fiir diesen einen
Nachmittag gebraucht, eines Maddchens wegen
aus guter Familie. Und ich habe nur eine Bluse



aufgemacht. Ich bin eben kein Kiinstler.
Unverkennbar der Fortschritt der Zeit. Die
Frage der Kunst hitten wir schon. Die
Emanzipation der Frauen ebenfalls. Merken
Sie, wie beides zusammentrifft? Es lockern
sich die sogenannten Familienbande. Die
Tochter der Hofrédte lassen sich portrétieren
und studieren Germanistik. In Bibliotheken tut
sich was. Und ich — vor vielen Jahren
allerdings — heute bekommt man dafiir schon
Auszeichnung. Mein Staatsanwalt lebt noch.
So eine Anklage wird er nie mehr erleben.
Mein Verteidiger war damals schon ein
Anhédnger der Theorie von der Didmonie. Er
sagte einen Blodsinn von unwiderstehlichem
Zwang, Vererbung und so. Der Wahrheit die
Ehre. Mein Vater war ein harmloser Mann,
hatte eine Wechselstube und schwere Sorgen
und nicht die geringste Beziehung zur
Sittlichkeit.«

Im Nebenzimmer wurde es still, eine Tiir ging,
ein Schliissel knarrte. Griinhut hielt Friedrich



noch ein paar Minuten zurtick.

»Bis sie unten sind«, sagte er. »Ich liebe keine
Indiskretionen.«

10

Da er seinem Versprechen gemil, das er
seiner sterbenden Frau gegeben hatte, nicht
heiraten durfte, ohne Frau nicht leben konnte,
sein Kind aber mit den Gepflogenheiten eines
riistigen Witwers nicht vertraut machen wollte,
entschlo sich Herr Ludwig von Maerker,
damals noch Bezirkshauptmann in einem
Ministerium, seine Tochter in ein Kinderheim
und spiter in ein Madchenpensionat zu
schicken, wo sie mit sozial gleichgestellten
Waisenkindern standesgeméil erzogen werden
sollte. Nachdem er also Hilde untergebracht
hatte, nahm er eine Hausdame auf, mit der er
nur in den Zirkus und in Varietés ging. Die



Theater blieben ihr verschlossen. Sie nannte es
ein Unrecht und leitete daraus das Recht ab,
Herrn von Maerker das Leben zu verbittern
und groflere Machtanspriiche im Hause zu
stellen. Sie tiberwachte jeden Schritt und jede
seiner Ausgaben. Und wenn er sich iiber die
Freiheitsbeschriankung beklagte, antwortete sie
mit jener bitteren Bissigkeit, die ebensogut
eine  Ohnmacht wie einen Totschlag
ankiindigen konnte: »Ich soll nicht dieses
kleine Recht haben? Ich, eine Frau, die man
nicht einmal ins Theater mitnimmt?« Einmal
im Jahr entrann Herr von Maerker seiner
Haushalterin. Er fuhr in die Schweiz seine
Tochter besuchen. Sie wuchs ihm {iiber den
Kopf, bald war sie ein Backfisch. Er fand sie
schon und bedauerte in seinen geheimsten
Sekunden, dal} er ihr Vater war und nicht ihr
Verfiihrer. Lingst war sie von ihrer eigenen
Phantasie verfiihrt. Obwohl Herr von Maerker
allerhand  franzosische  Literatur  iiber
Nonnenkloster ~ und  Maéadchenpensionate



gelesen hatte, glaubte er wie die meisten
Minner an die Verderbtheit aller Frauen mit
Ausnahme ihrer eigenen und ihrer nichsten.
Die Haltlosigkeit beginnt erst bei den
Cousinen.

Es war viel von der Aussicht die Rede, Hilde
bald nach Hause zu nehmen. Und ehe er es
sich versah, hatte Herr von Maerker graue
Haare an den Schlidfen, wurde seine Hausdame
alt und runzlig, schwand ihre Hoffnung auf
eine Ehe mit ihrem Freund und auf die
Moglichkeit einer gemeinsamen Loge in dem
Theater, erbliihte Hilde, wie man sagt, zu einer
Jungfrau, kehrte sie in das Haus ihres Vaters
zurlick, begann sie, ein eigenes Leben zu
fiihren.

Die Zeit warb hartnickig fiir die Freiheit des
weiblichen Geschlechts; Herr von Maerker,
der inzwischen Ministerialrat geworden war
und der die Unfreiheit des ménnlichen so
genau kannte, keineswegs. An den Ansichten



seiner Tochter ermal3 er halb verbittert und
halb verschamt, dal3 er zur alten Generation
gehorte, denn die Menschen schdmen sich, alt
geworden zu sein, als wére es ein geheimes
Laster. Vor der offensiven Frische seiner
Tochter zog er sich schweigsam zuriick. Er litt
und wurde sogar allmihlich weise. Er gehorte
zu jener Gattung von Durchschnittsménnern,
die erst in vorgeriickten Jahren Vernunft
bekommen, weil sie so lange hatten schweigen
miissen, und denen nichts iibrigbleibt, als
nachdenklich zu werden. Wenn Hilde im
Namen aller Tochter der Welt ausrief: »Unsere
Miitter waren verkauft und verraten!«, so
empfand Herr von Maerker diesen Satz als
eine Lasterung seiner toten Frau und als eine
Grobheit seiner Tochter. Er wunderte sich,
woher Hilde soviel iibergesunde
Empfindungslosigkeit und  schockierende
Rhetorik hernahm. Er wulite noch immer
nichts von seiner Tochter.

Sie war nicht anders als die Maidchen ihrer



Zeit und ihres Standes. Sie verwandelte die
devote Romantik ihrer Mutter in eine
martialische des Amazonentums, forderte die
Anerkennung der biirgerlichen Rechte und
nahm, unterwegs gewissermallen, auf dem
Weg zu ihnen, die Freiheit der Liebe mit. Mit
dem Ruf »Gleiches Recht fiir alle!« stiirzten
sich um jene Zeit die Tochter der guten Hauser
ins Leben, in die Hochschulen, auf die
Eisenbahn, auf die Luxusdampfer, in die
Seziersdle und in die Laboratorien. Fiir sie
wehte der bekannte frische Wind durch die
Welt, den jede junge Generation zu spiiren
glaubt. Hilde war entschlossen, sich nicht einer
Ehe auszuliefern. Thre »intimste Freundin«
hatte den Verrat begangen, den steinreichen
Herrn G. zu heiraten, sie besal Wagen, Pferde,
Lakaien, Kutscher, Livreen. Aber Hilde, die
den Reichtum ihrer Freundin gerne mitgeno8,
die Wagen und Livreen bei Einkdufen in
Anspruch nahm, behauptete: »Das ganze
Gliick Irenes kann mir gestohlen werden, sie



hat ihre Freiheit verkauft.« Die Maénner, zu
denen sie so sprach, fanden sie charmant,
aullergewohnlich klug, reizend -eigenwillig.
Und da sie auBBerdem noch eine Mitgift und ihr
Vater Beziehungen hatte, dachte der und jener
daran, sie zu heiraten, trotz ihrer prinzipiellen
Weigerung, und altmodisch, wie Mdénner
schon sind.

Nur dem und jenem von ihren Bekannten hitte
thr Vater sie geben mogen. Keineswegs jedem,
mit dem sie verkehrte, weniger aus Interesse
als aus einem Bediirfnis, ihre Freiheit zu
manifestieren. Sie bildete einen sogenannten
Kreis. Durch ihren Vater kannte sie
hoftnungsvolle, junge Beamte und Offiziere,
durch den Professor D. ein paar Dozenten und
Horer der Kunstgeschichte. Durch ihre reich
verheiratete Freundin, deren Mann einen
Maizen spielte, einen Musiker, zwei Maler,
einen Bildhauer und drei Schriftsteller.

Diese ganze Jugend, die noch nicht ahnte, daf3



sie bald in einem Weltkrieg dezimiert werden
sollte, benahm sich so, als hitte sie
unauthorlich Ketten zu sprengen. Die jungen
Beamten sprachen von den Gefahren, die dem
alten Reich drohten, von der Notwendigkeit
einer weitgehenden Autonomie der Nationen
oder einer starken zentralisierenden Faust,
einer Auflésung des Parlaments, einer
sorgfiltigeren Auswahl der Minister, einem
Bruch mit Deutschland, einer Anndherung an
Frankreich oder aber einer noch engeren
Verbindung mit Deutschland und einer
Provokation Serbiens. Die wollten den Krieg
vermeiden, jene ihn heraufbeschwdren, aber
beide dachten, es handelte sich um einen
kleinen, heiteren Krieg. Die jungen Offiziere
machten fiir alles das langsame Avancement
verantwortlich und die Dummbheit des
Generalstabs. Die Dozenten, von der Sanftheit
junger Theologen, verbargen unter einem
Schatz von Wissen einen Hunger nach Geltung
und Mitgift. Die Kiinstler gaben zu verstehen,



dal sie eine unmittelbare Beziehung zum
Himmel hatten, spotteten iiber die Autoritit,
vertraten den Olymp, das Kaffeehaus und das
Atelier gleichzeitig. Jeder war kiihn, und doch
rebellierte jeder nur gegen seinen eigenen
Vater. Hilde hielt jeden fiir eine Personlichkeit
und fiir einen guten Kameraden zugleich. Sie
bildete sich ein, reine Kameradschaft zu
halten, aber wenn ihr einer kein Kompliment
machte, begann sie, an seiner Personlichkeit zu
zweifeln. Zwar hielt sie nichts von der
altmodischen Liebe, aber sie brach den
Verkehr mit einem Mann ab, der ihr nicht zu
erkennen gab, dal3 er in sie verliebt sei.

Sie buchte die Begegnung mit Friedrich unter
thren »merkwiirdigen Erlebnissen«. Seine
sichtbare Armut war cine neue Nuance in
ihrem Bekanntenkreis. Sein weitreichender
Radikalismus unterschied ihn von den kleinen
Rebellen. Sie ging doch ein wenig aufgeregt
das nédchstemal in die Vorlesung.



»lch mochte Sie begleiten«, sagte er.
Natiirlich, dachte sie, aber sie sagte nur:
»Wenn es lhnen Spal macht.« Und da es
regnete, stellte sie sich vor, wie sie mit thm in
sein Zimmer gehen wiirde oder in ein Café. Er
hat aber wahrscheinlich kein Geld, iiberlegte
sie, und von nun an horte sie nicht mehr, was
er sagte. Er versuchte auf der Strafle, wo die
Nésse, der Wind und die Regenschirme
Verwirrung unter den Menschen stifteten,
manchmal nach ithrem Arm zu greifen. lhr
Arm erwartete seine Hand. Man sieht, einen
wie geringen FEinfluB die Emanzipation
eigentlich auf Hilde ausgeiibt hatte.

Sie erreichten das kleine Café, wo er
Stammgast war und wo er ohne Verlegenheit
schuldig bleiben oder Geld borgen konnte. Als
wire es thm erst soeben eingefallen, sagte er:
»Wir sind nal}, kommen Sie.« Sie fiihlte eine
leise Ahnung von dem Gliick eines Médchens,
das der Geliebte ins Zimmer fiihrt.



Jetzt saBen sie in der Ecke. Hier ist er
Stammgast und zu Hause, kombinierte sie
flink, und schon nahm sie sich vor, ihn hier
gelegentlich zu  iiberraschen. Manchmal
beriihrten sich ihre Hidnde auf der Tischplatte,
wichen schnell voreinander zuriick und
empfanden selbstindige Scham, Sehnsucht,
Neugier, als hdtten sie eigene Herzen. lhr
Armel streifte ihn. Thre FiiBe beriihrten sich.
Ihre Teller stieBen zusammen, bekamen
Leben. Jeder Bewegung, die einer von beiden
machte, verlieh der andere einen verborgenen
Sinn. Thr Armband liebte er ebenso wie ihre
Finger, ihre schmalen Armel wie ihren Arm.
Er fragte sie nach ihrer Mutter, weil er sie
wieder traurig sehen wollte. Aber sie wurde es
nicht. Sie beschrieb ihm nur die Photographie,
die sie von der Toten besal3, und versprach, sie
thm zu zeigen. Die Zeit im Pensionat, glaubte
er, wire streng und trilbe gewesen. lhr fielen
wieder die geheimen néchtlichen Gespréche
ein, die sie ldngst vergessen und in der Rubrik



»Kindereien« trostlich untergebracht hatte.
Erinnerungen bedrdngten sie. Sie sehnte sich
nach einer seiner zufélligen und erschrockenen
Berithrungen. Sie wollte nach seiner Hand
greifen und wurde rot. Sie erinnerte sich an die
deutliche Zudringlichkeit eines Malers und
iibertrug sie jetzt auf Friedrich. Was er sagte,
machte sie ungeduldig, aber sie dachte
gleichzeitig: Er ist klug und merkwiirdig.

»Es ist spit«, sagte sie, »ich mull nach Hause.«

Er hatte gerade von den Vorgingen bei der
Hebamme sprechen wollen, eine Illustration
zum Verfall der Gesellschaft geben, ein
Symptom ihres Untergangs. Sie versohnte ihn
durch ein Licheln. Er trostete sich mit der
Liange des Weges. Drauflen begann sie, von
threr Jugend zu sprechen. Es war dunkel. Die
Laternen brannten triibe, spérlich und feucht.
Die Mauern schienen doppelte Schatten zu
werfen. Plotzlich nahm sie seinen Arm, wie
um ithm mehr zu erzdhlen. Vielleicht fragt er,



dachte sie. Aber er fragte nicht. Sie begann:

»In der Nacht schliefen wir vier in einem
grolen Zimmer, jeder in einer Ecke. Links am
Fenster stand mein Bett. Mir gegeniiber schlief
die kleine Gerb. Ihr Vater war ein deutscher
Finanzbeamter, aus Hessen, glaube ich. In der
Nacht kam sie in mein Bett. Wir waren damals
sechzehn Jahre alt. Sie erzdhlte mir, dal} ihr
Vater, ein Kadettenschiiler, sie sozusagen
aufgeklart habe. Das ist doch furchtbar,
nicht?«

Friedrich verstand nicht, wonach sie gefragt
werden wollte. »Ich glaube«, sagte er, »dal} es
Ihnen nicht so furchtbar vorkdme, wenn Sie
bedenken wollten, dal 60 % aller
proletarischen Kinder zwischen zwolf und
sechzehn nicht mehr intakt sind. Haben Sie
einen Begriff davon, wie es in den
Massenquartieren aussieht?« Sein alter Zorn!
Mit einem bitteren Eifer begann er wieder und
nahm ihr jede Lust zu Gestidndnissen. In einem



guten Pensionat, wo nur vier Midchen in
einem Zimmer schlafen, hat man Kkeine
Ahnung von einer Arbeiterwohnung. Er
schilderte ihr eine. Er erklirte, was ein
Bettgeher sei, ein Obdachlosenheim, das
Leben der Verbannten und der politisch
Verurteilten.

Sie trostete sich. Welch eine Bekanntschaft!
dachte sie stolz. Sie fragte ihn nach seiner
Jugend. Er erzédhlte von seiner Tétigkeit an der
Grenze. »Ich beneide Sie«, sagte sie. »Sie sind
frei und stark. Wollen Sie zu mir
hinaufkommen? Mittwoch nachmittag?«

Aus dem dunklen Hausflur leuchtete ihr
Liacheln wie ein Licht.

Die meisten jungen Minner erschienen ihr
langweilig wie ihr Vater. Sie sehnte sich
danach, ein Mann zu sein, und verachtete die
Minner, die mit ihrer Mainnlichkeit nichts
anzufangen wullten. Sie hitte Friedrich glatt
wie den Oberleutnant gewiinscht und



zudringlich wie den Maler, und zum erstenmal
nach langen Jahren weinte sie im Bett, nackt
der Finsternis preisgegeben, ein armes
Maidchen ohne eine Spur von Emanzipation.

Am Morgen sah sie das Wochenprogramm
durch mit der vagen Absicht, das Leben zu
reformieren. Es war Sonntag. Montag kam die
Néiherin, Dienstag ging sie mit Frau G. ins
Theater, Mittwoch Giste, Donnerstag Vortrag,
Freitag die Tante, Samstag zwei Herren vom
Ministerium zum Abendessen und nachmittags
eine Stunde Portrdt vor dem Maler. Sie wollte
Frau G. dazu einladen, aber die Freundin hatte
keine Zeit, mufite mit ihrem Mann einen ldngst
vorbereiteten Ausflug machen, zu seinen
Verwandten, drei Stunden  Eisenbahn.
Innerhalb der ndchsten fiinf Minuten vergall
sie den Ausflug, sah in der Zeitung nach, was
es am Samstag fiir Auffithrungen gab, wurde
rot, verwickelte sich, kam schnell auf ein
anderes Thema. Zum erstenmal mischte sich in
thren Abschied eine Feindseligkeit, die auch



ein beabsichtigt herzlicher Héndedruck nicht
vergessen lieB und nicht die {bliche
Umarmung, die diesmal sogar eine Sekunde
langer dauerte als sonst. Sie hélt mich fiir ihre
Rivalin, kombinierte Hilde schnell. Ihre »beste
Freundin«.

Sie trat in dem kleinen Kaffeehaus ein, um
Friedrich zu tberraschen, fand ihn nicht und
hinterlieB ihm eine Einladung fiir Samstag
nachmittag.

Er kam und traf den Maler. Er kannte den
auffilligen Mann schon vom Sehen. Er haf3te
den markanten Schédel voller Bedeutung, die
breite, weille Stirn, die buschigen Brauen, die
ihr Besitzer jeden Tag zu besprengen schien
wie Wiesenbeete. Sie beschatteten seine leeren
Augen derart, dal in ihnen die dunkle Tiefe
rastelhafter Seen zum Vorschein kam. Er hafite
den tiefen, weichen und betont legeren
Kragen, aus dem ein massives Doppelkinn
dem Kinn wie zu dessen Unterstiitzung



entgegenkam. Er halite die sogenannten guten
Kopfe im allgemeinen. Sie verwendeten einen
groen Teil ihrer Energie darauf, noch
bedeutender auszusehen, als die Natur es
beabsichtigt hatte, und es war, als ob sie jeden
Morgen nach dem Aufstehn ihre Talente an
den Spiegel abgegeben hitten.

Hilde gab dem Maler den Vorzug. Sie nahm es
Friedrich {iibel, daB sie seinetwegen eine
schlechte Nacht verbracht hatte. Sie warf ihm
vor, da3 er an einem triiben und regnerischen
Abend anders erscheinen konnte als an einem
hellen Nachmittag. Auflerdem war er jetzt
verstockt und stumm. Er sah zu, wie der Maler
im Laufe einer halben Stunde zehn Skizzen
anfertigte, mit fliegenden Fingern und einem
drohenden Blick, der von Hilde zum Papier
sprang und wieder zuriick. Hilde war unruhig.
Obwohl sie keinen Zug zu verdndern schien,
gingen doch plotzlich Verdnderungen unter
threr Haut und unter ihren Ziigen vor, und nur
an den Augen konnte man sehen, wie ein Licht



erlosch und sich wieder entziindete.

Friedrichs Stummbheit brachte den Maler au3er
Fassung. »Ich muf} Sie allein haben«, sagte er
leise und so, als wollte er, da3 Friedrich
verstlinde, er sagte ein Geheimnis. Friedrich
stand auf, der Maler warf einen Blick gegen
den Plafond. Er hatte die Féhigkeit, die Welt
mehr mit den Brauen als mit den Augen zu
sehen. Er packte mit hastiger Resignation
seine Blatter zusammen. Da Hilde fiirchtete,
dal3 er beleidigt wire, bat sie ihn zu bleiben.
Aber sie lieB Friedrich gehen, und er
verschwand, stumm und verstockt und mit
dem Entschluf}, ihr einen deutlichen Brief zu
schreiben, ihr klarzumachen, da} sie ein
unwiirdiges, verlogenes Leben fiihrte, dal3 sie
anders werden miifite, daB3 sie mit dieser
Biirgerlichkeit und dieser falschen Rebellion
aufthoren miiite. Alles dies schrieb er in der
Hast eines Menschen, der sich vor einer nahen
Gefahr retten will. Als er zur vierten Seite
gelangte, Uberlegte er. Er wollte den Brief



vernichten, aber er erinnerte sich, daf3 in allen
Biichern Verliebte vorkamen, die Briefe
zerrissen. Er hétte  keinesfalls ldcherlich
werden wollen. Und er schickte schnell den
Brief ab.

R. kam an seinen Tisch: »Schon lange
verliebt? Es ist wahr, dall Sie sich verliebt
haben, schiamen Sie sich nicht. Es ist eine
Energie wie die Gesundheit z. B., aber ebenso
wie man die Gesundheit nicht dazu verwenden
darf, noch gesiinder zu werden, diirfen Sie
nicht die Liebe mit ihrer Liebe néhren.
Wandeln Sie sie um. Stecken Sie sie in eine
Leistung. Sonst ist sie eine Schmockerei.«

Eine Broschiire war ins Italienische zu
iibersetzen, in einer Woche der 1. Mai.
Versammlungen. Da und dort sein. Ein paar
Worte sagen. P. bedroht von der Ausweisung.
Savelli nach Friedrich gefragt.

»la, ja«, sagte Friedrich, »ich werde sofort
anfangen.« Er begann zu arbeiten. Er hatte



nicht die Liebe in eine Leistung zu stecken,
hochstens die produktive Traurigkeit eines
Verliebten.

Eines Abends, wihrend er schrieb, kam Hilde
ins Kaffeehaus. Er spielte ihr und sich selbst
Gleichgiiltigkeit vor. Sie sollte nicht glauben,
daB} er ein biirgerlicher Portrdtmaler war. Nein,
er hatte zu arbeiten an der Erlosung der Welt.
Keine geringere Sache. Er spiirte einen bosen
Triumph dartiber, daB sie ihre Jugend, ihre
Eleganz, ihre Schonheit in den grauen, kleinen
Raum gebracht hatte.

Hilflos saB3 sie neben ihm, seinen grofen Brief
in der Hand. Sie hatte sich vorgenommen, iiber
jeden Satz mit ihm zu sprechen. Er bat sie zu
warten, er mulite einen Artikel schreiben.
Fulminant, dachte er, was ich schreibe; durch
die Aussicht angeregt, ihr vorzulesen, wenn sie
ihn bitten wiirde. Sie wartete. Er war fertig. Es
fiel ihr nicht ein zu fragen. Sie dachte nur an
den Brief. Fast sanft begann sie: »Ich habe den



Brief mitgebracht.« Ihre Sanftheit reizte ihn.
»Entschuldigen Sie«, sagte er, »diesen Brief
habe ich in einem wahnsinnigen Zustand
geschrieben. Betrachten Sie ihn nicht mehr als
einen Brief, der an Sie gerichtet ist.« Sie hielt
noch das Papier in der Hand. Er griff danach
und begann, es zu zerreilen. Sie hitte seine
Hand festhalten wollen und schimte sich. Ihre
Augen fiillten sich mit warmen Trinen. Ich
weine schon wieder, dachte sie, entriistet liber
thren  Riickfall in eine  lberholte
Vergangenheit.

Es war nur ein kleiner Augenblick, er sah nicht
auf sie. Er spielte mit Uberzeugung einen
Harten, Hochmiitigen, und seine Hénde
zerrissen mechanisch den Brief. Jetzt waren es
fiinfzig Papierchen. Sie lagen wie Kkleine,
weille Leichen auf der dunklen Marmorplatte.
Der Kellner kam, wischte sie mit der Hand in
die andere und trug sie weg. Begraben, fiel ihr
ein.



Er wollte etwas Versohnliches sagen. Nichts
Versdhnliches kam. Uber ihnen beiden waltete
schon das ewige Gesetz, das die
MiBverstindnisse zwischen den Geschlechtern
regelt.

Schon stand sie wieder, fremd in diesem Café
aus einer anderen Welt. Schon ging sie. Er sah
sie noch einmal durch das Fenster vorbeigehn.
Und er wullte nicht mehr, da3 nur eine Scheibe
sie von ihm trennte. Thm war, als gidbe es
tiberhaupt keine Moglichkeit mehr, dieses
Café zu verlassen. Als wire die Tiir in diesem
Augenblick vermauert worden und sein Platz
fir ewige Zeiten hier, an diesem Tisch. Er
riihrte sich nicht. Fiinf Minuten spiter trat er
hinaus. Sie war nicht mehr zu sehn.

11

Von nun an dachte er daran, eine »weite und



gefdhrliche Reise« zu unternehmen. Ein
Schmerz ohne Grund begleitete seine Arbeit,
gab seinem Eifer eine goldene Wirme, seinen
Worten einen wehen Nachhall und zeichnete
die ersten scharfen Ziige in sein Angesicht. Er
schien schweigsam geworden zu sein. Sein
heller Blick kam aus einer weiten Ferne und
sichtete ein weites Ziel. Er wollte wegfahren
und nicht mehr zuriickkehren.

»lch bin ein Armer«, sagte er einmal zu R.,
»auf der Seite der Armen. Die Welt ist nicht
gut zu mir, ich will nicht gut zu ihr sein. Ihre
Ungerechtigkeit ist groB. Ich leide unter ihrer
Ungerechtigkeit. Die Willkiir tut mir weh. Ich
will den Méchtigen weh tun.«

»Wenn ich gerecht sein wollte, wie z. B.
Savelli«, antwortete R., »wiirde ich Ihnen
sagen, dafl Ihr Platz unter den Heiligen der
katholischen Kirche ist und nicht unter den
anonymen Helden der Partei. Ich habe mit T.
iiber Sie gesprochen. Wir sind uns dariiber



einig geworden, daf3 Sie im strikten Sinne des
Wortes unzuverldssig sind. Wenn Sie
personlich enttduscht sind, mdchten Sie die
Minister aufhidngen. Sie gehoren zu den
unsterblichen europdischen Intellektuellen.
Augenblicklich haben Sie ein Herz fiir das
Proletariat, mit dem Sie verkehren. Aber
warten Sie, Sie werden in den traurigen Augen
der jungen Minner, vor denen Sie jetzt
Vortrdage halten, eines Tages den blanken Hal3
der menschlichen Kanaille sehn. Haben Sie
schon je daran gedacht? Sooft mir ein Arbeiter
die Hand gibt, fallt es mir ein, da3 seine Hand
mich einmal unbarmherzig schlagen konnte
wie die Hand jedes Polizisten. Thre Methode
ist falsch, es ist meine eigene auch, deshalb
darf ich es Ihnen sagen, und deshalb diirfen
Sie mir es glauben. Uns wiirde die Erkenntnis
mehr niitzen, dall die Armen nicht besser sind
als die Reichen, die Schwachen nicht edler als
die Starken und da im Gegenteil erst die
Macht die Voraussetzung einer Giite sein



konnte.«
»lch will wegfahren«, sagte Friedrich.

»Ganz richtig«, erwiderte R., »Sie miissen sich
der Gefahr aussetzen. Gehen Sie nach
RuBland. Auf die Gefahr hin, nach Sibirien zu
kommen. Auch T. war dort, K. war dort, ich
war dort. Lernen Sie das stirkste und dumpfste
Proletariat der Welt kennen. Sie werden sehn,
daB es durch das Ungliick keineswegs edel
geworden ist. Es ist grausam von mir, einem
jungen Mann diesen Rat zu geben, aber Sie
werden geheilt werden von jeder Illusion. Von
jeder. Und Sie werden sich nie mehr verlieben,
um nur ein Beispiel zu nennen.«

Er begann seinen ndchsten Vortrag mit der
Mitteilung, dafl er sich entschlossen habe
wegzufahren, dafl ihn ein anderer vertreten
werde. Er erblickte in einer der letzten Reihen
Hilde in einem betont unscheinbaren Mantel.
Welch eine Maskerade, dachte er zornig. Er
glaubte, an ihrer Anwesenheit schuldig zu



sein. Er fiihlte sie wie einen Verrat, den er an
den Menschen beging, vor denen er sprach. Er
begann, den Leitartikel eines biirgerlichen
Blattes vorzulesen. Es war die Rede vom
Willen der Zentralmichte, der Welt den
Frieden zu sichern, und von den
Anstrengungen eben dieser Welt, in einem
Krieg zu verbrennen. Er zog ein russisches
Blatt hervor, ein franzdsisches, ein englisches,
und er bewies seinen Zuhorern, dafl alle das
gleiche schrieben. Tief tiber dem Pult, vor dem
er stand, hing die Lampe und blendete ihn.
Wenn er in den kleinen Raum blicken wollte,
sah er die Winde in einem grauen Dunkel. Sie
verloren ihre Festigkeit. Sie wichen wie
Schleier immer weiter zuriick, von dem Klang
seiner Worte auseinandergeweht. Gesichter,
die thm aus der Dunkelheit
entgegenleuchteten, verzehnfachten sich. Er
horchte auf seine eigene Stimme, auf den
klingenden Nachhall seines Wortes. Er stand
da wie am Rande eines dunklen Meeres. Die



besten Worte kamen ihm aus der Erwartung
der Horer entgegen. Es war ihm, als spréache er
und horte gleichzeitig, als erzdhlte er und lie3
sich gleichzeitig erzdhlen, als klidnge er und
horte gleichzeitig klingen.

Es war noch einen Augenblick still. Die Stille
war eine Antwort. Sie bestitigte ihm seine
Kraft wie ein stummes Siegel.

Als er wieder unten stand, war Hilde
verschwunden. Er drgerte sich, dall er sie
gesucht hatte. Ein paar Leute driickten ihm die
Hand und wiinschten ihm gute Reise.
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Fir morgen abend war seine Abreise
festgesetzt. Er hatte noch mehr als
vierundzwanzig Stunden Zeit. Savelli hatte
ithm Geld, Briefe und Auftrige mitgegeben. Er



sollte sich zuerst bei Frau K. melden und bei
thr  wohnen. Bei der ersten sicheren
Gelegenheit, die sich ergeben wiirde, mit
einem Teil des Geldes zuriickkommen, das
man hier dringend erwartete. Er hatte einen
Koffer voller Zeitungen, sie lagen in den
Taschen, in den Armeln, im Unterfutter
fremder Anziige, die man ihm mitgegeben
hatte.

Er flirchtete sich nicht. Ein Strom Ruhe
erfiillte ithn wie einen Sterbenden, der ein
langes und gerechtes Leben hinter sich weiB.
Er konnte untergehn, namenlos, vergessen,
aber nicht spurlos. Ein Tropfen im Meer der
Revolution.

»lch habe einen herzlichen Abschied von R.
genommeng, erzdhlte er mir. »Dieser R., den
alle unzuverldssig nennen, den eigentlich
niemand leiden kann, weil mehr als die
andern. Er vergiBt nicht die Gebrechen der
Menschen tiber der Gesinnung. Er kennt die



verborgene Vielfalt, aus der wir alle
zusammengesetzt sind. Man traut ihm nicht
ganz, denn er ist vielseitig. Er traut sich
iibrigens selbst nicht, seiner unbestechlichen
Vernunft nicht.«

Er ging zu Griinhut Abschied nehmen.
»Wohin reisen Sie?«

Es war ein paar Augenblicke still. Griinhut
ging zum Fenster. Es war, als sdhe er nicht auf
die Stra3e, sondern nur in die Fensterscheibe,
die aufgehort hatte, durchsichtig zu sein.

»Was fallt Thnen ein?« schrie Griinhut mit
weinerlicher Stimme. »Ich frage nicht, zu
welchem Zweck Sie fahren, ich kann es mir
denken. Aber warum Sie?« »Ich weil} es selbst
nicht genau.«

Zurick zur Fensterscheibe.
Ich sehe ihn zum letztenmal, dachte Friedrich.

Seine Gedanken, die er schon dem Tod



entgegengerichtet hatte, machten plotzlich
kehrt.

»Sie wissen nicht, Sie wissen nicht«, sagte
Griinhut. »Sie sind jung. Glauben Sie
vielleicht, dafl Sie noch zweimal in die Lage
kommen werden zu sagen: Ich fahre weit weg?
Glauben Sie, das Leben ist unendlich? Es ist
kurz und hat ein paar armselige Situationen zu
verschenken, und die mull man zu schéitzen
wissen. Zweimal konnen Sie sagen:

Ich will, einmal: Ich liebe, zweimal: Ich
werde, einmal: Ich sterbe. Das ist alles. Sehn
Sie mich an. Ich bin gewil kein
beneidenswerter Mann. Aber ich will nicht
sterben. Ich kann vielleicht doch noch einmal
sagen: Ich will, oder: Ich werde. Keine grofle
Aussicht vorhanden, aber ich warte. Ich will
fir niemanden und fiir nichts leiden. Der
winzige Schmerz, den Sie fiihlen, wenn Sie
sich in den Finger stechen, ist immer noch
gewaltig im Verhiltnis zu der Kiirze Ihres



Lebens. Ja, und zu denken, da} es Menschen
gibt, die sich die Hand abhacken lassen und
sich die Augen ausstechen lassen fiir eine Idee,
fiir eine Idee! Fiir die Menschheit, im Namen
der Freiheit. Es ist entsetzlich.

Ich  verstehe schon, dal Sie nicht
zurlickkonnen. Man begeht irgendeine Tat,
man mufB sie einfach begehn. Dann macht man
uns verantwortlich, man gibt uns eine Order
fiir eine sogenannte Heldentat, und man wirft
uns in den Kerker fiir ein sogenanntes
Verbrechen. Wir kdnnen nichts verantworten.
Wir sind hochstens verantwortlich fiir das, was
wir unterlassen. Wollte man uns dafiir zur
Verantwortung ziehn, so bekdmen wir
hundertmal am Tag Hiebe und sidflen
hundertmal im Kerker und wiirden hundertmal
aufgehingt.«

Er ging wieder zur Fensterscheibe. Und den
Riicken zu Friedrich gewendet, sagte er ganz
leise: »Also gehn Sie, und kommen Sie



zurlick. Ich habe schon manchen gehn
gesehn.«

Im Nebenzimmer bei der Frau Tarka horte
man plotzlich Stimmen.

»Still«, fliisterte Griinhut, »bleiben Sie ganz
still sitzen. Eine neue Kundschaft. Gestern war
der Maler hier. Ich wullte schon, dal} heute
jemand kommen wiirde. Bleibt nicht lang.
Erste Konsultation. Bleiben Sie hier, bis sie
fort ist.«

Bald hoérte man die Tiir. »Schnell, ehe die
Madame hereinkommt«, sagte Griinhut. Ein
fliichtiges Handschiitteln, als hitte Griinhut
vergessen, dal} es ein Abschied flir immer war.
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Zwei Tage spéater sal er beim alten
Parthagener in der Herberge »Zur Kugel am



Bein«. Es hatte sich nichts verdndert. Kapturak
brachte immer noch Deserteure. Man trank
Schnaps und af} gesalzene Erbsen. Bei Chajkin
versammelten sich die Rebellen. Der Jurist
hoffte immer noch, Abgeordneter zu werden.

Kapturak kam am néchsten Morgen. »Sie sind
also nicht Bezirkshauptmann geworden. Ja,
wir fahren schon. Die Koffer nehme ich mit.
Erwarten Sie sie in der Grenzschenke.« Es war
Feiertag, die Beamten von der Grenze saflen
schon mit den gefliichteten Soldaten, tranken
und sangen. Hinter der Theke der Wirt mit
offenem Mund und glotzenden Augen.

Friedrich trat hinaus. Die feuchten Sterne
glitzerten. Ein Wind zog sacht dahin. Man
roch die weite Ebene, aus der er kam.

Ein kleiner, rundlicher Mann mit einem
schwarzen Birtchen stand plotzlich neben
Friedrich.

»Schone Nacht«, sagte er, »nicht wahr?«



»Ja«, sagte Friedrich, »eine schone Nacht.«

»lch verhafte Sie, mein lieber Kargan«, sagte
der Mann freundlich. Er hatte eine rundliche,
weille, fast weibliche Hand mit kurzen
Fingern.

»wPascholl!« kommandierte er.

Zwei Minner, die plotzlich zum Vorschein
kamen, nahmen Friedrich in die Mitte.

Er fihlte nur den Wind wie einen Trost aus der
unermefllichen Ferne.

ZWEITES BUCH

1

Es war Abend. Das Wasser plitscherte leise



und zértlich um den Dampfer, der auf der
Wolga dahinschwamm. Im Zwischendeck
horte man das harte, regelmiBige Stampfen
der Maschinen. Die schaukelnden Laternen
wischten Lichter und Schatten {iber die
zwethundert Menschen, die sich  hier
niedergelassen hatten, jeder auf dem Platz, wo
er zufillig stehengeblieben war, als er das
Schiff betreten hatte. An den stillen Stationen
schwiegen die Maschinen, und man horte die
tiefen Rufe der Schiffer, der Lasttrdger und
den schnalzenden Anschlag des Wassers an
Holz.

Die meisten Gefangenen lagen ausgestreckt
auf dem Boden. Hundertzwanzig von den
zweihundert Passagieren des Zwischendecks
waren gefesselt. Sie trugen Ketten an den
Gelenken der rechten Hand und des rechten
FuBles. Die nicht Gefesselten sahen neben den
Geketteten fast wie Freie aus. Manchmal
erschien ein Polizist, ein neugieriger Matrose.
Die Gefangenen kiimmerten sich weder um



thre Wichter noch um ihre Besucher. Obwohl
es ganz frith am Abend war und in einer
halben Stunde das Essen verteilt werden sollte,
schliefen die meisten, miide von den langen
Mirschen, die sie bis jetzt zuriickgelegt hatten.
Der Staat fiihrte sie auf dem billigen und
langsamen Wasserweg, nachdem er sie lange
hatte wandern lassen. Ubermorgen sollten sie
in FEisenbahnen verfrachtet werden. Sie
sammelten einen groflen Vorrat an Schlaf.

Manche unter ihnen kannten sich schon aus.
Sie machten diesen Weg nicht zum erstenmal.
Sie besaflen Erfahrungen, richteten sich
praktisch ein und erteilten den Neulingen
Ratschldge. Unter ihren Kameraden erfreuten
sie sich einer gewissen Autoritit. Mit den
Gendarmen verband sie eine Art intimer
Feindschaft.

Man rief sie zum Essen wie zu einer
Hinrichtung. Sie stellten sich hintereinander
auf, zwischen ihnen klirrten die Ketten. Es sah



aus, als wéren sie alle an einer einzigen langen
aufgeschniirt. Mit regelmiBigem,
pliatscherndem Aufschlag fiel ein Loffel in den
Kessel, dann vernahm man das leise Gurgeln
eines leise zuriickflieBenden Suppenstrahls,
dann fiel eine feuchte Masse auf hartes Blech.
Schwere Fii3e scharrten, eine Kette schliirfte
klirrend, und immer wieder 16ste sich aus der
Reihe ein anderer, als wire er abgefadelt
worden. Der niedrige Raum erfiillte sich mit
dem  Dampf, der aus zweihundert
Blechgeschirren und Miindern stieg. Alle
allen. Und obwohl sie selbst die Loffel zu den
Lippen fiihrten, sah es aus, als wiirden sie von
fremden Armen gefiittert, die nicht zu ihren
Korpern gehorten. Thre Augen, die weit frither
gesittigt waren als ihre Eingeweide, hatten
schon den stieren Blick der Sattheit, der auch
die Hausviter am Familientisch kennzeichnet,
jenen Blick, der schon in die Gefilde des
Schlafes vordringt.

»Wenn ich die Menschen wiahrend der



Fiitterung  betrachte«, sagte Friedrich zu
Berzejew, einem fritheren Oberleutnant, »bin
ich iiberzeugt, daB sie nichts mehr notig haben
als eine Kugel am Bein, einen Loffel in der
Rechten und ein Blechgeschirr in der Linken.
Das Herz ist so nahe dem Darm, Zunge und
Zihne grenzen so hart an das Gehirn, die
Hiénde, die Gedanken niederschreiben, konnen
so gut ein Lamm erwiirgen und einen
Bratspiel drehen, daB ich ratlos vor den
Menschen stehe wie vor einem legendéren
Drachen.«

»Sie sprechen wie ein Dichter«, erwiderte
Berzejew, lachelte und zeigte zwischen dem
schwarzen Bart zwei Reihen leuchtender
Zihne, die wie ein Beweis fiir Friedrichs
Behauptung aussahen. »Ich kann solche Worte
nicht finden. Aber ich habe auch gesehn, daf3
der Mensch ritselhaft ist, und vor allem: daf}
man ithm nicht helfen kann.«

Beide erschraken sie. Waren sie nicht hier,



weil sie ihnen helfen wollten? Sie wandten
sich voneinander ab.

»Gute Nacht«, sagte Berzejew.

DrauBen wurde die Wache abgel0st.

2

Nach vier Tagen wurden sie ausgeschifft, in
eine grofe Halle gefiihrt und einwaggoniert.
Sie waren erfrischt, als sie wieder das Land
betraten, und ihre Ketten hatten einen
hurtigeren Klang. Noch unter den rollenden
Réidern der Eisenbahn fiihlten sie die Erde.
Durch die vergitterten Fenster des Zuges sahen
sie Gras und Felder, Kiithe und Hirten, Birken
und Bauern, Kirchen und blauen Rauch tiber
Schornsteinen, die ganze Welt, von der sie
getrennt waren. Dennoch war es ein Trost, daf3
sie nicht untergegangen war, daf} sie sich nicht



einmal verdndert hatte. Solange die Hiuser
standen und das Vieh weidete, erwartete die
Welt die Wiederkehr der Gefangenen. Die
Freiheit war nicht wie ein Eigentum, das jeder
einzelne verloren hatte. Sie war ein Element
wie die Luft.

Geriichte wirbelten durch die Waggons. In der
Erinnerung an die Botschaften, die man in den
letzten Gefdngnissen gehort und ausgetauscht
hatte, nannte man sie »Latrinenneuigkeiten«.
Die einen sagten, der ganze Transport wiirde
geradewegs nach Wjerchojansk kommen, was
von den Kennern als Irrsinn bezeichnet wurde.
Adrassjonow, der Unteroffizier, hatte einem
der »Alten«, den er schon zum zweitenmal
transportierte, gesagt, dal sie nach Tjumen
kommen wiirden, in eines der groBten
Gefangnisse, in den Tjuremnij Zamok, das
Zentralgefdngnis  fiir ~ Verbannte.  Die
Erfahrenen, die schon dort gewesen waren,
begannen, die Schrecknisse dieses Kerkers zu
schildern. Zuerst schauderten sie bei ihren



eigenen Worten und machten die Zuhorer
schaudern. Aber allméahlich, wihrend sie
erzdhlten, wurde die Begeisterung, die sie nur
aus dem Erzdhlen bezogen, stirker als der
Inhalt ihrer Rede und die Neugier der Zuhorer
grofler als der Schrecken. Sie saflen da wie
Kinder, die Mirchen von glidsernen Paldsten
horen. Panfilow und Sjemienuta, zwei alte,
weillbartige  Ukrainer,  schilderten  die
Einzelzellen sogar mit einer Art Wehmut, und
vergeBlich, wie das menschliche Herz ist, und
weil der Weg noch allen unendlich vorkam
und das Ziel trotz der Versicherungen der
Erfahrenen noch ungewil blieb, glaubten alle
fiir ein paar kurze Stunden nicht, sie selbst
fiihren dem Elend der Gefingnisse entgegen,
sondern ganz andre, Fremde.

Friedrich und Berzejew nahmen sich vor,
moglichst nahe beieinander zu bleiben.
Berzejew hatte Geld. Er wulte, wie man
bestach, Listen und Namen austauschte, und
wéhrend die anderen »Politischen« iiber die



Bauern, die Anarchie, Bakunin, Marx und die
Juden diskutierten, berechnete er, wem er eine
Zigarette und wem er einen Rubel geben
sollte.

Obwohl sie langsam fuhren, stundenlang auf
Giiterbahnhofen standen, schien ihnen doch
die Eisenbahnfahrt kiirzer, als sie gedacht
hatten. Noch einmal rasselten die Ketten, noch
einmal verlas man die Namen. Sie standen auf
dem letzten Bahnhof und nahmen Abschied
von den reizvollen Einrichtungen der
Eisenbahn, von ihren technischen Spielzeugen,
von griinen Signalen und roten Féhnchen, von
den schrillen Glockchen aus Glas und den
harten Glocken aus Eisen, vom unermiidlichen
Ticken des Telegraphen und vom sehnsiichtig
geschwungenen Glanz der Schienen, vom
keuchenden Atem der Lokomotive und dem
heiseren Schrei, den sie zum Himmel schickte,
vom Ruf der Schaffner und vom Winken der
Stationsbeamten, vom Brunnen und von einem
Gartenzaun, vom kargen Biifett dieser



verlorenen Station und von dem Maéadchen, das
hinter den Flaschen stand und einen Samowar
bediente. Besonders von diesem Madchen.
Friedrich betrachtete sie, als wére sie die letzte
europdische Frau, die er sich ansehn durfte und
sich gut merken miisse. Er erinnerte sich an
Hilde wie an ein Madchen, mit dem er vor
zwanzig Jahren gesprochen hatte. Manchmal
konnte er sich nicht mehr ihr Gesicht
vorstellen. Es schien ihm, daB3 sie in der
Zwischenzeit alt und grau geworden war, eine
GroBmutter.

Sie stiegen in  Wagen, machten alle
flinfundzwanzig Kilometer halt, wechselten
die Pferde. Nur der Kutscher blieb auf dem
ganzen Weg der gleiche. Ein groBer Teil des
Transports war zuriickgeblieben und sollte
tatsdchlich in eines der grofien
Sammelgefdngnisse eingeliefert werden. Sie
bestanden nur noch aus einigen Gruppen.
Friedrich und Berzejew, Freyburg und Lion
salen in einem Wagen. Ohne dall es alle



sahen, driickte Friedrich Berzejews Hand. Sie
schlossen ein verschwiegenes Biindnis.

Wenn einer von den Gefangenen die Miitze
abnahm, sah man die linke kahl rasierte Halfte
seines Schidels, und sein Angesicht bekam
den nérrischen Ausdruck eines Irrenhduslers.
Einer erschrak vor dem andern, aber jeder
verhiillte sein Entsetzen unter einem Léicheln.
Nur Berzejew war es gelungen, den Friseur zu
bestechen. Er hatte den ganzen Schidel kahl
rasiert.

Die Gefangenen sangen ein Lied nach dem
andern. Die Soldaten und die Kutscher sangen
mit. Manchmal sang ein einzelner, dann war
es, als sidnge er mit der Kraft aller. Seine
Stimme verrauschte im vielstimmigen Refrain,
der wie ein Riickkehr aus dem Himmel zur
Erde war. Am schonsten sang Komow, ein
Weber aus Moskau, bei dem man eine
Geheimdruckerei entdeckt hatte. Er fuhr in die
Gefangenschatft fiir flinfzehn Jahre.
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Eines Morgens begannen sie die Wanderung.
Quer in eine wiiste Fliche Landes gestellt war
der Zug von Menschen mit Biindeln, Ketten,
Stecken in den Hénden.

Von den fiinfzig Méannern, die in Gruppen zu
acht, sechs und zehn, von spitzen Bajonetten
auf langen Gewehren bewacht, dahinschritten,
verrieten nur die é&ltesten Miidigkeit. Der
Vorschrift gemil durfte jeder nur fliinfzig Pud
Gepick mitnehmen. FEinige, die sich noch auf
dem letzten Bahnhof geweigert hatten, ihre
Bagage zu verringern, warfen jetzt mit den
iberfliissigen Dingen auch die niitzlichen fort.
Die Soldaten sammelten alles ein, sie lie3en es
in den Jurten zuriick, an denen sie
vorbeikamen und die sie auf dem Riickweg
wieder besuchten. Nur Berzejew warf nichts
weg. Sein umfangreiches Gepick trugen die
Soldaten. Er konnte ihnen ein gutes Wort



sagen, eine Zigarette in den Mund stecken und
zuschnalzen wie Pferden.

Wenn sie schon lange  schweigsam
dahinmarschiert waren, befahl Berzejew:
»Singen!« Sie sangen. Aber sie stockten schon
nach der ersten Strophe. Den Refrain mufite
jetzt erst eine zaghafte Stimme nach einer
zagen Pause anfangen, es dauerte lange, bis
die anderen einfielen. Die Melodie belebte
nicht mehr die schweren Fiilen. Sie kamen der
Verbannung immer ndher. Die Verbannung
selbst kam ihnen entgegen. Weit hinter sich
hatten sie die Eisenbahn zuriickgelassen,
Pferde, Wagen und Menschen. Der Himmel
wolbte sich iiber die flache Erde wie eine
runde Decke aus grauem Blei, festgelotet an
den  Réindern. Unter dem = Himmel
eingeschlossen waren sie. Im Kerker wufite
man wenigstens, dafl sich ein Himmel noch
iiber den Mauern wolbte. Hier aber war die
Freiheit selbst ein Gefangnis. An dem Himmel
aus Blei gab es keine Gitter, die einen andern,



einen Himmel aus blauver Luft ahnen lassen
konnten. Die Grofle des Raumes schlofl noch
mehr ein als eine Zelle.

Allméhlich zerfielen sie in immer kleinere
Gruppen. Trinen in den Augen und in den
Béarten, nahmen sie voneinander Abschied.
Friedrich, Berzejew und Lion blieben
zusammen. Am ersten Tag sprachen sie noch
von dem und jenem, mit dem sie gemeinsam
gesungen hatten. Sobald sie zu dritt eines der
Lieder anstimmten, das noch vor einigen
Tagen allen Kehlen entstrémt war, erinnerten
sie sich an die andern, deren Stimmen sie nie
mehr horten sollten. Die Lieder waren eine Art
klingender Biindnisse und Freundschaften
gewesen. Sie hatten Fremde
zueinandergebracht mit der Kraft gemeinsam
vergossenen Bluts und gemeinsam erlittener
Schmerzen. Dann vergall man allmdhlich die
Verschwundenen. Und nur  manchmal
erwachte in der Erinnerung ein Gesicht, das
keinen Namen mehr trug, eine Trdne in einem



schwarzen Bart, der zu keinem Gesicht mehr
gehorte, und ein Wort erklang, dessen
Sprecher nicht mehr zu erkennen war.

Sie wurden weit und regellos herumgefiihrt,
sie sahen die menschenleeren Ufer des Obi.
Die zwei kleinen Siedlungen Hurgut und
Narym erschienen ihnen wie grof3e und belebte
Stadte. Sie TUbernachteten in Narym. Sie
lernten, die Wanzen mit den Fausten
absammeln und in grofBen Kiibeln ertrdnken;
auch die schmalen, weilen Reithen Lause von
den Wainden in Papiertiiten locken und
verbrennen. Sie begannen, die einsam
verstreuten Gefdngnisse, in denen sie rasten
durften, wie gastliche Heime zu schétzen. Sie
sahen ferne Waldbriande, kauften durch Tausch
bei chinesischen Héndlern aus Tschifu
sibirische Hafenhandschuhe und Stiefel aus
Rentierfellen. Sie horten die Legende der
Jakuten vom FluB3 Indigirka und vom FliiBchen
Dogdo, das Gold auf dem Grunde fiihrt.



Der Winter kam. Sie gewohnten sich an 67
Celsiusgrade unter Null und an die matten
Fensterscheiben aus Eis in den Jurten. Und sie
erwarteten die vierzig sonnenlosen Tage in der
Stadt Wjerchojansk, der Stadt mit den
dreiundzwanzig Héusern.

Nach dem Gesetz sollte ihr Bestimmungsort
zehn Werst von einer Stadt, zehn Werst von
einem FluB und zehn Werst von einer
LandstraBle entfernt sein. Es gelang ihnen
dennoch, an einen Flul zu kommen, an den
FluB3 Kolyma. Er ist grofer als der Rhein, nur
drei Stadte sind an ithm gelegen. Die eine hatte
neun Einwohner, die andere hundert
Einwohner in dreifig  Militirbaracken.
Friedrich, Berzejew und Lion entschlossen
sich fiir die dritte Stadt, Sredni Kolymsk. Dort
gab es weit auseinanderliegende Hiitten und
nur drei Hauser mit gldsernen Fenstern. Aber
es war in einem Umkreis von vielen Meilen
der einzige Ort mit einer Kirche, einem Turm
und Glocken; Glocken, die man in der



zivilisierten Welt gegossen hatte und deren
Klang war wie eine Muttersprache.

4

Nicht immer verdienten die sibirischen
Beamten des Zaren den schlechten Ruf, den
sie bei der Bevolkerung, unter den Verurteilten
und selbst bei ihren vorgesetzten Behorden
genossen. Manche, die sich nicht ohne Grund
selbst als Verbannte betrachteten, waren
entschlossen, das Los der Gefangenen eher zu
teilen als zu verschérfen. Viele fingen an, ihr
Schicksal an den Verurteilten zu richen, aber
sie wurden nach einigen Jahren miirbe, denn
sie sahen, daB ihre Strenge ihnen nichts
einbrachte. Der Ehrgeiz, die Eitelkeit und die
Furcht erloschen, weil die mallgebenden
Vorgesetzten so weit entfernt waren. Andere
wieder liefen sich bestechen und lebten mit



einem schlechten Gewissen weiter. Einem
schlechten Gewissen, das Gewalthaber ebenso
nachsichtig machen kann wie Brutale.

Berzejew war mit dem Oberst Lelewicz
befreundet, einem Polen, der das Kommando
iiber ein Infanteriedetachement in Sibirien
iibernommen hatte, um eine Gelegenheit zu
haben, seinen verbannten Landsleuten zu
helfen. Er verfiigte liber so gute Beziehungen
zu Petersburg, daB3 er seine Gesinnung nicht
wie andere Offiziere und Beamte hinter einer
martialischen Zarentreue zu verhiillen noétig
hatte. Mit seiner Hilfe richteten sich Friedrich,
Berzejew und Lion in einem der drei Hauser
ein, die mit Fensterscheiben ausgeriistet
waren. So blieben sie in einer stdndigen und
privaten Nachbarschaft der Behorde und
durften mit den Beamten Karten spielen und
politische Gesprdche fithren. Einmal in der
Woche kamen Zeitungen, zehn Tage alt. Die
Nachrichten, die sie in dieser Wiiste
verbreiteten, glichen den Sternen, die wir noch



am Himmel leuchten sehn, wihrend sie schon
vor Jahrhunderten erloschen sind. Lion meinte,
es sei gleichgiiltig, wann man die Zeitungen
lese. Denn schon die Ubermittlung eines
Geschehens verdndere es und dementiere es
sogar. Deshalb erschienen uns alle Berichte in
den Zeitungen so unwahrscheinlich.

Lion behauptete, er sei nur wegen seiner
Verwandtschaft mit einem  bekannten
Revolutiondr des gleichen Namens verbannt
worden, wirde aber wahrscheinlich bald
freikkommen. Er war in der Tat ein milder
Gegner des Staats, fiir Einfilhrung der
konstitutionellen =~ Monarchie, fiir eine
Modernisierung ~ der  Biirokratie = nach
westlichem Muster und fiir eine Regelung der
politischen Fragen im Innern nach genauer
angewandten O6konomischen Gesetzen.
Zwischen zwei Fingern hielt er den Zwicker,
der an einem breiten, schwarzen Band
festgekniipft war, drohte mit ihm, zeichnete
mit ihm verschlungene Ornamente in der Luft,



und nur, wenn er zuhéren mullte, setzte er ihn
auf den unteren Teil seiner Nase, als wollte
Lion seinen Gegner durch das Glas besser
betrachten, indessen er thn doch nur iiber den
Rand der Gldser hinweg ansah. Alles, was mit
den Vorgingen der Natur zusammenhing, war
ithm fremd und unheimlich. Vor Hunden hatte
er denselben Respekt wie vor Wolfen und
Biren. Er merkte kaum den Wechsel der
Jahreszeiten, und es lieB ihn gleichgiiltig, ob
man 20 oder 60 Grad zihlte.

Er verkiindete unaufhorlich den Krieg. »Die
Sozialdemokraten in Deutschland«, rief er,
»haben endlich ihre kaisertreue Gesinnung
offenbart.  Herr  Stiicklen  sagt:  Wir
Sozialdemokraten lieben das Land, in dem wir
geboren sind, wir sind bessere Patrioten, als
man glaubt. Noske: Wir haben niemals den
Gedanken erwogen, dal man die Grenzen des
Reiches ohne eine bedeutende
Verteidigungsarmee offenlassen kann. Weil
die  Sozialdemokraten aus Prinzip fiir



Vermogensabgabe sind, stimmen sie fiir
Militdrkredite. Sie stimmen also fiir die
Moglichkeit, in vier Tagen eine halbe Million
Mann gegen die franzosische Grenze zu
werfen. Die Vertreter der Internationale
bewilligen einundeinhalb Milliarden dem
Kriegsminister. Das ist der Krieg, meine
Herren«, schloB Lion, indem er die Zeitung
durch die Luft schwang wie eine Fahne.

Berzejew und der Beamte Efrejnow waren fiir
Deutschland, miftrauisch gegen Frankreich.
Berzejew verteidigte den deutschen Arbeiter.
SchlieBlich verglich er sogar den Zaren mit
dem deutschen Kaiser. »Immerhin«, sagte er,
»schickt der Kaiser niemanden nach Sibirien.«

Efrejnow, der alles Schlimme in Ruflland auf
den westlichen EinfluB bezog, dem die
Gesellschaft, die Intelligenz und der Zar selbst
erlagen, fiihlte sich gekrdnkt. Sein blonder
Bart, seine breiten Schultern zitterten. »Da
seht ihr«, rief er, »wie ihr alle einander gleicht.



Ihr glaubt, RuBlland sei irgendwo der Welt
dhnlich, auch nur in einem einzigen Punkt.
Nicht wahr. RuBland ist Orient, und alles
andere ist verfaulter, zerfallender Westen. Ob
Ihr deutscher Kaiser, Berzejew, oder Ihr
deutscher Arbeiter, es ist alles gleich. Mit
einem Kaiser, der mit Parlament und
Demokratie regiert, beginnt schon der
Sozialismus. Der Kaiser, die Republik, der
Marxismus, alles okzidentale Begriffe. Der
Zar in RuBland ist demokratischer als ein
sozialistischer Parlamentarier. Er ist souverin
vom Willen des Volkes und der Erde, die es
bebaut. Der Zar ist die Frucht des russischen
Bauernvolkes. Er besorgt die Angelegenheiten
des Staates, fir die das Volk keine Zeit hat.
Seit wann stammt denn eure Unzufriedenheit?
Seitdem ihr nach dem Westen schaut und ihn
um seine Zivilisation beneidet. Da verhandelt
Witte mit den amerikanischen Juden. Da
schickt man den anglomanischen Snob
Iswolski in die Welt, damit er berichtet,



welche Krawatten man in London und Paris
tragt. Und so vernichtet man die alte, heilige
Autokratie des Zaren.«

Lion hatte schon ldangst unruhige Schleifen mit
dem Zwicker in die Luft gezeichnet. »Sie
glauben, schrie er, »da3 wir uns vom Westen
abschlieBen konnen? Gegen die Wirtschaft der
Welt ist nichts zu machen.

RuBland bleibt nicht ein Bauernvolk. Es
industrialisiert sich. Die Industrie aber diktiert
die politische Form. Zwei Drittel unserer
Industrie sind in ausldndischem Besitz. Eisen
und Petroleum werden durch uns so langsam
gewonnen, dafl sie nicht einmal fiir unsere
schwache  Produktion reichen.  Unsere
Kohlengruben liefern nur 2250 Millionen Pud
gegen 18 Milliarden in Deutschland und 32
Milliarden in den Vereinigten Staaten. Das
durchschnittliche Einkommen eines russischen
Untertanen betrdgt 53 Rubel im Jahr, eines
Franzosen 233, eines Englinders 273, eines



Amerikaners 345. Nur 16 Rubel
durchschnittlich spart der Russe im Jahr.
Unsere Staatsschulden betragen 9 Milliarden,
das sind 2 Rubel 80 Kopeken pro Kopf.
England aber, das nach Ihrer Ansicht zum
verfaulten = Okzident  gehort, hat ein
Staatsbudget von 160 Millionen Pfund Sterling
und unterstiitzt seine Landwirtschaft noch mit
170 Millionen jdhrlich.«

Man konnte nichts gegen Lions Zahlen, die er
ohne das geringste Schwanken hersagte wie
ein Gedicht. Wihrend er sie aussprach,
zeichnete er sie flink in die Luft, als schriebe
er mit einer Kreide auf einer Tafel. Efrejnow
schiittelte den Kopf. Er meinte, die Statistik sei
ebenso wie der Marxismus ein Produkt des
Westens und die Zahlen Verbrechen wie
Attentate. Lion wire noch mit mehr Recht als
die andern nach Sibirien verschickt worden. Er
sah zu dem Heiligenbild in die Ecke, und das
rote Lampchen leuchtete ihm einen linden,
guten Trost ins Herz.
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Friedrich entziindete die diinne Kerze aus
durchsichtigem Paraffin. Von dem Fuf3boden
kam der gefrorene Atem der Erde ins Zimmer
wie ein vertikal gerichteter, steiler Wind.
Rings um das Haus sang die ruhige und
wehende Kilte. Sie erinnerte an den Gesang
von Telegraphendrdhten. Friedrich stellte sich
vor, daf} vor dem Haus in der Finsternis, durch
die man nicht sehen konnte, die
blankgehobelten, hohen Stangen stiinden mit
den weiBlen Bliiten des Porzellans an den
Spitzen, durch Dréihte verbunden mit der
lebendigen Welt, deren verlorene Stimme sie
in die Kklare, trostliche wund vertraute
Monotonie eines Kinderliedes verwandelte.
Wenn er sich schlafen legte, huschte durch
seinen ersten Schlummer eine hurtige
Vorstellung, weniger als ein Gedanke und



mehr als ein Traum, daB er einem Morgen
mitten in der lebendigen und bewegten Stadt
entgegenschliefe. Berzejew sprach noch lange
zu thm und erwartete keine Antwort. Er liebte
seinen stillen und jlingeren Kameraden, dessen
diinnes und scheues Angesicht und den Mut,
mit dem er in die Revolution gegangen war. Er
hat keine Uberlegung, stellte Berzejew fest.
Sein Leichtsinn hindert 1ihn, Situationen
vorauszusehen. Aber sobald sie kommen,
ertrigt er sie mit Ausdauer. Er ist leicht
begeistert und leicht enttduscht. Aber der
Miflmut wie der Enthusiasmus sind nur
physiologische Erscheinungen. In Wirklichkeit
ist er traurig, gleichmifig traurig. Und laut
sagte Berzejew:

»Dieser arme Efrejnow ist durch Lion aus der
Fassung gebracht. Er ist zu ahnungslos, um
Argumente zu finden. Ich hitte sie ihm
gegeben. Die Schulden RufBllands sind ja eben
eine Folge hastiger Bemiihungen, es dem
Westen gleichzutun. Vielleicht wére Ruf3land



gesund und reich ohne die dumme Aspiration,
die eine gewisse Schicht seiner herrschenden
Klasse hat, zivilisiert zu sein und in den
mondidnen Bédern des europdischen Westens
als gleichwertige Europder angesehen zu
werden. Recht haben eigentlich die finsteren
Agrarier neben uns, den konsequenten
Revolutiondren. Thnen fehlt nur die Einsicht.
Alles, was in der Mitte zwischen der
konsequenten Reaktion und der konsequenten
Revolution liegt, ist in RuBlland toricht. Die
biirgerliche Klasse ist entstanden, noch ehe
Platz fiir sie war. Jetzt verlangt sie ihre
Industrie. Der Zar ist ratlos. Er verwandelt sich
in einen Kaiser nach altem westlichem Muster,
etwa nach dem heutigen deutschen. Die
Autokratie macht der Biirokratie Platz, und die
Beamten sind die Vorhut der Bourgeoisie.
Zuerst kommen die S6hne des Adels und der
reichen Biirger in die Amter, d. h. in die groBe
Stadt. Und die Stadt ist die Feindin des
Landes. Die Intelligenz kommt nach. Sie ist



der Vorposten der Revolution. Die halb
revolutiondren Ideale der Intelligenz sind den
Instinkten des russischen Volkes fremd. Néher
war ihnen schon die Grausamkeit der
agrarischen Autokratie. Du siehst also die
unmittelbare Ndhe einer Explosion. Den
Agrarier macht der intellektuelle Biirokrat
ohnmaéchtig. Er kann den Zaren stilirzen, aber
nicht das Volk regieren. Seine Herrschaft wird
ein bedeutungsloser Zwischenakt sein. Wir
haben dann die Macht. Rulland kann nicht
eine Birgerrepublik werden, es muf} eine
proletarische werden. Nur ein Krieg, und das
alte RuBlland hat aufgehort. Und der Krieg
kommt; wir werden nicht lange mehr in
Sibirien bleiben.«

Mehl war unerschwinglich. In dieser Gegend
konnten die Hausfrauen nur dreimal im Jahr
backen. Das Brot war seltener als das Fleisch.
Zum  erstenmal  fithlte  Friedrich die
unmittelbare Beziehung zwischen Sonne und
Erde. Zum erstenmal verstand er den



einfachen Sinn des Gebets, das man an den
Himmel richtet um das tigliche Brot. An dem
brotlosen Tisch, an den er sich zweimal téglich
setzte, gedachte er der Béckerliden in den
lebendigen Stddten. Er schloB die Augen. Er
stellte sich die verschiedenen Farben des
Mehls und die verschiedenen Formen der
Brote vor.

»Wovon traumst du?« fragte Berzejew.

»Von Broten. Wenn ich mir die Welt vorstelle,
von der wir abgeschlossen sind, denke ich an
ganz ldcherliche Dinge, z. B. flache
Streichhdlzer fiir die Westentasche und runde
Pappendeckel fiir Biergldser, Tintenféasser, die
man durch  Druck aufklappen  kann,
Papiermesser aus Zelluloid und an ganz
gewOhnliche Sachen, wie =z B. eine
Ansichtskarte. Ich erinnere mich an eine, sie
hing im Schaufenster des Papierhindlers an
der Ecke der Stral3e, in der ich gewohnt habe.
Sie war alt, vergilbt, seit Jahren hing sie in der



Vitrine. Es war ein armer, Kkleiner
Papierhidndler und eine hédBliche Karte. Sie
hatte einen breiten Goldrand, von Fliegen
schwarz betupft. Sie stellte ein bekanntes Bild
vor. Auf der Erdkugel, die im Weltraum
schwebt — der Weltraum war, wenn ich mich
recht erinnere, librigens blaflblau —, sitzt eine
Frau mit verbundenen Augen auf dem
Nordpol.«

»Ja, ja«, sagte Berzejew. »lch habe das Bild
auch gesehn. Warte nur, ich glaube, die Frau
hielt etwas in der Hand, und sie trug ein
wiaflriges, blaues Kleid. Aber an den breiten,
goldenen Rahmen erinnere ich mich nicht.«

»Doch«, beharrte Friedrich, »es war ein
breiter, goldener Rahmen — und von Fliegen
betupft —, und an der Ecke war ein gelber
Briefkasten. Man konnte einen Brief zukleben
und hineinstecken und noch héren, wie er
hineinfallt: dumpf, wenn der Kasten leer ist,
und raschelnd, wenn schon Briefe drinnen



sind.«

»Lal uns lieber vom Brot reden«, sagte
Berzejew. »Du bringst mich davon ab. Es gab
also zundchst einmal zwei  wichtige
Unterschiede, weil und schwarz. In
Frankreich al} ich einmal, ich war mit meinem
Vater dort und vierzehn Jahre alt, harte, weil3e,
lange Brotstangen mit goldbrauner Rinde.
Aber das russische Landbrot, schwarz und
rotlich, mit ganz groben, weichen Kdrnern, ist
mir das liebste.«

wlch erinnere mich«, fuhr Friedrich fort, »wie
es duftete, wenn man an einem Béckerladen
vorbeikam.«

»Besonders in der Nacht!« rief Berzejew.

»Ja, in der Nacht, wenn es Winter war, schlug
einem plotzlich aus den Kellern eine Wérme
entgegen, so etwas wie eine animalische
Wiarme.«

»Eine brotliche Warme!« jubelte Berzejew.



»Und des Morgens im Sommer, wenn ich sehr
frith erwachte und auf die Strafle ging, liefen
die weilen Bickerjungen mit verhiillten
Korben. Aus den Korben roch es. Dabei horte
man die Vogel singen, weil die Stralen noch
still waren.«

Sie schwiegen lange.

Plotzlich sagte Berzejew: »Wie dumm man
wird!«

»Nein, nicht dumm!« schrie Friedrich,
»sondern menschlich. Wir waren Ideologen,
keine Menschen. Wir wollten die Welt
umgestalten, und wir sind von Ansichtskarten
abhingig, und wir miissen Brot essen.«

»Weil nicht alle Brot haben«, sagte Berzejw
leise, »sitzen wir hier. Wie einfach ist das
doch. Man braucht keine Theorie und keine
Nationalokonomie. Weil nicht alle Brot haben
— sehr simpel und eigentlich dumm.«

R. hitte das schon formuliert, dachte Friedrich.



R. hitte etwa gesagt: Wir wollen helfen. Aber
wir sind nicht dazu geboren. Die Natur hat uns
fiir unsere Ohnmacht mit einer zu starken
Liebe begabt, sie libersteigt unsere Kréfte. Wir
gleichen einem Menschen, der nicht
schwimmen kann, einem Ertrinkenden ins
Wasser nachspringt und untergeht. Aber wir
miissen springen. Manchmal helfen wir den
andern, aber meist gehn wir beide unter. Und
es 1ist unbekannt, ob man 1im letzten
Augenblick eine Seligkeit empfindet oder
einen gewissen bitteren Zorn.

»Als ich vierzehn Jahre alt war«, begann
Berzejew, »nahm mich mein Vater auf Reisen
mit. Ich sah zum erstenmal fremde Bahnhofe,
und das war eigentlich das Schonste. Erinnerst
du dich noch an Bahnhofe?«

Sie dachten beide an den Bahnhof, den sie
zuletzt gesehen hatten.

»Hast du das Maiadchen gesehn?« fragte
Friedrich.



Und Berzejew wullte sofort, welches Madchen
gemeint war.

»Ja«, sagte er, »sie stand hinter dem Biifett
und gab mir ein Glas Tee. Sie hatte die Zopfe
in zwei runden Scheiben iliber den Ohren
geflochten.«

»Und rote Wangen.«

Sie sprachen von dem fremden Midchen wie
von einer verlorenen Geliebten.

»Es gab aber noch etwas auBler den
Bahnhofen, als ich vierzehn Jahre alt war,
begann Berzejew wieder, »ndmlich in unserem
Kupee eine Frau, mit der sich mein Vater
unterhielt. Er traktierte sie mit
Schokoladebonbons, hob ihre schweren Koffer
aus dem Gepicknetz, stellte sie wieder hinauf,
fiihrte die Dame in den Speisewagen, und zum
Kellner sagte er: »Einen Tisch nur fiir drei, der
vierte Sessel fehlt, verstanden?< >Ja, Euer
Ehren¢, sagte der Kellner. Denn mein Vater



war ein hoher Beamter, ein Gutsbesitzer und
ein Herr. Man sah es ihm sofort an. Ich ging
oft und gern in den Korridor. Dort fiihlte man
besser, dal man fuhr. Wenn man steht, bewegt
sich der Zug schneller, und dann kommt man
sich auch etwas freier vor und ist dem
Zugbegleiter ndher. Wenn eine Station kommt,
steigt man schnell aus. Und auch das Klosett
ist schon. Ich ging oft dorthin, und wenn
jemand heftig an der Tiir riittelte, so blieb ich
um so ldnger drinnen. Wie ich nun einmal ins
Kupee zuriickkehre, fahrt die Dame auf, stof3t
einen Schrei aus, und mein Vater sieht durch
das Fenster in die Landschatft. Ich setzte mich
in die Ecke, deckte mich mit dem Mantel zu
und tat, als ob ich schlief. Dann ging mein
Vater hinaus, ich spiirte, wie er liber meine
Beine stieg. Im nichsten Augenblick nimmt
die Dame den Mantel von meinem Gesicht
und kiifit mich schnell auf den Mund und setzt
sich wieder hin. Damals dachte ich, sie kiil3t
mich, damit ich nicht bose sei oder zu Hause



etwas erzdhle. Aber in Nizza trafen wir sie
wieder. Sie hatte sich mit meinem Vater
verabredet, und einmal, an einem Nachmittag,
bestellte sie mich in ihr Zimmer. Wir wohnten
in demselben Hotel. Es war schon Abend, und
man ldutete zum Essen, da kam ich aus threm
Zimmer. Im Korridor erwartete mich mein
Vater. Ich will an ihm vorbeilaufen, er halt
mich fest und gibt mir eine Ohrfeige.

»Und dann?«

»Denke dir, und seit damals habe ich mit
meinem Vater nie mehr ein Wort gesprochen
bis zu seinem Tod, von dem ich erst zwei Tage
spater erfuhr, kein Wort! Ich begann, ithn zu
hassen. Ich sah seinen fleischigen Mund unter
dem wiirdigen, melierten Schnurrbart. Sofort
als wir zurlickkamen, gab er mich in die
Kadettenschule. Er schrieb mir zweimal im
Jahr, ich schrieb ihm auch. Es waren Briefe
wie aus einem Briefsteller. Aber wenn ich zu
Ostern nach Hause kam, kiifliten wir uns und



sprachen nicht, und das ganze Jahr hatte ich
ein Grauen vor dem Kulf}, der mich erwartete.«

»Er hétte reden sollen«, sagte Friedrich.

»Vielleicht wére ich auch nicht hier«, sagte
Berzejew.

6

Manchmal kam der Oberst Lelewicz selbst.
Manchmal schickte er einen seiner Freunde. Er
brachte Brot, Konserven, Zeitungen. In
unregelmifigen Abstinden kam Len-Min-Tsin
zu Besuch, der chinesische Hindler, mit
Zeitungen, Biichern und billiger Pornographie.
Es waren Biindel von Ansichtskarten, wie sie
den Fremden in den grellen Nichten der
groBen Stddte scheue, kleine Héndler mit
vielverheiBendem Fliistern anbieten. Der
Chinese fiihrte die Ansichtskarten in Serien



durch die verlorenen Stddte Sibiriens und
verlieh sie wie Biicher. Er sammelte sie dann
wieder bei seinen Abonnenten ab und tauschte
siec gegen neue ein. Die Bilder waren
abgegriffen wie alte Spielkarten von den
gierigen Fingern vieler Hunderte. Efrejnow,
Lion und Berzejew sahen zusammen mit
unpolitischer und rein  geschlechtlicher
Eintracht die Karten durch. Efrejnow behielt
seine Wiirde, wahrend er sich in die Details
vertiefte. Er runzelte die Augenbrauen,
kdmmte mit gespreizten Fingern seinen
blonden Bart, schloB3 die Augenlider und sah
durch eine schmale Ritze auf die Karten mit
dem priifenden Blick eines Kritikers. Gegen
seinen Willen 6ffneten sich gleichzeitig seine
behaarten Lippen in dem MaB, in dem sich
seine Lider schlossen. Seine Zunge kroch
neugierig zwischen die Zéhne, er begann zu
lacheln, sein Angesicht 16ste sich und bekam
trotz dem méchtigen Hals, auf dem es sal3, und
trotz dem Bart, der es umrahmte und



eingepackt  hielt, einen  knabenhaften
Ausdruck. Lion hielt den Zwicker mit der
Hand hart vor den Augen und wippte
unauthorlich mit einem Ful}, wobei sein
Koérper in ein zartes, schlitterndes Beben
geriet. Berzejew war rot unter dem Braun
seines regelméfBigen Gesichts und sah aus, als
wére nicht seine Haut gerétet, sondern als
kidme die rote Hautfarbe seines zweiten,
inneren Menschen durch die braune des
duBeren zum Vorschein. Ungeduldig, wie er
war, wollte er rascher bléttern als die andern,
die griindlichere Naturen zu sein schienen.

Das ist mein Freund, denkt Friedrich. Er ist
treu, er hat eine schone Leidenschaft, er ist
giitig, klug und vorsichtig. Man kann sich auf
ithn verlassen. Er kann ein Regiment
kommandieren. Der Hunger unterwirft ihn
nicht, aber eine Ansichtskarte. Wenn ich ihm
jetzt die Bilder wegnehme ... Er trat zum Tisch
und nahm das Péackchen, das vor Berzejew lag.
Berzejew erhob die Hand, um seine Karten vor



dem Zugriff zu retten. Aber er senkte sie nicht,
er hielt sie eine Weile in der Luft wie zum
Schwur. Plotzlich lachte er laut.

»Du hast mir leid getan«, sagte Friedrich.

»Es war vielleicht lacherlich«, sagte Berzejew.
Sie sprachen nicht mehr davon.

Aber einige Tage spiter erzdhlte Berzejew
unvermittelt: »Ich habe mit Efrejnows Frau
geschlafen. Er war mit Lion in unserem
Zimmer.«

Und da Friedrich nicht weiter fragte — sehr
schnell und sehr ernst: »Ich wollte dich nur
informieren.«

Das war alles. Aber als hdtte das Abenteuer
Berzejews der Erinnerung irgendeine neue Tiir
geoffnet, begann Friedrich, an die Millionen
ferner Frauen zu denken mit der Sehnsucht,
mit der er an den Geschmack, den Geruch, die
Form des Brotes gedacht hatte. An hundert
kleine Begebenheiten ohne Bedeutung und



ohne Folgen erinnerte er sich. Die Plattform
einer StraBlenbahn, vor ithm eine Frau, den
Arm hochgestreckt, die Hand an einem der
ledernen Griffe, die von der Decke des
Wagens herabhéngen. Deutlich die Linie ihrer
gestreckten Brust und ihres Halses. Das
Gesicht sieht er nicht mehr. Er horte das zarte
Trippeln eines jungen Maidchens durch eine
schmale und stille Gasse, das Echo, das ihren
Schuhen entgegenkommt wie eine zirtliche
Antwort der Steine. Der taubengraue, schmale
Schuh Hildes auf dem roten Samt des Wagens.

Grau auf Rot. Es waren die Farben seiner
Liebe. Er dachte an sie wie ein Patriot an die
Fahne seines Lebens. Der  kleine
Handschuhladen, die geduldige Erwartung der
aufgereckten Finger und das zarte Spiel der
Hénde. Das schmale Armband zwischen dem
Armel und dem Rand des Handschuhs. Die
Wirme, die seiner Hand entgegenkommt,
wenn er den Arm streift. Viele fliichtige
Beriihrungen, absichtlich gewollte, absichtlich



vorgetduschte, kaum geborene Ahnungen einer
Beriihrung, andre, die wie Schatten iiber die
Korper gehuscht sind. Er zerreit den Brief.
Sie weint. Er erinnert sich nicht deutlich, ihre
Tranen zu sehn. Er glaubt nur, sie gehort zu
haben. Hilde geht durch die Tiir des kleinen
Kaffeehauses, hinter der halb verhdngten
Fensterscheibe noch einmal ihr Umri3 auf der
Strale. Sie verliert sich in der Stadt. Er tritt
hinaus, sie ist nicht mehr da. Warum hat er je
daran gezweifelt, daBl er sie liebt. Er hat sich
geschimt vor seinem Gewissen, vor R., vor
seinem Ehrgeiz.

Er spricht seit Wochen nur mehr das
Notwendigste. Die ewigen Diskussionen hort
er wie einen verworrenen Lidrm ohne Sinn.
Proletariat, Autokratie, Finanz, herrschende
Klasse, Militarismus. Simple Formeln, man
muflte sich ihrer bedienen, um zu handeln.
Aber sie umfafiten nur einen geringen Teil
dessen, was sie zu enthalten vorgaben. Das
Leben steckt in den Begriffen wie ein



ausgewachsenes Kind in zu kurzen Kleidern.
Eine einzige Stunde Leben besteht aus tausend
unerkldrlichen Regungen der Nerven, der
Muskeln, des Gehirns, und ein einziges,
grofes, leeres Wort will sie alle ausdriicken.

Es gab in dieser Zeit nur ein Wort, das einen
Inhalt hatte: Flucht!

Man konnte flichen. Thm war, als wére er aus
seinem eigenen Leben seit Jahren ausgezogen
und als lebte er in einem fremden. Irgendwo
wartete sein eigenes wie ein gutes, zu Unrecht
verlassenes Haus. Flichen, dem bleiernen
Himmel entweichen, dem brotlosen Tisch. Die
Idee héngt nur noch wie ein roter Kinderballon
in der Luft. Das Leben ist kurz. Sechzig Jahre
Freiheit sind weniger als zehn Jahre Sibirien.

»Was ist dir?« fragte Berzejew.

Der Tag ist noch lang. Aber am friithen Abend
kommen Wolken, der Mond zerstreut sie. Am
Morgen sind sie wieder da und betten die rote



Sonne ein. Sie kann nur mit Miihe aufstehn.
Sie bereiten sich auf den Winter vor. Die
Tscheldony sagen, er wiirde frilher kommen
als gewohnlich, und schon sehen sie den
Winter. Der Chinese wird ausbleiben, die
Zeitungen werden seltener, man muf} sich mit
Kerzen und Ol versorgen.

»Ich muB} flichen«, sagt Friedrich.
»Unmoglich jetzt, wir werden frei.«

»Verla3 dich auf mich, ich denke jeden Tag
daran.«

In diesem Augenblick stoft Lion hastig die
Tiire auf. Er schwingt eine Zeitung.

Der osterreichische Thronfolger ist erschossen.
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In dieser Nacht schlafen sie ruhig, als wére es



eine ganz gewdhnliche Nacht.

Indessen bereitete sich in Europa der Krieg
vor. In den Kasernen bliesen die Trompeten
Alarm. An allen Stralenecken der groflen und
der kleinen Stddte klebten grofe Plakate. Die
Ziige rollten griin bekrinzt aus den Bahnhofen,
und die Miénner haben bunte Rdcke und
Miitzen und Gewehre. Alle Frauen weinen.

Eines Tages erschien der Oberst Lelewicz mit
einigen Freunden 1in Kolymsk. Nichts
Auftilliges war daran. Kleinere Trupps waren
schon durchgezogen. Efrejnow freute sich. Die
Zeitungen kamen schneller, wie gedrdngt von
der Eile der Nachrichten, die sie enthielten.
Die Gegend wurde geradezu belebt.

Lelewicz nahm Abschied von seinem Freund.

Auf dem Tisch Berzejews liel er ein blaues
Paket liegen. Berzejew sah es nicht. Er stand
an der Tiir. Er begleitete den Obersten.
Lelewicz stieg in den Sattel. Er winkte zum



letztenmal. Berzejew kehrte ins Zimmer
zuriick. Er erblickte das Paket, ergriff es
schnell und lief hinaus, dem Obersten nach. Er
schrie, Lelewicz schien nicht mehr zu horen.
Er war nur noch ein kleiner, schwarzblauer
Fleck am Horizont. Friedrich hielt Berzejew
fest. »Das ist flir unsl« sagte er mit
aufgerissenen Augen, blal3, atemlos und ohne
Stimme.

Als Efrejnow am nédchsten Morgen erwachte,
waren Friedrich und Berzejew verschwunden.

8

Sie fiirchteten die Aufmerksamkeit der Spitzel
eher auf sich zu lenken, wenn sie
zusammenblieben. Sie beschlossen also, sich
fiir einige Tage zu trennen, sich dann wieder
zu treffen und in Etappen die Reise bis zur
ersten groBeren Stadt zuriickzulegen. Der



frither Angekommene sollte auf den anderen
warten. Der spiater Angekommene spéter
wegfahren. Fing man einen von ihnen, so
wuflte der andere, daB er sich vorldufig nicht
zeigen diirfe. Sie waren jeden Augenblick
bereit, der Polizei in die Arme zu fallen. Aber
jeder von den beiden zitterte mehr um den
andern als um sich. Die bestindige Sorge
befestigte ihre Freundschaft mehr, als wenn sie
jede Gefahr gemeinsam hétten bestehen
miissen, und schenkte ihnen der Reihe nach
alle Arten und Grade der Liebe, die das
Verhéltnis der Freundschaft bestimmten: Sie
wurden einander Viter, Brider und Kinder.
Immer, wenn sie sich nach einigen Tagen
trafen, fielen sie sich in die Arme, kiifliten sich
und lachten. Auch wenn keinem von ihnen
unterwegs eine wirkliche Gefahr begegnet
war, so blieb jeder doch von den Gefahren
erschiittert, von denen er sich eingebildet hatte,
daB sie den andern bedrohen. Und obwohl ihre
Trennung den Zweck hatte, wenigstens einen



vor der Verhaftung zu bewahren, nahmen sich
doch beide im stillen vor, sich freiwillig zu
stellen, wenn dem anderen etwas zustoflen
sollte.

Sie erreichten endlich das europdische
RuBlland. Sie sahen die kriegerische
Begeisterung des Landes. Es waren die letzten
heiteren Augenblicke des Zaren, wie es spéter
schien, gleichsam von einem bewullten Willen
der Weltgeschichte hervorgerufen, um ein
todgeweihtes System zu tduschen. Die
Radikalen fielen den Konservativen in die
Arme, und wie immer, wenn fremde
Menschen sich in einer Gefahr verbinden und
Gegner sich versohnen, glaubte man auch
damals an eine wunderbare Wiedergeburt des
Landes, weil den Menschen das Wunder einer
Verbriiderung geniigt, damit sie an ein noch
unwahrscheinlicheres glauben. So vertraut ist
der menschlichen Natur die Feindschaft und so
fremd die Versohnung. Man griindete in der
Eile patriotische Vereinigungen. Man erfand



hundert neue Namen und Abzeichen. Man
marschierte durch die Stralen  und
zertrimmerte deutsche Schilder.

»Wie ritselhaft«, sagte Friedrich zu Berzejew,
als sie in ihrem Hotelzimmer sallen, »dal} die
einzelnen, aus denen doch die Masse gebildet
ist, ithre Eigenschaften aufgeben, selbst ihre
priméren Instinkte verlieren. Der einzelne liebt
sein Leben und fiirchtet den Tod. Zusammen
werfen sie das Leben weg und verachten den
Tod. Der einzelne will nicht zum Militdr gehn
und Steuern zahlen. Zusammen riicken sie
freiwillig ein und leeren ihre Taschen aus. Und
das eine ist so echt wie das andere.«

»Mich interessiert es zu wissen«, sagte
Berzejew, »wie lange diese Begeisterung
anhalten wird und ob man sie nicht in ihr
Gegenteil verkehren kann. Ferner interessiert
es mich zu sehn, ob es in den anderen Landern
ebenso oder dhnlich aussieht. Lion hat recht
gehabt. Die deutschen Sozialdemokraten



marschieren.«

Nach den Papieren, die ihnen Lelewicz
verschafft hatte, sollten sie als Einjéhrige in
ein Artillerieregiment in Wolynien einriicken.
Folgende Auswege hatten sie: Entweder sie
riickten ein und warteten auf eine Gelegenheit,
in Gefangenschaft zu geraten und dann wieder
aus der Gefangenschaft zu fliechen. Oder sie
verbargen sich vorldufig im Land und warteten
eine Gelegenheit ab, mit Hilfe ihrer Freunde
ins Ausland zu kommen und als
Zivilgefangene interniert zu werden. An eine
dritte Moglichkeit dachten sie damals noch
nicht. Der Zufall half ihnen.

In Charkow erfuhren sie ndmlich von einem
Hotelportier, der zu dem gleichen Regiment
einzuriicken hatte, dal es sich schon im
besetzten Gebiet, auf 6sterreichischem Boden,
befand. Sie konnten also hinfahren, sich nicht
melden, sondern unter die Bevolkerung einer
der besetzten Stddte mischen und mit Hilfe



von Friedrichs alten Verbindungen an der
Grenze brave und okkupierte Biirger spielen.
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Also befindet er sich noch einmal vor der
Herberge »Zur Kugel am Bein«. Sie steht
immer wieder auf seinem Weg. Er a6t
Berzejew in der grofBen, leeren Schenkstube
warten und geht die Treppe hinauf, die zum
Zimmer des alten Parthagener fiihrt.

Friedrich sieht durchs Schliisselloch, die Tir
ist verschlossen. Auf dem griinen Kanapee
schléft der alte Parthagener, wie immer am
Nachmittag von zwei bis vier. Er schlift, wie
um den Krieg zu widerlegen. Die alten Mdbel
stethen noch im Zimmer. Eine entfaltete
Zeitung liegt auf dem Tisch, bewacht von der
blauen Brille. Friedrich iiberlegt, ob er den
Alten wecken soll. Es scheint gefahrlich zu



warten. Jeden Augenblick kann eine Patrouille
die Schenke betreten. Er klopft. — Der Alte
springt auf. »Wer dort?« — Es ist immer noch
derselbe Ruf. Er 6ffnet die Tiir. »Ah, Sie sind
es! Wir haben Sie schon lange erwartet.
Kapturak weill seit einer Woche, daB3 Sie
zusammen mit ihrem Genossen Berzejew
gefliichtet sind. Sie sind lange fort gewesen,
armer junger Mann! Sie missen viel
mitgemacht haben! Aber nun sind Sie da!
Haben Sie es eigentlich nétig gehabt?«

Es hat sich also nichts geédndert! denkt
Friedrich. Kapturak und Parthagener haben
mich erwartet, als wire ich hinlibergegangen,
eine »Partie« abholen. Und zu Parthagener:
»Kapturak ist also hier?« »Und weshalb nicht!
Er ist als Feldscher eingeriickt. Haben Sie die
grofe Fahne vom Roten Kreuz nicht auf
unserem Dach gesehn? Wir sind sozusagen ein
Spital ohne Kranke. Kapturak ist gleich in der
ersten Woche mit der siegreichen Armee
einmarschiert. Ein  ganz  gewohnlicher



Feldscher! Aber eigentlich bei der Spionage.
Mit Beziehungen zum Armeekommando. Er
bringt uns gesunde Soldaten, und wir
behandeln sie nach verschiedenen Rezepten.
Wir geben ihnen Zivilkleider und Papiere,
Einspritzungen, Betdubungsmittel,
Lihmungserscheinungen und Sehstorungen.
Leider bin ich ganz allein. Meine Sohne sind
eingeriickt. Grad in dieser Zeit. Nicht daB3 ich
Angst um ihr Leben hitte! Ein Parthagener
fallt nicht im Krieg! Aber ich bin ein alter
Mann und kann die vielen Deserteure nicht
bewiltigen.«

Es kamen immer mehr Deserteure zu
Parthagener. Die Furcht vor einem Krieg, der
erst hétte ausbrechen sollen, hatte sich in die
weit groBere Furcht vor einem Krieg, der
schon da war, verwandelt. Der Alte sal} in
seiner Herberge und verkaufte Heilmittel
gegen die Gefahr wie ein Apotheker Pulver
gegen Fieber.



»Und wo ist Ihr Freund?« fragte der Alte.
»Er wartet unten.«

Parthagener setzte die Brille auf und strdhlte
mit einem Kamm seinen schonen, weil3en Bart
vor dem Spiegel. Dann wendete er sich wieder
um. Bis jetzt hatte er gleichsam privat
gesprochen. Nunmehr wurde er der offizielle
Herbergsvater, bereit, einem Fremden zu
bieten, was er hatte: eine stille Wiirde und
einen seelischen Komfort.

Am Vorabend, in der Ddmmerung, kommt
Kapturak. Er tridgt eine Uniform und sieht viel
friedlicher aus als in ruhigen Zeiten. Damals
war er ein Abenteurer. Heute, mitten im
groflen Abenteuer, ist er ein braver Mann, der
seinen biirgerlichen Beruf nicht aufgegeben
hat. Es war still in der Schenke. Man hort
manchmal den schweren Schritt einer
Patrouille, die ihre Runde durch die Stadt
macht. Man konnte vergessen, dal hier der
Krieg zu Hause ist, nachdem er sich so lange



vorbereitet hatte, hier, an dieser Grenze, die
seine Heimat ist. Der alte Parthagener sitzt
iiber einem groBen Buch und rechnet.
Berzejew schlift, den Kopf auf der
Tischplatte. Man sieht von ihm nur sein
wirres, braunes Haar.

»Sie bleiben zusammen mit ihm?« fragt
Kapturak. Der Blick, den er in Berzejews
Richtung schickt, ist korperlich wie ein
ausgestreckter Zeigefinger.

»Er will tiber Ruménien, den Balkan, Italien
nach der Schweiz. Ich mochte gerne {tber
Wien.«

»Sie fahren beide morgen!« entscheidet
Kapturak. »Als Schweizer Rotes Kreuz. Ich
werde den Abmarsch vorbereiten.«

Sie schliefen im Gastzimmer. Ein paarmal
erwachte Friedrich von fernen Schiissen, die
mit langem Echo durch die stille Nacht
knallten, und von dem fernen, blassen



Schimmer der Scheinwerfer, die den Horizont
und die Fenster fiir kurze Sekunden erhellten.
Er sah sich im Traum einen schmalen Weg
zwischen Feldern entlanglaufen. Der Weg
fiihrte in einen Wald. Es war Nacht. Ein breiter
Streifen Licht aus einem Scheinwerfer huschte
iiber die Felder hin, um den schmalen Pfad zu
finden, auf dem Friedrich lief. Der Pfad hatte
kein Ende. Man sah die dunkle Masse des
Waldes ganz nahe. Aber der Weg machte
unerwartete Biegungen, wich einem Stein und
einer Wasserlache aus, und sooft Friedrich
sich entschlo, ihn zu verlassen wund
geradewegs 1iiber die Felder zu laufen,
verschwand der Wald vor seinen Blicken. Ein
nackter, von weillen Scheinwerfern schamlos
entkleideter Himmel lag flach und endlos {iber
der Welt. Hastig suchte er wieder nach dem
triigerischen Weg, und er lief, sorgfiltig trotz
aller Eile, einen Full vor den andern, um nur
nicht seitwirts zu treten und den Wald vor den
Augen zu verlieren.



Am Morgen geht er noch einmal durch die
kleine Stadt. Die Laden sind geschlossen. An
den Fenstern der niedrigen Hauser zeigt sich
niemand. Auf dem quadratischen Marktplatz
lagern Soldaten. Die Pferde wiehern. Aus
riesigen Kochkesseln duftet es warm und fett.
Die Trainwagen rollen unaufhdrlich und
scheinbar zwecklos iiber die holprigen Steine.
Auf der steinernen Schwelle eines Hauses,
dessen Tor geschlossen ist, sitzt ein Soldat. Er
hilt einen Sack zwischen den Knien, beugt
seinen Kopf {iber ithn und sieht hinein. Wie
Friedrich vorbeigeht, schlieft er mit einem
erschrockenen Griff den Sack und hebt den
Kopf. Er hat ein blasses, breites Gesicht mit
fahlen Brauen {iber schmalen, hellgrauen
Augen. Seine Miitze liegt schief auf seinen
Haaren und driickt ein Ohr zusammen. Seine
gelbe Uniform aus harter Leinwand ist zu
schmal, und seine breiten Schultern fiillen
noch ein oberes Stiick der Armel aus. Er
erinnert so an einen Irren in der Zwangsjacke.



Ein langsamer Schrecken iiberzieht sein
Gesicht. Seine viel zu kurzen Lippen, die sich
niemals ganz schlieBen kdnnen, enthiillen das
Zahnfleisch iiber den langen gelben Z&hnen.
Es sieht aus wie Lachen und Weinen, wie
Freundlichkeit und Zorn. »Ich hab dich
erschreckt!« sagt Friedrich. Der Soldat nickt.
»Was hast du da im Sack? Fiirchte dich nicht!«
Der Soldat offnet schnell und 146t Friedrich
hineinblicken. Friedrich sieht silberne Loffel,
Ketten, Leuchter und Uhren. »Was machst du
damit?« Der Soldat zuckt die Schultern und
legt den Kopf auf die Seite wie ein verlegenes
Kind. SchlieBlich fleht er: »Gib mir deine
Uhr!« »Du hast ja so vielel« sagt Friedrich,
»ich habe keine.« »Lal mich sehen!« fleht der
Soldat. Er steht auf und steckt die Hinde in
Friedrichs Taschen. Er findet Papiere,
Bleistifte, eine alte Zeitung, ein Messer, ein
Taschentuch. »Nein, du hast keine!« sagt der
Soldat, »da, nimm dir eine!«, und er 6ffnet den
Sack. »Ich brauche keine Uhr!« sagt Friedrich.



»Doch! Du muf3t nehmen!« beharrt der Mann
und steckt thm eine Uhr in die Rocktasche.

Friedrich entfernt sich. Der Soldat lduft ihm
nach, den schlenkernden Sack in der Hand.
»Halt!« ruft er. Und als Friedrich stehnbleibt:
»Gib mir doch die Uhr wieder!« Er nimmt sie
mit einer zitternden Hand entgegen. Offiziere
kamen vom Friihstiick, mit klirrenden Sporen,
gegiirteter Taille, mit der kriegerischen
Eleganz, die aus dem Offizier ein Muster der
Minnlichkeit macht und ihm zugleich eine
Ahnlichkeit mit weiblichen Mannequins
verleiht. Sie wiegten sich in den Hiiften, an
denen die Pistolen wie Schmuckstiicke in Etuis
hingen. Die Soldaten in den Straflen griifiten.
Und die Offiziere erwiderten lustig und leger.
Wie sie so dahingingen, zwischen griilender
Ehrfurcht, stummer Dienstbereitschaft,
verliebter Ergebenheit, erinnerten sie an
gefeierte Damen der Gesellschaft, die durch
einen Ballsaal schreiten.



Sanititswagen kamen, aus denen man
Verwundete mit weillen Verbdanden herauszog
wie Gipsfiguren aus Schubladen; ein
sterbendes Pferd lag in der Straenmitte, um
das sich niemand kiimmerte, ein Offizier ritt
vorbei. Er ragte bis an den Rand der Héuser
und schien wie ein blauer Gott die Welt zu
visitieren.

Sie reisten noch an diesem Tag nach
Ruménien. Berzejew fuhr weiter iber
Griechenland und Italien nach der Schweiz,
Friedrich tiber Ungarn nach Wien. Sie sollten
sich in Zirich treffen. Sie fuhren mit Rote-
Kreuz-Binden und mit Legitimationen aus
Kapturaks Fabrik als Mitglieder einer
Schweizer Krankenkommission.
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In Ruménien trennte sich Friedrich von seinem



Freund. Es war mir damals, als ich erfuhr, daf}
er nach Wien ging, unerklérlich, weshalb er
nicht mit Berzejew zusammen den Umweg
iiber Italien nach der Schweiz gemacht hatte.
Und noch als ich im Felde den ersten Brief
nach langer Zeit von Friedrich erhielt — ich
zitiere auf einer der folgenden Seiten eine
kennzeichnende Stelle —, nahm ich an, daf} er
etwas Wichtiges, vielleicht im Auftrag seiner
Partei, in Osterreich zu erledigen habe. Aber er
hatte dort nichts zu tun. Ich begriff nicht, daf3
ein Mann, der mehr als ein Jahr in sibirischer
Gefangenschaft gelebt hat, in eine Stadt
zuriickkehrt, um einen Bekannten oder selbst
eine Frau wiederzusehn. Dennoch scheint
Friedrich keinen anderen Grund gehabt zu
haben. Savelli war nicht mehr in Wien. Der
ukrainische Genosse P. lebte seit einem Jahr in
einem Konzentrationslager fiir Zivilgefangene
in Osterreich. R. war nach der Schweiz
iibersiedelt — einen Monat vor dem Ausbruch
des Krieges noch. Friedrich konnte ohne



Militarpapiere nicht einmal sicher durch die
StraBen gehn. Alle Menschen waren — wie
man weill — die Schatten ihrer Dokumente
geworden. Den Jahrgang Friedrichs hatte man
lingst einberufen. Er muflte jedem Polizisten
auf der StraBle verdichtig erscheinen. Die
groBen Mobilisierungsplakate, auf denen er
genannt war, klebten verwelkt und zerfetzt an
den Winden, nur noch Bestitigungen dafiir,
daB die Angehorigen dieses Jahrgangs gefallen
waren und schon zu vermodern anfingen.
Friedrich, dem eine bestimmte
Staatsbiirgerschaft nicht nachzuweisen war,
konnte verhaftet werden und in ein Lager
kommen. An der Grenze und unterwegs hatte
er erzihlt, dal er aus Ruménien komme, um
einzuriicken. Man hatte es ihm geglaubt, es
gab viele seinesgleichen im Zug. Ein
Gendarm, der die Papiere kontrollierte,
erzdhlte es ihm. Die Méanner kamen aus fernen
Landern, um ein Gewehr zu nehmen. Auch
hier waren die Ziige mit Laub geschmiickt. Die



Soldaten sangen andere Lieder und trugen
andere Farben und Miitzen als in Ruflland. Vor
einem Monat waren sie alle in Zivil, driiben
und hier, kaum zu unterscheiden. Woher
konnten sie denn alle auf einmal singen? Sie
hatten nie gesungen, wenn sie in den Ziigen
gesessen waren, als Reisende in Parflims, als
Advokaten, als Beamte, die in Urlaub gingen
oder wieder zu ihrem Dienst zuriickkehrten.
Hatten Sie keinen Respekt vor dem Tod?
Achteten sie ihn nur, wenn er mit den
feierlichen Abzeichen auftrat, die sie ihm in
regelmifigen Zeiten und auf regelrechten
Friedhofen, in Sarghandlungen und
Leichenbestattungsunternehmungen zu
verleihen liebten?

»lch wurde mir langsam klar {iber meinen
alten Zorn gegen die Autoritit«, schrieb mir
Friedrich spéter ins Feld. »Ich rebellierte nur
gegen die vorlaufige, gegenwirtige Autoritit.
Denn sie ruht nicht auf legaler Voraussetzung.
Ebensowenig wie dieser Buchhalter, der jetzt



singend in den Krieg zieht, ein Held ist,
sowenig ist der Polizist ein Polizist, der
Minister ein Minister, der Kaiser ein Kaiser. In
friedlichen Zeiten sieht man es nicht. Aber
jetzt enthiillen die hunderttausend Advokaten
und Oberlehrer, die sich pldtzlich in Offiziere
verwandelt haben, die Ungesetzlichkeit auch
der Berufsoffiziere. Es ist kein Zweifel, die
Gesellschaft gibt sich zu erkennen, obwohl sie
sich verkleidete.

Ich war in dem Verein der jungen Arbeiter,
den Sie ja kennen. Die Donnerstagabende
finden immer noch statt. Ich las das Programm
im Hausflur. Dies die Titel der Vortrdage: »Die
Mittelméchte und der Krieg<. »Der Sozialismus
und Deutschland«. >Der Zarismus und das
Proletariat<. »Der mitteleuropdische Gedanke
und die Freiheit der Volker<«. Ich suchte den
Vorsitzenden, einen jungen Metallarbeiter. Er
war trotz seiner Jugend vom Militdrdienst
vorldufig  befreit, weil er in einer
Munitionsfabrik arbeitete und wegen seiner



besonderen Kenntnisse. »Oh, Genosse!« sagte
der junge Mann erfreut. Er trug ein Abzeichen
im Knopfloch, dessen Form ich kaum
erkennen konnte und das gleichzeitig ein
Kreuz war, ein Stern und ein Hammer. Ein
Zeichner, der in der Munitionsfabrik
beschéftigt war, hatte es entworfen, und es war
behordlich  geschiitzt worden als ein
Abzeichen der Hinterlandshelden, wie die
Metallarbeiter genannt werden. »Wie herrlich,
daBl Sie entronnen sind!< sagte der Junge.
»Wann riicken Sie ein? Wollen Sie noch
vorher einen Vortrag bei uns halten? Wir sind
jetzt wenige. Die meisten sind eingeriickt!«
Wie er so sprach, hatte er die Frohlichkeit
eines Festkomiteeprdsidenten. Auf seinem
Tisch lagen Stéfe von rosa Feldpostkarten,
stand ein Aschenbecher, den er selbst aus einer
der Granaten, die er erzeugen half, hergestellt
hatte. An der Wand hing einer der bekannten
Drucke, die Karl Marx darstellten, und eine
rote Fahne, mit Bindfaden umwickelt, lehnte



in einem Winkel. Sie erinnerte an einen
zusammengerollten Sonnenschirm, wie ihn die
Blumenhéndler iiber ihre Stinde an heiflen
Sommertagen aufspannen. Und weil es
drauflen schneite, schien es mir in einem
Anfall merkwiirdiger Verwirrung, daB die
Fahne wirklich ein Schirm war.«

Er erinnerte sich an Griinhut wie an eine
Medizin, die man schon ein paarmal mit
Erfolg benutzt hat. Griinhut war ein verlorener
Mann, er geriet auch durch einen Krieg nicht
mehr aus seiner Verbannung. Und da die
Gesellschaft Krieg fiihrte, schlof Friedrich mit
der Konsequenz eines Menschen, der noch
keinen Krieg erlebt hatte, miiiten die
Vorbestraften normal sein.

Griinhut sprang auf. »Kommen Sie, kommen
Sie«, sagte er und zog Friedrich zum Tisch
und ziindete die Gaslampe an, die eine
surrende, griine Kaélte zu verbreiten anfing.
Dennoch versuchte er, sich an der Flamme die



gefrorenen Hinde zu wirmen.

Friedrich erzdhlte von seiner Flucht. Griinhut
ging im Zimmer herum und rieb sich die
Hénde. »Welch ein Heldentum!« sagte er. »Sie
verdienten eine Auszeichnung, noch bevor Sie
ins Feld gehn! Das muBl man in der Zeitung
verdffentlichen! Welch ein Held! Welch ein
Held!« Und er begann, von der
bevorstehenden Belagerung der Stadt Paris zu
sprechen, von dem Zug Hindenburgs nach
Petersburg, von einer Marschkompanie, die
gerade heute unter seinem Fenster zur Bahn
vorbeigegangen war, und von seiner Aussicht,
endlich rehabilitiert zu werden. Er nannte jetzt
seine alte, ungliickliche Geschichte einen
wtragischen Fall«. Er hatte ein Gesuch an das
Regiment gerichtet, in dem er als Einjdhriger
Vorjahren gedient und Feldwebel mit
Offizierspriifung geworden war. Er hatte noch
eine Abschrift, zog sie aus der Tasche und
begann vorzulesen. Es war die Rede von der
auergewohnlichen Zeit, vom Vaterland und



vom Kaiser, von einer »jugendlichen
Verirrung« und von der Sehnsucht, als
Ehrenmann und Soldat zu sterben und ein
verlorenes Leben durch einen schonen Tod
wiedergutzumachen. Trotz seinem Alter wollte
er an die Front.

Er wischte sich den Schweill von der Stirn,
obwohl seine roten Héidnde verrieten, dall er
fror. Er hatte Hitze und Frost zugleich. Sein
Kopf steckte in einem andern Klima als sein
Korper. Vorldufig, so erzéhlte Griinhut, wéren
keine Adressen zu schreiben. FEin grofler
Schneider, der Uniformlieferungen hatte, gab
thm sogenannte Heimarbeit. Er holte sich
jeden dritten Tag in der Werkstatt zwanzig
Paar Militdrhosen und hundertfiinfzig Knopfe
und lieferte die Hosen mit den angenéhten
Kndopfen wieder nach drei Tagen ab. Er lieferte
nur gute Arbeit. Andere begniigten sich damit,
einen Faden durch je ein Knopfloch zu ziehn.
Wenn so ein Soldat dann das erstemal seine
Hosentrager anknopfte, rif3 er sofort. Die Leute



hatten kein Gewissen. Griinhut aber nédhte die
Kndpfe so vorsichtig an, dafl sie wie Eisen
hielten. Wiahrend man bei allen anderen
Heimarbeiten Stichproben machte, glaubte
man ihm aufs Wort. Auch bekam er einen
hoheren Lohn. Nur ging es jetzt nicht gut. Frau
Tarka verlor allméhlich ihre Kundschaft. Die
Miénner rickten ein, die Frauen wurden
Pflegerinnen. Sie lernten allméhlich vorsichtig
sein und Schwangerschaften vermeiden. Es
war Ubung. Die geschlechtlichen Dinge
konnten kein Geheimnis mehr bleiben. Und
die Angst der Méddchen vor den Vitern wurde
auch mit der Zeit geringer. Frau Tarka setzte
ithm also zu. Sie verlangte mehr Geld fiirs
Zimmer. Man konnte jetzt so gut an
Fliichtlinge aus dem Osten vermieten. Er
vertrostete sie mit seiner Aussicht auf die
Rehabilitierung.

»Wollen wir zum Essen gehn?«

Ja, sie gingen in die Ausspeisung.



Das Wetter hatte umgeschlagen, es wehte ein
warmer Wind und verwandelte den Schnee in
Regen. Die Leichtverwundeten und die
Rekonvaleszenten gingen an Stocken, mit
schwarzen und weillen Binden, manche an den
Armen  dunkelblauer Pflegerinnen. Die
Lampen waren reduziert worden, in den
Schaufenstern wurden die Lichter zeitig
ausgeldscht, manche Laden hatten
geschlossen, weil ihre Inhaber eingeriickt
waren. Die herabgelassenen eisernen Tiiren
erinnerten an Gréaber, und die Zettel, die den
Grund fiir die Abwesenheit der Kaufleute
angaben, an Tafeln auf Griiften. In manchen
Stralen war es so finster, dal man die Sterne
zwischen den zerrissenen Wolken sah. Es war
ein Einbruch der Natur unter die Héuser und
Laternen. Die Fensterreihen blieben blind. In
den Scheiben spiegelten sich der Himmel und
die Wolken.

Der schwach erleuchtete Raum  der
Ausspeisung schien heller und freundlicher als



im Frieden. Jetzt salen mehr Frauen als
Minner an den langen Tischen. Sie sprachen
von SOhnen und Miénnern, zogen zerkniillte
Feldpostbriefe aus verborgenen Taschen und
alte Zeitungen. Ein paar grauhaarige Ménner,
die Griinhut mit einem kurzen Schweigen
begriiBten, sprachen von der Politik. Griinhut,
den die Alten Herr Doktor nannten, erklirte
thnen die strategische Lage der verbiindeten
Armeen und trostete sie liber den Vormarsch
der Russen in Galizien mit dem Hinweis auf
Napoleon, der im Jahre 1812 gerade dem
Vormarsch sein Ungliick zu verdanken hatte.
»lch habe mich gestern freiwillig gemeldet!«
sagte er, wie als einen letzten und endgiiltigen
Beweis fiir seine Behauptung, dal3 der Sieg der
Mittelméchte sicher sei. Die Alten schiittelten
die Kopfe. Wie alt er sei? fragten sie.
»Zweiundfiinfzig!« sagte Griinhut mit der
gleichen Betonung, mit der er vorher
»dreifligtausend Gefangene« gesagt hatte.

An der Wand hing, Friedrich bemerkte es auf



einmal, ein groBer, bunter Oldruck vom Kaiser
im Kronungsornat. Das Portrat war im Frieden
schon vorhanden gewesen, aber so hoch an der
Wand und so verstaubt, dafl er es immer fir
eine Landschaft gehalten hatte. Jetzt hing es
also an einer sichtbaren Stelle und war wie ein
erneuerter Treueschwur der Bettler und
Armen, die hierherkamen.

11

Friedrichs Geld reichte noch ungefdhr einen
Monat. Berzejew hatte mit ihm die Barschaft
geteilt. Friedrich erwartete den Brief seines
Freundes aus Ziirich. Er hatte keine
Legitimation, die ihn vor der Polizei
rechtfertigen konnte. Er wohnte in seinem
alten Kabinett beim Schneider, den man
vorldufig wegen allgemeiner Korperschwiche
zuriickgewiesen hatte. Dieses Gliick machte



thn menschenfreundlich. Er warnt Friedrich
vor der Frau und empfiehlt ihm, ihr zu sagen,
dal er jeden Tag eine telegraphische
Einberufung erwarte.

Friedrich fiirchtete die Nachbarn, eine
anonyme Anzeige, den Blick eines Polizisten
und sogar Griinhut, den Patrioten.

Er will Hilde wiedersehn. Er schreibt ihr, bittet
sie, ins Kaffeehaus zu kommen. Er wartete in
der Ecke, ihm gegeniiber sal} ein alter Herr,
eine Zeitung vor dem Gesicht. Man sah nur
seine schneeweiflen, in der Mitte gescheitelten
Haare. Er riihrte sich nicht. Er legte die
Zeitung nicht weg und blitterte sie auch nicht
um. Es war, als ob er eingeschlafen wére, aber
durch die geschlossenen Lider weiterldse. Ein
volles Wasserglas, das er nicht beriihrt hatte,
stand auf seinem Tisch, von einem Blatt der
Zeitung liberdacht. Er hielt vielleicht eine ganz
alte Zeitungsnummer, eine, die den Ausbruch
des Krieges mitgeteilt hatte. Er konnte sie



nicht mehr weglegen. An der Wand rechts
hing ein langer, schmaler Spiegel, den man nie
ganz gesehen hatte, weil er immer vom
Riicken eines Gastes verdeckt gewesen war.
Man hatte nur fliichtig im Vorbeigehn
hineinschauen konnen. Jetzt konnte Friedrich
zum erstenmal sein Gesicht sehn, obwohl er
sal. Im ganzen Raum brannten nur zwei
Lampen. Die Wand, an der sich der Spiegel
befand, lag noch 1im Dunkelgrau des
vergehenden Tags, und der Spiegel schien sehr
weit von dem beleuchteten Teil des Zimmers
entfernt zu sein. Er enthielt das Abbild einer
der brennenden Lampen wie verkleinert in
seiner unberechenbaren Tiefe. Friedrich
erblickte sein Gesicht wie das eines Fremden.
Wenn er, ohne seinen Kopf zu wenden, den
Blick seitwirts schickte, konnte er sein Profil
sehn, und er erschrak, denn er erkannte sich
kaum. Sein Mund war schmal, die Unterlippe
schob sich vor und zog das Kinn mit sich
empor. Die Haare gingen aus, die Stirn wolbte



sich schimmernd und weill, und an den
Schldfen war die erste Ahnung von einem
silbernen Glanz zu sehn. Die Nase senkte sich
sachte und traurig tiber den Mund.

Hinter den Fenstern lag schon die Nacht, als
Hilde eintrat. Er ging ihr entgegen. Er sah
lange in ihr Gesicht, so wie er eben in den
Spiegel gesehn hatte. Er wollte auch bei ihr
Verdnderungen finden, Schatten der Zeit. Aber
ihr glattes, dunkles Angesicht hatte die Monate
voriiberwehn lassen wie harmlose,
streichelnde Sommerwinde. Die Zeit fand auf
thren Wangen keinen Platz, eine Spur zu
hinterlassen. Ewig war der dunkle Glanz der
Augen, der Schimmer der zarten, silbernen
Schutzhiarchen auf ihrer Haut, der rote
Schwung der Lippen, das anmutige Zégern des
Korpers, der vor jeder Bewegung
nachzudenken schien, als hétten die Glieder
Gehirn und die Nerven Vernunft. Friedrich
wartete jetzt auf den ersten Klang ihrer
Stimme wie auf ein Geschenk. Er wollte sie



sehen und horen zugleich. Der Kellner kam,
von ihr begriifit wie eine Rettung. »Was soll
ich bestellen?« fragte er. Und er horte wieder
thre Stimme.

Sie war tiber seine Schicksale unterrichtet
gewesen. Sie war noch oft in dieses
Kaffeehaus gekommen. Einmal hatte sich R.
an ihren Tisch gesetzt und ihr von Friedrich
erzdhlt. Aber nun war ja Krieg. Und er hatte
einen doppelten Grund, gegen den Zarismus
zu kidmpfen. Die Sache der Freiheit wurde jetzt
so groBartig identisch mit der Sache des
Vaterlandes, daf} alle Standesunterschiede und
Klassengegensidtze aufgehoben waren. Sie
wullte es gut. Sie fand endlich Gelegenheit,
das Volk kennenzulernen, denn sie pflegte
jeden Vormittag die Verwundeten im Spital.
Und schlieBlich kam die unausweichliche
Frage: »Wann riicken Sie ein?«

»Nachste Woche, sagte er mechanisch.

Ob er morgen nachmittag kommen werde? Ein



Teil ihrer alten Freunde sei noch da, manche
freilich in Uniform.

»Nein!« sagte er. Aber schon sah er einen
Schatten auf ihrem Angesicht, und es riihrte
thn, daB sie traurig war und ihn vermissen
wiirde.

»lal« verbesserte er sich. »Ich komme.«

Er sah schon im Vorzimmer der Herrschaften
von Maerker, dal sich das Vaterland in Gefahr
befand. An den Kleiderrechen zu beiden
Seiten des Spiegels hingen Offiziersmiitzen
und blaue Mintel mit Metallknopfen, und in
den Féchern, die in friedlichen Zeiten fiir
Regenschirme bestimmt waren, lehnten zwei
Sdbel. Als Friedrich seinen Hut dem
Dienstmédchen iibergab, glaubte er zu sehen,
daf} sie ithn mit einer leisen Geringschitzung
auf einen ziemlich entlegenen Haken héngte,
neben zwei dunkle, verlorene Zivilméntel. Das
Dienstmidchen hatte eine ferne Ahnlichkeit
mit einer Marketenderin.



Die meisten Freunde des Hauses waren
eingeriickt. Der Herr von Maerker selbst war
Hauptmann und vorldufig
Bahnhofskommandant geworden. Er ging
zweimal im Tag zur Bahn und beobachtete die
abfahrenden = Marschkompanien und die
ankommenden Verwundetentransporte mit
einem leidenschaftlichen Interesse. Die
ungewohnte Bewegung tat ithm wohl. Seit
Jahrzehnten war er tiglich nur durch zwei
bestimmte Stralen gegangen. Der Aufenthalt
auf einem Bahnhof, den er nur zweimal im
Jahr, bei seiner Abreise in die Ferien und bei
seiner Riickkehr, fliichtig hatte passieren
konnen, verschaffte ihm die angenehme
Tauschung, daBl er sich nach Jahren einer
gleichféormigen  Biiroarbeit  mitten  im
aufgeregten Leben befand. Seinen
Beziehungen zum Kriegsministerium
verdankte er verschiedene Kenntnisse von
Vorgédngen in der Politik und im Groflen
Hauptquartier und das beruhigende Gefiihl,



daf} er, solange es ging, in Wien auf einem der
Bahnhofe bleiben wiirde. Er dachte allerdings
nicht einen Augenblick daran, daBl die
Protektionen, die er genoB, nicht ganz mit der
Liebe zum Vaterland iibereinstimmten. Thm
fehlte das Verstdndnis fiir den engen
Zusammenhang zwischen Patriotismus und
Lebensgefahr. Er gab sich keine Rechenschaft
dariiber, dal der Tod und nicht die
Abwechslung die unmittelbare Folge des
Krieges war. Er wulite kaum — wie {ibrigens
viele seiner Standesgenossen —, dall die
Wendung »Gefallen auf dem Felde der Ehre«
auch das unwiderrufliche Ende des Gefallenen
bedeutete.

Die Hausdame Herrn von Maerkers ging jetzt
mit der trostlichen Aussicht herum, nach dem
Sieg die Ehefrau ihres Dienstgebers zu
werden. Der Krieg hatte sofort in den ersten
Monaten ein paar gesellschaftliche Vorurteile
umgestoBBen, die immer noch — trotz ihrer
Torheit — moralischer gewesen waren als der



Krieg. Man sah ein neues Zeitalter kommen.
Weil man gezwungen war, Proletariern den
aristokratischen Charakter von Helden und
Rittern anzudichten, bildete man sich in der
Gesellschaftsklasse des Herrn von Maerker
ein, man wire demokratisch geworden. Einige
kleine Midchen, sogenannte »Verhiltnisse«
der S6hne aus der Aristokratie und der hohen
Finanz, hatten das Gliick, durch eine hastige
Kriegstrauung die legitimen Gattinnen ihrer
Prinzen zu werden, statt, wie es im Frieden
iiblich gewesen war, einen Wascheladen oder
ein  Handschuhgeschidft als  friedliche
Abfertigung zu bekommen. Durch die
Vermittlung ihrer hiibschen Téchter gewannen
so ein paar hundert kleine Biirger
Verbindungen zu den hohen Kreisen und
gelangten, wenn sie einriickten, zur Sanitét.
Man zweifelte also nicht mehr an einer
patriotischen Einheit. Alle Damen waren
Pflegerinnen oder entfalteten sonst eine
lebhafte Wohltdtigkeit. Man ging sogar so



weit, Kleidungsstiicke an fremde
Kriegswitwen zu verschenken, die man sonst
der Hausndherin gegeben hitte, um ihren
eventuellen Anspriichen auf Lohnerhéhung
zuvorzukommen. Man tauschte die goldenen
Eheringe in eiserne um, wenn man auch die
Edelsteine zu behalten entschlossen war. Auch
Uhrketten, besonders wenn sie unmodern
waren, tauschte man um. Wo man hinsah:
Eisen. Manche Sohne befanden sich zur
Zufriedenheit ihrer Eltern in Lebensgefahr.
Auch den Taugenichtsen, die das Geld
verschwendet hatten, verzieh man jetzt, da sie
Helden waren und nicht mehr imstande zu
verschwenden. Die Miitter der Toten trugen
thren Schmerz wie Generédle ihren goldenen
Kragen, und der Tod der Gefallenen wurde
eine Art Auszeichnung der Hinterbliebenen.
Aber auch die Angehorigen der Helden, die
einen ungefdhrlichen Dienst ausiibten, waren
stolz, als wenn sie einen Toten zu beklagen
hitten, und in dem bekannten allgemeinen



»Ernst der Zeit« verwischten sich die Nuancen
zwischen den Miittern der Dahingeschiedenen
und den Miittern der Lebendigen. Es war eben
alles tragisch, und jeder bildete sich ein zu
opfern. Schon klebten die Aufforderungen zur
ersten Kriegsanleihe neben denen zur dritten
Musterung an allen Wénden. Der Portritmaler
war in Uniform, wenn auch in einer
phantastischen und in der Eile von irgendeiner
Militdrbehorde erfundenen. Man war nicht
hinreichend auf die Teilnahme der Kiinstler
am Krieg vorbereitet gewesen. Das
Kriegspressequartier konnte so viele Maler
und Schriftsteller, Historiker und Journalisten,
Theaterkritiker und Dramaturgen nicht fassen.
Die Journalisten trugen Ledergamaschen und
Revolver und eine Armbinde, auf der in
goldenen Lettern das Wort »Presse«
eingestickt war. Die Theaterkritiker kamen ins
Kriegsarchiv und durften Zivilkleider tragen,
um nicht als Unteroffiziere auftreten zu
miissen. Die Maler waren ihrer eigenen



Phantasie iiberlassen. Sie fertigten die Portrits
der Armeefiihrer an, malten Lazarettwinde
freundlich und heiter aus und schrieben
Tagebiicher oder Briefe, die sie dann als Géste
der Literatur veroffentlichten. Auch sie kamen
zu drztlichen Untersuchungen, hatten aber
gewOhnlich verschiedene Krankheiten, die sie
am SchieBen verhinderten. Einige
Dramaturgen begannen, Regimentsgeschichten
zu schreiben.

Im Hause des Herrn von Maerker, wo Hilde
die Vermittlung mit der Literatur, der
Kunstgeschichte und der Kunst herstellte,
versammelten sich nicht nur die Kéampfer,
sondern auch die Maler und Schreiber.
Friedrich las in ihren Blicken eine Schitzung
und eine Neugier. Mit seiner revolutiondren
Gesinnung und seinen sibirischen Erfahrungen
und mit der Bereitschaft, gegen den Zarismus
zu kdmpfen, die man bei thm ohne weiteres
voraussetzte, palite er in die Vorstellungen von
der Identitdit der Freiheit wund der



vaterlandischen Sache. Er bewies schon allein
durch seine Anwesenheit diese Identitét.

Der Schriftsteller G., einer der kultivierten
Satiriker, die eine dekadente Haltung,
vornehme Alliiren und hohe Schulden mit
einem zarten Sprachgefiihl zu verbinden
wullten, war in ein Gespriach mit dem jungen
Baron K. tber die franzdsische Literatur der
Aufkliarung vertieft. Er vermied Gespriche
iber Aktualititen. Er war nédmlich ein
Skeptiker, und er hitte den allgemeinen
Optimismus gestort. Wenn er seine Meinung
gestand, war es mit dem bequemen Dienst und
mit der Zivilkleidung vorbei. Um aber
dennoch nicht als ein Mann ohne jede
Beziehung zum Vaterland zu erscheinen, sagte
er: »Gerade der Krieg ist die Zeit, in der man
sich besinnt. Niemals habe ich so viel und so
ungestort lesen konnen. Ich lese jetzt
Franzosen. Es bereitet mir ein besonderes
Vergniigen, unsere Feinde besser
kennenzulernen. Sie sind grausam und klug.



Es ist die sogenannte >raison¢, die das ganze
Volk bewegt. Nur bin ich mir natiirlich klar,
daB man mit diesem gesunden
Menschenverstand ein sparsames
Kleinbiirgertum, aber keine heldenhafte
Nation heranbildet. Fiir grole Gelegenheiten
ist ein holder Wahn gut.«

Hilde lichelte und tauschte einen Blick mit
dem Schriftsteller. Sie begriff, daf} er fiir sie
gesprochen hatte und nicht zum Oberleutnant.
Sie schitzte die Kavallerie gering. Denn
wihrend die Schriftsteller und die »Geistigen«
— dieses Wort wurde immer hiufiger gebraucht
— selbst die duBerst einfachen
Schlachtenberichte in einer Art besprachen,
daB von ihrer Tatsdchlichkeit nichts iibrigblieb
als ein zartes Echo, das Hilde angenehm war,
nannte der Oberleutnant Namen, Zahlen,
Kilometer und Divisionen, die sie langweilten.
Und obwohl er nichts anderes sagte, als was
die anderen auch hitten sagen kdnnen, wenn
sie es nicht umgedichtet hitten, schien es, als



wire er der einzige, der wiilite, was der Krieg
sel.

Neben diesem Oberleutnant blieb von allen
anwesenden Ménnern nur noch Hildes Vater
ein geeigneter Gegenstand ihrer MiBachtung.
Der Ministerialrat nahm erst seit dem Krieg an
den Veranstaltungen seiner Tochter teil, so
sehr hatte ithn das groBe Ereignis verdndert.
Von allen Gruppen der Gesellschaftsklasse,
die keine Offiziere und keine
Ministerialbeamten, keine Diplomaten und
keine Gutsbesitzer hervorbrachte, war ihm
jene am meisten verhaf3t, die er die »Boheme«
nannte und von der er kindische Vorstellungen
hatte. Auch jetzt noch, da er, von der
Kriegsbegeisterung revolutioniert, sich der
allgemeinen Té&uschung ergab, dafl die
Unterschiede aufgehoben seien und daB ein
Maler in einem Reiseanzug und in Reithosen,
der ein  Etappenlazarett und einen
Etappenkommandanten malte, zum Trof3 der
Heroen gehore; auch jetzt noch zuckte er



unmerklich zusammen, wenn der Maler P.,
sobald etwas Spannendes erzdhlt wurde,
seinen Ful} in die Hinde nahm, als bediirfte er
dieser Kombination, um besser zuhéren zu
konnen, oder wenn der Theaterkritiker R.
mitten in einer stillen Minute zwischen den
Zahnen ein Streichholz zerbrach. In seiner
Ahnungslosigkeit, die er einer weltfremden
Jugend in einer feudalen Anstalt verdankte,
begriff Herr von Maerker nicht, dafl diese
Mainner nicht die freien Formen einer
kiinstlerischen ~ Gesinnung, sondern die
schlechten einer kleinbiirgerlichen Erziehung
besallen. Er hielt es fiir eine Art, kiinstlerisches
Temperament zu &duflern.

Friedrich sah sich um. Der
Kriegsberichterstatter, der eben von der Front
zuriickkam, sprach mit einem Leutnant, einem
Juristen in Zivil, {ber die glinzende
Ausstattung der Truppen. Néchstens wollte er
nach Belgien gehn und den Siegesmarsch
beschreiben. Ein liberaler Abgeordneter in



mittlerem  und  damals noch  nicht
dienstpflichtigem  Alter erklirte einem
Einjdhrigen, den es nichts anging, daf} der
Krieg dem Klerikalismus eine endgiiltige
Niederlage bereiten werde und daB die
konfessionslose Schule eine Frage von
Wochen sei. Der ironische Schriftsteller sprach
jetzt mit Hilde. Er hatte den jungen
Kavalleristen stumm sitzen lassen, und obwohl
sich ihre Stiithle berithrten, war doch der
Literat von dem Offizier durch eine Welt
getrennt, eine Welt, in der es von
franzosischen Werken der Aufklidrung nur so
wimmelte. Der Schriftsteller trug jetzt das
Licheln um den Mund, das er anlegen und
abnehmen konnte wie eine Schnurrbartbinde
und dessen er sich bediente, um auf Frauen
Eindruck zu machen. Sein Anzug, seine
Haltung, seine Krawatte, seine Frisur waren
das sorgfiltige Werk eines ganzen Vormittags
gewesen. Sein elegantes Zivil, fiir das er eine
besondere Erlaubnis in der Tasche hatte, trug



er aus skeptischem Protest. Aber es war
aufreizend wie ein Unrecht gegeniiber der
ganzen uniformierten Welt. Die Peinlichkeit,
die allein der Knoten seiner Krawatte verriet,
war eine Demonstration gegen die Verwirrung
einer ganzen Epoche. Der Blick voll zértlicher
Kritik, mit dem er die Bewegungen Hildes
verfolgte und hinter der Stirn zu notieren
schien, enthielt die melancholische Entsagung
eines kritischen Genies, der sich der Zensur
ergeben hatte und die vielen Witze im tiefsten
Innern verbergen mufite, die thm zu jedem
Schlachtbericht eingefallen waren. Friedrich
haf3te ithn noch mehr als den Maler.

Er sah Hilde an. Eine leichte Rote, die das
Braun ihrer Wangen dunkler machte, verriet,
daB sie sich als der Mittelpunkt eines Kreises
von Auserlesenen fiihlte, die sie anbeteten und
die sie selbst verehrte, und Friedrich fragte
sich, ob es einen ursidchlichen Zusammenhang
gab zwischen der Anbetung, die sie genoB,
und der Verehrung, die sie zollte. Fremd und



ferne und beinahe feindlich erschien sie ihm in
der Mitte der anderen. Er hitte jeder
Bewegung, die sie vollfiihrte, ihren
unmittelbaren Sinn nehmen wollen, um sie aus
dem Zusammenhang mit dieser Welt zu 16sen,
und jedem Wort, das sie sagte, seine
Bedeutung, damit es nur als ein harmloser
Klang ihrer geliebten Stimme weiterlebe. Er
liebte ihre Stimme, aber nicht ithre Worte. Er
liebte ihre Augen und halite, was sie
aufnahmen.

12

Im August erst kam der Ukrainer P. aus dem
Lager zuriick. Es ist inzwischen bekannt
geworden, dal die russischen Revolutiondre
eine Zeitlang die natiirlichen Verbiindeten der
Zentralméchte gewesen waren. Die
Freilassung P.s aus dem Lager hatte zweifellos



politische Griinde. Er blieb in Wien, die
Behorden wufliten es und unterstiitzten ihn
sogar. Einige Tage nach der Riickkehr P.s trat
Friedrich seine Reise iiber Deutschland nach
Zirich an. P. war die ganze Zeit, auch
wihrend seines Aufenthaltes im Lager, mit
Ziirich in Verbindung gestanden und mit dem
Genossen Tomkin in M. in Brandenburg,
einem der Mittelsminner zwischen den
Genossen und der Geheimpolizei. Er hatte sich
nicht verdndert. Stark und unbekiimmert, wie
er war, schien er die Jahre bis zum Krieg, die
Not, in der er immer lebte, und die Leiden im
Konzentrationslager als eine Art notwendiger
gymnastischer Ubung zu betrachten und zu
iiberstehen. Er kannte keine Angst, nicht weil
er mutig war, sondern weil die Masse und
Stirke seiner Muskeln, die unverwiistliche
Elastizitit seiner Sehnen und Nerven und ein
gesunder Reichtum an rotem Blut ein Gefiihl
der Furcht nicht aufkommen lassen konnten.
Er konnte sich ebensowenig filirchten wie ein



Baum. Aber er verstand wie jeder Furchtlose,
daB die Angst nicht immer eine Folge der
Feigheit, sondern auch eine Eigenschaft der
korperlichen Konstitution und der Nerven war.

»lhre Angst war iiberfliissig«, sagte P. zu
Friedrich. »Wenn man Sie eingesperrt hitte,
wiren Sie bald freigekommen. Wir sind
augenblicklich Verbiindete sozusagen und
stehen unter dem Schutz einer maéchtigen
Institution. Unsere Genossen bekommen sogar
Pédsse. Auch fiir Sie wird gesorgt sein. Sie
werden jetzt nach M. fahren, hier ist eine
Adresse. Sie melden sich bei dem Mann, er
wird Thnen etwas Geld und ein Papier fiir die
Schweiz geben. Griilen Sie die Genossen. Ich
bleibe vorldufig hier. Vielleicht kann ich durch
die Front nach Ruflland.«

Er sagte: durch die Front nach Ruflland, als
handelte es sich um eine Spazierfahrt. Er war
gesonnen, sich mit den Genossen ein
Rendezvous zu geben, wie man sich fiir einen



bekannten, populdren Ausflugsort verabredet.
Er sal michtig und ruhig auf seinem alten
Sofa, das fiir einen erwachsenen Mann breit
und grof3 genug war, unter dem Gewicht und
der Gewalt seines Korpers aber schmal, kurz
und gebrechlich erschien.

»Sie  werden, um  vorldufig  keine
Unannehmlichkeiten zu haben, erster Klasse
fahren«, sagte P. »Sie werden sich in der guten
Gesellschaft hoherer Offiziere und
Kriegslieferanten befinden, und kein Gendarm
wird es wagen, von lhnen einen Ausweis zu
verlangen. Sollte es aber dennoch geschehn,
dann machen Sie einen Larm, und schnauzen
Sie alle Beamten an, die lhnen in den Weg
kommen.«

Sie gingen langsam durch die StraBen. P. hatte
die feierliche Gelassenheit eines
Biirgermeisters. »Wenn man so aussieht wie
ich«, sagte er, »erregt man in Mitteleuropa
keinen Verdacht. Die Deutschen und die



kleinen Vdélker, die im deutschen Kulturkreis
liegen, haben ein unverwiistliches Zutrauen zu
breiten Schultern. Vergleichen Sie zum
Beispiel die Popularitdt Hindenburgs mit dem
Inkognito Hotzendorfs, der schmal und elegant
ist. Vor den Russen hat man Respekt, obwohl
sie Feinde sind. Aber die russischen Generile
haben breite Epauletten wie die deutschen. So
windige Burschen wie Sie erwecken
Mifltrauen.«

Um Friedrich sicher unterzubringen, begleitete
ihn P. zur Bahn. Und mit der Jovialitét, zu der
ihn seine Natur befdhigte, iibergab er Friedrich
der Obhut des Schaffners. »Lieber Mann,
sagte er, »mein Freund ist krank und muf}
angenehme Nachbarn haben.« »Ich danke
sehr, Exzellenz«, sagte Friedrich so laut, daf3
es der Gendarm, der den Zug begleiten sollte,
horen muflte. »Halten Sie sich brav«, sagte P.
und empfahl sich. Der Schaffner und der
Gendarm  salutierten, wahrend P. mit
méchtigen Schritten den Bahnsteig verlieB3.



Friedrich blieb nicht allein im Kupee. Ein
deutscher Oberst und ein Osterreichischer
Major stiegen ein. Sie griiiten. Es war Krieg,
und man konnte sicher sein, dal} in der ersten
Klasse keine gewohnlichen Reisenden safen.
Wer jetzt in die Eisenbahn stieg und Zivil trug,
war noch méchtiger als eine Uniform. Kluge
Offiziere hatten sich allméhlich daran
gewOhnt, Zivilpersonen, denen sie in der
ersten Klasse begegneten, flir Vorgesetzte zu
halten.

Um so unwilliger wurden sie, als der Schaffner
knapp vor der Abfahrt des Zuges noch einen
Reisenden hineinschob, der hodchstens in
Friedenszeiten in die erste Klasse gepalit hitte.
Die beiden Offiziere tauschten einen schnellen
Blick miteinander. Wéhrend sich die
Augenbrauen beider erstaunt hoben und
gleichzeitig zlirnend zZusammenzogen,
lachelten schon die Schnurrbérte. Beide
riickten zueinander, als miiflten sie sich jetzt
gemeinsam verteidigen. Der also mif3trauisch



empfangene Passagier schien vorldufig nichts
zu sehn. Er sal} sehr bequem und frei, weil sich
die anderen so schmal gemacht hatten. Er war
kurzsichtig, wie das dicke Glas seines
Zwickers, sein stindig vorgestreckter Kopf
und seine unsicher suchenden Bewegungen
verrieten. Er hatte sich offenbar geeilt, um den
Zug nicht zu versdumen, man horte jetzt sein
Schnaufen. Seine kurzen Beine hingen ein
wenig lber dem Boden, den die Fullspitzen
standig suchten. Seine runden, weilen Hinde
lagen auf den Knien, und die Finger
trommelten unhdrbar auf den weichen Stoff
seiner Hose.

Ein schwarzer Spitzbart, in den sich die ersten
grauen Harchen dringten, verlich dem Herrn
das Aussehn eines hoheren Bankbeamten.
»Ein Prokurist!« horte Friedrich den deutschen
Oberst fliistern. »Feldrabbiner!« erwiderte
ebenso fliisternd der osterreichische Major.

Der Mann, iiber dessen Beruf man noch nichts



Bestimmtes wullte, sah indessen freundlich
und zutraulich auf seine Reisegenossen. Sein
Schnaufen hatte allméhlich aufgehort. Man sah
thm an, daB er mit seiner augenblicklichen
Situation zufrieden war.

SchlieBlich stand er auf, verbeugte sich leicht
gegen den Obersten zuerst, dann gegen den
Major und zuletzt nur noch mit einem
abgeschwichten Kopfnicken gegen Friedrich.
»Doktor StiBkind«, sagte er laut. Seine Stimme
verriet mehr Sicherheit als sein Korper.

»Sind wahrscheinlich ein Herr Feldkurat und
ricken ein, Hochwiirden?« sagte der
Osterreichische Major, wihrend ein Schatten
tiber das Gesicht des schweigsamen Obersten
lief. »Nein!« sagte der Mann, der schon wieder
mit baumelnden Fiilen in der Ecke saB3. »Ich
bin Berichterstatter«, und er nannte den
Namen eines liberalen Blattes. »Ah —
Kriegsberichterstatter?« sagte der Major.

»lch war jetzt in IThrer Heimat, habe die



Osterreichisch-ungarische Monarchie bereist,
erwiderte der Berichterstatter offiziell. »Na,
hoffentlich hat's Thnen gefallen!« meinte der
Major leicht und gleichgiiltig.

»Leider nicht alles!« begann der Journalist,
»ich hatte Gelegenheit, mit mehreren hohen
Personlichkeiten und gescheiten Ménnern
ohne Amt zu sprechen. Es scheint mir in
Osterreich — bei unsern Verbiindeten«,
verbesserte er mit einer  deutlichen
Kopfneigung in die Gegend des deutschen
Obersten, »an einer stirkeren Zentralgewalt zu
fehlen. Die Organisation 148t viel zu wiinschen
iibrig. Der Osterreicher ist leichtbliitig, und die
Nationen, die er beherrscht, sind noch
unzivilisiert. ~ Auch  konnte man die
verschiedenen nationalen Forderungen ein
wenig zum Schweigen bringen, solange wir
kidmpfen. Ja, meine Herren!« Welche Nationen
er gesehn hitte, fragte der Major.

»Die Polen zum Beispiel«, erwiderte der



Berichterstatter. In Krakau hatte er gut
gegessen, aber schlecht geschlafen, aus Furcht
vor Ungeziefer. Und in Budapest hatte er in
einer Nacht zwei Wanzen gesehn. Die Ungarn
wollten nicht mit ihm deutsch sprechen. Dabei
verstanden sie alles. Ein Leutnant von den
Husaren sei sehr liebenswiirdig gewesen, hitte
aber keine Ahnung von der Wichtigkeit der
Artillerie an der Westfront gehabt. Ja!

»An der Front gibt es Lause«, sagte der
oOsterreichische Major, als wollte er eine ganz
andere Geschichte erzdhlen. Aber er sagte
nichts mehr.

In PreBburg, erzdhlte der Journalist, hitte er
gehort, wie Soldaten in einer Schenke einen
slawischen Dialekt gesprochen hatten. »Es
wird so was wie Slowakisch gewesen seing,
meinte er. »Und so selten ein deutsches Wort.«

»Vielleicht war es Tschechisch?« meinte der
Major.



»Kann sein«, erwiderte der Berichterstatter,
waber ist es denn nicht alles eins?« FEtwas
anderes sei doch auch Tschechisch nicht.

»Ein Bayer kann einen PreuBen nicht
verstehn!« bemerkte der Major.

»Sie irren sich«, sagte der Berichterstatter
aufgeregt, »es sind nur Dialekte.« Und er
begann, die Einigkeit aller deutschen Stidmme
zu loben. Er sah dabei fortwdhrend den
deutschen Obersten an. Der blickte zum
Fenster hinaus.

Auf einmal wandte sich der Oberst um und
sagte: »Apropos Dialekte — Sie sind doch aus
Frankfurt?«

»Nein! Aus Breslaul« erwiderte der
Berichterstatter mit fester Stimme und fast
militdrisch.

»Auch nicht {ibel!« sagte der Oberst und sah
wieder in die Landschaft. »Sie sind ja von der
Presse«, begann der 0Osterreichische Major —



als hitte er jetzt erst erkannt, dafl der
Berichterstatter etwas mit einer Zeitung zu tun
hatte. »Die siebente Grofimacht, nicht?«
erkundigte er sich freundlich.

Der Journalist 1dchelte. »Nun«, fuhr der Major
fort, »Sie wissen besser als wir, wann's zu
Ende ist. Was glauben Sie?«

»Wer kann es sagen!« erwiderte der Journalist.
»Unsere Armeen stehen tief in Feindesland.
Die Nation ist einig wie nie. Die
Sozialdemokraten kdmpfen wie die andern.
Wer hitte dieses Wunder je fiir moglich
gehalten! Sie fahren doch jetzt nach
Deutschland? Nun, Sie werden sehn, wie bei
uns alle Unterschiede zwischen den Klassen
und den Konfessionen aufgehdrt haben. Der
alte Streit zwischen Katholizismus und
Protestantismus ist vorbei.«

»Wirklich?« meinte der Major. »Na, und was
ist's mit den Israeliten?« Der Journalist
schwieg, und der Oberst ldchelte der



Landschaft zu.

»Verschwindende Anzahl!« sagte der Bartige,
so als hétte er sagen wollen: Gibt's gar nicht.

»Unsere Israeliten sind sehr tapfer!« fuhr der
Major beharrlich fort.

»Verzeihung!« sagte der Journalist und verliel3
das Abteil. Man sah ihn durch die Scheibe der
Tiir. Er ging rechts und dann links.

»Besetzt!« lie} sich der Oberst vernehmen. —
Und als wire das besetzte Klosett eine
geographische Angelegenheit, sagte er: »Aus
Breslau ist er.«

Als der Berichterstatter wieder auf seinem
Platz sal3, begann er, vom Kriegsausbruch in
Paris zu sprechen, wo er einige Jahre lang fiir
seine Zeitung gearbeitet hatte. Er sprach viel
von den MaBnahmen der Pariser gegen die
Deutschen, die in die Lager abgehn sollten.
Sehr oft nannte er die Namen des deutschen
Botschafters, einiger Militdrattachés und der



Botschaftsridte. Eine besondere Bedeutung
schien er der Tatsache beimessen zu wollen,
daB er das Land in demselben Zug verlassen
hatte, in dem auch die Mitglieder der
deutschen Botschaft gesessen waren. Und etwa
zehnmal kehrte in seinen Erzdhlungen die
Wendung wieder: »Wir, ein Dutzend deutscher
Herren.« — Der Oberst sah immer noch in die
Landschaft hinaus. Eine deutsche Botschaft,
die mit dem Herrn Dr. SiiBkind zugleich das
feindliche Land verlassen hatte, ging ihn
weniger an als die Mannschaftskiiche eines
fremden Regiments. Der Berichterstatter hatte
gut von  Militdrattachés reden. Der
oOsterreichische Major horte nicht mehr zu. Er
zog ein Notizbuch und fragte: »Kennen Sie
nicht jiidische Witze, Herr Doktor?« Und da
der Berichterstatter nicht antwortete, begann
der Major, aus dem Notizbuch Witze
vorzulesen, die alle mit den Worten begannen:
»Zwei Juden sitzen in der Eisenbahn.« Der
Oberst sah den Major mit einem verzweifelten



und strafenden Ernst an. Der Journalist hatte
ein fixes Lacheln aus Gefilligkeit aufgesetzt,
das weder stirker noch schwéicher wurde,
sondern bei den Pointen sowohl wie bei den
Anfingen immer gleichblieb. Und nur
Friedrich lachte. Einmal, als der Major eines
jener jiidischen Jargonworte gebrauchte, die in
den deutschen Sprachschatz der Witzbolde
und der Konfektiondre bereits eingegangen
sind und von dem er voraussetzen durfte, daf}
es allen Anwesenden verstidndlich war, fragte
der Journalist interessiert, was es bedeute.
»Wie, Sie wissen nicht, was es heifit?« fragte
der Major. »Nein«, der Berichterstatter gab
vor, es nicht zu wissen. Erst langsam erinnerte
er sich, dal} er einmal, auf einer Reise durch
Agypten, ein tiirkisches Wort von #hnlichem
Klang gehort habe. Und er sprach von
Agypten so, als hiitte dieses Land nicht schon
einmal eine bedeutende Rolle in der
Geschichte seines Volkes gespielt. Als wire
die Landschaft noch interessanter geworden,



verdoppelte der Oberst sein Interesse fiir die
Fensterscheibe.

Sie nidherten sich der deutschen Grenze. Der
Major war mit seinen Witzen zu Ende. Er
blétterte in seinem Biichlein in der Hoffnung,
noch eine verborgene Anekdote zu finden.
Aber er fand gar nichts mehr.

Der Journalist wurde unruhig, stand auf und
zog mit sichtlicher Anstrengung seinen Koffer
aus dem Gepédcknetz.

»Steigen Sie aus?« fragte der Oberst, ohne von
seinem Buch aufzublicken und in einem Ton,
in dem er etwa gesagt hitte: Sind wir Sie
endlich los?

»Jawohl, Herr Oberst!« ertonte es stramm und
militarisch.

Als der Zug langsamer fuhr und die ersten
Anzeichen einer nahenden Station sichtbar
wurden, stellte der Journalist seinen Koffer in
den Korridor, kehrte ins Kupee zuriick, schlug



mit einem Knall, den man ihm gar nicht
zugetraut hdtte, die Absdtze zusammen und
verabschiedete sich.

Zum Arger des preuBischen Obersten reichte
ithm der Osterreichische Major die Hand und
sagte: »Hat mich sehr gefreut!«

Der  Oberst  begniigte  sich  damit,
»Gleichfalls!« zu sagen. Es klang wie ein
Fluch.

Auf dem Bahnsteig stand der Journalist und
begriifite seine Frau. Sie trug einen schwarzen,
breiten Retherhut, der flach wie ein Teller auf
threm Kopf lag. Thre groen Ohren brannten
rot in der Kélte. In der Hand trug sie einen
Schirm mit einem gelben, geflochtenen Griff
aus Horn.

Der Zug setzte sich langsam wieder in
Bewegung.
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Das ist also der Berichterstatter Siiflkind,
dachte Friedrich. Er kannte den Namen und
die Zeitung, in der die Initialen dieses Mannes
so oft und an so sichtbarer Stelle vorkamen.
Zwischen dem Stil, der den Berichterstatter
vor seinen Kollegen auszeichnete, und der
Unterwiirfigkeit, mit der er sein Judentum
verleugnete, war kein Zusammenhang zu
finden. »Dieser SiiBkind«, sagte der Oberst, als
wollte er Friedrichs Gedanken laut fortsetzen,
»tite besser daran, unsichtbar zu bleiben.« Der
Zug hatte Verspitung, er kam erst am frithen
Vormittag in M. an. M. war eine kleine Stadt,
in der es regnete. Die meisten Héuser waren
dunkelrote Ziegelbauten. In der Mitte der Stadt
lag ein griines Quadrat, und in der Mitte des
Quadrats erhob sich ein steiler, roter
Ziegelbau. Es war eine protestantische Kirche.

Gegeniiber dem Eingang der Kirche stand eine



»Middchen- und Knabenschule« aus roten
Ziegeln. Rechts von der Schule erhob sich ein
Finanzamt aus roten Ziegeln. Und links von
der Schule lag das Rathaus mit einem spitzen
Turm. Es bestand ebenfalls aus roten Ziegeln.
In den breiten Schaufenstern der Laden lagen
Lederwaren aus Papier, Armbanduhren fiir
Soldaten, Romane von Ganghofer und
Pulswérmer fiir Weihnachten im Feld.

Aus den Réiumen der Knaben- und
Midchenschule kam Gesang von hellen
Kinderstimmen: »In der Heimat, in der
Heimat«. Manchmal rutschte schnell und
schlenkernd eine dunkelgriine Stralenbahn
vorbei und verbreitete ein heftiges Klingeln.
Und es regnete, dicht, langsam, eintdnig von
einem tiefen, dunkelgrauen Himmel aus Blei,
der seit der Erschaffung der Welt nicht eine
Stunde lang blau gewesen war. Es regnete. In
einem leeren und groBen Kaffeehaus, an
dessen breiten Fensterscheiben patriotische
und sprachreinigende Aufschriften klebten



wie: »Sag nicht adieu, sondern auf
Wiedersehn!« »Sprich nicht mit welscher
Zunge!« neben Ansichtskarten mit
fettgedruckten Versen von Theodor Korner,
nahm Friedrich Platz. Eine Kellnerin brachte
ihm einen hellen Kaffee, der an den Réindern
rosa schimmerte. Er sal am Fenster und sah
den Regen rinnen. Vom Rathaus schlug es
zwoOlf, und aus der Munitionsfabrik kamen die
Arbeiterinnen und die spérlichen Arbeiter. Es
war ein schweigsames Volk. Man horte nur
thre Schritte auf den nassen Steinen. Nicht
einmal die jungen Maidchen sprachen. Sie
gingen an der Spitze des unordentlichen
Zuges, weil sie flinkere Beine hatten als die
anderen. Er hatte lange Zeit. Tomkin war vor
fiinf Uhr nachmittags nicht zu finden.

Friedrich stieg in die StraBenbahn. Sie war
leer. Eine Schaffnerin verkaufte ihm ein
Billett. Sie hatte die Ohren frei gelassen und
das Haar im Nacken so straff festgezogen, daf3
man sie fiir einen Mann halten konnte. An



threm Busen hing eine Trompete aus Blech
wie eine Agraffe. Die arme Frau trug einen
Zwicker. Sie ging mit breiten Schritten durch
den schlenkernden Wagen wie alte Seebéren
auf einem Verdeck bei Seesturm. Da niemand
im Wagen sal}, fragte Friedrich sie, ob sie sich
nicht setzen wollte. Sie richtete ihren Zwicker
auf ihn und sagte: »Das ist den Schaffnern
verboten.« Friedrich fiihlte sich durch den
miannlichen Plural, in den sie sich so streng
einbezogen hatte, beleidigt. Und gereizt sagte
er ihr: »Sie sind ja kein Schaffner!« »lIch
mache Sie aufmerksam«, erwiderte sie, den
Zwicker gerade auf ihn gerichtet, »daf3 Sie sich
einer Amtsehrenbeleidigung schuldig machen.
Ich werde Sie anzeigen!« In dieser Stadt,
dachte Friedrich, hat Bebel gelebt. Die Frau
und der Sozialismus. Dieses Land ist die
Heimat des proletarischen Gedankens. Hier ist
das Proletariat am stdrksten organisiert.

Die Schaffnerin ging immer noch auf und ab,
als héitte sie Passagiere zu bedienen. Sie wird



mich anzeigen! dachte Friedrich. Und obwohl
er jetzt Anlall genug hatte, jede Begegnung mit
einer Behorde zu vermeiden, entschlof} er sich,
im Wagen zu bleiben.

Die Strallenbahn erreichte ihre Endstation. Er
blieb sitzen. Die Schaffnerin trat auf ihn zu
und sagte: »Steigen Sie aus!« »Ich fahre
zuriick!« sagte Friedrich. »Dann miissen Sie
noch eine Karte 16sen!« »Selbstverstandlich!«

»Das ist gar nicht selbstverstdndlich!« sagte
die Schaffnerin. »Ich kann Sie auch ohne
Billett zuriickfahren lassen.« Und immer noch
starrte ihn der Zwicker gerade an.

»Seien Sie freundlich zu mir!« bat er. »Ich bin
im Dienst!« erwiderte sie.

Er fuhr noch einmal durch die ganze Stadt. Es
stieg niemand ein. »Haben Sie immer so wenig
Passagiere?«  fragte  er. »Fahrgaste!«
verbesserte sie, ohne die Frage zu
beantworten.



Er war endlich zum Schweigen gebracht. Er
sah durch die triilben Scheiben, las die
Schilder, die Musterungsplakate. Endlich stieg
er aus und setzte sich wieder ins Kaffeehaus.
Man brachte ihm ein Bier, ohne ihn zu fragen.

Und es regnete.

Er lieB sich Papier geben und schrieb einen
Brief an Hilde. Es war einer der
merkwiirdigsten ~ Liebesbriefe, die  je
geschrieben worden sind. Wir lassen ihn hier
folgen:

»Verehrtes gnidiges Fraulein, ich habe nicht
die Wahrheit gesprochen, als ich Thnen
erzdhlte, dal ich in der nichsten Woche
einriicken werde. Ich werde nie einriicken. Ich
bin unterwegs nach der Schweiz. Ich hatte
keine Gelegenheit, Thnen zu sagen, wie ich
iiber diesen Krieg denke, ich will es auch gar
nicht versuchen. Sie kennen genug aus
meinem Leben, um zu wissen, dal} ich nicht
feige bin. Wenn ich Thnen sage, daf} ich nicht



einriicken werde, um fiir Ihren Franz Joseph,
die franzosische Kriegsindustrie, den Zaren,
Kaiser Wilhelm zu kdmpfen, so geschieht es
nicht, weil ich fiir mein Leben flirchte, sondern
weil ich es bewahren will fiir einen besseren
Krieg. Seinen Ausbruch werde ich in der
Schweiz abwarten. Er wird ein Krieg gegen
die Gesellschaft sein, gegen die Vaterldnder,
gegen die Dichter und Maler, die bei Thnen
verkehren, gegen die trauten Familien, gegen
die falsche Autoritit der Viter und den
falschen Gehorsam der Kinder, gegen den
Fortschritt und gegen Ihre Emanzipation,
gegen die Bourgeoisie kurz und gut. Es gibt
auch noch andere, die mit mir in diesen Krieg
ziechen werden. Aber nicht viele, die ein
privates Schicksal so gut fiir ihn vorbereitet
hat. Ich hitte gewi3 die Familie gehaB3t, auch
wenn ich sie gekannt hitte. Ich hitte gewil3
einer vaterldndischen Phrase mifitraut, auch
wenn man mich in Heimatliebe erzogen hitte.
Aber meine Uberzeugung ist eine Leidenschaft



geworden, weil ich das bin, was Sie nach
IThrem Vokabular einen »Heimatlosen< nennen.
Ich werde fiir eine Welt in den Krieg gehn, in
dem ich zu Hause sein kann.

Ich schreibe Thnen mein Bekenntnis, weil ich
thm gleich noch ein zweites hinzufiigen werde.
Ich liebe Sie ndmlich. Oder, weil ich den
Begriffen miftraue, die uns das biirgerliche
Worterbuch zur Verfligung stellt, und den
Worten, die Thre Gesellschaft so oft
miBbraucht hat: Ich glaube, Sie zu lieben. Als
ich Sie zum erstenmal im Wagen sah, waren
Sie gewissermaflen noch ein Bestandteil des
Ziels, das ich noch nicht genau kannte, aber
mir trotzdem gesetzt hatte. Sie gehorten zu den
Zielen, denen ich zustrebte. Ich wollte die
Macht innerhalb der Gesellschaft erobern, der
Sie angehoren. Friiher, als ich damals gedacht
hitte, hat sich mir die Ohnmacht dieser
Gesellschaft enthiillt. Selbst wenn ich nicht die
Uberzeugung hitte, daB man eine schlechte
Welt vernichten muf}, selbst wenn ich nur



Egoist wiére sozusagen, konnte ich mich nicht
mehr um eine Macht bemihen, die eine
Fiktion wére. Obwohl ich also heute ein
anderes Ziel habe als jenes, dessen Teil Sie
mir einmal zu sein schienen, habe ich doch nie
aufgehort, an Sie zu denken. Ich mochte Sie
vergessen und hatte auch Gelegenheit genug
dazu. Dal} ich es aber nicht kann, scheint mir
ein Beweis dafiir zu sein, dal3 ich Sie liebe.

Ich miiflite also eigentlich trachten, Sie zu
gewinnen. Aber dann miiite sich vorher einer
von uns zum andern bekehren. Und das ist
unmoglich. Ich will daher, wie man sagt, auf
Sie verzichten. Ich gestehe, dal} ich es [hnen in
der sehr vagen Hoffnung mitteile, Sie konnten
mir einmal Gelegenheit geben, nicht den
Verzicht  tberfliissig zu  finden, aber
wenigstens ithn zu bereuen. Und in dieser so
unbestimmten und dennoch so trostlichen
Hoffnung kiisse ich lhre Hénde, nach denen
ich mich sehne.



Leben Sie wohl!
Thr Friedrich«
Um fiinf Uhr ging er zu Tomkin.

Es war einer von jenen Revolutionéren, die R.
die »herben Asketen« nannte. Ein Schneider
von Beruf und von einer stumpfen
Glaubigkeit. »Ich lebe hier seit fiinf Jahren,
erzdhlte er. »Und Sie flihlen sich hier gut?«
sagte Friedrich, und er dachte an den Regen,
die Fabrik, die Schaffnerin, das Kaffeehaus.
Tomkin verstand die Frage nicht. Er hort sie
vielleicht zum erstenmal, dachte Friedrich. —
»lch habe hier Arbeit gefunden!« antwortete
Tomkin endlich, als wire er jetzt erst auf den
Sinn der Frage gekommen. Und als gehorte
noch die Statistik zur Antwort, fuhr er fort:
»Achttausend Arbeiter leben hier. Alle sind rot
organisiert, man kann sich auf sie verlassen.
Die  Gewerkschaften  sind  ordentlich.
Viertausend Frauen sind organisiert, die
Schaffnerinnen und stadtischen Hilfskrifte mit



einbegriffen.«
»Ah, so!« sagte Friedrich.

»Dieser Krieg fiihrt zur Revolution«, sagte der
Schneider. »Sie wissen es ja genauso wie ich,
nicht wahr, Genosse? Wir haben vom
deutschen Proletariat viel zu erwarten«, sagte
er weiter. »Obwohl es in den Krieg gegangen
ist?« fragte Friedrich. »Fine Sache der
Oberbonzen!« sagte der Schneider. »Hier lebt
einer, ich bin mit ihm befreundet. Als ich ithm
sagte, dal Sie kommen, bat er mich, Sie zu
thm zu fithren. Wollen Sie ihn sehn?« »Fiihren
Sie mich zu ihm!« sagte Friedrich.

Es war einer jener Méanner, deren patriotische
Reden seit dem Kriegsausbruch in den
biirgerlichen Zeitungen Frankreichs und
Englands als Beweise fiir den Untergang der
proletarischen Solidaritit und den Triumph des
Nationalgefiihls angefiihrt wurden.

Er wohnte in drei Zimmern, deren Mobel



langsam zusammengekauft worden waren,
Stiick fur Stiick, eines neuer als das andere.
Zwei Sohne des Hauses waren eingertickt. Thre
Photographie, auf der sie Arm in Arm
dastanden in Uniform, lehnte in einem
Rahmen mit bla3blauen
Vergifimeinnichtornamenten auf dem
Schreibtisch des Vaters. Zu beiden Seiten des
groBBen Spiegels, der zwischen zwei Fenstern
hing wie ein drittes, das gleichsam nicht das
Licht der Strale, sondern das des Zimmers
aufzuhellen hatte, hing je ein Bild, darstellend
die Ernte mit rotem Sonnenuntergang, hier ein
Bauer mit der fliegenden Sense iiber dichten
goldenen Ahren, dort zwei Frauen, Garben
bindend und gebiickt. Auf einem kleinen,
zerbrechlichen Tischchen sogenannte
Nippesgegenstdnde, ein Schornsteinfeger aus
blauem Porzellan und ein Gliicksschwein aus
rotem Ton, eine Puppenkiiche mit winzigen
Pfannen und ein Hirt, der Flote spielte, die
Photographie eines birtigen Mannes in einem



breiten, roten Pelucherahmen mit den gleichen
blaBblauen Ornamenten aus Vergilmeinnicht,
die auch den Rahmen der
Soldatenphotographie zierten. Ein enormes
TintenfaB3 ruhte auf dem Schreibtisch. Es war
aus Metall, ein bronzener Ritter in voller
Riistung hielt seinen Schild waagerecht wie
ein Brett, so dal man Stahlfedern auf ihn legen
konnte. Zwei FaB3chen zu beiden Seiten, mit
kleinen Kirchenkuppeln an eisernen Deckeln,
enthielten Tinte, das eine rote, das andere
blaue. FEin Papiermesser aus Bronze lag
daneben. Es hatte die Form eines Sdbels. Die
Stiihle waren hart, wenn auch gepolstert.

Er war ein braver Mann, der sich durch Fleif3,
Gesinnung und einen verdienstvollen Mangel
an originellen Einféllen heraufgearbeitet hatte.
Seit seinem einundzwanzigsten Lebensjahr
fiihrte er mit einer und derselben Frau eine
gliickliche Ehe, zum Teil nach den
Anweisungen eines populdren
Naturheildoktors. Es war ein braver Mann mit



einer leichten Neigung zu einem Bauch und
mit einfachen Ziigen, die ein Kind hitte
nachzeichnen konnen. Er traktierte seine Géste
mit Zigarren aus einer Kiste, auf deren Deckel
der deutsche und Osterreichische Kaiser aus
einem kleinen, goldgerahmten Oval rotwangig
und heiter in die Welt sahen.

»Sie werden in Ziirich sehn, Genosse«, sagte
er zu Friedrich, »wie man uns in der Welt
behandelt. Uber unsern Einmarsch nach
Belgien konnen sich die Leute nicht
beruhigen. Ich war seit der ersten Stunde
dagegen. Aber der Krieg hat uns schnell
gelehrt, den Boden der Tatsachen von der
Theorie zu unterscheiden. Etwas anderes ist es
im Frieden. Innerhalb einer bliihenden
Wirtschaft kann man Forderungen stellen.
Wenn die ganze Wirtschaft aber gefahrdet ist,
mull man sie zu erhalten trachten, ob man
Arbeitgeber ist oder Arbeitnehmer. Ich weil3,
daB3 Sie und Thre Genossen unsere Ansicht
nicht teilen. Aber Sie haben es leichter. Sie



dirfen uns, die proletarischen, aber
gleichberechtigten Biirger einer westlichen,
einer zivilisierten, einer konstitutionellen
Monarchie nicht mit dem unterdriickten, mit
der Nagaika behandelten russischen Proletarier
vergleichen. Es ist klar, daB der russische
Proletarier kein Patriot ist, ebenso wie dal} der
deutsche einer ist. Nach dem Krieg wird unser
Kaiser sich mit einer rein dekorativen Aufgabe
begniigen miissen wie zum Beispiel der Konig
von England. Ein Sieg des Zaren fiihrt nur zur
groBeren  Unterdriickung des  russischen
Proletariats. Ein deutscher Sieg zur Befreiung
des deutschen. Wir gehn dann mit
Riesenschritten der Republik entgegen.«

Friedrich verabschiedete sich vor Mitternacht,
als er die Frau des Parteifiihrers aus dem
Schlafzimmer rufen horte. Es regnete immer
noch. Die Stadt war finster. Nicht aus einem
einzigen der vielen Fenster kam ein Schimmer.
Die Leute schliefen, mitten im Krieg. Gab es
keine Witwe, die ihren Mann beweint?



Konnten die Miitter schlafen, deren Soéhne
gefallen waren? Er erinnerte sich an die Nacht,
in der er durch die Stralen Wiens gegangen
war. Auch damals schliefen sie alle, mit
wenigen Ausnahmen. Die damals gewacht
hatten, waren heute im Feld, in
Konzentrationslagern, in Gefdngnissen oder
bestenfalls in der Schweiz. Die andern
schliefen. Sie schliefen, als noch Frieden war
und der Krieg sich vorbereitete, sie schliefen
heute. Heute wie damals bin ich der einzige
Mensch ohne Schlaf in der Welt. Jeder hat
seine Gruft, sein Grab, seinen Stein mit seiner
Inschrift, seinen Taufschein, sein Dokument,
seinen MilitdrpaB3, sein Vaterland. Das gibt
thnen Ruhe. Sie konnen schlafen. Die Ziffern
in den Kanzleien regieren ihr Schicksal. Es
gibt keine Kanzlei in der Welt, die meine
Ziffer hatte. Ich habe keine Nummer. Ich habe
keine Nummer.

In dieser Stadt und in dieser Nacht war er der
einzige wache Mensch. Er 6ffnete das Fenster



und sah in die finstere Straf3e hinaus. Aus dem
zweiten Stock, in dem sein Fenster lag, sah er
dessen schwachen, rechteckigen Schimmer auf
der gegeniiberliegenden Mauer, und das gab
thm eine gewisse Zufriedenheit, als wire der
Schimmer sein Verdienst. Es regnete immer
noch.

Es regnete auch die nichsten zwei Tage, in
denen er auf seinen PaBl warten mufite. »Die
deutschen Behorden«, sagte der Schneider
trostend, »machen Umsténde auch dort, wo sie
selbst illegal werden.«

Wie schnell geht es bei Kapturak! dachte
Friedrich.

Dennoch freute er sich, als er den Pal3 hatte
und der Schneider ithm das Reisegeld lieh.
Zum erstenmal, sagte er sich, habe ich ein
echtes Dokument. Die Behorden selbst sind
meine Komplizen geworden. Das sind die
Wunder des Kriegs. Es geht doch vorwirts.



Am néichsten Tag fuhr er nach Ziirich.

Er safl in der dritten Klasse und horte die
Gesprache der Soldaten. Sie sprachen von
ganz gewoOhnlichen Dingen: von Speck, von
Fleischspeisen, von einem Stabsarzt, einem
Lazarett, Zigarettenmarken. Sie haben es sich
schon hiuslich im Krieg gemacht. Sie leben
schon bequem. Der gewaltsame und verfriihte
Tod, der sie jetzt belauert, ist ihnen schon so
vertraut geworden, wie ihnen der natiirliche
Tod in friedlichen Zeiten vertraut war, bekannt
und entriickt. Der Krieg ist aus einer
widernatiirlichen Erscheinung eine natirliche
geworden.

Auf der letzten Station vor der Grenze steckte
er den Brief an Hilde in den Postkasten. Wenn
er sie erreicht — bin ich schon driiben.

Er telegraphierte Berzejew seine Ankuntt.
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Von diesem Augenblick dachte er nur noch an
Berzejew. Bald sollte er ihn sehn. Er erinnerte
sich an die Entstehung dieser Freundschaft.
Noch niher als gemeinsam erlittene Note und
die gemeinsam bestandenen Gefahren auf der
Flucht lagen der Erinnerung Friedrichs Worte
und Bewegungen Berzejews, die mit keinem
besonderen Anlal verknilipft waren. Er
erinnerte sich, wie Berzejew schlief und wie er
a3, wie er sein linkes Knie zwischen die
Hande nahm, wenn er sich hinsetzte und
nachdenklich wurde, und wie er sich am
Morgen wusch, mit einer schnellen Sorgfalt
und mit einer sichtbaren Freude an Kélte und
Wasser, die wie ein jeden Morgen erneuertes
Biindnis des Menschen mit den Elementen
war.

Es war schon Schweizer Boden, iiber den er
jetzt fuhr. Keine kriegerischen Plakate an den



Winden der Bahnhofe und keine Ziige mit
Uniformierten mehr. Es war, als kdme er
unmittelbar aus einer Schlacht, nicht nur aus
einem Land, das Krieg fiihrte. Jene friedliche
Welt, nach der er sich in Sibirien gesehnt
hatte, begann erst hier. Ihm war, als hitte der
Frieden ein merkwiirdiges und unbekanntes
Gesicht und als widre der Krieg ein
selbstverstindlicher und natiirlicher Zustand
gewesen. Wiéhrend der ganzen Fahrt durch
RuBland, Osterreich und Deutschland hatte er
sich an den Gedanken gewohnt, dafl der
sichere Tod in Europa herrsche. Auf einmal,
an einer Grenze, begann das gewdhnliche
Leben. Es war, wie wenn er an die Grenze
eines Regens gekommen wire und gerade
noch hitte sehen diirfen, wie plotzlich die
Scheidung zwischen blauem und bewolktem
Himmel, nasser und trockener Erde wire. Auf
einmal sah er junge Ménner in Zivil, die langst
eine Uniform hétten tragen miissen. Auf
einmal sah er Maénner von Frauen einen



ruhigen Abschied nehmen, und er horte, wie
sic einander »Auf Wiedersehn!« sagten.
Offenbar waren alle ihres Lebens sicher. An
den Zeitungsstinden hingen die Blétter aller
Lander nebeneinander, als enthielten sie nicht
blutige Nachrichten. Das ist also das Wesen
der Neutralitit, sagte er sich. Schon vom Zug
aus fiihle ich, wie der Krieg nebensédchlich
wird. Das BewulBtsein, dafl soviel Blut flieft,
begleitet nicht mehr jeden Gedanken. Ich
fange an, die Gleichgiiltigkeit Gottes zu
verstehen. Die Neutralitit ist eine Art
Gottihnlichkeit.

Er wird an der Bahn sein, sagte er. Und gleich
darauf: Er wird nicht zur Bahn kommen, er
wird mich zu Hause erwarten. Es hat keinen
Sinn, jemanden an der Bahn zu erwarten. Ich
bin iibrigens immer noch allein angekommen.
Kein Mensch hat mich je erwartet oder
begleitet. Immerhin, wenn er an der Bahn ist,
werde ich mich freuen.



Aber Berzejew wartete wirklich, ruhig wie
immer. »Du hast also mein Telegramm
bekommen?« fragte Friedrich. »Nein«, sagte
Berzejew, »ich gehe seit einer Woche zu
jedem Zug, der aus Deutschland kommt.«
»Wen erwartest du denn?« »Dichl« sagte
Berzejew.

Sie sahen einander zum erstenmal in
europdischem Zivil. Zum erstenmal bemerkte
jeder von ithnen am Anzug des andern ein paar
kleine Kennzeichen, die wie die letzten
unwiderleglichsten Beweise fiir die
Gemeinsamkeit ihrer Gesinnung waren. »So
tragst du also deinen Hut!« sagte Friedrich.
»Gefillt dir nicht?« fragte Berzejew. »Im
Gegenteil, ich kann es mir nicht anders
vorstellen.« Und sie sprachen wie zwei junge
Minner von Welt tber Krawatten, Hiite,
zweireithige und einreihige Rocke, als wire
kein Krieg und als siden sie nicht hier, um die
Revolution zu erwarten.



»Wenn Savelli uns horen konntel« sagte
Berzejew, »wie wiirde er uns verachten. Er
geht auch hier noch hartndckig ohne Kragen
herum, aus Opposition gegen uns, gegen R.
und mich und iberhaupt gegen alle
»Intellektuellen<. Es ist keine gewohnliche
Koketterie bei ithm, es ist geradezu ein Hal3.«

Es ging {iibrigens allen schlecht. Sie hatten
nichts, wovon zu leben. Mit Miihe brachten sie
jede Woche Geld fiir das Flat zusammen.
Savelli a8 nur einmal im Tag, R. brauchte
dringend ein paar Hosen. Er schrieb fiir eine
Revue, weswegen ihn Savelli verachtete. »Und
du?« fragte Friedrich. »Ich habe Geld!« sagte
Berzejew. »Ich arbeite. Ich bin Theaterarbeiter
geworden. Ein Schauspieler, mit dem ich mich
befreundet habe, hat mich untergebracht. Es
war nicht leicht. Die Schweizer
Theaterangestellten sind nicht freundlich
gewesen.  Schlieflich haben sie mich
sympathisch gefunden. Ich habe sogar Geld
gespart. Wir konnten zusammen einen Monat



leben, ohne einen Finger zu rithren. Du wohnst
bei mir. Kein Zimmer zu kriegen. Deserteure
und Pazifisten haben die ganze Schweiz
besetzt.«

Und sie nahmen ihr altes Leben wieder auf.
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In Ziirich begann Friedrich, ein genaues
Tagebuch zu fiihren. Ich gebe im folgenden
jene Stellen daraus wieder, die mir wichtig
erscheinen.

Aus Friedrichs Tagebuch.

»Heute sah ich R. wieder. Er war wie immer.
Er sprach mit mir, als ob wir uns erst gestern
verabschiedet hitten. Ich erinnerte mich genau
an unser letztes Gespriach vor meiner Abreise



nach RuBland. Er aber hatte es natiirlich
vergessen. IThm verdanke ich den EntschluB3,
dieses Tagebuch zu schreiben. yWas?< sagte er.
»Sie notieren gar nichts? Falsch! Erstens ist es
eine individualistische Manifestation. Der
Bleistift in der Hand und vor mir das weille
Blatt Papier. Aus einem Stiickchen Papier,
geschweige denn aus einem groflen Bogen,
stromt eine Stille aus und eine Einsamkeit. In
der Wiiste kann es nicht ruhiger sein. Setzen
Sie sich mit einem leeren Heft mitten in ein
larmendes Kaffeehaus — Sie sind sofort allein.
Zweitens ist es praktisch, weil man
verschiedene Dinge nicht vergessen darf.
Drittens bewahrt uns ein Tagebuch vor einer
allzu heftigen Aktivitit, zu der uns sozusagen
unser Beruf verpflichtet. Es verhilft uns zur
Distanz gegeniiber den Ereignissen. Viertens
schreibe ich, weil Savelli es als eine
bourgeoise Sentimentalitit verachten wiirde,
wenn er es wiifite.<

Auch ich habe eine natiirliche Neigung zu



Dingen, die Savelli biirgerliche
Sentimentalititen nennt. Ich habe ihn
wiedergesehn. Kein Wort iiber Sibirien. Kein
Wort {liber meine Flucht. Nur: »Es ist ihnen ja
ganz gut ergangen — wie Berzejew sagt.« Und
es sah einen Augenblick so aus, als miiite ich
mich entschuldigen, weil man mich verhaftet
hat. Ich bin eigentlich zum erstenmal zur
Uberzeugung gekommen, daB er mich haBt in
den Zeiten, in denen er mich nicht zu sehr
verachtet. Er wiederholte mir, was er Berzejew
schon gesagt hatte: Es wire besser gewesen,
wenn wir beide in Rullland geblieben wéren.
Es gibe dort mehr zu tun. Ich konnte mich
nicht enthalten, ithm zu sagen, daB ich ja
eigentlich in RuBlland nicht zu Hause wire.
»Um so schlimmer!« antwortete er. Es war eine
ausdriickliche nationalistische Demonstration.
Ich fiihlte mich in diesem Augenblick
sozusagen als Européder, wie R. sich nennt. Er
meint die grofen europdischen Traditionen:
den Humanismus, die katholische Kirche, die



Aufklarung, die Franzdsische Revolution und
den Sozialismus. Ja, er sagte letzthin,
Sozialismus sei eine Angelegenheit des
Westens und es sei ebenso toricht, in Ruflland
von Sozialismus zu sprechen wie von einem
Christentum der Hottentotten. R. konnte mein
alterer Bruder sein. Wir haben wahrscheinlich
mehr gemeinsam als nur Eigenschaften. Mir
scheint, wir haben ein &dhnliches Schicksal.
Wir sind beide ungldubig. Wir hassen beide
dasselbe. Wir wollen aus denselben Griinden
den Umsturz. Wir sind beide grausam. Es ist
uns bestimmt, eine Revolution vorzubereiten,
wahrscheinlich nicht, die Erfolge einer
siegreichen zu erleben. Ich kann ebensowenig
wie er glauben, daB3 sich etwas in der Welt
andert: auler der Nomenklatur. Wir hassen die
Gesellschaft, personlich, privat, weil sie uns
nicht gefillt. Wir hassen die fette und die
blutige Behaglichkeit, in der sie lebt und stirbt.
Wiren wir in einem fritheren Jahrhundert
geboren, wir wéren sozusagen Reaktionire,



Priester vielleicht, Ratgeber, Adjutanten,
anonyme Sekretire an einem europdischen
Hof. Wir beide hitten in einer Zeit geboren
werden missen, in der man sein Schicksal
noch selbst bestimmen konnte, wenn man
auBergewohnlich war. Die MittelméBigen
waren noch unten.

Ich  vertrete seit einer Woche den
Korrespondenten eines dédnischen radikalen
Blattes. Ich bin verpflichtet, mich um die
Gesellschaft, die Politik, das Theater zu
kiimmern, und ich glaube, dal ich meine
Arbeit gut mache. »Sie haben¢, meint R., der
mir diese Korrespondenz verschafft hat, >die
erste Eigenschaft eines Journalisten: Sie sind
neugierig.«

Die Deserteure, die hier leben, sind von den
Pazifisten nicht zu unterscheiden. Keiner von
den Gliicklichen, die tiber die Grenze
gekommen sind, gesteht, dal er aus privater



Liebe zum Leben geflohen ist. Als ob die
Liebe zum Leben einer Entschuldigung
bediirfte! Es ist eine Eigenschaft des
Biirgertums, die einfachen Forderungen der
Natur hinter komplizierten Idealen zu
verbergen. Die Mainner der vergangenen
Zeiten konnten ihr Leben in einem dummen
Duell verlieren. Aber sie starben fiir ihre
eigene Ehre, und sie leugneten keinen
Augenblick, dal3 ihnen auch das Leben lieb
sei. Die Ménner von heute, wenigstens die
meisten Minner, die sich jetzt in neutralen
Lindern befinden, geben vor, daB sie die
Opfer ihrer Uberzeugung sind.

Am stdrksten interessieren mich jene, die mit
der Erlaubnis ihres Vaterlandes in die Schweiz
gekommen sind. Man kann von ihnen auch am
meisten erfahren. Sie kamen hierher, um die
Pazifisten ihrer Linder geheim zu bespitzeln
und um offiziell Propaganda fiir ihre Ideale zu
machen. In unserer Pension wohnen zwei: ein
Deutscher und ein Franzose. Der Deutsche



heiflt angeblich Dr. Schleicher, der Franzose
Bernardin. Der Harmlosigkeit unserer Wirtin
haben sie es zu verdanken, dall sie beim
Friihstiick an meinem Tisch sitzen. Die Wirtin
glaubte, die beiden wiren durch ihre
pazifistische Gesinnung miteinander
verbunden und fianden Freude daran, an einem
Tisch zu essen, zwei arme Opfer ihrer
Vaterldnder. Indessen ist jeder der bezahlte
Spion seines Staates. Dr. Schleicher ist ein
braver, bequemer Mann. Er steht spét auf, geht
in Pantoffeln und im Schlafrock ins Klosett
und verweilt dort sehr lange. Er trigt eine
Brille, die seine Augen freundlich macht, sein
breites Gesicht noch breiter und die wie ein
zweites, goldgerdndertes, glidsernes Lécheln
iiber dem stindigen natiirlichen Lécheln seiner
Wangen liegt. Sooft ich an seiner Tiir
vorbeigehe, hore ich seine Maschine klappern.
Er ist ein naiver Spitzel, der glaubt, man wére
iiberzeugt, er schreibe nicht Berichte fiir seine
Vorgesetzten, sondern Liebesbriefe auf der



Schreibmaschine. Bernardin ist ein Mann in
den Vierzigern. Er hat die solenne, dunkle
Eleganz eines Franzosen aus der Provinz, der
jeden Tag aussieht, als ginge er zu einem
Leichenbegingnis, nur die heitere Miene, mit
der er das Essen erwartet, mildert seine
Feierlichkeit. Seine Schuhe sind immer blank
und oft mit dunkelgrauen Gamaschen
tapeziert, seine Hosen sind immer gebiigelt,
sein Rock sieht aus, als wire er eben vom
Schneider gekommen, sein hoher, steifer
Kragen gldnzt immer wei}. Einen kleinen,
schwarzen Schnurrbart, der das braune Rot
seiner Wangen hervorhebt, streicht er immer
mit zwei nachdenklichen Fingern. Er tragt
kleine Schleifen, die wie eine bewulite
Demonstration gegen die schweren, seidenen
und gestrickten Binder Dr. Schleichers sind.
Die beiden sprechen miteinander kein Wort.
Sie griiBen sich lachelnd und stumm, wenn sie
sich setzen und wenn sie aufstehn. Sie wissen
voneinander. Nur schreibt der Franzose seine



Berichte mit der Hand, und es ist still, wenn
man an seiner Tur vorbeigeht.

Gestern haben sich der Deutsche und der
Franzose zum erstenmal unterhalten. Sie
wiren beinahe gar nicht zum Essen
gekommen. Sie blieben noch lange, nachdem
alle fertig waren, zusammen, sie tranken einen
Kaffee und rauchten. Ich war neugierig wie
gewohnlich. Den Dr. Schleicher kenne ich aus
dem Café, wir haben einen gemeinsamen
Bekannten, den Dr. Gold. Dieser Dr. Gold hat
sich noch nicht entschieden, fiir welchen der
kriegfiihrenden Staaten er Partei nehmen soll.
Er hat lange in Deutschland gelebt und einige
Werke von Tolstoi iibersetzt. Er hat Freunde in
Deutschland und in Frankreich, und aus Angst,
es konnte eines der beiden Lander womoglich
siegen und er zu spét davon erfahren, bleibt er
neutral. Er sitzt bald mit Dr. Schleicher am
Tisch und bald mit Bernardin. Mit beiden stellt



er sich gut. Dem einen berichtet er vom
andern. Aus Angst, sie konnten eines Tages
beide auf ihn bose werden, versuchte er schon
seit Monaten, sie zusammenzubringen. Nun ist
es ihm endlich gestern  gelungen.
FolgendermaBlen erzdhlte er mir den Hergang:
»Ungliicklicherweise féllt es mir gestern eing,
sagte Dr. Gold, »dem Dr. Schleicher zu sagen,
der Bernardin hitte schon lange gewlinscht,
ihn kennenzulernen. Und ich erfahre dabei,
daf} sie zusammen jeden Tag an einem Tisch
sitzen. Ich war verzweifelt. Wére ich nicht so
geschickt, wie ich bin, ich hétte mich blamiert.
Aber mit dem Gleichmut, der mir angeboren
ist, antwortete ich kihl: »Dann wird er nicht
wissen, mit wem er die Ehre hat, am Tisch zu
sitzen.< Und Dr. Schleicher glaubt's. Nur wére
thm der Bernardin auflerordentlich
unsympathisch, nicht allein aus nationalen
Griinden. Und nun mache ich den zweiten
Fehler: >Er ist halt ein Gerichtsmensche¢, sag'
ich dem Schleicher, >ein netter Mensch in



Zivil. Aber der Krieg steigt diesen Leuten zu
Kopf.« »Was? Ein Jurist?< fragt Schleicher.
»Aber ich bin ja auch Jurist.« In diesem
Augenblick tritt Bernardin ein, und Schleicher
griiflt ihn zuerst und ldchelt dabei. Ich fiihre sie
endlich zusammen. Und, was glauben Sie. Die
beiden werden in einer halben Stunde dicke
Freunde. Sie sprechen nur noch von Schiilern
und Lehrern!<

Soweit Dr. Gold. Er verlie3 mich bald, er war
beschéftigt wie immer. Er erzihlt atemlos, fast
keuchend und immer auf dem Sprung.
AuBerdem fliistert er. Und er gibt acht, daf3
man ringsum sieht, wie er beflissen ist,
Geheimnisse zu erzdhlen. Er wird fortwahrend
gegriiit und erwidert fortwdhrend. Er kennt
alle Pazifisten. Er ist regelméBiger Mitarbeiter
am >Europdischen Frieden<. Berzejew nennt
ihn den »Freimaurer<, in seiner kithnen Art, in
der er Freimaurer mit Pazifisten verwechselt.
Verwunderlich ist sein grofles MaBl an
Dummbheit bei einer gleichzeitigen Kenntnis



von Literaturen, Sprachen und Léndern,
Menschen ohne Bedeutung und sogenannten
Personlichkeiten. Er ist leichtgldubig und
nimmt jede Auskunft ernst und hélt alles fiir
wichtig, was man ihm sagt. Offenbar muf} er
leichtglaubig sein, um den andern mit
Uberzeugung etwas erzihlen zu konnen.
Auflergewohnlich und unverstindlich ist die
Bereitwilligkeit, mit der ihn jeder anhort. Aber
das scheint eine Eigenschaft der meisten
geselligen Naturen zu sein: Sie nehmen
Nachrichten von Menschen entgegen wie aus
Zeitungen, und als wiren der Klang einer
Stimme, der Ausdruck eines Gesichts und der
Charakter eines Erzédhlers nicht noch viel
wichtiger als das, was er sagt, und als wére es
noch niemals vorgekommen, daf3 der Blick des
Sprechenden seine Lippen Liigen gestraft
hitte.

Dr. Schleicher und Bernardin sieht man jetzt
immer zusammen. Sie ahnen offenbar nicht,
daB sie nebeneinander eine auffillige



Erscheinung selbst in diesem Ziirich der
Kriegszeit sind. Neben dem feierlichen
Schwarz Bernardins, das ihn dem Rayonchef
eines groflen Warenhauses &hnlich macht,
erinnert die blonde Helligkeit Dr. Schleichers
an einen sonnigen, sorglosen Ferientag. Der
goldene Rahmen der Brille, das schimmernde
Glas, der sandgelbe Uberzieher, die rétlichen
Halbschuhe, die hellbraunen Hosen, die
braune Melone und das blasse Gesicht
verbreiten einen weithin sichtbaren Glanz, und
wenn er einem entgegenkommt, ist er wie ein
wanderndes Stiick Sonne, wihrend der dunkle
Bernardin neben ihm wie eine Art langer und
schmaler Strahl der Finsternis erscheint. Sie
wurden langsam der Gegenstand witziger
Unterhaltungen selbst unter den Pazifisten, zu
deren Uberwachung sie hierhergekommen
sind. Aber die Gemeinsamkeit des Berufs
scheinen der Deutsche wie der Franzose
starker zu fiihlen als den Unterschied ihrer
Nationalitdt. Ich habe erfahren, dal} der



Deutsche Franzosisch unterrichtet und der
Franzose Deutsch. Die Regierungen der
kriegfiihrenden Staaten scheinen die Kenntnis
der Sprache des Feindes fiir eine hinreichende
Befdhigung zur Spionage und Diplomatie zu
halten. R. erzdhlt mir, daB es an Spitzeln
mangelt wie an Kanonen und Brot und Zucker
und daf die Verwendung eines
Gerichtsbeamten in der Geheimdiplomatie und
im Pressedienst ungefdhr der Verwendung
einer Landsturmtruppe an der Front entspricht.

Jeden Tag sieht man neue Gesichter. Immer
wieder neue Fliichtlinge. Je linger der Krieg
dauert, um so stirker wird die Armee der
iiberzeugten und der zufdlligen Pazifisten. Die
Schweiz konnte zur Verteidigung ihrer
Neutralitit eine immense Fremdenlegion
aufstellen. Aus RuBlland giinstige Nachrichten.
In Moskau Streik, in der Ukraine stehn 26
Fabriken still. Vom Genossen P. eine
Nachricht, daB er alle Vorbereitungen
getroffen hat, die Front zu durchbrechen, wie



er schreibt, und nach Ruflland zu gehn. Er
bittet um Material. Jemand wird es ihm
hinbringen miissen. Ich wiirde gerne fahren. Es
hat kein Mensch Geld fiir die Reise. Mit der
Post kann man's der Zensur wegen nicht
schicken. Ich gehe morgen wieder zu L., das
Material holen.

Gestern war ich wieder bei L., nun schon zum
drittenmal. Es geht ihm sichtlich immer
schlechter. Er ist augenblicklich krank, tragt
ein dickes, buntes Tuch um den Hals und
weigert sich, ins Bett zu gehn, obwohl es seit
zwei Wochen im Zimmer nicht geheizt ist. Er
wohnt bei einem braven Mann, den die
Biederkeit nicht hindert, piinktlich den
Mietslohn einzukassieren. T. war bei L. Sie
sprachen {iiber einen Artikel, den G. eben
eingeschickt hat. >Er kann von der Metaphysik
nicht loskommenc, klagte L. »Was will er nur
fortwdhrend mit seinem Gott!« Es war nicht
die geringste Freude an einer Listerung etwa,
wie ich sie oft bei liberzeugten Atheisten



filhlen konnte. Chajkin zum Beispiel lebte auf
einem stindigen Kriegsful mit Gott, bekam,
wenn er die Worte Himmel, Priester, Kirche,
Gott sagte, den Ausdruck einer hoéhnenden
Angst. Wenn Berzejew spottet, sieht er aus
wie ein Knabe, der den Katecheten belogen
hat. Er hat ein pfiffiges Gesicht dabei, und er
erinnert mich an einen Gassenjungen, der an
dem elektrischen Taster einer Torklingel
gedriickt hat, um den Portier zu narren. Er
vermutet gewissermaBlen, weil die Tir
geschlossen bleibt, daf3 tiberhaupt kein Portier
vorhanden ist. Ich habe auch schon T. iiber die
Religion sprechen gehort. Er behandelt Gott
wie einen Unternehmer und ein Wesen mit
einem irdischen Interesse an der Erhaltung der
bestehenden Weltordnung. Aber der Hohn wie
der kindische Spott und wie die ernste
Gegnerschaft scheinen mir immer noch
Bestétigungen fiir die Existenz Gottes zu sein.
L. aber rdumt mit einem kleinen Wort die
Himmel aus, so dal man ihre groe Leere zu



horen glaubt. Es ist, wie wenn er eine Glocke
thres Kloppels beraubt hitte und sie schwinge
jetzt tonlos und ohne Echo weiter, immer noch
Metall und schon der Schatten einer Glocke.
L. hat die Gabe, mit einer Hand Hindernisse
aus dem Weg zu rdumen, Stralen zu 6ffnen.
Die  Moglichkeit von  Uberraschungen
anerkennt er nicht gerne. >Wir miissen mit
Hindernissen rechnen«, sagte er, >aber nicht
mit solchen, die wir nicht voraussehn konnten.
Lassen wir uns einmal darauf ein,
unberechenbare Zufille einzukalkulieren, so
verfallen wir in die Bequemlichkeit, auch die
voraussichtlichen nicht mehr sehn zu wollen.
Wir leben auf der Erde. Unser Verstand ist
irdisch. Uberirdische Gewalten greifen in
irdische Angelegenheiten nicht ein. Warum
zerbrechen wir uns da den Kopf! Es gibt nur
Mogliches auf Erden. Und alles Mogliche
kann man berechnen.«

In dieser freiwilligen Beschrinkung liegt das
Geheimnis L.s. Ich glaube nicht, daBl er



Affekte kennt, Hal3, Zorn oder Liebe. Er sicht
aus wie ein kleiner Beamter. Mit Absicht hat
er sich so zur Unscheinbarkeit diszipliniert und
darauf vielleicht ebensoviel Miihe verwandt
wie andere, um zum Beispiel ein bedeutendes
Profil zu bekommen. Er lebt in der Kélte. Er
trigt Krankheit und Elend wie uns zum
Exempel. Und das einzig Riihrende an ihm ist
sein Inkognito. Sein Bart ist wie eine
beabsichtigte,  {berfliissige = Verldngerung
seiner Physiognomie. Der Schédel ist breit und
weil}, die Backenknochen sind breit wie der
Schéddel, und der Bart bildet die schwarze
Spitze eines gespenstischen, weilen Herzens,
das Augen hat und schauen kann.

Ich war zwei Tage in Wien. Ich fuhr mit
unserm Material und mit Auftrdgen L.s zu P,
der morgen die >Front durchbricht«. Ich habe
sonst niemanden gesehn. Ich versuchte,
Griinhut zu sprechen. Die »Madame«, wie er



die Hebamme immer nannte, erzdhlte mir mit
einem fast mitterlichen Stolz, daf} Griinhut
wirklich rehabilitiert wurde. »>Jetzt wird er
wenigstens einen schonen Tod haben¢, sagte
sie, das Taschentuch, das die Frauen ihrer
Gattung auf eine ebenso ritselhafte Weise
immer zur Hand haben, wie die Frauen des
Biirgertums es immer verlieren, schon vor den
Augen und mit einem leisen Glucksen in der
Stimme. >Der gute Doktor!« »Vielleicht kommt
er doch noch zuriick¢, versuchte ich sie ein
wenig gedankenlos zu trosten. Es zeigte sich
nun, daB ich vollkommen falsch getrostet
hatte. »Wenn man so weit weg ist wie erx,
sagte die Hebamme, »kommt man nicht mehr
zuriick. Das Zimmer hab' ich auf jeden Fall
vermietet. Polnische Juden wohnen jetzt da.
Fliichtlinge«, dieses Wort sagte sie mit einer
gehidssigen, gliasernen Helligkeit, »schmutzige
Leute, sie riicken nicht ein, der Mann ist ganz
frei, und die zwei Sohne sind Landsturm ohne
Wafte. Ich muBl ihnen fortwdhrend den



Mietpreis erh6hen. Glauben Sie nicht? Alles
wird teurer, und diese Leute verdienen doch
eine Menge Geld!« Um ihr nicht mehr zuhoren
zu miissen, ging ich auf das Todesurteil ein,
das sie liber Griinhut gefillt hatte. »Sie kdnnen
ruhig die Fliichtlinge behalten<, sagte ich,
»Griinhut wird bestimmt fallen.< Sie zeigte
wieder das Taschentuch. In Kriegszeiten
konnen Trdnen auch ein Ausdruck der
Hoffnung sein.

Ich habe Hilde nicht geschrieben. Ich habe
fortwédhrend an sie gedacht und sie nicht einen
Augenblick sehen wollen. Wenn ich mir nicht
vorgenommen hétte, um jeden Preis aufrichtig
zu sein, sobald ich allein vor diesem Papier
sitze, hitte mich die Scham gehindert, hier
niederzuschreiben, dal} ich vor die Auslage des
Photographen gegangen bin, wo die ganze Zeit
tiber ein grofles Portrdt Hildes ausgestellt war.
Es ist nicht mehr da. Ein Oberleutnant, in
Farben, héngt jetzt in der Vitrine.



Savelli zeigt jetzt einen offenen Hal3 gegen uns
alle. Nur in L.s Zimmer ist er schweigsam und
bescheiden. L. zdhmt ihn durch die sehr
einfache Methode, ihm die Wahrheit ruhig ins
Gesicht zu sagen, und so, als lidse er sie thm
aus einem Buch vor. Selbst Savelli kann ihm
nicht zumuten, daB er irgend etwas aus
privaten Griinden gesagt hétte. Er hat nur
Uberzeugungen. >Er ist eine phinomenale
Erscheinungs, sagte R. »Man liebt ihn, obwohl
er es kaum versteht, Liebe zu empfangen. Man
firchtet ihn, obwohl er keine Macht hat,
Furcht zu verbreiten. Mit ihm scheint die
Natur eine ganz neue Art von Heiligen
versuchen zu  wollen. Heilige ohne
Glorienschein, ohne Gnade und ohne den
ewigen Lohn. Es wird mir etwas kalt beim
Anblick dieser Heiligkeit. Beachten Sie, wie
Savelli versucht, es L. nachzumachen, und wie
es ithm miBlingt. Er ist einfach ein kalter Hund.
Er spielt einen, der die personlichen Interessen



abgetotet hat. Er hat sie aber. Nur ist sein Blut
so kalt, dafl sogar sein Ehrgeiz aussieht wie
eine Gesinnung und sein Hall wie eine
Vernunft.« So R.

Seitdem ich zwei Tage von Ziirich entfernt
war, fithle ich hier nicht mehr die Freiheit
eines neutralen Landes. Auf dem Riickweg
stellte ich mir die ganze Zeit vor, ich wiirde
alles verdndert finden, meine Freunde und die
vollen Kaffeehduser und alle Spitzel. Es war
mir, als kehrte ich nach zehn Jahren zuriick,
obwohl die Tage in Wien so schnell vergangen
waren. Der Krieg ist alt geworden, er wird
schwerfallig und trdge und sieht selbst aus wie
einer der vielen Kriippel, die er verursacht hat.
Ich habe kein Interesse mehr an den
Mitreisenden gehabt, weil ich genau zu
glauben wisse, was sie denken. Wenn ich
heute wieder mit SiiBkind in einem Kupee
sifle, konnte ich ihm seine Ansichten
soufflieren und seine Rolle spielen. Aber auch
die des preuBischen Obersten und die des



oOsterreichischen Majors. Ich weifl auch schon
genau, was R. sagt, was Savelli und was
Berzejew dulert. Wir leben in dieser Stadt wie
Gefangene, nicht wie Entronnene. Diese
geographisch eng begrenzte Neutralitdt sieht
aus wie ein Gefiangnis, da der Krieg
geographisch  unbegrenzt geworden ist.
Manchmal kommt es mir vor, dal wir auf
einem kleinen Schiff dahinschwimmen, Gute
und Bose, anstindige Menschen und
Schurken. Und die Fahrt nimmt kein Ende.
Manchmal wiinschte ich, es mochte etwas
Furchtbares geschehn, die Schweiz den Krieg
irgend jemandem erkliren und uns alle
gefangensetzen oder an die Front schicken. Es
geschieht so viel hier, und die Luft ist erfiillt
von sogenannten Neuigkeiten. Aber es sind
immer die gleichen Ereignisse, und ein Sieg
sieht dem andern dhnlich, eine Niederlage der
andern, der Feind seinem Feind, und die
Parteien sind voneinander ebensowenig zu
unterscheiden wie Gewehre. Die Ereignisse



schlagen an unsere Stadt, Wellen an ein Schiff,
immer die gleichen, immer die gleichen. Und
ich beschreibe sie in den radikalen Zeitungen.
Wenn ich einen gedruckten Satz von mir lese,
tont er wie zartes, ungemein schwaches Echo
jenes Gedankens, den ich niederzuschreiben
die Absicht hatte. Wann werde ich ihn je
ausdriicken konnen? Ich beginne zu zweifeln,
daB der Krieg unsern Zielen dient, er kann
einfach nicht aufhdren, er ist zu ungeheuer. Er
ist den irdischen Gesetzen entwachsen, und er
rast weiter, wie einer der Himmelskorper, nach
dem geheimnisvollen Gesetz einer Trigheit,
die kein Ende nimmt.«

16

Wir brechen hier die Zitate aus Friedrichs
Tagebuch ab. Seine FEintragungen werden
namlich von nun an immer seltener. Sein



Tagebuch enthdlt nur mehr Nachrichten
allgemeiner Natur, die inzwischen einen
historischen Wert bekommen haben mdgen,
aber uns in diesem Zusammenhang nicht
interessieren. Wir wissen, dal3 seine oben
zitierte Beflirchtung, der Krieg wiirde nicht
aufhoren, falsch gewesen ist. Es bleibt uns
iibrig, mitzuteilen, da3 er an einem Tag jenes
denkwiirdigen Vorfriihlings des Jahres 1917
die Schweiz verlie, in dem die Welt anfing,
thr altes Angesicht wieder einmal zu
verindern. Es war in der Zeit, in der die
rebellische Duma in kurzen zwei Tagen die
Verhaftung des Zaren beschlo. Die
intellektuellen Revolutiondre und die Arbeiter
demonstrierten am Newskij-Prospekt. Die
ersten 83 Toten der russischen Revolution
lagen auf den nassen Steinen und rollten in die
schmelzenden Schneehaufen, der Zar nimmt
zum letztenmal Abschied von seinen
weinenden Offizieren. Rodzianko,
Goutschkoff, = Kerenski und  Schipow



tibernahmen die Macht, Skoropadski stellt sich
dem deutschen Kaiser zur Verfiigung. Der
russische General Lukomski diktiert im
GroBen Hauptquartier die
Abdikationsurkunde, der General Alekrejeff
teilt es der ganzen russischen Front mit, daf3
RuBland aufgehort hatte, ein Zarenreich zu
sein, und der  historisch gewordene
Eisenbahnzug fiihrt die Fiihrer der endgiiltigen
russischen Revolution durch Deutschland nach
Petrograd. Der Zar ist in Pskow. Er erhélt alle
Telegramme, in denen seine Armeefiihrer ihr
Einverstdndnis mit seiner Abdankung erkldren.
Und wiahrend Rufland anfdngt, sich in eine
demokratische Republik zu verwandeln, wohnt
im Petrograder Hotel Kschesinska schon der
Mann, der die Sowjetrepublik vorbereitet. Der
Friihling ist launenhaft wie immer, der Schnee
schmilzt, zerrinnt und gefriert wieder.
Friedrich und Berzejew arbeiten in Moskau.
Sie haben Zugang zu einem Waffenarsenal
und fahren jede Nacht, nur von dem



bestochenen Posten gesehn, eine Anzahl
Gewehre und Munition in Stroh verdeckt auf
kleinen, flinken Wagen in die Fabriken.

Zum zweitenmal — und wie damals, als er mit
Kapturak und den Deserteuren durch den
Grenzwald ging, glaubt er, den Schrei eines
ganzen Volkes zu horen. Er erinnert sich an
die fiinf Deserteure. Sie waren im ersten
Morgengrauen auf einmal und wie auf ein
Kommando stehngeblieben, um Abschied von
der Heimat zu nehmen. Wo mochten sie jetzt
sein? Kriippel auf dem harten Asphalt
amerikanischer Stidte, gemordet in den
Gefangnissen der Welt, von Seuchen in
Konzentrationslagern zu Schatten gedorrt,
verfolgt von Polizisten oder langst verfault in
Gridbern. Er erinnert sich an graue
Polizeistuben, engstirnige Schreiber, harte,
steinerne Fauste von Wachtmeistern und
weiche, schleimige Hidnde von Spitzeln,
vierkantige Bajonette, die Pyramide der
bilirgerlichen Welt, und Staatsanwiélte unter



Kaiserbildern, die Magier der herrschenden
Gesellschaftsklasse. Er hort den rasselnden
Klang der Ketten und das schmetternde Blech
der Marschkompaniekapellen. Er sieht die
Offiziere, die wie die Halbweltlerinnen des
Kriegs geschniirt durch die Etappen gingen,
und die Maler in phantastischen Uniformen,
die Heiligenbilder von Kriegskommandanten
malten, die Journalisten, die Wahrsager des
modernen Biirgertums, und die Majore mit den
judischen Witzen, die Hebammen und die
patriotisch ~ gewordenen  Griinhuts,  die
Ausspeisung der Bettler und die Gesellschaft
der Literaten bei Hilde.

»Wir zerstoren diese Weltl« sagte er zu
Berzejew. Sie rollen durch die finstern Straflen
der Vorstiadte, als Bauern verkleidet, die aus
thren Dorfern kommen, um morgen auf den
Mirkten Griinzeug zu verkaufen. Die sauber
verpackten Gewehre liegen lautlos im Stroh.
Man sieht die Sterne fern und kalt gldnzen wie
immer, und man fiihlt den Friihling, der



anriickt wie immer, und den Wind, der ihn aus
Stidwesten heranweht wie jedes Jahr. Auf den
holprigen Kopfsteinen der Strafle schlagen die
Hufe der Pferde ein unauthérliches Feuerwerk
aus kurzen Funken, die aus dem Nichts
erglithn und ins Nichts verloschen.

DRITTES BUCH

1

Der Zug brauchte mehr als achtzehn Stunden,
um die kurze Strecke zwischen Kursk und
Woronesch zuriickzulegen. Es war ein kalter
und klarer Wintertag. Ein paar karge Stunden
schien die Sonne so kriftig von einem
dunkelblauen, fast siidlichen Himmel, dal} die
Mainner an jeder der hiufigen Haltestellen aus
den kalten und finsteren = Waggons



hinaussprangen, die Rocke ablegten wie bei
einer schweren Arbeit im heiflen Sommer, sich
mit dem knirschenden Schnee wuschen und
von der Luft und der Sonne trocknen lieen.
Im Verlauf dieses kleinen Tages hatten sie alle
gebrdaunte Gesichter bekommen wie die Leute
im Winter auf den sportlichen Hohen der
Schweiz. Aber die Ddmmerung kam plétzlich,
und ein scharfer, kristallener, gleichmaBiger,
singender Wind verschérfte die finstere Kalte
der langen Nacht und schien den Frost
unaufhorlich zu schleifen, damit er noch
schneidender und spitzer werde. Den Fenstern
der Waggons fehlten die Scheiben. An ihre
Stelle hatte man  Bretter angebracht,
Zeitungspapiere und Stoffetzen. Hier und dort
flackerte verloren ein kleines
Kerzenstiimpfchen, festgeklebt auf
irgendeinem zufdlligen, metallenen Vorsprung
an einer Wand oder an einer Tiir, dessen
Zweck niemand mehr hitte erkldren konnen,
und der, so armselig er auch aussah, nur dank



seiner Zwecklosigkeit an den ldngst
verschwundenen Luxus der Ziige und des
Reisens erinnerte. Es waren Wagen erster und
dritter Klasse, wie es sich gerade traf,
zusammengekoppelt  worden, aber alle
Passagiere froren. Jedesmal stand ein anderer
auf, streifte die Stiefel ab, hauchte hinein, rieb
mit den Hénden die FiiBe und zog wieder
sorgfaltig die Stiefel an, als wiirde er im Laufe
dieser Nacht es nie mehr ndtig haben, sie
auszuziehen. Andere hielten es fiir besser, sich
alle paar Minuten auf die Zehenspitzen zu
stellen und hiipfende Bewegungen zu machen.
Einer beneidete den andern. Jeder glaubte, der
Nachbar hétte es besser, und man horte im
ganzen Zug nur Gespriche iiber die
vermutliche Giite und Wéarme dieses Mantels
und jener Pelzmiitze. Unter den Armeln eines
Soldaten hatte ein Kamerad graue und
rotgestreifte  Pulswidrmer entdeckt, deren
Herkunft sich der Besitzer selbst nicht erkldren
konnte. Er schwor, da} sie gar nichts niitzten.



Einer, ein Mann in den Vierzigern mit einem
wild gewachsenen, roten Bart, der an einen
Henker, einen Waldgeist und einen Schmied
zugleich erinnerte, aber noch vor zwei Jahren
einen friedlichen Handel mit Nahrungsmitteln
betrieben hatte, wollte unbedingt die
Pulswiarmer sehen. Seit der Revolution, in der
er alles verloren hatte, war er von einer Armee
zur anderen gewandert, bis er endgiiltig bei
den Roten blieb. Er spielte die Rolle eines
vielerfahrenen Mannes und eines Propheten,
der alles voraussehen konnte. Manches erriet
er. Bei aller Harmlosigkeit des Herzens konnte
er kaum eine Stunde leben, ohne einen Streit
anzufangen. Es sah aus, als langweilte ihn sein
so abwechslungsreiches Leben. Der Besitzer
der Pulswidrmer war ein schiichterner
Bauernjunge aus der Gegend von Tambow,
der sie aus Scham nicht hergeben wollte. Er
muflite sie sich schlieBlich von seinem
Nachbarn abstreifen lassen, der ein Matrose
war, ein Allerweltskerl, ein Taschenspieler, ein



Koch und ein Schneider, mit dem Gesicht
eines Provinzschauspielers. Der Matrose
kannte derlei Gegenstinde und erklirte, die
Englidnder hitten die Pulswérmer erfunden und
das ganze menschliche Leben steckte
eigentlich in den Pulsen. Daher brauchte man
nur sie zu schiitzen, um sich einen Pelz zu
ersparen. Einer nach dem andern zog die
wollenen Stiickchen an und erklirte, sie
heizten wirklich wie Ofen. Der Matrose
glaubte zu wissen, das Médchen, das diese
Pulswiarmer dem Jungen aus der Tambower
Gegend geschenkt hatte, wiarme noch besser,
und alle fragten, ob es wahr sei.

Die Minner, die sich eben iiber die Wirme
unterhielten, kamen von der sibirischen Front,
wo sie die tschechischen Legionire
zuriickgeschlagen und wo sie gehofft hatten,
lingere Zeit zu bleiben und sich von einem
Sieg, der in ithren Augen ein entscheidender
war, in Wirklichkeit aber nur einen
provisorischen Erfolg bedeutete, ein paar



Wochen zu erholen. Statt dessen muBlten sie in
die Ukraine, wo ihnen die Kélte grausamer
erschien als in Sibirien, obwohl ihnen ihr
Kommandant, der Genosse Berzejew, jeden
Tag mit einem Thermometer in der Hand
bewies, daBl sie mehr als fiinfundzwanzig
Minusgrade nicht erreichte. Der Rotbértige
sagte, es gibe nichts, das weniger sicher wire
als Quecksilber. Er selbst hitte einmal Fieber
gehabt und vom Doktor ein Thermometer in
den Mund gesteckt bekommen. Als er es
herauszog, zeigte es nicht mehr als
sechsunddreiBig Grad, also ebensoviel wie
zum Beispiel ein Fisch. Indessen hitte der
Doktor gesagt, der Puls wire zu schnell fiir so
wenig Wirmegrade, und so sei es auch
schlieBlich mit dem Frost. Warum hitte man
auch zwei oder gar drei Arten von Wérme-
und Kaéltegraden? Weil sich eben selbst die
Minner der Wissenschaft nicht einig wéren,
ob Celsius oder Reaumur.

In der Tat froren die Truppen mehr, weil sie



langsamer vordrangen, wieder zuriickweichen
mufliten und weil sie es im Stiden mit besser
organisierten und zahlreicheren feindlichen
Kriften zu tun hatten. Auch waren sie immer
noch erschopft von der langen Fahrt, nach der
sie sofort wieder in den Kampf geraten waren.
Der kleine Bewegungskrieg war ihnen so
selbstverstiandlich geworden, wie es einmal der
groBe Weltkrieg gewesen war, und ebenso,
wie sie geduldig monatelang vor der Festung
Przemysl und in den Karpaten gelegen waren,
ebenso natiirlich wurden thnen jetzt die kurzen
Eilmérsche, die schleppenden
Eisenbahnfahrten, das hastige Ausgraben des
Bodens, der Sturmangriff auf ein Dorf und der
Kampf um einen Bahnhof, das Handgemenge
in der Kirche und das plétzliche Schieen in
den Gassen, gedriickt in den Schatten eines
Torbogens. Sie wullten, was morgen kommen
sollte, sobald sie die Eisenbahn verlieB3en, aber
sie dachten nicht an den Kampf, sondern an
Thermometer und Pulswérmer, an allgemeine



Dinge und Alltdglichkeiten, an die Politik und
an die Revolution. Ja, an die Revolution, von
der sie so sprachen, als hitten sie selbst nur
wenig mit thr zu tun und als verliefe sie
irgendwo auBerhalb ihrer Reihen, und als
wiren sie nicht eben im Begriff, Blut fiir sie zu
vergiefen. Nur manchmal, wenn zu ihnen
eines der Flugblitter und eine der schnellen
Zeitungen kamen, wurden sie sich bewuf}t, daf3
eben sie selbst Revolution waren. Es gab in
diesem Eisenbahnzug nur einen, der keinen
Augenblick vergal, wozu und in wessen
Namen er kdmpfte, und der es den Soldaten
immer wieder sagte: Es war Friedrich.

Nach drei langen Monaten, die ihm wie Jahre
erschienen waren, kam er in Kursk wieder mit
Berzejew zusammen. »Sooft ich dich
wiedersehe«, sagte Berzejew, »erscheinst du
mir anders! Das war schon damals so, als wir
uns auf der Flucht immer wieder trennen
mufiten. Man konnte sagen, du verdnderst dein
Gesicht noch schneller als deinen Namen.«



Seit seiner Riickkehr nach RuBland trug
Friedrich jenes Pseudonym, unter dem er
Artikel in den Zeitungen verdffentlicht hatte.
Er gestand es nicht einmal Berzejew, dal} er im
stillen seinen neuen Namen liebte wie eine Art
von Rang, den man sich selbst verleiht. Er
liebte ihn als den Ausdruck seiner neuen
Existenz. Er liebte die Kleidung, die er jetzt
trug, die Wendungen, die in seinem Gehirn
und auf seiner Zunge lagen und die er
unermiidlich hersagte und niederschrieb; denn
er fand eine Wollust gerade in der
Wiederholung. Hundertmal schon hatte er vor
den Soldaten dasselbe gesagt. Hundertmal
schon hatte er in Flugblittern das gleiche
geschrieben. Und jedesmal erfuhr er, da3 es
bestimmte Worte gab, die sich niemals
abnutzten und etwa den Glocken glichen, die
immer den alten Klang erzeugten, aber auch
immer einen neuen Schauder, weil sie so hoch
und unerreichbar {iber den Kopfen der
Menschen héngen. Es gab Laute, die nicht von



menschlichen Zungen geformt, sondern mitten
unter die Tausende von Worten der irdischen
Sprache von unbekannten Winden getragen,
verweht worden waren aus tberweltlichen
Sphiaren. Es gab das Wort »Freiheit«! Ein
Wort, so unermefllich wie der Himmel, so
unerreichbar einer menschlichen Hand wie ein
Gestirn.  Dennoch  geschaffen von der
Sehnsucht der Menschen, die immer wieder
nach ithm griff, und getrankt von dem roten
Blut Millionen Toter. Wie viele Male hatte er
schon die Phrase »Wir wollen eine neue
Welt!« wiederholt. Und immer war die
Wendung ebenso neu wie das, was sie
ausdriickte. Und immer wieder fiel sie wie ein
plotzliches Licht liber ein fernes Land. Es gab
das Wort »Volk«. Sprach er es vor den
Soldaten aus, vor diesen Matrosen und Bauern
und Tagelohnern und Arbeitern, die er fiir
Volk hielt, so war es ihm, als hielte er einem
Licht einen Spiegel entgegen, der es
verstiarkte. Wie hatte er sich damals, als er



noch kluge Vortrage vor den jungen Arbeitern
hielt, um neue und deutlichere Worte bemiiht,
und wie wenig gab es eigentlich zu sagen. Wie
viele nutzlose Worte zédhlte die Sprache,
solange die wenigen einfachen noch nicht ihr
Recht, ihr Mal} und ihre Wirklichkeit hatten.
Brot war nicht Brot, solange es nicht alle alen
und solange sein Klang von dem des Hungers
begleitet wurde wie ein Kdrper vom Schatten.
Man kam mit wenigen Gedanken, ein paar
Worten und einer Leidenschaft aus, die keinen
Namen hatte. Sie war Hal3 und Liebe zugleich.
Er glaubte, sie in seiner Hand zu halten wie ein
Licht, mit dem man leuchtet und mit dem man
ein Feuer anziindet. Vertraut war ihm der
Mord geworden wie Trinken und Essen. Es
gab keine andere Art des Hassens. Vernichten,
vernichten! Was die Augen tot sahen, das
allein war verschwunden. Erst die Leiche des
Feindes war nicht mehr Feind. In verbrannten
Kirchen konnte man nicht mehr beten. Es
schien, daf} alle seine Krifte sich in dieser



einen Leidenschaft versammelt hatten wie
Regimenter auf dem Schlachtfeld. In ihr war
der Ehrgeiz seiner Jugendtage, der Hal} gegen
den Onkel seiner Mutter und die Vorgesetzten
im Biiro, der Neid gegen die Kinder der
reichen Hauser, die Sehnsucht nach der Welt,
die torichte Erwartung der Frau, die
wunderbare Seligkeit, mit der man in ihr
versank, die Bitterkeit seiner einsamen
Stunden, seine angeborene Tiicke, sein geiibter
Verstand, die Schirfe seines Auges und selbst
noch seine Feigheit und seine Neigung zur
Furcht. Ja, auch mit Hilfe der Angst gewann er
Schlachten. Und mit jener blitzschnellen
Klugheit, von der man nur in Sekunden der
Lebensgefahr begnadet ist, begriff er die
fremden Gesetze der militirischen Strategie.
Er iibersetzte ins Taktisch-Militarische, was
thm seine angeborene Tiicke seit seiner
frithesten Jugend diktiert hatte. Er wurde ein
Meister in der Kunst, den Feind zu belauschen.
In vielen Verkleidungen ging er in die Dorfer



und Stidte des Gegners. Dem mutwilligen
Spiel seiner Phantasie, den romantischen
Neigungen seiner Natur, den gefdhrlichen
Ausfliigen, die ithm seine private Neugier
diktierte, waren keine Grenzen gesetzt. Weder
konnte 1hn in der Verwirrung dieses
Biirgerkrieges ein vorgesetztes Kommando
iiberwachen, noch war der Feind gut genug
organisiert, um eine niichterne Unternehmung
nach den niichternen Regeln des modernen
Krieges anzufangen. Man {iberschitzt die
Gefahr, wenn man sie nicht kennt, dachte
Friedrich. In Wirklichkeit ist sie ein Zustand,
an den man sich gewoOhnt wie an ein
biirgerliches Leben mit geregelten
Mittagsstunden. Man kann geradezu von
einem SpieBertum der Gefahr sprechen. — Die
alte Frage Parthageners: »Haben Sie es notig
gehabt?« horte er ldchelnd in seinen Ohren
klingen, und lachelnd antwortete er: »Jal« Er
hatte es notig gehabt! Man kommt nicht
wehrlos, heimatlos und geédchtet auf eine



feindliche Welt und 146t ihr ihren Lauf. Man
hat seinen Verstand nicht, um ihn in den
Dienst der Dummheit zu stellen, und die
Augen nicht, um Blinde zu fiihren. »Ich hatte
Minister werden konnen!« sagte er zu
Berzejew nicht ohne einen kleinen Stolz.
»Trotz allem. — Wir ziehen es vor, die Minister
aufzuhingen.«

»lch hatte dich fiir kliiger gehalten,
antwortete Berzejew, »du warst so gescheit
unentschlossen, so angenehm richtungslos, so
privat, ohne dffentliche Leidenschaft ...«

Friedrich fiel ihm ins Wort: »Es ist nicht
meine Welt, in die ich zufdllig durch die
Geburt gefallen bin. Ich hatte nichts in ihr zu
tun. Ich habe jetzt etwas zu tun. Ich lebte
immer in dem Gefiihl, meine Zeit versaumt zu
haben. Ich wullte nicht, dafl ich sie noch
erleben wiirde.«

Er fiihrte seinen eigenen Krieg. Er hatte
personlich mit der Welt abzurechnen. Er hatte



seine eigene Taktik. Berzejew nannte sie eine
wantimilitdrische«. »Es ist eine unbiirgerliche,
erwiderte Friedrich. »Die des biirgerlichen
Generals ist eine wortlose, also eine geistlose.
Der biirgerliche Kommandant kidmpft mit
Hilfe des Befehls, wir kdmpfen mit Hilfe der
Rede.« Und er versammelte noch einmal —
zum drittenmal in dieser Woche — seine
Kameraden und sagte noch einmal die alten
neuen Worte »Freiheit« und »neue Welt«.

»Eure Offiziere im Groflen Krieg haben euch
»Stillgestanden!« kommandiert. Wir, eure
Genossen Kommandanten, rufen euch das
Gegenteil zu: >»Vorwirts!« Eure Offiziere
haben euch befohlen, das Maul zu halten. Wir
fordern euch auf, »Es lebe die Revolution!< zu
rufen. Eure Offiziere haben euch befohlen zu
gehorchen. Wir bitten euch zu verstehen. Dort
hat man euch gesagt: >Sterbt fiir den Zaren!<
Und wir sagen euch: »>Lebt!< Aber wenn ihr
sterben sollt, dann fiir euch selbst!« Ein Jubel
erhob sich. »Es lebe die Revolution!« schrien



die Leute. Und schiichtern fliisterte Berzejew:
»Du bist ein Demagoge.«

»lch glaube an jedes Wort, das ich sage«,
erwiderte Friedrich.

Sobald sie in einen eroberten Ort einriickten,
liel er die verhafteten Biirger vorfiihren. Sie
standen in einer Reihe vor ihm, er studierte
thre Gesichter. Ein stiller Wahn beherrschte
ihn. Er fand Ahnlichkeiten zwischen den
Fremden und den Gesichtern bekannter
Biirger. Er haflte die ganze Klasse, wie man
eine bestimmte Art von Tieren haflt. Der eine
sah aus wie der Schriftsteller, den er bei Hilde
getroffen hatte, der andere wie der Dr.
SiBkind, der sich iberhaupt héufig
wiederholte, der dritte wie der preuBische
Oberst, der vierte wie der sozialdemokratische
Parteifiihrer. Er lie} sie alle wieder gehen.
Einmal geriet ihm ein harmloser Bankdirektor
in die Hinde, dessen Gesicht ithm bekannt
vorkam. Er wuflte sich nur nicht genau zu



erinnern. »Wie heifit du?« fragte er. »Kargan,
flisterte der Mann. »Bist du ein Bruder
Kargans aus Triest?« »Ein Vetter!« »Wenn du
thm schreibst«, sagte Friedrich, »griifie thn von
mir.« Der Mann fiirchtete eine Falle. »Ich
schreibe ithm nie!« sagte er. »Wie groB ist dein
Vermogen?«  fragte  Friedrich.  »Alles
verloren!« stammelte der Mann. »Ich hatte ein
blihendes Geschiftl« erzdhlte er weiter.
»Fiinfzig Angestellte in der Bank! Und eine
kleine Fabrik!« »Das Bild eines Herrschers!«
sagte Friedrich zu Berzejew, »in feudalen
Zeiten war ein Herr iiber fiinfzig Angestellte
ein Herr. Der da ist eine Schnecke, der Vetter
des Onkels meiner Mutter.« Er sah zu, wie die
groflen Tranen iiber das Gesicht des Direktors
rannen.

Einmal begegnete er auf der StraBe einem
Mann, der noch ein paar Uberreste einer alten
Eleganz behalten hatte. Friedrich blieb stehn.
»LaB ihn laufen, komm!« sagte Berzejew. »Ich
kann nicht«, meinte Friedrich. »Ich mull mich



erinnern, wem er dhnlich sieht.« Der Mann
fing an zu rennen. Sie verfolgten ihn, hielten
ihn fest. Friedrich sah ihn genau an. »Ich weif}
schon!« rief er und lieB den Fremden los. »Er
sieht dem Operettenkomponisten L. &dhnlich.
Erinnerst du dich an die Photographie in den
illustrierten  Blittern? Er hat so eine
Walzercourage im Gesicht.« Und zufrieden
begann er zu singen. »Es gibt Dinge, die muf}
man vergessen, sie sind zu schon, um wirklich
Zu sein ...«

Er wullte allerdings nicht, dafl er allmdhlich
selbst anfing, ein Objekt illustrierter und
nichtillustrierter Zeitungen der biirgerlichen
Welt zu werden, deren groBter Teil noch lange
nicht vernichtet war. Er wullte nicht, daf} die
Berichterstatter von zehn groflen Bléttern
seinen Namen hinaustelegraphierten, sooft sie
nichts anderes mitzuteilen wuflten, und daf
sich die gewaltige Maschinerie der
Offentlichen Meinung seiner bemichtigte,
jener Mechanismus, der die Sensationen



erzeugt, das Rohmaterial der Weltgeschichte.
Er las keine Zeitungen. Er wullte nicht, dal3 er
jeden dritten Tag in der Reihe der Minner
figurierte, die unter dem Titel »Die blutigen
Henker« eine stindige Rubrik in der Presse
bildeten, neben der Rubrik iiber Boxer,
Operettenkomponisten, Dauerléufer,
Wunderkinder und Aviatiker. Er unterschétzte
wie alle einsichtigeren seiner Genossen auch —
die geheimnisvolle Technik der defensiven
Methode der Gesellschaft, die darin bestand,
das AuBergewohnliche durch Ubertreibung
wie durch Detaillierung gewdhnlich zu
machen und durch tausend »wohlinformierte
Quellen« bestdtigen zu lassen, dafl die Rétsel
der  Zeitgeschichte  aus  authentischen
Vorgingen bestehen. Er wuf3te nicht, da3 diese
Welt zu alt geworden war fiir Rédusche und daf3
die Technik sich der legenddren Stoffe
bemaéchtigen konnte, um ewige Wahrheiten in
aktuelle zu verwandeln. Er vergal3, dal die
Grammophone da waren, um die Donner der



Geschichte wiederzugeben, und der Film, um
die Blutbader wie die Pferderennen
aufzunehmen.

Er war naiv, denn er war ein Revolutionir.

2

Dank der auBergewohnlichen GroBe der Zeit,
in der sich der Krieg abgespielt hatte, waren
manche Briefe so lange auf der Post
liegengeblieben, daf sie ihre
Bestimmungsstation ~ erst nach  Jahren
erreichten. Der Brief, den Friedrich im Winter
des Jahres 1915 an Hilde geschrieben hatte,
kam ihr im Friihling des Jahres 1919 in die
Hénde, zu einer Zeit, in der sie ldngst nicht
mehr Fraulein Hilde von Maerker war,
sondern die Frau des Herrn Leopold
Derschatta oder von Derschatta, wie er nach
der Osterreichischen Revolution zu heiflen



nicht mehr das Recht hatte. Man nannte ihn
immerhin Herr Generaldirektor, weil man in
den mitteleuropdischen Léndern niemanden
gerne eines Ranges beraubt und sich durch den
Titel, den man aussprechen darf, ebenso geehrt
fiihlt wie durch einen, den man selbst tragt.

Der Herr von Derschatta war tatsdchlich
Generaldirektor wéhrend der letzten zwei
Kriegsjahre gewesen, nachdem er als
Oberleutnant in der Reserve mit einem
leichten Steckschufl im Ellenbogen, den er
dem Feind tiber die Deckung hinaus
tiberfliissigerweise entgegengehalten hatte, aus
dem Feld zuriickgekehrt war. Seine Feinde —
denn ein Generaldirektor hat immer Feinde —
behaupteten, er hétte sich schlieBlich mit
Recht aus der Affdre gezogen. Aber horen wir
nicht auf seine Feinde! Thre Verleumdungen
haben keine Bedeutung. Selbst wenn wir
annehmen, der Steckschul} wire kein Zufall
gewesen — wie vielen half schon ein
SteckschuB? Wen rettete ein Steckschu3 vor



der Riickkehr ins Feld? Nein, der Herr von
Derschatta, der bei Kriegsausbruch wie Hildes
Vater Bahnhofkommandant geworden war,
obwohl er seinem Alter nach nicht im
Hinterland hétte bleiben sollen, und der nur
infolge eines Versehens ins Feld ging, eines
Versehens, fiir das ein Major im
Kriegsministerium noch spéter biilen sollte —
dieser Herr von Derschatta bedurfte keiner
Steckschiisse. Er hatte Protektion. Seine
Familie, die aus Miahren stammte, hatte seit
Generationen Staatsbeamte geliefert,
Ministerialrite, Offiziere, und nur ein einziger
Derschatta hatte Begabung gezeigt und war
Schauspieler geworden — und der trug einen
anderen Namen. Beziehungen zu einer der
altesten Familien des Landes leiteten sich vom
Urgrof3vater Derschatta her, der ein simpler
Verwalter gréflicher Giiter gewesen war.
Welch ein Gliick fiir den Urenkel! Denn der
Nachfahre jener Grafen war heute ein
michtiger Mann im Staate, und wer sein



Freund hieB, brauchte den Krieg nicht zu
scheuen. Herr von  Derschatta  war
entschlossen, die  Front nicht mehr
aufzusuchen, als er mit dem endgiiltig
geheilten Arm das Spital verlieB. Er begab
sich, den Arm des Effektes wegen immer noch
in der schwarzen Binde, in jenes Amt, wo sein
Freund regierte. Er schritt unauthaltsam -
gewissermallen sein eigenes Schicksal — durch
lange, leere, hallende Ginge und andere, enge
Korridore, in denen ganze Haufen von
Zivilpack auf Pisse, Bewilligungen und
Legitimationen  warteten, er  salutierte
nachldssig, sooft ein Amtsdiener aufsprang,
der dank einem beruflichen Ahnungsvermogen
sofort erriet, dafl hier ein Oberleutnant mit
Beziehungen wanderte, und erreichte nach
einigen Auskiinften die Tir seines Freundes.
Er blieb genau zehn Minuten in
freundschaftlichem Gesprach: »Exzellenz«,
sagte er, »habe mir erlaubt —«

»Weild schon, erwiderte die Exzellenz, »habe



den Brief vom Herrn Papa erhalten. Was gibt's
Neues? Was macht die Fini?«

»Exzellenz sind sehr liebenswiirdig«, sagte
Herr von Derschatta.

»Wie immer, wie immer!« meinte die
Exzellenz, »ein prachtvolles Médel!«

Und als der Oberleutnant aufstand, lie3 der
Graf wie von ungefidhr die Worte fallen, als
dichte er etwas laut, was seinen Gast gar
nichts anging:

»Wird morgen schon erledigt.«

Damit meinte der Graf nichts anderes als die
Kartoffelzentrale, deren Aufgabe es war, den
freien Handel mit Erdépfeln einzuddmmen und
Wucherpreise zu verhiiten. Die
Kartoffelzentrale leitete damals noch ein
Fachmann, einer der reichsten Landwirte, der
trotz seiner Felddiensttauglichkeit schon
dreimal als unentbehrlich bezeichnet worden
war und der zu seinem Ungliick seit einem



halben Jahr nicht mehr seinen Goénner im
Erndhrungsministerium aufgesucht hatte. Aus
den Augen, aus dem Sinn! Als das Militér
neuerdings den Gemiisehidndler anforderte,
wurde er zur Uberraschung selbst des Militirs
nicht mehr fiir unentbehrlich gehalten.
Unentbehrlich war vielmehr der Herr von
Derschatta  geworden. Und mit der
einleuchtenden  Begriindung, dal  eine
Kartoffelzentrale in so ernsten Zeiten dem
Kriegsminister ebenso unterstchen muBl wie
dem  Erndhrungsminister, = wurde  der
Oberleutnant als Angehoriger der Armee
bestimmt, zwischen dem Kriegsminister und
den Friichten des Bodens einen dauernden
Zusammenhang herzustellen.

Herr von Derschatta hie3 also nunmehr
Generaldirektor, wobei es nicht ausdriicklich
bekanntgemacht wurde, daf3 dies sein Titel sei.
Aber hitte man ihn etwa Herr Oberleutnant
nennen sollen, in einer so ernsten Zeit, in der
jeder zweite Rechtsanwalt ein Oberleutnant



war? Irgend jemand hatte den Titel
Generaldirektor aufgebracht. Und von nun an
hieB es: »Generaldirektor Derschatta«. Zwar
erschien einige Wochen spiter jener Landwirt
wieder, der hier einmal unentbehrlich
geherrscht  hatte. Aber in welch einem
Jammerzustand! Er hatte vier Wochen lang
exerzieren miissen. So lange dauerte es, bis
seine Familie die entscheidende Protektion
gefunden hatte. Schlielich war er wieder zu
seinen Erddpfeln eingeriickt, aber nicht mehr
als Souverdn, sondern als sachverstidndiger
Berater Derschattas, und er mufite sich mit
dem Titel Direktor begniigen.

Derschatta, der ein vorsichtiger Mann von
Natur war, sah den Landwirt nicht gerne in
seiner Nédhe. Zwei kriegstaugliche Méinner
nebeneinander taten nicht gut. Er brauchte
iibrigens dringend einen Sekretir und
fiirchtete, gleich drei  Minner dem
Schiitzengraben zu entziehen. Er versuchte
also, zuerst den Landwirt loszuwerden. Aber



der saB3 jetzt fest. Hierauf verzichtete er auf
den Sekretir und entschlof3 sich, nach einer
Sekretdrin Ausschau zu halten.

Hilde, die schon ldngst der Krankenpflege
miide geworden war und die sich auch
einbildete, eine Tatigkeit beim Roten Kreuz
entspriche mehr ihrem giitigen Herzen als
ihrem Intellekt, suchte schon seit Monaten
nach einer Stellung im 6ffentlichen Dienst und
sozusagen als rechte Hand eines bedeutenden
Mannes. Frau G., ihre Freundin, die Herrn
Derschatta kannte, machte Hilde auf ihn
aufmerksam. Herr von Derschatta schitzte
weibliche Anmut. Und da es in jener ernsten
Zeit nicht mehr ungewohnlich war, Tochter
aus guten Héusern an Schreibmaschinen zu
setzen, die sowohl dem Vaterland als auch der
Emanzipation dienten, lernte Hilde schnell
stenographieren und wurde Sekretirin.

Sie war nach der Sitte ihrer Zeit stolz darauf,
ihr »Brot zu verdienen«. Thr Vater war miide



geworden, zermiirbt von den Mahnungen
seiner Haushélterin, die er immer noch nicht
geheiratet hatte, und von der Opposition seiner
Tochter; er war seines Dienstes am Bahnhof
schon miide, der Krieg dauerte ihm zu lange,
er sehnte sich schon wieder nach seinem
stillen Biiro, dem friedlichen Kasino, einem
miirben Mohnkipfel, sein Magen vertrug das
Maismehl so schlecht, und kurz und gut: Er
lieB seine Tochter ohne Widerspruch
Sekretdrin werden.

Er hétte es trotz seiner Miidigkeit nicht getan,
wenn er Herrn von Derschatta genauer gekannt
hiatte — und allerdings auch seine Tochter.
Denn Hilde, die von der Lacherlichkeit der
alten Moral ebenso iiberzeugt war, wie von
threr Selbstidndigkeit, von der Entdeckung,
welche die Méadchen der biirgerlichen Stinde
wihrend des Krieges gemacht hatten, daf3 eine
Frau iiber ihren Korper verfiigen konne, wie
siec wolle, entziickt war, setzte schon der
Theorie zuliebe den Forderungen, die Herr



Derschatta an eine Sekretirin stellte, keinerlei
Widerstand entgegen. Es war eine Zeit, in der
die Frauen, wihrend sie miflbraucht wurden,
sich der Finbildung hingaben, sie seien
verpflichtet, etwas zu tun, wodurch sie sich
von ithren Miittern unterschieden. Wahrend die
Konservativen die bekannte Lockerung der
Bande beklagten, wurde die Jungfernschaft
von den Minnern als ein seltenes Phidnomen
bezeichnet und von den Backfischen als eine
Last empfunden. Manche Frauen kamen gar
nicht zum  Genufl, weil sie den
Geschlechtsverkehr als eine Verpflichtung
ausiibten und weil der Stolz, dal} sie lieben
durften wie die Ménner, sie mehr befriedigte
als die Liebe. Der Herr von Derschatta hatte es
nicht notig, Liebe zu heucheln. Hildes Ehrgeiz,
die Minner nur nach ihren korperlichen
Féhigkeiten in der gleichen Weise beurteilen
zu konnen, wie die Méanner ihrer Ansicht nach
die Frauen beurteilten, schaltete von
vornherein alle Bemiihungen Derschattas aus.



Ohne eine Spur von Leidenschaft oder Lust,
einfach aus prinzipiellen Griinden, lieB sich
Hilde mit dem Herrn Generaldirektor ein, in
den Dienststunden selbstverstdndlich, weil sie
da gleichzeitig das Bewultsein behalten
durfte, die »rechte Hand« eines wichtigen
Funktiondrs zu sein. Wenn sie an diesem
Abenteuer iiberhaupt etwas reizte, so war es
die Neugier. Aber selbst noch in die Neugier
mischte sich eine Art naturwissenschaftlicher
Forschungseifer. Und die Liebesstunden
verliefen wie die Biirostunden, von denen man
sie ja nur gewissermalen subtrahierte, in einer
kiihlen Listernheit, die sich dhnlich anfiihlte
wie das braune Leder des Biirodiwans, auf
dem sie sich vollzogen. Der gelbe Bleistift und
das Stenographieheft lagen indessen auf dem
Teppich und warteten, bis sie in Funktion
traten, denn der Herr Generaldirektor liecbte es
nicht, die Zeit zu vergeuden, und er begann zu
diktieren, noch wihrend er an der
Wasserleitung den Forderungen der Hygiene



zu geniigen beflissen war. Es war, konnte man
sagen, ein Liebesidyll nach Gabelsberger
System, und es entsprach vollkommen dem
Ernst der Zeit und der Gefahr, in der sich das
Vaterland befand.

Es wire gewi3 ohne Folgen geblieben, wenn
nicht das Schicksal einen Biirodiener namens
Wawrka eingemischt hitte. Wawrka war bis
zur  Ankunft Derschattas  unentbehrlich
gewesen, und er hatte sich daran gewoéhnt, den
Krieg als einen Vorgang zu betrachten, der
sein Leben nicht gefidhrdete. Der Herr
Generaldirektor aber, dem daran gelegen war,
moglichst wenig gesunde Minner in seiner
Nahe zu haben, hob die Unentbehrlichkeit
Wawrkas auf. Dieser bat in einer langen
Audienz den Herrn Generaldirektor um
Nachsicht. Der arme Mann fiel vor dem
groBBen Herrn Derschatta in die Knie. Er berief
sich auf seine zahlreiche Familie, auf sechs
Kinder — er hatte in der Not zwei
hinzuerfunden —, auf seine kranke Frau, die



allerdings in Wirklichkeit gesund war. Aber
des Herrn Generaldirektors Angst um das
eigene Leben machte ihn noch hirter, als er
von Natur war: Es blieb dabei, Wawrka sollte
einriicken.

Der arme Mann beschlof3, Rache zu nehmen.
Er wullite, wer Hildes Vater war, und mit
seinem simplen Gehirn, das die
Weltanschauung eines emanzipierten
Maidchens nicht verstand, nahm er an, daf} die
Vorginge auf dem Sofa, die er belauschte, die
Folgen einer Verfiihrung nach gutem altem
Muster seien. Bei den Herrschaften, dachte er
in seiner Einfalt, gibt es eine Ehre, die man
verliert, schiitzt, durch ein Duell racht oder
durch ecinen Pistolenschul. Er sah den
Generaldirektor schon tot im Biiro, mit einem
Schu3 in der Schliafe, den alten Herrn von
Maerker gebrochen und dennoch stolz und
schweigsam daneben und — was das wichtigste
war — sich selbst wieder unentbehrlich und
gerettet. Und er ging zu Herrn von Maerker



und erzdhlte thm, was er erspiht und erlauscht
hatte. Der Herr von Maerker dachte im Grunde
nicht anders als Wawrka. Einen Ministerialrat
und Rittmeister zwangen die Gebote der
gesellschaftlichen Ehre, den Verfiihrer der
Tochter zur Rede zu stellen. Und mit der
Selbstverstiandlichkeit eines Mannes, der von
seiner Tochter keine Ahnung hat, aber die
Traditionen einer alten Ritterlichkeit im Blut,
begab sich Herr von Maerker, eine
Reitpeitsche in der Hand, zum Herrn
Generaldirektor.

Herr von Derschatta war um jeden Preis
entschlossen, nicht zu sterben, weder an der
Front noch im Hinterland. Um sein Leben zu
retten, spielte er den gestidndigen Siinder, aber
auch den qualvoll Verliebten, und er bat den
Herrn von Maerker um die Hand seiner
Tochter. Hilde hitte gerne ithre
Geschlechtsfreiheit fortgesetzt, sah aber ein,
daf} sie eine Katastrophe verhiiten miisse. Sie
brachte den Vorurteilen ein Opfer, heiratete



und trostete sich mit der Aussicht auf eine
freie, moderne Ehe, in der beide Teile machen
konnten, was sie wollten.

Aber sie hatte sich geirrt. Denn ihr Mann, der
frither ihre Ansichten iiber die
Geschlechtsfreiheit der Frau geteilt hatte,
betrachtete auf einmal die Ehe als eine heilige
Institution und war entschlossen, wie er sagte,
die »Ehre seines Hauses« zu wahren. Ja, er
wurde sogar eifersiichtig. Er lieB seine Frau
iiberwachen. Er engagierte eine neue
Sekretédrin und setzte mit ihr seinen gewohnten
Dienst fort. Wawrka ging an die Front und
diirfte inzwischen gefallen sein. Hilde aber
bekam ein Kind. Es war nur eine
Vorsichtsmaliregel ihres Mannes gewesen. Sie
empfand es als einen Beweis ihrer
Demiitigung. So hatte er ihr mit Hilfe der
Natur bewiesen, dall es des Weibes Schicksal
war, unfrei zu sein und ein Gefall fir
Nachkommen. Sie halite das Kind, einen
Jungen, der seinem Vater mit tiickischer



Absicht dhnlich sah. Nun war sie von zwei
Derschattas umgeben. Wenn der eine ins Biiro
ging, schrie der andere in der Wiege. Oft
schliefen sie beide in ithrem Bett. Sie hatte
niemanden in der Welt. Mit ihrem Vater
konnte sie nicht sprechen, er verstand nicht,
was sie sagte. Ihre einzige Freundin, Frau G.,
gab ihr billige Ratschlige. Sie solle ihren
Mann betriigen. Das wire die einzige Rache.
Aber Herr von Derschatta war miftrauisch und
vorsichtig und ein Haustyrann nach altem
Muster. Und weit und breit gab es keinen
Mann, mit dem es sich gelohnt hitte, die Ehe
zu brechen. Denn Hilde war kritischer
geworden. Das Ungliick macht wihlerisch.

Es kam der Umsturz. Herr von Derschatta
verlor seine Beziehungen, seinen Rang und
seinen Adel. Einen Beruf hatte er nie gehabt.
Man schrinkte sich ein. Man entlieB das
Kindermédchen und nahm eine billige K6chin.
Man gab keine Abende und besuchte keine
Gesellschaften. Herr von Derschatta verlor



seine Sekretdrinnen und konzentrierte seine
ganze Mainnlichkeit auf seine Frau. Er wurde
noch eifersiichtiger. Ein zweites Kind kam, ein
Sohn, dem Vater ebenso dhnlich wie der erste
und von Hilde ebenso gehalit. Herr von
Derschatta stiirzte sich in den Handel. Er
kniipfte Beziehungen mit Angehorigen der
verhaf3ten, aber klugen Rasse der Borsenjuden
an. Im Auftrag eines von ihnen iibersiedelte er
nach Berlin, um an den Bdrsen deutscher
Stiddte seinen Auftraggeber zu vertreten. Man
hatte kein Vertrauen in seine Kenntnisse. Aber
er war nach den Begriffen reicher und
hiaBlicher =~ Menschen eine  »vornehme
Erscheinung« und in Deutschland
wreprasentativ«. Kein Tropfen jiidischen
Blutes konnte ihm nachgewiesen werden. Und
er war ein Adeliger.

Er lebte von Luftgeschiften, die er kaum
begriff. Er verkehrte mit dicken Leuten, die er
verachtete und die er gleichzeitig respektierte
und fiirchtete. Er versuchte, ihnen ihre



»Tricks« abzuhorchen. Denn er glaubte, es
wiren Tricks. Er wullite nicht, dal}
Generationen Gemarterter und Pogromierter,
im Getto eingesperrter und zu
Wechselgeschiften gezwungener Ahnen dazu
gehorten, um gute Geschéfte zu machen. Er
wurde einer jener furchtsamen Antisemiten,
die aus Respekt zu hassen beginnen und die
sich tausendmal im Tag sagen, sooft ihnen ein
Geschift miflingt und sooft sie glauben, der
andere hitte sie iberlistet: Wenn ich noch
einmal zur Welt komme, werde ich ein Jude.
Ein gutes Teil seiner schlechten Laune kam
daher, daB es so schwierig war, noch einmal
geboren zu werden. Und weil er mit seinen
Geschiftsfreunden und Bekannten nicht von
seinem privaten Leiden sprechen konnte,
schiittete er sein Herz vor Hilde aus. Sie liefl
ihn reden, sie trostete ihn nicht, sie freute sich
eigentlich liber sein Pech. Sie war hochmiitig
und gehdssig. Der Generaldirektor, der mit der
Fixigkeit eines Schwichlings die Grundsitze



der neuen Welt guthieB und die der alten
verachtete, was er eine »Umstellung« nannte,
gab zu erkennen, daBl seine Heirat eine
iibereilte Sache gewesen war und die Folge
einer reaktiondren Weltanschauung. Er dachte
iiber seine Ehe wie iiber seinen Patriotismus
und seine Kriegsauszeichnung und seine
monarchistische Gesinnung. Von der ganzen
alten Welt, die so schnell zusammengebrochen
war, hatte er nichts iibrigbehalten als diese
dumme Ehe, deren Voraussetzung ein dummes
Ehrenprinzip gewesen war. Heute? Heute
wiirde sich kein vernilinftiger Mensch mit
einem alten, trotteligen Ministerialrat tiber die
Ehe seiner Tochter in ein Gesprich einlassen.
Pistole, Reitpeitsche, Duell, Zeremonien!
Welch ein Theater! Hitte ich Hilde nicht
geheiratet, dachte er bitter, ich bekdme jetzt
die Tochter eines reichen Juden. Blonde Arier
sind stark gefragt. Manchmal geriet er in Zorn.
Er hatte keine Uniform und keinen Titel mehr
und keine Standesehre. Weit und breit keine



Vorschrift, die ihn zwingen konnte, Haltung zu
bewahren. Er lieB sich gehen. Eine Tir
krachte, ein Stuhl fiel um, seine Faust fiel auf
die Tischplatte, die Hingelampe begann, leise
zu zittern. Hilde ri die Augen weit auf. Der
Schmerz schniirte ihr schon die Kehle zu, die
Tranen begannen schon, in den Augenwinkeln
zu brennen. Nur nicht weinen, dachte sie, nur
nicht vor ithm weinen! Ich werde lieber
versuchen, mich zu wundern, mich nur zu
wundern. Welch ein Tier. Ein Metzger. Sein
Nacken rotete sich zuerst, von riickwirts stieg
das Blut in sein Gesicht. Auf seinen breiten
Handriicken strdubten sich die Harchen. Sie
mufite schnell an jemanden denken koénnen,
schon das Denken war ein Trost. Und sie
dachte an ihren Vater, der sich hundertmal im
Tag tiberwand, der doppelt hoflich war, wenn
er in stummen Zorn geriet, der das Haus
verlieB, wenn er etwas Unangenehmes zu
sagen hatte. Der Vater! Aber er war alt und
toricht und hatte sie nie verstanden. Selbst



wenn er jetzt da wire, er wiirde sich hochstens
mit threm Mann schief3en.

Sie erinnerte sich an Friedrich. Sie sah ihn
nicht mehr deutlich. Sie erinnerte sich seiner,
aber nicht wie eines lebendigen Menschen,
sondern eher wie an eine Art »interessanter
Erscheinung«. Ein junger Idealist, ein
Revolutiondr. Und nicht einmal konsequent.
Er war schlieBlich wie die andern. Er ist
eingeriickt und wahrscheinlich gefallen, dachte
sie.

Sie horte auch nicht auf, an Friedrich zu
denken, als es dem Generaldirektor gelang,
nach der iiberwundenen Inflation wieder zu
einer ansehnlichen und repridsentativen
Stellung zu gelangen, der Leiter eines
Stahlkonzernbiiros in Berlin zu werden und
den Umstidnden entsprechend in eine bessere
Laune zu geraten.

Eines Tages brachte ihr das Dienstméidchen
einen Brief. Der Umschlag war von vielen



Stempeln  {libersdt. =~ Anmerkungen  von
mehreren Postdmtern kreuzten sich an den
Réndern. Die runden Stempel lagen da wie
Orden auf einer Brust. Der Brief erinnerte an
einen Krieger, der aus einem heiflen Gefecht
kommt. Er trug ihre alte Adresse, ihren
Maidchennamen, nach dem sie sich so sehnte,
und sie betrachtete den Brief mit jener
Zartlichkeit, mit der sie sich manchmal an ihre
Maidchenzeit erinnerte. Es war auf jeden Fall
ein lieber Brief, er hatte sie aufgesucht, nach
langen Miihen und Irrfahrten, es war ein
treuer, anhinglicher Brief. Er kommt von
einem, der langst tot ist, dachte sie, und dieser
Einfall verdoppelte ihre Zartlichkeit. Sie
schnitt ihn sorgfiltig auf. Es war der letzte
Brief Friedrichs.

Er war ihr sofort nahe, nach dem ersten Wort.
Sie erinnerte sich an seinen Gang, seinen
GruB, seine Bewegungen, seine Stimme, seine
Schweigsamkeit, seine Hand. Sein Angesicht
sah sie nicht mehr deutlich. Sie fiihlte an threm



Arm seine zagen Beriihrungen, sie roch die
Luft des abendlichen Regens, durch den sie
zusammen gegangen waren, und sah die
Dammerung in dem kleinen Kaffeehaus. Ein
plotzlicher Schmerz hemmte ihre
Erinnerungen. Er war tot. Er war in der
Wirrnis der Zeit untergegangen. In einem
Gefangnis gestorben, verhungert, hingerichtet.
Ich miiite Trauer anlegen, dachte sie, Trauer
anlegen. Er war der einzige Mensch, dem ich
je begegnet bin. Und wie habe ich ihn
behandelt!

Aber als ihr Mann das Zimmer betrat, war ihre
Trauer verschwunden oder in den Hintergrund
verdringt oder von einem hellen Triumph
iiberzogen. Der Herr Generaldirektor wunderte
sich iiber die gute Laune seiner Frau. Sie
argerte ithn, er wullite nicht, warum. Welch
einen Grund hat sie, so frohlich zu sein? Ich
habe heute schon wieder Arger gehabt. Ich
werde ihr die Laune verderben. Und laut:
»Warum bist du so ausgelassen?« Sie sah ihn



an und erwiderte nicht. Sie fiihlte keinen
Schmerz in der Kehle, und sie war sicher, dal3
sie nicht weinen wiirde. Der Brief lag in der
Schublade und strahlte geheime Kréfte aus.
Derschattas So6hne kamen vom téglichen
Spaziergang. Sie hatten gesunde, rote, leere
Gesichter und stritten sich ewig. Sie schickte
die Kinder mit dem Maidchen weg. Sie al3
nicht. Zum erstenmal sah sie genau, wie sich
thr Mann am Tisch benahm. Er hatte doch
schon als Kind gelernt, wie man Messer und
Gabel hielt, und dennoch af} er wie ein Wilder.
Sein Blick irrte iiber die schmalen Kolonnen
der entfalteten Zeitung, und sein Loffel hob
sich tastend, wie ein Blinder, zum Mund.
Obwohl ihn irgendeine Nachricht zu
beschiftigen schien, verminderte sie doch
nicht seine behagliche Freude am Essen.
Welch ein Appetit! dachte Hilde, als wire
Appetit eine degradierende Eigenschaft. Wie
merkwiirdig sich manche Leute benehmen. Es
war ihr, als wire ithr Mann ein Fremder, den



sie im Restaurant getroffen hétte. Er ging sie
gar nichts an. Sie war frei.

Auf welche Weise konnte sie etwas Tlber
Friedrichs Schicksal erfahren? Wenn sie
mutiger wiére, konnte sie in die Welt gehn,
nach RuBland fahren, ihn suchen. Sie verwarf
diesen romanhaften Einfall. Dennoch schien es
thr, daB man nichts romanhaft empfinden
konnte, wenn man liecbte. Was war noch
merkwiirdiger als das, was sie bis jetzt erlebt
hatte? Ihre ersten Begegnungen, seine Abfahrt,
seine Gefangenschaft in Sibirien, seine
Riickkehr, sein Verschwinden und schlieSlich
dieser Brief! Kam er nicht wie vom Himmel
zu ihr geleitet? War er vielleicht ein Hilferuf,
den sie zu spit vernahm? Es war alles
wunderbar, kein Zweifel, und sie durfte sich
vor einer unwahrscheinlichen Tat nicht
flirchten.



3

Wenn er auf dem Rednerpult stand und vor
den jungen Leuten sprach, driickte ihn die Last
seiner Erlebnisse, und er fiihlte sich alt und
hitte sich hundert Jahre gegeben. Manchmal
sah er dann zu Hause in den Spiegel und
iiberzeugte sich, dall sein Gesicht nicht édlter
war als vor zehn Jahren. Die Jugend und die
Gesundheit der anderen aber schienen nicht
physische Eigenschaften zu sein, sondern
Gesinnungen. Sie waren um sechs, acht oder
zehn Jahre jlinger als er. Sie verstanden wohl,
was er ihnen sagte. Und dennoch dachte er bei
jedem Satz: Ich vertrete hier ein Lehrbuch der
Geschichte, und  nicht einmal ein
vorschriftsméfiges. Manchmal verriet ein
kleines Wort von ihm den alten Rebellen.
Dann fiihlte er, wie ein hurtiger Schauder iiber
die Riicken seiner Zuhorer strich. Er machte
eine Pause. Es war ihm, als miifite er plotzlich
unterbrechen, aus Mangel an Worten. Die



Leidenschaft fiihlte sich ertappt. Von diesen
jungen Ménnern war keiner so wie er einsam
und feindselig durch die StraBen der Stidte
gegangen. Sie marschierten mit Fahnen und
Gesang zu  Festen, Vortrdgen und
Versammlungen. Sie traten wie Eroberer das
Erbe einer neuen Welt an, und sie hatten nichts
erobert, und sie waren nur Erben. Sie
brauchten HaB nicht mehr mit HaB zu
erwidern. Kein einziger von ithnen sollte mehr
heimatlos und ungliicklich sein. Man verjagte
die Traurigkeit, eine reaktiondre FEinrichtung.
Ein neues Geschlecht sollte auferstehn, es war
schon da, mit heiteren Muskeln, Sonne in den
Augen, furchtlos, weil keine Schrecken da
waren, und mutig, weil keine Gefahren
drohten. Er war nicht alt geworden, die Welt
war nur so neu geworden, als ob er tausend
Jahre verlebt hédtte. Und er lernte die langsame
Gleichgiiltigkeit des Alters kennen, die sich
allméhlich liber den Korper breitet und schon
den Lebendigen zudeckt wie ein Leichentuch.



Die Schmerzen kamen wie geddmpfte
Gerausche, die Freuden blieben in einer
respektvollen Distanz, Geniisse fiihlte er als
vergangen, noch wihrend er sie kostete, und
wie ihre eigenen Spuren, die sie vor Jahren
hinterlassen hatten. Sie waren Erinnerungen an
Geniisse.

Den anderen, seinen Kameraden und
Altersgenossen, ging es vielleicht ebenso, aber
sie versanken in der Arbeit. Sie salen an den
Schreibtischen, welche die Mobelstiicke des
Regierens geworden waren in Vertretung der
Throne. Sie schrieben und lasen und
vermieden die Stralen. Thre Fenster fiihrten
weit hinaus in die Umgebung der Stadt oder in
die Hofe des Kremls. Sie sahen entweder den
Nebel der Felder, der sich mit dem Rauch
einiger Fabrikschornsteine verband, oder ein
Stiickchen Rasen, ein paar Wachsoldaten der
Roten Armee und die sparlichen und amtlichen
Besucher. In geschlossenen Wagen fuhren sie
durch die Stiddte. Gesundheit und Krankheit,



Sterblichkeit und Geburtenzahl, Hunger und
Sattheit, Verbrechen und Leidenschaften,
Obdachlosigkeit und Trunkenbheit,
Analphabetismus und Schulen, Dummbheit und
Genialitdt: alles stand in den Berichten, und
selbst was man »die Stimmung der
Bevolkerung« nannte, bekam die
Physiognomie einer Statistik. Und alle
prophezeiten Gutes. Der Optimismus wurde
die erste Pflicht. Mit ihren alten, miiden
Gesichtern, ihren kranken Leibern, ihren
kurzsichtigen, vielgeplagten Augen versuchten
die Alten, die heitere Sprache und die
sportliche Munterkeit der Jungen
nachzuahmen, und sie erinnerten an Viter, die
von thren S6hnen zu Ausfliigen mitgenommen
wurden.

»Die Leute sind nicht wiederzuerkennen,
sagte Friedrich zu Berzejew. »Du erinnerst
dich doch an R.? Auch er ist ein Optimist
geworden. Er verldft seine Biicher und geht
fiir eine Stunde zu den Soldaten hinunter.



»Was fiir prachtvolle Kerle!« erzihlt er dann.
Sie behandeln ihn wie ein rohes Ei und lassen
sich von ihm auf die Schultern klopfen. Er, der
einmal gesagt hat, daf} er die Kanaille fiirchtet
und daB auch ich sie flirchten miifite, ist selig
wie ein Kind. Die Leute aus dem Volk haben
einen guten Instinkt, sie wissen, was R. gefillt.
Und so tun sie thm den Gefallen und sagen
thm eine Grobheit. Er ist entziickt. Er sammelt
die AuBerungen gespielter Vertraulichkeit wie
in vergangenen Zeiten ein Hofling die
Huldbeweise der Majestidt. Und die Soldaten
spielen ithm zuliebe >Majestdt Volk«. Dann
kehrt er gliicklich zu seinen Biichern zuriick
und ist liberzeugt, daB er sich keineswegs von
der Masse unterscheidet. Er hat ja Beweise.
Sie haben mit ihm aufrichtig gesprochen. Er
hat mit seinen zarten Fingern auf ihre
massigen Schultern geklopft, und sie haben
thm aufrichtig gesagt, daf} sie kein Vertrauen
zu seiner Regierungskunst haben. Das Volk ist
zur Schauspielerei glinzend begabt.«



»Wenn ich mit dem simplen Verstand meiner
Kadettenschule«, sagte Berzejew, »liberhaupt
verstehen kann, was den Biirger eigentlich
ausmacht, so glaube ich, da3 unsere Genossen
Biirger geworden sind. Sie waren es vielleicht
immer. Nur die Spannung und die Feindschaft
und die Armut, in der sie gelebt haben, hat ihre
biirgerlichen Instinkte gehemmt. Jetzt ist die
Spannung vorbei. Ich glaube, das Kennzeichen
des Biirgers ist Optimismus. Es wird schon
gehen. Man wird schon siegen. Der General
weil} schon, was er zu tun hat. Der Feind ist
erledigt. Meine Frau ist treu wie Gold. Jetzt
geht's aufwirts und so weiter. Jetzt haben sie
Wohnungen mit Mobiliar und Wasserklosetts,
und die Kinder spielen in den Korridoren und
machen Fortschritte in den Schulen. Hast du
gesehn, wie Savelli sich eingerichtet hat? Oh,
nicht kostspielig! Es ist nicht das, was uns die
Zeitungen der biirgerlichen Lénder vorwerfen.
Unsere Genossen verachten leider den Luxus.
Aber sie haben einen leidenschaftlichen Hang



zur biirgerlichen Bequemlichkeit und zu
Nippesgegenstinden. Man sagt, da3 Savelli
sehr grausam geworden ist. Achtzig Prozent
der Hinrichtungen gehn auf sein Konto. Vor
einer Woche war ich bei ihm. Er hatte
Teetassen mit Bliimchen gekauft. Er trinkt den
Tee nicht mehr in Glidsern. Jemand hat ihm aus
Deutschland einen wunderbaren Apparat zur
Herstellung eines echten tiirkischen Kaffees
gebracht. Er erkliarte mir eine Viertelstunde
lang, wie es gemacht wird, und sagte voller
Bewunderung: »>Die Deutschen sind doch
geniale Kerle!« Ein amerikanischer Journalist
war bei thm. Er behandelte den Amerikaner
sehr gut, das heiflt sehr schlecht, von oben
herab. Manchmal sagte er auf eine Frage des
Amerikaners: »Das geht Sie gar nichts an!«
oder >Sagen Sie Threm Chef, dal wir
biirgerliche Journalisten viel freundlicher
behandeln, als sie es verdienen.< Als der
Amerikaner aber fort war, sagte Savelli nach
einigen Minuten Nachdenken: >Ein feines



Volk, diese Amerikaner. Die wissen genau,
was sie wollen.« Warten wir noch zwei Jahre —
und Savelli sagt's den Amerikanern ins
Gesicht.«

»Wie viele gibt es noch in RufBland«, sagte
Friedrich, »die so sprechen wie wir? Die
Leute, die mit uns gekdmpft haben, sind
verschwunden, sind nach Hause gegangen,
sind wieder Bilirger und Arbeiter und
Biirogehilfen. Wie wenige sind mit uns
geblieben! Man fiangt an, die Armee zu
organisieren. Die Leuten griilen unsereinen
schon mit Respekt. In der Tramway hat mir
ein Genosse Platz gemacht. Ich werde alt, wir
werden alt.«

Eine Woche spiter sagte R. zu Friedrich:

»Es wird vielleicht gut sein, wenn Sie mit
Threm Pessimismus nicht in Moskau bleiben.
Einer von uns hat angeregt, Sie sollten nach
dem Wolgagebiet gehn.«



»Liigen Sie nicht!« rief Friedrich. »Sagen Sie
gleich, dal} Sie es angeregt haben.«

»Nun ja, ich hab' es angeregt! Ich wollte [hnen
Unannehmlichkeiten ersparen.«

»Kein Mensch hat Sie darum gebeten. Ich
werde hierbleiben, solange ich will.«

»Das wird Ihnen nicht gelingen«, sagte R. »Sie
werden freiwillig gehn oder unfreiwillig.
Savelli wird dafiir sorgen. Haben Sie {ibrigens
meinen Artikel gelesen? Ich habe gegen den
Pessimismus geschrieben. Ich meine natiirlich
Sie und Thre Gesellschaft.«

»Erinnern Sie sich«, sagte Friedrich, »was Sie
mir in Wien iiber Savelli gesagt haben? Er
wird uns aufhdngen, haben Sie gemeint!«

wlch habe iiber ecinen anderen Savelli
gesprochen. Es ist ein Unterschied. Savelli war
ohnmichtig. Und heute — er hat nicht einmal
mehr seinen alten Namen — ist er nicht mehr
ohnmaéchtig.«



»Und aus Angst sprechen Sie so mit mir?«

»Nicht aus Angst. Aus Vorsicht. Aus
Uberzeugung auch. Savelli darf nichts von
unserer Unterredung wissen. Ich warne Sie,
iiberhaupt jemandem etwas davon zu sagen.«

»Sagen Sie doch die Wahrheit! Sagen Sie, daf3
Sie es libernommen haben, mich mit Giite aus
dem Weg zu schaffen. Sagen Sie, dal} Thr alle
Angst habt, ich hdtte einen Ehrgeiz. Ich habe
keinen mehr. Ich pfeife auf eure Revolution.«

»Um so besser. Dann fahren Sie schnell weg.
Aber sagen Sie es niemandem. Ich werde nie
zugeben, dal} ich mit Ihnen gesprochen habe.«

»Aber ich habe Thre Unterredung gehort«, rief
plotzlich  Berzejew. Er hatte die Tir
aufgemacht, so dal man den Korridor sehn
konnte. »Ich bin seit einer halben Stunde dort
gestanden und habe gelauscht.«

Er trat nahe an R. heran und erhob die Hand.
R. duckte sich. Berzejews Schlag traf sein Ohr.



Er sal im nichsten Augenblick unter dem
Tisch und rief: »Beruhigen Sie sich, oder gehn
Sie weg!«

Sie gingen weg.

»Ich werde also — wahrscheinlich — nach
Deutschland gehn«, sagte Friedrich. »Du
fahrst selbstverstdndlich mit mir!«

»Nein!« sagte Berzejew, »wir werden uns
trennen. Du darfst mir nicht bose sein. Ich mufl
dir gestehn, dal3 ich RuBland nicht verlassen
kann. Ich bin gliicklich, daB ich hier
ungefdhrdet leben darf. Seit meiner Jugend
zum erstenmal ungefdhrdet und ohne etwas zu
verbergen. Es ist mein Vaterland. Ich liebe es.
Ich habe Heimweh gehabt, als ich drauflen
war. Ich kann nicht wieder drauflen leben. Und
kurz und gut: ich bleibe.« »Wenn ich an deiner
Stelle wire«, sagte Friedrich langsam, »ich
miifite den Freund begleiten.« Ich habe kein
Vaterland, dachte er still. Er schamte sich, es
auszusprechen. Berzejew aber erriet es: »Ich



bin nur ein Russe«, sagte er — und es klang wie
ein Vorwurf. »Ich habe nichts gelernt. Ich
kann nur in der Armee bleiben. Was soll ich
drauBlen? Ich wiirde dich nur storen ...« »Leb
wohl!« sagte Friedrich. Er gab ihm die Hand,
sie umarmten sich — zégernd, und es war, als
hitte jeder von ihnen dem andern noch etwas
zu sagen gehabt, was nicht mehr
auszusprechen war. Als trennte sie, die sich
umarmt hielten, ein unermeBlicher
Zwischenraum, als stiinden sie an den
entgegengesetzten Ufern eines Sees, blickten
einander an und wiilten, dall sie gegenseitig
thre Worte nicht vernehmen konnten und daf3
es keinen Sinn hitte, sie auszusprechen.

Und drei Tage spater stand Friedrich wieder
allein in einem groflen Bahnhof und wartete
auf einen Zug nach dem Westen.

Es dimmerte schon. Soldaten, die nach der
Grenze kommandiert worden waren, sallen im
Waggon. Sie sprachen von der Politik.



»In Deutschland«, sagte einer, »dauert es noch
eine Woche, bis die Revolution ausbricht.
Dann kommt sie in Frankreich, dann in
England und zuallerletzt in Amerika.«

»Dummkopf«, sagte der andere. »Wer hat dir
das eingeredet?«

»lch war bei einem Vortrag, den R. vor den
Studenten gehalten hat.«

»Welch ein Unsinng, sagte der andere.
»Erstens hast du den Vortrag nicht verstanden,
zweitens hat er vielleicht einen besonderen
Sinn gehabt, und drittens ist R. ein Jud, dem
ich kein Wort mehr glaube. Ein paar Tage,
wéhrend ich Dienst bei T. hatte, sprach er
immer mit uns.« »Ein Jud oder nicht — das hat
bei uns aufgehort, es gibt keine Religionen
mehr.«

»Aber die Dummkdpfe haben nicht aufgehort,
denn du lebst nochy, rief ein dritter, und alle
heulten.



»Wer sind die Gescheiten?« fragte Friedrich. —
Sie nannten die drei Namen, von denen jetzt
RuBland und die Welt widerhallte. Schlielich
nannte einer den Namen, den Savelli jetzt
fiihrte. Einige stimmten ihm bei.

»Ein grofartiger Mann«, sagte er, »er weil,
was zu tun ist. Ich bin ihm einmal in einem
Korridor in der X-Abteilung begegnet. Der
Korridor ist schmal und dunkel, ich trete
zuriick, um thn durchzulassen. Ich griile ihn,
da hebt er den Kopf, erwidert nicht, sieht mich
nur an mit seinen Augen aus Nacht und Eis. Es
ist mir ganz kalt geworden. Der weil3, was er
will. Die meisten gescheiten Juden reden nur
Prophezeiungen, und das ist wegen des
Radios, weil ndmlich die dummen Bauern in
den Dorfern alles horen. Und so erfahrt man
iiberhaupt nichts Gescheites mehr, es ist alles
fiirs Radio bestimmt.« »Ja«, rief ein anderer.
»lch glaube manchmal, die Genossen halten
uns fiir diimmer, als wir sind. Sie sagen etwas
ganz Finfaches hundertmal. Ich kann's schon



auswendig. In der Zeitung schreiben sie auch
immer dasselbe.«

Was kiimmert mich, was sie sagen? dachte
Friedrich. Ich fange ein neues Leben an.

4

Aber er begann sein neues Leben, als wire es
ein bereits gelebtes. Er kannte es. Er betrat es
wie ein Schauspieler die Szene in einem Stiick,
das er schon an vielen Abenden gespielt hat,
mit der vagen Hoffnung auf Zwischenfille
untergeordneter Art, die in der Not das
Angesicht einer Sensation annehmen durften.
Er hoffte sogar auf kleine Ungliicksfille, eine
Verhaftung, eine Ausweisung, eine
Gefangenschaft vielleicht.

Jeder andere an seiner Stelle hitte an eine
Revolution gedacht. Er wunderte sich, da3 der



Krieg nicht von neuem anfing. Als er nach M.
kam, jener Stadt in Mitteldeutschland, in der er
ein paar regnerische Tage wihrend des
Krieges verbracht hatte, sah er, dal es immer
noch regnete. An den groflen Fensterscheiben
des Kaffeehauses hingen immer noch Kartons,
auf denen versichert wurde, dafl in diesem
Lokal Franzosen, Englénder, Polen und andere
Nationen nicht gerne gesehen wurden. Die
Schule war aus roten Ziegelsteinen, und wenn
man am Vormittag an ihr vorbeiging, horte
man den Chor heller Kinderstimmen »Ich hatt'
einen Kameraden« singen. In der Mitte stand
die Kirche aus roten Ziegeln. Das Finanzamt
bestand aus roten Ziegeln. Das Rathaus setzte
sich aus roten Ziegeln zusammen. Und obwohl
alle diese Hauser einen Stich ins Niedliche
hatten und wie im Spiel von einer Sorte
iiberdimensionaler Kinder aufgebaut zu sein
schienen, verrieten sie doch einen Hang zur
Ewigkeit wie die Pyramiden. Es regnete
immer noch, seit fiinf oder sechs Jahren. Die



Stralenbahn gondelte immer noch hin und
zuriick. Nur die Schaffnerin war zu Heim und
Herd zuriickgekehrt. Die Frauen trugen immer
noch die gleichen Hiite. Wo war der Genosse,
der ihm damals den ersten falschen Pal
vermittelt hatte? Er lebte. Er hatte sich
inzwischen naturalisieren lassen und war
Abgeordneter geworden. Und wo war der
Parteifiihrer? Er gehorte zu den Regierenden in
Berlin. Und obwohl der kommunistische
Schneider heute der wuterfiillte politische
Gegner jenes sozialdemokratischen
Parteifiihrers war, schien es Friedrich, weil er
die Vorginge nicht in der Ndhe gesehen hatte,
dal beide, der Kommunist und der
Parteifiihrer, in einem konsequenten und
parallelen Aufstieg begriffen waren, wie
Offiziere oder Staatsbeamte etwa, die nach
Ablauf gewisser Dienstperioden einen hoheren
Grad erreichen. Und obwohl sie beide im
Kampf gegeneinander ihre Wiirden erlangt
hatten, verliech ihnen doch jenes ironische



Schicksal, das eine Spezialitit radikaler
Politiker ist, eine erschreckende Ahnlichkeit.
Den Juden gleich, die sich immer nach dem
Osten wenden, wenn sie beten, richteten sich
die Revolutiondre immer nach rechts, wenn sie
anfingen, offentlich zu wirken. Es dnderte sich
nichts an diesem Gesetz, wenn der Schneider
auch so radikal war wie immer. Er erwartete
ernstlich jeden Monat die Revolution. Er sollte
selbst eine Gefdngnisstrafe abbiiBen, einer
Beleidigung wegen, die er gegen den
Parteifiihrer ausgestoBen hatte, und er
verdankte seine vorldufige Freiheit seiner
parlamentarischen Immunitit. Zwanzig Jahre
frither hatte sich der Beleidigte in der gleichen
Situation befunden. Aber beide schienen es
vergessen zu haben. Wer weill, dachte
Friedrich, zwanzig Jahre spiter wird mein
Genosse beleidigt werden und klagen. Die
Revolution blieb immer links, nur ihre
Vertreter riickten immer nach rechts. »Vorige
Woche«, erzihlte der Schneider, »haben mich



zwei Polizisten mit Gewalt aus dem Landtag
entfernen miissen. Diese Szene hitten Sie
sehen sollen! Oh, es geht nicht immer so ruhig
bei uns zu, wie man in Moskau manchmal
glaubt!  Wir stehen knapp vor einem
Eisenbahnerstreik.  Die  Partei  arbeitet
angespannt. In  Hamburg haben  wir
flinftausend Mitglieder gewonnen. Hier, in M.,
sind wir stark vertreten. Wir haben
flinfundfiinfzig Prozent der Fabrikarbeiter
sicher. Die Parteigelder flieBen bei uns am
plinktlichsten ein. Und zwei- bis dreimal in der
Woche haben wir unsere Abende.« Welch ein
regionaler Patriotismus des Genossen! dachte
Friedrich. Auf diese Weise entsteht die Liebe
zum Vaterland. Er ist stolz auf den Bezirk, der
thn gewdhlt hat. Es fehlt noch ein weniges,
und er nimmt selbst die reaktiondren Parteien
seines Wabhlkreises in Schutz und hélt sie fiir
besser als die Reaktiondre anderer Wahlkreise.
Ich habe hier cine der nicht mehr seltenen
Gelegenheiten, der Entstehung einer Art



Heimatliebe, Wahlkreisliebe ab ovo
beizuwohnen. Er hélt seine Kommunisten fiir
die revolutiondrsten. Und wie er sich
verwandelt! Er trigt jetzt eine russische Bluse.
Als ich das letztemal hier war, trug er noch ein
bescheidenes Hemd ohne Kragen. Und wie die
Minner, die eine biirgerliche Karriere machen,
ein Doppelkinn und einen Bauch ansetzen,
schaffen sich die Méinner, die meine Genossen
sind, ein revolutiondres Kostim und eine
Aktentasche an. Vor einigen Jahren hatte er
noch einen Hut. Jetzt tragt er eine Sportmiitze.
Damals trug er noch sein Haar gescheitelt,
jetzt kdmmt er es nach riickwérts. Und er
selbst weill gar nichts davon. Unmerklich wie
ein Doppelkinn bildet sich seine revolutionére
Haltung. Dieser Genosse ist zuverldssig. In der
offiziellen diplomatischen Stellung, in der er
sich jetzt befand, suchte er den fritheren
Parteifithrer ~ auf. Er  wohnte  jetzt
»standesgemdlB«. Im Vorzimmer sah es fast so
aus wie in dem der Herrschaften von Maerker.



Nur das Arbeitszimmer des Parteifiihrers war
das gleiche geblieben. Bescheidenheit ist eine
Zier. Das Papiermesser, das die Form eines
Kavalleriesébels hatte, lag immer noch auf
dem Schreibtisch. Eine kleine Kuppel wolbte
sich iiber dem Tintenfal}, das an eine Moschee
erinnerte. Die Rahmen mit Vergifmeinnicht
umgaben immer noch die beiden Soéhne in
Uniform, obwohl sie gliicklicherweise
heimgekehrt waren. Und neu war nur das
grofe Olbild des Parteifiihrers, das einer der
berithmten Portritisten des Reiches gemalt
hatte. Was lag dem Maler daran? Er malte,
malte immerzu. Einmal den Kaiser, zweimal
den geliebten  General, einmal einen
Radikalen. Die Kunst hatte nichts mit der
Politik zu tun. Die Maler wollten ihre Ruhe in
den Ateliers haben. Die Kunst war
Weihnachten, ein Fest, an dem alle Herzen
schlagen, im gleichen Takt. Wie schon war der
Parteifiihrer auf dem Portrét! Den Blick in die
Zukunft des Vaterlandes gerichtet, die rechte



Hand auf einer Ecke des Schreibtisches
gestlitzt und die Linke spielerisch an der
eisernen Uhrkette, die er gegen die goldene
umgetauscht hatte. Kein Zweifel, sie war grau
gemalt, sie bestand aus Eisen. Und er sah nicht
wie ein Parteifithrer aus, sondern wie ein
Parteienfiihrer. Der Kaiser hatte keine gekannt,
er aber kannte alle. »Wir haben ein
leidenschaftliches Interesse an RuBland,
begann er. Und mit der Genugtuung eines
Mannes, der im Namen seines Staates spricht,
bekam der Politiker Ankldnge an Bismarck,
dessen Erinnerungen er aus Objektivitit
gelesen hatte. Ach, er war schon immer
unparteiisch gewesen! Das Vaterland hatte
nichts mit der Politik zu tun, wie die Malerei.
»In Deutschland«, erwiderte Friedrich, »wird
die sogenannte Linke vielleicht erst in hundert
Jahren dazu gelangen, gegen ihre Gegner
unnachsichtig zu werden. Sie konnen nicht
hassen. Sie kdnnen sich nicht einmal aufregen.
Es ist ihr eifrigstes Bemiihen, nicht den Feind



zu besiegen, sondern ihn zu begreifen.
SchlieBlich kennen sie ihn so genau, daf} sie
ithm recht geben miissen und ihn nicht mehr
angreifen konnen.«

Der Parteifiihrer verlor sich in die weiten
Gefilde der Weltgeschichte. Es war klar, daf3
er von einer Tribiine zu sprechen glaubte und
daB er einen einzelnen Zuhdrer behandelte wie
eine ganze Versammlung. Er liebte es, weil er
keinen Augenblick vergal3, dafl er selbst ein
Reprisentant war, auch den andern
unaufhorlich fiir einen Reprdsentanten zu
halten, und er vergroflerte die Bedeutung, die
er sich selbst beizumessen gewohnt war,
indem er auch seinem Partner eine grof3e
Bedeutung zuerkannte. In der steten Hoffnung,
daB jede seiner AuBerungen geeignet war, ein
gefliigeltes Wort zu werden, betonte er simple
Phrasen und Gemeinplétze, die er noch vor
einigen Jahren wie bescheidene Rezitationen
vor Friedrich hergesagt hatte, nunmehr wie
originelle Einfélle. Er war scheinbar und auf



den ersten Blick der alte geblieben. Er schien
immer noch den gleichen, rostbraunen,
doppelreihigen Rock zu tragen, und seine
Hose fiel immer noch in breiten Querfalten auf
breite, glatte und solide Stiefel, die
thresgleichen in keinem Schaufenster eines
Schusters mehr fanden und infolgedessen so
aussahen, als wéren sie mit groem Eifer und
lange Zeit gesucht worden. Aber gerade die
Sorgfalt, die der Mann anwendete, um
bescheiden zu sein, erinnerte an jene, die er
aufwandte, um in die Mitte der Zeitgeschichte
zu geraten. Und wenn er immer wieder sagte:
»Hitte man damals auf mich gehort«; oder:
»Es kam so, wie ich es natiirlich prophezeit
habe«; oder: »Der Leichtsinn, den ich immer
gegeillelt habe« — so schien er iiberzeugt zu
sein, daf} die solide Nachldssigkeit des Anzugs
seine Voraussicht rechtfertigte. Und wenn er
manchmal »wir« sagte, worunter er seinen
Staat verstand, so glaubte er, auch in der
Ausdrucksweise bescheiden zu sein und



tadellos. Indessen erinnerten seine »Wir,
seine »Unser«, seine »Uns« an die Art, in der
die Angestellten eines groBen Warenhauses
sich mit ihrer Firma identifizieren, obwohl sie
an den Einkiinften ihres Brotgebers nicht
beteiligt sind.

Einige Zeit spiter konnte Friedrich dem
Parteifiihrer in einer grofleren Gesellschaft von
Politikern, Journalisten, Diplomaten und
Industriellen bei einer jener Veranstaltungen
einer Botschaft begegnen, die man in
Fachkreisen und in Zeitungsberichten ein
»gemiitliches Zusammensein« nannte. Alle
Herren hatten sich Cutaways angezogen, die
Uniform der Gemiitlichkeit. Sie alen belegte
Brotchen, liber deren Butter ein regelméBiges
Gitter aus Sardinenstreifen gespannt war. Jeder
hielt einen Teller oder eine Tasse oder ein
leeres Gléaschen in der Hand, ohne zu wissen,
warum, und alle suchten diskret und
vergeblich nach einem Platz, wo sie ihr
Geschirr hitten ablegen konnen. Schlaue Géste



begaben sich in die Nihe der Fensterbretter
und entfernten sich, nachdem sie ihren Teller
auf eine gefdhrdete Stelle gelegt hatten, mit
harmlosen Mienen und in der leisen Angst, er
wiirde bald herunterfallen und zerbrechen. Sie
atmeten erst auf, als sie in der
gegeniiberliegenden  Ecke standen. Die
meisten aber blieben an ihre Teller
geschmiedet und konnten infolgedessen nicht
lebhaft werden. Immer groBBer wurde die
Gemiitlichkeit.

Friedrich stieB hier auf einige gute Bekannte,
die er in Ziirich gesehn hatte. Auch Bernardin
und Dr. Schleicher sah er wieder. Sie waren
beide Diplomaten geworden und setzten die
Verstdndigung fort. Sie hatten einen Bund fiirs
Leben geschlossen, waren unzertrennlich und
wandelten schweigsam nebeneinander her,
weil sie sich nichts mehr zu sagen hatten. Sie
hatten sich ausgesprochen. Sie wullten alles
voneinander. Jetzt hielt sie die Erinnerung an
thre ausgetauschten Bekenntnisse zusammen.



Sie waren Friedenskameraden — ebenso wie
zwel Mainner, die sich im Schiitzengraben
getroffen haben, Kriegskameraden sind. Auch
sie reprasentierten, jeder seinen Staat. Und da
beide an den sogenannten friedlichen
Beziehungen zwischen Deutschland und
Frankreich interessiert waren und eine
sogenannte Triibung einem jeden von ithnen als
eine Nachldssigkeit hitte vorgeworfen werden
konnen, sorgten sie sich beide um den Frieden
wie um die eigene Karriere, und ihr Ehrgeiz
galt thm wie der eines Generals dem Krieg.
Und dhnlich wie die beruflichen Ehevermittler
um das Liebesglick der von ihnen
hergestellten »Partien« besorgt sind, weil ihre
Einnahmen davon abhéngen, ebenso waren Dr.
Schleicher und Bernardin um Frieden
zwischen den Staaten besorgt. Sie handelten
mit Frieden, wie sie wihrend des Kriegs mit
Staatsgeheimnissen gehandelt hatten. Thre
Freundschaft triibte sich nur, wenn der Name
des einen in den Zeitungen hiufiger genannt



war als der des andern oder wenn auf den
Photographien in den illustrierten Blittern, wo
die Massenaufnahmen von
Konferenzteilnehmern veroffentlicht wurden,
das Angesicht des einen deutlicher zu
erkennen war als das seines Freundes. Auch
dieses »gemiitliche Zusammensein« wurde
von einem Photographen fiir die Offentlichkeit
aufgenommen, um unter dem Titel »Ein
diplomatischer Tee« in den Sonntagsbeilagen
zu erscheinen. Bernardin und Dr. Schleicher
trennten sich, denn sie hielten es fiir eine
diplomatische Schlauheit, vor den Volkern ihr
Biindnis nicht sichtbar werden zu lassen.
Wihrend sie sich mit heroischer
Bescheidenheit in den Hintergrund stellten,
drangten sie ihre Gesichter zwischen die
Schultern der Vorderen, um doch noch auf die
Platte zu kommen. Und verstohlen und
unauthorlich in der Angst, im entscheidenden
Augenblick, in dem das Blitzlicht aufflammen
sollte, konnten sie den Gesichtsausdruck



verlieren, den sie fiir einen vorteilhaften
hielten, schielten sie jedesmal zueinander und
iiberlegten, wer von ihnen besser und
sichtbarer stehe. Die Journalisten, deren Beruf
es ist, fortwdhrend Geheimnisse zu wittern,
glaubten, die Blicke der beiden bedeuteten
abgekiirzte diplomatische Noten. Und jeder
Berichterstatter, der diesen Blickwechsel
auffing, dachte schon daran, ihn unter der
Zauberformel »wie in eingeweihten Kreisen
verlautet« noch womdglich ins Morgenblatt zu
bringen.

Es gab in dieser Versammlung nur einen
Journalisten, der es fiir unwiirdig hielt, sich um
Blicke zu kiimmern. Es war jener Dr. Siilkind,
den Friedrich Vorjahren in der Eisenbahn
gesehn hatte. Der Dr. SiiBkind erkannte seinen
alten Reisegenossen freilich nicht. Aber es
hétte ithn, auch wenn er Friedrich erkannt
hitte, wahrscheinlich nicht gestort, einem der
Presseattachés, die nach dem Kriege so hiufig
geworden waren und das Zeitalter der



Demokratie einzuleiten begannen, sehr horbar
zu erzihlen: »Als ich im Krieg in Osterreich
war, erkannte ich sofort, dal wir den Krieg
verlieren werden. Sie erinnern sich vielleicht,
was ich nach dem Durchbruch von Gorlice
geschrieben habe?« Und da der Presseattaché,
der noch nicht heimisch genug in der
Diplomatie war, um hoflich sein zu konnen,
»Nein!« sagte, machte sich Dr. Siikind
umstdndlich an die Inhaltsangabe seines
Artikels, aus dem ein prophetischer
Pessimismus hervorgegangen war. Friedrich
erinnerte sich an den Optimismus des
Journalisten in der Eisenbahn. »Ich hatte
einmal das Vergniigen«, sagte er zu Dr.
StiBkind, »lhnen zu begegnen.« »Ich erinnere
mich gar nicht«, sagte der aufrichtige
Journalist, dem die Wahrheit iiber alles ging.
»Sie salen damals in der Eisenbahn mit einem
preullischen Obersten und einem
Osterreichischen  Major«, fuhr  Friedrich
hartndckig fort. »Ganz richtig«, sagte Dr.



SiiBkind, »aber ich habe Sie damals nicht
bemerkt.« Es hatte keinen Sinn, mit ithm zu
sprechen. Als hétte er sich vorgenommen, vor
allen Dingen und bevor er sich in ein Gesprich
einlieB3, zu erforschen, ob Friedrich auch die
Wahrheit sagte, wiederholte er immer wieder:
»lch habe Sie ja gar nicht bemerkt!« »Ja«,
sagte Friedrich, um dem Gedichtnis des
andern zu helfen, »Ihre Frau hat Sie damals in
K. erwartet.« »Ach«, erwiderte SuBkind
trostlos, »es war gar nicht meine Frau, es war
meine Schwigerin.« Und somit war die
Geschichte erledigt.

Es war in der Gesellschaft dieser
frischgebackenen  Diplomatie  keineswegs
merkwlirdig, der hartndckigen Sachlichkeit Dr.
StiBkinds zu begegnen. Die Erbschaft der
beruflichen Diplomaten, die den Krieg
herbeigefiihrt hatten durch Torheit, Ehrgeiz,
einer gedankenleeren Freude am
geheimnisvollen Spiel, die aber zumindest
gesellschaftliche Formen wie natiirliche



Eigenschaften offenbarten, traten nach dem
Krieg intellektuelle Biirgerliche an,
Redakteure, Literaten, Lehrer und Richter,
Menschen, die mit einer heillosen Liebe zur
Aufrichtigkeit die traditionellen Tricks der
internationalen Politik nachzuahmen
versuchten und denen man auf eine Entfernung
von zwel Kilometern ansah, dall sie ein
sogenanntes  Staatsgeheimnis zu behiiten
bestrebt waren. Mit diplomatischen Pissen,
vor denen sie selbst noch mehr Respekt hatten
als die Zollrevisoren, reisten sie uber die
Grenzen, und der familidren Natur des
Kleinbiirgertums gemal3, dem sie entstammten,
bargen sie in den versiegelten Koffern Spitzen
fiir die Ehefrauen und Likore fiir Géste. Der
diplomatische = Verkehr = zwischen  den
Reprasentanten der alten und der neuen
Staaten bekam das behagliche Aussehn
biirgerlicher Familienfeste, und es war kein
Zufall, dal das Bier, das Festgetraink der
Bravheit, ein Rauschmittel der Politik wurde.



Beliebt waren Bierabende. Im Zeichen des
Pschorrbrdus vollzog sich die Versohnung der
Volker, wie sich dereinst beim Champagner
die Vorbereitung des Kriegs vollzogen hatte.
Die Menschen waren gemiitlich geworden. Die
internationale Herrschaft des Biirgertums hatte
jetzt erst angefangen. Innerhalb dieser
kleinbiirgerlichen Diplomatie beherrschten nur
die Vertreter des einzigen proletarischen
Staates die alten diplomatischen Formen. Eine
natiirliche ~ Schlauheit, gelibt in langen
Kéampfen gegen die Behorden, ein geschérfter
Sinn fiir List und Verstellung, eine
urspriingliche Lust, den Freund und den
Gegner zu tduschen, gaben den Vertretern der
Revolution jene Eigenschaften, die eine alte
Tradition, die ererbten Erfahrungen eines
aristokratischen Bluts und die Erziehung zur
hoflichen Unaufrichtigkeit den Diplomaten der
verschwindenden alten Welt gegeben hatten.
Von allen Menschen, mit denen Friedrich jetzt
zu tun hatte — und seine Tétigkeit bestand in



der Hauptsache darin, dal er mit ihnen
sprechen mufite —, schien ihm nicht ein
einziger jener Art von leidenschaftlicher
Uberlegung fihig, ohne die es nicht mdglich
ist, ein einfaches Urteil iliber die Welt zu
haben. Alle lagen wie Soldaten in
Schiitzengrdben und kannten nur ihren
Abschnitt. Es war Krieg. Und wie jeder einen
Dienstgrad hatte oder zumindest eine ganz
bestimmte Beschéftigung, gab sich jeder damit
zufrieden, Uniform und Abzeichen des andern
zu registrieren, und wenn man jemanden
gefragt hitte, ob der Mensch, mit dem er jeden
Tag seit Jahren verhandelte, gut sei oder bose,
klug oder dumm, leidenschaftlich oder lau,
iiberzeugt oder gleichgiiltig, so hétte der
Befragte erwidert: »Herr X, nach dem Sie sich
erkundigen, raucht nur Zigarren, ist
verheiratet, verhandelt mit mir iber die
Konzession in Tomsk und wird von seinen
Vorgesetzten geschitzt.« Und es war wirklich,
als ob die sogenannten »menschlichen



Eigenschaften« die charakteristischen
Kennzeichen einer lidngst abgelaufenen
Periode der menschlichen Geschichte gewesen
wiren und dafl man sie nur noch als Nachrufe
fiir Verstorbene auf den Grabkreuzen finden
konnte. Es war, als verschwinden allméihlich
jene  menschlichen  FEigenschaften  wie
bestimmte Waren, nach denen kein Bedarf
mehr vorhanden ist, und als sollten sie durch
andere ersetzt werden, die jetzt gerade stark
gefragt wurden. Es gelang Friedrich niemals,
auf seine Frage, wer der und jener sei, eine
andere Antwort zu erhalten als: »X ist aus der
Partei ausgetreten. B. ist Redakteur an der
demokratischen Zeitung. Y ist Generaldirektor
der Z-Werke.« Und also lauteten die
Antworten nicht etwa, weil man sich
umeinander nicht kiimmerte, sondern weil in
der Tat ein Redakteur nichts anderes zu sein
schien als ein Redakteur und ein
Generaldirektor nur ein Generaldirektor. Es
gehorte zu den intimsten Eigenheiten, die man



von einem Menschen mitzuteilen wullte, daf}
er diesen und jenen Beruf ausiibte und diese
und jene politische Gesinnung zur Schau trug.
Und Friedrich, der niemals einen Beruf
gekannt hatte, dachte: Ich bin der einzige mit
menschlichen Eigenschaften. Ich bin tiickisch,
bdse, egoistisch, hartherzig und gescheit. Aber
nicht mehr ehrgeizig. Mein Ehrgeiz ist
erloschen. Denn sein Ziel war es gewesen,
Macht iiber Menschen auszuiiben, nicht iiber
Generaldirektoren, Redakteure und
Parteimitglieder oder Parteilose. Es wire
meine Leidenschaft gewesen, die Schlauheit
zu durchschauen, das Bdse zu ziichtigen, das
Gerechte zu kriftigen, das HéBliche zu
vernichten. Ich hétte Partei genommen. Nun
bleibt mir nichts mehr {ibrig, als zuzusehn.
Zwanzig Jahre lang habe ich zugesehn, um zu
lernen. Ein einziges Jahr habe ich gekdmpft.
Den Rest meines Lebens werde ich ein
Zuschauer bleiben. »Wozu haben Sie das nétig
gehabt?« sagte der alte Parthagener.



Er war immer noch neugierig genug, um auf
Erfahrungen auszugehn. Aber es war nicht
mehr die urspriingliche Neugier, die wissen
mochte, was vorgeht, sondern gewissermalien
eine Neugier zweiten Grades, die nur eine
Bestitigung fiir all das sucht, was sie mit
Recht schon vermutet hat. Einmal, als
Friedrich mit einem Bevollméchtigten einer
Flugzeuggesellschaft zu verhandeln hatte,
sagte er sich: Es wird ein grofer,
breitknochiger Mann in einem neuen,
hellgrauen = Anzug  sein, das  Haar
kurzgeschnitten und links gescheitelt, einen
Ehering am Finger, sonst keinen Schmuck.
Eine Photographie von der Frau Gemahlin auf
dem Schreibtisch. Das Telephon klingelt alle
fiinf Minuten, um mich einzuschiichtern. Die
Zigarren und Zigaretten erster Qualitat
verschlossen in der Schublade, fiir Géste
liegen sogenannte Rauchmittel auf dem Tisch.
Die Sachlichkeit der Biiroeinrichtung schlief3t
eine gewisse lederne, kiihle Bequemlichkeit



aus. Auf den Lehnen hellgelber, weicher
Lehnsessel hocken gelbe, leuchtende, mit
Sidol geputzte Aschenbecher. Der Mann ist
konservativ und geméBigter Monarchist. Er
spielt den ehrlichen Geschiftsmann mit
Prinzipien, aber er 148t gerne erkennen, daf3 er
nicht dumm ist.

Als  Friedrich eintrat, fand er seine
Vorstellungen bestitigt. Die Unterredung
langweilte thn vom ersten Augenblick an. Er
hitte einen genauen Bericht von ihr liefern
konnen, ohne sie gefiihrt zu haben. Der
Abwechslung  wegen und um  den
Bevollméchtigten zu verbliiffen, sagte er
plotzlich: »Wollen Sie Thr Telephon abstellen,
wéhrend Sie mit mir sprechen!« Der grofle
Mann gehorchte sofort. Er driickte auf einen
Knopf mit dem Ful}; sein Schreibtisch war
nach den letzten Fortschritten der Technik
eingerichtet und hatte Pedale wie ein Klavier.
Von unten her, zauberhaft, aus dem Boden
kamen alle elektrischen Gewalten, man sah



keine Schniire, weder an der Lampe, noch am
Telephon, keine Glocken am Tisch, keine
Schlosser an den Schubladen, das Tintenfal3
ruhte in einer Versenkung des Tisches, und
ohne daf} der Bevollmichtigte auch nur die
geringste Bewegung gemacht hitte, rief er den
Sekretdr durch einen einfachen, blitzschnellen
Wunsch herbei. Friedrich sah, wie die Wand
sich plotzlich auftat und der Sekretér erschien,
als hitte er die ganze Zeit in einer Spalte
zwischen den Ziegeln gehaust. »Wollen Sie
mal die Leitung abstellen!« sagte der
Bevollmichtigte, und der Sekretir war im Nu
verschwunden, und die Wand war wieder
ganz. »So weit sind wir noch nicht in Ruf3land
elektrifiziert!« sagte Friedrich und zeigte auf
die geheimnisvolle Wand. »Das will ich
glauben!« antwortete der Bevollméachtigte.
»Wir sind in Deutschland weit voraus!« Und
wie ein Mensch, der aus Stolz iiber die
Schonheiten seines Vaterlandes einen Fremden
durch eine Landschaft fiihrt und ithm die



Namen der Berge, Téler und Fliisse nennt, so
begann der Bevollméchtigte Friedrich die
technischen Geheimnisse seines Biiros zu
erldutern. Er sagte »unsere« mit der gleichen
Betonung, mit der die Parteifiihrer von ihrer
Partei und dem Vaterland sprachen. »Unsere
Einrichtung«, sagte er, »ist erst vor drei
Monaten fertiggestellt worden. Alle Leitungen
sind im Fuflboden unter dem Teppich. Hier,
unter dem Schreibtisch, sehen Sie drei Knopfe,
sie leuchten rot, griiln und gelb. Das Rote ist
ein Alarmsignal, das Griine ist mein Sekretér,
das Gelbe meine Sekretirin. Wenn ich hier an
der Wand driicke, springt das Bild auf.« Er
driickte, und das Portrit, das den Chef des
Hauses darstellte, flog aus dem Rahmen wie
ein Fenster, das ein jaher Wind aufstoft, und
liel ein Geheimfach sehn, in dem Banknoten
und Papiere lagen. »Ich brauchte nur«, fuhr
der Bevollméichtigte fort, »diesen Vorhang
aufzuziehn, und schon bin ich im Kreise
meiner Familie.« Der Vorhang ging auf, und



Friedrich sah eine Nische mit lebensgroflen,
farbigen Bildern, die eine Frau und zwei
Knaben in Matrosenanziigen darstellten. Eine
kleine Lampe brannte an der Decke iiber den
Bildern, so daf} die Nische weihevoll aussah.
Er trat ndher und erkannte das Portrdt Hildes.
Der Maler mit den buschigen Augenbrauen
hatte es gemalt. Er beschlof3 sofort, sich nach
der Wohnung des Generaldirektors umzusehn,
aber nur fiir alle Fille, nicht etwa, um das
Familienleben zu storen.

»lhre Frau Gemahlin«, wagte Friedrich zu
sagen, »ist sehr schon.« »Wir sind zehn Jahre
verheiratet«, erwiderte der Bevollméchtigte
zutraulich, »aber wir lieben uns nicht mehr
innigl« Und er blickte dabei auf ein blankes,
stdhlernes Lineal, als wire das Wort »innig«
eine Bezeichnung fiir ein bestimmtes Ausmal}
der Liebe. Er stand wieder auf und schien
nachzudenken. Er begab sich wieder zur
glatten =~ Wand,  beriihrte eine  gelbe
Tapetenblume, und sofort sprang eine kleine



Tiir auf und lieB den goldenen Riicken eines
dicken Lederbandes sehn. Auch dieser Riicken
Offnete sich, und nun erkannte Friedrich, daf
es kein Buch war, sondern ein Késtchen fir
Glaser und Likorflaschen. »Man kann nicht
gut miteinander reden, ohne zu trinken!«
meinte der Bevollmichtigte. Er wurde sofort
nach dem ersten Glas laut und bewegt, klopfte
Friedrich ein paarmal auf das Knie und lie
eine der verborgenen Laden 1im griinen
Schreibtisch aufspringen, in der Friedrich
pornographische Ansichtskarten liegen sah
und hygienische Gegenstinde erotischer
Natur.  »Lieber  Freund«, sagte der
Bevollméchtigte, »die sexuelle Abteilung. Die
Sexualitit ist ein bedeutender Faktor«, und er
begann, seine Bilder auszubreiten.

Er sammelte sie ein und wurde wieder ernst.
»Zerstreuungen«, sagte er, »sind notig. Ich
arbeite zehn, zwolf, vierzehn Stunden im
Tag.« Und er streckte seinen Arm hoch,
machte ein paar gymnastische Bewegungen



und erinnerte an die Akrobaten im Varieté, die
vor ihrer Arbeit die Muskeln spielen lassen
zum Beweis dafiir, dall die Gewichte, die sie
heben werden, auch wirklich schwer sind.

»Der Bevollmichtigte Herr von Derschatta,
schrieb Friedrich dann in seinem Bericht, »ist
ein gutmiitiger Mann. Seine Einkiinfte sind
grof3, sein Familienleben ruhig, sein Fleifl
grenzenlos. Er ist unbestechlich. Er liebt sein
Vaterland, denn es ist eine Filiale seiner
Firma. Die Bedingungen, die ich im folgenden
nenne, scheinen mir nicht das letzte Wort zu
sein. Man kann mit ihm besser verhandeln,
wenn man ihn einschiichtert. Er ist mit
Vorliebe servil.«

Solche Berichte schrieb Friedrich mit grofler
Sorgfalt, obwohl er wullte, daB3 sie eine lange
und umstidndliche Reise vor sich hatten und
dal} sie wenig niitzten. Schon wihrend er sie
zusammenfaltete und in einen Umschlag legte,
sah er die vielen Etappen des Weges, den sie



zu machen hatten, und die Gesichter der
Menschen, die sich mit ihnen beschiftigen
sollten. Er kannte einige von den Mitgliedern
der neuen Biirokratie personlich, die iiber das
ganze Land verbreitet ist wie die Scharen von
Krdhen, die der Krieg und die Revolution
zugelassen hatten. Er erinnerte sich an ihre
subalternen Gesichter, denen die
Unerbittlichkeit einer starren Gesinnung noch
einen Zug von grausamer Frommigkeit
verliech. FEin kleiner Neid bestimmte ihre
tapferen  Worte und ihre  zogernden
Handlungen, ein winziger, enger Neid, der
Bruder eines friih enttduschten Ehrgeizes.
Friedrich erinnerte sich, wie sie sich alle,
Photographen  und  kleine Schreiber,
Winkeladvokaten und
Rechnungsunteroffiziere, = Buchhalter = und
furchtsame Kaufleute, auf die leeren Stiihle in
den Amtern gestiirzt hatten, um die sich die
Soldaten der Revolution nicht kiimmerten. Die
Soldaten kehrten zu ihren Feldern zuriick, die



man noch nicht bebauen konnte, zu den
Maschinen, die noch stillstanden. Die anderen,
die wéhrend des Biirgerkriegs schon
Manifeste, Verordnungen, Plidne, Lehrbiicher,
Broschiiren geschrieben und abgeschrieben
hatten, behielten ihre Federn in den Hénden,
die Federn, die diinnen, stdhlernen
Instrumente, die stirksten Werkzeuge der
Macht. Aber es ergab sich, da3 die Ménner,
denen es freigestanden war, ihre Talente und
ihre Kraft zu beweisen, keine Talente besallen
und nur Kraft genug, den gleichwertigen
Gegner mit den Ellenbogen vom Schreibtisch
zu verdringen und wieder am Schreibtisch zu
erscheinen, wenn es dem andern gelungen war,
sie zu verdrangen. Er erinnerte sich an den
Triumph, der ihm wihrend des Kriegs das
BewuBtsein verschafft hatte, keine Nummer zu
sein wie die andern und den verborgenen
Befehlen nicht gehorchen zu miissen, die
irgendwo hinter dichten und dumpfen Mauern
von anonymen Werkzeugen einer ungekannten



Gewalt ausgegeben wurden. Es war ihm
gelungen, die Register zu tduschen, die blank
und weill auf seinen Namen und seine Daten
gewartet hatten, den spitzen, von griiner Tinte
giftig gefirbten Federn zu entfliechen, mit
denen hunderttausend Schreiber wie mit
Lanzen nach ihm gezielt hatten. Er sah noch
einen Beamten in der Polizeistube, ein
Gemisch von einem Stier und einem Knecht,
dem er mit kindischer Wut den falschen
Meldezettel iiberreicht hatte. »Haben Sie das
alles notig gehabt?« hatte Parthagener gefragt.

Nun schrieb Friedrich selbst Berichte fiir
Register. Und alle seine Akrobatik, mit der er
Namen ablegte und annahm, Existenzen
verhiillte und vortduschte, fiilhrte ihn nur dazu,
selbst ein Werkzeug und ein Gegenstand der
Amter und Biiros zu werden. Horte denn das
Papier niemals auf? Welch ein Gesetz verlich
den zerbrechlichsten und zartesten Stoffen,
dem Papier, dem Bleistift und der Feder, die
Macht iiber Blut und Eisen, Gehirne und



Muskeln, Feuer und Wasser und Hunger und
Epidemien? Eben waren die tausend Kanzleien
verbrannt. Er selbst hatte sie angeziindet. Er
selbst hatte ihre zerfallende Asche gesehn.
Und schon schriecb man wieder in
hunderttausend Kanzleien, und schon gab es
wieder neue schmale Biicher mit griinen und
roten Linien, und schon hatte jeder Mensch
eine Ziffer in einem Biiro wie die kleinen
Kinder einen Schutzengel im Himmel. »Ich
will nicht!« schrie Friedrich. Ich will nicht!
dachte er, wahrend er selbst in einem Biiro saf3
und einem Maidchen in blauem Matrosenkleid
diktierte. Wie flink lduft der Bleistift mit ihrer
Hand! Es war ein Koh-i-noor, leuchtendes
Gelb und eine lange, schwarze Spitze. Dann
ging das Médchen ins groBe Schreibzimmer,
und die Maschine begann zu klappern. Und
der Bericht legte sich in die Aktentasche des
Kuriers. Er kam in ein Sekretariat. Da saf3 Dr.
M., ein kleiner, plumper Mann mit einem
Angesicht, das aus lauter Knollen zu bestehen



schien, und winzigen, gehéssigen Augen unter
einer Stirn voller sinnloser Falten, den Folgen
einer Laune der Haut und nicht der
sorgenvollen Gedanken. Er haf3te Friedrich. Er
wollte selbst im Ausland sein und Berichte
schreiben. Genauso, wie die ParteigroBen
erster Klasse nicht nach dem Ausland wollen,
sondern um jeden Preis in Moskau zu bleiben
versuchen, wiinschen die subalternen Mittleren
nichts sehnlicher als einen Aufenthalt im
biirgerlichen  Ausland, wo sie ihren
biirgerlichen Neigungen leben konnen. Sie
wollen ein gutes Bier trinken, an einem
gedeckten Tisch sitzen. Gébe es nicht noch
das, was man die Sache des Proletariats nennt!

Was aber war die Sache des Proletariats?
Diese Abgeordneten, die sich einsperren lieBen
und die wieder freikamen, diese anonymen
Proletarier, die in den Zuchthidusern vergessen
wurden, die Erschossenen und die Gehdngten:
Was niitzen Sie? Wie kam es, daf3 gerade jene,
die eine neue Welt aufzubauen versuchten,



nach dem éltesten Aberglauben handelten,
dem éltesten, absurdesten Aberglauben vom
Nutzen und der Heiligkeit des Opfers? War es
nicht das Vaterland, das Opfer verlangte? War
es nicht die Religion, die Opfer verlangte?
Ach, die Revolution verlangte sie auch! Und
sie trieb die Menschen zu den Altiren, und
jeder, der sich darbrachte, starb in der
Uberzeugung, daB er fiir etwas GroBes sterbe.
Und indessen behielten die Lebendigen recht!
Die Welt war alt geworden, Blut ein
gewohnter Anblick, der Tod eine wertlose
Sache. Alle starben umsonst und waren nach
einem Jahr vergessen. Unsterblich wie das
Papier war die Romantik.

Ich diene ohne Glauben, sagte sich Friedrich.
Vor zwanzig Jahren hidtte man es eine
Schurkerei genannt. Ich beziehe Geld ohne
Uberzeugung. Ich verachte die Menschen, mit
denen ich zu tun habe, ich glaube nicht an den
Erfolg dieser Revolution. Gleichsam zwischen
den Zeilen der ehernen materialistischen



Gesetze, die ohne Zweifel zumindest den
zivilisierten Teil der Welt regieren, gibt es
noch ungekannte, unlesbare Geheimnisse.

Er stand da wie ein Kapitdn, dem ein Schiff
untergegangen ist und der gegen seine Pflicht
und gegen seinen Willen dank einem
gehidssigen Schicksal am Leben blieb, dem
Leben auf der Erde erhalten, die ein fremdes
Element war.

5

Friedrich wurde krank.

Er lag allein in seinem Zimmer, vom Fieber
sacht umrauscht und zum erstenmal von der
Einsamkeit geliebkost. Er hatte bis jetzt nur
thre grausame Treue gekannt und ihre harte
Stummheit. Jetzt erkannte er ihre zarte
Freundschaft, und er erlauschte die stille



Melodie ihrer Stimme. Kein Freund, keine
Geliebte und kein Kamerad. Nur die Gedanken
kamen wie Kinder, gezeugt, geboren und
gewachsen zu gleicher Zeit. Er lernte zum
erstenmal in seinem Leben die Krankheit
kennen, den wohltitigen Zwang ihrer weichen
Hinde, das wunderbar tduschende Gefiihl,
aufstehen zu konnen, aber sich nicht erheben
zu wollen, die Féhigkeit, zu liegen und
gleichzeitig zu schweben, die Kraft, die von
der Verlassenheit kommt wie die Gnade vom
Ungliick, und das stumme Zwiegespriach mit
dem Himmel, der weit und grau das Fenster
des hochgelegenen Zimmers erfiillte, der
einzige Gast aus der AuBlenwelt. Wenn andere
krank sind, dachte er, kommt ein Freund, fragt,
ob er eine Zigarette rauchen darf, gibt dem
Kranken die Hand, die er dann zu waschen
gedenkt — aus hygienischen Griinden. Die
Geliebte  entwickelt ihre  miitterlichen
Instinkte, bestdtigt sich selbst, daf} sie lieben
kann, bringt ein kleines, kokettes Opfer,



tiberwindet sich, héBliche Gegenstinde mit
einer zarten Hand anzugreifen. Die Genossen
kommen mit optimistischem Lérm und
bringen den Inhalt der Vorgénge in erzwungen
witziger Verkleidung ans Bett, lachen zu stark
und lacheln mit Nachsicht und gelangen zum
BewuBtsein ihrer eigenen Gesundheit wie
Wohltétige, wenn sie beim Anblick eines
Bettlers in die Tasche greifen, sich ihrer
Barschaft bewul3t werden, ohne es zu wollen.
Nur ich bin allein. Berzejew ist in Ruf}land
geblieben. Er hat ein Vaterland. Ich habe
keins. Es ist moglich, daB in hundert oder
zweihundert Jahren kein Mensch auf der Welt
einen Ort haben wird, den er als Heimat oder
Asyl betrachten kann. Die Erde wird an allen
Orten ein gleiches Aussehen haben wie ein
Meer, und wie der Seemann iiberall zu Hause
ist, wo Wasser rauscht, so wird jeder iiberall
zu Hause sein, wo Gras wichst, Fels oder
Sand. Ich bin zu spét geboren oder zu friih. Ich
bin eines der Experimente, die hier und da von



der Natur gemacht werden, ehe sie sich
entschlief3t, eine neue Gattung
hervorzubringen. Wenn mein Fieber weicht,
werde ich aufstehn und wegfahren. Ich werde
mein Schicksal, ein Fremder zu sein, wortlich
erfiillen. Ich werde die milde Verlassenheit der
Krankheit ein wenig verldngern, und die
Wanderung wird meine Einsamkeit in ein
Glick verwandeln, wie es beinahe die
Krankheit getan hat.

Sein Fieber wich. Er stand auf. Er war, weil er
keine Kindheit und keine Mutter gekannt hatte
und weil er aufgewachsen war, ohne die
Namen der Krankheiten zu horen und die
Gespriache, deren Ursache sie sind, nicht
einmal neugierig zu wissen, was ithm gefehlt
hatte. Aber er muflite eine Krankheit nennen,
um einen Urlaub zu nehmen. Er lieB3 sich
erzdhlen, wie man den Zustand nennt, in dem
er sich befunden hatte. Er nahm Urlaub fiir ein
halbes Jahr. Ich begehe jetzt eine sogenannte
Gemeinheit, sagte er sich. Nach den



moralischen Anschauungen dieser stupiden
Welt ist es schon eine Schurkerei, fiir eine
Sache zu arbeiten, von der man nicht in der
gleichen Weise iiberzeugt ist wie die Mehrheit
der Verwalter dieser Sache. Aber eine noch
groflere Schurkerei ist es, diese Art der Arbeit
zu unterbrechen und Geld dafiir zu nehmen.
Sowohl die biirgerliche Gesellschaft als auch
thre revolutiondren Gegner haben fiir einen
Charakter, wie ich ihn darstelle, dieselbe
treffende Bezeichnung. Solch ein Verhalten
nennen sie zynisch. Zynismus ist den
einzelnen niemals erlaubt. Nur Vaterldnder,
Parteien und Verwalter der Zukunft diirfen
sich seiner bedienen. Dem einzelnen bleibt
nichts zu tun tbrig, als die sogenannte Farbe
zu bekennen. Ich bin Zyniker.

Er versorgte sich also mit Geld und — zum
wievieltenmal schon in seinem Leben? — mit
einem Paf} auf einen falschen Namen. Die
Revolution war auf diplomatischen Umwegen
legitim geworden. Ein falscher Pafl machte



Friedrich keine Freude mehr. Das Pseudonym
eines Revolutiondrs erkannte selbst eine
reaktionédre Polizei an wie das Inkognito eines
Balkanfiirsten. Nur die Zeitungen, die von
furchtsamen Fabrikanten bezahlt wurden,
glaubten manchmal, der Regierung ihres
Vaterlandes eine Neuigkeit zu erzdhlen, wenn
sie mitteilten, der und jener gefdhrliche Bote
der Revolution wire unter einem falschen
Namen angekommen. In Wirklichkeit waren
die Regierungen bestrebt, die gefahrlichen
Miénner vor der Zeitung zu verbergen. Die
Zeiten waren vorbei, in denen Friedrich einen
personlichen Kampf gegen die Weltordnung
und ihre Beschiitzer durch gewagte List und
uiberfliissige Verstellung zu flihren geglaubt
hatte. Jetzt besal} er ein ungeschriebenes, aber
international anerkanntes Recht auf Illegalitét.

Und er fuhr durch die groBen Stiddte der
zivilisierten Welt. Er sah die Museen, in denen
die Schitze der Vergangenheit angehauft
werden wie Mobelstiicke, die man nicht



verwenden kann, in Magazinen. Er sah die
Theater, auf deren Bithnen ein Stiickchen
Leben pointiert und in Akte geschnitten von
rosa geschminkten Menschen dargestellt wird,
gegen Entree. Er las die Zeitungen, in denen
Nachrichten liber Vorginge gebreitet werden
wie interessante Schleier iiber gleichgiiltige
Gegenstdnde. Er sall in den Cafés und in den
Restaurants, in denen sich die Menschen
versammeln wie Waren in einem Schaufenster.
Er besuchte die armen Lokale, in denen sich
jener Teil der Gesellschaft vergniigt, den man
»Volk« nennt, und er genof3 den kréftigen und
harten Glanz, der die Freuden der Armut
begleitet. Als hitte er nie zu ihnen gehort,
besuchte er wie ein Fremder die Raume, in
denen sie sich versammelten, um Politik zu
horen und zu fiihlen, dal} sie ein Faktor waren
im Getriebe der Welt. Und als hitte er selbst
nie vor ihnen gesprochen, wunderte er sich
iber ihre naive Begeisterung, die den hohlen
Klang einer Phrase begriiite wie die Andacht



der Frommen den dumpfen Schlag einer
billigen Glocke. Als ob es keine Revolution
und keinen Krieg gegeben hitte! Nichts!
Ausgeldscht!  Junge Maénner in breiten,
wallenden Hosen mit wattierten Schultern,
koketten und weichen Hiiften, eine ganze
Generation geschlechtsloser Aviatiker strich
durch alle Schichten der Gesellschaft. Der
FuBball kriftigte die Muskeln und gab den
Gesichtern beider den gleichen Zug von
Geistesgegenwart und Gedankenleere. Der
Proletarier trainierte sich zur Revolution, der
Bourgeois trainierte sich zum Vergniigen.
Fahnen wehten, Menschen marschierten, und
ebenso wie sich bestimmte Varieténummern in
jeder groflen Stadt wiederholten, lag in jeder
groen Stadt ein Unbekannter Soldat
begraben. Den Denkmélern fiir Gefallene
begegnete Friedrich wie den Negern der
Steptidnze auch in den kleineren Orten.

Nun sah er mit seinen Augen »das Lebeng,
dessen ferner, geheimnisvoller und Wunder



verratender Widerschein tiber die Wiinsche
seiner fritheren Jahre gefallen war. Es war
genauso, als hitte er das dunkelrote
Farbenspiel, von einer Lichtreklame an die
gegeniiberliegenden Fensterscheiben
geworfen, fir den Abglanz eines groflen,
unheimlichen Brandes gehalten. Nun sah er
die Quellen seiner schonen Taduschungen. Und
er verspottete sich mit der Genugtuung, die ein
kluger Mensch empfindet, wenn er Irrtiimer
aufdeckt. Und er ging herum, und er enthiillte
eine Quelle nach der andern, und er
triumphierte, weil er gegen sich selbst recht
behielt.

Mit der Zeit waren alle Quellen aufgedeckt,
schneller, als er gedacht hatte. Also lernte er
die Verlorenheit in fremden Stiddten kennen,
die ziellosen Wanderungen durch den ersten
Dammer der Abende, in denen die silbernen
Laternen aufleuchten und dem Korper eines
Verlassenen den Schmerz von tausend
plotzlichen Nadelstichen bereiten. Er ging



durch  verregnete  Straen  iiber  den
schimmernden Asphalt der weiten Plitze, die
an steinerne Seen erinnern, den Mantelkragen
hochgeschlagen, von auflen zugemacht und
vor sich nur seinen Blick, der ihn durch die
Fremde steuerte. Er stand frith auf, trat in
strahlende Morgen voll eilender Menschen.
Frauen, die er nicht ansah, leuchteten ihm die
Schonheit entgegen, Kinder lachten aus den
Gérten, von langsamen Greisen, die mitten
unter den Eilenden doppelt ehrwiirdig und
doppelt langsam erschienen, ging eine
versohnliche Milde aus. Endlich gab es Tage,
an denen die einfachen, unzerstorbaren
Schonheiten offenbar wurden und an denen
sein Wunsch, das Leben wieder von vorn
anfangen zu diirfen, fast iiberholt wurde von
dem Trost, dal er es ohne Mihe wieder
anfangen konne.

Er befand sich in Paris, als der Friihling kam.
Jede Nacht ging er durch glatte und stille
Straflen, begegnete er den voll beladenen



Wagen, die zu den Markthallen fuhren, dem
gleichméBigen Trott der schweren, zotteligen
Pferde, dem frommen, liandlichen Gebimmel
ihrer Schellen, dem leuchtenden Griin der
sauber aufgeschichteten Kohlbiindel und dem
blanken Weil} ihrer Gesichter zwischen den
weiten, flatternden Bléttern, dem kiinstlichen
Hellrot der diinn geschwinzten Mdhren, dem
blutigen, feuchten und schweren Glanz der
massiven, zerschnittenen Rinder. Jede Nacht
ging er in einen Keller, in dem das Volk
tanzte, Matrosen, Stralenméadchen, Weille und
Farbige aus den Kolonien. Die Ziehharmonika
schiittete frohliche Mérsche in den hellen Saal,
es war das Instrument der ausgelassenen
Wehmut. Er liebte es, weil es thn an seine
Genossen der Revolution erinnerte, weil es die
Musik der Verlorenheit und der Sorglosigkeit
war, weil sie an den Frieden der Abende in
oOstlichen Dorfern gemahnt und gleichzeitig an
die briitende Hitze afrikanischer Sandwiisten,
weil sie den Gesang des Frostes wie die ewige



Stille des Sommers enthélt. Von allen Wanden
strahlten breite Spiegel die
verschwenderischen Reihen der Lidmpchen an
der Saaldecke wider, machten zwanzig Raume
aus einem Raum, verhundertfachten die
Ténzerinnen. Er sah die Stiege und die Tiir
nicht mehr, die zu den nichtlichen Stral3en
hinauffiihrten. Die Spiegelwidnde schlossen
den Saal noch endgiiltiger ab als Stein und
Marmor und verwandelten den Keller in ein
einziges endloses, unterirdisches Paradies. Er
sal} an einem Tisch und trank Schnaps. Einmal
in einer Stunde, in der es ithm schien, dal3 er
keine BloBe zu fiirchten héatte, weil es die
letzte Nacht der Welt und ihr kein Morgen
mehr beschieden sei, lie3 er sich ein Stiick
Papier geben und schrieb ohne jede Anrede:

»lch habe lange Jahre nicht an Sie gedacht.
Seit einigen Tagen kommen Sie mir nicht
mehr aus dem Sinn. Ich weil}, dall Sie nicht
mehr an mich denken. Sie fithren ein Leben,
das heute wie immer von dem meinigen so



entfernt ist wie ein Planet vom andern.
Dennoch finden Sie hier meine Adresse. Um
aufrichtig zu sein, gestehe ich Thnen, daB es
keineswegs ein unwiderstehlicher Zwang ist,
der mich Thnen schreiben 14Bt. Es ist vielleicht
nur eine unwiderstehliche Hoffnung ...«

Er betrat die Stralle. Der Morgen graute, heute
wie immer, die Welt war nicht untergegangen.
Ein blaues Licht lag liber den Hausern, jemand
machte ein Fenster auf. Der Motor eines
Automobils knurrte hartnickig und empért. Im
Licht des erwachenden Morgens steckte
Friedrich den Brief in den Postkasten.

6

Die Zeit war nicht mehr groB3. Die Post
funktionierte ungestort. Der Brief erreichte



Hilde mit einer Verspidtung von drei Tagen.
Einmal, an einem Abend, als Friedrich ins
Hotel zuriickkehrte, erwartete ihn jemand.

Nun sal} er lange im Mantel, vom Regen naf}
und dampfend, den Hut in der Hand und
stumm. Sie erzdhlte von threm Mann und den
Kindern, von ihren bitteren Jahren, von ihrem
alten Vater. Sie hatte ihn {ibrigens mitgebracht.
Er wollte ein Bad aufsuchen. Er sollte ihren
eifersiichtigen Mann beruhigen. Es ging ihnen
jetzt gut. Threm Mann hatte gerade seine
MittelméBigkeit geniitzt. Die andern, die
Spekulanten mit dem angeborenen Instinkt fiir
Geschifte, waren untergegangen in den
Stiirmen, die sie heraufbeschworen hatten, wie
Krieger in den Abenteuern fallen, die sie selbst
hervorrufen. Herr von Derschatta aber gehorte
zu jenen mittelmédBigen Biirokraten der
Geschiftswelt, die viel gewinnen, wenn sie gar
nichts wagen. Sie sprach in dem Jargon, der
die Muttersprache der Generaldirektoren ist,
von der »Position«, die dieses erlaubte, jenes



noch nicht oder bereits nicht mehr gestattete.
Ein paar Fremde betraten den Raum, in dem
sie saen. Sie horte auf zu erzdhlen. Aber das
Schweigen, das jetzt anfing, war imstande, alle
die Gestdndnisse auszudriicken und all die
halben Gestindnisse zu ergénzen, die sie
frither unterdriickt und halb verschwiegen
hatte. Dieses Schweigen storte sie noch mehr
in Anwesenheit der andern. Als wéren sie
beide so jung, wie sie einmal im Kaffeehaus
gewesen waren, machte sie die Zufalligkeit der
duBeren Situation ratlos. Drauflen regnete es.
Hier salen Fremde. Wenn sie jetzt in mein
Zimmer kommt, dachte er, ist es entschieden.
Sie wartet darauf. Er sagte nichts.

»Wir gehn vielleicht zu Thnen hinauf?« Nach
dem langen Schweigen sah es aus, als hitte sie
sich auf diese Frage vorbereitet.

Sie gingen zu Ful} die Treppe hinauf, die
Anwesenheit eines Fremden im Lift, eines
Zeugen ihrer Verwirrung, hitte sie gestort. Sie



gingen schweigend, ein groer Zwischenraum
trennte sie, als hétten sie oben eine alte
Feindschaft auszutragen. Sie setzte sich, ohne
den Mantel abzulegen. Der kleine Hutrand
beschattete ithre Augen. Der Mantel schlo bis
zum Kinn, und ihr Anblick hatte etwas
Gertistetes, Mutiges. Der Entschluf}, mit dem
sie in den Zug gestiegen war, lebte noch in ihr.
Friedrich trat ans Fenster, eine Bewegung, die
jeder zweite Mann macht, wenn er sich in
Verlegenheit vor einer Frau in seinem Zimmer
befindet. »Warum schweigst du?« sagte sie
plotzlich. Die Angst zitterte in ihrer Frage. Er
horte die Furcht und gleichzeitig das erste Du,
das zwischen ihnen fiel. Es war wie der erste
Blitz im Friihjahr. Er wandte sich um, dachte,
jetzt wird sie weinen, und sah zwei feuchte
Augen, die ithn gerade anblickten, furchtlos,
weil mit den Tranen bewaftnet.

Er wollte sagen: Warum sind Sie
hergekommen? Er verbesserte sich. Er
iiberlegte, was weniger verletzend wiére:



Warum oder ein Wozu, und er entschlof3 sich
endlich fiir ein harmloseres Wie in Verbindung
mit einem Du. Er sagte also: »Wie bist du
hergekommen?«

Sie hatte mit der schnellen Geistesgegenwart,
welche die Frauen erfiillt, wenn sie eine
unsinnige Kiihnheit wagen, ihren Vater
mitgenommen, um die Wachsamkeit des
Generaldirektors zu beruhigen. Thn erschreckte
diese Kombinationsfdhigkeit eines
Romanciers. Nur um nicht ldnger zu
schweigen, sagte er: »Du bist also hier mit
deinem Vater!«

»Sag, was du denkst«, begann sie. »Sag, dal}
du mich nie erwartet hast und daB es eine
Laune war, dieser Brief. Du hattest vielleicht
getrunken, als du ihn schriebst.«

wla«, erwiderte er, »es war eine Art von
tieferer, ernster Laune. Ich habe dich nie
erwartet. Es ist kein Vorwurf, was ich jetzt
sage, es ist nur ein Schmerz: So hittest du vor



zehn Jahren kommen sollen. Es ist inzwischen
zuviel geschehen.« »Erzédhle«, sagte sie.

»Man kann es nicht in einem FluB3. Ich wiif3te
nicht, wo anzufangen. Ich wii3te auch nicht,
was wichtig wire. Es kommt mir vor, da3 die
Tatsachen weit weniger wichtig sind als das
andere, das man nicht erzdhlen kann. Und
ernster zum Beispiel als ein Gefecht, das ich
mitgemacht habe, ist die Trostlosigkeit, in der
ich herumgehe, oder ein Wort, das ein Mensch
hier und dort vor mir fallen 148t und das mir
manchmal den Menschen enthiillt und
manchmal die Menschheit dazu. Aber es
geniigt vielleicht, dir den Namen zu nennen,
unter dem ich die letzten zehn Jahre gelebt
habe.« Er nannte ihr sein Pseudonym, auf das
er so stolz gewesen war.

Als wire dieser Name, den sie gehort und
gelesen hatte, ohne zu wissen, wen er barg, ein
endgiiltiger Beweis fiir ihre Blindheit und ihre
Schuld, begann sie zu weinen. Jetzt miifite ich



hingehn, dachte Friedrich, und sie kiissen. Er
sah, wie sie mitten in der Verzweiflung den
Hut ablegte, das Haar glattstrich, das sie jetzt
kurz geschnitten trug wie alle Welt, und er
ging hin, froh, daB3 er was zu tun hatte, und
nahm ihr den Hut aus der Hand.

Sie schiittelte den Kopf, erhob sich, bat mit
den Augen um den Hut und sagte leise: »Ich
mulf} gehn.«

Ich werde sie gehn lassen, dachte er.

Aber wie sie jetzt beide Arme hob, den Hut
aufzusetzen, erschien sie ihm verzweifelt und
also doppelt schon, wie er sie nie gesehn hatte.
Sie war jung, die Jahre hatte sie vorbeiziehn
lassen wie sanfte Winde, sie hatte Kinder
geboren und war jung. Er sah sie wieder im
lautlos rollenden Wagen, und im Laden
Handschuhe probieren, und im Café neben
ithm in der Ecke, und auf der Strale im Regen.
In dieser einen Bewegung, mit der sie die
Arme hob, lagen alle ihre Schonheiten. Thre



Bewegung erinnerte an ein Flehen, eine
Entkleidung, eine Abwehr und eine Hingabe
gleichzeitig, an alle Arten von Schonheit. Die
Arme senkten sich nieder. Die rechte Hand
begann, iiber die linke den Handschuh zu
streifen mit gewissenhafter Sorgfalt.

»Bleib!« sagte er plotzlich. Und er fiigte noch
ein »Geh nicht!« hinzu, leiser, zértlicher und
ein biflchen schérfer, wie er sich gleich darauf
vorwarf.

Es fehlt noch, daB3 ich den Schliissel umdrehe,
und die Situation ist vollkommen. — Er sah,
wie Hilde nach der Tiir blickte und den
Handschuh langsam und gewissenhaft wieder
abstreifte. Nun war es eine entkleidete Hand,
etwas anderes als eine nackte. Er glaubte, sie
zum erstenmal zu sehn. Er machte einen
einzigen schnellen Schritt zur Tiir und schlof3
sie ab.
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Der alte Herr von Maerker wollte am néchsten
Tag zu seiner Kur fahren. Friedrich sah ihn am
Abend. Der festliche Glanz der vielen Lampen
im Restaurant machte sein weiBBhaariges Alter
ehrwiirdiger wie die Schonheit seiner Tochter
strahlender. Der Herr von Maerker sah dlter
aus, als er war, und bedeutender auch. Er
erinnerte an alte Portrdts, an Gesichter, an
denen die Zeit noch mehr geformt hat als die
Natur und die Kunst und die von der
Unwiderruflichkeit verschwundener Epochen,
deren Spiegel sie sind, mit dem Schimmer
einer wehmiitigen Weihe beschenkt werden.
Der Herr von Maerker war niemals klug
gewesen. Jetzt vertrat bei ihm, wie es
manchmal vorkommt, das Alter die Vernunft.
Und weil er zu den Menschen gehorte, die ihre
Epoche {iberlebt haben, erweckte er in
Friedrich noch die hofliche Ehrfurcht, die man
einem alten, vergessenen Monument schuldig



ist. Er schien nicht daran zu zweifeln, daf
Hildes Begegnung mit Friedrich ein reiner
Zufall war. Aber selbst wenn er zweifelte, so
war sein Respekt vor dem Leben und den
Geheimnissen seiner Tochter zu groB3, als daf3
er es unternommen hétte, Zusammenhinge
erraten zu wollen, die man ihm nicht freiwillig
enthiillte. IThm wie den Mainnern seiner
Generation war es noch selbstverstindlich, bei
thren Frauen und Tochtern einen natiirlichen
Sinn fiir Schickliches und Unpassendes, Ehre
und Haltung, Ruf und Geltung vorauszusetzen.
Der Herr von Maerker gehorte noch zum
letzten = Geschlecht der  wohlerzogenen
Mitteleuropder, die nicht sitzen bleiben
konnen, wenn eine Frau vor ihnen steht, die
sich immer wieder iiber die Sitten der Jungen
wundern, ohne einen Tadel zu wagen, die noch
mit Anmut sprechen, wahrend sie essen, und
die noch etwas Verniinftiges sagen konnen,
ohne selbst Verstand zu haben, ritterlich sind
und harmlos und Komplimente verteilen, wie



kleine Liebeserkldrungen, die ohne Folgen
bleiben sollen. Er kannte die ungliickliche Ehe
seiner Tochter, aber es fiel ihm nicht ein, sich
einen Vorwurf daraus zu machen, dal} er den
Generaldirektor gezwungen hatte, Hilde zu
heiraten. Er hatte lange Jahre seine Tochter
nicht gekannt. Jetzt machte ihn das Alter
hellsichtig. Aber er blieb schweigsam, nicht
nur, weil er sich geschdmt hitte zu fragen,
sondern weil er sich noch mehr geschimt
hitte, merken zu lassen, daB3 er die Fahigkeit
besal} zu erraten.

»lch erinnere mich sehr gut an Sie«, sagte er
zu Friedrich. »Sie waren einmal bei uns.«
Friedrich dachte an den aufrichtigen
Journalisten, der ihm so hartnickig versichert
hatte, dall er ihn nicht erkenne. »Es ist viel
geschehn inzwischen. Und doch kommt es mir
vor, da3 wir alles schon vorher gewuf3t haben.
Ich habe Jahr fiir Jahr mit eigenen Augen
zusehn konnen, wie der Staat sich auflost, die
Menschen gleichgiiltiger werden. Aber auch



gehidssiger, ja, gehissiger«, fligte er hinzu. Er
sagte es mit der Nachsicht eines Jenseitigen.

»Wir haben Witze gemacht, wir haben alle
dazu gelacht«, fuhr er fort, »ich habe mir
selbst ein paar vorzuwerfen. Glauben Sie mir,
daBB Witze allein geniigen, einen alten Staat
zugrunde zu richten. Alle Volker haben
gespottet. Und doch war zu meinen Zeiten, als
noch der Mensch wichtiger war als seine
Nationalitit, die Moglichkeit vorhanden, aus
der alten Monarchie eine Heimat aller zu
machen. Sie hitte das kleinere Vorbild einer
grolen zukiinftigen Welt sein konnen und
zugleich die letzte Erinnerung an eine grof3e
Epoche Europas, in der Norden und Siiden
verbunden gewesen wiren. Es ist vorbei«,
schlo Herr von Maerker mit einer leichten
Handbewegung, mit der er den letzten Rest
seiner Erinnerung endgiiltig zu vertreiben
schien.

Seine Traurigkeit selbst war noch von einer



Heiterkeit begleitet. Sein wehmiitiger Nachruf
auf sein Vaterland hinderte ihn nicht, den
schwarzen Kaffee und eine diinne Zigarette
mit sanfter Uberlegung auszukosten, und es
sah aus, als freute er sich seines Lebens
doppelt, weil es sich auBerhalb seiner Zeit
noch fortsetzte, und als gendsse er jeden Tag,
jeden Abend, jede Mahlzeit, die ithm der
Himmel schenkte, mit der Freude, die man
unerwarteten und unverdienten Ferientagen
entgegenbringt. Der Untergang der Monarchie
hatte gleichsam nur der titigen Periode seines
Lebens ein Ende gesetzt, er hatte nur als
Zeitgenosse zu existieren aufgehort, lebte aber
weiter als der passive Betrachter einer neuen
Zeit, die ihm keineswegs gefiel, die ihn aber
auch nicht im geringsten storte, weil sie ihn
nicht im geringsten anging.

Er verabschiedete sich von Friedrich, Hilde
begleitete ihn. Sie wollten sich in einer Stunde
wieder treffen.



In dieser Stunde ging Friedrich vor dem Hotel
auf und ab, wie er es vor zehn Jahren ebenfalls
getan hitte. Alles ist wach! dachte er. Nichts
ist zwischen dem Tag gewesen, an dem ich sie
zuerst im Wagen gesehn habe, und heute. Ich
bin jung und gliicklich. Soll ich noch an das
Wunder der Liebe glauben? Es ist offenbar ein
Wunder, wenn Geschehenes ausgeldscht wird.

Und zu Hilde sagte er dann: »Ich habe einmal
auf der Flucht aus Sibirien daran gedacht, dich
in ein weites und friedliches Land
mitzunehmen. Es gibt noch fremde und
friedliche Lander. Wir werden fahren.«

»Wir brauchen sie nicht, um gliicklich zu
sein.«

Sie gingen durch breite, leuchtende StraBen,
iiberquerten belebte Pldtze, wichen ihren
Gefahren aus, ohne achtzugeben, nur mit dem
gewachsenen Instinkt, am Leben zu bleiben
und zu leben. Sie hétten sich selbst aus einer
Katastrophe retten konnen und wéren unter



tausend ~Umgekommenen die  einzigen
Uberlebenden geblieben.

Ihm blieb keine einzige von allen Torheiten
erlassen, an denen die ménnliche Verliebtheit
so reich ist. Thn erfafite die Eifersucht, nicht
etwa gegen bestimmte Médnner, sondern eine
Eifersucht auf die ganze lange Zeit, die Hilde
ohne ihn verlebt hatte. Und auch er tat
schlieBlich die diimmste und ménnlichste aller
Fragen, die im Sprachfiihrer der Liebe
verzeichnet stehen: »Warum hast du nicht auf
mich gewartet?« Und er bekam die
unvermeidliche Antwort zu horen, die ihm
jede andere Frau ebenfalls gegeben hitte und
die keineswegs eine logische Antwort ist,
sondern eher eine Fortsetzung dieser Frage:
»Ich habe immer nur dich geliebt!«

Und so begann ihn die Liebe aus -einer
ungewohnlichen Existenz in eine gewohnliche
tiberzufiihren, und er lernte die sterblichen und
dennoch ewigen Freuden kennen und zum



erstenmal in seinem Leben das Gliick, das
eben darin besteht, grofle Ziele kleinen zuliebe
aufzugeben und das Erreichte so maBlos zu
tiberschéitzen, dal3 man nichts mehr zu suchen
hat. Sie fuhren durch weille Stddte, standen in
den groflen Hifen, sahen Schiffe fremden
Kiisten entgegenfahren, begegneten Ziigen, die
ins Unbekannte rasten, und niemals konnten
sie ein Schiff oder einen Zug erblicken, ohne
sich selbst wegfahren zu sehn ins Ferne,
Zukiinftige, Vage. Sie zdhlten &ngstlich die
Tage, die sie noch zusammenbleiben konnten,
und je weniger es wurden, desto reicher und
voller unwahrscheinlicher Ereignisse schien
der Rest zu sein. War die erste Woche noch
eine unteilbare Einheit der Zeit gewesen, so
zerfiel die zweite schon in Tage, die dritte in
Stunden und in der vierten, in der sie alle
Augenblicke wie ganze reiche Tage zu
empfinden begannen, tat es thnen leid, daB sie
die erste so verschwenderisch hatten vergehn
lassen. »Ich werde dir {tberallhin folgen«,



sagte Hilde. »Selbst nach Sibirien.« »Was soll
ich dort? — Ich habe nicht mehr die Absicht,
mich in gefahrliche Situationen zu begeben.«

»Was willst du denn sonst tun?«
»QGar nichts.«

Hilde wverfiel in ein tiefes, enttduschtes
Schweigen. Das war das erstemal, daB3 sie
plotzlich auf einen Punkt stieBen, wo sie
aufhorten, einander zu begreifen. Diese
Augenblicke kamen immer haufiger, sie
vergalen sie nur immer wieder. Beide
verschoben  Erkldrungen auf giinstigere
Gelegenheiten. Aber diese Gelegenheiten
kamen {iberhaupt nicht, und die schweigsamen
Stunden wurden immer haufiger. Es gab
Zartlichkeiten, die Friedrich nicht erwiderte.
Von den Lippen eines jeden fielen Worte ohne
Widerhall wie Steine in eine abgrundlose
Tiefe. Einmal sagte sie — vielleicht um ihn zu
versohnen: »Ich bewundere dich dennoch.«
Und er konnte sich nicht enthalten zu



antworten: »Wen hast du nicht schon
bewundert? Einen Maler, einen geistreichen
Schriftsteller, den Krieg, die Verwundeten.
Jetzt bewunderst du einen Revolutionér.«

»Man wird kliiger«, erwiderte sie.
»Man wird diimmer«, sagte er.

Und es begann ein schnelles Hin und Wider
von leeren Worten ohne Sinn, ein Kampf wie
mit leeren NuB3schalen.

Sie mull jemanden zum Bewundern haben,
dachte Friedrich. Ich bin jetzt ihr Held. Zu
spat, zu spét. Sie bekennt sich zu mir in einem
Augenblick, in dem ich anfange, mich zu
verleugnen. Ich bin nicht der alte mehr, ich
spiele ihn nur noch — aus Ritterlichkeit.

Dennoch war es zwischen ihnen abgemacht,
dal Hilde ihren Mann und die Kinder
verlassen wiirde.

»Vergill nicht«, sagte sie, als er in den Zug



stieg, »daB ich dir {iberallhin folgen werde.
Auch nach Sibirien«, ergédnzte sie, wahrend
der Zug sich in Bewegung setzte. Er konnte
nicht mehr antworten.

Nach einer Woche sollte sie ihm
nachkommen.

8

Eigentlich wére hier die Geschichte unseres
Zeitgenossen Friedrich Kargan zu einem guten
Ende gefiihrt, wenn man darunter die endliche
Heimkehr zu einer geliebten Frau verstehen
will und die Perspektive, die sich in den
letzten Blittern eines Buches auf eine Art
hdusliches  Glick eroffnet.  Aber das
merkwlirdige Schicksal Friedrichs oder die
Unbestindigkeit seiner Natur, die wir in dem
vorliegenden Bericht kennengelernt haben,
widerstreben einem so sanften Ausgang eines



bewegten Lebens. Vor einigen Wochen
iberraschte uns die Nachricht, dal er
zusammen mit einigen jener sogenannten
»Oppositionellen«, die der herrschenden
Richtung in RuBlland, wie allgemein bekannt
ist, einen offenen Widerstand entgegengesetzt
hatten, zu einem langjdhrigen Aufenthalt nach
Sibirien gegangen sei. Was veranlafite ihn,
noch einmal fiir eine Sache zu leiden, von der
er sichtlich nicht mehr iiberzeugt war? Auf
Grund des Wenigen, was wir von den letzten
Vorgingen in seinem Leben erfahren konnten,
diirfen wir nur vermuten und raten:

Er fand, nachdem er Hilde verlassen hatte,
eine Nachricht von seinem Freunde Berzejew
vor. »Es tut mir nicht leid«, schrieb dieser,
»daB} ich Dir nicht ins Ausland gefolgt bin,
sondern dafl ich Dich vermutlich nie mehr
sechen werde. Eine Sentimentalitit eines
offenbar anarchistisch veranlagten Menschen,
deren ich mich heute nicht mehr zu schimen
brauche, nachdem man mir die Wiirde eines



Revolutionédrs offentlich aberkannt hat. Um
Dich zu trosten, will ich Dir sagen, dal3 ich
gezwungen und dennoch gerne in die
Verbannung gehe. Wenn Savelli ahnen konnte,
wie er eigentlich meiner geheimen Sehnsucht
entgegenkommt, er wiirde mich vielleicht, um
mich zu bestrafen, zu einem ewigen
Kurierdienst zwischen Moskau und Berlin
verurteilen; ich meine zum Dienst eines
Kulturtridgers, eines Boten der Elektrifizierung
des Proletariats, seiner Verwandlung in einen
tiichtigen Mittelstand. Fiir einen Menschen
unserer Art ist Sibirien der einzig mogliche
Aufenthalt!«

Von solch einer Sehnsucht nach dem Rande
der Welt hidtte auch Friedrich mit Recht
sprechen konnen. Scheint es doch keineswegs
von einem freien Entschlu3 abzuhédngen, ob
man die Richtung seines Lebens dndert oder
nicht. Die Seligkeit, einmal fiir eine grof3e Idee
und fiir die Menschheit gelitten zu haben,
bestimmt unsere Entschliisse auch lange noch,



nachdem der Zweifel uns hellsichtig gemacht
hat, wissend und hoffnungslos. Man ist durch
ein Feuer gegangen und bleibt gezeichnet fiir
den Rest seines Lebens. Vielleicht war auch
die Frau verspitet zu Friedrich gekommen.
Vielleicht bedeutete ihm der alte Freund viel
mehr als sie.

Der alte Freund — und die gleiche Bitterkeit,
die, wie einst der gleiche Idealismus, diese
Freundschaft heute ndhrte. Gingen sie doch
beide mit der stolzen Trauer stummer
Propheten herum, verzeichneten sie doch beide
in ihrer unsichtbaren Schrift die Symptome
einer  unmenschlichen und  technisch
vollkommenen Zukunft, deren Zeichen
Flugzeug und FuBlball sind und nicht Sichel
und Hammer. »Gezwungen und dennoch
gerne« — wie Berzejew schrieb — gingen auch
noch andere nach Sibirien.
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Deshalb vielleicht folgte Friedrich dem Befehl,
nach Moskau zu kommen. Er stand in Savellis
Biiro. Es war in dem oft beschriebenen und,
man kann sagen, meistgefiirchteten Gebédude
von Moskau gelegen. Ein helles und kahles
Zimmer. Die iiblichen Portrits von Marx und
Lenin fehlten an den hellgelben Wénden. Drei
weite, bequeme, lederne Sessel, zwei vor dem
breiten Schreibtisch und einer hinter ihm.
Diesen nahm Savelli ein, das Fenster im
Riicken, das Gesicht der Tiir zugewandt. Auf
der schimmernden, glidsernen Platte {iber dem
Schreibtisch lag nichts mehr als ein einzelner
leerer, gelber Oktavbogen. Die Platte spiegelte
den matten Himmel wider, den das Fenster
aufnahm. Es konnte einigermallen
iiberraschen, wenn man in diesem kahlen
Zimmer, das noch seine Einrichtung zu



erwarten schien, in dem Savelli aber schon
langer als zwei Jahre lebte, auf einen dichten,
sanften, roten Teppich trat, der nicht nur das
Gerdusch des Gehens, sondern iiberhaupt alle
Gerdusche aufzusaugen bestimmt war. Savelli
sah immer noch so aus wie an jenem Morgen,
an dem er die Grenze iiberschritten hatte. Er
verdndert sich ebensowenig, hatte R. von ihm
gesagt, wie ein Prinzip.

»Setzen Sie sich«, sagte Savelli zu Friedrich.
»Dauert es denn so lange?«
»Ich mochte nicht sitzen, wihrend Sie stehen.«

»Ilch mochte es uns beiden nicht bequem
machen.« Savelli stand auf.

»Sie konnen«, begann Savelli, »wenn Sie
wollen, Gesellschaft haben. R. geht morgen
weg. Er geht nach Kemi, fiinfundsechzig
Kilometer von Solowetzk. Es sind, wie Sie
wissen, nette Inseln, fiinfundsechzig Grad
nordlicher Breite, sechsunddreilig Grad Linge



Ostlich von Greenwich. Die Ufer sind felsig
und romantisch gekliiftet.
Achttausendfiinfhundert Romantiker befinden
sich schon dort. Verachten Sie nur das Kloster
nicht, das aus dem fiinfzehnten Jahrhundert
stammt. Es hat sogar vergoldete Kuppeln. Nur
die Kreuze haben wir entfernt. Das diirfte R.
traurig machen.«

»R. ist nicht meine Gesellschaft«, erwiderte
Friedrich. »Sie irren sich, Savelli. R. war in
einer sehr wichtigen Zeit Ihr Freund und nicht
der meine. Sie wissen ja, dal ich zu Berzejew
will.«

»In den Freundschaften kenne ich mich nicht
aus. R. hat einen Dienst gehabt wie Sie und
ich, nicht mehr. Er will ihn nicht mehr machen
ebenso wie Sie.«

»Man hat auch Verdienste.«

»Nicht unsere Sache. Wir sind nicht unsere
eigenen Geschichtsschreiber. Ich habe nie ein



Verdienst gehabt. Ich bin nur ein Werkzeug.«
»Das haben Sie mir schon einmal gesagt.«

»Ja, vor etwa zwanzig Jahren. Ich habe ein
gutes Gedéchtnis. Es war damals noch ein
guter Bekannter von Thnen dabei. Wollen Sie
thn sehen?«

Savelli ging zur Tir und sagte etwas leise zu
dem Posten. Die Tiir blieb halb offen. Ein paar
Minuten spdter erschien in ihrem Rahmen
Kapturak. Als wire er nur zu diesem Zweck
gekommen, begann er:

»Parthagener ist endlich gestorben. Und ich
lebe, wie Sie sehen.«

Er fing an, im Zimmer herumzugehen, als
miifite er es beweisen. Die Miitze auf dem
Kopf, die Hinde auf dem Riicken.

»Es ist nicht wahr, sehen Sie, dal Genosse
Savelli undankbar ist. Erinnern Sie sich?
Fiinfzigtausend Rubel hétte ich einmal fiir ihn



bekommen koénnen.«
»Und was verdienen Sie hier?«

»Allerhand Erfahrungen, Erfahrungen. Die
Spesen in der Eisenbahn bringen nicht viel.
Manchmal begleite ich gute Bekannte im
Schlafwagen. Erinnern Sie sich, wie wir
einmal zu Ful} gelaufen sind. Heute konnt' ich
es nicht mehr. Sehen Sie her!« Kapturak nahm
die Miitze ab und =zeigte sein dichtes,
schneeweilles Haar, so weil3, wie es einmal der
Bart Parthageners gewesen war.

Er begleitete Friedrich nach P. Friedrich fuhr
nicht mehr im Zwischendeck, auch nicht in
einem vergitterten Waggon. Man gab ihm
Kapturak mit, nicht weil man ithm miBtraute,
sondern als Fiihrer und weil Savelli einen
gewissen Sinn fiir eine deutliche Pointierung
der Ereignisse besall, die von seiner Willkiir
abhingen.
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Wihrend diese Zeilen geschrieben werden,
lebt Friedrich mit Berzejew zusammen in P.
Genauso wie in Kolymsk.

Nur ist P. eine groere Stadt. Sie diirfte etwa
fiinthundert Einwohner zdhlen. Und tibrigens
lebt dort ein Mann wie ein Trost namens
Baranowicz, ein Pole, der seit seiner Jugend in
Sibirien freiwillig geblieben ist, ohne auf die
Ereignisse der Welt neugierig zu sein, die nur
als ein fernes Echo die Winde seines einsamen
Hauses erreichen. Er lebt mit seinen beiden
groen Hunden, Jegor und Barin, als ein
zufriedener Sonderling und beherbergt seit
einigen Jahren die schone, stille Alja, die Frau
meines Freundes Franz Tunda, die dieser
verlassen hatte, als er nach dem Westen ging.
Waldldufer und Bérenjdger kehren bei
Baranowicz ein. Einmal im Jahr kommt der
Jude Gorin mit neuen Erzeugnissen der



Technik. Einer Nachricht zufolge haben
Friedrich und Berzejew mit Baranowicz
Freundschaft geschlossen. Ein Mann, auf den
man sich verlassen kann.

Und so fiihren sie das alte neue Leben wie
einst. In den Winterndchten singt der Frost.
Seine Melodie mag die Gefangenen an die
heimlichen, summenden  Stimmen  der
Telegraphendrihte erinnern, an die
technischen Harfen der zivilisierten Lénder.
Die Didmmerungen sind lang, langsam und
schwer und verhiillen auch noch die Hélfte der
kiimmerlichen Tage. Wovon mogen die
Freunde miteinander sprechen? Den Trost, fiir
die Sache des Volkes verbannt zu sein, haben
sie gewil} nicht mehr. Hoffen wir also, daB sie
die Flucht vorbereiten.

Denn es entspricht unserer Meinung nach
einem enttduschten Mann, sein Heimweh nach
der Einsamkeit zu unterdriicken und mutig
auszuharren in der gerduschvollen Leere der



Gegenwart. Fiir hoffnungslose und
entschlossene Zuschauer wie Friedrich hat sie
alle Freuden zur Verfiigung: den faulen
Geruch von Wasser und Fischen in den
gewundenen Géfchen alter Hafenstiddte, den
paradiesischen Glanz der Lichter und Spiegel
in den Kellern, in denen geschminkte
Maidchen und blaue Matrosen tanzen, den
wehmiitigen Jubel der Ziehharmonika, der
profanen Orgel volkstiimlicher Lust, das
torichte und schone Brausen der weiten
Straflen und Platze, der Fliisse und Seen aus
Asphalt, die leuchtenden griinen und roten
Signale in den Bahnhofen, den glidsernen
Hallen der Sehnsucht. Und schlieBlich die
harte und stolze Wehmut eines Einsamen, der
am Rande der Freuden, der Torheiten und der
Schmerzen wandelt ...
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