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DER STUMME PROPHET

In der Silvesternacht  von 1926 auf 1927 saß 
ich  mit  einigen  Freunden  und  Bekannten  in 
Moskau im Zimmer Numero neun des Hotels 
Bolschaja  Moskowskaja.  Für  einige  der 
Anwesenden  war  diese  private  Art,  den 
Silvester  zu feiern,  die einzig mögliche.  Ihre 
Gesinnung  hätte  ihnen  zwar  gestattet,  eine 
festliche  Stimmung  in  der  Öffentlichkeit  zu 
demonstrieren. Aber sie hatten Rücksichten zu 
nehmen  und  Rücksichten  zu  fürchten.  Sie 
konnten  sich  weder  unter  die  Ausländer 
mischen noch unter die einheimischen Bürger, 
und obwohl der und jener unter ihnen seiner 
Idee  zuliebe  schon  oft  und  lange  als 
Beobachter fungiert hatte, hütete er sich doch 
mit  Recht,  selbst  der  Gegenstand  einer 
Beobachtung zu werden. 

In  meinem  Zimmer  schwebte  der  bekannte 
Zigarettendunst,  den  man  aus  den  Romanen 



der  russischen  Literatur  kennen  dürfte.  Ich 
öffnete  abwechselnd  die  kleine  Luke  am 
Fenster  -  das  ganze  zu  öffnen,  hätten  mir 
meine Gäste verwehrt - und bald die Tür, die 
in  den  Korridor  führte  und  durch  die 
Geräusche  von  Musik,  Stimmen,  Gläsern, 
Schritten, Gesang hereinkamen. 

»Wißt  ihr«,  sagte  Grodzki,  ein  ukrainischer 
Pole,  der  für  die  Tscheka  lange  in  Tokio 
gearbeitet  hatte  und  der  mir  menschlich 
nahegekommen war,  als  er  mit  dem Auftrag 
anrückte, Berichte über mich zu verfassen, und 
ich  ihm  sofort  sagte,  daß  ich  mich  seiner 
Tätigkeit  in Japan noch erinnere,  »wißt  ihr«, 
fragte Grodzki, »wer vor drei Jahren in diesem 
Zimmer  hier,  Numero  neun,  gewohnt  hat?« 
Ein paar blickten ihn fragend an. Er kostete ein 
paar  Sekunden  die  Stille  aus.  Er  hatte,  wie 
viele  Menschen,  die  im  Geheimdienst 
verwendet  werden,  den  Ehrgeiz,  nicht  nur 
etwas zu wissen, sondern auch etwas länger zu 
wissen als die andern. »Kargan«, sagte er nach 



einer Weile. »Ah, der!« rief der Journalist B., 
dessen  orthodoxe  Gesinnung  bekannt  war. 
»Warum  so  verächtlich?«  sagte  Grodzki. 
»Weil  wir  wahrscheinlich  schon  mehrere 
seinesgleichen  in  diesem  Zimmer  Numero 
neun beherbergt haben dürften«, erwiderte B. 
mit einem Blick auf mich. 

Die  andern  mischten  sich  ein.  Fast  jeder 
glaubte,  Kargan  gekannt  zu  haben,  und  fast 
jeder äußerte über ihn ein mehr oder weniger 
abfälliges  Urteil.  Man  kennt  die 
Bezeichnungen, die eine orthodoxe Theorie für 
Revolutionäre  mit  intellektueller 
Vergangenheit geschaffen hat, und ich erspare 
es mir, die Meinungen der einzelnen in ihrem 
Wortlaut wiederzugeben. »Anarchist«, rief der 
eine,  »sentimentaler  Rebell«,  der  andere, 
»intellektueller Individualist«, der dritte. 

Es  ist  möglich,  daß  ich  damals  den  Anlaß, 
Kargan  zu  verteidigen,  überschätzt  habe. 
Jedenfalls  schien es  mir,  obwohl  ich ihn um 



jene Zeit nicht ohne Grund in Paris vermutete, 
auf eine wirklich unerklärliche Weise, daß er 
mein Gast sei und daß ich die Pflicht hätte, ihn 
zu  beschützen.  Vielleicht  hatte  mich  die 
Mitteilung Grodzkis, daß Kargan vor Jahren in 
diesem  meinem  Zimmer  gewohnt  hatte,  zu 
einer  langen Verteidigungsrede  veranlaßt.  Es 
war  eigentlich  keine  Rede.  Es  war  eine 
Geschichte.  Es  war  der  Versuch  einer 
Biographie. Von allen Anwesenden kannte ich 
neben  Grodzki,  den  der  Beruf  verpflichtete, 
alle zu kennen, den Angegriffenen am besten. 
Ich  begann  zu  erzählen,  von  Grodzki 
unterstützt,  und  wir  wurden  beide  in  dieser 
Nacht  nicht  fertig.  Ich  erzählte  noch  die 
nächste Nacht und die drittnächste. Aber in der 
drittnächsten  verschwanden  alle  Zuhörer  bis 
auf zwei. Es waren die einzigen ohne Amt und 
ohne Angst, die Wahrheit zu hören. 

Es  erschien  mir  infolgedessen  notwendig, 
meiner Erzählung ein weiteres Echo zu geben, 
als meine Stimme es vermochte. Ich entschloß 



mich aufzuschreiben, was ich erzählt hatte. 

Kargans  Leben  steht  hier  in  der  gleichen 
Reihenfolge niedergeschrieben, wie es damals 
erzählt  worden  ist.  Die  Zwischenrufe  der 
Zuhörer, ihre Bewegungen, ihre Scherze, ihre 
Fragen  sind  ausgelassen.  Unterblieben  sind 
ferner  jene  Ereignisse,  mit  Absicht 
verschwiegen  sind  einige  Merkmale,  die  zu 
einer  Identifizierung Kargans  führen könnten 
und dem natürlichen Trieb des Lesers, in der 
geschilderten  Person  eine  bestimmte, 
existierende  historische  Persönlichkeit 
wiederzuerkennen, zu Hilfe kommen würden. 
Die  Lebensgeschichte  Kargans  hatte 
ebensowenig  eine  aktuelle  Tendenz  wie 
irgendeine  andere.  Sie  ist  nicht  ein 
illustrierendes  Beispiel  für  eine  politische 
Anschauung - und höchstens eines für die alte 
und ewige Wahrheit,  daß der einzelne immer 
unterliegt. 

Ob  Friedrich  Kargan  endgültig  der 



Vergessenheit anheimzufallen bestimmt ist? 

Nachrichten zufolge, die einige seiner Freunde 
auf  sicheren  Umwegen  vor  einigen  Wochen 
von  ihm  erhalten  haben  wollen,  soll  er 
entschlossen  sein,  den  zivilisierten  Teil  der 
Welt  nicht  mehr  freiwillig  aufzusuchen.  Und 
also ist es möglich, daß er einmal in der leeren 
Einsamkeit  versinken  wird,  unbemerkt  und 
spurlos,  wie  ein  sterbender  Stern  in  einer 
schweigsamen  und  verhüllten  Nacht.  Dann 
würde sein Ende unbekannt bleiben, wie es bis 
jetzt seine ersten Anfänge waren. 
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Friedrich wurde in Odessa geboren, im Hause 
seines  Großvaters,  des  reichen  Teehändlers 
Kargan.  Er  war  ein  unerwünschtes,  weil 
uneheliches  Kind,  der  Sohn  eines 
österreichischen  Klavierlehrers  namens 
Zimmer,  dem  der  reiche  Teehändler  seine 
Tochter  verweigert  hatte.  Der  Klavierlehrer 
verschwand aus Rußland, vergeblich ließ ihn 
der  alte  Kargan suchen, nachdem er von der 
Schwangerschaft seiner Tochter erfahren hatte.

Ein halbes Jahr später schickte er sie und den 
Neugeborenen  zu  seinem  Bruder,  der  ein 
wohlhabender  Kaufmann  in  Triest  war.  In 
dessen  Hause  verbrachte  Friedrich  seine 
Kindheit.  Sie  verlief  nicht  ganz  unglücklich, 
obwohl  er  in  die  Hände  eines  Wohltäters 



gefallen war.

Erst als seine Mutter starb – in jungen Jahren 
und an einer Krankheit, die man nie mit einem 
genauen  Namen  bezeichnete  –,  wurde 
Friedrich  in  einem  Dienstbotenzimmer 
einquartiert. An Feiertagen und bei besonderen 
Gelegenheiten  durfte  er  an  einem 
gemeinsamen  Tisch  mit  den  Kindern  des 
Hauses  essen.  Er  zog  die  Gesellschaft  der 
Dienstboten vor, von denen er die Freuden der 
Liebe  lernte  und  das  Mißtrauen  gegen  die 
Herrschaften.

In  der  Volksschule  erwies  er  sich  weit 
begabter  als  die  Kinder  seines  Brotgebers. 
Deshalb  ließ  ihn  dieser  nicht  weiter  lernen, 
sondern  als  Lehrling  in  eine  Schiffsagentur 
eintreten, wo Friedrich Aussicht hatte, es nach 
einigen  Jahren  zu  einem  tüchtigen  Beamten 
mit  hundertzwanzig  Kronen  monatlichen 
Gehalts zu bringen.

Um  jene  Zeit  mehrte  sich  die  Zahl  der 



Deserteure,  Emigranten  und 
Pogromflüchtlinge,  die  aus Rußland über  die 
österreichischen  Grenzen  kamen.  Die 
Schiffsgesellschaften begannen deshalb, in den 
Grenzstädten  der  Monarchie  Filialen 
anzulegen,  die  Auswanderer  abzufangen  und 
sie  nach  Brasilien,  Kanada  und  den 
Vereinigten Staaten zu befördern.

Diese Filialen erfreuten sich des Wohlwollens 
staatlicher  Behörden.  Offenbar  wollte  die 
Regierung  die  armen,  arbeitslosen  und  nicht 
ungefährlichen  Flüchtlinge  möglichst  schnell 
aus  Österreich  entfernen;  aber  auch  die 
Meinung entstehen lassen, daß die russischen 
Deserteure  mit  Schiffskarten  und 
Empfehlungen  nach  den  Überseeländern 
versorgt würden – dermaßen, daß die Lust, die 
Armee  zu  verlassen,  immer  mehr 
Unzufriedene in Rußland ergreifen sollte. Die 
Behörden bekamen wahrscheinlich den Wink, 
den  Überseeagenten  nicht  auf  die  Finger  zu 
schauen.



Es  war  aber  nicht  leicht,  zuverlässige  und 
geschickte  Beamte  für  die  Grenzfilialen  zu 
finden.  Die  älteren  Angestellten  wollten  ihre 
Heimat,  ihre  Häuser,  ihre  Familien  nicht 
verlassen.  Außerdem  kannten  sie  die 
Sprachen,  Sitten  und  Menschen  der 
Grenzgebiete nicht.  Schließlich fürchteten sie 
auch eine halb gefährliche Tätigkeit.

In dem Büro, in dem Friedrich arbeitete, hielt 
man ihn für begabt und fleißig. Er beherrschte 
einige Sprachen, unter ihnen die russische. Er 
war ein bedächtiger Junge. Man wußte nicht, 
daß seine stille und immer wache Höflichkeit 
eine  kluge  und  schweigsame  Arroganz 
verdeckte.  Man  hielt  seinen  wortkargen 
Hochmut  für  Bescheidenheit.  Indessen  haßte 
er  seine  Vorgesetzten,  seine  Lehrer,  seinen 
Wohltäter und jede Art von Autorität. Er war 
feige, körperlichen Spielen mit Altersgenossen 
abgeneigt,  er  teilte  keine  Prügel  aus  und 
bekam keine, ging jeder Gefahr aus dem Weg, 
und seine Angst  war  immer  noch größer  als 



seine Neugierde. Er bereitete sich vor, Rache 
an der Welt zu nehmen, von der er glaubte, sie 
behandelte  ihn  als  einen  Menschen  zweiter 
Klasse.  Es  tat  seinem  Ehrgeiz  weh,  daß  er 
nicht  wie  seine  Altersgenossen  und  seine 
Vettern  das  Gymnasium besuchen  durfte.  Er 
nahm  sich  vor,  es  eines  Tages  dennoch  zu 
absolvieren,  die  Hochschule  zu  beziehn  und 
Staatsmann,  Politiker,  Diplomat  –  jedenfalls 
ein Mächtiger zu werden.

Als  man  ihm  vorschlug,  in  eine  der 
Grenzfilialen zu gehen, sagte er sofort zu, in 
der  Hoffnung auf einen glücklichen Wechsel 
des  Geschicks  und  eine  Unterbrechung  der 
normalen  Laufbahn,  die  er  am  meisten 
fürchtete. Er nahm auf seine erste Reise seine 
Vorsicht,  seine Schlauheit  und die Fähigkeit, 
sich  zu verstellen,  mit,  Eigenschaften,  die  er 
von der Natur bekommen hatte.

Bevor  er  in den Personenzug stieg,  der nach 
dem  Osten  fuhr,  warf  er  noch  einen 



sehnsüchtigen  und  vorwurfsvollen  Blick  auf 
einen  eleganten  kaffeebraunen  Schlafwagen 
der  Internationalen,  der  mit  der  Bestimmung 
Paris von Triest abgehn sollte.

Ich  werde  einmal  zu  den  Passagieren  dieses 
Wagens gehören, dachte Friedrich. 
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Achtundvierzig Stunden später kam er in der 
kleinen  Grenzstadt  an,  wo  die  Familie 
Parthagener die Filiale der Schiffsgesellschaft 
leitete.  Der  alte  Parthagener  besaß  seit  mehr 
als vierzig Jahren die Herberge »Zur Kugel am 
Bein«. Sie war das erste Haus auf der breiten 
Straße,  die  von der  Grenze  zur  Stadt  führte. 
Hier  kehrten  die  Flüchtlinge  und  Deserteure 
ein  und  begegneten  der  reinen  und  stillen 
Heiterkeit  des Alten mit  dem silbernen Bart, 
der  ein  Beweis  für  den  blinden  Willen  der 



Natur  zu  sein  schien,  alle  Menschen  ohne 
Rücksicht  auf  ihre  Sünden  oder  Verdienste 
schließlich mit der weißen Farbe der Würde zu 
bekleiden.  Eine  blaue  Brille  trug  der  Herr 
Parthagener  über  seinen  schwachen  und 
sonnenscheuen Augen. Sie vertieften nur noch 
die Stille seines Angesichts und erinnerten an 
einen dunklen Vorhang über dem Fenster einer 
hellen und klaren Häuserfront. Die aufgeregten 
Flüchtlinge faßten zum Alten sofort Vertrauen 
und  ließen  ihm  einen  guten  Teil  ihrer 
mitgebrachten Habe.

Die drei Söhne Parthageners hatten dank ihrer 
weißen  Marinemützen  und  meerblauen 
Armbinden  einen  amtlichen  und 
seemännischen Charakter. Sie verteilten unter 
die Emigranten illustrierte Prospekte, in denen 
man  dunkelgrüne  Weiden,  gescheckte  Kühe, 
Hütten  mit  aufsteigendem  blauem  Rauch, 
grenzenlose Tabak- und Reisfelder betrachten 
konnte.  Aus den Prospekten wehte ein  satter 
und  fetter  Frieden.  Die  Flüchtlinge  bekamen 



Heimweh  nach  Südamerika,  und  die 
Parthageners verkauften Schiffskarten.

Nicht  alle  Emigranten  besaßen  die 
notwendigen  Papiere.  Also  wurden  sie  bei 
ihrer  Ankunft  in  den  fremden  Ländern 
zurückgewiesen.  Sie  blieben  in 
Massenbaracken  liegen,  erlitten  eine 
Desinfizierung  nach  der  anderen  und  traten 
endlich  eine  lange  Wanderung  durch  die 
Polizeigefängnisse einiger Staaten an. Für jene 
aber, die zahlen konnten, gab es an der Grenze 
Legitimationsfabriken. Die Wohlhabenden und 
Vorsichtigen  versorgte  ein  Mann  namens 
Kapturak mit falschen Dokumenten.

Wer  war  Kapturak?  Ein  winziger  Mann von 
grüngrauer  Gesichtsfarbe,  dürren  Knochen, 
hurtigen  Bewegungen,  Bader  und 
Winkelschreiber  von  Beruf,  als  Schmuggler 
berühmt und mit den Grenzbehörden vertraut. 
Sein  Warenschmuggel  war  nur  ein  Vorwand 
für seinen Menschenhandel. Die mannigfachen 



Freiheitsstrafen,  die  er  in  verschiedenen 
Kerkern  des  Landes  verbüßte,  waren  seine 
freiwilligen  Konzessionen  an  das  Gesetz. 
Jedes  Jahr  im  Frühling  tauchte  er  an  der 
Grenze auf wie ein Zugvogel. Er kommt aus 
einem der  vielen  Gefängnisse  im Innern  des 
Landes. Der Schnee schmilzt. Es regnet warm 
und duftend in den verhängten Nächten. Und 
die Grenze schläft.  Man kann sie lautlos und 
unsichtbar überschreiten.

In den Monaten Februar, März, April arbeitet 
er.  Im  Mai  sitzt  er  mit  einem  Päckchen 
unverzollter Ware am hellichten Tag im Zug, 
täuscht  bei der Revision einen Fluchtversuch 
vor  und  läßt  sich  einfangen.  Manchmal 
gestattet  er sich einen Urlaub und fährt nach 
Karlsbad seinen Magen kurieren.

Mit ihm arbeitet die Familie Parthagener. Am 
Morgen,  eine  Stunde  nach  Sonnenaufgang, 
bringt  er  seine  Schutzbefohlenen  in  die 
Herberge  »Zur Kugel  am Bein«.  Sie  erlegen 



für  drei  Tage  Kost  und  Quartier  im  voraus. 
Hierauf  erscheint  ein  junger  Parthagener  mit 
Prospekten.

Von Zeit  zu  Zeit  aber  muß  jemand  von der 
Agentur  eine  Nacht  vorher  über  die  Grenze, 
eine  sogenannte  »Stichprobe«  machen.  Denn 
es ereignet sich manchmal, daß Kapturak seine 
Flüchtlinge über eine andere Stadt, zu anderen 
Parthageners,  in  andere  Herbergen  führt, 
anderen  Filialen  in  die  Arme.  Man muß  ihn 
also  noch  auf  russischem  Gebiet  in  der 
sogenannten »Grenzschenke« überraschen.

Friedrich kam an einem sonnigen Märztag des 
Jahres  1908  zu  den  Parthageners.  Es  tropfte 
gleichmäßig  und fröhlich  von den  Eiszapfen 
an der Dachrinne.  Der Himmel war hellblau. 
Der  alte  Parthagener  saß  vor  der  Tür  seiner 
Herberge.  Eine  dunkelgraue,  schmutzige 
Kruste lag über den großen Schneehaufen zu 
beiden Seiten der Landstraße. Der Winter fing 
an zu verwesen.



Friedrich war jung genug,  um alle  Vorgänge 
der Natur zu vermerken und in eine Beziehung 
zu seinen Erlebnissen zu bringen. Er trank das 
besondere Licht des Tages. Es war stark wie 
der  warme,  junge  Südwestwind,  das  Dunkel 
des schiefen Tors und die silberne Würde des 
Alten.

»Er kann nächste Woche gleich eine ›Partie‹ 
übernehmen!«  sagte  der  Alte  zu  seinen 
Söhnen,  die  mit  weißen,  strahlenden 
Marinemützen am offenen Fenster standen.

»Treten Sie ein!« sagte er dann zu Friedrich, 
»und  trinken  Sie  etwas!«  Von  nun  an  blieb 
Friedrich  in  der  Herberge  »Zur  Kugel  am 
Bein«. 
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Eine  Woche  später  schickte  man  ihn  in  die 



»Grenzschenke«,  eine  »Partie«  übernehmen. 
Der Zug war um elf Uhr nachts angekommen, 
die Grenze überschritt  man erst um drei Uhr 
morgens.  Vier  Deserteure  schliefen 
nebeneinander, eine liegende Doppelreihe, auf 
dem Fußboden, die Köpfe auf ihren Bündeln. 
Hinter der Theke saß der taubstumme Wirt. Er 
riß die Augen weit auf, weil sie ihm die Ohren 
ersetzten und er mit ihnen hören konnte. Aber 
jetzt gab es nichts zu hören. Kapturak war in 
einem  Sessel  eingenickt.  An  der  Tür  lehnte 
drohend  und  hager  der  schwarze  Kaukasier 
Savelli.  Er  wollte  sich  nicht  setzen,  er 
fürchtete  einzuschlafen.  Er  traute  Kapturak 
nicht.  Die  Regierung  wäre  bereit  gewesen, 
einen hohen Preis für Savelli  zu zahlen. Wer 
weiß, ob Kapturak nicht die Absicht hatte, ihn 
auszuliefern.

Die  Abenteuerlichkeit  dieser  nächtlichen 
Stunde  genoß  kein  anderer  außer  Friedrich. 
Den  Leuten,  die  sich  seit  Jahren  mit  dem 
Schmuggel  befaßten,  war  sie  gewohnt  und 



gewöhnlich.  Die  Deserteure,  die  jetzt  die 
Müdigkeit  überwältigt  hatte,  erinnerten  sich 
erst nach langen Jahren und in fernen Länden 
an  die  Unheimlichkeit  dieses  Orts  zwischen 
dem Tod und der Freiheit und an die Stelle der 
kreisrunden  Nacht,  in  deren  Mitte  nur  diese 
eine  Schenke beleuchtet  war,  der  helle  Kern 
einer großen Finsternis. Nur Friedrich lauschte 
dem  regelmäßigen,  langsamen  Schlag  einer 
Uhr,  die  ihre  eigenen  Sekunden  zählte,  als 
bestünde  die  Zeit  aus  den  kostspieligen 
Tropfen eines edlen und seltenen Metalls.  Er 
allein  betrachtete  die  großen  und  trägen 
Fliegen an der breiten Petroleumlampe, deren 
Docht  bis  auf  einen  schmalen  Saum 
herabgedreht war und deren breiter Schirm aus 
braunem Karton die obere Hälfte des Zimmers 
verdunkelte. Und er allein empfand den fernen 
Pfiff  einer  Lokomotive,  der  durch  die  Nacht 
erscholl,  wie  den  ängstlichen  Hilferuf  eines 
Menschen.

Gegen zwei Uhr morgens ertönte ein anderer 



Pfiff,  ein  abgebrochener,  furchtsam 
unterdrückter.  Kapturak  hörte  ihn.  Er  sprang 
auf und weckte die Schlafenden. Jeder nahm 
sein  Bündel  auf  den  Rücken.  Sie  gingen 
hinaus.  Die  Nacht  war  trüb  und  feucht,  der 
Boden  naß.  Man  hörte  die  Schritte  jedes 
einzelnen.  Sie  gingen  durch  einen  Wald. 
Kapturak  blieb  stehen.  »Niederlegen!« 
flüsterte er, und alle legten sich leise hin. Ein 
Zweig knackte.

Nach  einer  Weile  sprang  Kapturak  auf  und 
fing  an  zu  laufen.  »Mir  nach!«  schrie  er. 
Hinter  ihm sprangen alle  über einen Graben. 
Sie liefen noch bis an den Rand des Waldes. 
Hinter  ihnen knallte  ein  Schuß und verhallte 
mit langem Echo.

Sie waren außerhalb des Landes. Die Männer 
gingen  langsam,  schweigend,  schwer.  Man 
hörte den Atem eines jeden. Friedrich konnte 
sie nicht sehen,  aber er erinnerte sich gut an 
ihre  Gesichter,  einfache,  stumpfnasige 



Bauerngesichter,  Augen  unter  winzigen 
Stirnen,  massive  Rümpfe  und  schwere 
Gliedmaßen.

Er  liebte  sie,  denn er fühlte  ihr  Unglück.  Er 
dachte an die unzähligen Grenzen des riesigen 
Reiches.  In  dieser  Nacht  wanderten 
Hunderttausende  aus,  sie  gingen  aus  dem 
Unglück  ins  Unglück.  Die  unermeßliche, 
schweigende  Nacht  war  von  flüchtenden 
Menschen bevölkert, stumpfe, arme Gesichter, 
massive Rümpfe, schwere Gliedmaßen.

Im Osten begann es hell zu werden. Wie auf 
einen Befehl blieben plötzlich alle stehen und 
wandten  sich  in  die  Richtung,  aus  der  sie 
gekommen waren, als wäre die Nacht, die sie 
verließen,  ihre  Heimat  gewesen  und  der 
Morgen  erst  die  Grenze.  Sie  blieben  stehen 
und  nahmen  Abschied  von  der  Heimat,  von 
einem Hof, von einem Tier, einer Mutter, der 
von hundert  Desjatinen und jener von einem 
einzigen  Streifen  Acker,  vom  Schlag  einer 



bestimmten  Glocke.  Sie  standen  da,  als 
handelten  sie  nach  einem Ritus.  Auf  einmal 
stimmte  Savelli  mit  einer  harten,  klaren 
Stimme  ein  Soldatenlied  an.  Alle  fielen  ein 
und  sangen  mit.  Sie  hatten  noch  eine  gute 
Stunde bis zur Herberge Parthageners.
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»Das  ist  wahrscheinlich  sein  Lobgesang«, 
sagte  Kapturak  ziemlich  laut  zu  Friedrich. 
Savelli  hörte  es,  obwohl  alle  sangen,  und 
antwortete:  »Von  uns  beiden  sind  Sie  es, 
Kapturak,  der  einen  Lobgesang  zu  singen 
hätte!  Danken  Sie  Gott,  daß  Sie  mich  nicht 
ausgeliefert haben. Ich hätte Sie getötet.«

»Ich  weiß«,  sagte  Kapturak,  »und  ich  wäre 
nicht der erste und nicht der letzte gewesen. Ist 
es  wahr,  daß  Sie  Kalaschwili  umgebracht 
haben?«



»Ich war dabei«,  erwiderte  Savelli.  Es  klang 
rätselhaft.  Savelli  sah  aber  nicht  so  aus,  als 
wäre  ihm  daran  gelegen,  etwas  zu 
verheimlichen.

»Ich habe ihn«, fuhr er fort, »sterben gesehn. 
Ich dachte nicht einen Augenblick, daß er auch 
ein  privates  Leben  hatte,  außer  seinem 
polizeilichen.  Er  hätte  ohnedies  nicht  mehr 
ruhig  gelebt.  Ich  glaube  nicht  an  die  Ruhe 
eines Verräters.«

»Sie  haben  ihn  sicherlich  gehaßt?«  wagte 
Friedrich zu sagen.

»Nein!«  erwiderte  Savelli.  »Ich  habe  keinen 
Haß  gefühlt.  Man  kann,  glaube  ich,  nur 
hassen, wenn man von einem ein persönliches 
Leid  erfahren  hat.  Aber  dazu  bin  ich  nicht 
imstande. Ich bin ein Werkzeug. Man bedient 
sich  meines  Kopfes,  meiner  Hände,  meines 
Temperaments. Mein Leben gehört mir nicht. 
Ich  gehöre  mir  nicht  mehr.  Ich  müßte  die 
Rechte  überschreiten,  die  einem  Werkzeug 



zugemessen sind, wenn ich ihn hassen wollte. 
Oder auch lieben!«

»Aber sie lieben doch?«

»Was?«

»Ich  meine«,  antwortete  Friedrich  langsam, 
denn  er  schämte  sich,  ein  großes  Wort  zu 
gebrauchen, »die Idee, die Revolution.«

»Ich  arbeite  seit  acht  Jahren  für  sie«,  sagte 
Savelli leise, »und kann nicht aufrichtig sagen, 
ob ich sie liebe. Kann ich denn etwas lieben, 
was um so viel größer ist als ich?

Ich  verstehe  nicht,  wie  die  gläubigen 
Menschen  Gott  lieben  können!  Die  Liebe, 
stelle  ich  mir  vor,  ist  eine  Kraft,  die  ihren 
Gegenstand ergreifen und halten kann.

Nein! Ich glaube nicht, daß ich die Revolution 
liebe  –  in  diesem  Sinn.«  »Gott  kann  man 
lieben«, erklärte Kapturak dezidiert.

»Ein  Gläubiger  sieht  ihn  vielleicht«,  meinte 



Savelli.  »Vielleicht müßte ich die Revolution 
sehn – –«

»Wenn Sie fliehen«, sagte Kapturak, »wer soll 
sie denn machen?«

»Wer  soll  sie  machen«,  rief  Savelli.  »Sie 
kommt. Ihre Kinder werden sie sehn!«

»Gott  bewahre  meine  Kinder!«  sagte 
Kapturak.

Friedrich wußte, wer Savelli  war. Unter dem 
Namen  Tomyschkin  figurierte  er  in  den 
Berichten der Zeitungen. Er hatte die berühmt 
gewordenen  Überfälle  auf  die  Banken  und 
Geldtransporte im Kaukasus und im südlichen 
Rußland ausgeführt. Seit Jahren suchte ihn die 
Polizei vergebens.

»Er  hätte«,  meinte  Kapturak,  »noch  lange 
bleiben können. Er scherte sich nicht um die 
Polizei.  Aber  man  bedürfe  seiner  jetzt  im 
Ausland.« Savelli  blieb ein paar Tage in  der 
Herberge.  »Sind  Sie  mit  Parthagener 



verwandt?« fragte er einmal Friedrich. Und als 
Friedrich verneinte – »Was machen Sie in der 
Gesellschaft dieser Banditen?«

»Ich  will  Geld  sparen,  um zu  lernen«,  sagte 
Friedrich. »Ich werde bald nach Wien fahren.«

»Dann  kommen  Sie  gelegentlich  zu  mir!« 
sagte Savelli. Und er gab ihm seine Adresse in 
Wien, Zürich und London.

Friedrich  empfand  für  den  berühmten  Mann 
jene  Art  peinlicher  Dankbarkeit,  die  ein 
Patient  seinem  Arzt  entgegenbringt,  der  mit 
schonender Güte den langwierigen Verlauf der 
Krankheit ankündigt. Fremd, hart, finster war 
Savelli.  Verhaßt war Friedrich das Opfer, die 
Anonymität  des  Opfers,  die  freiwillige 
Nachbarschaft,  die  der  Kaukasier  mit  dem 
Tode pflegte.

Ungeheuer  weit,  unberechenbar  reich  an 
Jahren  und  an  Abenteuern  dehnte  sich  vor 
Friedrichs  Jugend  das  Leben.  Wenn  er  das 



Wort  »Welt«  vor  sich  hinsagte,  sah  er 
Freuden, Frauen, Ruhm und Reichtum.

Er  begleitete  Savelli  zur  Bahn.  In  einer 
einzigen, kurzen Sekunde, Savelli stand schon 
auf dem Trittbrett, glaubte Friedrich zu fühlen, 
daß sich der Fremde seiner Jugend bemächtigt 
hatte, seines Lebens, seiner Zukunft. Er wollte 
ihm die Adresse zurückgeben und sagen: Ich 
werde  Sie  nie  aufsuchen.  Aber  jetzt  streckte 
ihm Savelli die Hand entgegen. Er nahm sie. 
Savelli lächelte. Er schlug die Waggontür zu. 
Friedrich wartete noch. Savelli kam nicht mehr 
zum Fenster.
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Friedrich lernte, wie man log, Papiere fälschte, 
die Ohnmacht, die Dummheit und selbst noch 
die Brutalität der Beamten benützte. Andere in 
seinem  Alter  entrannen  eben  der  Angst  vor 



einem  Klassenbuch  und  vor  einem 
Sittenzeugnis. Er wußte bereits, daß es keinen 
unbestechlichen  Menschen  in  der  Welt  gab; 
daß  man  mit  Hilfe  des  Geldes  alles  machen 
konnte  und  beinahe  alles  mit  Hilfe  des 
Verstandes.  Er  begann  zu  sparen.  In  freien 
Stunden  bereitete  er  sich  für  das  Abiturium 
vor.  Er  war  zu  diesem  Zweck  mit  einem 
Studenten  der  Rechte  bekannt  geworden,  der 
aus  irgendeinem verschwiegenen  Grunde die 
Universität  hatte  verlassen  müssen.  Der 
Student lebte vorläufig hier als Schreiber bei 
einem Advokaten und erklärte, eine günstigere 
Zeit abwarten zu wollen. Er nannte sich einen 
»freien Revolutionär« und hielt noch bei den 
Idealen  der  Französischen  Revolution.  Er 
bedauerte die mißlungene von Achtundvierzig. 
Er sprach von den großen Tagen in Paris, von 
der Guillotine,  von Metternich, vom Minister 
Latour  wie  von  nahen  und  lebendigen 
Ereignissen.  Er  wollte  einmal  Politiker, 
oppositioneller  Abgeordneter  werden.  Und er 



besaß auch schon die  robuste,  heitere,  solide 
Angriffslust  eines  Parlamentariers,  der  einen 
zarten  Minister  des  alten  Regimes  wohl  aus 
der  Fassung  bringen  konnte.  Indessen 
beschränkte  er  seine  politische  Tätigkeit  auf 
die  Teilnahme  an  den  Versammlungen,  die 
zweimal in der Woche beim Schuster Chajkin 
stattfanden.

Chajkin  gehörte  zu  jenen  russischen 
Emigranten, denen die Armut verwehrt hatte, 
diese  Grenzstadt  zu  verlassen.  Obwohl  er 
knapp  für  einen  Tee,  ein  Stück  Brot,  einen 
Rettich  verdiente,  unterstützte  er  die 
Revolutionäre,  die  über  die  Grenze  kamen. 
Den Ausbruch der Weltrevolution erwartete er 
jeden Monat. Er bildete sich ein, ihr wichtige 
Dienste zu leisten, und er wurde mit der Zeit 
das Haupt einer ohnmächtigen Verschwörung. 
Um ihn versammelten sich die Rebellierenden 
und  Unzufriedenen.  Denn  es  gab  ihrer  auch 
einige  in  dieser  Stadt  an  der  Peripherie  der 
kapitalistischen Welt, in der die Gesetzbücher 



zwar  nur  noch  eine  abgeschwächte  und 
profanierte  Wirkung  hatten,  aber  die 
ungeschriebenen  Gesetze  der  Wirtschaft  und 
der  bürgerlichen  Sitte  ihre  ganze  Geltung 
bewahrten.  Unter  dem  merkwürdigen  und 
europafernen  Lokalkolorit,  in  dem  bizarren 
Tumult  von  Abenteuern,  Sprachenwirrnis, 
halber Ländlichkeit schimmerte noch der faule 
Glanz  einer  patriarchalischen 
Unternehmergüte,  wurden  die  Löhne  der 
kleinen Handwerker und der wenigen Arbeiter 
gedrückt,  die  Armen  in  ihrer  Untertänigkeit 
erhalten, die enthüllt in den Gassen lag neben 
den Gebresten der Bettler.  Auch hier zeigten 
die  Eingesessenen  einen  Haß  gegen  die 
Zugewanderten,  jeden  neu  angekommenen 
Armen  –  und  jede  Woche  kamen  einige  – 
empfing  man  ebenso  feindselig,  wie  man 
selbst  einmal  empfangen  worden  war.  Und 
sogar  die  Bettler,  die  von  Almosen  lebten, 
hatten  Angst  vor  Konkurrenten  wie  die 
Ladenbesitzer.  Von  den  Offizieren  der 



Garnison ging ein metallener Glanz aus, dem 
die  Töchter  der  kleinen  Bürger  erlagen.  In 
Zeiten  einer  Abgeordnetenwahl  rückten 
Soldaten  und  Gendarmen  in  die  Stadt  und 
verbreiteten Schrecken, und die Bürger waren 
genauso  devot  wie  ihre  Brüder  in  größeren 
europäischen Städten.

Die Empörer  versammelten sich bei Chajkin. 
Der  Theorie  zuliebe  nannte  er  die  paar 
Gemeindewächter  »Handlanger  des 
Kapitalismus«,  einen  Kaufmann,  der  seinen 
Lehrling  nicht  bezahlte,  »Ausbeuter  und 
Unternehmer«, die Gemeinderäte »Nutznießer 
der  Gesellschaft«,  die  Lehrlinge  »Lastträger« 
und  120  Borstenarbeiter  die  »proletarische 
Masse«.  Er  veranstaltete  Diskussionen.  Er 
erläuterte das kleine und das große Programm. 
Er  bereitete  Demonstrationen  bei 
verschiedenen Anlässen vor. Nichts hätte ihn 
seliger  machen  können  als  eine  Verhaftung. 
Aber niemand hielt ihn für gefährlich.



An Chajkins Versammlungen nahm Friedrich 
regelmäßig teil. Er kam aus Neugier. Er blieb 
aus Ehrgeiz.  Er lernte in der Diskussion,  um 
jeden Preis  recht  zu behalten.  Er entwickelte 
seine  starke  Begabung  für  falsche 
Formulierungen. Er liebte die Stille, die sofort 
eintrat, wenn er sich zu Wort meldete, und in 
der  er  seine  Stimme  schon  zu  vernehmen 
glaubte, noch ehe sie erklang. Er bereitete sich 
tagelang  auf  alle  wahrscheinlichen  Einwände 
vor.  Er  lernte,  eine  Schlagfertigkeit 
vorzutäuschen,  die  er  in  Wirklichkeit  nicht 
besaß. Er sagte fremde Sätze aus Broschüren 
als  seine  eigenen  auf.  Er  genoß  Triumphe. 
Dennoch liebte er noch aufrichtig die Armen, 
die  ihm  zuhörten,  und  den  roten  Brand  der 
Welt, den er entzünden wollte.

Der Welt!  Welch ein Wort!  Er hörte  sie mit 
jungen  Ohren.  Sie  strömte  eine  große 
Schönheit  aus,  und  sie  barg  eine  große 
Ungerechtigkeit.  Zweimal in der Woche hielt 
er es für nötig, sie zu vernichten, und in den 



anderen  Tagen  bereitete  er  sich  vor,  sie  zu 
erobern.

Zu diesem Zweck lernte er so eifrig, daß ihm 
eines  Tages  sein  Freund,  der  Student,  sagen 
konnte:

»Ich  glaube,  Sie  können  in  zwei  Monaten 
steigen.  Trachten  Sie,  noch  im  Herbst 
zurechtzukommen.«

Friedrich zählte sein erspartes Geld. Es reichte 
für ein halbes Jahr. Er ging zu Kapturak um 
Dokumente.  Eine  Genugtuung lag  darin,  vor 
den  Behörden  der  kapitalistischen  Welt  mit 
illegalen Papieren aufzutreten. Er hatte keinen 
Vater  und  keine  Heimat.  Seine  Geburt  war 
nirgends zur Kenntnis genommen worden. Er 
nahm es als ein Zeichen und ging zu Kapturak.

»Auf welchen Namen?«

»Friedrich Zimmer.«

»Warum Zimmer?«



»So hat mein Vater geheißen.«

»Russe oder Österreicher?«

»Österreicher.«

»Ganz  recht«,  meinte  Kapturak,  »ein  junger 
Mann darf nicht in unserem Dorf bleiben. Geh 
in die Welt und studiere Jus. Das ist praktisch. 
Du wirst noch einmal Bezirkshauptmann.«

Es war ein Tag im Juli, als Friedrich Abschied 
nahm.  Die  Sonne  drückte  auf  die  niedrigen 
Dächer der Hütten, zwischen denen der Weg 
zur Bahn führte, und trieb den Rauch aus den 
Schornsteinen vor die niedrigen Türen. In der 
Mitte  der  Straße,  die  zu  beiden  Seiten  von 
hölzernen  Gehsteigen  gesäumt  war,  lärmten 
Kinder  und Frauen,  friedliches  Geflügel  und 
kriegerische  Hunde.  Alles  war  von  einer 
würzigen,  sommerlichen  Kraft  erfüllt,  und 
über  den  Rauch  der  Schornsteine  siegte  ein 
ferner  Duft  von  Heu  und  der  Stämme  des 
Fichtenwaldes, der hinter dem Bahnhof lag.



Einer Art überlieferter Rührung war Friedrich 
zu  widerstehen  entschlossen.  Die  Furcht  vor 
einer  Wehmut  verlieh  ihm  die  falsche 
Festigkeit, auf die junge Menschen so unnötig 
stolz sind und die sie für Männlichkeit halten. 
Er übertrieb die Wichtigkeit dieser Stunde. Er 
hatte  schon  zuviel  gelesen.  Hundert 
Schilderungen  vom  Abschiednehmen  erlebte 
er  auf  einmal  wieder.  Aber  als  der  Zug  zu 
rollen  begann,  vergaß  er  die  Stadt,  die  er 
verließ,  und dachte  nur noch an die Welt,  in 
die er fuhr.
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Um die Mittagsstunde eines klaren Tages im 
August trat er, ein Zeugnis in der Tasche, aus 
dem  großen,  braunen  Tor  eines  Wiener 
Gymnasiums. Er ging langsam durch die stille 
Hitze nach Haus. Die Straßen waren leer. Sie 



enthielten nur Schatten, Sonne und Steine.

Er  begegnete  einem  Wagen.  Die  lautlosen 
Gummiräder  rollten  über  das  Pflaster  dahin 
wie  über  einen  glatten  Tisch.  Nur  ein 
aufmunternder,  feudaler  Aufschlag  der 
Pferdehufe war hörbar. Im Wagen saß,  unter 
einem  hellen  Sonnenschirm,  wie  man  ihn 
damals  trug,  eine  junge  Frau.  Sie  hatte  im 
Vorüberfahren  Zeit  genug,  Friedrich  mit  der 
langsamen und beleidigenden Gleichgültigkeit 
zu  betrachten,  mit  der  man einen Baum,  ein 
Pferd und einen Laternenpfahl sieht. Er glitt an 
ihren Augen vorbei wie an Spiegeln.

Sie weiß nicht,  wer ich bin,  dachte er.  Mein 
Anzug ist schlecht,  kein Wunder, der jüngste 
Parthagener hat ihn mir billig verkauft. Er hat 
eine schäbige, falsche Helligkeit. Die Taschen 
sind zu tief, die Hosen zu breit. Er ist wie eine 
trügende  Sonne  im  Februar.  Ich  trage  einen 
Hut  aus  schwerem  Stroh,  er  drückt  wie  ein 
dichtes  Drahtgeflecht  und  spiegelt  eine 



muntere  Sommerlichkeit  vor.  Schöne  Frauen 
sehen gleichgültig an mir vorbei.

Es war eine schöne Frau. Eine schmale Nase 
mit  zarten  Flügeln,  braune  Wangen,  ein 
schmaler,  etwas  zu gerader  Mund. Der Hals, 
schlank und wahrscheinlich braun, verlor sich 
im Kragen des geschlossenen Kleides. Ein Fuß 
in  einem  taubengrauen  Schuh  saß  wie  ein 
Vogel auf dem rot gepolsterten Sitz aus Samt 
dem  Gesicht  gegenüber.  Das  Sonnenlicht 
überfloß den Körper, das cremefarbene Kleid, 
gefiltert  durch  den  Schirm,  der  wie  ein 
winziger  Himmel  seine  eigene  kleine  Welt 
überspannte.

Der Kutscher in einer aschgrauen Livree hielt 
die  Zügel  straff.  Parallel  über  seinen  Knien 
schwebten  seine  Unterarme.  Das 
schimmernde,  beinahe  goldene  Schwarz  der 
Pferde  hatte  eine  feierliche  Heiterkeit.  Ihre 
gestutzten  Schweife  verrieten  eine  kokette 
Kraft.  Sie  hoben  und  senkten  sich  nach  den 



geheimen  Gesetzen  eines  Rhythmus,  der 
Fußgängern unergründlich blieb.

Diese Begegnung mit einer schönen Frau war 
wie  das  erste  Zusammentreffen  mit  einem 
Feind.  Friedrich  prüfte  seine  Stellung.  Er 
zählte  seine  Kräfte.  Er  sammelte  sie  und 
überlegte, ob er eine Schlacht wagen könne. Er 
hatte soeben eine Barriere genommen. Er war 
durch  eine  lächerliche  Prüfung 
gesellschaftsfähig  geworden.  Er  konnte  alles 
werden:  ein  Verteidiger  der  Menschen,  aber 
auch  ihr  Unterdrücker;  ein  General  und  ein 
Minister;  ein  Kardinal,  ein  Politiker,  ein 
Volkstribun.  Nichts  –  abgesehen von seinem 
Anzug  –  hinderte  ihn,  noch  weit  über  den 
Stand hinaus zu gelangen, den die junge Frau 
einnehmen mochte; von ihr und ihresgleichen 
angebetet zu werden; und sie nicht zu erhören. 
Natürlich – sie nicht zu erhören.

Welch ein weiter Weg für einen, der arm und 
allein  ist!  Für  einen,  der  nicht  einmal  einen 



Namen  und  ein  Dokument  hat!  Alle  andern 
wurzeln  in  einem  Haus.  Alle  anderen  sind 
festgefügt  wie  Ziegel  in  einer  Mauer.  Sie 
haben die köstliche Gewißheit, daß ihr eigener 
Untergang auch das Ende der anderen ist. Die 
Gassen sind  still  und erfüllt  von friedlichem 
Sonnenlicht.  Verschlossene  Fenster. 
Herabgelassene  Jalousien.  Lauter  Glück  und 
Liebe wohnten hinter den gelben und grünen 
Vorhängen.

Söhne verehren  ihre  Väter,  Mütter  verstehen 
ihre  Kinder,  Frauen  herzen  ihre  Männer, 
Brüder umarmen einander.

Er  konnte  sich  nicht  von  diesem  stillen, 
wohlhabenden, glücklichen Bezirk trennen, in 
den  er  geraten  war.  Er  machte  Umwege,  als 
könnte  es  plötzlich  durch  ein  Wunder 
geschehen,  daß  er  vor  seinem  Hause  steht, 
ohne  die  lärmenden,  schmutzigen  Straßen 
überquert  zu  haben,  die  zu  seiner  Wohnung 
führen.  Die  Schornsteine  der  Fabriken 



tauchten  gleich  hinter  den  Dächern  auf.  Die 
Menschen  haben  in  Massenquartieren 
geschlafen,  können ihre  Balance  nicht  halten 
und  sehen  aus  wie  betrunken.  Die  Hast  der 
Armut  ist  erschreckt  und lautlos  und erzeugt 
dennoch einen vagen Lärm.

Er  wohnt  bei  einem  Schneider,  in  einem 
finsteren  Kabinett.  Das  Fenster  hat  matte 
Scheiben  und führt  in  den Flur.  Es  verwehrt 
dem Tag  den  Zutritt  und  den  Nachbarn  den 
Einblick. Im Schlafzimmer des Wirtes rasseln 
die  Nähmaschinen.  Über  dem Bett  liegt  das 
Bügelbrett, an der Tür lehnt die Probierpuppe, 
in der Küche nimmt man einem Kunden Maß, 
und  die  Frau,  zum  Herd  gewandt,  das 
Angesicht gerötet, bedroht die spielenden vier 
Kinder.

Wenn ich zuerst  ins Gasthaus  gehe,  überlegt 
Friedrich, komme ich erst nach dem Essen der 
Familie heim. Dann wäscht man nur noch das 
Geschirr.



Er  geht  in  ein  kleines  Gasthaus.  Ein  Mann 
setzt  sich  an  seinen  Tisch.  Er  hat  auffallend 
große, dürre, wie aus gelbem Papier gemachte 
Ohren, der Kopf erinnert an eine Fledermaus.

»Ich glaube, Sie sind mein Nachbar«, sagte der 
Mann. »Wohnen Sie nicht auf sechsunddreißig 
drüben?«

»Ja!«

»Ich habe Sie schon vor einer Woche gesehn. 
Essen Sie immer hier?«

»Manchmal.«

»Sie sind wahrscheinlich Student.«

»Noch nicht! Ich will erst inskribieren.«

»Was? Wenn ich fragen darf?«

»Weiß noch nicht!«

»Ich bin Adressenschreiber«, sagte der Mann. 
»Ich  heiße  Grünhut.  Ich  habe  auch  einmal 
studiert.  Aber  ich habe Unglück gehabt.«  Es 



war,  als  wollte  er  sagen:  Sie  werden diesem 
Schicksal auch nicht entgehen.

»Es geht Ihnen gut?« sagte Friedrich.

»Wie  einem  Adressenschreiber!  Pro  Kuvert 
drei  Heller.  Hundert  im  Tag,  manchmal 
hundertzwanzig.  Ich kann Ihnen auch welche 
verschaffen.  Sehr  gern!  Ich bin  gerne  bereit. 
Haben Sie eine deutliche Schrift? Kommen Sie 
morgen!«

Sie  gingen  in  das  Magazin  einer 
Leinenhandlung.  Der  Buchhalter  übergab 
ihnen  eine  Liste  und  hundertfünfzig  grüne 
Kuverts.

»Wo essen  Sie  am Abend?« fragte  Grünhut. 
»Kommen Sie mit mir.«

Sie aßen in einem Keller. Man bekam Suppe 
aus Abfällen von Wurstwaren. Lange Tische. 
Hastige,  scheppernde  Löffel.  Geschirr  aus 
Metall.  Geräusche  von schnalzenden  Lippen, 
kratzenden Löffeln, gurgelnden Kehlen.



»Gute  Suppe!«  sagte  Grünhut.  »Den Kaffee, 
das werde ich Ihnen auch zeigen, nehmen wir 
drüben  beim Grüner.  Sie  werden es  eh  bald 
nicht  mehr  nötig  haben!  In  der  Mensa 
academica  werden  Sie  essen.  Habe  auch 
einmal dort gespeist.«

»Ich kann auch in die Lage kommen«, meinte 
Friedrich.

»Wie? Nicht wahr? Welche Lage? Meine Lage 
natürlich! Glauben Sie! Ja. Es ist gut, daß ich 
Ihnen  alle  diese  Lokale  zeige.  Ich  habe  sie 
selbst suchen müssen.«

»Ich danke Ihnen!«

»Oh, das nicht!  Das nicht!  Wie ich aus dem 
Gefängnis gekommen bin, war ich ganz allein. 
Frau  geschieden!  Bruder  fremd.  Kennt  mich 
nicht mehr. Bis auf die Frau Tarka kennt mich 
kein Mensch. Ihr Bruder ist mit mir gesessen. 
Hat  mich  also  empfohlen.  Beziehungen  sind 
auch  in  unseren  Kreisen  das  wichtigste. 



Kennen Sie Frau Tarka? Es ist die Hebamme, 
just über Ihrem Schneider. Mein Zimmer liegt 
über Ihrem Kabinett. Ich habe nachgesehn. Sie 
sollten nicht glauben, was alles zur Frau Tarka 
kommt. Gestern zum Beispiel die Tochter des 
Dr.  D.  Vor  sechs  Monaten  war  es  die  Frau 
einer  richtiggehenden  Exzellenz.  Und  die 
jungen  Männer!  Söhne  von  Staatsanwälten 
und  Generälen!  Bringen  ihre  unvorsichtigen 
kleinen  Mädchen  hin.  Ich  habe  meiner 
Schülerin nur die Bluse aufgemacht, ich habe 
nämlich Geographie und Geschichte gehabt, in 
der  Sechsten,  das  Lyzeum  in  der 
Floriansgasse,  Privatschule.  Gute  Kinder  aus 
guten  Häusern.  Die  Tochter  eines  Arbeiters 
hätte nichts gesagt. Aber die guten Kreise. Ich 
kenne einen Advokaten,  der hat sein Mündel 
vergewaltigt.  Einen  Oberleutnant,  der  schläft 
mit seinem Burschen. Ich könnte ihnen einen 
kleinen  anonymen  Brief  schreiben,  wenn ich 
ein  Schurke  wäre.  Aber  ich  bin  trotzdem 
keiner.  Wie  stehn  Sie  politisch?  Links 



natürlich!  Was? Ich stehe nirgends.  Aber ich 
glaube, eine Revolution täte uns ganz gut. Eine 
kleine,  kurze  Revolution.  Drei  Tage  zum 
Beispiel.«
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In  jener  Zeit  entwickelte  sich  zwischen 
Friedrich  und  mir  ein  merkwürdiges 
Verhältnis. Ich möchte es eine Vertraulichkeit 
ohne  Freundschaft  nennen  oder  eine 
Kameradschaft  ohne  Liebe.  Und  selbst  die 
Sympathie,  die uns später verband, war nicht 
am Anfang vorhanden gewesen. Sie entstand 
aus der Aufmerksamkeit,  die wir eines Tages 
einander zuzuwenden begannen, und aus dem 
Mißtrauen,  bei  dem  wir  uns  gegenseitig 
ertappten. Schließlich fingen wir an, einander 
zu  achten.  Das  Vertrauen  wuchs  langsam, 
wurde von den Blicken genährt, die wir, fast 



ohne  es  zu  wissen,  in  der  Gesellschaft  der 
andern  austauschten,  und  weniger  von  den 
Worten,  die  wir  wechselten,  als  von  dem 
Schweigen, in dem wir oft miteinander saßen 
und herumwanderten. Hätte unser Leben nicht 
einen  so  verschiedenen  Lauf  genommen, 
Friedrich  wäre  vielleicht  mein  Freund 
geworden, wie Franz Tunda es geworden ist.

Es dauerte lange, ehe Friedrich sich entschloß, 
Savelli,  der  damals  noch  in  Wien  lebte, 
aufzusuchen. Er fürchtete sich. Er glaubte, daß 
er  vorläufig  noch  die  Wahl  hätte  zwischen 
dem, was er  die »Askese des Revolutionärs« 
nannte,  und  der  »Welt«,  dem  vagen, 
romantischen  Begriff  aus  Freuden,  Kämpfen, 
Triumphen. Er haßte schon die Einrichtungen 
dieser Welt, aber er glaubte noch an sie.

 

Die  schön  geschwungene  Rampe  der 
Universität  erschien ihm immer noch nicht – 
wie  mir  –  als  die  Festungsmauer  der 



nationalen Burschenschafter, von der alle paar 
Wochen  einmal  Juden  oder  Tschechen 
hinuntergeworfen wurden, sondern als eine Art 
Aufgang zu »Wissen und Macht«. Er hatte die 
Achtung  des  Autodidakten  vor  Büchern,  die 
noch größer ist als die Verachtung der Bücher, 
die den Weisen auszeichnet. Wenn er in einem 
Katalog  blätterte,  vor  den  Schaufenstern  der 
Buchhandlungen  stehenblieb,  in  den  stillen, 
sacht verstaubten Räumen der Bibliothek saß, 
die  dunkelgrünen  Rücken  unzähliger  Bücher 
in den hohen und breiten Regalen ansah,  die 
militärischen  Reihen  grüner  Lampenschirme 
auf den langen Tischen, die tiefe Andacht, die 
alle  lesenden  Menschen  in  der  Bibliothek 
frommen  Betern  in  einer  Kirche  ähnlich 
machte,  ergriff  ihn  die  Angst,  daß  er  das 
»Wichtigste«  nicht  wisse und daß ein Leben 
zu  kurz  sei,  um es  zu  erfahren.  Er  las  und 
lernte  hastig,  ohne  System,  verschiedenen 
Neigungen  folgend,  von  einem  Titel 
angezogen oder von der Erinnerung, ihn schon 



einmal gehört zu haben. Er schrieb Hefte voll 
von Betrachtungen,  die er  für »fundamental« 
hielt, und war kaum zu trösten, wenn ihm ein 
Satz,  ein Datum, ein Name entfallen war. Er 
hörte  alle  notwendigen  und  überflüssigen 
Vorlesungen.  Man  konnte  ihn  immer  im 
Hörsaal sehn, immer in der letzten Bank, die 
gewöhnlich  auch  die  höchste  war.  Von  hier 
aus übersah er die gebeugten Köpfe der Hörer, 
die  aufgeschlagenen  weißen  Hefte,  die 
winzigen,  verschwimmenden  Stenogramme. 
Der  Professor  hatte  durch  die  Entfernung 
gewissermaßen  seine  private  Menschlichkeit 
verloren,  war  nichts  anderes  mehr  als  ein 
Mittler  der  Weisheit.  Aber  Friedrich  blieb 
einsam.  Um  ihn  lauter  Gesichter,  in  denen 
nichts anderes zu sehen war als Jugend. Man 
konnte zur Not die Rassen unterscheiden. Die 
sozialen  Unterschiede  erkannte  man  nur  an 
sekundären  Merkmalen.  Die  Wohlhabenden 
hatten  manikürte  Fingernägel, 
Krawattennadeln,  gutgeschnittene  Anzüge. 



Ringsum eine stocktaube, dumpfe Heiterkeit.

Nur in den Augen einiger jüdischer Studenten 
glänzte eine kluge, eine schlaue oder auch eine 
törichte  Trauer.  Aber  es  war  die  Traurigkeit 
des Bluts, des Volkes, dem Individuum vererbt 
und von ihm ohne  Risiko  erworben.  Ebenso 
hatten  die  andern  ihre  Heiterkeit  ererbt.  Nur 
Gruppen unterschieden sich voneinander durch 
Bänder,  Farben,  Gesinnungen.  Sie  bereiteten 
sich auf ein Leben in Kasernen vor, und jeder 
trug  schon  sein  Gewehr,  man  nannte  es 
»Ideal«.

Wir  hatten  damals  einen  gemeinsamen 
Bekannten namens Leopold Scheller – es war 
übrigens  der  einzige  Student,  mit  dem 
Friedrich verkehrte. Er verbarg nichts, er sagte 
immer  die  Wahrheit,  allerdings  immer  die 
eine, die er kannte, und vertrug alles, was man 
ihm an  den  Kopf  warf.  Er  glaubte  nicht,  es 
könnte  etwas  persönlich  gemeint  sein.  Wenn 
jemand  nach  seiner  Meinung  durch  einen 



Blick  oder  durch  ein  absichtliches  oder 
zufälliges  Anstoßen  in  der  Aula  seine  Ehre 
beleidigt  hatte,  so war es auch nicht  so sehr 
seine  persönliche  wie  die  Ehre  der 
Verbindung, der er angehörte. Wenn Friedrich 
sich  langweilte,  ging  er  zu  Scheller,  der  die 
Langeweile  nicht  zu  kennen  schien.  Er 
beschäftigte  sich  immer  mit  seiner 
Weltanschauung.

Einmal  überraschte  er  Friedrich  mit  der 
Mitteilung,  daß  er  sich  verlobt  habe.  Und 
sofort  griff  er  nach  der  Hosentasche,  wo  er 
sonst  seine  Pistole  in  einem  Lederetui  zu 
tragen  pflegte.  Diesmal  entnahm  er  ihr  eine 
Brieftasche  und  der  Brieftasche  eine 
Photographie.  Dabei  bemerkte  er  Friedrichs 
Verwunderung  und  sagte:  »Meine  Braut  hat 
mir  die  Pistole  abgenommen.  Sie  erlaubt  es 
nicht.«

Die Photographie stellte ein junges, hübsches 
Mädchen  von  etwa  achtzehn  Jahren  dar.  Es 



hatte schwarze Augen und Haare. »Aber sie ist 
ja gar nicht blond!« sagte Friedrich.

»Sie ist  eine Italienerin«,  antwortete  Scheller 
gleichmütig,  als  wäre  er  nie  ein  Germane 
gewesen.  »Aber«,  beharrte  Friedrich,  »wie 
kommen Sie zu einer Italienerin?«

»Gegen  die  Liebe  ist  nichts  zu  machen«, 
begann Scheller, »sie ist die höchste Macht auf 
Erden. Übrigens werde ich aus ihr schon eine 
Deutsche machen.«

»Und seit wann kennen Sie die Dame?«

»Seit  vorgestern«,  antwortete  Scheller 
strahlend,  »ich  habe  sie  im  Volksgarten 
angesprochen.«

»Und schon verlobt?«

»Ich kenne nichts anderes, entweder – oder.«

»Und Ihre Verbindung?«

»Ich trete aus. Weil es ihr nicht paßt. Gestern 
haben wir uns verlobt. Ich habe heute brieflich 



bei  Ihrem  Vater  angehalten.  Er  ist 
Bankbeamter in Mailand. Meine Braut ist hier 
bei  Verwandten.  In  zwei  Monaten  heiraten 
wir. Wie gefällt sie Ihnen?«

»Außerordentlich!«

»Nicht  wahr?  Sie  ist  schön!  Sie  ist 
unvergleichlich!« Und er legte ein Stückchen 
Seidenpapier  über  die  Photographie  und 
verbarg sie wieder in der Revolvertasche.

Obwohl  Schellers  Glück  Friedrich  nicht 
dauerhaft schien und er für seinen Freund eine 
Enttäuschung befürchtete, fühlte er doch in der 
Nähe des Verliebten den wärmenden Abglanz 
einer  nie  gekannten  Seligkeit,  und  er  sonnte 
sich in der Liebe des andern,  als läge er  auf 
einer  fremden  Wiese.  Scheller  war  ein 
vollkommen glücklicher Mensch. Aus Mangel 
an Verstand war er nicht einmal imstande zu 
zweifeln – ein Zustand, der sonst die Liebe zu 
begleiten  pflegt  wie  der  Schatten  das  Licht. 
Ungehemmt,  wie  er  seine  Seligkeit  empfing, 



strömte  er  sie  auch wieder  aus.  Es  war  eine 
Seligkeit,  mächtiger  als  Scheller  selbst. 
Friedrich beneidete ihn und genoß gleichzeitig 
die Trauer über seine eigene Einsamkeit, jetzt 
bildete  er  sich  ein,  daß  sein  ganzes  Leben 
einen Sinn und ein Gesicht bekäme, wenn er 
die  Frau  träfe,  die  er  suchte.  Obwohl  ihm 
Schellers  Methode,  ein  Mädchen im Park zu 
finden, töricht erschien, begab er sich doch ins 
Grüne,  das  nicht  die  Farbe  der  Hoffnung, 
sondern  die  der  Sehnsucht  ist.  Es  wurde 
übrigens alles schon herbstlich und gelb. Und 
in dem Maß, in dem der Winter sich der Welt 
näherte, wuchs die Ungeduld seines suchenden 
Herzens.

Er begann, mit verdoppeltem Eifer zu lernen. 
Sobald er aber ein Buch weglegte, erschien es 
ihm töricht wie Scheller.  Die Wissenschaften 
lagen  über  den  wichtigen  Dingen  wie  die 
Erdschichten  um  den  geheimen,  ewig 
brennenden, nie geschauten und bis ans Ende 
der Welt nicht zu enthüllenden Erdkern. Man 



lernte  Beine  amputieren,  die  gotische 
Grammatik,  das  Kirchenrecht.  Man  hätte 
ebensogut Möbel packen, Holzbeine drechseln 
und Zähne ziehn lernen können. Und selbst die 
Philosophie log sich selbst Antworten vor und 
legte den Sinn der Frage nach der Antwort aus, 
die  ihr  gelang.  Sie  glich  einem Schüler,  der 
nach  dem  falschen  Resultat  seiner 
mathematischen Arbeit die Aufgabe verändert, 
die ihm gestellt war.

Es dauerte nicht lange und Friedrich fing an, 
ein seltener Gast in den Hörsälen zu werden. 
»Nein«,  sagte  er,  »ich unterhalte  mich lieber 
mit  Grünhut.  Ich  habe  sie  alle  durchschaut. 
Diese  geistreiche  Koketterie  der  eleganten 
Professoren, die am Abend von sechs bis acht 
vor den Töchtern der guten Gesellschaft lesen. 
Ein  leichter  Streifzug  in  die  Philosophie, 
Kunstgeschichte  der  Renaissance,  mit 
Lichtbildern  im  verdunkelten  Saal, 
Nationalökonomie mit Seitenhieben gegen den 
Marxismus – nein, das ist nichts für mich. Und 



dann,  die  sogenannten  strengen  Professoren, 
die des Morgens lesen, um acht Uhr fünfzehn, 
knapp  nach  Sonnenaufgang,  um den  ganzen 
Tag frei  zu  sein – für  die  eigenen Arbeiten. 
Die  bärtigen  Dozenten,  die  nach  einer  guten 
Partie  Ausschau  halten,  um  durch  eine 
Beziehung  zum  Unterrichtsminister  endlich 
ordentliche  Professoren  mit  Gehältern  zu 
werden. Und das maliziöse Lächeln tückischer 
Prüfer,  die  glänzende  Siege  über 
durchgefallene  Kandidaten  davontragen.  Die 
Universität  ist  eine Institution für die  Kinder 
guter, bürgerlicher Häuser mit einer geregelten 
Vorbildung,  acht  Jahren  Mittelschule, 
Nachhilfestunden  von  Hauslehrern,  Aussicht 
auf  ein  Richteramt,  auf  eine  gutgehende 
Advokaturskanzlei  durch  Heirat  der  Cousine 
zweiten  Grades  –  nicht  ersten  –  wegen  der 
Blutsnähe.  Schließlich  auch  für  die 
Couleurochsen,  die  sich  prügeln,  für  reine 
Arier, reine Zionisten, reine Tschechen, reine 
Serben. Nichts für mich! – Ich schreibe lieber 



Adressen mit Grünhut.«

Einmal  erblickte  er  in  einem  der 
Bibliothekskataloge  den  Namen  Savelli.  Das 
Buch hieß: »Das internationale Kapital und die 
Erdölindustrie«. Er suchte den Band und fand 
ihn  nicht.  Er  war  entlehnt  worden.  Und  als 
wäre dieser Zufall ein höherer Wink gewesen, 
begab  er  sich  von  der  Bibliothek  sofort  zu 
Savelli.

In  Savellis  Zimmer,  im  fünften  Stock  eines 
grauen  Zinshauses  in  einem  proletarischen 
Viertel, befanden sich drei Männer. Sie hatten 
die  Röcke  abgelegt  und  über  die  Stühle 
gehängt, auf denen sie saßen. Eine elektrische 
Birne  hing  an  einer  langen  Schnur  vom 
Plafond  und  pendelte  tief  über  dem 
viereckigen Tisch, ständig bewegt vom Atem 
der sprechenden Männer, aber auch von ihren 
stets wiederholten Versuchen, die Lampe aus 
ihrem Gesichtsfeld zu bringen, sobald sie den 
einen oder den andern verdeckte.  Manchmal, 



anscheinend aufgeregt durch die lästige Birne, 
aber  ohne  zu  wissen,  daß  sie  die  Ursache 
seiner  Ungeduld  war,  stand  einer  von  den 
dreien auf, ging zweimal um den Tisch, warf 
einen  suchenden  Blick  auf  das  Sofa  an  der 
Wand  und  kehrte  an  seinen  früheren  Platz 
zurück.  Auf das  Sofa konnte  man  sich nicht 
ohne  weiteres  setzen.  Schwere  Bücher  und 
leichte  Zeitungen,  bunte  Broschüren, 
Prospekte,  dunkelgrüne  Bände  aus  einer 
Bibliothek,  Manuskripte  und  unbenutzte,  an 
den  Rändern  vergilbende  Oktavbogen  lagen 
unter- und nebeneinander, und alles hielt nach 
unbekannten  Gesetzen,  denen  zufolge  die 
schweren  Bände  eines  Lexikons  von  einem 
dünnen,  aus  grünen  Broschüren  gebildeten 
Podest  nicht  herunterfielen.  Savelli  hatte 
seinen  Gästen die  Stühle  überlassen  und saß 
auf acht übereinandergelegten dicken Büchern, 
aber immer noch so tief, daß er mit dem Kinn 
gerade die Tischplatte überragte.

Von  den  Anwesenden  war  der  eine  mächtig 



und  breitschultrig.  Er  hielt  seine  großen, 
behaarten Fäuste auf dem Tisch. Sein Schädel 
war rund und kahl, seine Augenbrauen so dünn 
und  schütter,  daß  man  sie  kaum  sah,  seine 
Augen hell und klein, sein Mund fleischig und 
rot, sein Kinn wie ein Quadrat aus Marmor. Er 
trug  eine  rote  russische  Bluse  aus  einem 
glänzenden  Material,  von  der  ein  starker 
Widerschein  ausging,  und  man  konnte  ihn 
nicht  sehn,  ohne  daß  man  sofort  an  einen 
Henker gedacht hätte. Es war der Genosse P., 
ein Ukrainer, sanft,  gutmütig und zuverlässig 
und  von  einer  merkwürdigen  Schlauheit,  die 
unter  seiner  Körpermasse verborgen war wie 
Silber  unter  der  Erde.  Neben  ihm  saß  der 
Genosse  T.,  ein  dunkelgelbes  Angesicht  mit 
schwarzem Schnurrbart und breiter, schwarzer 
Fliege  am  Kinn,  einem  Zwicker  auf  der 
starken Nase und mit dunklen Augen, die eine 
Art unstillbaren Hungers zu verraten schienen. 
Ihm gegenüber stand der augenblicklich leere 
Stuhl  des  dritten  Genossen.  Er  war  der 



Unruhigste von allen, und die Zartheit  seiner 
Glieder,  die Blässe seiner Haut rechtfertigten 
seine Unruhe.

In  dem  Augenblick,  in  dem  Friedrich 
eingetreten  war,  hatte  er  gerade  gesprochen, 
nun trommelte er mit  dürren Fingern auf der 
schwarzen Fensterscheibe, als telegraphierte er 
Morsezeichen  an  die  Nacht.  Ein  dünner, 
verschämter Schifferbart lief um sein schmales 
Angesicht  wie  ein  fahler  Rahmen  um  ein 
Porträt.  Seine  Augen  waren  hell  und  hart, 
wenn er die Brille abnahm. Hinter den Gläsern 
sahen sie nachdenklich und weise aus. Es war 
R.,  mit  dem  Friedrich  damals  eine  schnelle 
Freundschaft  schloß  und  dessen  Feind  er 
inzwischen  geworden  war.  Der  Satz,  den 
Friedrich  noch  hören  konnte,  hatte  ihm  den 
Sprecher  sofort  verraten.  »Ich  laß  mich 
aufhängen«, hatte er gesagt – und sich sofort 
verbessert:  »Das  heißt,  man  wird  mich 
aufhängen lassen, wenn wir in fünf Jahren den 
Krieg haben.«



Dann blieb es eine Weile  still.  Savelli  erhob 
sich, erkannte Friedrich sofort und machte ihm 
ein Zeichen, sich an einen beliebigen Platz zu 
setzen.  Friedrich  suchte  vergeblich  und  ließ 
sich vorsichtig auf einem Stoß Bücher auf dem 
Sofa nieder.

Man achtete nicht auf ihn. P. stand auf. Seine 
mächtige  Gestalt  verdunkelte  sofort  das 
Zimmer. Er stellte sich hinter die Lehne seines 
Stuhls  und  sagte:  »Es  gibt  keine  andere 
Möglichkeit.  Einer  von  uns  wird  fahren 
müssen.  Die  Situation  ist  so  zugespitzt,  daß 
wir  über  Nacht  die  Bescherung  erleben 
können. Dann ist die Verbindung unterbrochen 
und vor allem das Geld drüben und unrettbar. 
Berzejew ist  Offizier,  er  wird mit  sich selbst 
zu  tun  haben.  Eine  Desertion  wird  ihm 
schwerfallen. Ich habe eine direkte Nachricht. 
Er  schreibt,  daß  er  während  der  Manöver 
unaufhörlich gezittert  hat.  Als er  zurückkam, 
war  Lewicki  in  Kiew,  Gelber  in  Odessa.  In 
Charkow kein Mensch.«



»Sie werden selbst fahren müssen«, unterbrach 
ihn Savelli.

»Machen Sie Ihr Testament!« rief R.

»Genosse R.  ist  ängstlich wie immer«,  sagte 
Savelli sehr leise.

»Ich leugne es nicht«,  erwiderte  R. lächelnd, 
und  man  sah  dabei  seine  zwei  Reihen 
überraschend  weißer,  gleichmäßiger  Zähne, 
die man hinter seinen schmalen Lippen nicht 
vermutet  hätte.  Von  den  Zähnen  ging  ein 
gefährlicher  Glanz aus,  so daß der  zarte  und 
friedliche Charakter des Gesichts verschwand 
und selbst die Augen böse wurden.

»Ich habe nie behauptet, daß ich ein Held bin, 
und werde nie  mein  Leben riskieren.  Savelli 
läßt mir übrigens keine Gelegenheit.«

Alle  lachten,  mit  Ausnahme  des 
Schwarzhaarigen. Er schüttelte den Kopf, sein 
Zwicker  zitterte,  und  während  er  der 
baumelnden Lampe, die ihm jetzt die Aussicht 



nahm, einen Stoß gab, daß sie noch stärker zu 
pendeln  begann  und  einem  großen, 
aufgeregten  Falter  glich,  klopfte  er  mit  der 
andern Hand auf den Tisch und sagte unwillig: 
»Mach keine Witze.«

Als sie aufbrachen, drückten sie Friedrich die 
Hand wie einem alten Bekannten.

»Ich habe Sie einmal auf dem Ring gesehen«, 
sagte  Savelli  zu  ihm.  »Was  wollen  Sie  jetzt 
machen? Arbeiten Sie? Ich meine nicht, ob Sie 
lernen.« Er meinte, ob Friedrich für die Sache 
arbeite.  Friedrich  gestand,  daß  er  nichts  tat. 
Savelli  sprach von Krieg.  Er könnte in einer 
Woche  ausbrechen.  In  Serbien  arbeitete  der 
russische  Generalstab.  Im  Café  im  neunten 
Bezirk, in dem sie verkehrten, erschienen seit 
einigen  Wochen  verdächtige  Gäste.  Ob 
Friedrich auch einmal hinkäme?

»Ich  werde  wieder  bei  Ihnen  sein,  oder  im 
Café«, sagte Friedrich.



»Guten  Tag!«  sagte  Savelli,  als  nähme  er 
Abschied von einem Mann, der ihn um Feuer 
gebeten hatte.

R. war ohne Zweifel der interessanteste Mann 
neben P., dem Dr. T. und Savelli. Eine Anzahl 
junger Männer versammelte sich um ihn und 
bildete  seinen »Kreis«.  Sie  gingen durch die 
späten und stillen Nächte, R. sprach zu ihnen, 
sie hingen an seinen Lippen.

»Sagt«, begann er, »ob diese Welt nicht still ist 
wie  ein  Friedhof.  Die  Menschen  schlafen  in 
den Betten wie in Gräbern, morgens erwachen 
sie,  lesen  einen  Leitartikel,  tauchen  einen 
mürben  Kipfel  in  Kaffee,  die  Schlagsahne 
fließt  über  die  Ränder  der  Tassen.  Dann 
schlagen sie behutsam mit dem Messer ans Ei, 
aus Respekt vor dem eigenen Frühstück. Die 
Kinder wandern mit Ranzen und baumelnden 
Schwämmen  in  die  Schulen  und  lernen  von 
Kaisern und Kriegen. Seit langem schon stehn 
die Arbeiter in den Fabriken, kleine Mädchen 



kleben Hülsen, große Männer schneiden Stahl. 
Längst  schon  exerzieren  Soldaten  auf  den 
Wiesen. Trompeten schmettern. Indessen wird 
es  zehn  Uhr,  vor  den  Ämtern  fahren  die 
Hofräte und die Minister vor, unterschreiben, 
unterschreiben,  telegraphieren,  diktieren, 
telephonieren;  in  den  Redaktionen  sitzen 
Stenographen,  nehmen  auf,  geben's  den 
Redakteuren,  die  vertuschen  und  offenbaren, 
verhüllen  und  enthüllen.  Und  als  ob  den 
ganzen  Tag nichts  geschehen wäre,  schrillen 
am  Abend  die  Glockenzeichen,  und  die 
Theater  füllen  sich  mit  Frauen,  Blumen  und 
Parfüm. Und dann schläft die Welt wieder ein. 
Wir  aber  wachen.  Wir  hören  die  Minister 
kommen und gehn, die Kaiser und Könige im 
Schlaf stöhnen, wir hören, wie der Stahl in den 
Fabriken  geschliffen  wird,  wir  hören  die 
Geburt  der  Kanonen  und  das  leise  Rascheln 
des  Papiers  auf  den  Schreibtischen  der 
Diplomaten. Wir sehen schon das große Feuer, 
aus  dem  die  Menschen  ihre  kleinen  Sorgen 



und  ihre  kleinen  Freuden  nicht  mehr  retten 
können ...«
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Nun  arbeitete  Friedrich  –  wie  er  und  seine 
Freunde zu sagen pflegten – »für die Sache«. 
Er gewöhnte sich, den Enthusiasmus, ohne den 
er nicht leben konnte, aus der Entsagung und 
aus  der  Anonymität  zu  beziehn.  Auch  der 
Unerbittlichkeit,  vor der er sich so gefürchtet 
hatte,  entlockte  er  noch  einen  Reiz,  der 
Hoffnungslosigkeit  noch einen  Trost.  Er  war 
jung.  Und  also  glaubte  er  nicht  nur  an  die 
Wirkung  eines  Opfers,  sondern  auch  an  den 
Lohn, der dem Opfer entblüht wie die Blume 
dem  Grab.  Dennoch  gab  es  Stunden,  die  er 
seine  »schwachen«  nannte  und  in  denen  er 
sich eine private Hoffnung auf einen Sieg der 
Idee erlaubte, den er noch erleben sollte. Aber 



er  gestand  es  nur,  wenn  er  mit  R. 
zusammenkam.

»Machen  Sie  sich  nichts  daraus!«  sagte  R. 
»Ich glaube nur an die Uneigennützigkeit der 
Toten. Wir alle wollen noch eine gute Stunde 
erleben und eine süße Rache.«

»Nur Savelli nicht!« sagte Friedrich.

»Sie täuschen sich«,  erwiderte  R. nicht  ohne 
Gehässigkeit,  wie  mir  damals  schien.  »Ihr 
kennt den Savelli nicht. Man wird ihn einmal 
verstehn,  aber es wird zu spät sein. Er spielt 
einen Mann, dem sein eigenes Herz nicht mehr 
gehört,  der es der Menschheit  geschenkt  hat. 
Aber man täuscht sich: Er hat keins. Ich ziehe 
einen  Egoisten  vor.  Der  Egoismus  ist  ein 
Symptom  der  Menschlichkeit.  Unser  Freund 
aber  ist  unmenschlich.  Er  hat  das 
Temperament  eines Krokodils  im Trockenen, 
die  Phantasie  eines  Pferdeknechts,  den 
Idealismus eines Iswoschtschiks.«



»Und alles, was er bis jetzt getan hat?«

»Ein grober Irrtum, die Menschen nach ihren 
Taten  zu  beurteilen.  Überlassen  Sie  das  den 
bürgerlichen  Historikern!  Zu  Handlungen 
kommt  man  unschuldig  wie  zu  Träumen. 
Unser  Freund  hätte  ebensogut  Pogrome 
veranstalten  können,  wie  er  Banken  beraubt 
hat!«

»Und weshalb bleibt er in unserm Lager?«

»Weil  er  zu wenig begabt  ist,  sagen wir:  zu 
wenig  beweglich,  um  sich  von  dem  Zwang 
seiner  Vergangenheit  zu  befreien.  Männer 
seiner  Art  bleiben  auf  dem  Weg,  den  sie 
einmal  eingeschlagen  haben.  Er  ist  kein 
Verräter. Aber er ist unser Feind. Er haßt uns 
wie  der  russische  Bauer  den  intellektuellen 
Städter. Er haßt besonders mich.«

»Warum Sie besonders?«

»Weil  er  auch  Ursache  dazu  hat.  Seien  wir 
gerecht:  Ich  bin  kein  Russe.  Ich  bin  ein 



Europäer.  Ich  weiß,  daß  mich  von  unsern 
Genossen noch viel mehr trennt als etwa uns 
alle,  die  Intellektuellen,  von Proletariern.  Ich 
habe  Pech:  Ich  habe eine  westliche  Bildung. 
Obwohl  ich  radikal  bin,  liebe  ich  die  Mitte. 
Obwohl  ich  den  großen  Tumult  vorbereite, 
liebe ich das Maß. Ich kann mir nicht helfen.«

Der  Elan  der  Formulierung  war  es,  dem  R. 
sich auslieferte. Und Friedrich ahmte ihn nach. 
Beide  begannen,  sich  in  Widersprüchen  zu 
überbieten.  Von  beiden  konnte  man  damals 
eine  Äußerung  hören,  die  zu  jener  Zeit 
verblüffend  war  und  die  heute  fast 
selbstverständlich  klingt:  »Der  Zar  ist  kein 
Herr  mehr,  er  ist  ein  Bourgeois.  Mit  ihm 
beginnt  in  Rußland  das  demokratische 
Zeitalter,  das  Zeitalter  einer  kleinbäuerlichen 
Demokratie  – und ihr  werdet  sehen,  Savellis 
Freunde werden sie fortsetzen. Wenn der Zar 
uns nicht aufhängt, werden sie es tun.« Es war, 
als  ob  R.  es  sich  vorgenommen  hätte, 
Friedrichs  Pathos,  seine  romantische 



Begeisterung  für  alle  Requisiten  geheimen 
Verschwörertums planvoll zu zerstören. In R.s 
Gesellschaft  bekam  sogar  die  Gefahr  einen 
lächerlichen  Zug.  »Es  ist  nicht  zu  leugnen«, 
sagte er in den Sälen, in denen es nach Bier, 
Pfeifentabak  und  Schweiß  roch,  »daß  man 
leichter  für  die  Massen  sterben  kann als  mit 
ihnen  leben.«  Dann  trat  er  auf  das  Podium, 
forderte  eine  schärfere  Haltung  der  Partei, 
bedrohte  die herrschende Klasse,  schrie nach 
Blut und rief: »Es lebe die Weltrevolution!«

Der  Polizeikommissär  pfiff,  die  Beamten 
stürzten  in  den  Saal,  die  Versammlung  war 
aufgelöst. Im Nu verschwand R. Den Fäusten 
der Polizisten setzte er sich nicht aus.

Es  scheint,  daß  Friedrich  einen  andern  Weg 
genommen  hätte,  wenn  er  nicht  R.s  Freund 
geworden wäre.  Denn schließlich  war  es  R., 
der  Friedrich  veranlaßte,  nach  Rußland  zu 
gehn,  der  den  Ehrgeiz  des  Jüngeren  weckte, 
den naiven Ehrgeiz, beweisen zu wollen, daß 



man kein »feiger Intellektueller« war. Es kam 
aber auch noch etwas anderes hinzu.

Ich  habe  den  Verdacht,  daß  Friedrichs 
freiwillige Fahrt nach Rußland, die schließlich 
mit  einem  Zwangsaufenthalt  in  Sibirien 
endete,  die  törichte  Folge  einer  törichten 
Verliebtheit war, die er damals für aussichtslos 
hielt  und  deren  Wichtigkeit  er 
selbstverständlich  übertrieb.  Aber  uns  steht 
nicht das Recht zu, nach den privaten Gründen 
einer Tat zu forschen, die Friedrich im Dienst 
seiner Idee vollbringen wollte. Wir begnügen 
uns mit der Aufzeichnung einiger Ereignisse.
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An die Frau im Wagen dachte er nicht mehr – 
oder er bildete sich ein, daß er sie vergessen 
hatte. Aber durch einen Zufall sah er sie eines 
Tages wieder – und er erschrak. Denn es war 



wie  die  Begegnung  mit  einem  lebendig 
gewordenen Bild, das man aufbewahren ließ in 
einem  bestimmten  Saal  eines  bestimmten 
Museums, oder wie die Begegnung mit einem 
vergessenen  Gedanken,  der  in  einer  tieferen, 
verhüllten Region der Erinnerung geruht hat. 
Er wußte nicht mehr, wer sie war, als sie ihn in 
einem  Korridor  der  Universität  nach  dem 
Hörsaal  24  fragte.  Er  erkannte  sie  erst, 
nachdem  sie  verschwunden  war.  Wie  ein 
ferner  Stern  hatte  sie  einige  Sekunden 
gebraucht,  um seine  Netzhaut  zu  treffen.  Er 
folgte ihr. Im verdunkelten Raum las jemand 
über  irgendeinen  Maler,  zeigte  jemand 
irgendwelche Lichtbilder,  und die Dunkelheit 
war wie ein zweiter, enger Raum im Saal. Sie 
schloß  gleichsam  dichter  sie  und  ihn 
zusammen ein.

Er  wartete.  Er  hatte  kein  Wort  gehört,  kein 
Bild gesehen. Er sah, daß die Tür aufging und 
daß sie den Saal verließ.



Er  ging  hinter  ihr  in  einer  Distanz,  die  ihm 
durch  die  Anbetung  vorgeschrieben  und 
zugemessen  zu  sein  schien.  Er  hatte  Angst, 
daß  eine  Seitengasse  sie  verschlucken,  ein 
Wagen  sie  entführen,  ein  Bekannter  sie 
erwarten  könne.  Sein  zärtliches  Auge 
erhaschte den fernen braunen Schimmer ihres 
Profils  zwischen  dem  Pelzrand  des  Kragens 
und  dem  dunklen  Hut.  Der  gleichmäßige 
Rhythmus  ihrer  Schritte  teilte  dem  weichen 
Stoff der Jacke, den Hüften und dem Rücken 
zarte  Wellenbewegungen  mit.  Vor  einem 
kleinen Laden in einer stillen Seitengasse blieb 
sie  stehen  und  legte  eine  zögernde, 
nachdenkliche  Hand um die  Klinke.  Sie  trat 
ein. Er ging näher. Er sah durch die Scheibe. 
Sie saß am Tisch, wandte ihm das Gesicht zu 
und probierte Handschuhe. Sie hatte die Linke 
aufgestützt,  ihre Finger waren aufgerichtet  in 
geduldiger  Erwartung.  Sie  streifte  das  neue 
Leder  über,  schloß  die  Hand  zur  Faust  und 
öffnete sie wieder, strich mit der rechten Hand 



zärtlich über die linke und entfaltete das ganze 
reizvolle,  spannende  Spiel  der  Gelenke  und 
Finger.

Sie  verließ  den  Laden.  Er  hatte  keine  Zeit 
mehr,  sich zu entfernen.  Ihr  erster  Blick fiel 
auf ihn, und da er unwillkürlich den Hut zog, 
blieb sie stehen,  als  wollte  sie ihn erkennen, 
als  dächte  sie  nach,  ob  sie  das  gleichgültige 
Lächeln  aufsetzen  sollte,  das  man  den 
Bekannten  widmet,  die  man  vergessen  hat. 
Endlich,  da  er  sich  nicht  rührte,  wandte  sie 
sich zum Gehn. Er trat einen Schritt näher. Sie 
wurde sichtlich verlegen. Die Lust zu fliehen 
ergriff  ihn  zugleich  mit  der  Furcht  vor  der 
Lächerlichkeit.  Die  Überlegung,  daß  er  im 
nächsten  Augenblick  etwas  sagen  müsse, 
wurde überholt von dem stillen Eingeständnis, 
daß er nichts zu sagen wisse. Das weiche Oval 
des  braunen  Gesichts  verwirrte  ihn  in  der 
Nähe; wie der erschrockene, dunkle Blick und 
die zarte, bläuliche Haut der Lider; und selbst 
das  schmale  Päckchen,  das  sie  in  der  Hand 



hielt. Wenn sie nur nicht fortwährend lächeln 
wollte,  dachte er.  Ich muß sie sofort darüber 
aufklären,  daß  ich  nicht  zu  ihren  Bekannten 
gehöre. Also sagte er, den Hut in der Hand:

»Ich  kann  nichts  dafür,  daß  Sie  erschrocken 
sind. Die Situation ist stärker gewesen als ich. 
Ich bin Ihnen gefolgt  ohne eine Absicht.  Sie 
haben  den  Laden  früher  verlassen,  als  ich 
berechnen konnte. Ich habe Sie gegrüßt, ohne 
Sie zu kennen. Ich habe Sie also irregeführt, 
aber  ohne  es  zu  wollen.  Ich  bitte  Sie  um 
Verzeihung.«

Während er sprach, wunderte er sich über die 
Ruhe  und  die  Präzision  seiner  Worte.  Ihr 
Lächeln verschwand und erschien wieder. Es 
war wie ein Licht, das kommt und geht.

»Ich hab's gut verstanden«, sagte sie.

Friedrich  verneigte  sich,  sie  versuchte,  sich 
ebenfalls zu verbeugen, und beide lachten.

Er war überrascht, als er erfuhr, daß sie nicht 



verheiratet  war. Er verstand jetzt  nicht mehr, 
warum  er  sie  für  eine  verheiratete  Frau 
gehalten  hatte.  Zweitens  war  es  nicht  ihr 
Wagen,  in  dem  sie  an  jenem  Augusttag 
gefahren  war.  Der  Wagen  gehörte  ihrer 
Freundin,  der  Frau  G.,  zu  der  sie  damals 
eingeladen  war.  Ob  sie  studiere?  Nein,  sie 
besuche  nur  die  Vorträge  des  Professors  D., 
der  zu  den  Bekannten  ihres  Hauses  gehörte. 
Ihr  Vater,  wie  alte  Herren  manchmal  seien, 
erlaube ihr kein Studium. Bestimmt hätte sie 
es  durchgesetzt,  wenn  ihre  Mutter  leben 
würde.  Ihre  Mutter  wäre  gut  gewesen.  Und 
eine hurtige Trauer wehte über ihr Gesicht.

Sie blieb vor einem Standplatz für Wagen, sie 
mußte  ins  Theater,  hatte  eine  Verabredung. 
Schon sah Friedrich einen Kutscher vom Bock 
springen und die Decken von den Rücken der 
Pferde streifen.

»Ich möchte lieber mit Ihnen gehen, wenn Sie 
Zeit haben«, sagte Friedrich.



Sie  lächelte.  Er  schämte  sich.  »Dann  gehen 
wir«, sagte sie, »aber gleich.«

Nun war es vorbei, er konnte nicht mehr ruhig 
sprechen.  Es  war  nur  noch  die  Rede  von 
gleichgültigen Dingen, vom harten Winter und 
vom  Professor  D.,  von  der  Langeweile 
öffentlicher  und  privater  Bälle,  von  der 
Sparsamkeit  der  reichen  Leute  und  von  der 
schlechten  Beleuchtung  der  Straßen.  Sie 
verschwand im Theater.

Er ergab sich einer bunten Planlosigkeit, einer 
Art von Ferien. Er trat in das Vestibül, in dem 
sie  verschwunden  war.  Es  war  eine 
Viertelstunde  vor  Beginn  der  Vorstellung. 
Man  hörte  die  Wagen  vorfahren,  die  Pferde 
festlich wiehern, das schnalzende Aufschlagen 
ihrer Hufe und den gemurmelten Zuspruch der 
Kutscher. Im Vestibül verbreitete sich der Duft 
von  Parfüm,  von  Puder,  von  Kleidern,  ein 
Gewirr  von  Begrüßungen.  Viele  Männer 
warteten hier, an die Wände gelehnt, zogen die 



Hüte,  tief  und weniger tief,  nickten nur oder 
lächelten beim Nicken. In den Mienen und an 
der  Haltung  der  Wartenden  konnte  er  den 
Rang der Eintretenden ablesen. Die Menschen 
standen wie lebendige Spiegel  in den Ecken. 
Aber  sie  hatten  selbst  ebenfalls  Rang  und 
Charakter  und konnten immer  wieder  an der 
Art, in der man ihnen erwiderte, die Stellung 
bestätigt  finden,  die  sie  in  der  Welt 
einnahmen.  Die  schönen  Frauen  schienen 
niemanden  zu  sehen,  indessen  sie  doch  alle 
Anwesenden  prüften  mit  dem  flinken  und 
unauffälligen Blick,  mit  dem Kommandanten 
das  marschbereite  Regiment  noch ein  letztes 
Mal  approbieren,  bevor  der  Herr  General 
ankommt. Den schönen Frauen entging keiner 
von den Anwesenden. Sie vergaßen selbst den 
Portier  nicht  und  nicht  den  Polizisten.  Ihre 
Augen  verstreuten  schnelle  Fragen  und 
bekamen  langsame  und  schmachtende 
Antworten. Offiziere in allen Arten von Blau 
und  Braun,  alle  in  glänzenden  Lackstiefeln 



und schmalen, schwarzen Hosen, verbreiteten 
ein  angenehmes  Geläute  und  eine  harmlose 
Buntheit.  Zum  erstenmal  empfand  Friedrich 
gegen sie keinen Haß und sogar eine gewisse 
Solidarität  mit  dem  Polizisten,  dem  es  zu 
verdanken  war,  daß  die  Harmonie  dieser 
schönen Wirrnis nicht durch Verbrecher oder 
Betrunkene gestört wurde. Niemand ahnt hier, 
was ich bin. Sie halten mich für einen kleinen 
Studenten,  denkt  er.  Wenn  der  Blick  einer 
Frau ihn streifte, fühlte er Dankbarkeit für das 
ganze  Geschlecht.  Diese  Wesen  haben 
Instinkt,  sagt er  sich.  Die Männer sind grob. 
Auf  einmal  bedauert  er  die  Damen  der 
Gesellschaft. An der Seite törichter Leutnants 
und brutaler  Geldverdiener  vertrauern  sie  ihr 
Leben, verwelkt ihre Schönheit.  Sie bedürfen 
ganz anderer Männer. Selbstverständlich denkt 
er an sich.

Eine schrille Glocke fiel durch das Haus wie 
ein fröhlicher Schrecken. Die Bewegungen der 
Menschen wurden hastiger, das Gewirr lauter. 



Die Türen flogen auf, und drei Minuten später 
war das Vestibül leer. Der Polizist setzte sich 
auf  einen  leeren  Sessel  in  der  Ecke.  Das 
Fenster an der Kasse klappte eine unsichtbare 
Hand  von  innen  zu.  Die  silbernen 
Bogenlampen  vor  den  Eingängen  erloschen. 
Im  Vestibül  ging  eine  Vorstellung  zu  Ende, 
eine andere begann eben auf der Bühne.  Die 
Kutscher traten ein, es kamen kleine Männer 
von der Straße, die aussahen wie Briefträger in 
Zivil.  Sie  versammelten  sich  um den Portier 
und  verhandelten  mit  ihm.  Es  waren 
Unteragenten  und  fliegende  Billettverkäufer. 
Der Polizist wandte sich ab, um sie nicht sehen 
zu  müssen.  In  diesem Vestibül  duftete  nicht 
mehr  das  Parfüm  der  Frauen.  Die  armen 
Menschen  verbreiteten  den  Geruch  von 
Gulasch, alten Kleidern und Regen. Es war, als 
ob  die  Armen,  die  sich  jetzt  im  Vestibül 
versammelten, nach der Art der Puppen in den 
Wetterhäuschen  auf  dem  entgegengesetzten 
Ende  der  gleichen  Stege  standen,  an  denen 



auch die Reichen festgenagelt waren, und als 
brächten  bestimmte  Gesetze  bald  die 
Glücklichen und bald wieder die Elenden vor 
den Theatern der Welt zum Vorschein.

Friedrich verließ das Theater. Es war zeitig, er 
sollte noch seine Freunde im Café aufsuchen. 
Aber  gerade  sie  hätte  er  heute  nicht  sehen 
können. Er schämte sich vor ihnen. Sie müssen 
mir ansehen, sagte er sich, daß ich verliebt bin. 
R.  wird  mich  sofort  als  einen  »Romantiker« 
entlarven,  eine  Bezeichnung,  die  in  seinem 
Munde  einen  Klang  hat  wie  das  Wort 
»Vatermord«.  Nein,  er  konnte  die  Genossen 
nicht sehen. Savelli z. B. verliebte sich nicht, 
der Genosse T. liebte nur die Revolution. Der 
Ukrainer  hatte  seine  ganze  kolossale 
Körperlichkeit der Idee unterworfen, wie man 
ein Volk einem Herrn unterwirft. Und was R. 
betrifft,  so  leugnete  er  selbstverständlich  die 
Möglichkeiten einer Liebe.  Nur er, Friedrich, 
hat  Platz  für  alles  in  seiner  Brust,  für 
Entsagung  und  Ehrgeiz,  Revolution  und 



Verliebtheit.

Es  blieb  ihm  nichts  übrig,  als  die  schlecht 
beleuchtete  Treppe  zu  Grünhut 
hinaufzusteigen,  denn  er  konnte  auch  nicht 
allein  bleiben.  Er  roch  den  Gestank  der 
Katzen,  die  in  unerklärlicher  Panik  vor  ihm 
auseinanderstoben,  hörte  die  Stimmen  durch 
die  Türen,  die  dicht  nebeneinander  in  den 
Korridoren  standen,  mit  Nummern  versehen 
wie  in  einem  Hotel.  Die  Tür  der  Hebamme 
trug  die  Aufschrift:  Stark  klopfen,  Glocke 
läutet  nicht.  Er  hörte  den  leichten  Schritt 
Grünhuts.

»Lange  nicht  gesehn«,  sagte  Grünhut.  Und 
gleich darauf: »Pst, es sind Kunden drin.«

Er schrieb seine Adressen. Er konnte es jetzt 
bequem bis zu vierhundert im Tag bringen. Ob 
Friedrich noch schreibe?

Nein, er arbeite jetzt, hätte noch Geld für zwei 
Monate  und gedenke,  bald  etwas  anderes  zu 



finden.

Nun begannen Grünhuts alte Klagen gegen die 
Welt. Schließlich kam noch einmal wie immer 
die  Frage:  »Was  halten  Sie  von  einem 
anonymen  Brief  an  den  Mann,  von dem ich 
Ihnen erzählt habe?«

Er wollte nicht nur Friedrichs Rat, er gedachte, 
einen originellen Brief zu schreiben, zu zweit, 
jedes  Wort  von  einer  anderen  Hand.  Die 
beeidigten Sachverständigen kannte er schon. 
Vor  jeder  komplizierten  Sache  blieben  sie 
ratlos. Ein zweiter mußte dabeisein, und nicht 
nur  der  Schrift  wegen.  Man mußte  eventuell 
auch  ein  Rendezvous  ausmachen.  Immerhin, 
zwei verwickelten nach Grünhuts Ansicht die 
Anonymität  so  sehr,  daß  kein  Mensch  sich 
mehr auskennte.

Friedrichs  Widerspruch  beleidigte  ihn.  Sein 
unerschütterlicher  Glaube  an  die 
verbrecherische  Natur  des  jungen  Mannes 
wandelte sich in einen verletzten Respekt vor 



dem  Jungen,  der  nach  Grünhuts  Meinung 
wahrscheinlich  weit  wichtigere  und 
ertragreichere Verbrechen plante.

Verschiedene  Geräusche  kamen  aus  dem 
Zimmer  der  Hebamme.  Wasser,  gemurmelte 
Worte  einer  tiefen  Frauenstimme,  ein 
Sesselrücken,  ein  metallener  Gegenstand 
neben Glas und Holz.

»Hören  Sie?« sagte  der  Kleine.  »Am Abend 
im  Frühling,  im  Hotel  und  im  Chambre 
séparée  hören  Sie  ganz  andere  Dinge.  Da 
singen die Nachtigallen, da geigt ein Zigeuner, 
da knallt ein Champagnerpropfen. Wo sind sie 
jetzt,  die  Nachtigallen?  Frau  Tarka  hat  mir 
angedeutet, wer da drinnen ist. Die Frau eines 
Professors,  Folgen  einer  Liaison  mit  einem 
Bildhauer.  Übrigens ein guter  Bekannter von 
mir.  Hat mir einige Geschäfte vermittelt.  Ein 
äußerst  produktiver  Mann,  hält  sich  für 
dämonisch  wie  jedes  Schwein.  Die  meisten 
Geschäfte  hat  Frau Tarka den Bildhauern  zu 



verdanken und den Malern.

Man läßt  sich  soviel  porträtieren  heutzutage. 
Man lebt sich aus in den Ateliers. Denken Sie, 
eine  Frau  kann  einem  Atelier  widerstehn? 
Dieser schönen Unordnung unter dem blauen 
Himmel hoch oben im letzten Stock,  wo nur 
Gott  durch  das  gläserne  Dach  hineinschaut. 
Man liegt da und sieht hinauf. Man sieht die 
weißen  Wölkchen  wandern,  einen  Zug  von 
Vögeln  dahinstreichen,  sehnt  sich  und  sehnt 
sich  wieder.  In  der  Ecke  die  Leinwand.  Ein 
Zeugnis, daß auch eine andere hier nackt war. 
Und der Maler redet etwas. Alles, was er weiß, 
hat er aus pornographischen Werken und aus 
Sittengeschichten.  Sein Auge begeilt  sich am 
Umriß  und klebt  an der Fläche.  ›Welch eine 
Linie‹, sagt er, ›gnädige Frau, verbindet Ihren 
Hals  mit  dem  Ansatz  der  Brust!‹  Das  ist, 
verstehen  Sie  mich,  wenn's  ein  Oberleutnant 
sagt,  eine  Frechheit,  und  der  Herr  Gemahl 
schießt  sich  mit  ihm  im  Wald  beim 
Morgengrauen. Wenn's ein Maler sagt, ist das 



ein  künstlerisches  Urteil.  Die  sogenannten 
Kenner  machen keine Komplimente,  sondern 
sagen  sachliche  Meinungen.  Sie  erstrecken 
sich  auf  den  ganzen  Körper.  ›Welch  ein 
reizender  Schenkel!‹  sagt  er  sachlich,  die 
Palette  noch  in  der  Hand.  Manche  sprechen 
von der Renaissance. Der Bildhauer z.B., der 
von  Zeit  zu  Zeit  zu  Madame  hierherkommt, 
mit dem unterhalte ich mich manchmal. D.h., 
er unterhält sich. Lauter falsches Zeug aus der 
Sittengeschichte.  Einmal  gibt  er  mir  einen 
Auftrag.  Pornographische  Stiche,  weil  ich 
zufällig einen Buchhändler kenne, geh ich hin 
und  besorg's.  Die  Vermittlung  ist  er  mir 
schuldig geblieben, das Geld dem Buchhändler 
auch.  Der  geht  hin,  macht  einen  Lärm. 
›Kommen Sie morgen‹, sagt der Meister. Am 
nächsten  Tag gibt  er  ihm lächelnd  das Buch 
zurück.  Mir  erzählt  er  dann  paar  Wochen 
später, er hätte die Bilder nur für diesen einen 
Nachmittag gebraucht, eines Mädchens wegen 
aus guter Familie. Und ich habe nur eine Bluse 



aufgemacht.  Ich  bin  eben  kein  Künstler. 
Unverkennbar  der  Fortschritt  der  Zeit.  Die 
Frage  der  Kunst  hätten  wir  schon.  Die 
Emanzipation  der  Frauen  ebenfalls.  Merken 
Sie,  wie  beides  zusammentrifft?  Es  lockern 
sich  die  sogenannten  Familienbande.  Die 
Töchter  der  Hofräte  lassen  sich  porträtieren 
und studieren Germanistik. In Bibliotheken tut 
sich  was.  Und  ich  –  vor  vielen  Jahren 
allerdings – heute bekommt man dafür schon 
Auszeichnung.  Mein  Staatsanwalt  lebt  noch. 
So  eine  Anklage  wird  er  nie  mehr  erleben. 
Mein  Verteidiger  war  damals  schon  ein 
Anhänger  der  Theorie  von  der  Dämonie.  Er 
sagte  einen  Blödsinn  von  unwiderstehlichem 
Zwang, Vererbung und so. Der Wahrheit  die 
Ehre.  Mein  Vater  war  ein  harmloser  Mann, 
hatte  eine Wechselstube und schwere Sorgen 
und  nicht  die  geringste  Beziehung  zur 
Sittlichkeit.«

Im Nebenzimmer wurde es still, eine Tür ging, 
ein Schlüssel knarrte. Grünhut hielt  Friedrich 



noch ein paar Minuten zurück.

»Bis sie unten sind«, sagte er. »Ich liebe keine 
Indiskretionen.«
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Da  er  seinem  Versprechen  gemäß,  das  er 
seiner  sterbenden  Frau  gegeben  hatte,  nicht 
heiraten durfte, ohne Frau nicht leben konnte, 
sein Kind aber mit den Gepflogenheiten eines 
rüstigen Witwers nicht vertraut machen wollte, 
entschloß  sich  Herr  Ludwig  von  Maerker, 
damals  noch  Bezirkshauptmann  in  einem 
Ministerium, seine Tochter in ein Kinderheim 
und  später  in  ein  Mädchenpensionat  zu 
schicken,  wo  sie  mit  sozial  gleichgestellten 
Waisenkindern standesgemäß erzogen werden 
sollte.  Nachdem  er  also  Hilde  untergebracht 
hatte, nahm er eine Hausdame auf, mit der er 
nur  in  den Zirkus  und in  Varietés  ging.  Die 



Theater blieben ihr verschlossen. Sie nannte es 
ein  Unrecht und leitete  daraus  das Recht ab, 
Herrn  von  Maerker  das  Leben  zu  verbittern 
und  größere  Machtansprüche  im  Hause  zu 
stellen. Sie überwachte jeden Schritt und jede 
seiner Ausgaben. Und wenn er sich über die 
Freiheitsbeschränkung beklagte, antwortete sie 
mit  jener  bitteren  Bissigkeit,  die  ebensogut 
eine  Ohnmacht  wie  einen  Totschlag 
ankündigen  konnte:  »Ich  soll  nicht  dieses 
kleine Recht  haben? Ich,  eine Frau,  die  man 
nicht  einmal  ins Theater  mitnimmt?« Einmal 
im  Jahr  entrann  Herr  von  Maerker  seiner 
Haushälterin.  Er  fuhr  in  die  Schweiz  seine 
Tochter  besuchen.  Sie  wuchs  ihm  über  den 
Kopf, bald war sie ein Backfisch. Er fand sie 
schön  und  bedauerte  in  seinen  geheimsten 
Sekunden, daß er ihr Vater war und nicht ihr 
Verführer.  Längst  war  sie  von  ihrer  eigenen 
Phantasie verführt. Obwohl Herr von Maerker 
allerhand  französische  Literatur  über 
Nonnenklöster  und  Mädchenpensionate 



gelesen  hatte,  glaubte  er  wie  die  meisten 
Männer  an die  Verderbtheit  aller  Frauen mit 
Ausnahme  ihrer  eigenen  und  ihrer  nächsten. 
Die  Haltlosigkeit  beginnt  erst  bei  den 
Cousinen.

Es war viel von der Aussicht die Rede, Hilde 
bald  nach  Hause  zu nehmen.  Und ehe  er  es 
sich  versah,  hatte  Herr  von  Maerker  graue 
Haare an den Schläfen, wurde seine Hausdame 
alt  und  runzlig,  schwand  ihre  Hoffnung  auf 
eine  Ehe  mit  ihrem  Freund  und  auf  die 
Möglichkeit einer gemeinsamen Loge in dem 
Theater, erblühte Hilde, wie man sagt, zu einer 
Jungfrau, kehrte sie in das Haus ihres Vaters 
zurück,  begann  sie,  ein  eigenes  Leben  zu 
führen.

Die Zeit warb hartnäckig für die Freiheit  des 
weiblichen  Geschlechts;  Herr  von  Maerker, 
der  inzwischen  Ministerialrat  geworden  war 
und  der  die  Unfreiheit  des  männlichen  so 
genau kannte, keineswegs. An den Ansichten 



seiner  Tochter  ermaß  er  halb  verbittert  und 
halb  verschämt,  daß  er  zur  alten  Generation 
gehörte, denn die Menschen schämen sich, alt 
geworden zu  sein,  als  wäre  es  ein  geheimes 
Laster.  Vor  der  offensiven  Frische  seiner 
Tochter zog er sich schweigsam zurück. Er litt 
und wurde sogar allmählich weise. Er gehörte 
zu  jener  Gattung  von  Durchschnittsmännern, 
die  erst  in  vorgerückten  Jahren  Vernunft 
bekommen, weil sie so lange hatten schweigen 
müssen,  und  denen  nichts  übrigbleibt,  als 
nachdenklich  zu  werden.  Wenn  Hilde  im 
Namen aller Töchter der Welt ausrief: »Unsere 
Mütter  waren  verkauft  und  verraten!«,  so 
empfand  Herr  von  Maerker  diesen  Satz  als 
eine Lästerung seiner toten Frau und als eine 
Grobheit  seiner  Tochter.  Er  wunderte  sich, 
woher  Hilde  soviel  übergesunde 
Empfindungslosigkeit  und  schockierende 
Rhetorik  hernahm.  Er  wußte  noch  immer 
nichts von seiner Tochter.

Sie  war  nicht  anders  als  die  Mädchen  ihrer 



Zeit  und  ihres  Standes.  Sie  verwandelte  die 
devote  Romantik  ihrer  Mutter  in  eine 
martialische  des Amazonentums,  forderte  die 
Anerkennung  der  bürgerlichen  Rechte  und 
nahm,  unterwegs  gewissermaßen,  auf  dem 
Weg zu ihnen, die Freiheit der Liebe mit. Mit 
dem Ruf »Gleiches  Recht  für  alle!«  stürzten 
sich um jene Zeit die Töchter der guten Häuser 
ins  Leben,  in  die  Hochschulen,  auf  die 
Eisenbahn,  auf  die  Luxusdampfer,  in  die 
Seziersäle  und  in  die  Laboratorien.  Für  sie 
wehte  der  bekannte  frische  Wind  durch  die 
Welt,  den  jede  junge  Generation  zu  spüren 
glaubt. Hilde war entschlossen, sich nicht einer 
Ehe  auszuliefern.  Ihre  »intimste  Freundin« 
hatte  den  Verrat  begangen,  den  steinreichen 
Herrn G. zu heiraten, sie besaß Wagen, Pferde, 
Lakaien,  Kutscher,  Livreen.  Aber  Hilde,  die 
den Reichtum ihrer Freundin gerne mitgenoß, 
die  Wagen  und  Livreen  bei  Einkäufen  in 
Anspruch  nahm,  behauptete:  »Das  ganze 
Glück Irenes kann mir  gestohlen werden,  sie 



hat  ihre  Freiheit  verkauft.«  Die  Männer,  zu 
denen  sie  so  sprach,  fanden  sie  charmant, 
außergewöhnlich  klug,  reizend  eigenwillig. 
Und da sie außerdem noch eine Mitgift und ihr 
Vater Beziehungen hatte, dachte der und jener 
daran, sie zu heiraten, trotz ihrer prinzipiellen 
Weigerung,  und  altmodisch,  wie  Männer 
schon sind.

Nur dem und jenem von ihren Bekannten hätte 
ihr Vater sie geben mögen. Keineswegs jedem, 
mit  dem sie verkehrte,  weniger  aus Interesse 
als  aus  einem  Bedürfnis,  ihre  Freiheit  zu 
manifestieren.  Sie  bildete  einen  sogenannten 
Kreis.  Durch  ihren  Vater  kannte  sie 
hoffnungsvolle,  junge  Beamte  und  Offiziere, 
durch den Professor D. ein paar Dozenten und 
Hörer  der  Kunstgeschichte.  Durch  ihre  reich 
verheiratete  Freundin,  deren  Mann  einen 
Mäzen  spielte,  einen  Musiker,  zwei  Maler, 
einen Bildhauer und drei Schriftsteller.

Diese ganze Jugend, die noch nicht ahnte, daß 



sie bald in einem Weltkrieg dezimiert werden 
sollte,  benahm  sich  so,  als  hätte  sie 
unaufhörlich Ketten zu sprengen. Die jungen 
Beamten sprachen von den Gefahren, die dem 
alten  Reich  drohten,  von  der  Notwendigkeit 
einer  weitgehenden  Autonomie  der  Nationen 
oder  einer  starken  zentralisierenden  Faust, 
einer  Auflösung  des  Parlaments,  einer 
sorgfältigeren  Auswahl  der  Minister,  einem 
Bruch mit Deutschland, einer Annäherung an 
Frankreich  oder  aber  einer  noch  engeren 
Verbindung  mit  Deutschland  und  einer 
Provokation Serbiens.  Die wollten den Krieg 
vermeiden,  jene  ihn  heraufbeschwören,  aber 
beide  dachten,  es  handelte  sich  um  einen 
kleinen,  heiteren Krieg.  Die jungen Offiziere 
machten  für  alles  das  langsame  Avancement 
verantwortlich  und  die  Dummheit  des 
Generalstabs. Die Dozenten, von der Sanftheit 
junger  Theologen,  verbargen  unter  einem 
Schatz von Wissen einen Hunger nach Geltung 
und Mitgift. Die Künstler gaben zu verstehen, 



daß  sie  eine  unmittelbare  Beziehung  zum 
Himmel  hatten,  spotteten  über  die  Autorität, 
vertraten den Olymp, das Kaffeehaus und das 
Atelier gleichzeitig. Jeder war kühn, und doch 
rebellierte  jeder  nur  gegen  seinen  eigenen 
Vater. Hilde hielt jeden für eine Persönlichkeit 
und für einen guten Kameraden zugleich. Sie 
bildete  sich  ein,  reine  Kameradschaft  zu 
halten, aber wenn ihr einer kein Kompliment 
machte, begann sie, an seiner Persönlichkeit zu 
zweifeln.  Zwar  hielt  sie  nichts  von  der 
altmodischen  Liebe,  aber  sie  brach  den 
Verkehr mit einem Mann ab, der ihr nicht zu 
erkennen gab, daß er in sie verliebt sei.

Sie buchte die Begegnung mit Friedrich unter 
ihren  »merkwürdigen  Erlebnissen«.  Seine 
sichtbare  Armut  war  eine  neue  Nuance  in 
ihrem  Bekanntenkreis.  Sein  weitreichender 
Radikalismus unterschied ihn von den kleinen 
Rebellen.  Sie  ging doch ein wenig aufgeregt 
das nächstemal in die Vorlesung.



»Ich  möchte  Sie  begleiten«,  sagte  er. 
Natürlich,  dachte  sie,  aber  sie  sagte  nur: 
»Wenn  es  Ihnen  Spaß  macht.«  Und  da  es 
regnete, stellte sie sich vor, wie sie mit ihm in 
sein Zimmer gehen würde oder in ein Café. Er 
hat  aber  wahrscheinlich  kein  Geld,  überlegte 
sie, und von nun an hörte sie nicht mehr, was 
er sagte. Er versuchte auf der Straße, wo die 
Nässe,  der  Wind  und  die  Regenschirme 
Verwirrung  unter  den  Menschen  stifteten, 
manchmal  nach  ihrem  Arm  zu  greifen.  Ihr 
Arm erwartete  seine Hand.  Man sieht,  einen 
wie  geringen  Einfluß  die  Emanzipation 
eigentlich auf Hilde ausgeübt hatte.

Sie  erreichten  das  kleine  Café,  wo  er 
Stammgast war und wo er ohne Verlegenheit 
schuldig bleiben oder Geld borgen konnte. Als 
wäre es ihm erst soeben eingefallen, sagte er: 
»Wir sind naß, kommen Sie.« Sie fühlte eine 
leise Ahnung von dem Glück eines Mädchens, 
das der Geliebte ins Zimmer führt.



Jetzt  saßen  sie  in  der  Ecke.  Hier  ist  er 
Stammgast  und  zu  Hause,  kombinierte  sie 
flink,  und schon nahm sie  sich vor,  ihn hier 
gelegentlich  zu  überraschen.  Manchmal 
berührten sich ihre Hände auf der Tischplatte, 
wichen  schnell  voreinander  zurück  und 
empfanden  selbständige  Scham,  Sehnsucht, 
Neugier,  als  hätten  sie  eigene  Herzen.  Ihr 
Ärmel  streifte  ihn.  Ihre  Füße berührten  sich. 
Ihre  Teller  stießen  zusammen,  bekamen 
Leben. Jeder Bewegung, die einer von beiden 
machte, verlieh der andere einen verborgenen 
Sinn.  Ihr  Armband liebte  er  ebenso wie ihre 
Finger,  ihre schmalen Ärmel  wie ihren Arm. 
Er  fragte  sie  nach  ihrer  Mutter,  weil  er  sie 
wieder traurig sehen wollte. Aber sie wurde es 
nicht. Sie beschrieb ihm nur die Photographie, 
die sie von der Toten besaß, und versprach, sie 
ihm zu zeigen. Die Zeit im Pensionat, glaubte 
er, wäre streng und trübe gewesen. Ihr fielen 
wieder  die  geheimen  nächtlichen  Gespräche 
ein, die sie längst vergessen und in der Rubrik 



»Kindereien«  tröstlich  untergebracht  hatte. 
Erinnerungen bedrängten  sie.  Sie  sehnte  sich 
nach einer seiner zufälligen und erschrockenen 
Berührungen.  Sie  wollte  nach  seiner  Hand 
greifen und wurde rot. Sie erinnerte sich an die 
deutliche  Zudringlichkeit  eines  Malers  und 
übertrug sie jetzt auf Friedrich. Was er sagte, 
machte  sie  ungeduldig,  aber  sie  dachte 
gleichzeitig: Er ist klug und merkwürdig.

»Es ist spät«, sagte sie, »ich muß nach Hause.«

Er  hatte  gerade  von  den  Vorgängen  bei  der 
Hebamme  sprechen  wollen,  eine  Illustration 
zum  Verfall  der  Gesellschaft  geben,  ein 
Symptom ihres Untergangs. Sie versöhnte ihn 
durch  ein  Lächeln.  Er  tröstete  sich  mit  der 
Länge  des  Weges.  Draußen  begann  sie,  von 
ihrer Jugend zu sprechen. Es war dunkel. Die 
Laternen brannten trübe,  spärlich und feucht. 
Die  Mauern  schienen  doppelte  Schatten  zu 
werfen.  Plötzlich  nahm sie  seinen  Arm,  wie 
um ihm mehr zu erzählen. Vielleicht fragt er, 



dachte sie. Aber er fragte nicht. Sie begann:

»In  der  Nacht  schliefen  wir  vier  in  einem 
großen Zimmer, jeder in einer Ecke. Links am 
Fenster stand mein Bett. Mir gegenüber schlief 
die  kleine Gerb.  Ihr Vater war ein  deutscher 
Finanzbeamter, aus Hessen, glaube ich. In der 
Nacht kam sie in mein Bett. Wir waren damals 
sechzehn Jahre  alt.  Sie  erzählte  mir,  daß ihr 
Vater,  ein  Kadettenschüler,  sie  sozusagen 
aufgeklärt  habe.  Das  ist  doch  furchtbar, 
nicht?«

Friedrich  verstand  nicht,  wonach  sie  gefragt 
werden wollte. »Ich glaube«, sagte er, »daß es 
Ihnen  nicht  so  furchtbar  vorkäme,  wenn  Sie 
bedenken  wollten,  daß  60  %  aller 
proletarischen  Kinder  zwischen  zwölf  und 
sechzehn  nicht  mehr  intakt  sind.  Haben  Sie 
einen  Begriff  davon,  wie  es  in  den 
Massenquartieren  aussieht?« Sein alter  Zorn! 
Mit einem bitteren Eifer begann er wieder und 
nahm ihr jede Lust zu Geständnissen. In einem 



guten  Pensionat,  wo  nur  vier  Mädchen  in 
einem  Zimmer  schlafen,  hat  man  keine 
Ahnung  von  einer  Arbeiterwohnung.  Er 
schilderte  ihr  eine.  Er  erklärte,  was  ein 
Bettgeher  sei,  ein  Obdachlosenheim,  das 
Leben  der  Verbannten  und  der  politisch 
Verurteilten.

Sie  tröstete  sich.  Welch  eine  Bekanntschaft! 
dachte  sie  stolz.  Sie  fragte  ihn  nach  seiner 
Jugend. Er erzählte von seiner Tätigkeit an der 
Grenze. »Ich beneide Sie«, sagte sie. »Sie sind 
frei  und  stark.  Wollen  Sie  zu  mir 
hinaufkommen? Mittwoch nachmittag?«

Aus  dem  dunklen  Hausflur  leuchtete  ihr 
Lächeln wie ein Licht.

Die  meisten  jungen  Männer  erschienen  ihr 
langweilig  wie  ihr  Vater.  Sie  sehnte  sich 
danach, ein Mann zu sein, und verachtete die 
Männer,  die  mit  ihrer  Männlichkeit  nichts 
anzufangen  wußten.  Sie  hätte  Friedrich  glatt 
wie  den  Oberleutnant  gewünscht  und 



zudringlich wie den Maler, und zum erstenmal 
nach langen Jahren weinte sie im Bett, nackt 
der  Finsternis  preisgegeben,  ein  armes 
Mädchen ohne eine Spur von Emanzipation.

Am  Morgen  sah  sie  das  Wochenprogramm 
durch  mit  der  vagen  Absicht,  das  Leben  zu 
reformieren. Es war Sonntag. Montag kam die 
Näherin,  Dienstag  ging  sie  mit  Frau G.  ins 
Theater, Mittwoch Gäste, Donnerstag Vortrag, 
Freitag die Tante, Samstag zwei Herren vom 
Ministerium zum Abendessen und nachmittags 
eine Stunde Porträt vor dem Maler. Sie wollte 
Frau G. dazu einladen, aber die Freundin hatte 
keine Zeit, mußte mit ihrem Mann einen längst 
vorbereiteten  Ausflug  machen,  zu  seinen 
Verwandten,  drei  Stunden  Eisenbahn. 
Innerhalb  der  nächsten  fünf  Minuten  vergaß 
sie den Ausflug, sah in der Zeitung nach, was 
es am Samstag für Aufführungen gab, wurde 
rot,  verwickelte  sich,  kam  schnell  auf  ein 
anderes Thema. Zum erstenmal mischte sich in 
ihren  Abschied  eine  Feindseligkeit,  die  auch 



ein  beabsichtigt  herzlicher  Händedruck  nicht 
vergessen  ließ  und  nicht  die  übliche 
Umarmung,  die  diesmal  sogar  eine  Sekunde 
länger dauerte als sonst. Sie hält mich für ihre 
Rivalin, kombinierte Hilde schnell. Ihre »beste 
Freundin«.

Sie  trat  in  dem  kleinen  Kaffeehaus  ein,  um 
Friedrich  zu überraschen,  fand ihn nicht  und 
hinterließ  ihm  eine  Einladung  für  Samstag 
nachmittag.

Er  kam  und  traf  den  Maler.  Er  kannte  den 
auffälligen Mann schon vom Sehen. Er haßte 
den markanten Schädel voller Bedeutung, die 
breite, weiße Stirn, die buschigen Brauen, die 
ihr  Besitzer  jeden  Tag zu besprengen schien 
wie Wiesenbeete. Sie beschatteten seine leeren 
Augen derart,  daß in  ihnen die  dunkle Tiefe 
rästelhafter Seen zum Vorschein kam. Er haßte 
den  tiefen,  weichen  und  betont  legeren 
Kragen,  aus  dem  ein  massives  Doppelkinn 
dem  Kinn  wie  zu  dessen  Unterstützung 



entgegenkam. Er haßte die sogenannten guten 
Köpfe im allgemeinen. Sie verwendeten einen 
großen  Teil  ihrer  Energie  darauf,  noch 
bedeutender  auszusehen,  als  die  Natur  es 
beabsichtigt hatte, und es war, als ob sie jeden 
Morgen  nach  dem Aufstehn  ihre  Talente  an 
den Spiegel abgegeben hätten.

Hilde gab dem Maler den Vorzug. Sie nahm es 
Friedrich  übel,  daß  sie  seinetwegen  eine 
schlechte Nacht verbracht hatte. Sie warf ihm 
vor, daß er an einem trüben und regnerischen 
Abend anders erscheinen konnte als an einem 
hellen  Nachmittag.  Außerdem  war  er  jetzt 
verstockt und stumm. Er sah zu, wie der Maler 
im  Laufe  einer  halben  Stunde  zehn  Skizzen 
anfertigte,  mit  fliegenden Fingern und einem 
drohenden  Blick,  der  von  Hilde  zum Papier 
sprang und wieder zurück. Hilde war unruhig. 
Obwohl sie keinen Zug zu verändern schien, 
gingen  doch  plötzlich  Veränderungen  unter 
ihrer Haut und unter ihren Zügen vor, und nur 
an den Augen konnte man sehen, wie ein Licht 



erlosch und sich wieder entzündete.

Friedrichs Stummheit brachte den Maler außer 
Fassung. »Ich muß Sie allein haben«, sagte er 
leise  und  so,  als  wollte  er,  daß  Friedrich 
verstünde,  er  sagte  ein  Geheimnis.  Friedrich 
stand auf,  der Maler  warf einen Blick gegen 
den Plafond. Er hatte die Fähigkeit,  die Welt 
mehr  mit  den  Brauen als  mit  den  Augen zu 
sehen.  Er  packte  mit  hastiger  Resignation 
seine  Blätter  zusammen.  Da Hilde  fürchtete, 
daß er beleidigt wäre, bat sie ihn zu bleiben. 
Aber  sie  ließ  Friedrich  gehen,  und  er 
verschwand,  stumm  und  verstockt  und  mit 
dem Entschluß,  ihr einen deutlichen Brief zu 
schreiben,  ihr  klarzumachen,  daß  sie  ein 
unwürdiges, verlogenes Leben führte, daß sie 
anders  werden  müßte,  daß  sie  mit  dieser 
Bürgerlichkeit  und  dieser  falschen  Rebellion 
aufhören  müßte.  Alles  dies  schrieb  er  in  der 
Hast eines Menschen, der sich vor einer nahen 
Gefahr  retten  will.  Als  er  zur  vierten  Seite 
gelangte,  überlegte  er.  Er  wollte  den  Brief 



vernichten, aber er erinnerte sich, daß in allen 
Büchern  Verliebte  vorkamen,  die  Briefe 
zerrissen.  Er  hätte  keinesfalls  lächerlich 
werden  wollen.  Und  er  schickte  schnell  den 
Brief ab.

R.  kam  an  seinen  Tisch:  »Schon  lange 
verliebt?  Es  ist  wahr,  daß  Sie  sich  verliebt 
haben,  schämen  Sie  sich  nicht.  Es  ist  eine 
Energie wie die Gesundheit z. B., aber ebenso 
wie man die Gesundheit nicht dazu verwenden 
darf,  noch  gesünder  zu  werden,  dürfen  Sie 
nicht  die  Liebe  mit  ihrer  Liebe  nähren. 
Wandeln Sie sie um. Stecken Sie sie in eine 
Leistung. Sonst ist sie eine Schmockerei.«

Eine  Broschüre  war  ins  Italienische  zu 
übersetzen,  in  einer  Woche  der  1.  Mai. 
Versammlungen.  Da und dort  sein.  Ein  paar 
Worte sagen. P. bedroht von der Ausweisung. 
Savelli nach Friedrich gefragt.

»Ja,  ja«,  sagte  Friedrich,  »ich  werde  sofort 
anfangen.«  Er  begann  zu  arbeiten.  Er  hatte 



nicht  die  Liebe  in  eine  Leistung  zu  stecken, 
höchstens  die  produktive  Traurigkeit  eines 
Verliebten.

Eines Abends, während er schrieb, kam Hilde 
ins Kaffeehaus. Er spielte ihr und sich selbst 
Gleichgültigkeit vor. Sie sollte nicht glauben, 
daß er ein bürgerlicher Porträtmaler war. Nein, 
er hatte zu arbeiten an der Erlösung der Welt. 
Keine geringere Sache. Er spürte einen bösen 
Triumph  darüber,  daß  sie  ihre  Jugend,  ihre 
Eleganz, ihre Schönheit in den grauen, kleinen 
Raum gebracht hatte.

Hilflos saß sie neben ihm, seinen großen Brief 
in der Hand. Sie hatte sich vorgenommen, über 
jeden Satz mit ihm zu sprechen. Er bat sie zu 
warten,  er  müßte  einen  Artikel  schreiben. 
Fulminant, dachte er, was ich schreibe; durch 
die Aussicht angeregt, ihr vorzulesen, wenn sie 
ihn bitten würde. Sie wartete. Er war fertig. Es 
fiel ihr nicht ein zu fragen. Sie dachte nur an 
den Brief. Fast sanft begann sie: »Ich habe den 



Brief  mitgebracht.«  Ihre  Sanftheit  reizte  ihn. 
»Entschuldigen  Sie«,  sagte  er,  »diesen  Brief 
habe  ich  in  einem  wahnsinnigen  Zustand 
geschrieben. Betrachten Sie ihn nicht mehr als 
einen Brief, der an Sie gerichtet ist.« Sie hielt 
noch das Papier in der Hand. Er griff danach 
und begann,  es  zu  zerreißen.  Sie  hätte  seine 
Hand festhalten wollen und schämte sich. Ihre 
Augen  füllten  sich  mit  warmen  Tränen.  Ich 
weine schon wieder, dachte sie, entrüstet über 
ihren  Rückfall  in  eine  überholte 
Vergangenheit.

Es war nur ein kleiner Augenblick, er sah nicht 
auf  sie.  Er  spielte  mit  Überzeugung  einen 
Harten,  Hochmütigen,  und  seine  Hände 
zerrissen mechanisch den Brief. Jetzt waren es 
fünfzig  Papierchen.  Sie  lagen  wie  kleine, 
weiße Leichen auf der dunklen Marmorplatte. 
Der Kellner kam, wischte sie mit der Hand in 
die andere und trug sie weg. Begraben, fiel ihr 
ein.



Er  wollte  etwas  Versöhnliches  sagen.  Nichts 
Versöhnliches kam. Über ihnen beiden waltete 
schon  das  ewige  Gesetz,  das  die 
Mißverständnisse zwischen den Geschlechtern 
regelt.

Schon stand sie wieder, fremd in diesem Café 
aus einer anderen Welt. Schon ging sie. Er sah 
sie noch einmal durch das Fenster vorbeigehn. 
Und er wußte nicht mehr, daß nur eine Scheibe 
sie  von  ihm  trennte.  Ihm  war,  als  gäbe  es 
überhaupt  keine  Möglichkeit  mehr,  dieses 
Café zu verlassen. Als wäre die Tür in diesem 
Augenblick vermauert  worden und sein Platz 
für  ewige  Zeiten  hier,  an  diesem  Tisch.  Er 
rührte sich nicht.  Fünf Minuten später trat er 
hinaus. Sie war nicht mehr zu sehn.
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Von nun an dachte er daran, eine »weite und 



gefährliche  Reise«  zu  unternehmen.  Ein 
Schmerz ohne Grund begleitete  seine Arbeit, 
gab seinem Eifer eine goldene Wärme, seinen 
Worten  einen wehen Nachhall  und zeichnete 
die ersten scharfen Züge in sein Angesicht. Er 
schien  schweigsam  geworden  zu  sein.  Sein 
heller  Blick kam aus einer weiten Ferne und 
sichtete  ein weites Ziel.  Er wollte  wegfahren 
und nicht mehr zurückkehren.

»Ich  bin ein Armer«,  sagte  er  einmal  zu R., 
»auf der Seite der Armen. Die Welt  ist nicht 
gut zu mir, ich will nicht gut zu ihr sein. Ihre 
Ungerechtigkeit ist groß. Ich leide unter ihrer 
Ungerechtigkeit. Die Willkür tut mir weh. Ich 
will den Mächtigen weh tun.«

»Wenn  ich  gerecht  sein  wollte,  wie  z.  B. 
Savelli«,  antwortete  R.,  »würde  ich  Ihnen 
sagen,  daß  Ihr  Platz  unter  den  Heiligen  der 
katholischen  Kirche  ist  und  nicht  unter  den 
anonymen Helden der Partei. Ich habe mit T. 
über  Sie  gesprochen.  Wir  sind  uns  darüber 



einig geworden, daß Sie im strikten Sinne des 
Wortes  unzuverlässig  sind.  Wenn  Sie 
persönlich  enttäuscht  sind,  möchten  Sie  die 
Minister  aufhängen.  Sie  gehören  zu  den 
unsterblichen  europäischen  Intellektuellen. 
Augenblicklich  haben  Sie  ein  Herz  für  das 
Proletariat,  mit  dem  Sie  verkehren.  Aber 
warten Sie, Sie werden in den traurigen Augen 
der  jungen  Männer,  vor  denen  Sie  jetzt 
Vorträge halten, eines Tages den blanken Haß 
der  menschlichen  Kanaille  sehn.  Haben  Sie 
schon je daran gedacht? Sooft mir ein Arbeiter 
die Hand gibt, fällt es mir ein, daß seine Hand 
mich  einmal  unbarmherzig  schlagen  könnte 
wie die  Hand jedes Polizisten.  Ihre  Methode 
ist  falsch,  es  ist  meine  eigene  auch,  deshalb 
darf  ich  es  Ihnen sagen,  und deshalb  dürfen 
Sie mir es glauben. Uns würde die Erkenntnis 
mehr nützen, daß die Armen nicht besser sind 
als die Reichen, die Schwachen nicht edler als 
die  Starken  und  daß  im  Gegenteil  erst  die 
Macht  die  Voraussetzung  einer  Güte  sein 



könnte.«

»Ich will wegfahren«, sagte Friedrich.

»Ganz richtig«, erwiderte R., »Sie müssen sich 
der  Gefahr  aussetzen.  Gehen  Sie  nach 
Rußland. Auf die Gefahr hin, nach Sibirien zu 
kommen. Auch T. war dort,  K. war dort,  ich 
war dort. Lernen Sie das stärkste und dumpfste 
Proletariat der Welt kennen. Sie werden sehn, 
daß  es  durch  das  Unglück  keineswegs  edel 
geworden ist. Es ist grausam von mir, einem 
jungen Mann diesen  Rat  zu  geben,  aber  Sie 
werden geheilt werden von jeder Illusion. Von 
jeder. Und Sie werden sich nie mehr verlieben, 
um nur ein Beispiel zu nennen.«

Er  begann  seinen  nächsten  Vortrag  mit  der 
Mitteilung,  daß  er  sich  entschlossen  habe 
wegzufahren,  daß  ihn  ein  anderer  vertreten 
werde. Er erblickte in einer der letzten Reihen 
Hilde in einem betont unscheinbaren Mantel. 
Welch  eine  Maskerade,  dachte  er  zornig.  Er 
glaubte,  an  ihrer  Anwesenheit  schuldig  zu 



sein. Er fühlte sie wie einen Verrat, den er an 
den Menschen beging, vor denen er sprach. Er 
begann,  den  Leitartikel  eines  bürgerlichen 
Blattes  vorzulesen.  Es  war  die  Rede  vom 
Willen  der  Zentralmächte,  der  Welt  den 
Frieden  zu  sichern,  und  von  den 
Anstrengungen  eben  dieser  Welt,  in  einem 
Krieg  zu  verbrennen.  Er  zog  ein  russisches 
Blatt hervor, ein französisches, ein englisches, 
und er  bewies  seinen Zuhörern,  daß alle  das 
gleiche schrieben. Tief über dem Pult, vor dem 
er  stand,  hing  die  Lampe  und  blendete  ihn. 
Wenn er in den kleinen Raum blicken wollte, 
sah er die Wände in einem grauen Dunkel. Sie 
verloren  ihre  Festigkeit.  Sie  wichen  wie 
Schleier immer weiter zurück, von dem Klang 
seiner  Worte  auseinandergeweht.  Gesichter, 
die  ihm  aus  der  Dunkelheit 
entgegenleuchteten,  verzehnfachten  sich.  Er 
horchte  auf  seine  eigene  Stimme,  auf  den 
klingenden Nachhall  seines  Wortes.  Er  stand 
da wie am Rande eines dunklen Meeres. Die 



besten  Worte  kamen  ihm aus  der  Erwartung 
der Hörer entgegen. Es war ihm, als spräche er 
und hörte gleichzeitig, als erzählte er und ließ 
sich  gleichzeitig  erzählen,  als  klänge  er  und 
hörte gleichzeitig klingen.

Es war noch einen Augenblick still. Die Stille 
war  eine  Antwort.  Sie  bestätigte  ihm  seine 
Kraft wie ein stummes Siegel.

Als  er  wieder  unten  stand,  war  Hilde 
verschwunden.  Er  ärgerte  sich,  daß  er  sie 
gesucht hatte. Ein paar Leute drückten ihm die 
Hand und wünschten ihm gute Reise. 
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Für  morgen  abend  war  seine  Abreise 
festgesetzt.  Er  hatte  noch  mehr  als 
vierundzwanzig  Stunden  Zeit.  Savelli  hatte 
ihm Geld, Briefe und Aufträge mitgegeben. Er 



sollte sich zuerst bei Frau K. melden und bei 
ihr  wohnen.  Bei  der  ersten  sicheren 
Gelegenheit,  die  sich  ergeben  würde,  mit 
einem  Teil  des  Geldes  zurückkommen,  das 
man  hier  dringend  erwartete.  Er  hatte  einen 
Koffer  voller  Zeitungen,  sie  lagen  in  den 
Taschen,  in  den  Ärmeln,  im  Unterfutter 
fremder  Anzüge,  die  man  ihm  mitgegeben 
hatte.

Er  fürchtete  sich  nicht.  Ein  Strom  Ruhe 
erfüllte  ihn  wie  einen  Sterbenden,  der  ein 
langes und gerechtes Leben hinter sich weiß. 
Er  konnte  untergehn,  namenlos,  vergessen, 
aber nicht spurlos.  Ein Tropfen im Meer der 
Revolution.

»Ich  habe einen  herzlichen  Abschied  von R. 
genommen«, erzählte er mir. »Dieser R., den 
alle  unzuverlässig  nennen,  den  eigentlich 
niemand  leiden  kann,  weiß  mehr  als  die 
andern.  Er  vergißt  nicht  die  Gebrechen  der 
Menschen über  der  Gesinnung.  Er  kennt  die 



verborgene  Vielfalt,  aus  der  wir  alle 
zusammengesetzt  sind.  Man  traut  ihm  nicht 
ganz,  denn  er  ist  vielseitig.  Er  traut  sich 
übrigens  selbst  nicht,  seiner  unbestechlichen 
Vernunft nicht.«

Er ging zu Grünhut Abschied nehmen.

»Wohin reisen Sie?«

Es  war  ein  paar  Augenblicke  still.  Grünhut 
ging zum Fenster. Es war, als sähe er nicht auf 
die Straße, sondern nur in die Fensterscheibe, 
die aufgehört hatte, durchsichtig zu sein.

»Was  fällt  Ihnen  ein?«  schrie  Grünhut  mit 
weinerlicher  Stimme.  »Ich  frage  nicht,  zu 
welchem Zweck Sie  fahren,  ich kann es  mir 
denken. Aber warum Sie?« »Ich weiß es selbst 
nicht genau.«

Zurück zur Fensterscheibe.

Ich sehe ihn zum letztenmal, dachte Friedrich.

Seine  Gedanken,  die  er  schon  dem  Tod 



entgegengerichtet  hatte,  machten  plötzlich 
kehrt.

»Sie  wissen  nicht,  Sie  wissen  nicht«,  sagte 
Grünhut.  »Sie  sind  jung.  Glauben  Sie 
vielleicht,  daß Sie noch zweimal in die Lage 
kommen werden zu sagen: Ich fahre weit weg? 
Glauben Sie, das Leben ist unendlich? Es ist 
kurz und hat ein paar armselige Situationen zu 
verschenken,  und  die  muß  man  zu  schätzen 
wissen. Zweimal können Sie sagen:

Ich  will,  einmal:  Ich  liebe,  zweimal:  Ich 
werde, einmal: Ich sterbe. Das ist alles. Sehn 
Sie  mich  an.  Ich  bin  gewiß  kein 
beneidenswerter  Mann.  Aber  ich  will  nicht 
sterben. Ich kann vielleicht doch noch einmal 
sagen: Ich will, oder: Ich werde. Keine große 
Aussicht  vorhanden,  aber  ich warte.  Ich will 
für  niemanden  und  für  nichts  leiden.  Der 
winzige  Schmerz,  den  Sie  fühlen,  wenn  Sie 
sich  in  den  Finger  stechen,  ist  immer  noch 
gewaltig  im  Verhältnis  zu  der  Kürze  Ihres 



Lebens. Ja, und zu denken, daß es Menschen 
gibt,  die  sich die  Hand abhacken lassen und 
sich die Augen ausstechen lassen für eine Idee, 
für eine Idee! Für die Menschheit, im Namen 
der Freiheit. Es ist entsetzlich.

Ich  verstehe  schon,  daß  Sie  nicht 
zurückkönnen.  Man  begeht  irgendeine  Tat, 
man muß sie einfach begehn. Dann macht man 
uns  verantwortlich,  man  gibt  uns  eine  Order 
für eine sogenannte Heldentat, und man wirft 
uns  in  den  Kerker  für  ein  sogenanntes 
Verbrechen. Wir können nichts verantworten. 
Wir sind höchstens verantwortlich für das, was 
wir  unterlassen.  Wollte  man  uns  dafür zur 
Verantwortung  ziehn,  so  bekämen  wir 
hundertmal  am  Tag  Hiebe  und  säßen 
hundertmal im Kerker und würden hundertmal 
aufgehängt.«

Er  ging  wieder  zur  Fensterscheibe.  Und den 
Rücken zu Friedrich gewendet, sagte er ganz 
leise:  »Also  gehn  Sie,  und  kommen  Sie 



zurück.  Ich  habe  schon  manchen  gehn 
gesehn.«

Im  Nebenzimmer  bei  der  Frau  Tarka  hörte 
man plötzlich Stimmen.

»Still«,  flüsterte  Grünhut,  »bleiben  Sie  ganz 
still sitzen. Eine neue Kundschaft. Gestern war 
der  Maler  hier.  Ich  wußte  schon,  daß  heute 
jemand  kommen  würde.  Bleibt  nicht  lang. 
Erste  Konsultation.  Bleiben  Sie  hier,  bis  sie 
fort ist.«

Bald  hörte  man  die  Tür.  »Schnell,  ehe  die 
Madame  hereinkommt«,  sagte  Grünhut.  Ein 
flüchtiges  Handschütteln,  als  hätte  Grünhut 
vergessen, daß es ein Abschied für immer war.
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Zwei  Tage  später  saß  er  beim  alten 
Parthagener  in  der  Herberge  »Zur  Kugel  am 



Bein«. Es hatte sich nichts verändert. Kapturak 
brachte  immer  noch  Deserteure.  Man  trank 
Schnaps und aß gesalzene Erbsen. Bei Chajkin 
versammelten  sich  die  Rebellen.  Der  Jurist 
hoffte immer noch, Abgeordneter zu werden.

Kapturak kam am nächsten Morgen. »Sie sind 
also  nicht  Bezirkshauptmann  geworden.  Ja, 
wir fahren schon. Die Koffer nehme ich mit. 
Erwarten Sie sie in der Grenzschenke.« Es war 
Feiertag,  die  Beamten von der  Grenze  saßen 
schon mit  den geflüchteten Soldaten,  tranken 
und  sangen.  Hinter  der  Theke  der  Wirt  mit 
offenem Mund und glotzenden Augen.

Friedrich  trat  hinaus.  Die  feuchten  Sterne 
glitzerten.  Ein  Wind  zog  sacht  dahin.  Man 
roch die weite Ebene, aus der er kam.

Ein  kleiner,  rundlicher  Mann  mit  einem 
schwarzen  Bärtchen  stand  plötzlich  neben 
Friedrich.

»Schöne Nacht«, sagte er, »nicht wahr?«



»Ja«, sagte Friedrich, »eine schöne Nacht.«

»Ich verhafte Sie, mein lieber Kargan«, sagte 
der Mann freundlich. Er hatte eine rundliche, 
weiße,  fast  weibliche  Hand  mit  kurzen 
Fingern.

»Pascholl!« kommandierte er.

Zwei  Männer,  die  plötzlich  zum  Vorschein 
kamen, nahmen Friedrich in die Mitte.

Er fühlte nur den Wind wie einen Trost aus der 
unermeßlichen Ferne. 

 

 

ZWEITES BUCH

1

Es war  Abend.  Das  Wasser  plätscherte  leise 



und  zärtlich  um  den  Dampfer,  der  auf  der 
Wolga  dahinschwamm.  Im  Zwischendeck 
hörte  man  das  harte,  regelmäßige  Stampfen 
der  Maschinen.  Die  schaukelnden  Laternen 
wischten  Lichter  und  Schatten  über  die 
zweihundert  Menschen,  die  sich  hier 
niedergelassen hatten, jeder auf dem Platz, wo 
er  zufällig  stehengeblieben  war,  als  er  das 
Schiff betreten hatte. An den stillen Stationen 
schwiegen die Maschinen, und man hörte die 
tiefen  Rufe  der  Schiffer,  der  Lastträger  und 
den  schnalzenden  Anschlag  des  Wassers  an 
Holz.

Die  meisten  Gefangenen  lagen  ausgestreckt 
auf  dem  Boden.  Hundertzwanzig  von  den 
zweihundert  Passagieren  des  Zwischendecks 
waren  gefesselt.  Sie  trugen  Ketten  an  den 
Gelenken  der  rechten  Hand  und  des  rechten 
Fußes. Die nicht Gefesselten sahen neben den 
Geketteten  fast  wie  Freie  aus.  Manchmal 
erschien ein Polizist, ein neugieriger Matrose. 
Die  Gefangenen  kümmerten  sich  weder  um 



ihre Wächter noch um ihre Besucher. Obwohl 
es  ganz  früh  am  Abend  war  und  in  einer 
halben Stunde das Essen verteilt werden sollte, 
schliefen  die  meisten,  müde  von den  langen 
Märschen, die sie bis jetzt zurückgelegt hatten. 
Der  Staat  führte  sie  auf  dem  billigen  und 
langsamen Wasserweg, nachdem er sie lange 
hatte wandern lassen. Übermorgen sollten sie 
in  Eisenbahnen  verfrachtet  werden.  Sie 
sammelten einen großen Vorrat an Schlaf.

Manche unter  ihnen kannten  sich schon aus. 
Sie machten diesen Weg nicht zum erstenmal. 
Sie  besaßen  Erfahrungen,  richteten  sich 
praktisch  ein  und  erteilten  den  Neulingen 
Ratschläge.  Unter ihren Kameraden erfreuten 
sie  sich  einer  gewissen  Autorität.  Mit  den 
Gendarmen  verband  sie  eine  Art  intimer 
Feindschaft.

Man  rief  sie  zum  Essen  wie  zu  einer 
Hinrichtung.  Sie  stellten  sich  hintereinander 
auf, zwischen ihnen klirrten die Ketten. Es sah 



aus, als wären sie alle an einer einzigen langen 
aufgeschnürt.  Mit  regelmäßigem, 
plätscherndem Aufschlag fiel ein Löffel in den 
Kessel, dann vernahm man das leise Gurgeln 
eines  leise  zurückfließenden  Suppenstrahls, 
dann fiel eine feuchte Masse auf hartes Blech. 
Schwere Füße scharrten,  eine  Kette  schlürfte 
klirrend, und immer wieder löste sich aus der 
Reihe  ein  anderer,  als  wäre  er  abgefädelt 
worden.  Der  niedrige  Raum erfüllte  sich mit 
dem  Dampf,  der  aus  zweihundert 
Blechgeschirren  und  Mündern  stieg.  Alle 
aßen. Und obwohl sie selbst die Löffel zu den 
Lippen führten, sah es aus, als würden sie von 
fremden  Armen  gefüttert,  die  nicht  zu  ihren 
Körpern gehörten. Ihre Augen, die weit früher 
gesättigt  waren  als  ihre  Eingeweide,  hatten 
schon den stieren Blick der Sattheit, der auch 
die Hausväter am Familientisch kennzeichnet, 
jenen  Blick,  der  schon  in  die  Gefilde  des 
Schlafes vordringt.

»Wenn  ich  die  Menschen  während  der 



Fütterung  betrachte«,  sagte  Friedrich  zu 
Berzejew,  einem früheren  Oberleutnant,  »bin 
ich überzeugt, daß sie nichts mehr nötig haben 
als  eine Kugel  am Bein,  einen  Löffel  in  der 
Rechten und ein Blechgeschirr in der Linken. 
Das Herz ist so nahe dem Darm, Zunge und 
Zähne  grenzen  so  hart  an  das  Gehirn,  die 
Hände, die Gedanken niederschreiben, können 
so  gut  ein  Lamm  erwürgen  und  einen 
Bratspieß  drehen,  daß  ich  ratlos  vor  den 
Menschen  stehe  wie  vor  einem  legendären 
Drachen.«

»Sie  sprechen  wie  ein  Dichter«,  erwiderte 
Berzejew,  lächelte  und  zeigte  zwischen  dem 
schwarzen  Bart  zwei  Reihen  leuchtender 
Zähne,  die  wie  ein  Beweis  für  Friedrichs 
Behauptung aussahen. »Ich kann solche Worte 
nicht finden. Aber ich habe auch gesehn, daß 
der Mensch rätselhaft ist, und vor allem: daß 
man ihm nicht helfen kann.«

Beide  erschraken  sie.  Waren  sie  nicht  hier, 



weil  sie  ihnen  helfen  wollten?  Sie  wandten 
sich voneinander ab.

»Gute Nacht«, sagte Berzejew.

Draußen wurde die Wache abgelöst.
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Nach vier  Tagen wurden sie  ausgeschifft,  in 
eine  große  Halle  geführt  und  einwaggoniert. 
Sie  waren  erfrischt,  als  sie  wieder  das  Land 
betraten,  und  ihre  Ketten  hatten  einen 
hurtigeren  Klang.  Noch  unter  den  rollenden 
Rädern  der  Eisenbahn  fühlten  sie  die  Erde. 
Durch die vergitterten Fenster des Zuges sahen 
sie Gras und Felder, Kühe und Hirten, Birken 
und Bauern,  Kirchen und blauen Rauch über 
Schornsteinen,  die  ganze  Welt,  von  der  sie 
getrennt waren. Dennoch war es ein Trost, daß 
sie nicht untergegangen war, daß sie sich nicht 



einmal  verändert  hatte.  Solange  die  Häuser 
standen und das  Vieh  weidete,  erwartete  die 
Welt  die  Wiederkehr  der  Gefangenen.  Die 
Freiheit war nicht wie ein Eigentum, das jeder 
einzelne  verloren  hatte.  Sie  war  ein  Element 
wie die Luft.

Gerüchte wirbelten durch die Waggons. In der 
Erinnerung an die Botschaften, die man in den 
letzten Gefängnissen gehört und ausgetauscht 
hatte,  nannte  man  sie  »Latrinenneuigkeiten«. 
Die einen sagten, der ganze Transport würde 
geradewegs nach Wjerchojansk kommen, was 
von den Kennern als Irrsinn bezeichnet wurde. 
Adrassjonow,  der  Unteroffizier,  hatte  einem 
der  »Alten«,  den  er  schon  zum  zweitenmal 
transportierte,  gesagt,  daß  sie  nach  Tjumen 
kommen  würden,  in  eines  der  größten 
Gefängnisse,  in  den  Tjuremnij  Zamok,  das 
Zentralgefängnis  für  Verbannte.  Die 
Erfahrenen,  die  schon  dort  gewesen  waren, 
begannen, die Schrecknisse dieses Kerkers zu 
schildern.  Zuerst  schauderten  sie  bei  ihren 



eigenen  Worten  und  machten  die  Zuhörer 
schaudern.  Aber  allmählich,  während  sie 
erzählten, wurde die Begeisterung, die sie nur 
aus  dem  Erzählen  bezogen,  stärker  als  der 
Inhalt ihrer Rede und die Neugier der Zuhörer 
größer  als  der  Schrecken.  Sie  saßen  da  wie 
Kinder,  die  Märchen  von  gläsernen  Palästen 
hören.  Panfilow  und  Sjemienuta,  zwei  alte, 
weißbärtige  Ukrainer,  schilderten  die 
Einzelzellen sogar mit einer Art Wehmut, und 
vergeßlich, wie das menschliche Herz ist, und 
weil  der  Weg  noch  allen  unendlich  vorkam 
und  das  Ziel  trotz  der  Versicherungen  der 
Erfahrenen noch ungewiß blieb, glaubten alle 
für  ein  paar  kurze  Stunden  nicht,  sie  selbst 
führen dem Elend der Gefängnisse entgegen, 
sondern ganz andre, Fremde.

Friedrich  und  Berzejew  nahmen  sich  vor, 
möglichst  nahe  beieinander  zu  bleiben. 
Berzejew  hatte  Geld.  Er  wußte,  wie  man 
bestach,  Listen  und Namen  austauschte,  und 
während  die  anderen  »Politischen«  über  die 



Bauern, die Anarchie, Bakunin, Marx und die 
Juden diskutierten, berechnete er, wem er eine 
Zigarette  und  wem  er  einen  Rubel  geben 
sollte.

Obwohl  sie  langsam fuhren,  stundenlang auf 
Güterbahnhöfen  standen,  schien  ihnen  doch 
die  Eisenbahnfahrt  kürzer,  als  sie  gedacht 
hatten. Noch einmal rasselten die Ketten, noch 
einmal verlas man die Namen. Sie standen auf 
dem  letzten  Bahnhof  und  nahmen  Abschied 
von  den  reizvollen  Einrichtungen  der 
Eisenbahn, von ihren technischen Spielzeugen, 
von grünen Signalen und roten Fähnchen, von 
den  schrillen  Glöckchen  aus  Glas  und  den 
harten Glocken aus Eisen, vom unermüdlichen 
Ticken des Telegraphen und vom sehnsüchtig 
geschwungenen  Glanz  der  Schienen,  vom 
keuchenden  Atem der  Lokomotive  und  dem 
heiseren Schrei, den sie zum Himmel schickte, 
vom Ruf der Schaffner und vom Winken der 
Stationsbeamten, vom Brunnen und von einem 
Gartenzaun,  vom  kargen  Büfett  dieser 



verlorenen Station und von dem Mädchen, das 
hinter den Flaschen stand und einen Samowar 
bediente.  Besonders  von  diesem  Mädchen. 
Friedrich betrachtete sie, als wäre sie die letzte 
europäische Frau, die er sich ansehn durfte und 
sich  gut  merken  müsse.  Er  erinnerte  sich  an 
Hilde  wie  an  ein  Mädchen,  mit  dem er  vor 
zwanzig  Jahren  gesprochen  hatte.  Manchmal 
konnte  er  sich  nicht  mehr  ihr  Gesicht 
vorstellen.  Es  schien  ihm,  daß  sie  in  der 
Zwischenzeit alt und grau geworden war, eine 
Großmutter.

Sie  stiegen  in  Wagen,  machten  alle 
fünfundzwanzig  Kilometer  halt,  wechselten 
die  Pferde.  Nur  der  Kutscher  blieb  auf  dem 
ganzen Weg der gleiche.  Ein großer Teil des 
Transports  war  zurückgeblieben  und  sollte 
tatsächlich  in  eines  der  großen 
Sammelgefängnisse  eingeliefert  werden.  Sie 
bestanden  nur  noch  aus  einigen  Gruppen. 
Friedrich  und  Berzejew,  Freyburg  und  Lion 
saßen  in  einem  Wagen.  Ohne  daß  es  alle 



sahen, drückte Friedrich Berzejews Hand. Sie 
schlossen ein verschwiegenes Bündnis.

Wenn  einer  von  den  Gefangenen  die  Mütze 
abnahm, sah man die linke kahl rasierte Hälfte 
seines  Schädels,  und  sein  Angesicht  bekam 
den  närrischen  Ausdruck eines  Irrenhäuslers. 
Einer  erschrak  vor  dem  andern,  aber  jeder 
verhüllte sein Entsetzen unter einem Lächeln. 
Nur Berzejew war es gelungen, den Friseur zu 
bestechen.  Er  hatte  den ganzen Schädel  kahl 
rasiert.

Die  Gefangenen  sangen  ein  Lied  nach  dem 
andern. Die Soldaten und die Kutscher sangen 
mit.  Manchmal  sang ein einzelner,  dann war 
es,  als  sänge  er  mit  der  Kraft  aller.  Seine 
Stimme verrauschte im vielstimmigen Refrain, 
der  wie  ein  Rückkehr  aus  dem Himmel  zur 
Erde  war.  Am  schönsten  sang  Komow,  ein 
Weber  aus  Moskau,  bei  dem  man  eine 
Geheimdruckerei entdeckt hatte. Er fuhr in die 
Gefangenschaft für fünfzehn Jahre. 
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Eines Morgens begannen sie die Wanderung. 
Quer in eine wüste Fläche Landes gestellt war 
der Zug von Menschen mit  Bündeln,  Ketten, 
Stecken in den Händen.

Von den fünfzig Männern, die in Gruppen zu 
acht,  sechs und zehn, von spitzen Bajonetten 
auf langen Gewehren bewacht, dahinschritten, 
verrieten  nur  die  ältesten  Müdigkeit.  Der 
Vorschrift gemäß durfte jeder nur fünfzig Pud 
Gepäck mitnehmen. Einige, die sich noch auf 
dem  letzten  Bahnhof  geweigert  hatten,  ihre 
Bagage  zu  verringern,  warfen  jetzt  mit  den 
überflüssigen Dingen auch die nützlichen fort. 
Die Soldaten sammelten alles ein, sie ließen es 
in  den  Jurten  zurück,  an  denen  sie 
vorbeikamen  und  die  sie  auf  dem  Rückweg 
wieder  besuchten.  Nur  Berzejew warf  nichts 
weg.  Sein  umfangreiches  Gepäck  trugen  die 
Soldaten.  Er  konnte  ihnen  ein  gutes  Wort 



sagen, eine Zigarette in den Mund stecken und 
zuschnalzen wie Pferden.

Wenn  sie  schon  lange  schweigsam 
dahinmarschiert  waren,  befahl  Berzejew: 
»Singen!« Sie sangen. Aber sie stockten schon 
nach  der  ersten  Strophe.  Den Refrain  mußte 
jetzt  erst  eine  zaghafte  Stimme  nach  einer 
zagen  Pause  anfangen,  es  dauerte  lange,  bis 
die  anderen  einfielen.  Die  Melodie  belebte 
nicht mehr die schweren Füßen. Sie kamen der 
Verbannung  immer  näher.  Die  Verbannung 
selbst  kam ihnen  entgegen.  Weit  hinter  sich 
hatten  sie  die  Eisenbahn  zurückgelassen, 
Pferde,  Wagen  und  Menschen.  Der  Himmel 
wölbte  sich  über  die  flache  Erde  wie  eine 
runde  Decke  aus  grauem Blei,  festgelötet  an 
den  Rändern.  Unter  dem  Himmel 
eingeschlossen  waren  sie.  Im  Kerker  wußte 
man  wenigstens,  daß  sich  ein  Himmel  noch 
über  den  Mauern  wölbte.  Hier  aber  war  die 
Freiheit selbst ein Gefängnis. An dem Himmel 
aus Blei gab es keine Gitter, die einen andern, 



einen  Himmel  aus  blauer  Luft  ahnen  lassen 
konnten. Die Größe des Raumes schloß noch 
mehr ein als eine Zelle.

Allmählich  zerfielen  sie  in  immer  kleinere 
Gruppen.  Tränen  in  den  Augen  und  in  den 
Bärten,  nahmen  sie  voneinander  Abschied. 
Friedrich,  Berzejew  und  Lion  blieben 
zusammen. Am ersten Tag sprachen sie noch 
von dem und jenem, mit dem sie gemeinsam 
gesungen hatten. Sobald sie zu dritt eines der 
Lieder  anstimmten,  das  noch  vor  einigen 
Tagen allen Kehlen entströmt war, erinnerten 
sie sich an die andern, deren Stimmen sie nie 
mehr hörten sollten. Die Lieder waren eine Art 
klingender  Bündnisse  und  Freundschaften 
gewesen.  Sie  hatten  Fremde 
zueinandergebracht  mit  der  Kraft  gemeinsam 
vergossenen  Bluts  und  gemeinsam  erlittener 
Schmerzen.  Dann vergaß man allmählich die 
Verschwundenen.  Und  nur  manchmal 
erwachte  in  der  Erinnerung  ein  Gesicht,  das 
keinen Namen mehr trug, eine Träne in einem 



schwarzen Bart,  der zu keinem Gesicht mehr 
gehörte,  und  ein  Wort  erklang,  dessen 
Sprecher nicht mehr zu erkennen war.

Sie  wurden  weit  und  regellos  herumgeführt, 
sie  sahen  die  menschenleeren  Ufer  des  Obi. 
Die  zwei  kleinen  Siedlungen  Hurgut  und 
Narym erschienen ihnen wie große und belebte 
Städte.  Sie  übernachteten  in  Narym.  Sie 
lernten,  die  Wanzen  mit  den  Fäusten 
absammeln  und in  großen Kübeln  ertränken; 
auch die schmalen, weißen Reihen Läuse von 
den  Wänden  in  Papiertüten  locken  und 
verbrennen.  Sie  begannen,  die  einsam 
verstreuten  Gefängnisse,  in  denen  sie  rasten 
durften, wie gastliche Heime zu schätzen. Sie 
sahen ferne Waldbrände, kauften durch Tausch 
bei  chinesischen  Händlern  aus  Tschifu 
sibirische  Hafenhandschuhe  und  Stiefel  aus 
Rentierfellen.  Sie  hörten  die  Legende  der 
Jakuten vom Fluß Indigirka und vom Flüßchen 
Dogdo, das Gold auf dem Grunde führt.



Der  Winter  kam.  Sie  gewöhnten  sich  an  67 
Celsiusgrade  unter  Null  und  an  die  matten 
Fensterscheiben aus Eis in den Jurten. Und sie 
erwarteten die vierzig sonnenlosen Tage in der 
Stadt  Wjerchojansk,  der  Stadt  mit  den 
dreiundzwanzig Häusern.

Nach  dem Gesetz  sollte  ihr  Bestimmungsort 
zehn Werst  von einer  Stadt,  zehn Werst  von 
einem  Fluß  und  zehn  Werst  von  einer 
Landstraße  entfernt  sein.  Es  gelang  ihnen 
dennoch,  an  einen  Fluß  zu  kommen,  an  den 
Fluß Kolyma. Er ist größer als der Rhein, nur 
drei Städte sind an ihm gelegen. Die eine hatte 
neun  Einwohner,  die  andere  hundert 
Einwohner  in  dreißig  Militärbaracken. 
Friedrich,  Berzejew  und  Lion  entschlossen 
sich für die dritte Stadt, Sredni Kolymsk. Dort 
gab  es  weit  auseinanderliegende  Hütten  und 
nur drei Häuser mit gläsernen Fenstern. Aber 
es  war in  einem Umkreis  von vielen  Meilen 
der einzige Ort mit einer Kirche, einem Turm 
und  Glocken;  Glocken,  die  man  in  der 



zivilisierten  Welt  gegossen  hatte  und  deren 
Klang war wie eine Muttersprache. 
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Nicht  immer  verdienten  die  sibirischen 
Beamten  des  Zaren  den  schlechten  Ruf,  den 
sie bei der Bevölkerung, unter den Verurteilten 
und  selbst  bei  ihren  vorgesetzten  Behörden 
genossen. Manche, die sich nicht ohne Grund 
selbst  als  Verbannte  betrachteten,  waren 
entschlossen, das Los der Gefangenen eher zu 
teilen als zu verschärfen. Viele fingen an, ihr 
Schicksal an den Verurteilten zu rächen, aber 
sie  wurden nach einigen Jahren mürbe,  denn 
sie  sahen,  daß  ihre  Strenge  ihnen  nichts 
einbrachte. Der Ehrgeiz, die Eitelkeit und die 
Furcht  erloschen,  weil  die  maßgebenden 
Vorgesetzten  so weit  entfernt  waren.  Andere 
wieder  ließen  sich  bestechen  und  lebten  mit 



einem  schlechten  Gewissen  weiter.  Einem 
schlechten Gewissen, das Gewalthaber ebenso 
nachsichtig machen kann wie Brutale.

Berzejew  war  mit  dem  Oberst  Lelewicz 
befreundet,  einem Polen, der das Kommando 
über  ein  Infanteriedetachement  in  Sibirien 
übernommen  hatte,  um  eine  Gelegenheit  zu 
haben,  seinen  verbannten  Landsleuten  zu 
helfen. Er verfügte über so gute Beziehungen 
zu  Petersburg,  daß  er  seine  Gesinnung nicht 
wie andere Offiziere und Beamte hinter einer 
martialischen  Zarentreue  zu  verhüllen  nötig 
hatte. Mit seiner Hilfe richteten sich Friedrich, 
Berzejew und Lion in einem der drei Häuser 
ein,  die  mit  Fensterscheiben  ausgerüstet 
waren.  So blieben sie in einer ständigen und 
privaten  Nachbarschaft  der  Behörde  und 
durften mit  den Beamten Karten spielen und 
politische  Gespräche  führen.  Einmal  in  der 
Woche kamen Zeitungen, zehn Tage alt.  Die 
Nachrichten,  die  sie  in  dieser  Wüste 
verbreiteten, glichen den Sternen, die wir noch 



am Himmel leuchten sehn, während sie schon 
vor Jahrhunderten erloschen sind. Lion meinte, 
es  sei  gleichgültig,  wann man  die  Zeitungen 
lese.  Denn  schon  die  Übermittlung  eines 
Geschehens  verändere  es  und  dementiere  es 
sogar. Deshalb erschienen uns alle Berichte in 
den Zeitungen so unwahrscheinlich.

Lion  behauptete,  er  sei  nur  wegen  seiner 
Verwandtschaft  mit  einem  bekannten 
Revolutionär  des  gleichen  Namens  verbannt 
worden,  würde  aber  wahrscheinlich  bald 
freikommen.  Er  war  in  der  Tat  ein  milder 
Gegner  des  Staats,  für  Einführung  der 
konstitutionellen  Monarchie,  für  eine 
Modernisierung  der  Bürokratie  nach 
westlichem Muster und für eine Regelung der 
politischen  Fragen  im  Innern  nach  genauer 
angewandten  ökonomischen  Gesetzen. 
Zwischen zwei Fingern hielt er den Zwicker, 
der  an  einem  breiten,  schwarzen  Band 
festgeknüpft  war,  drohte  mit  ihm,  zeichnete 
mit ihm verschlungene Ornamente in der Luft, 



und nur, wenn er zuhören mußte, setzte er ihn 
auf  den  unteren  Teil  seiner  Nase,  als  wollte 
Lion  seinen  Gegner  durch  das  Glas  besser 
betrachten, indessen er ihn doch nur über den 
Rand der Gläser hinweg ansah. Alles, was mit 
den Vorgängen der Natur zusammenhing, war 
ihm fremd und unheimlich. Vor Hunden hatte 
er  denselben  Respekt  wie  vor  Wölfen  und 
Bären.  Er  merkte  kaum  den  Wechsel  der 
Jahreszeiten,  und es ließ ihn gleichgültig,  ob 
man 20 oder 60 Grad zählte.

Er  verkündete  unaufhörlich  den  Krieg.  »Die 
Sozialdemokraten  in  Deutschland«,  rief  er, 
»haben  endlich  ihre  kaisertreue  Gesinnung 
offenbart.  Herr  Stücklen  sagt:  Wir 
Sozialdemokraten lieben das Land, in dem wir 
geboren  sind,  wir  sind  bessere  Patrioten,  als 
man  glaubt.  Noske:  Wir  haben  niemals  den 
Gedanken erwogen, daß man die Grenzen des 
Reiches  ohne  eine  bedeutende 
Verteidigungsarmee  offenlassen  kann.  Weil 
die  Sozialdemokraten  aus  Prinzip  für 



Vermögensabgabe  sind,  stimmen  sie  für 
Militärkredite.  Sie  stimmen  also  für  die 
Möglichkeit, in vier Tagen eine halbe Million 
Mann  gegen  die  französische  Grenze  zu 
werfen.  Die  Vertreter  der  Internationale 
bewilligen  einundeinhalb  Milliarden  dem 
Kriegsminister.  Das  ist  der  Krieg,  meine 
Herren«,  schloß  Lion,  indem er  die  Zeitung 
durch die Luft schwang wie eine Fahne.

Berzejew und der Beamte Efrejnow waren für 
Deutschland,  mißtrauisch  gegen  Frankreich. 
Berzejew verteidigte  den  deutschen Arbeiter. 
Schließlich  verglich  er  sogar  den  Zaren  mit 
dem deutschen Kaiser. »Immerhin«,  sagte er, 
»schickt der Kaiser niemanden nach Sibirien.«

Efrejnow, der alles Schlimme in Rußland auf 
den  westlichen  Einfluß  bezog,  dem  die 
Gesellschaft, die Intelligenz und der Zar selbst 
erlagen,  fühlte  sich  gekränkt.  Sein  blonder 
Bart,  seine  breiten  Schultern  zitterten.  »Da 
seht ihr«, rief er, »wie ihr alle einander gleicht. 



Ihr  glaubt,  Rußland  sei  irgendwo  der  Welt 
ähnlich,  auch  nur  in  einem  einzigen  Punkt. 
Nicht  wahr.  Rußland  ist  Orient,  und  alles 
andere ist verfaulter, zerfallender Westen. Ob 
Ihr  deutscher  Kaiser,  Berzejew,  oder  Ihr 
deutscher  Arbeiter,  es  ist  alles  gleich.  Mit 
einem  Kaiser,  der  mit  Parlament  und 
Demokratie  regiert,  beginnt  schon  der 
Sozialismus.  Der  Kaiser,  die  Republik,  der 
Marxismus,  alles  okzidentale  Begriffe.  Der 
Zar  in  Rußland  ist  demokratischer  als  ein 
sozialistischer Parlamentarier. Er ist souverän 
vom Willen des Volkes und der Erde, die es 
bebaut. Der Zar ist die Frucht des russischen 
Bauernvolkes. Er besorgt die Angelegenheiten 
des Staates,  für die das Volk keine Zeit  hat. 
Seit wann stammt denn eure Unzufriedenheit? 
Seitdem ihr nach dem Westen schaut und ihn 
um seine Zivilisation beneidet. Da verhandelt 
Witte  mit  den  amerikanischen  Juden.  Da 
schickt  man  den  anglomanischen  Snob 
Iswolski  in  die  Welt,  damit  er  berichtet, 



welche  Krawatten  man  in  London und Paris 
trägt. Und so vernichtet  man die alte,  heilige 
Autokratie des Zaren.«

Lion hatte schon längst unruhige Schleifen mit 
dem  Zwicker  in  die  Luft  gezeichnet.  »Sie 
glauben«, schrie er, »daß wir uns vom Westen 
abschließen können? Gegen die Wirtschaft der 
Welt ist nichts zu machen.

Rußland  bleibt  nicht  ein  Bauernvolk.  Es 
industrialisiert sich. Die Industrie aber diktiert 
die  politische  Form.  Zwei  Drittel  unserer 
Industrie sind in ausländischem Besitz.  Eisen 
und Petroleum werden durch uns so langsam 
gewonnen,  daß  sie  nicht  einmal  für  unsere 
schwache  Produktion  reichen.  Unsere 
Kohlengruben liefern nur 2250 Millionen Pud 
gegen  18  Milliarden  in  Deutschland  und  32 
Milliarden  in  den  Vereinigten  Staaten.  Das 
durchschnittliche Einkommen eines russischen 
Untertanen  beträgt  53  Rubel  im  Jahr,  eines 
Franzosen  233,  eines  Engländers  273,  eines 



Amerikaners  345.  Nur  16  Rubel 
durchschnittlich  spart  der  Russe  im  Jahr. 
Unsere Staatsschulden betragen 9 Milliarden, 
das  sind  2  Rubel  80  Kopeken  pro  Kopf. 
England  aber,  das  nach  Ihrer  Ansicht  zum 
verfaulten  Okzident  gehört,  hat  ein 
Staatsbudget von 160 Millionen Pfund Sterling 
und unterstützt seine Landwirtschaft noch mit 
170 Millionen jährlich.«

Man konnte nichts gegen Lions Zahlen, die er 
ohne  das  geringste  Schwanken  hersagte  wie 
ein  Gedicht.  Während  er  sie  aussprach, 
zeichnete er sie flink in die Luft, als schriebe 
er mit einer Kreide auf einer Tafel. Efrejnow 
schüttelte den Kopf. Er meinte, die Statistik sei 
ebenso  wie  der  Marxismus  ein  Produkt  des 
Westens  und  die  Zahlen  Verbrechen  wie 
Attentate. Lion wäre noch mit mehr Recht als 
die andern nach Sibirien verschickt worden. Er 
sah zu dem Heiligenbild in die Ecke, und das 
rote  Lämpchen  leuchtete  ihm  einen  linden, 
guten Trost ins Herz. 
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Friedrich  entzündete  die  dünne  Kerze  aus 
durchsichtigem Paraffin.  Von dem Fußboden 
kam der gefrorene Atem der Erde ins Zimmer 
wie  ein  vertikal  gerichteter,  steiler  Wind. 
Rings  um  das  Haus  sang  die  ruhige  und 
wehende Kälte.  Sie  erinnerte  an  den Gesang 
von Telegraphendrähten. Friedrich stellte sich 
vor, daß vor dem Haus in der Finsternis, durch 
die  man  nicht  sehen  konnte,  die 
blankgehobelten,  hohen  Stangen  stünden  mit 
den  weißen  Blüten  des  Porzellans  an  den 
Spitzen,  durch  Drähte  verbunden  mit  der 
lebendigen Welt,  deren verlorene Stimme sie 
in  die  klare,  tröstliche  und  vertraute 
Monotonie  eines  Kinderliedes  verwandelte. 
Wenn  er  sich  schlafen  legte,  huschte  durch 
seinen  ersten  Schlummer  eine  hurtige 
Vorstellung,  weniger  als  ein  Gedanke  und 



mehr  als  ein  Traum,  daß  er  einem  Morgen 
mitten in der lebendigen und bewegten Stadt 
entgegenschliefe. Berzejew sprach noch lange 
zu ihm und erwartete keine Antwort. Er liebte 
seinen stillen und jüngeren Kameraden, dessen 
dünnes und scheues Angesicht und den Mut, 
mit dem er in die Revolution gegangen war. Er 
hat  keine  Überlegung,  stellte  Berzejew  fest. 
Sein  Leichtsinn  hindert  ihn,  Situationen 
vorauszusehen.  Aber  sobald  sie  kommen, 
erträgt  er  sie  mit  Ausdauer.  Er  ist  leicht 
begeistert  und  leicht  enttäuscht.  Aber  der 
Mißmut  wie  der  Enthusiasmus  sind  nur 
physiologische Erscheinungen. In Wirklichkeit 
ist  er  traurig,  gleichmäßig  traurig.  Und  laut 
sagte Berzejew:

»Dieser arme Efrejnow ist durch Lion aus der 
Fassung  gebracht.  Er  ist  zu  ahnungslos,  um 
Argumente  zu  finden.  Ich  hätte  sie  ihm 
gegeben. Die Schulden Rußlands sind ja eben 
eine  Folge  hastiger  Bemühungen,  es  dem 
Westen gleichzutun.  Vielleicht  wäre Rußland 



gesund und reich ohne die dumme Aspiration, 
die eine gewisse Schicht seiner herrschenden 
Klasse  hat,  zivilisiert  zu  sein  und  in  den 
mondänen  Bädern  des  europäischen  Westens 
als  gleichwertige  Europäer  angesehen  zu 
werden.  Recht  haben eigentlich  die  finsteren 
Agrarier  neben  uns,  den  konsequenten 
Revolutionären.  Ihnen fehlt  nur  die  Einsicht. 
Alles,  was  in  der  Mitte  zwischen  der 
konsequenten Reaktion und der konsequenten 
Revolution  liegt,  ist  in  Rußland  töricht.  Die 
bürgerliche  Klasse  ist  entstanden,  noch  ehe 
Platz  für  sie  war.  Jetzt  verlangt  sie  ihre 
Industrie. Der Zar ist ratlos. Er verwandelt sich 
in einen Kaiser nach altem westlichem Muster, 
etwa  nach  dem  heutigen  deutschen.  Die 
Autokratie macht der Bürokratie Platz, und die 
Beamten  sind  die  Vorhut  der  Bourgeoisie. 
Zuerst kommen die Söhne des Adels und der 
reichen Bürger in die Ämter, d. h. in die große 
Stadt.  Und  die  Stadt  ist  die  Feindin  des 
Landes.  Die  Intelligenz  kommt  nach.  Sie  ist 



der  Vorposten  der  Revolution.  Die  halb 
revolutionären Ideale der Intelligenz sind den 
Instinkten des russischen Volkes fremd. Näher 
war  ihnen  schon  die  Grausamkeit  der 
agrarischen  Autokratie.  Du  siehst  also  die 
unmittelbare  Nähe  einer  Explosion.  Den 
Agrarier  macht  der  intellektuelle  Bürokrat 
ohnmächtig.  Er kann den Zaren stürzen, aber 
nicht das Volk regieren. Seine Herrschaft wird 
ein  bedeutungsloser  Zwischenakt  sein.  Wir 
haben  dann  die  Macht.  Rußland  kann  nicht 
eine  Bürgerrepublik  werden,  es  muß  eine 
proletarische werden. Nur ein Krieg, und das 
alte  Rußland  hat  aufgehört.  Und  der  Krieg 
kommt;  wir  werden  nicht  lange  mehr  in 
Sibirien bleiben.«

Mehl war unerschwinglich.  In dieser Gegend 
konnten  die  Hausfrauen nur  dreimal  im Jahr 
backen. Das Brot war seltener als das Fleisch. 
Zum  erstenmal  fühlte  Friedrich  die 
unmittelbare  Beziehung  zwischen Sonne und 
Erde.  Zum  erstenmal  verstand  er  den 



einfachen  Sinn  des  Gebets,  das  man  an  den 
Himmel richtet um das tägliche Brot. An dem 
brotlosen Tisch, an den er sich zweimal täglich 
setzte,  gedachte  er  der  Bäckerläden  in  den 
lebendigen Städten.  Er schloß die  Augen. Er 
stellte  sich  die  verschiedenen  Farben  des 
Mehls  und  die  verschiedenen  Formen  der 
Brote vor.

»Wovon träumst du?« fragte Berzejew.

»Von Broten. Wenn ich mir die Welt vorstelle, 
von der wir abgeschlossen sind, denke ich an 
ganz  lächerliche  Dinge,  z.  B.  flache 
Streichhölzer für die Westentasche und runde 
Pappendeckel für Biergläser, Tintenfässer, die 
man  durch  Druck  aufklappen  kann, 
Papiermesser  aus  Zelluloid  und  an  ganz 
gewöhnliche  Sachen,  wie  z.  B.  eine 
Ansichtskarte.  Ich erinnere mich  an eine,  sie 
hing  im  Schaufenster  des  Papierhändlers  an 
der Ecke der Straße, in der ich gewohnt habe. 
Sie war alt, vergilbt, seit Jahren hing sie in der 



Vitrine.  Es  war  ein  armer,  kleiner 
Papierhändler  und  eine  häßliche  Karte.  Sie 
hatte  einen  breiten  Goldrand,  von  Fliegen 
schwarz betupft. Sie stellte ein bekanntes Bild 
vor.  Auf  der  Erdkugel,  die  im  Weltraum 
schwebt – der Weltraum war, wenn ich mich 
recht erinnere, übrigens blaßblau –, sitzt eine 
Frau  mit  verbundenen  Augen  auf  dem 
Nordpol.«

»Ja,  ja«,  sagte Berzejew. »Ich habe das Bild 
auch gesehn. Warte nur, ich glaube, die Frau 
hielt  etwas  in  der  Hand,  und  sie  trug  ein 
wäßriges,  blaues  Kleid.  Aber an den breiten, 
goldenen Rahmen erinnere ich mich nicht.«

»Doch«,  beharrte  Friedrich,  »es  war  ein 
breiter,  goldener  Rahmen – und von Fliegen 
betupft  –,  und  an  der  Ecke  war  ein  gelber 
Briefkasten. Man konnte einen Brief zukleben 
und  hineinstecken  und  noch  hören,  wie  er 
hineinfällt:  dumpf,  wenn der  Kasten leer  ist, 
und  raschelnd,  wenn  schon  Briefe  drinnen 



sind.«

»Laß  uns  lieber  vom  Brot  reden«,  sagte 
Berzejew. »Du bringst mich davon ab. Es gab 
also  zunächst  einmal  zwei  wichtige 
Unterschiede,  weiß  und  schwarz.  In 
Frankreich aß ich einmal, ich war mit meinem 
Vater dort und vierzehn Jahre alt, harte, weiße, 
lange  Brotstangen  mit  goldbrauner  Rinde. 
Aber  das  russische  Landbrot,  schwarz  und 
rötlich, mit ganz groben, weichen Körnern, ist 
mir das liebste.«

»Ich erinnere mich«, fuhr Friedrich fort, »wie 
es  duftete,  wenn man  an  einem Bäckerladen 
vorbeikam.«

»Besonders in der Nacht!« rief Berzejew.

»Ja, in der Nacht, wenn es Winter war, schlug 
einem plötzlich aus den Kellern eine Wärme 
entgegen,  so  etwas  wie  eine  animalische 
Wärme.«

»Eine brötliche Wärme!« jubelte Berzejew.



»Und des Morgens im Sommer, wenn ich sehr 
früh erwachte und auf die Straße ging, liefen 
die  weißen  Bäckerjungen  mit  verhüllten 
Körben. Aus den Körben roch es. Dabei hörte 
man die Vögel singen, weil die Straßen noch 
still waren.«

Sie schwiegen lange.

Plötzlich  sagte  Berzejew:  »Wie  dumm  man 
wird!«

»Nein,  nicht  dumm!«  schrie  Friedrich, 
»sondern  menschlich.  Wir  waren  Ideologen, 
keine  Menschen.  Wir  wollten  die  Welt 
umgestalten, und wir sind von Ansichtskarten 
abhängig, und wir müssen Brot essen.«

»Weil  nicht  alle  Brot  haben«,  sagte  Berzejw 
leise,  »sitzen  wir  hier.  Wie  einfach  ist  das 
doch.  Man  braucht  keine  Theorie  und  keine 
Nationalökonomie. Weil nicht alle Brot haben 
– sehr simpel und eigentlich dumm.«

R. hätte das schon formuliert, dachte Friedrich. 



R. hätte etwa gesagt: Wir wollen helfen. Aber 
wir sind nicht dazu geboren. Die Natur hat uns 
für  unsere  Ohnmacht  mit  einer  zu  starken 
Liebe begabt, sie übersteigt unsere Kräfte. Wir 
gleichen  einem  Menschen,  der  nicht 
schwimmen  kann,  einem  Ertrinkenden  ins 
Wasser  nachspringt  und  untergeht.  Aber  wir 
müssen  springen.  Manchmal  helfen  wir  den 
andern, aber meist gehn wir beide unter. Und 
es  ist  unbekannt,  ob  man  im  letzten 
Augenblick  eine  Seligkeit  empfindet  oder 
einen gewissen bitteren Zorn.

»Als  ich  vierzehn  Jahre  alt  war«,  begann 
Berzejew, »nahm mich mein Vater auf Reisen 
mit. Ich sah zum erstenmal fremde Bahnhöfe, 
und das war eigentlich das Schönste. Erinnerst 
du dich noch an Bahnhöfe?«

Sie  dachten  beide  an  den  Bahnhof,  den  sie 
zuletzt gesehen hatten.

»Hast  du  das  Mädchen  gesehn?«  fragte 
Friedrich.



Und Berzejew wußte sofort, welches Mädchen 
gemeint war.

»Ja«,  sagte  er,  »sie  stand  hinter  dem Büfett 
und gab mir ein Glas Tee. Sie hatte die Zöpfe 
in  zwei  runden  Scheiben  über  den  Ohren 
geflochten.«

»Und rote Wangen.«

Sie sprachen von dem fremden Mädchen wie 
von einer verlorenen Geliebten.

»Es  gab  aber  noch  etwas  außer  den 
Bahnhöfen,  als  ich  vierzehn  Jahre  alt  war«, 
begann Berzejew wieder, »nämlich in unserem 
Kupee  eine  Frau,  mit  der  sich  mein  Vater 
unterhielt.  Er  traktierte  sie  mit 
Schokoladebonbons, hob ihre schweren Koffer 
aus dem Gepäcknetz, stellte sie wieder hinauf, 
führte die Dame in den Speisewagen, und zum 
Kellner sagte er: ›Einen Tisch nur für drei, der 
vierte  Sessel  fehlt,  verstanden?‹  ›Ja,  Euer 
Ehren‹,  sagte  der  Kellner.  Denn  mein  Vater 



war ein hoher Beamter,  ein  Gutsbesitzer und 
ein Herr. Man sah es ihm sofort an. Ich ging 
oft und gern in den Korridor. Dort fühlte man 
besser, daß man fuhr. Wenn man steht, bewegt 
sich der Zug schneller, und dann kommt man 
sich  auch  etwas  freier  vor  und  ist  dem 
Zugbegleiter näher. Wenn eine Station kommt, 
steigt man schnell aus. Und auch das Klosett 
ist  schön.  Ich  ging  oft  dorthin,  und  wenn 
jemand heftig an der Tür rüttelte, so blieb ich 
um so länger drinnen. Wie ich nun einmal ins 
Kupee zurückkehre, fährt die Dame auf, stößt 
einen Schrei aus, und mein Vater sieht durch 
das Fenster in die Landschaft. Ich setzte mich 
in die Ecke, deckte mich mit dem Mantel zu 
und  tat,  als  ob  ich  schlief.  Dann  ging  mein 
Vater  hinaus,  ich  spürte,  wie  er  über  meine 
Beine  stieg.  Im  nächsten  Augenblick  nimmt 
die  Dame  den  Mantel  von  meinem  Gesicht 
und küßt mich schnell auf den Mund und setzt 
sich wieder hin.  Damals  dachte ich,  sie küßt 
mich, damit ich nicht böse sei oder zu Hause 



etwas  erzähle.  Aber  in  Nizza  trafen  wir  sie 
wieder.  Sie  hatte  sich  mit  meinem  Vater 
verabredet, und einmal, an einem Nachmittag, 
bestellte sie mich in ihr Zimmer. Wir wohnten 
in demselben Hotel. Es war schon Abend, und 
man läutete zum Essen, da kam ich aus ihrem 
Zimmer.  Im  Korridor  erwartete  mich  mein 
Vater.  Ich  will  an  ihm  vorbeilaufen,  er  hält 
mich fest und gibt mir eine Ohrfeige.

»Und dann?«

»Denke  dir,  und  seit  damals  habe  ich  mit 
meinem Vater nie mehr ein Wort gesprochen 
bis zu seinem Tod, von dem ich erst zwei Tage 
später  erfuhr,  kein Wort!  Ich begann, ihn zu 
hassen. Ich sah seinen fleischigen Mund unter 
dem würdigen,  melierten  Schnurrbart.  Sofort 
als  wir  zurückkamen,  gab  er  mich  in  die 
Kadettenschule.  Er  schrieb  mir  zweimal  im 
Jahr,  ich  schrieb  ihm auch.  Es  waren  Briefe 
wie aus einem Briefsteller. Aber wenn ich zu 
Ostern nach Hause kam, küßten wir uns und 



sprachen nicht,  und das ganze Jahr  hatte  ich 
ein Grauen vor dem Kuß, der mich erwartete.«

»Er hätte reden sollen«, sagte Friedrich.

»Vielleicht  wäre  ich  auch  nicht  hier«,  sagte 
Berzejew.
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Manchmal  kam  der  Oberst  Lelewicz  selbst. 
Manchmal schickte er einen seiner Freunde. Er 
brachte  Brot,  Konserven,  Zeitungen.  In 
unregelmäßigen Abständen kam Len-Min-Tsin 
zu  Besuch,  der  chinesische  Händler,  mit 
Zeitungen, Büchern und billiger Pornographie. 
Es waren Bündel von Ansichtskarten, wie sie 
den  Fremden  in  den  grellen  Nächten  der 
großen  Städte  scheue,  kleine  Händler  mit 
vielverheißendem  Flüstern  anbieten.  Der 
Chinese  führte  die  Ansichtskarten  in  Serien 



durch  die  verlorenen  Städte  Sibiriens  und 
verlieh sie wie Bücher. Er sammelte sie dann 
wieder bei seinen Abonnenten ab und tauschte 
sie  gegen  neue  ein.  Die  Bilder  waren 
abgegriffen  wie  alte  Spielkarten  von  den 
gierigen  Fingern  vieler  Hunderte.  Efrejnow, 
Lion  und  Berzejew  sahen  zusammen  mit 
unpolitischer  und  rein  geschlechtlicher 
Eintracht  die  Karten  durch.  Efrejnow behielt 
seine  Würde,  während er  sich in  die  Details 
vertiefte.  Er  runzelte  die  Augenbrauen, 
kämmte  mit  gespreizten  Fingern  seinen 
blonden Bart,  schloß die Augenlider und sah 
durch eine schmale Ritze auf die Karten mit 
dem prüfenden  Blick  eines  Kritikers.  Gegen 
seinen Willen öffneten sich gleichzeitig seine 
behaarten  Lippen  in  dem Maß,  in  dem sich 
seine  Lider  schlossen.  Seine  Zunge  kroch 
neugierig  zwischen die  Zähne,  er  begann  zu 
lächeln,  sein Angesicht löste sich und bekam 
trotz dem mächtigen Hals, auf dem es saß, und 
trotz  dem  Bart,  der  es  umrahmte  und 



eingepackt  hielt,  einen  knabenhaften 
Ausdruck.  Lion  hielt  den  Zwicker  mit  der 
Hand  hart  vor  den  Augen  und  wippte 
unaufhörlich  mit  einem  Fuß,  wobei  sein 
Körper  in  ein  zartes,  schlitterndes  Beben 
geriet.  Berzejew  war  rot  unter  dem  Braun 
seines regelmäßigen Gesichts und sah aus, als 
wäre  nicht  seine  Haut  gerötet,  sondern  als 
käme  die  rote  Hautfarbe  seines  zweiten, 
inneren  Menschen  durch  die  braune  des 
äußeren  zum Vorschein.  Ungeduldig,  wie  er 
war, wollte er rascher blättern als die andern, 
die gründlichere Naturen zu sein schienen.

Das  ist  mein  Freund,  denkt  Friedrich.  Er  ist 
treu,  er  hat  eine  schöne  Leidenschaft,  er  ist 
gütig, klug und vorsichtig. Man kann sich auf 
ihn  verlassen.  Er  kann  ein  Regiment 
kommandieren.  Der  Hunger  unterwirft  ihn 
nicht, aber eine Ansichtskarte. Wenn ich ihm 
jetzt die Bilder wegnehme ... Er trat zum Tisch 
und nahm das Päckchen, das vor Berzejew lag. 
Berzejew erhob die Hand, um seine Karten vor 



dem Zugriff zu retten. Aber er senkte sie nicht, 
er  hielt  sie  eine  Weile  in  der  Luft  wie  zum 
Schwur. Plötzlich lachte er laut.

»Du hast mir leid getan«, sagte Friedrich.

»Es war vielleicht lächerlich«, sagte Berzejew. 
Sie sprachen nicht mehr davon.

Aber  einige  Tage  später  erzählte  Berzejew 
unvermittelt:  »Ich  habe  mit  Efrejnows  Frau 
geschlafen.  Er  war  mit  Lion  in  unserem 
Zimmer.«

Und  da  Friedrich  nicht  weiter  fragte  –  sehr 
schnell  und sehr  ernst:  »Ich  wollte  dich  nur 
informieren.«

Das war  alles.  Aber  als  hätte  das  Abenteuer 
Berzejews der Erinnerung irgendeine neue Tür 
geöffnet,  begann  Friedrich,  an  die  Millionen 
ferner  Frauen  zu  denken  mit  der  Sehnsucht, 
mit der er an den Geschmack, den Geruch, die 
Form  des  Brotes  gedacht  hatte.  An  hundert 
kleine  Begebenheiten  ohne  Bedeutung  und 



ohne Folgen erinnerte  er  sich.  Die  Plattform 
einer  Straßenbahn,  vor  ihm  eine  Frau,  den 
Arm  hochgestreckt,  die  Hand  an  einem  der 
ledernen  Griffe,  die  von  der  Decke  des 
Wagens herabhängen. Deutlich die Linie ihrer 
gestreckten  Brust  und  ihres  Halses.  Das 
Gesicht sieht er nicht mehr. Er hörte das zarte 
Trippeln  eines  jungen  Mädchens  durch  eine 
schmale und stille Gasse, das Echo, das ihren 
Schuhen  entgegenkommt  wie  eine  zärtliche 
Antwort der Steine. Der taubengraue, schmale 
Schuh Hildes auf dem roten Samt des Wagens.

Grau  auf  Rot.  Es  waren  die  Farben  seiner 
Liebe. Er dachte an sie wie ein Patriot an die 
Fahne  seines  Lebens.  Der  kleine 
Handschuhladen, die geduldige Erwartung der 
aufgereckten  Finger  und  das  zarte  Spiel  der 
Hände. Das schmale Armband zwischen dem 
Ärmel  und  dem  Rand  des  Handschuhs.  Die 
Wärme,  die  seiner  Hand  entgegenkommt, 
wenn  er  den  Arm  streift.  Viele  flüchtige 
Berührungen, absichtlich gewollte, absichtlich 



vorgetäuschte, kaum geborene Ahnungen einer 
Berührung,  andre,  die  wie  Schatten  über  die 
Körper  gehuscht  sind.  Er  zerreißt  den  Brief. 
Sie weint. Er erinnert sich nicht deutlich, ihre 
Tränen zu sehn.  Er glaubt nur, sie gehört  zu 
haben.  Hilde geht  durch die  Tür  des  kleinen 
Kaffeehauses,  hinter  der  halb  verhängten 
Fensterscheibe noch einmal ihr Umriß auf der 
Straße.  Sie  verliert  sich in  der  Stadt.  Er  tritt 
hinaus, sie ist nicht mehr da. Warum hat er je 
daran gezweifelt,  daß er sie liebt.  Er hat sich 
geschämt  vor  seinem Gewissen,  vor  R.,  vor 
seinem Ehrgeiz.

Er  spricht  seit  Wochen  nur  mehr  das 
Notwendigste.  Die ewigen Diskussionen hört 
er  wie  einen  verworrenen  Lärm  ohne  Sinn. 
Proletariat,  Autokratie,  Finanz,  herrschende 
Klasse,  Militarismus.  Simple  Formeln,  man 
mußte  sich  ihrer  bedienen,  um  zu  handeln. 
Aber  sie  umfaßten  nur  einen  geringen  Teil 
dessen,  was  sie  zu  enthalten  vorgaben.  Das 
Leben  steckt  in  den  Begriffen  wie  ein 



ausgewachsenes Kind in zu kurzen Kleidern. 
Eine einzige Stunde Leben besteht aus tausend 
unerklärlichen  Regungen  der  Nerven,  der 
Muskeln,  des  Gehirns,  und  ein  einziges, 
großes, leeres Wort will sie alle ausdrücken.

Es gab in dieser Zeit nur ein Wort, das einen 
Inhalt hatte: Flucht!

Man konnte fliehen. Ihm war, als wäre er aus 
seinem eigenen Leben seit Jahren ausgezogen 
und als  lebte er in einem fremden. Irgendwo 
wartete sein eigenes wie ein gutes, zu Unrecht 
verlassenes  Haus.  Fliehen,  dem  bleiernen 
Himmel entweichen, dem brotlosen Tisch. Die 
Idee hängt nur noch wie ein roter Kinderballon 
in der Luft. Das Leben ist kurz. Sechzig Jahre 
Freiheit sind weniger als zehn Jahre Sibirien.

»Was ist dir?« fragte Berzejew.

Der Tag ist noch lang. Aber am frühen Abend 
kommen Wolken, der Mond zerstreut sie. Am 
Morgen sind sie wieder da und betten die rote 



Sonne ein.  Sie kann nur mit  Mühe aufstehn. 
Sie  bereiten  sich  auf  den  Winter  vor.  Die 
Tscheldony  sagen,  er  würde  früher  kommen 
als  gewöhnlich,  und  schon  sehen  sie  den 
Winter.  Der  Chinese  wird  ausbleiben,  die 
Zeitungen werden seltener, man muß sich mit 
Kerzen und Öl versorgen.

»Ich muß fliehen«, sagt Friedrich.

»Unmöglich jetzt, wir werden frei.«

»Verlaß dich auf  mich,  ich denke jeden Tag 
daran.«

In  diesem  Augenblick  stößt  Lion  hastig  die 
Türe auf. Er schwingt eine Zeitung.

Der österreichische Thronfolger ist erschossen.

 

7

In dieser Nacht schlafen sie ruhig, als wäre es 



eine ganz gewöhnliche Nacht.

Indessen  bereitete  sich  in  Europa  der  Krieg 
vor.  In  den  Kasernen bliesen  die  Trompeten 
Alarm. An allen Straßenecken der großen und 
der kleinen Städte klebten große Plakate. Die 
Züge rollten grün bekränzt aus den Bahnhöfen, 
und  die  Männer  haben  bunte  Röcke  und 
Mützen und Gewehre. Alle Frauen weinen.

Eines Tages erschien der Oberst Lelewicz mit 
einigen  Freunden  in  Kolymsk.  Nichts 
Auffälliges war daran. Kleinere Trupps waren 
schon durchgezogen. Efrejnow freute sich. Die 
Zeitungen kamen schneller, wie gedrängt von 
der  Eile  der  Nachrichten,  die  sie  enthielten. 
Die Gegend wurde geradezu belebt.

Lelewicz nahm Abschied von seinem Freund.

Auf dem Tisch Berzejews ließ  er  ein  blaues 
Paket liegen. Berzejew sah es nicht. Er stand 
an  der  Tür.  Er  begleitete  den  Obersten. 
Lelewicz  stieg  in  den  Sattel.  Er  winkte  zum 



letztenmal.  Berzejew  kehrte  ins  Zimmer 
zurück.  Er  erblickte  das  Paket,  ergriff  es 
schnell und lief hinaus, dem Obersten nach. Er 
schrie,  Lelewicz schien nicht mehr zu hören. 
Er  war  nur  noch  ein  kleiner,  schwarzblauer 
Fleck  am Horizont.  Friedrich  hielt  Berzejew 
fest.  »Das  ist  für  uns!«  sagte  er  mit 
aufgerissenen Augen, blaß, atemlos und ohne 
Stimme.

Als Efrejnow am nächsten Morgen erwachte, 
waren Friedrich und Berzejew verschwunden. 
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Sie fürchteten die Aufmerksamkeit der Spitzel 
eher  auf  sich  zu  lenken,  wenn  sie 
zusammenblieben.  Sie  beschlossen  also,  sich 
für einige Tage zu trennen, sich dann wieder 
zu  treffen  und  in  Etappen  die  Reise  bis  zur 
ersten  größeren  Stadt  zurückzulegen.  Der 



früher  Angekommene  sollte  auf  den  anderen 
warten.  Der  später  Angekommene  später 
wegfahren.  Fing  man  einen  von  ihnen,  so 
wußte der andere, daß er sich vorläufig nicht 
zeigen  dürfe.  Sie  waren  jeden  Augenblick 
bereit, der Polizei in die Arme zu fallen. Aber 
jeder  von  den  beiden  zitterte  mehr  um  den 
andern  als  um  sich.  Die  beständige  Sorge 
befestigte ihre Freundschaft mehr, als wenn sie 
jede  Gefahr  gemeinsam  hätten  bestehen 
müssen,  und  schenkte  ihnen  der  Reihe  nach 
alle  Arten  und  Grade  der  Liebe,  die  das 
Verhältnis  der  Freundschaft  bestimmten:  Sie 
wurden  einander  Väter,  Brüder  und  Kinder. 
Immer,  wenn  sie  sich  nach  einigen  Tagen 
trafen, fielen sie sich in die Arme, küßten sich 
und  lachten.  Auch  wenn  keinem  von  ihnen 
unterwegs  eine  wirkliche  Gefahr  begegnet 
war,  so  blieb  jeder  doch  von  den  Gefahren 
erschüttert, von denen er sich eingebildet hatte, 
daß sie den andern bedrohen. Und obwohl ihre 
Trennung den Zweck hatte, wenigstens einen 



vor der Verhaftung zu bewahren, nahmen sich 
doch  beide  im stillen  vor,  sich  freiwillig  zu 
stellen,  wenn  dem  anderen  etwas  zustoßen 
sollte.

Sie  erreichten  endlich  das  europäische 
Rußland.  Sie  sahen  die  kriegerische 
Begeisterung des Landes. Es waren die letzten 
heiteren Augenblicke des Zaren, wie es später 
schien, gleichsam von einem bewußten Willen 
der  Weltgeschichte  hervorgerufen,  um  ein 
todgeweihtes  System  zu  täuschen.  Die 
Radikalen  fielen  den  Konservativen  in  die 
Arme,  und  wie  immer,  wenn  fremde 
Menschen sich in einer Gefahr verbinden und 
Gegner  sich  versöhnen,  glaubte  man  auch 
damals an eine wunderbare Wiedergeburt des 
Landes, weil den Menschen das Wunder einer 
Verbrüderung genügt,  damit  sie  an  ein  noch 
unwahrscheinlicheres glauben.  So vertraut  ist 
der menschlichen Natur die Feindschaft und so 
fremd die  Versöhnung.  Man gründete  in  der 
Eile  patriotische  Vereinigungen.  Man  erfand 



hundert  neue  Namen  und  Abzeichen.  Man 
marschierte  durch  die  Straßen  und 
zertrümmerte deutsche Schilder.

»Wie rätselhaft«, sagte Friedrich zu Berzejew, 
als sie in ihrem Hotelzimmer saßen, »daß die 
einzelnen, aus denen doch die Masse gebildet 
ist,  ihre  Eigenschaften  aufgeben,  selbst  ihre 
primären Instinkte verlieren. Der einzelne liebt 
sein Leben und fürchtet den Tod. Zusammen 
werfen sie das Leben weg und verachten den 
Tod. Der einzelne will nicht zum Militär gehn 
und  Steuern  zahlen.  Zusammen  rücken  sie 
freiwillig ein und leeren ihre Taschen aus. Und 
das eine ist so echt wie das andere.«

»Mich  interessiert  es  zu  wissen«,  sagte 
Berzejew,  »wie  lange  diese  Begeisterung 
anhalten  wird  und  ob  man  sie  nicht  in  ihr 
Gegenteil  verkehren  kann.  Ferner  interessiert 
es mich zu sehn, ob es in den anderen Ländern 
ebenso  oder  ähnlich  aussieht.  Lion  hat  recht 
gehabt.  Die  deutschen  Sozialdemokraten 



marschieren.«

Nach  den  Papieren,  die  ihnen  Lelewicz 
verschafft  hatte,  sollten  sie  als  Einjährige  in 
ein Artillerieregiment in Wolynien einrücken. 
Folgende  Auswege  hatten  sie:  Entweder  sie 
rückten ein und warteten auf eine Gelegenheit, 
in Gefangenschaft zu geraten und dann wieder 
aus  der  Gefangenschaft  zu  fliehen.  Oder  sie 
verbargen sich vorläufig im Land und warteten 
eine  Gelegenheit  ab,  mit  Hilfe  ihrer  Freunde 
ins  Ausland  zu  kommen  und  als 
Zivilgefangene interniert  zu werden.  An eine 
dritte  Möglichkeit  dachten  sie  damals  noch 
nicht. Der Zufall half ihnen.

In Charkow erfuhren  sie  nämlich  von einem 
Hotelportier,  der  zu  dem  gleichen  Regiment 
einzurücken  hatte,  daß  es  sich  schon  im 
besetzten Gebiet, auf österreichischem Boden, 
befand. Sie konnten also hinfahren, sich nicht 
melden,  sondern unter die Bevölkerung einer 
der  besetzten  Städte  mischen  und  mit  Hilfe 



von  Friedrichs  alten  Verbindungen  an  der 
Grenze brave und okkupierte Bürger spielen.
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Also  befindet  er  sich  noch  einmal  vor  der 
Herberge  »Zur  Kugel  am  Bein«.  Sie  steht 
immer  wieder  auf  seinem  Weg.  Er  läßt 
Berzejew  in  der  großen,  leeren  Schenkstube 
warten  und geht  die  Treppe  hinauf,  die  zum 
Zimmer des alten Parthagener führt.

Friedrich  sieht  durchs  Schlüsselloch,  die  Tür 
ist  verschlossen.  Auf  dem  grünen  Kanapee 
schläft  der  alte  Parthagener,  wie  immer  am 
Nachmittag von zwei bis vier. Er schläft, wie 
um den Krieg zu widerlegen. Die alten Möbel 
stehen  noch  im  Zimmer.  Eine  entfaltete 
Zeitung liegt auf dem Tisch, bewacht von der 
blauen  Brille.  Friedrich  überlegt,  ob  er  den 
Alten  wecken  soll.  Es  scheint  gefährlich  zu 



warten. Jeden Augenblick kann eine Patrouille 
die  Schenke  betreten.  Er  klopft.  –  Der  Alte 
springt auf. »Wer dort?« – Es ist immer noch 
derselbe Ruf. Er öffnet die Tür. »Ah, Sie sind 
es!  Wir  haben  Sie  schon  lange  erwartet. 
Kapturak  weiß  seit  einer  Woche,  daß  Sie 
zusammen  mit  ihrem  Genossen  Berzejew 
geflüchtet  sind.  Sie  sind lange  fort  gewesen, 
armer  junger  Mann!  Sie  müssen  viel 
mitgemacht  haben!  Aber  nun  sind  Sie  da! 
Haben Sie es eigentlich nötig gehabt?«

Es  hat  sich  also  nichts  geändert!  denkt 
Friedrich.  Kapturak  und  Parthagener  haben 
mich erwartet,  als wäre ich hinübergegangen, 
eine  »Partie«  abholen.  Und  zu  Parthagener: 
»Kapturak ist also hier?« »Und weshalb nicht! 
Er ist als Feldscher eingerückt. Haben Sie die 
große  Fahne  vom  Roten  Kreuz  nicht  auf 
unserem Dach gesehn? Wir sind sozusagen ein 
Spital ohne Kranke. Kapturak ist gleich in der 
ersten  Woche  mit  der  siegreichen  Armee 
einmarschiert.  Ein  ganz  gewöhnlicher 



Feldscher!  Aber  eigentlich  bei  der  Spionage. 
Mit  Beziehungen  zum  Armeekommando.  Er 
bringt  uns  gesunde  Soldaten,  und  wir 
behandeln  sie  nach  verschiedenen  Rezepten. 
Wir  geben  ihnen  Zivilkleider  und  Papiere, 
Einspritzungen,  Betäubungsmittel, 
Lähmungserscheinungen  und  Sehstörungen. 
Leider bin ich ganz allein. Meine Söhne sind 
eingerückt. Grad in dieser Zeit. Nicht daß ich 
Angst  um  ihr  Leben  hätte!  Ein  Parthagener 
fällt  nicht  im  Krieg!  Aber  ich  bin  ein  alter 
Mann  und  kann  die  vielen  Deserteure  nicht 
bewältigen.«

Es  kamen  immer  mehr  Deserteure  zu 
Parthagener. Die Furcht vor einem Krieg, der 
erst hätte ausbrechen sollen, hatte sich in die 
weit  größere  Furcht  vor  einem  Krieg,  der 
schon  da  war,  verwandelt.  Der  Alte  saß  in 
seiner  Herberge  und  verkaufte  Heilmittel 
gegen  die  Gefahr  wie  ein  Apotheker  Pulver 
gegen Fieber.



»Und wo ist Ihr Freund?« fragte der Alte.

»Er wartet unten.«

Parthagener  setzte  die  Brille  auf  und strählte 
mit einem Kamm seinen schönen, weißen Bart 
vor dem Spiegel. Dann wendete er sich wieder 
um.  Bis  jetzt  hatte  er  gleichsam  privat 
gesprochen. Nunmehr wurde er der offizielle 
Herbergsvater,  bereit,  einem  Fremden  zu 
bieten,  was  er  hatte:  eine  stille  Würde  und 
einen seelischen Komfort.

Am  Vorabend,  in  der  Dämmerung,  kommt 
Kapturak. Er trägt eine Uniform und sieht viel 
friedlicher  aus als  in  ruhigen Zeiten.  Damals 
war  er  ein  Abenteurer.  Heute,  mitten  im 
großen Abenteuer, ist er ein braver Mann, der 
seinen  bürgerlichen  Beruf  nicht  aufgegeben 
hat.  Es  war  still  in  der  Schenke.  Man  hört 
manchmal  den  schweren  Schritt  einer 
Patrouille,  die  ihre  Runde  durch  die  Stadt 
macht.  Man  könnte  vergessen,  daß  hier  der 
Krieg zu Hause ist, nachdem er sich so lange 



vorbereitet  hatte,  hier,  an  dieser  Grenze,  die 
seine  Heimat  ist.  Der  alte  Parthagener  sitzt 
über  einem  großen  Buch  und  rechnet. 
Berzejew  schläft,  den  Kopf  auf  der 
Tischplatte.  Man  sieht  von  ihm  nur  sein 
wirres, braunes Haar.

»Sie  bleiben  zusammen  mit  ihm?«  fragt 
Kapturak.  Der  Blick,  den  er  in  Berzejews 
Richtung  schickt,  ist  körperlich  wie  ein 
ausgestreckter Zeigefinger.

»Er will  über  Rumänien,  den Balkan,  Italien 
nach  der  Schweiz.  Ich  möchte  gerne  über 
Wien.«

»Sie  fahren  beide  morgen!«  entscheidet 
Kapturak.  »Als  Schweizer  Rotes  Kreuz.  Ich 
werde den Abmarsch vorbereiten.«

Sie  schliefen  im  Gastzimmer.  Ein  paarmal 
erwachte  Friedrich  von  fernen  Schüssen,  die 
mit  langem  Echo  durch  die  stille  Nacht 
knallten,  und  von  dem  fernen,  blassen 



Schimmer der Scheinwerfer, die den Horizont 
und die Fenster für kurze Sekunden erhellten. 
Er  sah  sich  im  Traum einen  schmalen  Weg 
zwischen  Feldern  entlanglaufen.  Der  Weg 
führte in einen Wald. Es war Nacht. Ein breiter 
Streifen Licht aus einem Scheinwerfer huschte 
über die Felder hin, um den schmalen Pfad zu 
finden, auf dem Friedrich lief. Der Pfad hatte 
kein  Ende.  Man  sah  die  dunkle  Masse  des 
Waldes  ganz  nahe.  Aber  der  Weg  machte 
unerwartete Biegungen, wich einem Stein und 
einer  Wasserlache  aus,  und  sooft  Friedrich 
sich  entschloß,  ihn  zu  verlassen  und 
geradewegs  über  die  Felder  zu  laufen, 
verschwand der Wald vor seinen Blicken. Ein 
nackter,  von weißen Scheinwerfern schamlos 
entkleideter Himmel lag flach und endlos über 
der  Welt.  Hastig  suchte  er  wieder  nach  dem 
trügerischen Weg, und er lief, sorgfältig trotz 
aller Eile, einen Fuß vor den andern, um nur 
nicht seitwärts zu treten und den Wald vor den 
Augen zu verlieren.



Am  Morgen  geht  er  noch  einmal  durch  die 
kleine Stadt. Die Läden sind geschlossen. An 
den Fenstern der niedrigen Häuser zeigt  sich 
niemand.  Auf  dem quadratischen  Marktplatz 
lagern  Soldaten.  Die  Pferde  wiehern.  Aus 
riesigen Kochkesseln duftet es warm und fett. 
Die  Trainwagen  rollen  unaufhörlich  und 
scheinbar zwecklos über die holprigen Steine. 
Auf  der  steinernen  Schwelle  eines  Hauses, 
dessen Tor geschlossen ist, sitzt ein Soldat. Er 
hält  einen  Sack  zwischen  den  Knien,  beugt 
seinen  Kopf  über  ihn  und  sieht  hinein.  Wie 
Friedrich  vorbeigeht,  schließt  er  mit  einem 
erschrockenen  Griff  den  Sack  und  hebt  den 
Kopf.  Er  hat  ein  blasses,  breites  Gesicht  mit 
fahlen  Brauen  über  schmalen,  hellgrauen 
Augen.  Seine  Mütze  liegt  schief  auf  seinen 
Haaren und drückt ein Ohr zusammen. Seine 
gelbe  Uniform  aus  harter  Leinwand  ist  zu 
schmal,  und  seine  breiten  Schultern  füllen 
noch  ein  oberes  Stück  der  Ärmel  aus.  Er 
erinnert so an einen Irren in der Zwangsjacke. 



Ein  langsamer  Schrecken  überzieht  sein 
Gesicht. Seine viel zu kurzen Lippen, die sich 
niemals ganz schließen können, enthüllen das 
Zahnfleisch  über  den  langen  gelben  Zähnen. 
Es  sieht  aus  wie  Lachen  und  Weinen,  wie 
Freundlichkeit  und  Zorn.  »Ich  hab  dich 
erschreckt!« sagt Friedrich.  Der Soldat  nickt. 
»Was hast du da im Sack? Fürchte dich nicht!« 
Der  Soldat  öffnet  schnell  und  läßt  Friedrich 
hineinblicken.  Friedrich sieht  silberne Löffel, 
Ketten, Leuchter und Uhren. »Was machst du 
damit?«  Der  Soldat  zuckt  die  Schultern  und 
legt den Kopf auf die Seite wie ein verlegenes 
Kind.  Schließlich  fleht  er:  »Gib  mir  deine 
Uhr!«  »Du hast  ja  so  viele!«  sagt  Friedrich, 
»ich habe keine.« »Laß mich sehen!« fleht der 
Soldat.  Er  steht  auf  und steckt  die  Hände in 
Friedrichs  Taschen.  Er  findet  Papiere, 
Bleistifte,  eine  alte  Zeitung,  ein  Messer,  ein 
Taschentuch.  »Nein, du hast keine!« sagt der 
Soldat, »da, nimm dir eine!«, und er öffnet den 
Sack. »Ich brauche keine Uhr!« sagt Friedrich. 



»Doch! Du mußt nehmen!« beharrt der Mann 
und steckt ihm eine Uhr in die Rocktasche.

Friedrich  entfernt  sich.  Der  Soldat  läuft  ihm 
nach,  den  schlenkernden  Sack  in  der  Hand. 
»Halt!« ruft er. Und als Friedrich stehnbleibt: 
»Gib mir doch die Uhr wieder!« Er nimmt sie 
mit einer zitternden Hand entgegen. Offiziere 
kamen vom Frühstück, mit klirrenden Sporen, 
gegürteter  Taille,  mit  der  kriegerischen 
Eleganz, die aus dem Offizier ein Muster der 
Männlichkeit  macht  und  ihm  zugleich  eine 
Ähnlichkeit  mit  weiblichen  Mannequins 
verleiht.  Sie  wiegten  sich  in  den  Hüften,  an 
denen die Pistolen wie Schmuckstücke in Etuis 
hingen. Die Soldaten in den Straßen grüßten. 
Und die Offiziere erwiderten lustig und leger. 
Wie  sie  so dahingingen,  zwischen grüßender 
Ehrfurcht,  stummer  Dienstbereitschaft, 
verliebter  Ergebenheit,  erinnerten  sie  an 
gefeierte  Damen  der  Gesellschaft,  die  durch 
einen Ballsaal schreiten.



Sanitätswagen  kamen,  aus  denen  man 
Verwundete mit weißen Verbänden herauszog 
wie  Gipsfiguren  aus  Schubladen;  ein 
sterbendes  Pferd lag in  der Straßenmitte,  um 
das  sich niemand kümmerte,  ein  Offizier  ritt 
vorbei.  Er ragte bis an den Rand der Häuser 
und  schien  wie  ein  blauer  Gott  die  Welt  zu 
visitieren.

Sie  reisten  noch  an  diesem  Tag  nach 
Rumänien.  Berzejew  fuhr  weiter  über 
Griechenland  und  Italien  nach  der  Schweiz, 
Friedrich über Ungarn nach Wien. Sie sollten 
sich  in  Zürich  treffen.  Sie  fuhren  mit  Rote-
Kreuz-Binden  und  mit  Legitimationen  aus 
Kapturaks  Fabrik  als  Mitglieder  einer 
Schweizer Krankenkommission.
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In Rumänien trennte sich Friedrich von seinem 



Freund. Es war mir damals, als ich erfuhr, daß 
er  nach  Wien  ging,  unerklärlich,  weshalb  er 
nicht  mit  Berzejew  zusammen  den  Umweg 
über Italien nach der Schweiz gemacht hatte. 
Und noch als  ich  im Felde  den  ersten  Brief 
nach  langer  Zeit  von  Friedrich  erhielt  –  ich 
zitiere  auf  einer  der  folgenden  Seiten  eine 
kennzeichnende Stelle –, nahm ich an, daß er 
etwas Wichtiges, vielleicht im Auftrag seiner 
Partei, in Österreich zu erledigen habe. Aber er 
hatte dort nichts zu tun. Ich begriff nicht, daß 
ein Mann, der mehr als ein Jahr in sibirischer 
Gefangenschaft  gelebt  hat,  in  eine  Stadt 
zurückkehrt,  um einen Bekannten oder selbst 
eine  Frau  wiederzusehn.  Dennoch  scheint 
Friedrich  keinen  anderen  Grund  gehabt  zu 
haben.  Savelli  war  nicht  mehr  in  Wien.  Der 
ukrainische Genosse P. lebte seit einem Jahr in 
einem Konzentrationslager für Zivilgefangene 
in  Österreich.  R.  war  nach  der  Schweiz 
übersiedelt – einen Monat vor dem Ausbruch 
des  Krieges  noch.  Friedrich  konnte  ohne 



Militärpapiere  nicht  einmal  sicher  durch  die 
Straßen  gehn.  Alle  Menschen  waren  –  wie 
man  weiß  –  die  Schatten  ihrer  Dokumente 
geworden. Den Jahrgang Friedrichs hatte man 
längst einberufen.  Er mußte jedem Polizisten 
auf  der  Straße  verdächtig  erscheinen.  Die 
großen  Mobilisierungsplakate,  auf  denen  er 
genannt war, klebten verwelkt und zerfetzt an 
den  Wänden,  nur  noch  Bestätigungen  dafür, 
daß die Angehörigen dieses Jahrgangs gefallen 
waren  und  schon  zu  vermodern  anfingen. 
Friedrich,  dem  eine  bestimmte 
Staatsbürgerschaft  nicht  nachzuweisen  war, 
konnte  verhaftet  werden  und  in  ein  Lager 
kommen. An der Grenze und unterwegs hatte 
er  erzählt,  daß er aus Rumänien komme, um 
einzurücken.  Man  hatte  es  ihm  geglaubt,  es 
gab  viele  seinesgleichen  im  Zug.  Ein 
Gendarm,  der  die  Papiere  kontrollierte, 
erzählte es ihm. Die Männer kamen aus fernen 
Ländern,  um  ein  Gewehr  zu  nehmen.  Auch 
hier waren die Züge mit Laub geschmückt. Die 



Soldaten  sangen  andere  Lieder  und  trugen 
andere Farben und Mützen als in Rußland. Vor 
einem Monat  waren sie  alle  in  Zivil,  drüben 
und  hier,  kaum  zu  unterscheiden.  Woher 
konnten sie denn alle auf einmal singen? Sie 
hatten  nie  gesungen,  wenn sie  in  den Zügen 
gesessen waren, als Reisende in Parfüms, als 
Advokaten, als Beamte, die in Urlaub gingen 
oder  wieder  zu  ihrem  Dienst  zurückkehrten. 
Hatten  Sie  keinen  Respekt  vor  dem  Tod? 
Achteten  sie  ihn  nur,  wenn  er  mit  den 
feierlichen  Abzeichen  auftrat,  die  sie  ihm in 
regelmäßigen  Zeiten  und  auf  regelrechten 
Friedhöfen,  in  Sarghandlungen  und 
Leichenbestattungsunternehmungen  zu 
verleihen liebten?

»Ich  wurde  mir  langsam  klar  über  meinen 
alten  Zorn  gegen die  Autorität«,  schrieb  mir 
Friedrich später ins Feld. »Ich rebellierte nur 
gegen die vorläufige,  gegenwärtige Autorität. 
Denn sie ruht nicht auf legaler Voraussetzung. 
Ebensowenig wie dieser Buchhalter, der jetzt 



singend  in  den  Krieg  zieht,  ein  Held  ist, 
sowenig  ist  der  Polizist  ein  Polizist,  der 
Minister ein Minister, der Kaiser ein Kaiser. In 
friedlichen  Zeiten  sieht  man  es  nicht.  Aber 
jetzt  enthüllen die  hunderttausend Advokaten 
und Oberlehrer, die sich plötzlich in Offiziere 
verwandelt  haben,  die  Ungesetzlichkeit  auch 
der  Berufsoffiziere.  Es  ist  kein  Zweifel,  die 
Gesellschaft gibt sich zu erkennen, obwohl sie 
sich verkleidete.

Ich  war  in  dem Verein  der  jungen  Arbeiter, 
den  Sie  ja  kennen.  Die  Donnerstagabende 
finden immer noch statt. Ich las das Programm 
im Hausflur. Dies die Titel der Vorträge: ›Die 
Mittelmächte und der Krieg‹. ›Der Sozialismus 
und  Deutschland‹.  ›Der  Zarismus  und  das 
Proletariat‹.  ›Der  mitteleuropäische  Gedanke 
und die  Freiheit  der  Völker‹.  Ich suchte  den 
Vorsitzenden, einen jungen Metallarbeiter.  Er 
war  trotz  seiner  Jugend  vom  Militärdienst 
vorläufig  befreit,  weil  er  in  einer 
Munitionsfabrik  arbeitete  und  wegen  seiner 



besonderen Kenntnisse.  ›Oh, Genosse!‹  sagte 
der junge Mann erfreut. Er trug ein Abzeichen 
im  Knopfloch,  dessen  Form  ich  kaum 
erkennen  konnte  und  das  gleichzeitig  ein 
Kreuz  war,  ein  Stern  und  ein  Hammer.  Ein 
Zeichner,  der  in  der  Munitionsfabrik 
beschäftigt war, hatte es entworfen, und es war 
behördlich  geschützt  worden  als  ein 
Abzeichen  der  Hinterlandshelden,  wie  die 
Metallarbeiter genannt werden. ›Wie herrlich, 
daß  Sie  entronnen  sind!‹  sagte  der  Junge. 
›Wann  rücken  Sie  ein?  Wollen  Sie  noch 
vorher einen Vortrag bei uns halten? Wir sind 
jetzt  wenige.  Die  meisten  sind  eingerückt!« 
Wie  er  so  sprach,  hatte  er  die  Fröhlichkeit 
eines  Festkomiteepräsidenten.  Auf  seinem 
Tisch  lagen  Stöße  von  rosa  Feldpostkarten, 
stand ein Aschenbecher, den er selbst aus einer 
der Granaten, die er erzeugen half, hergestellt 
hatte. An der Wand hing einer der bekannten 
Drucke,  die  Karl  Marx  darstellten,  und  eine 
rote  Fahne,  mit  Bindfaden umwickelt,  lehnte 



in  einem  Winkel.  Sie  erinnerte  an  einen 
zusammengerollten Sonnenschirm, wie ihn die 
Blumenhändler  über  ihre  Stände  an  heißen 
Sommertagen  aufspannen.  Und  weil  es 
draußen  schneite,  schien  es  mir  in  einem 
Anfall  merkwürdiger  Verwirrung,  daß  die 
Fahne wirklich ein Schirm war.«

Er  erinnerte  sich  an  Grünhut  wie  an  eine 
Medizin,  die  man  schon  ein  paarmal  mit 
Erfolg benutzt hat. Grünhut war ein verlorener 
Mann, er geriet auch durch einen Krieg nicht 
mehr  aus  seiner  Verbannung.  Und  da  die 
Gesellschaft Krieg führte, schloß Friedrich mit 
der  Konsequenz  eines  Menschen,  der  noch 
keinen  Krieg  erlebt  hatte,  müßten  die 
Vorbestraften normal sein.

Grünhut sprang auf.  »Kommen Sie,  kommen 
Sie«,  sagte  er  und  zog  Friedrich  zum Tisch 
und  zündete  die  Gaslampe  an,  die  eine 
surrende,  grüne  Kälte  zu  verbreiten  anfing. 
Dennoch versuchte er, sich an der Flamme die 



gefrorenen Hände zu wärmen.

Friedrich erzählte von seiner Flucht.  Grünhut 
ging  im  Zimmer  herum  und  rieb  sich  die 
Hände. »Welch ein Heldentum!« sagte er. »Sie 
verdienten eine Auszeichnung, noch bevor Sie 
ins Feld gehn! Das muß man in der Zeitung 
veröffentlichen!  Welch  ein  Held!  Welch  ein 
Held!«  Und  er  begann,  von  der 
bevorstehenden Belagerung der Stadt Paris zu 
sprechen,  von  dem  Zug  Hindenburgs  nach 
Petersburg,  von  einer  Marschkompanie,  die 
gerade  heute  unter  seinem Fenster  zur  Bahn 
vorbeigegangen war, und von seiner Aussicht, 
endlich rehabilitiert zu werden. Er nannte jetzt 
seine  alte,  unglückliche  Geschichte  einen 
»tragischen Fall«. Er hatte ein Gesuch an das 
Regiment gerichtet,  in dem er als Einjähriger 
Vorjahren  gedient  und  Feldwebel  mit 
Offiziersprüfung geworden war. Er hatte noch 
eine  Abschrift,  zog  sie  aus  der  Tasche  und 
begann vorzulesen. Es war die Rede von der 
außergewöhnlichen  Zeit,  vom Vaterland  und 



vom  Kaiser,  von  einer  »jugendlichen 
Verirrung«  und  von  der  Sehnsucht,  als 
Ehrenmann  und  Soldat  zu  sterben  und  ein 
verlorenes  Leben  durch  einen  schönen  Tod 
wiedergutzumachen. Trotz seinem Alter wollte 
er an die Front.

Er  wischte  sich  den  Schweiß  von  der  Stirn, 
obwohl  seine  roten  Hände  verrieten,  daß  er 
fror.  Er  hatte  Hitze  und Frost  zugleich.  Sein 
Kopf steckte in einem andern Klima als sein 
Körper. Vorläufig, so erzählte Grünhut, wären 
keine  Adressen  zu  schreiben.  Ein  großer 
Schneider,  der Uniformlieferungen hatte,  gab 
ihm  sogenannte  Heimarbeit.  Er  holte  sich 
jeden  dritten  Tag  in  der  Werkstatt  zwanzig 
Paar Militärhosen und hundertfünfzig Knöpfe 
und  lieferte  die  Hosen  mit  den  angenähten 
Knöpfen wieder nach drei Tagen ab. Er lieferte 
nur gute Arbeit. Andere begnügten sich damit, 
einen Faden durch je ein Knopfloch zu ziehn. 
Wenn so ein  Soldat  dann das  erstemal  seine 
Hosenträger anknöpfte, riß er sofort. Die Leute 



hatten kein Gewissen. Grünhut aber nähte die 
Knöpfe  so  vorsichtig  an,  daß  sie  wie  Eisen 
hielten.  Während  man  bei  allen  anderen 
Heimarbeiten  Stichproben  machte,  glaubte 
man  ihm  aufs  Wort.  Auch  bekam  er  einen 
höheren Lohn. Nur ging es jetzt nicht gut. Frau 
Tarka verlor allmählich ihre Kundschaft.  Die 
Männer  rückten  ein,  die  Frauen  wurden 
Pflegerinnen. Sie lernten allmählich vorsichtig 
sein  und  Schwangerschaften  vermeiden.  Es 
war  Übung.  Die  geschlechtlichen  Dinge 
konnten  kein  Geheimnis  mehr  bleiben.  Und 
die Angst der Mädchen vor den Vätern wurde 
auch mit der Zeit geringer. Frau Tarka setzte 
ihm  also  zu.  Sie  verlangte  mehr  Geld  fürs 
Zimmer.  Man  konnte  jetzt  so  gut  an 
Flüchtlinge  aus  dem  Osten  vermieten.  Er 
vertröstete  sie  mit  seiner  Aussicht  auf  die 
Rehabilitierung.

»Wollen wir zum Essen gehn?«

Ja, sie gingen in die Ausspeisung.



Das Wetter hatte umgeschlagen, es wehte ein 
warmer Wind und verwandelte den Schnee in 
Regen.  Die  Leichtverwundeten  und  die 
Rekonvaleszenten  gingen  an  Stöcken,  mit 
schwarzen und weißen Binden, manche an den 
Armen  dunkelblauer  Pflegerinnen.  Die 
Lampen  waren  reduziert  worden,  in  den 
Schaufenstern  wurden  die  Lichter  zeitig 
ausgelöscht,  manche  Läden  hatten 
geschlossen,  weil  ihre  Inhaber  eingerückt 
waren.  Die  herabgelassenen  eisernen  Türen 
erinnerten an Gräber, und die Zettel,  die den 
Grund  für  die  Abwesenheit  der  Kaufleute 
angaben,  an Tafeln  auf  Grüften.  In  manchen 
Straßen war es so finster, daß man die Sterne 
zwischen den zerrissenen Wolken sah. Es war 
ein Einbruch der Natur unter die Häuser und 
Laternen.  Die Fensterreihen blieben blind.  In 
den Scheiben spiegelten sich der Himmel und 
die Wolken.

Der  schwach  erleuchtete  Raum  der 
Ausspeisung schien heller und freundlicher als 



im  Frieden.  Jetzt  saßen  mehr  Frauen  als 
Männer an den langen Tischen. Sie sprachen 
von  Söhnen  und  Männern,  zogen  zerknüllte 
Feldpostbriefe  aus  verborgenen  Taschen  und 
alte Zeitungen. Ein paar grauhaarige Männer, 
die  Grünhut  mit  einem  kurzen  Schweigen 
begrüßten, sprachen von der Politik. Grünhut, 
den  die  Alten  Herr  Doktor  nannten,  erklärte 
ihnen  die  strategische  Lage  der  verbündeten 
Armeen und tröstete sie über den Vormarsch 
der Russen in Galizien mit  dem Hinweis auf 
Napoleon,  der  im  Jahre  1812  gerade  dem 
Vormarsch sein Unglück zu verdanken hatte. 
»Ich habe mich gestern freiwillig  gemeldet!« 
sagte er, wie als einen letzten und endgültigen 
Beweis für seine Behauptung, daß der Sieg der 
Mittelmächte sicher sei. Die Alten schüttelten 
die  Köpfe.  Wie  alt  er  sei?  fragten  sie. 
»Zweiundfünfzig!«  sagte  Grünhut  mit  der 
gleichen  Betonung,  mit  der  er  vorher 
»dreißigtausend Gefangene« gesagt hatte.

An der Wand hing, Friedrich bemerkte es auf 



einmal, ein großer, bunter Öldruck vom Kaiser 
im Krönungsornat. Das Porträt war im Frieden 
schon vorhanden gewesen, aber so hoch an der 
Wand und so verstaubt,  daß er es immer für 
eine  Landschaft  gehalten  hatte.  Jetzt  hing  es 
also an einer sichtbaren Stelle und war wie ein 
erneuerter  Treueschwur  der  Bettler  und 
Armen, die hierherkamen.

 

11

Friedrichs  Geld  reichte  noch  ungefähr  einen 
Monat. Berzejew hatte mit ihm die Barschaft 
geteilt.  Friedrich  erwartete  den  Brief  seines 
Freundes  aus  Zürich.  Er  hatte  keine 
Legitimation,  die  ihn  vor  der  Polizei 
rechtfertigen  könnte.  Er  wohnte  in  seinem 
alten  Kabinett  beim  Schneider,  den  man 
vorläufig wegen allgemeiner Körperschwäche 
zurückgewiesen  hatte.  Dieses  Glück  machte 



ihn  menschenfreundlich.  Er  warnt  Friedrich 
vor der Frau und empfiehlt ihm, ihr zu sagen, 
daß  er  jeden  Tag  eine  telegraphische 
Einberufung erwarte.

Friedrich  fürchtete  die  Nachbarn,  eine 
anonyme Anzeige, den Blick eines Polizisten 
und sogar Grünhut, den Patrioten.

Er will Hilde wiedersehn. Er schreibt ihr, bittet 
sie, ins Kaffeehaus zu kommen. Er wartete in 
der  Ecke,  ihm gegenüber  saß ein  alter  Herr, 
eine  Zeitung  vor  dem Gesicht.  Man sah  nur 
seine schneeweißen, in der Mitte gescheitelten 
Haare.  Er  rührte  sich  nicht.  Er  legte  die 
Zeitung nicht weg und blätterte sie auch nicht 
um. Es war, als ob er eingeschlafen wäre, aber 
durch die geschlossenen Lider weiterläse. Ein 
volles Wasserglas, das er nicht berührt  hatte, 
stand auf seinem Tisch,  von einem Blatt  der 
Zeitung überdacht. Er hielt vielleicht eine ganz 
alte Zeitungsnummer, eine, die den Ausbruch 
des  Krieges  mitgeteilt  hatte.  Er  konnte  sie 



nicht  mehr  weglegen.  An  der  Wand  rechts 
hing ein langer, schmaler Spiegel, den man nie 
ganz  gesehen  hatte,  weil  er  immer  vom 
Rücken  eines  Gastes  verdeckt  gewesen  war. 
Man  hatte  nur  flüchtig  im  Vorbeigehn 
hineinschauen können. Jetzt  konnte Friedrich 
zum erstenmal  sein  Gesicht  sehn,  obwohl  er 
saß.  Im  ganzen  Raum  brannten  nur  zwei 
Lampen.  Die Wand,  an der  sich der  Spiegel 
befand,  lag  noch  im  Dunkelgrau  des 
vergehenden Tags, und der Spiegel schien sehr 
weit von dem beleuchteten Teil des Zimmers 
entfernt zu sein. Er enthielt  das Abbild einer 
der  brennenden  Lampen  wie  verkleinert  in 
seiner  unberechenbaren  Tiefe.  Friedrich 
erblickte sein Gesicht wie das eines Fremden. 
Wenn er,  ohne seinen Kopf zu wenden,  den 
Blick seitwärts schickte, konnte er sein Profil 
sehn,  und er  erschrak,  denn er erkannte  sich 
kaum. Sein Mund war schmal, die Unterlippe 
schob  sich  vor  und  zog  das  Kinn  mit  sich 
empor. Die Haare gingen aus, die Stirn wölbte 



sich  schimmernd  und  weiß,  und  an  den 
Schläfen  war  die  erste  Ahnung  von  einem 
silbernen Glanz zu sehn. Die Nase senkte sich 
sachte und traurig über den Mund.

Hinter den Fenstern lag schon die Nacht,  als 
Hilde  eintrat.  Er  ging  ihr  entgegen.  Er  sah 
lange  in  ihr  Gesicht,  so  wie  er  eben  in  den 
Spiegel  gesehn hatte.  Er  wollte  auch bei  ihr 
Veränderungen finden, Schatten der Zeit. Aber 
ihr glattes, dunkles Angesicht hatte die Monate 
vorüberwehn  lassen  wie  harmlose, 
streichelnde Sommerwinde. Die Zeit fand auf 
ihren  Wangen  keinen  Platz,  eine  Spur  zu 
hinterlassen.  Ewig war der dunkle Glanz der 
Augen,  der  Schimmer  der  zarten,  silbernen 
Schutzhärchen  auf  ihrer  Haut,  der  rote 
Schwung der Lippen, das anmutige Zögern des 
Körpers,  der  vor  jeder  Bewegung 
nachzudenken  schien,  als  hätten  die  Glieder 
Gehirn  und  die  Nerven  Vernunft.  Friedrich 
wartete  jetzt  auf  den  ersten  Klang  ihrer 
Stimme wie auf  ein  Geschenk.  Er  wollte  sie 



sehen und hören  zugleich.  Der  Kellner  kam, 
von ihr begrüßt wie eine Rettung.  »Was soll 
ich bestellen?« fragte er. Und er hörte wieder 
ihre Stimme.

Sie  war  über  seine  Schicksale  unterrichtet 
gewesen.  Sie  war  noch  oft  in  dieses 
Kaffeehaus  gekommen.  Einmal  hatte  sich R. 
an ihren Tisch gesetzt  und ihr  von Friedrich 
erzählt.  Aber nun war ja Krieg. Und er hatte 
einen  doppelten  Grund,  gegen  den  Zarismus 
zu kämpfen. Die Sache der Freiheit wurde jetzt 
so  großartig  identisch  mit  der  Sache  des 
Vaterlandes, daß alle Standesunterschiede und 
Klassengegensätze  aufgehoben  waren.  Sie 
wußte  es  gut.  Sie  fand  endlich  Gelegenheit, 
das  Volk  kennenzulernen,  denn  sie  pflegte 
jeden  Vormittag  die  Verwundeten  im Spital. 
Und  schließlich  kam  die  unausweichliche 
Frage: »Wann rücken Sie ein?«

»Nächste Woche«, sagte er mechanisch.

Ob er morgen nachmittag kommen werde? Ein 



Teil  ihrer alten Freunde sei noch da, manche 
freilich in Uniform.

»Nein!«  sagte  er.  Aber  schon  sah  er  einen 
Schatten  auf  ihrem Angesicht,  und es  rührte 
ihn,  daß  sie  traurig  war  und  ihn  vermissen 
würde.

»Ja!« verbesserte er sich. »Ich komme.«

Er sah schon im Vorzimmer der Herrschaften 
von Maerker, daß sich das Vaterland in Gefahr 
befand.  An  den  Kleiderrechen  zu  beiden 
Seiten  des  Spiegels  hingen  Offiziersmützen 
und blaue  Mäntel  mit  Metallknöpfen,  und in 
den  Fächern,  die  in  friedlichen  Zeiten  für 
Regenschirme  bestimmt  waren,  lehnten  zwei 
Säbel.  Als  Friedrich  seinen  Hut  dem 
Dienstmädchen übergab, glaubte er zu sehen, 
daß sie ihn mit  einer  leisen Geringschätzung 
auf einen ziemlich entlegenen Haken hängte, 
neben zwei dunkle, verlorene Zivilmäntel. Das 
Dienstmädchen  hatte  eine  ferne  Ähnlichkeit 
mit einer Marketenderin.



Die  meisten  Freunde  des  Hauses  waren 
eingerückt.  Der Herr von Maerker selbst war 
Hauptmann  und  vorläufig 
Bahnhofskommandant  geworden.  Er  ging 
zweimal im Tag zur Bahn und beobachtete die 
abfahrenden  Marschkompanien  und  die 
ankommenden  Verwundetentransporte  mit 
einem  leidenschaftlichen  Interesse.  Die 
ungewohnte  Bewegung  tat  ihm  wohl.  Seit 
Jahrzehnten  war  er  täglich  nur  durch  zwei 
bestimmte  Straßen gegangen.  Der  Aufenthalt 
auf  einem Bahnhof,  den  er  nur  zweimal  im 
Jahr, bei seiner Abreise in die Ferien und bei 
seiner  Rückkehr,  flüchtig  hatte  passieren 
können,  verschaffte  ihm  die  angenehme 
Täuschung,  daß  er  sich  nach  Jahren  einer 
gleichförmigen  Büroarbeit  mitten  im 
aufgeregten  Leben  befand.  Seinen 
Beziehungen  zum  Kriegsministerium 
verdankte  er  verschiedene  Kenntnisse  von 
Vorgängen  in  der  Politik  und  im  Großen 
Hauptquartier  und  das  beruhigende  Gefühl, 



daß er, solange es ging, in Wien auf einem der 
Bahnhöfe bleiben würde. Er dachte allerdings 
nicht  einen  Augenblick  daran,  daß  die 
Protektionen, die er genoß, nicht ganz mit der 
Liebe  zum  Vaterland  übereinstimmten.  Ihm 
fehlte  das  Verständnis  für  den  engen 
Zusammenhang  zwischen  Patriotismus  und 
Lebensgefahr. Er gab sich keine Rechenschaft 
darüber,  daß  der  Tod  und  nicht  die 
Abwechslung  die  unmittelbare  Folge  des 
Krieges war.  Er  wußte kaum – wie übrigens 
viele  seiner  Standesgenossen  –,  daß  die 
Wendung »Gefallen auf dem Felde der Ehre« 
auch das unwiderrufliche Ende des Gefallenen 
bedeutete.

Die Hausdame Herrn von Maerkers ging jetzt 
mit der tröstlichen Aussicht herum, nach dem 
Sieg  die  Ehefrau  ihres  Dienstgebers  zu 
werden.  Der Krieg hatte  sofort  in den ersten 
Monaten ein paar gesellschaftliche Vorurteile 
umgestoßen,  die  immer  noch  –  trotz  ihrer 
Torheit  – moralischer gewesen waren als der 



Krieg.  Man sah ein neues Zeitalter  kommen. 
Weil  man  gezwungen  war,  Proletariern  den 
aristokratischen  Charakter  von  Helden  und 
Rittern  anzudichten,  bildete  man  sich  in  der 
Gesellschaftsklasse  des  Herrn  von  Maerker 
ein, man wäre demokratisch geworden. Einige 
kleine  Mädchen,  sogenannte  »Verhältnisse« 
der Söhne aus der Aristokratie und der hohen 
Finanz,  hatten  das Glück,  durch eine hastige 
Kriegstrauung  die  legitimen  Gattinnen  ihrer 
Prinzen  zu  werden,  statt,  wie  es  im Frieden 
üblich gewesen war, einen Wäscheladen oder 
ein  Handschuhgeschäft  als  friedliche 
Abfertigung  zu  bekommen.  Durch  die 
Vermittlung ihrer hübschen Töchter gewannen 
so  ein  paar  hundert  kleine  Bürger 
Verbindungen  zu  den  hohen  Kreisen  und 
gelangten,  wenn  sie  einrückten,  zur  Sanität. 
Man  zweifelte  also  nicht  mehr  an  einer 
patriotischen  Einheit.  Alle  Damen  waren 
Pflegerinnen  oder  entfalteten  sonst  eine 
lebhafte  Wohltätigkeit.  Man  ging  sogar  so 



weit,  Kleidungsstücke  an  fremde 
Kriegswitwen zu verschenken, die man sonst 
der  Hausnäherin  gegeben  hätte,  um  ihren 
eventuellen  Ansprüchen  auf  Lohnerhöhung 
zuvorzukommen.  Man  tauschte  die  goldenen 
Eheringe  in  eiserne  um,  wenn man auch die 
Edelsteine zu behalten entschlossen war. Auch 
Uhrketten,  besonders  wenn  sie  unmodern 
waren,  tauschte  man  um.  Wo  man  hinsah: 
Eisen.  Manche  Söhne  befanden  sich  zur 
Zufriedenheit  ihrer  Eltern  in  Lebensgefahr. 
Auch  den  Taugenichtsen,  die  das  Geld 
verschwendet hatten, verzieh man jetzt, da sie 
Helden  waren  und  nicht  mehr  imstande  zu 
verschwenden.  Die  Mütter  der  Toten  trugen 
ihren  Schmerz  wie  Generäle  ihren  goldenen 
Kragen,  und  der  Tod  der  Gefallenen  wurde 
eine  Art  Auszeichnung  der  Hinterbliebenen. 
Aber  auch  die  Angehörigen  der  Helden,  die 
einen  ungefährlichen  Dienst  ausübten,  waren 
stolz,  als  wenn  sie  einen  Toten  zu  beklagen 
hätten,  und  in  dem  bekannten  allgemeinen 



»Ernst der Zeit« verwischten sich die Nuancen 
zwischen den Müttern der Dahingeschiedenen 
und den Müttern der Lebendigen. Es war eben 
alles  tragisch,  und  jeder  bildete  sich  ein  zu 
opfern. Schon klebten die Aufforderungen zur 
ersten  Kriegsanleihe  neben denen zur  dritten 
Musterung an allen Wänden. Der Porträtmaler 
war  in  Uniform,  wenn  auch  in  einer 
phantastischen und in der Eile von irgendeiner 
Militärbehörde  erfundenen.  Man  war  nicht 
hinreichend  auf  die  Teilnahme  der  Künstler 
am  Krieg  vorbereitet  gewesen.  Das 
Kriegspressequartier  konnte  so  viele  Maler 
und Schriftsteller, Historiker und Journalisten, 
Theaterkritiker und Dramaturgen nicht fassen. 
Die  Journalisten  trugen Ledergamaschen  und 
Revolver  und  eine  Armbinde,  auf  der  in 
goldenen  Lettern  das  Wort  »Presse« 
eingestickt war. Die Theaterkritiker kamen ins 
Kriegsarchiv  und durften  Zivilkleider  tragen, 
um  nicht  als  Unteroffiziere  auftreten  zu 
müssen.  Die  Maler  waren  ihrer  eigenen 



Phantasie überlassen. Sie fertigten die Porträts 
der  Armeeführer  an,  malten  Lazarettwände 
freundlich  und  heiter  aus  und  schrieben 
Tagebücher oder Briefe, die sie dann als Gäste 
der Literatur veröffentlichten. Auch sie kamen 
zu  ärztlichen  Untersuchungen,  hatten  aber 
gewöhnlich verschiedene Krankheiten, die sie 
am  Schießen  verhinderten.  Einige 
Dramaturgen begannen, Regimentsgeschichten 
zu schreiben.

Im Hause des Herrn von Maerker,  wo Hilde 
die  Vermittlung  mit  der  Literatur,  der 
Kunstgeschichte  und  der  Kunst  herstellte, 
versammelten  sich  nicht  nur  die  Kämpfer, 
sondern  auch  die  Maler  und  Schreiber. 
Friedrich las in ihren Blicken eine Schätzung 
und  eine  Neugier.  Mit  seiner  revolutionären 
Gesinnung und seinen sibirischen Erfahrungen 
und mit der Bereitschaft, gegen den Zarismus 
zu  kämpfen,  die  man  bei  ihm ohne weiteres 
voraussetzte, paßte er in die Vorstellungen von 
der  Identität  der  Freiheit  und  der 



vaterländischen Sache. Er bewies schon allein 
durch seine Anwesenheit diese Identität.

Der  Schriftsteller  G.,  einer  der  kultivierten 
Satiriker,  die  eine  dekadente  Haltung, 
vornehme  Allüren  und  hohe  Schulden  mit 
einem  zarten  Sprachgefühl  zu  verbinden 
wußten, war in ein Gespräch mit dem jungen 
Baron K.  über  die  französische  Literatur  der 
Aufklärung  vertieft.  Er  vermied  Gespräche 
über  Aktualitäten.  Er  war  nämlich  ein 
Skeptiker,  und  er  hätte  den  allgemeinen 
Optimismus gestört.  Wenn er  seine Meinung 
gestand, war es mit dem bequemen Dienst und 
mit  der  Zivilkleidung  vorbei.  Um  aber 
dennoch  nicht  als  ein  Mann  ohne  jede 
Beziehung zum Vaterland zu erscheinen, sagte 
er: »Gerade der Krieg ist die Zeit, in der man 
sich besinnt. Niemals habe ich so viel und so 
ungestört  lesen  können.  Ich  lese  jetzt 
Franzosen.  Es  bereitet  mir  ein  besonderes 
Vergnügen,  unsere  Feinde  besser 
kennenzulernen.  Sie  sind  grausam und  klug. 



Es ist  die sogenannte ›raison‹,  die das ganze 
Volk bewegt. Nur bin ich mir  natürlich klar, 
daß  man  mit  diesem  gesunden 
Menschenverstand  ein  sparsames 
Kleinbürgertum,  aber  keine  heldenhafte 
Nation  heranbildet.  Für  große  Gelegenheiten 
ist ein holder Wahn gut.«

Hilde  lächelte  und  tauschte  einen  Blick  mit 
dem Schriftsteller.  Sie begriff,  daß er für sie 
gesprochen hatte und nicht zum Oberleutnant. 
Sie  schätzte  die  Kavallerie  gering.  Denn 
während die Schriftsteller und die »Geistigen« 
– dieses Wort wurde immer häufiger gebraucht 
–  selbst  die  äußerst  einfachen 
Schlachtenberichte  in  einer  Art  besprachen, 
daß von ihrer Tatsächlichkeit nichts übrigblieb 
als ein zartes Echo, das Hilde angenehm war, 
nannte  der  Oberleutnant  Namen,  Zahlen, 
Kilometer und Divisionen, die sie langweilten. 
Und obwohl er  nichts  anderes sagte,  als was 
die anderen auch hätten sagen können, wenn 
sie es nicht umgedichtet hätten, schien es, als 



wäre er der einzige, der wüßte, was der Krieg 
sei.

Neben  diesem  Oberleutnant  blieb  von  allen 
anwesenden Männern nur  noch Hildes  Vater 
ein  geeigneter  Gegenstand ihrer  Mißachtung. 
Der Ministerialrat nahm erst seit dem Krieg an 
den  Veranstaltungen  seiner  Tochter  teil,  so 
sehr  hatte  ihn  das  große  Ereignis  verändert. 
Von  allen  Gruppen  der  Gesellschaftsklasse, 
die  keine  Offiziere  und  keine 
Ministerialbeamten,  keine  Diplomaten  und 
keine  Gutsbesitzer  hervorbrachte,  war  ihm 
jene am meisten verhaßt, die er die »Boheme« 
nannte und von der er kindische Vorstellungen 
hatte.  Auch  jetzt  noch,  da  er,  von  der 
Kriegsbegeisterung  revolutioniert,  sich  der 
allgemeinen  Täuschung  ergab,  daß  die 
Unterschiede  aufgehoben  seien  und  daß  ein 
Maler in einem Reiseanzug und in Reithosen, 
der  ein  Etappenlazarett  und  einen 
Etappenkommandanten  malte,  zum  Troß  der 
Heroen  gehöre;  auch  jetzt  noch  zuckte  er 



unmerklich  zusammen,  wenn  der  Maler  P., 
sobald  etwas  Spannendes  erzählt  wurde, 
seinen Fuß in die Hände nahm, als bedürfte er 
dieser  Kombination,  um  besser  zuhören  zu 
können,  oder  wenn  der  Theaterkritiker  R. 
mitten  in  einer  stillen  Minute  zwischen  den 
Zähnen  ein  Streichholz  zerbrach.  In  seiner 
Ahnungslosigkeit,  die  er  einer  weltfremden 
Jugend  in  einer  feudalen  Anstalt  verdankte, 
begriff  Herr  von  Maerker  nicht,  daß  diese 
Männer  nicht  die  freien  Formen  einer 
künstlerischen  Gesinnung,  sondern  die 
schlechten  einer  kleinbürgerlichen  Erziehung 
besaßen. Er hielt es für eine Art, künstlerisches 
Temperament zu äußern.

Friedrich  sah  sich  um.  Der 
Kriegsberichterstatter, der eben von der Front 
zurückkam, sprach mit einem Leutnant, einem 
Juristen  in  Zivil,  über  die  glänzende 
Ausstattung der Truppen. Nächstens wollte er 
nach  Belgien  gehn  und  den  Siegesmarsch 
beschreiben.  Ein  liberaler  Abgeordneter  in 



mittlerem  und  damals  noch  nicht 
dienstpflichtigem  Alter  erklärte  einem 
Einjährigen,  den  es  nichts  anging,  daß  der 
Krieg  dem  Klerikalismus  eine  endgültige 
Niederlage  bereiten  werde  und  daß  die 
konfessionslose  Schule  eine  Frage  von 
Wochen sei. Der ironische Schriftsteller sprach 
jetzt  mit  Hilde.  Er  hatte  den  jungen 
Kavalleristen stumm sitzen lassen, und obwohl 
sich  ihre  Stühle  berührten,  war  doch  der 
Literat  von  dem  Offizier  durch  eine  Welt 
getrennt,  eine  Welt,  in  der  es  von 
französischen Werken der Aufklärung nur so 
wimmelte.  Der  Schriftsteller  trug  jetzt  das 
Lächeln  um  den  Mund,  das  er  anlegen  und 
abnehmen  konnte  wie  eine  Schnurrbartbinde 
und  dessen  er  sich  bediente,  um auf  Frauen 
Eindruck  zu  machen.  Sein  Anzug,  seine 
Haltung,  seine  Krawatte,  seine  Frisur  waren 
das sorgfältige Werk eines ganzen Vormittags 
gewesen. Sein elegantes Zivil, für das er eine 
besondere Erlaubnis in der Tasche hatte, trug 



er  aus  skeptischem  Protest.  Aber  es  war 
aufreizend  wie  ein  Unrecht  gegenüber  der 
ganzen  uniformierten  Welt.  Die  Peinlichkeit, 
die allein der Knoten seiner Krawatte verriet, 
war eine Demonstration gegen die Verwirrung 
einer ganzen Epoche. Der Blick voll zärtlicher 
Kritik,  mit  dem  er  die  Bewegungen  Hildes 
verfolgte  und  hinter  der  Stirn  zu  notieren 
schien, enthielt die melancholische Entsagung 
eines  kritischen  Genies,  der  sich  der  Zensur 
ergeben hatte und die vielen Witze im tiefsten 
Innern  verbergen  mußte,  die  ihm  zu  jedem 
Schlachtbericht  eingefallen  waren.  Friedrich 
haßte ihn noch mehr als den Maler.

Er  sah  Hilde  an.  Eine  leichte  Röte,  die  das 
Braun ihrer  Wangen dunkler  machte,  verriet, 
daß sie sich als der Mittelpunkt eines Kreises 
von Auserlesenen fühlte, die sie anbeteten und 
die  sie  selbst  verehrte,  und  Friedrich  fragte 
sich, ob es einen ursächlichen Zusammenhang 
gab  zwischen  der  Anbetung,  die  sie  genoß, 
und der Verehrung, die sie zollte. Fremd und 



ferne und beinahe feindlich erschien sie ihm in 
der  Mitte  der  anderen.  Er  hätte  jeder 
Bewegung,  die  sie  vollführte,  ihren 
unmittelbaren Sinn nehmen wollen, um sie aus 
dem Zusammenhang mit dieser Welt zu lösen, 
und  jedem  Wort,  das  sie  sagte,  seine 
Bedeutung,  damit  es  nur  als  ein  harmloser 
Klang  ihrer  geliebten  Stimme  weiterlebe.  Er 
liebte ihre Stimme, aber nicht ihre Worte. Er 
liebte  ihre  Augen  und  haßte,  was  sie 
aufnahmen.
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Im August erst kam der Ukrainer P. aus dem 
Lager  zurück.  Es  ist  inzwischen  bekannt 
geworden,  daß  die  russischen  Revolutionäre 
eine Zeitlang die natürlichen Verbündeten der 
Zentralmächte  gewesen  waren.  Die 
Freilassung P.s aus dem Lager hatte zweifellos 



politische  Gründe.  Er  blieb  in  Wien,  die 
Behörden  wußten  es  und  unterstützten  ihn 
sogar. Einige Tage nach der Rückkehr P.s trat 
Friedrich  seine  Reise  über  Deutschland  nach 
Zürich  an.  P.  war  die  ganze  Zeit,  auch 
während  seines  Aufenthaltes  im  Lager,  mit 
Zürich in Verbindung gestanden und mit dem 
Genossen  Tomkin  in  M.  in  Brandenburg, 
einem  der  Mittelsmänner  zwischen  den 
Genossen und der Geheimpolizei. Er hatte sich 
nicht verändert.  Stark und unbekümmert, wie 
er war, schien er die Jahre bis zum Krieg, die 
Not, in der er immer lebte, und die Leiden im 
Konzentrationslager als eine Art notwendiger 
gymnastischer  Übung  zu  betrachten  und  zu 
überstehen. Er kannte keine Angst, nicht weil 
er  mutig  war,  sondern  weil  die  Masse  und 
Stärke  seiner  Muskeln,  die  unverwüstliche 
Elastizität seiner Sehnen und Nerven und ein 
gesunder Reichtum an rotem Blut ein Gefühl 
der  Furcht  nicht  aufkommen lassen  konnten. 
Er konnte sich ebensowenig fürchten wie ein 



Baum. Aber er verstand wie jeder Furchtlose, 
daß  die  Angst  nicht  immer  eine  Folge  der 
Feigheit,  sondern  auch  eine  Eigenschaft  der 
körperlichen Konstitution und der Nerven war.

»Ihre  Angst  war  überflüssig«,  sagte  P.  zu 
Friedrich.  »Wenn  man  Sie  eingesperrt  hätte, 
wären  Sie  bald  freigekommen.  Wir  sind 
augenblicklich  Verbündete  sozusagen  und 
stehen  unter  dem  Schutz  einer  mächtigen 
Institution. Unsere Genossen bekommen sogar 
Pässe.  Auch  für  Sie  wird  gesorgt  sein.  Sie 
werden  jetzt  nach  M.  fahren,  hier  ist  eine 
Adresse.  Sie  melden  sich  bei  dem Mann,  er 
wird Ihnen etwas Geld und ein Papier für die 
Schweiz geben. Grüßen Sie die Genossen. Ich 
bleibe vorläufig hier. Vielleicht kann ich durch 
die Front nach Rußland.«

Er  sagte:  durch  die  Front  nach  Rußland,  als 
handelte es sich um eine Spazierfahrt. Er war 
gesonnen,  sich  mit  den  Genossen  ein 
Rendezvous zu geben, wie man sich für einen 



bekannten,  populären  Ausflugsort  verabredet. 
Er  saß  mächtig  und  ruhig  auf  seinem  alten 
Sofa,  das  für  einen  erwachsenen  Mann breit 
und groß genug war, unter dem Gewicht und 
der Gewalt seines Körpers aber schmal,  kurz 
und gebrechlich erschien.

»Sie  werden,  um  vorläufig  keine 
Unannehmlichkeiten  zu  haben,  erster  Klasse 
fahren«, sagte P. »Sie werden sich in der guten 
Gesellschaft  höherer  Offiziere  und 
Kriegslieferanten befinden, und kein Gendarm 
wird es wagen, von Ihnen einen Ausweis  zu 
verlangen.  Sollte  es  aber  dennoch  geschehn, 
dann machen Sie einen Lärm, und schnauzen 
Sie  alle  Beamten  an,  die  Ihnen  in  den  Weg 
kommen.«

Sie gingen langsam durch die Straßen. P. hatte 
die  feierliche  Gelassenheit  eines 
Bürgermeisters.  »Wenn  man  so  aussieht  wie 
ich«,  sagte  er,  »erregt  man  in  Mitteleuropa 
keinen  Verdacht.  Die  Deutschen  und  die 



kleinen Völker, die im deutschen Kulturkreis 
liegen, haben ein unverwüstliches Zutrauen zu 
breiten  Schultern.  Vergleichen  Sie  zum 
Beispiel die Popularität Hindenburgs mit dem 
Inkognito Hötzendorfs, der schmal und elegant 
ist. Vor den Russen hat man Respekt, obwohl 
sie Feinde sind. Aber die russischen Generäle 
haben breite Epauletten wie die deutschen. So 
windige  Burschen  wie  Sie  erwecken 
Mißtrauen.«

Um Friedrich sicher unterzubringen, begleitete 
ihn P. zur Bahn. Und mit der Jovialität, zu der 
ihn seine Natur befähigte, übergab er Friedrich 
der  Obhut  des  Schaffners.  »Lieber  Mann«, 
sagte  er,  »mein  Freund  ist  krank  und  muß 
angenehme  Nachbarn  haben.«  »Ich  danke 
sehr, Exzellenz«,  sagte Friedrich so laut, daß 
es der Gendarm, der den Zug begleiten sollte, 
hören mußte. »Halten Sie sich brav«, sagte P. 
und  empfahl  sich.  Der  Schaffner  und  der 
Gendarm  salutierten,  während  P.  mit 
mächtigen Schritten den Bahnsteig verließ.



Friedrich  blieb  nicht  allein  im  Kupee.  Ein 
deutscher  Oberst  und  ein  österreichischer 
Major stiegen ein. Sie grüßten. Es war Krieg, 
und man konnte sicher sein, daß in der ersten 
Klasse keine gewöhnlichen Reisenden saßen. 
Wer jetzt in die Eisenbahn stieg und Zivil trug, 
war noch mächtiger  als  eine Uniform.  Kluge 
Offiziere  hatten  sich  allmählich  daran 
gewöhnt,  Zivilpersonen,  denen  sie  in  der 
ersten Klasse begegneten,  für Vorgesetzte zu 
halten.

Um so unwilliger wurden sie, als der Schaffner 
knapp vor der Abfahrt des Zuges noch einen 
Reisenden  hineinschob,  der  höchstens  in 
Friedenszeiten in die erste Klasse gepaßt hätte. 
Die beiden Offiziere tauschten einen schnellen 
Blick  miteinander.  Während  sich  die 
Augenbrauen  beider  erstaunt  hoben  und 
gleichzeitig  zürnend  zusammenzogen, 
lächelten  schon  die  Schnurrbärte.  Beide 
rückten  zueinander,  als  müßten  sie  sich jetzt 
gemeinsam verteidigen.  Der  also mißtrauisch 



empfangene Passagier schien vorläufig nichts 
zu sehn. Er saß sehr bequem und frei, weil sich 
die anderen so schmal gemacht hatten. Er war 
kurzsichtig,  wie  das  dicke  Glas  seines 
Zwickers,  sein  ständig  vorgestreckter  Kopf 
und  seine  unsicher  suchenden  Bewegungen 
verrieten. Er hatte sich offenbar geeilt, um den 
Zug nicht zu versäumen, man hörte jetzt sein 
Schnaufen.  Seine  kurzen  Beine  hingen  ein 
wenig  über  dem Boden,  den  die  Fußspitzen 
ständig suchten. Seine runden, weißen Hände 
lagen  auf  den  Knien,  und  die  Finger 
trommelten  unhörbar  auf  den  weichen  Stoff 
seiner Hose.

Ein schwarzer Spitzbart, in den sich die ersten 
grauen Härchen drängten,  verlieh  dem Herrn 
das  Aussehn  eines  höheren  Bankbeamten. 
»Ein Prokurist!« hörte Friedrich den deutschen 
Oberst  flüstern.  »Feldrabbiner!«  erwiderte 
ebenso flüsternd der österreichische Major.

Der Mann, über dessen Beruf man noch nichts 



Bestimmtes  wußte,  sah  indessen  freundlich 
und zutraulich auf seine Reisegenossen.  Sein 
Schnaufen hatte allmählich aufgehört. Man sah 
ihm  an,  daß  er  mit  seiner  augenblicklichen 
Situation zufrieden war.

Schließlich stand er auf, verbeugte sich leicht 
gegen  den  Obersten  zuerst,  dann  gegen  den 
Major  und  zuletzt  nur  noch  mit  einem 
abgeschwächten  Kopfnicken gegen Friedrich. 
»Doktor Süßkind«, sagte er laut. Seine Stimme 
verriet mehr Sicherheit als sein Körper.

»Sind wahrscheinlich ein Herr Feldkurat  und 
rücken  ein,  Hochwürden?«  sagte  der 
österreichische  Major,  während  ein  Schatten 
über das Gesicht des schweigsamen Obersten 
lief. »Nein!« sagte der Mann, der schon wieder 
mit baumelnden Füßen in der Ecke saß. »Ich 
bin  Berichterstatter«,  und  er  nannte  den 
Namen  eines  liberalen  Blattes.  »Ah  – 
Kriegsberichterstatter?« sagte der Major.

»Ich  war  jetzt  in  Ihrer  Heimat,  habe  die 



österreichisch-ungarische  Monarchie  bereist«, 
erwiderte  der  Berichterstatter  offiziell.  »Na, 
hoffentlich  hat's  Ihnen gefallen!«  meinte  der 
Major leicht und gleichgültig.

»Leider  nicht  alles!«  begann  der  Journalist, 
»ich  hatte  Gelegenheit,  mit  mehreren  hohen 
Persönlichkeiten  und  gescheiten  Männern 
ohne  Amt  zu  sprechen.  Es  scheint  mir  in 
Österreich  –  bei  unsern  Verbündeten«, 
verbesserte  er  mit  einer  deutlichen 
Kopfneigung  in  die  Gegend  des  deutschen 
Obersten, »an einer stärkeren Zentralgewalt zu 
fehlen. Die Organisation läßt viel zu wünschen 
übrig. Der Österreicher ist leichtblütig, und die 
Nationen,  die  er  beherrscht,  sind  noch 
unzivilisiert.  Auch  könnte  man  die 
verschiedenen  nationalen  Forderungen  ein 
wenig  zum  Schweigen  bringen,  solange  wir 
kämpfen. Ja, meine Herren!« Welche Nationen 
er gesehn hätte, fragte der Major.

»Die  Polen  zum  Beispiel«,  erwiderte  der 



Berichterstatter.  In  Krakau  hatte  er  gut 
gegessen, aber schlecht geschlafen, aus Furcht 
vor  Ungeziefer.  Und in  Budapest  hatte  er  in 
einer Nacht zwei Wanzen gesehn. Die Ungarn 
wollten nicht mit ihm deutsch sprechen. Dabei 
verstanden  sie  alles.  Ein  Leutnant  von  den 
Husaren sei sehr liebenswürdig gewesen, hätte 
aber  keine  Ahnung  von  der  Wichtigkeit  der 
Artillerie an der Westfront gehabt. Ja!

»An  der  Front  gibt  es  Läuse«,  sagte  der 
österreichische Major, als wollte er eine ganz 
andere  Geschichte  erzählen.  Aber  er  sagte 
nichts mehr.

In  Preßburg,  erzählte  der  Journalist,  hätte  er 
gehört,  wie  Soldaten  in  einer  Schenke einen 
slawischen  Dialekt  gesprochen  hatten.  »Es 
wird  so was wie Slowakisch  gewesen sein«, 
meinte er. »Und so selten ein deutsches Wort.«

»Vielleicht  war es  Tschechisch?« meinte  der 
Major.



»Kann  sein«,  erwiderte  der  Berichterstatter, 
»aber  ist  es  denn  nicht  alles  eins?«  Etwas 
anderes sei doch auch Tschechisch nicht.

»Ein  Bayer  kann  einen  Preußen  nicht 
verstehn!« bemerkte der Major.

»Sie  irren  sich«,  sagte  der  Berichterstatter 
aufgeregt,  »es  sind  nur  Dialekte.«  Und  er 
begann, die Einigkeit aller deutschen Stämme 
zu  loben.  Er  sah  dabei  fortwährend  den 
deutschen  Obersten  an.  Der  blickte  zum 
Fenster hinaus.

Auf  einmal  wandte  sich  der  Oberst  um und 
sagte: »Apropos Dialekte – Sie sind doch aus 
Frankfurt?«

»Nein!  Aus  Breslau!«  erwiderte  der 
Berichterstatter  mit  fester  Stimme  und  fast 
militärisch.

»Auch nicht übel!« sagte der Oberst und sah 
wieder in die Landschaft. »Sie sind ja von der 
Presse«,  begann  der  österreichische  Major  – 



als  hätte  er  jetzt  erst  erkannt,  daß  der 
Berichterstatter etwas mit einer Zeitung zu tun 
hatte.  »Die  siebente  Großmacht,  nicht?« 
erkundigte er sich freundlich.

Der Journalist lächelte. »Nun«, fuhr der Major 
fort,  »Sie  wissen  besser  als  wir,  wann's  zu 
Ende ist. Was glauben Sie?«

»Wer kann es sagen!« erwiderte der Journalist. 
»Unsere  Armeen  stehen  tief  in  Feindesland. 
Die  Nation  ist  einig  wie  nie.  Die 
Sozialdemokraten  kämpfen  wie  die  andern. 
Wer  hätte  dieses  Wunder  je  für  möglich 
gehalten!  Sie  fahren  doch  jetzt  nach 
Deutschland? Nun, Sie werden sehn, wie bei 
uns  alle  Unterschiede  zwischen  den  Klassen 
und  den  Konfessionen  aufgehört  haben.  Der 
alte  Streit  zwischen  Katholizismus  und 
Protestantismus ist vorbei.«

»Wirklich?« meinte der Major. »Na, und was 
ist's  mit  den  Israeliten?«  Der  Journalist 
schwieg,  und  der  Oberst  lächelte  der 



Landschaft zu.

»Verschwindende Anzahl!« sagte der Bärtige, 
so als hätte er sagen wollen: Gibt's gar nicht.

»Unsere Israeliten sind sehr tapfer!« fuhr der 
Major beharrlich fort.

»Verzeihung!« sagte der Journalist und verließ 
das Abteil. Man sah ihn durch die Scheibe der 
Tür. Er ging rechts und dann links.

»Besetzt!« ließ sich der Oberst vernehmen. – 
Und  als  wäre  das  besetzte  Klosett  eine 
geographische  Angelegenheit,  sagte  er:  »Aus 
Breslau ist er.«

Als  der  Berichterstatter  wieder  auf  seinem 
Platz  saß, begann er,  vom Kriegsausbruch in 
Paris zu sprechen, wo er einige Jahre lang für 
seine Zeitung gearbeitet  hatte.  Er sprach viel 
von  den  Maßnahmen  der  Pariser  gegen  die 
Deutschen,  die  in  die  Lager  abgehn  sollten. 
Sehr oft  nannte er  die Namen des deutschen 
Botschafters,  einiger  Militärattachés  und  der 



Botschaftsräte.  Eine  besondere  Bedeutung 
schien er  der  Tatsache  beimessen  zu wollen, 
daß er das Land in demselben Zug verlassen 
hatte,  in  dem  auch  die  Mitglieder  der 
deutschen Botschaft gesessen waren. Und etwa 
zehnmal  kehrte  in  seinen  Erzählungen  die 
Wendung wieder: »Wir, ein Dutzend deutscher 
Herren.« – Der Oberst sah immer noch in die 
Landschaft  hinaus.  Eine  deutsche  Botschaft, 
die mit  dem Herrn Dr. Süßkind zugleich das 
feindliche  Land  verlassen  hatte,  ging  ihn 
weniger  an  als  die  Mannschaftsküche  eines 
fremden Regiments. Der Berichterstatter hatte 
gut  von  Militärattachés  reden.  Der 
österreichische Major hörte nicht mehr zu. Er 
zog  ein  Notizbuch  und  fragte:  »Kennen  Sie 
nicht  jüdische Witze,  Herr  Doktor?« Und da 
der  Berichterstatter  nicht  antwortete,  begann 
der  Major,  aus  dem  Notizbuch  Witze 
vorzulesen, die alle mit den Worten begannen: 
»Zwei  Juden  sitzen  in  der  Eisenbahn.«  Der 
Oberst sah den Major mit einem verzweifelten 



und strafenden Ernst  an.  Der Journalist  hatte 
ein fixes Lächeln aus Gefälligkeit  aufgesetzt, 
das  weder  stärker  noch  schwächer  wurde, 
sondern bei den Pointen sowohl wie bei den 
Anfängen  immer  gleichblieb.  Und  nur 
Friedrich lachte.  Einmal,  als der Major eines 
jener jüdischen Jargonworte gebrauchte, die in 
den  deutschen  Sprachschatz  der  Witzbolde 
und  der  Konfektionäre  bereits  eingegangen 
sind und von dem er voraussetzen durfte, daß 
es allen Anwesenden verständlich war, fragte 
der  Journalist  interessiert,  was  es  bedeute. 
»Wie, Sie wissen nicht, was es heißt?« fragte 
der  Major.  »Nein«,  der  Berichterstatter  gab 
vor, es nicht zu wissen. Erst langsam erinnerte 
er sich, daß er einmal,  auf einer Reise durch 
Ägypten,  ein  türkisches  Wort  von ähnlichem 
Klang  gehört  habe.  Und  er  sprach  von 
Ägypten so, als hätte dieses Land nicht schon 
einmal  eine  bedeutende  Rolle  in  der 
Geschichte  seines  Volkes  gespielt.  Als  wäre 
die  Landschaft  noch  interessanter  geworden, 



verdoppelte  der  Oberst  sein Interesse für  die 
Fensterscheibe.

Sie  näherten sich der  deutschen Grenze.  Der 
Major  war  mit  seinen  Witzen  zu  Ende.  Er 
blätterte in seinem Büchlein in der Hoffnung, 
noch  eine  verborgene  Anekdote  zu  finden. 
Aber er fand gar nichts mehr.

Der  Journalist  wurde  unruhig,  stand  auf  und 
zog mit sichtlicher Anstrengung seinen Koffer 
aus dem Gepäcknetz.

»Steigen Sie aus?« fragte der Oberst, ohne von 
seinem Buch aufzublicken und in einem Ton, 
in  dem  er  etwa  gesagt  hätte:  Sind  wir  Sie 
endlich los?

»Jawohl, Herr Oberst!« ertönte es stramm und 
militärisch.

Als  der  Zug  langsamer  fuhr  und  die  ersten 
Anzeichen  einer  nahenden  Station  sichtbar 
wurden, stellte der Journalist seinen Koffer in 
den Korridor, kehrte ins Kupee zurück, schlug 



mit  einem  Knall,  den  man  ihm  gar  nicht 
zugetraut  hätte,  die  Absätze  zusammen  und 
verabschiedete sich.

Zum Ärger des preußischen Obersten reichte 
ihm der  österreichische  Major  die  Hand und 
sagte: »Hat mich sehr gefreut!«

Der  Oberst  begnügte  sich  damit, 
»Gleichfalls!«  zu  sagen.  Es  klang  wie  ein 
Fluch.

Auf  dem Bahnsteig  stand  der  Journalist  und 
begrüßte seine Frau. Sie trug einen schwarzen, 
breiten Reiherhut, der flach wie ein Teller auf 
ihrem Kopf lag.  Ihre  großen Ohren brannten 
rot  in  der  Kälte.  In  der  Hand trug  sie  einen 
Schirm mit  einem gelben,  geflochtenen Griff 
aus Horn.

Der  Zug  setzte  sich  langsam  wieder  in 
Bewegung.
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Das  ist  also  der  Berichterstatter  Süßkind, 
dachte  Friedrich.  Er  kannte  den  Namen  und 
die Zeitung, in der die Initialen dieses Mannes 
so oft  und an so sichtbarer  Stelle  vorkamen. 
Zwischen  dem  Stil,  der  den  Berichterstatter 
vor  seinen  Kollegen  auszeichnete,  und  der 
Unterwürfigkeit,  mit  der  er  sein  Judentum 
verleugnete,  war  kein  Zusammenhang  zu 
finden. »Dieser Süßkind«, sagte der Oberst, als 
wollte er Friedrichs Gedanken laut fortsetzen, 
»täte besser daran, unsichtbar zu bleiben.« Der 
Zug hatte Verspätung, er kam erst am frühen 
Vormittag in M. an. M. war eine kleine Stadt, 
in der es regnete.  Die meisten Häuser waren 
dunkelrote Ziegelbauten. In der Mitte der Stadt 
lag ein grünes Quadrat,  und in der Mitte des 
Quadrats  erhob  sich  ein  steiler,  roter 
Ziegelbau. Es war eine protestantische Kirche.

Gegenüber dem Eingang der Kirche stand eine 



»Mädchen-  und  Knabenschule«  aus  roten 
Ziegeln. Rechts von der Schule erhob sich ein 
Finanzamt  aus  roten  Ziegeln.  Und links  von 
der Schule lag das Rathaus mit einem spitzen 
Turm. Es bestand ebenfalls aus roten Ziegeln. 
In den breiten Schaufenstern der Läden lagen 
Lederwaren  aus  Papier,  Armbanduhren  für 
Soldaten,  Romane  von  Ganghofer  und 
Pulswärmer für Weihnachten im Feld.

Aus  den  Räumen  der  Knaben-  und 
Mädchenschule  kam  Gesang  von  hellen 
Kinderstimmen:  »In  der  Heimat,  in  der 
Heimat«.  Manchmal  rutschte  schnell  und 
schlenkernd  eine  dunkelgrüne  Straßenbahn 
vorbei  und  verbreitete  ein  heftiges  Klingeln. 
Und es regnete,  dicht,  langsam, eintönig von 
einem tiefen, dunkelgrauen Himmel aus Blei, 
der  seit  der  Erschaffung der  Welt  nicht  eine 
Stunde lang blau gewesen war. Es regnete. In 
einem  leeren  und  großen  Kaffeehaus,  an 
dessen  breiten  Fensterscheiben  patriotische 
und  sprachreinigende  Aufschriften  klebten 



wie:  »Sag  nicht  adieu,  sondern  auf 
Wiedersehn!«  »Sprich  nicht  mit  welscher 
Zunge!«  neben  Ansichtskarten  mit 
fettgedruckten  Versen  von  Theodor  Körner, 
nahm Friedrich Platz.  Eine Kellnerin  brachte 
ihm einen hellen Kaffee, der an den Rändern 
rosa schimmerte.  Er saß am Fenster  und sah 
den  Regen  rinnen.  Vom  Rathaus  schlug  es 
zwölf, und aus der Munitionsfabrik kamen die 
Arbeiterinnen und die spärlichen Arbeiter. Es 
war  ein  schweigsames  Volk.  Man  hörte  nur 
ihre  Schritte  auf  den  nassen  Steinen.  Nicht 
einmal  die  jungen  Mädchen  sprachen.  Sie 
gingen  an  der  Spitze  des  unordentlichen 
Zuges,  weil  sie  flinkere  Beine hatten  als  die 
anderen. Er hatte lange Zeit. Tomkin war vor 
fünf Uhr nachmittags nicht zu finden.

Friedrich  stieg  in  die  Straßenbahn.  Sie  war 
leer.  Eine  Schaffnerin  verkaufte  ihm  ein 
Billett.  Sie hatte die Ohren frei  gelassen und 
das Haar im Nacken so straff festgezogen, daß 
man  sie  für  einen  Mann  halten  konnte.  An 



ihrem  Busen  hing  eine  Trompete  aus  Blech 
wie  eine  Agraffe.  Die  arme  Frau  trug  einen 
Zwicker. Sie ging mit breiten Schritten durch 
den  schlenkernden  Wagen wie  alte  Seebären 
auf einem Verdeck bei Seesturm. Da niemand 
im Wagen saß, fragte Friedrich sie, ob sie sich 
nicht setzen wollte. Sie richtete ihren Zwicker 
auf  ihn  und  sagte:  »Das  ist  den  Schaffnern 
verboten.«  Friedrich  fühlte  sich  durch  den 
männlichen  Plural,  in  den  sie  sich  so  streng 
einbezogen hatte, beleidigt. Und gereizt sagte 
er  ihr:  »Sie  sind  ja  kein  Schaffner!«  »Ich 
mache  Sie  aufmerksam«,  erwiderte  sie,  den 
Zwicker gerade auf ihn gerichtet, »daß Sie sich 
einer Amtsehrenbeleidigung schuldig machen. 
Ich  werde  Sie  anzeigen!«  In  dieser  Stadt, 
dachte  Friedrich,  hat  Bebel  gelebt.  Die  Frau 
und  der  Sozialismus.  Dieses  Land  ist  die 
Heimat des proletarischen Gedankens. Hier ist 
das Proletariat am stärksten organisiert.

Die Schaffnerin ging immer noch auf und ab, 
als hätte sie Passagiere zu bedienen. Sie wird 



mich anzeigen! dachte Friedrich. Und obwohl 
er jetzt Anlaß genug hatte, jede Begegnung mit 
einer Behörde zu vermeiden, entschloß er sich, 
im Wagen zu bleiben.

Die Straßenbahn erreichte ihre Endstation. Er 
blieb  sitzen.  Die  Schaffnerin  trat  auf  ihn  zu 
und  sagte:  »Steigen  Sie  aus!«  »Ich  fahre 
zurück!«  sagte  Friedrich.  »Dann  müssen  Sie 
noch eine Karte lösen!« »Selbstverständlich!«

»Das  ist  gar  nicht  selbstverständlich!«  sagte 
die  Schaffnerin.  »Ich  kann  Sie  auch  ohne 
Billett zurückfahren lassen.« Und immer noch 
starrte ihn der Zwicker gerade an.

»Seien Sie freundlich zu mir!« bat er. »Ich bin 
im Dienst!« erwiderte sie.

Er fuhr noch einmal durch die ganze Stadt. Es 
stieg niemand ein. »Haben Sie immer so wenig 
Passagiere?«  fragte  er.  »Fahrgäste!« 
verbesserte  sie,  ohne  die  Frage  zu 
beantworten.



Er  war  endlich  zum Schweigen gebracht.  Er 
sah  durch  die  trüben  Scheiben,  las  die 
Schilder, die Musterungsplakate. Endlich stieg 
er aus und setzte sich wieder ins Kaffeehaus. 
Man brachte ihm ein Bier, ohne ihn zu fragen.

Und es regnete.

Er  ließ  sich  Papier  geben  und  schrieb  einen 
Brief  an  Hilde.  Es  war  einer  der 
merkwürdigsten  Liebesbriefe,  die  je 
geschrieben worden sind. Wir lassen ihn hier 
folgen:

»Verehrtes  gnädiges  Fräulein,  ich habe nicht 
die  Wahrheit  gesprochen,  als  ich  Ihnen 
erzählte,  daß  ich  in  der  nächsten  Woche 
einrücken werde. Ich werde nie einrücken. Ich 
bin  unterwegs  nach  der  Schweiz.  Ich  hatte 
keine  Gelegenheit,  Ihnen  zu  sagen,  wie  ich 
über diesen Krieg denke, ich will es auch gar 
nicht  versuchen.  Sie  kennen  genug  aus 
meinem Leben,  um zu wissen,  daß ich nicht 
feige bin. Wenn ich Ihnen sage, daß ich nicht 



einrücken werde, um für Ihren Franz Joseph, 
die  französische  Kriegsindustrie,  den  Zaren, 
Kaiser Wilhelm zu kämpfen,  so geschieht  es 
nicht, weil ich für mein Leben fürchte, sondern 
weil ich es bewahren will für einen besseren 
Krieg.  Seinen  Ausbruch  werde  ich  in  der 
Schweiz  abwarten.  Er  wird  ein  Krieg  gegen 
die  Gesellschaft  sein,  gegen die  Vaterländer, 
gegen  die  Dichter  und  Maler,  die  bei  Ihnen 
verkehren,  gegen die trauten Familien,  gegen 
die  falsche  Autorität  der  Väter  und  den 
falschen  Gehorsam  der  Kinder,  gegen  den 
Fortschritt  und  gegen  Ihre  Emanzipation, 
gegen die  Bourgeoisie  kurz und gut.  Es gibt 
auch noch andere, die mit mir in diesen Krieg 
ziehen  werden.  Aber  nicht  viele,  die  ein 
privates  Schicksal  so  gut  für  ihn  vorbereitet 
hat. Ich hätte gewiß die Familie gehaßt, auch 
wenn  ich  sie  gekannt  hätte.  Ich  hätte  gewiß 
einer  vaterländischen  Phrase  mißtraut,  auch 
wenn man mich in Heimatliebe erzogen hätte. 
Aber meine Überzeugung ist eine Leidenschaft 



geworden,  weil  ich  das  bin,  was  Sie  nach 
Ihrem Vokabular einen ›Heimatlosen‹ nennen. 
Ich werde für eine Welt in den Krieg gehn, in 
dem ich zu Hause sein kann.

Ich schreibe Ihnen mein Bekenntnis, weil ich 
ihm gleich noch ein zweites hinzufügen werde. 
Ich  liebe  Sie  nämlich.  Oder,  weil  ich  den 
Begriffen  mißtraue,  die  uns  das  bürgerliche 
Wörterbuch  zur  Verfügung  stellt,  und  den 
Worten,  die  Ihre  Gesellschaft  so  oft 
mißbraucht hat: Ich glaube, Sie zu lieben. Als 
ich Sie zum erstenmal im Wagen sah, waren 
Sie  gewissermaßen  noch  ein  Bestandteil  des 
Ziels,  das ich noch nicht  genau kannte,  aber 
mir trotzdem gesetzt hatte. Sie gehörten zu den 
Zielen,  denen  ich  zustrebte.  Ich  wollte  die 
Macht innerhalb der Gesellschaft erobern, der 
Sie angehören. Früher, als ich damals gedacht 
hätte,  hat  sich  mir  die  Ohnmacht  dieser 
Gesellschaft enthüllt. Selbst wenn ich nicht die 
Überzeugung  hätte,  daß  man  eine  schlechte 
Welt  vernichten  muß,  selbst  wenn  ich  nur 



Egoist wäre sozusagen, könnte ich mich nicht 
mehr  um  eine  Macht  bemühen,  die  eine 
Fiktion  wäre.  Obwohl  ich  also  heute  ein 
anderes  Ziel  habe  als  jenes,  dessen  Teil  Sie 
mir einmal zu sein schienen, habe ich doch nie 
aufgehört,  an Sie zu denken. Ich möchte Sie 
vergessen  und hatte  auch  Gelegenheit  genug 
dazu. Daß ich es aber nicht kann, scheint mir 
ein Beweis dafür zu sein, daß ich Sie liebe.

Ich  müßte  also  eigentlich  trachten,  Sie  zu 
gewinnen. Aber dann müßte sich vorher einer 
von  uns  zum  andern  bekehren.  Und  das  ist 
unmöglich. Ich will daher, wie man sagt, auf 
Sie verzichten. Ich gestehe, daß ich es Ihnen in 
der sehr vagen Hoffnung mitteile, Sie könnten 
mir  einmal  Gelegenheit  geben,  nicht  den 
Verzicht  überflüssig  zu  finden,  aber 
wenigstens ihn zu bereuen.  Und in  dieser so 
unbestimmten  und  dennoch  so  tröstlichen 
Hoffnung küsse  ich  Ihre  Hände,  nach  denen 
ich mich sehne.



Leben Sie wohl!

Ihr Friedrich«

Um fünf Uhr ging er zu Tomkin.

Es war einer von jenen Revolutionären, die R. 
die  »herben  Asketen«  nannte.  Ein  Schneider 
von  Beruf  und  von  einer  stumpfen 
Gläubigkeit.  »Ich lebe hier seit  fünf Jahren«, 
erzählte  er.  »Und Sie  fühlen  sich  hier  gut?« 
sagte Friedrich, und er dachte an den Regen, 
die  Fabrik,  die  Schaffnerin,  das  Kaffeehaus. 
Tomkin verstand die Frage nicht.  Er hört sie 
vielleicht  zum erstenmal,  dachte  Friedrich.  – 
»Ich  habe  hier  Arbeit  gefunden!«  antwortete 
Tomkin endlich, als wäre er jetzt erst auf den 
Sinn  der  Frage  gekommen.  Und  als  gehörte 
noch  die  Statistik  zur  Antwort,  fuhr  er  fort: 
»Achttausend Arbeiter leben hier. Alle sind rot 
organisiert,  man  kann sich auf  sie  verlassen. 
Die  Gewerkschaften  sind  ordentlich. 
Viertausend  Frauen  sind  organisiert,  die 
Schaffnerinnen und städtischen Hilfskräfte mit 



einbegriffen.«

»Ah, so!« sagte Friedrich.

»Dieser Krieg führt zur Revolution«, sagte der 
Schneider. »Sie wissen es ja genauso wie ich, 
nicht  wahr,  Genosse?  Wir  haben  vom 
deutschen Proletariat viel zu erwarten«, sagte 
er weiter. »Obwohl es in den Krieg gegangen 
ist?«  fragte  Friedrich.  »Eine  Sache  der 
Oberbonzen!« sagte der Schneider. »Hier lebt 
einer, ich bin mit ihm befreundet. Als ich ihm 
sagte,  daß  Sie  kommen,  bat  er  mich,  Sie  zu 
ihm zu führen. Wollen Sie ihn sehn?« »Führen 
Sie mich zu ihm!« sagte Friedrich.

Es war einer jener Männer, deren patriotische 
Reden  seit  dem  Kriegsausbruch  in  den 
bürgerlichen  Zeitungen  Frankreichs  und 
Englands als  Beweise für den Untergang der 
proletarischen Solidarität und den Triumph des 
Nationalgefühls angeführt wurden.

Er  wohnte  in  drei  Zimmern,  deren  Möbel 



langsam  zusammengekauft  worden  waren, 
Stück  für  Stück,  eines  neuer  als  das  andere. 
Zwei Söhne des Hauses waren eingerückt. Ihre 
Photographie,  auf  der  sie  Arm  in  Arm 
dastanden  in  Uniform,  lehnte  in  einem 
Rahmen  mit  blaßblauen 
Vergißmeinnichtornamenten  auf  dem 
Schreibtisch des Vaters. Zu beiden Seiten des 
großen Spiegels,  der zwischen zwei Fenstern 
hing wie ein drittes,  das gleichsam nicht das 
Licht  der  Straße,  sondern  das  des  Zimmers 
aufzuhellen hatte, hing je ein Bild, darstellend 
die Ernte mit rotem Sonnenuntergang, hier ein 
Bauer  mit  der fliegenden Sense über dichten 
goldenen  Ähren,  dort  zwei  Frauen,  Garben 
bindend  und  gebückt.  Auf  einem  kleinen, 
zerbrechlichen  Tischchen  sogenannte 
Nippesgegenstände,  ein  Schornsteinfeger  aus 
blauem Porzellan und ein Glücksschwein aus 
rotem  Ton,  eine  Puppenküche  mit  winzigen 
Pfannen  und  ein  Hirt,  der  Flöte  spielte,  die 
Photographie eines bärtigen Mannes in einem 



breiten, roten Pelucherahmen mit den gleichen 
blaßblauen Ornamenten aus Vergißmeinnicht, 
die  auch  den  Rahmen  der 
Soldatenphotographie  zierten.  Ein  enormes 
Tintenfaß ruhte auf dem Schreibtisch. Es war 
aus  Metall,  ein  bronzener  Ritter  in  voller 
Rüstung  hielt  seinen  Schild  waagerecht  wie 
ein Brett, so daß man Stahlfedern auf ihn legen 
konnte.  Zwei  Fäßchen  zu  beiden  Seiten,  mit 
kleinen Kirchenkuppeln an eisernen Deckeln, 
enthielten  Tinte,  das  eine  rote,  das  andere 
blaue.  Ein  Papiermesser  aus  Bronze  lag 
daneben. Es hatte die Form eines Säbels. Die 
Stühle waren hart, wenn auch gepolstert.

Er war ein braver Mann, der sich durch Fleiß, 
Gesinnung und einen verdienstvollen Mangel 
an originellen Einfällen heraufgearbeitet hatte. 
Seit  seinem  einundzwanzigsten  Lebensjahr 
führte  er  mit  einer  und  derselben  Frau  eine 
glückliche  Ehe,  zum  Teil  nach  den 
Anweisungen  eines  populären 
Naturheildoktors. Es war ein braver Mann mit 



einer  leichten  Neigung  zu  einem Bauch  und 
mit  einfachen  Zügen,  die  ein  Kind  hätte 
nachzeichnen können. Er traktierte seine Gäste 
mit Zigarren aus einer Kiste, auf deren Deckel 
der  deutsche  und  österreichische  Kaiser  aus 
einem kleinen, goldgerahmten Oval rotwangig 
und heiter in die Welt sahen.

»Sie werden in Zürich sehn, Genosse«, sagte 
er  zu  Friedrich,  »wie  man  uns  in  der  Welt 
behandelt.  Über  unsern  Einmarsch  nach 
Belgien  können  sich  die  Leute  nicht 
beruhigen.  Ich  war  seit  der  ersten  Stunde 
dagegen.  Aber  der  Krieg  hat  uns  schnell 
gelehrt,  den  Boden  der  Tatsachen  von  der 
Theorie zu unterscheiden. Etwas anderes ist es 
im  Frieden.  Innerhalb  einer  blühenden 
Wirtschaft  kann  man  Forderungen  stellen. 
Wenn die ganze Wirtschaft aber gefährdet ist, 
muß  man  sie  zu  erhalten  trachten,  ob  man 
Arbeitgeber  ist  oder Arbeitnehmer.  Ich weiß, 
daß  Sie  und  Ihre  Genossen  unsere  Ansicht 
nicht  teilen.  Aber  Sie  haben  es  leichter.  Sie 



dürfen  uns,  die  proletarischen,  aber 
gleichberechtigten  Bürger  einer  westlichen, 
einer  zivilisierten,  einer  konstitutionellen 
Monarchie  nicht  mit  dem unterdrückten,  mit 
der Nagaika behandelten russischen Proletarier 
vergleichen.  Es  ist  klar,  daß  der  russische 
Proletarier kein Patriot ist, ebenso wie daß der 
deutsche einer ist. Nach dem Krieg wird unser 
Kaiser sich mit einer rein dekorativen Aufgabe 
begnügen müssen wie zum Beispiel der König 
von England. Ein Sieg des Zaren führt nur zur 
größeren  Unterdrückung  des  russischen 
Proletariats. Ein deutscher Sieg zur Befreiung 
des  deutschen.  Wir  gehn  dann  mit 
Riesenschritten der Republik entgegen.«

Friedrich verabschiedete sich vor Mitternacht, 
als  er  die  Frau  des  Parteiführers  aus  dem 
Schlafzimmer  rufen  hörte.  Es  regnete  immer 
noch. Die Stadt war finster. Nicht aus einem 
einzigen der vielen Fenster kam ein Schimmer. 
Die Leute schliefen, mitten im Krieg. Gab es 
keine  Witwe,  die  ihren  Mann  beweint? 



Konnten  die  Mütter  schlafen,  deren  Söhne 
gefallen waren? Er erinnerte sich an die Nacht, 
in  der  er  durch die  Straßen Wiens  gegangen 
war.  Auch  damals  schliefen  sie  alle,  mit 
wenigen  Ausnahmen.  Die  damals  gewacht 
hatten,  waren  heute  im  Feld,  in 
Konzentrationslagern,  in  Gefängnissen  oder 
bestenfalls  in  der  Schweiz.  Die  andern 
schliefen. Sie schliefen, als noch Frieden war 
und der Krieg sich vorbereitete,  sie schliefen 
heute.  Heute  wie damals  bin ich  der  einzige 
Mensch  ohne  Schlaf  in  der  Welt.  Jeder  hat 
seine Gruft, sein Grab, seinen Stein mit seiner 
Inschrift,  seinen  Taufschein,  sein  Dokument, 
seinen  Militärpaß,  sein  Vaterland.  Das  gibt 
ihnen Ruhe. Sie können schlafen. Die Ziffern 
in  den  Kanzleien  regieren  ihr  Schicksal.  Es 
gibt  keine  Kanzlei  in  der  Welt,  die  meine 
Ziffer hätte. Ich habe keine Nummer. Ich habe 
keine Nummer.

In dieser Stadt und in dieser Nacht war er der 
einzige wache Mensch. Er öffnete das Fenster 



und sah in die finstere Straße hinaus. Aus dem 
zweiten Stock, in dem sein Fenster lag, sah er 
dessen schwachen, rechteckigen Schimmer auf 
der  gegenüberliegenden  Mauer,  und  das  gab 
ihm eine gewisse Zufriedenheit,  als wäre der 
Schimmer  sein  Verdienst.  Es  regnete  immer 
noch.

Es  regnete  auch  die  nächsten  zwei  Tage,  in 
denen er auf seinen Paß warten mußte.  »Die 
deutschen  Behörden«,  sagte  der  Schneider 
tröstend, »machen Umstände auch dort, wo sie 
selbst illegal werden.«

Wie  schnell  geht  es  bei  Kapturak!  dachte 
Friedrich.

Dennoch freute  er  sich,  als  er  den Paß hatte 
und  der  Schneider  ihm  das  Reisegeld  lieh. 
Zum  erstenmal,  sagte  er  sich,  habe  ich  ein 
echtes  Dokument.  Die  Behörden  selbst  sind 
meine  Komplizen  geworden.  Das  sind  die 
Wunder des Kriegs. Es geht doch vorwärts.



Am nächsten Tag fuhr er nach Zürich.

Er  saß  in  der  dritten  Klasse  und  hörte  die 
Gespräche  der  Soldaten.  Sie  sprachen  von 
ganz  gewöhnlichen  Dingen:  von  Speck,  von 
Fleischspeisen,  von  einem  Stabsarzt,  einem 
Lazarett, Zigarettenmarken. Sie haben es sich 
schon häuslich  im Krieg  gemacht.  Sie  leben 
schon bequem. Der gewaltsame und verfrühte 
Tod, der sie jetzt belauert, ist ihnen schon so 
vertraut  geworden,  wie  ihnen  der  natürliche 
Tod in friedlichen Zeiten vertraut war, bekannt 
und  entrückt.  Der  Krieg  ist  aus  einer 
widernatürlichen  Erscheinung  eine  natürliche 
geworden.

Auf der letzten Station vor der Grenze steckte 
er den Brief an Hilde in den Postkasten. Wenn 
er sie erreicht – bin ich schon drüben.

Er telegraphierte Berzejew seine Ankunft.

 



14

Von diesem Augenblick dachte er nur noch an 
Berzejew. Bald sollte er ihn sehn. Er erinnerte 
sich  an  die  Entstehung  dieser  Freundschaft. 
Noch näher als gemeinsam erlittene Nöte und 
die gemeinsam bestandenen Gefahren auf der 
Flucht lagen der Erinnerung Friedrichs Worte 
und Bewegungen Berzejews,  die  mit  keinem 
besonderen  Anlaß  verknüpft  waren.  Er 
erinnerte sich, wie Berzejew schlief und wie er 
aß,  wie  er  sein  linkes  Knie  zwischen  die 
Hände  nahm,  wenn  er  sich  hinsetzte  und 
nachdenklich  wurde,  und  wie  er  sich  am 
Morgen  wusch,  mit  einer  schnellen  Sorgfalt 
und mit einer sichtbaren Freude an Kälte und 
Wasser, die wie ein jeden Morgen erneuertes 
Bündnis  des  Menschen  mit  den  Elementen 
war.

Es war schon Schweizer  Boden, über den er 
jetzt fuhr. Keine kriegerischen Plakate an den 



Wänden  der  Bahnhöfe  und  keine  Züge  mit 
Uniformierten  mehr.  Es  war,  als  käme  er 
unmittelbar  aus einer  Schlacht,  nicht  nur aus 
einem Land, das Krieg führte. Jene friedliche 
Welt,  nach  der  er  sich  in  Sibirien  gesehnt 
hatte, begann erst hier. Ihm war, als hätte der 
Frieden  ein  merkwürdiges  und  unbekanntes 
Gesicht  und  als  wäre  der  Krieg  ein 
selbstverständlicher  und  natürlicher  Zustand 
gewesen.  Während  der  ganzen  Fahrt  durch 
Rußland, Österreich und Deutschland hatte er 
sich  an  den  Gedanken  gewöhnt,  daß  der 
sichere Tod in  Europa herrsche.  Auf einmal, 
an  einer  Grenze,  begann  das  gewöhnliche 
Leben.  Es  war,  wie  wenn  er  an  die  Grenze 
eines  Regens  gekommen  wäre  und  gerade 
noch  hätte  sehen  dürfen,  wie  plötzlich  die 
Scheidung  zwischen  blauem  und  bewölktem 
Himmel, nasser und trockener Erde wäre. Auf 
einmal sah er junge Männer in Zivil, die längst 
eine  Uniform  hätten  tragen  müssen.  Auf 
einmal  sah  er  Männer  von  Frauen  einen 



ruhigen Abschied nehmen,  und er hörte,  wie 
sie  einander  »Auf  Wiedersehn!«  sagten. 
Offenbar  waren  alle  ihres  Lebens  sicher.  An 
den  Zeitungsständen  hingen  die  Blätter  aller 
Länder nebeneinander, als enthielten sie nicht 
blutige  Nachrichten.  Das  ist  also  das  Wesen 
der Neutralität, sagte er sich. Schon vom Zug 
aus  fühle  ich,  wie  der  Krieg  nebensächlich 
wird. Das Bewußtsein, daß soviel Blut fließt, 
begleitet  nicht  mehr  jeden  Gedanken.  Ich 
fange  an,  die  Gleichgültigkeit  Gottes  zu 
verstehen.  Die  Neutralität  ist  eine  Art 
Gottähnlichkeit.

Er wird an der Bahn sein, sagte er. Und gleich 
darauf:  Er  wird  nicht  zur  Bahn  kommen,  er 
wird mich zu Hause erwarten.  Es hat keinen 
Sinn, jemanden an der Bahn zu erwarten. Ich 
bin übrigens immer noch allein angekommen. 
Kein  Mensch  hat  mich  je  erwartet  oder 
begleitet. Immerhin, wenn er an der Bahn ist, 
werde ich mich freuen.



Aber  Berzejew  wartete  wirklich,  ruhig  wie 
immer.  »Du  hast  also  mein  Telegramm 
bekommen?«  fragte  Friedrich.  »Nein«,  sagte 
Berzejew,  »ich  gehe  seit  einer  Woche  zu 
jedem  Zug,  der  aus  Deutschland  kommt.« 
»Wen  erwartest  du  denn?«  »Dich!«  sagte 
Berzejew.

Sie  sahen  einander  zum  erstenmal  in 
europäischem Zivil.  Zum erstenmal bemerkte 
jeder von ihnen am Anzug des andern ein paar 
kleine  Kennzeichen,  die  wie  die  letzten 
unwiderleglichsten  Beweise  für  die 
Gemeinsamkeit  ihrer  Gesinnung  waren.  »So 
trägst  du  also  deinen  Hut!«  sagte  Friedrich. 
»Gefällt  dir  nicht?«  fragte  Berzejew.  »Im 
Gegenteil,  ich  kann  es  mir  nicht  anders 
vorstellen.« Und sie sprachen wie zwei junge 
Männer  von  Welt  über  Krawatten,  Hüte, 
zweireihige  und  einreihige  Röcke,  als  wäre 
kein Krieg und als säßen sie nicht hier, um die 
Revolution zu erwarten.



»Wenn  Savelli  uns  hören  könnte!«  sagte 
Berzejew,  »wie  würde  er  uns  verachten.  Er 
geht  auch hier  noch hartnäckig  ohne Kragen 
herum,  aus  Opposition  gegen  uns,  gegen  R. 
und  mich  und  überhaupt  gegen  alle 
›Intellektuellen‹.  Es  ist  keine  gewöhnliche 
Koketterie bei ihm, es ist geradezu ein Haß.«

Es  ging  übrigens  allen  schlecht.  Sie  hatten 
nichts, wovon zu leben. Mit Mühe brachten sie 
jede  Woche  Geld  für  das  Flat  zusammen. 
Savelli  aß  nur  einmal  im  Tag,  R.  brauchte 
dringend ein paar Hosen.  Er schrieb für eine 
Revue, weswegen ihn Savelli verachtete. »Und 
du?« fragte Friedrich. »Ich habe Geld!« sagte 
Berzejew. »Ich arbeite. Ich bin Theaterarbeiter 
geworden. Ein Schauspieler, mit dem ich mich 
befreundet  habe,  hat  mich  untergebracht.  Es 
war  nicht  leicht.  Die  Schweizer 
Theaterangestellten  sind  nicht  freundlich 
gewesen.  Schließlich  haben  sie  mich 
sympathisch  gefunden.  Ich  habe  sogar  Geld 
gespart. Wir könnten zusammen einen Monat 



leben, ohne einen Finger zu rühren. Du wohnst 
bei mir. Kein Zimmer zu kriegen. Deserteure 
und  Pazifisten  haben  die  ganze  Schweiz 
besetzt.«

Und sie nahmen ihr altes Leben wieder auf.
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In  Zürich  begann  Friedrich,  ein  genaues 
Tagebuch  zu  führen.  Ich  gebe  im  folgenden 
jene  Stellen  daraus  wieder,  die  mir  wichtig 
erscheinen.

 

Aus Friedrichs Tagebuch.

»Heute sah ich R. wieder. Er war wie immer. 
Er sprach mit mir, als ob wir uns erst gestern 
verabschiedet hätten. Ich erinnerte mich genau 
an unser letztes Gespräch vor meiner Abreise 



nach  Rußland.  Er  aber  hatte  es  natürlich 
vergessen.  Ihm verdanke  ich  den  Entschluß, 
dieses Tagebuch zu schreiben. ›Was?‹ sagte er. 
›Sie notieren gar nichts? Falsch! Erstens ist es 
eine  individualistische  Manifestation.  Der 
Bleistift  in  der Hand und vor mir  das weiße 
Blatt  Papier.  Aus  einem  Stückchen  Papier, 
geschweige  denn  aus  einem  großen  Bogen, 
strömt eine Stille aus und eine Einsamkeit. In 
der Wüste kann es nicht ruhiger sein. Setzen 
Sie  sich mit  einem leeren Heft  mitten  in ein 
lärmendes Kaffeehaus – Sie sind sofort allein. 
Zweitens  ist  es  praktisch,  weil  man 
verschiedene  Dinge  nicht  vergessen  darf. 
Drittens bewahrt  uns ein Tagebuch vor einer 
allzu heftigen Aktivität, zu der uns sozusagen 
unser  Beruf  verpflichtet.  Es  verhilft  uns  zur 
Distanz  gegenüber  den  Ereignissen.  Viertens 
schreibe  ich,  weil  Savelli  es  als  eine 
bourgeoise  Sentimentalität  verachten  würde, 
wenn er es wüßte.‹

Auch  ich  habe  eine  natürliche  Neigung  zu 



Dingen,  die  Savelli  bürgerliche 
Sentimentalitäten  nennt.  Ich  habe  ihn 
wiedergesehn. Kein Wort über Sibirien. Kein 
Wort über meine Flucht. Nur: ›Es ist ihnen ja 
ganz gut ergangen – wie Berzejew sagt.‹ Und 
es sah einen Augenblick so aus, als müßte ich 
mich entschuldigen,  weil man mich verhaftet 
hat.  Ich  bin  eigentlich  zum  erstenmal  zur 
Überzeugung gekommen, daß er mich haßt in 
den  Zeiten,  in  denen  er  mich  nicht  zu  sehr 
verachtet. Er wiederholte mir, was er Berzejew 
schon gesagt  hatte:  Es  wäre besser  gewesen, 
wenn wir beide in Rußland geblieben wären. 
Es  gäbe  dort  mehr  zu  tun.  Ich  konnte  mich 
nicht  enthalten,  ihm  zu  sagen,  daß  ich  ja 
eigentlich  in  Rußland  nicht  zu  Hause  wäre. 
›Um so schlimmer!‹ antwortete er. Es war eine 
ausdrückliche  nationalistische  Demonstration. 
Ich  fühlte  mich  in  diesem  Augenblick 
sozusagen als Europäer, wie R. sich nennt. Er 
meint  die  großen  europäischen  Traditionen: 
den Humanismus, die katholische Kirche, die 



Aufklärung, die Französische Revolution und 
den  Sozialismus.  Ja,  er  sagte  letzthin, 
Sozialismus  sei  eine  Angelegenheit  des 
Westens und es sei ebenso töricht, in Rußland 
von Sozialismus zu sprechen wie von einem 
Christentum der Hottentotten. R. könnte mein 
älterer Bruder sein. Wir haben wahrscheinlich 
mehr  gemeinsam als  nur  Eigenschaften.  Mir 
scheint,  wir  haben  ein  ähnliches  Schicksal. 
Wir  sind  beide  ungläubig.  Wir  hassen  beide 
dasselbe.  Wir wollen aus denselben Gründen 
den Umsturz. Wir sind beide grausam. Es ist 
uns bestimmt,  eine Revolution vorzubereiten, 
wahrscheinlich  nicht,  die  Erfolge  einer 
siegreichen zu erleben. Ich kann ebensowenig 
wie  er  glauben,  daß  sich  etwas  in  der  Welt 
ändert: außer der Nomenklatur. Wir hassen die 
Gesellschaft,  persönlich,  privat,  weil  sie  uns 
nicht  gefällt.  Wir  hassen  die  fette  und  die 
blutige Behaglichkeit, in der sie lebt und stirbt. 
Wären  wir  in  einem  früheren  Jahrhundert 
geboren,  wir  wären  sozusagen  Reaktionäre, 



Priester  vielleicht,  Ratgeber,  Adjutanten, 
anonyme  Sekretäre  an  einem  europäischen 
Hof.  Wir  beide  hätten  in  einer  Zeit  geboren 
werden  müssen,  in  der  man  sein  Schicksal 
noch  selbst  bestimmen  konnte,  wenn  man 
außergewöhnlich  war.  Die  Mittelmäßigen 
wären noch unten.

 

Ich  vertrete  seit  einer  Woche  den 
Korrespondenten  eines  dänischen  radikalen 
Blattes.  Ich  bin  verpflichtet,  mich  um  die 
Gesellschaft,  die  Politik,  das  Theater  zu 
kümmern,  und  ich  glaube,  daß  ich  meine 
Arbeit gut mache.  ›Sie haben‹, meint R., der 
mir  diese  Korrespondenz verschafft  hat,  ›die 
erste  Eigenschaft  eines  Journalisten:  Sie sind 
neugierig.‹

Die Deserteure,  die  hier  leben,  sind von den 
Pazifisten nicht zu unterscheiden. Keiner von 
den  Glücklichen,  die  über  die  Grenze 
gekommen sind,  gesteht,  daß  er  aus  privater 



Liebe  zum  Leben  geflohen  ist.  Als  ob  die 
Liebe  zum  Leben  einer  Entschuldigung 
bedürfte!  Es  ist  eine  Eigenschaft  des 
Bürgertums,  die  einfachen  Forderungen  der 
Natur  hinter  komplizierten  Idealen  zu 
verbergen.  Die  Männer  der  vergangenen 
Zeiten  konnten  ihr  Leben  in  einem dummen 
Duell  verlieren.  Aber  sie  starben  für  ihre 
eigene  Ehre,  und  sie  leugneten  keinen 
Augenblick,  daß  ihnen  auch  das  Leben  lieb 
sei.  Die  Männer  von  heute,  wenigstens  die 
meisten  Männer,  die  sich  jetzt  in  neutralen 
Ländern  befinden,  geben  vor,  daß  sie  die 
Opfer ihrer Überzeugung sind.

Am stärksten interessieren mich jene, die mit 
der Erlaubnis ihres Vaterlandes in die Schweiz 
gekommen sind. Man kann von ihnen auch am 
meisten  erfahren.  Sie  kamen hierher,  um die 
Pazifisten  ihrer  Länder  geheim zu  bespitzeln 
und um offiziell Propaganda für ihre Ideale zu 
machen. In unserer Pension wohnen zwei: ein 
Deutscher  und  ein  Franzose.  Der  Deutsche 



heißt  angeblich  Dr.  Schleicher,  der  Franzose 
Bernardin.  Der  Harmlosigkeit  unserer  Wirtin 
haben  sie  es  zu  verdanken,  daß  sie  beim 
Frühstück an meinem Tisch sitzen. Die Wirtin 
glaubte,  die  beiden  wären  durch  ihre 
pazifistische  Gesinnung  miteinander 
verbunden und fänden Freude daran, an einem 
Tisch  zu  essen,  zwei  arme  Opfer  ihrer 
Vaterländer.  Indessen  ist  jeder  der  bezahlte 
Spion  seines  Staates.  Dr.  Schleicher  ist  ein 
braver, bequemer Mann. Er steht spät auf, geht 
in  Pantoffeln  und  im  Schlafrock  ins  Klosett 
und  verweilt  dort  sehr  lange.  Er  trägt  eine 
Brille, die seine Augen freundlich macht, sein 
breites  Gesicht  noch breiter  und die  wie ein 
zweites,  goldgerändertes,  gläsernes  Lächeln 
über dem ständigen natürlichen Lächeln seiner 
Wangen  liegt.  Sooft  ich  an  seiner  Tür 
vorbeigehe, höre ich seine Maschine klappern. 
Er ist ein naiver Spitzel, der glaubt, man wäre 
überzeugt, er schreibe nicht Berichte für seine 
Vorgesetzten,  sondern  Liebesbriefe  auf  der 



Schreibmaschine.  Bernardin  ist  ein  Mann  in 
den  Vierzigern.  Er  hat  die  solenne,  dunkle 
Eleganz eines Franzosen aus der Provinz, der 
jeden  Tag  aussieht,  als  ginge  er  zu  einem 
Leichenbegängnis, nur die heitere Miene, mit 
der  er  das  Essen  erwartet,  mildert  seine 
Feierlichkeit.  Seine Schuhe sind immer blank 
und  oft  mit  dunkelgrauen  Gamaschen 
tapeziert,  seine  Hosen  sind  immer  gebügelt, 
sein  Rock  sieht  aus,  als  wäre  er  eben  vom 
Schneider  gekommen,  sein  hoher,  steifer 
Kragen  glänzt  immer  weiß.  Einen  kleinen, 
schwarzen  Schnurrbart,  der  das  braune  Rot 
seiner  Wangen hervorhebt,  streicht  er  immer 
mit  zwei  nachdenklichen  Fingern.  Er  trägt 
kleine  Schleifen,  die  wie  eine  bewußte 
Demonstration  gegen die  schweren,  seidenen 
und  gestrickten  Binder  Dr.  Schleichers  sind. 
Die  beiden  sprechen  miteinander  kein  Wort. 
Sie grüßen sich lächelnd und stumm, wenn sie 
sich setzen und wenn sie aufstehn. Sie wissen 
voneinander.  Nur schreibt der Franzose seine 



Berichte mit  der Hand, und es ist still,  wenn 
man an seiner Tür vorbeigeht.

 

Gestern  haben  sich  der  Deutsche  und  der 
Franzose  zum  erstenmal  unterhalten.  Sie 
wären  beinahe  gar  nicht  zum  Essen 
gekommen. Sie blieben noch lange, nachdem 
alle fertig waren, zusammen, sie tranken einen 
Kaffee  und  rauchten.  Ich  war  neugierig  wie 
gewöhnlich. Den Dr. Schleicher kenne ich aus 
dem  Café,  wir  haben  einen  gemeinsamen 
Bekannten, den Dr. Gold. Dieser Dr. Gold hat 
sich noch nicht  entschieden,  für welchen der 
kriegführenden Staaten er Partei nehmen soll. 
Er hat lange in Deutschland gelebt und einige 
Werke von Tolstoi übersetzt. Er hat Freunde in 
Deutschland und in Frankreich, und aus Angst, 
es könnte eines der beiden Länder womöglich 
siegen und er zu spät davon erfahren, bleibt er 
neutral.  Er  sitzt  bald  mit  Dr.  Schleicher  am 
Tisch und bald mit Bernardin. Mit beiden stellt 



er  sich  gut.  Dem  einen  berichtet  er  vom 
andern.  Aus  Angst,  sie  könnten  eines  Tages 
beide auf ihn böse werden, versuchte er schon 
seit Monaten, sie zusammenzubringen. Nun ist 
es  ihm  endlich  gestern  gelungen. 
Folgendermaßen erzählte er mir den Hergang: 
›Unglücklicherweise fällt  es mir gestern ein‹, 
sagte Dr. Gold, ›dem Dr. Schleicher zu sagen, 
der  Bernardin  hätte  schon  lange  gewünscht, 
ihn  kennenzulernen.  Und  ich  erfahre  dabei, 
daß sie zusammen jeden Tag an einem Tisch 
sitzen. Ich war verzweifelt. Wäre ich nicht so 
geschickt, wie ich bin, ich hätte mich blamiert. 
Aber mit  dem Gleichmut,  der mir  angeboren 
ist,  antwortete  ich kühl:  ›Dann wird er  nicht 
wissen, mit wem er die Ehre hat, am Tisch zu 
sitzen.‹ Und Dr. Schleicher glaubt's. Nur wäre 
ihm  der  Bernardin  außerordentlich 
unsympathisch,  nicht  allein  aus  nationalen 
Gründen.  Und  nun  mache  ich  den  zweiten 
Fehler:  ›Er ist halt  ein Gerichtsmensch‹,  sag' 
ich  dem  Schleicher,  ›ein  netter  Mensch  in 



Zivil.  Aber der Krieg steigt diesen Leuten zu 
Kopf.‹  ›Was?  Ein  Jurist?‹  fragt  Schleicher. 
›Aber  ich  bin  ja  auch  Jurist.‹  In  diesem 
Augenblick tritt Bernardin ein, und Schleicher 
grüßt ihn zuerst und lächelt dabei. Ich führe sie 
endlich zusammen. Und, was glauben Sie. Die 
beiden  werden  in  einer  halben  Stunde  dicke 
Freunde. Sie sprechen nur noch von Schülern 
und Lehrern!‹

Soweit Dr. Gold. Er verließ mich bald, er war 
beschäftigt wie immer. Er erzählt atemlos, fast 
keuchend  und  immer  auf  dem  Sprung. 
Außerdem flüstert  er.  Und  er  gibt  acht,  daß 
man  ringsum  sieht,  wie  er  beflissen  ist, 
Geheimnisse zu erzählen. Er wird fortwährend 
gegrüßt  und  erwidert  fortwährend.  Er  kennt 
alle Pazifisten. Er ist regelmäßiger Mitarbeiter 
am  ›Europäischen  Frieden‹.  Berzejew  nennt 
ihn den ›Freimaurer‹, in seiner kühnen Art, in 
der er Freimaurer  mit  Pazifisten verwechselt. 
Verwunderlich  ist  sein  großes  Maß  an 
Dummheit  bei  einer  gleichzeitigen  Kenntnis 



von  Literaturen,  Sprachen  und  Ländern, 
Menschen  ohne  Bedeutung  und  sogenannten 
Persönlichkeiten.  Er  ist  leichtgläubig  und 
nimmt jede Auskunft ernst und hält  alles für 
wichtig, was man ihm sagt. Offenbar muß er 
leichtgläubig  sein,  um  den  andern  mit 
Überzeugung  etwas  erzählen  zu  können. 
Außergewöhnlich  und  unverständlich  ist  die 
Bereitwilligkeit, mit der ihn jeder anhört. Aber 
das  scheint  eine  Eigenschaft  der  meisten 
geselligen  Naturen  zu  sein:  Sie  nehmen 
Nachrichten von Menschen entgegen wie aus 
Zeitungen,  und  als  wären  der  Klang  einer 
Stimme, der Ausdruck eines Gesichts und der 
Charakter  eines  Erzählers  nicht  noch  viel 
wichtiger als das, was er sagt, und als wäre es 
noch niemals vorgekommen, daß der Blick des 
Sprechenden  seine  Lippen  Lügen  gestraft 
hätte.

Dr. Schleicher  und Bernardin sieht man jetzt 
immer  zusammen.  Sie  ahnen  offenbar  nicht, 
daß  sie  nebeneinander  eine  auffällige 



Erscheinung  selbst  in  diesem  Zürich  der 
Kriegszeit  sind.  Neben  dem  feierlichen 
Schwarz Bernardins,  das ihn dem Rayonchef 
eines  großen  Warenhauses  ähnlich  macht, 
erinnert die blonde Helligkeit Dr. Schleichers 
an  einen  sonnigen,  sorglosen  Ferientag.  Der 
goldene Rahmen der Brille, das schimmernde 
Glas, der sandgelbe Überzieher,  die rötlichen 
Halbschuhe,  die  hellbraunen  Hosen,  die 
braune  Melone  und  das  blasse  Gesicht 
verbreiten einen weithin sichtbaren Glanz, und 
wenn er einem entgegenkommt, ist er wie ein 
wanderndes Stück Sonne, während der dunkle 
Bernardin neben ihm wie eine Art langer und 
schmaler  Strahl  der  Finsternis  erscheint.  Sie 
wurden  langsam  der  Gegenstand  witziger 
Unterhaltungen selbst unter den Pazifisten, zu 
deren  Überwachung  sie  hierhergekommen 
sind.  Aber  die  Gemeinsamkeit  des  Berufs 
scheinen  der  Deutsche  wie  der  Franzose 
stärker  zu  fühlen  als  den  Unterschied  ihrer 
Nationalität.  Ich  habe  erfahren,  daß  der 



Deutsche  Französisch  unterrichtet  und  der 
Franzose  Deutsch.  Die  Regierungen  der 
kriegführenden Staaten scheinen die Kenntnis 
der Sprache des Feindes für eine hinreichende 
Befähigung  zur  Spionage  und Diplomatie  zu 
halten.  R.  erzählt  mir,  daß  es  an  Spitzeln 
mangelt wie an Kanonen und Brot und Zucker 
und  daß  die  Verwendung  eines 
Gerichtsbeamten in der Geheimdiplomatie und 
im  Pressedienst  ungefähr  der  Verwendung 
einer Landsturmtruppe an der Front entspricht.

Jeden Tag  sieht  man  neue  Gesichter.  Immer 
wieder  neue Flüchtlinge.  Je länger  der Krieg 
dauert,  um  so  stärker  wird  die  Armee  der 
überzeugten und der zufälligen Pazifisten. Die 
Schweiz  könnte  zur  Verteidigung  ihrer 
Neutralität  eine  immense  Fremdenlegion 
aufstellen. Aus Rußland günstige Nachrichten. 
In  Moskau  Streik,  in  der  Ukraine  stehn  26 
Fabriken  still.  Vom  Genossen  P.  eine 
Nachricht,  daß  er  alle  Vorbereitungen 
getroffen hat, die Front zu durchbrechen, wie 



er  schreibt,  und  nach  Rußland  zu  gehn.  Er 
bittet  um  Material.  Jemand  wird  es  ihm 
hinbringen müssen. Ich würde gerne fahren. Es 
hat kein Mensch Geld für die Reise. Mit der 
Post  kann  man's  der  Zensur  wegen  nicht 
schicken. Ich gehe morgen wieder zu L., das 
Material holen.

Gestern war ich wieder bei L., nun schon zum 
drittenmal.  Es  geht  ihm  sichtlich  immer 
schlechter.  Er  ist  augenblicklich  krank,  trägt 
ein  dickes,  buntes  Tuch  um  den  Hals  und 
weigert sich, ins Bett zu gehn, obwohl es seit 
zwei Wochen im Zimmer nicht geheizt ist. Er 
wohnt  bei  einem  braven  Mann,  den  die 
Biederkeit  nicht  hindert,  pünktlich  den 
Mietslohn  einzukassieren.  T.  war  bei  L.  Sie 
sprachen  über  einen  Artikel,  den  G.  eben 
eingeschickt hat. ›Er kann von der Metaphysik 
nicht loskommen‹, klagte L. ›Was will er nur 
fortwährend  mit  seinem Gott!‹  Es  war  nicht 
die geringste Freude an einer Lästerung etwa, 
wie  ich  sie  oft  bei  überzeugten  Atheisten 



fühlen konnte. Chajkin zum Beispiel lebte auf 
einem ständigen  Kriegsfuß  mit  Gott,  bekam, 
wenn er die Worte Himmel, Priester, Kirche, 
Gott  sagte,  den  Ausdruck  einer  höhnenden 
Angst.  Wenn  Berzejew  spottet,  sieht  er  aus 
wie  ein  Knabe,  der  den  Katecheten  belogen 
hat. Er hat ein pfiffiges Gesicht dabei, und er 
erinnert  mich an einen Gassenjungen,  der an 
dem  elektrischen  Taster  einer  Torklingel 
gedrückt  hat,  um  den  Portier  zu  narren.  Er 
vermutet  gewissermaßen,  weil  die  Tür 
geschlossen bleibt, daß überhaupt kein Portier 
vorhanden ist. Ich habe auch schon T. über die 
Religion  sprechen  gehört.  Er  behandelt  Gott 
wie  einen  Unternehmer  und  ein  Wesen  mit 
einem irdischen Interesse an der Erhaltung der 
bestehenden Weltordnung. Aber der Hohn wie 
der  kindische  Spott  und  wie  die  ernste 
Gegnerschaft  scheinen  mir  immer  noch 
Bestätigungen für die Existenz Gottes zu sein. 
L.  aber  räumt  mit  einem  kleinen  Wort  die 
Himmel aus, so daß man ihre große Leere zu 



hören glaubt. Es ist, wie wenn er eine Glocke 
ihres Klöppels beraubt hätte und sie schwänge 
jetzt tonlos und ohne Echo weiter, immer noch 
Metall  und schon der  Schatten einer  Glocke. 
L.  hat  die Gabe, mit  einer Hand Hindernisse 
aus dem Weg zu räumen, Straßen zu öffnen. 
Die  Möglichkeit  von  Überraschungen 
anerkennt  er  nicht  gerne.  ›Wir  müssen  mit 
Hindernissen  rechnen‹,  sagte  er,  ›aber  nicht 
mit solchen, die wir nicht voraussehn könnten. 
Lassen  wir  uns  einmal  darauf  ein, 
unberechenbare  Zufälle  einzukalkulieren,  so 
verfallen wir in die Bequemlichkeit, auch die 
voraussichtlichen nicht mehr sehn zu wollen. 
Wir  leben  auf  der  Erde.  Unser  Verstand  ist 
irdisch.  Überirdische  Gewalten  greifen  in 
irdische  Angelegenheiten  nicht  ein.  Warum 
zerbrechen wir uns da den Kopf! Es gibt nur 
Mögliches  auf  Erden.  Und  alles  Mögliche 
kann man berechnen.‹

In dieser freiwilligen  Beschränkung liegt  das 
Geheimnis  L.s.  Ich  glaube  nicht,  daß  er 



Affekte kennt, Haß, Zorn oder Liebe. Er sieht 
aus wie ein kleiner Beamter. Mit Absicht hat 
er sich so zur Unscheinbarkeit diszipliniert und 
darauf  vielleicht  ebensoviel  Mühe  verwandt 
wie andere, um zum Beispiel ein bedeutendes 
Profil zu bekommen. Er lebt in der Kälte. Er 
trägt  Krankheit  und  Elend  wie  uns  zum 
Exempel. Und das einzig Rührende an ihm ist 
sein  Inkognito.  Sein  Bart  ist  wie  eine 
beabsichtigte,  überflüssige  Verlängerung 
seiner Physiognomie. Der Schädel ist breit und 
weiß,  die  Backenknochen  sind  breit  wie  der 
Schädel,  und  der  Bart  bildet  die  schwarze 
Spitze eines gespenstischen, weißen Herzens, 
das Augen hat und schauen kann.

 

Ich  war  zwei  Tage  in  Wien.  Ich  fuhr  mit 
unserm Material und mit Aufträgen L.s zu P, 
der morgen die ›Front durchbricht‹.  Ich habe 
sonst  niemanden  gesehn.  Ich  versuchte, 
Grünhut  zu sprechen.  Die  ›Madame‹,  wie  er 



die Hebamme immer nannte, erzählte mir mit 
einem  fast  mütterlichen  Stolz,  daß  Grünhut 
wirklich  rehabilitiert  wurde.  ›Jetzt  wird  er 
wenigstens  einen  schönen  Tod  haben‹,  sagte 
sie,  das  Taschentuch,  das  die  Frauen  ihrer 
Gattung  auf  eine  ebenso  rätselhafte  Weise 
immer  zur  Hand  haben,  wie  die  Frauen  des 
Bürgertums es immer verlieren, schon vor den 
Augen und mit einem leisen Glucksen in der 
Stimme. ›Der gute Doktor!‹ ›Vielleicht kommt 
er  doch  noch  zurück‹,  versuchte  ich  sie  ein 
wenig gedankenlos zu trösten.  Es zeigte  sich 
nun,  daß  ich  vollkommen  falsch  getröstet 
hatte.  ›Wenn  man  so  weit  weg  ist  wie  er‹, 
sagte die Hebamme, ›kommt man nicht mehr 
zurück.  Das  Zimmer  hab'  ich  auf  jeden  Fall 
vermietet.  Polnische  Juden  wohnen  jetzt  da. 
Flüchtlinge‹,  dieses  Wort  sagte  sie  mit  einer 
gehässigen,  gläsernen Helligkeit,  ›schmutzige 
Leute, sie rücken nicht ein, der Mann ist ganz 
frei, und die zwei Söhne sind Landsturm ohne 
Waffe.  Ich  muß  ihnen  fortwährend  den 



Mietpreis  erhöhen.  Glauben  Sie  nicht?  Alles 
wird  teurer,  und diese  Leute  verdienen doch 
eine Menge Geld!‹ Um ihr nicht mehr zuhören 
zu müssen,  ging ich auf  das Todesurteil  ein, 
das sie über Grünhut gefällt hatte. ›Sie können 
ruhig  die  Flüchtlinge  behalten‹,  sagte  ich, 
›Grünhut  wird  bestimmt  fallen.‹  Sie  zeigte 
wieder  das  Taschentuch.  In  Kriegszeiten 
können  Tränen  auch  ein  Ausdruck  der 
Hoffnung sein.

Ich  habe  Hilde  nicht  geschrieben.  Ich  habe 
fortwährend an sie gedacht und sie nicht einen 
Augenblick sehen wollen. Wenn ich mir nicht 
vorgenommen hätte, um jeden Preis aufrichtig 
zu  sein,  sobald  ich  allein  vor  diesem Papier 
sitze,  hätte  mich  die  Scham  gehindert,  hier 
niederzuschreiben, daß ich vor die Auslage des 
Photographen gegangen bin, wo die ganze Zeit 
über ein großes Porträt Hildes ausgestellt war. 
Es  ist  nicht  mehr  da.  Ein  Oberleutnant,  in 
Farben, hängt jetzt in der Vitrine.



 

Savelli zeigt jetzt einen offenen Haß gegen uns 
alle. Nur in L.s Zimmer ist er schweigsam und 
bescheiden.  L.  zähmt  ihn  durch  die  sehr 
einfache Methode, ihm die Wahrheit ruhig ins 
Gesicht zu sagen, und so, als läse er sie ihm 
aus einem Buch vor. Selbst Savelli kann ihm 
nicht  zumuten,  daß  er  irgend  etwas  aus 
privaten  Gründen  gesagt  hätte.  Er  hat  nur 
Überzeugungen.  ›Er  ist  eine  phänomenale 
Erscheinung‹, sagte R. ›Man liebt ihn, obwohl 
er es kaum versteht, Liebe zu empfangen. Man 
fürchtet  ihn,  obwohl  er  keine  Macht  hat, 
Furcht  zu  verbreiten.  Mit  ihm  scheint  die 
Natur  eine  ganz  neue  Art  von  Heiligen 
versuchen  zu  wollen.  Heilige  ohne 
Glorienschein,  ohne  Gnade  und  ohne  den 
ewigen  Lohn.  Es  wird  mir  etwas  kalt  beim 
Anblick  dieser  Heiligkeit.  Beachten  Sie,  wie 
Savelli versucht, es L. nachzumachen, und wie 
es ihm mißlingt. Er ist einfach ein kalter Hund. 
Er spielt einen, der die persönlichen Interessen 



abgetötet hat. Er hat sie aber. Nur ist sein Blut 
so  kalt,  daß  sogar  sein  Ehrgeiz  aussieht  wie 
eine  Gesinnung  und  sein  Haß  wie  eine 
Vernunft.‹ So R.

Seitdem  ich  zwei  Tage  von  Zürich  entfernt 
war,  fühle  ich  hier  nicht  mehr  die  Freiheit 
eines  neutralen  Landes.  Auf  dem  Rückweg 
stellte  ich mir  die ganze Zeit  vor, ich würde 
alles verändert finden, meine Freunde und die 
vollen Kaffeehäuser  und alle  Spitzel.  Es war 
mir,  als  kehrte  ich nach zehn Jahren zurück, 
obwohl die Tage in Wien so schnell vergangen 
waren.  Der  Krieg  ist  alt  geworden,  er  wird 
schwerfällig und träge und sieht selbst aus wie 
einer der vielen Krüppel, die er verursacht hat. 
Ich  habe  kein  Interesse  mehr  an  den 
Mitreisenden  gehabt,  weil  ich  genau  zu 
glauben  wisse,  was  sie  denken.  Wenn  ich 
heute  wieder  mit  Süßkind  in  einem  Kupee 
säße,  könnte  ich  ihm  seine  Ansichten 
soufflieren und seine Rolle spielen. Aber auch 
die  des  preußischen  Obersten  und  die  des 



österreichischen Majors. Ich weiß auch schon 
genau,  was  R.  sagt,  was  Savelli  und  was 
Berzejew äußert. Wir leben in dieser Stadt wie 
Gefangene,  nicht  wie  Entronnene.  Diese 
geographisch  eng  begrenzte  Neutralität  sieht 
aus  wie  ein  Gefängnis,  da  der  Krieg 
geographisch  unbegrenzt  geworden  ist. 
Manchmal  kommt  es  mir  vor,  daß  wir  auf 
einem kleinen  Schiff  dahinschwimmen,  Gute 
und  Böse,  anständige  Menschen  und 
Schurken.  Und  die  Fahrt  nimmt  kein  Ende. 
Manchmal  wünschte  ich,  es  möchte  etwas 
Furchtbares geschehn, die Schweiz den Krieg 
irgend  jemandem  erklären  und  uns  alle 
gefangensetzen oder an die Front schicken. Es 
geschieht so viel hier, und die Luft ist erfüllt 
von  sogenannten  Neuigkeiten.  Aber  es  sind 
immer  die  gleichen  Ereignisse,  und ein  Sieg 
sieht dem andern ähnlich, eine Niederlage der 
andern,  der  Feind  seinem  Feind,  und  die 
Parteien  sind  voneinander  ebensowenig  zu 
unterscheiden  wie  Gewehre.  Die  Ereignisse 



schlagen an unsere Stadt, Wellen an ein Schiff, 
immer die gleichen, immer die gleichen. Und 
ich beschreibe sie in den radikalen Zeitungen. 
Wenn ich einen gedruckten Satz von mir lese, 
tönt er wie zartes, ungemein schwaches Echo 
jenes  Gedankens,  den  ich  niederzuschreiben 
die  Absicht  hatte.  Wann  werde  ich  ihn  je 
ausdrücken können? Ich beginne zu zweifeln, 
daß  der  Krieg  unsern  Zielen  dient,  er  kann 
einfach nicht aufhören, er ist zu ungeheuer. Er 
ist den irdischen Gesetzen entwachsen, und er 
rast weiter, wie einer der Himmelskörper, nach 
dem  geheimnisvollen  Gesetz  einer  Trägheit, 
die kein Ende nimmt.«
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Wir  brechen  hier  die  Zitate  aus  Friedrichs 
Tagebuch  ab.  Seine  Eintragungen  werden 
nämlich  von  nun  an  immer  seltener.  Sein 



Tagebuch  enthält  nur  mehr  Nachrichten 
allgemeiner  Natur,  die  inzwischen  einen 
historischen  Wert  bekommen  haben  mögen, 
aber  uns  in  diesem  Zusammenhang  nicht 
interessieren.  Wir  wissen,  daß  seine  oben 
zitierte  Befürchtung,  der  Krieg  würde  nicht 
aufhören,  falsch  gewesen  ist.  Es  bleibt  uns 
übrig, mitzuteilen, daß er an einem Tag jenes 
denkwürdigen  Vorfrühlings  des  Jahres  1917 
die Schweiz verließ,  in dem die Welt anfing, 
ihr  altes  Angesicht  wieder  einmal  zu 
verändern.  Es  war  in  der  Zeit,  in  der  die 
rebellische  Duma  in  kurzen  zwei  Tagen  die 
Verhaftung  des  Zaren  beschloß.  Die 
intellektuellen Revolutionäre und die Arbeiter 
demonstrierten  am  Newskij-Prospekt.  Die 
ersten  83  Toten  der  russischen  Revolution 
lagen auf den nassen Steinen und rollten in die 
schmelzenden  Schneehaufen,  der  Zar  nimmt 
zum  letztenmal  Abschied  von  seinen 
weinenden  Offizieren.  Rodzianko, 
Goutschkoff,  Kerenski  und  Schipow 



übernahmen die Macht, Skoropadski stellt sich 
dem  deutschen  Kaiser  zur  Verfügung.  Der 
russische  General  Lukomski  diktiert  im 
Großen  Hauptquartier  die 
Abdikationsurkunde,  der  General  Alekrejeff 
teilt  es  der ganzen russischen Front  mit,  daß 
Rußland  aufgehört  hatte,  ein  Zarenreich  zu 
sein,  und  der  historisch  gewordene 
Eisenbahnzug führt die Führer der endgültigen 
russischen Revolution durch Deutschland nach 
Petrograd. Der Zar ist in Pskow. Er erhält alle 
Telegramme,  in denen seine Armeeführer  ihr 
Einverständnis mit seiner Abdankung erklären. 
Und  während  Rußland  anfängt,  sich  in  eine 
demokratische Republik zu verwandeln, wohnt 
im Petrograder  Hotel  Kschesinska  schon der 
Mann, der die Sowjetrepublik vorbereitet. Der 
Frühling ist launenhaft wie immer, der Schnee 
schmilzt,  zerrinnt  und  gefriert  wieder. 
Friedrich  und  Berzejew  arbeiten  in  Moskau. 
Sie  haben  Zugang  zu  einem  Waffenarsenal 
und  fahren  jede  Nacht,  nur  von  dem 



bestochenen  Posten  gesehn,  eine  Anzahl 
Gewehre und Munition in Stroh verdeckt auf 
kleinen, flinken Wagen in die Fabriken.

Zum zweitenmal – und wie damals, als er mit 
Kapturak  und  den  Deserteuren  durch  den 
Grenzwald  ging,  glaubt  er,  den  Schrei  eines 
ganzen Volkes  zu hören.  Er  erinnert  sich an 
die  fünf  Deserteure.  Sie  waren  im  ersten 
Morgengrauen  auf  einmal  und  wie  auf  ein 
Kommando stehngeblieben, um Abschied von 
der Heimat zu nehmen. Wo mochten sie jetzt 
sein?  Krüppel  auf  dem  harten  Asphalt 
amerikanischer  Städte,  gemordet  in  den 
Gefängnissen  der  Welt,  von  Seuchen  in 
Konzentrationslagern  zu  Schatten  gedörrt, 
verfolgt von Polizisten oder längst verfault in 
Gräbern.  Er  erinnert  sich  an  graue 
Polizeistuben,  engstirnige  Schreiber,  harte, 
steinerne  Fäuste  von  Wachtmeistern  und 
weiche,  schleimige  Hände  von  Spitzeln, 
vierkantige  Bajonette,  die  Pyramide  der 
bürgerlichen  Welt,  und  Staatsanwälte  unter 



Kaiserbildern,  die  Magier  der  herrschenden 
Gesellschaftsklasse.  Er  hört  den  rasselnden 
Klang der Ketten und das schmetternde Blech 
der  Marschkompaniekapellen.  Er  sieht  die 
Offiziere,  die  wie  die  Halbweltlerinnen  des 
Kriegs  geschnürt  durch  die  Etappen  gingen, 
und  die  Maler  in  phantastischen  Uniformen, 
die  Heiligenbilder  von  Kriegskommandanten 
malten,  die  Journalisten,  die  Wahrsager  des 
modernen Bürgertums, und die Majore mit den 
jüdischen  Witzen,  die  Hebammen  und  die 
patriotisch  gewordenen  Grünhuts,  die 
Ausspeisung der Bettler  und die Gesellschaft 
der Literaten bei Hilde.

»Wir  zerstören  diese  Welt!«  sagte  er  zu 
Berzejew. Sie rollen durch die finstern Straßen 
der  Vorstädte,  als  Bauern verkleidet,  die  aus 
ihren  Dörfern  kommen,  um morgen  auf  den 
Märkten  Grünzeug zu  verkaufen.  Die  sauber 
verpackten  Gewehre  liegen  lautlos  im Stroh. 
Man sieht die Sterne fern und kalt glänzen wie 
immer,  und  man  fühlt  den  Frühling,  der 



anrückt wie immer, und den Wind, der ihn aus 
Südwesten heranweht wie jedes Jahr. Auf den 
holprigen Kopfsteinen der Straße schlagen die 
Hufe der Pferde ein unaufhörliches Feuerwerk 
aus  kurzen  Funken,  die  aus  dem  Nichts 
erglühn und ins Nichts verlöschen. 

 

DRITTES BUCH

1

Der Zug brauchte mehr als achtzehn Stunden, 
um  die  kurze  Strecke  zwischen  Kursk  und 
Woronesch  zurückzulegen.  Es  war  ein  kalter 
und klarer Wintertag. Ein paar karge Stunden 
schien  die  Sonne  so  kräftig  von  einem 
dunkelblauen, fast südlichen Himmel, daß die 
Männer an jeder der häufigen Haltestellen aus 
den  kalten  und  finsteren  Waggons 



hinaussprangen,  die  Röcke  ablegten  wie  bei 
einer schweren Arbeit im heißen Sommer, sich 
mit  dem  knirschenden  Schnee  wuschen  und 
von der Luft und der Sonne trocknen ließen. 
Im Verlauf dieses kleinen Tages hatten sie alle 
gebräunte Gesichter bekommen wie die Leute 
im  Winter  auf  den  sportlichen  Höhen  der 
Schweiz. Aber die Dämmerung kam plötzlich, 
und  ein  scharfer,  kristallener,  gleichmäßiger, 
singender Wind verschärfte die finstere Kälte 
der  langen  Nacht  und  schien  den  Frost 
unaufhörlich  zu  schleifen,  damit  er  noch 
schneidender und spitzer werde. Den Fenstern 
der  Waggons  fehlten  die  Scheiben.  An  ihre 
Stelle  hatte  man  Bretter  angebracht, 
Zeitungspapiere und Stoffetzen. Hier und dort 
flackerte  verloren  ein  kleines 
Kerzenstümpfchen,  festgeklebt  auf 
irgendeinem zufälligen, metallenen Vorsprung 
an  einer  Wand  oder  an  einer  Tür,  dessen 
Zweck niemand mehr  hätte  erklären  können, 
und der, so armselig er auch aussah, nur dank 



seiner  Zwecklosigkeit  an  den  längst 
verschwundenen  Luxus  der  Züge  und  des 
Reisens erinnerte. Es waren Wagen erster und 
dritter  Klasse,  wie  es  sich  gerade  traf, 
zusammengekoppelt  worden,  aber  alle 
Passagiere froren. Jedesmal stand ein anderer 
auf, streifte die Stiefel ab, hauchte hinein, rieb 
mit  den  Händen  die  Füße  und  zog  wieder 
sorgfältig die Stiefel an, als würde er im Laufe 
dieser  Nacht  es  nie  mehr  nötig  haben,  sie 
auszuziehen. Andere hielten es für besser, sich 
alle  paar  Minuten  auf  die  Zehenspitzen  zu 
stellen und hüpfende Bewegungen zu machen. 
Einer beneidete den andern. Jeder glaubte, der 
Nachbar  hätte  es  besser,  und  man  hörte  im 
ganzen  Zug  nur  Gespräche  über  die 
vermutliche Güte und Wärme dieses Mantels 
und jener Pelzmütze. Unter den Ärmeln eines 
Soldaten  hatte  ein  Kamerad  graue  und 
rotgestreifte  Pulswärmer  entdeckt,  deren 
Herkunft sich der Besitzer selbst nicht erklären 
konnte. Er schwor, daß sie gar nichts nützten. 



Einer, ein Mann in den Vierzigern mit einem 
wild  gewachsenen,  roten  Bart,  der  an  einen 
Henker,  einen  Waldgeist  und einen  Schmied 
zugleich erinnerte, aber noch vor zwei Jahren 
einen friedlichen Handel mit Nahrungsmitteln 
betrieben  hatte,  wollte  unbedingt  die 
Pulswärmer sehen. Seit der Revolution, in der 
er alles verloren hatte, war er von einer Armee 
zur  anderen  gewandert,  bis  er  endgültig  bei 
den  Roten  blieb.  Er  spielte  die  Rolle  eines 
vielerfahrenen  Mannes  und  eines  Propheten, 
der alles voraussehen konnte.  Manches erriet 
er. Bei aller Harmlosigkeit des Herzens konnte 
er kaum eine Stunde leben, ohne einen Streit 
anzufangen. Es sah aus, als langweilte ihn sein 
so  abwechslungsreiches  Leben.  Der  Besitzer 
der  Pulswärmer  war  ein  schüchterner 
Bauernjunge  aus  der  Gegend  von  Tambow, 
der  sie aus Scham nicht  hergeben wollte.  Er 
mußte  sie  sich  schließlich  von  seinem 
Nachbarn  abstreifen  lassen,  der  ein  Matrose 
war, ein Allerweltskerl, ein Taschenspieler, ein 



Koch  und  ein  Schneider,  mit  dem  Gesicht 
eines  Provinzschauspielers.  Der  Matrose 
kannte  derlei  Gegenstände  und  erklärte,  die 
Engländer hätten die Pulswärmer erfunden und 
das  ganze  menschliche  Leben  steckte 
eigentlich in den Pulsen. Daher brauchte man 
nur  sie  zu  schützen,  um sich  einen  Pelz  zu 
ersparen.  Einer  nach  dem  andern  zog  die 
wollenen  Stückchen  an  und  erklärte,  sie 
heizten  wirklich  wie  Öfen.  Der  Matrose 
glaubte  zu  wissen,  das  Mädchen,  das  diese 
Pulswärmer  dem  Jungen  aus  der  Tambower 
Gegend geschenkt  hatte,  wärme noch besser, 
und alle fragten, ob es wahr sei.

Die  Männer,  die  sich  eben  über  die  Wärme 
unterhielten, kamen von der sibirischen Front, 
wo  sie  die  tschechischen  Legionäre 
zurückgeschlagen  und wo sie  gehofft  hatten, 
längere  Zeit  zu  bleiben  und  sich  von  einem 
Sieg,  der  in  ihren  Augen  ein  entscheidender 
war,  in  Wirklichkeit  aber  nur  einen 
provisorischen  Erfolg  bedeutete,  ein  paar 



Wochen zu erholen. Statt dessen mußten sie in 
die  Ukraine,  wo  ihnen  die  Kälte  grausamer 
erschien  als  in  Sibirien,  obwohl  ihnen  ihr 
Kommandant,  der  Genosse  Berzejew,  jeden 
Tag  mit  einem  Thermometer  in  der  Hand 
bewies,  daß  sie  mehr  als  fünfundzwanzig 
Minusgrade  nicht  erreichte.  Der  Rotbärtige 
sagte, es gäbe nichts, das weniger sicher wäre 
als Quecksilber. Er selbst hätte einmal Fieber 
gehabt  und vom Doktor ein  Thermometer  in 
den  Mund  gesteckt  bekommen.  Als  er  es 
herauszog,  zeigte  es  nicht  mehr  als 
sechsunddreißig  Grad,  also  ebensoviel  wie 
zum  Beispiel  ein  Fisch.  Indessen  hätte  der 
Doktor gesagt, der Puls wäre zu schnell für so 
wenig  Wärmegrade,  und  so  sei  es  auch 
schließlich mit  dem Frost.  Warum hätte  man 
auch  zwei  oder  gar  drei  Arten  von  Wärme- 
und  Kältegraden?  Weil  sich  eben  selbst  die 
Männer  der  Wissenschaft  nicht  einig  wären, 
ob Celsius oder Reaumur.

In der Tat froren die Truppen mehr,  weil  sie 



langsamer vordrangen, wieder zurückweichen 
mußten und weil  sie es im Süden mit  besser 
organisierten  und  zahlreicheren  feindlichen 
Kräften zu tun hatten. Auch waren sie immer 
noch erschöpft von der langen Fahrt, nach der 
sie sofort wieder in den Kampf geraten waren. 
Der  kleine  Bewegungskrieg  war  ihnen  so 
selbstverständlich geworden, wie es einmal der 
große  Weltkrieg  gewesen  war,  und  ebenso, 
wie sie geduldig monatelang vor der Festung 
Przemysl und in den Karpaten gelegen waren, 
ebenso natürlich wurden ihnen jetzt die kurzen 
Eilmärsche,  die  schleppenden 
Eisenbahnfahrten,  das  hastige  Ausgraben des 
Bodens, der Sturmangriff auf ein Dorf und der 
Kampf um einen Bahnhof, das Handgemenge 
in der Kirche und das plötzliche Schießen in 
den  Gassen,  gedrückt  in  den  Schatten  eines 
Torbogens. Sie wußten, was morgen kommen 
sollte, sobald sie die Eisenbahn verließen, aber 
sie  dachten  nicht  an den Kampf,  sondern an 
Thermometer und Pulswärmer,  an allgemeine 



Dinge und Alltäglichkeiten, an die Politik und 
an die Revolution. Ja, an die Revolution, von 
der  sie so sprachen,  als  hätten  sie  selbst  nur 
wenig  mit  ihr  zu  tun  und  als  verliefe  sie 
irgendwo  außerhalb  ihrer  Reihen,  und  als 
wären sie nicht eben im Begriff, Blut für sie zu 
vergießen.  Nur  manchmal,  wenn  zu  ihnen 
eines  der  Flugblätter  und  eine  der  schnellen 
Zeitungen kamen, wurden sie sich bewußt, daß 
eben  sie  selbst  Revolution  waren.  Es  gab  in 
diesem  Eisenbahnzug  nur  einen,  der  keinen 
Augenblick  vergaß,  wozu  und  in  wessen 
Namen  er  kämpfte,  und der  es  den  Soldaten 
immer wieder sagte: Es war Friedrich.

Nach drei langen Monaten, die ihm wie Jahre 
erschienen waren, kam er in Kursk wieder mit 
Berzejew  zusammen.  »Sooft  ich  dich 
wiedersehe«,  sagte  Berzejew,  »erscheinst  du 
mir anders! Das war schon damals so, als wir 
uns  auf  der  Flucht  immer  wieder  trennen 
mußten. Man könnte sagen, du veränderst dein 
Gesicht  noch  schneller  als  deinen  Namen.« 



Seit  seiner  Rückkehr  nach  Rußland  trug 
Friedrich  jenes  Pseudonym,  unter  dem  er 
Artikel  in den Zeitungen veröffentlicht  hatte. 
Er gestand es nicht einmal Berzejew, daß er im 
stillen seinen neuen Namen liebte wie eine Art 
von  Rang,  den  man  sich  selbst  verleiht.  Er 
liebte  ihn  als  den  Ausdruck  seiner  neuen 
Existenz.  Er  liebte  die  Kleidung,  die  er  jetzt 
trug,  die  Wendungen,  die  in  seinem  Gehirn 
und  auf  seiner  Zunge  lagen  und  die  er 
unermüdlich hersagte und niederschrieb; denn 
er  fand  eine  Wollust  gerade  in  der 
Wiederholung. Hundertmal schon hatte er vor 
den  Soldaten  dasselbe  gesagt.  Hundertmal 
schon  hatte  er  in  Flugblättern  das  gleiche 
geschrieben.  Und jedesmal  erfuhr  er,  daß  es 
bestimmte  Worte  gab,  die  sich  niemals 
abnutzten und etwa den Glocken glichen, die 
immer  den alten  Klang erzeugten,  aber  auch 
immer einen neuen Schauder, weil sie so hoch 
und  unerreichbar  über  den  Köpfen  der 
Menschen hängen. Es gab Laute, die nicht von 



menschlichen Zungen geformt, sondern mitten 
unter die Tausende von Worten der irdischen 
Sprache  von  unbekannten  Winden  getragen, 
verweht  worden  waren  aus  überweltlichen 
Sphären.  Es  gab  das  Wort  »Freiheit«!  Ein 
Wort,  so  unermeßlich  wie  der  Himmel,  so 
unerreichbar einer menschlichen Hand wie ein 
Gestirn.  Dennoch  geschaffen  von  der 
Sehnsucht  der  Menschen,  die  immer  wieder 
nach  ihm griff,  und  getränkt  von  dem roten 
Blut Millionen Toter. Wie viele Male hatte er 
schon  die  Phrase  »Wir  wollen  eine  neue 
Welt!«  wiederholt.  Und  immer  war  die 
Wendung  ebenso  neu  wie  das,  was  sie 
ausdrückte. Und immer wieder fiel sie wie ein 
plötzliches Licht über ein fernes Land. Es gab 
das  Wort  »Volk«.  Sprach  er  es  vor  den 
Soldaten aus, vor diesen Matrosen und Bauern 
und  Tagelöhnern  und  Arbeitern,  die  er  für 
Volk hielt, so war es ihm, als hielte er einem 
Licht  einen  Spiegel  entgegen,  der  es 
verstärkte.  Wie  hatte  er  sich  damals,  als  er 



noch kluge Vorträge vor den jungen Arbeitern 
hielt, um neue und deutlichere Worte bemüht, 
und wie wenig gab es eigentlich zu sagen. Wie 
viele  nutzlose  Worte  zählte  die  Sprache, 
solange die wenigen einfachen noch nicht ihr 
Recht,  ihr Maß und ihre Wirklichkeit  hatten. 
Brot war nicht Brot, solange es nicht alle aßen 
und solange sein Klang von dem des Hungers 
begleitet wurde wie ein Körper vom Schatten. 
Man  kam  mit  wenigen  Gedanken,  ein  paar 
Worten und einer Leidenschaft aus, die keinen 
Namen hatte. Sie war Haß und Liebe zugleich. 
Er glaubte, sie in seiner Hand zu halten wie ein 
Licht, mit dem man leuchtet und mit dem man 
ein  Feuer  anzündet.  Vertraut  war  ihm  der 
Mord  geworden  wie  Trinken  und  Essen.  Es 
gab keine andere Art des Hassens. Vernichten, 
vernichten!  Was  die  Augen  tot  sahen,  das 
allein war verschwunden. Erst die Leiche des 
Feindes war nicht mehr Feind. In verbrannten 
Kirchen  konnte  man  nicht  mehr  beten.  Es 
schien,  daß  alle  seine  Kräfte  sich  in  dieser 



einen  Leidenschaft  versammelt  hatten  wie 
Regimenter  auf dem Schlachtfeld.  In ihr war 
der Ehrgeiz seiner Jugendtage, der Haß gegen 
den Onkel seiner Mutter und die Vorgesetzten 
im  Büro,  der  Neid  gegen  die  Kinder  der 
reichen Häuser, die Sehnsucht nach der Welt, 
die  törichte  Erwartung  der  Frau,  die 
wunderbare  Seligkeit,  mit  der  man  in  ihr 
versank,  die  Bitterkeit  seiner  einsamen 
Stunden, seine angeborene Tücke, sein geübter 
Verstand, die Schärfe seines Auges und selbst 
noch  seine  Feigheit  und  seine  Neigung  zur 
Furcht. Ja, auch mit Hilfe der Angst gewann er 
Schlachten.  Und  mit  jener  blitzschnellen 
Klugheit,  von  der  man  nur  in  Sekunden  der 
Lebensgefahr  begnadet  ist,  begriff  er  die 
fremden  Gesetze  der  militärischen  Strategie. 
Er  übersetzte  ins  Taktisch-Militärische,  was 
ihm  seine  angeborene  Tücke  seit  seiner 
frühesten Jugend diktiert  hatte.  Er  wurde ein 
Meister in der Kunst, den Feind zu belauschen. 
In vielen Verkleidungen ging er in die Dörfer 



und  Städte  des  Gegners.  Dem  mutwilligen 
Spiel  seiner  Phantasie,  den  romantischen 
Neigungen  seiner  Natur,  den  gefährlichen 
Ausflügen,  die  ihm  seine  private  Neugier 
diktierte, waren keine Grenzen gesetzt. Weder 
konnte  ihn  in  der  Verwirrung  dieses 
Bürgerkrieges  ein  vorgesetztes  Kommando 
überwachen,  noch  war  der  Feind  gut  genug 
organisiert, um eine nüchterne Unternehmung 
nach  den  nüchternen  Regeln  des  modernen 
Krieges  anzufangen.  Man  überschätzt  die 
Gefahr,  wenn  man  sie  nicht  kennt,  dachte 
Friedrich. In Wirklichkeit ist sie ein Zustand, 
an  den  man  sich  gewöhnt  wie  an  ein 
bürgerliches  Leben  mit  geregelten 
Mittagsstunden.  Man  kann  geradezu  von 
einem Spießertum der Gefahr sprechen. – Die 
alte Frage Parthageners: »Haben Sie es nötig 
gehabt?«  hörte  er  lächelnd  in  seinen  Ohren 
klingen, und lächelnd antwortete er: »Ja!« Er 
hatte  es  nötig  gehabt!  Man  kommt  nicht 
wehrlos,  heimatlos  und  geächtet  auf  eine 



feindliche Welt und läßt ihr ihren Lauf. Man 
hat  seinen  Verstand  nicht,  um  ihn  in  den 
Dienst  der  Dummheit  zu  stellen,  und  die 
Augen nicht, um Blinde zu führen. »Ich hätte 
Minister  werden  können!«  sagte  er  zu 
Berzejew  nicht  ohne  einen  kleinen  Stolz. 
»Trotz allem. – Wir ziehen es vor, die Minister 
aufzuhängen.«

»Ich  hätte  dich  für  klüger  gehalten«, 
antwortete  Berzejew,  »du  warst  so  gescheit 
unentschlossen, so angenehm richtungslos, so 
privat, ohne öffentliche Leidenschaft ...«

Friedrich  fiel  ihm  ins  Wort:  »Es  ist  nicht 
meine  Welt,  in  die  ich  zufällig  durch  die 
Geburt gefallen bin. Ich hatte nichts in ihr zu 
tun.  Ich  habe  jetzt  etwas  zu  tun.  Ich  lebte 
immer in dem Gefühl, meine Zeit versäumt zu 
haben.  Ich  wußte  nicht,  daß  ich  sie  noch 
erleben würde.«

Er  führte  seinen  eigenen  Krieg.  Er  hatte 
persönlich mit der Welt abzurechnen. Er hatte 



seine eigene Taktik. Berzejew nannte sie eine 
»antimilitärische«. »Es ist eine unbürgerliche«, 
erwiderte  Friedrich.  »Die  des  bürgerlichen 
Generals ist eine wortlose, also eine geistlose. 
Der  bürgerliche  Kommandant  kämpft  mit 
Hilfe des Befehls, wir kämpfen mit Hilfe der 
Rede.«  Und  er  versammelte  noch  einmal  – 
zum  drittenmal  in  dieser  Woche  –  seine 
Kameraden  und  sagte  noch  einmal  die  alten 
neuen Worte »Freiheit« und »neue Welt«.

»Eure Offiziere im Großen Krieg haben euch 
›Stillgestanden!‹  kommandiert.  Wir,  eure 
Genossen  Kommandanten,  rufen  euch  das 
Gegenteil  zu:  ›Vorwärts!‹  Eure  Offiziere 
haben euch befohlen, das Maul zu halten. Wir 
fordern euch auf, ›Es lebe die Revolution!‹ zu 
rufen. Eure Offiziere haben euch befohlen zu 
gehorchen. Wir bitten euch zu verstehen. Dort 
hat man euch gesagt:  ›Sterbt für den Zaren!‹ 
Und wir  sagen euch:  ›Lebt!‹  Aber  wenn ihr 
sterben sollt, dann für euch selbst!« Ein Jubel 
erhob sich. »Es lebe die Revolution!« schrien 



die Leute. Und schüchtern flüsterte Berzejew: 
»Du bist ein Demagoge.«

»Ich  glaube  an  jedes  Wort,  das  ich  sage«, 
erwiderte Friedrich.

Sobald sie in einen eroberten Ort einrückten, 
ließ  er  die  verhafteten  Bürger vorführen.  Sie 
standen  in  einer  Reihe  vor  ihm,  er  studierte 
ihre  Gesichter.  Ein  stiller  Wahn  beherrschte 
ihn.  Er  fand  Ähnlichkeiten  zwischen  den 
Fremden  und  den  Gesichtern  bekannter 
Bürger.  Er  haßte  die  ganze  Klasse,  wie man 
eine bestimmte Art von Tieren haßt. Der eine 
sah aus wie der Schriftsteller, den er bei Hilde 
getroffen  hatte,  der  andere  wie  der  Dr. 
Süßkind,  der  sich  überhaupt  häufig 
wiederholte,  der  dritte  wie  der  preußische 
Oberst, der vierte wie der sozialdemokratische 
Parteiführer.  Er  ließ  sie  alle  wieder  gehen. 
Einmal geriet ihm ein harmloser Bankdirektor 
in  die  Hände,  dessen  Gesicht  ihm  bekannt 
vorkam.  Er  wußte  sich  nur  nicht  genau  zu 



erinnern. »Wie heißt du?« fragte er. »Kargan«, 
flüsterte  der  Mann.  »Bist  du  ein  Bruder 
Kargans aus Triest?« »Ein Vetter!« »Wenn du 
ihm schreibst«, sagte Friedrich, »grüße ihn von 
mir.«  Der  Mann  fürchtete  eine  Falle.  »Ich 
schreibe ihm nie!« sagte er. »Wie groß ist dein 
Vermögen?«  fragte  Friedrich.  »Alles 
verloren!« stammelte der Mann. »Ich hatte ein 
blühendes  Geschäft!«  erzählte  er  weiter. 
»Fünfzig  Angestellte  in  der  Bank!  Und eine 
kleine Fabrik!« »Das Bild eines Herrschers!« 
sagte  Friedrich  zu  Berzejew,  »in  feudalen 
Zeiten war ein Herr über fünfzig Angestellte 
ein Herr. Der da ist eine Schnecke, der Vetter 
des Onkels meiner Mutter.« Er sah zu, wie die 
großen Tränen über das Gesicht des Direktors 
rannen.

Einmal  begegnete  er  auf  der  Straße  einem 
Mann, der noch ein paar Überreste einer alten 
Eleganz behalten hatte.  Friedrich blieb stehn. 
»Laß ihn laufen, komm!« sagte Berzejew. »Ich 
kann nicht«, meinte Friedrich. »Ich muß mich 



erinnern,  wem  er  ähnlich  sieht.«  Der  Mann 
fing an zu rennen. Sie verfolgten ihn, hielten 
ihn fest. Friedrich sah ihn genau an. »Ich weiß 
schon!« rief er und ließ den Fremden los. »Er 
sieht  dem  Operettenkomponisten  L.  ähnlich. 
Erinnerst du dich an die Photographie in den 
illustrierten  Blättern?  Er  hat  so  eine 
Walzercourage  im  Gesicht.«  Und  zufrieden 
begann er zu singen. »Es gibt Dinge, die muß 
man vergessen, sie sind zu schön, um wirklich 
zu sein ...«

Er  wußte  allerdings  nicht,  daß  er  allmählich 
selbst  anfing,  ein  Objekt  illustrierter  und 
nichtillustrierter  Zeitungen  der  bürgerlichen 
Welt zu werden, deren größter Teil noch lange 
nicht vernichtet war. Er wußte nicht, daß die 
Berichterstatter  von  zehn  großen  Blättern 
seinen Namen hinaustelegraphierten, sooft sie 
nichts  anderes  mitzuteilen  wußten,  und  daß 
sich  die  gewaltige  Maschinerie  der 
öffentlichen  Meinung  seiner  bemächtigte, 
jener  Mechanismus,  der  die  Sensationen 



erzeugt,  das Rohmaterial  der  Weltgeschichte. 
Er las keine Zeitungen. Er wußte nicht, daß er 
jeden  dritten  Tag  in  der  Reihe  der  Männer 
figurierte,  die  unter  dem Titel  »Die  blutigen 
Henker«  eine  ständige  Rubrik  in  der  Presse 
bildeten,  neben  der  Rubrik  über  Boxer, 
Operettenkomponisten,  Dauerläufer, 
Wunderkinder und Aviatiker. Er unterschätzte 
wie alle einsichtigeren seiner Genossen auch – 
die  geheimnisvolle  Technik  der  defensiven 
Methode der  Gesellschaft,  die  darin  bestand, 
das  Außergewöhnliche  durch  Übertreibung 
wie  durch  Detaillierung  gewöhnlich  zu 
machen  und  durch  tausend  »wohlinformierte 
Quellen« bestätigen zu lassen, daß die Rätsel 
der  Zeitgeschichte  aus  authentischen 
Vorgängen bestehen. Er wußte nicht, daß diese 
Welt zu alt geworden war für Räusche und daß 
die  Technik  sich  der  legendären  Stoffe 
bemächtigen konnte, um ewige Wahrheiten in 
aktuelle  zu  verwandeln.  Er  vergaß,  daß  die 
Grammophone da waren, um die Donner der 



Geschichte wiederzugeben, und der Film, um 
die  Blutbäder  wie  die  Pferderennen 
aufzunehmen.

Er war naiv, denn er war ein Revolutionär. 

 

2

Dank der außergewöhnlichen Größe der Zeit, 
in der sich der Krieg abgespielt  hatte,  waren 
manche  Briefe  so  lange  auf  der  Post 
liegengeblieben,  daß  sie  ihre 
Bestimmungsstation  erst  nach  Jahren 
erreichten. Der Brief, den Friedrich im Winter 
des  Jahres  1915  an  Hilde  geschrieben  hatte, 
kam ihr  im Frühling  des  Jahres  1919 in  die 
Hände,  zu  einer  Zeit,  in  der  sie  längst  nicht 
mehr  Fräulein  Hilde  von  Maerker  war, 
sondern  die  Frau  des  Herrn  Leopold 
Derschatta  oder  von Derschatta,  wie er  nach 
der  österreichischen  Revolution  zu  heißen 



nicht  mehr  das  Recht  hatte.  Man nannte  ihn 
immerhin  Herr  Generaldirektor,  weil  man  in 
den  mitteleuropäischen  Ländern  niemanden 
gerne eines Ranges beraubt und sich durch den 
Titel, den man aussprechen darf, ebenso geehrt 
fühlt wie durch einen, den man selbst trägt.

Der  Herr  von  Derschatta  war  tatsächlich 
Generaldirektor  während  der  letzten  zwei 
Kriegsjahre  gewesen,  nachdem  er  als 
Oberleutnant  in  der  Reserve  mit  einem 
leichten  Steckschuß  im  Ellenbogen,  den  er 
dem  Feind  über  die  Deckung  hinaus 
überflüssigerweise entgegengehalten hatte, aus 
dem Feld zurückgekehrt  war. Seine Feinde – 
denn ein Generaldirektor hat immer Feinde – 
behaupteten,  er  hätte  sich  schließlich  mit 
Recht aus der Affäre gezogen. Aber hören wir 
nicht  auf  seine  Feinde!  Ihre  Verleumdungen 
haben  keine  Bedeutung.  Selbst  wenn  wir 
annehmen,  der  Steckschuß  wäre  kein  Zufall 
gewesen  –  wie  vielen  half  schon  ein 
Steckschuß?  Wen  rettete  ein  Steckschuß  vor 



der  Rückkehr  ins  Feld?  Nein,  der  Herr  von 
Derschatta, der bei Kriegsausbruch wie Hildes 
Vater  Bahnhofkommandant  geworden  war, 
obwohl  er  seinem  Alter  nach  nicht  im 
Hinterland  hätte  bleiben  sollen,  und  der  nur 
infolge  eines  Versehens  ins  Feld  ging,  eines 
Versehens,  für  das  ein  Major  im 
Kriegsministerium noch später büßen sollte – 
dieser  Herr  von  Derschatta  bedurfte  keiner 
Steckschüsse.  Er  hatte  Protektion.  Seine 
Familie,  die  aus  Mähren  stammte,  hatte  seit 
Generationen  Staatsbeamte  geliefert, 
Ministerialräte, Offiziere, und nur ein einziger 
Derschatta  hatte  Begabung  gezeigt  und  war 
Schauspieler  geworden  –  und der  trug  einen 
anderen  Namen.  Beziehungen  zu  einer  der 
ältesten Familien des Landes leiteten sich vom 
Urgroßvater  Derschatta  her,  der  ein  simpler 
Verwalter  gräflicher  Güter  gewesen  war. 
Welch ein Glück für den Urenkel!  Denn der 
Nachfahre  jener  Grafen  war  heute  ein 
mächtiger  Mann  im  Staate,  und  wer  sein 



Freund  hieß,  brauchte  den  Krieg  nicht  zu 
scheuen.  Herr  von  Derschatta  war 
entschlossen,  die  Front  nicht  mehr 
aufzusuchen,  als  er  mit  dem  endgültig 
geheilten  Arm  das  Spital  verließ.  Er  begab 
sich, den Arm des Effektes wegen immer noch 
in der schwarzen Binde, in jenes Amt, wo sein 
Freund  regierte.  Er  schritt  unaufhaltsam  – 
gewissermaßen sein eigenes Schicksal – durch 
lange, leere, hallende Gänge und andere, enge 
Korridore,  in  denen  ganze  Haufen  von 
Zivilpack  auf  Pässe,  Bewilligungen  und 
Legitimationen  warteten,  er  salutierte 
nachlässig,  sooft  ein  Amtsdiener  aufsprang, 
der dank einem beruflichen Ahnungsvermögen 
sofort  erriet,  daß  hier  ein  Oberleutnant  mit 
Beziehungen  wanderte,  und  erreichte  nach 
einigen  Auskünften  die  Tür  seines  Freundes. 
Er  blieb  genau  zehn  Minuten  in 
freundschaftlichem  Gespräch:  »Exzellenz«, 
sagte er, »habe mir erlaubt –«

»Weiß schon«, erwiderte die Exzellenz, »habe 



den Brief vom Herrn Papa erhalten. Was gibt's 
Neues? Was macht die Fini?«

»Exzellenz  sind  sehr  liebenswürdig«,  sagte 
Herr von Derschatta.

»Wie  immer,  wie  immer!«  meinte  die 
Exzellenz, »ein prachtvolles Mädel!«

Und  als  der  Oberleutnant  aufstand,  ließ  der 
Graf  wie  von ungefähr  die  Worte  fallen,  als 
dächte  er  etwas  laut,  was  seinen  Gast  gar 
nichts anging:

»Wird morgen schon erledigt.«

Damit meinte der Graf nichts anderes als die 
Kartoffelzentrale,  deren Aufgabe es war,  den 
freien Handel mit Erdäpfeln einzudämmen und 
Wucherpreise  zu  verhüten.  Die 
Kartoffelzentrale  leitete  damals  noch  ein 
Fachmann, einer der reichsten Landwirte, der 
trotz  seiner  Felddiensttauglichkeit  schon 
dreimal  als  unentbehrlich  bezeichnet  worden 
war  und  der  zu  seinem  Unglück  seit  einem 



halben  Jahr  nicht  mehr  seinen  Gönner  im 
Ernährungsministerium aufgesucht  hatte.  Aus 
den  Augen,  aus  dem  Sinn!  Als  das  Militär 
neuerdings  den  Gemüsehändler  anforderte, 
wurde er zur Überraschung selbst des Militärs 
nicht  mehr  für  unentbehrlich  gehalten. 
Unentbehrlich  war  vielmehr  der  Herr  von 
Derschatta  geworden.  Und  mit  der 
einleuchtenden  Begründung,  daß  eine 
Kartoffelzentrale  in  so  ernsten  Zeiten  dem 
Kriegsminister  ebenso  unterstehen  muß  wie 
dem  Ernährungsminister,  wurde  der 
Oberleutnant  als  Angehöriger  der  Armee 
bestimmt,  zwischen  dem  Kriegsminister  und 
den  Früchten  des  Bodens  einen  dauernden 
Zusammenhang herzustellen.

Herr  von  Derschatta  hieß  also  nunmehr 
Generaldirektor,  wobei  es  nicht  ausdrücklich 
bekanntgemacht wurde, daß dies sein Titel sei. 
Aber  hätte  man  ihn  etwa  Herr  Oberleutnant 
nennen sollen, in einer so ernsten Zeit, in der 
jeder  zweite  Rechtsanwalt  ein  Oberleutnant 



war?  Irgend  jemand  hatte  den  Titel 
Generaldirektor aufgebracht. Und von nun an 
hieß  es:  »Generaldirektor  Derschatta«.  Zwar 
erschien einige Wochen später jener Landwirt 
wieder,  der  hier  einmal  unentbehrlich 
geherrscht  hatte.  Aber  in  welch  einem 
Jammerzustand!  Er  hatte  vier  Wochen  lang 
exerzieren  müssen.  So  lange  dauerte  es,  bis 
seine  Familie  die  entscheidende  Protektion 
gefunden hatte.  Schließlich war er wieder zu 
seinen Erdäpfeln eingerückt,  aber nicht mehr 
als  Souverän,  sondern  als  sachverständiger 
Berater  Derschattas,  und  er  mußte  sich  mit 
dem Titel Direktor begnügen.

Derschatta,  der  ein  vorsichtiger  Mann  von 
Natur  war,  sah  den  Landwirt  nicht  gerne  in 
seiner  Nähe.  Zwei  kriegstaugliche  Männer 
nebeneinander  taten  nicht  gut.  Er  brauchte 
übrigens  dringend  einen  Sekretär  und 
fürchtete,  gleich  drei  Männer  dem 
Schützengraben  zu  entziehen.  Er  versuchte 
also,  zuerst  den Landwirt  loszuwerden.  Aber 



der  saß  jetzt  fest.  Hierauf  verzichtete  er  auf 
den  Sekretär  und  entschloß  sich,  nach  einer 
Sekretärin Ausschau zu halten.

Hilde,  die  schon  längst  der  Krankenpflege 
müde  geworden  war  und  die  sich  auch 
einbildete,  eine  Tätigkeit  beim  Roten  Kreuz 
entspräche  mehr  ihrem  gütigen  Herzen  als 
ihrem  Intellekt,  suchte  schon  seit  Monaten 
nach einer Stellung im öffentlichen Dienst und 
sozusagen als rechte Hand eines bedeutenden 
Mannes.  Frau  G.,  ihre  Freundin,  die  Herrn 
Derschatta  kannte,  machte  Hilde  auf  ihn 
aufmerksam.  Herr  von  Derschatta  schätzte 
weibliche Anmut. Und da es in jener ernsten 
Zeit  nicht  mehr  ungewöhnlich  war,  Töchter 
aus  guten  Häusern  an  Schreibmaschinen  zu 
setzen, die sowohl dem Vaterland als auch der 
Emanzipation  dienten,  lernte  Hilde  schnell 
stenographieren und wurde Sekretärin.

Sie war nach der Sitte ihrer Zeit stolz darauf, 
ihr »Brot zu verdienen«. Ihr Vater war müde 



geworden,  zermürbt  von  den  Mahnungen 
seiner  Haushälterin,  die er  immer  noch nicht 
geheiratet hatte, und von der Opposition seiner 
Tochter;  er  war seines  Dienstes  am Bahnhof 
schon müde, der Krieg dauerte ihm zu lange, 
er  sehnte  sich  schon  wieder  nach  seinem 
stillen  Büro,  dem  friedlichen  Kasino,  einem 
mürben  Mohnkipfel,  sein  Magen vertrug das 
Maismehl  so schlecht,  und kurz  und gut:  Er 
ließ  seine  Tochter  ohne  Widerspruch 
Sekretärin werden.

Er hätte es trotz seiner Müdigkeit nicht getan, 
wenn er Herrn von Derschatta genauer gekannt 
hätte  –  und  allerdings  auch  seine  Tochter. 
Denn  Hilde,  die  von  der  Lächerlichkeit  der 
alten  Moral  ebenso  überzeugt  war,  wie  von 
ihrer  Selbständigkeit,  von  der  Entdeckung, 
welche die Mädchen der bürgerlichen Stände 
während des Krieges gemacht hatten, daß eine 
Frau über  ihren Körper  verfügen könne,  wie 
sie  wolle,  entzückt  war,  setzte  schon  der 
Theorie  zuliebe  den  Forderungen,  die  Herr 



Derschatta an eine Sekretärin stellte, keinerlei 
Widerstand entgegen. Es war eine Zeit, in der 
die  Frauen,  während sie  mißbraucht  wurden, 
sich  der  Einbildung  hingaben,  sie  seien 
verpflichtet,  etwas  zu  tun,  wodurch  sie  sich 
von ihren Müttern unterschieden. Während die 
Konservativen  die  bekannte  Lockerung  der 
Bande  beklagten,  wurde  die  Jungfernschaft 
von den Männern als  ein  seltenes  Phänomen 
bezeichnet und von den Backfischen als eine 
Last  empfunden.  Manche  Frauen  kamen  gar 
nicht  zum  Genuß,  weil  sie  den 
Geschlechtsverkehr  als  eine  Verpflichtung 
ausübten  und  weil  der  Stolz,  daß  sie  lieben 
durften wie die Männer, sie mehr befriedigte 
als die Liebe. Der Herr von Derschatta hatte es 
nicht nötig, Liebe zu heucheln. Hildes Ehrgeiz, 
die  Männer  nur  nach  ihren  körperlichen 
Fähigkeiten  in  der  gleichen Weise beurteilen 
zu können, wie die Männer ihrer Ansicht nach 
die  Frauen  beurteilten,  schaltete  von 
vornherein alle Bemühungen Derschattas aus. 



Ohne eine  Spur  von Leidenschaft  oder  Lust, 
einfach  aus  prinzipiellen  Gründen,  ließ  sich 
Hilde  mit  dem Herrn Generaldirektor  ein,  in 
den Dienststunden selbstverständlich, weil sie 
da  gleichzeitig  das  Bewußtsein  behalten 
durfte,  die  »rechte  Hand«  eines  wichtigen 
Funktionärs  zu  sein.  Wenn  sie  an  diesem 
Abenteuer  überhaupt  etwas  reizte,  so  war  es 
die Neugier. Aber selbst noch in die Neugier 
mischte  sich eine Art  naturwissenschaftlicher 
Forschungseifer.  Und  die  Liebesstunden 
verliefen wie die Bürostunden, von denen man 
sie ja nur gewissermaßen subtrahierte, in einer 
kühlen  Lüsternheit,  die  sich  ähnlich  anfühlte 
wie  das  braune  Leder  des  Bürodiwans,  auf 
dem sie sich vollzogen. Der gelbe Bleistift und 
das Stenographieheft  lagen indessen auf dem 
Teppich  und  warteten,  bis  sie  in  Funktion 
traten, denn der Herr Generaldirektor liebte es 
nicht, die Zeit zu vergeuden, und er begann zu 
diktieren,  noch  während  er  an  der 
Wasserleitung  den  Forderungen  der  Hygiene 



zu genügen beflissen war. Es war, könnte man 
sagen,  ein  Liebesidyll  nach  Gabelsberger 
System,  und  es  entsprach  vollkommen  dem 
Ernst der Zeit und der Gefahr, in der sich das 
Vaterland befand.

Es wäre gewiß ohne Folgen geblieben,  wenn 
nicht das Schicksal einen Bürodiener namens 
Wawrka  eingemischt  hätte.  Wawrka  war  bis 
zur  Ankunft  Derschattas  unentbehrlich 
gewesen, und er hatte sich daran gewöhnt, den 
Krieg  als  einen  Vorgang  zu  betrachten,  der 
sein  Leben  nicht  gefährdete.  Der  Herr 
Generaldirektor aber, dem daran gelegen war, 
möglichst  wenig  gesunde  Männer  in  seiner 
Nähe  zu  haben,  hob  die  Unentbehrlichkeit 
Wawrkas  auf.  Dieser  bat  in  einer  langen 
Audienz  den  Herrn  Generaldirektor  um 
Nachsicht.  Der  arme  Mann  fiel  vor  dem 
großen Herrn Derschatta in die Knie. Er berief 
sich  auf  seine  zahlreiche  Familie,  auf  sechs 
Kinder  –  er  hatte  in  der  Not  zwei 
hinzuerfunden  –,  auf  seine  kranke  Frau,  die 



allerdings  in  Wirklichkeit  gesund  war.  Aber 
des  Herrn  Generaldirektors  Angst  um  das 
eigene  Leben  machte  ihn noch härter,  als  er 
von Natur war: Es blieb dabei, Wawrka sollte 
einrücken.

Der arme Mann beschloß, Rache zu nehmen. 
Er  wußte,  wer  Hildes  Vater  war,  und  mit 
seinem  simplen  Gehirn,  das  die 
Weltanschauung  eines  emanzipierten 
Mädchens nicht verstand, nahm er an, daß die 
Vorgänge auf dem Sofa, die er belauschte, die 
Folgen  einer  Verführung  nach  gutem  altem 
Muster seien. Bei den Herrschaften, dachte er 
in  seiner  Einfalt,  gibt  es  eine  Ehre,  die  man 
verliert,  schützt,  durch  ein  Duell  rächt  oder 
durch  einen  Pistolenschuß.  Er  sah  den 
Generaldirektor schon tot im Büro, mit einem 
Schuß  in  der  Schläfe,  den  alten  Herrn  von 
Maerker  gebrochen  und  dennoch  stolz  und 
schweigsam daneben und – was das wichtigste 
war  –  sich  selbst  wieder  unentbehrlich  und 
gerettet.  Und er  ging  zu  Herrn  von Maerker 



und erzählte ihm, was er erspäht und erlauscht 
hatte. Der Herr von Maerker dachte im Grunde 
nicht anders als Wawrka. Einen Ministerialrat 
und  Rittmeister  zwangen  die  Gebote  der 
gesellschaftlichen  Ehre,  den  Verführer  der 
Tochter  zur  Rede  zu  stellen.  Und  mit  der 
Selbstverständlichkeit  eines  Mannes,  der  von 
seiner  Tochter  keine  Ahnung  hat,  aber  die 
Traditionen einer alten Ritterlichkeit im Blut, 
begab  sich  Herr  von  Maerker,  eine 
Reitpeitsche  in  der  Hand,  zum  Herrn 
Generaldirektor.

Herr  von  Derschatta  war  um  jeden  Preis 
entschlossen,  nicht  zu  sterben,  weder  an  der 
Front noch im Hinterland. Um sein Leben zu 
retten, spielte er den geständigen Sünder, aber 
auch den qualvoll  Verliebten,  und er bat den 
Herrn  von  Maerker  um  die  Hand  seiner 
Tochter.  Hilde  hätte  gerne  ihre 
Geschlechtsfreiheit  fortgesetzt,  sah  aber  ein, 
daß sie eine Katastrophe verhüten müsse. Sie 
brachte  den  Vorurteilen  ein  Opfer,  heiratete 



und  tröstete  sich  mit  der  Aussicht  auf  eine 
freie, moderne Ehe, in der beide Teile machen 
konnten, was sie wollten.

Aber sie hatte sich geirrt. Denn ihr Mann, der 
früher  ihre  Ansichten  über  die 
Geschlechtsfreiheit  der  Frau  geteilt  hatte, 
betrachtete auf einmal die Ehe als eine heilige 
Institution und war entschlossen, wie er sagte, 
die  »Ehre  seines  Hauses«  zu  wahren.  Ja,  er 
wurde  sogar  eifersüchtig.  Er  ließ  seine  Frau 
überwachen.  Er  engagierte  eine  neue 
Sekretärin und setzte mit ihr seinen gewohnten 
Dienst  fort.  Wawrka  ging  an  die  Front  und 
dürfte  inzwischen  gefallen  sein.  Hilde  aber 
bekam  ein  Kind.  Es  war  nur  eine 
Vorsichtsmaßregel ihres Mannes gewesen. Sie 
empfand  es  als  einen  Beweis  ihrer 
Demütigung.  So  hatte  er  ihr  mit  Hilfe  der 
Natur bewiesen, daß es des Weibes Schicksal 
war,  unfrei  zu  sein  und  ein  Gefäß  für 
Nachkommen.  Sie  haßte  das  Kind,  einen 
Jungen,  der  seinem  Vater  mit  tückischer 



Absicht  ähnlich  sah.  Nun  war  sie  von  zwei 
Derschattas umgeben. Wenn der eine ins Büro 
ging,  schrie  der  andere  in  der  Wiege.  Oft 
schliefen  sie  beide  in  ihrem  Bett.  Sie  hatte 
niemanden  in  der  Welt.  Mit  ihrem  Vater 
konnte  sie  nicht  sprechen,  er  verstand  nicht, 
was sie sagte. Ihre einzige Freundin, Frau G., 
gab  ihr  billige  Ratschläge.  Sie  solle  ihren 
Mann betrügen.  Das wäre die einzige Rache. 
Aber Herr von Derschatta war mißtrauisch und 
vorsichtig  und  ein  Haustyrann  nach  altem 
Muster.  Und  weit  und  breit  gab  es  keinen 
Mann, mit dem es sich gelohnt hätte, die Ehe 
zu  brechen.  Denn  Hilde  war  kritischer 
geworden. Das Unglück macht wählerisch.

Es  kam  der  Umsturz.  Herr  von  Derschatta 
verlor  seine  Beziehungen,  seinen  Rang  und 
seinen Adel. Einen Beruf hatte er nie gehabt. 
Man  schränkte  sich  ein.  Man  entließ  das 
Kindermädchen und nahm eine billige Köchin. 
Man  gab  keine  Abende  und  besuchte  keine 
Gesellschaften.  Herr  von  Derschatta  verlor 



seine  Sekretärinnen  und  konzentrierte  seine 
ganze Männlichkeit auf seine Frau. Er wurde 
noch eifersüchtiger. Ein zweites Kind kam, ein 
Sohn, dem Vater ebenso ähnlich wie der erste 
und  von  Hilde  ebenso  gehaßt.  Herr  von 
Derschatta  stürzte  sich  in  den  Handel.  Er 
knüpfte  Beziehungen  mit  Angehörigen  der 
verhaßten, aber klugen Rasse der Börsenjuden 
an. Im Auftrag eines von ihnen übersiedelte er 
nach  Berlin,  um  an  den  Börsen  deutscher 
Städte seinen Auftraggeber zu vertreten. Man 
hatte kein Vertrauen in seine Kenntnisse. Aber 
er  war  nach  den  Begriffen  reicher  und 
häßlicher  Menschen  eine  »vornehme 
Erscheinung«  und  in  Deutschland 
»repräsentativ«.  Kein  Tropfen  jüdischen 
Blutes konnte ihm nachgewiesen werden. Und 
er war ein Adeliger.

Er  lebte  von  Luftgeschäften,  die  er  kaum 
begriff. Er verkehrte mit dicken Leuten, die er 
verachtete und die er gleichzeitig respektierte 
und  fürchtete.  Er  versuchte,  ihnen  ihre 



»Tricks«  abzuhorchen.  Denn  er  glaubte,  es 
wären  Tricks.  Er  wußte  nicht,  daß 
Generationen  Gemarterter  und  Pogromierter, 
im  Getto  eingesperrter  und  zu 
Wechselgeschäften gezwungener  Ahnen dazu 
gehörten,  um gute  Geschäfte  zu  machen.  Er 
wurde  einer  jener  furchtsamen  Antisemiten, 
die  aus  Respekt  zu hassen beginnen und die 
sich tausendmal im Tag sagen, sooft ihnen ein 
Geschäft  mißlingt  und sooft  sie  glauben,  der 
andere  hätte  sie  überlistet:  Wenn  ich  noch 
einmal zur Welt komme, werde ich ein Jude. 
Ein  gutes  Teil  seiner  schlechten  Laune  kam 
daher,  daß es so schwierig war, noch einmal 
geboren  zu  werden.  Und  weil  er  mit  seinen 
Geschäftsfreunden  und  Bekannten  nicht  von 
seinem  privaten  Leiden  sprechen  konnte, 
schüttete er sein Herz vor Hilde aus. Sie ließ 
ihn reden, sie tröstete ihn nicht, sie freute sich 
eigentlich über sein Pech. Sie war hochmütig 
und gehässig. Der Generaldirektor, der mit der 
Fixigkeit  eines  Schwächlings  die  Grundsätze 



der  neuen  Welt  guthieß  und  die  der  alten 
verachtete, was er eine »Umstellung« nannte, 
gab  zu  erkennen,  daß  seine  Heirat  eine 
übereilte  Sache  gewesen  war  und  die  Folge 
einer reaktionären Weltanschauung. Er dachte 
über  seine  Ehe wie über  seinen Patriotismus 
und  seine  Kriegsauszeichnung  und  seine 
monarchistische  Gesinnung.  Von  der  ganzen 
alten Welt, die so schnell zusammengebrochen 
war,  hatte  er  nichts  übrigbehalten  als  diese 
dumme Ehe, deren Voraussetzung ein dummes 
Ehrenprinzip  gewesen  war.  Heute?  Heute 
würde  sich  kein  vernünftiger  Mensch  mit 
einem alten, trotteligen Ministerialrat über die 
Ehe seiner Tochter in ein Gespräch einlassen. 
Pistole,  Reitpeitsche,  Duell,  Zeremonien! 
Welch  ein  Theater!  Hätte  ich  Hilde  nicht 
geheiratet,  dachte  er  bitter,  ich  bekäme  jetzt 
die Tochter eines reichen Juden. Blonde Arier 
sind stark gefragt. Manchmal geriet er in Zorn. 
Er hatte keine Uniform und keinen Titel mehr 
und keine  Standesehre.  Weit  und breit  keine 



Vorschrift, die ihn zwingen konnte, Haltung zu 
bewahren.  Er  ließ  sich  gehen.  Eine  Tür 
krachte, ein Stuhl fiel um, seine Faust fiel auf 
die Tischplatte, die Hängelampe begann, leise 
zu zittern. Hilde riß die Augen weit auf. Der 
Schmerz schnürte ihr schon die Kehle zu, die 
Tränen begannen schon, in den Augenwinkeln 
zu brennen. Nur nicht weinen, dachte sie, nur 
nicht  vor  ihm  weinen!  Ich  werde  lieber 
versuchen,  mich  zu  wundern,  mich  nur  zu 
wundern.  Welch  ein Tier.  Ein Metzger.  Sein 
Nacken rötete sich zuerst, von rückwärts stieg 
das  Blut  in  sein  Gesicht.  Auf  seinen  breiten 
Handrücken  sträubten  sich  die  Härchen.  Sie 
mußte  schnell  an  jemanden  denken  können, 
schon  das  Denken  war  ein  Trost.  Und  sie 
dachte an ihren Vater, der sich hundertmal im 
Tag überwand, der doppelt höflich war, wenn 
er  in  stummen  Zorn  geriet,  der  das  Haus 
verließ,  wenn  er  etwas  Unangenehmes  zu 
sagen hatte.  Der  Vater!  Aber  er  war  alt  und 
töricht  und  hatte  sie  nie  verstanden.  Selbst 



wenn er jetzt da wäre, er würde sich höchstens 
mit ihrem Mann schießen.

Sie  erinnerte  sich  an  Friedrich.  Sie  sah  ihn 
nicht mehr deutlich. Sie erinnerte sich seiner, 
aber  nicht  wie  eines  lebendigen  Menschen, 
sondern  eher  wie  an  eine  Art  »interessanter 
Erscheinung«.  Ein  junger  Idealist,  ein 
Revolutionär.  Und  nicht  einmal  konsequent. 
Er  war  schließlich  wie  die  andern.  Er  ist 
eingerückt und wahrscheinlich gefallen, dachte 
sie.

Sie  hörte  auch  nicht  auf,  an  Friedrich  zu 
denken,  als  es  dem  Generaldirektor  gelang, 
nach  der  überwundenen  Inflation  wieder  zu 
einer  ansehnlichen  und  repräsentativen 
Stellung  zu  gelangen,  der  Leiter  eines 
Stahlkonzernbüros  in  Berlin  zu  werden  und 
den Umständen entsprechend in eine  bessere 
Laune zu geraten.

Eines  Tages  brachte  ihr  das  Dienstmädchen 
einen  Brief.  Der  Umschlag  war  von  vielen 



Stempeln  übersät.  Anmerkungen  von 
mehreren  Postämtern  kreuzten  sich  an  den 
Rändern.  Die  runden  Stempel  lagen  da  wie 
Orden auf einer Brust. Der Brief erinnerte an 
einen Krieger,  der aus einem heißen Gefecht 
kommt.  Er  trug  ihre  alte  Adresse,  ihren 
Mädchennamen, nach dem sie sich so sehnte, 
und  sie  betrachtete  den  Brief  mit  jener 
Zärtlichkeit, mit der sie sich manchmal an ihre 
Mädchenzeit  erinnerte.  Es war auf jeden Fall 
ein lieber Brief, er hatte sie aufgesucht, nach 
langen  Mühen  und  Irrfahrten,  es  war  ein 
treuer,  anhänglicher  Brief.  Er  kommt  von 
einem, der längst tot ist, dachte sie, und dieser 
Einfall  verdoppelte  ihre  Zärtlichkeit.  Sie 
schnitt  ihn  sorgfältig  auf.  Es  war  der  letzte 
Brief Friedrichs.

Er war ihr sofort nahe, nach dem ersten Wort. 
Sie  erinnerte  sich  an  seinen  Gang,  seinen 
Gruß, seine Bewegungen, seine Stimme, seine 
Schweigsamkeit,  seine Hand.  Sein Angesicht 
sah sie nicht mehr deutlich. Sie fühlte an ihrem 



Arm  seine  zagen  Berührungen,  sie  roch  die 
Luft  des  abendlichen  Regens,  durch  den  sie 
zusammen  gegangen  waren,  und  sah  die 
Dämmerung in  dem kleinen  Kaffeehaus.  Ein 
plötzlicher  Schmerz  hemmte  ihre 
Erinnerungen.  Er  war  tot.  Er  war  in  der 
Wirrnis  der  Zeit  untergegangen.  In  einem 
Gefängnis gestorben, verhungert, hingerichtet. 
Ich müßte Trauer anlegen,  dachte sie, Trauer 
anlegen. Er war der einzige Mensch, dem ich 
je  begegnet  bin.  Und  wie  habe  ich  ihn 
behandelt!

Aber als ihr Mann das Zimmer betrat, war ihre 
Trauer verschwunden oder in den Hintergrund 
verdrängt  oder  von  einem  hellen  Triumph 
überzogen. Der Herr Generaldirektor wunderte 
sich  über  die  gute  Laune  seiner  Frau.  Sie 
ärgerte  ihn,  er  wußte  nicht,  warum.  Welch 
einen Grund hat sie, so fröhlich zu sein? Ich 
habe  heute  schon  wieder  Ärger  gehabt.  Ich 
werde  ihr  die  Laune  verderben.  Und  laut: 
»Warum bist du so ausgelassen?« Sie sah ihn 



an  und  erwiderte  nicht.  Sie  fühlte  keinen 
Schmerz in der Kehle, und sie war sicher, daß 
sie nicht weinen würde. Der Brief lag in der 
Schublade  und  strahlte  geheime  Kräfte  aus. 
Derschattas  Söhne  kamen  vom  täglichen 
Spaziergang.  Sie  hatten  gesunde,  rote,  leere 
Gesichter und stritten sich ewig. Sie schickte 
die  Kinder  mit  dem  Mädchen  weg.  Sie  aß 
nicht. Zum erstenmal sah sie genau, wie sich 
ihr  Mann  am  Tisch  benahm.  Er  hatte  doch 
schon als Kind gelernt,  wie man Messer und 
Gabel hielt, und dennoch aß er wie ein Wilder. 
Sein Blick irrte über die schmalen Kolonnen 
der  entfalteten  Zeitung,  und  sein  Löffel  hob 
sich  tastend,  wie  ein  Blinder,  zum  Mund. 
Obwohl  ihn  irgendeine  Nachricht  zu 
beschäftigen  schien,  verminderte  sie  doch 
nicht  seine  behagliche  Freude  am  Essen. 
Welch  ein  Appetit!  dachte  Hilde,  als  wäre 
Appetit  eine  degradierende  Eigenschaft.  Wie 
merkwürdig sich manche Leute benehmen. Es 
war ihr, als wäre ihr Mann ein Fremder,  den 



sie im Restaurant getroffen hätte. Er ging sie 
gar nichts an. Sie war frei.

Auf  welche  Weise  konnte  sie  etwas  über 
Friedrichs  Schicksal  erfahren?  Wenn  sie 
mutiger  wäre,  könnte  sie  in  die  Welt  gehn, 
nach Rußland fahren, ihn suchen. Sie verwarf 
diesen romanhaften Einfall. Dennoch schien es 
ihr,  daß  man  nichts  romanhaft  empfinden 
könnte,  wenn  man  liebte.  Was  war  noch 
merkwürdiger als das, was sie bis jetzt erlebt 
hatte? Ihre ersten Begegnungen, seine Abfahrt, 
seine  Gefangenschaft  in  Sibirien,  seine 
Rückkehr, sein Verschwinden und schließlich 
dieser Brief! Kam er nicht wie vom Himmel 
zu ihr geleitet? War er vielleicht ein Hilferuf, 
den  sie  zu  spät  vernahm?  Es  war  alles 
wunderbar,  kein Zweifel,  und sie  durfte  sich 
vor  einer  unwahrscheinlichen  Tat  nicht 
fürchten. 
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Wenn er  auf  dem Rednerpult  stand  und  vor 
den jungen Leuten sprach, drückte ihn die Last 
seiner  Erlebnisse,  und  er  fühlte  sich  alt  und 
hätte  sich  hundert  Jahre gegeben.  Manchmal 
sah  er  dann  zu  Hause  in  den  Spiegel  und 
überzeugte  sich,  daß  sein Gesicht  nicht  älter 
war als vor zehn Jahren. Die Jugend und die 
Gesundheit  der  anderen  aber  schienen  nicht 
physische  Eigenschaften  zu  sein,  sondern 
Gesinnungen. Sie waren um sechs, acht oder 
zehn Jahre jünger als er. Sie verstanden wohl, 
was er ihnen sagte. Und dennoch dachte er bei 
jedem Satz: Ich vertrete hier ein Lehrbuch der 
Geschichte,  und  nicht  einmal  ein 
vorschriftsmäßiges.  Manchmal  verriet  ein 
kleines  Wort  von  ihm  den  alten  Rebellen. 
Dann fühlte er, wie ein hurtiger Schauder über 
die  Rücken seiner  Zuhörer  strich.  Er  machte 
eine Pause. Es war ihm, als müßte er plötzlich 
unterbrechen,  aus  Mangel  an  Worten.  Die 



Leidenschaft  fühlte  sich  ertappt.  Von  diesen 
jungen Männern war keiner so wie er einsam 
und  feindselig  durch  die  Straßen  der  Städte 
gegangen.  Sie  marschierten  mit  Fahnen  und 
Gesang  zu  Festen,  Vorträgen  und 
Versammlungen.  Sie  traten wie Eroberer  das 
Erbe einer neuen Welt an, und sie hatten nichts 
erobert,  und  sie  waren  nur  Erben.  Sie 
brauchten  Haß  nicht  mehr  mit  Haß  zu 
erwidern. Kein einziger von ihnen sollte mehr 
heimatlos und unglücklich sein. Man verjagte 
die  Traurigkeit,  eine  reaktionäre  Einrichtung. 
Ein neues Geschlecht sollte auferstehn, es war 
schon da, mit heiteren Muskeln, Sonne in den 
Augen,  furchtlos,  weil  keine  Schrecken  da 
waren,  und  mutig,  weil  keine  Gefahren 
drohten. Er war nicht alt geworden, die Welt 
war  nur  so neu geworden,  als  ob er  tausend 
Jahre verlebt hätte. Und er lernte die langsame 
Gleichgültigkeit  des  Alters  kennen,  die  sich 
allmählich über den Körper breitet und schon 
den Lebendigen zudeckt wie ein Leichentuch. 



Die  Schmerzen  kamen  wie  gedämpfte 
Geräusche,  die  Freuden  blieben  in  einer 
respektvollen  Distanz,  Genüsse  fühlte  er  als 
vergangen,  noch während er sie kostete,  und 
wie  ihre  eigenen  Spuren,  die  sie  vor  Jahren 
hinterlassen hatten. Sie waren Erinnerungen an 
Genüsse.

Den  anderen,  seinen  Kameraden  und 
Altersgenossen, ging es vielleicht ebenso, aber 
sie versanken in der Arbeit. Sie saßen an den 
Schreibtischen,  welche  die  Möbelstücke  des 
Regierens  geworden waren in Vertretung der 
Throne.  Sie  schrieben  und  lasen  und 
vermieden  die  Straßen.  Ihre  Fenster  führten 
weit hinaus in die Umgebung der Stadt oder in 
die Höfe des Kremls. Sie sahen entweder den 
Nebel  der  Felder,  der  sich  mit  dem  Rauch 
einiger  Fabrikschornsteine  verband,  oder  ein 
Stückchen Rasen, ein paar Wachsoldaten der 
Roten Armee und die spärlichen und amtlichen 
Besucher. In geschlossenen Wagen fuhren sie 
durch  die  Städte.  Gesundheit  und Krankheit, 



Sterblichkeit  und  Geburtenzahl,  Hunger  und 
Sattheit,  Verbrechen  und  Leidenschaften, 
Obdachlosigkeit  und  Trunkenheit, 
Analphabetismus und Schulen, Dummheit und 
Genialität:  alles  stand  in  den  Berichten,  und 
selbst  was  man  »die  Stimmung  der 
Bevölkerung«  nannte,  bekam  die 
Physiognomie  einer  Statistik.  Und  alle 
prophezeiten  Gutes.  Der  Optimismus  wurde 
die  erste  Pflicht.  Mit  ihren  alten,  müden 
Gesichtern,  ihren  kranken  Leibern,  ihren 
kurzsichtigen, vielgeplagten Augen versuchten 
die  Alten,  die  heitere  Sprache  und  die 
sportliche  Munterkeit  der  Jungen 
nachzuahmen, und sie erinnerten an Väter, die 
von ihren Söhnen zu Ausflügen mitgenommen 
wurden.

»Die  Leute  sind  nicht  wiederzuerkennen«, 
sagte  Friedrich  zu  Berzejew.  »Du  erinnerst 
dich  doch  an  R.?  Auch  er  ist  ein  Optimist 
geworden.  Er  verläßt  seine  Bücher  und geht 
für  eine  Stunde  zu  den  Soldaten  hinunter. 



›Was für prachtvolle  Kerle!‹  erzählt  er  dann. 
Sie behandeln ihn wie ein rohes Ei und lassen 
sich von ihm auf die Schultern klopfen. Er, der 
einmal gesagt hat, daß er die Kanaille fürchtet 
und daß auch ich sie fürchten müßte, ist selig 
wie ein Kind. Die Leute aus dem Volk haben 
einen guten Instinkt, sie wissen, was R. gefällt. 
Und so tun sie  ihm den Gefallen  und sagen 
ihm eine Grobheit. Er ist entzückt. Er sammelt 
die Äußerungen gespielter Vertraulichkeit wie 
in  vergangenen  Zeiten  ein  Höfling  die 
Huldbeweise  der  Majestät.  Und die  Soldaten 
spielen  ihm  zuliebe  ›Majestät  Volk‹.  Dann 
kehrt  er  glücklich  zu seinen Büchern zurück 
und ist überzeugt, daß er sich keineswegs von 
der  Masse  unterscheidet.  Er  hat  ja  Beweise. 
Sie  haben mit  ihm aufrichtig  gesprochen.  Er 
hat  mit  seinen  zarten  Fingern  auf  ihre 
massigen  Schultern  geklopft,  und  sie  haben 
ihm aufrichtig gesagt, daß sie kein Vertrauen 
zu seiner Regierungskunst haben. Das Volk ist 
zur Schauspielerei glänzend begabt.«



»Wenn ich mit dem simplen Verstand meiner 
Kadettenschule«,  sagte  Berzejew,  »überhaupt 
verstehen  kann,  was  den  Bürger  eigentlich 
ausmacht, so glaube ich, daß unsere Genossen 
Bürger geworden sind. Sie waren es vielleicht 
immer. Nur die Spannung und die Feindschaft 
und die Armut, in der sie gelebt haben, hat ihre 
bürgerlichen  Instinkte  gehemmt.  Jetzt  ist  die 
Spannung vorbei. Ich glaube, das Kennzeichen 
des  Bürgers  ist  Optimismus.  Es  wird  schon 
gehen.  Man wird  schon siegen.  Der  General 
weiß schon, was er zu tun hat. Der Feind ist 
erledigt.  Meine  Frau ist  treu wie Gold.  Jetzt 
geht's aufwärts und so weiter. Jetzt haben sie 
Wohnungen mit Mobiliar und Wasserklosetts, 
und die Kinder spielen in den Korridoren und 
machen Fortschritte  in den Schulen.  Hast  du 
gesehn, wie Savelli sich eingerichtet hat? Oh, 
nicht kostspielig! Es ist nicht das, was uns die 
Zeitungen der bürgerlichen Länder vorwerfen. 
Unsere Genossen verachten leider den Luxus. 
Aber sie haben einen leidenschaftlichen Hang 



zur  bürgerlichen  Bequemlichkeit  und  zu 
Nippesgegenständen.  Man  sagt,  daß  Savelli 
sehr  grausam geworden  ist.  Achtzig  Prozent 
der  Hinrichtungen gehn auf  sein Konto.  Vor 
einer  Woche  war  ich  bei  ihm.  Er  hatte 
Teetassen mit Blümchen gekauft. Er trinkt den 
Tee nicht mehr in Gläsern. Jemand hat ihm aus 
Deutschland  einen  wunderbaren  Apparat  zur 
Herstellung  eines  echten  türkischen  Kaffees 
gebracht.  Er  erklärte  mir  eine  Viertelstunde 
lang,  wie  es  gemacht  wird,  und sagte  voller 
Bewunderung:  ›Die  Deutschen  sind  doch 
geniale  Kerle!‹  Ein amerikanischer  Journalist 
war  bei  ihm.  Er  behandelte  den  Amerikaner 
sehr  gut,  das  heißt  sehr  schlecht,  von  oben 
herab. Manchmal sagte er auf eine Frage des 
Amerikaners:  ›Das  geht  Sie  gar  nichts  an!‹ 
oder  ›Sagen  Sie  Ihrem  Chef,  daß  wir 
bürgerliche  Journalisten  viel  freundlicher 
behandeln,  als  sie  es  verdienen.‹  Als  der 
Amerikaner aber fort war, sagte Savelli  nach 
einigen  Minuten  Nachdenken:  ›Ein  feines 



Volk,  diese  Amerikaner.  Die  wissen  genau, 
was sie wollen.‹ Warten wir noch zwei Jahre – 
und  Savelli  sagt's  den  Amerikanern  ins 
Gesicht.«

»Wie  viele  gibt  es  noch  in  Rußland«,  sagte 
Friedrich,  »die  so  sprechen  wie  wir?  Die 
Leute,  die  mit  uns  gekämpft  haben,  sind 
verschwunden,  sind  nach  Hause  gegangen, 
sind  wieder  Bürger  und  Arbeiter  und 
Bürogehilfen.  Wie  wenige  sind  mit  uns 
geblieben!  Man  fängt  an,  die  Armee  zu 
organisieren.  Die  Leuten  grüßen  unsereinen 
schon mit  Respekt.  In  der  Tramway hat  mir 
ein Genosse Platz gemacht. Ich werde alt, wir 
werden alt.«

Eine Woche später sagte R. zu Friedrich:

»Es  wird  vielleicht  gut  sein,  wenn  Sie  mit 
Ihrem Pessimismus nicht in Moskau bleiben. 
Einer  von uns hat  angeregt,  Sie sollten nach 
dem Wolgagebiet gehn.«



»Lügen Sie nicht!« rief Friedrich. »Sagen Sie 
gleich, daß Sie es angeregt haben.«

»Nun ja, ich hab' es angeregt! Ich wollte Ihnen 
Unannehmlichkeiten ersparen.«

»Kein  Mensch  hat  Sie  darum  gebeten.  Ich 
werde hierbleiben, solange ich will.«

»Das wird Ihnen nicht gelingen«, sagte R. »Sie 
werden  freiwillig  gehn  oder  unfreiwillig. 
Savelli wird dafür sorgen. Haben Sie übrigens 
meinen Artikel  gelesen?  Ich habe gegen den 
Pessimismus geschrieben. Ich meine natürlich 
Sie und Ihre Gesellschaft.«

»Erinnern Sie sich«, sagte Friedrich, »was Sie 
mir  in  Wien  über  Savelli  gesagt  haben?  Er 
wird uns aufhängen, haben Sie gemeint!«

»Ich  habe  über  einen  anderen  Savelli 
gesprochen. Es ist ein Unterschied. Savelli war 
ohnmächtig.  Und heute – er hat nicht einmal 
mehr seinen alten Namen – ist er nicht mehr 
ohnmächtig.«



»Und aus Angst sprechen Sie so mit mir?«

»Nicht  aus  Angst.  Aus  Vorsicht.  Aus 
Überzeugung  auch.  Savelli  darf  nichts  von 
unserer  Unterredung  wissen.  Ich  warne  Sie, 
überhaupt jemandem etwas davon zu sagen.«

»Sagen Sie doch die Wahrheit! Sagen Sie, daß 
Sie es übernommen haben, mich mit Güte aus 
dem Weg zu schaffen. Sagen Sie, daß Ihr alle 
Angst habt, ich hätte einen Ehrgeiz. Ich habe 
keinen mehr. Ich pfeife auf eure Revolution.«

»Um so besser. Dann fahren Sie schnell weg. 
Aber sagen Sie es niemandem. Ich werde nie 
zugeben, daß ich mit Ihnen gesprochen habe.«

»Aber ich habe Ihre Unterredung gehört«, rief 
plötzlich  Berzejew.  Er  hatte  die  Tür 
aufgemacht,  so  daß  man  den  Korridor  sehn 
konnte. »Ich bin seit einer halben Stunde dort 
gestanden und habe gelauscht.«

Er trat nahe an R. heran und erhob die Hand. 
R. duckte sich. Berzejews Schlag traf sein Ohr. 



Er  saß  im  nächsten  Augenblick  unter  dem 
Tisch und rief: »Beruhigen Sie sich, oder gehn 
Sie weg!«

Sie gingen weg.

»Ich  werde  also  –  wahrscheinlich  –  nach 
Deutschland  gehn«,  sagte  Friedrich.  »Du 
fährst selbstverständlich mit mir!«

»Nein!«  sagte  Berzejew,  »wir  werden  uns 
trennen. Du darfst mir nicht böse sein. Ich muß 
dir  gestehn,  daß ich  Rußland nicht  verlassen 
kann.  Ich  bin  glücklich,  daß  ich  hier 
ungefährdet  leben  darf.  Seit  meiner  Jugend 
zum erstenmal ungefährdet und ohne etwas zu 
verbergen. Es ist mein Vaterland. Ich liebe es. 
Ich  habe  Heimweh  gehabt,  als  ich  draußen 
war. Ich kann nicht wieder draußen leben. Und 
kurz und gut: ich bleibe.« »Wenn ich an deiner 
Stelle  wäre«,  sagte  Friedrich  langsam,  »ich 
müßte  den  Freund begleiten.«  Ich  habe  kein 
Vaterland, dachte er still. Er schämte sich, es 
auszusprechen.  Berzejew aber  erriet  es:  »Ich 



bin nur ein Russe«, sagte er – und es klang wie 
ein  Vorwurf.  »Ich  habe  nichts  gelernt.  Ich 
kann nur in der Armee bleiben. Was soll ich 
draußen? Ich würde dich nur stören ...« »Leb 
wohl!« sagte Friedrich. Er gab ihm die Hand, 
sie umarmten sich – zögernd, und es war, als 
hätte jeder von ihnen dem andern noch etwas 
zu  sagen  gehabt,  was  nicht  mehr 
auszusprechen  war.  Als  trennte  sie,  die  sich 
umarmt  hielten,  ein  unermeßlicher 
Zwischenraum,  als  stünden  sie  an  den 
entgegengesetzten  Ufern  eines  Sees,  blickten 
einander  an  und wüßten,  daß sie  gegenseitig 
ihre Worte nicht vernehmen könnten und daß 
es keinen Sinn hätte, sie auszusprechen.

Und drei  Tage später  stand Friedrich  wieder 
allein  in  einem großen  Bahnhof  und wartete 
auf einen Zug nach dem Westen.

Es  dämmerte  schon.  Soldaten,  die  nach  der 
Grenze kommandiert worden waren, saßen im 
Waggon. Sie sprachen von der Politik.



»In Deutschland«, sagte einer, »dauert es noch 
eine  Woche,  bis  die  Revolution  ausbricht. 
Dann  kommt  sie  in  Frankreich,  dann  in 
England und zuallerletzt in Amerika.«

»Dummkopf«, sagte der andere. »Wer hat dir 
das eingeredet?«

»Ich war bei  einem Vortrag,  den R. vor den 
Studenten gehalten hat.«

»Welch  ein  Unsinn«,  sagte  der  andere. 
»Erstens hast du den Vortrag nicht verstanden, 
zweitens  hat  er  vielleicht  einen  besonderen 
Sinn gehabt, und drittens ist R. ein Jud, dem 
ich  kein  Wort  mehr  glaube.  Ein  paar  Tage, 
während  ich  Dienst  bei  T.  hatte,  sprach  er 
immer mit uns.« »Ein Jud oder nicht – das hat 
bei  uns  aufgehört,  es  gibt  keine  Religionen 
mehr.«

»Aber die Dummköpfe haben nicht aufgehört, 
denn du lebst noch«, rief ein dritter, und alle 
heulten.



»Wer sind die Gescheiten?« fragte Friedrich. – 
Sie nannten die drei  Namen, von denen jetzt 
Rußland und die Welt widerhallte. Schließlich 
nannte  einer  den  Namen,  den  Savelli  jetzt 
führte. Einige stimmten ihm bei.

»Ein  großartiger  Mann«,  sagte  er,  »er  weiß, 
was zu tun ist.  Ich bin ihm einmal  in einem 
Korridor  in  der  X-Abteilung  begegnet.  Der 
Korridor  ist  schmal  und  dunkel,  ich  trete 
zurück, um ihn durchzulassen. Ich grüße ihn, 
da hebt er den Kopf, erwidert nicht, sieht mich 
nur an mit seinen Augen aus Nacht und Eis. Es 
ist mir ganz kalt geworden. Der weiß, was er 
will.  Die meisten gescheiten Juden reden nur 
Prophezeiungen,  und  das  ist  wegen  des 
Radios,  weil  nämlich die dummen Bauern in 
den Dörfern alles hören.  Und so erfährt  man 
überhaupt nichts Gescheites mehr, es ist alles 
fürs Radio bestimmt.« »Ja«,  rief  ein anderer. 
»Ich  glaube  manchmal,  die  Genossen  halten 
uns für dümmer, als wir sind. Sie sagen etwas 
ganz Einfaches  hundertmal.  Ich kann's  schon 



auswendig. In der Zeitung schreiben sie auch 
immer dasselbe.«

Was  kümmert  mich,  was  sie  sagen?  dachte 
Friedrich. Ich fange ein neues Leben an.

 

4

Aber er begann sein neues Leben, als wäre es 
ein bereits gelebtes. Er kannte es. Er betrat es 
wie ein Schauspieler die Szene in einem Stück, 
das er schon an vielen Abenden gespielt  hat, 
mit  der  vagen  Hoffnung  auf  Zwischenfälle 
untergeordneter  Art,  die  in  der  Not  das 
Angesicht einer  Sensation annehmen durften. 
Er hoffte sogar auf kleine Unglücksfälle, eine 
Verhaftung,  eine  Ausweisung,  eine 
Gefangenschaft vielleicht.

Jeder  andere  an  seiner  Stelle  hätte  an  eine 
Revolution gedacht. Er wunderte sich, daß der 



Krieg nicht von neuem anfing. Als er nach M. 
kam, jener Stadt in Mitteldeutschland, in der er 
ein  paar  regnerische  Tage  während  des 
Krieges verbracht hatte, sah er, daß es immer 
noch regnete. An den großen Fensterscheiben 
des Kaffeehauses hingen immer noch Kartons, 
auf  denen  versichert  wurde,  daß  in  diesem 
Lokal Franzosen, Engländer, Polen und andere 
Nationen  nicht  gerne  gesehen  wurden.  Die 
Schule war aus roten Ziegelsteinen, und wenn 
man  am  Vormittag  an  ihr  vorbeiging,  hörte 
man den Chor heller Kinderstimmen »Ich hatt' 
einen Kameraden« singen. In der Mitte stand 
die Kirche aus roten Ziegeln.  Das Finanzamt 
bestand aus roten Ziegeln. Das Rathaus setzte 
sich aus roten Ziegeln zusammen. Und obwohl 
alle  diese  Häuser  einen  Stich  ins  Niedliche 
hatten  und  wie  im  Spiel  von  einer  Sorte 
überdimensionaler  Kinder  aufgebaut  zu  sein 
schienen,  verrieten  sie  doch  einen  Hang  zur 
Ewigkeit  wie  die  Pyramiden.  Es  regnete 
immer noch, seit fünf oder sechs Jahren. Die 



Straßenbahn  gondelte  immer  noch  hin  und 
zurück. Nur die Schaffnerin war zu Heim und 
Herd zurückgekehrt. Die Frauen trugen immer 
noch die gleichen Hüte. Wo war der Genosse, 
der  ihm  damals  den  ersten  falschen  Paß 
vermittelt  hatte?  Er  lebte.  Er  hatte  sich 
inzwischen  naturalisieren  lassen  und  war 
Abgeordneter  geworden.  Und  wo  war  der 
Parteiführer? Er gehörte zu den Regierenden in 
Berlin.  Und  obwohl  der  kommunistische 
Schneider  heute  der  wuterfüllte  politische 
Gegner  jenes  sozialdemokratischen 
Parteiführers war, schien es Friedrich, weil er 
die Vorgänge nicht in der Nähe gesehen hatte, 
daß  beide,  der  Kommunist  und  der 
Parteiführer,  in  einem  konsequenten  und 
parallelen  Aufstieg  begriffen  waren,  wie 
Offiziere  oder  Staatsbeamte  etwa,  die  nach 
Ablauf gewisser Dienstperioden einen höheren 
Grad  erreichen.  Und  obwohl  sie  beide  im 
Kampf  gegeneinander  ihre  Würden  erlangt 
hatten,  verlieh  ihnen  doch  jenes  ironische 



Schicksal,  das  eine  Spezialität  radikaler 
Politiker  ist,  eine  erschreckende  Ähnlichkeit. 
Den Juden gleich,  die  sich immer  nach  dem 
Osten wenden, wenn sie beten, richteten sich 
die Revolutionäre immer nach rechts, wenn sie 
anfingen, öffentlich zu wirken. Es änderte sich 
nichts an diesem Gesetz, wenn der Schneider 
auch so radikal war wie immer.  Er erwartete 
ernstlich jeden Monat die Revolution. Er sollte 
selbst  eine  Gefängnisstrafe  abbüßen,  einer 
Beleidigung  wegen,  die  er  gegen  den 
Parteiführer  ausgestoßen  hatte,  und  er 
verdankte  seine  vorläufige  Freiheit  seiner 
parlamentarischen  Immunität.  Zwanzig  Jahre 
früher hatte sich der Beleidigte in der gleichen 
Situation  befunden.  Aber  beide  schienen  es 
vergessen  zu  haben.  Wer  weiß,  dachte 
Friedrich,  zwanzig  Jahre  später  wird  mein 
Genosse  beleidigt  werden  und  klagen.  Die 
Revolution  blieb  immer  links,  nur  ihre 
Vertreter rückten immer nach rechts. »Vorige 
Woche«, erzählte der Schneider, »haben mich 



zwei Polizisten mit  Gewalt  aus dem Landtag 
entfernen  müssen.  Diese  Szene  hätten  Sie 
sehen sollen! Oh, es geht nicht immer so ruhig 
bei  uns  zu,  wie  man  in  Moskau  manchmal 
glaubt!  Wir  stehen  knapp  vor  einem 
Eisenbahnerstreik.  Die  Partei  arbeitet 
angespannt.  In  Hamburg  haben  wir 
fünftausend Mitglieder gewonnen. Hier, in M., 
sind  wir  stark  vertreten.  Wir  haben 
fünfundfünfzig  Prozent  der  Fabrikarbeiter 
sicher.  Die  Parteigelder  fließen  bei  uns  am 
pünktlichsten ein. Und zwei- bis dreimal in der 
Woche haben wir unsere Abende.« Welch ein 
regionaler  Patriotismus des Genossen! dachte 
Friedrich. Auf diese Weise entsteht die Liebe 
zum Vaterland. Er ist stolz auf den Bezirk, der 
ihn  gewählt  hat.  Es  fehlt  noch  ein  weniges, 
und er nimmt selbst die reaktionären Parteien 
seines Wahlkreises in Schutz und hält sie für 
besser als die Reaktionäre anderer Wahlkreise. 
Ich  habe  hier  eine  der  nicht  mehr  seltenen 
Gelegenheiten,  der  Entstehung  einer  Art 



Heimatliebe,  Wahlkreisliebe  ab  ovo 
beizuwohnen. Er hält seine Kommunisten für 
die  revolutionärsten.  Und  wie  er  sich 
verwandelt! Er trägt jetzt eine russische Bluse. 
Als ich das letztemal hier war, trug er noch ein 
bescheidenes Hemd ohne Kragen. Und wie die 
Männer, die eine bürgerliche Karriere machen, 
ein  Doppelkinn  und  einen  Bauch  ansetzen, 
schaffen sich die Männer, die meine Genossen 
sind,  ein  revolutionäres  Kostüm  und  eine 
Aktentasche  an.  Vor  einigen  Jahren  hatte  er 
noch einen Hut. Jetzt trägt er eine Sportmütze. 
Damals  trug  er  noch  sein  Haar  gescheitelt, 
jetzt  kämmt  er  es  nach  rückwärts.  Und  er 
selbst weiß gar nichts davon. Unmerklich wie 
ein Doppelkinn bildet sich seine revolutionäre 
Haltung. Dieser Genosse ist zuverlässig. In der 
offiziellen  diplomatischen  Stellung,  in  der  er 
sich  jetzt  befand,  suchte  er  den  früheren 
Parteiführer  auf.  Er  wohnte  jetzt 
»standesgemäß«. Im Vorzimmer sah es fast so 
aus wie in dem der Herrschaften von Maerker. 



Nur das Arbeitszimmer des Parteiführers war 
das gleiche geblieben. Bescheidenheit ist eine 
Zier.  Das  Papiermesser,  das  die  Form  eines 
Kavalleriesäbels  hatte,  lag  immer  noch  auf 
dem Schreibtisch.  Eine kleine Kuppel wölbte 
sich über dem Tintenfaß, das an eine Moschee 
erinnerte.  Die  Rahmen  mit  Vergißmeinnicht 
umgaben  immer  noch  die  beiden  Söhne  in 
Uniform,  obwohl  sie  glücklicherweise 
heimgekehrt  waren.  Und  neu  war  nur  das 
große  Ölbild  des  Parteiführers,  das  einer  der 
berühmten  Porträtisten  des  Reiches  gemalt 
hatte.  Was  lag  dem  Maler  daran?  Er  malte, 
malte  immerzu.  Einmal  den  Kaiser,  zweimal 
den  geliebten  General,  einmal  einen 
Radikalen.  Die  Kunst  hatte  nichts  mit  der 
Politik zu tun. Die Maler wollten ihre Ruhe in 
den  Ateliers  haben.  Die  Kunst  war 
Weihnachten,  ein  Fest,  an  dem  alle  Herzen 
schlagen, im gleichen Takt. Wie schön war der 
Parteiführer auf dem Porträt! Den Blick in die 
Zukunft  des Vaterlandes gerichtet,  die rechte 



Hand  auf  einer  Ecke  des  Schreibtisches 
gestützt  und  die  Linke  spielerisch  an  der 
eisernen  Uhrkette,  die  er  gegen  die  goldene 
umgetauscht hatte. Kein Zweifel, sie war grau 
gemalt, sie bestand aus Eisen. Und er sah nicht 
wie  ein  Parteiführer  aus,  sondern  wie  ein 
Parteienführer. Der Kaiser hatte keine gekannt, 
er  aber  kannte  alle.  »Wir  haben  ein 
leidenschaftliches  Interesse  an  Rußland«, 
begann  er.  Und  mit  der  Genugtuung  eines 
Mannes, der im Namen seines Staates spricht, 
bekam  der  Politiker  Anklänge  an  Bismarck, 
dessen  Erinnerungen  er  aus  Objektivität 
gelesen  hatte.  Ach,  er  war  schon  immer 
unparteiisch  gewesen!  Das  Vaterland  hatte 
nichts mit der Politik zu tun, wie die Malerei. 
»In Deutschland«,  erwiderte  Friedrich,  »wird 
die sogenannte Linke vielleicht erst in hundert 
Jahren  dazu  gelangen,  gegen  ihre  Gegner 
unnachsichtig  zu  werden.  Sie  können  nicht 
hassen. Sie können sich nicht einmal aufregen. 
Es ist ihr eifrigstes Bemühen, nicht den Feind 



zu  besiegen,  sondern  ihn  zu  begreifen. 
Schließlich kennen sie ihn so genau, daß sie 
ihm recht  geben müssen und ihn nicht  mehr 
angreifen können.«

Der  Parteiführer  verlor  sich  in  die  weiten 
Gefilde der Weltgeschichte.  Es war klar, daß 
er von einer Tribüne zu sprechen glaubte und 
daß er einen einzelnen Zuhörer behandelte wie 
eine ganze Versammlung. Er liebte es, weil er 
keinen  Augenblick  vergaß,  daß  er  selbst  ein 
Repräsentant  war,  auch  den  andern 
unaufhörlich  für  einen  Repräsentanten  zu 
halten, und er vergrößerte die Bedeutung, die 
er  sich  selbst  beizumessen  gewohnt  war, 
indem  er  auch  seinem  Partner  eine  große 
Bedeutung zuerkannte. In der steten Hoffnung, 
daß jede seiner Äußerungen geeignet war, ein 
geflügeltes Wort zu werden, betonte er simple 
Phrasen  und  Gemeinplätze,  die  er  noch  vor 
einigen  Jahren  wie  bescheidene  Rezitationen 
vor  Friedrich  hergesagt  hatte,  nunmehr  wie 
originelle  Einfälle.  Er war scheinbar  und auf 



den ersten Blick der alte geblieben. Er schien 
immer  noch  den  gleichen,  rostbraunen, 
doppelreihigen  Rock  zu  tragen,  und  seine 
Hose fiel immer noch in breiten Querfalten auf 
breite,  glatte  und  solide  Stiefel,  die 
ihresgleichen  in  keinem  Schaufenster  eines 
Schusters  mehr  fanden  und infolgedessen  so 
aussahen, als wären sie mit großem Eifer und 
lange  Zeit  gesucht  worden.  Aber  gerade  die 
Sorgfalt,  die  der  Mann  anwendete,  um 
bescheiden  zu  sein,  erinnerte  an  jene,  die  er 
aufwandte, um in die Mitte der Zeitgeschichte 
zu geraten. Und wenn er immer wieder sagte: 
»Hätte  man  damals  auf  mich  gehört«;  oder: 
»Es  kam so,  wie  ich  es  natürlich  prophezeit 
habe«; oder: »Der Leichtsinn,  den ich immer 
gegeißelt  habe« – so schien  er  überzeugt  zu 
sein, daß die solide Nachlässigkeit des Anzugs 
seine  Voraussicht  rechtfertigte.  Und wenn er 
manchmal  »wir«  sagte,  worunter  er  seinen 
Staat  verstand,  so  glaubte  er,  auch  in  der 
Ausdrucksweise  bescheiden  zu  sein  und 



tadellos.  Indessen  erinnerten  seine  »Wir«, 
seine »Unser«, seine »Uns« an die Art, in der 
die  Angestellten  eines  großen  Warenhauses 
sich mit ihrer Firma identifizieren, obwohl sie 
an  den  Einkünften  ihres  Brotgebers  nicht 
beteiligt sind.

Einige  Zeit  später  konnte  Friedrich  dem 
Parteiführer in einer größeren Gesellschaft von 
Politikern,  Journalisten,  Diplomaten  und 
Industriellen  bei  einer  jener  Veranstaltungen 
einer  Botschaft  begegnen,  die  man  in 
Fachkreisen  und  in  Zeitungsberichten  ein 
»gemütliches  Zusammensein«  nannte.  Alle 
Herren  hatten  sich  Cutaways  angezogen,  die 
Uniform der Gemütlichkeit.  Sie aßen belegte 
Brötchen, über deren Butter ein regelmäßiges 
Gitter aus Sardinenstreifen gespannt war. Jeder 
hielt  einen  Teller  oder  eine  Tasse  oder  ein 
leeres Gläschen in der Hand, ohne zu wissen, 
warum,  und  alle  suchten  diskret  und 
vergeblich  nach  einem  Platz,  wo  sie  ihr 
Geschirr hätten ablegen können. Schlaue Gäste 



begaben  sich  in  die  Nähe  der  Fensterbretter 
und entfernten sich, nachdem sie ihren Teller 
auf  eine  gefährdete  Stelle  gelegt  hatten,  mit 
harmlosen Mienen und in der leisen Angst, er 
würde bald herunterfallen und zerbrechen. Sie 
atmeten  erst  auf,  als  sie  in  der 
gegenüberliegenden  Ecke  standen.  Die 
meisten  aber  blieben  an  ihre  Teller 
geschmiedet  und konnten infolgedessen nicht 
lebhaft  werden.  Immer  größer  wurde  die 
Gemütlichkeit.

Friedrich stieß hier auf einige gute Bekannte, 
die er in Zürich gesehn hatte. Auch Bernardin 
und Dr.  Schleicher  sah er  wieder.  Sie waren 
beide  Diplomaten  geworden  und  setzten  die 
Verständigung fort. Sie hatten einen Bund fürs 
Leben geschlossen, waren unzertrennlich und 
wandelten  schweigsam  nebeneinander  her, 
weil sie sich nichts mehr zu sagen hatten. Sie 
hatten  sich  ausgesprochen.  Sie  wußten  alles 
voneinander. Jetzt hielt sie die Erinnerung an 
ihre  ausgetauschten  Bekenntnisse  zusammen. 



Sie  waren  Friedenskameraden  –  ebenso  wie 
zwei  Männer,  die  sich  im  Schützengraben 
getroffen haben, Kriegskameraden sind. Auch 
sie repräsentierten, jeder seinen Staat. Und da 
beide  an  den  sogenannten  friedlichen 
Beziehungen  zwischen  Deutschland  und 
Frankreich  interessiert  waren  und  eine 
sogenannte Trübung einem jeden von ihnen als 
eine Nachlässigkeit hätte vorgeworfen werden 
können, sorgten sie sich beide um den Frieden 
wie um die eigene  Karriere,  und ihr  Ehrgeiz 
galt  ihm wie  der  eines  Generals  dem Krieg. 
Und ähnlich wie die beruflichen Ehevermittler 
um  das  Liebesglück  der  von  ihnen 
hergestellten »Partien« besorgt sind, weil ihre 
Einnahmen davon abhängen, ebenso waren Dr. 
Schleicher  und  Bernardin  um  Frieden 
zwischen  den  Staaten  besorgt.  Sie  handelten 
mit  Frieden,  wie sie während des Kriegs mit 
Staatsgeheimnissen  gehandelt  hatten.  Ihre 
Freundschaft trübte sich nur, wenn der Name 
des einen in den Zeitungen häufiger genannt 



war  als  der  des  andern  oder  wenn  auf  den 
Photographien in den illustrierten Blättern, wo 
die  Massenaufnahmen  von 
Konferenzteilnehmern  veröffentlicht  wurden, 
das  Angesicht  des  einen  deutlicher  zu 
erkennen  war  als  das  seines  Freundes.  Auch 
dieses  »gemütliche  Zusammensein«  wurde 
von einem Photographen für die Öffentlichkeit 
aufgenommen,  um  unter  dem  Titel  »Ein 
diplomatischer Tee« in den Sonntagsbeilagen 
zu  erscheinen.  Bernardin  und Dr.  Schleicher 
trennten  sich,  denn  sie  hielten  es  für  eine 
diplomatische Schlauheit, vor den Völkern ihr 
Bündnis  nicht  sichtbar  werden  zu  lassen. 
Während  sie  sich  mit  heroischer 
Bescheidenheit  in  den  Hintergrund  stellten, 
drängten  sie  ihre  Gesichter  zwischen  die 
Schultern der Vorderen, um doch noch auf die 
Platte  zu  kommen.  Und  verstohlen  und 
unaufhörlich in der Angst, im entscheidenden 
Augenblick, in dem das Blitzlicht aufflammen 
sollte,  könnten  sie  den  Gesichtsausdruck 



verlieren,  den  sie  für  einen  vorteilhaften 
hielten, schielten sie jedesmal zueinander und 
überlegten,  wer  von  ihnen  besser  und 
sichtbarer stehe. Die Journalisten, deren Beruf 
es  ist,  fortwährend  Geheimnisse  zu  wittern, 
glaubten,  die  Blicke  der  beiden  bedeuteten 
abgekürzte  diplomatische  Noten.  Und  jeder 
Berichterstatter,  der  diesen  Blickwechsel 
auffing,  dachte  schon  daran,  ihn  unter  der 
Zauberformel  »wie  in  eingeweihten  Kreisen 
verlautet« noch womöglich ins Morgenblatt zu 
bringen.

Es  gab  in  dieser  Versammlung  nur  einen 
Journalisten, der es für unwürdig hielt, sich um 
Blicke zu kümmern. Es war jener Dr. Süßkind, 
den  Friedrich  Vorjahren  in  der  Eisenbahn 
gesehn hatte. Der Dr. Süßkind erkannte seinen 
alten  Reisegenossen  freilich  nicht.  Aber  es 
hätte  ihn,  auch  wenn  er  Friedrich  erkannt 
hätte, wahrscheinlich nicht gestört, einem der 
Presseattachés, die nach dem Kriege so häufig 
geworden  waren  und  das  Zeitalter  der 



Demokratie einzuleiten begannen, sehr hörbar 
zu erzählen: »Als ich im Krieg in Österreich 
war,  erkannte  ich  sofort,  daß  wir  den  Krieg 
verlieren werden. Sie erinnern sich vielleicht, 
was  ich  nach  dem  Durchbruch  von  Gorlice 
geschrieben habe?« Und da der Presseattaché, 
der  noch  nicht  heimisch  genug  in  der 
Diplomatie  war,  um höflich  sein  zu  können, 
»Nein!«  sagte,  machte  sich  Dr.  Süßkind 
umständlich  an  die  Inhaltsangabe  seines 
Artikels,  aus  dem  ein  prophetischer 
Pessimismus  hervorgegangen  war.  Friedrich 
erinnerte  sich  an  den  Optimismus  des 
Journalisten  in  der  Eisenbahn.  »Ich  hatte 
einmal  das  Vergnügen«,  sagte  er  zu  Dr. 
Süßkind, »Ihnen zu begegnen.« »Ich erinnere 
mich  gar  nicht«,  sagte  der  aufrichtige 
Journalist,  dem die Wahrheit  über alles ging. 
»Sie saßen damals in der Eisenbahn mit einem 
preußischen  Obersten  und  einem 
österreichischen  Major«,  fuhr  Friedrich 
hartnäckig  fort.  »Ganz  richtig«,  sagte  Dr. 



Süßkind,  »aber  ich  habe  Sie  damals  nicht 
bemerkt.«  Es  hatte  keinen  Sinn,  mit  ihm zu 
sprechen. Als hätte er sich vorgenommen, vor 
allen Dingen und bevor er sich in ein Gespräch 
einließ,  zu  erforschen,  ob Friedrich  auch die 
Wahrheit sagte, wiederholte er immer wieder: 
»Ich  habe  Sie  ja  gar  nicht  bemerkt!«  »Ja«, 
sagte  Friedrich,  um  dem  Gedächtnis  des 
andern zu helfen, »Ihre Frau hat Sie damals in 
K.  erwartet.«  »Ach«,  erwiderte  Süßkind 
trostlos, »es war gar nicht meine Frau, es war 
meine  Schwägerin.«  Und  somit  war  die 
Geschichte erledigt.

Es  war  in  der  Gesellschaft  dieser 
frischgebackenen  Diplomatie  keineswegs 
merkwürdig, der hartnäckigen Sachlichkeit Dr. 
Süßkinds  zu  begegnen.  Die  Erbschaft  der 
beruflichen  Diplomaten,  die  den  Krieg 
herbeigeführt  hatten  durch  Torheit,  Ehrgeiz, 
einer  gedankenleeren  Freude  am 
geheimnisvollen  Spiel,  die  aber  zumindest 
gesellschaftliche  Formen  wie  natürliche 



Eigenschaften  offenbarten,  traten  nach  dem 
Krieg  intellektuelle  Bürgerliche  an, 
Redakteure,  Literaten,  Lehrer  und  Richter, 
Menschen,  die  mit  einer  heillosen  Liebe  zur 
Aufrichtigkeit  die  traditionellen  Tricks  der 
internationalen  Politik  nachzuahmen 
versuchten und denen man auf eine Entfernung 
von  zwei  Kilometern  ansah,  daß  sie  ein 
sogenanntes  Staatsgeheimnis  zu  behüten 
bestrebt  waren.  Mit  diplomatischen  Pässen, 
vor denen sie selbst noch mehr Respekt hatten 
als  die  Zollrevisoren,  reisten  sie  über  die 
Grenzen,  und  der  familiären  Natur  des 
Kleinbürgertums gemäß, dem sie entstammten, 
bargen sie in den versiegelten Koffern Spitzen 
für die  Ehefrauen und Liköre für Gäste.  Der 
diplomatische  Verkehr  zwischen  den 
Repräsentanten  der  alten  und  der  neuen 
Staaten  bekam  das  behagliche  Aussehn 
bürgerlicher  Familienfeste,  und  es  war  kein 
Zufall,  daß  das  Bier,  das  Festgetränk  der 
Bravheit,  ein Rauschmittel der Politik wurde. 



Beliebt  waren  Bierabende.  Im  Zeichen  des 
Pschorrbräus vollzog sich die Versöhnung der 
Völker,  wie  sich  dereinst  beim  Champagner 
die  Vorbereitung des Kriegs  vollzogen hatte. 
Die Menschen waren gemütlich geworden. Die 
internationale Herrschaft des Bürgertums hatte 
jetzt  erst  angefangen.  Innerhalb  dieser 
kleinbürgerlichen Diplomatie beherrschten nur 
die  Vertreter  des  einzigen  proletarischen 
Staates die alten diplomatischen Formen. Eine 
natürliche  Schlauheit,  geübt  in  langen 
Kämpfen gegen die Behörden, ein geschärfter 
Sinn  für  List  und  Verstellung,  eine 
ursprüngliche  Lust,  den  Freund  und  den 
Gegner zu täuschen, gaben den Vertretern der 
Revolution  jene  Eigenschaften,  die  eine  alte 
Tradition,  die  ererbten  Erfahrungen  eines 
aristokratischen  Bluts  und die  Erziehung  zur 
höflichen Unaufrichtigkeit den Diplomaten der 
verschwindenden  alten  Welt  gegeben  hatten. 
Von allen Menschen, mit denen Friedrich jetzt 
zu tun hatte – und seine Tätigkeit  bestand in 



der  Hauptsache  darin,  daß  er  mit  ihnen 
sprechen  mußte  –,  schien  ihm  nicht  ein 
einziger  jener  Art  von  leidenschaftlicher 
Überlegung fähig,  ohne die es nicht  möglich 
ist,  ein  einfaches  Urteil  über  die  Welt  zu 
haben.  Alle  lagen  wie  Soldaten  in 
Schützengräben  und  kannten  nur  ihren 
Abschnitt. Es war Krieg. Und wie jeder einen 
Dienstgrad  hatte  oder  zumindest  eine  ganz 
bestimmte Beschäftigung, gab sich jeder damit 
zufrieden, Uniform und Abzeichen des andern 
zu  registrieren,  und  wenn  man  jemanden 
gefragt hätte, ob der Mensch, mit dem er jeden 
Tag seit Jahren verhandelte, gut sei oder böse, 
klug  oder  dumm,  leidenschaftlich  oder  lau, 
überzeugt  oder  gleichgültig,  so  hätte  der 
Befragte erwidert: »Herr X, nach dem Sie sich 
erkundigen,  raucht  nur  Zigarren,  ist 
verheiratet,  verhandelt  mit  mir  über  die 
Konzession  in  Tomsk  und  wird  von  seinen 
Vorgesetzten geschätzt.« Und es war wirklich, 
als  ob  die  sogenannten  »menschlichen 



Eigenschaften«  die  charakteristischen 
Kennzeichen  einer  längst  abgelaufenen 
Periode der menschlichen Geschichte gewesen 
wären und daß man sie nur noch als Nachrufe 
für  Verstorbene  auf  den  Grabkreuzen  finden 
könnte.  Es war, als  verschwänden allmählich 
jene  menschlichen  Eigenschaften  wie 
bestimmte  Waren,  nach  denen  kein  Bedarf 
mehr vorhanden ist, und als sollten sie durch 
andere  ersetzt  werden,  die  jetzt  gerade  stark 
gefragt  wurden.  Es gelang Friedrich niemals, 
auf  seine  Frage,  wer  der  und jener  sei,  eine 
andere Antwort zu erhalten als: »X ist aus der 
Partei  ausgetreten.  B.  ist  Redakteur  an  der 
demokratischen Zeitung. Y ist Generaldirektor 
der  Z-Werke.«  Und  also  lauteten  die 
Antworten  nicht  etwa,  weil  man  sich 
umeinander  nicht  kümmerte,  sondern weil  in 
der Tat ein Redakteur nichts  anderes zu sein 
schien  als  ein  Redakteur  und  ein 
Generaldirektor  nur  ein  Generaldirektor.  Es 
gehörte zu den intimsten Eigenheiten, die man 



von einem Menschen mitzuteilen  wußte,  daß 
er diesen und jenen Beruf ausübte und diese 
und jene politische Gesinnung zur Schau trug. 
Und  Friedrich,  der  niemals  einen  Beruf 
gekannt hatte, dachte: Ich bin der einzige mit 
menschlichen Eigenschaften. Ich bin tückisch, 
böse, egoistisch, hartherzig und gescheit. Aber 
nicht  mehr  ehrgeizig.  Mein  Ehrgeiz  ist 
erloschen.  Denn  sein  Ziel  war  es  gewesen, 
Macht  über  Menschen auszuüben,  nicht  über 
Generaldirektoren,  Redakteure  und 
Parteimitglieder  oder  Parteilose.  Es  wäre 
meine  Leidenschaft  gewesen,  die  Schlauheit 
zu durchschauen, das Böse zu züchtigen,  das 
Gerechte  zu  kräftigen,  das  Häßliche  zu 
vernichten.  Ich  hätte  Partei  genommen.  Nun 
bleibt  mir  nichts  mehr  übrig,  als  zuzusehn. 
Zwanzig Jahre lang habe ich zugesehn, um zu 
lernen.  Ein einziges  Jahr  habe ich gekämpft. 
Den  Rest  meines  Lebens  werde  ich  ein 
Zuschauer bleiben. »Wozu haben Sie das nötig 
gehabt?« sagte der alte Parthagener.



Er war immer noch neugierig genug, um auf 
Erfahrungen  auszugehn.  Aber  es  war  nicht 
mehr  die  ursprüngliche  Neugier,  die  wissen 
möchte, was vorgeht, sondern gewissermaßen 
eine  Neugier  zweiten  Grades,  die  nur  eine 
Bestätigung  für  all  das  sucht,  was  sie  mit 
Recht  schon  vermutet  hat.  Einmal,  als 
Friedrich  mit  einem  Bevollmächtigten  einer 
Flugzeuggesellschaft  zu  verhandeln  hatte, 
sagte  er  sich:  Es  wird  ein  großer, 
breitknochiger  Mann  in  einem  neuen, 
hellgrauen  Anzug  sein,  das  Haar 
kurzgeschnitten  und  links  gescheitelt,  einen 
Ehering  am  Finger,  sonst  keinen  Schmuck. 
Eine Photographie von der Frau Gemahlin auf 
dem Schreibtisch.  Das Telephon klingelt  alle 
fünf Minuten,  um mich einzuschüchtern.  Die 
Zigarren  und  Zigaretten  erster  Qualität 
verschlossen  in  der  Schublade,  für  Gäste 
liegen sogenannte Rauchmittel auf dem Tisch. 
Die Sachlichkeit der Büroeinrichtung schließt 
eine  gewisse  lederne,  kühle  Bequemlichkeit 



aus.  Auf  den  Lehnen  hellgelber,  weicher 
Lehnsessel  hocken  gelbe,  leuchtende,  mit 
Sidol  geputzte  Aschenbecher.  Der  Mann  ist 
konservativ  und  gemäßigter  Monarchist.  Er 
spielt  den  ehrlichen  Geschäftsmann  mit 
Prinzipien, aber er läßt gerne erkennen, daß er 
nicht dumm ist.

Als  Friedrich  eintrat,  fand  er  seine 
Vorstellungen  bestätigt.  Die  Unterredung 
langweilte ihn vom ersten Augenblick an. Er 
hätte  einen  genauen  Bericht  von  ihr  liefern 
können,  ohne  sie  geführt  zu  haben.  Der 
Abwechslung  wegen  und  um  den 
Bevollmächtigten  zu  verblüffen,  sagte  er 
plötzlich: »Wollen Sie Ihr Telephon abstellen, 
während  Sie  mit  mir  sprechen!«  Der  große 
Mann gehorchte  sofort.  Er  drückte  auf  einen 
Knopf  mit  dem  Fuß;  sein  Schreibtisch  war 
nach  den  letzten  Fortschritten  der  Technik 
eingerichtet und hatte Pedale wie ein Klavier. 
Von  unten  her,  zauberhaft,  aus  dem  Boden 
kamen  alle  elektrischen  Gewalten,  man  sah 



keine Schnüre, weder an der Lampe, noch am 
Telephon,  keine  Glocken  am  Tisch,  keine 
Schlösser  an  den  Schubladen,  das  Tintenfaß 
ruhte  in  einer  Versenkung  des  Tisches,  und 
ohne  daß  der  Bevollmächtigte  auch  nur  die 
geringste Bewegung gemacht hätte, rief er den 
Sekretär durch einen einfachen, blitzschnellen 
Wunsch herbei.  Friedrich sah, wie die Wand 
sich plötzlich auftat und der Sekretär erschien, 
als  hätte  er  die  ganze  Zeit  in  einer  Spalte 
zwischen  den  Ziegeln  gehaust.  »Wollen  Sie 
mal  die  Leitung  abstellen!«  sagte  der 
Bevollmächtigte, und der Sekretär war im Nu 
verschwunden,  und  die  Wand  war  wieder 
ganz. »So weit sind wir noch nicht in Rußland 
elektrifiziert!«  sagte  Friedrich und zeigte  auf 
die  geheimnisvolle  Wand.  »Das  will  ich 
glauben!«  antwortete  der  Bevollmächtigte. 
»Wir sind in Deutschland weit voraus!« Und 
wie  ein  Mensch,  der  aus  Stolz  über  die 
Schönheiten seines Vaterlandes einen Fremden 
durch  eine  Landschaft  führt  und  ihm  die 



Namen der Berge, Täler und Flüsse nennt, so 
begann  der  Bevollmächtigte  Friedrich  die 
technischen  Geheimnisse  seines  Büros  zu 
erläutern.  Er sagte »unsere« mit  der gleichen 
Betonung,  mit  der  die  Parteiführer  von ihrer 
Partei  und dem Vaterland sprachen.  »Unsere 
Einrichtung«,  sagte  er,  »ist  erst  vor  drei 
Monaten fertiggestellt worden. Alle Leitungen 
sind  im Fußboden unter  dem Teppich.  Hier, 
unter dem Schreibtisch, sehen Sie drei Knöpfe, 
sie leuchten rot,  grün und gelb.  Das Rote ist 
ein Alarmsignal, das Grüne ist mein Sekretär, 
das Gelbe meine Sekretärin. Wenn ich hier an 
der  Wand  drücke,  springt  das  Bild  auf.«  Er 
drückte,  und  das  Porträt,  das  den  Chef  des 
Hauses darstellte,  flog aus dem Rahmen wie 
ein Fenster, das ein jäher Wind aufstößt, und 
ließ ein Geheimfach sehn, in dem Banknoten 
und  Papiere  lagen.  »Ich  brauchte  nur«,  fuhr 
der  Bevollmächtigte  fort,  »diesen  Vorhang 
aufzuziehn,  und  schon  bin  ich  im  Kreise 
meiner Familie.« Der Vorhang ging auf, und 



Friedrich  sah  eine  Nische  mit  lebensgroßen, 
farbigen  Bildern,  die  eine  Frau  und  zwei 
Knaben in Matrosenanzügen darstellten.  Eine 
kleine Lampe brannte an der Decke über den 
Bildern,  so daß die Nische weihevoll  aussah. 
Er trat näher und erkannte das Porträt Hildes. 
Der  Maler  mit  den  buschigen  Augenbrauen 
hatte es gemalt. Er beschloß sofort, sich nach 
der Wohnung des Generaldirektors umzusehn, 
aber  nur  für  alle  Fälle,  nicht  etwa,  um  das 
Familienleben zu stören.

»Ihre  Frau  Gemahlin«,  wagte  Friedrich  zu 
sagen, »ist sehr schön.« »Wir sind zehn Jahre 
verheiratet«,  erwiderte  der  Bevollmächtigte 
zutraulich,  »aber  wir  lieben  uns  nicht  mehr 
innig!« Und er blickte dabei auf ein blankes, 
stählernes  Lineal,  als  wäre das Wort »innig« 
eine Bezeichnung für ein bestimmtes Ausmaß 
der  Liebe.  Er  stand  wieder  auf  und  schien 
nachzudenken.  Er  begab  sich  wieder  zur 
glatten  Wand,  berührte  eine  gelbe 
Tapetenblume,  und sofort  sprang eine  kleine 



Tür auf und ließ den goldenen Rücken eines 
dicken Lederbandes sehn. Auch dieser Rücken 
öffnete sich, und nun erkannte Friedrich, daß 
es  kein  Buch war,  sondern ein  Kästchen für 
Gläser  und  Likörflaschen.  »Man  kann  nicht 
gut  miteinander  reden,  ohne  zu  trinken!« 
meinte  der  Bevollmächtigte.  Er  wurde sofort 
nach dem ersten Glas laut und bewegt, klopfte 
Friedrich  ein  paarmal  auf  das  Knie  und ließ 
eine  der  verborgenen  Laden  im  grünen 
Schreibtisch  aufspringen,  in  der  Friedrich 
pornographische  Ansichtskarten  liegen  sah 
und  hygienische  Gegenstände  erotischer 
Natur.  »Lieber  Freund«,  sagte  der 
Bevollmächtigte, »die sexuelle Abteilung. Die 
Sexualität ist ein bedeutender Faktor«, und er 
begann, seine Bilder auszubreiten.

Er sammelte sie ein und wurde wieder ernst. 
»Zerstreuungen«,  sagte  er,  »sind  nötig.  Ich 
arbeite  zehn,  zwölf,  vierzehn  Stunden  im 
Tag.«  Und  er  streckte  seinen  Arm  hoch, 
machte  ein  paar  gymnastische  Bewegungen 



und erinnerte an die Akrobaten im Varieté, die 
vor  ihrer  Arbeit  die  Muskeln  spielen  lassen 
zum Beweis dafür, daß die Gewichte, die sie 
heben werden, auch wirklich schwer sind.

»Der  Bevollmächtigte  Herr  von  Derschatta«, 
schrieb Friedrich dann in seinem Bericht, »ist 
ein  gutmütiger  Mann.  Seine  Einkünfte  sind 
groß,  sein  Familienleben  ruhig,  sein  Fleiß 
grenzenlos. Er ist unbestechlich. Er liebt sein 
Vaterland,  denn  es  ist  eine  Filiale  seiner 
Firma. Die Bedingungen, die ich im folgenden 
nenne, scheinen mir nicht das letzte Wort zu 
sein.  Man  kann  mit  ihm  besser  verhandeln, 
wenn  man  ihn  einschüchtert.  Er  ist  mit 
Vorliebe servil.«

Solche  Berichte  schrieb  Friedrich  mit  großer 
Sorgfalt, obwohl er wußte, daß sie eine lange 
und  umständliche  Reise  vor  sich  hatten  und 
daß sie wenig nützten.  Schon während er sie 
zusammenfaltete und in einen Umschlag legte, 
sah er die vielen Etappen des Weges, den sie 



zu  machen  hatten,  und  die  Gesichter  der 
Menschen,  die  sich  mit  ihnen  beschäftigen 
sollten. Er kannte einige von den Mitgliedern 
der neuen Bürokratie persönlich, die über das 
ganze Land verbreitet ist wie die Scharen von 
Krähen,  die  der  Krieg  und  die  Revolution 
zugelassen  hatten.  Er  erinnerte  sich  an  ihre 
subalternen  Gesichter,  denen  die 
Unerbittlichkeit einer starren Gesinnung noch 
einen  Zug  von  grausamer  Frömmigkeit 
verlieh.  Ein  kleiner  Neid  bestimmte  ihre 
tapferen  Worte  und  ihre  zögernden 
Handlungen,  ein  winziger,  enger  Neid,  der 
Bruder  eines  früh  enttäuschten  Ehrgeizes. 
Friedrich  erinnerte  sich,  wie  sie  sich  alle, 
Photographen  und  kleine  Schreiber, 
Winkeladvokaten  und 
Rechnungsunteroffiziere,  Buchhalter  und 
furchtsame Kaufleute, auf die leeren Stühle in 
den  Ämtern  gestürzt  hatten,  um die  sich  die 
Soldaten der Revolution nicht kümmerten. Die 
Soldaten kehrten zu ihren Feldern zurück, die 



man  noch  nicht  bebauen  konnte,  zu  den 
Maschinen, die noch stillstanden. Die anderen, 
die  während  des  Bürgerkriegs  schon 
Manifeste,  Verordnungen, Pläne,  Lehrbücher, 
Broschüren  geschrieben  und  abgeschrieben 
hatten,  behielten  ihre  Federn in den Händen, 
die  Federn,  die  dünnen,  stählernen 
Instrumente,  die  stärksten  Werkzeuge  der 
Macht.  Aber  es  ergab sich,  daß  die  Männer, 
denen es freigestanden war, ihre Talente und 
ihre Kraft zu beweisen, keine Talente besaßen 
und  nur  Kraft  genug,  den  gleichwertigen 
Gegner mit den Ellenbogen vom Schreibtisch 
zu verdrängen und wieder am Schreibtisch zu 
erscheinen, wenn es dem andern gelungen war, 
sie  zu  verdrängen.  Er  erinnerte  sich  an  den 
Triumph,  der  ihm  während  des  Kriegs  das 
Bewußtsein verschafft hatte, keine Nummer zu 
sein  wie  die  andern  und  den  verborgenen 
Befehlen  nicht  gehorchen  zu  müssen,  die 
irgendwo hinter dichten und dumpfen Mauern 
von anonymen Werkzeugen einer ungekannten 



Gewalt  ausgegeben  wurden.  Es  war  ihm 
gelungen, die Register zu täuschen, die blank 
und weiß auf seinen Namen und seine Daten 
gewartet hatten, den spitzen, von grüner Tinte 
giftig  gefärbten  Federn  zu  entfliehen,  mit 
denen  hunderttausend  Schreiber  wie  mit 
Lanzen nach ihm gezielt  hatten.  Er sah noch 
einen  Beamten  in  der  Polizeistube,  ein 
Gemisch von einem Stier und einem Knecht, 
dem  er  mit  kindischer  Wut  den  falschen 
Meldezettel  überreicht  hatte.  »Haben Sie  das 
alles nötig gehabt?« hatte Parthagener gefragt.

Nun  schrieb  Friedrich  selbst  Berichte  für 
Register. Und alle seine Akrobatik, mit der er 
Namen  ablegte  und  annahm,  Existenzen 
verhüllte und vortäuschte, führte ihn nur dazu, 
selbst  ein Werkzeug und ein Gegenstand der 
Ämter und Büros zu werden. Hörte denn das 
Papier niemals auf? Welch ein Gesetz verlieh 
den  zerbrechlichsten  und  zartesten  Stoffen, 
dem Papier, dem Bleistift  und der Feder, die 
Macht  über  Blut  und  Eisen,  Gehirne  und 



Muskeln, Feuer und Wasser und Hunger und 
Epidemien? Eben waren die tausend Kanzleien 
verbrannt.  Er  selbst  hatte  sie  angezündet.  Er 
selbst  hatte  ihre  zerfallende  Asche  gesehn. 
Und  schon  schrieb  man  wieder  in 
hunderttausend  Kanzleien,  und schon gab  es 
wieder neue schmale Bücher mit  grünen und 
roten  Linien,  und  schon  hatte  jeder  Mensch 
eine  Ziffer  in  einem  Büro  wie  die  kleinen 
Kinder  einen  Schutzengel  im  Himmel.  »Ich 
will  nicht!«  schrie  Friedrich.  Ich  will  nicht! 
dachte er, während er selbst in einem Büro saß 
und einem Mädchen in blauem Matrosenkleid 
diktierte. Wie flink läuft der Bleistift mit ihrer 
Hand!  Es  war  ein  Koh-i-noor,  leuchtendes 
Gelb  und eine lange,  schwarze  Spitze.  Dann 
ging  das  Mädchen ins  große Schreibzimmer, 
und  die  Maschine  begann  zu  klappern.  Und 
der Bericht legte sich in die Aktentasche des 
Kuriers. Er kam in ein Sekretariat. Da saß Dr. 
M.,  ein  kleiner,  plumper  Mann  mit  einem 
Angesicht, das aus lauter Knollen zu bestehen 



schien, und winzigen, gehässigen Augen unter 
einer Stirn voller sinnloser Falten, den Folgen 
einer  Laune  der  Haut  und  nicht  der 
sorgenvollen Gedanken. Er haßte Friedrich. Er 
wollte  selbst  im  Ausland  sein  und  Berichte 
schreiben.  Genauso,  wie  die  Parteigrößen 
erster Klasse nicht nach dem Ausland wollen, 
sondern um jeden Preis in Moskau zu bleiben 
versuchen, wünschen die subalternen Mittleren 
nichts  sehnlicher  als  einen  Aufenthalt  im 
bürgerlichen  Ausland,  wo  sie  ihren 
bürgerlichen  Neigungen  leben  können.  Sie 
wollen  ein  gutes  Bier  trinken,  an  einem 
gedeckten  Tisch  sitzen.  Gäbe  es  nicht  noch 
das, was man die Sache des Proletariats nennt!

Was  aber  war  die  Sache  des  Proletariats? 
Diese Abgeordneten, die sich einsperren ließen 
und  die  wieder  freikamen,  diese  anonymen 
Proletarier, die in den Zuchthäusern vergessen 
wurden, die Erschossenen und die Gehängten: 
Was nützen Sie? Wie kam es, daß gerade jene, 
die  eine  neue  Welt  aufzubauen  versuchten, 



nach  dem  ältesten  Aberglauben  handelten, 
dem  ältesten,  absurdesten  Aberglauben  vom 
Nutzen und der Heiligkeit des Opfers? War es 
nicht das Vaterland, das Opfer verlangte? War 
es  nicht  die  Religion,  die  Opfer  verlangte? 
Ach, die Revolution verlangte  sie auch! Und 
sie  trieb  die  Menschen  zu  den  Altären,  und 
jeder,  der  sich  darbrachte,  starb  in  der 
Überzeugung, daß er für etwas Großes sterbe. 
Und indessen behielten die Lebendigen recht! 
Die  Welt  war  alt  geworden,  Blut  ein 
gewohnter  Anblick,  der  Tod  eine  wertlose 
Sache. Alle starben umsonst und waren nach 
einem  Jahr  vergessen.  Unsterblich  wie  das 
Papier war die Romantik.

Ich diene ohne Glauben, sagte sich Friedrich. 
Vor  zwanzig  Jahren  hätte  man  es  eine 
Schurkerei  genannt.  Ich  beziehe  Geld  ohne 
Überzeugung. Ich verachte die Menschen, mit 
denen ich zu tun habe, ich glaube nicht an den 
Erfolg dieser Revolution. Gleichsam zwischen 
den  Zeilen  der  ehernen  materialistischen 



Gesetze,  die  ohne  Zweifel  zumindest  den 
zivilisierten  Teil  der  Welt  regieren,  gibt  es 
noch ungekannte, unlesbare Geheimnisse.

Er stand da wie ein Kapitän,  dem ein Schiff 
untergegangen ist und der gegen seine Pflicht 
und  gegen  seinen  Willen  dank  einem 
gehässigen  Schicksal  am  Leben  blieb,  dem 
Leben auf der Erde erhalten,  die ein fremdes 
Element war.
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Friedrich wurde krank.

Er  lag allein  in  seinem Zimmer,  vom Fieber 
sacht  umrauscht  und zum erstenmal  von der 
Einsamkeit  geliebkost.  Er  hatte  bis  jetzt  nur 
ihre  grausame  Treue  gekannt  und  ihre  harte 
Stummheit.  Jetzt  erkannte  er  ihre  zarte 
Freundschaft,  und  er  erlauschte  die  stille 



Melodie  ihrer  Stimme.  Kein  Freund,  keine 
Geliebte und kein Kamerad. Nur die Gedanken 
kamen  wie  Kinder,  gezeugt,  geboren  und 
gewachsen  zu  gleicher  Zeit.  Er  lernte  zum 
erstenmal  in  seinem  Leben  die  Krankheit 
kennen, den wohltätigen Zwang ihrer weichen 
Hände,  das  wunderbar  täuschende  Gefühl, 
aufstehen zu können, aber sich nicht erheben 
zu  wollen,  die  Fähigkeit,  zu  liegen  und 
gleichzeitig  zu  schweben,  die  Kraft,  die  von 
der Verlassenheit kommt wie die Gnade vom 
Unglück,  und das  stumme Zwiegespräch  mit 
dem Himmel,  der  weit  und grau das  Fenster 
des  hochgelegenen  Zimmers  erfüllte,  der 
einzige Gast aus der Außenwelt. Wenn andere 
krank sind, dachte er, kommt ein Freund, fragt, 
ob  er  eine  Zigarette  rauchen  darf,  gibt  dem 
Kranken  die  Hand,  die  er  dann  zu  waschen 
gedenkt  –  aus  hygienischen  Gründen.  Die 
Geliebte  entwickelt  ihre  mütterlichen 
Instinkte,  bestätigt  sich selbst,  daß sie lieben 
kann,  bringt  ein  kleines,  kokettes  Opfer, 



überwindet  sich,  häßliche  Gegenstände  mit 
einer zarten Hand anzugreifen. Die Genossen 
kommen  mit  optimistischem  Lärm  und 
bringen den Inhalt der Vorgänge in erzwungen 
witziger Verkleidung ans Bett, lachen zu stark 
und lächeln mit Nachsicht und gelangen zum 
Bewußtsein  ihrer  eigenen  Gesundheit  wie 
Wohltätige,  wenn  sie  beim  Anblick  eines 
Bettlers  in  die  Tasche  greifen,  sich  ihrer 
Barschaft bewußt werden, ohne es zu wollen. 
Nur  ich  bin  allein.  Berzejew  ist  in  Rußland 
geblieben.  Er  hat  ein  Vaterland.  Ich  habe 
keins.  Es  ist  möglich,  daß  in  hundert  oder 
zweihundert Jahren kein Mensch auf der Welt 
einen Ort haben wird, den er als Heimat oder 
Asyl betrachten kann. Die Erde wird an allen 
Orten  ein  gleiches  Aussehen  haben  wie  ein 
Meer, und wie der Seemann überall zu Hause 
ist,  wo Wasser rauscht, so wird jeder überall 
zu  Hause  sein,  wo  Gras  wächst,  Fels  oder 
Sand. Ich bin zu spät geboren oder zu früh. Ich 
bin eines der Experimente, die hier und da von 



der  Natur  gemacht  werden,  ehe  sie  sich 
entschließt,  eine  neue  Gattung 
hervorzubringen.  Wenn  mein  Fieber  weicht, 
werde ich aufstehn und wegfahren. Ich werde 
mein Schicksal, ein Fremder zu sein, wörtlich 
erfüllen. Ich werde die milde Verlassenheit der 
Krankheit  ein  wenig  verlängern,  und  die 
Wanderung  wird  meine  Einsamkeit  in  ein 
Glück  verwandeln,  wie  es  beinahe  die 
Krankheit getan hat.

Sein Fieber wich. Er stand auf. Er war, weil er 
keine Kindheit und keine Mutter gekannt hatte 
und  weil  er  aufgewachsen  war,  ohne  die 
Namen  der  Krankheiten  zu  hören  und  die 
Gespräche,  deren  Ursache  sie  sind,  nicht 
einmal  neugierig  zu wissen,  was ihm gefehlt 
hatte.  Aber er  mußte eine Krankheit  nennen, 
um  einen  Urlaub  zu  nehmen.  Er  ließ  sich 
erzählen, wie man den Zustand nennt, in dem 
er sich befunden hatte. Er nahm Urlaub für ein 
halbes Jahr. Ich begehe jetzt eine sogenannte 
Gemeinheit,  sagte  er  sich.  Nach  den 



moralischen  Anschauungen  dieser  stupiden 
Welt  ist  es  schon  eine  Schurkerei,  für  eine 
Sache zu arbeiten,  von der  man nicht  in  der 
gleichen Weise überzeugt ist wie die Mehrheit 
der  Verwalter  dieser  Sache.  Aber  eine  noch 
größere Schurkerei ist es, diese Art der Arbeit 
zu  unterbrechen  und Geld  dafür  zu  nehmen. 
Sowohl die bürgerliche Gesellschaft  als  auch 
ihre  revolutionären  Gegner  haben  für  einen 
Charakter,  wie  ich  ihn  darstelle,  dieselbe 
treffende  Bezeichnung.  Solch  ein  Verhalten 
nennen  sie  zynisch.  Zynismus  ist  den 
einzelnen  niemals  erlaubt.  Nur  Vaterländer, 
Parteien  und  Verwalter  der  Zukunft  dürfen 
sich  seiner  bedienen.  Dem  einzelnen  bleibt 
nichts zu tun übrig, als die sogenannte Farbe 
zu bekennen. Ich bin Zyniker.

Er  versorgte  sich  also  mit  Geld  und  –  zum 
wievieltenmal  schon in seinem Leben? – mit 
einem  Paß  auf  einen  falschen  Namen.  Die 
Revolution war auf diplomatischen Umwegen 
legitim  geworden.  Ein  falscher  Paß  machte 



Friedrich keine Freude mehr. Das Pseudonym 
eines  Revolutionärs  erkannte  selbst  eine 
reaktionäre Polizei an wie das Inkognito eines 
Balkanfürsten.  Nur  die  Zeitungen,  die  von 
furchtsamen  Fabrikanten  bezahlt  wurden, 
glaubten  manchmal,  der  Regierung  ihres 
Vaterlandes eine Neuigkeit zu erzählen, wenn 
sie mitteilten,  der und jener gefährliche Bote 
der  Revolution  wäre  unter  einem  falschen 
Namen  angekommen.  In  Wirklichkeit  waren 
die  Regierungen  bestrebt,  die  gefährlichen 
Männer  vor  der  Zeitung  zu  verbergen.  Die 
Zeiten waren vorbei, in denen Friedrich einen 
persönlichen  Kampf  gegen  die  Weltordnung 
und ihre  Beschützer  durch  gewagte  List  und 
überflüssige  Verstellung  zu  führen  geglaubt 
hatte. Jetzt besaß er ein ungeschriebenes, aber 
international anerkanntes Recht auf Illegalität.

Und  er  fuhr  durch  die  großen  Städte  der 
zivilisierten Welt. Er sah die Museen, in denen 
die  Schätze  der  Vergangenheit  angehäuft 
werden  wie  Möbelstücke,  die  man  nicht 



verwenden  kann,  in  Magazinen.  Er  sah  die 
Theater,  auf  deren  Bühnen  ein  Stückchen 
Leben pointiert  und in  Akte geschnitten  von 
rosa geschminkten Menschen dargestellt wird, 
gegen Entree.  Er las die Zeitungen, in denen 
Nachrichten  über  Vorgänge gebreitet  werden 
wie  interessante  Schleier  über  gleichgültige 
Gegenstände. Er saß in den Cafés und in den 
Restaurants,  in  denen  sich  die  Menschen 
versammeln wie Waren in einem Schaufenster. 
Er besuchte die armen Lokale,  in denen sich 
jener Teil der Gesellschaft vergnügt, den man 
»Volk« nennt, und er genoß den kräftigen und 
harten  Glanz,  der  die  Freuden  der  Armut 
begleitet.  Als  hätte  er  nie  zu  ihnen  gehört, 
besuchte  er  wie  ein  Fremder  die  Räume,  in 
denen  sie  sich  versammelten,  um  Politik  zu 
hören und zu fühlen, daß sie ein Faktor waren 
im Getriebe der Welt. Und als hätte er selbst 
nie  vor  ihnen  gesprochen,  wunderte  er  sich 
über ihre naive Begeisterung, die den hohlen 
Klang einer Phrase begrüßte wie die Andacht 



der  Frommen  den  dumpfen  Schlag  einer 
billigen  Glocke.  Als  ob  es  keine  Revolution 
und  keinen  Krieg  gegeben  hätte!  Nichts! 
Ausgelöscht!  Junge  Männer  in  breiten, 
wallenden  Hosen  mit  wattierten  Schultern, 
koketten  und  weichen  Hüften,  eine  ganze 
Generation  geschlechtsloser  Aviatiker  strich 
durch  alle  Schichten  der  Gesellschaft.  Der 
Fußball  kräftigte  die  Muskeln  und  gab  den 
Gesichtern  beider  den  gleichen  Zug  von 
Geistesgegenwart  und  Gedankenleere.  Der 
Proletarier  trainierte  sich zur  Revolution,  der 
Bourgeois  trainierte  sich  zum  Vergnügen. 
Fahnen wehten,  Menschen marschierten,  und 
ebenso wie sich bestimmte Varieténummern in 
jeder großen Stadt  wiederholten,  lag in jeder 
großen  Stadt  ein  Unbekannter  Soldat 
begraben.  Den  Denkmälern  für  Gefallene 
begegnete  Friedrich  wie  den  Negern  der 
Steptänze auch in den kleineren Orten.

Nun  sah  er  mit  seinen  Augen  »das  Leben«, 
dessen  ferner,  geheimnisvoller  und  Wunder 



verratender  Widerschein  über  die  Wünsche 
seiner  früheren  Jahre  gefallen  war.  Es  war 
genauso,  als  hätte  er  das  dunkelrote 
Farbenspiel,  von  einer  Lichtreklame  an  die 
gegenüberliegenden  Fensterscheiben 
geworfen,  für  den  Abglanz  eines  großen, 
unheimlichen  Brandes  gehalten.  Nun  sah  er 
die Quellen seiner schönen Täuschungen. Und 
er verspottete sich mit der Genugtuung, die ein 
kluger  Mensch  empfindet,  wenn  er  Irrtümer 
aufdeckt. Und er ging herum, und er enthüllte 
eine  Quelle  nach  der  andern,  und  er 
triumphierte,  weil  er  gegen  sich  selbst  recht 
behielt.

Mit  der  Zeit  waren  alle  Quellen  aufgedeckt, 
schneller,  als er gedacht hatte.  Also lernte er 
die  Verlorenheit  in  fremden  Städten  kennen, 
die  ziellosen  Wanderungen  durch  den  ersten 
Dämmer  der  Abende,  in  denen die  silbernen 
Laternen  aufleuchten  und  dem  Körper  eines 
Verlassenen  den  Schmerz  von  tausend 
plötzlichen  Nadelstichen  bereiten.  Er  ging 



durch  verregnete  Straßen  über  den 
schimmernden Asphalt der weiten Plätze,  die 
an steinerne Seen erinnern, den Mantelkragen 
hochgeschlagen,  von  außen  zugemacht  und 
vor  sich  nur  seinen  Blick,  der  ihn  durch die 
Fremde  steuerte.  Er  stand  früh  auf,  trat  in 
strahlende  Morgen  voll  eilender  Menschen. 
Frauen, die er nicht ansah, leuchteten ihm die 
Schönheit  entgegen,  Kinder  lachten  aus  den 
Gärten,  von  langsamen  Greisen,  die  mitten 
unter  den  Eilenden  doppelt  ehrwürdig  und 
doppelt  langsam  erschienen,  ging  eine 
versöhnliche Milde aus. Endlich gab es Tage, 
an  denen  die  einfachen,  unzerstörbaren 
Schönheiten  offenbar  wurden  und  an  denen 
sein  Wunsch,  das  Leben  wieder  von  vorn 
anfangen zu dürfen,  fast  überholt  wurde von 
dem  Trost,  daß  er  es  ohne  Mühe  wieder 
anfangen könne.

Er befand sich in Paris, als der Frühling kam. 
Jede  Nacht  ging  er  durch  glatte  und  stille 
Straßen,  begegnete  er  den  voll  beladenen 



Wagen,  die  zu den  Markthallen  fuhren,  dem 
gleichmäßigen Trott  der schweren,  zotteligen 
Pferde,  dem  frommen,  ländlichen  Gebimmel 
ihrer  Schellen,  dem  leuchtenden  Grün  der 
sauber aufgeschichteten Kohlbündel und dem 
blanken  Weiß  ihrer  Gesichter  zwischen  den 
weiten,  flatternden  Blättern,  dem künstlichen 
Hellrot  der dünn geschwänzten Möhren, dem 
blutigen,  feuchten  und  schweren  Glanz  der 
massiven,  zerschnittenen  Rinder.  Jede  Nacht 
ging  er  in  einen  Keller,  in  dem  das  Volk 
tanzte, Matrosen, Straßenmädchen, Weiße und 
Farbige aus den Kolonien. Die Ziehharmonika 
schüttete fröhliche Märsche in den hellen Saal, 
es  war  das  Instrument  der  ausgelassenen 
Wehmut.  Er  liebte  es,  weil  es  ihn  an  seine 
Genossen der Revolution erinnerte, weil es die 
Musik der Verlorenheit und der Sorglosigkeit 
war,  weil  sie  an den  Frieden der  Abende in 
östlichen Dörfern gemahnt und gleichzeitig an 
die brütende Hitze afrikanischer  Sandwüsten, 
weil sie den Gesang des Frostes wie die ewige 



Stille des Sommers enthält. Von allen Wänden 
strahlten  breite  Spiegel  die 
verschwenderischen Reihen der Lämpchen an 
der Saaldecke wider, machten zwanzig Räume 
aus  einem  Raum,  verhundertfachten  die 
Tänzerinnen.  Er  sah  die  Stiege  und  die  Tür 
nicht  mehr,  die  zu  den  nächtlichen  Straßen 
hinaufführten.  Die  Spiegelwände  schlossen 
den  Saal  noch  endgültiger  ab  als  Stein  und 
Marmor  und verwandelten  den  Keller  in  ein 
einziges  endloses,  unterirdisches  Paradies.  Er 
saß an einem Tisch und trank Schnaps. Einmal 
in einer Stunde, in der es ihm schien, daß er 
keine  Blöße  zu  fürchten  hätte,  weil  es  die 
letzte  Nacht  der  Welt  und  ihr  kein  Morgen 
mehr  beschieden  sei,  ließ  er  sich  ein  Stück 
Papier geben und schrieb ohne jede Anrede:

»Ich  habe  lange  Jahre  nicht  an  Sie  gedacht. 
Seit  einigen  Tagen  kommen  Sie  mir  nicht 
mehr  aus dem Sinn.  Ich weiß,  daß Sie nicht 
mehr an mich denken. Sie führen ein Leben, 
das  heute  wie  immer  von  dem meinigen  so 



entfernt  ist  wie  ein  Planet  vom  andern. 
Dennoch finden Sie hier meine Adresse. Um 
aufrichtig  zu  sein,  gestehe  ich  Ihnen,  daß es 
keineswegs  ein  unwiderstehlicher  Zwang  ist, 
der mich Ihnen schreiben läßt. Es ist vielleicht 
nur eine unwiderstehliche Hoffnung ...«

Er betrat die Straße. Der Morgen graute, heute 
wie immer, die Welt war nicht untergegangen. 
Ein blaues Licht lag über den Häusern, jemand 
machte  ein  Fenster  auf.  Der  Motor  eines 
Automobils knurrte hartnäckig und empört. Im 
Licht  des  erwachenden  Morgens  steckte 
Friedrich den Brief in den Postkasten.
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Die  Zeit  war  nicht  mehr  groß.  Die  Post 
funktionierte  ungestört.  Der  Brief  erreichte 



Hilde  mit  einer  Verspätung  von  drei  Tagen. 
Einmal,  an  einem  Abend,  als  Friedrich  ins 
Hotel zurückkehrte, erwartete ihn jemand.

Nun saß er lange im Mantel, vom Regen naß 
und  dampfend,  den  Hut  in  der  Hand  und 
stumm. Sie erzählte von ihrem Mann und den 
Kindern, von ihren bitteren Jahren, von ihrem 
alten Vater. Sie hatte ihn übrigens mitgebracht. 
Er  wollte  ein  Bad aufsuchen.  Er  sollte  ihren 
eifersüchtigen Mann beruhigen. Es ging ihnen 
jetzt  gut.  Ihrem  Mann  hatte  gerade  seine 
Mittelmäßigkeit  genützt.  Die  andern,  die 
Spekulanten mit dem angeborenen Instinkt für 
Geschäfte,  waren  untergegangen  in  den 
Stürmen, die sie heraufbeschworen hatten, wie 
Krieger in den Abenteuern fallen, die sie selbst 
hervorrufen. Herr von Derschatta aber gehörte 
zu  jenen  mittelmäßigen  Bürokraten  der 
Geschäftswelt, die viel gewinnen, wenn sie gar 
nichts  wagen.  Sie sprach in dem Jargon, der 
die  Muttersprache  der  Generaldirektoren  ist, 
von der »Position«, die dieses erlaubte, jenes 



noch nicht oder bereits nicht mehr gestattete. 
Ein paar Fremde betraten den Raum, in dem 
sie saßen. Sie hörte auf zu erzählen. Aber das 
Schweigen, das jetzt anfing, war imstande, alle 
die  Geständnisse  auszudrücken  und  all  die 
halben  Geständnisse  zu  ergänzen,  die  sie 
früher  unterdrückt  und  halb  verschwiegen 
hatte. Dieses Schweigen störte sie noch mehr 
in  Anwesenheit  der  andern.  Als  wären  sie 
beide so jung, wie sie einmal im Kaffeehaus 
gewesen waren, machte sie die Zufälligkeit der 
äußeren Situation ratlos.  Draußen regnete  es. 
Hier  saßen  Fremde.  Wenn  sie  jetzt  in  mein 
Zimmer kommt, dachte er, ist es entschieden. 
Sie wartet darauf. Er sagte nichts.

»Wir gehn vielleicht zu Ihnen hinauf?« Nach 
dem langen Schweigen sah es aus, als hätte sie 
sich auf diese Frage vorbereitet.

Sie  gingen  zu  Fuß  die  Treppe  hinauf,  die 
Anwesenheit  eines  Fremden  im  Lift,  eines 
Zeugen ihrer Verwirrung, hätte sie gestört. Sie 



gingen schweigend, ein großer Zwischenraum 
trennte  sie,  als  hätten  sie  oben  eine  alte 
Feindschaft auszutragen. Sie setzte sich, ohne 
den  Mantel  abzulegen.  Der  kleine  Hutrand 
beschattete ihre Augen. Der Mantel schloß bis 
zum  Kinn,  und  ihr  Anblick  hatte  etwas 
Gerüstetes,  Mutiges. Der Entschluß,  mit  dem 
sie in den Zug gestiegen war, lebte noch in ihr. 
Friedrich trat ans Fenster, eine Bewegung, die 
jeder  zweite  Mann  macht,  wenn  er  sich  in 
Verlegenheit vor einer Frau in seinem Zimmer 
befindet.  »Warum  schweigst  du?«  sagte  sie 
plötzlich. Die Angst zitterte in ihrer Frage. Er 
hörte die Furcht und gleichzeitig das erste Du, 
das zwischen ihnen fiel. Es war wie der erste 
Blitz im Frühjahr. Er wandte sich um, dachte, 
jetzt  wird  sie  weinen,  und  sah  zwei  feuchte 
Augen,  die  ihn  gerade  anblickten,  furchtlos, 
weil mit den Tränen bewaffnet.

Er  wollte  sagen:  Warum  sind  Sie 
hergekommen?  Er  verbesserte  sich.  Er 
überlegte,  was  weniger  verletzend  wäre: 



Warum oder ein Wozu, und er entschloß sich 
endlich für ein harmloseres Wie in Verbindung 
mit  einem  Du.  Er  sagte  also:  »Wie  bist  du 
hergekommen?«

Sie hatte mit der schnellen Geistesgegenwart, 
welche  die  Frauen  erfüllt,  wenn  sie  eine 
unsinnige  Kühnheit  wagen,  ihren  Vater 
mitgenommen,  um  die  Wachsamkeit  des 
Generaldirektors zu beruhigen. Ihn erschreckte 
diese  Kombinationsfähigkeit  eines 
Romanciers.  Nur  um  nicht  länger  zu 
schweigen,  sagte  er:  »Du  bist  also  hier  mit 
deinem Vater!«

»Sag, was du denkst«, begann sie. »Sag, daß 
du  mich  nie  erwartet  hast  und  daß  es  eine 
Laune war, dieser Brief. Du hattest vielleicht 
getrunken, als du ihn schriebst.«

»Ja«,  erwiderte  er,  »es  war  eine  Art  von 
tieferer,  ernster  Laune.  Ich  habe  dich  nie 
erwartet.  Es  ist  kein  Vorwurf,  was  ich  jetzt 
sage, es ist nur ein Schmerz: So hättest du vor 



zehn Jahren kommen sollen. Es ist inzwischen 
zuviel geschehen.« »Erzähle«, sagte sie.

»Man kann es nicht in einem Fluß. Ich wüßte 
nicht,  wo anzufangen.  Ich wüßte auch nicht, 
was wichtig wäre. Es kommt mir vor, daß die 
Tatsachen  weit  weniger  wichtig  sind  als  das 
andere,  das  man  nicht  erzählen  kann.  Und 
ernster zum Beispiel  als ein Gefecht,  das ich 
mitgemacht habe, ist die Trostlosigkeit, in der 
ich herumgehe, oder ein Wort, das ein Mensch 
hier und dort vor mir fallen läßt und das mir 
manchmal  den  Menschen  enthüllt  und 
manchmal  die  Menschheit  dazu.  Aber  es 
genügt  vielleicht,  dir  den Namen zu nennen, 
unter  dem  ich  die  letzten  zehn  Jahre  gelebt 
habe.« Er nannte ihr sein Pseudonym, auf das 
er so stolz gewesen war.

Als  wäre  dieser  Name,  den  sie  gehört  und 
gelesen hatte, ohne zu wissen, wen er barg, ein 
endgültiger Beweis für ihre Blindheit und ihre 
Schuld, begann sie zu weinen. Jetzt müßte ich 



hingehn, dachte Friedrich, und sie küssen. Er 
sah,  wie  sie  mitten  in  der  Verzweiflung den 
Hut ablegte, das Haar glattstrich, das sie jetzt 
kurz  geschnitten  trug  wie  alle  Welt,  und  er 
ging hin,  froh,  daß er  was  zu tun hatte,  und 
nahm ihr den Hut aus der Hand.

Sie  schüttelte  den  Kopf,  erhob  sich,  bat  mit 
den Augen um den Hut und sagte leise: »Ich 
muß gehn.«

Ich werde sie gehn lassen, dachte er.

Aber wie sie  jetzt  beide Arme hob, den Hut 
aufzusetzen, erschien sie ihm verzweifelt und 
also doppelt schön, wie er sie nie gesehn hatte. 
Sie war jung, die Jahre hatte sie vorbeiziehn 
lassen  wie  sanfte  Winde,  sie  hatte  Kinder 
geboren und war jung.  Er sah sie  wieder im 
lautlos  rollenden  Wagen,  und  im  Laden 
Handschuhe  probieren,  und  im  Café  neben 
ihm in der Ecke, und auf der Straße im Regen. 
In  dieser  einen  Bewegung,  mit  der  sie  die 
Arme  hob,  lagen  alle  ihre  Schönheiten.  Ihre 



Bewegung  erinnerte  an  ein  Flehen,  eine 
Entkleidung,  eine  Abwehr  und eine  Hingabe 
gleichzeitig, an alle Arten von Schönheit. Die 
Arme  senkten  sich  nieder.  Die  rechte  Hand 
begann,  über  die  linke  den  Handschuh  zu 
streifen mit gewissenhafter Sorgfalt.

»Bleib!« sagte er plötzlich. Und er fügte noch 
ein »Geh nicht!« hinzu, leiser,  zärtlicher und 
ein bißchen schärfer, wie er sich gleich darauf 
vorwarf.

Es fehlt noch, daß ich den Schlüssel umdrehe, 
und die  Situation  ist  vollkommen.  –  Er  sah, 
wie  Hilde  nach  der  Tür  blickte  und  den 
Handschuh langsam und gewissenhaft wieder 
abstreifte.  Nun war es eine entkleidete Hand, 
etwas anderes als eine nackte. Er glaubte, sie 
zum  erstenmal  zu  sehn.  Er  machte  einen 
einzigen schnellen Schritt zur Tür und schloß 
sie ab.
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Der alte Herr von Maerker wollte am nächsten 
Tag zu seiner Kur fahren. Friedrich sah ihn am 
Abend. Der festliche Glanz der vielen Lampen 
im Restaurant machte sein weißhaariges Alter 
ehrwürdiger wie die Schönheit seiner Tochter 
strahlender.  Der  Herr  von Maerker  sah  älter 
aus,  als  er  war,  und  bedeutender  auch.  Er 
erinnerte  an  alte  Porträts,  an  Gesichter,  an 
denen die Zeit noch mehr geformt hat als die 
Natur  und  die  Kunst  und  die  von  der 
Unwiderruflichkeit  verschwundener  Epochen, 
deren  Spiegel  sie  sind,  mit  dem  Schimmer 
einer  wehmütigen  Weihe  beschenkt  werden. 
Der  Herr  von  Maerker  war  niemals  klug 
gewesen.  Jetzt  vertrat  bei  ihm,  wie  es 
manchmal vorkommt, das Alter die Vernunft. 
Und weil er zu den Menschen gehörte, die ihre 
Epoche  überlebt  haben,  erweckte  er  in 
Friedrich noch die höfliche Ehrfurcht, die man 
einem alten,  vergessenen Monument schuldig 



ist.  Er  schien  nicht  daran  zu  zweifeln,  daß 
Hildes  Begegnung  mit  Friedrich  ein  reiner 
Zufall war. Aber selbst wenn er zweifelte, so 
war  sein  Respekt  vor  dem  Leben  und  den 
Geheimnissen seiner Tochter zu groß, als daß 
er  es  unternommen  hätte,  Zusammenhänge 
erraten zu wollen, die man ihm nicht freiwillig 
enthüllte.  Ihm  wie  den  Männern  seiner 
Generation war es noch selbstverständlich, bei 
ihren  Frauen und Töchtern  einen  natürlichen 
Sinn für Schickliches und Unpassendes, Ehre 
und Haltung, Ruf und Geltung vorauszusetzen. 
Der  Herr  von  Maerker  gehörte  noch  zum 
letzten  Geschlecht  der  wohlerzogenen 
Mitteleuropäer,  die  nicht  sitzen  bleiben 
können,  wenn eine  Frau vor  ihnen steht,  die 
sich immer wieder über die Sitten der Jungen 
wundern, ohne einen Tadel zu wagen, die noch 
mit Anmut sprechen, während sie essen, und 
die  noch  etwas  Vernünftiges  sagen  können, 
ohne selbst Verstand zu haben, ritterlich sind 
und harmlos und Komplimente verteilen, wie 



kleine  Liebeserklärungen,  die  ohne  Folgen 
bleiben sollen. Er kannte die unglückliche Ehe 
seiner Tochter, aber es fiel ihm nicht ein, sich 
einen Vorwurf daraus zu machen, daß er den 
Generaldirektor  gezwungen  hatte,  Hilde  zu 
heiraten.  Er  hatte  lange  Jahre  seine  Tochter 
nicht  gekannt.  Jetzt  machte  ihn  das  Alter 
hellsichtig.  Aber  er  blieb  schweigsam,  nicht 
nur,  weil  er  sich  geschämt  hätte  zu  fragen, 
sondern  weil  er  sich  noch  mehr  geschämt 
hätte, merken zu lassen, daß er die Fähigkeit 
besaß zu erraten.

»Ich erinnere mich sehr gut an Sie«, sagte er 
zu  Friedrich.  »Sie  waren  einmal  bei  uns.« 
Friedrich  dachte  an  den  aufrichtigen 
Journalisten, der ihm so hartnäckig versichert 
hatte,  daß  er  ihn  nicht  erkenne.  »Es  ist  viel 
geschehn inzwischen. Und doch kommt es mir 
vor, daß wir alles schon vorher gewußt haben. 
Ich  habe  Jahr  für  Jahr  mit  eigenen  Augen 
zusehn können, wie der Staat sich auflöst, die 
Menschen  gleichgültiger  werden.  Aber  auch 



gehässiger, ja, gehässiger«, fügte er hinzu. Er 
sagte es mit der Nachsicht eines Jenseitigen.

»Wir  haben  Witze  gemacht,  wir  haben  alle 
dazu  gelacht«,  fuhr  er  fort,  »ich  habe  mir 
selbst ein paar vorzuwerfen. Glauben Sie mir, 
daß  Witze  allein  genügen,  einen  alten  Staat 
zugrunde  zu  richten.  Alle  Völker  haben 
gespottet. Und doch war zu meinen Zeiten, als 
noch  der  Mensch  wichtiger  war  als  seine 
Nationalität,  die  Möglichkeit  vorhanden,  aus 
der  alten  Monarchie  eine  Heimat  aller  zu 
machen.  Sie  hätte  das kleinere  Vorbild  einer 
großen  zukünftigen  Welt  sein  können  und 
zugleich  die  letzte  Erinnerung an eine  große 
Epoche  Europas,  in  der  Norden  und  Süden 
verbunden  gewesen  wären.  Es  ist  vorbei«, 
schloß  Herr  von  Maerker  mit  einer  leichten 
Handbewegung,  mit  der  er  den  letzten  Rest 
seiner  Erinnerung  endgültig  zu  vertreiben 
schien.

Seine  Traurigkeit  selbst  war  noch  von  einer 



Heiterkeit begleitet. Sein wehmütiger Nachruf 
auf  sein  Vaterland  hinderte  ihn  nicht,  den 
schwarzen  Kaffee  und  eine  dünne  Zigarette 
mit  sanfter  Überlegung  auszukosten,  und  es 
sah  aus,  als  freute  er  sich  seines  Lebens 
doppelt,  weil  es  sich  außerhalb  seiner  Zeit 
noch fortsetzte, und als genösse er jeden Tag, 
jeden  Abend,  jede  Mahlzeit,  die  ihm  der 
Himmel  schenkte,  mit  der  Freude,  die  man 
unerwarteten  und  unverdienten  Ferientagen 
entgegenbringt. Der Untergang der Monarchie 
hatte gleichsam nur der tätigen Periode seines 
Lebens  ein  Ende  gesetzt,  er  hatte  nur  als 
Zeitgenosse zu existieren aufgehört, lebte aber 
weiter  als der passive Betrachter einer neuen 
Zeit,  die ihm keineswegs gefiel,  die ihn aber 
auch nicht  im geringsten  störte,  weil  sie  ihn 
nicht im geringsten anging.

Er  verabschiedete  sich  von  Friedrich,  Hilde 
begleitete ihn. Sie wollten sich in einer Stunde 
wieder treffen.



In dieser Stunde ging Friedrich vor dem Hotel 
auf und ab, wie er es vor zehn Jahren ebenfalls 
getan hätte. Alles ist wach! dachte er. Nichts 
ist zwischen dem Tag gewesen, an dem ich sie 
zuerst im Wagen gesehn habe, und heute. Ich 
bin jung und glücklich.  Soll ich noch an das 
Wunder der Liebe glauben? Es ist offenbar ein 
Wunder, wenn Geschehenes ausgelöscht wird.

Und zu Hilde sagte er dann: »Ich habe einmal 
auf der Flucht aus Sibirien daran gedacht, dich 
in  ein  weites  und  friedliches  Land 
mitzunehmen.  Es  gibt  noch  fremde  und 
friedliche Länder. Wir werden fahren.«

»Wir  brauchen  sie  nicht,  um  glücklich  zu 
sein.«

Sie  gingen  durch  breite,  leuchtende  Straßen, 
überquerten  belebte  Plätze,  wichen  ihren 
Gefahren aus, ohne achtzugeben, nur mit dem 
gewachsenen  Instinkt,  am  Leben  zu  bleiben 
und zu leben. Sie hätten sich selbst aus einer 
Katastrophe  retten  können  und  wären  unter 



tausend  Umgekommenen  die  einzigen 
Überlebenden geblieben.

Ihm blieb  keine  einzige  von  allen  Torheiten 
erlassen, an denen die männliche Verliebtheit 
so reich  ist.  Ihn erfaßte  die  Eifersucht,  nicht 
etwa gegen bestimmte  Männer,  sondern eine 
Eifersucht auf die ganze lange Zeit, die Hilde 
ohne  ihn  verlebt  hatte.  Und  auch  er  tat 
schließlich die dümmste und männlichste aller 
Fragen,  die  im  Sprachführer  der  Liebe 
verzeichnet stehen: »Warum hast du nicht auf 
mich  gewartet?«  Und  er  bekam  die 
unvermeidliche  Antwort  zu  hören,  die  ihm 
jede andere Frau ebenfalls gegeben hätte und 
die  keineswegs  eine  logische  Antwort  ist, 
sondern  eher  eine  Fortsetzung  dieser  Frage: 
»Ich habe immer nur dich geliebt!«

Und  so  begann  ihn  die  Liebe  aus  einer 
ungewöhnlichen Existenz in eine gewöhnliche 
überzuführen, und er lernte die sterblichen und 
dennoch  ewigen  Freuden  kennen  und  zum 



erstenmal  in  seinem  Leben  das  Glück,  das 
eben darin besteht, große Ziele kleinen zuliebe 
aufzugeben  und  das  Erreichte  so  maßlos  zu 
überschätzen, daß man nichts mehr zu suchen 
hat. Sie fuhren durch weiße Städte, standen in 
den  großen  Häfen,  sahen  Schiffe  fremden 
Küsten entgegenfahren, begegneten Zügen, die 
ins  Unbekannte  rasten,  und  niemals  konnten 
sie ein Schiff oder einen Zug erblicken, ohne 
sich  selbst  wegfahren  zu  sehn  ins  Ferne, 
Zukünftige,  Vage.  Sie  zählten  ängstlich  die 
Tage, die sie noch zusammenbleiben konnten, 
und je weniger es wurden,  desto reicher  und 
voller  unwahrscheinlicher  Ereignisse  schien 
der Rest zu sein.  War die erste Woche noch 
eine  unteilbare  Einheit  der  Zeit  gewesen,  so 
zerfiel die zweite schon in Tage, die dritte in 
Stunden  und  in  der  vierten,  in  der  sie  alle 
Augenblicke  wie  ganze  reiche  Tage  zu 
empfinden begannen, tat es ihnen leid, daß sie 
die erste so verschwenderisch hatten vergehn 
lassen.  »Ich  werde  dir  überallhin  folgen«, 



sagte Hilde. »Selbst nach Sibirien.« »Was soll 
ich dort? – Ich habe nicht mehr die Absicht, 
mich in gefährliche Situationen zu begeben.«

»Was willst du denn sonst tun?«

»Gar nichts.«

Hilde  verfiel  in  ein  tiefes,  enttäuschtes 
Schweigen.  Das  war  das  erstemal,  daß  sie 
plötzlich  auf  einen  Punkt  stießen,  wo  sie 
aufhörten,  einander  zu  begreifen.  Diese 
Augenblicke  kamen  immer  häufiger,  sie 
vergaßen  sie  nur  immer  wieder.  Beide 
verschoben  Erklärungen  auf  günstigere 
Gelegenheiten.  Aber  diese  Gelegenheiten 
kamen überhaupt nicht, und die schweigsamen 
Stunden  wurden  immer  häufiger.  Es  gab 
Zärtlichkeiten,  die  Friedrich  nicht  erwiderte. 
Von den Lippen eines jeden fielen Worte ohne 
Widerhall  wie  Steine  in  eine  abgrundlose 
Tiefe. Einmal sagte sie – vielleicht um ihn zu 
versöhnen:  »Ich  bewundere  dich  dennoch.« 
Und  er  konnte  sich  nicht  enthalten  zu 



antworten:  »Wen  hast  du  nicht  schon 
bewundert?  Einen  Maler,  einen  geistreichen 
Schriftsteller,  den  Krieg,  die  Verwundeten. 
Jetzt bewunderst du einen Revolutionär.«

»Man wird klüger«, erwiderte sie.

»Man wird dümmer«, sagte er.

Und es begann ein schnelles  Hin und Wider 
von leeren Worten ohne Sinn, ein Kampf wie 
mit leeren Nußschalen.

Sie  muß  jemanden  zum  Bewundern  haben, 
dachte  Friedrich.  Ich  bin  jetzt  ihr  Held.  Zu 
spät, zu spät. Sie bekennt sich zu mir in einem 
Augenblick,  in  dem  ich  anfange,  mich  zu 
verleugnen.  Ich  bin  nicht  der  alte  mehr,  ich 
spiele ihn nur noch – aus Ritterlichkeit.

Dennoch  war  es  zwischen  ihnen  abgemacht, 
daß  Hilde  ihren  Mann  und  die  Kinder 
verlassen würde.

»Vergiß  nicht«,  sagte  sie,  als  er  in  den  Zug 



stieg,  »daß  ich  dir  überallhin  folgen  werde. 
Auch  nach  Sibirien«,  ergänzte  sie,  während 
der  Zug sich in  Bewegung setzte.  Er  konnte 
nicht mehr antworten.

Nach  einer  Woche  sollte  sie  ihm 
nachkommen.
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Eigentlich  wäre  hier  die  Geschichte  unseres 
Zeitgenossen Friedrich Kargan zu einem guten 
Ende geführt, wenn man darunter die endliche 
Heimkehr  zu  einer  geliebten  Frau  verstehen 
will  und  die  Perspektive,  die  sich  in  den 
letzten  Blättern  eines  Buches  auf  eine  Art 
häusliches  Glück  eröffnet.  Aber  das 
merkwürdige  Schicksal  Friedrichs  oder  die 
Unbeständigkeit seiner Natur, die wir in dem 
vorliegenden  Bericht  kennengelernt  haben, 
widerstreben einem so sanften Ausgang eines 



bewegten  Lebens.  Vor  einigen  Wochen 
überraschte  uns  die  Nachricht,  daß  er 
zusammen  mit  einigen  jener  sogenannten 
»Oppositionellen«,  die  der  herrschenden 
Richtung in  Rußland,  wie allgemein  bekannt 
ist, einen offenen Widerstand entgegengesetzt 
hatten, zu einem langjährigen Aufenthalt nach 
Sibirien  gegangen  sei.  Was  veranlaßte  ihn, 
noch einmal für eine Sache zu leiden, von der 
er  sichtlich  nicht  mehr  überzeugt  war?  Auf 
Grund des Wenigen, was wir von den letzten 
Vorgängen in seinem Leben erfahren konnten, 
dürfen wir nur vermuten und raten:

Er  fand,  nachdem  er  Hilde  verlassen  hatte, 
eine Nachricht von seinem Freunde Berzejew 
vor.  »Es  tut  mir  nicht  leid«,  schrieb  dieser, 
»daß  ich  Dir  nicht  ins  Ausland  gefolgt  bin, 
sondern  daß  ich  Dich  vermutlich  nie  mehr 
sehen  werde.  Eine  Sentimentalität  eines 
offenbar anarchistisch veranlagten Menschen, 
deren ich mich heute nicht mehr zu schämen 
brauche,  nachdem man  mir  die  Würde  eines 



Revolutionärs  öffentlich  aberkannt  hat.  Um 
Dich  zu  trösten,  will  ich  Dir  sagen,  daß  ich 
gezwungen  und  dennoch  gerne  in  die 
Verbannung gehe. Wenn Savelli ahnen könnte, 
wie er eigentlich meiner geheimen Sehnsucht 
entgegenkommt, er würde mich vielleicht, um 
mich  zu  bestrafen,  zu  einem  ewigen 
Kurierdienst  zwischen  Moskau  und  Berlin 
verurteilen;  ich  meine  zum  Dienst  eines 
Kulturträgers, eines Boten der Elektrifizierung 
des Proletariats, seiner Verwandlung in einen 
tüchtigen  Mittelstand.  Für  einen  Menschen 
unserer  Art  ist  Sibirien  der  einzig  mögliche 
Aufenthalt!«

Von solch  einer  Sehnsucht  nach  dem Rande 
der  Welt  hätte  auch  Friedrich  mit  Recht 
sprechen können. Scheint es doch keineswegs 
von  einem  freien  Entschluß  abzuhängen,  ob 
man die  Richtung seines  Lebens  ändert  oder 
nicht. Die Seligkeit, einmal für eine große Idee 
und  für  die  Menschheit  gelitten  zu  haben, 
bestimmt unsere Entschlüsse auch lange noch, 



nachdem der Zweifel uns hellsichtig gemacht 
hat, wissend und hoffnungslos. Man ist durch 
ein Feuer gegangen und bleibt gezeichnet für 
den  Rest  seines  Lebens.  Vielleicht  war  auch 
die  Frau  verspätet  zu  Friedrich  gekommen. 
Vielleicht bedeutete ihm der alte Freund viel 
mehr als sie.

Der alte  Freund – und die gleiche Bitterkeit, 
die,  wie  einst  der  gleiche  Idealismus,  diese 
Freundschaft  heute  nährte.  Gingen  sie  doch 
beide  mit  der  stolzen  Trauer  stummer 
Propheten herum, verzeichneten sie doch beide 
in  ihrer  unsichtbaren  Schrift  die  Symptome 
einer  unmenschlichen  und  technisch 
vollkommenen  Zukunft,  deren  Zeichen 
Flugzeug  und  Fußball  sind  und  nicht  Sichel 
und  Hammer.  »Gezwungen  und  dennoch 
gerne« – wie Berzejew schrieb – gingen auch 
noch andere nach Sibirien.
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Deshalb vielleicht folgte Friedrich dem Befehl, 
nach Moskau zu kommen. Er stand in Savellis 
Büro.  Es war in dem oft  beschriebenen und, 
man  kann  sagen,  meistgefürchteten  Gebäude 
von  Moskau  gelegen.  Ein  helles  und  kahles 
Zimmer. Die üblichen Porträts von Marx und 
Lenin fehlten an den hellgelben Wänden. Drei 
weite, bequeme, lederne Sessel, zwei vor dem 
breiten  Schreibtisch  und  einer  hinter  ihm. 
Diesen  nahm  Savelli  ein,  das  Fenster  im 
Rücken, das Gesicht der Tür zugewandt. Auf 
der schimmernden, gläsernen Platte über dem 
Schreibtisch lag nichts mehr als ein einzelner 
leerer, gelber Oktavbogen. Die Platte spiegelte 
den  matten  Himmel  wider,  den  das  Fenster 
aufnahm.  Es  konnte  einigermaßen 
überraschen,  wenn  man  in  diesem  kahlen 
Zimmer,  das  noch  seine  Einrichtung  zu 



erwarten  schien,  in  dem  Savelli  aber  schon 
länger als zwei Jahre lebte, auf einen dichten, 
sanften, roten Teppich trat,  der nicht nur das 
Geräusch des Gehens, sondern überhaupt alle 
Geräusche aufzusaugen bestimmt war. Savelli 
sah immer noch so aus wie an jenem Morgen, 
an dem er die Grenze überschritten hatte.  Er 
verändert sich ebensowenig, hatte R. von ihm 
gesagt, wie ein Prinzip.

»Setzen Sie sich«, sagte Savelli zu Friedrich.

»Dauert es denn so lange?«

»Ich möchte nicht sitzen, während Sie stehen.«

»Ich  möchte  es  uns  beiden  nicht  bequem 
machen.« Savelli stand auf.

»Sie  können«,  begann  Savelli,  »wenn  Sie 
wollen,  Gesellschaft  haben.  R.  geht  morgen 
weg.  Er  geht  nach  Kemi,  fünfundsechzig 
Kilometer  von  Solowetzk.  Es  sind,  wie  Sie 
wissen,  nette  Inseln,  fünfundsechzig  Grad 
nördlicher Breite, sechsunddreißig Grad Länge 



östlich  von  Greenwich.  Die  Ufer  sind  felsig 
und  romantisch  geklüftet. 
Achttausendfünfhundert  Romantiker  befinden 
sich schon dort. Verachten Sie nur das Kloster 
nicht,  das  aus  dem  fünfzehnten  Jahrhundert 
stammt. Es hat sogar vergoldete Kuppeln. Nur 
die Kreuze haben wir entfernt.  Das dürfte R. 
traurig machen.«

»R.  ist  nicht  meine  Gesellschaft«,  erwiderte 
Friedrich.  »Sie  irren  sich,  Savelli.  R.  war  in 
einer sehr wichtigen Zeit Ihr Freund und nicht 
der meine. Sie wissen ja, daß ich zu Berzejew 
will.«

»In den Freundschaften kenne ich mich nicht 
aus.  R. hat  einen Dienst gehabt  wie Sie  und 
ich, nicht mehr. Er will ihn nicht mehr machen 
ebenso wie Sie.«

»Man hat auch Verdienste.«

»Nicht  unsere  Sache.  Wir  sind  nicht  unsere 
eigenen Geschichtsschreiber. Ich habe nie ein 



Verdienst gehabt. Ich bin nur ein Werkzeug.«

»Das haben Sie mir schon einmal gesagt.«

»Ja,  vor  etwa  zwanzig  Jahren.  Ich  habe  ein 
gutes  Gedächtnis.  Es  war  damals  noch  ein 
guter Bekannter von Ihnen dabei. Wollen Sie 
ihn sehen?«

Savelli ging zur Tür und sagte etwas leise zu 
dem Posten. Die Tür blieb halb offen. Ein paar 
Minuten  später  erschien  in  ihrem  Rahmen 
Kapturak.  Als wäre er nur zu diesem Zweck 
gekommen, begann er:

»Parthagener  ist  endlich  gestorben.  Und  ich 
lebe, wie Sie sehen.«

Er  fing  an,  im  Zimmer  herumzugehen,  als 
müßte  er  es  beweisen.  Die  Mütze  auf  dem 
Kopf, die Hände auf dem Rücken.

»Es  ist  nicht  wahr,  sehen  Sie,  daß  Genosse 
Savelli  undankbar  ist.  Erinnern  Sie  sich? 
Fünfzigtausend Rubel hätte ich einmal für ihn 



bekommen können.«

»Und was verdienen Sie hier?«

»Allerhand  Erfahrungen,  Erfahrungen.  Die 
Spesen  in  der  Eisenbahn  bringen  nicht  viel. 
Manchmal  begleite  ich  gute  Bekannte  im 
Schlafwagen.  Erinnern  Sie  sich,  wie  wir 
einmal zu Fuß gelaufen sind. Heute könnt' ich 
es nicht mehr. Sehen Sie her!« Kapturak nahm 
die  Mütze  ab  und  zeigte  sein  dichtes, 
schneeweißes Haar, so weiß, wie es einmal der 
Bart Parthageners gewesen war.

Er begleitete Friedrich nach P. Friedrich fuhr 
nicht  mehr  im  Zwischendeck,  auch  nicht  in 
einem  vergitterten  Waggon.  Man  gab  ihm 
Kapturak mit,  nicht weil man ihm mißtraute, 
sondern  als  Führer  und  weil  Savelli  einen 
gewissen Sinn für  eine deutliche  Pointierung 
der  Ereignisse besaß,  die  von seiner  Willkür 
abhingen.
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Während  diese  Zeilen  geschrieben  werden, 
lebt  Friedrich  mit  Berzejew zusammen in  P. 
Genauso wie in Kolymsk.

Nur ist P. eine größere Stadt. Sie dürfte etwa 
fünfhundert  Einwohner  zählen.  Und übrigens 
lebt  dort  ein  Mann  wie  ein  Trost  namens 
Baranowicz, ein Pole, der seit seiner Jugend in 
Sibirien freiwillig geblieben ist,  ohne auf die 
Ereignisse der Welt neugierig zu sein, die nur 
als ein fernes Echo die Wände seines einsamen 
Hauses  erreichen.  Er  lebt  mit  seinen  beiden 
großen  Hunden,  Jegor  und  Barin,  als  ein 
zufriedener  Sonderling  und  beherbergt  seit 
einigen Jahren die schöne, stille Alja, die Frau 
meines  Freundes  Franz  Tunda,  die  dieser 
verlassen hatte, als er nach dem Westen ging. 
Waldläufer  und  Bärenjäger  kehren  bei 
Baranowicz  ein.  Einmal  im  Jahr  kommt  der 
Jude  Gorin  mit  neuen  Erzeugnissen  der 



Technik.  Einer  Nachricht  zufolge  haben 
Friedrich  und  Berzejew  mit  Baranowicz 
Freundschaft geschlossen. Ein Mann, auf den 
man sich verlassen kann.

Und  so  führen  sie  das  alte  neue  Leben  wie 
einst.  In  den  Winternächten  singt  der  Frost. 
Seine  Melodie  mag  die  Gefangenen  an  die 
heimlichen,  summenden  Stimmen  der 
Telegraphendrähte  erinnern,  an  die 
technischen  Harfen  der  zivilisierten  Länder. 
Die  Dämmerungen  sind  lang,  langsam  und 
schwer und verhüllen auch noch die Hälfte der 
kümmerlichen  Tage.  Wovon  mögen  die 
Freunde miteinander sprechen? Den Trost, für 
die Sache des Volkes verbannt zu sein, haben 
sie gewiß nicht mehr. Hoffen wir also, daß sie 
die Flucht vorbereiten.

Denn  es  entspricht  unserer  Meinung  nach 
einem enttäuschten Mann, sein Heimweh nach 
der  Einsamkeit  zu  unterdrücken  und  mutig 
auszuharren  in  der  geräuschvollen  Leere  der 



Gegenwart.  Für  hoffnungslose  und 
entschlossene Zuschauer wie Friedrich hat sie 
alle  Freuden  zur  Verfügung:  den  faulen 
Geruch  von  Wasser  und  Fischen  in  den 
gewundenen  Gäßchen  alter  Hafenstädte,  den 
paradiesischen Glanz der Lichter und Spiegel 
in  den  Kellern,  in  denen  geschminkte 
Mädchen  und  blaue  Matrosen  tanzen,  den 
wehmütigen  Jubel  der  Ziehharmonika,  der 
profanen  Orgel  volkstümlicher  Lust,  das 
törichte  und  schöne  Brausen  der  weiten 
Straßen und Plätze,  der Flüsse und Seen aus 
Asphalt,  die  leuchtenden  grünen  und  roten 
Signale  in  den  Bahnhöfen,  den  gläsernen 
Hallen  der  Sehnsucht.  Und  schließlich  die 
harte und stolze Wehmut eines Einsamen, der 
am Rande der Freuden, der Torheiten und der 
Schmerzen wandelt ... 
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