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ZIPPER UND SEIN VATER

Fiir Benno Reifenberg

Kapitel 1

Ich hatte keinen Vater — das heif3it: ich habe
meinen Vater nie gekannt —, Zipper aber besal}
einen. Das verlich meinem Freund ein
besonderes Ansehen, als wenn er einen
Papagei oder einen Bernhardiner gehabt hatte.
Wenn Arnold sagte: »Ich gehe mit meinem
Vater morgen auf den Kobenzl«, so wiinschte
ich mir, auch einen Vater zu haben. Man
konnte ihn bei der Hand nehmen, seine
Unterschrift nachahmen, man konnte von ihm
Riigen, Strafen, Belohnungen, Priigel erhalten.
Manchmal wollte ich meine Mutter



veranlassen, noch einmal zu heiraten; denn
selbst ein Stiefvater kam mir begehrenswert
vor. Die Lage der Dinge liel} es aber nicht zu.

Der junge Zipper protzte immer mit seinem
Vater. Dies hatte ihm der Vater gekauft, jenes
verboten. Dies hatte er thm versprochen, jenes
versagt. Mit dem Lehrer wollte der Vater
sprechen, einen Hauslehrer wollte er bestellen,
Arnold eine Uhr zur Konfirmation kaufen und
thm ein eigenes Zimmer einrichten. Selbst
wenn der Vater dem Sohn eine
Unannehmlichkeit zufiigte, so war es, als hitte
Arnold sie selbst gewliinscht. Der Vater war
ein mdichtiger, aber =zugleich auch ein
dienstbarer Geist.

Manchmal kam ich mit Arnolds Vater
zusammen. Eine Viertelstunde lang behandelte
er mich wie seinen eigenen Sohn. Er sagte mir
zum Beispiel: »Mach den Kragen zu, es geht
ein Nordwest, man kann Halsweh kriegen.«
Oder: »Zeig mir mal deine Hand her, du hast



dich ja verletzt, wir wollen driiben in die
Apotheke gehen und etwas draufstreichen.«
Oder: »Sag deiner Mutter, sie soll dich zum
Friseur schicken. Im Hochsommer trigt man
keine langen Haare.« Oder: »Kannst du schon
schwimmen? FEin junger Mann mul}
schwimmen konnen!« Dann war es, als hitte
mir der junge Zipper den alten geliehen. Ich
war meinem Freund dankbar, hatte aber
zugleich das peinliche Gefiihl, da ich ithm
seinen Vater zuriickgeben miisse, wie ich ihm
den  »Robinson«  zuriickgeben = multe.
Geliehene Sachen waren schlieBlich nicht
eigene.

Immerhin durfte ich zuweilen Zippers Vater
langere Zeit behalten, wenn auch nur, um ihn
mit Arnold zu teilen. Wir gingen gelegentlich
alle drei zu besonderen Anldssen, wir
bestiegen bedeutende Tiirme, besichtigten
Menagerien, Mil3geburten, Liliputaner,
Tanagratheater und den Schnelldufer, der in
zehn Minuten die lange Lastenstralle



zuriicklegte. Damals behauptete Zipper, es
wiren  eigentlich elf Minuten und
fiinfundvierzig Sekunden gewesen. Denn er
nahm es mit der Zeit genau. Er besal3 eine Uhr,
von der mein Freund mit Recht sagte, sie wire
ein Chronometer. Es war eine gro3e goldene
Uhr mit Deckel. Das Zifferblatt bestand aus
lila Emaille. Die schwarzen romischen Ziffern
hatten goldene Rénder. Ein unscheinbarer,
kaum sichtbarer Haken neben dem Biigel
brachte ein Liutewerk in Bewegung. Eine
klare, kleine, silberne Glocke schlug die eben
verflossene Stunde und Viertelstunde. »Diese
Uhr«, so sagte Zippers Vater, »kann ein
Blinder ebensogut beniitzen wie ein Sehender.
Die Minuten, fiigte er witzig hinzu, »muf} er
sich freilich dazudenken. Diese Uhr ist noch
nie beim Uhrmacher gewesen. Sie geht schon
einundvierzig Jahre Tag und Nacht. Ich habe
sie einmal unter ungewohnlichen Umstdnden
in Monte Carlo erworben.«

Diese »ungewohnlichen Umstinde« gaben



dem jungen Zipper und mir nicht wenig zu
denken. Der Vater, mit dem wir bei hellichtem
Tage zusammenkamen, der ein Mensch war
wie andere Menschen, mit einem schwarzen
runden Hut und einem Stock mit
Elfenbeingriff — der {iibrigens auch seine
Geschichte hatte —, dieser Vater hatte
irgendwann und gerade in Monte Carlo unter
ungewohnlichen Umsténden etwas erlebt. Wir
sahen mit Ehrfurcht, wie der alte Zipper die
astronomische Uhr der Sternwarte mit seiner
Uhr verglich, den Stand der Sonne um Mittag
kontrollierte, die elektrischen Zeitmesser in
der Stadt. Manchmal, wenn er am Tisch sal3
und alle schweigsam af3en, schob er den Riegel
an der Uhr, und die Tischgenossen lauschten
verwundert dem rétselhaften Klang.

Zippers Vater liebte Uberraschungen. Er
gebrauchte  sogenannte  Juxgegenstinde,
falsche Ziindholzschachteln, aus denen kleine
Maiuschen  sprangen,  Zigaretten, die
explodierten, und kleine Gummiblasen, die



unter dem diinnen Tischtuch gespensterten. Er
kiimmerte sich um viele kleine Dinge, die
Erwachsene gewohnlich verachten. Er hatte
aber auch Interesse  fiir  wichtigere
Gegenstidnde, fiir Geographie, Geschichte,
Naturwissenschaften zum Beispiel. Die alten
Sprachen achtete er gering, auf die modernen
legte er das grofite Gewicht »Englisch und
Franzosisch«, so sagte er, »mufl heutzutage
jeder junge Mann lernen. Hitte ich eine
bessere Jugend gehabt, ich wére direkt
polyglott geworden. Latein lasse ich mir noch
gefallen. Eventuell braucht man's, wenn man
Mediziner oder Pharmazeut wird. Aber
Griechisch? Eine tote Sprache! Homer kann
man auch in der Ubersetzung lesen. Die
griechischen Philosophen sind lidngst iiberholt.
Am liebsten hitte ich Arnold in die Realschule
gegeben. Aber die Mutter! Dabei behauptet
sie, dal} sie thren Sohn liebt. Liebt ihn und 1463t
thn griechische Grammatik lernen!«

Es gab noch mehr Meinungsverschiedenheiten



zwischen dem alten Zipper und seiner Frau.
Sie hatte Respekt vor Lehrern, Priestern, dem
Hof und den Generalen. Er war ein Leugner
ewiger Wahrheiten, ein Rebell und ein
Rationalist. Er verehrte ausnahmsweise
Genies, Goethe, Friedrich den Groflen und
Napoleon, verschiedene Erfinder,
Nordpolfahrer und besonders Edison. Er hatte
Respekt vor der Wissenschaft und nur vor
denjenigen unter ihren Jiingern, die thm durch
den Tod oder durch eine bedeutende
geographische Entfernung entriickt waren.
Seiner Hochachtung vor der Medizin
entsprach sein MiBtrauen gegen Arzte. Er
behauptete, niemals krank gewesen zu sein. Er
bedurfte ebensowenig eines Arztes wie seine
Uhr eines Uhrmachers. Dennoch befand er
sich manchmal in einem Zustand, den er
Ruhebediirfnis nannte. Dann erklérte er, daf
der gesunde Mensch — und gerade der gesunde
— von Zeit zu Zeit ein Bediirfnis nach Ruhe
und sogar erhohter Temperatur habe. Er hatte



mehrere Methoden, die Temperatur zu messen.
Kein anderer konnte so gut wie er das
Quecksilber im Fieberthermometer
hinuntertreiben.  Seine  Heilungsmethoden
waren merkwiirdig und in der Medizin
unbekannt. Sie hétten eher fiir seine Neigung
zum Aberglauben zeugen konnen, sie
widersprachen seinem einzigen Glauben: dem
an die Vernunft. Er al Zwiebeln, wenn er
Kopfweh hatte, legte Spinngewebe auf offene
Wunden und heilte Gicht durch Wassertreten.

Kapitel 2

Die Familie Zipper wohnte in dem Viertel der
kleinen Biirger, in dem die Wohnungen aus zu
engen Zimmern bestehen, diinne Wénde haben
und nutzlosen Zierat enthalten.

Es gab einen aullerordentlich noblen Raum in
der Wohnung Zippers. Er lag hinter dem



Schlafzimmer. Man hétte ithn auch vom Flur
aus erreichen konnen. Dort aber war die Tiir
geschlossen. Sie Offnete sich nur einmal im
Jahr, zu Ostern, wenn des alten Zippers Bruder
aus Brasilien zu Besuch kam. Fiir uns, den
jungen Zipper und mich, war das vornehme
Zimmer, das man Salon nannte, am
Sonntagnachmittag zugénglich, wenn wir
versprachen, uns ruhig zu verhalten und
wnichts zu  zerbrechen«. Denn  viel
Zerbrechliches war dort angesammelt. Ich
erinnere mich an ein glisernes blaBBblaues
Tintenfall mit silbernem Deckel, ein kleines
Streusandfdfchen von gleicher Farbe und
einen Federhalter aus blauem Glas. Es war
eine Garnitur. Sie stand in der Mitte der
rubinroten schweren Trinkgldser auf der
Kommode, der silbernen Becher und der
neusilbernen Obstbestecke. In den Glésern, die
immer ein wenig verstaubt waren, lagen
Perlmutterknépfe und  Kinderringe  aus
weichem Silber, Krawattenhalter und holzerne



Nadeletuis, Agraffen, mit glasernen Brillanten
besetzt, schwarzer, biegsamer und klebriger
Flitter, der jedesmal von dem schwarzen
Prachtkleid der Frau Zipper abfiel und den sie
sammelte, um ihn gelegentlich wieder
anzundhen.

Immer lag der Salon im Halbdunkel. Schwere,
rote Vorhinge gestatteten der Sonne nur einen
spérlichen Zutritt, kaum daf} es einem Strahl
manchmal gelang, sich einen schmalen Weg
zu bahnen und eine diinne silberne Staubsdule
vom Fenster zum runden Tisch zu ziehen.
Mottenkugeln rochen scharf aus den ewig
geschlossenen  Schrianken. Eine dumpfe
Feuchtigkeit gemahnte an herbstliche Felder,
Allerseelen, Weihrauch in kiihlen Kapellen.
An der Wand hingen Portrits von den
Grofeltern und Eltern der Frau Zipper. Der
alte Zipper besall keine Bilder von seinen
Ahnen. Denn er stammte aus einer Familie, die
»einfach« war und die sich nie hatte
portratieren lassen. Er selbst aber schien der



Ahnherr eines respektvollen Geschlechtes
werden zu wollen. Er lieB sich oft
photographieren und alle seine Bilder
vergroflern. Er hidngte sie an die Wénde des
Salons. Da sah man Herrn Zipper mit Hut und
Stock, auf einer Gartenbank, Jasmin im
Hintergrund. Dort: am Schreibtisch, in einem
dicken Buch lesend. Rechts hing das Bild, das
Herrn Zipper in der Uniform eines Feldwebels
— eines Rechnungsfeldwebels — der Infanterie
darstellte. Links: Herr Zipper im Zylinder mit
weillen Handschuhen, wie er eben von einer
Hochzeit oder von einem Begridbnis kam. Hier
war er noch junger Briutigam, einen
BlumenstrauB3 in weiller Tiite in der Hand.
Dort ein bereits ernster Vater, Arnold, den
Kleinen, auf den Knien.

Noch ofter als der alte war der junge Zipper
photographiert. Arnold, wie er sechs Monate
alt war, splitternackt, ldchelnd, auf einem
Bérenfell; Arnold als Einjdhriger auf dem Arm
der Mutter; Arnold als Vierjdhriger in den



ersten langen Hosen; Arnold als Sechsjéhriger
mit dem ersten Schulranzen, mit Schiefertafel
und baumelndem Schwamm; Arnold als
Siebenjdhriger mit dem ersten Schulzeugnis;
Arnold als Achtjdhriger mit gekreuzten
Beinen, zu Fiilen seines Lehrers, umgeben
von seinen Schulkameraden; Arnold im
spanischen Nationalkostiim und als Radfahrer;
als kleiner Reiter im Hippodrom und als
Chauffeur im Vergniligungspark; Arnold auf
einem Esel und auf dem Kutschbock; Arnold
am Klavier und mit der Geige; Arnold mit
Pfeil und Bogen und Arnold mit Sébel; Arnold
als kleiner Dragoner und als kleiner Matrose;
Arnold in allen Altern, allen Kleidungen, allen
Lagen; Arnold, Arnold, Arnold ...

Weshalb, fragte ich, ist nicht Arnolds Bruder,
der dltere, den man César nannte,
photographiert? Er hie César, nach dem friih
verstorbenen Bruder seiner Mutter. Es schien,
dal3 dieser Name den Knaben beschwerte, ihm
Aufgaben stellte, fiir die er nicht geboren war.



Er mufite entweder ein Genie sein oder ein
Hund. Wer war imstande, mit solch einem
Namen seinen Eltern Freude zu bereiten?

Nein! Er bereitete ihnen keine Freude,
wenigstens nicht dem Vater. Man sah Cisar
selten zu Hause. Er trieb sich in den Stralen
herum, man traf ihn vor dem Eingang zum
Zirkus Cavalli, vor den Kinos in den
Vorstddten und in der kleinen Gasse, in der
jedes Haus ein Bordell war. Und er war im
ganzen vierzehn Jahre alt. Ich erinnere mich
deutlich an sein rotes grobes Gesicht, in das
die Ziige roh und provisorisch eingezeichnet
waren, an seine kurze, von vielen Runzeln
zerknitterte Stirn, die aussah, als wollte sie
falsche  Sorgen  vortduschen, an den
merkwiirdigen Gegensatz zwischen dem
ungldubigen Mund, der an eine traurige alte
Sichel erinnerte, und den hellen, griinen,
bestialisch und irrsinnig gldnzenden Augen.
Als er fiinfzehn Jahre alt war, schlief er mit
allen Dienstmddchen der Nachbarschaft, ein



schwarzer Bart sprofite aus allen Winkeln
seines Gesichts, seine Augenbrauen wuchsen
an der Nasenwurzel zusammen. Er »wollte
nicht lernen«. Der alte Zipper »nahm ihn« aus
dem Gymnasium und »gab ihn« in die
Realschule. Hier geriet er mit einem
Mitschiiler in Streit, zerschlug ihm das
Nasenbein, ohrfeigte einen Lehrer, der
vermitteln wollte. Da »nahm« der alte Zipper
Cisar aus der Realschule und »steckte« ihn in
die Biirgerschule. Hier gab es mehrere Césars,
die Lehrer hiiteten sich vor Schlidgen. Cisar
Zipper erregte nicht besonderes Aufsehen, er
blieb je zwei Jahre in jeder Klasse, aber es half
ihm nichts. Als er die Schule verlief3, konnte er
gerade lesen und schreiben.

Es war, als gehorte César nicht zur Familie
Zipper. Vor allem traf man ihn niemals zu
Hause, es sei denn wihrend der Mahlzeiten.
Da sal} er am Ende des Tisches, die Tiir, die
zur Kiiche fiihrte, im Riicken, gegeniiber dem
alten Zipper, der dem ungeratenen Sohn



zwischen je zwei Giéngen  wiitende,
verachtende Blicke zuwarf. César erwiderte sie
nicht. César sah immer auf den Teller, knurrte
leise, klopfte mit den Absédtzen auf den
FuBboden, trommelte mit den Fingern auf den
Sessel und wullte, dall die Raserei in seinem
Vater stieg. Ja, er schien mit Vergniigen zu
horen, wie es in dem alten Zipper kochte.
Noch hielt der an sich. Schon aber nahte die
Mehlspeise, mit der Zipper niemals zufrieden
war, und plotzlich explodierte er. Er
schleuderte das Salzfall gegen César, der es
schon ldngst erwartet hatte und mit dem
gelibten Griff eines gewandten Menschen
auffing und wieder auf den Tisch stellte. Dann
horte man ein Sesselriicken, der alte Zipper
erhob sich. Er stand gebiickt, die Serviette in
der Linken, mit der Rechten griff er hinter den
Riicken, er suchte die Lehne des Stuhls. Einen
Augenblick lang sah man seine Hand, wie sie
die leere Luft krallte. Ich sehe noch deutlich
diese rechte Hand, sie sah aus wie ein Tier,



eine behaarte Spinne etwa, die blind nach einer
nicht vorhandenen Beute greifen will, sie war
schrecklich, diese Hand, schrecklicher als das
Gesicht des Alten, das zu harmlos war, um
auch nur einen Augenblick schrecklich sein zu
konnen.

In dieser Sekunde hatte César bereits die Tiir,
die zur Kiiche fiihrte, mit der Linken gedftnet.
Schon horte man das Brodeln der Topfe vom
Herd, schon roch man die Diifte der Speisen,
man horte, wie sich drauBlen die Frau Zipper
schneuzte und rdusperte. Die Klinke in der
Linken, die Rechte vor sich als ein Schild,
streckte César dem Vater eine rote lange
Zunge heraus. Die Zunge war etwas
Schamloses, Nacktes, gleichsam auch der
weillen Haut Beraubtes. Sie streckte sich dem
Vater entgegen wie eine Wunde und wie eine
Flamme. Dabei kam ein diisteres Knurren aus
dem Innern Césars, wie ein kleines Erdbeben.
Im néchsten Augenblick war er verschwunden.



Einige Male in der Woche — und sooft mich
der alte Zipper zu einer Mahlzeit einlud —
wiederholte sich diese Szene. Arnold kannte
schon alle ihre Phasen, er interessierte sich
nicht mehr fiir sie. Ja, es schien, dal} er sie mit
einer besonderen Zufriedenheit an sich
voriiberziehen lief3, ich sah manchmal, wie er
ein perfides Léacheln zu verbergen suchte und
dennoch offenbarte, wihrend des kurzen,
wortlosen, nur von furchtbaren Bewegungen
und unmenschlichen Lauten begleiteten
Sturms, der zwischen dem Vater und dem
Bruder wiitete. Ich erinnere mich nicht,
gesehen zu haben, dal Ciasar oder der alte
Zipper jemals ihre Mehlspeise zu Ende
gegessen hitten. Immer blieben einige
haBliche Reste in ihren Tellern. Trimmer, die
ein Unwetter zuriicklaft.

Aber wie der Sonnenschein dem Sturm folgt,
so begann der alte Zipper sofort zu scherzen,
nachdem sein miflratener Sohn verschwunden
war. Noch standen die Reste der



unterbrochenen Mabhlzeit vor ihm. Er schien
sie nicht zu sehen. Schon sprach er vom
Nachmittag und was wir eigentlich heute zu
machen geddchten. Ob wir schon mit unsern
Arbeiten fertig wiren. Ob wir schon das neue
Karussell gesehen hitten, das ein Italiener in
der letzten Woche errichtet habe, neben den
vielen, die es schon gebe. Ob wir schon
wiiBten, dal Andreas' Puppentheater heute ein
neues Programm habe. Ob wir schon in der
Zeitung gelesen hitten, daB die Sommerferien
in diesem Jahr nicht wie gewohnlich Ende
Juni, sondern schon Mitte dieses Monats
beginnen wiirden.

Denn das waren, wie schon einmal erwéihnt,
die Sorgen des alten Zipper. Manchmal ging er
zum Kleiderschrank, 6ffnete ihn langsam wie
einen Altar und entnahm ihm die Geige im
schwarzen Geigenkasten, der an einen Sarg
erinnerte. Die Jugend und die Hoffnungen
Zippers lagen in ihm begraben, neben der
Geige. Denn der alte Zipper hatte einmal ein



Musiker werden wollen. Er wére es beinahe
geworden. Er besall, wie er sagte, ein
»unheimliches Gehor«, und ohne Lehrer, ohne
Noten, »ohne Anfangsgriinde« hatte er zu
spielen angefangen, eines schonen Tages,
»von einem Geist gesegnet«. Er spielte in der
folgenden Zeit »alles, was er horte«. Er spielte
»Menuetts und Walzer«. Er ging zu »allen
neuen Operetten«, er spielte am ndchsten Tag
thre Schlager — »nach dem Gehor«. Heute
konnte er nur noch ein Stiick spielen, ndmlich:
»Weillt du, Mutterl« — ein Lied, das den alten
Zipper gar nicht traurig machte und mich zum
Weinen riihrte. Im Gegenteil: je verziickter,
melancholischer und jenseitiger Zippers
Gesicht wurde, desto lustiger war seine Seele.
Er dehnte die Tone ins UnermeBliche, er zog
siec wie Gummi, seine Geige wehklagte,
jammerte, heulte, ob es notig war oder nicht,
und wo es ihm gerade gefiel, schaltete er ein
Tremolo ein. Es wurde mir kalt im Riicken,
Zippers Vater aber verriet seine frohliche



Laune durch die muntere Art, in der er mit
dem FuB den Takt schlug, durch die
zufriedenen Pausen, die er einschaltete, wo sie
nicht vorgeschrieben waren, und in denen er
einen selbstgefilligen Blick um sich warf wie
ein Kiinstler, der irgendein fernes, nur ihm
selbst vernehmbares Bravoklatschen hort.

Auf jeden Fall war es die Musik, die der alte
Zipper am meisten von allen Kiinsten, ja, von
allen geistigen Erscheinungen und Formen des
Lebens verehrte. Sie ersetzte ihm den Glauben
an Gott, den er leugnete. Sie ersetzte ihm
vielleicht die Liebe, die er nicht genoB, das
Gliick, das ihn floh. Kein Wunder, daf} er
gewliinscht hatte, wenigstens aus einem seiner
Sohne einen Musiker zu machen. Mit einer
gewissen Hoffnung hatte er wahrgenommen,
daB Céasar unwillig und schwer lernte und eine
Abneigung vor Biichern bewies, also einen
»schlechten Kopf« hatte. Aha, dachte der alte
Zipper, das wird ein Musiker! César Zipper
war ein Name, wie geschaffen fiir einen



Kiinstler. Céasar ein Virtuose, Arnold ein
Gelehrter! Aber es erwies sich, da3 Casar auch
in der Musik keine Fortschritte machte, dal3 er
nach drei Jahren eines kostspieligen Studiums
bei den besten Lehrern der Stadt noch immer
die Tonleiter kratzte. »Nicht einmal einen
Walzer kann erl« klagte der alte Zipper.
»Wenn schon kein Kiinstler aus thm wird, man
kann es ja nicht von jedem verlangen, so soll
er wenigstens in Gesellschaft spielen konnen,
wenn man gerade tanzen will. Ein junger
Mann muf} sich angenehm und beliebt machen
konnen!« Cédsar aber machte sich keineswegs
beliebt.

Eines Tages kehrte der alte Zipper von seinem
taglichen Vormittagsspaziergang um eine
Stunde frither heim als gewohnlich. Was war
geschehen? Es war einer der heitersten
Friihlingstage, Ostern nahte heran, man
erwartete den Bruder aus Brasilien, und die
ganze Wohnung Zippers befand sich in jener
freudigen Erregung, die unvorhergesehene



Geldausgaben, eine Waischerin im Haus und
die Erwartung eines Fremden verursachen. Die
Sonne schien, und die Spatzen larmten. Der
alte Zipper aber durchmal} mit festen Schritten
und den Kopf gesenkt ein Zimmer nach dem
anderen. Was war geschehen?

Er hatte unterwegs den Musikprofessor Césars
getroffen. Er hatte erfahren, daf3 sein »elender
Sohn« seit Monaten nicht mehr »zur Lektion«
erschienen war; dal3 er wahrscheinlich das
Honorar, das man ihm jeden Monat fiir den
Lehrer mitgab, verschwendet hatte. Als César
ahnungslos heimkam, nahm ihm der Vater die
Geige ab, erhob sie und zertriimmerte sie auf
dem widerstandsfdhigen Schiddel seines
Sohnes, ohne ein Wort zu sagen.

Die Reste der Geige sammelte der alte Zipper
sorgféltig vom Boden auf, umschniirte sie mit
einem kriftigen Bindfaden und legte sie in
einen Sack.

»Bis zu meinem Tode!l« schwur der alte



Zipper, »werde ich diese zerbrochene Geige
bewahren.« Sie lag in der feuerfesten Kasse
von  Eisner und Co. neben der
Versicherungspolice und dem Trauungsschein.

Kapitel 3

Wenn ich heute an den alten Zipper
zuriickdenke, so wundere ich mich dariber,
da ich damals seine groBe Trauer nicht
bemerkt habe. Thm selbst kam sie nie zum
BewuBitsein. Er hatte etwas von einem
traurigen Clown. Aber ich fand ihn lustig, wie
Kinder einen Clown immer lustig finden. Der
alte Zipper mit seinem diinnen, hellen,
teefarbenen Schifferbart, der sein breites,
rundes Gesicht einfaflite und gleichsam ein
tiberfliissiger Luxus war, wie ein Rahmen um
ein gleichgiiltiges Bild, der alte Zipper mit
seinen braunen, gutmiitigen, immer todernsten



Augen, der alte Zipper mit seinem ewigen
runden steifen Hut, den er aufsetzte, wenn er
zum offenen Fenster ging, wenn er sich nur
einen Schritt vom Haus entfernte, um eine
Zeitung zu kaufen, der alte Zipper mit seinem
schwarzen Stock aus »echtem Mahagoni,
dieser alte Zipper verbreitet heute, sooft ich
thn in meine Erinnerung zuriickrufe, eine
groBe Schwermut. Er macht mich traurig, jetzt,
in diesen Stunden, da ich von ithm erzédhle. Er
hatte viel Kummer in seinem Leben und
wahrscheinlich keinen Schmerz. Aber eben
deshalb ist er so traurig, traurig wie ein
aufgerdumtes Zimmer, traurig wie eine
Sonnenuhr im Schatten, traurig wie ein
ausrangierter Waggon auf einem rostigen
Gleis.

Es gab dennoch einen Menschen, dem er, der
Sanfte, der Harmlose, groBes Leid zufiigte,
sicherlich ohne es zu wissen. Es gab ndmlich
noch Frau Zipper.



Sie pafiten nicht zueinander, nein, sie paflten
nicht zueinander. Aber, wie es so ist, man
dachte niemals daran, dal3 sie zueinander nicht
paliten. Es geht uns gewdhnlich so, wenn wir
dltere Ehepaare betrachten. Sie stellen ein Fait
accompli dar, es ist nicht mehr an ihrer
Gemeinsamkeit zu zweifeln. Sie haben schon
Kinder, groBe Kinder. Nichts mehr ist
ibriggeblieben von den Widerstinden, die sie
in der ersten Zeit ihrer Ehe gegeneinander zu
Felde gefiihrt haben wie Waffen. Beide haben
thre Schirfen abgewetzt, ihre Munition
verbraucht. Sie sind zwei alte Feinde, die aus
Mangel an Kampfmitteln einen
Waffenstillstand schlieBen, der aussicht wie
ein Biindnis. Und man weil} nichts mehr von
ihrer alten Feindschatft.

Aber in den Augenblicken, die wir fremde
Beobachter nicht kennen, gebrauchen sie noch
gegeneinander die libriggebliebenen Reste der
Waffen, oder sie verwenden andere Gerite,
Gerite des Friedens, zum héuslichen Kampf.



Sie haben noch aus der Zeit, als ihre
Feindschaft jung gewesen, verschiedene Mittel
des Hasses, die sich nicht abniitzen: ein
Liacheln, das gerade dort einsetzt, wenn es den
andern schmerzt; ein Wort, das an eine
langstvergangene wiiste Szene erinnert und
das, wieder hervorgeholt, vernarbte Wunden
aufreiBlt; eine Art, einander anzuschauen, die
beide erstarren ldft; plotzliche Bewegungen,
die ihre umnebelte, eingeschlafene Feindschaft
jah erwecken, wie abgeschossene Raketen eine
dunkle Situation im Krieg erhellen und seine
ganze Schrecklichkeit.

So war es mit dem Ehepaar Zipper. Das
Angesicht der Frau Zipper wird mir immer in
Erinnerung bleiben. Es lag hinter einem
feuchten Schleier. Es war, als ldgen ihre
Trdnen, immer bereit, vergossen zu werden,
schon iiber ihrem Augapfel. Sie trug lange
blaue Schiirzen, die sie einer
Krankenschwester zweiter Klasse &hnlich
machten. Auf sanften Pantoffeln ging sie



durchs Leben. Niemals sprach sie mit lauter
Stimme. Oft seufzte sie und schneuzte sich.
Wenn sie ihr Taschentuch vors Gesicht fiihrte,
sah man ihre Hénde, trockene harte Hinde, an
denen die Finger unverhdltnismdfBig stark
waren, wie kiinstlich angesetzt an eine viel zu
schwache Hand. Zog sie manchmal, an
Festtagen, ihr schwarzes Flitterkleid an, so sah
sie noch gelber aus als gewohnlich, sie hatte
etwas Erfrorenes, als hétte man sie aus einem
Eiskasten genommen. Steif — nicht vor Stolz,
sondern vor Ergebenheit, Ohnmacht, Ungliick
und Trauer —, steif saf sie in einem Sessel. Ihr
schiitteres farbloses Haar hatte sie in die weite
hohe Stirn hineingekdmmt, es war eine Art
erzwungener Verschonerung, eine Ma3nahme
gegen den Willen der Frau Zipper, als hitte
man sie frisiert, wiahrend sie in einer tiefen
Ohnmacht lag, und als hitte sie nicht einen
Moment lang in den Spiegel gesehen. Nur der
Mund der Frau Zipper, der heute eingefallen
war und verbissen aussah, verriet, wenn sie ihn



zu einem seltenen Léacheln oOffnete, einen
langst erstorbenen Reiz, eine verschwundene,
schone, runde Fiille, und im Kinn erschien
noch fir den Bruchteil einer Sekunde ein
sanftes Griibchen — nein! kein Griibchen mehr!
— sondern eine Erinnerung an ein Griibchen.
Ihr Lacheln, ihr seltenes Lacheln, war wie eine
sanfte, verstohlene Totenfeier fiir ihre Jugend.
In ihren blassen feuchten Augen entziindete
sich ein schwaches fernes Licht, das schnell
wieder erlosch, wie das Blinkfeuer eines sehr
weiten Leuchtturmes.

Niemals ldchelte sie in Anwesenheit ihres
Mannes. Niemals beteiligte sie sich an seinen
kleinen SpédfBen, niemals ging sie auf ein
Gesprich ein, das er manchmal anzukniipfen
versuchte. Auf seine Fragen antwortete sie mit
ja oder nein. Wie mullite sie ihn hassen,
verachten vielleicht! Er mochte ihren Hal3
hinter ihrer Stille flihlen, wie man glattes,
scharfes Eis unter der Schneedecke spiirt. Sie
reizte thn. Weil er nicht klug war, begann er,



sie zu verspotten. Sooft Cédsar nach einem
Sturm verschwunden war, trat sie mit einem
Seufzer aus der Kiiche. Dann geschah es, daf3
der alte Zipper mit einer frohlockenden
Stimme sagte: »Hat dir dein lieber Sohn
gesagt, wohin er sich begeben hat?« Zwar
hatten die Zippers ein Dienstmddchen, aber
der Alte wollte keine »fremden Gesichter beim
Essen sehn«. Deshalb mufite die Frau Zipper
selbst die Speisen von der Kiichentiir zum
Tisch bringen. Wenn sie die Suppenterrine in
die Mitte des Tisches stellte, sagte Zipper:
»Etwas ndher, Madame, bitte, spielen wir doch
nicht Versailles!« Manchmal sagte er: »Die
Serviette ist schon mindestens zwei Wochen
alt! Ein anderer muf} sie beniitzt haben! Hier
sind Spuren von Eiern, und ich esse keine Eier.
Seit Jahren keine Eier!«

An den Tagen, an denen ich eingeladen war,
schien 1ihm ganz besonders an einer
Konversation gelegen zu sein. Er versuchte um
jeden Preis, das Schweigen seiner Frau zu



brechen. Ja, er zwang sich sogar, ihr eine
Freundlichkeit zu sagen. An ihr aber glitt
selbst seine Giite ab, wie ein Tropfen Ol an
vereistem Glas. Wenn Ciésar oder Arnold
einen Fettfleck auf ihre Kleider machten,
unachtsam  waren, ein Glas  Wasser
verschiitteten, so sagte der alte Zipper zu
seiner Frau: »Sieh her, wie sich deine Kinder
schon wieder benehmen.« Seit einem
Jahrzehnt trank er nach jedem Essen einen
Tee. Es muflite ein ganz besonderer Tee sein,
das Glas nicht zu voll, damit Zipper es am
oberen Rand fassen konnte, ohne sich die
Finger zu verbrithen. War aber der Rand zu
breit gelassen, so sagte er witzig: »Was kostet
ein ganzes Glas, Madame?« War der Tee zu
hell, so schickte er ihn zuriick, damit er langer
aufgebriiht werde. War er zu dunkel, so
verlangte er warmes Wasser. Er bekam es in
einer metallenen Kanne, deren Henkel so heif3
war, daBl er ihn mit einem Taschentuch
anfassen mufite; und obwohl er wullte,



jedenfalls aus Erfahrung wissen mufte, daf3
der Henkel nicht zu fassen war, griff er doch
immer mit nackten Fingern nach ihm, fuhr
erschrocken zuriick, schiittelte die Hand in der
Luft wie einen weillen Vogel und durchbohrte
seine Frau dabei mit jenem Blick, mit dem
man einen bedenkt, der wuns auf ein
Hiithnerauge getreten ist. Niemals vergal} der
alte Zipper, sich iber den Tee, seine
Zubereitung, die verschiedenen Arten, seine
Heilkraft, seine Schéadlichkeit zu verbreiten.
Mindestens sechzehnmal habe ich selbst aus
seinem Munde gehort, wie er sich einmal
einen Teerausch angetrunken hatte. »Es war
allerdings«, schlo8 Zipper seine Erzdhlung,
»kein Tee wie dieser hier!« Und dabei sah er
seine Frau an.

Wenn ich mir heute das Bild der Frau Zipper
zuriickrufe, sehe ich, dal} sie in einem Nebel
gelebt hat, in einer Art von grauem triilbem
Heiligenschein, wie er flir Mértyrer palit, die
fiir lacherliche Zwecke und aus ldcherlichen



Grinden Schmerz und Pein erdulden. Ich weif3
nicht, ob sie ihre Kinder geliebt

hat. Vielleicht waren sie ihr gleichgiiltig oder
verhalit, wie der Vater. Sie schien mir mehr fir
den Schmerz dazusein als fiir die Liebe. Was
die Kinder betrifft, so kam Arnold erst spit
dazu, seine Mutter zu lieben. Vorldufig hielt er
sich mehr an den Vater, der ihm ja mehr Spal}
bereitete. Die Erziechung hatte der alte Zipper
allein ibernommen, obwohl er seine So6hne
hdufig ihre Kinder nannte. Es waren Sohne,
und er hatte beschlossen, aus ihnen
»Menschen zu machen«.

Er begann mit der »Erziehung zur
Minnlichkeit«. Die spartanischen Methoden
imponierten ihm, aber Athen nicht weniger.
Von Sparta und Athen wullite er nur, was er,
ein Autodidakt, unter der Hand an Wissen
errafft hatte. Er kannte {berhaupt die
Geschichte aus Anekdoten, die Welt aus dem
Photoplastikon, das Leben aus dem



Briefkasten der Zeitung. Was er nicht wuflte,
erfuhr er aus dem Lexikon oder am Mittwoch
von der Redaktion. Viele Fragen beschiftigten
thn im Laufe eines Tages. Thn interessierte die
Entfernung der Erde vom Mond, vom Mond
zur Sonne, von der Sonne zum Mars. Thn
interessierten die Milchstrafle, der Brand von
Moskau, der Krieg in der Krim, die letzte
Choleraepidemie in Wien, ein System, Geld in
Monte Carlo zu gewinnen, die Schadlichkeit
der Fliegen, die Wirkung eines Sonnenbrands,
die Hohe des Gaurisankars, der erste Aeroplan,
das Privatleben des Grafen Zeppelin, die erste
Auffithrung der »Réuber«, die letzten Indianer
in Bolivien. Er hatte den ewig ungestillten
Wissensdurst des einfachen Mannes, der sich
hinaufgearbeitet hat und der an dem Irrtum
leidet, Wissen sei Bildung, Bildung mache
stark und Stirke erfolgreich. Er schwor auf
Hygiene. Er selbst tauchte seine Kinder jeden
Tag in kaltes Wasser. Als sie drei Jahre alt
waren, kaufte er ihnen kleine Fahrriader. Casar



hatte sich schon mit acht Jahren selbstindig
gemacht. Arnold aber bekam immer neue,
immer groflere Fahrrdder. Er bekam Roller,
Schlittschuhe, Schlitten und Skis,
Tennisrackets und Sébel zum Fechten. Als
Fiinfjdhriger lernte Arnold tanzen. Er lernte
Nationaltidnze. Er tanzte Mazurka, Krakowiak,
Kasatschok, Csardas, er lernte mit
Kastagnetten klappern. Der alte Zipper lie8 bei
einer Wohltétigkeitsvorstellung Arnold als
Ténzer auftreten. Der Alte sal in der ersten
Reihe. Fiir den halben Saal hatte er Freikarten
verteilt. Weite Verwandte, gleichgiiltige
Bekannte schleppte er herbei. Dann lieB3 er
Arnold auf der Biihne photographieren. Er
selbst kam heraus und verneigte sich, nachdem
er flinf Minuten vorher geklatscht hatte.

Er fithrte Arnold jeden Sonntag ins Hippodrom
und lehrte ihn reiten. Er nahm einen »Lehrer
fir dramatische Kunst«, Arnold lernte
deklamieren. Bestimmte Verse mulite Arnold
immer wieder seinem Vater vorsprechen. Der



Alte hatte einen besonderen literarischen
Geschmack. Er liebte ein Gedicht von Rudolf
Baumbach: »Die Reise ins Paradies«. Obwohl
er den Kaiser verachtete, horte er doch gerne
das Gedicht eines zeitgendssischen Lyrikers,
der zum Thema seiner Dichtung den Tag des
Kaisers gewihlt hatte. Jede Strophe behandelte
je eine Stunde dieses Tages und die Arbeit, die
der Monarch in dieser Stunde verrichtete. Der
alte Zipper liebte: »An der Quelle sa3 der
Knabe«, »Habe nun, ach, Philosophie«, »Der
Tirmer, der schaut zu Mitten der Nacht,
»Durch diese hohle Gasse mul3 er kommen,
»wDer Gott, der Eisen wachsen lieB« und die
»wLorelei«. All das rezitierte  Arnold
»ilieBend«, wie der alte Zipper zu sagen liebte.
Denn auf den Fluf3 kam es ihm an.



werden?! Nach dem Wunsch des Vaters alles
mogliche: ein Zirkuskiinstler und ein
Schauspieler; ein Gelehrter und ein Dichter;
ein Erfinder und ein Kavalier; ein Diplomat
und ein Zauberer; ein Gliicksritter und ein
Komponist; ein Don Juan und ein Musikant;
ein Abenteurer und ein Ministerprisident.
Alles konnte Arnold werden; alles, was der
alte Zipper nicht geworden war.

Kapitel 4

Weshalb war aus dem alten Zipper nichts
geworden — wenigstens seiner Meinung nach
nichts geworden? — Weil er den grofiten Teil
der Energie, die ihm Gott mitgegeben hatte,
dazu hatte verwenden miissen, um aus einem
Proletarier ein Biirger zu werden. Denn das ist
der Weg der kleinen Menschen. Als Zipper,



der Sohn eines Tischlers, jung war, sollte er
auch ein Tischler werden. Er wurde Lehrling.
Er verfertigte Tische aus Eichenholz,
Schrinke, Wiegen, Koffer wund Sérge.
SchlieBlich kam er zu einem groBen Tischler
in die Lehre nach Wien.

In der kleinen Stadt ist es, als widre man von
Geburt an fiir irgendeinen Beruf, irgendeine
Sendung, irgendein Geschéft bestimmt. Der ist
Gemeindepolizist und jener Totengrdber. Der
ist Uhrmacher, und jener handelt mit
Nahrungsmitteln. Der ist ein reicher Kaufmann
und jener ein armer Glasermeister. Schon der
Vater des Reichen war reich, und der
GroBvater des Reichen war es auch schon. Die
altesten Menschen der Stadt konnen sich nicht
erinnern, daf irgendein Vorfahre des Reichen
arm gewesen ware. Der Sohn eines Tischlers
wird niemals ein Totengridber. Der Sohn eines
Delikatessenhéndlers  wird niemals ein
Flurwéchter. Zipper, der Sohn eines Tischlers,
wére ein Tischler geblieben, wenn er nicht in



die groBe Stadt gekommen wire.

Er steckte nicht mehr ganz in seinem Beruf. Er
ragte mit einem Teil seiner Strebsamkeit liber
die Grenzen hinaus, die seinem Leben gezogen
waren. SchlieBlich lag ithm die Strebsamkeit
im Blut. Ein wenig flatterhaft war er auch. Er
arbeitete nicht mehr in einer einfachen
Werkstatt mit drei Gesellen, wie zu Hause, bei
seinem Vater, sondern in einer grof3en
Sargfabrik mit dreihundert Arbeitern, die keine
Tischler waren. Jeden Tag wurden genau
siebzig Siarge fertiggestellt. Wo viele
Menschen leben, sterben auch viele. Es war
ein trauriges Geschift. Im Anfang dachte
Zipper fortwdhrend an den Tod. Er aber war
dem Leben zugeneigt.

Er wechselte den Beruf, aber er blieb beim
Holz. Er kam zu einem Instrumentenmacher in
die Lehre. Er lernte Violinbéden herstellen,
Stege und Bodengriffe. Bei dieser Gelegenheit
entdeckte er seine musikalische Begabung. Er



gedachte nicht so lange zu warten, bis er eine
ganze Geige hitte verfertigen konnen. Er
hoffte auf ein auBergewohnliches Gliick,
zumal da er sich in ein Méadchen verliebt hatte,
dessen Eltern, wohlhabende
Delikatessenhéindler, thre Tochter nur einem
wohlhabenden Manne zu geben gewillt waren.
Er spielte in der Lotterie und gewann. Hierauf
besuchte er die Eltern seiner Geliebten und
sprach davon, eine Musikalienhandlung zu
eroffnen. Er verlobte sich. Eine kleine
Musikalienhandlung pafite thm nicht, er wollte
mit einer grofen anfangen. Dazu muflte man
mehr Geld haben, als er gewonnen hatte. Weil
er an sein Gliick glaubte, auch einige
Abenteuer zu bestehen gedachte, ging er zur
Bahn und fuhr nach Monte Carlo. Und dort
ereigneten sich jene aullergewoOhnlichen
Umsténde, unter denen er seinen Chronometer
erstanden hatte.

Er verlor den grofBten Teil seines Geldes, kam
zuriick, heiratete. Es reichte nicht einmal mehr



fiir eine kleine Musikalienhandlung. Er bekam
durch die Vermittlung seines Schwiegervaters
ein Papiergeschift in Kommission. Wie weit
war er da vom Eichenholz entfernt! Er mufite
den ganzen Tag zu den grofen Firmen der
inneren Stadt gehen, um Bestellungen auf
Drucksorten aufzunehmen. Indessen sal} seine
junge Frau in einem kleinen Delikatessenladen
und verkaufte Heringe auf Kredit. Nachdem
Zipper sich, wie es heil}t, »eingearbeitet«
hatte, gab seine Frau die Heringe auf. Man
konnte bei dem Papiergeschift nie reich
werden, aber lange am Leben bleiben.
Allmiahlich war Zipper seine Beschiftigung
lieb geworden. Sie war keine Arbeit. Sie
gestattete thm, langsam durch die lebendigsten
Straflen der Stadt zu gehen, mit den Direktoren
der grofiten Geschifte zu sprechen, bei der und
jener Gelegenheit manches zu erfahren,
wonach ithn zu wissen diirstete. Er schaffte
sich Verbindungen, an denen ihm viel gelegen
war.  Theaterkassierern,  Varieté-Agenten,



Zirkusdirektoren kam er immer niher. Kleinen
Menschen machte er gelegentlich kleine
Geschenke, zum Beispiel Visitkarten. Wo
andere zahlen mufiten, stand thm der Zutritt
frei. Wo andere warteten, drang er als erster
vor. Und selbst wo man, ohne zu warten,
vordringen konnte, war es ihm lieb, so zu tun,
als konnte nur er zuerst darankommen.

Seinem Beruf entsprechend wechselte seine
Kleidung. Eine bestimmte Delikatesse in der
Wahl seiner Stoffe und seiner Hemden und
seiner Krawatten schien ihm angeboren. Dal}
er von Zeit zu Zeit in Modeschriften einen
Blick warf, glaubte er seiner Karriere schuldig
zu sein. Sie zu machen, war er fest
entschlossen. Doch war auf dem Weg eines
alltdglichen Papierhandels freilich kein groB3er
Reichtum zu  erwarten.  Infolgedessen
unterbreitete Zipper, in seinem »Auftreten«
unterstiitzt durch die elegante Note seiner
Kleidung,  verschiedenen  einflufreichen
Personlichkeiten »Projekte«. Seine Vorschldge



bezogen sich auf die Verbesserung der
StraBenbahnbremsen, auf die Hebung des
Fremdenverkehrs, auf eine neue Organisation
des Reklamewesens. Manche Einfdlle gebar
sein Kopf. Stindig ging er mit Pldnen
schwanger. Allmédhlich, da kein einziger
gedieh, wurde er traurig, wie ein Gértner, der
kraftlosen Samen gesidt und dem der Sommer
und der Herbst ohne Gabe vorbeiziehn. Er gab
immer weniger auf seine Haltung acht.
Verschiedene  Methoden, eleganter zu
erscheinen, als er in Wirklichkeit sein konnte,
behielt er noch bei. Er trug weille Krawatten
zu einem schwarzen Anzug. Er sah einem
Herrenreiter dhnlich, einem Lakaien, einem
Fischer am Sonntag, einem Kapitén, der nach
langen Jahren zum erstenmal wieder festen
Boden betritt, einem Manager in einem Zirkus,
weil Gott noch wem. Als ihm die Haare
auszugehen begannen, erfand und mischte er
allerhand Salben, sie zu bewahren. Durch eine
Verbindung von Terpentin, Chinin, Schwefel



und Salz gelang es ihm, ein Haarmittel
herzustellen, das er selbst mit Erfolg
verwendete und dessen Geheimnis er einem
Friseur verkaufte — um den Preis eines
Gratisabonnements fir zwel Jahre,
Haarschneiden einmal im Monat inbegriffen.
Denn es ging dem alten Zipper keineswegs um
einen Verdienst, sondern um die Moglichkeit,
sich  sogar in puncto Rasieren und
Haarschneiden von andern Minnern zu
unterscheiden, die ihren Barbier mit barer
Miinze bezahlten.

Es war sein Ehrgeiz, »Protektionen« zu haben.
Meist gelang es ihm, die Gunst derjenigen
Personlichkeiten zu gewinnen, die man
iiberhaupt im Leben nicht braucht. Da er sich
aber einbildete, man miisse Freundlichkeit
erhalten, verlor er viel Zeit — die ihm
allerdings immer zur Verfiigung stand. Er
kannte die Rayoninspektoren der Polizei,
einige Ménner von der Feuerwehr, er hatte
seine Beziehungen auf den verschiedensten



Bahnhofen, er griiite Zollbeamte,
Magistratssekretire, Gerichtsadjunkten,
Minner, die Steuern einkassierten,
Sollizitatoren, Notare. Ja, auch den Henker
kannte er. Er rilhmte sich seiner Fahigkeit,
Hinrichtungen beiwohnen zu koénnen, lief es
aber niemals darauf ankommen — ich vermute,
daB ihn sein weiches Herz nicht gehen lieB.
Doch gelang es ihm immer, bei
Ungliicksfillen, Brénden,
Volksversammlungen, Verhaftungen,
Demonstrationen, Umziigen, offiziellen Feiern
und andern Gelegenheiten dort
durchzukommen, wo es verboten war. Er, der
sich aus dem Kaiser nichts machte und
abfillige Witze iiber ihn sogar im Kaffeehaus
vorbrachte, marschierte am Vorabend des
kaiserlichen Geburtstages an der Seite der
Fackeltrager und der Veteranenmusik.

Wenn eine hohe Personlichkeit begraben
wurde, hinderte ihn seine Ungldubigkeit nicht,
in einer Reihe mit den nédchsten Leidtragenden



in der Kirche zu sitzen. Jeden Sommer, wenn
der Kaiser nach Ischl fuhr, befand sich der alte
Zipper unter Generidlen, Biirgermeistern und
fast neben dem Stationschef — den er kannte —
auf dem Bahnsteig. Langst nachdem er wegen
starker Krampfadern von der Teilnahme an
Mandvern befreit war, ging er in die Dorfer, in
denen sie stattfanden. Alle Bewegungen der
Truppen kannte er. Dank einer Beziehung zu
einem Portier des Parlaments, sal} er, wenn es
tagte, neben der Journalistenloge. Bedeutenden
Prozessen wohnte er bei, Eintrittskarten hatte
er flir alle Angehorigen zur Verfiigung.

Indessen gingen leider seine Geschéfte immer
schlechter. Denn er bemiihte sich weniger um
die Kunden, die ihm Auftrige erteilten und bei
denen er verdienen konnte, als um jene, die
thm fiir gleichgiiltige Gelegenheiten kleine
Vorteile verschafften. Andern wieder machte
er Geschenke, er lieferte ihnen Drucksorten
umsonst. »Man muf} sich revanchieren!« sagte
der alte Zipper. Es ging abwirts mit seinen



Geschiften. Seine Frau blieb dem Greif3ler
schuldig, das Klavier war erst zur Hilfte
bezahlt, die Monatsrechnung fiir das Lexikon,
Darwin, Haeckel und Schillers gesammelte
Werke blieb liegen, der Ratenagent kam und
drohte mit der Pfandung. Aber Zipper lichelte:
ihn pfinden? Gab es im ganzen Bezirk einen
Steuereinnehmer, der Zipper pfanden wiirde?

Kapitel 5

Eines Abends, es war Sommer, neun Uhr,
knapp nach dem Abendessen, just um die
Stunde, in der die Bewohner des Viertels ihre
Wohnungen verlassen (die Frauen ohne Hiite,
die Kinder an der Hand, die Hunde ohne Leine
und die Minner ohne Weste), um in den
nichsten kleinen Park zu gehen oder auf den
Kai, da sagte Zipper plotzlich zu seiner Frau:

»Ich habe heute den Salon vermietet.«



An diesem Abend ging die Familie Zipper
nicht mehr an die Luft. Alle, die im Zimmer
waren — auch ich, der ich gekommen war,
meinen Freund abzuholen —, dachten, der alte
Zipper sei verrlickt geworden. Die Frau Zipper
stand auf, trat hinter die Lehne ihres Sessels,
wie hinter eine Schanze, um sich zu
verteidigen. Als sie sah, dafl ihr Mann ruhig
sal}, blieb auch sie bewegungslos stehen. Sie
sah ihn gerade an, sie schien am schnellsten
von uns zu begreifen. Auf einmal begann sie
den Kopf zu schiitteln, es war, als bekriftige
sie etwas, was sie nur fiir sich gedacht hatte,
als bejahte sie irgendeinem Unsichtbaren eine
Frage, die er, nur ihr horbar, gestellt hatte. Ja,
ja, ja, ja, sagte fortwdhrend ihr armer Kopf,
und ihre knochigen harten Hénde lagen
regungslos auf der Stuhllehne. Ja, ja, ja, ja,
nickte ihr Kopf, und nichts sonst bewegte sich
im Zimmer. Arnold sal3 ruhig da, Cdsar war
schon fortgegangen, ich kauerte auf der Ecke
eines Sofas, am Kopfende des Tisches sa} der



alte Zipper, und ihm gegeniiber stand seine
Frau und nickte mit dem Kopf.

»Was nickst du so?« sagte Zipper. — Sie
antwortete nicht — das heiBit: ithr Mund
antwortete nicht, aber ihr blasses feuchtes
Auge antwortete, es lie3 eine Trane fallen. Ich
erinnere mich, wie sie gldnzte, diese Trane auf
dem gelben Gesicht.

»Da 14t sich mein Freund, der Sekretir
Wandl«, begann Zipper, »von seiner Frau
scheiden. Das heifit, ich meine: nur von Tisch
und Bett. Er sucht eine Wohnung. Wo soll er
hin? >Kommen Sie zu mir!«< sag ich ihm. »Ich
hab einen Salon frei, ein Bett kann ich Ihnen
nicht geben, aber jetzt werden Sie doch froh
sein, eine Zeitlang kein Bett zu sehen, glaub
ich, was?« Darauf lacht er natiirlich. Von dem
Preis —«

»Ja, was zahlt er?« unterbrach ihn die Frau
Zipper. Es war zum erstenmal, daB ich die
Frau Zipper ihren Mann unterbrechen horte.



Sie dachte an die unbezahlten Rechnungen, die
arme Frau, und sie war schon {iiber das
Ungliick getrostet, das ihr Mann eben
verkiindigte. Sie sah schon die Kehrseite
dieses Ungliicks, es fing an, einer Hoffnung
dhnlich zu sehen.

Da sagte Zipper: »Von dem Preis haben wir
natiirlich nicht gesprochen.«

Dieses »natiirlich« habe ich damals nicht
begriffen. Warum war es Zipper so natiirlich,
nicht vom Preis zu sprechen? Ach, was war er
doch fiir ein nobler Mann, der alte Zipper!...

Jetzt kam aus dem Auge der Frau Zipper die
zweite Trine. Still und glinzend kam sie,
rollte langsam und lautlos in die Stille und
verlor sich bei den Lippen.

Dann nahm der Abend seinen Lauf. Frau
Zipper begab sich in die Kiiche, Arnold und
ich arbeiteten an einer mathematischen
Aufgabe, Herr Zipper las die Zeitung. Die alte



Wandubhr, die in dem vermieteten Salon hing,
schlug die Stunden, das Fenster war offen,
man horte Stimmen plaudernder Menschen
und von Zeit zu Zeit einen Hund bellen, ein
Kind schreien, eine schwere Fliege um die
Lampe summen. Alles war so, wie es jeden
Abend hitte sein konnen. Aber es war auller
all dem noch etwas da, der Atem eines
Fremden, der Fliigelschlag eines unbekannten
Fluches, das unhorbare Signal einer
Entscheidung. Wir waren alle zerschmettert,
als hitten wir soeben erfahren, dal} in dieser
Nacht die Welt untergehen wiirde. Was schien
mir denn so schrecklich an der Tatsache, daf
die Zippers den Salon vermieten wiirden? War
es, weil ich so oft in jenem kiihlen, modrigen
Zimmer gespielt hatte? War es mir lieb
geworden? Ging es mir verloren, ein
Stiickchen Heimat? Sah ich den schmalen
Sonnenstreifen schwinden, die Staubsiule vom
Tisch zum Fenster? Dachte ich mit Wehmut an
die blaue gldserne Garnitur?



Es war, als wire jemand gestorben. Der alte
Zipper raschelte mit der Zeitung — und
jedesmal, wenn er ein Blatt umwandte, ergriff
mich ein Schrecken. Arnold zeichnete
mechanisch, er konnte nichts begreifen. Wir
wollen lachen und konnen nicht. Plotzlich
sehen wir uns an und senken wieder die Kopfe
iiber den Heften. Aus der Kiiche kommt ein
Schluchzen. Wahrscheinlich  weint  Frau
Zipper. Arnold geht hinaus und kommt wieder
nach zwei Minuten. Er sagt gar nichts. »Wo
warst du?« fragt der Herr Zipper. »Drauflen!«
sagt Arnold.

SchlieBlich erhob sich der Herr Zipper, ging,
die Hinde auf dem Riicken verschriankt, ein
paarmal durch das Zimmer, setzte sich wieder,
faltete die Zeitung zusammen, fuhr mit der
flachen Hand tber sie hin, um sie
geradezubiigeln, sah auf seinen Chronometer
und sagte:

»Es ist elf Uhr und siebzehn Minuten. «



Da ging ich nach Hause.

Kapitel 6

Der Postsekretdr Wandl zog in den Salon. Man
lie alles dort stehen, wie es gestanden war.
Man o6ffnete, wie sonst nur vor Ostern, wenn
Zippers Bruder aus Brasilien kommen sollte,
die Tir vom Flur zum Salon. Das Klavier
blieb. Wenn der Postsekretdr Wandl nicht zu
Hause war, durfte Arnold tiben. Er war ein
gutmiitiger Mann, der Sekretir Wandl. Er
zahlte, ohne daB3 man es gefordert hétte, einen
anstdndigen Preis. Die Frau Zipper bezahlte
das Lexikon, Darwin, Schiller, Haeckel und
den Greilller fiir drei Monate. Es gab wieder
Emmentaler, jeden Abend, Salami und Bier.
Wie vor vielen Jahren ging Zipper wieder am
Nachmittag ins Kaffeehaus.



Es war ein ldrmendes Kaffeehaus, wo die
meisten Géste Karten spielten. Der Rauch der
Zigaretten und Zigarren stand kalt {iber ihren
Kopfen, kalt, schwer und fest, in Knéueln,
Klumpen und Blécken. Die Ménner saflen in
Hemdéarmeln, die Kellner standen hinter ihnen,
sahen zu, wie sie spielten. Man mischte Karten
mit zauberhafter Geschwindigkeit. Man warf
sie auf die Tische, sie klatschten auf, als wiren
sie ins Wasser gefallen. Die Spieler riefen
einander harte Worte zu, eine ritselhafte Art
fremder Zauberfliiche, es sah aus, als stritten
sie heftig, indessen sie lachten. Kreide lief
kreischend tber trockene Tifelchen. Nasse
Schwidmmchen lagen auf Schalen,
merkwlirdige Tiere. Vom anderen Ende des
Saales kam ein leises Klappern von
Billardkugeln hertiber.

Der Raum war halb dunkel. Es war das
Dammerlicht einer Grotte, eines
Verschworerhauses, eines Freimaurersaals. Er
erregte meine Phantasie. Trat man aus dem



Kaffeehaus in das helle Sonnenlicht, so war es,
als wire man mitten aus einem Traum geweckt
worden. Safl man drinnen, so hatte die Zeit
aufgehort. Uber der Kasse hing zwar eine Uhr,
sie tickte sogar, wurde jeden Abend vom
Oberkellner Franz aufgezogen, aber sie hatte
keine Zeiger. Was konnte schrecklicher sein
als diese Uhr? Sie ging und ging, in ithrem
verborgenen Innern lief die Zeit ihren
regelmifligen Lauf, aber man sah es nicht.
Man wullte nur, dall Stunden schwinden, aber
wie viele, das wuflte man nicht. Die
Menschen, die dort salen, sahen trotzdem
jedesmal auf die Uhr, sie bildeten sich
wahrscheinlich ein, jetzt wiiiten sie die
Stunde. Das Ticken, das sie horten, beruhigte
sie offenbar.

Dort sa3 Zipper und spielte Sechsundsechzig,
jeden Nachmittag, von drei bis sechs Uhr. Er
spielte und verlor. Er verlor keine groB3en
Summen, aber er verlor immerhin so viel, daf3
er anfing, billigere Zigarren zu rauchen und



schlieBlich eine Pfeife mit dem billigsten
Tabak. — »Eine Pfeife«, erklirte er damals, »ist
viel gesiinder als eine Zigarre, von der
Zigarette ganz zu schweigen. Man sieht vor
allem, was man raucht. — Fiir manche
Menschen riecht es  vielleicht nicht
angenehm«, sagte er noch, wenn seine Frau
am Tisch war. Manchmal aber brachte er eine
Zigarre nach Haus, eine Trabucco, vielleicht
hatte sie thm jemand geschenkt. Sie steckte
einzig und einsam in seinem Zigarrenetui, das
ganz schlaff und welk geworden war, mit
hingenden Backen. Sie war auBBerdem noch in
ein Stiick Zeitungspapier eingewickelt. Am
Abend rauchte sie Zipper, tat drei Ziige, sah
sie an, tat noch einen Zug, legte sie vor sich
hin, drehte sie, betrachtete sie von allen Seiten,
tat, als suchte er an ihr nach irgendeiner
Wunde, steckte sie wieder in den Mund und
schwieg. Den Stummel steckte er sorgfaltig in
seine gelbe alte Bernsteinspitze und rauchte
thn so lange, bis ein kleines armseliges



Stummelchen zuriickblieb. Dieses holte er mit
einem Bleistift heraus, reinigte es von der
Asche, zerkriimelte es und schiittete es in
seinen Tabaksbeutel.

Es ging ithm immer schlechter, dem alten
Zipper. Aber je trauriger es mit seinen
Einnahmen aussah, desto mehr
gesellschaftliche Ehren hiufte er an.

Jetzt gehorte er schon drei
Wohltétigkeitsvereinen und mehreren
Geselligkeitsklubs, und in jedem hatte er
irgendein Amt. Hier war er Kassierer und dort
Obmann und dort Vizeprdsident und dort
Sekretir. Fin paar Abende im Monat muf3te er
fiir Versammlungen, Feiern, Generalrapporte
»opfern« — wie er sagte. Je schébiger, ilter,
farbloser sein schwarzer Anzug wurde, je
grauer und schmutziger seine weile Krawatte,
desto haufiger zog er sich festlich an.

Manchmal hatte er seine groflen Tage. Da
mufite er Reden halten. Zwei Wochen vorher



setzte er eine Rede auf, und zwei Wochen lang
lernte er sie auswendig. Es kamen in jeder
Rede dieselben Wendungen vor, aber der alte
Zipper war so fest davon iiberzeugt, daf} er
immer wieder besonders originelle Gedanken
niedergeschrieben  hatte, dal er sich
verpflichtet fiihlte, sie zu vergessen. Er ging
hin und her im Zimmer, in dem alle sal3en, und
lernte laut, eindringlich und feierlich. Frau
Zipper mufite ihn abhoren. Obwohl sie die
Rede lidngst auswendig wufite, nahm sie das
Manuskript zur Hand und folgte mit dem
Zeigefinger jeder Zeile. »Pause!« sagte sie,
sooft Zipper allzuschnell von einem
Gedankengang zum andern hastete.

Meine verehrten Anwesenden! — so begann
jede Rede. Und Zipper memorierte auch die
Ansprache jedesmal. Wir alle konnten die
Rede schon auswendig, auBler César, dessen
Kopf widerstandsfdhig war gegen jeden
Eindruck. Wir alle konnten die Rede schon, es
gab Stunden, in denen sie ganz selbstdndig und



obwohl ich mich gegen sie wehrte, in meinem
Gehirn abrollte, wie von einer Spule ein
Faden, der kein Ende nimmt.

Frau Zipper und Arnold gingen zu den groflen
Abenden Zippers, manchmal nahm er auch
mich mit. Man sa} in dem Gesellschaftsraum
eines Kaffeehauses, im Untergeschol3, von
ferne horte man aus der heiteren Oberwelt das
Klirren der Tassen, das Stimmengewirr der
Gaste, ein paar Takte einer Musik. Sooft die
Tiir aufging, drang der reiche Larm mit ganzer
Kraft in den tiefen Raum, es war, wie wenn
man sich mitten in der Strale die Ohren
zuhielte und sie wieder fiir einen Augenblick
offen lieBe, um sie dann wieder zu verdecken.
Man ahnte, dal dort oben schone, lebendige,
kréftige Dinge sich abspielten. Hier aber saf3
Frau Zipper bleich im schwarzen Flitterkleid,
dicke Herren und dicke Damen neben und
hinter ihr, Arnold stand im Hintergrund des
Saals, etwas blall und zitternd, und auf dem
Podium stand, grell beleuchtet, der Herr



Zipper, den Zylinder in der Hand, und im
Innern des Zylinders lag das Manuskript seiner
Rede. Er konnte sie immer noch nicht. Frau
Zipper fliisterte lautlos vor sich hin, jedes
Wort der Rede, noch ehe es ihr Mann
ausgesprochen hatte.

Sie fliisterte und bebte.

Kapitel 7

Nach dem Abitur — Zipper hatte es wegen der
alphabetischen Reihenfolge erst am letzten
Tag abgelegt — hielt der alte Zipper seinem
Sohn eine kleine Privatrede:

»Ich selbst habe nie studiert, wie du weifit. Ich
bin dennoch ein Mann geworden. Ich hitte
aber studiert, wenn nicht die ungiinstigen
Umstinde mich daran gehindert hétten. Ich
kann dir nicht so viel geben, dal du wie ein



reicher junger Mann lebst. Aber zu essen wirst
du haben, und studieren kannst du, was dir
gefillt. Ich rate dir, Jura zu studieren. Mach
auf jeden Fall den Doktor. Ich selbst gebe
nichts auf Titel und &duBere Ehren. Aber die
Welt ist noch nicht so fortgeschritten.«

Arnold Zipper wurde also Jurist. Ich studierte
Philosophie. Aber wir kamen immer noch
einige Male in der Woche zusammen. Wie
bisher al ich oft bei den Zippers. Des Alten
Sympathie blieb mir gesichert. Nichts
ereignete sich im Hause Zipper, was ich nicht
einen Tag spiter erfahren hitte.

Eines Sonntags, es war ein heiler Sommertag,
wurde der Thronfolger in Sarajevo erschossen.

Die Frau Zipper war untrostlich. Man hitte
glauben konnen, ihr Bruder sei erschossen
worden. Herr Zipper dagegen hatte hier eine
glinzende Gelegenheit, seine rebellische
Gesinnung zu beweisen. Wihrend seine Frau,
das Taschentuch vor einem Auge, das Lorgnon



vor dem andern, in der Zeitung die Details las,
sagte Zipper:

»Man soll von den Toten nur Gutes sprechen.
Der Thronfolger war ein Hund. Aber vielleicht
wire er gar nicht so bdse gewesen ohne seine
Frau. Vor zwei Jahren bestellt sie bei
Weinhorn einen Anzug auf Mal} fiir ihren
jingeren Sohn. Der Zuschneider selbst fahrt
hinaus, einmal, zweimal, zehnmal. Dann ist
der Anzug fertig, der Zuschneider bringt ihn
personlich, da sagt die Sophie: »Sie miissen ihn
zuriicknehmen, ich kann Ihnen nicht helfen,
ich habe ausdriicklich kurze Hosen bestellt, ich
hasse die langen Hosen bei Kindern!< Und
nichts! Nicht einen roten Kreuzer Trinkgeld!
So sind diese Leute! Die Serben miissen
ersticken im eigenen Fett. Die ungarischen
Magnaten haben Angst, ihre Schweine werden
billiger werden. Alles zusammen ein Gesindel!
Als ich bei den Vierundachtzigern war, kam er
einmal zu den Mandvern. Ein Hund! Die
Bosheit strahlte ihm aus den Augen!«



»Der arme Kaiser!« klagte Frau Zipper.

»Der Kaiser wird froh sein, dafl der Kerl
umgekommen ist!«

»Pstl« sagte Frau Zipper. »Sprich nicht so
laut!«

»lch hab keine Angst, ich sag jedem meine
Meinung!«

Zippers Meinung dnderte sich aber doch in den
nidchsten Tagen, als die Demonstrationen
begannen. Er selbst zog vor die serbische
Gesandtschaft. Er kam nach Hause und
erzdhlte: »Man wird's ithnen schon zeigen! Der
Thronfolger war ein Hund, aber was geht es
die Serben an? Wir wéren schon selbst mit ihm
fertig geworden. Jetzt werden sie sehn, daB3 mit
uns nicht zu spaBen ist. Die Polizei ist doch
groBartig! Zieht vom Leder, und im Nu sind
alle weggeblasen. Der ganze Platz in fiinf
Minuten gesdubert. Der Inspektor Hawerda hat
heute Dienst gehabt. >Brav habt's ihr



gearbeitet!< hab ich ihm gesagt. — (Ein netter
Mensch, der Inspektor Hawerda.) »Aber doch
ein bissel zu viel mit den Sédbeln. SchlieBlich
ist das der Wille des Volks.c — »Dienst ist
Dienst!< sagte der Hawerda. — Das mufl man
auch verstehn!«

SchlieBlich war Zipper enttduscht, dal man
nicht sofort gegen die Serben marschierte. Von
allen Menschen, die ich damals kannte, war er
der einzige, den die Mobilisierung nicht
iberraschte.

»Ich hab es immer gesagt, dal es ohne Krieg
nicht ausgehn wird.«

Und Zipper, Zipper, der revolutiondre Zipper
sagte zu seiner Frau:

»Pack mir die Uniform aus, man kann nicht
wissen. Im Krieg spielen Krampfadern keine
Rolle. Ich bin ein alter Soldat, mag der Kaiser
sein, wie er will, ich hab den Eid geleistet.«

Vielleicht wire Zipper gegen den Krieg



gewesen, wenn sich die Gesinnung seiner Frau
nicht gedndert hitte. An dem Tag, an dem die
ersten Ménner einzuriicken begannen, horte ihr
Patriotismus auf.

»Wenn man will, kann man sich immer in
Giite einigen, sagte Frau Zipper.

»Misch dich nicht in die Weltpolitik«, rief der
Alte. »Arnold, morgen meldest du dich
freiwillig!«

Da sah ich zum erstenmal Frau Zipper
aufspringen. Zum erstenmal horte ich sie
kreischen. Sie stand auf gegen ihren Mann, sie
erhob den Sessel, sie mulite in diesem
Augenblick die Kraft von tausend Miittern
gefiihlt haben.

»Nein!« rief sie. »Solange ich lebe, wird sich
keiner meiner Sohne freiwillig melden. Arnold
nicht und César auch nicht. Geh allein in den
Krieg. Ich brauch dich nicht! Geh, geh zu
deinem Kaiser! Du! Dul«



Sie raufte sich die Haare. Zum erstenmal sah
ich Blut in ihr Gesicht steigen. Sie wurde
schon. Zum erstenmal nach zwanzig Jahren
wurde sie wieder schon.

Da schwieg Zipper. Arnold meldete sich nicht,
und der Alte meldete sich auch nicht.

Aber jedesmal, sooft ich mit dem Herrn Zipper
zusammentraf, hielt er folgenden Vortrag:

»Wir ziehen uns zuriick, wir lassen die
galizische Ebene den Russen. Wir teilen uns,
wir werden zwei Fronten bilden. Vom Norden
und vom Siiden werden wir die Russen
packen, verstehen Sie, in einer Zange!« Er
kriimmte Zeige- und Mittelfinger, spreizte sie
und schloB sie wieder. »Indessen wird im
Westen Paris erobert. Die Franzosen
unterwerfen sich, denn wenn sie noch lédnger
warten, werden sie im Siiden von Italien
angegriffen. Dann wirft Wilhelm die ganze
Armee nach dem Osten. In drei Monaten ist
der Zar vernichtet. Die ganze Kunst besteht



heutzutage darin, den Feind zu umzingeln. Mit
moglichst wenig Truppenmaterial umzingeln!
AuBlerdem mufl man die richtige Balance
halten zwischen Offensive und Defensive.«

Jeden Tag las Zipper alle Zeitungen. Er
vernachldssigte sogar das Sechsundsechzig. In
seinem Stammcafé war er einer der
glithendsten Patrioten. Einige begannen sich
iiber ihn lustig zu machen. Er wurde wild. Er
drohte, den und jenen anzuzeigen. Man zog
sich zurlick. Die Zweifler griiite er nicht. Mit
seiner Frau sprach er nicht mehr. Auch seine
kleinen Scherze gab er auf. Wie lange war es
schon her, seitdem er seinen Chronometer
hatte lduten lassen! Wie lange war es her,
seitdem er zum letztenmal im Zirkus gewesen
war! Nur in die Theater ging er noch. Selbst
seine einfluBreichen Freunde vernachldssigte
er, Polizeiinspektoren verachtete er. Was taten
sie? Sie blieben zu Hause. Sie driickten sich!
Sie »tachinierten«!



Der Sekretdr war eingeriickt, zur Feldpost.
Seine seltenen Karten waren Zippers
abendliche Zerstreuung:

»lch bin neugierig, wo diese Feldpost 106
steckt! Das ist doch ein kluges System. Nur
Nummern — und die driiben wissen schon, wo
es hingehort. Und dabei geht sicher nichts
verloren. Organisation ist eine grofartige
Sache. Nie hat die Post im Frieden so gut
funktioniert!«

Der Salon stand leer. Frau Zipper hdngte einen
Zettel an das Haustor: Zimmer fiir soliden
Herrn zu vermieten. Herr Zipper entfernte den
Zettel wieder. Er trat mit thm am Abend ins
Haus, hielt ihn mit zwei Fingerspitzen hoch,
wie ein ekelhaftes Gewliirm, und sagte:

»Meine Frau hdngt gerade jetzt den Zettel
heraus! Jetzt sucht sie, erstens, einen soliden
Herrn. Alle soliden Herren sind eingeriickt,
und die Kriippel sind schon mit Wohnungen
versorgt. Zweitens wird Wandl



zurlickkommen. Was wird man ihm sagen,
wenn sein Zimmer vermietet ist? Es ist eine
Riicksichtslosigkeit sondergleichen, einem
Feldgrauen das Zimmer hinter dem Riicken zu
vermieten!« Den Zettel warf Herr Zipper zum
Fenster hinaus.

Eines Tages sah ich ihn mit einer schwarzen
eisernen Uhrkette. Auch trug er drei eiserne
Ringe. »Gold gab ich fiir Eisen!« stand auf
allen drei eingraviert.

Einmal ging er mit Arnold und mir, Négel in
den »Eisernen Mann« schlagen.

»Hier«, sagte er, »ich spendiere dir einen
Nagel!l« Und er kaufte fiir mich einen Nagel,
weil ich kein Geld hatte. Er selbst schlug nicht
weniger als fiinf ein.

Jede Woche kam er mit einem neuen
Abzeichen. Er trug das schwarzgelbe Kreuz,
das silberne und ein Edelweifl am Hut. Einer
der Wohltdtigkeitsvereine, denen er angehorte,



veranstaltete eine Sammlung alter Kleider und
warmer Wollsachen fiir unsere Krieger zu
Weihnachten. Zipper selbst begleitete den
Wagen, einen grolen Trainwagen. Vor jedem
Haus hielt er, ging mit einer Glocke in den
Flur und nahm die Geschenke entgegen. Er
fuhr eine Woche lang herum, die ganze
sogenannte Warme-Woll-Woche. Jeden Abend
kam er spdt nach Hause. Sein Papier-
Kommissionsgeschift begann langsam
einzuschlafen. Nur von einem patriotischen
Verein, der unter dem Protektorat der Grafin
Windischgritz stand, bekam er jeden Monat
einen Auftrag, Drucksorten zu beschaffen.
Auch im militirgeographischen Institut war
man auf Zipper aufmerksam geworden. Eine
Zeitlang schien es, als wiirde er bei der
Papierlieferung fiir das Werk »Unsere Helden
im Winter« etwas verdienen. Da kam ein
anderer und machte das Geschitft.

Nein! Zipper verdiente immer weniger. Im
Jahre 1915 gab er endlich zu, dal der Salon



vermietet wiirde — und zwar nur an eine
Militdrperson. Es war der superarbitrierte
Oberleutnant Mauthner vom
Kriegsministerium. Dieser Offizier, in Zivil
Antiquitdtenhédndler, kiimmerte sich tiberhaupt
nicht um den Krieg. Er leitete im
Kriegsministerium das Biiro, das die
Eintrittskarten fiir die Besucher ausstellte. Am
Abend zog der Oberleutnant seine Zivilkleider
an und ging ins Kaffeechaus, wo er
Geschiftsfreunde traf. Mit der Zeit stellte es
sich heraus, daB Zippers Salon dem
Oberleutnant nur als Absteigquartier diente.
Der Herr Mauthner wohnte mit Frau und
Kindern in sechs Zimmern auBlerhalb der
Stadt. In Zippers Salon quartierte er das
Fraulein Minna vom Rathauscafé ein. Er
zahlte aber gut und war schlieflich ein
Oberleutnant.

Endlich kamen Arnold und ich zum Militér.
Einen Monat spdter war auch Cisar in
Uniform. Arnold konnte, sollte und mufte



Offizier werden. Also kiimmerte sich der alte
Zipper um seinen Sohn César iiberhaupt nicht.
Cisar wohnte in der Kaserne, kam nur einmal
nach Haus, einen Tag, bevor seine
Marschkompanie ins Feld ging. Er betrank
sich, lag achtzehn Stunden auf dem Sofa und
schrie aus dem Schlaf. »Ein schoner Held, ihr
Sohn!« sagte der alte Zipper. Am Abend holte
uns der alte Zipper von der Einjdhrigenschule
ab. Er trank ein Glas Bier mit unserm
Feldwebel. Eines Tages, es war ein nebliger
Novemberabend, das Licht der kriegsméBig
reduzierten Laternen sah aus wie in Watte
verpackt, standen wir fiinf Minuten vor der
Schule und warteten auf den alten Zipper. Er
kam nicht. Plotzlich tauchte vor uns ein
Feldwebel auf, ein kleiner Feldwebel. Wir
salutierten. Da lachte der Feldwebel. Es war
der alte Zipper. Er hatte sich freiwillig
gemeldet.

Oh, wie schon sah er aus! Er trug eine
Extrauniform, seine Goldborten glédnzten, sein



teefarbener Schifferbart war verschwunden,
nur sein kleiner, grauer Schnurrbart, auch er
stark reduziert, war iibriggeblieben. In der
prallen Uniform sah man deutlich, daf3 der alte
Zipper einen Bauch hatte und daf} er sich in
den Hiiften wiegte, wenn er ging, und dal} er
mit den Fiilen stark nach auswirts trat.

Er lieB uns ein paarmal auf der Strafle
salutieren. Wir gingen mit ihm in ein
Wirtshaus, und er erzdhlte alte Geschichten
von seinem Regiment. Jetzt war er im
Landsturm, und weil er etwas Tschechisch
verstand, kam er nach einigen Tagen in die
russische Zensurabteilung. Er sollte die Briefe
an russische Kriegsgefangene priifen. Er
konnte sie aber nicht lesen. Er fing an,
Russisch zu lernen. Indessen hduften sich auf
seinem Tisch die Briefe. Er verteilte sie unter
seinen Untergebenen und lernte fleiflig
Russisch.

Er lieB sich photographieren: am Schreibtisch,



die Briefe, die er nicht lesen konnte, in
zwanzig sortierten Péackchen vor sich; mit
Miitze, Uberschwung und Sibel; mit Arnold,
dem Einjdhrigen; mit Arnold und mir; mit
Arnold zu Hause; mit Arnold auf der Straf3e.
Alle Bilder hingen im Salon.

Dann gingen wir ins Feld, er begleitete uns zur
Bahn. Er begann zu winken, bevor der Zug
abging. Der Zug stand ndmlich noch nicht auf
dem richtigen Geleise. Man verschob ihn oft.
Immer, wenn ich dachte, jetzt wire der alte
Zipper schon zu Hause, erschien er wieder.
Weil er ein Feldwebel war, konnte er bis in die
fernsten Giiterbahnhofe vordringen, wihrend
alle andern den ersten Bahnsteig schon
verlassen mufiten. So froh wie damals, als wir
in den Tod gingen, hatte ich den alten Zipper
noch nie gesehen. Als unser Zug schon
endgiiltig abrollte, erschien er noch einmal,
lief neben dem Waggon her, ein Zeitungsblatt
in der Hand, und rief uns nach:



»Sieg bei Lublin!«

Wir sahen uns an, Arnold und ich, und
begannen, eine Wurst zu essen.

nbsp;

Zwei Monate spiter verlor César sein linkes
Bein.

Der alte Zipper teilte diese Begebenheit
Arnold mit: »Er bekommt eine tadellose
Prothese!« schrieb der alte Zipper. Und die
Mutter schrieb nur eine einzige Zeile dazu.
Man sah, wie ihre Hand gezittert hatte. Ich
erinnere mich deutlich an ihre Schrift. Die
Buchstaben lagen wie Biindel diinner Dréhte
iiber- und nebeneinander. »Bleibe ganz und
gesund!« schrieb die Frau Zipper.

Armold aber bekam einen Steckschuf3 und
Urlaub und die Leutnantscharge. Was gab es
Schoneres fiir den alten Zipper. Er liel sich
photographieren als Feldwebel, der Sohn als
Leutnant daneben. Arnold schickte mir die



Photographie. Da stand der alte Zipper, hielt
seine Hand auf der Schulter des Leutnants und
blickte starr geradeaus. Immerhin war er élter
geworden. Seine Wangen hingen schlaff an
den Gesichtsknochen, und auf der Hand, die
des Sohnes Schulter hielt, sah man
Krampfadern. Arnold schrieb, es ginge jetzt
nicht mehr so schlecht. Die Mutter beziehe
Geld fiir alle drei eingeriickten Ménner. César
wiirde jetzt versorgt werden, weil er ja ein
Bein verloren habe.

Ein wenig spiter bekam ich Urlaub. Da sah
ich, wie die Frau Zipper um Mitternacht mit
einem Schemel und einem halbgestrickten
Strumpf, mit Brille und Topf und Markttasche
vor den Laden ging, um am Morgen Fleisch
und Milch zu holen. Immer noch sprach
Zipper zu seiner Frau in der dritten Person.
Dennoch stand er um drei Uhr morgens auf,
um seine Frau abzulosen. Cidsar hitte als
Invalider, ohne zu warten, alle Nahrungsmittel
bekommen kénnen. Aber er kam nur einmal in



der Woche aus dem Spital nach Hause, am
Samstagnachmittag, humpelte zur Lade in der
Kommode, wo die Mutter ihre Geldborse
verbarg, leerte sie und begab sich ins
Wirtshaus.

Er war finster geworden, seine kurze Stirn
schien noch kiirzer zu sein, sie bestand nur
noch aus einem kleinen Stiickchen tausendfach
zerknitterter Haut. Immer hing ein trauriges,
dumpfes Lacheln in seinen Mundwinkeln, es
war wie das Abzeichen eines selbstgefilligen
Stumpfsinns, wie der Anfang eines Fluches
und wie der Beginn einer Verwandlung aus
dem Menschen zum Tier.

Er bekam eine Prothese, die nicht palite, er
warf sie weg. Er zerbrach eine Kriicke nach
der andern. Wenn die Mutter ihn im Spital
besuchte, versteckte er sich im Klosett. Man
schickte ihn ins Irrenhaus. Er bekam einen
Wutanfall, wurde in die Tobsuchtszelle
gesperrt, weinte, wurde sanft, sprach nichts



mehr. Er begann Zeitungspapier zu essen. Die
Irrenhduser fiillten sich, man konnte ihn nicht
mehr behalten, man schlug den Zippers vor,
thn nach Hause zu nehmen.

Jetzt schien er endgiiltig verblddet zu sein. Er
sa} in einem samtenen, roten Stuhl, den man
aus dem Salon geholt hatte, und aB die
Kriegsberichte, die der alte Zipper gelesen
hatte.

Einmal aber erwischte er eine Zeitung, die der
Vater erst am Nachmittag lesen sollte. Der alte
Zipper versuchte, seinem Sohn das Blatt
wegzunehmen. Da  verlor Ciésar seine
Sanftmut. Er sprang auf, fiel nieder, erhob
sich, verwiistete mit seinem Stock alle Mobel,
das Geschirr, die Spiegel. Man holte Sanitéter,
César verfiel in Delirium und starb einige
Tage spater.

In der einen Stunde, in der Céasar wiitend und
die Frau Zipper in Ohnmacht gefallen war,
farbten sich die Haare Zippers weil. Er begrub



seinen Sohn und war plétzlich ein alter Mann.
Er sprach zu seiner Frau wieder, er sagte ihr
wieder du. Die Briefe, die er Arnold ins Feld
schickte, klangen wie zerbrochene Glocken.
Seine Schrift war immer noch flott, seine
Buchstaben waren immer noch rund und groB,
seine  Unterschrift lag immer noch
eingewickelt in ihrem alten Ornament, das
einer groBen Schleife dhnlich sah oder einem
Schmetterling. Die Wendungen, mit denen er
seine Briefe einleitete und schlof3, waren
immer noch die alten. Jeder Brief begann mit
der Anrede: »Mein innig geliebter Sohnl« —
jeder schlofl mit den Worten: »Ohne sonstige
Wichtigkeiten Dein Dich liebender Vater.«
Aber in den Briefen war die Rede von der
Bitterkeit der Zeit. Sie stromten einen
trostlosen, unerbittlichen Nebel aus. Er stieg
aus ihnen auf wie aus herbstlichen Feldern.
Die Briefe rochen schlimmer als der Tod. Sie
waren wie das Leben der Lebendigen im
Krieg.



Man  hatte dem alten Zipper ein
Verdienstkreuz gegeben. Er bat um die
Erlaubnis, auBerhalb der Dienststunden Zivil
zu tragen. »Ich wiinsche mir nur«, so schrieb
er einmal an Arnold, »Dich noch einmal zu
sehen.«

Ich dachte an den Alten aus den
Friedenszeiten, der mit uns die Tiirme
bestiegen, die Liliputaner besichtigt hatte, den
Schnelldufer, den  Wanderzirkus, den
Lowenmenschen, die Frauen ohne Unterleib,
an den alten Zipper, der seine Uhr unter
merkwiirdigen Umstdnden in Monte Carlo
erworben hatte, der sein geheimes Liutewerk
in Bewegung setzte, Mdiuschen aus
Zindholzschachteln springen lie und das
Tischtuch gespenstisch bewegte. Ich sah, wie
es zu Ende ging mit ihm, den wir gekannt
hatten. Er verwandelte sich in einen ganz
unbekannten, neuen. War das noch der Zipper?

Als ich das letztemal in Urlaub kam, besuchte



ich ihn. Er ging in Zivil, es war ein Sonntag,
ich traf ihn vor seiner Haustiir. Sein
Schnurrbart war weil3, seine Haare waren
well}, er stiitzte sich auf den Stock mit der
Elfenbeinkriicke, und sein Riicken war rund.
Zipper war um einen halben Kopf kleiner
geworden. Einige Male blieb er auf der Stiege
stehen, nicht um Atem zu holen, wie mir
schien, sondern um nachzudenken. Er sprach
sehr wenig. Als wir oben waren, ging er in die
Kiiche und sagte: »Fanny, komm her!«

Es kam die Frau Zipper. Ich erfuhr so zum
erstenmal, daf} sie Fanny hieB3.

Ihre Haare waren farblos wie immer. Thr
Gesicht war mager, ihre Hinde waren hart wie
immer. Nur aus ithrem Kinn war, wenn sie
lachelte, die letzte Erinnerung an ein Griibchen
geschwunden.

In der Ecke neben dem Fenster, in dem
Zimmer, in dem wir so oft gesessen hatten, als
in der Welt noch Frieden und bei den Zippers



noch Krieg gewesen war, in der Ecke stand ein
roter samtener Sessel aus dem Salon.

»Hier«, sagte Zipper, »ist Cidsar immer
gesessen, die letzten Wochen.« Frau Zipper
ging wieder in die Kiiche.

»Wann wird dieser Krieg zu Ende sein?«
fragte Zipper.

»Noch nicht, glaube ich«, sagte ich. »Wir
warten auf den Tod.«

Ich fuhr wieder in den Krieg. Und der Krieg
war nicht zu Ende. Die alten Zippers dienten
und die jungen. Millionen Zippers schossen
und starben, und hunderttausend wurden
verriickt.

Jedesmal kamen Briefe an Arnold. Sie
enthielten alle dasselbe.

Arnold schrieb Briefe nach Hause. Ich fligte
immer einen Gruf} hinzu.

Manchmal, wenn ich die Feldwachen



kontrollierte, sah ich das Zimmer der Zippers
vor mir — und es kam mir vor wie ein Zimmer
des Friedens.

Kapitel 8

Dennoch horte eines Tages der Krieg auf. Die
Monarchie zerfiel. Wir kamen nach Hause.

Im letzten halben Jahr hatte ich Arnold nicht
gesehen. Er war krank geworden und als
Rekonvaleszent zu einem Bahnhofskommando
gekommen. Ich kehrte infolge verschiedener
widriger Umstinde erst Anfang Dezember
1919 zuriick. Da war Arnold schon wieder in
Zivil. Es stand fest, dal er nicht mehr den
Doktor machen wiirde. Er muflte schnell eine
Arbeit suchen.

Es war ein héBlicher Winter im Jahre 1919. Er
war feucht, der Schnee hielt kaum einen Tag.



Der Wind galoppierte durch die Stadt wie ein
nasser Morder. Die Straflen waren finster.
Italienische Offiziere trugen warme, wollene
Schals, Gamaschen, knarrende gelbe
Ledertaschen, sie gingen siegreich herum, sie
waren die Verbiindeten des Winters und
iiberhaupt Verbiindete. Aus Amerika kamen:
Cornedbeef, Pastoren mit Weithnachtsbaumen
fir arme Kinder und die befreiten
Zivilgefangenen. Aus Ruflland und aus Italien
kamen die Heimkehrer. Viele, die sie erwartet
hatten, starben und machten ihnen Platz. Die
Borse war lebhaft, und das Geld wurde
wertlos. Eine Million junger Ménner ging
herum und suchte Arbeit. Arnold war unter
ihnen.

Bis zu dieser Zeit hatte ich Arnold nur im
Schatten seines Vaters und seines Hauses
gesehen, ich hatte nur den Mitschiiler Zipper
gekannt, der in der dritten Bank an der Ecke
saf3, immer einen halben Kopf kleiner war als
die »ganze Klasse«, sich durch viele



Sommersprossen vor den andern auszeichnete,
die mich an gerdstete Semmelbrosel
erinnerten, der manchmal fleifig und
manchmal faul war, wie alle andern, und
Gedichte »flieBend« aufsagte, wie es sein
Vater ja verlangte. Dann war Arnold ein
Student wie viele andere. Er liebte ein
Maidchen, das ithm Briefe an die Universitét
schickte, sein Name stand oft auf der
schwarzen Tafel bei der Portierloge, der letzte
Name (nicht viele Namen begannen mit Z).
Dann wurde Arnold Soldat. Und er verbarg
wie alle seine Physiognomie. Vielleicht hatte
er bis dahin auch noch keine gehabt. Ich sah
thn wachsen, dlter werden, Geburtstage feiern.
Aber ich sah nicht, wie er ein Gesicht bekam.
Ich betrachtete ihn niemals, ich glaubte, ihn so
genau zu kennen. Acht Monate vorher hatte
ich ihn in einer Uniform gesehen, die wie die
meisten Uniformen der jungen Offiziere jener
kriegerischen Zeit immer um ein wenig gegen
die Vorschriften verstieB — um das kleine



biBchen gegen die Vorschriften verstieB, das
geniigte, die Heldenhaftigkeit in Koketterie zu
verwandeln. Denn die Eitelkeit war in jenen
Tagen — nicht zum ersten Male im Lauf der
Jahrtausende — stirker als die Disziplin und
sorglos vor dem Tod. Arnold trug zum
Beispiel, was Infanterieoffizieren verboten
war, eine Miitze ohne Schild schief auf dem
Kopf. Er war nicht kindisch genug, um mit
seiner militdrischen Existenz und seinem
Offiziersgrad zufrieden zu sein; und den
Charakter selbstgefdlliger Keckheit verlieh er
seiner Kleidung nicht deshalb, weil er sich mit
der Uniform freute. Aber er gehorte zu jenen
Miénnern — ich konnte es spéter bei vielen
bemerken —, die einer Mode erliegen, wie
Menschen mit empfindlichen Atmungsorganen
einer Influenza.

Ich weil}, daB mir Arnold Zipper erst auftiel,
als ich ihn nach dem Krieg traf.

Obwohl ich ihn nur ein halbes Jahr nicht



gesehen hatte, schien er mir doch in der
Zivilkleidung so verwandelt, da3 ich glaubte,
thn nach langen Jahren wieder getroffen zu
haben. Er trug einen dunkelblauen Anzug aus
billigem, gefarbtem Militérstoff. Es war einer
von den Anziigen, die man in armen Vierteln
auf Stangen vor kleinen Laden hdngen sieht,
die, wenn man sie angezogen hat, den
menschlichen Korper abzuschrecken scheinen,
so dal3 er sich selbst vor ithnen zurtickzieht und
zwischen sich und dem Stoff, der ihn
bekleiden sollte, der ithn aber nur umibhiillt,
einen luftleeren Raum 1d6t. Hinter den
Bewegungen, die Arnold Zipper in diesem
Anzug machte, ahnte ich die urspriinglichen,
feineren und gelenkigeren Bewegungen des
nackten Korpers. Es war, als kimen der Armel
und die Hose dem Arm und dem Bein um den
Bruchteil einer Sekunde nach. So entstand eine
kaum bemerkbare Unbeholfenheit im Gehaben
Zippers — vielleicht verursachte sie es
eigentlich, daB3 ich Arnold jetzt genauer zu



beobachten begann.

Ein blau-weil} gestreifter weicher Kragen, den
Arnold zu einem Hemd von der gleichen
Farbe, aber einem andern Muster trug,
wahrscheinlich in der Hoffnung, dafl die
auffallenden Farben die Verschiedenheit der
Zeichnung vergessen machen, lenkte vielleicht
erst meine  Aufmerksamkeit auf das
frauenhafte Griibchen in seinem Kinn, das
mich manchmal an seine Mutter erinnerte und
das ihm den Ausdruck eines genuffreudigen
Menschen und eines gutherzigen verlieh.
Auffallend waren seine kleinen weillen Zdhne,
die Zéhne eines Nagetiers, die Arnolds
Angesicht heiter machten, beinahe {ibermiitig,
wenn er sprach. Hielt er den Mund
geschlossen, so war sein Gesicht diister. Seine
Stirn war rein und groB, sie wirkte unschuldig
und unbeschrieben. Seine Augen hatten einen
federleichten Blick, der von den Zielen abglitt,
wie ein Korkpfropfen, abgeschossen aus einer
Knabenflinte. Mit diesen Blicken sah Arnold



die Welt. Er kannte ihre Fliachen, ihre Glétte
und ihre Rauheit, ihre Buntheit und ihre
Eintonigkeit. Manchmal wirkte seine Gabe, zu
fiihlen, was er nicht sehen konnte. Im {ibrigen
war er verschwiegen, aber nicht vorsichtig
genug, um sich nicht zu verraten. Er war
feinflihlig, aber nicht aufmerksam genug, um
niemanden zu verletzen. Mit seinem Vater
verglichen, erschien er nicht merkwiirdig,
sondern eher gewdhnlich.

Er wohnte, obwohl er wenig Geld hatte, nicht
bei seinen Eltern. Er a3 nur bei ihnen. Wovon
er das tiibrige bestritt, wuflte ich lange nicht. In
einer andern Zeit hitten ithm seine Fihigkeiten
eine Existenz gesichert. In den ersten Monaten
nach dem Krieg aber konnte nur einer jener
auBBergewoOhnlichen Zufidlle helfen, die man
»Gliick« nennt, oder jene auBergewohnliche
Kraft, die ein Genie oder ein Brutaler vor sich
her treibt wie einen Tank. Arnold Zipper war
nicht genial und nicht herzlos. Er war im
Gegenteil zart, gutherzig, begabt und



schiichtern.

Vom Dezember bis zum Mairz lebte er von
dem Handel mit Militarstoffen, wie ich bald
erfuhr. Er vermittelte zwischen Kéaufern und
Verkédufern. Es war damals Sitte im Land: die
wabgeriisteten« Offiziere, die ohne Beruf
waren oder ihren Beruf nicht mehr ausiiben
konnten, handelten mit Militirstoffen. Zipper
gehorte nicht zu den Tiichtigen.

Er haflte sein Geschift. Bevor er in ein
Kaffeehaus trat — denn in den Kaffeehdusern
wickelte man die Geschifte ab —, hatte er
hundert Bedenken. Andere kamen mit der
siegreichen Festigkeit eines Commis voyageur
von Beruf, in der Uberzeugung, ihr Opfer zu
finden, zu liberreden und gefiigig zu machen;
eine Uberzeugung, die Geschiftsreisende
ebenso unwiderstehlich macht wie couragierte
Liebhaber und angreifende Generale. Zipper
aber war zaghaft, und er zog infolgedessen das
Mifigeschick an, wungefidhr wie manche



Menschen Krankheiten anheimfallen, weil sie
Ansteckung und Erkéltung flirchten. Zippers
Empfindlichkeit verursachte es, dafl er den
zufilligen und harmlosen Blick eines Kellners
fiir einen vorwurfsvollen hielt. Man mulite im
Spielsaal des Kaffeehauses stehen, so lange,
bis der Kéufer von seiner Kartenpartie
aufstand. Wie oft aber kam es vor, dal} der
Kéaufer Zipper schon bei seinem Eintritt
bemerkte, ihm durch ein Zeichen zu verstehen
gab, dall er warten mochte, und in der Hitze
des Spieles den Wartenden vergal3 oder nur zu
vergessen schien! Denn es war auch eine
Methode darin, denjenigen, der das Angebot
machte, zu zermiirben; zu erproben, ob er so
sehr »im Druck« war, da3 er geduldig wartete,
oder ob er so wunabhingig war, sofort
wegzugehen, wenn der Kéaufer nicht schnell
genug zugriff. Andere konnten in dem
Kaffeechaus, in dem sie ecin Geschift
abschlieBen wollten, auch Giste werden —
durch die recht einfache Tatsache, daf3 sie sich



an einen Tisch setzten, von dem aus sie ihr
Opfer zu beobachten vermochten und wo sie
einen Kaffee tranken. Allein diese »Spesen«
konnte Zipper nicht aufbringen. Fiir ihn
bestand die Schwierigkeit darin, in ein
Kaffeehaus so zu treten, als suchte er einen
Geschiftsfreund; zu  warten, bis der
Geschiftsfreund mit seinem Spiel fertig war —
und zwar so zu warten, dafl man ihn weder fiir
einen Unerwiinschten noch fiir einen
Zudringlichen noch fiir einen
Bemitleidenswerten halten durfte. Er muflte
die Fahigkeit vortduschen, jeden Augenblick
einen Kaffee zu bestellen, und jene Freiheit
der Haltung, die dem Kellner zu verstehen
gibt, dall man nur deshalb nichts bestellt, weil
man geséttigt und ganz ohne Wunsch ist.

Man wurde miide, wihrend man stand, durfte
sich aber nicht setzen, weil man nicht einen
Tisch einnehmen konnte, ohne zu
ykonsumieren«. Es gab nichts Schlimmeres fiir
Zipper als diese Viertel- und halben Stunden,



in denen er wartete, im Zwielicht des
Spielsaals, in dem die gelben Lichter schon
entziindet waren, obwohl aus dem vorderen
Raum noch die Sonne eindrang. (Aber die
Spieler brauchten diesen vorgetiduschten
Abend, ebenso wie die Besucher der
Freudenhduser herabgelassene  Jalousien.)
Zipper wartete. Er ging hin und zuriick. Er
blieb stehen und blitterte in einer Zeitung und
gab sich den Anschein, als hitte er gerade eine
Notiz ~ gefunden, die 1ihn  besonders
interessierte. Dabei durfte er den Mann, auf
den er wartete, nicht aus dem Auge lassen. Ja,
er mullte von Zeit zu Zeit versuchen, seine
Anwesenheit dem Kéiufer in Erinnerung zu
bringen. Gelang es ithm endlich und stand der
Ersehnte auf, so war Zippers Energie schon
verbraucht, die Energie, deren er bedurft hitte,
um den  Widerspenstigen von  der
Notwendigkeit eines Kaufs zu iiberzeugen.
Hitte Arnold doch die harmlose, optimistische
Freude am Gespriach gehabt, die seinen Vater



auszeichnete! Aber der junge Zipper hatte ein
schwereres Blut als der alte, ein kliigeres
Gehirn und eine zartere Haut.

Wenn es Arnold trotzdem gelang, so viel zu
verdienen, daB3 er jeden Abend ins Kaffeechaus
gehen konnte — in ein anderes Kaffeehaus, wo
keine Kunden saBlen — dall er Zigaretten
rauchte und mit der Stralenbahn manchmal
die freie Natur erreichte, so verdankte er es
dem Umstand, dall viele seiner fritheren
Kameraden unter den Geschéftsleuten waren,
die fiir ihn in Betracht kamen. Diese
Kameraden, Kaufleute aus Zufall, hatten eine
leichtere Hand, ein menschliches Herz und
eine gewisse Solidaritdt mit Zipper. Sie gaben
thm zu verdienen — wie man sagt. Nachdem
aber schon all seine Bekannten an der Reihe
gewesen waren, mullite Zipper eine neue
Beschiftigung suchen.

In der Familie Zipper hatte die Hoffnung Platz
gegriffen, daB Arnold nach Brasilien kommen



konnte, zu des alten Zippers Bruder, der seit
dem Krieg nichts geschrieben hatte. Manche,
die keinen Onkel driiben wullten, machten sich
auf den Weg. Die Heimat war so eng
geworden, dal} die éltesten Menschen, die nie
ithren Bezirk verlassen hatten, Sehnsucht
bekamen, in ecine sehr ferne Welt
auszuwandern und die nahe auszutilgen aus
der Erinnerung, aus dem Herzen, aus dem
Leben. Arnold schien es der einzige Ausweg.
Wenn er sich aufrichtig nach seinen Absichten
ausforschte, so mufite er zugeben, dafl ihm
nichts gleichgiiltiger war als eine &de,
geregelte Arbeit zu Hause. Vielleicht muflte
man in der Fremde harter arbeiten, aber es war
die Ferne. Er las viele Reiseschilderungen. Er
hatte sie schon seit seiner Knabenzeit gelesen.
Aber niemals war der Wunsch zu reisen in thm
vorher erwacht. Erst als er aus dem Krieg
zuriickkam, dieses Haus wiedersah, in dem er
grol geworden war, diesen Vater, der ihn
erzogen, diese Mutter, die um ihn geweint



hatte, als er den Schatten des Bruders fiihlte,
der jetzt erst, nach dem Tode, ein Mitglied der
Familie geworden war; als Arnold dieses Land
sah, dessen Biirger er war, in dem es galt,
jeden  Augenblick  irgendeiner  Partei
anzugehoren, irgendeine Gesinnung zu
bezeugen, in Wirklichkeit also weiter zu
dienen fiir irgendein »o6ffentliches Wohl«, das
man nicht kannte, das man nicht sah und griff
und das nur in den Zeitungen beschrieben
stand, da erst wollte er nach Brasilien.

Er war aber zu empfindlich, um im Vertrauen
auf seinen Onkel auszuwandern, wie es seine
Eltern  gewiinscht hatten. Von allen
Grundsédtzen der verkehrten Erziehung, durch
die der Mensch verdorben wird, war einer der
diimmsten Arnolds Uberzeugung geworden,
jener Grundsatz, der in dem gefliigelten Wort
seine torichte Form gefunden hat: »Selbst ist
der Mann!« Er hatte diesen amerikanischen
Ehrgeiz, ganz allein, ohne Hilfe, etwas zu
erreichen. Den  Grundsatz, der einen



amerikanischen Milliardarssohn  veranlaf3t,
nicht im Alter von zwanzig Jahren so niitzlich
zu werden, wie er sein konnte, sondern zuerst
mit Streichhdlzern zu handeln und den Weg,
den sein Vater schon gemacht hat, noch einmal
zuriickzulegen. Ein widernatiirlicher Ehrgeiz,
etwa jenem vergleichbar, der einen jiidischen
Verteidiger fiir Zivilsachen zwingt, als erster
einen noch nie erstiegenen Alpengipfel ohne
Fihrer zu erklimmen; einen Artisten, seine
Kunststiickchen auf einem Aeroplan zu
vollfithren, obwohl sie auch auf dem Trapez
lebensgefihrlich sind; einen Maurermeister,
ohne Geriist an einem Wolkenkratzer zu
arbeiten. Diesen Ehrgeiz besal Arnold. Er
wollte allein nach Brasilien, und er trdumte
davon, eines Tages seinen Vater mit einem
Telegramm vom Bord eines Dampfers zu
tiberraschen. Im Grunde war sie vielleicht ein
Erbe des alten Zipper, diese Freude an
Uberrumpelungen, ein Vergniigen fiir kleine
Biirger. Es gab in jener Zeit viele Agenten fiir



Auswanderer in romantische Fernen. Es gab
Vereine von jungen Leuten, die eine
gemeinsame Fahrt nach Australien fiir einen
Sonntagsausflug hielten und die {iberzeugt
waren, daf3 ihnen nichts unmoglich sei, weil
sie dem Tod entronnen waren. Einem dieser
Vereine trat auch Arnold bei. Es schien ihm
besser zu gehen, seitdem er seinen
Wochenbeitrag regelmifBig zahlte. Sein Leben
hatte wieder einen Sinn bekommen. Etwas zu
verbergen war auch eine Beschéftigung. Aber
nach kurzer Zeit verschwand der Kassierer des
Vereins mit allen Monatsbeitriagen.
Wahrscheinlich war er der einzige, dem es
gelang, Brasilien zu erreichen.

Indessen hatte Zippers Vater schon an den
Bruder geschrieben. Man kniipfte wieder
Beziehungen an, wie Staaten untereinander.
Von Zippers brasilianischem Bruder kam ein
eingeschriebener Geldbrief. Man moge warten,
schrieb der Bruder. Er gedenke, seine
alljahrlichen Besuche wieder anzufangen wie



vor dem Kriege, und bald wolle er kommen.

Kapitel 9

Im Hochsommer kam Zippers Bruder aus
Brasilien.

Ich hatte ihn frither nie gesehen. Denn wenn er
gekommen war, lud man mich nicht ein. Man
sah ihn nur einmal im Jahr, man wollte mit
ihm allein sein. Sein Aufenthalt kostete Geld,
und man gestand ihm nicht, dal man »knapp
war«. Die Zippers konnten gerade noch ihn
bewirten, und er muflte fiir zehn Méanner essen
— nach den Beschreibungen, die mir Arnold
gab. Nach diesen Beschreibungen malte ich
mir den Onkel Arnolds wunderbar aus. Vor
allem war er ein Farmer. Ein Mann also, der
die Phantasie bewegt. Ein Mann, der Sklaven
hélt. Ein Mann, der eventuell wilde Pferde
einfangt. Ein Mann, der vielleicht eines Tages



eine Goldmine findet oder sie schon gefunden
hat. Ein Mann ohne Rock und Weste, mit
breitem Giirtel und groem Panamahut. Die
Tatsache, dal} der Bruder dieses braven
Biirgers Zipper ein Farmer war, schien mir
noch weniger wahrscheinlich als die
Geschichte von den merkwiirdigen Umstdnden
in Monte Carlo.

Dennoch war es so. Arnolds Onkel war ein
echter Farmer aus Brasilien. Diesmal sollte ich
ihn sehen.

Er kam an einem heiflen Tag, es war im Juli
oder im August. Am Nachmittag gingen der
alte und der junge Zipper zur Bahn.

Am nichsten Tag aBl ich Mittag mit dem
Farmer.

Er war wirklich beinahe so, wie ich ihn mir
vorgestellt hatte. Vergeblich suchte ich nach
einer Familiendhnlichkeit mit dem alten
Zipper im Gesicht seines Bruders. Aber er war



gar nicht wie ein Bruder, er war wie eine
merkwiirdige Geschichte, eine Geschichte aus
Brasilien. Er war um drei Kopfe groBer als der
alte Zipper. Er hatte einen glattrasierten Kopf,
einen dunkelbraunen, gleichsam
durchgesottenen Nacken, eine starke rote Nase
und winzige helle Augen unter dichten und
kurzen Brauen. Sein Blick war spitz und
schnell wie ein Pfeil. Seine Augen waren wie
helle Lichter in einem dunklen Abend. Sein
Kinn war ein vollendetes Trapez. Breit und
hart, erinnerte es mich an eine Art Pult oder an
einen glatten, hautiiberzogenen Stein. An Stein
erinnerte iibrigens der ganze Mann. Er stand
wie eine Mauer. Er schwieg wie eine Mauer.
Menschlicher wurde er, wenn er trank. Er
schickte Arnold um einige Flaschen Wein. Er
hatte selbst von unterwegs einige mitgebracht.
Im Vorzimmer stand sein merkwiirdiger
Koffer. Nur einen einzigen fiihrte er mit sich.
Es war ein altes Felleisen aus braunem Leder,
der Deckel wund der Boden waren



harmonikaartig gefaltet. Auf dem Sofa lag sein
Hut — er legte ihn niemals im Vorzimmer ab.
Und es war wirklich ein groBer, breitrandiger
Panamahut. »Sehr erfreut!« sagte er in einem
fremden Deutsch, als er mir zum erstenmal die
Hand gab, eine entsprechend grofle, warme,
trockene Hand. Dann erkundigte er sich nach
dem Krieg in einem Ton, in dem man sich
nach der Ernte erkundigt oder nach dem
Ausgang einer interessanten Veranstaltung. Er
hétte wichtigere Dinge zu Hause gehabt, das
Vieh, die Emte und die Knechte
beanspruchten sehr viel Zeit. Wire er reich
gewesen und sorglos, dann wére er vielleicht
heriibergekommen, um an dieser oder jener
Seite zu kdmpfen. Aufrichtige Bewunderung
zollte er den drei eisernen Ringen Zippers.
Einen Aschenbecher aus einem Schrapnell, das
Arnold mitgebracht hatte, gedachte er, nach
Brasilien zu nehmen. Den samtenen Sessel,
auf dem Cidsar gesessen hatte, betrachtete er
ein paarmal tédglich. Er fiihlte nicht, daf



Zippers Herz stillstand, er sah nicht, wie
Zippers Augen grofl wurden und sein Blick
fern (ein Blick, der in die weiten Gefilde des
Schmerzes wandert) — wenn er den Sessel
beklopfte, umdrehte und mit einer
gleichgiiltigen Stimme sagte:

»Also hier hat Cidsar gelebt, ein Sessel hat ihm
geniigt. Als ich das letztemal hier war, war
thm die ganze Stadt nicht groB8 genug. Kein
Wunder, dall man in diesem Sessel verriickt
wird.«

Jeden Tag, wenn die Zeitung kam, fragte der
Farmer: »Sind Bilder heute drin?« Denn er
glaubte, unsere Zeitung erscheine heute
illustriert und morgen nur mit einem Text, weil
thr Photograph zufdllig geschlafen hat.
»Schlecht sind eure Virginier geworden,
sagte er mitten im Rauchen, und er
zerkriimelte die teure Zigarre, fiir deren
Stummel ihm der alte Zipper dankbar gewesen
wire. Eine unbédndige Vergniigungssucht trieb



ithn an alle Orte, wo man musizierte, tanzte,
Theater spielte. Fiir die Stunden, die er zu
Hause blieb, kaufte er ein Grammophon, das
er den Zippers zuriickzulassen versprach. Nach
dem Essen legte er sich auf das Sofa, auch
wenn ich da war. Dann sah ich, wie sein Blick
im Zimmer herumirrte, auf Menschen und
Gegenstdnden haften blieb, als suchte er etwas,
dessen Abbild er in den Schlaf heriibernehmen
wollte. Schlielich blieb er auf dem roten
Sessel kleben, wurde selig-gefilligschléfrig,
und die Augenlider des Farmers schlossen
sich.

Ich bemerkte an dem Farmer einige
ungebriuchliche Wendungen, er sprach
gewissermallen in einem eigenen Stil. Gefiel
thm etwas, ganz gleichgiiltig, ob es ein Mann,
eine Frau, ein Vorgang, eine Sache war, so
sagte er: es wire gemiitlich. Er konnte sagen:
die Suppe sei gemiitlich, ich sei gemiitlich —
denn es schien, daB ich ihm gefiel —, der
Aschenbecher aus dem Schrapnell sei



gemiitlich. Gefiel ihm etwas nicht, so nannte
er es nicht, wie ich voller Spannung erwartet
hatte, ungemiitlich, sondern ausgeschlossen.
So sagte er zum Beispiel: dieses Theater wére
ausgeschlossen, und er meinte, da3 ihm der
Zuschauerraum nicht gefalle, weil er zuviel
Sdulen habe, wund die Bithne sei
ausgeschlossen, weil der Vorhang eine alte
»Malerei« enthalte. Denn jedes Bild nannte er
eine Malerei, wodurch er ausdriicken wollte,
dafl das Gemalte sich vom Photographierten
unterscheide. Die Mdbel, die man bewegen
konnte, also Stithle und Tische, nannte er
Vehikel. Der Frau Zipper sagte er:
Schwigerin, dem Herrn Zipper: Bruder,
Armold nannte er Zipper junior. Er sagte,
Vornamen konne er sich nicht merken und sie
seien Uberfliissig. Seine eigenen Sohne — er
besall drei — hatte er der Einfachheit halber
gleich genannt. Sie hielen alle William.

»Nun, ist er nicht ein Prachtkerl?« sagte der
alte Zipper von seinem Bruder. »Das ist ein



energischer Mensch. Weder ich noch die
anderen Briider waren so. Mit vierzehn Jahren
ist der Bursche hiniibergegangen. Ich wollte es
ihm nachmachen, sehen Sie, wenn Monte
Carlo nicht dazwischengekommen wire, ich
wire heute ein Farmer wie er.«

Ich dachte an die ganz besonderen Umstinde,
sah den alten Zipper an, der jetzt mit einem
zahnlosen, schwachen, weichen Mund redete,
die Worte feucht machte, ehe er sie sprach,
den weihaarigen, gebeugten alten Zipper, und
verglich thn mit seinem Bruder, der nur ein
Jahr jlinger war als er. Er war nicht von diesem
Kontinent, der Farmer, er kam nicht aus
diesem Mittelstiick Europas, wo der Krieg
angefangen hatte, wo er aufgebrochen war wie
eine alte Eiterbeule. Nie wire der alte Zipper
ein Farmer in Brasilien geworden, er war ein
Biirger von Mitteleuropa.

Nachdem der Farmer eine Woche nichts mehr
als Gast gewesen war, begannen die Zippers,



von Arnolds Absichten zu sprechen. Arnold
wollte nicht gerne dabei sein.

»lch will nicht«, sagte er mir, »dal mir der
Onkel hilft. Hast du ihn nicht gesehen? Ein
brutaler, engstirniger, egoistischer Mensch.
Wenn er mich hinlibernimmt, wird er mich
ausbeuten, schlimmer als ein Fremder. Ich
hasse dieses eigene Blut. Ich will nichts mit
meiner Familie zu tun haben. Nie werde ich
mit dem Onkel nach Brasilien gehen. Ich
werde mir meinen eigenen Weg suchen. Ich
werde schon nicht untergehen.«

Aber es fiel dem Farmer gar nicht ein, Arnold
mitzunehmen.

Kapitel 10

Es war spét in der Nacht, aus den Gérten horte
man das Zirpen der Grillen. Wir traten aus



dem Kaffeehaus. Wir trafen uns dort oft. Man
schloB es zu friith, es gab eine Polizeistunde,
die wir haflten. Wir kamen spét einen Mokka
trinken. Es schien uns damals, dal wir
einander viel zu sagen hitten und daB es
unmenschlich sei, Kaffeehduser iiberhaupt zu
schlieBen. Ich kann es mir heute, nachdem ich
mich ldngst mit den Polizeistunden
abgefunden habe, noch nicht erkliaren, weshalb
wir damals glaubten, nur im Café kénne man
miteinander reden. Vielleicht weil wir gerade
aus dem Krieg gekommen waren. So finster,
arm und verzweifelt die Stadt auch aussehen
mochte, wir waren heimgekehrte Stidter und
fihlten uns in ihr wohl nach den vielen
hundert Abenden und  Nichten im
Schiitzengraben, nach den Néchten im
Lehmboden, im Sumpf, nach den Nichten in
Dorthiitten, mit der alten Zeitung in der Hand,
nach den Nichten der Angriffe und der
Trommelfeuer. Man warf uns hinaus, man
schlofl das Kaffeehaus, man stellte die Stiithle



ibereinander, die Kellner versammelten sich
an der Kasse, um abzurechnen. Da schlichen
wir uns fort, heimatlose Hunde.

Es war eine warme Sommernacht. Wir gingen
hin und zuriick, einer begleitete den andern,
und war man vor der Haustiir des einen
angelangt, so fiihlte man das Grauen, das oben
wartete, im Zimmer, im Bett, im Schlaf, im
Traum. Man kehrte um und ging vor die Tiir
des andern. Erst als der Morgen bleich hinter
den Héausern stand, trennte man sich in der
Mitte der Wege. Man fiihlte jetzt weniger
Angst vor diesem Haus, nach dem man sich im
Krieg so gesehnt hatte und in dem man nicht
mehr heimisch wurde nach der Riickkehr. Man
schlief bei aufgehender Sonne ruhig ein; denn
man wollte nicht sehen, wie ein Tag beginnt.

In so einer Nacht erzdhlte Arnold, was der
Onkel tiber seine Absichten gesagt hatte:

»Und wenn ithr mir eine Million dazugeben
wiirdet, Schwégerin und Bruder, ich nehme



euren Sohn nicht. Ich habe Geld, er konnte bei
mir leben, er konnte auf jeden Fall essen. Aber
ich nehme ihn nicht. Brasilien ist ein
gefdhrliches Land. Wer dort etwas werden
kann, der ist schon ldngst hingegangen, dort ist
er ein fertiger Mensch geworden. Aber einen
fertigen Europder nehme ich nicht auf mein
Gewissen. Wenn ich ihm mit einem Darlehn
helfen kann, wenn er sich hier im Lande
ansiedeln will, ich will ihm helfen. Kann er ein
Bauer sein? Ich will ihm helfen. Aber gegen
Ehrenwort und Unterschrift; denn ich mache
keine Geschenke, die ein Vermdgen sind, oder
ich spucke dem Manne ins Gesicht, dem ich
Geld auf ewig geliehen habe. Fragt ihn, er soll
sagen, was er will.«

»Nun hast du dich entschlossen?«

»Nein«, sagte Arnold, »kann ich mich
iiberhaupt jemals entschlieBen?

Manchmal scheint es mir, ich kénnte ganz gut
ein Bauer sein. Dann kommt es mir romantisch



und absurd vor. In die Natur gehen? Kann ich
mit den Hithnern schlafen gehen und mit ihnen
aufstehen? Kann ich einen einzigen Abend das
Kaffeehaus entbehren, ein Gesprich mit dir,
mit einem andern? Kann ich heiraten, Kinder
haben, die das Vieh auf die Weide fiihren?«

»Aber in Brasilien miitest du das alles doch
auch!«

»In Brasilien — ja. Ebenso konnte ich ja in
New York auf der Strafle Zeitungen verkaufen
und hier nicht!«

»Warum nicht hier?«

»Weil man mich kennt. Weil das komisch
wire, ich wire eine licherliche Figur.«

Ich versuchte keineswegs, Arnold zu
iiberzeugen. Aber ich verstand nicht, dal} er
nicht hier Zeitungen verkaufen zu konnen
glaubte. Warum wire er eine lacherliche Figur
geworden? Durch keine Beschiftigung
irgendwelcher Art wird man ldcherlich, wenn



man es nicht schon gewesen ist, wollte ich ihm
sagen. Aber ich sagte es thm nicht. Ich fiihlte,
daf} es iiberfliissig war. Ich fiihlte, da3 dieser
Mensch wie jeder andere bestimmten Gesetzen
gehorchte, wenn er etwas unternahm oder
etwas unterlieB. In dieser Nacht fiihlte ich das
Gesetz der Welt. Ich horte den geschwinden,
genauen, unerbittlichen, reibungslosen Gang
der Réder, die den Mechanismus des
Schicksals ausmachen. Ich dachte, dal3 der
Sohn des alten Zipper einem unbekannten
Gebot Untertan war, wie der Alte es gewesen,
wie es die Enkel des Alten auch sein wiirden.
Ich stellte mir jenen Abend vor, an dem der
Farmer den Zippers jede Hoffnung genommen
hatte. Es mufte ein Schweigen entstanden
sein, jenem vergleichbar, das dem Bericht des
Alten von der Vermietung des Salons gefolgt
war. Die Eltern Arnolds muflten iiberzeugt
gewesen sein, dal ithr Leben umsonst war. Der
Sohn hitte ihrem Alter Wéarme und Licht
geben miissen, und er kam zu ihnen eine



Suppe essen.

Am néchsten Tag traf ich den alten Zipper. Er
saf} in einem Park, eine Zeitung las er mit einer
grolen Lupe in der Hand, denn die Brille
geniigte ihm nicht mehr. Wie er so dasaB in
seinem schdbigen schwarzen Anzug, der an
den Schultern fast so griin war wie das Laub,
das ithn umgab, in der Ecke auf der Bank, hitte
man ihm ein Almosen geben kdnnen, wenn er
nicht durch die Zeitung und die Brille eine
gewisse Reputation bekommen hitte. Ich
setzte mich zu ithm.

»Nun«, sagte er, »Arnold hat dir sicherlich
erzahlt, dal mein Bruder nichts von ihm
wissen will. Du bist ja sein Jugendfreund, du
kennst ihn so gut wie ich, noch besser, mocht
ich sagen. Glaubst du, dal er allein nach
Brasilien gehen kann? Glaubst du nicht auch,
daBl er begabt ist — iiber den Durchschnitt?
Wenn dieser Krieg nicht gewesen wire! Was
hitte Arnold nicht alles sein konnen? Mein



Geschift ging gut« (der alte Zipper hatte
vergessen, dall der Krieg weniger an seinen
geringen Einnahmen schuld war als er selbst),
»ich hitte ithn noch eine Zeitlang ausgehalten.
Er soll ein Bauer werden, meint mein Bruder.
Mein Arnold — ein Bauer! Warum nicht gleich
ein Tischler, wie mein Vater? Ich dachte, es
ginge aufwirts mit meiner Familie, nicht
abwirts.«

Und Zipper redete eine halbe Stunde lang
ahnliche Sitze. SchlieBlich erzadhlte er mir »im
Vertrauen« — und er nahm meine Hand und
beschwor mich zu schweigen —, daf} er selbst
flir Arnold eine Stelle suche. Alte
Verbindungen »grabe er aus«. Arnold aber
sollte nicht wissen, da3 sein Vater
»vorarbeite«. Arnold sollte eines Tages eine
»schone Karriere« vor sich haben.

Da ging er hin, der alte Zipper. Die Zeitungen
ragten thm aus der Rocktasche, Sonnenkringel
spielten auf seinem Riicken, er ging nicht nur



gebiickt, er wackelte auch vor Schwiche, es
war, als zogen ihn schwere Gewichte rechts
und links. Er kannte und begriilte den Gértner
des Parks — eine vornehme Personlichkeit, eine
von jenen Personlichkeiten, von denen Zipper
immer geglaubt hatte, es wire gut, sich mit
thnen zu vertragen. Ja, er blieb sogar stehen,
der Gértner, der den Rasen umgegraben hatte,
kam, auf die Schaufel gestiitzt, vor das
Eisengitter, das die Beete von der Allee
abschloB. Zipper sprach mit dem Gdértner.
Wahrscheinlich freute sich der Alte, er wullte,
daB ich ihn noch sehe, er konnte mir zeigen,
dall er ein bekannter Mann war. Ihm allein,
von allen Spaziergdngern im Park, konnte es
gelingen, den  Rasen zu  betreten.
Wabhrscheinlich erfiillte diese Macht den alten
Zipper mit Stolz, auch jetzt noch, da er fiir
Arnold eine Stelle suchte.

Er kannte den Hofrat Kronauer vom
Finanzministerium. (Wer kannte ihn nicht?
Jedem hatte Kronauer schon irgendeinmal



geholfen.) Er war einer der dltesten Kunden
Zippers. Was ging den Hofrat Kronauer die
Revolution an? Einen zweiten Kenner der
Gesetze, der Verordnungen, der Einkommen-
und Gewerbesteuer, der Abzlige und der
Zuschldge gab es nicht. Er blieb im Amt, er
wurzelte geradezu drin wie ein alter grofer
Baum in einem Park. Er spendete Giite, Hilfe,
Protektionen. Der alte Zipper war nicht
umsonst bei ihm gewesen. Arnold bekam eine
Anstellung.

»In einer Zeit, in der Beamte, die schon zehn
Jahre gedient haben, auf die Strafle gesetzt
werden, bekommt Arnold einen Posten«, sagte
der alte Zipper. »Auch eine Republik kann
ohne wirkliche Tatigkeit nicht regiert werden.
Der beste Beweis dafiir ist Arnolds Fall.«

»Das ist sehr gemiitlich!« sagte der Farmer.
Am néichsten Tag reiste er ab.

Man sprach selten von ihm im Hause Zipper.
Er hatte sich blamiert. Er hatte Arnold



abgelehnt! Ein Genie wie Arnold nicht nach
Brasilien mitzunehmen — dazu gehorte schon
die enorme Ungebildetheit dieses Farmers.

»Im Grunde, sagte der alte Zipper einmal von
seinem Bruder, »hat er niemals Zeit gehabt,
etwas zu lernen, noch auch nur
nachzudenken.« Und man ging iiber den
Farmer zur Tagesordnung iiber.

Die Tagesordnung bestand darin, dafl man
Arnold lobte. Zipper schien ganz vergessen zu
haben, dal er selbst es gewesen war, der
Arnold eine Stellung verschafft hatte. Man tat
so in der Familie, als hitte der Sohn einen
grofartigen Ruf erhalten, die Finanzen des
Landes zu ordnen.

Einen Monat spéter trat Arnold in das Amt ein.

Er war ein kleiner Beamter mit einem geringen
Gehalt. Der Vater aber sah in ihm schon einen
Finanzminister. Arnold hatte nichts von dem
Optimismus seines Vaters.



»Wie soll ein Mensch, der im Krieg war,
vorher nicht Beamter gewesen ist, jetzt acht
Stunden tdglich an einem Schreibtisch sitzen?«
fragte er. »Ich sitze in einem Zimmer im
vierten Stock, mit noch zwei Méannern; beide
sind so alt wie mein Vater. Du ahnst nicht, wie
sie mich hassen! An einem der letzten Tage
bin ich mit meinem neuen, hellgrauen Anzug
ins Biiro gekommen. Der eine, Herr Kranich,
ist sofort in alle Biiros gelaufen und hat
erzéhlt, dal hier ein junger Mann mit einem
hellen Anzug in den Dienst gekommen ist.
Sooft ich hinausging, standen im Korridor
einige Beamte, tuschelten miteinander und
sahen mich an. Andere machten wie zufillig
die Tiren ihrer Kontore auf, schauten hinaus
und machten wieder zu. Endlich lie8 mich der
Kronauer rufen und sagte mir, ich mdchte mit
Riicksicht auf die schlechte Lage der Beamten,
die Familienviter seien, nicht neue Anziige im
Amt tragen. Er selbst trage auch seine alten.
Auflerdem mochte ich doch die



vorgeschriebene Uniform anziehen.

Du kannst dir kaum vorstellen, wie mir vor
dieser Uniform graut. Schon wieder eine!
Soeben habe ich sie abgelegt! Ich habe
versucht, meinen Tisch etwas ndher an das
Fenster zu riicken. Man sieht zwar nichts, es
geht in einen Hof, hat Gitter vor den Scheiben,
auf der anderen Seite sind auch Biiros, der Hof
ist langweilig sauber, es ist streng verboten,
Papierschnitzel, Asche, Zigaretten
hinunterzuwerfen. Aber der Tisch des andern
Beamten, der in der Nihe des zweiten Fensters
sitzt, muf in gerader Linie mit meinem stehen.
Ich war fiinf Minuten drauflen. Als ich
zuriickkam, stand mein Schreibtisch wieder
dort, wo er vorher gestanden war. Die beiden
Alten haben ihn zuriickgeschoben.

Sie haben Seife, Nagelbiirste und Handtiicher
im Schrank. Sie waschen sich die Hénde,
bevor sie weggehen. Ich kann mir dort nicht
die Hiande waschen. Ich bin froh, wenn ich fort



bin, ich gehe mit schmutzigen Hénden nach
Hause. Infolgedessen kann ich das Amt friither
verlassen als die beiden. Ich sage >Guten
Abend!< — sie antworten nicht. Ich gehe weg.
Von der Stiege ruft einer: »Herr Zipper!< —
Was ist los? — Ich soll den Schliissel morgen
frith nicht beim Portier, sondern auf Zimmer
25 im zweiten Stock abholen, wenn ich
zufillig friher kommen sollte. Der Dienst
beginnt um neun Uhr. Ich komme fiinf
Minuten vor neun. Die beiden sind schon da.
Einmal versuche ich, um dreiviertel neun zu
kommen. Am nichsten Tag sind sie schon um
halb neun im Amt.

Ich habe dienstlich nichts mit ihnen zu tun. Sie
sind nicht meine Vorgesetzten. Aber wenn ich
mit einem Schriftstiick fertig bin, kommt
immer einer von den beiden zu meinem
Schreibtisch und sagt: »Sehr schon, Herr
Zipper.< Sie wagen nicht, mich zu tadeln, aber
sie haben eine tiickische Methode gefunden:
sie demiitigen mich durch Lob. Manchmal



beginnen sie ein allgemeines Gespréich iiber
die Jugend von heute. Jeder junge Mann
glaube, weil er im Krieg gewesen sei, er sei
kliiger als die Alten. Einmal konnte ich mich
nicht enthalten, ihnen zu sagen: >Ihr habt uns
ja selbst in den Krieg geschickt!< Und ich
dachte dabei an meinen Vater. Erinnerst du
dich, wie er eines Tages in der Uniform vor
der Einjihrigenschule stand? Ubrigens, mein
Vater: ich kann gar nicht mehr zu Hause essen.
Er hat tausend Fragen. Immer will er wissen,
ob man mit mir zufrieden ist. Ich muf3 ihm
ganz genau von meiner tiglichen Arbeit
berichten. Er bildet sich ein, ich verfa3te
Steuergesetze. Ich aber, weilit du, was ich
mache? Additionen und Divisionen und
Multiplikationen mit Dezimalbriichen.

Es ist nicht zum Aushalten! Ich mochte etwas
anderes suchen. Aber wenn ich mit dieser
Arbeit fertig bin, mochte ich so schnell wie
moglich zu Hause sein. Es geht eine
StraBBenbahn um sechs Uhr zwolf und die



nichste um sechs Uhr zwanzig. Oft kommt es
vor, dall mir einer der beiden Alten noch etwas
Gleichgiiltiges ganz langsam sagt — wenn ich
unten bin, muf} ich acht Minuten auf die Bahn
warten. Diese acht Minuten sind lénger als der
ganze Tag.

Ich will die Strale nicht sehen, solange noch
der Tag nicht ganz vorbei ist. Ich gehe nach
Hause, ziehe mir das Neueste an, die besten
Schuhe, das beste Hemd, dann spiele ich
etwas, nur ein paar Melodien, die mir so im
Gedichtnis geblieben sind, dann ist endlich
der Abend da. Er kommt, wéhrend ich spiele,
es scheint mir, dal3 ich ihn herbeirufe. Ich
pfeife auf die ganze Erziehung, ich bin
meinem Vater nur fiir das eine dankbar, dal} er
mir zur Musik verholfen hat.

Am Abend kann ich auf die StraBe. Ich
schdme mich, solange noch ein Stiickchen Tag
ist. Denn diesen Tag habe ich mit dem Amt
angefangen, er ist verdorben, schmutzig, ich



kann nichts mit thm machen. AuBlerdem bin
ich miide, wie nach einem Riickzug, nach
einem Marsch von drei Tagen. Ich habe einen
Hunger den ganzen Tag, als lebte ich in
frischer Luft. Es ist der Hunger, der die
Erschopfung begleitet. Menschen im hohen
Greisenalter, die den ganzen Tag im Bett
liegen, haben auch so einen Hunger.

SchlieBlich kdnnte man sich abfinden mit jeder
Tatigkeit, auch wenn sie sinnlos wére. Das
Militdr war auch sinnlos. Aber man sah einen
Vorgesetzten, er ersetzte den Sinn. Man wurde
bestraft, belohnt, jeden Tag und jede Stunde.
Man hatte einen Befehl, er ersetzte das Ziel.
Im Amt aber sichst du nicht, wohin der Akt
kommt, wozu er gemacht wird, fiir wen.
Manchmal, ich mull es dir gestehen, packt
mich irgendein dummer Ehrgeiz. Ich fange an,
besonders schone Buchstaben zu malen und
vollendete Zahlen, ich schreibe an einem Akt
eine halbe Stunde, ich konnte ihn in fiinf
Minuten fertig haben. Verstehst du das?«



»lch verstehe«, sagte ich. »Ich glaube, der
Krieg hat uns verdorben. Gestehen wir, daf3
wir zu Unrecht zuriickgekommen sind. Wir
wissen so viel wie die Toten, wir miissen uns
aber dumm stellen, weil wir zufdllig am Leben
geblieben sind. Diese Strafle und dieses Amt,
die Steuern und die Post und der Tanz und das
Theater und die Krankheit, das Elternhaus und
alles andere — alles kommt uns so ldcherlich
vor. Wir konnen vielleicht nur noch zwei
Sachen, die uns beweisen, dafl wir lebendig
sind. Wir konnen gehorchen und befehlen.
Aber lieber gehorchen als befehlen. Wir haben
es als eine Art Gesellschaftsspiel getrieben.
Denn da wir dem Tod geweiht waren, waren
die militdrischen Vorbereitungen fiir den Tod
ja nur ein Spiel. Wir waren ebenso dariiber
hinaus, wie ernste Méinner, die sich in der
Eisenbahn die Zeit vertreiben wollen, tiber die
Dominosteine erhaben sind, mit denen sie
spielen. Aber es hat uns interessiert, das heif3t,
es hat uns abgelenkt. Heute denke ich, daf



diese Welt, diese militdrische Welt, die
allerdings nur fiir Todgeweihte gut ist, eine
sauber eingerichtete, bequeme Welt war. Sie
ersparte uns das Leben, das Miihe bringt,
Sorgen, das aus Plinen, Gedanken,
Hoffnungen, Zusammenbriichen besteht. Beim
Militdr gab es keine Hoffnung, keinen Plan,
keine Gedanken. Um zwei Uhr dreiBig muft
du zum Rapport erscheinen. Du weilit ganz
genau, wie der Oberst aussieht, was er sagt,
was er befichlt, womit er dich straft. Es steht
im Dienstreglement. Hat den Oberst der
Schlag getroffen oder die Kugel, so steht dort
der Major. Wenn er nicht da ist, der
Hauptmann. Wenn niemand da ist, hast du dir
selbst alles zu sagen, hast du alles zu tun, was
fiir deinen Fall zutrifft. Wie herrlich ist diese
Welt eingerichtet. Es gibt keinen Zweifel,
keine UngewiBheit, kein Gewissen, keine
Sorge. Gibt es kein Brot, so hungerst du.
Fiinfundzwanzig Zigaretten hast du im Tag.
Um sechs Uhr friih wird marschiert. Um halb



finf Uhr weckt man dich. Um funf Uhr
bekommst du schwarzen Kaffee.«

»Hor aufl« rief Zipper. »Man konnte glauben,
du rdtst mir, wieder einzuriicken. Es ist zu
spét. Es gibt keinen Krieg mehr vorlaufig.«

»lch rate dir«, sagte ich, »eine Frau zu
nehmen.«

»Soll ich mich verlieben?«

»Vielleicht sogar: dich verlieben. Auf jeden
Fall hilft dir eine Frau. Sie hilft dir zu der
Téuschung, daB3 du noch etwas in dieser Welt
zu suchen hast. Sie will Kleider und Schubhe,
eine Wohnung und Essen und manchmal ein
Kind. Wenn du fiir etwas zu sorgen hast,
bildest du dir leichter ein, du héttest auch fiir
etwas zu leben.«

»lch war ein einziges Mal verliebt«, sagte
Arnold. »Wirklich verliebt. Kanntest du Erna
Wilder? Sie war meine Nachbarin. Als Kinder
trafen wir uns in der Frith, wenn wir zur



Schule gingen, und wenn wir heimkamen. Thre
und meine Eltern hatten einmal eine
Ferienreise gemacht. Wir waren in einem
schlesischen Bad, wir bewohnten die gleiche
Villa. Unsere Viter waren Geschiftsfreunde.
Wilder ging es nicht gldnzend, aber immerhin
ging es ithm besser als meinem Vater. In jenem
Bad konnten wir nur zwei Wochen bleiben, die
Wilders blieben ldnger. Aber in der
Erinnerung kommen mir diese zwei Wochen
wie sechs vor — so viel habe ich dort erlebt. Ich
war fiinfzehn Jahre alt, sie war dreizehn,
glaube ich. Den ganzen Tag spielten wir
zusammen, da waren wir fast im gleichen
Alter. Es gab einen Berg, man nannte ihn
»Gloriette<. Ein Serpentinenweg fiihrte hinauf.
Unterwegs standen Binke, Liebespdrchen
salen dort. Bei Tag sahen wir sie nicht oder
sahen an ihnen vorbei. Wir hatten Wichtigeres
zu tun. Hirschkifer zu suchen, Eicheln zu
sammeln, Schmetterlinge zu fangen. Wenn es
aber ddmmerte, verwandelte sich Erna. Gingen



wir an einem Liebespaar vorbei, so dringte sie
sich einen Augenblick an mich, lief dann weg,
wartete, bis ich sie erreicht hatte, und lachte
leise. Es war dunkel, ich wullte nicht mehr,
wie sie aussah, wenn sie zu lachen anfing. Es
schien mir, dal} sie sich in eine fremde Frau
verwandelt hatte, es war nicht ihre Stimme, sie
lachte nicht so, wie sie bei Tag zu lachen
pflegte. Dann wollte ich sie fassen, um zu
fithlen, daf3 sie es noch ist, die dort im Finstern
lacht. Ich greife geradeaus und fiihle ihre
Brust, bin erschrocken, ziehe die Hand zuriick,
da lauft sie davon.

Am nichsten Morgen treffen wir uns im Park,
und es ist so, als ob gestern die Nacht gar nicht
gewesen  wire.  Wir  suchen  wieder
Hirschkéfer.

Einmal sah ich, wie ein dlterer Herr auf der
Kurpromenade sie anschaut. Dann will sie
wieder zurilick, obwohl wir auf dem Weg zur
Wiese waren. Sie sagt, sie mochte ein



Konzertprogramm sehen. Vor dem Pavillon,
wo die Musik spielt, steht der Herr, und Erna
lacht. Er kneift ein Auge zu, sie wird rot. Ich
glaube, daB ich mich in diesem Augenblick
verliebt habe. Ich kann nicht mehr so mit Erna
spielen. Ich versuchte immer, mit ihr in der
Dunkelheit auf die >Gloriette« zu gehen, ich
brenne danach, noch einmal ihre Brust zu
beriihren. Aber es gelingt nie mehr wieder.

Einmal war Fest im Kursalon. Ich stand da und
sah, wie sie mit Offizieren tanzte. Am
ndchsten Tag wurde sie von vielen Herren
gegriift. Sie war auch schon verdndert. Sie
hiipfte nicht mehr {liber die Strafle wie gestern
noch, sie ging wie eine Dame. Kam sie an
einen Bach, in den sie frither oft mit den
Schuhen gestiegen war, so blieb sie einen
Moment stehen, ehe sie sich entschlof3, thm
auszuweichen, die schmalste Stelle zu suchen.
Dann muflte ich zuerst hiniiber und ihr die
Hand reichen. Ich liebte sie, ich hatte
schlaflose Nichte. Dann fuhren wir weg. Ich



war eifersiichtig, gekrdnkt, gedemiitigt, ich
hafBte meine Eltern, weil sie kein Geld hatten.
Ich triumte mir banale Geschichten zurecht.
Ein Waisenhaus brennt, ich rette alle Kinder,
mein Name steht in der Zeitung, sie kommt zu
mir und bittet mich um Verzeihung und sagt:
yDu kannst meine Brust beriihren, wenn du
willst.<

Dann, nach den Ferien, sah ich sie wieder. Wir
sprachen aber nicht mehr miteinander, obwohl
ich ihr oft nachging bis zum Haus und sie es
gesehen haben muB.«

»Und was macht sie jetzt?«

»Man sagte mir, sie hétte sich im Krieg
verlobt, die  Verlobung sei  dann
zuriickgegangen. Erna ist jetzt in der
Schauspielschule, sie will Schauspielerin
werden. Ich glaube, sie hat recht, wenn ich
mich erinnere, wie sie in der Dunkelheit
lachen konnte.«



»Wie lang habt ihr euch nicht gesehen?«

»Es werden zehn Jahre her sein. Ich weill
nicht, ob ich sie wiedererkenne.«

An diesem Abend begleiteten wir einander
nicht mehr nach Haus. Es war eine kiihle und
neblige Nacht. Arnold verabschiedete sich sehr
schnell. Es schien mir, dal3 er sich schamte.

Wir hatten so viel miteinander gesprochen, wir
hatten uns eigentlich nichts mehr zu sagen. Er
mochte fiihlen, dal die Schweigsamkeit auf
einem gemeinsamen Weg uns qudlen konnte.
Auflerdem hatte er an eine alte Geschichte
zum ersten Male nach Jahren geriihrt. Tun wir
es manchmal, so ist es, als hitten wir eine
lingst verstopfte Quelle wieder gedffnet und
als mifiten wir warten, bis der Strom sich
besénftigt hat, der uns vorldufig bedrangt.

Vielleicht hatte Arnold den Wunsch oder die
Sehnsucht, Erna wiederzusehen, und er wollte
iiber den Weg nachdenken, auf dem er sie am



besten treffen konnte. Vielleicht hoffte er, in
ihr, mit ihrer Hilfe zumindest, seine Kraft und
ein Ziel zu finden. Vielleicht war auch nur die
Erinnerung an sie die schonste und leichteste
Flucht aus dem schmalen Dasein, das er
fiihrte; und er wollte mit der Erinnerung allein
sein, wie man auf einem Friedhof allein sein
will.

Kapitel 11

Seitdem Arnold im Finanzamt war, besuchte
er das Kaffeehaus eher aus Leidenschaft als
aus Gewohnheit. Es gehorte zu seinen
Erfiilllungen und nicht mehr zu seinen
Bediirfnissen. War er schon frither — und
besonders, seitdem er aus dem Krieg
zuriickgekommen war — nicht fihig gewesen,
einen Abend allein zu sein, so erfaf3te ihn jetzt
ein wahres Entsetzen vor der Einsamkeit.



Nicht, daB er etwa die Sehnsucht gehabt hitte,
in einer Gesellschaft zu leben. Er wollte nur
im Kaffeehaus sitzen, nichts anderes als im
Kaffeehaus sitzen.

Er hatte ein paar Bekannte, vielleicht ein paar
Freunde. Es waren Schriftsteller, Maler,
Musiker, Bildhauer. Ich kannte keinen
genaueren Leser, kein gewissenhafteres
Publikum, keinen eifrigeren Theaterbesucher,
keinen frommeren Horer von Musik als
Arnold. Fiir alle Kiinste interessierte er sich.
Jenen, die sie ausiibten, nahe zu sein gehorte
zu seinen bescheidenen Freuden. Sicherlich
beneidete er sie. Denn sie allein, so schien es
ithm, hatten einen Sinn in ihrem Leben
gefunden und besaBlen ein Recht, dazusein,
Geltung zu haben, Ansehen und Macht. Was
sie sprachen, schien ithm so wichtig, da3 er
thnen nur zuhorte, ohne sich an ihrem
Gespriach zu beteiligen. Vielleicht fand er
einen Trost darin, da3 er ihre Abende teilte,
obwohl seine Tage so ganz anders aussahen



als die ihrigen. Vielleicht aber auch war er
kliiger, als ich glaubte, und er trostete sich,
wenn er die Kiinstler sah, damit, daf3 auch sie
schlieBlich nicht von anderen Sorgen sprachen
als alle Welt. Auch sie hatten kein Geld. Auch
siec konnten keine Reisen machen. Auch sie
spielten Tarock und Sechsundsechzig und
Domino. Auch sie tranken Kaffee und
tauchten ihre Kipfel ein.

Arnold spielte nicht, aber er sah gerne zu. Er
war mit der Zeit manchen Spielern ein
unentbehrlicher Kiebitz geworden. Man
erholte  sich  einigermaflen von  den
Aufregungen des Spiels, wenn man von den
Karten aufblickte und Zipper ansah. Die
stindige Schwermut seines Angesichts — deren
Grund ibrigens niemand wulite und
wahrscheinlich nur ich allein verstand, weil
ich das Haus Zipper kannte, also die Heimat
dieser Schwermut —, seine unverdnderliche
Leidenschaft, den Wechsel von Pech und
Glick mitzuerleben, seine aufmerksame



Schweigsamkeit, sein genauer Blick, der den
Bewegungen und den Hidnden und den Karten
immer folgte, mufite die Spieler ebenso
beruhigen und zufriedenstellen wie einen
Autor, der sein Werk vorliest, ein gespannter
und mitgenommener Zuhorer. Es schmeichelte
den Spielern, wenn Zipper ihnen zusah. Es
war, als spendete er ihnen stillen Beifall.
Wenn sie vom Spiel aufstanden, verlie3
Armold nur zégernd den Tisch. Es tat ihm
offensichtlich leid. Er fiihlte sich leer. Er
muflte jetzt zu einem anderen Tisch gehen,
man spielte dort nicht mehr, man sprach nur,
und ein Gesprdch war lange nicht so
tibersichtlich. Auflerdem war er an einem
Tisch, an dem man nur sprach, mehr fremd als
an einem, an dem man spielte. Denn
verlangten die Gesetze des Kartenspiels
geradezu einen Kiebitz, so waren die Gesetze
einer Unterhaltung einem AuBenseiter nicht
hold. Arnolds hellhérige Empfindlichkeit
erriet hundertmal die Frage, die sich viele



stellten und die niemand aussprach: Was
macht eigentlich dieser Zipper hier? Denn man
wullte, da} er nicht malte, nicht schrieb und
nicht komponierte, aber alle, die malten,
schrieben und komponierten, kannten Zipper.
Er beschiftigte sich nicht einmal mit der
Politik, die ebenso wie die Tatigkeit in einer
Redaktion jeden Gast in diesem Kaffeehaus
heimisch machte. Dennoch gehdrte Arnold in
dieses Kaffeehaus und in kein anderes. Er ging
unter den Schriftstellern herum — die immer
auf der Jagd nach einem »Thema« waren — wie
ein Romanstoff, der sich umsonst anbietet. Die
Schriftsteller aber sind nicht geneigt zu
glauben, daB ein Kiebitz literarisch brauchbar
sein kann.

Sie gewohnten sich an Zipper. Jeder hatte sich
die Frage, was er eigentlich hier mache, schon
so oft gestellt, daB3 er schlieBlich der Meinung
war, er hitte schon eine Antwort auf sie
gefunden. Es gefiel ihnen, einen Menschen in
der Nidhe zu haben, der nicht vom Fach war,



aber dem Fach immerhin so nahe, dal3 man
nichts tibersetzen mulite, um ihm verstindlich
zu sein. Auch wenn sie sprachen, war er ihr
Publikum. Und da sie mehr sprachen, als sie
schrieben, war ihnen ein Leser, der zuhorte,
von Nutzen.

Und Arnold horte zu. Das Kaffeehaus lockte
thn jeden Abend, wie das Gasthaus einen
Trinker, wie der Spielsaal einen Spieler. Er
konnte nicht mehr leben ohne den
regelméBigen Anblick der kleinen, weillen,
runden und der viereckigen griinen Tische; der
dicken Saulen, die einmal in der ersten Jugend
dieses Kaffeehauses seinen prunkvollen,
majestitischen  Charakter betont haben
mochten, die heute schwarz von Rauch waren,
gleichsam von jahrzehntelangen
Opferbranden, und an denen Zeitungen hingen
wie dirre Friichte in diirren, gelben,
klappernden Rahmen; der dunklen Nischen,
beschattet von Uberkleidern an
schwerbehdngten Stindern; der Toilette im



Korridor, vor der ein stindiges Kommen und
Gehen war, vor der man Bekannte traf und
begriiBte und vor der man, ohne zu merken,
wie die Zeit verstrich, eine halbe Stunde
stehen konnte; der blonden Kassierin am
Biifett, die jeden beim Namen kannte und die
den Stammgisten die Post verteilte, wihrend
sie Briefe und Karten, die fiir die gewohnliche
»Laufkundschaft« gekommen waren, in einer
unpersonlichen, dienstlich kiihlen Vitrine
ausstellte; der Kellner, die niemals wechselten,
niemals starben, niemals nach den Wiinschen
der Giste fragten, sondern immer das
Gewohnte brachten; der Karbidlampen, die um
jene Zeit das Gas und die Elektrizitét ersetzten
und die aussahen wie gezihmte und zum
Nutzen der Menschheit verwendete Irrlichter.
Sie sangen lbrigens — und auch diese Musik
war Arnold unentbehrlich. Sie flackerten,
wenn sie am Ende ihrer Krifte waren, und
warfen zackige Schatten um die Tische. Dann
stieg ein Kellner auf Stiihle und hauchte ihnen



mit einem Blasebalg neues Leben ein. Fliegen
summten, Karten klatschten, Dominosteine
klapperten, Zeitungen rauschten,
Schachfiguren fielen mit hartem Schlag auf
Bretter, Billardkugeln rollten dumpf {ber
gepolstertes Holz, Gldser klirrten, Loffel
klangen, = Schuhe  schlurften,  Stimmen
murmelten, Wasser tropfte sentimental aus
einem fernen, wie getrdumten Hahn, der sich
niemals schloB — und iiber allem sangen die
Karbidlampen. Manchmal  glich  das
Kaffeehaus einem Lager {berwinternder
Nomaden, manchmal einem biirgerlichen
Speisezimmer, manchmal einem grof3en
Wartesaal in einem Palast und manchmal
einem warmen Himmel fiir Erfrorene. Denn es
war warm, es war eine animalische Wéarme,
unterstiitzt von glimmenden Kohlen in drei
breiten Ofen, durch deren Gitter es rotlich
schimmerte und die aussahen wie Eingénge zu
einer Holle, die nichts Schreckliches hat. Erst
wenn Arnold dieses Kaffeehaus betrat, war er



seinem Tag endgiiltig entronnen. Hier erst
begann seine Freiheit. Denn obwohl die
Drehtiir sich unauthorlich bewegte, konnte
Arnold doch sicher sein, in diesem Kaffeehaus
keinen Menschen zu finden, der ihn an seine
Arbeit oder an eine Arbeit liberhaupt erinnerte.
Nicht an seine Arbeit, nicht an das Viertel, aus
dem er kam, nicht an die Freunde seines
Vaters konnte hier irgend etwas gemahnen.
Nur diinne, gelbe Vorhdnge verhiillten die
Strale an den Fenstern. Aber diese Vorhénge
waren so dicht, da man glauben konnte,
selbst Steine und Schiisse wiirden an ihnen
wirkungslos zuriickprallen. Diese Welt hatte
nichts mit der bitteren und niichternen des
Tages zu tun. Auch wenn die Sonne noch am
Himmel stand, hier hatte sie nichts zu suchen.

Nur ein Theater oder ein Konzert konnte
Arnold veranlassen, nicht etwa {iiberhaupt
einen Abend das Kaffeehaus nicht zu betreten,
sondern um elf Uhr zu kommen statt wie
gewoOhnlich um sieben Uhr.



Die Liebe zum Theater hatte Arnold, wie
manches andere, vom alten Zipper geerbt. War
aber der alte Zipper mit Vorliebe zu Operetten
gegangen, so zog der junge der Unterhaltung
die Kunst vor. Hatte der alte Zipper seine
Freikarten den Beziehungen zum Kassierer zu
verdanken gehabt, so bekam der junge die
Pliatze unmittelbar vom Regisseur. Hatte sich
der Alte fir den Zauber der Kulissen
interessiert, fiir den Mechanismus der Biihne,
so verfolgte der Junge die Bemiihungen der
Regie und der Schauspieler.

Wenn Arnold mit Leidenschaft das Theater
besuchte, so tat er es nicht etwa, weil er sich
vorstellte, er selbst stiinde auf der Biihne. Er
war nicht so kindisch und nicht einmal in
Traumen ehrgeizig. Er wollte nur die Luft des
Theaters atmen, wie er ins Kaffeehaus kam,
nicht um Karten zu spielen, sondern um die
Luft des Kaffeehauses zu atmen. Er war
Publikum mit genauer Fachkenntnis. Wenn er
einen Schauspieler kennenlernte, fiihlte er den



Zwang, ihn spielen zu sehen. Sah er einen
Schauspieler auf der Biihne, so mufite er ihn
kennenlernen. Kannte er einen Autor, So
mufite er ihn lesen. Las er ein Buch, so wollte
er den Autor sehen. Sprach er mit einem
Maler, so besuchte er ithn im Atelier. Diese
seine Neigungen und Leidenschaften waren
fast wissenschaftlich. Mehr als ein gedrucktes
Buch interessierte ihn ein Manuskript, mehr
als ein vollendetes Werk ein unfertiges, mehr
als der verarbeitete Gegenstand die
Veranlassung und die Ursache der Arbeit,
mehr als das Portridt das Modell. Es schien, als
suchte seine ungliickliche Natur zu erfahren,
wie es »gemacht wiirde«. Denn er besal die
Gabe der Empfindung wie ein Schopfer, das
Interesse fiir das Handwerk wie ein Berufener.
Aber er konnte nichts hervorbringen. Er lebte
wie in einem Angsttraum, wenn man rufen
will und nicht kann. Da er so eifrig forschte,
wullte er vieles aus dem Privatleben seiner
Lieblinge. Trotzdem war er nie zudringlich.



Denn sein Eifer hatte die wissenschaftliche
unpersonliche  Kiihle.  Auch  war er
verschwiegen wie ein Gelehrter, der die
Ergebnisse seiner Forschungen aufbewahrt bis
zu dem Tag, an dem er mit ihnen seine Theorie
aufzubauen gedenkt.

Da ich Arnolds Interesse fiir das Theater
kannte, wunderte ich mich nicht dariiber, daf3
ich ihn schon an einigen Abenden nicht im
Kaffeehaus gesehen hatte. Er mufl noch vor
dem Theater da gewesen sein, dachte ich.
Wabhrscheinlich treten in dieser Woche
Schauspieler auf, die ihn interessieren.
Wahrscheinlich ist er eingeladen worden.

Als er aber ldnger als eine Woche ausblieb,
wurden selbst die Spieler unruhig. Arnolds
tragische Schweigsamkeit fehlte ihnen. Fiir
wen spielten sie noch? Jedesmal, wenn ich an
einem Tisch vorbeiging, hielt mich einer am
Rock fest und fragte: »Wo bleibt Zipper so
lange?« Auch ich fragte. Die Kellner hatten



ihn nicht gesehen, die Kassierin auch nicht. Ja,
am Biifett lag Post fiir ihn, die er nicht
abgeholt hatte.

Ich war schon lange nicht bei den Zippers
gewesen. Es war Winter, ich wullte, dal} sie
nicht heizten.

Oh, ich kannte diese Winter im Hause Zipper!
Da safl der Alte im Winterrock, die Frau
Zipper hatte nach der Art der Biuerinnen ihrer
Heimat einen Schal kreuz und quer um den
Korper geschlungen, die Fensterscheiben
waren trib, kleine Waisserchen rannen an
thnen herunter, sie waren nicht wie aus Glas,
sondern wie aus triibem Wasser, aus den
Miindern der Menschen kam ein grauer
Hauch, ihre Héinde waren rot, ihre Finger
geschwollen, eine tote Fliege klebte hier und
dort in einer Ecke, das Licht war aus
unbekannten  Griinden  griinlichgrau, die
Wohnung erinnerte an eine Art Meeresgrund,
an eine Art Bassin, an ein Aquarium. Der



Abend fiel friiher in diese Wohnung, als er von
Rechts und Natur wegen sollte. Waren die
Lampen angeziindet, so brannten sie in einem
grauen Nebel, man sah ihren Kern nicht, sie
erinnerten an Mitternachtssonnen. Der alte
Zipper schneuzte sich fortwdhrend. Er hatte
einen Rachenkatarrh seit seiner ersten
Jugendzeit. Ich erinnere mich, da3 er Jahr fiir
Jahr davon gesprochen hatte, nach Kudowa zu
fahren. Da aber auch sein Magen nicht
ordentlich arbeitete, schwankte der alte Zipper,
ob er nicht doch lieber nach Karlsbad fahren
sollte. Es kam ihm nicht in den Sinn, daf} er
nirgends hinfuhr, weil er kein Geld besal3. Er
bildete sich ein, er bliebe zu Hause, weil er
zwei Ubel habe, von denen jedes einen
anderen Kurort verlange. Er krichzte,
rausperte sich, trank Sliwowitz und hustete.

Als ich diesmal die Wohnung der Zippers
betrat, sah ich, da3 der Alte den Schal seiner
Frau trug. Er war ein bifichen krank, er konnte
seinen bescheidenen Geschdften nicht mehr



nachgehen. Ein Gliick, daB Wandl heil aus
dem Krieg zuriickgekommen war und die
Miete fiir den »Salon« bezahlte. Sie war jetzt
Zippers einzige Einnahme. Er traktierte mich
mit Weichselschnaps und Tee. Er wurde
warm, er sprach viel, er war sogar
optimistisch. Horte man ihm zu, so konnte
man glauben, er ginge einem gliicklichen,
sorglosen Greisenalter entgegen. Arnold war
gut versorgt. Wiahrend eine Million junger
Mainner brotlos umbherirrte, sal3 er an einer
Stelle, auf der man wachsen und gedeihen
konnte, eine Pflanze in einem gut placierten
Blumentopf. Nichts konnte mehr in seinen
Weg kommen. Er war nicht einmal nur
Vertragsbeamter. Er war ausnahmsweise
schon mit Dekret angestellt. Er war auch schon
seit einigen Tagen nicht zu Hause gewesen.

Um ihn nicht unruhig zu machen, log ich, daf3
ich Arnold erst vorgestern im Kaffeehaus
gesehen hitte. Warum vorgestern? — Es schien
mir, dal ich weniger log, wenn ich eine



vorgetduschte Unterredung vor einer lingeren
Zeit stattfinden lieB.

Ich wullite aber schon, dal Arnold etwas
zugestoflen war. Oh, kein Ungliick, keine
Katastrophe! Denn in dem Leben der Zippers
hatten die Schicksale keine urspriingliche und
plotzliche Kraft. Sie hatten die langsame,
langweilige Tatigkeit der Bohrwiirmer. An
dem grauen Himmel, der sich {iber den Zippers
wolbte, entluden sich keine Gewitter. Sie
zogen sich nur an ihm zusammen. So eine
zaghafte Wolke fiihlte ich jetzt herannahen.
Ich sprach aber nicht von ihr. Ich tat so, als
wire es heller Sonnenschein.

An diesem Abend wollte ich Arnold im
Kaffeehaus erwarten.

Es schien mir, dal} es nicht mehr so aussah wie
immer. Arnold Zipper fehlte. Alle, die sich so
oft im stillen gefragt hatten: Was macht
eigentlich dieser Zipper hier?, fragten heute
laut: »Warum ist Zipper nicht da?« Er fehlte



den Spielern wie den Sprechern. Einige
standen frither von den Spieltischen auf, weil
die ermunternde diistere Zustimmung Arnolds
thnen mangelte. Einige Beredte schwiegen
heute, weil gerade jener Zuhorer ausblieb, den
sie immer tibersehen hatten, wenn er da war.
In der Symphonie der Gesichter, der
Gerausche und der Stimmungen, die den Wert
des Kaffeechauses ausmachten, fehlte das
Gesicht Arnolds, seine Schweigsamkeit und
sein tragischer Schatten. Die Polizeistunde
nahte heran, und Arnold kam nicht. Am
nichsten Tag ging ich ins Amt. Einer von
seinen Kollegen sagte mir, Herr Zipper hitte
sich krank gemeldet und wére schon einige
Tage ausgeblieben. Ich glaube, es war Herr
Kranich, der es mir sagte. Ich glaube auch, daf3
er es mit jener hdmischen Kilte sagte, die
vielen ungliicklichen Staatsbeamten nach
flinfundzwanzigjéhriger Dienstzeit eigen ist.

Auch in seiner Wohnung war Zipper nicht Daf}
er nicht krank war, wullte ich sofort. Sollte er



plotzlich nach Brasilien gefahren sein? So
plotzliche Entschliisse entsprachen nicht seiner
Langsamkeit. Ein Zipper beging keine
Gewaltstreiche. Wo sollte ich thn suchen?

Ich gab mir selbst eine Frist von acht Tagen.
Ich fand mich vorldufig damit ab, dal Arnold
nicht da war. Ich 16schte ihn aus der Liste der
Lebenden aus und tat so, als wére er nie
dagewesen. Ich beschloB, erst nach acht Tagen
wieder an ihn zu denken.

Aber die acht Tage waren noch nicht
verstrichen, als ich Zipper traf. Es war um die
Mittagszeit. Ich kam ins Kaffeehaus, um
nachzusehen, ob ein Brief fiir mich gekommen
wire. Da sal Zipper, in einem Winkel, fast
verborgen, und schrieb offenbar an einem
Brief. Er sah mich noch nicht. Ich beobachtete,
wie er den Mund halb gedffnet hatte, wie ein
Schlafender oder wie ein Kind. Sein Kopf lag
tief iiber dem Papier, auf dem er schrieb. Er
schrieb nicht flieBend. Er schien nachzudenken



oder Pausen zu machen, in denen er einem
Zug fremder Gedanken nachsah, wie man
Vogeln nachsieht, die am  Horizont
dahinschweben. Obwohl er seine Augen auf
mich gerichtet hatte, sah er mich nicht.

»Guten Tag, Arnold!«

Er legte den Ellenbogen auf das Papier,
erinnerte sich, dall er sich durch diese
Bewegung verraten hatte, zog den Arm
zuriick, tat, als ob er etwas Gleichgiiltiges
geschrieben hitte, und riickte zuriick, um mir
Platz zu machen. Ich setzte mich aber nicht.

»Wo steckst du?«
»wlch arbeite so viel.«

»Du bist aber doch krank gemeldet im Amt?«
»wAch, so, du warst dort, freilich — —! Ich
arbeite etwas anderes.«

»Warum kommst du nicht mehr am Abend
hierher?«



»Weil ich miide bin. Es langweilt mich auch
schon. Ich mag nicht.«

»Wollen wir zusammen essen?«
»Wenn du mich einladst.«

»Willst du nicht den Brief zu Ende
schreiben?«

»Das hat Zeit!«

»lst er nicht sehr wichtig?«
»Doch, er ist sehr wichtig!«
»Dann schreib ihn lieber!«

»Ich kann aber nicht mehr.«
»Warum gehst du nicht ins Amt?«
»lIch halte es nicht mehr aus!«

Arnold packte den Brief ein, er faltete ihn
viermal zusammen und legte ihn in die
Brieftasche. Auf der Strafle sagte ich:

»Wenn dich jemand sieht?«



»Das wire mir recht.«
»Willst du denn aus dem Amt weg?«

»Eigentlich nicht. Aber ich wiinsche, dal man
mich zwingt, es zu verlassen. Es wire mir lieb,
wenn jetzt der Hofrat Kronauer zum Beispiel
vorbeiginge. Ich habe nicht die Kraft
wegzugehen. Ich erwarte ein Malheur. Es steht
in meiner Macht, es heraufzubeschworen, aber
ich habe nicht die Kraft dazu.«

In diesem Moment sah ich von ferne den
Hofrat Kronauer vorbeigehn.

Ich ergriff Arnold beim Arm:
»Du, der Kronauer!«

»Wo?« rief Arnold. Im nédchsten Augenblick
stand er schon verborgen in einem Haustor.

Ich zog ihn wieder heraus, wie aus einer
Schublade.

»Warum hast du dich versteckt?«



»Ich weil3 nicht.«

Wir allen schweigend. Nach dem Essen sagte
Arnold: »Heute gehe ich wieder ins Amt. Am
Abend komme ich ins Kaffeehaus.«

Ich erwartete ithn am Abend. Er kam nicht.

Man fragte nicht mehr so dringend nach ihm.
Man schien sich zu gewdhnen. Die Spieler
blieben wieder ldnger an ihren Tischen. Die
Sprecher begannen wieder, ihre Vortrige zu
halten. Irgendein leerer, aber unbestimmter
Platz fillte sich wieder. Ein Loch, das Arnold
gelassen hatte, verschwand in der immer
dichteren,  schopferischen, sich  selbst
nachzeugenden Atmosphiére.

Pl6tzlich erschien Arnold. Es war gegen
Mitternacht. Man riistete schon zum Aufbruch.
Ein paar Tische lagen schon im Schatten. Die
flackernden Karbidlampen blies man nicht
mehr aus. Es waren so wenig Menschen da,
daB der Eintritt Arnolds ein dreifach starkes



Aufsehen hervorrief.

Man riickte die Stiihle weg. Alle umringten
ihn. Es war, als wenn er von einer langen
Reise zuriickgekommen oder von einer langen
schweren Krankheit aufgestanden wére. Die
Kellner standen im Hintergrund, schon bereit,
Arnold zu begliickwiinschen, nachdem er mit
seinen Freunden fertig geworden war.

Diese BegriiBung freute Arnold, wie jedes
Ereignis, das ihm bewies, daB er fiir jemanden
einen Wert hatte, und sei es auch nur den Wert
eines Zuschauers. Er, der immer am Rande
stand, befand sich fiir einige Minuten in der
Mitte. Jener Teil seiner Personlichkeit, der das
Schauspielerische, das nie  entladene,
schlummernde, leidende Schauspielerische
enthielt, wurde geweckt und aktiv. Fiinf
Minuten lang stand Arnold auf der Biihne. Er
spielte und verbeugte sich gleichzeitig. Nichts
rithrte mich so sehr wie dieser kurze Auftritt,
der die entscheidenden Momente einer ganzen



Rolle und eines ganzen Abends enthielt.

Kapitel 12

Die Stammgiste begriiiten ihn so herzlich,
nicht etwa, weil sie sich iber seine
Wiederkunft aufrichtig freuten, sondern weil
seine Heimkehr ein Ereignis war. Thr Leben
war arm an Ereignissen. Die Stammgiste
salen im Kaffeehaus wie Belagerte in einer
Festung. Nichts aus der Welt gelangte zu
thnen, keiner von ihnen erreichte die Welt. Sie
hitten sich ebenso gefreut, wenn sie in diesem
Augenblick nicht Arnold wiedergesehen,
sondern wenn sie etwa erfahren hétten, daf er
Selbstmord begangen habe. Sie mochten
ahnen, daBl etwas Wichtiges, etwas
Geheimnisvolles in sein Leben getreten sei.
Denn sie hatten es noch niemals gesehen, daf3
jemand aus einem gleichgiiltigen Grund lédnger



als eine Woche aus dem Kaffeechaus
weggeblieben wire.

Es war wirklich eine wichtige Verdnderung
mit Arnold vorgegangen: er hatte Fraulein
Erna Wilder getroffen.

Natiirlich erzdhlte er das nicht bei Licht.
Arnold Zipper sprach von ihr — und tiberhaupt,
wenn er ein Gestdndnis abzulegen hatte — nur
in der Nacht, wenn wir nach Hause gingen. Er
erzdhlte nicht die ganze Wahrheit. Er sagte
nur, nachdem wir eine halbe Stunde
schweigsam nebeneinander gegangen waren,
und wihrend ich fiihlte, wie er nach einem
passenden Anfang suchte — er sagte nur:

»lch habe Erna Wilder getroffen.«

Getroffen war ein falsches Wort. Arnold hatte
sie aufgesucht, wie ich spdter erfahren sollte.
Da sie die Wohnung ihrer Eltern vor einem
Jahr verlassen hatte, muflte sich Arnold in der
Schauspielschule erkundigen. Man gab ihm



nicht ihre Adresse. Er wartete also vor der
Schule, wie ein verliebter junger Mann es tut.
Er sah sie herauskommen. Er ging ihr nach, bis
sie ihr Haustor erreicht hatte und von ihrer
Begleitung Abschied nahm. Bevor sie die
Treppe hinaufstieg, griiBte Zipper und fragte,
wie es ihr gehe.

Das alles erfuhr ich aber erst spiter. Vorlaufig
begniigte sich Arnold mit der Mitteilung, daf3
Erna ein »netter, sympathischer Mensch«
geworden sei. Sie hitte sich stark verdndert
seit dem Sommer im schlesischen Kurort. Das
sei schlieBlich kein Wunder.

Auf  solche  allgemeine  Mitteilungen
beschrinkte sich Arnold.

Ich fragte ihn nur, ob er jetzt wieder ins Amt
gehe. Er sagte, daf3 er seit drei Tagen wieder
arbeite, daBl er aber noch keineswegs
entschlossen  sei, dort zu  bleiben,
Staatsbeamter zu sein und auf »die Welt« zu
verzichten.



Immerhin schien es mir, dal Arnold, ob er im
Amt blieb oder nicht, verliebt sei. Das heift:
dal er sich in einem Zustande befinde, den
man seit Jahr und Tag Verliebtheit nennt.

Er war es zum ersten Male in seinem Leben.
Ich wunderte mich dariiber, weil er keine
Veranlagung hatte, sich zu verlieben. Er
brachte sozusagen in die Liebe nicht die
geringste Voraussetzung mit. Wenn sein
Verstand nicht besonders scharf und auf der
Hut war, so war sein Temperament doch nicht
stark genug, ithn zu betduben. Wenn Arnold
auch sentimental von Natur war, so besal} er
doch Geschmack genug, die Sentimentalitit zu
bekdmpfen. Wenn er auch empfindlich und
imstande war, einem fremden Einflul}, einem
Reiz, einer Stimmung zu unterliegen, so war er
doch den Frauen im allgemeinen gegeniiber zu
gleichgiiltig, als daf es moglich gewesen wire,
daB3 er einer verfiele. Ich hatte schon ldngst
beobachtet, daB Arnold einer der wenigen
Minner war, die in der Gesellschaft von



Frauen ihre Haltung nicht verdnderten. Die
Spieler interessierten ihn mehr. Die Frauen
machten gerade noch so viel Eindruck auf ihn,
daB er feststellen konnte, sie gehdrten nicht
zum méannlichen Geschlecht. Damit war alles
fiir ihn erledigt. Er glaubte zu wenig an sich,
um eitel zu sein wie alle andern Ménner. Denn
auch um sich zu verlieben, muf3 man ein wenig
eingebildet sein.

Ich kam schlieBlich zu dem Ergebnis, dal3
Arnold sich aus Verzweiflung verliebt hatte,
dhnlich wie einer, dessen Natur sich gegen den
Alkohol stréubt, aus Verzweiflung ein Trinker
wird. Um aus der monotonen Tragik, in der er
lebte — aus der er beinahe bestand —, in eine
bewegtere zu gelangen, muflite er nach einem
altbewédhrten dramatischen Mittel suchen.
Wabhrscheinlich war er sich nicht dariiber klar,
wihrend er es tat. (Aber auch, wenn man
selbst die Griinde seiner Tat nicht kennt, so
sind sie doch ihre Griinde.) Arnold hatte nichts
anderes getan, als was ich ithm vor einigen



Wochen gesagt hatte. Unfdhig, wie er war,
eine Frau zu finden, kam er auf den bequemen
Ausweg, sich an eine zu erinnern, die er vor
zwolf Jahren gefunden hatte. Zu gleichgiiltig,
vielleicht auch zu faul, um eine zu wébhlen,
kehrte er zu einer zuriick, von der er glaubte,
sie wire ihm schon bekannt genug und
ersparte ithm die Arbeit einer Wahl. Zu
schwach, eine neue zu erleben, weckte er eine
alte wieder auf. Es war sein Schicksal, kein
Zweifel. Sah er sich schon einmal gezwungen,
aus dem torichten Gleichmut in eine
Leidenschaft zu fliehen, so suchte er nach der
bequemsten aller Leidenschaften: derjenigen,
in der man schon heimisch ist. Nachdem ich
diese Erkldrung aufgestellt hatte, blieb mir
nichts anderes {ibrig, als Erna kennenzulernen.

Er brachte sie in eine kleine Gesellschaft von
Literaten. Sie war zu klug, um selbst etwas
Gescheites zu sagen — was sie bestimmt
gekonnt hitte —, deshalb schwieg sie. Aber zu
sehr mit sich selbst beschiftigt, um andern



zuzuhdren, und in der Angst, zu verraten, daf3
siec nur an sich denke, spielte sie eine
meisterhafte stumme Szene, wéhrend der jeder
Zuschauer geschworen hitte, dall ihr
unermiidliches, nervoses Gehirn an den Sétzen
arbeite, die gesprochen wurden. Ich erinnerte
mich an 4&hnliche Szenen, die ich selbst
gespielt hatte, in der Schule, wo mir daran
gelegen war, die Achtung des erkldrenden
Lehrers zu gewinnen, zugleich aber keine Zeit
fiir das Zuhoren zu verschwenden. Ich mufite
an wichtigere Dinge denken, ndmlich an
diejenigen, die mich selbst angingen. Zu der
Meisterschaft, die Fraulein Erna besal3, hatte
ich es freilich nie gebracht. Denn sie konnte
nicht nur sich selbst hingegeben sein, wihrend
es so aussah, als widre sie dem Gesprich
hingegeben! Nein! In einem ganz bestimmten
Augenblick, in dem sie fiihlte, dafl sie nicht
langer schweigen diirfe, um nicht erkannt zu
werden, gelang es ihr, dem Gesprich durch
einen einzigen Satz eine neue Wendung zu



geben. Jetzt hatte sie es dazu gebracht, daf3 alle
eine Viertelstunde die Frage diskutierten, die
sie aufgeworfen hatte. Eine kostbare
Viertelstunde fiir sie: denn eine Viertelstunde,
in der sie wieder an sich denken konnte.

Es waren einige Ménner am Tisch, die sie
eben kennengelernt hatte. Nach einer
geraumen Zeit, als wir miide von den
fruchtlosen und anstrengenden Gesprichen,
die uns Fraulein Erna aufgegeben hatte,
anfingen, Scherze zu machen und menschlich
zu sein, nannte sie alle bei Namen. Sie hatte
sich die Namen gemerkt. Sie hielt es nicht
mehr der Miuhe wert, die Anrede Herr zu
gebrauchen. Sie behandelte uns bereits wie
thre Kollegen, die jungen Schauspieler. Sie
heuchelte eine Kameradschaft, weil es die
leichteste Art war, herzlich zu erscheinen,
freimiitig, redlich und einfach. Sie gab sich
burschikos — was jeden liberzeugen mufite, daf3
sie aufrichtig sei. Sie benahm sich wie ein
Junge. Daraus schlof3 man, daf} sie bequem zu



behandeln wire. Sie war aufgerdumt. Das
erweckte den Glauben an ihr Temperament.
Sie lie sich einen groben Witz gefallen, sie
rief ithn sogar hervor — und sie schien erhaben
iber alle Vorurteile. Sie zollte
Schauspielerinnen, von denen man sprach,
eine scheinbar aufrichtige Anerkennung; und
wir hielten sie fiir neidlos. Sie machte sich
lustig iiber das Theaterspielen. Deshalb
glaubte man, sie hétte keinen Ehrgeiz. Sie liefl
die Meinung eines jeden gelten. Deshalb
meinte man, sie wire gerecht. Sie fragte sogar
den und jenen nach seiner Meinung; und der
und jener fiihlte sich geschmeichelt. Wenn sie
sprach, wurde sie schon. Eine braune Rote
kam in ihr Gesicht, ein goldener Glanz in ihre
braunen Augen, sie bewegte den kleinen Kopf
mit so kunstvoller Heftigkeit, da3 ihre Haare
in geregelter Wirre in ihre Stirn fielen und an
threr Heiterkeit teilnahmen. So fand sie oft
Gelegenheit, ihre empfindliche Hand, die ein
eigenes Gehirn zu haben schien, an das Haar



zu fihren — eine Bewegung, die jede Frau
schon macht. Denn es ist eine intime
Bewegung. Sie ist wie der Beginn einer
Entkleidung.

Ich zweifelte nicht daran, dal Arnold sie
liebte. Aber ich zweifelte auch nicht daran,
daf3 er ihr vollkommen gleichgiiltig war. Die
Vertraulichkeit, mit der sie ithn behandelte, war
um einige Grade wiarmer als die, mit der sie
die andern auszeichnete. Von ihm erwartete
sie, daf} er ihr in den Mantel helfe, dal3 er ihr
einen Bleistift leihe, da3 er ihren Spiegel halte,
dal er ihr Taschentuch aufhebe, dal3 er sie
nach Hause fiihre. Und niemals sah ich Arnold
gliicklicher. Wie gut wulte sie, da3 er — wie
die meisten Ménner — sich einbildete, die
kleinen Dienste, die man von ihm verlangte,
kiindigten eine teure Belohnung in der Zukunft
an; dal} ein schneller Blick, den sie mit ithm
tauschte, auch ein Einverstindnis bedeute,
obwohl es in Wirklichkeit nur ein Blick war,
der ihn kontrollierte.



Wozu aber bedurfte sie seiner? Er war ein
Finanzbeamter und ein Kiebitz, ohne Geld,
ohne Macht und ohne Aussichten. Wenn sie
iiberhaupt einen Mann brauchte, so durfte es
nicht Arnold sein, der sie hemmte. Warum lief3
sie ithn nicht wissen, dal3 er ihr gleichgiiltig
war? Ich wuBlte es erst spdter. Ich sah, daB sie
nicht nur nach Helfern fiir ihre Karriere suchte,
sondern auch nach Dienern, die sie nicht zu
entlohnen brauchte.

Arnold verinderte sich in der nichsten Zeit. Er
ahnte noch nicht, was ihm bevorstand.
Vorldufig wurde er selbstbewuf3t. Er litt nicht
mehr an dem Glauben, daf} er iiberfliissig in
der Welt sei. Er mischte sich in das Gespriach
derjenigen, denen er bis jetzt nur mit Achtung
zugehort hatte. Er beteiligte sich sogar am
Spiel. Es schien, dall er aufhéren wollte, ein
Kiebitz zu sein.

Sein Amt gab er auf. Er meldete sich krank
und schrieb dann einen Brief an den Hofrat



Kronauer, in dem er mitteilte, daf} er auf die
Laufbahn eines Staatsbeamten verzichten
miisse. Es war jener Brief, den er vor einigen
Wochen angefangen hatte zu schreiben, als ich
ihn im Kaffeehaus traf. Er suchte jetzt nach
einer privaten und, wie er sagte,
»provisorischen« Stellung. Da er keine fand,
gab er sein Zimmer auf und zog wieder zu
seinen Eltern. Mit der Festigkeit, die man
aufbringen kann, wenn man verliebt ist,
erklirte er seinem Vater, dall er kein Beamter
sein wolle.

Dem armen alten Zipper half seine ewige
torichte Einbildung, daB alles, was seinem
Sohn Arnold zustoBe, von Nutzen sei. Hatte
Arnold eingesehen, dal er nicht im Amt
bleiben konne, so war es ein Beweis dafiir, daf3
man dort nicht weiterkommen konnte. Schien
es Arnold an der Zeit, sich zu verlieben, desto
besser. Dall aber Arnold nicht mehr ins Amt
ging, eben weil er verliebt war, wulite der alte
Zipper nicht. Seine Einfalt bestand vor allem



in seiner Unfdhigkeit, die klarsten Ursachen
der Ereignisse zu erkennen. Er glaubte, daf
Arnold so dachte wie er selbst. Konnte es
etwas anderes sein als die Aussichtslosigkeit,
jemals nach Verdienst behandelt zu werden,
was seinen Sohn veranlafite, eine so gute
Stellung aufzugeben? — Nein! — Also hatte
Arnold recht.

Eine Frau, in die Arnold sich verlieben konnte,
muBte eine auBergewdhnliche Frau sein. Und
der alte Zipper brannte danach, sie zu sehen.
Er erinnerte sich ihrer noch aus dem
schlesischen Bad und war aus dem Gedéchtnis
verliebt.

»Nicht wahr«, sagte er, »sie ist blond?« Denn
die Blonden gefielen ihm.

»Nein«, erwiderte Arnold, »sie ist braun.« Er
wollte nicht schwarz sagen.

»Aber ich erinnere mich doch deutlich, daf3 sie
helle Augen hat?«



»Ja«, sagte Arnold, um nachzugeben, »wenn
sie lacht, werden ihre Augen allerdings hell.«

»Sie mul aber doch schon grofl und stark
geworden sein?«

»Sie ist klein und zart geblieben.«

»So, so«, sagte Zipper, »die Mode will es
heutzutage, dafl die Frauen zart sind. Will sie
denn wirklich eine Schauspielerin werden?«

»Ja, warum denn nicht?«
»Da konnt ihr aber doch gar nicht heiraten?«

»Das muf} ja nicht sein! Wer spricht denn vom
Heiraten?«

»Freilich, das muB3 nicht sein!« bekriftigte der
alte Zipper, der schon immer fiir die
Lockerung der Sitten gewesen war. Er war
kein Reaktiondr, er ging mit der Zeit.

Einigemal kam Friulein Erna in das Haus der
Zippers. Weshalb denn nicht? Sie stammte aus
einem #dhnlichen Haus, sie war im Begriff, es



zu verlassen. Sie hallite die tdppische
Zartlichkeit ithres Vaters, den
kleinbiirgerlichen Hochmut ihrer Mutter, ihre
stete Empfindlichkeit, die Szenen, die sie dem
Mann machte, wenn er einmal mit zu geringen
Geschenken von eciner Reise kam, ihre
wachsame Furcht, man konnte ihr gegeniiber
nicht »aufmerksam« genug sein.

Wie aus diesem Haus am schnellsten flichen?
— Fraulein Erna erfand die »innere Berufung,
der kein gutmiitiger Vater und keine eitle
Mutter widerstehen kdnnen. Und es zeigte sich
in der Folge, dal3 sie gescheit genug war, um
sogar Talent zu haben. Nichts ist unmoglich.

Schon fiihrte sie das »eigene Leben«, das sie
sich immer gewlinscht hatte. Niemandem mehr
Rechenschaft geben iiber den Verlauf des
Tags, wenn man spét in der Nacht in sein
Zimmer kam. Nicht mehr tausend
gleichgiiltige Fragen horen, die man der
Wahrheit gemidB3 beantworten konnte — so



harmlos sind sie — und auf die man doch mit
einer Liige erwidert, nur weil man dem
Fragenden die Wahrheit nicht gonnt; den
tausend Verwicklungen entgehen, die dadurch
entstehen, dal man morgen vergifit, was man
heute gesagt hat; dieser torichten und
zudringlichen Neugier der Mutter entrinnen,
die an der Jugend der Tochter ihre eigene
Jugend wieder aufwirmen will; diesem
lacherlichen Stolz des Vaters, den sein Glaube
an die starke Personlichkeit der Tochter nicht
hindert, sie wie ein ahnungsloses Kind zu
behandeln.

Jetzt kam Erna nach Hause, wann sie wollte.
Der Beruf, fiir den sie sich vorbereitete, reichte
in eine so ferne Welt hiniiber, dafl ihre Eltern
es aufgaben, etwas zu erfahren. Das war kein
Maidchenlyzeum, das die Mutter auch besucht
hatte. Das war »die Bithne«, die nach Siinde
roch, fernen unbekannten Reichtiimern, einem
Glanz, der einen Untergang begleitet oder ein
grofles Gliick — beides so fern von allen



biirgerlichen Moglichkeiten, da3 man sich fast
iiber das Gliick nicht freuen, den Untergang
nicht beklagen kann. Diese Welt, fiir die Erna
jetzt riistete, lag auBlerhalb der Kontrolle ihrer
Eltern. Sie selbst war schon ihrer Macht, ihrer
Liebe, ihrem Stolz und ihrer Torheit
entgangen.

Weil sie klug war, flirchtete sie nichts so sehr
wie ihren eigenen unbewuflten Riickfall in eine
der tausend héBlichen Formen ihrer Heimat.
Sie beobachtete sich unaufhorlich, aus Furcht,
an sich selbst eine Ahnlichkeit mit ihrer
Mutter zu finden. Vor Fremden log sie ihre
Eltern in einfache Menschen ohne Anspriiche
um. Sie fand diesen Ausweg gliicklich — der
andere namlich, sein Haus als vornehm
auszugeben, war schon zu banal und jeder
kleinen Schauspielerin gelaufig.

»Wenn man aus einem so einfachen Haus
kommt wie ich —«, sagte sie hdufig, auch wenn
es vollkommen {iiberfliissig war. Am liebsten



wire es ithr gewesen, die Welt glauben zu
machen, ihr Vater sei ein Analphabet und ein
armer Holzhacker. Es war nach der Revolution
Mode bei der Jugend, die sich mit Literatur
und Kunst befafite und gerne dem Proletariat
nahesein wollte, weil es eine kurze Zeit
siegreich aussah, seine Abstammung nach
unten zu verlegen. (Ich kannte den Sohn eines
reichen Juweliers, der behauptete, sein Vater
wiére ein Uhrmacher.)

Das schien Arnold nicht zu merken. War sein
Vater nicht 1imstande, Ursachen und
Wirkungen zu erkennen, so war es Arnold
nicht gegeben, Liigen von Wahrheiten zu
unterscheiden. Welchem Liebenden ist es
iibrigens moglich?

Kapitel 13

In der nichsten Saison gelang es Erna, eine



kleine Anstellung an einem kleinen Theater in
Breslau zu bekommen. Sie wufte genau, daf3
es nicht der Weg zum Ruhm war, sondern der
Kampf gegen die Gefahr, den Willen zu
verlieren. Sie wullte, dal sie Feindschaft,
Neid, Bosheit, Entmunterung erwarteten und
niemals ein Trost, niemals ein Wort, das ihr
den Glauben wiedergeben wiirde, niemals eine
Anerkennung, niemals die Liebe eines Mannes
ohne Eigennutz. Deshalb willigte sie ein, daB
Zipper sie begleite. Er, im ersten Jubel, fragte
sie, ob sie seine Frau werden wolle.

Sie wollte.

Es war mir damals nicht verstdndlich. Er wére
ihr bis ans Ende der Welt gefolgt, ohne ihre
Liebe dafiir zu verlangen. Es war mir
unverstiandlich, daB3 eine Frau wie sie etwas
kaufte, was sie umsonst hétte haben konnen.
Spater erkannte ich, daB sie fiir seine Treue,
seine Arbeit, sein Leben und vielleicht sein
Gliick — denn er hétte auch gliicklich werden



konnen — ihm nicht so viel gab, wie er nahm.
Denn seit Jahrhunderten leben die Ménner in
dem Wahn - und Dichter und
Romanschriftsteller ndhren ihn —, daf} eine
Frau immer das Hochste gebe, wenn sie sich
gibt. Daher die fassungslose Haltung eines
Mannes von Wert, wenn er entdeckt, daf} seine
Frau ihn mit einem Wertlosen betrogen hat.
Daher  die  Ubertricben  schauderhafte
Vorstellung, die man von dem Verlauf einer
Hochzeitsnacht ohne Liebe hegt. Daher die
Leichtigkeit einer »Verfilhrung«. Daher der
ibertriebene Respekt vor den Casanovas.

Erna schitzte ihren Korper gering — wie viele
Frauen. Sie schlief mit einem Mann, der ihr
gleichgiiltig war, weil ihr die Liebe
gleichgiiltig war. Es schien ihr besser, das
erste Engagement als eine jung verheiratete
Frau anzutreten. Es war zumindest originell.
Es bedeutete etwas, wenn ein Mann ihr folgte,
wenn Eifersucht sie umgab und sie doppelt
begehrenswert machte. Sie hatte gar keine



Illusionen. Sie hatte nur Verstand.

Arnold heiratete, und obwohl es eine Trauung
vor dem Standesamt war und ihr keine Feier
folgte; trug Frau Zipper doch nach vielen
Jahren zum erstenmal wieder ihr schwarzes
Flitterkleid. Ob sie die abgefallenen Flitter
wieder in die roten Gléser schiittete? Ob das
blaue Tintenfal noch da war? Ob {iiberhaupt
die Kommode noch dort stand? — Das waren,
ich erinnere mich, die Fragen, die mich bei
Arnolds Trauung beschiftigten. Still und mit
einer Feierlichkeit, die der Einfachheit der
Zeremonie nicht entsprach, stand der alte
Zipper da. Hatte er nicht selbst einmal gefragt,
ob sie sich heiraten werden? Und siche da, sie
heirateten wirklich: sein Sohn und eine junge
Schauspielerin. Merkwiirdig war es nicht. Eine
religiése Zeremonie brauchte man nicht. Eine
Feier war schlieBlich auch nur ein Vorurteil.
Und der alte Zipper, der immer mit der Jugend
ging, sagte wiederholt, da} ihm das Geld leid
sei, das seine eigene Hochzeit gekostet hatte.



Wovon Arnold leben wollte, wullte man nicht.
Zipper trieb noch Geld fiir ihn auf — ob er es
gespart oder gelichen hatte, blieb ungewiB.
Dann fuhr Arnold nach Breslau.

Ich verlor ihn aus den Augen, ich horte wenig
von ithm. Ich weil} nicht, wovon er gelebt hat,
er mufl schwer gearbeitet haben. Er folgte
seiner Frau in den ndchsten zwei Jahren in
viele Provinzstddte. Endlich gelang es ihr,
Verbindung zu Filmleuten herzustellen. Zipper
und seine Frau kamen nach Berlin.

Es ging zu langsam mit dem Theater. Es
mufite im Film schneller gehn. Denn das
Theater hatte viele Zentren, der Film nur ein
einziges: Hollywood. Dort hinzukommen,
Geld zu haben, Ruhm und Macht!

Es war fiir Erna mehr ein Triumph als ein
Erfolg, als sie durch einen Film, »Der ewige
Schatten« — in dem sie nur eine Nebenrolle
spielte —, der Presse so aufgefallen war, daf3
man sie mehr lobte als die Trdgerin der



Hauptrolle.

Jetzt erst begann ihre Arbeit. Denn die
Stimmen der Presse waren damals fiir die
Malligebenden der »Branche« keine Urteile,
sondern ein Gegendienst fiir Inserate. Fiir Erna
hatten die Kritiken immerhin den Wert, dal3 ihr
Name den ersten schiichternen Klang bekam
und die ersten Konturen einer Physiognomie.
Mit der Gewandtheit, die ihr angeboren war,
begann sie, an ihrer Karriere zu arbeiten.

Sie hatte es beim Film vorldufig mit Menschen
zu tun, die threm Vater glichen: kleine Biirger
mit grofen Redensarten. Es waren die
Inflationsjahre der Filmindustrie. Da waren sie
herbeigekommen aus allen Branchen, aus allen
Randgebieten, aus allen Provinzen: die von der
Manufaktur und die vom Gastgewerbe, die aus
den Drogerien und die von der Photographie,
die aus den Modesalons und die von den
Rennpferden, die Buchmacher und die
Journalisten, die Reisenden von der



Konfektion und die Hofphotographen, die
Oftiziere aufler Dienst und die
Gelegenheitsverdiener, die aus Kattowitz und
die aus Budapest, die aus Galizien und aus
Breslau, aus Berlin und der Slowakei. Der
Film war ein Kalifornien. Alte Borsenmakler
aus Czernowitz setzten sich mit
deutschnationalen GrofBindustriellen
zusammen und erfanden patriotische Filme.
Reisende in Lampenschirmen rasten in den
Ateliers herum, briillten Mechaniker an und
nannten sich Beleuchtungskiinstler.
MittelméBige Portritzeichner wurden
Architekten. Studenten, die akademische
Dilettantenklubs  geleitet hatten, wurden
Hilfsregisseure. Gehilfen, die aus Mobellagern
ausgeschieden waren, wurden
Ausstattungskiinstler, Photographen hief3en
Aufnahmeleiter, Devisenhidndler Direktoren,
Polizeispitzel »Kriminalfachménner«,
geschickte Dachdecker »Bautenarrangeure,
und alle, die kurzsichtig waren, Sekretére.



Mancher  schlaue = Wechselstubenbesitzer
machte sich selbstdndig, mietete ein Biiro in
der Friedrichstralle und nannte es »Direktiong,
einen Winkel am Tempelhofer Feld und
nannte es »Atelier«, verfalite selbst seine
Filme und war ein Autor, befahl einer
Dilettantin zu weinen und ihrem Partner zu
poltern und war ein Regisseur, leimte
Pappendeckel zusammen und war ein
Architekt, ziindete ein Magnesiumlicht an und
war ein Beleuchtungskiinstler. Da war er und
blieb er, selbst ist der Mann.

Zigarrenhdndler eroffneten Kinos, ab sieben
Uhr abends nach Geschéftsschlull, verkauften
dreimal soviel Karten, als sie Pliatze im Saal
hatten. Wenig Plitze aber zédhlte der Saal, weil
sie so viel falschen Marmor angebracht hatten,
kubistische Logen und expressionistische
Briistungen. Die Intellektuellen warben nur
mit seltenem Gliick um die Beherrscher des
Marktes und der Ateliers. Hier und dort gelang
es einem, alle fingierten Konferenzen zu



uberstehen, wihrend derer man 1ihn nicht
empfing, alle Stenotypistinnen durch Liebe zu
erweichen, die wie Hunde vor den Kanzleien
threr Brotgeber saflen und bellten, alle
Sekretdre zu iiberlisten, die ithm iibelwollten,
weil sie um ihr Brot zitterten, und schlief3lich
die eigenen Hemmungen zu iiberwinden, um
dem und jenem die Hand zu driicken und »sich
umzustellen« — wie man damals sagte.
Trotzdem hatten sie in der Branche nur eine
Stimme, aber kein Wort, was verstanden sie
vom Geschift, vom Publikum, von Amerika?

Statistinnen opferten ihre Jungfernschaft fiir
das vage Versprechen eines Hilfsregisseurs
dritter Klasse, aus ihnen eine »Diva« zu
machen. Neben den weillen Himmelbetten der
Backfische biirgerlicher Héauser hingen die
Ansichtskartenportréts der Lieblinge,
eigenhidndig von ihnen unterschrieben am
Tage einer Premiere. Um die Schonheiten der
Welt authentisch in spannende Begebenheiten
zu flechten, machten Filmkarawanen weite



Reisen, zu Maharadschas, Geishas, Toreros
und Fakiren. Aktiengesellschaften fielen in
Trimmer, und neue waren auferstanden.
Direktoren sanken zu Statisten, und Statisten
stiegen zu Stars.

Es war eine Welt fiir schlaue Menschen, es
war eine Welt fiir Erna. Das war nicht mehr
das Provinztheater mit den belesenen
Sekretéren, mit den empfindlichen
ungebildeten Regisseuren, den bedichtigen
und furchtsamen und bediirftigen Direktoren,
da war nicht mehr die ewige Furcht vor dem
»SchlieBen« — sondern im Gegenteil: die
ewige festliche Aufregung des Eroffnens.
Beim Theater war es ein besonderes Gliick,
wenn der Regisseur etwas konnte und noch
nicht in Berlin war, wenn er sic von Herzen
liebte und noch nicht mit ihr geschlafen hatte
und wenn er, nach drei Liebesstunden, immer
noch {iiberzeugt war, dal3 sie »Zukunft« habe.
Beim Theater, das zu sterben anfing, nutzte ihr
keine Klugheit. Hier gab es keine Taktik, alle



Kraft war verschwendet, jede Umarmung,
jedes Kokettieren mit dem Theateragenten,
jedes falsche Schmeichelwort, das man dem
Direktor gab, jede feine Intrige, die man gegen
eine Kollegin spann, jede hervorragende
Szene, die man  »hinlegte«,  jeder
Blumenstraull, den man sich schicken lief3.
Beim Film dagegen war alles neu, es roch
nach Lack, es gab noch keine Tradition im
»Ausstechen«, »Hereinlegen,
»Zerspringenlassen, »Dingedrehn,
»Chosendeichseln« — alle Traditionen waren
der Theaterwelt entlehnt und noch nicht
geniigend der Branche angepalit. Zwar galt
hier ein Wort noch weniger, eine Verabredung
war ein Witz, eine Unterschrift ein
»Wennschon, ein  Versprechen ein
»Hereinfall« und ein Vertrag ein »Dreh«. Aber
der Argwohn weckte Respekt, Schlauheit
Achtung, Beziehungen erregten Furcht, und in
einem ewigen Wechsel sich zu halten war
leichter als in einem stindigen langsamen und



sichern Sterben. Wenn man das Leben so
genau und bitter sah wie Erna, konnte man
beim Film leichter eine »Position« erringen als
beim Theater.

Der  kleinbiirgerlichen  Primitivitit  der
Branche-Ménner galt es zu imponieren: Durch
Schonheit? — Sie hatten einen merkwiirdigen
Geschmack. Durch gespielten Adel der Seele?
— Sie wuBlten nicht, was es ist. Durch einen
vornechmen Ton? — Sie {iiberhérten ihn im
Larm, den sie selbst erzeugten. Durch kuriose
Alliiren? — Sie ahmten sie nach. Durch ein
Verhiltnis mit einer »Kapazitit«? — Das gab es
schon. Durch Ausschweifung? — Das war zu
leicht verstdndlich. Durch Talent? — Das hatte
jede. Es gab einen Ausweg: alle Mittel zu
mischen, zu komponieren und sie je nach
Bedarf anzuwenden — und — was niemals
schaden konnte — ein wenig »pervers« zu
werden. Es  hielt die unertridglichen
langweiligen Ménner fern und gab immer
einen Gesprachsstoff. SchlieBlich fiihrte es so



weit vom elterlichen Haus weg, von der
Mutter, vom Vater, vom eigenen Blut, daf3
man fast sicher war, nie mehr in die eigene
Vergangenheit zuriickzufallen.

So bekam Erna eine Freundin, zwei, drei
Freundinnen.

Frithere Heiratsvermittler, die zu der Branche
gekommen waren, ehe sie selbst wullten,
warum, schiittelten den Kopf und erwogen in
Gedanken, wie eine so hiibsche Frau zur
Normalitdt bekehrt werden konnte. Im Grunde
iiberlegten es alle Mainner, sogar die
Intellektuellen, die ja mit der Erscheinung
vertraut ~ waren.  lhnen  gefiel Erna
ausgezeichnet. Thnen gefiel diese Koketterie,
die doch an Miénner nutzlos verschwendet zu
werden schien und eben deshalb die Méanner
reizte; diese Klugheit, die den schwierigen
Gedanken folgen konnte; diese kollegiale
Einfachheit, die keine Miihe machte; diese
Grazie, die so krank und verloren war; dieses



»auBergewohnliche  Talent«, dem  der
»ungewoOhnliche Intellekt« nicht schadete,
diese ewige Bereitschaft FErnas, sich
hinzugeben — aber keinem Mann; die
Aussichtslosigkeit, ihr gefallen zu konnen, und
das Bediirfnis, das sie verriet, trotzdem
umworben zu werden. Man schétzte sie hoch,
wie alles Unerreichbare, vor das die Natur
selbst Schranken gelegt hat.

War Erna mit Geschéiftsleuten von der
Branche zusammen, so benahm sie sich
anders: sie machte die Intellektuellen
lacherlich und ihre »Weltfremdheit«. Sie gab
zu erkennen, dal} diese Zeit Méanner der Tat
brauche und daB Geldmachen eine grofRere
Kunst sei als Theaterspielen. Sie schwérmte
von Amerika und erzdhlte, dal sie schon als
Kind dort gewesen sei. Sie verbreitete
Legenden iiber ihre armselige Abstammung
und behauptete, so viel Geld verdienen zu
miissen, weil sie noch Eltern und Geschwister
auszuhalten habe, die im dunkelsten Stadtteil



von Wien lebten. Das hinderte sie freilich
nicht, ungarische Grafen zu kennen. Sie verlor
keinen Augenblick die Uberlegenheit eines
Kiinstlers, obwohl sie vorgab, Talent nicht zu
schitzen, am wenigsten ihr eigenes. Sie
benahm sich wie ein Aristokrat, der keine
Vorurteile zu kennen vorgibt, unter Biirgern,
die ihn verehren — nicht, weil er keine
Vorurteile hat, sondern weil er ein Aristokrat
ist, der keine hat.

Sie sprach von oben herab und von gleich zu
gleich.

»Sie ist charmant!« sagte Herr Prinz von der
Alga GmbH.

»Ob sie charmant ist!« bestitigte der Herr
Direktor Natanson.

Und beide luden sie — ohne daB einer vom
andern wuflte — zu einer Spazierfahrt ein.

Sie ging mit einem, sie ging mit dem andern,
lieB jeden von ihnen ihre scheinbare



schiichterne Wehrlosigkeit auskosten, jeden
die Hoffnung hegen, dal er und gerade er sie
zu einem »normalen Leben« zuriickzufiihren
imstande wire, wenn dieser ersten Fahrt ein
paar noch intimere folgen konnten, und bekam
von beiden Angebote.

Kleine Rollen libernahm sie nicht mehr. Dem
bedeutenden Rechtsanwalt — dem sie vorldufig
nichts zahlte — vertraute sie ihre Geschéfte an.
Sie lieB Regisseure warten, lernte reiten,
fechten, schwimmen, klettern, springen,
Akrobatik am Trapez — alles, was man fiir den
Wilden Westen von Hollywood braucht. Sie
wurde manchmal plotzlich krank, erlitt
Unfille, lud jeden Mittwoch malgebende
Minner ein, nahm einen Sekretir auf und nur
wenig Einladungen, kaufte Buddhas bei
Antiquitdtenhdndlern, wurde in illustrierten
Bléttern reproduziert, gab »grundsitzlich«
kein Interview, flog im Aeroplan, statt in der
Eisenbahn zu fahren, setzte sich wirklichen
Gefahren aus, um beriihmt zu werden,



unterstiitzte  Streikkomitees, trug radikale
Gedichte vor, nannte Menschen, die sie
geringschédtzte, Genossen, lie§ sich aber auch
mit hohen Offizieren bekannt machen und
wkonnte auch sie verstehen«, erreichte
schlieBlich, dal man ihr hohe Gagen zahlte,
und machte Schulden, hatte Erfolg, Ehren und
alle Vorteile, welche die Kunst zu imponieren
einbringt.

Sie begann, nach Hollywood Fiden zu
spinnen.

Kapitel 14

Ich fiihlte niemals den Wunsch, Erna, die
immer noch und gleichsam provisorisch am
Theater spielte, auf der Biihne zu sehn. Ich
konnte eher sagen, daB3 ich das Bediirfnis hatte,
sie nicht in den Rollen zu beobachten, die ihr
der Beruf zuteilte, sondern in den anderen, die



sie sich selbst ausgesucht hatte und die sie am
Tag besser spielte als die offiziellen am Abend
und auf der Biihne. Zu einer natiirlichen
Geringschitzung des Theaters, von der ich
glaube, dal} sie mir angeboren ist, gesellte sich
im Fall Erma die Furcht, ich konnte die
Klarheit verlieren, mit der ich sie sah und
durchschaute, die Furcht, dafl ich, durch das
Spiel der beruflichen Komddiantin verwirrt,
dem der privaten verfallen miilte. Dieser
Vorgang ist nicht selten. Er scheint mir, daf3
die  Schauspieler und besonders die
Schauspielerinnen sich einer moralischen
Beurteilung entziehen, indem sie sich einer
kiinstlerischen aussetzen, und dal} sie, sooft
thnen jemand verfillt, in Liebe, Ergebenheit
und Verehrung, sie ihre Eroberung nicht mit
den ehrlichen, sozusagen primaren Mitteln der
Frau gemacht haben, sondern sie der Milde zu
verdanken haben, mit der man zum Beispiel
threr billigen Koketterie begegnet, in
Anbetracht ihrer beruflichen Notwendigkeit, in



manchen Augenblicken billig zu werden, um
wirksam zu sein. Deshalb verzeihen wir eine
Geschmacklosigkeit einer Frau von der Biihne
eher als einer andern. Mancher Schauspielerin
sehen wir, sogar wenn wir Moralisten sind,
eine moralische Unzuldnglichkeit nach. Und
all das nicht etwa aus »Achtung vor der
Kunst«, sondern aus einem unbewulten
Respekt vor der Anstrengung, die es erfordern
mull, sowohl der Menge zu gefallen als auch
einen einzelnen nicht abzustofen. Gegen Erna
war ich voreingenommen. Aber weil ich
wullte, daf jede Art von Urteilen, also auch
Vorurteile mehr oder weniger gerecht sein
konnen, und weil ich an die Gerechtigkeit
meines Vorurteils glaubte, hielt ich es, trotz
meiner Neugier und meiner Teilnahme an
allem, was meinen Freund Arnold betraf, nicht
mehr fiir n6tig, mir liber die Biihnenkiinstlerin
Ema ein Urteil zu bilden, das vielleicht
giinstiger ausgefallen wire. Dennoch konnte
ich eines Tages der Forderung Arnolds nicht



widerstehen. Ich ging mit ihm ins Theater. Ich
sah Ermna in einer Rolle, in der sie dem
Publikum gefiel. Es war ein gleichgiiltiges
Stiick, dessen Namen und Autor, ja, dessen
Inhalt ich vergessen habe. Erna spielte die
sogenannte unverstandene Frau eines braven
philistrésen Mannes. Mich reizte schon der
schamlose Vorwurf dieses Stiickes. Denn
abgesehen von der Billigkeit der Schablonen:
unverstandene Frau und philistréser Mann, die
meinen Geschmack langweilten, war mir der
Eindruck, den die Argumente des Autors auf
die Zuschauer machten, zu korperlich nahe
und unangenehm, wie ihr Schweill und ihr
Geruch. Es ist, als wenn tatsdchlich die
Absonderung der menschlichen Korper
abhingig wire von dem mehr oder weniger
kiinstlerischen oder geistigen Eindruck, den sie
empfangen. Die Menschen lachen anders iiber
einen groben als iiber einen feinen Witz. Die
Trine, die eine Frau aus dem Volk iiber eine
plumpe Tragik vergiefit, hat eine grobere



Beschaffenheit als jene, die sie im Anblick
einer echten, also stilleren Trauer verlieren
konnte. In diesem Stiick war Erna nun
unmittelbar die Ursache der Stimmungen, die
das Publikum beherrschten. Sie spielte ihre
Rolle gewifl glaubhafter, als sie der Autor
geschrieben hatte. Aber gerade weil sie so
auflerordentlich geeignet war, die plumpen
Absichten eines plumpen Schriftstellers so zu
verfeinern, dafl sie fast wie kinstlerische
erschienen, erkannte ich die Erna aus dem
Literatencafé, ertappte ich sie geradezu. Sie
besall etwa die Féhigkeiten einer geschickten
Vorstadtmodistin, mit billigem Material
nahezu vornehme Wirkungen im Schaufenster
zu erzielen. Eine doppelte Mdglichkeit zu
gefallen. Die Leute sind von der Billigkeit des
Stoffs angezogen und von dem falschen
Beweis, dal} er trotzdem vornehm sein kann.

Im Leben war Erna zart. Auf der Biihne
erschien sie gebrechlich, aber mit Grazie. Im
Leben war sie elastisch und widerstandsfahig.



Im Spiel war sie sprode und hilflos. In der
Gesellschaft von Méannern benahm sie sich so,
daf} jeder sich mit ihr beschiftigen mufte, ja,
daB jeder glaubte, sie hitte ithm ein Amt
zugewiesen. Auf der Biihne sah sie so aus, als
wiirden sie alle Minner verlassen, so, daf
jeder ménnliche Gast im Parkett ihr zu Hilfe
auf die Biihne hitte eilen mogen. Am
Nachmittag sprach sie mit einer tiefen Stimme,
die aus dem Herzen zu kommen schien. Am
Abend mit einer hohen, hellen, die aus der
Angst kam. Die wohliiberlegte Koketterie, mit
der sie sich bei Tag klug und geistreich
machte, verwandelte sich am Abend in eine
andere, aus der eine edle, stille, demiitige
Einfalt kam. Sprach man mit ihr und kam die
Rede auf einen ihr unangenehmen Gegenstand,
so wich sie aus, mit der Elastizitit eines
Gummiballons, der scheinbar nachgibt und die
Luft, das Material seines Widerstandes,
verbergen kann, ohne sich merklich zu
verdndern. Spielte Erna aber, so schien es, daf3



sie sich mit einer wonnigen Ahnungslosigkeit
gerade den Gefahren aussetzte, die sie am Tag
so vorausschauend abzuwehren wuflte. Man
hatte Angst um sie. Man wollte ihr zurufen:
Gehen Sie nicht! Sagen Sie das nicht! Nehmen
Sie sich in acht! Liigen Sie ein biflchen! Ihr,
die sich immer in acht nahm und die meistens
log, nicht weil sie so viel zu verbergen hatte,
sondern weil sie genau wuflte, dafl die Liige
reizvoller ist als die Wahrheit, auch wenn man
diese kennt und jener nicht glaubt.

Trotz ihrer groBen Fertigkeit schien es mir
doch, als konnten auch andere — nicht nur ich,
der ich sie kannte, sondern auch Kritiker zum
Beispiel (vorausgesetzt, da3 sie nur halb soviel
von Frauen verstlinden wie vom Theater) —
erkennen, dal es einen unerklérlichen
Widerspruch gab zwischen der Sprodigkeit,
mit der sie jeden Augenblick zu zerbrechen
drohte, und der schlangenhaften, gespannten,
fast muskulosen Elastizitdt, mit der sie ihren
Korper, ihre Arme, ihren Hals bewegte. Sie



schlug die Augen im Dialog auf wie im Gebet.
Aber es mulite doch schlie3lich auffallen, dal3
dieser Blick, der ewig zum Himmel gewandt
war, auch wenn es im Text hief}: »Ein Glas
Wasser, bitte!«, aus einer  groBen
Gleichgiiltigkeit kam, aus der Seele eines
Menschen, der den Himmel mit einem
Gartenzaun verwechseln konnte. Man mulfite
doch horen, daB3 die Gabe, immer flehen zu
konnen, die Fahigkeit des Betens ausschlof!
Man muBte schliefllich erkennen, dal3 diese
Eleganz, die die Gattinnen der
Fleischermeister betorte, aus einer Art
didaktischer Uberlegung kam und nicht
zwecklos war wie das Spiel selbst, sondern es
unterstiitzen und den Zuschauer belehren
sollte.

Arnold sal3, obwohl wir nahe genug der Biihne
waren, mit dem Opernglas da, es schien eine
natiirliche Fortsetzung seiner Augen zu sein.
»Sie ist nicht zufrieden«, sagte er mir, »wenn
ich sie ohne Glas betrachte. Sie sagt, mein



nacktes Auge konnte ihr Ungliick bringen. Ich
sehe nicht durchs Opernglas, um sie besser zu
beobachten, sondern um ihr nicht mein
Gesicht zu zeigen.«

Ich aber ahnte, ja, ich glaubte es zu wissen,
daB Erna nicht das Auge fiirchtete; dal es ihr
daran lag, von Arnold deutlich gesehen zu
werden, deutlich und unerreichbar, und seine
Phantasie zu  entziinden durch eine
vorgetduschte Nihe, die auf Distanz nicht zu
verzichten brauchte. Auch erkannte ich wohl
an Arnold, dal} er litt, indem er so nahe sah,
was ihm zu halten nicht moglich war.

Warum aber plagte sie ihn? Ich fand keine
Antwort, ich finde sie auch heute nicht. Ich
glaube, dall Erna von der Qual Arnolds lebte,
dal} sie den Schmerz des Liebenden brauchte
wie andere Frauen den Liebenden allein. Es ist
nicht wahr, daB3 es Frauen gibt, die zwecklos
quélen. Sie brauchen die Qual des andern wie
ein Heil- oder wie ein Schonheitsmittel. Auch



glaube ich, daf} die abergldubischen Methoden,
deren sich Schauspielerinnen so gerne
bedienen, nicht aus einer reinen Furcht
kommen, sondern einen verniinftigen Grund
haben und einen iiberlegten Zweck verhiillen,
wie es der Aberglaube Ernas tat.

Kapitel 15

Arnold Zipper sang den Ruhm seiner Frau. Er
war schlieBlich durch allerlei Verbindungen,
durch ein Zusammenspiel von Zufdllen, das
bereits wie ein Schicksal aussah,
Filmredakteur —an einer Mittagszeitung
geworden.

Es schien mir, daB3 er endlich den Beruf
gefunden hatte, der ihm paBite. Er besall gerade
jene konziliante Art, in der allein man etwas
kritisieren kann, an dem man finanziell
beteiligt ist. An der Stelle, an der er sich



befand, galt es, eine Unparteilichkeit so
geschickt vorzutduschen, daB die
Empfindlichkeit der Inserenten nicht getroffen
wurde. Schlechte Filme durfte man nicht
loben, aber man muflte an ihnen immerhin so
viel Interessantes finden, dafl das Publikum
nicht wenigstens sofort darauf verzichtete, sie
zu sehen. Es war schwer, sich in dem dunklen
und uniibersichtlichen Gewirr auszukennen,
das die Zeitungs- und die Filmindustrie
zueinander gesponnen hatten.

Es gab wichtige Nachrichten, die man
zurlicklegen mufite, um abzuwarten, ob und
wann derjenige, von dem man die Nachricht
bekam, sie auch bezahlen wiirde. Es gab
andere, unwichtige, die keinen Leser etwas
angingen und die man brachte, weil sie aus
einer Quelle stammten, die jedes halbe Jahr
regelméBig Geld spendete. Es gab Nachrichten
von feindlichen Seiten, die man sofort in den
Papierkorb ~ warf. Es gab  verstohlene
Nachrichten von Gegnern, die sich auf eine



verzweifelt  listige und  auBlerordentlich
geheimnisvolle  Weise  einzuschmuggeln
versuchten und die man schnell entlarven und
unerbittlich zuriickweisen mufite. Es gab
Zeitschriften, aus denen man Nachrichten und
Artikel »schneiden« durfte, und andere, die auf
dem Index des Verlegers standen. Es gab
Interviews mit Finanzleuten aus der Filmwelt,
die man just zu einer bestimmten Stunde
bringen muflite, an einem ganz bestimmten
Tag, an dem die internationale »Konstellation«
einem Interview hold war. Es gab Fusionen,
von denen man schon wullte, zwei Wochen
ehe sie noch zustande gekommen waren, und
die der Welt mitzuteilen Arnold begierig war.
Aber nein! Der Verleger befahl Geduld selbst
auf die Gefahr hin, da3 ein Konkurrenzblatt
die Nachricht frither brachte. Manchmal mul3te
man die Konkurrenz fiirchten und ein anderes
Mal die traurigen Konsequenzen eines
Berichts.

Immer aber fiirchtete Arnold den Verleger.



Immer fiirchtete Arnold den Verleger. Was er
tat, schien thm so wichtig, seinen Beruf nahm
er so ernst, dal er um keinen Preis seine
Stellung verlieren wollte. Er hatte keine Angst
vor der Arbeitslosigkeit oder vor dem Hunger.
Aber hier, wo er sal}, war der einzige Ort, an
dem er fiir seine Frau arbeiten konnte — soviel
eben Arnold fiir seine Frau arbeiten konnte.
Hier erfuhr er von gilinstigen Moglichkeiten,
die sie ausnitzen konnte, von drohenden
Gefahren, die sie meiden sollte, von
Personlichkeiten, die »noch in Position« oder
schon ausgeschieden, von Rollen, die noch
unbesetzt waren, von auftauchenden
Rivalinnen und von drohenden Intrigen. Oh,
wie heilig war Arnold dieser Beruf! Fast als
Gleichberechtigter sal er jetzt am Tisch der
Schriftsteller — manche bedurften seiner
Unterstiitzung und schmeichelten ihm sogar —,
nicht mehr in dem alten Wiener Stammcafé, in
dem er so gerne diesen Triumph erlebt hitte,
aber immerhin in einem Literatencafé. Von



Zeit zu Zeit kam einer aus Wien heriiber, sah
Arnold Zipper im Kreise von bedeutenden
Minnern und wunderte sich: »Ei sieh! in
Berlin ist sogar der Zipper was geworden!«
Der Kundschafter kehrte nach Wien zuriick,
lie} sich von den Stammgésten umringen und
rief:

»Der Zipper ist kein Kiebitz mehr!«

Arnold Zipper war jetzt Mitglied mehrerer
Vereine. Keiner Wohltitigkeitsvereine, wie
sein Vater! Es gab einen Verein fiir die
Errichtung eines  Asta-Nielsen-Denkmals,
einige Journalistenvereine, einen Verein, der
jéhrlich Filmfeste veranstaltete mit
Schonheitskonkurrenzen und Damenboxen.
Uberall war Arnold ein lebhaftes Mitglied.

Er war weit davon entfernt, die unsauberen
Geschifte, die er redigierte, zu bedauern. Ich
glaube, daB} er nicht einmal merkte, wie er fiir
ganze und halbe Liigen bezahlt wurde. Er
selbst lie3 sich nicht bestechen, er nahm nicht



einmal kleine Geschenke an, keine harmlose
Einladung, wenn er eine verborgene Absicht
spiirte. Er log nur fiir seinen Chef. Er war wie
die meisten ehrlichen Handlanger der
Verdiener.

Er sah nur eine Aufgabe: seiner Frau niitzlich
zu sein. Weit von ihr entfernt, an der
Peripherie ihres Lebens, streifte er herum. Sie
wohnten nicht zusammen, sie allen nicht, sie
schliefen nicht, sie kamen nicht miteinander
zusammen. Aber daB jedermann wufite, daf3
Arnold Zipper der Mann der entziickenden,
wenn auch Minnern nicht gefilligen
Filmschauspielerin war, geniigte ihm, oder
geniigte ihm nur scheinbar. Denn ich erfuhr
spater, da er einer der ungliicklichsten
Menschen war, die jemals zwischen dem Film
und der Zeitung gelebt hatten, obwohl er
immerhin noch gliicklicher aussah als zwei
Jahre frither in Wien und ohne seine Frau.

Fiir sie beugte er seinen Riicken, wenn sein



Verleger ihn riigte, fiir sie log er Nachrichten
um, rannte er um Interviews, fiir sie bekam er
tausend FEinfille, fiir sie war er ein
»brauchbarer Filmjournalist«, fiir sie sprach er
stundenlang mit Inseratenagenten, und weil in
der Welt der Branche eine Hand die andere in
der Offentlichkeit wischt — was eine der
wenigen Tugenden dieser Welt ist —, schidmte
sich Zipper gar nicht, im Kaffeechaus oder im
Klub zu erzdhlen, da er »Coups
contrecarrierte« und »Chosen deichselte« im
Interesse seiner Frau, mochte sie auch noch so
wenig interessiert sein an dem, was Arnold tat.

Denn sie kiimmerte sich nicht um ihn. Sie
wohnte auBlerhalb der Stadt, im Westen
natiirlich, der vornehmen Himmelsgegend,
dort, wo eine Kolonie gutbezahlter Kiinstler
den Bankdirektoren nahe war, den Politikern,
den Industriellen. Sie wohnte mit drei
Freundinnen, zwei Windhunden, die damals
sehr modern waren, an Potsdam erinnerten und
mit ihrer zerbrechlichen, dummen Grazie



Eindruck machten, einem Gértner und einem
Chauffeur in einer Villa — — selbstverstidndlich
in einer Villa. Die Buddhas begannen schon in
der Halle wund setzten sich bis ins
Schlafzimmer fort. Eine ihrer Freundinnen war
Morphinistin — des guten Tons halber — und
besal ein Grammophon, das sie in den
Schlummer sang. Es spielte den ganzen Tag,
man horte sein fernes Achzen, mit dem es die
Melodien begleitete, durch alle Tiiren und das
sanfte Quietschen der Kurbel, wenn man es
aufzog. Oben, in einem Zimmer, das nur Sofas
und Windhunde und Buddhas enthielt, lebte
Arnolds Frau, wenn sie nicht im Atelier war.

Zu Hause trug sie des Morgens einen Kimono,
zum zweiten Frihstiick, das sie um vier Uhr
nachmittags  einnahm, ein  sogenanntes
»Déshabillé« aus durchsichtiger und plissierter
Seide, und sie glitt aus diesem Gewand — das
ja ihre Tageszeit war — sofort in den Abend
hinein, das heift: in die »Toilette«. Dann
empfing sie Giste.



Es waren ihre Kollegen aus den benachbarten
Villen, lauter Lieblinge des Publikums,
ddmonische, sarkastische, lyrische, Verfiihrer
— und plebejische Typen, Schwerendter und
unwiderstehliche Bezwinger des Schicksals.
Ach, wie sahen sie gleichmédfig aus und
harmlos! Sie waren nicht geschminkt, es
leuchteten keine Lampen, es befahl kein
Regisseur. Sie hatten niemandem zu
gehorchen als der Sitte, die ihnen befahl,
zweimal innerhalb von fiinf Jahren zu heiraten
und dreimal in einem Jahr bestohlen zu
werden. Wenn man sie sah, wie sie Karten
spielten, Buki-Domino, wie sie panierte
Schnitzel aBen und nach den wehenden
Blittern des Salats schnappten, wie sie Likore
mischten und zum Grammophon tanzten, so
verstand man nicht, was sie eigentlich dazu
trieb, Schauspieler zu sein, durch weite, von
Larm erfiillte, wiiste Ateliers zu hasten, in
merkwiirdigen Kostlimen, was sie veranlafite,
Trénen zu vergieBen und Throne aus



Pappendeckel zu besteigen, auf Pferden zu
galoppieren und auf Schiffen unterzugehen;
weshalb sie ferner ihr privates Leben in den
Glasvitrinen ausstellten, in den Zeitungen
druckten, Biographen mitteilten, einen Klatsch
um sich selbst erzeugten, logen und
dementierten, sich verliebten — ohne an die
Liebe zu glauben — und sich trennten, ohne an
die Trennung zu glauben. Ach! weshalb waren
sie nicht wie ihre Viter Zigarrenhéndler,
Borsenmakler, brave  Uhrmacher  und
Bankbeamte? Weshalb spielten sie so ein
lustiges  Kiinstlervolkchen und  trieben
Opposition gegen ihre Nachbarn, die
Bankdirektoren, die Fabrikanten und die
Grundbesitzer? = Waren sie alle zur
Schauspielerei gekommen wie Friaulein Erna
Wilder?

Einmal in der Woche, nidmlich am
Sonntagnachmittag, durfte Arnold seine Frau
besuchen. »Den Sonntag kann ich nicht
ausstehen!« sagte Erna. »Volk ist eine ganz



gute Sache, aber ein Volk am Sonntag geht
mir auf die Nerven! Es ist doch gut, dal3 die
meisten Menschen arbeiten.« Infolgedessen
ging sie am Sonntag nicht aus. »Zu Hause bin
ich nur am Sonntag!« kiindigte sie einigen
Leuten an, die sie aullerhalb des offiziellen
Mittwochs sehen wollten. Und Arnold ging zu
ihr jeden Sonntagnachmittag.

Es war das einzige Mal in der Woche, dal} er
ein Auto nahm; denn er brachte seiner Frau
Blumen, und er war zu schiichtern, um
jemanden sehen zu lassen, dafl er Blumen
trage. Er zog einen eleganten Anzug an — er
hatte jetzt einige. Denn in der mondénen Welt,
in der er jetzt lebte, muBite man besser
angezogen sein, als man aB. Sogar ein
Monokel trug Arnold in der Westentasche.
Legte er es an, so lag es in seinem traurigen
Gesicht wie ein vereister See in einer
herbstlichen Landschaft. Aber er mufite es
anzichen, bei Schonheitskonkurrenzen und
auch, weil er kurzsichtig war.



Seine Kleider kamen aus einem jener teuren
und kleinen Schneiderateliers, die der groflen
Welt noch nicht bekannt sind, die noch vor
einem Jahr fiir Brieftriger arbeiteten, plotzlich
von einem Schauspieler einen Auftrag
bekamen und nichts mehr zu sorgen hatten.
Irgend jemand sagte im Nachtlokal der
Kiinstler:

»Ilch bin dem Tschipek tausend Mark
schuldig.«

»Wer ist Tschipek?« fragt ein Neugieriger.
»Sie wissen nicht, wer Tschipek ist?«

Und der andere begann nachzudenken, ob es
nicht moglich wire zu sagen, man kenne ihn,
ehe man laut zugeben mufite, man kenne ihn
nicht.

»Tschipek ist der beste Schneider von
Europal« sagte der Schuldner (und wenn er
witzig war, so sagte er: »von Europa und
Umgebung!«). Dann riickte man mit den



Stiihlen und betrachtete den Anzug.

Es gab da verschiedene verborgene, raffinierte
Feinheiten, die nur Kenner zu schitzen wullten
und die man auf den ersten Blick gar nicht
eruieren konnte. So wurde man von den
Wissenden ausdriicklich belehrt, daB3 die
Knopflocher jungfriulich geschlossen waren,
obwohl sie so aussahen, als konnte man eine
Blume in sie stecken. Die Taschen waren
innen grau und nicht weil. Die Hose hielt
ohne Giirtel und Hosentrager, und die Weste
hatte keine Schnalle. Die inneren Rocktaschen
hatten Klappen, und das Unterfutter des Rocks
liel am unteren Rand eine hohle Stelle fiihlen,
eine Falte, damit der Stoff nicht »gezogen
werde«, wie man fachméannisch sagte.

Bei Tschipek, der seit einigen Jahren von
Mund zu Mund empfohlen wurde, lie} auch
Zipper »arbeiten«, wie er sagte. »Alle nidhen
jetzt bei Tschipek«, erzdhlte er. Er zeigte mir
manche verborgenen Feinheiten, die anderen



Kunden fremd waren und wohl ewig
unbekannt bleiben wiirden. So erinnere ich
mich an eine Weste, die so zauberhaft
geschnitten war, dal man sie »tief« und
»whoch«, das heiflt: mit einem kleinen und
einem weiten Ausschnitt tragen konnte, je
nach der Farbe des Gewandes, das man gerade
angelegt hatte.

Wie weit lag die Zeit zuriick, in der Arnold
einen groben Anzug aus gefarbtem Militartuch
getragen hatte! Er hatte Geschmack an vielen
kostbaren Spielereien gefunden, mein Freund
Arnold Zipper. Seine Krawatten waren
mustergiiltig, selbst Leute, die ihm
tibelwollten, mufiten es zugeben. Seine Schuhe
waren nach Maf} gearbeitet und handgeniht,
und vor Warenhdusern hatte Zipper einen
Abscheu wie ich vor Abdeckereien.

Manche zerbrachen sich den Kopf iiber sein
Verhiltnis zu seiner Frau.

»Was macht sie mit diesem Mann?« fragten



die Boshaften.

»Was macht er mit dieser Frau?« fragten die
Gutmiitigen.

»Warum lieflen sie sich nicht scheiden wie alle
Welt?« fragten die Neutralen.

Erna aber hielt es fiir eine besondere Note, auf
eine so merkwiirdige Weise verheiratet zu
sein. Fragte man sie, so gab sie Aufklarung:

»Wir sind katholisch verheiratet, der gute
Arnold und ich. Wir konnen nicht voneinander
los.«

Und ich war doch ihr Zeuge beim Standesamt
gewesen. Erna sagte es aber auch, wenn ich da
war.

Daf sie ihn den »guten« Arnold nannte, schien
mir beinahe ihrer selbst unwiirdig. Warum?
Sie hatte es doch nicht nétig, ein so
abgenutztes Eigenschaftswort anzuwenden.
Sie hitte sich doch schon etwas Miihe geben



konnen, eine originellere Bezeichnung zu
finden. Arnold aber ldchelte, wenn sie ihn
»guter« nannte. Sprach sie direkt zu ihm, so
sagte sie sogar: »Bester«. Er ldchelte wie
einer, der es besser weil und der, mogen die
anderen auch glauben, er sei nur ein Guter,
auch Stunden kennt, in denen ihm andere
Eigenschaften zugemutet werden.

Weshalb sie Arnold behielt, das fragte auch
ich mich. Aber sie war klug und bitter genug,
auch an die Stunden des Ungliicks zu denken,
die einmal kommen konnten. Aus manchen
threr Reden glaubte ich auch entnehmen zu
konnen, daB sie abergldubisch war und daB3 sie
thren Mann behielt, so wie man etwa einen
Gliicksaffen vor den Motor seines Autos stellt,
um ZusammenstoBe zu verhiiten. Aber hinter
diesem Aberglauben lag ihr Heimweh, von
dem sie selbst nicht wufllite, das frierende
Stiickchen Seele, das der Mensch nicht kennt,
wenn es im Zimmer warm ist, das verborgene
bilchen Armseligkeit, das man niemanden



sehen 146t und selbst nicht sieht, wenn man
reich ist, die zitternde Sehnsucht, die erst in
den letzten Stunden des Lebens zu singen
beginnt.

Kapitel 16

An einem Sonntagnachmittag, an dem Erna
auch mich eingeladen hatte, {iberredete ich
Arnold, nicht im Wagen zu seiner Frau zu
fahren, sondern mit mir zu Ful3 hinauszugehen.

Es war ein warmer Sonntag, nach langer Zeit
ein warmer Sonntag. Das Volk, »die gute
Sache«, vor der Erna sich abschlof3, wanderte
in Scharen hinaus. Es war Spitsommer, eine
letzte goldene Heiterkeit lag auf den StraBen.
Die Bidume, die an den Réndern standen,



lieBen gelbe Blitter fallen.

»lch bin dir dankbar«, sagte Arnold, »dafl du
mich bewogen hast, mit dir zu gehen. Seit
einigen Jahren bin ich nicht mehr so ruhig
gewandert. Erinnerst du dich noch an unsere
Ausfliige mit meinem Vater?«

»Ja«, sagte ich, »ich erinnere mich an sie, als
wéren sie gestern gewesen. Dein Vater trug
einen hellgrauen, steifen Hut mit einem noch
heller getonten, gerippten, aullerordentlich
breiten Band. Es bedeckte fast den halben
Hut.«

»Ein echter Habig!« zitierte Arnold.

»Ja, ein echter Habig. Auch einen Stock mit
echtem Elfenbeingriff hatte dein Vater. Der
Griff war einige Male abgefallen, er hatte ein
lockeres Gewinde. Dein Vater legte Papier
zwischen den Stock und den Griff, damit er
besser halte. Wir gingen ins Krapfenwaldl,
standen vor der Sobieski-Kirche, und dein



Vater sagte: »Dieser Sobieski wird gewaltig
iiberschitzt. Die Wiener wiren auch so mit
den Tiirken fertig geworden.« — Der Konig
Sobieski war ihm nicht sympathisch.
SchlieBlich war er ein Patriot, ohne dal} er es
zugeben wollte — es sei denn im Krieg.«

»Gestern habe ich einen Brief von meinem
Vater bekommeng, sagte Arnold. »Lies ithn!«

Ich las: »Mein innig geliebter Sohn« -
blatterte um, und der altgewohnte Schlufl war
wieder da: »Ohne besondere Wichtigkeiten
Dein Dich liebender Vater.« Der alte Zipper
teilte seinem Sohn mit, dal er gesund sei und
jede Woche dreimal ins Kino gehe. Dank
seinen alten Verbindungen habe er Freikarten,
die nur an Sonn- und Feiertagen nicht giiltig
seien. Nicht er — so schrieb der alte Zipper —,
aber eigentlich die Mutter wiirde sich einmal
freuen, wenn ihre beriihmte Schwiegertochter
einen Grufl schicken wiirde. »Ich kenne ihre
Handschrift noch nicht«, schrieb der alte



Zipper. Aber wenn er wiilite, da3 sein Sohn
gliicklich sei, so mache er sich nichts aus der
Schweigsamkeit vielbeschéftigter Menschen.
Denn er kenne das, er wisse, was intensive
Arbeit heif3t.

Ich gab Arnold den Brief zuriick. Er faltete ihn
nach seiner Gewohnheit viermal und legte ihn
in die Brieftasche. Dann schwiegen wir einige
Minuten. Plotzlich sagte Arnold: »Die Viter
ahnen doch, wie es den Sohnen geht. Wenn er
wiite, wie meine Ehe aussieht!«

Ich versuchte einen Scherz: »Was willst du?
Ihr vertragt euch doch?«

»Mach keine Witze«, sagte Arnold. »Ich war
nie im Leben gliicklich. Ich war noch nie so
ungliicklich wie jetzt. Wenn du wiitest, wie
es in diesen Jahren zugegangen ist. Schon in
Breslau fing es an. Wir wohnten im Hotel, in
zwel Zimmern, die aneinander grenzten. Die
Verbindungstiir liel der Hausdiener offen, als
wir ankamen und er das Gepick abstellte.



Dann schickte sie mich hinaus. Sie zog sich
um. Dann alen wir. >Ich will allein schlafens,
sagte sie. »Selbstverstdndlich¢, sagte ich.

Ich ging in mein Zimmer, ich las. Ich las ein
Stiick, in dem sie spielen sollte, machte
Anmerkungen, stellte sie mir genau vor, ich
liebte sie damals — nicht so wie heute. Ich
liebte sie ganz kindisch, wahnsinnig, ich
wollte jeden Augenblick mein Leben
hingeben, und es schien mir noch zuwenig, ein
einziges Leben. Ich trdumte davon, dal ich
sterbe, damit sie sich freue. Kurz: es war
verriickt. Ich las also, auf einmal hore ich, wie
siec an der Tir ganz leise den Riegel
vorschiebt. Hitte sie es nicht vorsichtig getan!
Aber sie wollte nicht, dal} ich es hore — und
siehst du, das war der gro3e Schmerz.

Die ganze Nacht schlief ich nicht. Ich fand
meinen Trost. Ich dachte, sie hitte den Riegel
so leise vorgeschoben, um mich nicht zu
storen. Sie wullte ja nicht, ob ich nicht schon



schlafe. Ich klammerte mich so an diesen
Trost, daf} ich fiirchtete einzuschlafen. Ich war
gliicklich und wach vor Gliick.

Aber am Morgen klopfte ich, sie sagte:
»Sofort¢, und nun — nun schob sie den Riegel
wieder ganz sachte zuriick. Ich war so froh
aufgestanden. Ich fand es ganz natiirlich, daf3
wir nicht zusammen schliefen. Aber jetzt ging
die Tiir auf, ich hallte Erna plétzlich, sie muf3
es gesehen haben. Aber sie ist nie aufgeregt,
immer gleichgiiltig, so viel kliiger als ich und
so reizend. Nicht?«

»Es tut mir leid, daB du verliebt bist!« sagte
ich.

»Du magst sie nicht«, sagte Arnold, »ich weil3
es schon lange. Du hiltst sie fiir bose. Wenn
man sie nicht liebt, kann man glauben, daf} sie
bose ist. Aber nur ich kenne sie. Niemand
kennt sie.«

Nach einer Weile erzdhlte er weiter:



»Als diese Laune mit den Madchen kam, war
ich ahnungslos. Ich dachte, es wéiren harmlose
Freundschaften. Wir wohnten damals noch
zusammen, mein Zimmer lag neben dem
ithrigen. Ich schlief sehr tief und erwachte
plotzlich. Es schien mir, dall jemand geschrien
habe. Ich klopfte an die Tiir. Man schien mich
nicht zu horen. Ich 6ffnete, sie erschraken, die
kleine Anny war bei ihr. YWas suchst du da?<
sagte Erna. Ich entschuldigte mich. >Ich habe
rufen horen< — und wie ich in mein Zimmer
zuriickkomme, liegt die Anny in meinem Bett.

Am nichsten Morgen bin ich in die Pension
gezogen.«

Er schwieg wieder. Er trat in einen grof3en
Blitterhaufen und wirbelte ihn auf.

Dann begann er: »lch verstehe sie dennoch.
Niemand kann sie so gut verstehen — und ich
warte.«

»Worauf?«



»lch warte auf den Tag, an dem sie mich rufen
wird. Jeden Tag glaube ich: jetzt kommt sie.
Immer, wenn in meinem Biiro das Telephon
lautet, zogere ich einen Moment, bevor ich den
Horer fasse. Seit einem Jahr lebe ich in dieser
Spannung. Wenn ich nach Hause gehe, auf der
Treppe stockt mein Herz. Jetzt, denke ich,
wartet sie drinnen. Dann sehe ich das leere
Zimmer. Ich schaue noch einmal genau in alle
Ecken, schlage die Vorhdnge zuriick, denn ich
erinnere mich — einmal, ein einziges Mal — an
eine Nacht, in der sie mit mir lustig war. Da
hatte sie sich auch hinter dem Vorhang
versteckt.«

»Und wenn dieser Tag niemals kommt?« »Das
gibt es nicht. Ich kenne sie genau. Sie wartet
selbst auf diesen Tag. Sie weill es gar nicht.
Ich kenne sie besser, als sie sich selbst kennt.«

Wir kamen an ihr Haus. Das Dienstméddchen
sagte:

»Die gnddige Frau ist gestern nacht abgereist.



Hier ist ein Brief .«

Arnold steckte den Brief in die Tasche, ohne
thn anzusehen. Wir gingen den halben Weg
schweigsam zuriick. Dann kehrten wir in ein
Kaffeehaus ein. Da las Arnold.

»Sie hat plotzlich wegfahren miissen«, sagte
er. »Es wird ein Film in Ischl gedreht. Ich
weil} aber nichts davon. Kann es »Der todliche
Berg« sein? Oder >Im Schatten der Riesen<? —
Es 1st ndmlich ein Marchenfilm, dort soll sie
die Prinzessin sein.« —

Was hatten wir noch zu sprechen? Wir gingen
auseinander.

nbsp;

Nach einigen Tagen sah ich in der
»lllustrierten Zeitung« Erna an der Seite eines
bekannten  Schauspielers, der auf der
Leinwand die Démonischen gab, auf der
Photographie aber ein Bergsteigerkostiim
hatte.



»Die Kunst in den Bergen« hiel die
Bilderreihe. Alle Jiinger aller Kiinste trugen
Alpenstocke und waren ausgelassen vor
Heiterkeit.

Es folgten zwei Monate, in denen Arnold nicht
zu sehen war. Er kam nicht ins Kaffeechaus. Er
kam auch nicht in den Klub. Ich besuchte ihn
in seiner Redaktion.

»Alles«, sagte er, »hitte sie machen diirfen,
nur nicht mit diesem Liimmel wegfahren. Die
Aufnahmen fiir den Film »>Im Schatten der
Riesen< beginnen erst in sechs Wochen. Wenn
sie ithre Launen mit den Madchen hat, das ist
selbstverstdndlich. Aber wo soll das hinfiihren,
wenn sie sich einmal mit einem Mann
eingelassen hat? In aller Augen ist sie jetzt
eine leichte Beute. Mit diesem Kerl! Er ist der
diimmste! Er ist sogar unter Schauspielern der
diimmste.

Ich hitte noch verstanden«, sprach er weiter,
auf und ab gehend, »wenn sie eine



aullerordentliche Gelegenheit wahrgenommen
hitte. Der Generaldirektor Hartwig zum
Beispiel. Er bemiiht sich seit Jahren um sie. Er
wollte ihr eine komplette Filmgesellschaft
einrichten, mit allem. Er wollte ihr das grof3e
Alga-Atelier schenken. Ich hitte mich sofort
scheiden lassen, wenn ich gesehen hitte, dafl
sie es notig hat.

Wenn von heute in einer Woche nichts kommt,
nehme ich Urlaub und fahre hin!«

Arnold ging zum Schreibtisch, blitterte im
Kalender und strich ein Datum rot an.

»lch fahre!« sagte er.

Auf seinem Schreibtisch standen sechs
Photographien  seiner  Frau. Erna in
verschiedenen Kostiimen und Rollen. Erna,
Erna, Erna.

Da Arnold fortgehen wollte, legte er die
Photographien in eine groBe Mappe und
schlof sie in eine Lade.



»lch lasse nie die Bilder stehen!« sagte er.

In diesem Augenblick brachte man Arnold ein
Telegramm. Er lieB den Mantel, den er auf
dem Arm gehabt hatte, fallen, den Hut und
Stock. Seine Hénde zitterten. Er hielt das
geschlossene Telegramm einige Sekunden in
der Hand. Dann ging er zum Fenster, wie um
beim Licht besser zu lesen. (Denn es
ddmmerte schon.) Dann {iberlegte er eine
Weile, ging zur Tiir, drehte das Licht auf,
zlindete auch die Schreibtischlampe an, setzte
sich, wie um eine groflere Arbeit in Angriff zu
nehmen, und 6ffnete das Telegramm.

»lch reise sofort«, rief er und stiirzte aus dem
Zimmer.

Kapitel 17

Es war um jene Zeit, da kam der alte Herr



Zipper nach Berlin. Ein ProzeB3, den er schon
seit vielen Jahren auszutragen hatte und von
dem er manchmal zu erzdhlen liebte, mit
einem gewissen Stolz, als handelte es sich um
ein groBes Verdienst, dessen Belohnung der
Ausgang des Prozesses bringen wiirde —
indessen er hochstens die Verurteilung Zippers
ergeben konnte —, dieser Prozef3 sollte endlich
stattfinden. Und obwohl es der rechtlichen
Lage nach, wie die Juristen sagten, natiirlich
gewesen wire, den ProzeB3 in der Stadt spielen
zu lassen, in der Zipper wohnte, hatte dieser es
durch allerhand Kiinste und Kniffe, die ithm
niemals gelungen wéren, wenn er sie nicht zu
seinem Schaden angewendet hitte, nach
langen Jahren verstanden, die Verhandlung bei
einem Berliner Gericht anberaumen zu lassen,
weil Zipper sich einbildete, dal die »Sache
schneller klappte« als in Osterreich, wo »die
Richter ihre Négel kauten«. Der alte Zipper,
der schon lidngst nach Berlin hatte kommen
wollen, hatte jetzt einen Vorwand, der ihn vor



seiner eigenen Frau sogar hitte rechtfertigen
konnen, wenn sie es nicht schon lingst miide
gewesen wire, von ihrem Mann Rechenschaft
zu fordern. »Dieser Prozef3 kostet mir schon
ein schweres Vermogen«, liebte der alte
Zipper zu sagen. Aber welcher Proze3 hitte
schon kein Vermdgen gekostet? Und wenn ich
thn fragte: »Haben Sie denn Aussichten, zu
gewinnen?«, so ldchelte Zipper ein wissendes
und miides Léacheln, wie einer, der die
Geheimnisse der Schopfung ergriindet hat,
lacheln mag, wenn man ihn fragt, ob der liebe
Gott wirklich einen langen Bart habe. Zippers
Augen begaben sich fiir eine lingere Weile in
unbekannte, vielleicht unirdische Regionen,
aus denen sie dann leuchtend und erleuchtet
auf den Fragenden zuriickblickten. Und wie
aus einer Welt, die der andere niemals
erreichen wiirde, kam die Antwort Zippers:
»Ob ich den ProzeB gewinnen werde? Mein
lieber Freund, Prozesse hingen nicht von den
Gesetzen ab, sondern vom Schicksal. Es ist



meine feste Uberzeugung, dal man die dicken
Biicher umsonst geschrieben hat und umsonst
studiert. Der Richter hat keine Ahnung, der
Kléager nicht und der Anwalt auch nicht. Nur
der Angeklagte ist ein wenig orientiert, und in
diesem Fall bin ich der Angeklagte« — und
Zipper legte seine rechte Hand mit gespreizten
Fingern auf die breite Krawatte, die den
ganzen Ausschnitt seiner Weste verdeckte.
»Ja, sehen Sie mich nur an! Ich bin der
Angeklagte!« fuhr Zipper fort. »Und so wahr
ich es bin, wird man mich auch verurteilen.
Meine Anwilte meinen zwar, es gibe
Auswege. Aber ich bin fiir Auswege nicht zu
haben. Zwar glaube ich nicht an Gerechtigkeit,
aber ich glaube an das Schicksal. Es moge sich
erfiillen!«

An dem Tag, an dem Arnold das Telegramm
erhalten hatte, bekam auch ich eines, von
Arnolds Vater. »Ankomme Mittwoch elf Uhr
vormittags, entschuldigt Stérung, Néheres
miindlich!« lautete die Depesche. Ich multe



den alten Zipper erwarten — ich war tibrigens
auch neugierig genug, ihn zu sehen. Er kam
mit einem eleganten Lederkoffer, den er sich
eigens von einem Geschiftsfreund fiir diese
Reise geliehen hatte. Er trug eine englische
groflkarierte Reisemiitze und den Stock mit der
Kriicke aus echtem Elfenbein samt einem
Schirm in einem FEtui. Man konnte ihn fiir
einen gewiegten Weltreisenden halten.

Er stieg aus dem Coupé, seinen Chronometer
in der Hand — und ich hatte ihn kaum begriif3t,
als er sagte, wihrend er mit dem Zeigefinger
auf das Uhrglas klopfte: »Genau eine Minute
und zehn Sekunden Verspitung! Ubrigens
habe ich gemerkt, dal die elektrischen Uhren
auf allen Stationen verschiedene Zeiten zeigen.
Ich frage mich, wozu da die Elektrizitat!« Und
ehe wir in einen Wagen stiegen, sagte er: »Zu
Amold!« — in einem Ton, aus dem zu
entnehmen war, da3 der alte Zipper glaubte,
jeder Chauffeur miiite die Adresse Arnolds
kennen.



»lch hitte ja Arnold selbst telegraphiert!«
sagte der alte Zipper, »aber ich glaube, es ist
besser, ich tuberrasche ihn. Er hat mir
geschrieben, daf3 seine Frau verreist ist, also ist
keine Storung zu befiirchten.«

Ich erzdhlte dem alten Zipper nicht, dal3
Armold niemals mit seiner Frau zusammen
wohnte. Es hitte Miihe gekostet, seinen Fragen
standzuhalten oder auszuweichen. Ich vermied
es liberhaupt, mit Zipper zu sprechen. Ich liel
ihn reden und dachte iiber ihn nach. Er hatte
sich eigentlich nicht verdndert. Er ist wieder
jinger geworden. Der Krieg, der Tod seines
jiingeren Sohnes, das Ungliick seines élteren —
das er doch fithlen miiite —, Sorgen, Schulden
und die Beschwerden des Alters hatten ihm
nur eine Trauer umgelegt, wie eine Kleidung,
wie einen Mantel, den man sich anzieht, weil
es drauflen kalt ist, nicht weil man selbst friert.
Und wie es Menschen gibt, denen ein
Klimawechsel gar nichts bedeutet und denen
es im Winter ebenso heil3 ist wie im Sommer,



nur daB sie der allgemeinen Sitte zufolge im
Winter einen Pelz tragen und im Sommer ohne
Weste gehen, so mochte es Menschen geben,
die einen gedankenlosen Frohsinn in ihrem
Leib trugen wie die Eigentemperatur und die
sich nur in eine kalte Luftschicht von Trauer
hiillten, wenn ihnen etwas Trauriges zustiel3.
Ja, ich hatte mich geirrt! Ich hatte den Alten
fiir einen Erledigten gehalten, vielleicht
geschah es deshalb, daBB ich mich mit der
Intensitit dem Jungen zuwandte, die ich friiher
nur fiir das Studium des Vaters aufgebracht
hatte. Aber der Vater war noch eines
intensiven Studiums wiirdig genug!

Wir kamen an, Arnold hatte gerade gegessen.
Er packte. Seine Koffer standen auf Stiihlen,
seine bunten Krawatten hingen {iiber den
Lehnen, eine Art mondaner Leichen. Es war
fast kein Platz zum Sitzen.

Arnold war keineswegs so liberrascht, wie der
Alte erwartet haben mochte. Er trug und



wilzte ganz andere Gedanken im Kopf. Er
dachte an seine Frau. »Setz dich!« sagte er
nach einer fliichtigen Umarmung zu seinem
Vater, ohne zu merken, da3 man sich nirgends
setzen konnte. »Was willst du essen?« fragte
er beinahe grob. »Zwei Eier im Glas,
halbweich, mit Stundenglas gekocht, nicht,
wie deine Mutter es macht!« erwiderte der alte
Zipper, immer noch aufgerdumt und ohne zu
merken, daB3 er zu ungelegener Zeit gekommen
war.

Erst als der Kaffee kam, hatte Arnold seine
Koffer gepackt. Er war ruhiger geworden,
offenbar weil er, wie so manche, dem
heilvollen Irrtum erlag, daBl gepackte Koffer
schon eine zuriickgelegte Reise garantieren.

Sie saflen einander gegeniiber, der Alte und
der Junge. Zum erstenmal sallen sie so
einander gegeniiber, nicht in ihrem Hause,
nicht unter den gewohnten Mdbeln, nicht in
der Ndhe der Mutter. Nichts mehr als Vater



und Sohn. Wie ein Exempel der Geschichte,
dachte ich. Vertreter zweier Generationen
einer und derselben Rasse. Jeder hat die
Aufgabe, seine Zeit zu repriasentieren.

»Deine Frau ist natiirlich weggefahren!«
begann der Alte in dem Ton, in dem er zu
Hause immer gesagt hatte: »Der Tee ist
natiirlich lauwarm!«

»Sie hat leider einen Unfall erlitten, und ich
bin auf dem Sprung, zu ihr zu fahren,
erwiderte Arnold. »Ich mag nicht, daB du in
diesem Ton von ihr sprichst.«

»lch habe es nicht bés gemeint. Was fiir ein
Unfall {ibrigens?«

»Ich weil3 es noch nicht, ich fahre ja erst hin.«

»Nun«, begann der Alte, »ein Unfall ist fiir
eine Kiinstlerin nur eine Reklame. Man sagt,
daf} Sarah Bernhardt, seitdem man ihr ein Bein
amputiert hat, das Doppelte verdient.«



»Um Gottes willen!« schrie Arnold.

»lch sag ja nicht, daB man deiner Frau ein
Bein amputieren wird. Sie wird auch nicht ein
Drittel von dem verdienen, was die Sarah
Bernhardt verdient.«

»Wer spricht denn unter solchen Umstdnden
vom Geld?«

»wlch habe dir oft aushelfen miissen, mein
Sohn, seitdem du mit ihr verheiratet bist. Und
du weil}t, dall meine Geschéifte nicht die besten
sind. Mein Prozel3 kostet mir schon ein
schones Geld. Jetzt habe ich noch diese
kostspielige Reise bezahlen miissen.«

»Wie kannst du mir in dieser Situation das
Geld vorwerfen? Du weilit, dal ich eine
Kiinstlerin geheiratet habe.«

»Kunst geht nach Brotl« bestétigte der alte
Zipper.

»Und ich will dir gleich sagen«, fuhr Arnold



fort, »daBB du mir morgen noch fiir die Reise
Geld beschaffen mufBt. Es ist gut, da du
gekommen bist. Wenn Erna wirklich einen
Unfall erlitten hat, muf3 ich sie in das
allerbeste Sanatorium bringen. Sie soll nicht
daran denken, Vorschiisse zu nehmen, die sie
fiir Jahre verpflichten. Ich mufl ihr die
materielle Freiheit sichern.«

»Wieviel Geld brauchst du?« fragte der Alte.
In diesem Augenblick ahmte er einen der
vielen amerikanischen Milliarddre nach, die er
im Kino gesehen hatte, jene Milliarddre, die
das Scheckbuch lose in der Westentasche
tragen und bereit sind, ihren Séhnen mit
viterlicher GroBmut aus schwierigen Lagen zu
helfen.

»Soviel du aufbringen kannst!« sagte Arnold.

»Das geht zu weit!« emporte sich der Alte, der
jeden Monat vergebliche Anstrengungen
machen muflite, um einen seiner filligen
Wechsel zu prolongieren.



»Wenn man nur wiilite, ob die Kunst sie
wirklich ganz okkupiert hat«, fuhr der alte
Zipper fort, ruhiger und mit dem Ton eines
Sachverstindigen, der sich selbst seine
Sachkenntnis durch die Wahl einer so
prezidsen Wendung bestitigt.

»Sie ist die leidenschaftlichste Schauspielerin,
die ich jemals gesehen habel« rief Arnold.
»Fiir eine einzige Bewegung ihrer Hand gebe
ich alle Monologe der beriihmten
Tragddinnen.«

»wZur groBen Tragddin fehlt ithr schon die
Statur!«  widersprach der alte Zipper.
»Ubrigens habe ich sie noch nicht gesehen!«

»Oh, wenn sie jetzt gesund wire, du wiirdest
sie heute abend sehen und mir recht geben.«

»So, sind Sie auch von ihr iiberzeugt?« fragte
mich der Alte.

»lch glaube, daB sie sehr viel kann«, erwiderte
ich.



»Ja, ja, sie kann viell« wiederholte Zipper.
Und schon merkte ich, wie in dem Alten der
Stolz auf die Schwiegertochter wieder
erwachte, den er nur zuriickgedringt hatte,
gleichsam um sich selbst und seine verletzte
Eitelkeit auch einmal zur Geltung zu bringen.
Erfiillt von dem Gegenstand seines Prozesses
und die Rolle vorbereitend, die er morgen vor
dem Gericht — und vor einem Berliner, wo
alles klappte — spielen wiirde, hatte er sich
gezwungen gesehen, seiner Schwiegertochter
weniger Bedeutung beizumessen, als sie in
ruhigen Zeiten verdiente. Nun aber war sie
durch den Unfall nicht nur als Privatmensch,
sondern auch als Schauspielerin wieder zur
grofleren Geltung gekommen. Der alte Zipper
widersprach seinem Sohn eigentlich nur noch
aus dramatischen Grinden, um sich
auszusprechen, um den Dialog nicht absterben
zu lassen und weil er sich gerne den Anschein
gab, daBl er nur sehr schwer und nur nach
langerer Zeit zu liberzeugen war.



Deshalb stritten sie noch eine Weile tiber das
Genie Ernas.

Uber den Alten wunderte ich mich nicht. Ich
beobachtete einigermallen erstaunt meinen
Freund Arnold. Mir war, als hétte ich die
Ahnlichkeit zwischen Vater und Sohn erst in
dieser Stunde feststellen konnen, in der sie
miteinander iiber einen Gegenstand stritten,
von dem sie eigentlich das gleiche dachten. Ich
bemerkte in Arnolds Angesicht denselben Zug
einer verspielten kindischen Seligkeit, die das
Angesicht des Alten so schicksalhaft
zeichnete. Nur, dafl sie in Arnolds Angesicht
von einem traurigen Schleier iiberweht schien.
Es war, als besidfle der Sohn schon das Wissen
von der Lacherlichkeit seiner selbst und wére
deshalb tragisch; wihrend der Vater noch die
gleiche Figenschaft mit dem siegreichen Stolz
eines Menschen trug, der zu wissen glaubt,
daB er gerade infolge dieser Anlage
triumphieren wird.



Wir saflen noch lange so — Arnolds Zug ging
erst am Abend —, tranken viele Tassen Kaffee
und sprachen von Erna. Endlich — es ddmmerte
schon — sagte Zipper mit erhobener Stimme,
und er glich einem Fanatiker der
Gerechtigkeit, der nur ihren Triumph will und
auf seinen eigenen verzichtet:

»Was Recht ist, ist Recht! Der Wahrheit die
Ehre! Zeig mir ein Bild von Ernal«

Arold brachte ein Dutzend Photographien.
Erna in verschiedenen Rollen. Der alte Zipper
zog ein VergroBerungsglas aus der Tasche,
kniff ein Auge zu und betrachtete, {iber den
Tisch gebeugt, die Photographien.

Endlich sagte er:

»Du scheinst recht zu haben! Sie hat eine edle
Haltung, mocht ich sagen! Ich hor sie fast
deklamieren! Medea! Am Schlul}, wie sie die
vergifteten Gewénder hiniiberschickt, du weif3t
schon! Schade, dal ich so selten 1m



Burgtheater bin. Da kriegt man nicht leicht
Freikarten, und auBlerdem la3 ich mich nicht
gerne traurig machen. Aber sie hat eine edle
Haltung, diese Frau. Wenn sie einmal zum
Burgtheater ~kommt, werde ich doch
hingehen!«

Und Arnold, Arnold, der secinen Vater so
genau kannte wie ich, Arnold rief: »Nicht
wahr, sie ist eine grofle Schauspielerin?!« Als
hitte er die Kritik aus dem Munde eines
groflen Kenners vernommen.

Der Abend fiel ins Zimmer und verwischte die
Zige in beiden Gesichtern. Jetzt sallen sie da
und glichen einander wie zwei Briider. Man
sah weder des Alten graue Haare noch die
braunen des Jungen.

Sie saflen beide im Abend wie in einem Schiff
und segelten langsam, toricht und selig dem
gleichen Schicksal entgegen.



Kapitel 18

Am néchsten Vormittag fand Zippers Prozel3
statt. Und obwohl dieser ProzeB nur eine
unbedeutende Episode im Leben der beiden
Zippers bedeutete und in dem Bericht, den ich
eben verfasse, kein wichtiges Detail werden
kann, darf ich es mir doch nicht versagen, so
viel von der Gerichtsverhandlung mitzuteilen,
als ich selbst zu wissen glaube. Denn ich war
nicht widhrend der ganzen anwesend. Auch
hatte ich weder Zeit noch Lust, mich, wie die
Juristen sagen, in die Materie des Prozesses zu
versenken. Ich weill im allgemeinen nur, daf
der alte Zipper selbstverstidndlich im Unrecht
war und daf er es aus Leichtsinn und Freude
an unangenehmen Geschiften auf den Prozef
hatte ankommen lassen. Es handelte sich um
Auftrige  auf  Papierlieferungen  nach
Deutschland: so viel im allgemeinen. Aber der
Gegenstand der Verhandlung kiimmerte mich
ja weniger als seine Hauptperson.



Ich kam in den Gerichtssaal, nachdem die
Verhandlung schon zwei Stunden gedauert
hatte. Es waren nur sehr wenige Zuhorer da.
Der alte Zipper bemerkte mich sofort. Er saf3
neben seinem Verteidiger, und obwohl dieser
die gewohnte Robe des Gerichtsmenschen
trug, erschien der alte Zipper weitaus
feierlicher und gewissermaflen juristischer. Er
trug einen schwarzen Anzug, ein Zylinder lag
vor ihm auf der Bank, er blatterte in den
Papieren einer Aktentasche, trank jedesmal
einen Schluck Wasser und blickte von Zeit zu
Zeit in den Zuhorerraum, obwohl so wenige
Leute thm zusahen. Er sah mich sofort, als ich
eintrat, winkte mir leutselig mit der Hand und
wies mir auf der ersten Bank einen Platz an. Er
lachelte mir zu. Er spielte mit einem Bleistift,
schnitzte  thn  und  verursachte  ein
schwirrendes, regelméfiges Gerdusch, das den
Richter  veranlafte, einen  Augenblick
innezuhalten, obwohl er gerade dabei war,
einen sehr langen und wichtig klingenden Satz



auszusprechen. Es schien, daB niemand im
Saal etwas Merkwiirdiges am alten Zipper zu
bemerken hatte. Vielmehr waren alle von
seiner Wiirde eingenommen. Wahrscheinlich
glaubten sie, die ihn nicht so gut kannten wie
ich, er folge mit geschérfter
Gewissenhaftigkeit dem Gang der Handlung
und er sei seines Rechtes so gewil3, da3 er nur
noch mit einer grofen und dem Kléiger
ungiinstigen ~ Uberraschung  in seiner
Aktentasche bis zum Schlul warten wolle.
Sooft der Anwalt Zippers etwas sagte, horchte
der Alte auf, um einen Augenblick spiter
verneinend den Kopf zu schiitteln. Ja, dieser
sonderbare Angeklagte ging so weit, daf} er
sich vor den Blicken seines Verteidigers mit
dem  Richter durch  verstindnisvolles
Augenzwinkern {iber die Naivitit des Anwalts
lustig zu machen schien. Der Verteidiger
setzte sich wieder, einigermallen verwirrt, und
erkundigte sich beim alten Zipper, ob er etwa
einem Irrtum unterlegen sei. Und breit und



umstdndlich begann der Angeklagte, seinem
Anwalt die Materie fliisternd
auseinanderzusetzen. Dieser, der sie
vermutlich schon gekannt und nur versucht
hatte, sie durch cine besonders nuancierte
Darstellung fiir seine Zwecke brauchbar zu
machen, erhob sich wiederum. Sobald er aber
mehr als einen Satz gesprochen hatte, begann
der alte Zipper ihn wieder durch ein immer
heftigeres Kopfschiitteln zu dementieren. So,
daB schlieBlich der Richter den Alten selbst
aufforderte zu sprechen. Nun begann Zipper
Wort fiir Wort zu wiederholen, was sein
Anwalt gesagt hatte. Denn auch er war klug
genug, die Sachlage giinstiger zu deuten, als
sie etwa das Gericht oder der Vertreter der
Anklage auslegen mufiten. Aber auBerstande
zu  schweigen, wihrend man  seine
Angelegenheit besprach, und leicht gekrinkt
iber die stumme Rolle, zu der ihn sein
Verteidiger verurteilte, leugnete der alte
Zipper, wenn er saf}, die Tatsachen, die er



selbst erzdhlte, wenn er aufstand. Und sooft
thn, wéahrend er mit dem Kopf verneinte, der
Richter fragte: »Also, Herr Zipper, geben Sie
zu —«, erhob er sich, um zur allgemeinen
Uberraschung zu erkliren: »Keineswegs. Ich
stimme vollkommen mit meinem Herrn
Verteidiger iiberein.« Hierauf machte Zipper
eine Verbeugung vor dem Gericht, eine
leichtere vor seinem Anwalt, setzte sich,
wandte mir den Kopf zu und ldchelte.

Es schien, daB infolge dieser ungewohnlichen
Gebriauche des Angeklagten der ProzeB3 noch
verwickelter werden konnte. Infolgedessen
machte sich auf den Gesichtern aller
Beteiligten eine leise Ermattung bemerkbar.
Nur das Gesicht des Alten war strahlend,
frisch, er sah aus wie aus einem Bad gestiegen,
ich zweifle, ob er einen solchen Triumph
gezeigt, wenn er den Prozel gewonnen hitte.
Der Verteidiger, der die allgemeine Miidigkeit
fiir seine verlorene Sache ausnutzen wollte,
erhob den Antrag auf unbestimmte Vertagung,



auf die Vorladung neuer Zeugen und erklarte,
neue »Unterlagen« beschaffen zu wollen. Das
Gericht vernahm diesen Antrag mit Freude
und gab ihm statt. Zipper machte eine tiefe
Verbeugung, schlof mit einem schnarrenden
Gerdusch die Aktentasche und verlie den Saal
mit so gemessener Langsamkeit, den Zylinder
in der bereits behandschuhten Rechten, dal3
sich der Gerichtsdiener, wahrscheinlich ohne
es zu wissen, vor thm verneigte wie vor einem
Staatsanwalt.

Ich hatte erwartet, da3 der Herr Zipper mit mir
iiber den Proze8 sprechen wiirde. Er aber
begriiBte mich mit der Frage: »Ist Arnold
schon verreist?« Und als ich bejahte, sagte
Zipper: »Dann werde ich ihm das Geld
schicken. Ich werde mir bei meinem
Rechtsanwalt den Vorschufl zuriickgeben
lassen. Er ist iibrigens ganz unfahig, mein Herr
Rechtsanwalt. Ich wollte 1hn nur nicht
blamieren. Wissen Sie, woran ich wihrend der
ganzen Verhandlung gedacht habe? Ich habe



mir vorgestellt, dal es besser gewesen wire,
meinen Sohn Rechtsanwalt werden zu lassen.
Arnold hat ein ausgesprochen juristisches
Gehirn.«

Am Abend fuhr der alte Zipper nach Hause.
Als ich ihm auf dem Bahnhof die Hand gab,
sagte er unvermittelt: »Werden wir uns noch
wiedersehn?« Es war, als wenn plotzlich eine
Wolke  iiber seine sonnige  Torheit
dahergesegelt kdme. Vielleicht hatte ithm der
Tod, der schon hinter seinem Riicken stand,
leise auf die Schulter geklopft. Ich wollte ihm
noch mit einem iiblichen Troste antworten.
Aber der Zug glitt mir vor dem gedffneten
Mund davon, und es blieb mir nichts iibrig, als
meinem alten Freund nachzuwinken. Sein
Taschentuch  konnte ich noch lange
unterscheiden. Es schien heftiger zu flattern
als die andern.



Kapitel 19

Am selben Abend noch sah ich den
Ddmonischen im néchtlichen Klub. Er
erzéhlte, daB3 Erna vom Pferde gestiirzt sei und
sich verletzt habe. Er hitte zuriick miissen,
weil sein Geld zu Ende gegangen sei, die
Aufnahmen noch immer nicht begonnen
hétten, kein Mensch von der Direktion sich
hitte blicken lassen. Infolgedessen habe Erna
um ihren Mann telegraphiert.

Es erwies sich, dall Erna schwer krank war.
Sie wurde in ein Sanatorium nach Berlin
gebracht.

Das war Arnolds schonste Zeit. Denn er durfte
bei ihr die ganze Nacht iiber bleiben, er
wohnte im Sanatorium.

Bei Tag empfing sie die Besuche, die einer
Kiinstlerin gebiihren, wenn sie einen Unfall
erlitten  hat. Sie  erhielt  sdmtliche



Genugtuungen, die in solchen Féllen in
Betracht kommen. Sie erfuhr den ganzen
Umfang der Wertschitzung, den man ihr
zollte. Nichts Angenehmeres, als eine Art von
Nachrufen zu lesen und zu wissen, dafl man
am Leben bleibt.

Man verschob die Aufnahmen. In manchen
Berichten uber Feste und Bille stand es, dal3
man sie »vermifte«. Oh, siile Einrichtung
eines blumengeschmiickten Krankenlagers!
Gliickliche Folge eines schweren Unfalls!
Aufgesucht- und VermiB3twerden in einem!

Man mullte sie operieren. Es stellte sich
heraus, dal} sie eine lingere Zeit hinken wiirde.

Allmidhlich verschwand ihr Name aus den
Blittern. Der Film wurde ohne sie gedreht.
Ihre Stellvertreterin hatte gute Kritiken. Die
Vorschiisse schrinkte man ein. Sie verliel das
Sanatorium. Arnold zog in ihre Villa.

Sie verkaufte das Automobil. Sie entlief} den



Girtner. Die Freundinnen zogen aus. Das
Grammophon nur blieb im Hause. Die
Besuche wurden seclten. Es schien, da3 die
jungen Zippers nur von Arnolds Einkiinften
lebten.

Sie verkauften das Haus und zogen in die Stadt
und mieteten eine Wohnung. Zuerst war es
eine groBe Wohnung in einem Vorderhaus.
Dann erfuhr Arnold, dall eine ebenso grofie
Wohnung, aber um die Halfte billiger, in
einem Hinterhaus zu vermieten wére. Und sie
zogen in ein Hinterhaus. Man passierte, ehe
man zu ihnen gelangte, einen langen Flur,
einen gerdumigen Hof, in dem Hiihner
gackerten. Der Portier hielt die Fenster seiner
Kiiche offen. Man roch, was er af}. Jetzt hatte
Arnold auch einen Salon. Es war nicht mehr,
wie bei ihm zu Hause, ein dunkler, feuchter
Salon. Es war ein warmer, trockener. Auf der
Kommode standen winzige Buddhas mit
Schublddchen in den Béuchlein. In diesen
Schubldden lagen Kleinigkeiten, Abfille,



Bestandteile von den Toiletten Ernas.

Sie hatten ein Dienstméddchen, eine strenge
Frau mit einem Angesicht wie eine
Baumwurzel, knollig, schwarz. Sie steckte in
einer langen blauen Schiirze. Das Muster
erinnerte mich an die Schiirze der Frau Zipper.

Man af} in einem Zimmer, dessen Tiir zur
Kiiche fiihrte. Man al} an einem runden kleinen
Tisch, jeden Tag lieB Erna neue Blumen
bringen.

Mit grof3er Sorgfalt las sie alle Zeitungen, die
sie frither nicht einmal dem Namen nach
gekannt hatte. Seitdem ihr Ruhm verfiel,
suchte sie nach den Neuigkeiten der Welt, der
versunkenen Welt, mit Qual und Neugier. Da
sie sich vorldufig ohne Ziel sah, schien es, daf3
thr Verstand sich verringerte. Er war ein
Apparat, der nur unter bestimmten
Bedingungen funktionierte.

Ema  wurde empfindlich, miBtrauisch,



weinerlich, eine kldgliche kleine Frau. Sie
kombinierte immer noch scharf, aber falsch.
Sie verdédchtigte Arnold, daB er nicht genug fiir
sie arbeite. »Es wire seine Pflicht«, sagte sie,
»mich jeden Tag der Welt ins Gedéchtnis zu
rufen. Er aber ist froh, da} ich nicht spiele.«
Kam er nach Haus, erzéhlte er, dal} er in einer
Gesellschaft gewesen sei, so fragte sie: »Hat
man von mir gesprochen?« Haarklein mufite
Arnold berichten, bei welcher Gelegenheit,
warum, wieso die Rede auf Erna gekommen
wire. Er muBte die Kleider der Frauen
schildern, seine  Gespriche  wortlich
wiedergeben. War sie nicht einmal auch von
threr Mutter ausgefragt worden?

Ihr Gebrechen heilte nicht. Wenn es kalt war,
wurde es schlimmer. Man schickte sie im
Winter nach Nizza. Allein wollte sie nicht
fahren. Arnold muflte sie begleiten. Er bekam
sechs Wochen Urlaub. Als sein Urlaub zu
Ende war, zwang sie ihn, bei ihr zu bleiben.
Sie machten Schulden. Der alte Zipper



schickte noch einmal Geld.

Ein halbes Jahr spiter traf ich Arnold in Monte
Carlo. Er spielte und gewann. Es waren keine
grolen Summen. Aber er konnte mit seiner
Frau von den Gewinsten leben. Er gewann
jeden Tag ein paar hundert Francs.

»lch habe gar kein System«, sagte Arnold,
»ich gewinne, einfach, weil ich bescheiden
bin. Ich gehe jeden Vormittag hierher,
langsam, gedankenlos, wie man in ein
gleichgiiltiges Amt geht, wo einem nichts
zustoflen kann. Jeden Abend um sechs Uhr
16se ich die Marken ein. Nie waren es mehr als
tausend Franken. Manchmal sind es hundert,
manchmal dreihundert, manchmal
siebenhundertfiinfzig.«

»Was macht Erna?«

»Es geht immer besser. Sie nimmt zu und
sorgt schon wieder fiirs Magerwerden. Sie ist
entschlossen, wieder zu spielen.



Ich glaube aber nicht daran. — — Sie ist mir
iibrigens ganz gleichgiiltig.«

»Gleichgiiltig?«

»Ja, warum nicht? Ich bin nicht verliebt. Wir
leben wie ein altes Ehepaar. Ich bin nur zu
faul, um mich von ihr zu trennen. Ich habe
mich schon so daran gewdhnt, an diesen
Spielsaal, an den tdglichen Autocar nach Nizza
und zuriick, an Erna, die beim Fenster sitzt
oder am Wasser. Ich lebe nicht schlecht.«

Ich fuhr weg, Arnold versprach mir zu
schreiben. Er schrieb nicht mehr in den
nichsten Monaten.

Einmal las ich in einer Zeitung, dal Erna
wieder zum Film zuriickgekehrt sei. Sie werde
nach Amerika gehen.

FEinige Monate spdter sah ich einen
amerikanischen Film, in dem sie spielte. Es
war ein »Spielfilm«, wie die technische
Bezeichnung lautet. Erna war eine Frau in



reifen Jahren, Rivalin einer Sechzehnjdhrigen
in dem Kampf um einen Mann in den
Vierzigern. Die Sechzehnjdhrige war ihre
Nichte. Diese hatte die meisten Chancen,
weshalb Erna Sympathien gewann. Sie siegte
am Schlufl. Sie hatte klug, aufrichtig und
iberlegen zu sein, ein wenig hart, voll bitterer
Kenntnis des Lebens, skeptisch in bezug auf
Mainner, aber mit einer geniigend starken
Quantitdt Herz begabt, um in der Einsamkeit
traurig zu werden; jedoch wieder nicht so
sentimental, dal sie etwa geweint hétte. Man
sollte vielmehr wissen, dafl jede andere an
threr Stelle geweint hétte. Sie aber war von
jenen, welche die Trdnen, wie man sagt, tapfer
verschlucken. Im Leben wire sie freilich von
der Sechzehnjdhrigen verdriangt worden. Denn
das Leben ist gerecht und sparsam mit
Erfolgen gegen jene, die gezeigt haben, daB sie
auch ohne dufleres Gliick zu bestehen wissen.
Die  besondere  Filmgerechtigkeit  der
Vereinigten Staaten aber kronte die Verdienste



Ernas.

Ich konnte noch erkennen, wie sie leise hinkte.
Das Publikum merkte es gewil nicht.
Wabhrscheinlich, dachte ich, wird sie in dem
zauberhaften Hollywood eine neue Hiifte aus
Platin oder auch aus Alabaster bekommen,
damit das schwache Bein in einer
zuverldssigen Wurzel hafte. Was konnte man
nicht alles in Amerika.

Es tat mir leid, daf3 ich nicht sehen konnte, wie
sie driiben ihre Karriere arrangiert hatte.
Dieser Film, den ich jetzt sah, gab mir nur eine
ferne Ahnung von allen Experimenten, die ihm
vorangegangen waren.

Ich ging noch einmal und noch ein drittes Mal
in den Film. Immer wieder schien es mir, daf3
ich aus einer Szene, aus ihrer Miene, aus ihrer
Bewegung mehr erraten konnte, als dieses
Drama zu geben hatte. Aber ich erfuhr nichts
Neues. Ich priagte mir nur ihr Gesicht ein. Sie
sah im Film schon aus, so schon, wie man nur



in Amerika sein kann. Sie war so edel, wie
man nur in Amerika sein kann, wenn man
siegreich ist. Sie war so weiblich, so
hilfsbediirftig, so riihrend in den paar Minuten,
in denen ihr eine unerbittliche Einsamkeit
drohte, dal man sie fiir eine vollkommene
Frau hielt.

Plotzlich kam von Arnold eine Postkarte, eine
Ansichtskarte aus Lissabon, mit einem Grul3.
Nach einigen Wochen kam noch eine Karte,
diesmal aus Boston. Nach lédngerer Zeit erhielt
ich eine dritte aus Amsterdam. Was war mit
thm geschehen? Was fiir ein Schicksal
wirbelte ihn so heftig in der Welt herum?

Ich sollte es bald erfahren.

Kapitel 20

Einige Monate, nachdem ich die letzte Karte



Arnolds aus Amsterdam erhalten hatte, fuhr
ich nach Wien.

Ich beschloB, das Haus Zipper aufzusuchen,
nicht nur, weil mich Arnolds Schicksal
interessierte, sondern auch, weil ich mit dem
alten Zipper sprechen wollte. Schon sah ich
die gerduschvolle Strae wieder, in der sie
wohnten, das breite Haus mit der falschen
Marmorstukkatur, rechts den
»Galanteriewarenladen«, in dessen
Schaufenstern alle Gegenstinde zum »Luxus«
gehorten und alle aus einem anderen Material
bestanden, als man auf den ersten Blick
glauben mufite. Was wie Krokodilleder
aussah, war kiinstlich verdndertes Kalb,
Schlangenhaut kam von Eidechsen, Seide war
Kunstseide, Saphire waren Glas, goldene
Ringe waren Doublé, silbernes Besteck war
Alpaka, Stahl war Nickel, Schildpatt war
Kautschuk, und selbst das Eisen war nicht
echt. Ich sah den alten Photographenkasten an
der linken Seite des Eingangs, in dem immer



wieder neue Brautpaare ausgestellt wurden.
Als ich ihn das letztemal betrachtet hatte, hing
noch eine Photographie vom alten Zipper in
der Feldwebeluniform da, das letzte Bild aus
der Zeit des Krieges — alle andern Uniformen
hatte der Photograph entfernt. Der alte Zipper
war  geblieben, weil der Photograph
wahrscheinlich ~ Riicksicht auf einen so
wiirdigen und engen Nachbarn genommen
hatte.

Ich sah die kalte Stiege aus Stein, den griinen
zerfransten Teppich, der nur bis zum zweiten
Stock lief, das Geldnder aus Eisen und die
bunten Fensterscheiben in den Korridoren, mit
den weil eingelegten nackten Frauen,
sogenannten symbolischen Figuren. Ich roch
die Diifte der Wohnungen, die man passierte,
ehe man zu den Zippers kam, Erbsen,
Menschen und Betten, ich sah den Zettel an
der Tiir der Zippers: Bitte stark klopfen,
Glocke funktioniert nicht — seit wieviel Jahren
funktionierte sie nicht mehr? —, und das dunkle



Vorzimmer, in dem seit meiner frithesten
Jugend ein Regenschirm im Sténder lehnte,
von dem niemand wullte, wer ihn vergessen
hatte. Wir spielten dann mit ithm. Allmé&hlich
hatte er seine Haut verloren, man sah sein
diirres stdhlernes Skelett.

Endlich stellte ich mir den alten Zipper vor —
den »alten Zipper«. Immer war er fiir mich alt
gewesen, noch als er selbst glaubte jung zu
sein. Wie alt war er erst jetzt! Wie griin muflte
sein schwarzer Anzug schon geworden sein,
wie grau seine weille Krawatte, wie locker der
Elfenbeingriff seines Stockes; wie sanft mulite
er jetzt mit seiner Frau umgehen, vielleicht
lebten sie zusammen wie ein paar alte Tauben.
Sie konnten keine giftigen Pfeile mehr
gegeneinander abschieBen, das Gift war
ungefahrlich geworden, oder die Korper waren
schon daran gewohnt. Kam Zippers Bruder aus
Brasilien noch zu Ostern? Wohnte der Sekretér
Wandl noch im Salon?



Wenn ich daran dachte, dal3 ich bald wieder
bei den Zippers im »Speisezimmer« sitzen
sollte, so war es mir, als riefe ich einen alten
langweiligen Schmerz wieder zuriick, der
einen die ganze Kindheit lang begleitet hat,
etwa geschwollene Mandeln, und dem man
dennoch ein paar sorglose Stunden im Bett zu
verdanken hat. An den vielen Verdnderungen
im Hause Zipper, an den traurigen Resultaten
der traurigen Bemiihungen, die schon immer
eine falsche Frohlichkeit vorgetduscht hatten,
an diesen zuschande gewordenen Hoffnungen,
deren Farbe schon immer einen falschen
Schimmer gehabt hatte, als wiren sie nicht
griin von Natur, sondern nur griin gemalt — an
diesem traurigen Wechsel ermal} ich die Zeit,
die ich selbst zuriickgelegt hatte. Nun kam ich
bald in das Alter, in dem Zipper schon ein
Vater gewesen war. Mir aber kam es immer
noch vor, dafl ich mit Arnold in die Schule
gehe. Rechts an der Ecke sal} er, in der dritten
Bank.



Ich hatte eine gewisse Zirtlichkeit fiir den
alten Zipper, er war gut zu mir und manchmal
frohlich mit mir gewesen. Er hatte gesagt:
»Zeig mir mal deine Hand her, du hast dich ja
verletzt? Wir wollen in die nachste Apotheke
gehen und etwas draufgeben lassen.« Und als
unsere Marschkompanie abging, rief er noch:
»Sieg in Lublin!« — Alles war falsch gewesen,
was er unternommen hatte. Er kaufte in der
Apotheke etwas Falsches fiir die verwundete
Hand, und er trostete uns mit einem Sieg, der
uns nichts half. Seine Witze waren nicht
heiter, sein Ernst war ldcherlich, sein Ehrgeiz
rannte schief zum Ziel, er war ein Redner mit
einem schlechten Gedéichtnis, ein Tischler, der
nichts herzustellen wuflte, ein Geigenmacher,
der nur ein Lied spielte — — und dieses Lied
war traurig, und bei diesem Lied war er
munter. Aber er hatte doch meine Tage
ausgefiillt. Arnold hatte ithn mir manchmal
geliehen.

Ich ging am frithen Vormittag zu Zipper, weil



ich wullte, dal} er nach einer alten Gewohnheit
um elf Uhr durch die Strallen spazierte, dal} er
nach dem Essen im Kaffeehaus sal3, da} er am
Abend seine Freikarte im Kino ausniitzte. Ich
war etwa zehn Schritte vom Haus entfernt,
hellgelb lag die Sonne auf der Strafle, da sah
ich, wie man einen schwarzen Kasten in einen
schwarzen Wagen Ilud, zwei Maénner in
schwarzen Zylindern stiegen dann auf den
Bock, die Ziigel strafften sich, und hurtig rollte
der Totenwagen im Sonnenglanz dahin.

Kein anderer als Zipper war gestorben.

Der Galanteriewarenhindler erzdhlte es mir.
Vor einer Woche war die Frau Zipper zu ithrem
Bruder nach Briinn gefahren. Noch gestern
hatte der Alte zZu ihm, dem
Galanteriewarenhéndler, gesagt, seine Frau
bliebe zu lange weg. Nach einer so gliicklichen
Ehe konne man nicht einmal zehn Tage mehr
allein sein. Am Abend ist er gestorben. Die
Hausmeisterin hat um sechs Uhr friith auf den



Friedhof telephoniert. In dem Augenblick war
Zipper gestorben, in dem er, wie jeden Abend,
seine Uhr — wie genau erinnerte ich mich an
sie — hatte aufziehen wollen. Er lief} sie fallen
und fiel selbst hin. So hat ihn dann das
Dienstmédchen gefunden.

Drei Tage spiter sah ich, wie man ihn begrub.
Die Frau Zipper stand am Grab, sie weinte
nicht. Alle ihre Trdnen sind schon ldngst
vergossen, dachte ich. Mitglieder vieler
Vereine hielten Reden. Arnold war nicht da.

Nach zwei Tagen wollte ich zu seiner Mutter
gehen und nach ihm fragen.

Kapitel 21

Am nichsten Vormittag begegnete ich einem
gemeinsamen Freund von Arnold und mir,
dem Eduard P.



Hager und leise, immer in der Nihe der
Winde und der StraBlenrdnder, niemals in der
Mitte eines Raumes wandelnd, erinnerte P. an
einen Schatten, der sich von seinem Korper
frei gemacht hat, nie mehr nach ihm sucht und
auf ein korperliches Dasein verzichtet hat. Er
wandelt nicht nur an den Réindern der Stral3e,
sondern auch an den Réndern der Ereignisse.
Er sdumte sie ein gewissermaflen. Von aullen
her und als gehorte er nicht zu dieser Welt,
nahm er Stellung zu ihr und ihren Vorgédngen.

Zwar tat er es mit Leidenschaft. Zwar konnte
er sich iber  HéaBliches  aufregen,
MittelméBiges verachten, Schones bewundern.
Aber selbst dann war er eher ein eifernder
Geist als ein eifernder Mensch, seine
Leidenschaft kam aus dem Jenseits, das Mal,
das er an die Menschen und ihre Taten anlegte,
war kein irdisches und sein Urteil
infolgedessen ungerecht. Er hatte eine
himmlische oder eine hdollische, jedenfalls
keine menschliche Gerechtigkeit. Von allen



Menschen, die ich kannte, scheint er am
ehesten  begabt, die  unverstdndlichen
Schicksale, die aus unbekannten Héinden
verschiittet werden, zu begreifen.

Er kam aus dem Kaffeehaus der Literaten und
Kiinstler, auch er. Aber dort war er nicht Gast
wie alle andern, sondern eine Art Geist des
Hauses, ein Gespenst vielleicht, die Seele
eines langst verschollenen Schriftstellers, der
keine Biicher hinterlassen hatte und der in
einem Kreis mit dem Jenseits vertrauter Leute
keine Veranlassung fand, nach {iblicher
Gespenstermanier zu spuken, sondern Grund
hatte, sich mit ihnen menschlich zu
unterhalten. Er las keine Biicher, er besuchte
kein Theater, aber er wullite, was geschrieben
und was gespielt wurde. Er gab keine Urteile
ab, es schien ihm leichtsinnig oder auch zu
geringschitzig, ein Urteil liber ein einzelnes
Werk abzugeben. Er wies jeder Erscheinung
ihren Platz im Jahrhundert an, und von dem
Gipfel aus, von dem man auf drei oder sechs



Jahrtausende herabschaut, sprach er iiber ein
winziges Buch, das in einem kleinen
Schublddchen seines Jahrzehnts seinen Platz
und sein Vergessen gefunden hatte.

Ich erinnerte mich, daB3 ich P. immer gemieden
hatte aus Angst vor der Hohe, auf der er sich
befand und von der es eisig auf mich
herabwehte. SchlieBlich lebt man, ist jung, hat
Hoffnungen, mochte zwar ewig dasein, fiihlt
sich aber dennoch gliicklich innerhalb des
beschriankten Himmelsrunds, das iiber ein paar
Jahrzehnte menschlichen Lebens gestiilpt ist,
und will am liebsten nichts wissen von der
Geringfiigigkeit, der Bedeutungslosigkeit eines
Worts, das man spricht, einer Handlung, die
man begeht, eines Schmerzes, den man
erleidet. Es war, wenn man mit P. sprach, als
blickte man in die Milchstralle und erlebte an
hunderttausend Sonnen und an Millionen
Planeten das Schicksal, das unserer Sonne und
unserer Erde einmal beschieden ist. Seine
Unerbittlichkeit war nicht hart und nicht



grausam, denn man fiihlte, dafl sie notwendig
war. Aber man muflte wahrscheinlich sehr alt
geworden sein, um mit P. {iberhaupt sprechen
zu konnen.

P. hatte noch niemals diese Stadt verlassen. Er
war krank, er war auch nicht in den Krieg
gegangen, er wartete auf den Tod. Da es
feststand, dal} er sterben wiirde, wunderte man
sich immer dariiber, daf3 er noch lebte. Manche
nahmen es ihm iibel, dal} er sein Wort nicht
hielt. Vielleicht hatten sie Angst vor ihm wie
ich.

Ich hitte jedenfalls nicht gedacht, da3 er den
alten Zipper lberleben wiirde. Denn obwohl
Zipper weit élter war, so schien er mir doch
wegen all seiner sonderbaren Eigenschaften
eine Ewigkeit dauern zu sollen. Es war, als
stiinde der alte Zipper nicht im gewo6hnlichen
Leben, sondern in einer anderen, dem Verderb
und dem Untergang nicht unterworfenen
Abteilung des Lebens, wihrend der junge



Eduard P., obwohl schon ein Geist, dennoch
als Korper ein schwiéchliches Mitglied dieser
Welt war, iber die der Tod stiindlich
ausgeschiittet wird wie Schnee im Winter.

»lch habe heute in der Zeitung gesehen«, sagte
P., »dal3 der alte Zipper gestorben ist. Haben
Sie ihn gekannt? Er war ein Tartarin eines
bestimmten Wiener Bezirks. Ein Ausbund von
liberalem Kleinbiirgertum, ein Spiefer, den ich
verabscheut hétte, wenn nicht sein konfuser
Kopf seine Entschuldigung gewesen wire.«

»Wissen Sie vielleicht, wo Arnold ist?«

»Ah, Sie kennen nicht Arnolds Schicksal?
Wenn ich mich recht erinnere, haben Sie
immer gesagt, das Leben sei niemals so
inkonsequent wie die Schriftsteller. Wenn ich
mich erinnere, war es der Text Threr Predigt im
Kaffeehaus am Abend, in der »Roten Ecke< auf
dem Sofa: es sei Aufgabe des Autors,
abzuschreiben, was er sehe. Hab ich mir's
gemerkt? Wenn Sie nun ein



Romanschriftsteller aus der guten alten Schule
wiren, dann hétten Sie einen ausgezeichneten
Stoff: Arnolds Leben. Sie wissen, dal} er mit
Erna in Monte Carlo von téglichen Gewinsten
gelebt hat. Ist das nicht romanhaft genug?
Nun, warten Sie! Dieser schlauen Erna (auf die
Sie auch einmal hereingefallen waren, Sie
auch) gelingt es, von Nizza aus, wo sie einen
Filmamerikaner kennenlernt, nach Hollywood
zu gelangen. Wahrscheinlich haben Sie schon
thren  letzten  Film  gesehen.  Eine
ausgezeichnete Rolle. Das ist endlich die gute
Schauspielerin ohne eine Spur von Talent. An
dem Tag, an dem die Frau aus Monte Carlo
abreist, fangt Arnold an zu verlieren. Er muf}
leben. Aber was hat er gelernt? Sein Vater hat
thn zu einem Genie erzogen, wie mein Vater
mich — aber mir hat es nicht geschadet, weil
ich ohnehin lebensunfdhig bin. Arnold hat
seinem Vater nur ein einziges Handwerk zu
verdanken: er spielt, wie Sie noch wissen,
Geige und Klavier. Was macht man in diesem



Fall? Sie erinnern sich vielleicht noch, wie
Arnold spielte? Kein gottbegnadeter Kiinstler
selbstverstindlich! Aber >es geht zum Herzeng,
hitte der alte Zipper gesagt. Vielleicht hitte er
doch ein Musiker werden sollen. Erinnern Sie
sich, was fiir ein herrlicher Kiebitz das war?
Wie er immer an unserem Tisch gesessen ist
und geschwiegen hat? Na, Nebensache,
kommen wir zu IThrem Roman.

Arnold ging also in ein Musikcafé, man
brauchte keinen Klavierspieler, aber einen
ersten Geiger. Einmal am Abend, Solostiick,
mit Klavierbegleitung. Ave Maria oder so was.
Sie kennen diese Pausen der Andacht, wenn
die Leute von Welt verlegen werden und die
kleinen Biirger andéchtig. Haben Sie schon
bemerkt, wie die Leute ihren Kaffee schliirfen,
beim Solo? Dann klatschen einige und
verlangen zum Arger der Menschen von Welt
noch ein Stiick. Der Sologeiger verneigt sich.
Er spielt nicht mehr. Er wird nicht fiir zwei
Solos bezahlt. Aber der Kapellmeister gibt ihm



einen Wink. Da steht er auf und fingt wieder
an. Und nach dem zweiten klatscht man nicht
mehr. Das ist selbst dem kleinen Biirger
zuviel. Also setzt sich der Solist hin, ein wenig
verpriigelt.

So ein Solist war also Zipper.

Es wird aber noch romanhafter. — Kommen
Sie, wir miissen einen Kaffee trinken, ich kann
nicht mehr so viel sprechen. Der alte Johann,
der Markor, ist zum ersten Male seit vierzig
Jahren in Urlaub gefahren. Ich habe also
keinen Kredit. Sie laden mich aber ein.«

Im Kaffechaus erzdhlte P. weiter:

»Eines Abends kommt der beriihmte Clown
Lock nach Nizza ins Café, gerade zum Solo. In
der Pause geht er zu Arnold hin und engagiert
ithn als Partner. Nun ist Arnold ein echter
Musikant. Ich wuflte nie, wo ich sein Gesicht
hintun sollte. Jetzt weill ich es: es gehort
unbedingt in ein Varieté.«



P. zog eine Brieftasche und entnahm ihr eine
Photographie. Es war Arnold. Er trug
Pumphosen und ein schmales Jackett und
einen hellen steifen Hut mit breiter Schirpe.

»Ein echter Habig!« rief ich aus.

»Oh, sehen Siel« sprach P. weiter. »Sehen Sie
dieses  Gesicht!  Dieses  Gesicht  hat
zwanzigtausend Ohrfeigen bekommen. Es hat
eine hiindische Trauer. Es ist so traurig, weil
es nicht erzdhlen kann, wie traurig es ist.
Denken Sie an seinen Auftritt. Er kommt auf
die Biihne, ahnungslos, er weill nicht, dafl im
Parkett das Publikum sitzt. Er ist ein Trottel, er
sicht aus wie einer, der nur Essen und Trinken
ndtig hat, um frohgelaunt zu sein. Er will ein
Stiick auf der Geige spielen. Aber sobald er
spielen will, kommt ein anderer Clown, ein
selbstbewullter, auch ein Narr, aber ein Narr
mit Ambitionen, ein Narr, der bereits weil3,
daB3 es ein Publikum gibt, einen Direktor, eine
Gage. Dieser kluge Narr gibt unserm Arnold



eine Ohrfeige. Arnold hatte gerade zwei
Bogenstriche gemacht. Aber diese zwei Tone,
die er noch hervorbringt, bevor es der andere
merkt, sind so klar, so himmlisch, dal3 es
jedem Zuhorer leid tut, daB Arnold nicht
weiterspielt. Kennen Sie das? Natiirlich. Sie
haben es schon gesehen, und nun wissen Sie,
daB Arnolds musikalisches Talent gerade noch
dazu reicht, diese zwei Tone himmlisch zu
spielen.

Das ist der Roman!«

»lch sehe«, sagte ich, »nichts Romanhaftes
darin. — Selbst wenn ich das Leben Arnolds
schreiben wiirde, wire es kein Roman in
diesem Sinn. Ich muB} Thnen {iibrigens den
Vorwurf machen, dall mir dieser Schlu} ein
biBchen gewollt vorkommt. Ich wiirde Arnold
im Kaffeehaus Sologeiger bleiben lassen. Ich
wiirde ihn auch nicht gesondert von seinem
Vater behandeln kdnnen.«

»Da haben Sie recht!« rief P. »Die Zippers



gehdren zusammen. Betrachten Sie diesen
Vater. Er ist an Arnolds Ungliick schuld, fiir
den Fall, dal Arnold immer noch ungliicklich
ist. (Aber das wire Nebensache.) Alle unsere
Viter sind an unserem Ungliick schuld. Das
sind die Viter der Generation, die den Krieg
gemacht hat. Sie haben ihre Uhrketten, ihre
Eheringe fiir Eisen gegeben. Ach, was waren
sie fiir Patrioten! Meinem Vater hat nichts so
leid getan wie meine Krankheit, die mich
gehindert hat, in den Krieg zu gehen. Erinnern
Sie sich nur: wer hat im Sommer 1914 vor der
serbischen Gesandtschaft protestiert: wir oder
unsere Viter? Wer hat die Feinde — allerdings
im Kasino — >umzingelt<? Am Nachmittag,
beim Sechsundsechzig? Sie sind wie ein Ochs
verladen worden, und Ihr Vater hat der Mutter
gesagt: »Eine jede Kugel trifft ja nicht.« Wenn
Ihr Vater auch eingeriickt ist, hat er hochstens
eine Briicke bei Floridsdorf bewacht.

Erinnern Sie sich nur: Sie kamen zuriick, die
unseligste aller Generationen der Neuzeit. Was



war geschehen? Thr Vater hat Zeit gehabt, neue
Kinder zu zeugen, mit den Maéidchen, die
eigentlich fiir Sie bestimmt waren. Kaum
waren Sie zu Hause, da saflen die Viter schon
wieder dort, wo sie den Krieg angefangen
hatten. Sie machten die Zeitungen, die
offentliche Meinung, die Friedensschliisse, die
Politik. Sie, die Jungen, waren tausendmal
gescheiter, aber miide, halbtot, sie muflten
ausruhen. Sie hatten nicht, wovon zu leben. Es
war gleichgiiltig, ob Sie gefallen oder
heimgekehrt waren. Und wohin waren Sie
heimgekehrt? — In Thre Elternhduser!

Erinnern Sie sich an diese schauderhaften
Elternhduser! Haben Sie jemals die Bibliothek
der Zippers gesehn? Ich habe oft mit den
Bénden gespielt. Da  waren drei
prachtgebundene Jahrginge >Moderne Zeits,
das »Deutsche Knabenbuch¢, »Der Trompeter
von Sackingen< — welch eine Literatur!
Erinnern Sie sich an die Kommode? Wir
haben zu Hause eine dhnliche. Wenn ich ein



Meter von ihr entfernt bin, fiirchte ich mich
schon vor thren Kanten. Welch
lebensgefihrliche Mobel! Welch klirrender
Hiangeleuchter mit elektrisch beleuchteten
Kerzen aus Porzellan, aber gedreht wie
Wachs! Diese Kalender, die jedes neue Jahr
vor den Schreibtisch gehidngt wurden! Und
diese abonnierten Bldtter mit den Leitartikeln.
Mein Vater kann heute noch nicht einschlafen,
wenn er nicht weill, was — »Er« gesagt hat. »Er«
ist das absolute Er hinter dem Leitartikel. »Er<
ist dort, wo man alles weil3, »Er< ist im Grunde
genau so ein torichter kleiner Biirger wie sein
Leser.

Arnold ist der junge Mann der
Kriegsgeneration. (Kommen Sie, gehen wir
ein wenig. )«

Wir gingen in den Park zuriick. P. sprach
lange. Er versuchte Arnolds Gleichgiiltigkeit,
seine Trauer, seine Unentschlossenheit, seine
Schwiche, seine Kritiklosigkeit auf die



Erziehung zuriickzufiihren und auf den Krieg.

Die Sonne stand sehr hoch, die
Kinderméddchen riisteten, nach Hause zu
gehen, die Mittagsstunde brach an. Ich horte,
mit welcher Unerbittlichkeit P. die Menschen
aus der Zeit zu erkldren wuflte. Zu dieser
Entschiedenheit hatte er vielleicht mehr Recht
als ich, als jeder andere, weil er ein Sterbender
war. Er muflte zu jeder Zeit mit dem Urteil
iiber alle Erscheinungen fertig sein, heute
noch, zu jeder Stunde erwartete er den Tod.

Ich widersprach ihm nicht, ich gab ithm nicht
recht. Ich sagte nur:

»Hitte ich einen Vater gehabt, ich hitte ithm
keinen Vorwurf gemacht.« (Zu einem ganz
kleinen Teil war {librigens der alte Zipper mein
Vater.) »Sie stellen sich so hoch {iiber die
Menschen, dall Sie nur ihr Schwarzes und ihr
Weilles sehen, ihre Schuld oder Unschuld. Sie
richten wie ein Gott und wie ein Richter: nach
den Absichten und nach den Taten. Wir aber,



die wir im Krieg waren, richten nach dem
Stoff, aus dem die Menschen gemacht sind.

Wir waren nicht nur miide und halbtot, als wir
heimkamen, wir waren auch gleichgiiltig. Wir
sind es noch. Wir vergaben nicht unseren
Vitern, wie wir den jiingeren Generationen
nicht vergeben, die uns nachriicken, ehe wir
noch unsere Pldtze hatten. Wir vergeben nicht,
wir vergessen. Oder noch besser: wir
vergessen nicht, wir sehen gar nicht. Wir
geben nicht acht. Es ist uns gleichgiiltig. Das
Schicksal der Menschen, des Landes, der
Welt, was geht es uns an? Wir machen nicht
Revolutionen, wir treiben passive Resistenz.
Wir empdren uns nicht, klagen nicht an,
verteidigen nicht, erwarten gar nichts, flirchten
gar nichts — — dafl wir nicht freiwillig sterben,
ist alles. Wir wissen, dal3 noch einmal eine
Generation kommen wird, die so sein wird,
wie unsere Viter waren. Noch einmal wird
Krieg sein. Wir betrachten das lacherliche
Gehabe derer, die an der Traurigkeit der Welt



leiden — wie Sie —, derer, die im Krieg nicht
waren — und der Jungen, die an dem Willen
leiden, etwas zu bessern, zu verdndern. Wenn
Skepsis  nicht auch eine  Teilnahme
voraussetzen wiirde, dann hétte ich gesagt: wir
sind Skeptiker. Aber wir nehmen iiberhaupt
nicht teil. Sie verspotten das Pathos. Wir aber
glauben auch nicht an den Witz. Sie hassen die
Reaktion. Wir zweifeln auch an den Erfolgen
der Revolution. Was wollen Sie? — Wir sind
irrtiimlich zuriickgekommen .«

P. schwieg.

Ich betrachtete die Kinder, die aufgeregt ihre
Spielzeuge sammelten, nichts wollten sie
vergessen, unerbittlich entri} jedes, was ihm
gehorte, dem Spielgenossen. Aber der griine
Frieden des Mittags im Park, die sanften,
blonden Gesichter der Kindermiddchen und die
tiefen Gesdnge der Glocken verséhnten mich
mit allem, was da war — — auch mit den
traurigen Instinkten der kleinen Menschen und



mit der Stumptheit der Alten.

Selbst die Fliegen summten, als wollten sie die
Glocken nachahmen ...

Brief des Autors an Arnold Zipper

Lieber Arnold,

vielleicht, ja wahrscheinlich wird Dir dieser
mein bescheidener Bericht {iber Deines Vaters
und iiber Dein bescheidenes Leben in die
Hand kommen. Es ist moglich, da Du es
aufgegeben hast, noch einmal mit mir in eine
briefliche Verbindung zu gelangen, und daf
Du Deine neue Existenz mit dem
wahrscheinlich berechtigten Entschluf3
begonnen  hast, nicht mehr an die
Vergangenheit zu rithren. Dann wére dieser
Brief, den ich Dir eben schreibe, das einzige
Zeichen meiner Freundschaft, das Du nach



langer Zeit erhiltst, und ein Zeichen meiner
durch den vorliegenden Bericht keineswegs
beendeten oder auch nur geschwichten
Freundschaft. Denn ich habe, wie Du siehst,
nachdem Du alles gelesen hast, unsere
Freundschaft ebensowenig erschopft wie Dein
Schicksal. Ja, es schien mir, kaum hatte ich
den letzten Punkt hinter das Geschriebene
gesetzt, da3 ich nicht zuviel, sondern viel eher
zuwenig von Dir berichtet habe. Der Grund
dafiir scheint mir eben darin zu liegen, daf} ich
zwischen Dir und mir die Distanz nicht sehe,
die zwischen Deinem Vater und mir
vorhanden war. Vielleicht auch hatte ich die
einigermafen berechtigte Angst, ich miif3te,
wollte ich mehr von Dir schreiben, auch
manches nicht Unwichtige von mir selbst
erwahnen — und das hitte den Rahmen meiner
Aufgabe sprengen konnen. Mit jener Klarheit
Dich zu zeichnen, die allein aus der Distanz
kommt, war mir, wie schon gesagt, nicht
moglich. Doch schien mir das Leben Deines



Vaters mit dem Deinigen so notwendig
verbunden, dall ich, wollte ich Dich
eliminieren, vieles hitte verschweigen miissen.
Und beim Schriftsteller beginnt schon dort, wo
er schweigt, die Liige.

Dies alles muflte ich Dir direkt sagen, ins
Gesicht gewissermallen, obwohl immerhin die
Gefahr besteht, dafl Dich dieser Brief niemals
erreichen wird. Ich fiihlte die Notwendigkeit,
mich bei Dir zu entschuldigen, nicht, weil ich
Dein Leben zum Gegenstand meines Buches
gemacht habe, sondern umgekehrt: weil ich
zuwenig von Dir berichtet haben konnte. Du
gehorst zu jenen Menschen, denen man nicht
zu erkldren braucht, was den Unterschied
macht zwischen einer Indiskretion und einer
exemplarischen Darstellung. Ich weill also
schon, dal} Du, weit entfernt, Dich tiber dieses
Buch zu drgern, Dich dariiber freuen wirst, in
dem MaB, in dem Dir mein Versuch gelungen
erscheinen wird: der Versuch, an zwei
Menschen die Verschiedenheiten und die



Ahnlichkeiten  zweier — Generationen  so
darzustellen, daB diese Darstellung nicht mehr
als der private Bericht liber zwei private Leben
gelten kann. Denn so stark und, man kann
sagen, so sonderbar auch die Individualitét
Deines Vaters war, seine Erscheinung war
noch mehr typisch fiir die Generation unserer
Viter, und ich habe die Hoffhung, dal3
mancher meiner Leser von unserem Alter im
Herrn  Zipper, zumindest in  vielen
Eigentiimlichkeiten Zippers, seinen eigenen
Vater erkennen wird, ebenso wie er sich selbst
in Dir erkennen muf3, wie ich mich selbst in
Dir zu erkennen glaube. Ja, ich gestehe Dir,
dall es mir manchmal scheint, ich konnte Du
sein und selbst auf der Biihne des Varietés
stehen und die vergeblichen Versuche machen,
auf meiner Geige ein Spiel zu beginnen.
Vielleicht, so denke ich, kidme in dieser Art der
regiemdflig verhinderten Produktion, iiber die
das Publikum lacht, das traurige Verhiltnis,
das ich zum Publikum habe, besser zum



Vorschein als durch die miihseligen Worte,
durch die ich mich verstdndlich zu machen
versuche, ebenso vergeblich, wie Du zu
spielen. Dein Beruf hat eine grobere, aber
daflir auch eine deutlichere Symbolik. Er ist
symbolisch  fiir unsere Generation der
Heimgekehrten, die man verhindert zu spielen:
eine Rolle, eine Handlung, eine Geige. Wir
werden uns nie verstindlich machen, mein
lieber Arnold, wie Dein Vater es noch konnte.
Wir sind dezimiert. Wir sind zu wenige. Zu
wenige flir diese Welt, in der nichts anderes
als das rein physische Gewicht der Masse den
Durchbruch macht und nicht die geistige
Energie einer Einheit.

Ich begliickwiinsche Dich dennoch zu Deinem
neuen Beruf. Versuche Du nur weiter,
vergeblich zu spielen, wie ich nicht authoren
will, vergeblich zu schreiben. »Vergeblich,
das heift: scheinbar vergeblich. Denn es gibt,
wie Du selbst weil}t, irgendwo eine Region, in
der die Spuren unseres Spiels verzeichnet



bleiben, unlesbar, aber auf eine merkwiirdige
Weise wirkungsvoll, wenn nicht jetzt, so nach
Jahren, und wenn nicht nach Jahren, so nach
Tausenden  von  Jahren. Man  wird
wahrscheinlich  nicht wissen, ob ich
geschriecben und Du gespielt hast oder
umgekehrt. Aber in dem geistigen Gehalt der
Atmosphire, der stirker ist als ihr Gehalt an
Elektrizitat, wird ein fernes Echo Deines einen
Geigentons schweben, neben dem ebenso
fernen Echo eines Gedankens, den ich einmal
habe niederschreiben diirfen. Und sicherlich
wird die verfehlte Sehnsucht unserer ganzen
Generation unsterblich bleiben, wie sie
unerfiillt geblieben ist.

Ich begriifle Dich in alter Freundschaft
Joseph Roth
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