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Kapitel 1

Ich hatte  keinen Vater  –  das  heißt:  ich habe 
meinen Vater nie gekannt –, Zipper aber besaß 
einen.  Das  verlieh  meinem  Freund  ein 
besonderes  Ansehen,  als  wenn  er  einen 
Papagei oder einen Bernhardiner gehabt hätte. 
Wenn  Arnold  sagte:  »Ich  gehe  mit  meinem 
Vater morgen auf den Kobenzl«, so wünschte 
ich  mir,  auch  einen  Vater  zu  haben.  Man 
konnte  ihn  bei  der  Hand  nehmen,  seine 
Unterschrift nachahmen, man konnte von ihm 
Rügen, Strafen, Belohnungen, Prügel erhalten. 
Manchmal  wollte  ich  meine  Mutter 



veranlassen,  noch  einmal  zu  heiraten;  denn 
selbst  ein  Stiefvater  kam  mir  begehrenswert 
vor. Die Lage der Dinge ließ es aber nicht zu.

Der  junge  Zipper  protzte  immer  mit  seinem 
Vater. Dies hatte ihm der Vater gekauft, jenes 
verboten. Dies hatte er ihm versprochen, jenes 
versagt.  Mit  dem  Lehrer  wollte  der  Vater 
sprechen, einen Hauslehrer wollte er bestellen, 
Arnold eine Uhr zur Konfirmation kaufen und 
ihm  ein  eigenes  Zimmer  einrichten.  Selbst 
wenn  der  Vater  dem  Sohn  eine 
Unannehmlichkeit zufügte, so war es, als hätte 
Arnold  sie  selbst  gewünscht.  Der  Vater  war 
ein  mächtiger,  aber  zugleich  auch  ein 
dienstbarer Geist.

Manchmal  kam  ich  mit  Arnolds  Vater 
zusammen. Eine Viertelstunde lang behandelte 
er mich wie seinen eigenen Sohn. Er sagte mir 
zum Beispiel: »Mach den Kragen zu, es geht 
ein  Nordwest,  man  kann  Halsweh  kriegen.« 
Oder: »Zeig mir mal deine Hand her, du hast 



dich  ja  verletzt,  wir  wollen  drüben  in  die 
Apotheke  gehen  und  etwas  draufstreichen.« 
Oder:  »Sag deiner  Mutter,  sie  soll  dich zum 
Friseur  schicken.  Im Hochsommer  trägt  man 
keine langen Haare.« Oder: »Kannst du schon 
schwimmen?  Ein  junger  Mann  muß 
schwimmen können!« Dann war es, als hätte 
mir  der junge Zipper  den alten geliehen.  Ich 
war  meinem  Freund  dankbar,  hatte  aber 
zugleich  das  peinliche  Gefühl,  daß  ich  ihm 
seinen Vater zurückgeben müsse, wie ich ihm 
den  »Robinson«  zurückgeben  mußte. 
Geliehene  Sachen  waren  schließlich  nicht 
eigene.

Immerhin  durfte  ich  zuweilen  Zippers  Vater 
längere Zeit behalten, wenn auch nur, um ihn 
mit Arnold zu teilen. Wir gingen gelegentlich 
alle  drei  zu  besonderen  Anlässen,  wir 
bestiegen  bedeutende  Türme,  besichtigten 
Menagerien,  Mißgeburten,  Liliputaner, 
Tanagratheater  und  den  Schnelläufer,  der  in 
zehn  Minuten  die  lange  Lastenstraße 



zurücklegte.  Damals  behauptete  Zipper,  es 
wären  eigentlich  elf  Minuten  und 
fünfundvierzig  Sekunden  gewesen.  Denn  er 
nahm es mit der Zeit genau. Er besaß eine Uhr, 
von der mein Freund mit Recht sagte, sie wäre 
ein Chronometer.  Es war eine große goldene 
Uhr  mit  Deckel.  Das  Zifferblatt  bestand  aus 
lila Emaille. Die schwarzen römischen Ziffern 
hatten  goldene  Ränder.  Ein  unscheinbarer, 
kaum  sichtbarer  Haken  neben  dem  Bügel 
brachte  ein  Läutewerk  in  Bewegung.  Eine 
klare, kleine, silberne Glocke schlug die eben 
verflossene Stunde und Viertelstunde. »Diese 
Uhr«,  so  sagte  Zippers  Vater,  »kann  ein 
Blinder ebensogut benützen wie ein Sehender. 
Die Minuten«, fügte er witzig hinzu, »muß er 
sich freilich  dazudenken.  Diese Uhr ist  noch 
nie beim Uhrmacher gewesen. Sie geht schon 
einundvierzig Jahre Tag und Nacht. Ich habe 
sie  einmal  unter  ungewöhnlichen  Umständen 
in Monte Carlo erworben.«

Diese  »ungewöhnlichen  Umstände«  gaben 



dem  jungen  Zipper  und  mir  nicht  wenig  zu 
denken. Der Vater, mit dem wir bei hellichtem 
Tage  zusammenkamen,  der  ein  Mensch  war 
wie  andere  Menschen,  mit  einem schwarzen 
runden  Hut  und  einem  Stock  mit 
Elfenbeingriff  –  der  übrigens  auch  seine 
Geschichte  hatte  –,  dieser  Vater  hatte 
irgendwann und gerade in Monte Carlo unter 
ungewöhnlichen Umständen etwas erlebt. Wir 
sahen mit  Ehrfurcht,  wie  der  alte  Zipper  die 
astronomische  Uhr der  Sternwarte  mit  seiner 
Uhr verglich, den Stand der Sonne um Mittag 
kontrollierte,  die  elektrischen  Zeitmesser  in 
der  Stadt.  Manchmal,  wenn er am Tisch saß 
und alle schweigsam aßen, schob er den Riegel 
an der Uhr, und die Tischgenossen lauschten 
verwundert dem rätselhaften Klang.

Zippers  Vater  liebte  Überraschungen.  Er 
gebrauchte  sogenannte  Juxgegenstände, 
falsche Zündholzschachteln, aus denen kleine 
Mäuschen  sprangen,  Zigaretten,  die 
explodierten,  und  kleine  Gummiblasen,  die 



unter dem dünnen Tischtuch gespensterten. Er 
kümmerte  sich  um  viele  kleine  Dinge,  die 
Erwachsene  gewöhnlich  verachten.  Er  hatte 
aber  auch  Interesse  für  wichtigere 
Gegenstände,  für  Geographie,  Geschichte, 
Naturwissenschaften  zum Beispiel.  Die  alten 
Sprachen achtete er gering, auf die modernen 
legte  er  das  größte  Gewicht  »Englisch  und 
Französisch«,  so  sagte  er,  »muß  heutzutage 
jeder  junge  Mann  lernen.  Hätte  ich  eine 
bessere  Jugend  gehabt,  ich  wäre  direkt 
polyglott geworden. Latein lasse ich mir noch 
gefallen.  Eventuell  braucht man's,  wenn man 
Mediziner  oder  Pharmazeut  wird.  Aber 
Griechisch?  Eine  tote  Sprache!  Homer  kann 
man  auch  in  der  Übersetzung  lesen.  Die 
griechischen Philosophen sind längst überholt. 
Am liebsten hätte ich Arnold in die Realschule 
gegeben.  Aber  die  Mutter!  Dabei  behauptet 
sie, daß sie ihren Sohn liebt. Liebt ihn und läßt 
ihn griechische Grammatik lernen!«

Es gab noch mehr Meinungsverschiedenheiten 



zwischen  dem alten  Zipper  und  seiner  Frau. 
Sie hatte Respekt vor Lehrern, Priestern, dem 
Hof und den Generalen.  Er  war ein  Leugner 
ewiger  Wahrheiten,  ein  Rebell  und  ein 
Rationalist.  Er  verehrte  ausnahmsweise 
Genies,  Goethe,  Friedrich  den  Großen  und 
Napoleon,  verschiedene  Erfinder, 
Nordpolfahrer und besonders Edison. Er hatte 
Respekt  vor  der  Wissenschaft  und  nur  vor 
denjenigen unter ihren Jüngern, die ihm durch 
den  Tod  oder  durch  eine  bedeutende 
geographische  Entfernung  entrückt  waren. 
Seiner  Hochachtung  vor  der  Medizin 
entsprach  sein  Mißtrauen  gegen  Ärzte.  Er 
behauptete, niemals krank gewesen zu sein. Er 
bedurfte  ebensowenig eines Arztes  wie seine 
Uhr  eines  Uhrmachers.  Dennoch  befand  er 
sich  manchmal  in  einem  Zustand,  den  er 
Ruhebedürfnis  nannte.  Dann erklärte  er,  daß 
der gesunde Mensch – und gerade der gesunde 
– von Zeit  zu Zeit  ein  Bedürfnis  nach Ruhe 
und sogar erhöhter Temperatur habe. Er hatte 



mehrere Methoden, die Temperatur zu messen. 
Kein  anderer  konnte  so  gut  wie  er  das 
Quecksilber  im  Fieberthermometer 
hinuntertreiben.  Seine  Heilungsmethoden 
waren  merkwürdig  und  in  der  Medizin 
unbekannt. Sie hätten eher für seine Neigung 
zum  Aberglauben  zeugen  können,  sie 
widersprachen seinem einzigen Glauben: dem 
an  die  Vernunft.  Er  aß  Zwiebeln,  wenn  er 
Kopfweh hatte, legte Spinngewebe auf offene 
Wunden und heilte Gicht durch Wassertreten.

 

Kapitel 2

Die Familie Zipper wohnte in dem Viertel der 
kleinen Bürger, in dem die Wohnungen aus zu 
engen Zimmern bestehen, dünne Wände haben 
und nutzlosen Zierat enthalten.

Es gab einen außerordentlich noblen Raum in 
der  Wohnung  Zippers.  Er  lag  hinter  dem 



Schlafzimmer.  Man hätte  ihn auch vom Flur 
aus erreichen können. Dort  aber war die Tür 
geschlossen.  Sie  öffnete  sich  nur  einmal  im 
Jahr, zu Ostern, wenn des alten Zippers Bruder 
aus  Brasilien  zu  Besuch  kam.  Für  uns,  den 
jungen  Zipper  und  mich,  war  das  vornehme 
Zimmer,  das  man  Salon  nannte,  am 
Sonntagnachmittag  zugänglich,  wenn  wir 
versprachen,  uns  ruhig  zu  verhalten  und 
»nichts  zu  zerbrechen«.  Denn  viel 
Zerbrechliches  war  dort  angesammelt.  Ich 
erinnere  mich  an  ein  gläsernes  blaßblaues 
Tintenfaß  mit  silbernem  Deckel,  ein  kleines 
Streusandfäßchen  von  gleicher  Farbe  und 
einen  Federhalter  aus  blauem  Glas.  Es  war 
eine  Garnitur.  Sie  stand  in  der  Mitte  der 
rubinroten  schweren  Trinkgläser  auf  der 
Kommode,  der  silbernen  Becher  und  der 
neusilbernen Obstbestecke. In den Gläsern, die 
immer  ein  wenig  verstaubt  waren,  lagen 
Perlmutterknöpfe  und  Kinderringe  aus 
weichem Silber, Krawattenhalter und hölzerne 



Nadeletuis, Agraffen, mit gläsernen Brillanten 
besetzt,  schwarzer,  biegsamer  und  klebriger 
Flitter,  der  jedesmal  von  dem  schwarzen 
Prachtkleid der Frau Zipper abfiel und den sie 
sammelte,  um  ihn  gelegentlich  wieder 
anzunähen.

Immer lag der Salon im Halbdunkel. Schwere, 
rote Vorhänge gestatteten der Sonne nur einen 
spärlichen  Zutritt,  kaum daß es einem Strahl 
manchmal  gelang,  sich  einen  schmalen  Weg 
zu bahnen und eine dünne silberne Staubsäule 
vom  Fenster  zum  runden  Tisch  zu  ziehen. 
Mottenkugeln  rochen  scharf  aus  den  ewig 
geschlossenen  Schränken.  Eine  dumpfe 
Feuchtigkeit  gemahnte  an  herbstliche  Felder, 
Allerseelen,  Weihrauch  in  kühlen  Kapellen. 
An  der  Wand  hingen  Porträts  von  den 
Großeltern  und  Eltern  der  Frau  Zipper.  Der 
alte  Zipper  besaß  keine  Bilder  von  seinen 
Ahnen. Denn er stammte aus einer Familie, die 
»einfach«  war  und  die  sich  nie  hatte 
porträtieren  lassen.  Er  selbst  aber  schien  der 



Ahnherr  eines  respektvollen  Geschlechtes 
werden  zu  wollen.  Er  ließ  sich  oft 
photographieren  und  alle  seine  Bilder 
vergrößern.  Er  hängte  sie  an  die  Wände des 
Salons. Da sah man Herrn Zipper mit Hut und 
Stock,  auf  einer  Gartenbank,  Jasmin  im 
Hintergrund. Dort: am Schreibtisch, in einem 
dicken Buch lesend. Rechts hing das Bild, das 
Herrn Zipper in der Uniform eines Feldwebels 
– eines Rechnungsfeldwebels – der Infanterie 
darstellte. Links: Herr Zipper im Zylinder mit 
weißen Handschuhen,  wie er  eben von einer 
Hochzeit oder von einem Begräbnis kam. Hier 
war  er  noch  junger  Bräutigam,  einen 
Blumenstrauß  in  weißer  Tüte  in  der  Hand. 
Dort  ein  bereits  ernster  Vater,  Arnold,  den 
Kleinen, auf den Knien.

Noch öfter  als der alte war der junge Zipper 
photographiert.  Arnold,  wie er  sechs  Monate 
alt  war,  splitternackt,  lächelnd,  auf  einem 
Bärenfell; Arnold als Einjähriger auf dem Arm 
der  Mutter;  Arnold  als  Vierjähriger  in  den 



ersten langen Hosen; Arnold als Sechsjähriger 
mit dem ersten Schulranzen, mit Schiefertafel 
und  baumelndem  Schwamm;  Arnold  als 
Siebenjähriger  mit  dem  ersten  Schulzeugnis; 
Arnold  als  Achtjähriger  mit  gekreuzten 
Beinen,  zu  Füßen  seines  Lehrers,  umgeben 
von  seinen  Schulkameraden;  Arnold  im 
spanischen Nationalkostüm und als Radfahrer; 
als  kleiner  Reiter  im  Hippodrom  und  als 
Chauffeur  im  Vergnügungspark;  Arnold  auf 
einem Esel und auf dem Kutschbock; Arnold 
am  Klavier  und  mit  der  Geige;  Arnold  mit 
Pfeil und Bogen und Arnold mit Säbel; Arnold 
als kleiner Dragoner und als kleiner Matrose; 
Arnold in allen Altern, allen Kleidungen, allen 
Lagen; Arnold, Arnold, Arnold ...

Weshalb, fragte ich, ist nicht Arnolds Bruder, 
der  ältere,  den  man  Cäsar  nannte, 
photographiert? Er hieß Cäsar, nach dem früh 
verstorbenen Bruder seiner Mutter. Es schien, 
daß dieser Name den Knaben beschwerte, ihm 
Aufgaben stellte, für die er nicht geboren war. 



Er  mußte  entweder  ein  Genie  sein  oder  ein 
Hund.  Wer  war  imstande,  mit  solch  einem 
Namen seinen Eltern Freude zu bereiten?

Nein!  Er  bereitete  ihnen  keine  Freude, 
wenigstens  nicht  dem Vater.  Man sah  Cäsar 
selten zu Hause. Er trieb sich in den Straßen 
herum,  man  traf  ihn  vor  dem  Eingang  zum 
Zirkus  Cavalli,  vor  den  Kinos  in  den 
Vorstädten  und in  der  kleinen  Gasse,  in  der 
jedes  Haus  ein  Bordell  war.  Und er  war  im 
ganzen vierzehn Jahre alt.  Ich erinnere  mich 
deutlich  an sein rotes  grobes  Gesicht,  in  das 
die  Züge  roh  und provisorisch  eingezeichnet 
waren,  an  seine  kurze,  von  vielen  Runzeln 
zerknitterte  Stirn,  die  aussah,  als  wollte  sie 
falsche  Sorgen  vortäuschen,  an  den 
merkwürdigen  Gegensatz  zwischen  dem 
ungläubigen  Mund,  der  an  eine  traurige  alte 
Sichel  erinnerte,  und  den  hellen,  grünen, 
bestialisch  und  irrsinnig  glänzenden  Augen. 
Als er  fünfzehn Jahre alt  war,  schlief  er  mit 
allen  Dienstmädchen  der  Nachbarschaft,  ein 



schwarzer  Bart  sproßte  aus  allen  Winkeln 
seines  Gesichts,  seine Augenbrauen wuchsen 
an  der  Nasenwurzel  zusammen.  Er  »wollte 
nicht lernen«. Der alte Zipper »nahm ihn« aus 
dem  Gymnasium  und  »gab  ihn«  in  die 
Realschule.  Hier  geriet  er  mit  einem 
Mitschüler  in  Streit,  zerschlug  ihm  das 
Nasenbein,  ohrfeigte  einen  Lehrer,  der 
vermitteln wollte. Da »nahm« der alte Zipper 
Cäsar aus der Realschule und »steckte« ihn in 
die Bürgerschule. Hier gab es mehrere Cäsars, 
die  Lehrer  hüteten  sich  vor  Schlägen.  Cäsar 
Zipper  erregte nicht  besonderes Aufsehen,  er 
blieb je zwei Jahre in jeder Klasse, aber es half 
ihm nichts. Als er die Schule verließ, konnte er 
gerade lesen und schreiben.

Es  war,  als  gehörte  Cäsar  nicht  zur  Familie 
Zipper.  Vor  allem  traf  man  ihn  niemals  zu 
Hause,  es  sei  denn  während  der  Mahlzeiten. 
Da saß er am Ende des Tisches, die Tür, die 
zur Küche führte, im Rücken, gegenüber dem 
alten  Zipper,  der  dem  ungeratenen  Sohn 



zwischen  je  zwei  Gängen  wütende, 
verachtende Blicke zuwarf. Cäsar erwiderte sie 
nicht. Cäsar sah immer auf den Teller, knurrte 
leise,  klopfte  mit  den  Absätzen  auf  den 
Fußboden, trommelte mit den Fingern auf den 
Sessel und wußte, daß die Raserei  in seinem 
Vater  stieg.  Ja,  er  schien  mit  Vergnügen  zu 
hören,  wie  es  in  dem  alten  Zipper  kochte. 
Noch hielt  der an sich. Schon aber nahte die 
Mehlspeise, mit der Zipper niemals zufrieden 
war,  und  plötzlich  explodierte  er.  Er 
schleuderte  das  Salzfaß  gegen  Cäsar,  der  es 
schon  längst  erwartet  hatte  und  mit  dem 
geübten  Griff  eines  gewandten  Menschen 
auffing und wieder auf den Tisch stellte. Dann 
hörte  man  ein  Sesselrücken,  der  alte  Zipper 
erhob sich. Er stand gebückt, die Serviette in 
der Linken, mit der Rechten griff er hinter den 
Rücken, er suchte die Lehne des Stuhls. Einen 
Augenblick lang sah man seine Hand, wie sie 
die leere Luft  krallte.  Ich sehe noch deutlich 
diese  rechte  Hand,  sie  sah aus  wie ein Tier, 



eine behaarte Spinne etwa, die blind nach einer 
nicht vorhandenen Beute greifen will, sie war 
schrecklich, diese Hand, schrecklicher als das 
Gesicht  des  Alten,  das  zu  harmlos  war,  um 
auch nur einen Augenblick schrecklich sein zu 
können.

In dieser Sekunde hatte Cäsar bereits die Tür, 
die zur Küche führte, mit der Linken geöffnet. 
Schon hörte man das Brodeln der Töpfe vom 
Herd, schon roch man die Düfte der Speisen, 
man hörte, wie sich draußen die Frau Zipper 
schneuzte  und  räusperte.  Die  Klinke  in  der 
Linken,  die  Rechte  vor  sich  als  ein  Schild, 
streckte  Cäsar  dem  Vater  eine  rote  lange 
Zunge  heraus.  Die  Zunge  war  etwas 
Schamloses,  Nacktes,  gleichsam  auch  der 
weißen Haut Beraubtes. Sie streckte sich dem 
Vater entgegen wie eine Wunde und wie eine 
Flamme. Dabei kam ein düsteres Knurren aus 
dem Innern Cäsars, wie ein kleines Erdbeben. 
Im nächsten Augenblick war er verschwunden.



Einige Male in der Woche – und sooft mich 
der  alte  Zipper  zu  einer  Mahlzeit  einlud  – 
wiederholte  sich  diese  Szene.  Arnold  kannte 
schon  alle  ihre  Phasen,  er  interessierte  sich 
nicht mehr für sie. Ja, es schien, daß er sie mit 
einer  besonderen  Zufriedenheit  an  sich 
vorüberziehen ließ, ich sah manchmal, wie er 
ein perfides Lächeln zu verbergen suchte und 
dennoch  offenbarte,  während  des  kurzen, 
wortlosen,  nur  von  furchtbaren  Bewegungen 
und  unmenschlichen  Lauten  begleiteten 
Sturms,  der  zwischen  dem  Vater  und  dem 
Bruder  wütete.  Ich  erinnere  mich  nicht, 
gesehen  zu  haben,  daß  Cäsar  oder  der  alte 
Zipper  jemals  ihre  Mehlspeise  zu  Ende 
gegessen  hätten.  Immer  blieben  einige 
häßliche Reste in ihren Tellern. Trümmer, die 
ein Unwetter zurückläßt.

Aber wie der Sonnenschein dem Sturm folgt, 
so begann der alte Zipper sofort zu scherzen, 
nachdem sein mißratener Sohn verschwunden 
war.  Noch  standen  die  Reste  der 



unterbrochenen  Mahlzeit  vor  ihm.  Er  schien 
sie  nicht  zu  sehen.  Schon  sprach  er  vom 
Nachmittag  und was  wir  eigentlich  heute  zu 
machen gedächten.  Ob wir schon mit  unsern 
Arbeiten fertig wären. Ob wir schon das neue 
Karussell  gesehen hätten,  das ein Italiener  in 
der  letzten  Woche  errichtet  habe,  neben den 
vielen,  die  es  schon  gebe.  Ob  wir  schon 
wüßten, daß Andreas' Puppentheater heute ein 
neues  Programm habe.  Ob  wir  schon  in  der 
Zeitung gelesen hätten, daß die Sommerferien 
in  diesem  Jahr  nicht  wie  gewöhnlich  Ende 
Juni,  sondern  schon  Mitte  dieses  Monats 
beginnen würden.

Denn das  waren,  wie schon einmal  erwähnt, 
die Sorgen des alten Zipper. Manchmal ging er 
zum Kleiderschrank, öffnete ihn langsam wie 
einen  Altar  und  entnahm  ihm  die  Geige  im 
schwarzen  Geigenkasten,  der  an  einen  Sarg 
erinnerte.  Die  Jugend  und  die  Hoffnungen 
Zippers  lagen  in  ihm  begraben,  neben  der 
Geige. Denn der alte Zipper hatte einmal ein 



Musiker  werden wollen.  Er  wäre  es  beinahe 
geworden.  Er  besaß,  wie  er  sagte,  ein 
»unheimliches Gehör«, und ohne Lehrer, ohne 
Noten,  »ohne  Anfangsgründe«  hatte  er  zu 
spielen  angefangen,  eines  schönen  Tages, 
»von einem Geist gesegnet«. Er spielte in der 
folgenden Zeit »alles, was er hörte«. Er spielte 
»Menuetts  und  Walzer«.  Er  ging  zu  »allen 
neuen Operetten«, er spielte am nächsten Tag 
ihre  Schlager  –  »nach  dem  Gehör«.  Heute 
konnte er nur noch ein Stück spielen, nämlich: 
»Weißt du, Mutterl« – ein Lied, das den alten 
Zipper gar nicht traurig machte und mich zum 
Weinen  rührte.  Im  Gegenteil:  je  verzückter, 
melancholischer  und  jenseitiger  Zippers 
Gesicht wurde, desto lustiger war seine Seele. 
Er dehnte die Töne ins Unermeßliche, er zog 
sie  wie  Gummi,  seine  Geige  wehklagte, 
jammerte, heulte, ob es nötig war oder nicht, 
und wo es ihm gerade gefiel, schaltete er ein 
Tremolo  ein.  Es  wurde  mir  kalt  im Rücken, 
Zippers  Vater  aber  verriet  seine  fröhliche 



Laune  durch  die  muntere  Art,  in  der  er  mit 
dem  Fuß  den  Takt  schlug,  durch  die 
zufriedenen Pausen, die er einschaltete, wo sie 
nicht  vorgeschrieben waren,  und in  denen er 
einen selbstgefälligen Blick um sich warf wie 
ein  Künstler,  der  irgendein  fernes,  nur  ihm 
selbst vernehmbares Bravoklatschen hört.

Auf jeden Fall war es die Musik, die der alte 
Zipper am meisten von allen Künsten, ja, von 
allen geistigen Erscheinungen und Formen des 
Lebens verehrte. Sie ersetzte ihm den Glauben 
an  Gott,  den  er  leugnete.  Sie  ersetzte  ihm 
vielleicht  die  Liebe,  die  er  nicht  genoß,  das 
Glück,  das  ihn  floh.  Kein  Wunder,  daß  er 
gewünscht hatte, wenigstens aus einem seiner 
Söhne  einen  Musiker  zu  machen.  Mit  einer 
gewissen  Hoffnung  hatte  er  wahrgenommen, 
daß Cäsar unwillig und schwer lernte und eine 
Abneigung  vor  Büchern  bewies,  also  einen 
»schlechten Kopf« hatte. Aha, dachte der alte 
Zipper,  das  wird  ein  Musiker!  Cäsar  Zipper 
war  ein  Name,  wie  geschaffen  für  einen 



Künstler.  Cäsar  ein  Virtuose,  Arnold  ein 
Gelehrter! Aber es erwies sich, daß Cäsar auch 
in der Musik keine Fortschritte machte, daß er 
nach drei Jahren eines kostspieligen Studiums 
bei den besten Lehrern der Stadt noch immer 
die  Tonleiter  kratzte.  »Nicht  einmal  einen 
Walzer  kann  er!«  klagte  der  alte  Zipper. 
»Wenn schon kein Künstler aus ihm wird, man 
kann es ja nicht von jedem verlangen, so soll 
er wenigstens in Gesellschaft spielen können, 
wenn  man  gerade  tanzen  will.  Ein  junger 
Mann muß sich angenehm und beliebt machen 
können!« Cäsar aber machte sich keineswegs 
beliebt.

Eines Tages kehrte der alte Zipper von seinem 
täglichen  Vormittagsspaziergang  um  eine 
Stunde früher heim als gewöhnlich. Was war 
geschehen?  Es  war  einer  der  heitersten 
Frühlingstage,  Ostern  nahte  heran,  man 
erwartete  den  Bruder  aus  Brasilien,  und  die 
ganze Wohnung Zippers befand sich in jener 
freudigen  Erregung,  die  unvorhergesehene 



Geldausgaben,  eine  Wäscherin  im  Haus  und 
die Erwartung eines Fremden verursachen. Die 
Sonne  schien,  und  die  Spatzen  lärmten.  Der 
alte Zipper aber durchmaß mit festen Schritten 
und den Kopf gesenkt ein Zimmer nach dem 
anderen. Was war geschehen?

Er hatte unterwegs den Musikprofessor Cäsars 
getroffen. Er hatte erfahren, daß sein »elender 
Sohn« seit Monaten nicht mehr »zur Lektion« 
erschienen  war;  daß  er  wahrscheinlich  das 
Honorar,  das  man  ihm jeden  Monat  für  den 
Lehrer mitgab, verschwendet hatte. Als Cäsar 
ahnungslos heimkam, nahm ihm der Vater die 
Geige ab, erhob sie und zertrümmerte sie auf 
dem  widerstandsfähigen  Schädel  seines 
Sohnes, ohne ein Wort zu sagen.

Die Reste der Geige sammelte der alte Zipper 
sorgfältig vom Boden auf, umschnürte sie mit 
einem  kräftigen  Bindfaden  und  legte  sie  in 
einen Sack.

»Bis  zu  meinem  Tode!«  schwur  der  alte 



Zipper,  »werde  ich  diese  zerbrochene  Geige 
bewahren.«  Sie  lag  in  der  feuerfesten  Kasse 
von  Eisner  und  Co.  neben  der 
Versicherungspolice und dem Trauungsschein.

 

Kapitel 3

Wenn  ich  heute  an  den  alten  Zipper 
zurückdenke,  so  wundere  ich  mich  darüber, 
daß  ich  damals  seine  große  Trauer  nicht 
bemerkt  habe.  Ihm  selbst  kam  sie  nie  zum 
Bewußtsein.  Er  hatte  etwas  von  einem 
traurigen Clown. Aber ich fand ihn lustig, wie 
Kinder einen Clown immer lustig finden. Der 
alte  Zipper  mit  seinem  dünnen,  hellen, 
teefarbenen  Schifferbart,  der  sein  breites, 
rundes  Gesicht  einfaßte  und  gleichsam  ein 
überflüssiger Luxus war, wie ein Rahmen um 
ein  gleichgültiges  Bild,  der  alte  Zipper  mit 
seinen braunen, gutmütigen, immer todernsten 



Augen,  der  alte  Zipper  mit  seinem  ewigen 
runden steifen Hut, den er aufsetzte, wenn er 
zum offenen Fenster  ging,  wenn er  sich  nur 
einen  Schritt  vom  Haus  entfernte,  um  eine 
Zeitung zu kaufen, der alte Zipper mit seinem 
schwarzen  Stock  aus  »echtem  Mahagoni«, 
dieser  alte  Zipper  verbreitet  heute,  sooft  ich 
ihn  in  meine  Erinnerung  zurückrufe,  eine 
große Schwermut. Er macht mich traurig, jetzt, 
in diesen Stunden, da ich von ihm erzähle. Er 
hatte  viel  Kummer  in  seinem  Leben  und 
wahrscheinlich  keinen  Schmerz.  Aber  eben 
deshalb  ist  er  so  traurig,  traurig  wie  ein 
aufgeräumtes  Zimmer,  traurig  wie  eine 
Sonnenuhr  im  Schatten,  traurig  wie  ein 
ausrangierter  Waggon  auf  einem  rostigen 
Gleis.

Es gab dennoch einen Menschen, dem er, der 
Sanfte,  der  Harmlose,  großes  Leid  zufügte, 
sicherlich ohne es zu wissen. Es gab nämlich 
noch Frau Zipper.



Sie paßten nicht  zueinander,  nein,  sie paßten 
nicht  zueinander.  Aber,  wie  es  so  ist,  man 
dachte niemals daran, daß sie zueinander nicht 
paßten. Es geht uns gewöhnlich so, wenn wir 
ältere Ehepaare betrachten. Sie stellen ein Fait 
accompli  dar,  es  ist  nicht  mehr  an  ihrer 
Gemeinsamkeit zu zweifeln. Sie haben schon 
Kinder,  große  Kinder.  Nichts  mehr  ist 
übriggeblieben von den Widerständen, die sie 
in der ersten Zeit ihrer Ehe gegeneinander zu 
Felde geführt haben wie Waffen. Beide haben 
ihre  Schärfen  abgewetzt,  ihre  Munition 
verbraucht. Sie sind zwei alte Feinde, die aus 
Mangel  an  Kampfmitteln  einen 
Waffenstillstand  schließen,  der  aussieht  wie 
ein Bündnis. Und man weiß nichts mehr von 
ihrer alten Feindschaft.

Aber  in  den  Augenblicken,  die  wir  fremde 
Beobachter nicht kennen, gebrauchen sie noch 
gegeneinander die übriggebliebenen Reste der 
Waffen,  oder  sie  verwenden  andere  Geräte, 
Geräte  des Friedens,  zum häuslichen Kampf. 



Sie  haben  noch  aus  der  Zeit,  als  ihre 
Feindschaft jung gewesen, verschiedene Mittel 
des  Hasses,  die  sich  nicht  abnützen:  ein 
Lächeln, das gerade dort einsetzt, wenn es den 
andern  schmerzt;  ein  Wort,  das  an  eine 
längstvergangene  wüste  Szene  erinnert  und 
das,  wieder  hervorgeholt,  vernarbte  Wunden 
aufreißt;  eine  Art,  einander  anzuschauen,  die 
beide  erstarren  läßt;  plötzliche  Bewegungen, 
die ihre umnebelte, eingeschlafene Feindschaft 
jäh erwecken, wie abgeschossene Raketen eine 
dunkle Situation im Krieg erhellen und seine 
ganze Schrecklichkeit.

So  war  es  mit  dem  Ehepaar  Zipper.  Das 
Angesicht der Frau Zipper wird mir immer in 
Erinnerung  bleiben.  Es  lag  hinter  einem 
feuchten  Schleier.  Es  war,  als  lägen  ihre 
Tränen,  immer  bereit,  vergossen  zu  werden, 
schon  über  ihrem  Augapfel.  Sie  trug  lange 
blaue  Schürzen,  die  sie  einer 
Krankenschwester  zweiter  Klasse  ähnlich 
machten.  Auf  sanften  Pantoffeln  ging  sie 



durchs  Leben.  Niemals  sprach  sie  mit  lauter 
Stimme.  Oft  seufzte  sie  und  schneuzte  sich. 
Wenn sie ihr Taschentuch vors Gesicht führte, 
sah man ihre Hände, trockene harte Hände, an 
denen  die  Finger  unverhältnismäßig  stark 
waren, wie künstlich angesetzt an eine viel zu 
schwache  Hand.  Zog  sie  manchmal,  an 
Festtagen, ihr schwarzes Flitterkleid an, so sah 
sie noch gelber aus als gewöhnlich,  sie hatte 
etwas Erfrorenes, als hätte man sie aus einem 
Eiskasten genommen. Steif – nicht vor Stolz, 
sondern vor Ergebenheit, Ohnmacht, Unglück 
und Trauer –, steif saß sie in einem Sessel. Ihr 
schütteres farbloses Haar hatte sie in die weite 
hohe  Stirn  hineingekämmt,  es  war  eine  Art 
erzwungener Verschönerung, eine Maßnahme 
gegen  den  Willen  der  Frau  Zipper,  als  hätte 
man  sie  frisiert,  während  sie  in  einer  tiefen 
Ohnmacht  lag,  und  als  hätte  sie  nicht  einen 
Moment lang in den Spiegel gesehen. Nur der 
Mund der Frau Zipper,  der heute  eingefallen 
war und verbissen aussah, verriet, wenn sie ihn 



zu  einem  seltenen  Lächeln  öffnete,  einen 
längst erstorbenen Reiz, eine verschwundene, 
schöne,  runde  Fülle,  und  im  Kinn  erschien 
noch  für  den  Bruchteil  einer  Sekunde  ein 
sanftes Grübchen – nein! kein Grübchen mehr! 
–  sondern eine  Erinnerung an ein  Grübchen. 
Ihr Lächeln, ihr seltenes Lächeln, war wie eine 
sanfte, verstohlene Totenfeier für ihre Jugend. 
In  ihren  blassen  feuchten  Augen  entzündete 
sich  ein  schwaches  fernes  Licht,  das  schnell 
wieder erlosch, wie das Blinkfeuer eines sehr 
weiten Leuchtturmes.

Niemals  lächelte  sie  in  Anwesenheit  ihres 
Mannes. Niemals beteiligte sie sich an seinen 
kleinen  Späßen,  niemals  ging  sie  auf  ein 
Gespräch ein,  das er  manchmal  anzuknüpfen 
versuchte. Auf seine Fragen antwortete sie mit 
ja  oder  nein.  Wie  mußte  sie  ihn  hassen, 
verachten  vielleicht!  Er  mochte  ihren  Haß 
hinter  ihrer  Stille  fühlen,  wie  man  glattes, 
scharfes Eis unter der Schneedecke spürt. Sie 
reizte ihn. Weil er nicht klug war, begann er, 



sie  zu  verspotten.  Sooft  Cäsar  nach  einem 
Sturm verschwunden war,  trat  sie  mit  einem 
Seufzer aus der Küche. Dann geschah es, daß 
der  alte  Zipper  mit  einer  frohlockenden 
Stimme  sagte:  »Hat  dir  dein  lieber  Sohn 
gesagt,  wohin  er  sich  begeben  hat?«  Zwar 
hatten  die  Zippers  ein  Dienstmädchen,  aber 
der Alte wollte keine »fremden Gesichter beim 
Essen sehn«. Deshalb mußte die Frau Zipper 
selbst  die  Speisen  von  der  Küchentür  zum 
Tisch bringen. Wenn sie die Suppenterrine in 
die  Mitte  des  Tisches  stellte,  sagte  Zipper: 
»Etwas näher, Madame, bitte, spielen wir doch 
nicht  Versailles!«  Manchmal  sagte  er:  »Die 
Serviette  ist  schon mindestens  zwei  Wochen 
alt! Ein anderer muß sie benützt haben! Hier 
sind Spuren von Eiern, und ich esse keine Eier. 
Seit Jahren keine Eier!«

An den Tagen, an denen ich eingeladen war, 
schien  ihm  ganz  besonders  an  einer 
Konversation gelegen zu sein. Er versuchte um 
jeden  Preis,  das  Schweigen  seiner  Frau  zu 



brechen.  Ja,  er  zwang  sich  sogar,  ihr  eine 
Freundlichkeit  zu  sagen.  An  ihr  aber  glitt 
selbst  seine  Güte ab,  wie ein  Tropfen  Öl an 
vereistem  Glas.  Wenn  Cäsar  oder  Arnold 
einen  Fettfleck  auf  ihre  Kleider  machten, 
unachtsam  waren,  ein  Glas  Wasser 
verschütteten,  so  sagte  der  alte  Zipper  zu 
seiner Frau: »Sieh her, wie sich deine Kinder 
schon  wieder  benehmen.«  Seit  einem 
Jahrzehnt  trank  er  nach  jedem  Essen  einen 
Tee. Es mußte ein ganz besonderer Tee sein, 
das  Glas  nicht  zu  voll,  damit  Zipper  es  am 
oberen  Rand  fassen  konnte,  ohne  sich  die 
Finger  zu  verbrühen.  War  aber  der  Rand zu 
breit gelassen, so sagte er witzig: »Was kostet 
ein  ganzes Glas,  Madame?« War der Tee zu 
hell, so schickte er ihn zurück, damit er länger 
aufgebrüht  werde.  War  er  zu  dunkel,  so 
verlangte er warmes Wasser. Er bekam es in 
einer metallenen Kanne, deren Henkel so heiß 
war,  daß  er  ihn  mit  einem  Taschentuch 
anfassen  mußte;  und  obwohl  er  wußte, 



jedenfalls  aus  Erfahrung  wissen  mußte,  daß 
der Henkel nicht zu fassen war, griff er doch 
immer  mit  nackten  Fingern  nach  ihm,  fuhr 
erschrocken zurück, schüttelte die Hand in der 
Luft wie einen weißen Vogel und durchbohrte 
seine  Frau  dabei  mit  jenem  Blick,  mit  dem 
man  einen  bedenkt,  der  uns  auf  ein 
Hühnerauge  getreten  ist.  Niemals  vergaß der 
alte  Zipper,  sich  über  den  Tee,  seine 
Zubereitung,  die  verschiedenen  Arten,  seine 
Heilkraft,  seine  Schädlichkeit  zu  verbreiten. 
Mindestens  sechzehnmal  habe  ich  selbst  aus 
seinem  Munde  gehört,  wie  er  sich  einmal 
einen  Teerausch  angetrunken  hatte.  »Es  war 
allerdings«,  schloß  Zipper  seine  Erzählung, 
»kein Tee wie dieser hier!« Und dabei sah er 
seine Frau an.

Wenn ich mir heute das Bild der Frau Zipper 
zurückrufe,  sehe ich, daß sie in einem Nebel 
gelebt  hat,  in  einer  Art  von  grauem trübem 
Heiligenschein,  wie er für Märtyrer  paßt,  die 
für  lächerliche  Zwecke  und  aus  lächerlichen 



Gründen Schmerz und Pein erdulden. Ich weiß 
nicht, ob sie ihre Kinder geliebt

hat. Vielleicht waren sie ihr gleichgültig oder 
verhaßt, wie der Vater. Sie schien mir mehr für 
den Schmerz dazusein als für die Liebe. Was 
die  Kinder  betrifft,  so  kam Arnold  erst  spät 
dazu, seine Mutter zu lieben. Vorläufig hielt er 
sich mehr an den Vater, der ihm ja mehr Spaß 
bereitete. Die Erziehung hatte der alte Zipper 
allein  übernommen,  obwohl  er  seine  Söhne 
häufig  ihre Kinder  nannte.  Es  waren  Söhne, 
und  er  hatte  beschlossen,  aus  ihnen 
»Menschen zu machen«.

Er  begann  mit  der  »Erziehung  zur 
Männlichkeit«.  Die  spartanischen  Methoden 
imponierten  ihm,  aber  Athen  nicht  weniger. 
Von Sparta und Athen wußte er nur, was er, 
ein  Autodidakt,  unter  der  Hand  an  Wissen 
errafft  hatte.  Er  kannte  überhaupt  die 
Geschichte aus Anekdoten, die Welt aus dem 
Photoplastikon,  das  Leben  aus  dem 



Briefkasten der Zeitung. Was er nicht wußte, 
erfuhr er aus dem Lexikon oder am Mittwoch 
von der Redaktion. Viele Fragen beschäftigten 
ihn im Laufe eines Tages. Ihn interessierte die 
Entfernung der  Erde  vom Mond,  vom Mond 
zur  Sonne,  von  der  Sonne  zum  Mars.  Ihn 
interessierten die Milchstraße,  der Brand von 
Moskau,  der  Krieg  in  der  Krim,  die  letzte 
Choleraepidemie in Wien, ein System, Geld in 
Monte  Carlo  zu  gewinnen,  die  Schädlichkeit 
der Fliegen, die Wirkung eines Sonnenbrands, 
die Höhe des Gaurisankars, der erste Aeroplan, 
das Privatleben des Grafen Zeppelin, die erste 
Aufführung der »Räuber«, die letzten Indianer 
in  Bolivien.  Er  hatte  den  ewig  ungestillten 
Wissensdurst des einfachen Mannes, der sich 
hinaufgearbeitet  hat  und  der  an  dem  Irrtum 
leidet,  Wissen  sei  Bildung,  Bildung  mache 
stark  und  Stärke  erfolgreich.  Er  schwor  auf 
Hygiene. Er selbst tauchte seine Kinder jeden 
Tag  in  kaltes  Wasser.  Als  sie  drei  Jahre  alt 
waren, kaufte er ihnen kleine Fahrräder. Cäsar 



hatte  sich  schon  mit  acht  Jahren  selbständig 
gemacht.  Arnold  aber  bekam  immer  neue, 
immer  größere  Fahrräder.  Er  bekam  Roller, 
Schlittschuhe,  Schlitten  und  Skis, 
Tennisrackets  und  Säbel  zum  Fechten.  Als 
Fünfjähriger  lernte  Arnold  tanzen.  Er  lernte 
Nationaltänze. Er tanzte Mazurka, Krakowiak, 
Kasatschok,  Csárdás,  er  lernte  mit 
Kastagnetten klappern. Der alte Zipper ließ bei 
einer  Wohltätigkeitsvorstellung  Arnold  als 
Tänzer  auftreten.  Der  Alte  saß  in  der  ersten 
Reihe. Für den halben Saal hatte er Freikarten 
verteilt.  Weite  Verwandte,  gleichgültige 
Bekannte  schleppte  er  herbei.  Dann  ließ  er 
Arnold  auf  der  Bühne  photographieren.  Er 
selbst kam heraus und verneigte sich, nachdem 
er fünf Minuten vorher geklatscht hatte.

Er führte Arnold jeden Sonntag ins Hippodrom 
und lehrte ihn reiten. Er nahm einen »Lehrer 
für  dramatische  Kunst«,  Arnold  lernte 
deklamieren.  Bestimmte Verse mußte Arnold 
immer wieder seinem Vater vorsprechen. Der 



Alte  hatte  einen  besonderen  literarischen 
Geschmack. Er liebte ein Gedicht von Rudolf 
Baumbach: »Die Reise ins Paradies«. Obwohl 
er den Kaiser verachtete, hörte er doch gerne 
das  Gedicht  eines  zeitgenössischen  Lyrikers, 
der zum Thema seiner Dichtung den Tag des 
Kaisers gewählt hatte. Jede Strophe behandelte 
je eine Stunde dieses Tages und die Arbeit, die 
der Monarch in dieser Stunde verrichtete. Der 
alte  Zipper  liebte:  »An  der  Quelle  saß  der 
Knabe«, »Habe nun, ach, Philosophie«, »Der 
Türmer,  der  schaut  zu  Mitten  der  Nacht«, 
»Durch diese hohle Gasse muß er kommen«, 
»Der  Gott,  der  Eisen  wachsen  ließ«  und die 
»Lorelei«.  All  das  rezitierte  Arnold 
»fließend«, wie der alte Zipper zu sagen liebte. 
Denn auf den Fluß kam es ihm an.



werden?! Nach dem Wunsch des Vaters alles 
mögliche:  ein  Zirkuskünstler  und  ein 
Schauspieler;  ein  Gelehrter  und  ein  Dichter; 
ein  Erfinder  und  ein  Kavalier;  ein  Diplomat 
und  ein  Zauberer;  ein  Glücksritter  und  ein 
Komponist;  ein  Don Juan und ein Musikant; 
ein  Abenteurer  und  ein  Ministerpräsident. 
Alles  konnte  Arnold  werden;  alles,  was  der 
alte Zipper nicht geworden war.

 

 

Kapitel 4

Weshalb  war  aus  dem  alten  Zipper  nichts 
geworden – wenigstens seiner Meinung nach 
nichts geworden? – Weil er den größten Teil 
der  Energie,  die  ihm Gott  mitgegeben  hatte, 
dazu hatte verwenden müssen, um aus einem 
Proletarier ein Bürger zu werden. Denn das ist 
der  Weg  der  kleinen  Menschen.  Als  Zipper, 



der  Sohn eines  Tischlers,  jung war,  sollte  er 
auch ein Tischler werden. Er wurde Lehrling. 
Er  verfertigte  Tische  aus  Eichenholz, 
Schränke,  Wiegen,  Koffer  und  Särge. 
Schließlich kam er zu einem großen Tischler 
in die Lehre nach Wien.

In der kleinen Stadt ist es, als wäre man von 
Geburt  an  für  irgendeinen  Beruf,  irgendeine 
Sendung, irgendein Geschäft bestimmt. Der ist 
Gemeindepolizist  und jener Totengräber.  Der 
ist  Uhrmacher,  und  jener  handelt  mit 
Nahrungsmitteln. Der ist ein reicher Kaufmann 
und jener ein armer Glasermeister. Schon der 
Vater  des  Reichen  war  reich,  und  der 
Großvater des Reichen war es auch schon. Die 
ältesten Menschen der Stadt können sich nicht 
erinnern, daß irgendein Vorfahre des Reichen 
arm gewesen wäre. Der Sohn eines Tischlers 
wird niemals ein Totengräber. Der Sohn eines 
Delikatessenhändlers  wird  niemals  ein 
Flurwächter. Zipper, der Sohn eines Tischlers, 
wäre ein Tischler geblieben, wenn er nicht in 



die große Stadt gekommen wäre.

Er steckte nicht mehr ganz in seinem Beruf. Er 
ragte mit einem Teil seiner Strebsamkeit über 
die Grenzen hinaus, die seinem Leben gezogen 
waren.  Schließlich  lag  ihm die  Strebsamkeit 
im Blut. Ein wenig flatterhaft war er auch. Er 
arbeitete  nicht  mehr  in  einer  einfachen 
Werkstatt mit drei Gesellen, wie zu Hause, bei 
seinem  Vater,  sondern  in  einer  großen 
Sargfabrik mit dreihundert Arbeitern, die keine 
Tischler  waren.  Jeden  Tag  wurden  genau 
siebzig  Särge  fertiggestellt.  Wo  viele 
Menschen  leben,  sterben  auch  viele.  Es  war 
ein  trauriges  Geschäft.  Im  Anfang  dachte 
Zipper fortwährend an den Tod. Er aber war 
dem Leben zugeneigt.

Er  wechselte  den  Beruf,  aber  er  blieb  beim 
Holz. Er kam zu einem Instrumentenmacher in 
die  Lehre.  Er  lernte  Violinböden  herstellen, 
Stege und Bodengriffe. Bei dieser Gelegenheit 
entdeckte er seine musikalische Begabung. Er 



gedachte nicht so lange zu warten, bis er eine 
ganze  Geige  hätte  verfertigen  können.  Er 
hoffte  auf  ein  außergewöhnliches  Glück, 
zumal da er sich in ein Mädchen verliebt hatte, 
dessen  Eltern,  wohlhabende 
Delikatessenhändler,  ihre  Tochter  nur  einem 
wohlhabenden Manne zu geben gewillt waren. 
Er spielte in der Lotterie und gewann. Hierauf 
besuchte  er  die  Eltern  seiner  Geliebten  und 
sprach  davon,  eine  Musikalienhandlung  zu 
eröffnen.  Er  verlobte  sich.  Eine  kleine 
Musikalienhandlung paßte ihm nicht, er wollte 
mit  einer  großen anfangen.  Dazu mußte man 
mehr Geld haben, als er gewonnen hatte. Weil 
er  an  sein  Glück  glaubte,  auch  einige 
Abenteuer  zu bestehen gedachte,  ging er zur 
Bahn  und fuhr  nach  Monte  Carlo.  Und dort 
ereigneten  sich  jene  außergewöhnlichen 
Umstände, unter denen er seinen Chronometer 
erstanden hatte.

Er verlor den größten Teil seines Geldes, kam 
zurück, heiratete. Es reichte nicht einmal mehr 



für eine kleine Musikalienhandlung. Er bekam 
durch die Vermittlung seines Schwiegervaters 
ein  Papiergeschäft  in  Kommission.  Wie  weit 
war er da vom Eichenholz entfernt! Er mußte 
den  ganzen  Tag  zu  den  großen  Firmen  der 
inneren  Stadt  gehen,  um  Bestellungen  auf 
Drucksorten aufzunehmen. Indessen saß seine 
junge Frau in einem kleinen Delikatessenladen 
und  verkaufte  Heringe  auf  Kredit.  Nachdem 
Zipper  sich,  wie  es  heißt,  »eingearbeitet« 
hatte,  gab  seine  Frau  die  Heringe  auf.  Man 
konnte  bei  dem  Papiergeschäft  nie  reich 
werden,  aber  lange  am  Leben  bleiben. 
Allmählich  war  Zipper  seine  Beschäftigung 
lieb  geworden.  Sie  war  keine  Arbeit.  Sie 
gestattete ihm, langsam durch die lebendigsten 
Straßen der Stadt zu gehen, mit den Direktoren 
der größten Geschäfte zu sprechen, bei der und 
jener  Gelegenheit  manches  zu  erfahren, 
wonach  ihn  zu  wissen  dürstete.  Er  schaffte 
sich Verbindungen, an denen ihm viel gelegen 
war.  Theaterkassierern,  Varieté-Agenten, 



Zirkusdirektoren kam er immer näher. Kleinen 
Menschen  machte  er  gelegentlich  kleine 
Geschenke,  zum  Beispiel  Visitkarten.  Wo 
andere  zahlen  mußten,  stand  ihm der  Zutritt 
frei.  Wo andere warteten,  drang er als  erster 
vor.  Und  selbst  wo  man,  ohne  zu  warten, 
vordringen konnte, war es ihm lieb, so zu tun, 
als könnte nur er zuerst darankommen.

Seinem  Beruf  entsprechend  wechselte  seine 
Kleidung.  Eine  bestimmte  Delikatesse  in  der 
Wahl  seiner  Stoffe  und  seiner  Hemden  und 
seiner Krawatten schien ihm angeboren.  Daß 
er  von  Zeit  zu  Zeit  in  Modeschriften  einen 
Blick warf, glaubte er seiner Karriere schuldig 
zu  sein.  Sie  zu  machen,  war  er  fest 
entschlossen.  Doch  war  auf  dem Weg  eines 
alltäglichen Papierhandels freilich kein großer 
Reichtum  zu  erwarten.  Infolgedessen 
unterbreitete  Zipper,  in  seinem  »Auftreten« 
unterstützt  durch  die  elegante  Note  seiner 
Kleidung,  verschiedenen  einflußreichen 
Persönlichkeiten »Projekte«. Seine Vorschläge 



bezogen  sich  auf  die  Verbesserung  der 
Straßenbahnbremsen,  auf  die  Hebung  des 
Fremdenverkehrs,  auf eine neue Organisation 
des  Reklamewesens.  Manche  Einfälle  gebar 
sein  Kopf.  Ständig  ging  er  mit  Plänen 
schwanger.  Allmählich,  da  kein  einziger 
gedieh, wurde er traurig, wie ein Gärtner, der 
kraftlosen Samen gesät und dem der Sommer 
und der Herbst ohne Gabe vorbeiziehn. Er gab 
immer  weniger  auf  seine  Haltung  acht. 
Verschiedene  Methoden,  eleganter  zu 
erscheinen, als er in Wirklichkeit sein konnte, 
behielt  er noch bei. Er trug weiße Krawatten 
zu  einem  schwarzen  Anzug.  Er  sah  einem 
Herrenreiter  ähnlich,  einem  Lakaien,  einem 
Fischer am Sonntag, einem Kapitän, der nach 
langen  Jahren  zum  erstenmal  wieder  festen 
Boden betritt, einem Manager in einem Zirkus, 
weiß  Gott  noch  wem.  Als  ihm  die  Haare 
auszugehen begannen,  erfand und mischte  er 
allerhand Salben, sie zu bewahren. Durch eine 
Verbindung von Terpentin,  Chinin,  Schwefel 



und  Salz  gelang  es  ihm,  ein  Haarmittel 
herzustellen,  das  er  selbst  mit  Erfolg 
verwendete  und  dessen  Geheimnis  er  einem 
Friseur  verkaufte  –  um  den  Preis  eines 
Gratisabonnements  für  zwei  Jahre, 
Haarschneiden  einmal  im Monat  inbegriffen. 
Denn es ging dem alten Zipper keineswegs um 
einen Verdienst, sondern um die Möglichkeit, 
sich  sogar  in  puncto  Rasieren  und 
Haarschneiden  von  andern  Männern  zu 
unterscheiden,  die  ihren  Barbier  mit  barer 
Münze bezahlten.

Es war sein Ehrgeiz, »Protektionen« zu haben. 
Meist  gelang  es  ihm,  die  Gunst  derjenigen 
Persönlichkeiten  zu  gewinnen,  die  man 
überhaupt im Leben nicht braucht. Da er sich 
aber  einbildete,  man  müsse  Freundlichkeit 
erhalten,  verlor  er  viel  Zeit  –  die  ihm 
allerdings  immer  zur  Verfügung  stand.  Er 
kannte  die  Rayoninspektoren  der  Polizei, 
einige  Männer  von  der  Feuerwehr,  er  hatte 
seine  Beziehungen  auf  den  verschiedensten 



Bahnhöfen,  er  grüßte  Zollbeamte, 
Magistratssekretäre,  Gerichtsadjunkten, 
Männer,  die  Steuern  einkassierten, 
Sollizitatoren,  Notare.  Ja,  auch  den  Henker 
kannte  er.  Er  rühmte  sich  seiner  Fähigkeit, 
Hinrichtungen beiwohnen zu können,  ließ  es 
aber niemals darauf ankommen – ich vermute, 
daß  ihn  sein  weiches  Herz  nicht  gehen ließ. 
Doch  gelang  es  ihm  immer,  bei 
Unglücksfällen,  Bränden, 
Volksversammlungen,  Verhaftungen, 
Demonstrationen, Umzügen, offiziellen Feiern 
und  andern  Gelegenheiten  dort 
durchzukommen, wo es verboten war. Er, der 
sich  aus  dem  Kaiser  nichts  machte  und 
abfällige Witze über ihn sogar im Kaffeehaus 
vorbrachte,  marschierte  am  Vorabend  des 
kaiserlichen  Geburtstages  an  der  Seite  der 
Fackelträger und der Veteranenmusik.

Wenn  eine  hohe  Persönlichkeit  begraben 
wurde, hinderte ihn seine Ungläubigkeit nicht, 
in einer Reihe mit den nächsten Leidtragenden 



in der Kirche zu sitzen. Jeden Sommer, wenn 
der Kaiser nach Ischl fuhr, befand sich der alte 
Zipper  unter  Generälen,  Bürgermeistern  und 
fast neben dem Stationschef – den er kannte – 
auf dem Bahnsteig. Längst nachdem er wegen 
starker  Krampfadern  von  der  Teilnahme  an 
Manövern befreit war, ging er in die Dörfer, in 
denen  sie  stattfanden.  Alle  Bewegungen  der 
Truppen kannte er. Dank einer Beziehung zu 
einem Portier des Parlaments, saß er, wenn es 
tagte, neben der Journalistenloge. Bedeutenden 
Prozessen wohnte er bei,  Eintrittskarten hatte 
er für alle Angehörigen zur Verfügung.

Indessen gingen leider seine Geschäfte immer 
schlechter. Denn er bemühte sich weniger um 
die Kunden, die ihm Aufträge erteilten und bei 
denen  er  verdienen  konnte,  als  um jene,  die 
ihm  für  gleichgültige  Gelegenheiten  kleine 
Vorteile  verschafften.  Andern wieder  machte 
er  Geschenke,  er  lieferte  ihnen  Drucksorten 
umsonst. »Man muß sich revanchieren!« sagte 
der  alte  Zipper.  Es  ging  abwärts  mit  seinen 



Geschäften.  Seine  Frau  blieb  dem  Greißler 
schuldig,  das  Klavier  war  erst  zur  Hälfte 
bezahlt, die Monatsrechnung für das Lexikon, 
Darwin,  Haeckel  und  Schillers  gesammelte 
Werke blieb liegen,  der Ratenagent  kam und 
drohte mit der Pfändung. Aber Zipper lächelte: 
ihn pfänden? Gab es im ganzen Bezirk  einen 
Steuereinnehmer, der Zipper pfänden würde? 

 

Kapitel 5

Eines  Abends,  es  war  Sommer,  neun  Uhr, 
knapp  nach  dem  Abendessen,  just  um  die 
Stunde, in der die Bewohner des Viertels ihre 
Wohnungen verlassen (die Frauen ohne Hüte, 
die Kinder an der Hand, die Hunde ohne Leine 
und  die  Männer  ohne  Weste),  um  in  den 
nächsten kleinen Park zu gehen oder auf den 
Kai, da sagte Zipper plötzlich zu seiner Frau:

»Ich habe heute den Salon vermietet.«



An  diesem  Abend  ging  die  Familie  Zipper 
nicht mehr an die Luft. Alle, die im Zimmer 
waren  –  auch  ich,  der  ich  gekommen  war, 
meinen Freund abzuholen –, dachten, der alte 
Zipper sei verrückt geworden. Die Frau Zipper 
stand auf, trat hinter die Lehne ihres Sessels, 
wie  hinter  eine  Schanze,  um  sich  zu 
verteidigen.  Als sie sah,  daß ihr Mann ruhig 
saß,  blieb auch sie bewegungslos stehen.  Sie 
sah ihn gerade an,  sie schien am schnellsten 
von uns zu begreifen. Auf einmal begann sie 
den Kopf zu schütteln, es war, als bekräftige 
sie etwas, was sie nur für sich gedacht hatte, 
als bejahte sie irgendeinem Unsichtbaren eine 
Frage, die er, nur ihr hörbar, gestellt hatte. Ja, 
ja,  ja,  ja,  sagte  fortwährend ihr  armer  Kopf, 
und  ihre  knochigen  harten  Hände  lagen 
regungslos  auf  der  Stuhllehne.  Ja,  ja,  ja,  ja, 
nickte ihr Kopf, und nichts sonst bewegte sich 
im Zimmer.  Arnold saß ruhig da,  Cäsar  war 
schon fortgegangen, ich kauerte auf der Ecke 
eines Sofas, am Kopfende des Tisches saß der 



alte  Zipper,  und  ihm  gegenüber  stand  seine 
Frau und nickte mit dem Kopf.

»Was  nickst  du  so?«  sagte  Zipper.  –  Sie 
antwortete  nicht  –  das  heißt:  ihr  Mund 
antwortete  nicht,  aber  ihr  blasses  feuchtes 
Auge antwortete, es ließ eine Träne fallen. Ich 
erinnere mich, wie sie glänzte, diese Träne auf 
dem gelben Gesicht.

»Da  läßt  sich  mein  Freund,  der  Sekretär 
Wandl«,  begann  Zipper,  »von  seiner  Frau 
scheiden. Das heißt, ich meine: nur von Tisch 
und Bett. Er sucht eine Wohnung. Wo soll er 
hin? ›Kommen Sie zu mir!‹ sag ich ihm. ›Ich 
hab einen Salon frei, ein Bett kann ich Ihnen 
nicht  geben,  aber jetzt  werden Sie doch froh 
sein,  eine Zeitlang kein Bett  zu sehen, glaub 
ich, was?‹ Darauf lacht er natürlich. Von dem 
Preis –«

»Ja,  was  zahlt  er?«  unterbrach  ihn  die  Frau 
Zipper.  Es  war  zum  erstenmal,  daß  ich  die 
Frau  Zipper  ihren  Mann  unterbrechen  hörte. 



Sie dachte an die unbezahlten Rechnungen, die 
arme  Frau,  und  sie  war  schon  über  das 
Unglück  getröstet,  das  ihr  Mann  eben 
verkündigte.  Sie  sah  schon  die  Kehrseite 
dieses  Unglücks,  es  fing  an,  einer  Hoffnung 
ähnlich zu sehen.

Da sagte Zipper:  »Von dem Preis  haben wir 
natürlich nicht gesprochen.«

Dieses  »natürlich«  habe  ich  damals  nicht 
begriffen. Warum war es Zipper so natürlich, 
nicht vom Preis zu sprechen? Ach, was war er 
doch für ein nobler Mann, der alte Zipper!...

Jetzt kam aus dem Auge der Frau Zipper die 
zweite  Träne.  Still  und  glänzend  kam  sie, 
rollte  langsam  und  lautlos  in  die  Stille  und 
verlor sich bei den Lippen.

Dann  nahm  der  Abend  seinen  Lauf.  Frau 
Zipper  begab sich in die  Küche,  Arnold und 
ich  arbeiteten  an  einer  mathematischen 
Aufgabe, Herr Zipper las die Zeitung. Die alte 



Wanduhr, die in dem vermieteten Salon hing, 
schlug  die  Stunden,  das  Fenster  war  offen, 
man  hörte  Stimmen  plaudernder  Menschen 
und von Zeit  zu Zeit  einen Hund bellen,  ein 
Kind  schreien,  eine  schwere  Fliege  um  die 
Lampe  summen.  Alles  war  so,  wie  es  jeden 
Abend hätte sein können. Aber es war außer 
all  dem  noch  etwas  da,  der  Atem  eines 
Fremden, der Flügelschlag eines unbekannten 
Fluches,  das  unhörbare  Signal  einer 
Entscheidung.  Wir  waren  alle  zerschmettert, 
als  hätten wir soeben erfahren,  daß in dieser 
Nacht die Welt untergehen würde. Was schien 
mir denn so schrecklich an der Tatsache, daß 
die Zippers den Salon vermieten würden? War 
es, weil ich so oft in jenem kühlen, modrigen 
Zimmer  gespielt  hatte?  War  es  mir  lieb 
geworden?  Ging  es  mir  verloren,  ein 
Stückchen  Heimat?  Sah  ich  den  schmalen 
Sonnenstreifen schwinden, die Staubsäule vom 
Tisch zum Fenster? Dachte ich mit Wehmut an 
die blaue gläserne Garnitur?



Es war,  als  wäre jemand gestorben.  Der alte 
Zipper  raschelte  mit  der  Zeitung  –  und 
jedesmal, wenn er ein Blatt umwandte, ergriff 
mich  ein  Schrecken.  Arnold  zeichnete 
mechanisch,  er  konnte  nichts  begreifen.  Wir 
wollen  lachen  und  können  nicht.  Plötzlich 
sehen wir uns an und senken wieder die Köpfe 
über  den Heften.  Aus der  Küche kommt  ein 
Schluchzen.  Wahrscheinlich  weint  Frau 
Zipper. Arnold geht hinaus und kommt wieder 
nach zwei  Minuten.  Er  sagt gar nichts.  »Wo 
warst du?« fragt der Herr Zipper. »Draußen!« 
sagt Arnold.

Schließlich erhob sich der Herr Zipper, ging, 
die  Hände  auf  dem Rücken  verschränkt,  ein 
paarmal durch das Zimmer, setzte sich wieder, 
faltete  die  Zeitung  zusammen,  fuhr  mit  der 
flachen  Hand  über  sie  hin,  um  sie 
geradezubügeln,  sah  auf  seinen  Chronometer 
und sagte:

»Es ist elf Uhr und siebzehn Minuten.«



Da ging ich nach Hause.

 

 

Kapitel 6

Der Postsekretär Wandl zog in den Salon. Man 
ließ  alles  dort  stehen,  wie es gestanden war. 
Man öffnete, wie sonst nur vor Ostern, wenn 
Zippers  Bruder  aus  Brasilien  kommen sollte, 
die  Tür  vom  Flur  zum  Salon.  Das  Klavier 
blieb.  Wenn der Postsekretär Wandl nicht zu 
Hause  war,  durfte  Arnold  üben.  Er  war  ein 
gutmütiger  Mann,  der  Sekretär  Wandl.  Er 
zahlte, ohne daß man es gefordert hätte, einen 
anständigen  Preis.  Die  Frau  Zipper  bezahlte 
das  Lexikon,  Darwin,  Schiller,  Haeckel  und 
den Greißler für drei  Monate. Es gab wieder 
Emmentaler,  jeden  Abend,  Salami  und  Bier. 
Wie vor vielen Jahren ging Zipper wieder am 
Nachmittag ins Kaffeehaus.



Es  war  ein  lärmendes  Kaffeehaus,  wo  die 
meisten Gäste Karten spielten. Der Rauch der 
Zigaretten und Zigarren stand kalt über ihren 
Köpfen,  kalt,  schwer  und  fest,  in  Knäueln, 
Klumpen und Blöcken. Die Männer saßen in 
Hemdärmeln, die Kellner standen hinter ihnen, 
sahen zu, wie sie spielten. Man mischte Karten 
mit  zauberhafter  Geschwindigkeit.  Man warf 
sie auf die Tische, sie klatschten auf, als wären 
sie  ins  Wasser  gefallen.  Die  Spieler  riefen 
einander  harte  Worte  zu,  eine rätselhafte  Art 
fremder Zauberflüche,  es sah aus, als stritten 
sie  heftig,  indessen  sie  lachten.  Kreide  lief 
kreischend  über  trockene  Täfelchen.  Nasse 
Schwämmchen  lagen  auf  Schalen, 
merkwürdige  Tiere.  Vom  anderen  Ende  des 
Saales  kam  ein  leises  Klappern  von 
Billardkugeln herüber.

Der  Raum  war  halb  dunkel.  Es  war  das 
Dämmerlicht  einer  Grotte,  eines 
Verschwörerhauses, eines Freimaurersaals. Er 
erregte  meine  Phantasie.  Trat  man  aus  dem 



Kaffeehaus in das helle Sonnenlicht, so war es, 
als wäre man mitten aus einem Traum geweckt 
worden.  Saß  man  drinnen,  so  hatte  die  Zeit 
aufgehört. Über der Kasse hing zwar eine Uhr, 
sie  tickte  sogar,  wurde  jeden  Abend  vom 
Oberkellner  Franz aufgezogen,  aber  sie  hatte 
keine  Zeiger.  Was  konnte  schrecklicher  sein 
als  diese  Uhr?  Sie  ging  und  ging,  in  ihrem 
verborgenen  Innern  lief  die  Zeit  ihren 
regelmäßigen  Lauf,  aber  man  sah  es  nicht. 
Man wußte nur, daß Stunden schwinden, aber 
wie  viele,  das  wußte  man  nicht.  Die 
Menschen,  die  dort  saßen,  sahen  trotzdem 
jedesmal  auf  die  Uhr,  sie  bildeten  sich 
wahrscheinlich  ein,  jetzt  wüßten  sie  die 
Stunde. Das Ticken, das sie hörten, beruhigte 
sie offenbar.

Dort saß Zipper und spielte Sechsundsechzig, 
jeden Nachmittag, von drei bis sechs Uhr. Er 
spielte  und  verlor.  Er  verlor  keine  großen 
Summen, aber er verlor immerhin so viel, daß 
er  anfing,  billigere  Zigarren  zu  rauchen  und 



schließlich  eine  Pfeife  mit  dem  billigsten 
Tabak. – »Eine Pfeife«, erklärte er damals, »ist 
viel  gesünder  als  eine  Zigarre,  von  der 
Zigarette  ganz  zu  schweigen.  Man  sieht  vor 
allem,  was  man  raucht.  –  Für  manche 
Menschen  riecht  es  vielleicht  nicht 
angenehm«,  sagte  er  noch,  wenn  seine  Frau 
am Tisch war. Manchmal aber brachte er eine 
Zigarre  nach  Haus,  eine  Trabucco,  vielleicht 
hatte  sie  ihm  jemand  geschenkt.  Sie  steckte 
einzig und einsam in seinem Zigarrenetui, das 
ganz  schlaff  und  welk  geworden  war,  mit 
hängenden Backen. Sie war außerdem noch in 
ein  Stück  Zeitungspapier  eingewickelt.  Am 
Abend rauchte  sie  Zipper,  tat  drei  Züge,  sah 
sie an, tat noch einen Zug, legte sie vor sich 
hin, drehte sie, betrachtete sie von allen Seiten, 
tat,  als  suchte  er  an  ihr  nach  irgendeiner 
Wunde,  steckte  sie wieder  in den Mund und 
schwieg. Den Stummel steckte er sorgfältig in 
seine  gelbe  alte  Bernsteinspitze  und  rauchte 
ihn  so  lange,  bis  ein  kleines  armseliges 



Stummelchen zurückblieb. Dieses holte er mit 
einem  Bleistift  heraus,  reinigte  es  von  der 
Asche,  zerkrümelte  es  und  schüttete  es  in 
seinen Tabaksbeutel.

Es  ging  ihm  immer  schlechter,  dem  alten 
Zipper.  Aber  je  trauriger  es  mit  seinen 
Einnahmen  aussah,  desto  mehr 
gesellschaftliche Ehren häufte er an.

Jetzt  gehörte  er  schon  drei 
Wohltätigkeitsvereinen  und  mehreren 
Geselligkeitsklubs,  und  in  jedem  hatte  er 
irgendein Amt. Hier war er Kassierer und dort 
Obmann  und  dort  Vizepräsident  und  dort 
Sekretär. Ein paar Abende im Monat mußte er 
für  Versammlungen,  Feiern,  Generalrapporte 
»opfern«  –  wie  er  sagte.  Je  schäbiger,  älter, 
farbloser  sein  schwarzer  Anzug  wurde,  je 
grauer und schmutziger seine weiße Krawatte, 
desto häufiger zog er sich festlich an.

Manchmal  hatte  er  seine  großen  Tage.  Da 
mußte er Reden halten. Zwei Wochen vorher 



setzte er eine Rede auf, und zwei Wochen lang 
lernte  er  sie  auswendig.  Es  kamen  in  jeder 
Rede dieselben Wendungen vor, aber der alte 
Zipper  war  so  fest  davon  überzeugt,  daß  er 
immer wieder besonders originelle Gedanken 
niedergeschrieben  hatte,  daß  er  sich 
verpflichtet  fühlte,  sie  zu vergessen.  Er  ging 
hin und her im Zimmer, in dem alle saßen, und 
lernte  laut,  eindringlich  und  feierlich.  Frau 
Zipper  mußte  ihn  abhören.  Obwohl  sie  die 
Rede  längst  auswendig  wußte,  nahm sie  das 
Manuskript  zur  Hand  und  folgte  mit  dem 
Zeigefinger  jeder  Zeile.  »Pause!«  sagte  sie, 
sooft  Zipper  allzuschnell  von  einem 
Gedankengang zum andern hastete.

Meine  verehrten  Anwesenden!  –  so  begann 
jede  Rede.  Und Zipper  memorierte  auch die 
Ansprache  jedesmal.  Wir  alle  konnten  die 
Rede  schon  auswendig,  außer  Cäsar,  dessen 
Kopf  widerstandsfähig  war  gegen  jeden 
Eindruck. Wir alle konnten die Rede schon, es 
gab Stunden, in denen sie ganz selbständig und 



obwohl ich mich gegen sie wehrte, in meinem 
Gehirn  abrollte,  wie  von  einer  Spule  ein 
Faden, der kein Ende nimmt.

Frau Zipper und Arnold gingen zu den großen 
Abenden  Zippers,  manchmal  nahm  er  auch 
mich mit. Man saß in dem Gesellschaftsraum 
eines  Kaffeehauses,  im  Untergeschoß,  von 
ferne hörte man aus der heiteren Oberwelt das 
Klirren  der  Tassen,  das  Stimmengewirr  der 
Gäste, ein paar Takte einer Musik.  Sooft die 
Tür aufging, drang der reiche Lärm mit ganzer 
Kraft  in den tiefen Raum,  es war,  wie wenn 
man  sich  mitten  in  der  Straße  die  Ohren 
zuhielte und sie wieder für einen Augenblick 
offen ließe, um sie dann wieder zu verdecken. 
Man ahnte, daß dort oben schöne, lebendige, 
kräftige Dinge sich abspielten.  Hier  aber saß 
Frau Zipper bleich im schwarzen Flitterkleid, 
dicke  Herren  und  dicke  Damen  neben  und 
hinter  ihr,  Arnold  stand  im  Hintergrund  des 
Saals,  etwas  blaß  und zitternd,  und auf  dem 
Podium  stand,  grell  beleuchtet,  der  Herr 



Zipper,  den  Zylinder  in  der  Hand,  und  im 
Innern des Zylinders lag das Manuskript seiner 
Rede.  Er  konnte  sie  immer  noch nicht.  Frau 
Zipper  flüsterte  lautlos  vor  sich  hin,  jedes 
Wort  der  Rede,  noch  ehe  es  ihr  Mann 
ausgesprochen hatte.

Sie flüsterte und bebte.

 

Kapitel 7

Nach dem Abitur – Zipper hatte es wegen der 
alphabetischen  Reihenfolge  erst  am  letzten 
Tag  abgelegt  –  hielt  der  alte  Zipper  seinem 
Sohn eine kleine Privatrede:

»Ich selbst habe nie studiert, wie du weißt. Ich 
bin  dennoch  ein  Mann  geworden.  Ich  hätte 
aber  studiert,  wenn  nicht  die  ungünstigen 
Umstände  mich  daran  gehindert  hätten.  Ich 
kann dir nicht so viel  geben, daß du wie ein 



reicher junger Mann lebst. Aber zu essen wirst 
du  haben,  und  studieren  kannst  du,  was  dir 
gefällt.  Ich rate  dir,  Jura  zu studieren.  Mach 
auf  jeden  Fall  den  Doktor.  Ich  selbst  gebe 
nichts  auf  Titel  und äußere  Ehren.  Aber  die 
Welt ist noch nicht so fortgeschritten.«

Arnold Zipper wurde also Jurist. Ich studierte 
Philosophie.  Aber  wir  kamen  immer  noch 
einige  Male  in  der  Woche  zusammen.  Wie 
bisher aß ich oft  bei  den Zippers.  Des Alten 
Sympathie  blieb  mir  gesichert.  Nichts 
ereignete sich im Hause Zipper, was ich nicht 
einen Tag später erfahren hätte.

Eines Sonntags, es war ein heißer Sommertag, 
wurde der Thronfolger in Sarajevo erschossen.

Die  Frau  Zipper  war  untröstlich.  Man  hätte 
glauben  können,  ihr  Bruder  sei  erschossen 
worden.  Herr  Zipper  dagegen hatte  hier  eine 
glänzende  Gelegenheit,  seine  rebellische 
Gesinnung zu beweisen. Während seine Frau, 
das Taschentuch vor einem Auge, das Lorgnon 



vor dem andern, in der Zeitung die Details las, 
sagte Zipper:

»Man soll von den Toten nur Gutes sprechen. 
Der Thronfolger war ein Hund. Aber vielleicht 
wäre er gar nicht so böse gewesen ohne seine 
Frau.  Vor  zwei  Jahren  bestellt  sie  bei 
Weinhorn  einen  Anzug  auf  Maß  für  ihren 
jüngeren  Sohn.  Der  Zuschneider  selbst  fährt 
hinaus,  einmal,  zweimal,  zehnmal.  Dann  ist 
der  Anzug fertig,  der  Zuschneider  bringt  ihn 
persönlich, da sagt die Sophie: ›Sie müssen ihn 
zurücknehmen,  ich  kann  Ihnen  nicht  helfen, 
ich habe ausdrücklich kurze Hosen bestellt, ich 
hasse  die  langen  Hosen  bei  Kindern!‹  Und 
nichts!  Nicht  einen  roten Kreuzer  Trinkgeld! 
So  sind  diese  Leute!  Die  Serben  müssen 
ersticken  im  eigenen  Fett.  Die  ungarischen 
Magnaten haben Angst, ihre Schweine werden 
billiger werden. Alles zusammen ein Gesindel! 
Als ich bei den Vierundachtzigern war, kam er 
einmal  zu  den  Manövern.  Ein  Hund!  Die 
Bosheit strahlte ihm aus den Augen!«



»Der arme Kaiser!« klagte Frau Zipper.

»Der  Kaiser  wird  froh  sein,  daß  der  Kerl 
umgekommen ist!«

»Pst!«  sagte  Frau  Zipper.  »Sprich  nicht  so 
laut!«

»Ich  hab  keine  Angst,  ich  sag  jedem meine 
Meinung!«

Zippers Meinung änderte sich aber doch in den 
nächsten  Tagen,  als  die  Demonstrationen 
begannen.  Er  selbst  zog  vor  die  serbische 
Gesandtschaft.  Er  kam  nach  Hause  und 
erzählte: »Man wird's ihnen schon zeigen! Der 
Thronfolger  war ein  Hund, aber  was geht  es 
die Serben an? Wir wären schon selbst mit ihm 
fertig geworden. Jetzt werden sie sehn, daß mit 
uns nicht  zu spaßen ist.  Die Polizei  ist  doch 
großartig!  Zieht  vom Leder,  und im Nu sind 
alle  weggeblasen.  Der  ganze  Platz  in  fünf 
Minuten gesäubert. Der Inspektor Hawerda hat 
heute  Dienst  gehabt.  ›Brav  habt's  ihr 



gearbeitet!‹ hab ich ihm gesagt. – (Ein netter 
Mensch, der Inspektor Hawerda.) ›Aber doch 
ein bissel zu viel mit den Säbeln. Schließlich 
ist  das  der  Wille  des  Volks.‹  –  ›Dienst  ist 
Dienst!‹ sagte der Hawerda. – Das muß man 
auch verstehn!«

Schließlich  war  Zipper  enttäuscht,  daß  man 
nicht sofort gegen die Serben marschierte. Von 
allen Menschen, die ich damals kannte, war er 
der  einzige,  den  die  Mobilisierung  nicht 
überraschte.

»Ich hab es immer gesagt, daß es ohne Krieg 
nicht ausgehn wird.«

Und Zipper,  Zipper, der revolutionäre Zipper 
sagte zu seiner Frau:

»Pack mir  die  Uniform aus,  man  kann nicht 
wissen.  Im Krieg spielen  Krampfadern  keine 
Rolle. Ich bin ein alter Soldat, mag der Kaiser 
sein, wie er will, ich hab den Eid geleistet.«

Vielleicht  wäre  Zipper  gegen  den  Krieg 



gewesen, wenn sich die Gesinnung seiner Frau 
nicht geändert hätte. An dem Tag, an dem die 
ersten Männer einzurücken begannen, hörte ihr 
Patriotismus auf.

»Wenn  man  will,  kann  man  sich  immer  in 
Güte einigen«, sagte Frau Zipper.

»Misch dich nicht in die Weltpolitik«, rief der 
Alte.  »Arnold,  morgen  meldest  du  dich 
freiwillig!«

Da  sah  ich  zum  erstenmal  Frau  Zipper 
aufspringen.  Zum  erstenmal  hörte  ich  sie 
kreischen. Sie stand auf gegen ihren Mann, sie 
erhob  den  Sessel,  sie  mußte  in  diesem 
Augenblick  die  Kraft  von  tausend  Müttern 
gefühlt haben.

»Nein!« rief sie. »Solange ich lebe, wird sich 
keiner meiner Söhne freiwillig melden. Arnold 
nicht und Cäsar auch nicht. Geh allein in den 
Krieg.  Ich  brauch  dich  nicht!  Geh,  geh  zu 
deinem Kaiser! Du! Du!«



Sie raufte sich die Haare. Zum erstenmal sah 
ich  Blut  in  ihr  Gesicht  steigen.  Sie  wurde 
schön.  Zum  erstenmal  nach  zwanzig  Jahren 
wurde sie wieder schön.

Da schwieg Zipper. Arnold meldete sich nicht, 
und der Alte meldete sich auch nicht.

Aber jedesmal, sooft ich mit dem Herrn Zipper 
zusammentraf, hielt er folgenden Vortrag:

»Wir  ziehen  uns  zurück,  wir  lassen  die 
galizische Ebene den Russen. Wir teilen uns, 
wir werden zwei Fronten bilden. Vom Norden 
und  vom  Süden  werden  wir  die  Russen 
packen,  verstehen  Sie,  in  einer  Zange!«  Er 
krümmte Zeige- und Mittelfinger, spreizte sie 
und  schloß  sie  wieder.  »Indessen  wird  im 
Westen  Paris  erobert.  Die  Franzosen 
unterwerfen sich,  denn wenn sie noch länger 
warten,  werden  sie  im  Süden  von  Italien 
angegriffen.  Dann  wirft  Wilhelm  die  ganze 
Armee nach dem Osten.  In drei  Monaten ist 
der  Zar  vernichtet.  Die  ganze  Kunst  besteht 



heutzutage darin, den Feind zu umzingeln. Mit 
möglichst  wenig Truppenmaterial  umzingeln! 
Außerdem  muß  man  die  richtige  Balance 
halten zwischen Offensive und Defensive.«

Jeden  Tag  las  Zipper  alle  Zeitungen.  Er 
vernachlässigte sogar das Sechsundsechzig. In 
seinem  Stammcafé  war  er  einer  der 
glühendsten  Patrioten.  Einige  begannen  sich 
über ihn lustig zu machen. Er wurde wild. Er 
drohte,  den  und  jenen  anzuzeigen.  Man  zog 
sich zurück. Die Zweifler grüßte er nicht. Mit 
seiner Frau sprach er nicht mehr. Auch seine 
kleinen Scherze gab er auf. Wie lange war es 
schon  her,  seitdem  er  seinen  Chronometer 
hatte  läuten  lassen!  Wie  lange  war  es  her, 
seitdem er zum letztenmal im Zirkus gewesen 
war! Nur in die Theater ging er noch. Selbst 
seine  einflußreichen  Freunde  vernachlässigte 
er, Polizeiinspektoren verachtete er. Was taten 
sie? Sie blieben zu Hause. Sie drückten sich! 
Sie »tachinierten«!



Der  Sekretär  war  eingerückt,  zur  Feldpost. 
Seine  seltenen  Karten  waren  Zippers 
abendliche Zerstreuung:

»Ich  bin  neugierig,  wo  diese  Feldpost  106 
steckt!  Das  ist  doch ein  kluges  System.  Nur 
Nummern – und die drüben wissen schon, wo 
es  hingehört.  Und  dabei  geht  sicher  nichts 
verloren.  Organisation  ist  eine  großartige 
Sache.  Nie  hat  die  Post  im  Frieden  so  gut 
funktioniert!«

Der Salon stand leer. Frau Zipper hängte einen 
Zettel  an  das  Haustor:  Zimmer  für  soliden 
Herrn zu vermieten. Herr Zipper entfernte den 
Zettel  wieder. Er trat  mit  ihm am Abend ins 
Haus,  hielt  ihn mit  zwei  Fingerspitzen  hoch, 
wie ein ekelhaftes Gewürm, und sagte:

»Meine  Frau  hängt  gerade  jetzt  den  Zettel 
heraus! Jetzt  sucht sie,  erstens, einen soliden 
Herrn.  Alle  soliden  Herren  sind  eingerückt, 
und die  Krüppel  sind schon mit  Wohnungen 
versorgt.  Zweitens  wird  Wandl 



zurückkommen.  Was  wird  man  ihm  sagen, 
wenn sein Zimmer  vermietet  ist?  Es  ist  eine 
Rücksichtslosigkeit  sondergleichen,  einem 
Feldgrauen das Zimmer hinter dem Rücken zu 
vermieten!« Den Zettel warf Herr Zipper zum 
Fenster hinaus.

Eines Tages sah ich ihn mit  einer schwarzen 
eisernen  Uhrkette.  Auch trug  er  drei  eiserne 
Ringe.  »Gold  gab  ich  für  Eisen!«  stand  auf 
allen drei eingraviert.

Einmal ging er mit Arnold und mir, Nägel in 
den »Eisernen Mann« schlagen.

»Hier«,  sagte  er,  »ich  spendiere  dir  einen 
Nagel!« Und er kaufte für mich einen Nagel, 
weil ich kein Geld hatte. Er selbst schlug nicht 
weniger als fünf ein.

Jede  Woche  kam  er  mit  einem  neuen 
Abzeichen.  Er  trug  das  schwarzgelbe  Kreuz, 
das silberne und ein Edelweiß am Hut. Einer 
der Wohltätigkeitsvereine, denen er angehörte, 



veranstaltete eine Sammlung alter Kleider und 
warmer  Wollsachen  für  unsere  Krieger  zu 
Weihnachten.  Zipper  selbst  begleitete  den 
Wagen, einen großen Trainwagen. Vor jedem 
Haus  hielt  er,  ging  mit  einer  Glocke  in  den 
Flur  und  nahm  die  Geschenke  entgegen.  Er 
fuhr  eine  Woche  lang  herum,  die  ganze 
sogenannte Warme-Woll-Woche. Jeden Abend 
kam  er  spät  nach  Hause.  Sein  Papier-
Kommissionsgeschäft  begann  langsam 
einzuschlafen.  Nur  von  einem  patriotischen 
Verein,  der unter dem Protektorat  der Gräfin 
Windischgrätz  stand,  bekam er  jeden  Monat 
einen  Auftrag,  Drucksorten  zu  beschaffen. 
Auch  im  militärgeographischen  Institut  war 
man  auf  Zipper  aufmerksam geworden.  Eine 
Zeitlang  schien  es,  als  würde  er  bei  der 
Papierlieferung für das Werk »Unsere Helden 
im  Winter«  etwas  verdienen.  Da  kam  ein 
anderer und machte das Geschäft.

Nein!  Zipper  verdiente  immer  weniger.  Im 
Jahre 1915 gab er endlich zu, daß der Salon 



vermietet  würde  –  und  zwar  nur  an  eine 
Militärperson.  Es  war  der  superarbitrierte 
Oberleutnant  Mauthner  vom 
Kriegsministerium.  Dieser  Offizier,  in  Zivil 
Antiquitätenhändler, kümmerte sich überhaupt 
nicht  um  den  Krieg.  Er  leitete  im 
Kriegsministerium  das  Büro,  das  die 
Eintrittskarten für die Besucher ausstellte. Am 
Abend zog der Oberleutnant seine Zivilkleider 
an  und  ging  ins  Kaffeehaus,  wo  er 
Geschäftsfreunde traf.  Mit  der  Zeit  stellte  es 
sich  heraus,  daß  Zippers  Salon  dem 
Oberleutnant  nur  als  Absteigquartier  diente. 
Der  Herr  Mauthner  wohnte  mit  Frau  und 
Kindern  in  sechs  Zimmern  außerhalb  der 
Stadt.  In  Zippers  Salon  quartierte  er  das 
Fräulein  Minna  vom  Rathauscafé  ein.  Er 
zahlte  aber  gut  und  war  schließlich  ein 
Oberleutnant.

Endlich  kamen  Arnold  und ich  zum Militär. 
Einen  Monat  später  war  auch  Cäsar  in 
Uniform.  Arnold  konnte,  sollte  und  mußte 



Offizier werden. Also kümmerte sich der alte 
Zipper um seinen Sohn Cäsar überhaupt nicht. 
Cäsar wohnte in der Kaserne, kam nur einmal 
nach  Haus,  einen  Tag,  bevor  seine 
Marschkompanie  ins  Feld  ging.  Er  betrank 
sich, lag achtzehn Stunden auf dem Sofa und 
schrie aus dem Schlaf. »Ein schöner Held, ihr 
Sohn!« sagte der alte Zipper. Am Abend holte 
uns der alte Zipper von der Einjährigenschule 
ab.  Er  trank  ein  Glas  Bier  mit  unserm 
Feldwebel.  Eines  Tages,  es  war  ein  nebliger 
Novemberabend,  das  Licht  der  kriegsmäßig 
reduzierten  Laternen  sah  aus  wie  in  Watte 
verpackt,  standen  wir  fünf  Minuten  vor  der 
Schule und warteten auf den alten Zipper. Er 
kam  nicht.  Plötzlich  tauchte  vor  uns  ein 
Feldwebel  auf,  ein  kleiner  Feldwebel.  Wir 
salutierten.  Da lachte  der  Feldwebel.  Es  war 
der  alte  Zipper.  Er  hatte  sich  freiwillig 
gemeldet.

Oh,  wie  schön  sah  er  aus!  Er  trug  eine 
Extrauniform, seine Goldborten glänzten, sein 



teefarbener  Schifferbart  war  verschwunden, 
nur  sein kleiner,  grauer  Schnurrbart,  auch  er 
stark  reduziert,  war  übriggeblieben.  In  der 
prallen Uniform sah man deutlich, daß der alte 
Zipper  einen Bauch hatte  und daß er sich in 
den Hüften wiegte, wenn er ging, und daß er 
mit den Füßen stark nach auswärts trat.

Er  ließ  uns  ein  paarmal  auf  der  Straße 
salutieren.  Wir  gingen  mit  ihm  in  ein 
Wirtshaus,  und  er  erzählte  alte  Geschichten 
von  seinem  Regiment.  Jetzt  war  er  im 
Landsturm,  und  weil  er  etwas  Tschechisch 
verstand,  kam er  nach  einigen  Tagen  in  die 
russische Zensurabteilung. Er sollte die Briefe 
an  russische  Kriegsgefangene  prüfen.  Er 
konnte  sie  aber  nicht  lesen.  Er  fing  an, 
Russisch zu lernen. Indessen häuften sich auf 
seinem Tisch die Briefe. Er verteilte sie unter 
seinen  Untergebenen  und  lernte  fleißig 
Russisch.

Er ließ sich photographieren: am Schreibtisch, 



die  Briefe,  die  er  nicht  lesen  konnte,  in 
zwanzig  sortierten  Päckchen  vor  sich;  mit 
Mütze,  Überschwung und Säbel;  mit  Arnold, 
dem  Einjährigen;  mit  Arnold  und  mir;  mit 
Arnold zu Hause; mit  Arnold auf der Straße. 
Alle Bilder hingen im Salon.

Dann gingen wir ins Feld, er begleitete uns zur 
Bahn.  Er  begann  zu  winken,  bevor  der  Zug 
abging. Der Zug stand nämlich noch nicht auf 
dem richtigen Geleise. Man verschob ihn oft. 
Immer,  wenn ich  dachte,  jetzt  wäre  der  alte 
Zipper  schon  zu  Hause,  erschien  er  wieder. 
Weil er ein Feldwebel war, konnte er bis in die 
fernsten  Güterbahnhöfe  vordringen,  während 
alle  andern  den  ersten  Bahnsteig  schon 
verlassen mußten. So froh wie damals, als wir 
in den Tod gingen, hatte ich den alten Zipper 
noch  nie  gesehen.  Als  unser  Zug  schon 
endgültig  abrollte,  erschien  er  noch  einmal, 
lief neben dem Waggon her, ein Zeitungsblatt 
in der Hand, und rief uns nach:



»Sieg bei Lublin!«

Wir  sahen  uns  an,  Arnold  und  ich,  und 
begannen, eine Wurst zu essen.

nbsp;

Zwei  Monate  später  verlor  Cäsar  sein linkes 
Bein.

Der  alte  Zipper  teilte  diese  Begebenheit 
Arnold  mit:  »Er  bekommt  eine  tadellose 
Prothese!«  schrieb  der  alte  Zipper.  Und  die 
Mutter  schrieb  nur  eine  einzige  Zeile  dazu. 
Man  sah,  wie  ihre  Hand  gezittert  hatte.  Ich 
erinnere  mich  deutlich  an  ihre  Schrift.  Die 
Buchstaben lagen wie Bündel  dünner Drähte 
über-  und  nebeneinander.  »Bleibe  ganz  und 
gesund!« schrieb die Frau Zipper.

Arnold  aber  bekam  einen  Steckschuß  und 
Urlaub und die Leutnantscharge.  Was gab es 
Schöneres  für  den  alten  Zipper.  Er  ließ  sich 
photographieren  als  Feldwebel,  der  Sohn als 
Leutnant  daneben.  Arnold  schickte  mir  die 



Photographie.  Da stand der alte  Zipper,  hielt 
seine Hand auf der Schulter des Leutnants und 
blickte starr geradeaus. Immerhin war er älter 
geworden.  Seine  Wangen  hingen  schlaff  an 
den Gesichtsknochen,  und auf der  Hand,  die 
des  Sohnes  Schulter  hielt,  sah  man 
Krampfadern.  Arnold  schrieb,  es  ginge  jetzt 
nicht  mehr  so  schlecht.  Die  Mutter  beziehe 
Geld für alle drei eingerückten Männer. Cäsar 
würde  jetzt  versorgt  werden,  weil  er  ja  ein 
Bein verloren habe.

Ein  wenig  später  bekam ich  Urlaub.  Da sah 
ich,  wie die Frau Zipper um Mitternacht  mit 
einem  Schemel  und  einem  halbgestrickten 
Strumpf, mit Brille und Topf und Markttasche 
vor den Laden ging,  um am Morgen Fleisch 
und  Milch  zu  holen.  Immer  noch  sprach 
Zipper  zu  seiner  Frau  in  der  dritten  Person. 
Dennoch stand er um drei  Uhr morgens  auf, 
um  seine  Frau  abzulösen.  Cäsar  hätte  als 
Invalider, ohne zu warten, alle Nahrungsmittel 
bekommen können. Aber er kam nur einmal in 



der  Woche  aus  dem Spital  nach  Hause,  am 
Samstagnachmittag, humpelte zur Lade in der 
Kommode,  wo  die  Mutter  ihre  Geldbörse 
verbarg,  leerte  sie  und  begab  sich  ins 
Wirtshaus.

Er  war  finster  geworden,  seine  kurze  Stirn 
schien  noch  kürzer  zu  sein,  sie  bestand  nur 
noch aus einem kleinen Stückchen tausendfach 
zerknitterter  Haut.  Immer  hing  ein  trauriges, 
dumpfes  Lächeln in  seinen Mundwinkeln,  es 
war wie das Abzeichen eines selbstgefälligen 
Stumpfsinns,  wie  der  Anfang  eines  Fluches 
und  wie  der  Beginn  einer  Verwandlung  aus 
dem Menschen zum Tier.

Er  bekam eine  Prothese,  die  nicht  paßte,  er 
warf  sie  weg.  Er  zerbrach  eine  Krücke  nach 
der  andern.  Wenn  die  Mutter  ihn  im  Spital 
besuchte,  versteckte  er  sich im Klosett.  Man 
schickte  ihn  ins  Irrenhaus.  Er  bekam  einen 
Wutanfall,  wurde  in  die  Tobsuchtszelle 
gesperrt,  weinte,  wurde  sanft,  sprach  nichts 



mehr. Er begann Zeitungspapier zu essen. Die 
Irrenhäuser füllten sich, man konnte ihn nicht 
mehr  behalten,  man  schlug  den  Zippers  vor, 
ihn nach Hause zu nehmen.

Jetzt schien er endgültig verblödet zu sein. Er 
saß in einem samtenen, roten Stuhl, den man 
aus  dem  Salon  geholt  hatte,  und  aß  die 
Kriegsberichte,  die  der  alte  Zipper  gelesen 
hatte.

Einmal aber erwischte er eine Zeitung, die der 
Vater erst am Nachmittag lesen sollte. Der alte 
Zipper  versuchte,  seinem  Sohn  das  Blatt 
wegzunehmen.  Da  verlor  Cäsar  seine 
Sanftmut.  Er  sprang  auf,  fiel  nieder,  erhob 
sich, verwüstete mit seinem Stock alle Möbel, 
das Geschirr, die Spiegel. Man holte Sanitäter, 
Cäsar  verfiel  in  Delirium  und  starb  einige 
Tage später.

In der einen Stunde, in der Cäsar wütend und 
die  Frau  Zipper  in  Ohnmacht  gefallen  war, 
färbten sich die Haare Zippers weiß. Er begrub 



seinen Sohn und war plötzlich ein alter Mann. 
Er sprach zu seiner Frau wieder, er sagte ihr 
wieder du. Die Briefe, die er Arnold ins Feld 
schickte,  klangen  wie  zerbrochene  Glocken. 
Seine  Schrift  war  immer  noch  flott,  seine 
Buchstaben waren immer noch rund und groß, 
seine  Unterschrift  lag  immer  noch 
eingewickelt  in  ihrem  alten  Ornament,  das 
einer großen Schleife ähnlich sah oder einem 
Schmetterling. Die Wendungen, mit  denen er 
seine  Briefe  einleitete  und  schloß,  waren 
immer noch die alten. Jeder Brief begann mit 
der  Anrede:  »Mein  innig  geliebter  Sohn!«  – 
jeder schloß mit den Worten: »Ohne sonstige 
Wichtigkeiten  Dein  Dich  liebender  Vater.« 
Aber  in  den  Briefen  war  die  Rede  von  der 
Bitterkeit  der  Zeit.  Sie  strömten  einen 
trostlosen,  unerbittlichen  Nebel  aus.  Er  stieg 
aus  ihnen  auf  wie  aus  herbstlichen  Feldern. 
Die Briefe rochen schlimmer als der Tod. Sie 
waren  wie  das  Leben  der  Lebendigen  im 
Krieg.



Man  hatte  dem  alten  Zipper  ein 
Verdienstkreuz  gegeben.  Er  bat  um  die 
Erlaubnis,  außerhalb  der  Dienststunden  Zivil 
zu tragen. »Ich wünsche mir nur«, so schrieb 
er  einmal  an  Arnold,  »Dich  noch einmal  zu 
sehen.«

Ich  dachte  an  den  Alten  aus  den 
Friedenszeiten,  der  mit  uns  die  Türme 
bestiegen, die Liliputaner besichtigt hatte, den 
Schnelläufer,  den  Wanderzirkus,  den 
Löwenmenschen,  die  Frauen  ohne  Unterleib, 
an  den  alten  Zipper,  der  seine  Uhr  unter 
merkwürdigen  Umständen  in  Monte  Carlo 
erworben hatte, der sein geheimes Läutewerk 
in  Bewegung  setzte,  Mäuschen  aus 
Zündholzschachteln  springen  ließ  und  das 
Tischtuch gespenstisch bewegte. Ich sah, wie 
es  zu  Ende  ging  mit  ihm,  den  wir  gekannt 
hatten.  Er  verwandelte  sich  in  einen  ganz 
unbekannten, neuen. War das noch der Zipper?

Als ich das letztemal in Urlaub kam, besuchte 



ich ihn. Er ging in Zivil, es war ein Sonntag, 
ich  traf  ihn  vor  seiner  Haustür.  Sein 
Schnurrbart  war  weiß,  seine  Haare  waren 
weiß,  er  stützte  sich  auf  den  Stock  mit  der 
Elfenbeinkrücke,  und sein  Rücken war  rund. 
Zipper  war  um  einen  halben  Kopf  kleiner 
geworden. Einige Male blieb er auf der Stiege 
stehen,  nicht  um  Atem  zu  holen,  wie  mir 
schien,  sondern um nachzudenken.  Er sprach 
sehr wenig. Als wir oben waren, ging er in die 
Küche und sagte: »Fanny, komm her!«

Es  kam die  Frau  Zipper.  Ich  erfuhr  so  zum 
erstenmal, daß sie Fanny hieß.

Ihre  Haare  waren  farblos  wie  immer.  Ihr 
Gesicht war mager, ihre Hände waren hart wie 
immer.  Nur  aus  ihrem  Kinn  war,  wenn  sie 
lächelte, die letzte Erinnerung an ein Grübchen 
geschwunden.

In  der  Ecke  neben  dem  Fenster,  in  dem 
Zimmer, in dem wir so oft gesessen hatten, als 
in der Welt noch Frieden und bei den Zippers 



noch Krieg gewesen war, in der Ecke stand ein 
roter samtener Sessel aus dem Salon.

»Hier«,  sagte  Zipper,  »ist  Cäsar  immer 
gesessen,  die  letzten  Wochen.«  Frau  Zipper 
ging wieder in die Küche.

»Wann  wird  dieser  Krieg  zu  Ende  sein?« 
fragte Zipper.

»Noch  nicht,  glaube  ich«,  sagte  ich.  »Wir 
warten auf den Tod.«

Ich fuhr wieder in den Krieg. Und der Krieg 
war nicht zu Ende. Die alten Zippers dienten 
und  die  jungen.  Millionen  Zippers  schossen 
und  starben,  und  hunderttausend  wurden 
verrückt.

Jedesmal  kamen  Briefe  an  Arnold.  Sie 
enthielten alle dasselbe.

Arnold schrieb  Briefe  nach Hause.  Ich fügte 
immer einen Gruß hinzu.

Manchmal,  wenn  ich  die  Feldwachen 



kontrollierte, sah ich das Zimmer der Zippers 
vor mir – und es kam mir vor wie ein Zimmer 
des Friedens.

 

Kapitel 8

Dennoch hörte eines Tages der Krieg auf. Die 
Monarchie zerfiel. Wir kamen nach Hause.

Im letzten halben Jahr hatte ich Arnold nicht 
gesehen.  Er  war  krank  geworden  und  als 
Rekonvaleszent zu einem Bahnhofskommando 
gekommen.  Ich  kehrte  infolge  verschiedener 
widriger  Umstände  erst  Anfang  Dezember 
1919 zurück. Da war Arnold schon wieder in 
Zivil.  Es  stand  fest,  daß  er  nicht  mehr  den 
Doktor machen würde. Er mußte schnell eine 
Arbeit suchen.

Es war ein häßlicher Winter im Jahre 1919. Er 
war feucht, der Schnee hielt kaum einen Tag. 



Der Wind galoppierte durch die Stadt wie ein 
nasser  Mörder.  Die  Straßen  waren  finster. 
Italienische  Offiziere  trugen  warme,  wollene 
Schals,  Gamaschen,  knarrende  gelbe 
Ledertaschen, sie gingen siegreich herum, sie 
waren  die  Verbündeten  des  Winters  und 
überhaupt  Verbündete.  Aus  Amerika  kamen: 
Cornedbeef,  Pastoren mit  Weihnachtsbäumen 
für  arme  Kinder  und  die  befreiten 
Zivilgefangenen. Aus Rußland und aus Italien 
kamen die Heimkehrer. Viele, die sie erwartet 
hatten,  starben und machten ihnen Platz.  Die 
Börse  war  lebhaft,  und  das  Geld  wurde 
wertlos.  Eine  Million  junger  Männer  ging 
herum  und  suchte  Arbeit.  Arnold  war  unter 
ihnen.

Bis  zu  dieser  Zeit  hatte  ich  Arnold  nur  im 
Schatten  seines  Vaters  und  seines  Hauses 
gesehen, ich hatte nur den Mitschüler Zipper 
gekannt, der in der dritten Bank an der Ecke 
saß, immer einen halben Kopf kleiner war als 
die  »ganze  Klasse«,  sich  durch  viele 



Sommersprossen vor den andern auszeichnete, 
die  mich  an  geröstete  Semmelbrösel 
erinnerten,  der  manchmal  fleißig  und 
manchmal  faul  war,  wie  alle  andern,  und 
Gedichte  »fließend«  aufsagte,  wie  es  sein 
Vater  ja  verlangte.  Dann  war  Arnold  ein 
Student  wie  viele  andere.  Er  liebte  ein 
Mädchen,  das  ihm Briefe  an  die  Universität 
schickte,  sein  Name  stand  oft  auf  der 
schwarzen Tafel bei der Portierloge, der letzte 
Name  (nicht  viele  Namen  begannen  mit  Z). 
Dann  wurde  Arnold  Soldat.  Und  er  verbarg 
wie alle seine Physiognomie.  Vielleicht  hatte 
er bis dahin auch noch keine gehabt. Ich sah 
ihn wachsen, älter werden, Geburtstage feiern. 
Aber ich sah nicht, wie er ein Gesicht bekam. 
Ich betrachtete ihn niemals, ich glaubte, ihn so 
genau  zu  kennen.  Acht  Monate  vorher  hatte 
ich ihn in einer Uniform gesehen, die wie die 
meisten Uniformen der jungen Offiziere jener 
kriegerischen Zeit immer um ein wenig gegen 
die  Vorschriften  verstieß  –  um  das  kleine 



bißchen  gegen die  Vorschriften  verstieß,  das 
genügte, die Heldenhaftigkeit in Koketterie zu 
verwandeln.  Denn die  Eitelkeit  war  in  jenen 
Tagen – nicht  zum ersten Male im Lauf der 
Jahrtausende  –  stärker  als  die  Disziplin  und 
sorglos  vor  dem  Tod.  Arnold  trug  zum 
Beispiel,  was  Infanterieoffizieren  verboten 
war,  eine Mütze ohne Schild schief  auf dem 
Kopf.  Er  war  nicht  kindisch  genug,  um mit 
seiner  militärischen  Existenz  und  seinem 
Offiziersgrad  zufrieden  zu  sein;  und  den 
Charakter selbstgefälliger  Keckheit  verlieh er 
seiner Kleidung nicht deshalb, weil er sich mit 
der Uniform freute. Aber er gehörte zu jenen 
Männern  –  ich  konnte  es  später  bei  vielen 
bemerken  –,  die  einer  Mode  erliegen,  wie 
Menschen mit empfindlichen Atmungsorganen 
einer Influenza.

Ich weiß, daß mir Arnold Zipper erst auffiel, 
als ich ihn nach dem Krieg traf.

Obwohl  ich  ihn  nur  ein  halbes  Jahr  nicht 



gesehen  hatte,  schien  er  mir  doch  in  der 
Zivilkleidung so verwandelt,  daß ich glaubte, 
ihn  nach  langen  Jahren  wieder  getroffen  zu 
haben. Er trug einen dunkelblauen Anzug aus 
billigem, gefärbtem Militärstoff. Es war einer 
von den Anzügen, die man in armen Vierteln 
auf  Stangen vor kleinen Läden hängen sieht, 
die,  wenn  man  sie  angezogen  hat,  den 
menschlichen Körper abzuschrecken scheinen, 
so daß er sich selbst vor ihnen zurückzieht und 
zwischen  sich  und  dem  Stoff,  der  ihn 
bekleiden  sollte,  der  ihn  aber  nur  umhüllt, 
einen  luftleeren  Raum  läßt.  Hinter  den 
Bewegungen,  die  Arnold  Zipper  in  diesem 
Anzug machte,  ahnte  ich die  ursprünglichen, 
feineren  und  gelenkigeren  Bewegungen  des 
nackten Körpers. Es war, als kämen der Ärmel 
und die Hose dem Arm und dem Bein um den 
Bruchteil einer Sekunde nach. So entstand eine 
kaum bemerkbare Unbeholfenheit im Gehaben 
Zippers  –  vielleicht  verursachte  sie  es 
eigentlich,  daß  ich  Arnold  jetzt  genauer  zu 



beobachten begann.

Ein blau-weiß gestreifter weicher Kragen, den 
Arnold  zu  einem  Hemd  von  der  gleichen 
Farbe,  aber  einem  andern  Muster  trug, 
wahrscheinlich  in  der  Hoffnung,  daß  die 
auffallenden  Farben  die  Verschiedenheit  der 
Zeichnung vergessen machen, lenkte vielleicht 
erst  meine  Aufmerksamkeit  auf  das 
frauenhafte  Grübchen  in  seinem  Kinn,  das 
mich manchmal an seine Mutter erinnerte und 
das  ihm den Ausdruck eines  genußfreudigen 
Menschen  und  eines  gutherzigen  verlieh. 
Auffallend waren seine kleinen weißen Zähne, 
die  Zähne  eines  Nagetiers,  die  Arnolds 
Angesicht heiter machten, beinahe übermütig, 
wenn  er  sprach.  Hielt  er  den  Mund 
geschlossen, so war sein Gesicht düster. Seine 
Stirn war rein und groß, sie wirkte unschuldig 
und unbeschrieben. Seine Augen hatten einen 
federleichten Blick, der von den Zielen abglitt, 
wie ein Korkpfropfen, abgeschossen aus einer 
Knabenflinte.  Mit diesen Blicken sah Arnold 



die Welt.  Er kannte ihre Flächen,  ihre Glätte 
und  ihre  Rauheit,  ihre  Buntheit  und  ihre 
Eintönigkeit. Manchmal wirkte seine Gabe, zu 
fühlen, was er nicht sehen konnte. Im übrigen 
war  er  verschwiegen,  aber  nicht  vorsichtig 
genug,  um  sich  nicht  zu  verraten.  Er  war 
feinfühlig,  aber nicht aufmerksam genug, um 
niemanden  zu  verletzen.  Mit  seinem  Vater 
verglichen,  erschien  er  nicht  merkwürdig, 
sondern eher gewöhnlich.

Er wohnte, obwohl er wenig Geld hatte, nicht 
bei seinen Eltern. Er aß nur bei ihnen. Wovon 
er das übrige bestritt, wußte ich lange nicht. In 
einer andern Zeit hätten ihm seine Fähigkeiten 
eine Existenz gesichert. In den ersten Monaten 
nach  dem Krieg  aber  konnte  nur  einer  jener 
außergewöhnlichen  Zufälle  helfen,  die  man 
»Glück«  nennt,  oder  jene  außergewöhnliche 
Kraft, die ein Genie oder ein Brutaler vor sich 
her treibt wie einen Tank. Arnold Zipper war 
nicht  genial  und  nicht  herzlos.  Er  war  im 
Gegenteil  zart,  gutherzig,  begabt  und 



schüchtern.

Vom  Dezember  bis  zum  März  lebte  er  von 
dem Handel  mit  Militärstoffen,  wie  ich  bald 
erfuhr.  Er  vermittelte  zwischen  Käufern  und 
Verkäufern. Es war damals Sitte im Land: die 
»abgerüsteten«  Offiziere,  die  ohne  Beruf 
waren  oder  ihren  Beruf  nicht  mehr  ausüben 
konnten,  handelten mit  Militärstoffen.  Zipper 
gehörte nicht zu den Tüchtigen.

Er  haßte  sein  Geschäft.  Bevor  er  in  ein 
Kaffeehaus trat  – denn in den Kaffeehäusern 
wickelte  man  die  Geschäfte  ab  –,  hatte  er 
hundert  Bedenken.  Andere  kamen  mit  der 
siegreichen Festigkeit eines Commis voyageur 
von Beruf, in der Überzeugung, ihr Opfer zu 
finden, zu überreden und gefügig zu machen; 
eine  Überzeugung,  die  Geschäftsreisende 
ebenso unwiderstehlich macht wie couragierte 
Liebhaber  und  angreifende  Generale.  Zipper 
aber war zaghaft, und er zog infolgedessen das 
Mißgeschick  an,  ungefähr  wie  manche 



Menschen Krankheiten anheimfallen, weil sie 
Ansteckung  und  Erkältung  fürchten.  Zippers 
Empfindlichkeit  verursachte  es,  daß  er  den 
zufälligen und harmlosen Blick eines Kellners 
für einen vorwurfsvollen hielt. Man mußte im 
Spielsaal  des  Kaffeehauses  stehen,  so  lange, 
bis  der  Käufer  von  seiner  Kartenpartie 
aufstand.  Wie  oft  aber  kam es  vor,  daß  der 
Käufer  Zipper  schon  bei  seinem  Eintritt 
bemerkte, ihm durch ein Zeichen zu verstehen 
gab,  daß er warten möchte,  und in der Hitze 
des Spieles den Wartenden vergaß oder nur zu 
vergessen  schien!  Denn  es  war  auch  eine 
Methode  darin,  denjenigen,  der  das  Angebot 
machte,  zu zermürben; zu erproben, ob er so 
sehr »im Druck« war, daß er geduldig wartete, 
oder  ob  er  so  unabhängig  war,  sofort 
wegzugehen,  wenn  der  Käufer  nicht  schnell 
genug  zugriff.  Andere  konnten  in  dem 
Kaffeehaus,  in  dem  sie  ein  Geschäft 
abschließen  wollten,  auch  Gäste  werden  – 
durch die recht einfache Tatsache, daß sie sich 



an  einen  Tisch  setzten,  von dem aus  sie  ihr 
Opfer zu beobachten vermochten und wo sie 
einen  Kaffee  tranken.  Allein  diese  »Spesen« 
konnte  Zipper  nicht  aufbringen.  Für  ihn 
bestand  die  Schwierigkeit  darin,  in  ein 
Kaffeehaus  so  zu  treten,  als  suchte  er  einen 
Geschäftsfreund;  zu  warten,  bis  der 
Geschäftsfreund mit seinem Spiel fertig war – 
und zwar so zu warten, daß man ihn weder für 
einen  Unerwünschten  noch  für  einen 
Zudringlichen  noch  für  einen 
Bemitleidenswerten  halten  durfte.  Er  mußte 
die  Fähigkeit  vortäuschen,  jeden  Augenblick 
einen  Kaffee  zu  bestellen,  und  jene  Freiheit 
der  Haltung,  die  dem  Kellner  zu  verstehen 
gibt, daß man nur deshalb nichts bestellt, weil 
man gesättigt und ganz ohne Wunsch ist.

Man wurde müde, während man stand, durfte 
sich  aber  nicht  setzen,  weil  man  nicht  einen 
Tisch  einnehmen  konnte,  ohne  zu 
»konsumieren«. Es gab nichts Schlimmeres für 
Zipper als diese Viertel- und halben Stunden, 



in  denen  er  wartete,  im  Zwielicht  des 
Spielsaals,  in  dem  die  gelben  Lichter  schon 
entzündet  waren,  obwohl  aus  dem  vorderen 
Raum  noch  die  Sonne  eindrang.  (Aber  die 
Spieler  brauchten  diesen  vorgetäuschten 
Abend,  ebenso  wie  die  Besucher  der 
Freudenhäuser  herabgelassene  Jalousien.) 
Zipper  wartete.  Er  ging  hin  und  zurück.  Er 
blieb stehen und blätterte in einer Zeitung und 
gab sich den Anschein, als hätte er gerade eine 
Notiz  gefunden,  die  ihn  besonders 
interessierte.  Dabei  durfte  er  den  Mann,  auf 
den er wartete, nicht aus dem Auge lassen. Ja, 
er  mußte  von  Zeit  zu  Zeit  versuchen,  seine 
Anwesenheit  dem  Käufer  in  Erinnerung  zu 
bringen. Gelang es ihm endlich und stand der 
Ersehnte  auf,  so  war  Zippers  Energie  schon 
verbraucht, die Energie, deren er bedurft hätte, 
um  den  Widerspenstigen  von  der 
Notwendigkeit  eines  Kaufs  zu  überzeugen. 
Hätte Arnold doch die harmlose, optimistische 
Freude am Gespräch gehabt, die seinen Vater 



auszeichnete! Aber der junge Zipper hatte ein 
schwereres  Blut  als  der  alte,  ein  klügeres 
Gehirn und eine zartere Haut.

Wenn es Arnold trotzdem gelang,  so viel  zu 
verdienen, daß er jeden Abend ins Kaffeehaus 
gehen konnte – in ein anderes Kaffeehaus, wo 
keine  Kunden  saßen  –,  daß  er  Zigaretten 
rauchte  und  mit  der  Straßenbahn  manchmal 
die  freie  Natur  erreichte,  so  verdankte  er  es 
dem  Umstand,  daß  viele  seiner  früheren 
Kameraden unter den Geschäftsleuten waren, 
die  für  ihn  in  Betracht  kamen.  Diese 
Kameraden, Kaufleute aus Zufall,  hatten eine 
leichtere  Hand,  ein  menschliches  Herz  und 
eine gewisse Solidarität mit Zipper. Sie gaben 
ihm zu verdienen – wie man sagt.  Nachdem 
aber schon all  seine Bekannten an der Reihe 
gewesen  waren,  mußte  Zipper  eine  neue 
Beschäftigung suchen.

In der Familie Zipper hatte die Hoffnung Platz 
gegriffen, daß Arnold nach Brasilien kommen 



könnte,  zu des alten Zippers Bruder,  der seit 
dem Krieg nichts geschrieben hatte. Manche, 
die keinen Onkel drüben wußten, machten sich 
auf  den  Weg.  Die  Heimat  war  so  eng 
geworden, daß die ältesten Menschen, die nie 
ihren  Bezirk  verlassen  hatten,  Sehnsucht 
bekamen,  in  eine  sehr  ferne  Welt 
auszuwandern  und  die  nahe  auszutilgen  aus 
der  Erinnerung,  aus  dem  Herzen,  aus  dem 
Leben. Arnold schien es der einzige Ausweg. 
Wenn er sich aufrichtig nach seinen Absichten 
ausforschte,  so  mußte  er  zugeben,  daß  ihm 
nichts  gleichgültiger  war  als  eine  öde, 
geregelte  Arbeit  zu  Hause.  Vielleicht  mußte 
man in der Fremde härter arbeiten, aber es war 
die Ferne. Er las viele Reiseschilderungen. Er 
hatte sie schon seit seiner Knabenzeit gelesen. 
Aber niemals war der Wunsch zu reisen in ihm 
vorher  erwacht.  Erst  als  er  aus  dem  Krieg 
zurückkam, dieses Haus wiedersah, in dem er 
groß  geworden  war,  diesen  Vater,  der  ihn 
erzogen,  diese  Mutter,  die  um  ihn  geweint 



hatte, als er den Schatten des Bruders fühlte, 
der jetzt erst, nach dem Tode, ein Mitglied der 
Familie geworden war; als Arnold dieses Land 
sah,  dessen  Bürger  er  war,  in  dem  es  galt, 
jeden  Augenblick  irgendeiner  Partei 
anzugehören,  irgendeine  Gesinnung  zu 
bezeugen,  in  Wirklichkeit  also  weiter  zu 
dienen für irgendein »öffentliches Wohl«, das 
man nicht kannte, das man nicht sah und griff 
und  das  nur  in  den  Zeitungen  beschrieben 
stand, da erst wollte er nach Brasilien.

Er war aber zu empfindlich, um im Vertrauen 
auf seinen Onkel auszuwandern, wie es seine 
Eltern  gewünscht  hatten.  Von  allen 
Grundsätzen der verkehrten Erziehung, durch 
die der Mensch verdorben wird, war einer der 
dümmsten  Arnolds  Überzeugung  geworden, 
jener Grundsatz, der in dem geflügelten Wort 
seine törichte Form gefunden hat:  »Selbst ist 
der  Mann!«  Er  hatte  diesen  amerikanischen 
Ehrgeiz,  ganz  allein,  ohne  Hilfe,  etwas  zu 
erreichen.  Den  Grundsatz,  der  einen 



amerikanischen  Milliardärssohn  veranlaßt, 
nicht im Alter von zwanzig Jahren so nützlich 
zu werden, wie er sein könnte, sondern zuerst 
mit  Streichhölzern zu handeln und den Weg, 
den sein Vater schon gemacht hat, noch einmal 
zurückzulegen.  Ein  widernatürlicher  Ehrgeiz, 
etwa jenem vergleichbar,  der einen jüdischen 
Verteidiger  für Zivilsachen zwingt,  als  erster 
einen  noch nie  erstiegenen  Alpengipfel  ohne 
Führer  zu  erklimmen;  einen  Artisten,  seine 
Kunststückchen  auf  einem  Aeroplan  zu 
vollführen,  obwohl  sie  auch auf  dem Trapez 
lebensgefährlich  sind;  einen  Maurermeister, 
ohne  Gerüst  an  einem  Wolkenkratzer  zu 
arbeiten.  Diesen  Ehrgeiz  besaß  Arnold.  Er 
wollte  allein  nach  Brasilien,  und  er  träumte 
davon,  eines  Tages  seinen  Vater  mit  einem 
Telegramm  vom  Bord  eines  Dampfers  zu 
überraschen. Im Grunde war sie vielleicht ein 
Erbe  des  alten  Zipper,  diese  Freude  an 
Überrumpelungen,  ein  Vergnügen  für  kleine 
Bürger. Es gab in jener Zeit viele Agenten für 



Auswanderer  in  romantische  Fernen.  Es  gab 
Vereine  von  jungen  Leuten,  die  eine 
gemeinsame  Fahrt  nach  Australien  für  einen 
Sonntagsausflug  hielten  und  die  überzeugt 
waren,  daß  ihnen nichts  unmöglich  sei,  weil 
sie  dem Tod entronnen  waren.  Einem dieser 
Vereine  trat  auch Arnold bei.  Es  schien ihm 
besser  zu  gehen,  seitdem  er  seinen 
Wochenbeitrag regelmäßig zahlte. Sein Leben 
hatte wieder einen Sinn bekommen. Etwas zu 
verbergen war auch eine Beschäftigung. Aber 
nach kurzer Zeit verschwand der Kassierer des 
Vereins  mit  allen  Monatsbeiträgen. 
Wahrscheinlich  war  er  der  einzige,  dem  es 
gelang, Brasilien zu erreichen.

Indessen  hatte  Zippers  Vater  schon  an  den 
Bruder  geschrieben.  Man  knüpfte  wieder 
Beziehungen  an,  wie  Staaten  untereinander. 
Von Zippers brasilianischem Bruder kam ein 
eingeschriebener Geldbrief. Man möge warten, 
schrieb  der  Bruder.  Er  gedenke,  seine 
alljährlichen  Besuche wieder  anzufangen wie 



vor dem Kriege, und bald wolle er kommen.

 

Kapitel 9

Im  Hochsommer  kam  Zippers  Bruder  aus 
Brasilien.

Ich hatte ihn früher nie gesehen. Denn wenn er 
gekommen war, lud man mich nicht ein. Man 
sah  ihn  nur  einmal  im Jahr,  man  wollte  mit 
ihm allein sein. Sein Aufenthalt kostete Geld, 
und man gestand ihm nicht, daß man »knapp 
war«.  Die  Zippers  konnten  gerade  noch  ihn 
bewirten, und er mußte für zehn Männer essen 
–  nach  den  Beschreibungen,  die  mir  Arnold 
gab.  Nach  diesen  Beschreibungen  malte  ich 
mir  den  Onkel  Arnolds  wunderbar  aus.  Vor 
allem war er ein Farmer. Ein Mann also, der 
die Phantasie bewegt. Ein Mann, der Sklaven 
hält.  Ein  Mann,  der  eventuell  wilde  Pferde 
einfängt. Ein Mann, der vielleicht eines Tages 



eine Goldmine findet oder sie schon gefunden 
hat.  Ein  Mann  ohne  Rock  und  Weste,  mit 
breitem  Gürtel  und  großem  Panamahut.  Die 
Tatsache,  daß  der  Bruder  dieses  braven 
Bürgers  Zipper  ein  Farmer  war,  schien  mir 
noch  weniger  wahrscheinlich  als  die 
Geschichte von den merkwürdigen Umständen 
in Monte Carlo.

Dennoch  war  es  so.  Arnolds  Onkel  war  ein 
echter Farmer aus Brasilien. Diesmal sollte ich 
ihn sehen.

Er kam an einem heißen Tag, es war im Juli 
oder  im August.  Am Nachmittag  gingen der 
alte und der junge Zipper zur Bahn.

Am  nächsten  Tag  aß  ich  Mittag  mit  dem 
Farmer.

Er  war wirklich beinahe  so,  wie ich  ihn mir 
vorgestellt  hatte.  Vergeblich  suchte  ich  nach 
einer  Familienähnlichkeit  mit  dem  alten 
Zipper im Gesicht seines Bruders. Aber er war 



gar  nicht  wie  ein  Bruder,  er  war  wie  eine 
merkwürdige Geschichte, eine Geschichte aus 
Brasilien. Er war um drei Köpfe größer als der 
alte Zipper. Er hatte einen glattrasierten Kopf, 
einen  dunkelbraunen,  gleichsam 
durchgesottenen Nacken, eine starke rote Nase 
und  winzige  helle  Augen  unter  dichten  und 
kurzen  Brauen.  Sein  Blick  war  spitz  und 
schnell wie ein Pfeil. Seine Augen waren wie 
helle  Lichter  in  einem dunklen  Abend.  Sein 
Kinn  war  ein  vollendetes  Trapez.  Breit  und 
hart, erinnerte es mich an eine Art Pult oder an 
einen glatten, hautüberzogenen Stein. An Stein 
erinnerte  übrigens der  ganze Mann. Er  stand 
wie eine Mauer. Er schwieg wie eine Mauer. 
Menschlicher  wurde  er,  wenn  er  trank.  Er 
schickte Arnold um einige Flaschen Wein. Er 
hatte selbst von unterwegs einige mitgebracht. 
Im  Vorzimmer  stand  sein  merkwürdiger 
Koffer. Nur einen einzigen führte er mit sich. 
Es war ein altes Felleisen aus braunem Leder, 
der  Deckel  und  der  Boden  waren 



harmonikaartig gefaltet. Auf dem Sofa lag sein 
Hut – er legte ihn niemals im Vorzimmer ab. 
Und es war wirklich ein großer, breitrandiger 
Panamahut. »Sehr erfreut!« sagte er in einem 
fremden Deutsch, als er mir zum erstenmal die 
Hand  gab,  eine  entsprechend  große,  warme, 
trockene Hand. Dann erkundigte er sich nach 
dem Krieg  in  einem  Ton,  in  dem man  sich 
nach  der  Ernte  erkundigt  oder  nach  dem 
Ausgang einer interessanten Veranstaltung. Er 
hätte  wichtigere  Dinge zu Hause gehabt,  das 
Vieh,  die  Ernte  und  die  Knechte 
beanspruchten  sehr  viel  Zeit.  Wäre  er  reich 
gewesen und sorglos, dann wäre er vielleicht 
herübergekommen,  um  an  dieser  oder  jener 
Seite  zu  kämpfen.  Aufrichtige  Bewunderung 
zollte  er  den  drei  eisernen  Ringen  Zippers. 
Einen Aschenbecher aus einem Schrapnell, das 
Arnold  mitgebracht  hatte,  gedachte  er,  nach 
Brasilien  zu  nehmen.  Den  samtenen  Sessel, 
auf  dem Cäsar  gesessen  hatte,  betrachtete  er 
ein  paarmal  täglich.  Er  fühlte  nicht,  daß 



Zippers  Herz  stillstand,  er  sah  nicht,  wie 
Zippers  Augen  groß  wurden  und  sein  Blick 
fern (ein Blick, der in die weiten Gefilde des 
Schmerzes  wandert)  –  wenn  er  den  Sessel 
beklopfte,  umdrehte  und  mit  einer 
gleichgültigen Stimme sagte:

»Also hier hat Cäsar gelebt, ein Sessel hat ihm 
genügt.  Als  ich  das  letztemal  hier  war,  war 
ihm die  ganze  Stadt  nicht  groß  genug.  Kein 
Wunder,  daß  man  in  diesem Sessel  verrückt 
wird.«

Jeden Tag, wenn die Zeitung kam, fragte der 
Farmer:  »Sind  Bilder  heute  drin?«  Denn  er 
glaubte,  unsere  Zeitung  erscheine  heute 
illustriert und morgen nur mit einem Text, weil 
ihr  Photograph  zufällig  geschlafen  hat. 
»Schlecht  sind  eure  Virginier  geworden«, 
sagte  er  mitten  im  Rauchen,  und  er 
zerkrümelte  die  teure  Zigarre,  für  deren 
Stummel ihm der alte Zipper dankbar gewesen 
wäre. Eine unbändige Vergnügungssucht trieb 



ihn  an alle  Orte,  wo man  musizierte,  tanzte, 
Theater  spielte.  Für  die  Stunden,  die  er  zu 
Hause blieb,  kaufte er ein Grammophon, das 
er den Zippers zurückzulassen versprach. Nach 
dem Essen  legte  er  sich  auf  das  Sofa,  auch 
wenn ich da war. Dann sah ich, wie sein Blick 
im  Zimmer  herumirrte,  auf  Menschen  und 
Gegenständen haften blieb, als suchte er etwas, 
dessen Abbild er in den Schlaf herübernehmen 
wollte.  Schließlich  blieb  er  auf  dem  roten 
Sessel  kleben,  wurde  selig-gefälligschläfrig, 
und  die  Augenlider  des  Farmers  schlossen 
sich.

Ich  bemerkte  an  dem  Farmer  einige 
ungebräuchliche  Wendungen,  er  sprach 
gewissermaßen  in  einem eigenen Stil.  Gefiel 
ihm etwas, ganz gleichgültig, ob es ein Mann, 
eine  Frau,  ein  Vorgang,  eine  Sache  war,  so 
sagte er: es wäre gemütlich. Er konnte sagen: 
die Suppe sei  gemütlich,  ich sei  gemütlich – 
denn  es  schien,  daß  ich  ihm  gefiel  –,  der 
Aschenbecher  aus  dem  Schrapnell  sei 



gemütlich.  Gefiel  ihm etwas nicht,  so nannte 
er es nicht, wie ich voller Spannung erwartet 
hatte,  ungemütlich,  sondern  ausgeschlossen. 
So sagte er zum Beispiel: dieses Theater wäre 
ausgeschlossen,  und  er  meinte,  daß  ihm  der 
Zuschauerraum  nicht  gefalle,  weil  er  zuviel 
Säulen  habe,  und  die  Bühne  sei 
ausgeschlossen,  weil  der  Vorhang  eine  alte 
»Malerei« enthalte. Denn jedes Bild nannte er 
eine  Malerei,  wodurch  er  ausdrücken wollte, 
daß  das  Gemalte  sich  vom Photographierten 
unterscheide.  Die  Möbel,  die  man  bewegen 
konnte,  also  Stühle  und  Tische,  nannte  er 
Vehikel.  Der  Frau  Zipper  sagte  er: 
Schwägerin,  dem  Herrn  Zipper:  Bruder, 
Arnold  nannte  er  Zipper  junior.  Er  sagte, 
Vornamen könne er sich nicht merken und sie 
seien  überflüssig.  Seine  eigenen  Söhne  –  er 
besaß  drei  –  hatte  er  der  Einfachheit  halber 
gleich genannt. Sie hießen alle William.

»Nun, ist  er  nicht  ein  Prachtkerl?« sagte  der 
alte  Zipper  von seinem Bruder.  »Das  ist  ein 



energischer  Mensch.  Weder  ich  noch  die 
anderen Brüder waren so. Mit vierzehn Jahren 
ist der Bursche hinübergegangen. Ich wollte es 
ihm  nachmachen,  sehen  Sie,  wenn  Monte 
Carlo  nicht  dazwischengekommen  wäre,  ich 
wäre heute ein Farmer wie er.«

Ich dachte an die ganz besonderen Umstände, 
sah den alten  Zipper  an,  der  jetzt  mit  einem 
zahnlosen, schwachen, weichen Mund redete, 
die  Worte  feucht  machte,  ehe  er  sie  sprach, 
den weißhaarigen, gebeugten alten Zipper, und 
verglich  ihn  mit  seinem Bruder,  der  nur  ein 
Jahr jünger war als er. Er war nicht von diesem 
Kontinent,  der  Farmer,  er  kam  nicht  aus 
diesem  Mittelstück  Europas,  wo  der  Krieg 
angefangen hatte, wo er aufgebrochen war wie 
eine alte Eiterbeule. Nie wäre der alte Zipper 
ein Farmer in Brasilien geworden, er war ein 
Bürger von Mitteleuropa.

Nachdem der Farmer eine Woche nichts mehr 
als Gast gewesen war, begannen die Zippers, 



von  Arnolds  Absichten  zu  sprechen.  Arnold 
wollte nicht gerne dabei sein.

»Ich  will  nicht«,  sagte  er  mir,  »daß mir  der 
Onkel  hilft.  Hast  du  ihn  nicht  gesehen?  Ein 
brutaler,  engstirniger,  egoistischer  Mensch. 
Wenn  er  mich  hinübernimmt,  wird  er  mich 
ausbeuten,  schlimmer  als  ein  Fremder.  Ich 
hasse dieses  eigene  Blut.  Ich will  nichts  mit 
meiner  Familie  zu tun haben.  Nie werde ich 
mit  dem  Onkel  nach  Brasilien  gehen.  Ich 
werde  mir  meinen  eigenen  Weg  suchen.  Ich 
werde schon nicht untergehen.«

Aber es fiel dem Farmer gar nicht ein, Arnold 
mitzunehmen. 

 

Kapitel 10

Es war spät in der Nacht, aus den Gärten hörte 
man  das  Zirpen  der  Grillen.  Wir  traten  aus 



dem Kaffeehaus. Wir trafen uns dort oft. Man 
schloß es zu früh,  es gab eine Polizeistunde, 
die wir haßten. Wir kamen spät einen Mokka 
trinken.  Es  schien  uns  damals,  daß  wir 
einander  viel  zu  sagen  hätten  und  daß  es 
unmenschlich sei,  Kaffeehäuser überhaupt zu 
schließen. Ich kann es mir heute, nachdem ich 
mich  längst  mit  den  Polizeistunden 
abgefunden habe, noch nicht erklären, weshalb 
wir damals glaubten, nur im Café könne man 
miteinander reden. Vielleicht weil wir gerade 
aus dem Krieg gekommen waren.  So finster, 
arm und verzweifelt  die Stadt auch aussehen 
mochte,  wir waren heimgekehrte  Städter und 
fühlten  uns  in  ihr  wohl  nach  den  vielen 
hundert  Abenden  und  Nächten  im 
Schützengraben,  nach  den  Nächten  im 
Lehmboden, im Sumpf,  nach den Nächten in 
Dorfhütten, mit der alten Zeitung in der Hand, 
nach  den  Nächten  der  Angriffe  und  der 
Trommelfeuer.  Man  warf  uns  hinaus,  man 
schloß das Kaffeehaus, man stellte die Stühle 



übereinander,  die  Kellner  versammelten  sich 
an der Kasse, um abzurechnen. Da schlichen 
wir uns fort, heimatlose Hunde.

Es war eine warme Sommernacht. Wir gingen 
hin  und zurück,  einer  begleitete  den  andern, 
und  war  man  vor  der  Haustür  des  einen 
angelangt, so fühlte man das Grauen, das oben 
wartete,  im Zimmer,  im Bett,  im Schlaf,  im 
Traum. Man kehrte um und ging vor die Tür 
des andern. Erst als der Morgen bleich hinter 
den  Häusern  stand,  trennte  man  sich  in  der 
Mitte  der  Wege.  Man  fühlte  jetzt  weniger 
Angst vor diesem Haus, nach dem man sich im 
Krieg so gesehnt hatte und in dem man nicht 
mehr heimisch wurde nach der Rückkehr. Man 
schlief bei aufgehender Sonne ruhig ein; denn 
man wollte nicht sehen, wie ein Tag beginnt.

In  so  einer  Nacht  erzählte  Arnold,  was  der 
Onkel über seine Absichten gesagt hatte:

»Und  wenn  ihr  mir  eine  Million  dazugeben 
würdet,  Schwägerin  und  Bruder,  ich  nehme 



euren Sohn nicht. Ich habe Geld, er könnte bei 
mir leben, er könnte auf jeden Fall essen. Aber 
ich  nehme  ihn  nicht.  Brasilien  ist  ein 
gefährliches  Land.  Wer  dort  etwas  werden 
kann, der ist schon längst hingegangen, dort ist 
er ein fertiger Mensch geworden. Aber einen 
fertigen  Europäer  nehme  ich  nicht  auf  mein 
Gewissen.  Wenn ich ihm mit  einem Darlehn 
helfen  kann,  wenn  er  sich  hier  im  Lande 
ansiedeln will, ich will ihm helfen. Kann er ein 
Bauer sein? Ich will ihm helfen.  Aber gegen 
Ehrenwort  und Unterschrift;  denn ich  mache 
keine Geschenke, die ein Vermögen sind, oder 
ich spucke dem Manne ins Gesicht,  dem ich 
Geld auf ewig geliehen habe. Fragt ihn, er soll 
sagen, was er will.«

»Nun hast du dich entschlossen?«

»Nein«,  sagte  Arnold,  »kann  ich  mich 
überhaupt jemals entschließen?

Manchmal scheint es mir, ich könnte ganz gut 
ein Bauer sein. Dann kommt es mir romantisch 



und absurd vor. In die Natur gehen? Kann ich 
mit den Hühnern schlafen gehen und mit ihnen 
aufstehen? Kann ich einen einzigen Abend das 
Kaffeehaus  entbehren,  ein  Gespräch  mit  dir, 
mit einem andern? Kann ich heiraten, Kinder 
haben, die das Vieh auf die Weide führen?«

»Aber in Brasilien müßtest du das alles doch 
auch!«

»In  Brasilien  –  ja.  Ebenso  könnte  ich  ja  in 
New York auf der Straße Zeitungen verkaufen 
und hier nicht!«

»Warum nicht hier?«

»Weil  man  mich  kennt.  Weil  das  komisch 
wäre, ich wäre eine lächerliche Figur.«

Ich  versuchte  keineswegs,  Arnold  zu 
überzeugen.  Aber  ich  verstand  nicht,  daß  er 
nicht  hier  Zeitungen  verkaufen  zu  können 
glaubte. Warum wäre er eine lächerliche Figur 
geworden?  Durch  keine  Beschäftigung 
irgendwelcher Art wird man lächerlich, wenn 



man es nicht schon gewesen ist, wollte ich ihm 
sagen. Aber ich sagte es ihm nicht. Ich fühlte, 
daß es überflüssig war. Ich fühlte, daß dieser 
Mensch wie jeder andere bestimmten Gesetzen 
gehorchte,  wenn  er  etwas  unternahm  oder 
etwas unterließ. In dieser Nacht fühlte ich das 
Gesetz der Welt.  Ich hörte den geschwinden, 
genauen,  unerbittlichen,  reibungslosen  Gang 
der  Räder,  die  den  Mechanismus  des 
Schicksals  ausmachen.  Ich  dachte,  daß  der 
Sohn  des  alten  Zipper  einem  unbekannten 
Gebot Untertan war, wie der Alte es gewesen, 
wie es die Enkel des Alten auch sein würden. 
Ich stellte  mir  jenen Abend vor,  an dem der 
Farmer den Zippers jede Hoffnung genommen 
hatte.  Es  mußte  ein  Schweigen  entstanden 
sein, jenem vergleichbar, das dem Bericht des 
Alten von der Vermietung des Salons gefolgt 
war.  Die  Eltern  Arnolds  mußten  überzeugt 
gewesen sein, daß ihr Leben umsonst war. Der 
Sohn  hätte  ihrem  Alter  Wärme  und  Licht 
geben  müssen,  und  er  kam  zu  ihnen  eine 



Suppe essen.

Am nächsten Tag traf ich den alten Zipper. Er 
saß in einem Park, eine Zeitung las er mit einer 
großen  Lupe  in  der  Hand,  denn  die  Brille 
genügte ihm nicht  mehr.  Wie er so dasaß in 
seinem  schäbigen  schwarzen  Anzug,  der  an 
den Schultern fast so grün war wie das Laub, 
das ihn umgab, in der Ecke auf der Bank, hätte 
man ihm ein Almosen geben können, wenn er 
nicht  durch  die  Zeitung  und  die  Brille  eine 
gewisse  Reputation  bekommen  hätte.  Ich 
setzte mich zu ihm.

»Nun«,  sagte  er,  »Arnold  hat  dir  sicherlich 
erzählt,  daß  mein  Bruder  nichts  von  ihm 
wissen will. Du bist ja sein Jugendfreund, du 
kennst ihn so gut wie ich, noch besser, möcht 
ich  sagen.  Glaubst  du,  daß  er  allein  nach 
Brasilien gehen kann? Glaubst du nicht auch, 
daß  er  begabt  ist  –  über  den  Durchschnitt? 
Wenn dieser Krieg nicht gewesen wäre! Was 
hätte  Arnold  nicht  alles  sein  können?  Mein 



Geschäft  ging  gut«  (der  alte  Zipper  hatte 
vergessen,  daß  der  Krieg  weniger  an  seinen 
geringen Einnahmen schuld war als er selbst), 
»ich hätte ihn noch eine Zeitlang ausgehalten. 
Er soll ein Bauer werden, meint mein Bruder. 
Mein Arnold – ein Bauer! Warum nicht gleich 
ein Tischler,  wie mein  Vater?  Ich dachte,  es 
ginge  aufwärts  mit  meiner  Familie,  nicht 
abwärts.«

Und  Zipper  redete  eine  halbe  Stunde  lang 
ähnliche Sätze. Schließlich erzählte er mir »im 
Vertrauen«  –  und er  nahm meine  Hand und 
beschwor mich zu schweigen –, daß er selbst 
für  Arnold  eine  Stelle  suche.  Alte 
Verbindungen  »grabe  er  aus«.  Arnold  aber 
sollte  nicht  wissen,  daß  sein  Vater 
»vorarbeite«.  Arnold  sollte  eines  Tages  eine 
»schöne Karriere« vor sich haben.

Da ging er hin, der alte Zipper. Die Zeitungen 
ragten ihm aus der Rocktasche, Sonnenkringel 
spielten auf seinem Rücken, er ging nicht nur 



gebückt,  er  wackelte  auch vor  Schwäche,  es 
war,  als  zögen  ihn  schwere  Gewichte  rechts 
und links. Er kannte und begrüßte den Gärtner 
des Parks – eine vornehme Persönlichkeit, eine 
von jenen Persönlichkeiten, von denen Zipper 
immer  geglaubt  hatte,  es  wäre  gut,  sich  mit 
ihnen zu vertragen.  Ja, er blieb sogar stehen, 
der Gärtner, der den Rasen umgegraben hatte, 
kam,  auf  die  Schaufel  gestützt,  vor  das 
Eisengitter,  das  die  Beete  von  der  Allee 
abschloß.  Zipper  sprach  mit  dem  Gärtner. 
Wahrscheinlich freute sich der Alte, er wußte, 
daß ich ihn noch sehe, er konnte mir zeigen, 
daß  er  ein  bekannter  Mann  war.  Ihm allein, 
von allen Spaziergängern im Park,  konnte es 
gelingen,  den  Rasen  zu  betreten. 
Wahrscheinlich erfüllte diese Macht den alten 
Zipper  mit  Stolz,  auch  jetzt  noch,  da  er  für 
Arnold eine Stelle suchte.

Er  kannte  den  Hofrat  Kronauer  vom 
Finanzministerium.  (Wer  kannte  ihn  nicht? 
Jedem  hatte  Kronauer  schon  irgendeinmal 



geholfen.)  Er  war  einer  der  ältesten  Kunden 
Zippers.  Was  ging  den  Hofrat  Kronauer  die 
Revolution  an?  Einen  zweiten  Kenner  der 
Gesetze,  der Verordnungen, der Einkommen- 
und  Gewerbesteuer,  der  Abzüge  und  der 
Zuschläge gab es nicht.  Er  blieb im Amt,  er 
wurzelte  geradezu  drin  wie  ein  alter  großer 
Baum in einem Park. Er spendete Güte, Hilfe, 
Protektionen.  Der  alte  Zipper  war  nicht 
umsonst bei ihm gewesen. Arnold bekam eine 
Anstellung.

»In einer Zeit, in der Beamte, die schon zehn 
Jahre  gedient  haben,  auf  die  Straße  gesetzt 
werden, bekommt Arnold einen Posten«, sagte 
der  alte  Zipper.  »Auch  eine  Republik  kann 
ohne wirkliche Tätigkeit nicht regiert werden. 
Der beste Beweis dafür ist Arnolds Fall.«

»Das  ist  sehr  gemütlich!«  sagte  der  Farmer. 
Am nächsten Tag reiste er ab.

Man sprach selten von ihm im Hause Zipper. 
Er  hatte  sich  blamiert.  Er  hatte  Arnold 



abgelehnt!  Ein  Genie  wie  Arnold nicht  nach 
Brasilien mitzunehmen – dazu gehörte schon 
die enorme Ungebildetheit dieses Farmers.

»Im Grunde«, sagte der alte Zipper einmal von 
seinem Bruder,  »hat  er  niemals  Zeit  gehabt, 
etwas  zu  lernen,  noch  auch  nur 
nachzudenken.«  Und  man  ging  über  den 
Farmer zur Tagesordnung über.

Die  Tagesordnung  bestand  darin,  daß  man 
Arnold lobte. Zipper schien ganz vergessen zu 
haben,  daß  er  selbst  es  gewesen  war,  der 
Arnold eine Stellung verschafft hatte. Man tat 
so  in  der  Familie,  als  hätte  der  Sohn  einen 
großartigen  Ruf  erhalten,  die  Finanzen  des 
Landes zu ordnen.

Einen Monat später trat Arnold in das Amt ein.

Er war ein kleiner Beamter mit einem geringen 
Gehalt. Der Vater aber sah in ihm schon einen 
Finanzminister.  Arnold  hatte  nichts  von dem 
Optimismus seines Vaters.



»Wie  soll  ein  Mensch,  der  im  Krieg  war, 
vorher  nicht  Beamter  gewesen  ist,  jetzt  acht 
Stunden täglich an einem Schreibtisch sitzen?« 
fragte  er.  »Ich  sitze  in  einem  Zimmer  im 
vierten Stock, mit noch zwei Männern; beide 
sind so alt wie mein Vater. Du ahnst nicht, wie 
sie  mich  hassen!  An einem der  letzten  Tage 
bin ich mit meinem neuen, hellgrauen Anzug 
ins Büro gekommen. Der eine, Herr Kranich, 
ist  sofort  in  alle  Büros  gelaufen  und  hat 
erzählt,  daß hier  ein junger  Mann mit  einem 
hellen  Anzug  in  den  Dienst  gekommen  ist. 
Sooft  ich  hinausging,  standen  im  Korridor 
einige  Beamte,  tuschelten  miteinander  und 
sahen mich an.  Andere machten wie zufällig 
die Türen ihrer Kontore auf, schauten hinaus 
und machten wieder zu. Endlich ließ mich der 
Kronauer rufen und sagte mir, ich möchte mit 
Rücksicht auf die schlechte Lage der Beamten, 
die Familienväter seien, nicht neue Anzüge im 
Amt tragen.  Er selbst  trage auch seine alten. 
Außerdem  möchte  ich  doch  die 



vorgeschriebene Uniform anziehen.

Du kannst  dir  kaum vorstellen,  wie  mir  vor 
dieser  Uniform  graut.  Schon  wieder  eine! 
Soeben  habe  ich  sie  abgelegt!  Ich  habe 
versucht,  meinen  Tisch  etwas  näher  an  das 
Fenster zu rücken. Man sieht zwar nichts, es 
geht in einen Hof, hat Gitter vor den Scheiben, 
auf der anderen Seite sind auch Büros, der Hof 
ist  langweilig  sauber,  es  ist  streng  verboten, 
Papierschnitzel,  Asche,  Zigaretten 
hinunterzuwerfen.  Aber der Tisch des andern 
Beamten, der in der Nähe des zweiten Fensters 
sitzt, muß in gerader Linie mit meinem stehen. 
Ich  war  fünf  Minuten  draußen.  Als  ich 
zurückkam,  stand  mein  Schreibtisch  wieder 
dort, wo er vorher gestanden war. Die beiden 
Alten haben ihn zurückgeschoben.

Sie haben Seife, Nagelbürste und Handtücher 
im  Schrank.  Sie  waschen  sich  die  Hände, 
bevor sie weggehen. Ich kann mir  dort  nicht 
die Hände waschen. Ich bin froh, wenn ich fort 



bin,  ich  gehe  mit  schmutzigen  Händen nach 
Hause. Infolgedessen kann ich das Amt früher 
verlassen  als  die  beiden.  Ich  sage  ›Guten 
Abend!‹ – sie antworten nicht. Ich gehe weg. 
Von  der  Stiege  ruft  einer:  ›Herr  Zipper!‹  – 
Was ist los? – Ich soll den Schlüssel morgen 
früh nicht  beim Portier,  sondern auf Zimmer 
25  im  zweiten  Stock  abholen,  wenn  ich 
zufällig  früher  kommen  sollte.  Der  Dienst 
beginnt  um  neun  Uhr.  Ich  komme  fünf 
Minuten vor neun. Die beiden sind schon da. 
Einmal  versuche ich,  um dreiviertel  neun zu 
kommen. Am nächsten Tag sind sie schon um 
halb neun im Amt.

Ich habe dienstlich nichts mit ihnen zu tun. Sie 
sind nicht meine Vorgesetzten. Aber wenn ich 
mit  einem  Schriftstück  fertig  bin,  kommt 
immer  einer  von  den  beiden  zu  meinem 
Schreibtisch  und  sagt:  ›Sehr  schön,  Herr 
Zipper.‹ Sie wagen nicht, mich zu tadeln, aber 
sie  haben  eine  tückische  Methode  gefunden: 
sie  demütigen  mich  durch  Lob.  Manchmal 



beginnen  sie  ein  allgemeines  Gespräch  über 
die  Jugend  von  heute.  Jeder  junge  Mann 
glaube,  weil  er  im Krieg gewesen sei,  er  sei 
klüger als die Alten. Einmal konnte ich mich 
nicht enthalten, ihnen zu sagen: ›Ihr habt uns 
ja  selbst  in  den  Krieg  geschickt!‹  Und  ich 
dachte  dabei  an  meinen  Vater.  Erinnerst  du 
dich,  wie er  eines Tages in der Uniform vor 
der  Einjährigenschule  stand?  Übrigens,  mein 
Vater: ich kann gar nicht mehr zu Hause essen. 
Er hat tausend Fragen. Immer will er wissen, 
ob  man  mit  mir  zufrieden  ist.  Ich  muß  ihm 
ganz  genau  von  meiner  täglichen  Arbeit 
berichten.  Er  bildet  sich  ein,  ich  verfaßte 
Steuergesetze.  Ich  aber,  weißt  du,  was  ich 
mache?  Additionen  und  Divisionen  und 
Multiplikationen mit Dezimalbrüchen.

Es ist nicht zum Aushalten! Ich möchte etwas 
anderes  suchen.  Aber  wenn  ich  mit  dieser 
Arbeit  fertig  bin,  möchte  ich  so  schnell  wie 
möglich  zu  Hause  sein.  Es  geht  eine 
Straßenbahn  um  sechs  Uhr  zwölf  und  die 



nächste um sechs Uhr zwanzig. Oft kommt es 
vor, daß mir einer der beiden Alten noch etwas 
Gleichgültiges ganz langsam sagt – wenn ich 
unten bin, muß ich acht Minuten auf die Bahn 
warten. Diese acht Minuten sind länger als der 
ganze Tag.

Ich will die Straße nicht sehen, solange noch 
der Tag nicht ganz vorbei ist.  Ich gehe nach 
Hause,  ziehe mir  das  Neueste  an,  die  besten 
Schuhe,  das  beste  Hemd,  dann  spiele  ich 
etwas,  nur ein  paar  Melodien,  die  mir  so im 
Gedächtnis  geblieben  sind,  dann  ist  endlich 
der Abend da. Er kommt, während ich spiele, 
es  scheint  mir,  daß  ich  ihn  herbeirufe.  Ich 
pfeife  auf  die  ganze  Erziehung,  ich  bin 
meinem Vater nur für das eine dankbar, daß er 
mir zur Musik verholfen hat.

Am  Abend  kann  ich  auf  die  Straße.  Ich 
schäme mich, solange noch ein Stückchen Tag 
ist.  Denn diesen Tag habe ich mit  dem Amt 
angefangen,  er  ist  verdorben,  schmutzig,  ich 



kann  nichts  mit  ihm machen.  Außerdem bin 
ich  müde,  wie  nach  einem  Rückzug,  nach 
einem Marsch von drei Tagen. Ich habe einen 
Hunger  den  ganzen  Tag,  als  lebte  ich  in 
frischer  Luft.  Es  ist  der  Hunger,  der  die 
Erschöpfung  begleitet.  Menschen  im  hohen 
Greisenalter,  die  den  ganzen  Tag  im  Bett 
liegen, haben auch so einen Hunger.

Schließlich könnte man sich abfinden mit jeder 
Tätigkeit,  auch  wenn  sie  sinnlos  wäre.  Das 
Militär war auch sinnlos. Aber man sah einen 
Vorgesetzten, er ersetzte den Sinn. Man wurde 
bestraft,  belohnt, jeden Tag und jede Stunde. 
Man hatte einen Befehl,  er  ersetzte  das Ziel. 
Im Amt aber siehst  du nicht,  wohin der Akt 
kommt,  wozu  er  gemacht  wird,  für  wen. 
Manchmal,  ich  muß  es  dir  gestehen,  packt 
mich irgendein dummer Ehrgeiz. Ich fange an, 
besonders  schöne  Buchstaben  zu  malen  und 
vollendete Zahlen, ich schreibe an einem Akt 
eine  halbe  Stunde,  ich  könnte  ihn  in  fünf 
Minuten fertig haben. Verstehst du das?«



»Ich  verstehe«,  sagte  ich.  »Ich  glaube,  der 
Krieg  hat  uns  verdorben.  Gestehen  wir,  daß 
wir  zu  Unrecht  zurückgekommen  sind.  Wir 
wissen so viel wie die Toten, wir müssen uns 
aber dumm stellen, weil wir zufällig am Leben 
geblieben sind. Diese Straße und dieses Amt, 
die Steuern und die Post und der Tanz und das 
Theater und die Krankheit, das Elternhaus und 
alles  andere – alles  kommt uns so lächerlich 
vor.  Wir  können  vielleicht  nur  noch  zwei 
Sachen,  die  uns  beweisen,  daß  wir  lebendig 
sind.  Wir  können  gehorchen  und  befehlen. 
Aber lieber gehorchen als befehlen. Wir haben 
es  als  eine  Art  Gesellschaftsspiel  getrieben. 
Denn da wir dem Tod geweiht waren, waren 
die militärischen Vorbereitungen für den Tod 
ja  nur  ein  Spiel.  Wir  waren  ebenso  darüber 
hinaus,  wie  ernste  Männer,  die  sich  in  der 
Eisenbahn die Zeit vertreiben wollen, über die 
Dominosteine  erhaben  sind,  mit  denen  sie 
spielen. Aber es hat uns interessiert, das heißt, 
es  hat  uns  abgelenkt.  Heute  denke  ich,  daß 



diese  Welt,  diese  militärische  Welt,  die 
allerdings  nur  für  Todgeweihte  gut  ist,  eine 
sauber  eingerichtete,  bequeme Welt  war.  Sie 
ersparte  uns  das  Leben,  das  Mühe  bringt, 
Sorgen,  das  aus  Plänen,  Gedanken, 
Hoffnungen, Zusammenbrüchen besteht. Beim 
Militär  gab  es  keine  Hoffnung,  keinen  Plan, 
keine Gedanken.  Um zwei  Uhr dreißig mußt 
du  zum  Rapport  erscheinen.  Du  weißt  ganz 
genau,  wie  der  Oberst  aussieht,  was  er  sagt, 
was er befiehlt, womit er dich straft. Es steht 
im  Dienstreglement.  Hat  den  Oberst  der 
Schlag getroffen oder die Kugel, so steht dort 
der  Major.  Wenn  er  nicht  da  ist,  der 
Hauptmann. Wenn niemand da ist, hast du dir 
selbst alles zu sagen, hast du alles zu tun, was 
für deinen Fall zutrifft.  Wie herrlich ist diese 
Welt  eingerichtet.  Es  gibt  keinen  Zweifel, 
keine  Ungewißheit,  kein  Gewissen,  keine 
Sorge.  Gibt  es  kein  Brot,  so  hungerst  du. 
Fünfundzwanzig  Zigaretten  hast  du  im  Tag. 
Um sechs Uhr früh wird marschiert. Um halb 



fünf  Uhr  weckt  man  dich.  Um  fünf  Uhr 
bekommst du schwarzen Kaffee.«

»Hör auf!« rief Zipper. »Man könnte glauben, 
du  rätst  mir,  wieder  einzurücken.  Es  ist  zu 
spät. Es gibt keinen Krieg mehr vorläufig.«

»Ich  rate  dir«,  sagte  ich,  »eine  Frau  zu 
nehmen.«

»Soll ich mich verlieben?«

»Vielleicht  sogar:  dich  verlieben.  Auf  jeden 
Fall  hilft  dir  eine  Frau.  Sie  hilft  dir  zu  der 
Täuschung, daß du noch etwas in dieser Welt 
zu suchen hast. Sie will Kleider und Schuhe, 
eine Wohnung und Essen und manchmal ein 
Kind.  Wenn  du  für  etwas  zu  sorgen  hast, 
bildest du dir leichter ein, du hättest auch für 
etwas zu leben.«

»Ich  war  ein  einziges  Mal  verliebt«,  sagte 
Arnold. »Wirklich verliebt. Kanntest du Erna 
Wilder? Sie war meine Nachbarin. Als Kinder 
trafen  wir  uns  in  der  Früh,  wenn  wir  zur 



Schule gingen, und wenn wir heimkamen. Ihre 
und  meine  Eltern  hatten  einmal  eine 
Ferienreise  gemacht.  Wir  waren  in  einem 
schlesischen Bad,  wir  bewohnten die  gleiche 
Villa.  Unsere  Väter  waren  Geschäftsfreunde. 
Wilder ging es nicht glänzend, aber immerhin 
ging es ihm besser als meinem Vater. In jenem 
Bad konnten wir nur zwei Wochen bleiben, die 
Wilders  blieben  länger.  Aber  in  der 
Erinnerung kommen mir  diese zwei  Wochen 
wie sechs vor – so viel habe ich dort erlebt. Ich 
war  fünfzehn  Jahre  alt,  sie  war  dreizehn, 
glaube  ich.  Den  ganzen  Tag  spielten  wir 
zusammen,  da  waren  wir  fast  im  gleichen 
Alter.  Es  gab  einen  Berg,  man  nannte  ihn 
›Gloriette‹. Ein Serpentinenweg führte hinauf. 
Unterwegs  standen  Bänke,  Liebespärchen 
saßen dort.  Bei Tag sahen wir sie nicht oder 
sahen an ihnen vorbei. Wir hatten Wichtigeres 
zu  tun.  Hirschkäfer  zu  suchen,  Eicheln  zu 
sammeln, Schmetterlinge zu fangen. Wenn es 
aber dämmerte, verwandelte sich Erna. Gingen 



wir an einem Liebespaar vorbei, so drängte sie 
sich einen Augenblick an mich, lief dann weg, 
wartete,  bis  ich sie  erreicht  hatte,  und lachte 
leise.  Es  war  dunkel,  ich  wußte  nicht  mehr, 
wie sie aussah, wenn sie zu lachen anfing. Es 
schien mir,  daß sie sich in eine fremde Frau 
verwandelt hatte, es war nicht ihre Stimme, sie 
lachte  nicht  so,  wie  sie  bei  Tag  zu  lachen 
pflegte.  Dann  wollte  ich  sie  fassen,  um  zu 
fühlen, daß sie es noch ist, die dort im Finstern 
lacht.  Ich  greife  geradeaus  und  fühle  ihre 
Brust, bin erschrocken, ziehe die Hand zurück, 
da läuft sie davon.

Am nächsten Morgen treffen wir uns im Park, 
und es ist so, als ob gestern die Nacht gar nicht 
gewesen  wäre.  Wir  suchen  wieder 
Hirschkäfer.

Einmal  sah ich,  wie  ein  älterer  Herr  auf  der 
Kurpromenade  sie  anschaut.  Dann  will  sie 
wieder zurück, obwohl wir auf dem Weg zur 
Wiese  waren.  Sie  sagt,  sie  möchte  ein 



Konzertprogramm  sehen.  Vor  dem  Pavillon, 
wo die Musik spielt, steht der Herr, und Erna 
lacht. Er kneift ein Auge zu, sie wird rot. Ich 
glaube,  daß  ich  mich  in  diesem  Augenblick 
verliebt habe. Ich kann nicht mehr so mit Erna 
spielen.  Ich  versuchte  immer,  mit  ihr  in  der 
Dunkelheit  auf  die  ›Gloriette‹  zu  gehen,  ich 
brenne  danach,  noch  einmal  ihre  Brust  zu 
berühren. Aber es gelingt nie mehr wieder.

Einmal war Fest im Kursalon. Ich stand da und 
sah,  wie  sie  mit  Offizieren  tanzte.  Am 
nächsten  Tag  wurde  sie  von  vielen  Herren 
gegrüßt.  Sie  war  auch  schon  verändert.  Sie 
hüpfte nicht mehr über die Straße wie gestern 
noch,  sie  ging  wie  eine  Dame.  Kam sie  an 
einen  Bach,  in  den  sie  früher  oft  mit  den 
Schuhen  gestiegen  war,  so  blieb  sie  einen 
Moment  stehen,  ehe  sie  sich  entschloß,  ihm 
auszuweichen, die schmalste Stelle zu suchen. 
Dann  mußte  ich  zuerst  hinüber  und  ihr  die 
Hand  reichen.  Ich  liebte  sie,  ich  hatte 
schlaflose Nächte.  Dann fuhren wir weg. Ich 



war  eifersüchtig,  gekränkt,  gedemütigt,  ich 
haßte meine Eltern, weil sie kein Geld hatten. 
Ich  träumte  mir  banale  Geschichten  zurecht. 
Ein Waisenhaus brennt, ich rette alle Kinder, 
mein Name steht in der Zeitung, sie kommt zu 
mir und bittet mich um Verzeihung und sagt: 
›Du  kannst  meine  Brust  berühren,  wenn  du 
willst.‹

Dann, nach den Ferien, sah ich sie wieder. Wir 
sprachen aber nicht mehr miteinander, obwohl 
ich ihr oft nachging bis zum Haus und sie es 
gesehen haben muß.«

»Und was macht sie jetzt?«

»Man  sagte  mir,  sie  hätte  sich  im  Krieg 
verlobt,  die  Verlobung  sei  dann 
zurückgegangen.  Erna  ist  jetzt  in  der 
Schauspielschule,  sie  will  Schauspielerin 
werden.  Ich  glaube,  sie  hat  recht,  wenn  ich 
mich  erinnere,  wie  sie  in  der  Dunkelheit 
lachen konnte.«



»Wie lang habt ihr euch nicht gesehen?«

»Es  werden  zehn  Jahre  her  sein.  Ich  weiß 
nicht, ob ich sie wiedererkenne.«

An  diesem  Abend  begleiteten  wir  einander 
nicht mehr nach Haus. Es war eine kühle und 
neblige Nacht. Arnold verabschiedete sich sehr 
schnell. Es schien mir, daß er sich schämte.

Wir hatten so viel miteinander gesprochen, wir 
hatten uns eigentlich nichts mehr zu sagen. Er 
mochte  fühlen,  daß  die  Schweigsamkeit  auf 
einem gemeinsamen Weg uns quälen könnte. 
Außerdem  hatte  er  an  eine  alte  Geschichte 
zum ersten Male nach Jahren gerührt. Tun wir 
es  manchmal,  so  ist  es,  als  hätten  wir  eine 
längst  verstopfte  Quelle  wieder  geöffnet  und 
als  müßten  wir  warten,  bis  der  Strom  sich 
besänftigt hat, der uns vorläufig bedrängt.

Vielleicht hatte Arnold den Wunsch oder die 
Sehnsucht, Erna wiederzusehen, und er wollte 
über den Weg nachdenken, auf dem er sie am 



besten treffen könnte.  Vielleicht  hoffte er,  in 
ihr, mit ihrer Hilfe zumindest, seine Kraft und 
ein Ziel zu finden. Vielleicht war auch nur die 
Erinnerung an sie die schönste und leichteste 
Flucht  aus  dem  schmalen  Dasein,  das  er 
führte; und er wollte mit der Erinnerung allein 
sein, wie man auf einem Friedhof allein sein 
will.

 

Kapitel 11

Seitdem Arnold im Finanzamt  war,  besuchte 
er  das  Kaffeehaus  eher  aus  Leidenschaft  als 
aus  Gewohnheit.  Es  gehörte  zu  seinen 
Erfüllungen  und  nicht  mehr  zu  seinen 
Bedürfnissen.  War  er  schon  früher  –  und 
besonders,  seitdem  er  aus  dem  Krieg 
zurückgekommen war – nicht fähig gewesen, 
einen Abend allein zu sein, so erfaßte ihn jetzt 
ein  wahres  Entsetzen  vor  der  Einsamkeit. 



Nicht, daß er etwa die Sehnsucht gehabt hätte, 
in  einer Gesellschaft  zu leben.  Er wollte  nur 
im  Kaffeehaus  sitzen,  nichts  anderes  als  im 
Kaffeehaus sitzen.

Er hatte ein paar Bekannte, vielleicht ein paar 
Freunde.  Es  waren  Schriftsteller,  Maler, 
Musiker,  Bildhauer.  Ich  kannte  keinen 
genaueren  Leser,  kein  gewissenhafteres 
Publikum,  keinen  eifrigeren  Theaterbesucher, 
keinen  frömmeren  Hörer  von  Musik  als 
Arnold.  Für alle  Künste  interessierte  er  sich. 
Jenen, die sie ausübten, nahe zu sein gehörte 
zu  seinen  bescheidenen  Freuden.  Sicherlich 
beneidete er sie. Denn sie allein, so schien es 
ihm,  hatten  einen  Sinn  in  ihrem  Leben 
gefunden  und  besaßen  ein  Recht,  dazusein, 
Geltung zu haben, Ansehen und Macht.  Was 
sie  sprachen,  schien  ihm so  wichtig,  daß  er 
ihnen  nur  zuhörte,  ohne  sich  an  ihrem 
Gespräch  zu  beteiligen.  Vielleicht  fand  er 
einen  Trost  darin,  daß er  ihre  Abende teilte, 
obwohl  seine  Tage  so  ganz  anders  aussahen 



als  die  ihrigen.  Vielleicht  aber  auch  war  er 
klüger,  als  ich  glaubte,  und  er  tröstete  sich, 
wenn er die Künstler sah, damit, daß auch sie 
schließlich nicht von anderen Sorgen sprachen 
als alle Welt. Auch sie hatten kein Geld. Auch 
sie  konnten  keine  Reisen  machen.  Auch  sie 
spielten  Tarock  und  Sechsundsechzig  und 
Domino.  Auch  sie  tranken  Kaffee  und 
tauchten ihre Kipfel ein.

Arnold spielte nicht, aber er sah gerne zu. Er 
war  mit  der  Zeit  manchen  Spielern  ein 
unentbehrlicher  Kiebitz  geworden.  Man 
erholte  sich  einigermaßen  von  den 
Aufregungen des  Spiels,  wenn man  von den 
Karten  aufblickte  und  Zipper  ansah.  Die 
ständige Schwermut seines Angesichts – deren 
Grund  übrigens  niemand  wußte  und 
wahrscheinlich  nur  ich  allein  verstand,  weil 
ich das Haus Zipper kannte,  also die Heimat 
dieser  Schwermut  –,  seine  unveränderliche 
Leidenschaft,  den  Wechsel  von  Pech  und 
Glück  mitzuerleben,  seine  aufmerksame 



Schweigsamkeit,  sein genauer  Blick,  der den 
Bewegungen und den Händen und den Karten 
immer  folgte,  mußte  die  Spieler  ebenso 
beruhigen  und  zufriedenstellen  wie  einen 
Autor, der sein Werk vorliest,  ein gespannter 
und mitgenommener Zuhörer. Es schmeichelte 
den  Spielern,  wenn  Zipper  ihnen  zusah.  Es 
war,  als  spendete  er  ihnen  stillen  Beifall. 
Wenn  sie  vom  Spiel  aufstanden,  verließ 
Arnold  nur  zögernd  den  Tisch.  Es  tat  ihm 
offensichtlich  leid.  Er  fühlte  sich  leer.  Er 
mußte  jetzt  zu  einem  anderen  Tisch  gehen, 
man spielte dort nicht mehr, man sprach nur, 
und  ein  Gespräch  war  lange  nicht  so 
übersichtlich.  Außerdem  war  er  an  einem 
Tisch, an dem man nur sprach, mehr fremd als 
an  einem,  an  dem  man  spielte.  Denn 
verlangten  die  Gesetze  des  Kartenspiels 
geradezu einen Kiebitz, so waren die Gesetze 
einer  Unterhaltung  einem  Außenseiter  nicht 
hold.  Arnolds  hellhörige  Empfindlichkeit 
erriet  hundertmal  die  Frage,  die  sich  viele 



stellten  und  die  niemand  aussprach:  Was 
macht eigentlich dieser Zipper hier? Denn man 
wußte,  daß er  nicht  malte,  nicht  schrieb und 
nicht  komponierte,  aber  alle,  die  malten, 
schrieben und komponierten,  kannten Zipper. 
Er  beschäftigte  sich  nicht  einmal  mit  der 
Politik,  die ebenso wie die Tätigkeit  in einer 
Redaktion  jeden  Gast  in  diesem  Kaffeehaus 
heimisch machte. Dennoch gehörte Arnold in 
dieses Kaffeehaus und in kein anderes. Er ging 
unter  den  Schriftstellern  herum –  die  immer 
auf der Jagd nach einem »Thema« waren – wie 
ein Romanstoff, der sich umsonst anbietet. Die 
Schriftsteller  aber  sind  nicht  geneigt  zu 
glauben, daß ein Kiebitz literarisch brauchbar 
sein kann.

Sie gewöhnten sich an Zipper. Jeder hatte sich 
die Frage, was er eigentlich hier mache, schon 
so oft gestellt, daß er schließlich der Meinung 
war,  er  hätte  schon  eine  Antwort  auf  sie 
gefunden. Es gefiel ihnen, einen Menschen in 
der Nähe zu haben, der nicht vom Fach war, 



aber  dem Fach  immerhin  so  nahe,  daß  man 
nichts übersetzen mußte, um ihm verständlich 
zu sein.  Auch wenn sie sprachen,  war er  ihr 
Publikum. Und da sie mehr sprachen, als sie 
schrieben,  war  ihnen  ein  Leser,  der  zuhörte, 
von Nutzen.

Und Arnold hörte zu. Das Kaffeehaus lockte 
ihn  jeden  Abend,  wie  das  Gasthaus  einen 
Trinker,  wie  der  Spielsaal  einen  Spieler.  Er 
konnte  nicht  mehr  leben  ohne  den 
regelmäßigen  Anblick  der  kleinen,  weißen, 
runden und der viereckigen grünen Tische; der 
dicken Säulen, die einmal in der ersten Jugend 
dieses  Kaffeehauses  seinen  prunkvollen, 
majestätischen  Charakter  betont  haben 
mochten, die heute schwarz von Rauch waren, 
gleichsam  von  jahrzehntelangen 
Opferbränden, und an denen Zeitungen hingen 
wie  dürre  Früchte  in  dürren,  gelben, 
klappernden  Rahmen;  der  dunklen  Nischen, 
beschattet  von  Überkleidern  an 
schwerbehängten  Ständern;  der  Toilette  im 



Korridor, vor der ein ständiges Kommen und 
Gehen  war,  vor  der  man  Bekannte  traf  und 
begrüßte  und vor  der  man,  ohne  zu merken, 
wie  die  Zeit  verstrich,  eine  halbe  Stunde 
stehen  konnte;  der  blonden  Kassierin  am 
Büfett, die jeden beim Namen kannte und die 
den Stammgästen die Post verteilte,  während 
sie Briefe und Karten, die für die gewöhnliche 
»Laufkundschaft« gekommen waren,  in einer 
unpersönlichen,  dienstlich  kühlen  Vitrine 
ausstellte; der Kellner, die niemals wechselten, 
niemals starben, niemals nach den Wünschen 
der  Gäste  fragten,  sondern  immer  das 
Gewohnte brachten; der Karbidlampen, die um 
jene Zeit das Gas und die Elektrizität ersetzten 
und  die  aussahen  wie  gezähmte  und  zum 
Nutzen der Menschheit verwendete Irrlichter. 
Sie sangen übrigens – und auch diese Musik 
war  Arnold  unentbehrlich.  Sie  flackerten, 
wenn  sie  am  Ende  ihrer  Kräfte  waren,  und 
warfen zackige Schatten um die Tische. Dann 
stieg ein Kellner auf Stühle und hauchte ihnen 



mit einem Blasebalg neues Leben ein. Fliegen 
summten,  Karten  klatschten,  Dominosteine 
klapperten,  Zeitungen  rauschten, 
Schachfiguren  fielen  mit  hartem  Schlag  auf 
Bretter,  Billardkugeln  rollten  dumpf  über 
gepolstertes  Holz,  Gläser  klirrten,  Löffel 
klangen,  Schuhe  schlurften,  Stimmen 
murmelten,  Wasser  tropfte  sentimental  aus 
einem fernen, wie geträumten Hahn, der sich 
niemals  schloß – und über  allem sangen die 
Karbidlampen.  Manchmal  glich  das 
Kaffeehaus  einem  Lager  überwinternder 
Nomaden,  manchmal  einem  bürgerlichen 
Speisezimmer,  manchmal  einem  großen 
Wartesaal  in  einem  Palast  und  manchmal 
einem warmen Himmel für Erfrorene. Denn es 
war  warm,  es  war  eine  animalische  Wärme, 
unterstützt  von  glimmenden  Kohlen  in  drei 
breiten  Öfen,  durch  deren  Gitter  es  rötlich 
schimmerte und die aussahen wie Eingänge zu 
einer Hölle, die nichts Schreckliches hat. Erst 
wenn Arnold dieses Kaffeehaus betrat, war er 



seinem  Tag  endgültig  entronnen.  Hier  erst 
begann  seine  Freiheit.  Denn  obwohl  die 
Drehtür  sich  unaufhörlich  bewegte,  konnte 
Arnold doch sicher sein, in diesem Kaffeehaus 
keinen Menschen zu finden, der ihn an seine 
Arbeit oder an eine Arbeit überhaupt erinnerte. 
Nicht an seine Arbeit, nicht an das Viertel, aus 
dem  er  kam,  nicht  an  die  Freunde  seines 
Vaters  konnte  hier  irgend  etwas  gemahnen. 
Nur  dünne,  gelbe  Vorhänge  verhüllten  die 
Straße an den Fenstern. Aber diese Vorhänge 
waren  so  dicht,  daß  man  glauben  konnte, 
selbst  Steine  und  Schüsse  würden  an  ihnen 
wirkungslos  zurückprallen.  Diese  Welt  hatte 
nichts  mit  der  bitteren  und  nüchternen  des 
Tages zu tun. Auch wenn die Sonne noch am 
Himmel stand, hier hatte sie nichts zu suchen.

Nur  ein  Theater  oder  ein  Konzert  konnte 
Arnold  veranlassen,  nicht  etwa  überhaupt 
einen Abend das Kaffeehaus nicht zu betreten, 
sondern  um  elf  Uhr  zu  kommen  statt  wie 
gewöhnlich um sieben Uhr.



Die  Liebe  zum  Theater  hatte  Arnold,  wie 
manches andere, vom alten Zipper geerbt. War 
aber der alte Zipper mit Vorliebe zu Operetten 
gegangen, so zog der junge der Unterhaltung 
die  Kunst  vor.  Hatte  der  alte  Zipper  seine 
Freikarten den Beziehungen zum Kassierer zu 
verdanken  gehabt,  so  bekam  der  junge  die 
Plätze unmittelbar vom Regisseur.  Hatte sich 
der  Alte  für  den  Zauber  der  Kulissen 
interessiert,  für den Mechanismus der Bühne, 
so  verfolgte  der  Junge  die  Bemühungen  der 
Regie und der Schauspieler.

Wenn  Arnold  mit  Leidenschaft  das  Theater 
besuchte, so tat er es nicht etwa, weil er sich 
vorstellte,  er selbst stünde auf der Bühne. Er 
war  nicht  so  kindisch  und  nicht  einmal  in 
Träumen ehrgeizig. Er wollte nur die Luft des 
Theaters  atmen,  wie  er  ins  Kaffeehaus  kam, 
nicht  um Karten  zu  spielen,  sondern  um die 
Luft  des  Kaffeehauses  zu  atmen.  Er  war 
Publikum mit genauer Fachkenntnis. Wenn er 
einen Schauspieler kennenlernte, fühlte er den 



Zwang,  ihn  spielen  zu  sehen.  Sah  er  einen 
Schauspieler  auf der Bühne, so mußte er ihn 
kennenlernen.  Kannte  er  einen  Autor,  so 
mußte er ihn lesen. Las er ein Buch, so wollte 
er  den  Autor  sehen.  Sprach  er  mit  einem 
Maler,  so  besuchte  er  ihn  im  Atelier.  Diese 
seine  Neigungen  und  Leidenschaften  waren 
fast wissenschaftlich. Mehr als ein gedrucktes 
Buch  interessierte  ihn  ein  Manuskript,  mehr 
als ein vollendetes Werk ein unfertiges, mehr 
als  der  verarbeitete  Gegenstand  die 
Veranlassung  und  die  Ursache  der  Arbeit, 
mehr als das Porträt das Modell. Es schien, als 
suchte  seine  unglückliche  Natur  zu  erfahren, 
wie es »gemacht  würde«.  Denn er besaß die 
Gabe der  Empfindung wie ein Schöpfer,  das 
Interesse für das Handwerk wie ein Berufener. 
Aber er konnte nichts hervorbringen. Er lebte 
wie  in  einem  Angsttraum,  wenn  man  rufen 
will und nicht kann. Da er so eifrig forschte, 
wußte  er  vieles  aus  dem  Privatleben  seiner 
Lieblinge.  Trotzdem  war  er  nie  zudringlich. 



Denn  sein  Eifer  hatte  die  wissenschaftliche 
unpersönliche  Kühle.  Auch  war  er 
verschwiegen  wie  ein  Gelehrter,  der  die 
Ergebnisse seiner Forschungen aufbewahrt bis 
zu dem Tag, an dem er mit ihnen seine Theorie 
aufzubauen gedenkt.

Da  ich  Arnolds  Interesse  für  das  Theater 
kannte, wunderte ich mich nicht darüber, daß 
ich  ihn  schon  an  einigen  Abenden  nicht  im 
Kaffeehaus  gesehen  hatte.  Er  muß  noch  vor 
dem  Theater  da  gewesen  sein,  dachte  ich. 
Wahrscheinlich  treten  in  dieser  Woche 
Schauspieler  auf,  die  ihn  interessieren. 
Wahrscheinlich ist er eingeladen worden.

Als  er  aber  länger  als  eine  Woche  ausblieb, 
wurden  selbst  die  Spieler  unruhig.  Arnolds 
tragische  Schweigsamkeit  fehlte  ihnen.  Für 
wen spielten sie noch? Jedesmal, wenn ich an 
einem Tisch  vorbeiging,  hielt  mich  einer  am 
Rock  fest  und  fragte:  »Wo bleibt  Zipper  so 
lange?«  Auch  ich  fragte.  Die  Kellner  hatten 



ihn nicht gesehen, die Kassierin auch nicht. Ja, 
am  Büfett  lag  Post  für  ihn,  die  er  nicht 
abgeholt hatte.

Ich  war  schon  lange  nicht  bei  den  Zippers 
gewesen.  Es  war  Winter,  ich  wußte,  daß  sie 
nicht heizten.

Oh, ich kannte diese Winter im Hause Zipper! 
Da  saß  der  Alte  im  Winterrock,  die  Frau 
Zipper hatte nach der Art der Bäuerinnen ihrer 
Heimat  einen  Schal  kreuz  und  quer  um den 
Körper  geschlungen,  die  Fensterscheiben 
waren  trüb,  kleine  Wässerchen  rannen  an 
ihnen herunter, sie waren nicht wie aus Glas, 
sondern  wie  aus  trübem  Wasser,  aus  den 
Mündern  der  Menschen  kam  ein  grauer 
Hauch,  ihre  Hände  waren  rot,  ihre  Finger 
geschwollen,  eine tote Fliege klebte hier und 
dort  in  einer  Ecke,  das  Licht  war  aus 
unbekannten  Gründen  grünlichgrau,  die 
Wohnung erinnerte an eine Art Meeresgrund, 
an  eine  Art  Bassin,  an  ein  Aquarium.  Der 



Abend fiel früher in diese Wohnung, als er von 
Rechts  und  Natur  wegen  sollte.  Waren  die 
Lampen angezündet, so brannten sie in einem 
grauen Nebel,  man sah ihren Kern nicht,  sie 
erinnerten  an  Mitternachtssonnen.  Der  alte 
Zipper  schneuzte  sich  fortwährend.  Er  hatte 
einen  Rachenkatarrh  seit  seiner  ersten 
Jugendzeit. Ich erinnere mich, daß er Jahr für 
Jahr davon gesprochen hatte, nach Kudowa zu 
fahren.  Da  aber  auch  sein  Magen  nicht 
ordentlich arbeitete, schwankte der alte Zipper, 
ob er nicht doch lieber nach Karlsbad fahren 
sollte.  Es kam ihm nicht in den Sinn, daß er 
nirgends hinfuhr, weil er kein Geld besaß. Er 
bildete  sich  ein,  er  bliebe  zu  Hause,  weil  er 
zwei  Übel  habe,  von  denen  jedes  einen 
anderen  Kurort  verlange.  Er  krächzte, 
räusperte sich, trank Sliwowitz und hustete.

Als  ich  diesmal  die  Wohnung  der  Zippers 
betrat, sah ich, daß der Alte den Schal seiner 
Frau trug. Er war ein bißchen krank, er konnte 
seinen  bescheidenen  Geschäften  nicht  mehr 



nachgehen.  Ein  Glück,  daß  Wandl  heil  aus 
dem  Krieg  zurückgekommen  war  und  die 
Miete für den »Salon« bezahlte. Sie war jetzt 
Zippers einzige Einnahme.  Er traktierte mich 
mit  Weichselschnaps  und  Tee.  Er  wurde 
warm,  er  sprach  viel,  er  war  sogar 
optimistisch.  Hörte  man  ihm  zu,  so  konnte 
man  glauben,  er  ginge  einem  glücklichen, 
sorglosen  Greisenalter  entgegen.  Arnold  war 
gut  versorgt.  Während  eine  Million  junger 
Männer  brotlos  umherirrte,  saß  er  an  einer 
Stelle,  auf  der  man  wachsen  und  gedeihen 
konnte,  eine  Pflanze  in  einem gut  placierten 
Blumentopf.  Nichts  konnte  mehr  in  seinen 
Weg  kommen.  Er  war  nicht  einmal  nur 
Vertragsbeamter.  Er  war  ausnahmsweise 
schon mit Dekret angestellt. Er war auch schon 
seit einigen Tagen nicht zu Hause gewesen.

Um ihn nicht unruhig zu machen, log ich, daß 
ich  Arnold  erst  vorgestern  im  Kaffeehaus 
gesehen hätte. Warum vorgestern? – Es schien 
mir,  daß  ich  weniger  log,  wenn  ich  eine 



vorgetäuschte Unterredung vor einer längeren 
Zeit stattfinden ließ.

Ich  wußte  aber  schon,  daß  Arnold  etwas 
zugestoßen  war.  Oh,  kein  Unglück,  keine 
Katastrophe! Denn in dem Leben der Zippers 
hatten die Schicksale keine ursprüngliche und 
plötzliche  Kraft.  Sie  hatten  die  langsame, 
langweilige  Tätigkeit  der  Bohrwürmer.  An 
dem grauen Himmel, der sich über den Zippers 
wölbte,  entluden  sich  keine  Gewitter.  Sie 
zogen  sich  nur  an  ihm  zusammen.  So  eine 
zaghafte  Wolke  fühlte  ich  jetzt  herannahen. 
Ich sprach aber nicht  von ihr.  Ich tat  so,  als 
wäre es heller Sonnenschein.

An  diesem  Abend  wollte  ich  Arnold  im 
Kaffeehaus erwarten.

Es schien mir, daß es nicht mehr so aussah wie 
immer. Arnold Zipper fehlte. Alle, die sich so 
oft  im  stillen  gefragt  hatten:  Was  macht 
eigentlich  dieser  Zipper  hier?,  fragten  heute 
laut:  »Warum ist Zipper nicht da?« Er fehlte 



den  Spielern  wie  den  Sprechern.  Einige 
standen früher von den Spieltischen auf, weil 
die ermunternde düstere Zustimmung Arnolds 
ihnen  mangelte.  Einige  Beredte  schwiegen 
heute, weil gerade jener Zuhörer ausblieb, den 
sie immer übersehen hatten, wenn er da war. 
In  der  Symphonie  der  Gesichter,  der 
Geräusche und der Stimmungen, die den Wert 
des  Kaffeehauses  ausmachten,  fehlte  das 
Gesicht  Arnolds,  seine  Schweigsamkeit  und 
sein  tragischer  Schatten.  Die  Polizeistunde 
nahte  heran,  und  Arnold  kam  nicht.  Am 
nächsten  Tag  ging  ich  ins  Amt.  Einer  von 
seinen Kollegen sagte mir,  Herr Zipper hätte 
sich  krank  gemeldet  und  wäre  schon  einige 
Tage  ausgeblieben.  Ich  glaube,  es  war  Herr 
Kranich, der es mir sagte. Ich glaube auch, daß 
er  es  mit  jener  hämischen  Kälte  sagte,  die 
vielen  unglücklichen  Staatsbeamten  nach 
fünfundzwanzigjähriger Dienstzeit eigen ist.

Auch in seiner Wohnung war Zipper nicht Daß 
er nicht krank war, wußte ich sofort. Sollte er 



plötzlich  nach  Brasilien  gefahren  sein?  So 
plötzliche Entschlüsse entsprachen nicht seiner 
Langsamkeit.  Ein  Zipper  beging  keine 
Gewaltstreiche. Wo sollte ich ihn suchen?

Ich gab mir selbst eine Frist von acht Tagen. 
Ich fand mich vorläufig damit ab, daß Arnold 
nicht da war. Ich löschte ihn aus der Liste der 
Lebenden  aus  und  tat  so,  als  wäre  er  nie 
dagewesen. Ich beschloß, erst nach acht Tagen 
wieder an ihn zu denken.

Aber  die  acht  Tage  waren  noch  nicht 
verstrichen, als ich Zipper traf. Es war um die 
Mittagszeit.  Ich  kam  ins  Kaffeehaus,  um 
nachzusehen, ob ein Brief für mich gekommen 
wäre.  Da  saß  Zipper,  in  einem Winkel,  fast 
verborgen,  und  schrieb  offenbar  an  einem 
Brief. Er sah mich noch nicht. Ich beobachtete, 
wie er den Mund halb geöffnet hatte, wie ein 
Schlafender oder wie ein Kind. Sein Kopf lag 
tief  über dem Papier,  auf dem er schrieb.  Er 
schrieb nicht fließend. Er schien nachzudenken 



oder  Pausen  zu  machen,  in  denen  er  einem 
Zug  fremder  Gedanken  nachsah,  wie  man 
Vögeln  nachsieht,  die  am  Horizont 
dahinschweben.  Obwohl  er  seine  Augen  auf 
mich gerichtet hatte, sah er mich nicht.

»Guten Tag, Arnold!«

Er  legte  den  Ellenbogen  auf  das  Papier, 
erinnerte  sich,  daß  er  sich  durch  diese 
Bewegung  verraten  hatte,  zog  den  Arm 
zurück,  tat,  als  ob  er  etwas  Gleichgültiges 
geschrieben hätte, und rückte zurück, um mir 
Platz zu machen. Ich setzte mich aber nicht.

»Wo steckst du?«

»Ich arbeite so viel.«

»Du bist aber doch krank gemeldet im Amt?« 
»Ach,  so,  du  warst  dort,  freilich  –  –!  Ich 
arbeite etwas anderes.«

»Warum  kommst  du  nicht  mehr  am  Abend 
hierher?«



»Weil ich müde bin. Es langweilt  mich auch 
schon. Ich mag nicht.«

»Wollen wir zusammen essen?«

»Wenn du mich einlädst.«

»Willst  du  nicht  den  Brief  zu  Ende 
schreiben?«

»Das hat Zeit!«

»Ist er nicht sehr wichtig?«

»Doch, er ist sehr wichtig!«

»Dann schreib ihn lieber!«

»Ich kann aber nicht mehr.«

»Warum gehst du nicht ins Amt?«

»Ich halte es nicht mehr aus!«

Arnold  packte  den  Brief  ein,  er  faltete  ihn 
viermal  zusammen  und  legte  ihn  in  die 
Brieftasche. Auf der Straße sagte ich:

»Wenn dich jemand sieht?«



»Das wäre mir recht.«

»Willst du denn aus dem Amt weg?«

»Eigentlich nicht. Aber ich wünsche, daß man 
mich zwingt, es zu verlassen. Es wäre mir lieb, 
wenn jetzt der Hofrat Kronauer zum Beispiel 
vorbeiginge.  Ich  habe  nicht  die  Kraft 
wegzugehen. Ich erwarte ein Malheur. Es steht 
in meiner Macht, es heraufzubeschwören, aber 
ich habe nicht die Kraft dazu.«

In  diesem  Moment  sah  ich  von  ferne  den 
Hofrat Kronauer vorbeigehn.

Ich ergriff Arnold beim Arm:

»Du, der Kronauer!«

»Wo?« rief  Arnold.  Im nächsten Augenblick 
stand er schon verborgen in einem Haustor.

Ich  zog  ihn  wieder  heraus,  wie  aus  einer 
Schublade.

»Warum hast du dich versteckt?«



»Ich weiß nicht.«

Wir aßen schweigend. Nach dem Essen sagte 
Arnold: »Heute gehe ich wieder ins Amt. Am 
Abend komme ich ins Kaffeehaus.«

Ich erwartete ihn am Abend. Er kam nicht.

Man fragte nicht mehr so dringend nach ihm. 
Man  schien  sich  zu  gewöhnen.  Die  Spieler 
blieben  wieder  länger  an  ihren  Tischen.  Die 
Sprecher  begannen  wieder,  ihre  Vorträge  zu 
halten.  Irgendein  leerer,  aber  unbestimmter 
Platz füllte sich wieder. Ein Loch, das Arnold 
gelassen  hatte,  verschwand  in  der  immer 
dichteren,  schöpferischen,  sich  selbst 
nachzeugenden Atmosphäre.

Plötzlich  erschien  Arnold.  Es  war  gegen 
Mitternacht. Man rüstete schon zum Aufbruch. 
Ein paar Tische lagen schon im Schatten. Die 
flackernden  Karbidlampen  blies  man  nicht 
mehr  aus.  Es  waren so wenig Menschen da, 
daß  der  Eintritt  Arnolds  ein  dreifach  starkes 



Aufsehen hervorrief.

Man  rückte  die  Stühle  weg.  Alle  umringten 
ihn.  Es  war,  als  wenn  er  von  einer  langen 
Reise zurückgekommen oder von einer langen 
schweren  Krankheit  aufgestanden  wäre.  Die 
Kellner standen im Hintergrund, schon bereit, 
Arnold zu beglückwünschen, nachdem er mit 
seinen Freunden fertig geworden war.

Diese  Begrüßung  freute  Arnold,  wie  jedes 
Ereignis, das ihm bewies, daß er für jemanden 
einen Wert hatte, und sei es auch nur den Wert 
eines  Zuschauers.  Er,  der  immer  am  Rande 
stand,  befand sich für  einige  Minuten  in  der 
Mitte. Jener Teil seiner Persönlichkeit, der das 
Schauspielerische,  das  nie  entladene, 
schlummernde,  leidende  Schauspielerische 
enthielt,  wurde  geweckt  und  aktiv.  Fünf 
Minuten lang stand Arnold auf der Bühne. Er 
spielte und verbeugte sich gleichzeitig. Nichts 
rührte mich so sehr wie dieser kurze Auftritt, 
der die entscheidenden Momente einer ganzen 



Rolle und eines ganzen Abends enthielt.

 

Kapitel 12

Die  Stammgäste  begrüßten  ihn  so  herzlich, 
nicht  etwa,  weil  sie  sich  über  seine 
Wiederkunft  aufrichtig  freuten,  sondern  weil 
seine  Heimkehr  ein  Ereignis  war.  Ihr  Leben 
war  arm  an  Ereignissen.  Die  Stammgäste 
saßen  im  Kaffeehaus  wie  Belagerte  in  einer 
Festung.  Nichts  aus  der  Welt  gelangte  zu 
ihnen, keiner von ihnen erreichte die Welt. Sie 
hätten sich ebenso gefreut, wenn sie in diesem 
Augenblick  nicht  Arnold  wiedergesehen, 
sondern wenn sie etwa erfahren hätten, daß er 
Selbstmord  begangen  habe.  Sie  mochten 
ahnen,  daß  etwas  Wichtiges,  etwas 
Geheimnisvolles  in  sein  Leben  getreten  sei. 
Denn sie hatten es noch niemals gesehen, daß 
jemand aus einem gleichgültigen Grund länger 



als  eine  Woche  aus  dem  Kaffeehaus 
weggeblieben wäre.

Es  war  wirklich  eine  wichtige  Veränderung 
mit  Arnold  vorgegangen:  er  hatte  Fräulein 
Erna Wilder getroffen.

Natürlich  erzählte  er  das  nicht  bei  Licht. 
Arnold Zipper sprach von ihr – und überhaupt, 
wenn er ein Geständnis abzulegen hatte – nur 
in der Nacht, wenn wir nach Hause gingen. Er 
erzählte  nicht  die  ganze  Wahrheit.  Er  sagte 
nur,  nachdem  wir  eine  halbe  Stunde 
schweigsam  nebeneinander  gegangen  waren, 
und  während  ich  fühlte,  wie  er  nach  einem 
passenden Anfang suchte – er sagte nur:

»Ich habe Erna Wilder getroffen.«

Getroffen war ein falsches Wort. Arnold hatte 
sie aufgesucht, wie ich später erfahren sollte. 
Da  sie  die  Wohnung ihrer  Eltern  vor  einem 
Jahr verlassen hatte, mußte sich Arnold in der 
Schauspielschule  erkundigen.  Man  gab  ihm 



nicht  ihre  Adresse.  Er  wartete  also  vor  der 
Schule, wie ein verliebter junger Mann es tut. 
Er sah sie herauskommen. Er ging ihr nach, bis 
sie  ihr  Haustor  erreicht  hatte  und  von  ihrer 
Begleitung  Abschied  nahm.  Bevor  sie  die 
Treppe hinaufstieg, grüßte Zipper und fragte, 
wie es ihr gehe.

Das alles erfuhr ich aber erst später. Vorläufig 
begnügte sich Arnold mit der Mitteilung, daß 
Erna  ein  »netter,  sympathischer  Mensch« 
geworden  sei.  Sie  hätte  sich  stark  verändert 
seit dem Sommer im schlesischen Kurort. Das 
sei schließlich kein Wunder.

Auf  solche  allgemeine  Mitteilungen 
beschränkte sich Arnold.

Ich fragte ihn nur, ob er jetzt wieder ins Amt 
gehe. Er sagte, daß er seit drei Tagen wieder 
arbeite,  daß  er  aber  noch  keineswegs 
entschlossen  sei,  dort  zu  bleiben, 
Staatsbeamter zu sein und auf »die Welt« zu 
verzichten.



Immerhin schien es mir, daß Arnold, ob er im 
Amt blieb oder nicht, verliebt sei. Das heißt: 
daß  er  sich  in  einem Zustande  befinde,  den 
man seit Jahr und Tag Verliebtheit nennt.

Er war es zum ersten Male in seinem Leben. 
Ich  wunderte  mich  darüber,  weil  er  keine 
Veranlagung  hatte,  sich  zu  verlieben.  Er 
brachte  sozusagen  in  die  Liebe  nicht  die 
geringste  Voraussetzung  mit.  Wenn  sein 
Verstand nicht  besonders  scharf  und auf  der 
Hut war, so war sein Temperament doch nicht 
stark  genug,  ihn  zu  betäuben.  Wenn  Arnold 
auch sentimental  von Natur war, so besaß er 
doch Geschmack genug, die Sentimentalität zu 
bekämpfen.  Wenn  er  auch  empfindlich  und 
imstande war, einem fremden Einfluß,  einem 
Reiz, einer Stimmung zu unterliegen, so war er 
doch den Frauen im allgemeinen gegenüber zu 
gleichgültig, als daß es möglich gewesen wäre, 
daß  er  einer  verfiele.  Ich  hatte  schon  längst 
beobachtet,  daß  Arnold  einer  der  wenigen 
Männer  war,  die  in  der  Gesellschaft  von 



Frauen  ihre  Haltung  nicht  veränderten.  Die 
Spieler  interessierten  ihn  mehr.  Die  Frauen 
machten gerade noch so viel Eindruck auf ihn, 
daß  er  feststellen  konnte,  sie  gehörten  nicht 
zum männlichen Geschlecht. Damit war alles 
für ihn erledigt. Er glaubte zu wenig an sich, 
um eitel zu sein wie alle andern Männer. Denn 
auch um sich zu verlieben, muß man ein wenig 
eingebildet sein.

Ich  kam  schließlich  zu  dem  Ergebnis,  daß 
Arnold  sich  aus  Verzweiflung  verliebt  hatte, 
ähnlich wie einer, dessen Natur sich gegen den 
Alkohol sträubt, aus Verzweiflung ein Trinker 
wird. Um aus der monotonen Tragik, in der er 
lebte – aus der er beinahe bestand –, in eine 
bewegtere zu gelangen, mußte er nach einem 
altbewährten  dramatischen  Mittel  suchen. 
Wahrscheinlich war er sich nicht darüber klar, 
während  er  es  tat.  (Aber  auch,  wenn  man 
selbst  die  Gründe  seiner  Tat  nicht  kennt,  so 
sind sie doch ihre Gründe.) Arnold hatte nichts 
anderes  getan,  als  was  ich  ihm  vor  einigen 



Wochen  gesagt  hatte.  Unfähig,  wie  er  war, 
eine Frau zu finden, kam er auf den bequemen 
Ausweg, sich an eine zu erinnern, die er vor 
zwölf Jahren gefunden hatte. Zu gleichgültig, 
vielleicht  auch  zu  faul,  um eine  zu  wählen, 
kehrte er zu einer zurück, von der er glaubte, 
sie  wäre  ihm  schon  bekannt  genug  und 
ersparte  ihm  die  Arbeit  einer  Wahl.  Zu 
schwach, eine neue zu erleben, weckte er eine 
alte  wieder  auf.  Es  war  sein  Schicksal,  kein 
Zweifel. Sah er sich schon einmal gezwungen, 
aus  dem  törichten  Gleichmut  in  eine 
Leidenschaft zu fliehen, so suchte er nach der 
bequemsten  aller  Leidenschaften:  derjenigen, 
in der man schon heimisch ist.  Nachdem ich 
diese  Erklärung  aufgestellt  hatte,  blieb  mir 
nichts anderes übrig, als Erna kennenzulernen.

Er brachte sie in eine kleine Gesellschaft von 
Literaten.  Sie  war  zu  klug,  um selbst  etwas 
Gescheites  zu  sagen  –  was  sie  bestimmt 
gekonnt hätte –, deshalb schwieg sie. Aber zu 
sehr  mit  sich  selbst  beschäftigt,  um  andern 



zuzuhören, und in der Angst, zu verraten, daß 
sie  nur  an  sich  denke,  spielte  sie  eine 
meisterhafte stumme Szene, während der jeder 
Zuschauer  geschworen  hätte,  daß  ihr 
unermüdliches, nervöses Gehirn an den Sätzen 
arbeite,  die gesprochen wurden. Ich erinnerte 
mich  an  ähnliche  Szenen,  die  ich  selbst 
gespielt  hatte,  in  der  Schule,  wo  mir  daran 
gelegen  war,  die  Achtung  des  erklärenden 
Lehrers zu gewinnen, zugleich aber keine Zeit 
für das Zuhören zu verschwenden. Ich mußte 
an  wichtigere  Dinge  denken,  nämlich  an 
diejenigen,  die  mich  selbst  angingen.  Zu der 
Meisterschaft,  die  Fräulein  Erna  besaß,  hatte 
ich es freilich nie  gebracht.  Denn sie konnte 
nicht nur sich selbst hingegeben sein, während 
es  so  aussah,  als  wäre  sie  dem  Gespräch 
hingegeben! Nein! In einem ganz bestimmten 
Augenblick,  in  dem sie  fühlte,  daß sie  nicht 
länger  schweigen dürfe,  um nicht  erkannt  zu 
werden,  gelang  es  ihr,  dem  Gespräch  durch 
einen  einzigen  Satz  eine  neue  Wendung  zu 



geben. Jetzt hatte sie es dazu gebracht, daß alle 
eine Viertelstunde die Frage diskutierten,  die 
sie  aufgeworfen  hatte.  Eine  kostbare 
Viertelstunde für sie: denn eine Viertelstunde, 
in der sie wieder an sich denken konnte.

Es  waren  einige  Männer  am  Tisch,  die  sie 
eben  kennengelernt  hatte.  Nach  einer 
geraumen  Zeit,  als  wir  müde  von  den 
fruchtlosen  und  anstrengenden  Gesprächen, 
die  uns  Fräulein  Erna  aufgegeben  hatte, 
anfingen, Scherze zu machen und menschlich 
zu sein, nannte sie alle bei Namen. Sie hatte 
sich  die  Namen  gemerkt.  Sie  hielt  es  nicht 
mehr  der  Mühe  wert,  die  Anrede  Herr  zu 
gebrauchen.  Sie  behandelte  uns  bereits  wie 
ihre  Kollegen,  die  jungen  Schauspieler.  Sie 
heuchelte  eine  Kameradschaft,  weil  es  die 
leichteste  Art  war,  herzlich  zu  erscheinen, 
freimütig,  redlich  und  einfach.  Sie  gab  sich 
burschikos – was jeden überzeugen mußte, daß 
sie  aufrichtig  sei.  Sie  benahm  sich  wie  ein 
Junge. Daraus schloß man, daß sie bequem zu 



behandeln  wäre.  Sie  war  aufgeräumt.  Das 
erweckte  den  Glauben  an  ihr  Temperament. 
Sie  ließ sich einen groben Witz  gefallen,  sie 
rief ihn sogar hervor – und sie schien erhaben 
über  alle  Vorurteile.  Sie  zollte 
Schauspielerinnen,  von  denen  man  sprach, 
eine  scheinbar  aufrichtige  Anerkennung;  und 
wir  hielten  sie  für  neidlos.  Sie  machte  sich 
lustig  über  das  Theaterspielen.  Deshalb 
glaubte man, sie hätte keinen Ehrgeiz. Sie ließ 
die  Meinung  eines  jeden  gelten.  Deshalb 
meinte man, sie wäre gerecht. Sie fragte sogar 
den und jenen nach seiner Meinung; und der 
und jener fühlte sich geschmeichelt. Wenn sie 
sprach,  wurde  sie  schön.  Eine  braune  Röte 
kam in ihr Gesicht, ein goldener Glanz in ihre 
braunen Augen, sie bewegte den kleinen Kopf 
mit  so kunstvoller Heftigkeit,  daß ihre Haare 
in geregelter Wirre in ihre Stirn fielen und an 
ihrer  Heiterkeit  teilnahmen.  So  fand  sie  oft 
Gelegenheit,  ihre empfindliche Hand, die ein 
eigenes Gehirn zu haben schien, an das Haar 



zu  führen  –  eine  Bewegung,  die  jede  Frau 
schön  macht.  Denn  es  ist  eine  intime 
Bewegung.  Sie  ist  wie  der  Beginn  einer 
Entkleidung.

Ich  zweifelte  nicht  daran,  daß  Arnold  sie 
liebte.  Aber  ich  zweifelte  auch  nicht  daran, 
daß er ihr vollkommen gleichgültig  war. Die 
Vertraulichkeit, mit der sie ihn behandelte, war 
um einige Grade wärmer als  die,  mit  der sie 
die  andern  auszeichnete.  Von  ihm  erwartete 
sie, daß er ihr in den Mantel helfe, daß er ihr 
einen Bleistift leihe, daß er ihren Spiegel halte, 
daß  er  ihr  Taschentuch  aufhebe,  daß  er  sie 
nach Hause führe. Und niemals sah ich Arnold 
glücklicher. Wie gut wußte sie, daß er – wie 
die  meisten  Männer  –  sich  einbildete,  die 
kleinen  Dienste,  die  man von ihm verlangte, 
kündigten eine teure Belohnung in der Zukunft 
an;  daß ein schneller  Blick,  den sie  mit  ihm 
tauschte,  auch  ein  Einverständnis  bedeute, 
obwohl es in Wirklichkeit nur ein Blick war, 
der ihn kontrollierte.



Wozu  aber  bedurfte  sie  seiner?  Er  war  ein 
Finanzbeamter  und  ein  Kiebitz,  ohne  Geld, 
ohne  Macht  und ohne  Aussichten.  Wenn sie 
überhaupt  einen Mann brauchte,  so durfte es 
nicht Arnold sein, der sie hemmte. Warum ließ 
sie  ihn  nicht  wissen,  daß  er  ihr  gleichgültig 
war? Ich wußte es erst später. Ich sah, daß sie 
nicht nur nach Helfern für ihre Karriere suchte, 
sondern  auch nach  Dienern,  die  sie  nicht  zu 
entlohnen brauchte.

Arnold veränderte sich in der nächsten Zeit. Er 
ahnte  noch  nicht,  was  ihm  bevorstand. 
Vorläufig wurde er selbstbewußt. Er litt nicht 
mehr  an dem Glauben,  daß er  überflüssig in 
der Welt sei. Er mischte sich in das Gespräch 
derjenigen, denen er bis jetzt nur mit Achtung 
zugehört  hatte.  Er  beteiligte  sich  sogar  am 
Spiel.  Es schien,  daß er aufhören wollte,  ein 
Kiebitz zu sein.

Sein  Amt gab er  auf.  Er  meldete  sich krank 
und  schrieb  dann  einen  Brief  an  den  Hofrat 



Kronauer, in dem er mitteilte,  daß er auf die 
Laufbahn  eines  Staatsbeamten  verzichten 
müsse. Es war jener Brief, den er vor einigen 
Wochen angefangen hatte zu schreiben, als ich 
ihn  im Kaffeehaus  traf.  Er  suchte  jetzt  nach 
einer  privaten  und,  wie  er  sagte, 
»provisorischen« Stellung.  Da er  keine  fand, 
gab  er  sein  Zimmer  auf  und  zog  wieder  zu 
seinen  Eltern.  Mit  der  Festigkeit,  die  man 
aufbringen  kann,  wenn  man  verliebt  ist, 
erklärte er seinem Vater, daß er kein Beamter 
sein wolle.

Dem  armen  alten  Zipper  half  seine  ewige 
törichte  Einbildung,  daß  alles,  was  seinem 
Sohn Arnold  zustoße,  von Nutzen  sei.  Hatte 
Arnold  eingesehen,  daß  er  nicht  im  Amt 
bleiben könne, so war es ein Beweis dafür, daß 
man dort nicht weiterkommen konnte. Schien 
es Arnold an der Zeit, sich zu verlieben, desto 
besser. Daß aber Arnold nicht mehr ins Amt 
ging, eben weil er verliebt war, wußte der alte 
Zipper nicht. Seine Einfalt  bestand vor allem 



in  seiner  Unfähigkeit,  die  klarsten  Ursachen 
der  Ereignisse  zu  erkennen.  Er  glaubte,  daß 
Arnold  so  dachte  wie  er  selbst.  Konnte  es 
etwas anderes sein als die Aussichtslosigkeit, 
jemals  nach  Verdienst  behandelt  zu  werden, 
was  seinen  Sohn  veranlaßte,  eine  so  gute 
Stellung  aufzugeben?  –  Nein!  –  Also  hatte 
Arnold recht.

Eine Frau, in die Arnold sich verlieben konnte, 
mußte eine außergewöhnliche Frau sein. Und 
der alte Zipper brannte danach,  sie zu sehen. 
Er  erinnerte  sich  ihrer  noch  aus  dem 
schlesischen Bad und war aus dem Gedächtnis 
verliebt.

»Nicht wahr«, sagte er, »sie ist blond?« Denn 
die Blonden gefielen ihm.

»Nein«, erwiderte Arnold, »sie ist braun.« Er 
wollte nicht schwarz sagen.

»Aber ich erinnere mich doch deutlich, daß sie 
helle Augen hat?«



»Ja«,  sagte  Arnold,  um nachzugeben,  »wenn 
sie lacht, werden ihre Augen allerdings hell.«

»Sie  muß  aber  doch  schon  groß  und  stark 
geworden sein?«

»Sie ist klein und zart geblieben.«

»So,  so«,  sagte  Zipper,  »die  Mode  will  es 
heutzutage, daß die Frauen zart sind. Will sie 
denn wirklich eine Schauspielerin werden?«

»Ja, warum denn nicht?«

»Da könnt ihr aber doch gar nicht heiraten?«

»Das muß ja nicht sein! Wer spricht denn vom 
Heiraten?«

»Freilich, das muß nicht sein!« bekräftigte der 
alte  Zipper,  der  schon  immer  für  die 
Lockerung  der  Sitten  gewesen  war.  Er  war 
kein Reaktionär, er ging mit der Zeit.

Einigemal kam Fräulein Erna in das Haus der 
Zippers. Weshalb denn nicht? Sie stammte aus 
einem ähnlichen Haus, sie war im Begriff, es 



zu  verlassen.  Sie  haßte  die  täppische 
Zärtlichkeit  ihres  Vaters,  den 
kleinbürgerlichen Hochmut ihrer Mutter,  ihre 
stete Empfindlichkeit, die Szenen, die sie dem 
Mann machte, wenn er einmal mit zu geringen 
Geschenken  von  einer  Reise  kam,  ihre 
wachsame Furcht,  man könnte ihr gegenüber 
nicht »aufmerksam« genug sein.

Wie aus diesem Haus am schnellsten fliehen? 
– Fräulein Erna erfand die »innere Berufung«, 
der  kein  gutmütiger  Vater  und  keine  eitle 
Mutter widerstehen können. Und es zeigte sich 
in der Folge, daß sie gescheit genug war, um 
sogar Talent zu haben. Nichts ist unmöglich.

Schon führte sie das »eigene Leben«, das sie 
sich immer gewünscht hatte. Niemandem mehr 
Rechenschaft  geben  über  den  Verlauf  des 
Tags,  wenn  man  spät  in  der  Nacht  in  sein 
Zimmer  kam.  Nicht  mehr  tausend 
gleichgültige  Fragen  hören,  die  man  der 
Wahrheit  gemäß  beantworten  könnte  –  so 



harmlos sind sie – und auf die man doch mit 
einer  Lüge  erwidert,  nur  weil  man  dem 
Fragenden  die  Wahrheit  nicht  gönnt;  den 
tausend Verwicklungen entgehen, die dadurch 
entstehen, daß man morgen vergißt, was man 
heute  gesagt  hat;  dieser  törichten  und 
zudringlichen  Neugier  der  Mutter  entrinnen, 
die  an  der  Jugend  der  Tochter  ihre  eigene 
Jugend  wieder  aufwärmen  will;  diesem 
lächerlichen Stolz des Vaters, den sein Glaube 
an die starke Persönlichkeit der Tochter nicht 
hindert,  sie  wie  ein  ahnungsloses  Kind  zu 
behandeln.

Jetzt kam Erna nach Hause, wann sie wollte. 
Der Beruf, für den sie sich vorbereitete, reichte 
in eine so ferne Welt hinüber, daß ihre Eltern 
es aufgaben, etwas zu erfahren. Das war kein 
Mädchenlyzeum, das die Mutter auch besucht 
hatte.  Das war »die Bühne«, die nach Sünde 
roch, fernen unbekannten Reichtümern, einem 
Glanz, der einen Untergang begleitet oder ein 
großes  Glück  –  beides  so  fern  von  allen 



bürgerlichen Möglichkeiten, daß man sich fast 
über  das  Glück  nicht  freuen,  den  Untergang 
nicht beklagen kann. Diese Welt, für die Erna 
jetzt rüstete, lag außerhalb der Kontrolle ihrer 
Eltern. Sie selbst war schon ihrer Macht, ihrer 
Liebe,  ihrem  Stolz  und  ihrer  Torheit 
entgangen.

Weil sie klug war, fürchtete sie nichts so sehr 
wie ihren eigenen unbewußten Rückfall in eine 
der  tausend  häßlichen  Formen  ihrer  Heimat. 
Sie beobachtete sich unaufhörlich, aus Furcht, 
an  sich  selbst  eine  Ähnlichkeit  mit  ihrer 
Mutter  zu  finden.  Vor  Fremden  log  sie  ihre 
Eltern in einfache Menschen ohne Ansprüche 
um. Sie fand diesen Ausweg glücklich – der 
andere  nämlich,  sein  Haus  als  vornehm 
auszugeben,  war  schon  zu  banal  und  jeder 
kleinen Schauspielerin geläufig.

»Wenn  man  aus  einem  so  einfachen  Haus 
kommt wie ich –«, sagte sie häufig, auch wenn 
es  vollkommen überflüssig war.  Am liebsten 



wäre  es  ihr  gewesen,  die  Welt  glauben  zu 
machen, ihr Vater sei ein Analphabet und ein 
armer Holzhacker. Es war nach der Revolution 
Mode  bei  der  Jugend,  die  sich  mit  Literatur 
und Kunst befaßte und gerne dem Proletariat 
nahesein  wollte,  weil  es  eine  kurze  Zeit 
siegreich  aussah,  seine  Abstammung  nach 
unten zu verlegen. (Ich kannte den Sohn eines 
reichen Juweliers,  der behauptete,  sein Vater 
wäre ein Uhrmacher.)

Das schien Arnold nicht zu merken. War sein 
Vater  nicht  imstande,  Ursachen  und 
Wirkungen  zu  erkennen,  so  war  es  Arnold 
nicht  gegeben,  Lügen  von  Wahrheiten  zu 
unterscheiden.  Welchem  Liebenden  ist  es 
übrigens möglich?

 

Kapitel 13

In  der  nächsten  Saison  gelang  es  Erna,  eine 



kleine Anstellung an einem kleinen Theater in 
Breslau zu bekommen. Sie wußte genau, daß 
es nicht der Weg zum Ruhm war, sondern der 
Kampf  gegen  die  Gefahr,  den  Willen  zu 
verlieren.  Sie  wußte,  daß  sie  Feindschaft, 
Neid,  Bosheit,  Entmunterung  erwarteten  und 
niemals  ein  Trost,  niemals  ein  Wort,  das ihr 
den Glauben wiedergeben würde, niemals eine 
Anerkennung, niemals die Liebe eines Mannes 
ohne Eigennutz. Deshalb willigte sie ein, daß 
Zipper sie begleite. Er, im ersten Jubel, fragte 
sie, ob sie seine Frau werden wolle.

Sie wollte.

Es war mir damals nicht verständlich. Er wäre 
ihr bis  ans Ende der Welt  gefolgt,  ohne ihre 
Liebe  dafür  zu  verlangen.  Es  war  mir 
unverständlich,  daß  eine  Frau  wie  sie  etwas 
kaufte,  was sie umsonst  hätte  haben können. 
Später  erkannte ich,  daß sie für seine Treue, 
seine  Arbeit,  sein  Leben  und  vielleicht  sein 
Glück – denn er hätte auch glücklich werden 



können – ihm nicht so viel gab, wie er nahm. 
Denn seit Jahrhunderten leben die Männer in 
dem  Wahn  –  und  Dichter  und 
Romanschriftsteller  nähren  ihn  –,  daß  eine 
Frau immer das Höchste gebe, wenn sie sich 
gibt.  Daher  die  fassungslose  Haltung  eines 
Mannes von Wert, wenn er entdeckt, daß seine 
Frau  ihn  mit  einem Wertlosen  betrogen  hat. 
Daher  die  übertrieben  schauderhafte 
Vorstellung,  die  man von dem Verlauf  einer 
Hochzeitsnacht  ohne  Liebe  hegt.  Daher  die 
Leichtigkeit  einer  »Verführung«.  Daher  der 
übertriebene Respekt vor den Casanovas.

Erna schätzte ihren Körper gering – wie viele 
Frauen.  Sie  schlief  mit  einem Mann,  der  ihr 
gleichgültig  war,  weil  ihr  die  Liebe 
gleichgültig  war.  Es  schien  ihr  besser,  das 
erste  Engagement  als  eine  jung  verheiratete 
Frau  anzutreten.  Es  war  zumindest  originell. 
Es bedeutete etwas, wenn ein Mann ihr folgte, 
wenn  Eifersucht  sie  umgab  und  sie  doppelt 
begehrenswert  machte.  Sie  hatte  gar  keine 



Illusionen. Sie hatte nur Verstand.

Arnold heiratete, und obwohl es eine Trauung 
vor dem Standesamt war und ihr keine Feier 
folgte;  trug  Frau  Zipper  doch  nach  vielen 
Jahren  zum  erstenmal  wieder  ihr  schwarzes 
Flitterkleid.  Ob  sie  die  abgefallenen  Flitter 
wieder in die roten Gläser schüttete? Ob das 
blaue  Tintenfaß  noch da  war?  Ob überhaupt 
die Kommode noch dort stand? – Das waren, 
ich  erinnere  mich,  die  Fragen,  die  mich  bei 
Arnolds Trauung beschäftigten.  Still  und mit 
einer  Feierlichkeit,  die  der  Einfachheit  der 
Zeremonie  nicht  entsprach,  stand  der  alte 
Zipper da. Hatte er nicht selbst einmal gefragt, 
ob sie sich heiraten werden? Und siehe da, sie 
heirateten wirklich: sein Sohn und eine junge 
Schauspielerin. Merkwürdig war es nicht. Eine 
religiöse Zeremonie brauchte man nicht. Eine 
Feier  war schließlich  auch nur  ein  Vorurteil. 
Und der alte Zipper, der immer mit der Jugend 
ging, sagte wiederholt, daß ihm das Geld leid 
sei, das seine eigene Hochzeit gekostet hatte.



Wovon Arnold leben wollte, wußte man nicht. 
Zipper trieb noch Geld für ihn auf – ob er es 
gespart  oder  geliehen  hatte,  blieb  ungewiß. 
Dann fuhr Arnold nach Breslau.

Ich verlor ihn aus den Augen, ich hörte wenig 
von ihm. Ich weiß nicht, wovon er gelebt hat, 
er  muß  schwer  gearbeitet  haben.  Er  folgte 
seiner  Frau  in  den  nächsten  zwei  Jahren  in 
viele  Provinzstädte.  Endlich  gelang  es  ihr, 
Verbindung zu Filmleuten herzustellen. Zipper 
und seine Frau kamen nach Berlin.

Es  ging  zu  langsam  mit  dem  Theater.  Es 
mußte  im  Film  schneller  gehn.  Denn  das 
Theater hatte viele Zentren,  der Film nur ein 
einziges:  Hollywood.  Dort  hinzukommen, 
Geld zu haben, Ruhm und Macht!

Es  war  für  Erna  mehr  ein  Triumph  als  ein 
Erfolg, als sie durch einen Film, »Der ewige 
Schatten«  –  in  dem sie  nur  eine  Nebenrolle 
spielte  –,  der  Presse so aufgefallen  war,  daß 
man  sie  mehr  lobte  als  die  Trägerin  der 



Hauptrolle.

Jetzt  erst  begann  ihre  Arbeit.  Denn  die 
Stimmen  der  Presse  waren  damals  für  die 
Maßgebenden  der  »Branche«  keine  Urteile, 
sondern ein Gegendienst für Inserate. Für Erna 
hatten die Kritiken immerhin den Wert, daß ihr 
Name den ersten  schüchternen  Klang bekam 
und die ersten Konturen einer Physiognomie. 
Mit der Gewandtheit,  die  ihr angeboren war, 
begann sie, an ihrer Karriere zu arbeiten.

Sie hatte es beim Film vorläufig mit Menschen 
zu tun, die ihrem Vater glichen: kleine Bürger 
mit  großen  Redensarten.  Es  waren  die 
Inflationsjahre der Filmindustrie. Da waren sie 
herbeigekommen aus allen Branchen, aus allen 
Randgebieten, aus allen Provinzen: die von der 
Manufaktur und die vom Gastgewerbe, die aus 
den Drogerien und die von der Photographie, 
die  aus  den  Modesalons  und  die  von  den 
Rennpferden,  die  Buchmacher  und  die 
Journalisten,  die  Reisenden  von  der 



Konfektion  und  die  Hofphotographen,  die 
Offiziere  außer  Dienst  und  die 
Gelegenheitsverdiener,  die aus Kattowitz und 
die  aus  Budapest,  die  aus  Galizien  und  aus 
Breslau,  aus  Berlin  und  der  Slowakei.  Der 
Film war ein Kalifornien.  Alte Börsenmakler 
aus  Czernowitz  setzten  sich  mit 
deutschnationalen  Großindustriellen 
zusammen  und  erfanden  patriotische  Filme. 
Reisende  in  Lampenschirmen  rasten  in  den 
Ateliers  herum,  brüllten  Mechaniker  an  und 
nannten  sich  Beleuchtungskünstler. 
Mittelmäßige  Porträtzeichner  wurden 
Architekten.  Studenten,  die  akademische 
Dilettantenklubs  geleitet  hatten,  wurden 
Hilfsregisseure. Gehilfen, die aus Möbellagern 
ausgeschieden  waren,  wurden 
Ausstattungskünstler,  Photographen  hießen 
Aufnahmeleiter,  Devisenhändler  Direktoren, 
Polizeispitzel  »Kriminalfachmänner«, 
geschickte  Dachdecker  »Bautenarrangeure«, 
und  alle,  die  kurzsichtig  waren,  Sekretäre. 



Mancher  schlaue  Wechselstubenbesitzer 
machte  sich selbständig,  mietete  ein  Büro in 
der Friedrichstraße und nannte es »Direktion«, 
einen  Winkel  am  Tempelhofer  Feld  und 
nannte  es  »Atelier«,  verfaßte  selbst  seine 
Filme  und  war  ein  Autor,  befahl  einer 
Dilettantin  zu  weinen  und  ihrem  Partner  zu 
poltern  und  war  ein  Regisseur,  leimte 
Pappendeckel  zusammen  und  war  ein 
Architekt, zündete ein Magnesiumlicht an und 
war ein Beleuchtungskünstler. Da war er und 
blieb er, selbst ist der Mann.

Zigarrenhändler  eröffneten  Kinos,  ab  sieben 
Uhr abends nach Geschäftsschluß, verkauften 
dreimal  soviel  Karten,  als  sie Plätze  im Saal 
hatten. Wenig Plätze aber zählte der Saal, weil 
sie so viel falschen Marmor angebracht hatten, 
kubistische  Logen  und  expressionistische 
Brüstungen.  Die  Intellektuellen  warben  nur 
mit  seltenem Glück  um die  Beherrscher  des 
Marktes und der Ateliers. Hier und dort gelang 
es  einem,  alle  fingierten  Konferenzen  zu 



überstehen,  während  derer  man  ihn  nicht 
empfing, alle Stenotypistinnen durch Liebe zu 
erweichen, die wie Hunde vor den Kanzleien 
ihrer  Brotgeber  saßen  und  bellten,  alle 
Sekretäre  zu überlisten,  die  ihm übelwollten, 
weil sie um ihr Brot zitterten, und schließlich 
die  eigenen Hemmungen zu überwinden,  um 
dem und jenem die Hand zu drücken und »sich 
umzustellen«  –  wie  man  damals  sagte. 
Trotzdem hatten sie in der Branche nur eine 
Stimme,  aber  kein  Wort,  was  verstanden  sie 
vom Geschäft, vom Publikum, von Amerika?

Statistinnen  opferten  ihre  Jungfernschaft  für 
das  vage  Versprechen  eines  Hilfsregisseurs 
dritter  Klasse,  aus  ihnen  eine  »Diva«  zu 
machen. Neben den weißen Himmelbetten der 
Backfische  bürgerlicher  Häuser  hingen  die 
Ansichtskartenporträts  der  Lieblinge, 
eigenhändig  von  ihnen  unterschrieben  am 
Tage einer Premiere. Um die Schönheiten der 
Welt authentisch in spannende Begebenheiten 
zu  flechten,  machten  Filmkarawanen  weite 



Reisen,  zu  Maharadschas,  Geishas,  Toreros 
und  Fakiren.  Aktiengesellschaften  fielen  in 
Trümmer,  und  neue  waren  auferstanden. 
Direktoren  sanken zu Statisten,  und Statisten 
stiegen zu Stars.

Es  war  eine  Welt  für  schlaue  Menschen,  es 
war eine Welt  für Erna.  Das war nicht mehr 
das  Provinztheater  mit  den  belesenen 
Sekretären,  mit  den  empfindlichen 
ungebildeten  Regisseuren,  den  bedächtigen 
und furchtsamen und bedürftigen  Direktoren, 
da war nicht mehr die ewige Furcht vor dem 
»Schließen«  –  sondern  im  Gegenteil:  die 
ewige  festliche  Aufregung  des  Eröffnens. 
Beim Theater  war  es  ein  besonderes  Glück, 
wenn  der  Regisseur  etwas  konnte  und  noch 
nicht  in Berlin war, wenn er sie von Herzen 
liebte und noch nicht mit ihr geschlafen hatte 
und wenn er, nach drei Liebesstunden, immer 
noch überzeugt war, daß sie »Zukunft« habe. 
Beim Theater, das zu sterben anfing, nutzte ihr 
keine Klugheit. Hier gab es keine Taktik, alle 



Kraft  war  verschwendet,  jede  Umarmung, 
jedes  Kokettieren  mit  dem  Theateragenten, 
jedes  falsche  Schmeichelwort,  das  man  dem 
Direktor gab, jede feine Intrige, die man gegen 
eine  Kollegin  spann,  jede  hervorragende 
Szene,  die  man  »hinlegte«,  jeder 
Blumenstrauß,  den  man  sich  schicken  ließ. 
Beim  Film  dagegen  war  alles  neu,  es  roch 
nach  Lack,  es  gab  noch  keine  Tradition  im 
»Ausstechen«,  »Hereinlegen«, 
»Zerspringenlassen«,  »Dingedrehn«, 
»Chosendeichseln«  –  alle  Traditionen  waren 
der  Theaterwelt  entlehnt  und  noch  nicht 
genügend  der  Branche  angepaßt.  Zwar  galt 
hier ein Wort noch weniger, eine Verabredung 
war  ein  Witz,  eine  Unterschrift  ein 
»Wennschon«,  ein  Versprechen  ein 
»Hereinfall« und ein Vertrag ein »Dreh«. Aber 
der  Argwohn  weckte  Respekt,  Schlauheit 
Achtung, Beziehungen erregten Furcht, und in 
einem  ewigen  Wechsel  sich  zu  halten  war 
leichter als in einem ständigen langsamen und 



sichern  Sterben.  Wenn  man  das  Leben  so 
genau  und  bitter  sah  wie  Erna,  konnte  man 
beim Film leichter eine »Position« erringen als 
beim Theater.

Der  kleinbürgerlichen  Primitivität  der 
Branche-Männer galt es zu imponieren: Durch 
Schönheit?  – Sie  hatten  einen merkwürdigen 
Geschmack. Durch gespielten Adel der Seele? 
–  Sie  wußten  nicht,  was  es  ist.  Durch  einen 
vornehmen  Ton?  –  Sie  überhörten  ihn  im 
Lärm, den sie selbst erzeugten. Durch kuriose 
Allüren?  –  Sie  ahmten  sie  nach.  Durch  ein 
Verhältnis mit einer »Kapazität«? – Das gab es 
schon.  Durch Ausschweifung? – Das war  zu 
leicht verständlich. Durch Talent? – Das hatte 
jede.  Es  gab  einen  Ausweg:  alle  Mittel  zu 
mischen,  zu  komponieren  und  sie  je  nach 
Bedarf  anzuwenden  –  und  –  was  niemals 
schaden  konnte  –  ein  wenig  »pervers«  zu 
werden.  Es  hielt  die  unerträglichen 
langweiligen  Männer  fern  und  gab  immer 
einen Gesprächsstoff. Schließlich führte es so 



weit  vom  elterlichen  Haus  weg,  von  der 
Mutter,  vom  Vater,  vom  eigenen  Blut,  daß 
man  fast  sicher  war,  nie  mehr  in  die  eigene 
Vergangenheit zurückzufallen.

So  bekam  Erna  eine  Freundin,  zwei,  drei 
Freundinnen.

Frühere Heiratsvermittler,  die zu der Branche 
gekommen  waren,  ehe  sie  selbst  wußten, 
warum, schüttelten den Kopf und erwogen in 
Gedanken,  wie  eine  so  hübsche  Frau  zur 
Normalität bekehrt werden könnte. Im Grunde 
überlegten  es  alle  Männer,  sogar  die 
Intellektuellen,  die  ja  mit  der  Erscheinung 
vertraut  waren.  Ihnen  gefiel  Erna 
ausgezeichnet.  Ihnen  gefiel  diese  Koketterie, 
die doch an Männer nutzlos verschwendet zu 
werden schien und eben deshalb die  Männer 
reizte;  diese  Klugheit,  die  den  schwierigen 
Gedanken  folgen  konnte;  diese  kollegiale 
Einfachheit,  die  keine  Mühe  machte;  diese 
Grazie, die so krank und verloren war; dieses 



»außergewöhnliche  Talent«,  dem  der 
»ungewöhnliche  Intellekt«  nicht  schadete, 
diese  ewige  Bereitschaft  Ernas,  sich 
hinzugeben  –  aber  keinem  Mann;  die 
Aussichtslosigkeit, ihr gefallen zu können, und 
das  Bedürfnis,  das  sie  verriet,  trotzdem 
umworben zu werden. Man schätzte sie hoch, 
wie  alles  Unerreichbare,  vor  das  die  Natur 
selbst Schranken gelegt hat.

War  Erna  mit  Geschäftsleuten  von  der 
Branche  zusammen,  so  benahm  sie  sich 
anders:  sie  machte  die  Intellektuellen 
lächerlich und ihre »Weltfremdheit«.  Sie gab 
zu  erkennen,  daß  diese  Zeit  Männer  der  Tat 
brauche  und  daß  Geldmachen  eine  größere 
Kunst  sei  als  Theaterspielen.  Sie  schwärmte 
von Amerika und erzählte,  daß sie schon als 
Kind  dort  gewesen  sei.  Sie  verbreitete 
Legenden  über  ihre  armselige  Abstammung 
und  behauptete,  so  viel  Geld  verdienen  zu 
müssen, weil sie noch Eltern und Geschwister 
auszuhalten habe,  die im dunkelsten Stadtteil 



von  Wien  lebten.  Das  hinderte  sie  freilich 
nicht, ungarische Grafen zu kennen. Sie verlor 
keinen  Augenblick  die  Überlegenheit  eines 
Künstlers, obwohl sie vorgab, Talent nicht zu 
schätzen,  am  wenigsten  ihr  eigenes.  Sie 
benahm  sich  wie  ein  Aristokrat,  der  keine 
Vorurteile  zu kennen vorgibt,  unter  Bürgern, 
die  ihn  verehren  –  nicht,  weil  er  keine 
Vorurteile hat, sondern weil er ein Aristokrat 
ist, der keine hat.

Sie sprach von oben herab und von gleich zu 
gleich.

»Sie ist charmant!« sagte Herr Prinz von der 
Alga GmbH.

»Ob  sie  charmant  ist!«  bestätigte  der  Herr 
Direktor Natanson.

Und  beide  luden  sie  –  ohne  daß  einer  vom 
andern wußte – zu einer Spazierfahrt ein.

Sie ging mit einem, sie ging mit dem andern, 
ließ  jeden  von  ihnen  ihre  scheinbare 



schüchterne  Wehrlosigkeit  auskosten,  jeden 
die Hoffnung hegen, daß er und gerade er sie 
zu  einem »normalen  Leben«  zurückzuführen 
imstande  wäre,  wenn dieser  ersten  Fahrt  ein 
paar noch intimere folgen könnten, und bekam 
von beiden Angebote.

Kleine Rollen übernahm sie nicht mehr. Dem 
bedeutenden Rechtsanwalt – dem sie vorläufig 
nichts zahlte – vertraute sie ihre Geschäfte an. 
Sie  ließ  Regisseure  warten,  lernte  reiten, 
fechten,  schwimmen,  klettern,  springen, 
Akrobatik am Trapez – alles, was man für den 
Wilden  Westen  von  Hollywood  braucht.  Sie 
wurde  manchmal  plötzlich  krank,  erlitt 
Unfälle,  lud  jeden  Mittwoch  maßgebende 
Männer ein, nahm einen Sekretär auf und nur 
wenig  Einladungen,  kaufte  Buddhas  bei 
Antiquitätenhändlern,  wurde  in  illustrierten 
Blättern  reproduziert,  gab  »grundsätzlich« 
kein Interview, flog im Aeroplan, statt in der 
Eisenbahn  zu  fahren,  setzte  sich  wirklichen 
Gefahren  aus,  um  berühmt  zu  werden, 



unterstützte  Streikkomitees,  trug  radikale 
Gedichte  vor,  nannte  Menschen,  die  sie 
geringschätzte, Genossen, ließ sich aber auch 
mit  hohen  Offizieren  bekannt  machen  und 
»konnte  auch  sie  verstehen«,  erreichte 
schließlich,  daß  man  ihr  hohe  Gagen  zahlte, 
und machte Schulden, hatte Erfolg, Ehren und 
alle Vorteile, welche die Kunst zu imponieren 
einbringt.

Sie  begann,  nach  Hollywood  Fäden  zu 
spinnen.

 

Kapitel 14

Ich  fühlte  niemals  den  Wunsch,  Erna,  die 
immer  noch  und  gleichsam  provisorisch  am 
Theater  spielte,  auf  der  Bühne  zu  sehn.  Ich 
könnte eher sagen, daß ich das Bedürfnis hatte, 
sie nicht in den Rollen zu beobachten, die ihr 
der Beruf zuteilte, sondern in den anderen, die 



sie sich selbst ausgesucht hatte und die sie am 
Tag besser spielte als die offiziellen am Abend 
und  auf  der  Bühne.  Zu  einer  natürlichen 
Geringschätzung  des  Theaters,  von  der  ich 
glaube, daß sie mir angeboren ist, gesellte sich 
im  Fall  Erna  die  Furcht,  ich  könnte  die 
Klarheit  verlieren,  mit  der  ich  sie  sah  und 
durchschaute,  die  Furcht,  daß  ich,  durch  das 
Spiel  der  beruflichen  Komödiantin  verwirrt, 
dem  der  privaten  verfallen  müßte.  Dieser 
Vorgang ist  nicht selten.  Er scheint mir,  daß 
die  Schauspieler  und  besonders  die 
Schauspielerinnen  sich  einer  moralischen 
Beurteilung  entziehen,  indem  sie  sich  einer 
künstlerischen  aussetzen,  und  daß  sie,  sooft 
ihnen  jemand  verfällt,  in  Liebe,  Ergebenheit 
und Verehrung,  sie  ihre  Eroberung nicht  mit 
den ehrlichen, sozusagen primären Mitteln der 
Frau gemacht haben, sondern sie der Milde zu 
verdanken  haben,  mit  der  man  zum Beispiel 
ihrer  billigen  Koketterie  begegnet,  in 
Anbetracht ihrer beruflichen Notwendigkeit, in 



manchen Augenblicken billig  zu werden,  um 
wirksam zu sein. Deshalb verzeihen wir eine 
Geschmacklosigkeit einer Frau von der Bühne 
eher als einer andern. Mancher Schauspielerin 
sehen  wir,  sogar  wenn  wir  Moralisten  sind, 
eine  moralische  Unzulänglichkeit  nach.  Und 
all  das  nicht  etwa  aus  »Achtung  vor  der 
Kunst«,  sondern  aus  einem  unbewußten 
Respekt vor der Anstrengung, die es erfordern 
muß, sowohl der Menge zu gefallen als auch 
einen einzelnen nicht abzustoßen. Gegen Erna 
war  ich  voreingenommen.  Aber  weil  ich 
wußte,  daß  jede  Art  von Urteilen,  also  auch 
Vorurteile  mehr  oder  weniger  gerecht  sein 
können,  und  weil  ich  an  die  Gerechtigkeit 
meines  Vorurteils  glaubte,  hielt  ich  es,  trotz 
meiner  Neugier  und  meiner  Teilnahme  an 
allem, was meinen Freund Arnold betraf, nicht 
mehr für nötig, mir über die Bühnenkünstlerin 
Erna  ein  Urteil  zu  bilden,  das  vielleicht 
günstiger  ausgefallen  wäre.  Dennoch  konnte 
ich eines Tages der Forderung Arnolds nicht 



widerstehen. Ich ging mit ihm ins Theater. Ich 
sah  Erna  in  einer  Rolle,  in  der  sie  dem 
Publikum  gefiel.  Es  war  ein  gleichgültiges 
Stück,  dessen  Namen  und  Autor,  ja,  dessen 
Inhalt  ich  vergessen  habe.  Erna  spielte  die 
sogenannte  unverstandene  Frau  eines  braven 
philiströsen  Mannes.  Mich  reizte  schon  der 
schamlose  Vorwurf  dieses  Stückes.  Denn 
abgesehen von der Billigkeit der Schablonen: 
unverstandene Frau und philiströser Mann, die 
meinen Geschmack langweilten,  war mir  der 
Eindruck,  den die Argumente des Autors auf 
die  Zuschauer  machten,  zu  körperlich  nahe 
und  unangenehm,  wie  ihr  Schweiß  und  ihr 
Geruch.  Es  ist,  als  wenn  tatsächlich  die 
Absonderung  der  menschlichen  Körper 
abhängig  wäre  von  dem  mehr  oder  weniger 
künstlerischen oder geistigen Eindruck, den sie 
empfangen. Die Menschen lachen anders über 
einen groben als über einen feinen Witz. Die 
Träne, die eine Frau aus dem Volk über eine 
plumpe  Tragik  vergießt,  hat  eine  gröbere 



Beschaffenheit  als  jene,  die  sie  im  Anblick 
einer  echten,  also  stilleren  Trauer  verlieren 
könnte.  In  diesem  Stück  war  Erna  nun 
unmittelbar die Ursache der Stimmungen, die 
das  Publikum  beherrschten.  Sie  spielte  ihre 
Rolle  gewiß  glaubhafter,  als  sie  der  Autor 
geschrieben  hatte.  Aber  gerade  weil  sie  so 
außerordentlich  geeignet  war,  die  plumpen 
Absichten eines plumpen Schriftstellers so zu 
verfeinern,  daß  sie  fast  wie  künstlerische 
erschienen,  erkannte  ich  die  Erna  aus  dem 
Literatencafé,  ertappte  ich  sie  geradezu.  Sie 
besaß etwa die Fähigkeiten einer geschickten 
Vorstadtmodistin,  mit  billigem  Material 
nahezu vornehme Wirkungen im Schaufenster 
zu  erzielen.  Eine  doppelte  Möglichkeit  zu 
gefallen. Die Leute sind von der Billigkeit des 
Stoffs  angezogen  und  von  dem  falschen 
Beweis, daß er trotzdem vornehm sein kann.

Im  Leben  war  Erna  zart.  Auf  der  Bühne 
erschien sie gebrechlich,  aber mit  Grazie.  Im 
Leben war sie elastisch und widerstandsfähig. 



Im  Spiel  war  sie  spröde  und  hilflos.  In  der 
Gesellschaft von Männern benahm sie sich so, 
daß jeder sich mit ihr beschäftigen mußte, ja, 
daß  jeder  glaubte,  sie  hätte  ihm  ein  Amt 
zugewiesen. Auf der Bühne sah sie so aus, als 
würden  sie  alle  Männer  verlassen,  so,  daß 
jeder männliche Gast im Parkett  ihr zu Hilfe 
auf  die  Bühne  hätte  eilen  mögen.  Am 
Nachmittag sprach sie mit einer tiefen Stimme, 
die aus dem Herzen zu kommen schien.  Am 
Abend  mit  einer  hohen,  hellen,  die  aus  der 
Angst kam. Die wohlüberlegte Koketterie, mit 
der  sie  sich  bei  Tag  klug  und  geistreich 
machte,  verwandelte  sich  am Abend  in  eine 
andere,  aus  der  eine  edle,  stille,  demütige 
Einfalt kam. Sprach man mit ihr und kam die 
Rede auf einen ihr unangenehmen Gegenstand, 
so  wich  sie  aus,  mit  der  Elastizität  eines 
Gummiballons, der scheinbar nachgibt und die 
Luft,  das  Material  seines  Widerstandes, 
verbergen  kann,  ohne  sich  merklich  zu 
verändern. Spielte Erna aber, so schien es, daß 



sie sich mit einer wonnigen Ahnungslosigkeit 
gerade den Gefahren aussetzte, die sie am Tag 
so  vorausschauend  abzuwehren  wußte.  Man 
hatte  Angst  um sie.  Man wollte  ihr  zurufen: 
Gehen Sie nicht! Sagen Sie das nicht! Nehmen 
Sie sich in acht!  Lügen Sie ein bißchen! Ihr, 
die sich immer in acht nahm und die meistens 
log, nicht weil sie so viel zu verbergen hatte, 
sondern weil  sie  genau wußte,  daß die  Lüge 
reizvoller ist als die Wahrheit, auch wenn man 
diese kennt und jener nicht glaubt.

Trotz  ihrer  großen  Fertigkeit  schien  es  mir 
doch, als könnten auch andere – nicht nur ich, 
der ich sie kannte, sondern auch Kritiker zum 
Beispiel (vorausgesetzt, daß sie nur halb soviel 
von  Frauen  verstünden  wie  vom  Theater)  – 
erkennen,  daß  es  einen  unerklärlichen 
Widerspruch  gab  zwischen  der  Sprödigkeit, 
mit  der  sie  jeden  Augenblick  zu  zerbrechen 
drohte,  und der  schlangenhaften,  gespannten, 
fast  muskulösen Elastizität,  mit  der sie  ihren 
Körper,  ihre  Arme,  ihren  Hals  bewegte.  Sie 



schlug die Augen im Dialog auf wie im Gebet. 
Aber es mußte doch schließlich auffallen, daß 
dieser Blick,  der ewig zum Himmel gewandt 
war,  auch wenn es  im Text  hieß:  »Ein Glas 
Wasser,  bitte!«,  aus  einer  großen 
Gleichgültigkeit  kam,  aus  der  Seele  eines 
Menschen,  der  den  Himmel  mit  einem 
Gartenzaun  verwechseln  konnte.  Man  mußte 
doch  hören,  daß  die  Gabe,  immer  flehen  zu 
können,  die  Fähigkeit  des  Betens  ausschloß! 
Man  mußte  schließlich  erkennen,  daß  diese 
Eleganz,  die  die  Gattinnen  der 
Fleischermeister  betörte,  aus  einer  Art 
didaktischer  Überlegung  kam  und  nicht 
zwecklos war wie das Spiel selbst, sondern es 
unterstützen  und  den  Zuschauer  belehren 
sollte.

Arnold saß, obwohl wir nahe genug der Bühne 
waren, mit dem Opernglas da, es schien eine 
natürliche  Fortsetzung  seiner  Augen zu  sein. 
»Sie ist nicht zufrieden«, sagte er mir, »wenn 
ich  sie  ohne  Glas  betrachte.  Sie  sagt,  mein 



nacktes Auge könnte ihr Unglück bringen. Ich 
sehe nicht durchs Opernglas, um sie besser zu 
beobachten,  sondern  um  ihr  nicht  mein 
Gesicht zu zeigen.«

Ich  aber  ahnte,  ja,  ich  glaubte  es  zu wissen, 
daß Erna nicht das Auge fürchtete; daß es ihr 
daran  lag,  von  Arnold  deutlich  gesehen  zu 
werden,  deutlich und unerreichbar,  und seine 
Phantasie  zu  entzünden  durch  eine 
vorgetäuschte Nähe, die auf Distanz nicht zu 
verzichten  brauchte.  Auch erkannte  ich wohl 
an Arnold, daß er litt,  indem er so nahe sah, 
was ihm zu halten nicht möglich war.

Warum  aber  plagte  sie  ihn?  Ich  fand  keine 
Antwort,  ich  finde  sie  auch  heute  nicht.  Ich 
glaube, daß Erna von der Qual Arnolds lebte, 
daß sie den Schmerz des Liebenden brauchte 
wie andere Frauen den Liebenden allein. Es ist 
nicht wahr, daß es Frauen gibt,  die zwecklos 
quälen. Sie brauchen die Qual des andern wie 
ein Heil- oder wie ein Schönheitsmittel. Auch 



glaube ich, daß die abergläubischen Methoden, 
deren  sich  Schauspielerinnen  so  gerne 
bedienen,  nicht  aus  einer  reinen  Furcht 
kommen,  sondern  einen  vernünftigen  Grund 
haben und einen überlegten Zweck verhüllen, 
wie es der Aberglaube Ernas tat.

 

Kapitel 15

Arnold Zipper sang den Ruhm seiner Frau. Er 
war  schließlich  durch  allerlei  Verbindungen, 
durch  ein  Zusammenspiel  von  Zufällen,  das 
bereits  wie  ein  Schicksal  aussah, 
Filmredakteur  an  einer  Mittagszeitung 
geworden.

Es  schien  mir,  daß  er  endlich  den  Beruf 
gefunden hatte, der ihm paßte. Er besaß gerade 
jene konziliante Art,  in der allein man etwas 
kritisieren  kann,  an  dem  man  finanziell 
beteiligt  ist.  An  der  Stelle,  an  der  er  sich 



befand,  galt  es,  eine  Unparteilichkeit  so 
geschickt  vorzutäuschen,  daß  die 
Empfindlichkeit der Inserenten nicht getroffen 
wurde.  Schlechte  Filme  durfte  man  nicht 
loben, aber man mußte an ihnen immerhin so 
viel  Interessantes  finden,  daß  das  Publikum 
nicht wenigstens sofort darauf verzichtete, sie 
zu sehen. Es war schwer, sich in dem dunklen 
und  unübersichtlichen  Gewirr  auszukennen, 
das  die  Zeitungs-  und  die  Filmindustrie 
zueinander gesponnen hatten.

Es  gab  wichtige  Nachrichten,  die  man 
zurücklegen  mußte,  um  abzuwarten,  ob  und 
wann derjenige,  von dem man die  Nachricht 
bekam,  sie  auch  bezahlen  würde.  Es  gab 
andere,  unwichtige,  die  keinen  Leser  etwas 
angingen  und  die  man  brachte,  weil  sie  aus 
einer  Quelle  stammten,  die  jedes  halbe  Jahr 
regelmäßig Geld spendete. Es gab Nachrichten 
von feindlichen Seiten, die man sofort in den 
Papierkorb  warf.  Es  gab  verstohlene 
Nachrichten  von  Gegnern,  die  sich  auf  eine 



verzweifelt  listige  und  außerordentlich 
geheimnisvolle  Weise  einzuschmuggeln 
versuchten und die man schnell entlarven und 
unerbittlich  zurückweisen  mußte.  Es  gab 
Zeitschriften, aus denen man Nachrichten und 
Artikel »schneiden« durfte, und andere, die auf 
dem  Index  des  Verlegers  standen.  Es  gab 
Interviews mit Finanzleuten aus der Filmwelt, 
die  man  just  zu  einer  bestimmten  Stunde 
bringen  mußte,  an  einem  ganz  bestimmten 
Tag, an dem die internationale »Konstellation« 
einem Interview hold  war.  Es  gab Fusionen, 
von  denen  man  schon  wußte,  zwei  Wochen 
ehe sie noch zustande gekommen waren, und 
die der Welt mitzuteilen Arnold begierig war. 
Aber nein! Der Verleger befahl Geduld selbst 
auf  die  Gefahr  hin,  daß  ein  Konkurrenzblatt 
die Nachricht früher brächte. Manchmal mußte 
man die Konkurrenz fürchten und ein anderes 
Mal  die  traurigen  Konsequenzen  eines 
Berichts.

Immer aber fürchtete Arnold den Verleger.



Immer fürchtete Arnold den Verleger. Was er 
tat, schien ihm so wichtig, seinen Beruf nahm 
er  so  ernst,  daß  er  um  keinen  Preis  seine 
Stellung verlieren wollte. Er hatte keine Angst 
vor der Arbeitslosigkeit oder vor dem Hunger. 
Aber hier, wo er saß, war der einzige Ort, an 
dem er für seine Frau arbeiten konnte – soviel 
eben  Arnold  für  seine  Frau  arbeiten  konnte. 
Hier  erfuhr  er  von  günstigen  Möglichkeiten, 
die  sie  ausnützen  konnte,  von  drohenden 
Gefahren,  die  sie  meiden  sollte,  von 
Persönlichkeiten, die »noch in Position« oder 
schon  ausgeschieden,  von  Rollen,  die  noch 
unbesetzt  waren,  von  auftauchenden 
Rivalinnen  und  von drohenden  Intrigen.  Oh, 
wie heilig  war Arnold dieser Beruf!  Fast  als 
Gleichberechtigter  saß  er  jetzt  am Tisch  der 
Schriftsteller  –  manche  bedurften  seiner 
Unterstützung und schmeichelten ihm sogar –, 
nicht mehr in dem alten Wiener Stammcafé, in 
dem er so gerne diesen Triumph erlebt hätte, 
aber  immerhin  in  einem  Literatencafé.  Von 



Zeit zu Zeit kam einer aus Wien herüber, sah 
Arnold  Zipper  im  Kreise  von  bedeutenden 
Männern  und  wunderte  sich:  »Ei  sieh!  in 
Berlin  ist  sogar  der  Zipper  was  geworden!« 
Der  Kundschafter  kehrte  nach  Wien  zurück, 
ließ sich von den Stammgästen umringen und 
rief:

»Der Zipper ist kein Kiebitz mehr!«

Arnold  Zipper  war  jetzt  Mitglied  mehrerer 
Vereine.  Keiner  Wohltätigkeitsvereine,  wie 
sein  Vater!  Es  gab  einen  Verein  für  die 
Errichtung  eines  Asta-Nielsen-Denkmals, 
einige  Journalistenvereine,  einen  Verein,  der 
jährlich  Filmfeste  veranstaltete  mit 
Schönheitskonkurrenzen  und  Damenboxen. 
Überall war Arnold ein lebhaftes Mitglied.

Er  war  weit  davon  entfernt,  die  unsauberen 
Geschäfte, die er redigierte, zu bedauern. Ich 
glaube, daß er nicht einmal merkte, wie er für 
ganze  und  halbe  Lügen  bezahlt  wurde.  Er 
selbst ließ sich nicht bestechen, er nahm nicht 



einmal  kleine  Geschenke an,  keine  harmlose 
Einladung,  wenn er  eine  verborgene  Absicht 
spürte. Er log nur für seinen Chef. Er war wie 
die  meisten  ehrlichen  Handlanger  der 
Verdiener.

Er sah nur eine Aufgabe: seiner Frau nützlich 
zu  sein.  Weit  von  ihr  entfernt,  an  der 
Peripherie ihres Lebens, streifte er herum. Sie 
wohnten nicht zusammen,  sie aßen nicht,  sie 
schliefen  nicht,  sie  kamen  nicht  miteinander 
zusammen.  Aber  daß  jedermann  wußte,  daß 
Arnold  Zipper  der  Mann  der  entzückenden, 
wenn  auch  Männern  nicht  gefälligen 
Filmschauspielerin  war,  genügte  ihm,  oder 
genügte  ihm nur  scheinbar.  Denn  ich  erfuhr 
später,  daß  er  einer  der  unglücklichsten 
Menschen war, die jemals zwischen dem Film 
und  der  Zeitung  gelebt  hatten,  obwohl  er 
immerhin  noch  glücklicher  aussah  als  zwei 
Jahre früher in Wien und ohne seine Frau.

Für  sie  beugte  er  seinen  Rücken,  wenn  sein 



Verleger ihn rügte, für sie log er Nachrichten 
um, rannte er um Interviews, für sie bekam er 
tausend  Einfälle,  für  sie  war  er  ein 
»brauchbarer Filmjournalist«, für sie sprach er 
stundenlang mit Inseratenagenten, und weil in 
der Welt der Branche eine Hand die andere in 
der  Öffentlichkeit  wäscht  –  was  eine  der 
wenigen Tugenden dieser Welt ist –, schämte 
sich Zipper gar nicht, im Kaffeehaus oder im 
Klub  zu  erzählen,  daß  er  »Coups 
contrecarrierte«  und  »Chosen  deichselte«  im 
Interesse seiner Frau, mochte sie auch noch so 
wenig interessiert sein an dem, was Arnold tat.

Denn  sie  kümmerte  sich  nicht  um  ihn.  Sie 
wohnte  außerhalb  der  Stadt,  im  Westen 
natürlich,  der  vornehmen  Himmelsgegend, 
dort,  wo  eine  Kolonie  gutbezahlter  Künstler 
den Bankdirektoren nahe war, den Politikern, 
den  Industriellen.  Sie  wohnte  mit  drei 
Freundinnen,  zwei  Windhunden,  die  damals 
sehr modern waren, an Potsdam erinnerten und 
mit  ihrer  zerbrechlichen,  dummen  Grazie 



Eindruck machten,  einem Gärtner und einem 
Chauffeur in einer Villa – – selbstverständlich 
in einer Villa. Die Buddhas begannen schon in 
der  Halle  und  setzten  sich  bis  ins 
Schlafzimmer fort. Eine ihrer Freundinnen war 
Morphinistin  –  des guten Tons halber  –  und 
besaß  ein  Grammophon,  das  sie  in  den 
Schlummer sang. Es spielte  den ganzen Tag, 
man hörte sein fernes Ächzen, mit dem es die 
Melodien begleitete, durch alle Türen und das 
sanfte  Quietschen  der  Kurbel,  wenn  man  es 
aufzog. Oben, in einem Zimmer, das nur Sofas 
und  Windhunde  und  Buddhas  enthielt,  lebte 
Arnolds Frau, wenn sie nicht im Atelier war.

Zu Hause trug sie des Morgens einen Kimono, 
zum zweiten Frühstück,  das sie um vier  Uhr 
nachmittags  einnahm,  ein  sogenanntes 
»Déshabillé« aus durchsichtiger und plissierter 
Seide, und sie glitt aus diesem Gewand – das 
ja ihre  Tageszeit  war –  sofort  in  den Abend 
hinein,  das  heißt:  in  die  »Toilette«.  Dann 
empfing sie Gäste.



Es waren ihre Kollegen aus den benachbarten 
Villen,  lauter  Lieblinge  des  Publikums, 
dämonische,  sarkastische,  lyrische,  Verführer 
–  und  plebejische  Typen,  Schwerenöter  und 
unwiderstehliche  Bezwinger  des  Schicksals. 
Ach,  wie  sahen  sie  gleichmäßig  aus  und 
harmlos!  Sie  waren  nicht  geschminkt,  es 
leuchteten  keine  Lampen,  es  befahl  kein 
Regisseur.  Sie  hatten  niemandem  zu 
gehorchen  als  der  Sitte,  die  ihnen  befahl, 
zweimal innerhalb von fünf Jahren zu heiraten 
und  dreimal  in  einem  Jahr  bestohlen  zu 
werden.  Wenn  man  sie  sah,  wie  sie  Karten 
spielten,  Buki-Domino,  wie  sie  panierte 
Schnitzel  aßen  und  nach  den  wehenden 
Blättern des Salats schnappten, wie sie Liköre 
mischten  und  zum Grammophon  tanzten,  so 
verstand  man  nicht,  was  sie  eigentlich  dazu 
trieb,  Schauspieler  zu  sein,  durch weite,  von 
Lärm  erfüllte,  wüste  Ateliers  zu  hasten,  in 
merkwürdigen Kostümen, was sie veranlaßte, 
Tränen  zu  vergießen  und  Throne  aus 



Pappendeckel  zu  besteigen,  auf  Pferden  zu 
galoppieren  und  auf  Schiffen  unterzugehen; 
weshalb sie  ferner  ihr  privates  Leben in  den 
Glasvitrinen  ausstellten,  in  den  Zeitungen 
druckten, Biographen mitteilten, einen Klatsch 
um  sich  selbst  erzeugten,  logen  und 
dementierten,  sich  verliebten  –  ohne  an  die 
Liebe zu glauben – und sich trennten, ohne an 
die Trennung zu glauben. Ach! weshalb waren 
sie  nicht  wie  ihre  Väter  Zigarrenhändler, 
Börsenmakler,  brave  Uhrmacher  und 
Bankbeamte?  Weshalb  spielten  sie  so  ein 
lustiges  Künstlervölkchen  und  trieben 
Opposition  gegen  ihre  Nachbarn,  die 
Bankdirektoren,  die  Fabrikanten  und  die 
Grundbesitzer?  Waren  sie  alle  zur 
Schauspielerei  gekommen  wie  Fräulein  Erna 
Wilder?

Einmal  in  der  Woche,  nämlich  am 
Sonntagnachmittag,  durfte  Arnold seine Frau 
besuchen.  »Den  Sonntag  kann  ich  nicht 
ausstehen!«  sagte  Erna.  »Volk  ist  eine  ganz 



gute  Sache,  aber  ein  Volk  am Sonntag  geht 
mir auf die Nerven! Es ist doch gut, daß die 
meisten  Menschen  arbeiten.«  Infolgedessen 
ging sie am Sonntag nicht aus. »Zu Hause bin 
ich  nur  am  Sonntag!«  kündigte  sie  einigen 
Leuten  an,  die  sie  außerhalb  des  offiziellen 
Mittwochs sehen wollten. Und Arnold ging zu 
ihr jeden Sonntagnachmittag.

Es war das einzige Mal in der Woche, daß er 
ein  Auto  nahm;  denn  er  brachte  seiner  Frau 
Blumen,  und  er  war  zu  schüchtern,  um 
jemanden  sehen  zu  lassen,  daß  er  Blumen 
trage.  Er zog einen eleganten Anzug an – er 
hatte jetzt einige. Denn in der mondänen Welt, 
in  der  er  jetzt  lebte,  mußte  man  besser 
angezogen  sein,  als  man  aß.  Sogar  ein 
Monokel  trug  Arnold  in  der  Westentasche. 
Legte er es an, so lag es in seinem traurigen 
Gesicht  wie  ein  vereister  See  in  einer 
herbstlichen  Landschaft.  Aber  er  mußte  es 
anziehen,  bei  Schönheitskonkurrenzen  und 
auch, weil er kurzsichtig war.



Seine  Kleider  kamen  aus  einem jener  teuren 
und kleinen Schneiderateliers, die der großen 
Welt  noch  nicht  bekannt  sind,  die  noch  vor 
einem Jahr für Briefträger arbeiteten, plötzlich 
von  einem  Schauspieler  einen  Auftrag 
bekamen  und  nichts  mehr  zu  sorgen  hatten. 
Irgend  jemand  sagte  im  Nachtlokal  der 
Künstler:

»Ich  bin  dem  Tschipek  tausend  Mark 
schuldig.«

»Wer ist Tschipek?« fragt ein Neugieriger.

»Sie wissen nicht, wer Tschipek ist?«

Und der andere begann nachzudenken,  ob es 
nicht möglich wäre zu sagen, man kenne ihn, 
ehe man laut zugeben mußte,  man kenne ihn 
nicht.

»Tschipek  ist  der  beste  Schneider  von 
Europa!«  sagte  der  Schuldner  (und  wenn  er 
witzig  war,  so  sagte  er:  »von  Europa  und 
Umgebung!«).  Dann  rückte  man  mit  den 



Stühlen und betrachtete den Anzug.

Es gab da verschiedene verborgene, raffinierte 
Feinheiten, die nur Kenner zu schätzen wußten 
und  die  man  auf  den  ersten  Blick  gar  nicht 
eruieren  konnte.  So  wurde  man  von  den 
Wissenden  ausdrücklich  belehrt,  daß  die 
Knopflöcher  jungfräulich  geschlossen  waren, 
obwohl sie so aussahen, als könnte man eine 
Blume  in  sie  stecken.  Die  Taschen  waren 
innen  grau  und  nicht  weiß.  Die  Hose  hielt 
ohne Gürtel  und Hosenträger,  und die Weste 
hatte keine Schnalle. Die inneren Rocktaschen 
hatten Klappen, und das Unterfutter des Rocks 
ließ am unteren Rand eine hohle Stelle fühlen, 
eine  Falte,  damit  der  Stoff  nicht  »gezogen 
werde«, wie man fachmännisch sagte.

Bei  Tschipek,  der  seit  einigen  Jahren  von 
Mund zu  Mund empfohlen  wurde,  ließ  auch 
Zipper  »arbeiten«,  wie er  sagte.  »Alle  nähen 
jetzt bei Tschipek«, erzählte er. Er zeigte mir 
manche  verborgenen  Feinheiten,  die  anderen 



Kunden  fremd  waren  und  wohl  ewig 
unbekannt  bleiben  würden.  So  erinnere  ich 
mich  an  eine  Weste,  die  so  zauberhaft 
geschnitten  war,  daß  man  sie  »tief«  und 
»hoch«,  das  heißt:  mit  einem  kleinen  und 
einem  weiten  Ausschnitt  tragen  konnte,  je 
nach der Farbe des Gewandes, das man gerade 
angelegt hatte.

Wie  weit  lag die  Zeit  zurück,  in  der  Arnold 
einen groben Anzug aus gefärbtem Militärtuch 
getragen hatte! Er hatte Geschmack an vielen 
kostbaren Spielereien gefunden, mein Freund 
Arnold  Zipper.  Seine  Krawatten  waren 
mustergültig,  selbst  Leute,  die  ihm 
übelwollten, mußten es zugeben. Seine Schuhe 
waren  nach  Maß  gearbeitet  und  handgenäht, 
und  vor  Warenhäusern  hatte  Zipper  einen 
Abscheu wie ich vor Abdeckereien.

Manche  zerbrachen  sich  den  Kopf  über  sein 
Verhältnis zu seiner Frau.

»Was  macht  sie  mit  diesem Mann?« fragten 



die Boshaften.

»Was macht er mit dieser Frau?« fragten die 
Gutmütigen.

»Warum ließen sie sich nicht scheiden wie alle 
Welt?« fragten die Neutralen.

Erna aber hielt es für eine besondere Note, auf 
eine  so  merkwürdige  Weise  verheiratet  zu 
sein. Fragte man sie, so gab sie Aufklärung:

»Wir  sind  katholisch  verheiratet,  der  gute 
Arnold und ich. Wir können nicht voneinander 
los.«

Und ich war doch ihr Zeuge beim Standesamt 
gewesen. Erna sagte es aber auch, wenn ich da 
war.

Daß sie ihn den »guten« Arnold nannte, schien 
mir  beinahe  ihrer  selbst  unwürdig.  Warum? 
Sie  hatte  es  doch  nicht  nötig,  ein  so 
abgenutztes  Eigenschaftswort  anzuwenden. 
Sie hätte sich doch schon etwas Mühe geben 



können,  eine  originellere  Bezeichnung  zu 
finden.  Arnold  aber  lächelte,  wenn  sie  ihn 
»guter« nannte.  Sprach sie  direkt  zu ihm, so 
sagte  sie  sogar:  »Bester«.  Er  lächelte  wie 
einer, der es besser weiß und der, mögen die 
anderen  auch  glauben,  er  sei  nur  ein  Guter, 
auch  Stunden  kennt,  in  denen  ihm  andere 
Eigenschaften zugemutet werden.

Weshalb  sie  Arnold  behielt,  das  fragte  auch 
ich mich. Aber sie war klug und bitter genug, 
auch an die Stunden des Unglücks zu denken, 
die  einmal  kommen  könnten.  Aus  manchen 
ihrer  Reden  glaubte  ich  auch  entnehmen  zu 
können, daß sie abergläubisch war und daß sie 
ihren  Mann  behielt,  so  wie  man  etwa  einen 
Glücksaffen vor den Motor seines Autos stellt, 
um Zusammenstöße zu verhüten.  Aber hinter 
diesem  Aberglauben  lag  ihr  Heimweh,  von 
dem  sie  selbst  nicht  wußte,  das  frierende 
Stückchen Seele, das der Mensch nicht kennt, 
wenn es im Zimmer warm ist, das verborgene 
bißchen  Armseligkeit,  das  man  niemanden 



sehen  läßt  und  selbst  nicht  sieht,  wenn  man 
reich  ist,  die  zitternde  Sehnsucht,  die  erst  in 
den  letzten  Stunden  des  Lebens  zu  singen 
beginnt. 

 

 

Kapitel 16

An  einem  Sonntagnachmittag,  an  dem  Erna 
auch  mich  eingeladen  hatte,  überredete  ich 
Arnold,  nicht  im  Wagen  zu  seiner  Frau  zu 
fahren, sondern mit mir zu Fuß hinauszugehen.

Es war ein warmer Sonntag, nach langer Zeit 
ein  warmer  Sonntag.  Das  Volk,  »die  gute 
Sache«, vor der Erna sich abschloß, wanderte 
in  Scharen hinaus.  Es war Spätsommer,  eine 
letzte goldene Heiterkeit lag auf den Straßen. 
Die  Bäume,  die  an  den  Rändern  standen, 



ließen gelbe Blätter fallen.

»Ich bin dir dankbar«, sagte Arnold, »daß du 
mich  bewogen  hast,  mit  dir  zu  gehen.  Seit 
einigen  Jahren  bin  ich  nicht  mehr  so  ruhig 
gewandert.  Erinnerst  du dich noch an unsere 
Ausflüge mit meinem Vater?«

»Ja«, sagte ich, »ich erinnere mich an sie, als 
wären  sie  gestern  gewesen.  Dein  Vater  trug 
einen hellgrauen, steifen Hut mit einem noch 
heller  getönten,  gerippten,  außerordentlich 
breiten  Band.  Es  bedeckte  fast  den  halben 
Hut.«

»Ein echter Habig!« zitierte Arnold.

»Ja,  ein echter Habig.  Auch einen Stock mit 
echtem  Elfenbeingriff  hatte  dein  Vater.  Der 
Griff war einige Male abgefallen, er hatte ein 
lockeres  Gewinde.  Dein  Vater  legte  Papier 
zwischen den Stock  und den  Griff,  damit  er 
besser  halte.  Wir  gingen  ins  Krapfenwaldl, 
standen  vor  der  Sobieski-Kirche,  und  dein 



Vater  sagte:  ›Dieser  Sobieski  wird  gewaltig 
überschätzt.  Die  Wiener  wären  auch  so  mit 
den  Türken  fertig  geworden.‹  –  Der  König 
Sobieski  war  ihm  nicht  sympathisch. 
Schließlich war er ein Patriot, ohne daß er es 
zugeben wollte – es sei denn im Krieg.«

»Gestern  habe  ich  einen  Brief  von  meinem 
Vater bekommen«, sagte Arnold. »Lies ihn!«

Ich  las:  »Mein  innig  geliebter  Sohn«  – 
blätterte um, und der altgewohnte Schluß war 
wieder  da:  »Ohne  besondere  Wichtigkeiten 
Dein  Dich liebender  Vater.«  Der  alte  Zipper 
teilte seinem Sohn mit, daß er gesund sei und 
jede  Woche  dreimal  ins  Kino  gehe.  Dank 
seinen alten Verbindungen habe er Freikarten, 
die nur an Sonn- und Feiertagen nicht gültig 
seien. Nicht er – so schrieb der alte Zipper –, 
aber eigentlich die Mutter würde sich einmal 
freuen, wenn ihre berühmte Schwiegertochter 
einen  Gruß schicken würde.  »Ich  kenne ihre 
Handschrift  noch  nicht«,  schrieb  der  alte 



Zipper.  Aber  wenn er  wüßte,  daß  sein  Sohn 
glücklich sei, so mache er sich nichts aus der 
Schweigsamkeit  vielbeschäftigter  Menschen. 
Denn  er  kenne  das,  er  wisse,  was  intensive 
Arbeit heißt.

Ich gab Arnold den Brief zurück. Er faltete ihn 
nach seiner Gewohnheit viermal und legte ihn 
in die Brieftasche. Dann schwiegen wir einige 
Minuten.  Plötzlich  sagte  Arnold:  »Die  Väter 
ahnen doch, wie es den Söhnen geht. Wenn er 
wüßte, wie meine Ehe aussieht!«

Ich versuchte  einen  Scherz:  »Was willst  du? 
Ihr vertragt euch doch?«

»Mach keine Witze«,  sagte Arnold. »Ich war 
nie im Leben glücklich.  Ich war noch nie so 
unglücklich wie jetzt.  Wenn du wüßtest,  wie 
es in diesen Jahren zugegangen ist.  Schon in 
Breslau fing es an. Wir wohnten im Hotel, in 
zwei  Zimmern,  die  aneinander  grenzten.  Die 
Verbindungstür ließ der Hausdiener offen, als 
wir  ankamen  und  er  das  Gepäck  abstellte. 



Dann schickte  sie  mich  hinaus.  Sie  zog sich 
um. Dann aßen wir. ›Ich will allein schlafen‹, 
sagte sie. ›Selbstverständlich‹, sagte ich.

Ich ging in mein Zimmer, ich las. Ich las ein 
Stück,  in  dem  sie  spielen  sollte,  machte 
Anmerkungen,  stellte  sie  mir  genau  vor,  ich 
liebte  sie  damals  –  nicht  so  wie  heute.  Ich 
liebte  sie  ganz  kindisch,  wahnsinnig,  ich 
wollte  jeden  Augenblick  mein  Leben 
hingeben, und es schien mir noch zuwenig, ein 
einziges  Leben.  Ich  träumte  davon,  daß  ich 
sterbe,  damit  sie  sich  freue.  Kurz:  es  war 
verrückt. Ich las also, auf einmal höre ich, wie 
sie  an  der  Tür  ganz  leise  den  Riegel 
vorschiebt. Hätte sie es nicht vorsichtig getan! 
Aber sie wollte nicht,  daß ich es höre – und 
siehst du, das war der große Schmerz.

Die  ganze  Nacht  schlief  ich  nicht.  Ich  fand 
meinen Trost. Ich dachte, sie hätte den Riegel 
so  leise  vorgeschoben,  um  mich  nicht  zu 
stören. Sie wußte ja nicht, ob ich nicht schon 



schlafe.  Ich  klammerte  mich  so  an  diesen 
Trost, daß ich fürchtete einzuschlafen. Ich war 
glücklich und wach vor Glück.

Aber  am  Morgen  klopfte  ich,  sie  sagte: 
›Sofort‹, und nun – nun schob sie den Riegel 
wieder  ganz  sachte  zurück.  Ich  war  so  froh 
aufgestanden. Ich fand es ganz natürlich, daß 
wir nicht zusammen schliefen. Aber jetzt ging 
die Tür auf, ich haßte Erna plötzlich, sie muß 
es gesehen haben. Aber sie ist nie aufgeregt, 
immer gleichgültig, so viel klüger als ich und 
so reizend. Nicht?«

»Es tut mir  leid,  daß du verliebt bist!« sagte 
ich.

»Du magst sie nicht«, sagte Arnold, »ich weiß 
es schon lange. Du hältst sie für böse. Wenn 
man sie nicht liebt, kann man glauben, daß sie 
böse  ist.  Aber  nur  ich  kenne  sie.  Niemand 
kennt sie.«

Nach einer Weile erzählte er weiter:



»Als diese Laune mit den Mädchen kam, war 
ich ahnungslos. Ich dachte, es wären harmlose 
Freundschaften.  Wir  wohnten  damals  noch 
zusammen,  mein  Zimmer  lag  neben  dem 
ihrigen.  Ich  schlief  sehr  tief  und  erwachte 
plötzlich. Es schien mir, daß jemand geschrien 
habe. Ich klopfte an die Tür. Man schien mich 
nicht zu hören. Ich öffnete, sie erschraken, die 
kleine Anny war bei ihr. ›Was suchst du da?‹ 
sagte Erna. Ich entschuldigte mich. ›Ich habe 
rufen hören‹ – und wie ich in mein Zimmer 
zurückkomme, liegt die Anny in meinem Bett.

Am nächsten Morgen bin ich in  die  Pension 
gezogen.«

Er  schwieg  wieder.  Er  trat  in  einen  großen 
Blätterhaufen und wirbelte ihn auf.

Dann  begann  er:  »Ich  verstehe  sie  dennoch. 
Niemand kann sie so gut verstehen – und ich 
warte.«

»Worauf?«



»Ich warte auf den Tag, an dem sie mich rufen 
wird. Jeden Tag glaube ich: jetzt kommt sie. 
Immer,  wenn in  meinem Büro das  Telephon 
läutet, zögere ich einen Moment, bevor ich den 
Hörer fasse. Seit einem Jahr lebe ich in dieser 
Spannung. Wenn ich nach Hause gehe, auf der 
Treppe  stockt  mein  Herz.  Jetzt,  denke  ich, 
wartet  sie  drinnen.  Dann  sehe  ich  das  leere 
Zimmer. Ich schaue noch einmal genau in alle 
Ecken, schlage die Vorhänge zurück, denn ich 
erinnere mich – einmal, ein einziges Mal – an 
eine Nacht, in der sie mit mir lustig war. Da 
hatte  sie  sich  auch  hinter  dem  Vorhang 
versteckt.«

»Und wenn dieser Tag niemals kommt?« »Das 
gibt es nicht. Ich kenne sie genau. Sie wartet 
selbst  auf diesen Tag. Sie weiß es gar nicht. 
Ich kenne sie besser, als sie sich selbst kennt.«

Wir kamen an ihr Haus. Das Dienstmädchen 
sagte:

»Die gnädige Frau ist gestern nacht abgereist. 



Hier ist ein Brief.«

Arnold steckte den Brief in die Tasche, ohne 
ihn  anzusehen.  Wir  gingen  den  halben  Weg 
schweigsam zurück.  Dann kehrten wir in ein 
Kaffeehaus ein. Da las Arnold.

»Sie  hat  plötzlich  wegfahren  müssen«,  sagte 
er.  »Es  wird  ein  Film  in  Ischl  gedreht.  Ich 
weiß aber nichts davon. Kann es ›Der tödliche 
Berg‹ sein? Oder ›Im Schatten der Riesen‹? – 
Es ist nämlich ein Märchenfilm, dort soll sie 
die Prinzessin sein.« –

Was hatten wir noch zu sprechen? Wir gingen 
auseinander.

nbsp;

Nach  einigen  Tagen  sah  ich  in  der 
»Illustrierten Zeitung« Erna an der Seite eines 
bekannten  Schauspielers,  der  auf  der 
Leinwand  die  Dämonischen  gab,  auf  der 
Photographie  aber  ein  Bergsteigerkostüm 
hatte.



»Die  Kunst  in  den  Bergen«  hieß  die 
Bilderreihe.  Alle  Jünger  aller  Künste  trugen 
Alpenstöcke  und  waren  ausgelassen  vor 
Heiterkeit.

Es folgten zwei Monate, in denen Arnold nicht 
zu sehen war. Er kam nicht ins Kaffeehaus. Er 
kam auch nicht in den Klub. Ich besuchte ihn 
in seiner Redaktion.

»Alles«,  sagte  er,  »hätte  sie  machen  dürfen, 
nur nicht mit diesem Lümmel wegfahren. Die 
Aufnahmen  für  den  Film  ›Im  Schatten  der 
Riesen‹ beginnen erst in sechs Wochen. Wenn 
sie ihre Launen mit den Mädchen hat, das ist 
selbstverständlich. Aber wo soll das hinführen, 
wenn  sie  sich  einmal  mit  einem  Mann 
eingelassen  hat?  In  aller  Augen  ist  sie  jetzt 
eine leichte Beute. Mit diesem Kerl! Er ist der 
dümmste! Er ist sogar unter Schauspielern der 
dümmste.

Ich hätte noch verstanden«, sprach er weiter, 
auf  und  ab  gehend,  »wenn  sie  eine 



außerordentliche  Gelegenheit  wahrgenommen 
hätte.  Der  Generaldirektor  Hartwig  zum 
Beispiel. Er bemüht sich seit Jahren um sie. Er 
wollte  ihr  eine  komplette  Filmgesellschaft 
einrichten, mit allem. Er wollte ihr das große 
Alga-Atelier  schenken.  Ich  hätte  mich  sofort 
scheiden lassen, wenn ich gesehen hätte,  daß 
sie es nötig hat.

Wenn von heute in einer Woche nichts kommt, 
nehme ich Urlaub und fahre hin!«

Arnold  ging  zum  Schreibtisch,  blätterte  im 
Kalender und strich ein Datum rot an.

»Ich fahre!« sagte er.

Auf  seinem  Schreibtisch  standen  sechs 
Photographien  seiner  Frau.  Erna  in 
verschiedenen  Kostümen  und  Rollen.  Erna, 
Erna, Erna.

Da  Arnold  fortgehen  wollte,  legte  er  die 
Photographien  in  eine  große  Mappe  und 
schloß sie in eine Lade.



»Ich lasse nie die Bilder stehen!« sagte er.

In diesem Augenblick brachte man Arnold ein 
Telegramm.  Er  ließ  den  Mantel,  den  er  auf 
dem  Arm gehabt  hatte,  fallen,  den  Hut  und 
Stock.  Seine  Hände  zitterten.  Er  hielt  das 
geschlossene  Telegramm einige  Sekunden  in 
der Hand. Dann ging er zum Fenster, wie um 
beim  Licht  besser  zu  lesen.  (Denn  es 
dämmerte  schon.)  Dann  überlegte  er  eine 
Weile,  ging  zur  Tür,  drehte  das  Licht  auf, 
zündete auch die Schreibtischlampe an, setzte 
sich, wie um eine größere Arbeit in Angriff zu 
nehmen, und öffnete das Telegramm.

»Ich reise sofort«, rief er und stürzte aus dem 
Zimmer.

 

Kapitel 17

Es  war  um jene  Zeit,  da  kam der  alte  Herr 



Zipper nach Berlin. Ein Prozeß, den er schon 
seit  vielen  Jahren auszutragen hatte  und von 
dem  er  manchmal  zu  erzählen  liebte,  mit 
einem gewissen Stolz, als handelte es sich um 
ein  großes  Verdienst,  dessen  Belohnung  der 
Ausgang  des  Prozesses  bringen  würde  – 
indessen er höchstens die Verurteilung Zippers 
ergeben konnte –, dieser Prozeß sollte endlich 
stattfinden.  Und  obwohl  es  der  rechtlichen 
Lage nach,  wie die  Juristen sagten,  natürlich 
gewesen wäre, den Prozeß in der Stadt spielen 
zu lassen, in der Zipper wohnte, hatte dieser es 
durch  allerhand  Künste  und  Kniffe,  die  ihm 
niemals gelungen wären, wenn er sie nicht zu 
seinem  Schaden  angewendet  hätte,  nach 
langen Jahren verstanden, die Verhandlung bei 
einem Berliner Gericht anberaumen zu lassen, 
weil  Zipper  sich  einbildete,  daß  die  »Sache 
schneller  klappte«  als  in Österreich,  wo »die 
Richter  ihre  Nägel  kauten«.  Der  alte  Zipper, 
der  schon  längst  nach  Berlin  hatte  kommen 
wollen, hatte jetzt einen Vorwand, der ihn vor 



seiner  eigenen  Frau  sogar  hätte  rechtfertigen 
können, wenn sie es nicht schon längst müde 
gewesen wäre, von ihrem Mann Rechenschaft 
zu  fordern.  »Dieser  Prozeß kostet  mir  schon 
ein  schweres  Vermögen«,  liebte  der  alte 
Zipper  zu  sagen.  Aber  welcher  Prozeß  hätte 
schon kein Vermögen gekostet? Und wenn ich 
ihn  fragte:  »Haben  Sie  denn  Aussichten,  zu 
gewinnen?«, so lächelte Zipper ein wissendes 
und  müdes  Lächeln,  wie  einer,  der  die 
Geheimnisse  der  Schöpfung  ergründet  hat, 
lächeln mag, wenn man ihn fragt, ob der liebe 
Gott wirklich einen langen Bart habe. Zippers 
Augen begaben sich für eine längere Weile in 
unbekannte,  vielleicht  unirdische  Regionen, 
aus  denen  sie  dann leuchtend  und erleuchtet 
auf  den  Fragenden  zurückblickten.  Und  wie 
aus  einer  Welt,  die  der  andere  niemals 
erreichen  würde,  kam  die  Antwort  Zippers: 
»Ob ich  den  Prozeß  gewinnen  werde?  Mein 
lieber Freund, Prozesse hängen nicht von den 
Gesetzen  ab,  sondern  vom Schicksal.  Es  ist 



meine feste Überzeugung, daß man die dicken 
Bücher umsonst geschrieben hat und umsonst 
studiert.  Der  Richter  hat  keine  Ahnung,  der 
Kläger nicht und der Anwalt auch nicht. Nur 
der Angeklagte ist ein wenig orientiert, und in 
diesem  Fall  bin  ich  der  Angeklagte«  –  und 
Zipper legte seine rechte Hand mit gespreizten 
Fingern  auf  die  breite  Krawatte,  die  den 
ganzen  Ausschnitt  seiner  Weste  verdeckte. 
»Ja,  sehen  Sie  mich  nur  an!  Ich  bin  der 
Angeklagte!« fuhr Zipper fort. »Und so wahr 
ich  es  bin,  wird  man  mich  auch verurteilen. 
Meine  Anwälte  meinen  zwar,  es  gäbe 
Auswege. Aber ich bin für Auswege nicht zu 
haben. Zwar glaube ich nicht an Gerechtigkeit, 
aber ich glaube an das Schicksal. Es möge sich 
erfüllen!«

An dem Tag, an dem Arnold das Telegramm 
erhalten  hatte,  bekam  auch  ich  eines,  von 
Arnolds Vater. »Ankomme Mittwoch elf Uhr 
vormittags,  entschuldigt  Störung,  Näheres 
mündlich!«  lautete  die  Depesche.  Ich  mußte 



den alten Zipper erwarten – ich war übrigens 
auch neugierig  genug,  ihn zu sehen.  Er  kam 
mit einem eleganten Lederkoffer, den er sich 
eigens  von  einem  Geschäftsfreund  für  diese 
Reise  geliehen  hatte.  Er  trug  eine  englische 
großkarierte Reisemütze und den Stock mit der 
Krücke  aus  echtem  Elfenbein  samt  einem 
Schirm  in  einem  Etui.  Man  konnte  ihn  für 
einen gewiegten Weltreisenden halten.

Er stieg aus dem Coupé, seinen Chronometer 
in der Hand – und ich hatte ihn kaum begrüßt, 
als er sagte, während er mit dem Zeigefinger 
auf das Uhrglas klopfte: »Genau eine Minute 
und  zehn  Sekunden  Verspätung!  Übrigens 
habe ich gemerkt, daß die elektrischen Uhren 
auf allen Stationen verschiedene Zeiten zeigen. 
Ich frage mich, wozu da die Elektrizität!« Und 
ehe wir in einen Wagen stiegen, sagte er: »Zu 
Arnold!«  –  in  einem  Ton,  aus  dem  zu 
entnehmen  war,  daß der  alte  Zipper  glaubte, 
jeder  Chauffeur  müßte  die  Adresse  Arnolds 
kennen.



»Ich  hätte  ja  Arnold  selbst  telegraphiert!« 
sagte der alte Zipper, »aber ich glaube, es ist 
besser,  ich  überrasche  ihn.  Er  hat  mir 
geschrieben, daß seine Frau verreist ist, also ist 
keine Störung zu befürchten.«

Ich  erzählte  dem  alten  Zipper  nicht,  daß 
Arnold  niemals  mit  seiner  Frau  zusammen 
wohnte. Es hätte Mühe gekostet, seinen Fragen 
standzuhalten oder auszuweichen. Ich vermied 
es überhaupt, mit Zipper zu sprechen. Ich ließ 
ihn reden und dachte über ihn nach. Er hatte 
sich  eigentlich  nicht  verändert.  Er  ist  wieder 
jünger  geworden.  Der  Krieg,  der  Tod  seines 
jüngeren Sohnes, das Unglück seines älteren – 
das er doch fühlen müßte –, Sorgen, Schulden 
und  die  Beschwerden  des  Alters  hatten  ihm 
nur eine Trauer umgelegt, wie eine Kleidung, 
wie einen Mantel, den man sich anzieht, weil 
es draußen kalt ist, nicht weil man selbst friert. 
Und  wie  es  Menschen  gibt,  denen  ein 
Klimawechsel  gar  nichts  bedeutet  und denen 
es im Winter ebenso heiß ist wie im Sommer, 



nur daß sie der allgemeinen Sitte zufolge im 
Winter einen Pelz tragen und im Sommer ohne 
Weste gehen, so mochte es Menschen geben, 
die  einen  gedankenlosen  Frohsinn  in  ihrem 
Leib trugen wie die Eigentemperatur und die 
sich nur in eine kalte Luftschicht von Trauer 
hüllten,  wenn ihnen  etwas  Trauriges  zustieß. 
Ja, ich hatte mich geirrt! Ich hatte den Alten 
für  einen  Erledigten  gehalten,  vielleicht 
geschah  es  deshalb,  daß  ich  mich  mit  der 
Intensität dem Jungen zuwandte, die ich früher 
nur  für  das  Studium  des  Vaters  aufgebracht 
hatte.  Aber  der  Vater  war  noch  eines 
intensiven Studiums würdig genug!

Wir kamen an, Arnold hatte gerade gegessen. 
Er packte.  Seine Koffer standen auf Stühlen, 
seine  bunten  Krawatten  hingen  über  den 
Lehnen,  eine Art mondäner  Leichen.  Es war 
fast kein Platz zum Sitzen.

Arnold war keineswegs so überrascht, wie der 
Alte  erwartet  haben  mochte.  Er  trug  und 



wälzte  ganz  andere  Gedanken  im  Kopf.  Er 
dachte  an  seine  Frau.  »Setz  dich!«  sagte  er 
nach  einer  flüchtigen  Umarmung  zu  seinem 
Vater, ohne zu merken, daß man sich nirgends 
setzen konnte. »Was willst du essen?« fragte 
er  beinahe  grob.  »Zwei  Eier  im  Glas, 
halbweich,  mit  Stundenglas  gekocht,  nicht, 
wie deine Mutter es macht!« erwiderte der alte 
Zipper,  immer noch aufgeräumt und ohne zu 
merken, daß er zu ungelegener Zeit gekommen 
war.

Erst  als  der  Kaffee  kam,  hatte  Arnold  seine 
Koffer  gepackt.  Er  war  ruhiger  geworden, 
offenbar  weil  er,  wie  so  manche,  dem 
heilvollen  Irrtum erlag,  daß  gepackte  Koffer 
schon eine zurückgelegte Reise garantieren.

Sie  saßen  einander  gegenüber,  der  Alte  und 
der  Junge.  Zum  erstenmal  saßen  sie  so 
einander  gegenüber,  nicht  in  ihrem  Hause, 
nicht  unter  den  gewohnten  Möbeln,  nicht  in 
der  Nähe  der  Mutter.  Nichts  mehr  als  Vater 



und Sohn. Wie ein Exempel  der  Geschichte, 
dachte  ich.  Vertreter  zweier  Generationen 
einer  und  derselben  Rasse.  Jeder  hat  die 
Aufgabe, seine Zeit zu repräsentieren.

»Deine  Frau  ist  natürlich  weggefahren!« 
begann  der  Alte  in  dem Ton,  in  dem er  zu 
Hause  immer  gesagt  hatte:  »Der  Tee  ist 
natürlich lauwarm!«

»Sie hat  leider  einen  Unfall  erlitten,  und ich 
bin  auf  dem  Sprung,  zu  ihr  zu  fahren«, 
erwiderte  Arnold.  »Ich mag nicht,  daß du in 
diesem Ton von ihr sprichst.«

»Ich habe es nicht bös gemeint.  Was für ein 
Unfall übrigens?«

»Ich weiß es noch nicht, ich fahre ja erst hin.«

»Nun«,  begann  der  Alte,  »ein  Unfall  ist  für 
eine Künstlerin  nur eine Reklame.  Man sagt, 
daß Sarah Bernhardt, seitdem man ihr ein Bein 
amputiert hat, das Doppelte verdient.«



»Um Gottes willen!« schrie Arnold.

»Ich  sag  ja  nicht,  daß  man  deiner  Frau  ein 
Bein amputieren wird. Sie wird auch nicht ein 
Drittel  von  dem  verdienen,  was  die  Sarah 
Bernhardt verdient.«

»Wer  spricht  denn  unter  solchen  Umständen 
vom Geld?«

»Ich  habe  dir  oft  aushelfen  müssen,  mein 
Sohn, seitdem du mit ihr verheiratet bist. Und 
du weißt, daß meine Geschäfte nicht die besten 
sind.  Mein  Prozeß  kostet  mir  schon  ein 
schönes  Geld.  Jetzt  habe  ich  noch  diese 
kostspielige Reise bezahlen müssen.«

»Wie  kannst  du  mir  in  dieser  Situation  das 
Geld  vorwerfen?  Du  weißt,  daß  ich  eine 
Künstlerin geheiratet habe.«

»Kunst  geht  nach  Brot!«  bestätigte  der  alte 
Zipper.

»Und ich will dir gleich sagen«, fuhr Arnold 



fort,  »daß du mir morgen noch für die Reise 
Geld  beschaffen  mußt.  Es  ist  gut,  daß  du 
gekommen  bist.  Wenn  Erna  wirklich  einen 
Unfall  erlitten  hat,  muß  ich  sie  in  das 
allerbeste  Sanatorium bringen.  Sie  soll  nicht 
daran denken, Vorschüsse zu nehmen, die sie 
für  Jahre  verpflichten.  Ich  muß  ihr  die 
materielle Freiheit sichern.«

»Wieviel Geld brauchst du?« fragte der Alte. 
In  diesem  Augenblick  ahmte  er  einen  der 
vielen amerikanischen Milliardäre nach, die er 
im Kino gesehen hatte,  jene  Milliardäre,  die 
das  Scheckbuch  lose  in  der  Westentasche 
tragen  und  bereit  sind,  ihren  Söhnen  mit 
väterlicher Großmut aus schwierigen Lagen zu 
helfen.

»Soviel du aufbringen kannst!« sagte Arnold.

»Das geht zu weit!« empörte sich der Alte, der 
jeden  Monat  vergebliche  Anstrengungen 
machen  mußte,  um  einen  seiner  fälligen 
Wechsel zu prolongieren.



»Wenn  man  nur  wüßte,  ob  die  Kunst  sie 
wirklich  ganz  okkupiert  hat«,  fuhr  der  alte 
Zipper  fort,  ruhiger  und  mit  dem Ton  eines 
Sachverständigen,  der  sich  selbst  seine 
Sachkenntnis  durch  die  Wahl  einer  so 
preziösen Wendung bestätigt.

»Sie ist die leidenschaftlichste Schauspielerin, 
die  ich  jemals  gesehen  habe!«  rief  Arnold. 
»Für eine einzige Bewegung ihrer Hand gebe 
ich  alle  Monologe  der  berühmten 
Tragödinnen.«

»Zur  großen  Tragödin  fehlt  ihr  schon  die 
Statur!«  widersprach  der  alte  Zipper. 
»Übrigens habe ich sie noch nicht gesehen!«

»Oh, wenn sie jetzt gesund wäre, du würdest 
sie heute abend sehen und mir recht geben.«

»So, sind Sie auch von ihr überzeugt?« fragte 
mich der Alte.

»Ich glaube, daß sie sehr viel kann«, erwiderte 
ich.



»Ja,  ja,  sie  kann  viel!«  wiederholte  Zipper. 
Und schon merkte ich, wie in dem Alten der 
Stolz  auf  die  Schwiegertochter  wieder 
erwachte,  den  er  nur  zurückgedrängt  hatte, 
gleichsam um sich selbst  und seine verletzte 
Eitelkeit auch einmal zur Geltung zu bringen. 
Erfüllt  von dem Gegenstand seines Prozesses 
und die Rolle vorbereitend, die er morgen vor 
dem  Gericht  –  und  vor  einem  Berliner,  wo 
alles  klappte  –  spielen  würde,  hatte  er  sich 
gezwungen  gesehen,  seiner  Schwiegertochter 
weniger  Bedeutung  beizumessen,  als  sie  in 
ruhigen  Zeiten  verdiente.  Nun  aber  war  sie 
durch den Unfall  nicht nur als Privatmensch, 
sondern  auch  als  Schauspielerin  wieder  zur 
größeren Geltung gekommen. Der alte Zipper 
widersprach seinem Sohn eigentlich nur noch 
aus  dramatischen  Gründen,  um  sich 
auszusprechen, um den Dialog nicht absterben 
zu lassen und weil er sich gerne den Anschein 
gab,  daß  er  nur  sehr  schwer  und  nur  nach 
längerer Zeit zu überzeugen war.



Deshalb stritten sie noch eine Weile über das 
Genie Ernas.

Über den Alten wunderte ich mich nicht. Ich 
beobachtete  einigermaßen  erstaunt  meinen 
Freund  Arnold.  Mir  war,  als  hätte  ich  die 
Ähnlichkeit  zwischen Vater und Sohn erst in 
dieser  Stunde  feststellen  können,  in  der  sie 
miteinander  über  einen  Gegenstand  stritten, 
von dem sie eigentlich das gleiche dachten. Ich 
bemerkte in Arnolds Angesicht denselben Zug 
einer verspielten kindischen Seligkeit, die das 
Angesicht  des  Alten  so  schicksalhaft 
zeichnete.  Nur, daß sie in Arnolds Angesicht 
von einem traurigen Schleier überweht schien. 
Es war, als besäße der Sohn schon das Wissen 
von der Lächerlichkeit seiner selbst und wäre 
deshalb tragisch; während der Vater noch die 
gleiche Eigenschaft mit dem siegreichen Stolz 
eines  Menschen  trug,  der  zu  wissen  glaubt, 
daß  er  gerade  infolge  dieser  Anlage 
triumphieren wird.



Wir saßen noch lange so – Arnolds Zug ging 
erst am Abend –, tranken viele Tassen Kaffee 
und sprachen von Erna. Endlich – es dämmerte 
schon – sagte  Zipper  mit  erhobener  Stimme, 
und  er  glich  einem  Fanatiker  der 
Gerechtigkeit, der nur ihren Triumph will und 
auf seinen eigenen verzichtet:

»Was Recht  ist,  ist  Recht!  Der Wahrheit  die 
Ehre! Zeig mir ein Bild von Erna!«

Arnold  brachte  ein  Dutzend  Photographien. 
Erna in verschiedenen Rollen. Der alte Zipper 
zog  ein  Vergrößerungsglas  aus  der  Tasche, 
kniff  ein  Auge zu  und betrachtete,  über  den 
Tisch gebeugt, die Photographien.

Endlich sagte er:

»Du scheinst recht zu haben! Sie hat eine edle 
Haltung,  möcht  ich  sagen!  Ich  hör  sie  fast 
deklamieren! Medea! Am Schluß, wie sie die 
vergifteten Gewänder hinüberschickt, du weißt 
schon!  Schade,  daß  ich  so  selten  im 



Burgtheater  bin.  Da  kriegt  man  nicht  leicht 
Freikarten,  und außerdem laß ich mich  nicht 
gerne traurig machen.  Aber sie hat eine edle 
Haltung,  diese  Frau.  Wenn  sie  einmal  zum 
Burgtheater  kommt,  werde  ich  doch 
hingehen!«

Und  Arnold,  Arnold,  der  seinen  Vater  so 
genau  kannte  wie  ich,  Arnold  rief:  »Nicht 
wahr, sie ist eine große Schauspielerin?!« Als 
hätte  er  die  Kritik  aus  dem  Munde  eines 
großen Kenners vernommen.

Der Abend fiel ins Zimmer und verwischte die 
Züge in beiden Gesichtern. Jetzt saßen sie da 
und glichen  einander  wie  zwei  Brüder.  Man 
sah  weder  des  Alten  graue  Haare  noch  die 
braunen des Jungen.

Sie saßen beide im Abend wie in einem Schiff 
und segelten  langsam,  töricht  und selig  dem 
gleichen Schicksal entgegen. 

 



Kapitel 18

Am nächsten Vormittag fand Zippers Prozeß 
statt.  Und  obwohl  dieser  Prozeß  nur  eine 
unbedeutende  Episode  im  Leben  der  beiden 
Zippers bedeutete und in dem Bericht, den ich 
eben  verfasse,  kein  wichtiges  Detail  werden 
kann, darf ich es mir doch nicht versagen, so 
viel von der Gerichtsverhandlung mitzuteilen, 
als ich selbst zu wissen glaube. Denn ich war 
nicht  während  der  ganzen  anwesend.  Auch 
hatte ich weder Zeit noch Lust, mich, wie die 
Juristen sagen, in die Materie des Prozesses zu 
versenken. Ich weiß im allgemeinen nur, daß 
der alte Zipper selbstverständlich im Unrecht 
war und daß er es aus Leichtsinn und Freude 
an unangenehmen Geschäften auf den Prozeß 
hatte  ankommen lassen. Es handelte  sich um 
Aufträge  auf  Papierlieferungen  nach 
Deutschland: so viel im allgemeinen. Aber der 
Gegenstand der Verhandlung kümmerte mich 
ja weniger als seine Hauptperson.



Ich  kam  in  den  Gerichtssaal,  nachdem  die 
Verhandlung  schon  zwei  Stunden  gedauert 
hatte.  Es waren nur sehr wenige Zuhörer da. 
Der alte Zipper bemerkte mich sofort. Er saß 
neben seinem Verteidiger, und obwohl dieser 
die  gewohnte  Robe  des  Gerichtsmenschen 
trug,  erschien  der  alte  Zipper  weitaus 
feierlicher und gewissermaßen juristischer. Er 
trug einen schwarzen Anzug, ein Zylinder lag 
vor  ihm  auf  der  Bank,  er  blätterte  in  den 
Papieren  einer  Aktentasche,  trank  jedesmal 
einen Schluck Wasser und blickte von Zeit zu 
Zeit  in  den  Zuhörerraum,  obwohl  so wenige 
Leute ihm zusahen. Er sah mich sofort, als ich 
eintrat, winkte mir leutselig mit der Hand und 
wies mir auf der ersten Bank einen Platz an. Er 
lächelte mir zu. Er spielte mit einem Bleistift, 
schnitzte  ihn  und  verursachte  ein 
schwirrendes, regelmäßiges Geräusch, das den 
Richter  veranlaßte,  einen  Augenblick 
innezuhalten,  obwohl  er  gerade  dabei  war, 
einen sehr langen und wichtig klingenden Satz 



auszusprechen.  Es  schien,  daß  niemand  im 
Saal etwas Merkwürdiges am alten Zipper zu 
bemerken  hatte.  Vielmehr  waren  alle  von 
seiner  Würde  eingenommen.  Wahrscheinlich 
glaubten sie, die ihn nicht so gut kannten wie 
ich,  er  folge  mit  geschärfter 
Gewissenhaftigkeit  dem  Gang  der  Handlung 
und er sei seines Rechtes so gewiß, daß er nur 
noch  mit  einer  großen  und  dem  Kläger 
ungünstigen  Überraschung  in  seiner 
Aktentasche  bis  zum  Schluß  warten  wolle. 
Sooft der Anwalt Zippers etwas sagte, horchte 
der  Alte  auf,  um  einen  Augenblick  später 
verneinend den Kopf zu schütteln.  Ja,  dieser 
sonderbare  Angeklagte  ging  so  weit,  daß  er 
sich vor  den Blicken seines  Verteidigers  mit 
dem  Richter  durch  verständnisvolles 
Augenzwinkern über die Naivität des Anwalts 
lustig  zu  machen  schien.  Der  Verteidiger 
setzte sich wieder, einigermaßen verwirrt, und 
erkundigte sich beim alten Zipper, ob er etwa 
einem  Irrtum  unterlegen  sei.  Und  breit  und 



umständlich  begann  der  Angeklagte,  seinem 
Anwalt  die  Materie  flüsternd 
auseinanderzusetzen.  Dieser,  der  sie 
vermutlich  schon  gekannt  und  nur  versucht 
hatte,  sie  durch  eine  besonders  nuancierte 
Darstellung  für  seine  Zwecke  brauchbar  zu 
machen, erhob sich wiederum. Sobald er aber 
mehr als einen Satz gesprochen hatte, begann 
der  alte  Zipper  ihn  wieder  durch  ein  immer 
heftigeres  Kopfschütteln  zu  dementieren.  So, 
daß  schließlich  der  Richter  den  Alten  selbst 
aufforderte  zu  sprechen.  Nun  begann  Zipper 
Wort  für  Wort  zu  wiederholen,  was  sein 
Anwalt  gesagt  hatte.  Denn auch er war klug 
genug,  die  Sachlage  günstiger  zu deuten,  als 
sie  etwa  das  Gericht  oder  der  Vertreter  der 
Anklage  auslegen  mußten.  Aber  außerstande 
zu  schweigen,  während  man  seine 
Angelegenheit  besprach,  und  leicht  gekränkt 
über  die  stumme  Rolle,  zu  der  ihn  sein 
Verteidiger  verurteilte,  leugnete  der  alte 
Zipper,  wenn  er  saß,  die  Tatsachen,  die  er 



selbst  erzählte,  wenn  er  aufstand.  Und  sooft 
ihn, während er mit dem Kopf verneinte,  der 
Richter fragte: »Also, Herr Zipper, geben Sie 
zu  –«,  erhob  er  sich,  um  zur  allgemeinen 
Überraschung  zu  erklären:  »Keineswegs.  Ich 
stimme  vollkommen  mit  meinem  Herrn 
Verteidiger  überein.«  Hierauf  machte  Zipper 
eine  Verbeugung  vor  dem  Gericht,  eine 
leichtere  vor  seinem  Anwalt,  setzte  sich, 
wandte mir den Kopf zu und lächelte.

Es schien, daß infolge dieser ungewöhnlichen 
Gebräuche des Angeklagten der Prozeß noch 
verwickelter  werden  könnte.  Infolgedessen 
machte  sich  auf  den  Gesichtern  aller 
Beteiligten  eine  leise  Ermattung  bemerkbar. 
Nur  das  Gesicht  des  Alten  war  strahlend, 
frisch, er sah aus wie aus einem Bad gestiegen, 
ich  zweifle,  ob  er  einen  solchen  Triumph 
gezeigt,  wenn er den Prozeß gewonnen hätte. 
Der Verteidiger, der die allgemeine Müdigkeit 
für  seine  verlorene  Sache  ausnutzen  wollte, 
erhob den Antrag auf unbestimmte Vertagung, 



auf die Vorladung neuer Zeugen und erklärte, 
neue »Unterlagen« beschaffen zu wollen. Das 
Gericht  vernahm  diesen  Antrag  mit  Freude 
und  gab  ihm statt.  Zipper  machte  eine  tiefe 
Verbeugung,  schloß  mit  einem schnarrenden 
Geräusch die Aktentasche und verließ den Saal 
mit so gemessener Langsamkeit, den Zylinder 
in  der  bereits  behandschuhten  Rechten,  daß 
sich  der  Gerichtsdiener,  wahrscheinlich  ohne 
es zu wissen, vor ihm verneigte wie vor einem 
Staatsanwalt.

Ich hatte erwartet, daß der Herr Zipper mit mir 
über  den  Prozeß  sprechen  würde.  Er  aber 
begrüßte  mich  mit  der  Frage:  »Ist  Arnold 
schon  verreist?«  Und  als  ich  bejahte,  sagte 
Zipper:  »Dann  werde  ich  ihm  das  Geld 
schicken.  Ich  werde  mir  bei  meinem 
Rechtsanwalt  den  Vorschuß  zurückgeben 
lassen. Er ist übrigens ganz unfähig, mein Herr 
Rechtsanwalt.  Ich  wollte  ihn  nur  nicht 
blamieren. Wissen Sie, woran ich während der 
ganzen Verhandlung gedacht  habe? Ich habe 



mir  vorgestellt,  daß es besser gewesen wäre, 
meinen Sohn Rechtsanwalt werden zu lassen. 
Arnold  hat  ein  ausgesprochen  juristisches 
Gehirn.«

Am Abend fuhr der alte  Zipper  nach Hause. 
Als ich ihm auf dem Bahnhof die Hand gab, 
sagte er  unvermittelt:  »Werden wir uns noch 
wiedersehn?« Es war, als wenn plötzlich eine 
Wolke  über  seine  sonnige  Torheit 
dahergesegelt  käme.  Vielleicht  hatte  ihm der 
Tod,  der  schon hinter  seinem Rücken  stand, 
leise auf die Schulter geklopft. Ich wollte ihm 
noch  mit  einem  üblichen  Troste  antworten. 
Aber  der  Zug  glitt  mir  vor  dem  geöffneten 
Mund davon, und es blieb mir nichts übrig, als 
meinem  alten  Freund  nachzuwinken.  Sein 
Taschentuch  konnte  ich  noch  lange 
unterscheiden.  Es  schien  heftiger  zu  flattern 
als die andern. 

 



Kapitel 19

Am  selben  Abend  noch  sah  ich  den 
Dämonischen  im  nächtlichen  Klub.  Er 
erzählte, daß Erna vom Pferde gestürzt sei und 
sich  verletzt  habe.  Er  hätte  zurück  müssen, 
weil  sein  Geld  zu  Ende  gegangen  sei,  die 
Aufnahmen  noch  immer  nicht  begonnen 
hätten,  kein  Mensch  von  der  Direktion  sich 
hätte blicken lassen. Infolgedessen habe Erna 
um ihren Mann telegraphiert.

Es  erwies  sich,  daß  Erna  schwer krank war. 
Sie  wurde  in  ein  Sanatorium  nach  Berlin 
gebracht.

Das war Arnolds schönste Zeit. Denn er durfte 
bei  ihr  die  ganze  Nacht  über  bleiben,  er 
wohnte im Sanatorium.

Bei  Tag  empfing  sie  die  Besuche,  die  einer 
Künstlerin  gebühren,  wenn  sie  einen  Unfall 
erlitten  hat.  Sie  erhielt  sämtliche 



Genugtuungen,  die  in  solchen  Fällen  in 
Betracht  kommen.  Sie  erfuhr  den  ganzen 
Umfang  der  Wertschätzung,  den  man  ihr 
zollte. Nichts Angenehmeres, als eine Art von 
Nachrufen zu lesen und zu wissen,  daß man 
am Leben bleibt.

Man  verschob  die  Aufnahmen.  In  manchen 
Berichten über Feste und Bälle stand es, daß 
man  sie  »vermißte«.  Oh,  süße  Einrichtung 
eines  blumengeschmückten  Krankenlagers! 
Glückliche  Folge  eines  schweren  Unfalls! 
Aufgesucht- und Vermißtwerden in einem!

Man  mußte  sie  operieren.  Es  stellte  sich 
heraus, daß sie eine längere Zeit hinken würde.

Allmählich  verschwand  ihr  Name  aus  den 
Blättern.  Der  Film  wurde  ohne  sie  gedreht. 
Ihre  Stellvertreterin  hatte  gute  Kritiken.  Die 
Vorschüsse schränkte man ein. Sie verließ das 
Sanatorium. Arnold zog in ihre Villa.

Sie verkaufte das Automobil.  Sie entließ den 



Gärtner.  Die  Freundinnen  zogen  aus.  Das 
Grammophon  nur  blieb  im  Hause.  Die 
Besuche  wurden  selten.  Es  schien,  daß  die 
jungen  Zippers  nur  von  Arnolds  Einkünften 
lebten.

Sie verkauften das Haus und zogen in die Stadt 
und  mieteten  eine  Wohnung.  Zuerst  war  es 
eine  große  Wohnung  in  einem  Vorderhaus. 
Dann  erfuhr  Arnold,  daß  eine  ebenso  große 
Wohnung,  aber  um  die  Hälfte  billiger,  in 
einem Hinterhaus zu vermieten wäre. Und sie 
zogen  in  ein  Hinterhaus.  Man  passierte,  ehe 
man  zu  ihnen  gelangte,  einen  langen  Flur, 
einen  geräumigen  Hof,  in  dem  Hühner 
gackerten. Der Portier hielt die Fenster seiner 
Küche offen. Man roch, was er aß. Jetzt hatte 
Arnold auch einen Salon. Es war nicht mehr, 
wie  bei  ihm zu  Hause,  ein  dunkler,  feuchter 
Salon. Es war ein warmer, trockener. Auf der 
Kommode  standen  winzige  Buddhas  mit 
Schublädchen  in  den  Bäuchlein.  In  diesen 
Schubläden  lagen  Kleinigkeiten,  Abfälle, 



Bestandteile von den Toiletten Ernas.

Sie  hatten  ein  Dienstmädchen,  eine  strenge 
Frau  mit  einem  Angesicht  wie  eine 
Baumwurzel,  knollig,  schwarz. Sie steckte in 
einer  langen  blauen  Schürze.  Das  Muster 
erinnerte mich an die Schürze der Frau Zipper.

Man  aß  in  einem  Zimmer,  dessen  Tür  zur 
Küche führte. Man aß an einem runden kleinen 
Tisch,  jeden  Tag  ließ  Erna  neue  Blumen 
bringen.

Mit großer Sorgfalt las sie alle Zeitungen, die 
sie  früher  nicht  einmal  dem  Namen  nach 
gekannt  hatte.  Seitdem  ihr  Ruhm  verfiel, 
suchte sie nach den Neuigkeiten der Welt, der 
versunkenen Welt, mit Qual und Neugier. Da 
sie sich vorläufig ohne Ziel sah, schien es, daß 
ihr  Verstand  sich  verringerte.  Er  war  ein 
Apparat,  der  nur  unter  bestimmten 
Bedingungen funktionierte.

Erna  wurde  empfindlich,  mißtrauisch, 



weinerlich,  eine  klägliche  kleine  Frau.  Sie 
kombinierte  immer  noch  scharf,  aber  falsch. 
Sie verdächtigte Arnold, daß er nicht genug für 
sie arbeite. »Es wäre seine Pflicht«, sagte sie, 
»mich jeden Tag der Welt ins Gedächtnis zu 
rufen. Er aber ist froh, daß ich nicht spiele.« 
Kam er nach Haus, erzählte er, daß er in einer 
Gesellschaft  gewesen sei,  so fragte  sie:  »Hat 
man  von mir  gesprochen?« Haarklein  mußte 
Arnold  berichten,  bei  welcher  Gelegenheit, 
warum,  wieso die  Rede auf Erna gekommen 
wäre.  Er  mußte  die  Kleider  der  Frauen 
schildern,  seine  Gespräche  wörtlich 
wiedergeben.  War sie nicht  einmal  auch von 
ihrer Mutter ausgefragt worden?

Ihr Gebrechen heilte nicht. Wenn es kalt war, 
wurde  es  schlimmer.  Man  schickte  sie  im 
Winter  nach  Nizza.  Allein  wollte  sie  nicht 
fahren. Arnold mußte sie begleiten. Er bekam 
sechs  Wochen  Urlaub.  Als  sein  Urlaub  zu 
Ende war, zwang sie ihn,  bei  ihr zu bleiben. 
Sie  machten  Schulden.  Der  alte  Zipper 



schickte noch einmal Geld.

Ein halbes Jahr später traf ich Arnold in Monte 
Carlo. Er spielte und gewann. Es waren keine 
großen  Summen.  Aber  er  konnte  mit  seiner 
Frau  von  den  Gewinsten  leben.  Er  gewann 
jeden Tag ein paar hundert Francs.

»Ich  habe  gar  kein  System«,  sagte  Arnold, 
»ich  gewinne,  einfach,  weil  ich  bescheiden 
bin.  Ich  gehe  jeden  Vormittag  hierher, 
langsam,  gedankenlos,  wie  man  in  ein 
gleichgültiges  Amt  geht,  wo  einem  nichts 
zustoßen  kann.  Jeden  Abend  um  sechs  Uhr 
löse ich die Marken ein. Nie waren es mehr als 
tausend Franken.  Manchmal  sind es  hundert, 
manchmal  dreihundert,  manchmal 
siebenhundertfünfzig.«

»Was macht Erna?«

»Es  geht  immer  besser.  Sie  nimmt  zu  und 
sorgt schon wieder fürs Magerwerden. Sie ist 
entschlossen, wieder zu spielen.



Ich  glaube  aber  nicht  daran.  –  –  Sie  ist  mir 
übrigens ganz gleichgültig.«

»Gleichgültig?«

»Ja, warum nicht? Ich bin nicht verliebt.  Wir 
leben  wie  ein  altes  Ehepaar.  Ich  bin  nur  zu 
faul,  um mich  von ihr  zu  trennen.  Ich  habe 
mich  schon  so  daran  gewöhnt,  an  diesen 
Spielsaal, an den täglichen Autocar nach Nizza 
und  zurück,  an  Erna,  die  beim  Fenster  sitzt 
oder am Wasser. Ich lebe nicht schlecht.«

Ich  fuhr  weg,  Arnold  versprach  mir  zu 
schreiben.  Er  schrieb  nicht  mehr  in  den 
nächsten Monaten.

Einmal  las  ich  in  einer  Zeitung,  daß  Erna 
wieder zum Film zurückgekehrt sei. Sie werde 
nach Amerika gehen.

Einige  Monate  später  sah  ich  einen 
amerikanischen  Film,  in  dem  sie  spielte.  Es 
war  ein  »Spielfilm«,  wie  die  technische 
Bezeichnung  lautet.  Erna  war  eine  Frau  in 



reifen Jahren, Rivalin einer Sechzehnjährigen 
in  dem  Kampf  um  einen  Mann  in  den 
Vierzigern.  Die  Sechzehnjährige  war  ihre 
Nichte.  Diese  hatte  die  meisten  Chancen, 
weshalb Erna Sympathien gewann. Sie siegte 
am  Schluß.  Sie  hatte  klug,  aufrichtig  und 
überlegen zu sein, ein wenig hart, voll bitterer 
Kenntnis  des  Lebens,  skeptisch in  bezug auf 
Männer,  aber  mit  einer  genügend  starken 
Quantität  Herz begabt, um in der Einsamkeit 
traurig  zu  werden;  jedoch  wieder  nicht  so 
sentimental,  daß sie etwa geweint hätte. Man 
sollte  vielmehr  wissen,  daß  jede  andere  an 
ihrer  Stelle  geweint  hätte.  Sie  aber  war  von 
jenen, welche die Tränen, wie man sagt, tapfer 
verschlucken. Im Leben wäre sie freilich von 
der Sechzehnjährigen verdrängt worden. Denn 
das  Leben  ist  gerecht  und  sparsam  mit 
Erfolgen gegen jene, die gezeigt haben, daß sie 
auch ohne äußeres Glück zu bestehen wissen. 
Die  besondere  Filmgerechtigkeit  der 
Vereinigten Staaten aber krönte die Verdienste 



Ernas.

Ich konnte noch erkennen, wie sie leise hinkte. 
Das  Publikum  merkte  es  gewiß  nicht. 
Wahrscheinlich,  dachte  ich,  wird  sie  in  dem 
zauberhaften Hollywood eine neue Hüfte aus 
Platin  oder  auch  aus  Alabaster  bekommen, 
damit  das  schwache  Bein  in  einer 
zuverlässigen Wurzel hafte.  Was konnte man 
nicht alles in Amerika.

Es tat mir leid, daß ich nicht sehen konnte, wie 
sie  drüben  ihre  Karriere  arrangiert  hatte. 
Dieser Film, den ich jetzt sah, gab mir nur eine 
ferne Ahnung von allen Experimenten, die ihm 
vorangegangen waren.

Ich ging noch einmal und noch ein drittes Mal 
in den Film. Immer wieder schien es mir, daß 
ich aus einer Szene, aus ihrer Miene, aus ihrer 
Bewegung  mehr  erraten  könnte,  als  dieses 
Drama zu geben hatte. Aber ich erfuhr nichts 
Neues. Ich prägte mir nur ihr Gesicht ein. Sie 
sah im Film schön aus, so schön, wie man nur 



in  Amerika  sein  kann.  Sie  war  so  edel,  wie 
man  nur  in  Amerika  sein  kann,  wenn  man 
siegreich  ist.  Sie  war  so  weiblich,  so 
hilfsbedürftig, so rührend in den paar Minuten, 
in  denen  ihr  eine  unerbittliche  Einsamkeit 
drohte,  daß  man  sie  für  eine  vollkommene 
Frau hielt.

Plötzlich kam von Arnold eine Postkarte, eine 
Ansichtskarte  aus Lissabon, mit  einem Gruß. 
Nach einigen  Wochen kam noch eine  Karte, 
diesmal aus Boston. Nach längerer Zeit erhielt 
ich eine dritte  aus Amsterdam.  Was war mit 
ihm  geschehen?  Was  für  ein  Schicksal 
wirbelte ihn so heftig in der Welt herum?

Ich sollte es bald erfahren. 

 

Kapitel 20

Einige Monate,  nachdem ich die letzte  Karte 



Arnolds  aus  Amsterdam  erhalten  hatte,  fuhr 
ich nach Wien.

Ich  beschloß,  das  Haus  Zipper  aufzusuchen, 
nicht  nur,  weil  mich  Arnolds  Schicksal 
interessierte,  sondern auch, weil  ich mit  dem 
alten  Zipper  sprechen  wollte.  Schon  sah  ich 
die  geräuschvolle  Straße  wieder,  in  der  sie 
wohnten,  das  breite  Haus  mit  der  falschen 
Marmorstukkatur,  rechts  den 
»Galanteriewarenladen«,  in  dessen 
Schaufenstern alle Gegenstände zum »Luxus« 
gehörten und alle aus einem anderen Material 
bestanden,  als  man  auf  den  ersten  Blick 
glauben  mußte.  Was  wie  Krokodilleder 
aussah,  war  künstlich  verändertes  Kalb, 
Schlangenhaut kam von Eidechsen, Seide war 
Kunstseide,  Saphire  waren  Glas,  goldene 
Ringe  waren  Doublé,  silbernes  Besteck  war 
Alpaka,  Stahl  war  Nickel,  Schildpatt  war 
Kautschuk,  und  selbst  das  Eisen  war  nicht 
echt. Ich sah den alten Photographenkasten an 
der linken Seite des Eingangs, in dem immer 



wieder  neue  Brautpaare  ausgestellt  wurden. 
Als ich ihn das letztemal betrachtet hatte, hing 
noch eine  Photographie  vom alten  Zipper  in 
der Feldwebeluniform da, das letzte Bild aus 
der Zeit des Krieges – alle andern Uniformen 
hatte der Photograph entfernt. Der alte Zipper 
war  geblieben,  weil  der  Photograph 
wahrscheinlich  Rücksicht  auf  einen  so 
würdigen  und  engen  Nachbarn  genommen 
hatte.

Ich sah die kalte Stiege aus Stein, den grünen 
zerfransten Teppich, der nur bis zum zweiten 
Stock  lief,  das  Geländer  aus  Eisen  und  die 
bunten Fensterscheiben in den Korridoren, mit 
den  weiß  eingelegten  nackten  Frauen, 
sogenannten  symbolischen  Figuren.  Ich  roch 
die Düfte der Wohnungen, die man passierte, 
ehe  man  zu  den  Zippers  kam,  Erbsen, 
Menschen und Betten,  ich sah den Zettel  an 
der  Tür  der  Zippers:  Bitte  stark  klopfen, 
Glocke funktioniert nicht – seit wieviel Jahren 
funktionierte sie nicht mehr? –, und das dunkle 



Vorzimmer,  in  dem  seit  meiner  frühesten 
Jugend  ein  Regenschirm  im  Ständer  lehnte, 
von dem niemand  wußte,  wer  ihn  vergessen 
hatte.  Wir spielten dann mit ihm. Allmählich 
hatte  er  seine  Haut  verloren,  man  sah  sein 
dürres stählernes Skelett.

Endlich stellte ich mir den alten Zipper vor – 
den »alten Zipper«. Immer war er für mich alt 
gewesen,  noch  als  er  selbst  glaubte  jung  zu 
sein. Wie alt war er erst jetzt! Wie grün mußte 
sein  schwarzer  Anzug  schon  geworden  sein, 
wie grau seine weiße Krawatte, wie locker der 
Elfenbeingriff seines Stockes; wie sanft mußte 
er  jetzt  mit  seiner  Frau  umgehen,  vielleicht 
lebten sie zusammen wie ein paar alte Tauben. 
Sie  konnten  keine  giftigen  Pfeile  mehr 
gegeneinander  abschießen,  das  Gift  war 
ungefährlich geworden, oder die Körper waren 
schon daran gewöhnt. Kam Zippers Bruder aus 
Brasilien noch zu Ostern? Wohnte der Sekretär 
Wandl noch im Salon?



Wenn ich daran dachte,  daß ich bald wieder 
bei  den  Zippers  im  »Speisezimmer«  sitzen 
sollte, so war es mir, als riefe ich einen alten 
langweiligen  Schmerz  wieder  zurück,  der 
einen  die  ganze  Kindheit  lang  begleitet  hat, 
etwa  geschwollene  Mandeln,  und  dem  man 
dennoch ein paar sorglose Stunden im Bett zu 
verdanken hat. An den vielen Veränderungen 
im Hause Zipper, an den traurigen Resultaten 
der  traurigen  Bemühungen,  die  schon immer 
eine falsche Fröhlichkeit  vorgetäuscht  hatten, 
an diesen zuschande gewordenen Hoffnungen, 
deren  Farbe  schon  immer  einen  falschen 
Schimmer  gehabt  hatte,  als  wären  sie  nicht 
grün von Natur, sondern nur grün gemalt – an 
diesem traurigen Wechsel ermaß ich die Zeit, 
die ich selbst zurückgelegt hatte. Nun kam ich 
bald  in  das  Alter,  in  dem Zipper  schon  ein 
Vater  gewesen war.  Mir aber  kam es immer 
noch  vor,  daß  ich  mit  Arnold  in  die  Schule 
gehe. Rechts an der Ecke saß er, in der dritten 
Bank.



Ich  hatte  eine  gewisse  Zärtlichkeit  für  den 
alten Zipper, er war gut zu mir und manchmal 
fröhlich  mit  mir  gewesen.  Er  hatte  gesagt: 
»Zeig mir mal deine Hand her, du hast dich ja 
verletzt? Wir wollen in die nächste Apotheke 
gehen und etwas draufgeben lassen.« Und als 
unsere Marschkompanie abging, rief er noch: 
»Sieg in Lublin!« – Alles war falsch gewesen, 
was  er  unternommen  hatte.  Er  kaufte  in  der 
Apotheke etwas Falsches  für die  verwundete 
Hand, und er tröstete uns mit einem Sieg, der 
uns  nichts  half.  Seine  Witze  waren  nicht 
heiter, sein Ernst war lächerlich, sein Ehrgeiz 
rannte schief zum Ziel, er war ein Redner mit 
einem schlechten Gedächtnis, ein Tischler, der 
nichts  herzustellen wußte,  ein Geigenmacher, 
der nur ein Lied spielte  – – und dieses Lied 
war  traurig,  und  bei  diesem  Lied  war  er 
munter.  Aber  er  hatte  doch  meine  Tage 
ausgefüllt.  Arnold  hatte  ihn  mir  manchmal 
geliehen.

Ich ging am frühen Vormittag zu Zipper, weil 



ich wußte, daß er nach einer alten Gewohnheit 
um elf Uhr durch die Straßen spazierte, daß er 
nach dem Essen im Kaffeehaus saß, daß er am 
Abend seine Freikarte im Kino ausnützte. Ich 
war  etwa  zehn  Schritte  vom  Haus  entfernt, 
hellgelb lag die Sonne auf der Straße, da sah 
ich, wie man einen schwarzen Kasten in einen 
schwarzen  Wagen  lud,  zwei  Männer  in 
schwarzen  Zylindern  stiegen  dann  auf  den 
Bock, die Zügel strafften sich, und hurtig rollte 
der Totenwagen im Sonnenglanz dahin.

Kein anderer als Zipper war gestorben.

Der  Galanteriewarenhändler  erzählte  es  mir. 
Vor einer Woche war die Frau Zipper zu ihrem 
Bruder  nach  Brünn  gefahren.  Noch  gestern 
hatte  der  Alte  zu  ihm,  dem 
Galanteriewarenhändler,  gesagt,  seine  Frau 
bliebe zu lange weg. Nach einer so glücklichen 
Ehe könne man nicht einmal zehn Tage mehr 
allein  sein.  Am Abend  ist  er  gestorben.  Die 
Hausmeisterin hat um sechs Uhr früh auf den 



Friedhof telephoniert. In dem Augenblick war 
Zipper gestorben, in dem er, wie jeden Abend, 
seine Uhr – wie genau erinnerte ich mich an 
sie – hatte aufziehen wollen. Er ließ sie fallen 
und  fiel  selbst  hin.  So  hat  ihn  dann  das 
Dienstmädchen gefunden.

Drei Tage später sah ich, wie man ihn begrub. 
Die  Frau  Zipper  stand  am  Grab,  sie  weinte 
nicht.  Alle  ihre  Tränen  sind  schon  längst 
vergossen,  dachte  ich.  Mitglieder  vieler 
Vereine hielten Reden. Arnold war nicht da.

Nach zwei Tagen wollte ich zu seiner Mutter 
gehen und nach ihm fragen.

 

Kapitel 21

Am nächsten Vormittag begegnete ich einem 
gemeinsamen  Freund  von  Arnold  und  mir, 
dem Eduard P.



Hager  und  leise,  immer  in  der  Nähe  der 
Wände und der Straßenränder, niemals in der 
Mitte eines Raumes wandelnd, erinnerte P. an 
einen  Schatten,  der  sich  von  seinem Körper 
frei gemacht hat, nie mehr nach ihm sucht und 
auf ein körperliches Dasein verzichtet hat. Er 
wandelt nicht nur an den Rändern der Straße, 
sondern auch an den Rändern der Ereignisse. 
Er säumte sie ein gewissermaßen. Von außen 
her  und als  gehörte  er  nicht  zu  dieser  Welt, 
nahm er Stellung zu ihr und ihren Vorgängen.

Zwar tat er es mit Leidenschaft. Zwar konnte 
er  sich  über  Häßliches  aufregen, 
Mittelmäßiges verachten, Schönes bewundern. 
Aber  selbst  dann  war  er  eher  ein  eifernder 
Geist  als  ein  eifernder  Mensch,  seine 
Leidenschaft kam aus dem Jenseits, das Maß, 
das er an die Menschen und ihre Taten anlegte, 
war  kein  irdisches  und  sein  Urteil 
infolgedessen  ungerecht.  Er  hatte  eine 
himmlische  oder  eine  höllische,  jedenfalls 
keine  menschliche  Gerechtigkeit.  Von  allen 



Menschen,  die  ich  kannte,  scheint  er  am 
ehesten  begabt,  die  unverständlichen 
Schicksale,  die  aus  unbekannten  Händen 
verschüttet werden, zu begreifen.

Er kam aus dem Kaffeehaus der Literaten und 
Künstler, auch er. Aber dort war er nicht Gast 
wie  alle  andern,  sondern  eine  Art  Geist  des 
Hauses,  ein  Gespenst  vielleicht,  die  Seele 
eines  längst  verschollenen  Schriftstellers,  der 
keine  Bücher  hinterlassen  hatte  und  der  in 
einem Kreis mit dem Jenseits vertrauter Leute 
keine  Veranlassung  fand,  nach  üblicher 
Gespenstermanier  zu  spuken,  sondern  Grund 
hatte,  sich  mit  ihnen  menschlich  zu 
unterhalten.  Er las keine Bücher,  er  besuchte 
kein Theater, aber er wußte, was geschrieben 
und was gespielt wurde. Er gab keine Urteile 
ab,  es  schien  ihm leichtsinnig  oder  auch  zu 
geringschätzig,  ein  Urteil  über  ein  einzelnes 
Werk  abzugeben.  Er  wies  jeder  Erscheinung 
ihren  Platz  im Jahrhundert  an,  und von dem 
Gipfel aus, von dem man auf drei oder sechs 



Jahrtausende  herabschaut,  sprach  er  über  ein 
winziges  Buch,  das  in  einem  kleinen 
Schublädchen  seines  Jahrzehnts  seinen  Platz 
und sein Vergessen gefunden hatte.

Ich erinnerte mich, daß ich P. immer gemieden 
hatte aus Angst vor der Höhe, auf der er sich 
befand  und  von  der  es  eisig  auf  mich 
herabwehte. Schließlich lebt man, ist jung, hat 
Hoffnungen,  möchte  zwar  ewig  dasein,  fühlt 
sich  aber  dennoch  glücklich  innerhalb  des 
beschränkten Himmelsrunds, das über ein paar 
Jahrzehnte  menschlichen  Lebens  gestülpt  ist, 
und  will  am  liebsten  nichts  wissen  von  der 
Geringfügigkeit, der Bedeutungslosigkeit eines 
Worts,  das  man  spricht,  einer  Handlung,  die 
man  begeht,  eines  Schmerzes,  den  man 
erleidet. Es war, wenn man mit P. sprach, als 
blickte man in die Milchstraße und erlebte an 
hunderttausend  Sonnen  und  an  Millionen 
Planeten das Schicksal, das unserer Sonne und 
unserer  Erde  einmal  beschieden  ist.  Seine 
Unerbittlichkeit  war  nicht  hart  und  nicht 



grausam, denn man fühlte, daß sie notwendig 
war. Aber man mußte wahrscheinlich sehr alt 
geworden sein, um mit P. überhaupt sprechen 
zu können.

P. hatte noch niemals diese Stadt verlassen. Er 
war  krank,  er  war  auch  nicht  in  den  Krieg 
gegangen,  er  wartete  auf  den  Tod.  Da  es 
feststand, daß er sterben würde, wunderte man 
sich immer darüber, daß er noch lebte. Manche 
nahmen es ihm übel,  daß er sein Wort  nicht 
hielt. Vielleicht hatten sie Angst vor ihm wie 
ich.

Ich hätte jedenfalls nicht gedacht, daß er den 
alten  Zipper  überleben  würde.  Denn  obwohl 
Zipper  weit  älter  war,  so schien er mir  doch 
wegen  all  seiner  sonderbaren  Eigenschaften 
eine  Ewigkeit  dauern  zu  sollen.  Es  war,  als 
stünde der alte Zipper nicht im gewöhnlichen 
Leben, sondern in einer anderen, dem Verderb 
und  dem  Untergang  nicht  unterworfenen 
Abteilung  des  Lebens,  während  der  junge 



Eduard P.,  obwohl  schon  ein  Geist,  dennoch 
als  Körper ein  schwächliches Mitglied dieser 
Welt  war,  über  die  der  Tod  stündlich 
ausgeschüttet wird wie Schnee im Winter.

»Ich habe heute in der Zeitung gesehen«, sagte 
P., »daß der alte Zipper gestorben ist. Haben 
Sie  ihn  gekannt?  Er  war  ein  Tartarin  eines 
bestimmten Wiener Bezirks. Ein Ausbund von 
liberalem Kleinbürgertum, ein Spießer, den ich 
verabscheut  hätte,  wenn  nicht  sein  konfuser 
Kopf seine Entschuldigung gewesen wäre.«

»Wissen Sie vielleicht, wo Arnold ist?«

»Ah,  Sie  kennen  nicht  Arnolds  Schicksal? 
Wenn  ich  mich  recht  erinnere,  haben  Sie 
immer  gesagt,  das  Leben  sei  niemals  so 
inkonsequent wie die Schriftsteller. Wenn ich 
mich erinnere, war es der Text Ihrer Predigt im 
Kaffeehaus am Abend, in der ›Roten Ecke‹ auf 
dem  Sofa:  es  sei  Aufgabe  des  Autors, 
abzuschreiben,  was  er  sehe.  Hab  ich  mir's 
gemerkt?  Wenn  Sie  nun  ein 



Romanschriftsteller aus der guten alten Schule 
wären, dann hätten Sie einen ausgezeichneten 
Stoff: Arnolds Leben. Sie wissen, daß er mit 
Erna in Monte Carlo von täglichen Gewinsten 
gelebt  hat.  Ist  das  nicht  romanhaft  genug? 
Nun, warten Sie! Dieser schlauen Erna (auf die 
Sie  auch  einmal  hereingefallen  waren,  Sie 
auch) gelingt es, von Nizza aus, wo sie einen 
Filmamerikaner kennenlernt, nach Hollywood 
zu gelangen. Wahrscheinlich haben Sie schon 
ihren  letzten  Film  gesehen.  Eine 
ausgezeichnete Rolle. Das ist endlich die gute 
Schauspielerin ohne eine Spur von Talent. An 
dem Tag, an dem die  Frau aus Monte Carlo 
abreist, fängt Arnold an zu verlieren. Er muß 
leben. Aber was hat er gelernt? Sein Vater hat 
ihn zu einem Genie erzogen, wie mein Vater 
mich – aber mir hat es nicht geschadet,  weil 
ich  ohnehin  lebensunfähig  bin.  Arnold  hat 
seinem Vater  nur  ein  einziges  Handwerk  zu 
verdanken:  er  spielt,  wie  Sie  noch  wissen, 
Geige und Klavier. Was macht man in diesem 



Fall?  Sie  erinnern  sich  vielleicht  noch,  wie 
Arnold spielte?  Kein gottbegnadeter Künstler 
selbstverständlich! Aber ›es geht zum Herzen‹, 
hätte der alte Zipper gesagt. Vielleicht hätte er 
doch ein Musiker werden sollen. Erinnern Sie 
sich,  was für ein herrlicher  Kiebitz  das war? 
Wie er immer an unserem Tisch gesessen ist 
und  geschwiegen  hat?  Na,  Nebensache, 
kommen wir zu Ihrem Roman.

Arnold  ging  also  in  ein  Musikcafé,  man 
brauchte  keinen  Klavierspieler,  aber  einen 
ersten  Geiger.  Einmal  am Abend,  Solostück, 
mit Klavierbegleitung. Ave Maria oder so was. 
Sie  kennen diese  Pausen  der  Andacht,  wenn 
die Leute von Welt verlegen werden und die 
kleinen  Bürger  andächtig.  Haben  Sie  schon 
bemerkt, wie die Leute ihren Kaffee schlürfen, 
beim  Solo?  Dann  klatschen  einige  und 
verlangen zum Ärger der Menschen von Welt 
noch ein Stück. Der Sologeiger verneigt sich. 
Er  spielt  nicht  mehr.  Er  wird nicht  für  zwei 
Solos bezahlt. Aber der Kapellmeister gibt ihm 



einen Wink. Da steht er auf und fängt wieder 
an. Und nach dem zweiten klatscht man nicht 
mehr.  Das  ist  selbst  dem  kleinen  Bürger 
zuviel. Also setzt sich der Solist hin, ein wenig 
verprügelt.

So ein Solist war also Zipper.

Es  wird  aber  noch  romanhafter.  –  Kommen 
Sie, wir müssen einen Kaffee trinken, ich kann 
nicht mehr so viel sprechen. Der alte Johann, 
der  Markör,  ist  zum ersten Male seit  vierzig 
Jahren  in  Urlaub  gefahren.  Ich  habe  also 
keinen Kredit. Sie laden mich aber ein.«

Im Kaffeehaus erzählte P. weiter:

»Eines  Abends  kommt  der  berühmte  Clown 
Lock nach Nizza ins Café, gerade zum Solo. In 
der Pause geht er zu Arnold hin und engagiert 
ihn  als  Partner.  Nun  ist  Arnold  ein  echter 
Musikant. Ich wußte nie, wo ich sein Gesicht 
hintun  sollte.  Jetzt  weiß  ich  es:  es  gehört 
unbedingt in ein Varieté.«



P. zog eine Brieftasche und entnahm ihr eine 
Photographie.  Es  war  Arnold.  Er  trug 
Pumphosen  und  ein  schmales  Jackett  und 
einen hellen steifen Hut mit breiter Schärpe.

»Ein echter Habig!« rief ich aus.

»Oh, sehen Sie!« sprach P. weiter. »Sehen Sie 
dieses  Gesicht!  Dieses  Gesicht  hat 
zwanzigtausend Ohrfeigen bekommen. Es hat 
eine hündische Trauer. Es ist so traurig, weil 
es  nicht  erzählen  kann,  wie  traurig  es  ist. 
Denken Sie an seinen Auftritt.  Er kommt auf 
die Bühne, ahnungslos, er weiß nicht, daß im 
Parkett das Publikum sitzt. Er ist ein Trottel, er 
sieht aus wie einer, der nur Essen und Trinken 
nötig hat, um frohgelaunt zu sein. Er will ein 
Stück  auf  der  Geige  spielen.  Aber  sobald  er 
spielen  will,  kommt  ein  anderer  Clown,  ein 
selbstbewußter,  auch ein Narr,  aber  ein  Narr 
mit  Ambitionen,  ein  Narr,  der  bereits  weiß, 
daß es ein Publikum gibt, einen Direktor, eine 
Gage. Dieser kluge Narr gibt  unserm Arnold 



eine  Ohrfeige.  Arnold  hatte  gerade  zwei 
Bogenstriche gemacht. Aber diese zwei Töne, 
die er noch hervorbringt, bevor es der andere 
merkt,  sind  so  klar,  so  himmlisch,  daß  es 
jedem  Zuhörer  leid  tut,  daß  Arnold  nicht 
weiterspielt.  Kennen  Sie  das?  Natürlich.  Sie 
haben es schon gesehen, und nun wissen Sie, 
daß Arnolds musikalisches Talent gerade noch 
dazu  reicht,  diese  zwei  Töne  himmlisch  zu 
spielen.

Das ist der Roman!«

»Ich  sehe«,  sagte  ich,  »nichts  Romanhaftes 
darin.  –  Selbst  wenn ich  das  Leben Arnolds 
schreiben  würde,  wäre  es  kein  Roman  in 
diesem  Sinn.  Ich  muß  Ihnen  übrigens  den 
Vorwurf  machen,  daß  mir  dieser  Schluß  ein 
bißchen gewollt vorkommt. Ich würde Arnold 
im Kaffeehaus Sologeiger bleiben lassen. Ich 
würde  ihn  auch  nicht  gesondert  von  seinem 
Vater behandeln können.«

»Da  haben  Sie  recht!«  rief  P.  »Die  Zippers 



gehören  zusammen.  Betrachten  Sie  diesen 
Vater. Er ist an Arnolds Unglück schuld, für 
den Fall, daß Arnold immer noch unglücklich 
ist. (Aber das wäre Nebensache.) Alle unsere 
Väter  sind  an  unserem Unglück  schuld.  Das 
sind die Väter der Generation, die den Krieg 
gemacht  hat.  Sie  haben  ihre  Uhrketten,  ihre 
Eheringe für Eisen gegeben. Ach, was waren 
sie für Patrioten! Meinem Vater hat nichts so 
leid  getan  wie  meine  Krankheit,  die  mich 
gehindert hat, in den Krieg zu gehen. Erinnern 
Sie sich nur: wer hat im Sommer 1914 vor der 
serbischen Gesandtschaft protestiert: wir oder 
unsere Väter? Wer hat die Feinde – allerdings 
im  Kasino  –  ›umzingelt‹?  Am  Nachmittag, 
beim Sechsundsechzig? Sie sind wie ein Ochs 
verladen worden, und Ihr Vater hat der Mutter 
gesagt: ›Eine jede Kugel trifft ja nicht.‹ Wenn 
Ihr Vater auch eingerückt ist, hat er höchstens 
eine Brücke bei Floridsdorf bewacht.

Erinnern Sie sich nur: Sie kamen zurück, die 
unseligste aller Generationen der Neuzeit. Was 



war geschehen? Ihr Vater hat Zeit gehabt, neue 
Kinder  zu  zeugen,  mit  den  Mädchen,  die 
eigentlich  für  Sie  bestimmt  waren.  Kaum 
waren Sie zu Hause, da saßen die Väter schon 
wieder  dort,  wo  sie  den  Krieg  angefangen 
hatten.  Sie  machten  die  Zeitungen,  die 
öffentliche Meinung, die Friedensschlüsse, die 
Politik.  Sie,  die  Jungen,  waren  tausendmal 
gescheiter,  aber  müde,  halbtot,  sie  mußten 
ausruhen. Sie hatten nicht, wovon zu leben. Es 
war  gleichgültig,  ob  Sie  gefallen  oder 
heimgekehrt  waren.  Und  wohin waren  Sie 
heimgekehrt? – In Ihre Elternhäuser!

Erinnern  Sie  sich  an  diese  schauderhaften 
Elternhäuser! Haben Sie jemals die Bibliothek 
der  Zippers  gesehn?  Ich  habe  oft  mit  den 
Bänden  gespielt.  Da  waren  drei 
prachtgebundene  Jahrgänge  ›Moderne  Zeit‹, 
das  ›Deutsche  Knabenbuch‹,  ›Der  Trompeter 
von  Säckingen‹  –  welch  eine  Literatur! 
Erinnern  Sie  sich  an  die  Kommode?  Wir 
haben zu Hause eine ähnliche.  Wenn ich ein 



Meter  von ihr  entfernt  bin,  fürchte  ich  mich 
schon  vor  ihren  Kanten.  Welch 
lebensgefährliche  Möbel!  Welch  klirrender 
Hängeleuchter  mit  elektrisch  beleuchteten 
Kerzen  aus  Porzellan,  aber  gedreht  wie 
Wachs!  Diese  Kalender,  die  jedes  neue  Jahr 
vor  den  Schreibtisch  gehängt  wurden!  Und 
diese abonnierten Blätter mit den Leitartikeln. 
Mein Vater kann heute noch nicht einschlafen, 
wenn er nicht weiß, was – ›Er‹ gesagt hat. ›Er‹ 
ist das absolute Er hinter dem Leitartikel. ›Er‹ 
ist dort, wo man alles weiß, ›Er‹ ist im Grunde 
genau so ein törichter kleiner Bürger wie sein 
Leser.

Arnold  ist  der  junge  Mann  der 
Kriegsgeneration.  (Kommen  Sie,  gehen  wir 
ein wenig.)«

Wir  gingen  in  den  Park  zurück.  P.  sprach 
lange.  Er versuchte  Arnolds Gleichgültigkeit, 
seine  Trauer,  seine Unentschlossenheit,  seine 
Schwäche,  seine  Kritiklosigkeit  auf  die 



Erziehung zurückzuführen und auf den Krieg.

Die  Sonne  stand  sehr  hoch,  die 
Kindermädchen  rüsteten,  nach  Hause  zu 
gehen, die Mittagsstunde brach an. Ich hörte, 
mit welcher Unerbittlichkeit P. die Menschen 
aus  der  Zeit  zu  erklären  wußte.  Zu  dieser 
Entschiedenheit hatte er vielleicht mehr Recht 
als ich, als jeder andere, weil er ein Sterbender 
war.  Er  mußte  zu  jeder  Zeit  mit  dem Urteil 
über  alle  Erscheinungen  fertig  sein,  heute 
noch, zu jeder Stunde erwartete er den Tod.

Ich widersprach ihm nicht, ich gab ihm nicht 
recht. Ich sagte nur:

»Hätte  ich einen Vater  gehabt,  ich hätte  ihm 
keinen  Vorwurf  gemacht.«  (Zu  einem  ganz 
kleinen Teil war übrigens der alte Zipper mein 
Vater.)  »Sie  stellen  sich  so  hoch  über  die 
Menschen, daß Sie nur ihr Schwarzes und ihr 
Weißes sehen, ihre Schuld oder Unschuld. Sie 
richten wie ein Gott und wie ein Richter: nach 
den Absichten und nach den Taten. Wir aber, 



die  wir  im  Krieg  waren,  richten  nach  dem 
Stoff, aus dem die Menschen gemacht sind.

Wir waren nicht nur müde und halbtot, als wir 
heimkamen, wir waren auch gleichgültig. Wir 
sind  es  noch.  Wir  vergaben  nicht  unseren 
Vätern,  wie  wir  den  jüngeren  Generationen 
nicht  vergeben,  die  uns  nachrücken,  ehe  wir 
noch unsere Plätze hatten. Wir vergeben nicht, 
wir  vergessen.  Oder  noch  besser:  wir 
vergessen  nicht,  wir  sehen  gar  nicht.  Wir  
geben nicht acht. Es ist uns gleichgültig. Das 
Schicksal  der  Menschen,  des  Landes,  der 
Welt,  was geht es uns an? Wir machen nicht 
Revolutionen,  wir  treiben  passive  Resistenz. 
Wir  empören  uns  nicht,  klagen  nicht  an, 
verteidigen nicht, erwarten gar nichts, fürchten 
gar nichts – – daß wir nicht freiwillig sterben, 
ist  alles.  Wir  wissen,  daß  noch  einmal  eine 
Generation  kommen  wird,  die  so  sein  wird, 
wie  unsere  Väter  waren.  Noch  einmal  wird 
Krieg  sein.  Wir  betrachten  das  lächerliche 
Gehabe derer, die an der Traurigkeit der Welt 



leiden – wie Sie –, derer, die im Krieg nicht 
waren – und der  Jungen,  die an dem Willen 
leiden, etwas zu bessern, zu verändern. Wenn 
Skepsis  nicht  auch  eine  Teilnahme 
voraussetzen würde, dann hätte ich gesagt: wir 
sind  Skeptiker.  Aber  wir  nehmen  überhaupt 
nicht teil. Sie verspotten das Pathos.  Wir aber 
glauben auch nicht an den Witz. Sie hassen die 
Reaktion.  Wir zweifeln auch an den Erfolgen 
der Revolution.  Was wollen Sie? –  Wir sind 
irrtümlich zurückgekommen.«

P. schwieg.

Ich betrachtete die Kinder, die aufgeregt ihre 
Spielzeuge  sammelten,  nichts  wollten  sie 
vergessen,  unerbittlich  entriß  jedes,  was  ihm 
gehörte,  dem Spielgenossen.  Aber  der  grüne 
Frieden  des  Mittags  im  Park,  die  sanften, 
blonden Gesichter der Kindermädchen und die 
tiefen Gesänge der Glocken versöhnten mich 
mit  allem,  was  da  war  –  –  auch  mit  den 
traurigen Instinkten der kleinen Menschen und 



mit der Stumpfheit der Alten.

Selbst die Fliegen summten, als wollten sie die 
Glocken nachahmen ... 

 

Brief des Autors an Arnold Zipper 

Lieber Arnold,

vielleicht,  ja  wahrscheinlich  wird  Dir  dieser 
mein bescheidener Bericht über Deines Vaters 
und  über  Dein  bescheidenes  Leben  in  die 
Hand  kommen.  Es  ist  möglich,  daß  Du  es 
aufgegeben hast, noch einmal mit mir in eine 
briefliche  Verbindung  zu  gelangen,  und  daß 
Du  Deine  neue  Existenz  mit  dem 
wahrscheinlich  berechtigten  Entschluß 
begonnen  hast,  nicht  mehr  an  die 
Vergangenheit  zu  rühren.  Dann  wäre  dieser 
Brief, den ich Dir eben schreibe, das einzige 
Zeichen  meiner  Freundschaft,  das  Du  nach 



langer  Zeit  erhältst,  und  ein  Zeichen  meiner 
durch  den  vorliegenden  Bericht  keineswegs 
beendeten  oder  auch  nur  geschwächten 
Freundschaft.  Denn ich habe,  wie Du siehst, 
nachdem  Du  alles  gelesen  hast,  unsere 
Freundschaft ebensowenig erschöpft wie Dein 
Schicksal.  Ja,  es  schien  mir,  kaum hatte  ich 
den  letzten  Punkt  hinter  das  Geschriebene 
gesetzt, daß ich nicht zuviel, sondern viel eher 
zuwenig  von  Dir  berichtet  habe.  Der  Grund 
dafür scheint mir eben darin zu liegen, daß ich 
zwischen Dir und mir die Distanz nicht sehe, 
die  zwischen  Deinem  Vater  und  mir 
vorhanden war.  Vielleicht  auch hatte  ich  die 
einigermaßen  berechtigte  Angst,  ich  müßte, 
wollte  ich  mehr  von  Dir  schreiben,  auch 
manches  nicht  Unwichtige  von  mir  selbst 
erwähnen – und das hätte den Rahmen meiner 
Aufgabe sprengen können. Mit jener Klarheit 
Dich zu zeichnen,  die  allein  aus  der  Distanz 
kommt,  war  mir,  wie  schon  gesagt,  nicht 
möglich.  Doch schien mir  das Leben Deines 



Vaters  mit  dem  Deinigen  so  notwendig 
verbunden,  daß  ich,  wollte  ich  Dich 
eliminieren, vieles hätte verschweigen müssen. 
Und beim Schriftsteller beginnt schon dort, wo 
er schweigt, die Lüge.

Dies  alles  mußte  ich  Dir  direkt  sagen,  ins 
Gesicht gewissermaßen, obwohl immerhin die 
Gefahr besteht, daß Dich dieser Brief niemals 
erreichen wird. Ich fühlte die Notwendigkeit, 
mich bei Dir zu entschuldigen, nicht, weil ich 
Dein Leben zum Gegenstand meines  Buches 
gemacht  habe,  sondern  umgekehrt:  weil  ich 
zuwenig von Dir berichtet  haben könnte.  Du 
gehörst zu jenen Menschen, denen man nicht 
zu  erklären  braucht,  was  den  Unterschied 
macht  zwischen  einer  Indiskretion  und einer 
exemplarischen  Darstellung.  Ich  weiß  also 
schon, daß Du, weit entfernt, Dich über dieses 
Buch zu ärgern, Dich darüber freuen wirst, in 
dem Maß, in dem Dir mein Versuch gelungen 
erscheinen  wird:  der  Versuch,  an  zwei 
Menschen  die  Verschiedenheiten  und  die 



Ähnlichkeiten  zweier  Generationen  so 
darzustellen, daß diese Darstellung nicht mehr 
als der private Bericht über zwei private Leben 
gelten  kann.  Denn  so  stark  und,  man  kann 
sagen,  so  sonderbar  auch  die  Individualität 
Deines  Vaters  war,  seine  Erscheinung  war 
noch mehr typisch für die Generation unserer 
Väter,  und  ich  habe  die  Hoffnung,  daß 
mancher meiner Leser von unserem Alter im 
Herrn  Zipper,  zumindest  in  vielen 
Eigentümlichkeiten  Zippers,  seinen  eigenen 
Vater erkennen wird, ebenso wie er sich selbst 
in Dir erkennen muß, wie ich mich selbst in 
Dir  zu  erkennen glaube.  Ja,  ich  gestehe Dir, 
daß es mir manchmal scheint,  ich könnte Du 
sein  und  selbst  auf  der  Bühne  des  Varietés 
stehen und die vergeblichen Versuche machen, 
auf  meiner  Geige  ein  Spiel  zu  beginnen. 
Vielleicht, so denke ich, käme in dieser Art der 
regiemäßig verhinderten Produktion, über die 
das  Publikum  lacht,  das  traurige  Verhältnis, 
das  ich  zum  Publikum  habe,  besser  zum 



Vorschein  als  durch  die  mühseligen  Worte, 
durch  die  ich  mich  verständlich  zu  machen 
versuche,  ebenso  vergeblich,  wie  Du  zu 
spielen.  Dein  Beruf  hat  eine  gröbere,  aber 
dafür  auch eine  deutlichere  Symbolik.  Er  ist 
symbolisch  für  unsere  Generation  der 
Heimgekehrten, die man verhindert zu spielen: 
eine  Rolle,  eine  Handlung,  eine  Geige.  Wir 
werden  uns  nie  verständlich  machen,  mein 
lieber Arnold, wie Dein Vater es noch konnte. 
Wir  sind  dezimiert.  Wir  sind zu  wenige.  Zu 
wenige für diese Welt,  in  der  nichts  anderes 
als das rein physische Gewicht der Masse den 
Durchbruch  macht  und  nicht  die  geistige 
Energie einer Einheit.

Ich beglückwünsche Dich dennoch zu Deinem 
neuen  Beruf.  Versuche  Du  nur  weiter, 
vergeblich zu spielen, wie ich nicht aufhören 
will,  vergeblich  zu  schreiben.  »Vergeblich«, 
das heißt: scheinbar vergeblich. Denn es gibt, 
wie Du selbst weißt, irgendwo eine Region, in 
der  die  Spuren  unseres  Spiels  verzeichnet 



bleiben,  unlesbar, aber auf eine merkwürdige 
Weise wirkungsvoll, wenn nicht jetzt, so nach 
Jahren, und wenn nicht nach Jahren, so nach 
Tausenden  von  Jahren.  Man  wird 
wahrscheinlich  nicht  wissen,  ob  ich 
geschrieben  und  Du  gespielt  hast  oder 
umgekehrt. Aber in dem geistigen Gehalt der 
Atmosphäre,  der stärker ist als  ihr Gehalt  an 
Elektrizität, wird ein fernes Echo Deines einen 
Geigentons  schweben,  neben  dem  ebenso 
fernen Echo eines Gedankens, den ich einmal 
habe  niederschreiben  dürfen.  Und  sicherlich 
wird  die  verfehlte  Sehnsucht  unserer  ganzen 
Generation  unsterblich  bleiben,  wie  sie 
unerfüllt geblieben ist.

Ich begrüße Dich in alter Freundschaft

Joseph Roth
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