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Heinrich Theodor Fontane (* 30.
Dezember 1819 in Neuruppin; † 20. September 1898 in Berlin) war ein
deutscher Schriftsteller und approbierter Apotheker. Er gilt als
bedeutendster deutscher Vertreter des poetischen Realismus.
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Der Kommerzienrat van der Straaten, Große Petristraße 4, war
einer der vollgiltigsten Finanziers der Hauptstadt, eine Tatsache, die
dadurch wenig alteriert wurde, daß er mehr eines geschäftlichen als
eines persönlichen Ansehens genoß. An der Börse galt er bedingungslos,
in der Gesellschaft nur bedingungsweise. Es hatte dies, wenn man
herumhorchte, seinen Grund zu sehr wesentlichem Teile darin, daß er
zuwenig »draußen« gewesen war und die Gelegenheit versäumt hatte, sich
einen allgemein giltigen Weltschliff oder auch nur die seiner
Lebensstellung entsprechenden Allüren anzueignen. Einige neuerdings
erst unternommene Reisen nach Paris und Italien, die übrigens niemals
über ein paar Wochen hinaus ausgedehnt worden waren, hatten an diesem
Tatbestande nichts Erhebliches ändern können und ihm jedenfalls ebenso
seinen spezifisch lokalen Stempel wie seine Vorliebe für drastische
Sprüchwörter und heimische »geflügelte Worte« von der derberen
Observanz gelassen. Er pflegte, um ihn selber mit einer seiner
Lieblingswendungen einzuführen, »aus seinem Herzen keine Mördergrube zu
machen« und hatte sich, als reicher Leute Kind, von Jugend auf daran
gewöhnt, alles zu tun und zu sagen, was zu tun und zu sagen er lustig
war. Er haßte zweierlei: sich zu genieren und sich zu ändern. Nicht als
ob er sich in der Theorie für besserungsunbedürftig gehalten hätte,
keineswegs, er bestritt nur in der Praxis eine besondere Benötigung
dazu. Die meisten Menschen, so hieß es dann wohl in seinen jederzeit
gern gegebenen Auseinandersetzungen, seien einfach erbärmlich und so
grundschlecht, daß er, verglichen mit ihnen, an einer wahren
Engelgrenze stehe. Er sähe mithin nicht ein, warum er an sich arbeiten
und sich Unbequemlichkeiten machen solle. Zudem könne man jeden Tag an
jedem beliebigen Konventikler oder Predigtamtskandidaten erkennen, daß
es doch zu nichts führe. Es sei eben immer die alte
Geschichte, und um den Teufel auszutreiben, werde Beelzebub zitiert. Er
zög es deshalb vor, alles beim alten zu belassen. Und wenn er so
gesprochen, sah er sich selbstzufrieden um und schloß behaglich und
gebildet: »O rühret, rühret nicht daran«, denn er liebte das Einstreuen
lyrischer Stellen, ganz besonders solcher, die seinem echtberlinischen
Hange zum bequem Gefühlvollen einen Ausdruck gaben. Daß er eben diesen
Hang auch wieder ironisierte, versteht sich von selbst.


Van der Straaten, wie hiernach zu bemessen, war eine
sentimental-humoristische Natur, deren Berolinismen und Zynismen nichts
weiter waren als etwas wilde Schößlinge seines Unabhängigkeitsgefühls
und einer immer ungetrübten Laune. Und in der Tat, es gab nichts in der
Welt, zu dem er allezeit so beständig aufgelegt gewesen wäre wie zu
Bonmots und scherzhaften Repartis, ein Zug seines Wesens, der sich
schon bei Vorstellungen in der Gesellschaft zu zeigen pflegte. Denn die
bei diesen und ähnlichen Gelegenheiten nie ausbleibende Frage nach
seinen näheren oder ferneren Beziehungen zu dem Gutzkowschen
Vanderstraaten ward er nicht müde prompt und beinahe paragraphenweise
dahin zu beantworten, daß er jede Verwandtschaft mit dem von der Bühne
her so bekannt gewordenen Manasse Vanderstraaten ablehnen müsse, 1.
weil er seinen Namen nicht einwortig, sondern dreiwortig schreibe, 2.
weil er, trotz seines Vornamens Ezechiel, nicht bloß überhaupt getauft
worden sei, sondern auch das nicht jedem Preußen zuteil werdende Glück
gehabt habe, durch einen evangelischen Bischof, und zwar durch den
alten Bischof Roß, in die christliche Gemeinschaft aufgenommen zu sein,
und 3. und letztens, weil er seit längerer Zeit des Vorzugs genieße,
die Honneurs seines Hauses nicht durch eine Judith, sondern durch eine
Melanie machen lassen zu können, durch eine Melanie, die, zu weiterem
Unterschiede, nicht seine Tochter, sondern seine »Gemahlin« sei. Und
dies Wort sprach er dann mit einer gewissen Feierlichkeit, in der
Scherz und Ernst geschickt zusammenklangen.


Aber der Ernst überwog, wenigstens in seinem Herzen. Und es
konnte nicht anders sein, denn die junge Frau war fast noch mehr sein
Stolz als sein Glück. Älteste Tochter Jean de Caparoux', eines Adligen
aus der französischen Schweiz, der als Generalkonsul eine lange Reihe
von Jahren in der norddeutschen Hauptstadt gelebt hatte, war sie ganz
und gar als das verwöhnte Kind eines reichen und vornehmen Hauses
großgezogen und in all ihren Anlagen aufs glücklichste herangebildet
worden. Ihre heitere Grazie war fast noch größer als ihr Esprit und
ihre Liebenswürdigkeit noch größer als beides. Alle Vorzüge
französischen Wesens erschienen in ihr vereinigt. Ob auch die
Schwächen? Es verlautete nichts darüber. Ihr Vater starb früh, und
statt eines gemutmaßten großen Vermögens fanden sich nur Debets über
Debets. Und um diese Zeit war es denn auch, daß der
zweiundvierzigjährige van der Straaten um die siebzehnjährige Melanie
warb und ihre Hand erhielt. Einige Freunde beider Häuser ermangelten
selbstverständlich nicht, allerhand Trübes zu prophezeien. Aber sie
schienen im Unrecht bleiben zu sollen. Zehn glückliche Jahre, glücklich
für beide Teile, waren seitdem vergangen, Melanie lebte wie die Prinzeß
im Märchen, und van der Straaten seinerseits trug mit freudiger
Ergebung seinen Necknamen »Ezel«, in den die junge Frau den langatmigen
und etwas suspekten »Ezechiel« umgewandelt hatte. Nichts fehlte. Auch
Kinder waren da: zwei Töchter, die jüngere des Vaters, die ältere der
Mutter Ebenbild, groß und schlank und mit herabfallendem, dunklem Haar.
Aber während die Augen der Mutter immer lachten, waren die der Tochter
ernst und schwermütig, als sähen sie in die Zukunft.
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Die Wintermonate pflegten die van der Straatens in ihrer
Stadtwohnung zuzubringen, die, trotzdem sie altmodisch war, doch an
Komfort nichts vermissen ließ. Jedenfalls aber bot sie für das
gesellschaftliche Treiben der Saison eine größere Bequemlichkeit als
die spreeabwärts am Nordwestrande des Tiergartens gelegene Villa.


Der erste Subskriptionsball war gewesen, vor zwei Tagen, und
van der Straaten und Frau nahmen wie gewöhnlich in dem hochpaneelierten
Wohn- und Arbeitszimmer des ersteren ihr gemeinschaftliches Frühstück
ein. Von dem beinah unmittelbar vor ihrem Fenster aufragenden
Petrikirchturme herab schlug es eben neun, und die kleine französische
Stutzuhr sekundierte pünktlich, lief aber in ihrer Hast und Eile den
dumpfen und langsamen Schlägen, die von draußen her laut wurden, weit
voraus. Alles atmete Behagen, am meisten der Hausherr selbst, der, in
einen Schaukelstuhl gelehnt und die Morgenzeitung in der Hand,
abwechselnd seinen Kaffee und den Subskriptions- Ball-Bericht
einschlürfte. Nur dann und wann ließ er seine Hand mit der Zeitung
sinken und lachte.


»Was lachst du wieder, Ezel«, sagte Melanie, während sie mit
ihrem linken Morgenschuh kokettisch hin und her klappte.


»Was lachst du wieder? Ich wette die Robe, die du mir heute
noch kaufen wirst, gegen dein häßliches, rotes und mir zum Tort wieder
schief umgeknotetes Halstuch, daß du nichts gefunden hast als ein paar
Zweideutigkeiten.«


»Er schreibt zu gut«, antwortete van der Straaten, ohne den
hingeworfenen Fehdehandschuh aufzunehmen. »Und was mich am meisten
freut, sie nimmt es alles für Ernst.«


»Wer denn?«


»Nun wer! Die Maywald, deine Rivalin. Und nun höre. Oder lies
es selbst.«


»Nein, ich mag nicht. Ich liebe nicht diese Berichte mit
ausgeschnittenen Kleidern und Anfangsbuchstaben.«


»Und warum nicht? Weil du noch nicht an der Reihe warst. Ja,
Lanni, er geht stolz an dir vorüber.«


»Ich würd es mir auch verbitten.«


»Verbitten! Was heißt verbitten? Ich verstehe dich nicht. Oder
glaubst du vielleicht, daß gewesene Generalkonsulstöchter in
vestalisch-priesterlicher Unnahbarkeit durchs Leben schreiten oder
sakrosankt sind wie Botschafter und Ambassaden! Ich will dir ein
Sprüchwort sagen, das ihr in Genf nicht haben wer det...«


»Und das wäre?«


»Sieht doch die Katz den Kaiser an. Und ich sage dir, Lanni,
was man ansehen darf, das darf man auch beschreiben. Oder verlangst du,
daß ich ihn fordern sollte? Pistolen und zehn Schritt Barriere.«


Melanie lachte. »Nein Ezel, ich stürbe, wenn du mir
totgeschossen würdest.«


»Höre, dies solltest du dir doch
überlegen. Das Beste, was einer jungen Frau wie dir passieren kann, ist
doch immer die Witwenschaft, oder ›le veuvage‹, wie meine Pariser
Wirtin mir einmal über das andere zu versichern pflegte. Beiläufig,
meine beste Reise-Reminiszenz. Und dabei hättest du sie sehen sollen,
die kleine, korpulente, schwarze Madame...«


»Ich sehne mich nicht danach. Ich will lieber wissen, wie alt
sie war.«


»Fünfzig. Die Liebe fällt nicht immer auf ein Rosenblatt...«


»Nun, da mag es dir und ihr verziehen sein.«


Und dabei stand Melanie von ihrem hochlehnigen Stuhl auf,
legte den Kanevas beiseite, an dem sie gestickt hatte, und trat an das
große Mittelfenster.


Unten bewegte sich das bunte Treiben eines Markttages, dem die
junge Frau gern zuzusehen pflegte. Was sie daran am meisten fesselte,
waren die Gegensätze. Dicht an der Kirchentür, an einem kleinen,
niedrigen Tische, saß ein Mütterchen, das ausgelassenen Honig in großen
und kleinen Gläsern verkaufte, die mit ausgezacktem Papier und einem
roten Wollfaden zugebunden waren. Ihr zunächst erhob sich eine
Wildhändlerbude, deren sechs aufgehängte Hasen mit traurigen Gesichtern
zu Melanie hinübersahen, während in Front der Bude (das erfrorene
Gesicht in einer Kapuze) ein kleines Mädchen auf und ab lief und ihre
Schäfchen, wie zur Weihnachtszeit, an die Vorübergehenden feilbot. Über
dem Ganzen aber lag ein grauer Himmel, und ein paar Flocken federten
und tanzten, und wenn sie niederfielen, wurden sie vom Luftzuge neu
gefaßt und wieder in die Höhe gewirbelt.


Etwas wie Sehnsucht überkam Melanie beim Anblick dieses
Flockentanzes, als müsse es schön sein, so zu steigen und zu fallen und
dann wieder zu steigen, und eben wollte sie sich vom Fenster her ins
Zimmer zurückwenden, um in leichtem Scherze, ganz wie sie's liebte,
sich und ihre Sehnsuchtsanwandlung zu persiflieren, als sie, von der
Brüderstraße her, eines jener langen und auf niedrigen Rädern gehenden
Gefährte vorfahren sah, die die hauptstädtischen Bewohner Rollwagen
nennen. Es konnte das Exemplar, das eben hielt, als ein Musterstück
seiner Gattung gelten, denn nichts fehlte. Nach hinten zu war der zum
Abladen dienende Doppelbaum in vorschriftsmäßigem rechten Winkel
aufgerichtet, vorn stand der Kutscher mit Vollbart und Lederschurz, und
in der Mitte lief ein kleiner Bastard von Spitz und Rattenfänger hin
und her und bellte jeden an, der nur irgendwie Miene machte, sich auf
fünf Schritte dem Wagen zu nähern. Er hatte kaum noch ein Recht zu
diesen Äußerungen übertriebener Wachsamkeit, denn auf dem ganzen langen
Wagenbrette lag nur noch ein einziges Kolli, das der Rollkutscher jetzt
zwischen seine zwei Riesenhände nahm und in den Hausflur hineintrug,
als ob es eine Pappschachtel wäre.


Van der Straaten hatte mittlerweile seine Lektüre beendet und
war an ein unmittelbar neben dem Eckfenster stehendes Pult getreten, an
dem er zu schreiben pflegte.


»Wie schön diese Leute sind«, sagte Melanie. »Und so stark.
Und dieser wundervolle Bart! So denk ich mir Simson.«


»Ich nicht«, entgegnete van der Straaten trocken.


»Oder Wieland den Schmied.«


»Schon eher. Und über kurz oder lang, denk ich, wird diese
Sache spruchreif sein. Denn ich wette zehn gegen eins, daß ihn der
›Meister‹ in irgend etwas Zukünftigem bereits unterm Hammer hat. Oder
sagen wir auf dem Amboß. Es klingt etwas vornehmer.«


»Ich muß dich bitten, Ezel... Du weißt...«


Aber ehe sie schließen konnte, wurde geklopft, und einer der
jungen Kontoristen erschien in der Tür, um seinem Chef, unter
gleichzeitiger Verbeugung gegen Melanie, einen Frachtbrief
einzuhändigen, auf dem in großen Buchstaben und in italienischer
Sprache vermerkt war: »Zu eigenen Händen des Empfängers.«


Van der Straaten las und war sofort wie elektrisiert. »Ah, von
Salviati...! Das ist hübsch, das ist schön... Gleich die Kiste
heraufschaffen...! Und du bleibst, Melanie... Hat er doch Wort
gehalten... Freut mich, freut mich wirklich. Und dich wird es auch
freuen. Etwas Venezianisches, Lanni... Du warst so gern in Venedig.«


Und während er in derartig kurzen Sätzen immer weiter
perorierte, hatte er aus einem Kasten seines Arbeitstisches ein
Stemmeisen herausgenommen und hantierte damit, als die Kiste
hereingebracht worden war, so vertraut und so geschickt, als ob es ein
Korkzieher oder irgendein anderes Werkzeug alltäglicher Benutzung
gewesen wäre. Mit Leichtigkeit hob er den Deckel ab und setzte das
daran angeschraubte Bild auf ein großes staffeleiartiges Gestell, das
er schon vorher aus einer der Zimmerecken ans Fenster geschoben hatte.
Der junge Kommis hatte sich inzwischen wieder entfernt, van der
Straaten aber, während er Melanie mit einer gewissen Feierlichkeit vor
das Bild führte, sagte: »Nun, Lanni, wie findest du's...? Ich will dir
übrigens zu Hilfe kommen... Ein Tintoretto.«


»Kopie?«


»Freilich«, stotterte van der Straaten etwas verlegen.
»Originale werden nicht hergegeben. Und würden auch meine Mittel
übersteigen. Dennoch dächt ich...«


Melanie hatte mittlerweile die Hauptfiguren des Bildes mit
ihrem Lorgnon gemustert und sagte jetzt: »Ah, l'Adultera...! Jetzt
erkenn ich's. Aber daß du gerade das wählen
mußtest! Es ist eigentlich ein gefährliches Bild, fast so gefährlich
wie der Spruch... Wie heißt er doch?«


»Wer unter euch ohne Sünde ist...«


»Richtig. Und ich kann mir nicht helfen, es liegt so was
Ermutigendes darin. Und dieser Schelm von Tintoretto hat es auch ganz
in diesem Sinne genommen. Sieh nur...! Geweint hat sie... Gewiß... Aber
warum? Weil man ihr immer wieder und wieder gesagt hat, wie schlecht
sie sei. Und nun glaubt sie's auch oder will es
wenigstens glauben. Aber ihr Herz wehrt sich dagegen und kann es nicht
finden... Und daß ich dir's gestehe, sie wirkt eigentlich rührend auf
mich. Es ist soviel Unschuld in ihrer Schuld... Und alles wie
vorherbestimmt.«


Melanie, während sie so sprach, war ernster geworden und von
dem Bilde zurückgetreten. Nun aber fragte sie: »Hast du schon einen
Platz dafür?«


»Ja, hier.« Und er wies auf eine Wandstelle neben seinem
Schreibpult.


»Ich dachte«, fuhr Melanie fort, »du würdest es in die Galerie
schicken. Und offen gestanden, es wird sich an diesem Pfeiler etwas
sonderbar ausnehmen. Es wird...«


»Unterbrich dich nicht.«


»Es wird den Witz herausfordern und die Bosheit, und ich höre
schon Reiff und Duquede medisieren, vielleicht auf deine Kosten und
gewiß auf meine.«


Van der Straaten hatte seinen Arm auf das Pult gelehnt und
lächelte.


»Du lächelst, und sonst lachst du doch, mehr, als gut ist, und
namentlich lauter, als gut ist. Es steckt etwas dahinter. Sage, was
hast du gegen mich? Ich weiß recht gut, du bist nicht so harmlos, wie
du dich stellst. Und ich weiß auch, daß es wunderliche Gemütlichkeiten
gibt. Ich habe mal von einem russischen Fürsten gelesen, ich glaube
Suboff war sein Name. Eigentlich waren es zwei, zwei Brüder. Die
spielten Karten, und dann ermordeten sie den Kaiser Paul, und dann
spielten sie wieder Karten. Ich glaube beinah, du könntest auch so was!
Und alles mit gutem Gewissen und gutem Schlaf.«


»Also darum König Ezel!« lachte van der
Straaten.


»O nein. Nicht darum. Als ich dich so hieß, war ich noch ein
halbes Kind. Und ich kannte dich damals noch nicht. Jetzt aber kenn ich
dich und weiß nur nicht, ob es etwas sehr Gutes oder etwas sehr
Schlimmes ist, was in dir steckt... Aber nun komm. Unser Kaffee ist
kalt geworden.«


Und sie gab ihren Platz am Fenster auf, setzte sich wieder auf
ihren hochlehnigen Stuhl und nahm Nadel und Kanevas und tat ein paar
rasche Stiche. Zugleich aber ließ sie kein Auge von ihm, denn sie
wollte wissen, was in seiner Seele vorging.


Und er wollt es auch nicht länger verbergen. War er doch
ohnehin, aller Freundschaft unerachtet, ohne Freund und Vertrauten, und
so trieb es ihn denn, angesichts dieses Bildes einmal aus sich
herauszugehn.


»Ich habe dich nie mit Eifersucht gequält, Lanni.«


»Und ich habe dir nie Veranlassung dazu gegeben.«


»Nein. Aber heute rot und morgen tot. Das heißt, alles
wechselt im Leben. Und sieh, als wir letzten Sommer in Venedig waren
und ich dies Bild sah, da stand es auf einmal alles deutlich vor mir.
Und da war es denn auch, daß ich Salviati bat, mir das Bild kopieren zu
lassen. Ich will es vor Augen haben, so als Memento mori, wie die
Kapuziner, die sonst nicht mein Geschmack sind. Denn sieh, Lanni, auch
in ihrer Furcht unterscheiden sich die Menschen. Da sind welche, die
halten es mit dem Vogel Strauß und stecken den Kopf in den Sand und
wollen nichts wissen. Aber andere haben eine Neigung, ihr Geschick
immer vor sich zu sehen und sich mit ihm einzuleben. Sie wissen genau,
den und den Tag sterb ich, und sie lassen sich einen Sarg machen und
betrachten ihn fleißig. Und die beständige Vorstellung des Todes nimmt
auch dem Tode schließlich seine Schrecken. Und sieh, Lanni, so will ich
es auch machen, und das Bild soll mir dazu helfen... Denn es ist
erblich in unserm Haus... und so gewiß dieser Zeiger...«


»Aber Ezel«, unterbrach ihn Melanie, »was hast du nur? Ich
bitte dich, wo soll das hinaus? Wenn du die Dinge so
siehst, so weiß ich nicht, warum du mich nicht heut oder morgen
einmauern läßt.«


»An dergleichen hab ich auch schon gedacht. Und ich bekenne,
›Melanie die Nonne‹ klänge nicht übel, und es ließe sich eine Ballade
darauf machen. Aber es hilft zu nichts. Denn du glaubst gar nicht, was
Liebende bei gutem Willen alles durchsetzen. Und sie haben immer guten
Willen.«


»Oh, ich glaub es schon.«


»Nun siehst du«, lachte van der Straaten, den diese
scherzhafte Wendung plötzlich wieder zu heiterer Laune stimmte. »So hör
ich dich gern. Und zur Belohnung: das Bild soll nicht an den
Eckpfeiler, sondern wirklich in die Galerie. Verlaß dich darauf. Und um
dir nichts zu verschweigen, ich hab auch über all das so meine
wechselnden und widerstreitenden Gedanken, und mitunter denk ich: ich
sterbe vielleicht drüber hin. Und das wäre das beste. Zeit gewonnen,
alles gewonnen. Es ist nichts Neues. Aber die trivialsten Sätze sind
immer die richtigsten.«


»Dann vergiß auch nicht den, daß man den
Teufel nicht an die Wand malen soll!«


Er nickte. »Da hast du recht. Und wir wollen's
auch nicht und wollen diese Stunde vergessen. Ganz und gar. Und wenn
ich dich je wieder daran erinnere, so sei's im Geiste des Friedens und
zum Zeichen der Versöhnung. Lache nicht. Es kommt, was kommen soll. Und
wie sagtest du doch? Es sei soviel Unschuld in ihrer Schuld...«


»... Und vorherbestimmt, sagt ich. Prädestiniert...! Aber
vorherbestimmt ist heute, daß wir ausfahren, und
das ist die Hauptsache. Denn ich brauche die Robe viel, viel nötiger,
als du den Tintoretto brauchst. Und ich war eigentlich eine Törin und
ein Kindskopf, daß ich alles so bitter ernsthaft genommen und dir jedes
Wort geglaubt habe! Du hast das Bild haben wollen, c'est tout. Und nun
gehab dich wohl, mein Dänenprinz, mein Träumer. Sein oder Nichtsein...
Variationen von Ezechiel van der Straaten!«


Und sie stand auf und lachte und stieg die kleine
durchbrochene Treppe hinauf, die, von van der Straatens Zimmer aus, in
die Schlafzimmer des zweiten Stockes führte.
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Van der Straaten, um es zu wiederholen, bewegte sich gern in
dem Gegensatze von derb und gefühlvoll, überhaupt in Gegensätzen, und
so war es wenig verwunderlich, daß das vor dem Tintoretto geführte
Gespräch in seinem Herzen nicht allzu lange nachtönte. Freilich auch
nicht in dem seiner Frau. Nur solang es geführt worden war, war Melanie
wirklich überrascht gewesen, nicht um des sentimentalen Tones willen,
den sie kannte, sondern weil alles eine viel persönlichere Richtung
nahm als bei früheren Gelegenheiten. Aber nun war es vorüber. Das Bild
erhielt seinen Platz in der Galerie, man sah es nicht mehr, und van der
Straaten, wenn er ihm zufällig begegnete, lächelte nur in beinah
heiterer Resignation. Er besaß eben ganz den fatalistischen Zug der
Humoristen, der sich verdoppelt, wenn sie nebenher auch noch Lebemänner
sind.


Es war eine belebte Saison gewesen; aber Ostern, trotzdem es
spät fiel, lag schon wieder zurück, und die Wochen waren wieder da, wo
herkömmlich die Frage verhandelt zu werden pflegte: »Wann ziehen wir
hinaus?«


»Bald«, sagte Melanie, die bereits die Tage zählte.


»Aber die ›gestrengen Herren‹ waren noch nicht da.«


»Die regieren nicht lange.«


»Zugestanden«, lachte van der Straaten. »Und um so lieber, als
ich nur so meine Hausherrschaft garantiert finde.
Wenigstens mittelbar. Und immer noch besser schwach regieren als gar
nicht.«


Diese Worte waren an einem der letzten Apriltage beim
Frühstück gewechselt worden, und es mochte Mittag sein, als der
Kommerzienrat von seinem Comptoir aus die Frau Kommerzienrätin bitten
ließ, mit ihrer Ausfahrt eine Viertelstunde warten zu wollen, weil er
ihr zuvor eine Mitteilung zu machen habe. Melanie ließ zurücksagen,
»daß sie sich freuen würde, ihn zu sehen, und rechne danach auf seine
Begleitung«.


In Courtoisien dieser Art, denen übrigens auch ein
gelegentlicher Revers nicht fehlte, hatten sich die van der Straatens
seit Jahren eingelebt, namentlich er, der nach
seiner eignen Versicherung »dem adligen Hause de Caparoux einiges
Ritterdienstliche schuldig zu sein glaubte« und zu diesem
Ritterdienstlichen in erster Reihe Pünktlichkeit und Nichtwartenlassen
zählte.


So erschien er denn auch heute, bald nach erfolgter Anmeldung,
im Zimmer seiner Frau.


Dieses Zimmer entsprach in seinen räumlichen Verhältnissen
ganz dem ihres Gatten, war aber um vieles heller und heiterer, einmal,
weil die hohe Paneelierung, aber mehr noch, weil die vielen
nachgedunkelten Bilder fehlten. Statt dieser vielen war nur ein
einziges da: das Porträt Melanies in ganzer Figur, ein wogendes
Kornfeld im Hintergrund und sie selber eben beschäftigt, ein paar
Mohnblumen an ihren Hut zu stecken. Die Wände, wo sie frei waren,
zeigten eine weiße Seidentapete, tief in den Fensternischen erhoben
sich Hyazinthenestraden, und vor einer derselben, auf einem zierlichen
Marmortische, stand ein blitzblankes Bauer, drin ein grauer Kakadu, der
eigentliche Tyrann des Hauses, sein von der Dienerschaft gleichmäßig
gehaßtes und beneidetes Dasein führte. Melanie sprach eben mit ihm, als
Ezechiel in einer gewissen humoristischen Aufgeregtheit eintrat und
seine Frau, nach vorgängiger respektvoller Verneigung gegen den Kakadu,
bis an ihren Sofaplatz zurückführte. Dann schob er einen Fauteuil heran
und setzte sich neben sie.


Die Feierlichkeit, mit der all dies geschah, machte Melanie
lachen.


»Ist es doch, als ob du dich auf eine ganz besondere Beichte
vorzubereiten hättest. Ich will es dir aber leicht machen. Ist es etwas
Altes? Etwas aus deiner dunklen Vergangenheit...?«


»Nein, Lanni, es ist etwas Gegenwärtiges.«


»Nun, da will ich doch abwarten und mich zu keinem
Generalpardon hinreißen lassen. Und nun sage, was ist es?«


»Eine Bagatelle.«


»Was deine Verlegenheit bestreitet.«


»Und doch eine Bagatelle. Wir werden einen Besuch empfangen
oder vielmehr einen Gast oder, wenn ich mich des Ausdrucks bedienen
darf, einen Dauergast. Also kurz und gut, denn was hilft es, es muß
heraus: einen neuen Hausgenossen.«


Melanie, die bis dahin ein Schokoladenbiskuit, das noch auf
dem Teller lag, zerkrümelt hatte, legte jetzt ihren Zeigefinger auf van
der Straatens Hand und sagte: »Und das nennst du eine Bagatelle? Du
weißt recht gut, daß es etwas sehr Ernsthaftes ist. Ich habe nicht den
Vorzug, ein Kind dieser eurer Stadt zu sein, bin aber doch lange genug
in eurer exquisiten Mitte gewesen, um zu wissen, was es mit einem
›Logierbesuch‹ auf sich hat. Schon das Wort, das sich sonst nirgends
findet, kann einen ängstlich machen. Und was ist ein Logierbesuch gegen
eine neue Hausgenossenschaft... Ist es eine Dame?«


»Nein, ein Herr.«


»Ein Herr. Ich bitte dich, Ezel...«


»Ein Volontär, ältester Sohn eines mir befreundeten
Frankfurter Hauses. War in Paris und London, selbstverständlich, und
kommt eben jetzt von New York, um hier am Ort eine Filiale zu gründen.
Vorher aber will er in unserem Hause die Sitte dieses Landes
kennenlernen, oder sag ich lieber wieder
kennenlernen, weil er sie draußen halb vergessen hat. Es ist ein
besonderer Vertrauensakt. Ich bin überdies dem Vater verpflichtet und
bitte dich herzlich, mir eine Verlegenheit ersparen zu wollen. Ich
denke, wir geben ihm die zwei leerstehenden Zimmer auf dem linken
Korridor.«


»Und zwingen ihn also, einen Sommer lang auf die Fliesen
unseres Hofes und auf Christels Geraniumtöpfe hinunterzusehen.«


»Es kann nicht die Rede davon sein, mehr zu geben, als man
hat. Und er selbst wird es am wenigsten erwarten. Alle Personen, die
viel in der Welt umher waren, pflegen am gleichgiltigsten gegen derlei
Dinge zu sein. Unser Hof bietet freilich nicht viel; aber was hätt er
Besseres in der Front? Ein Stück Kirchengitter mit Fliederbusch und an
Markttagen die Hasenbude.«


»Eh bien, Ezel. Faisons le jeu. Ich hoffe, daß nichts
Schlimmes dahinter lauert, keine Konspirationen, keine Pläne, die du
mir verschweigst. Denn du bist eine versteckte Natur. Und wenn es deine
Geheimnisse nicht stört, so möcht ich schließlich wenigstens den Namen
unseres neuen Hausgenossen hören.«


»Ebenezer Rubehn...«


»Ebenezer Rubehn«, wiederholte Melanie langsam und jede Silbe
betonend. »Ich bekenne dir offen, daß mir etwas Christlich-Germanisches
lieber gewesen wäre. Viel lieber. Als ob wir an deinem Ezechiel nicht
schon gerade genug hätten! Und nun Ebenezer. Ebenezer Rubehn! Ich bitte
dich, was soll dieser Accent grave, dieser Ton auf der letzten Silbe?
Suspekt, im höchsten Grade suspekt!«


»Du mußt wissen, er schreibt sich mit einem h.«


»Mit einem h! Du wirst doch nicht verlangen, daß ich dies h
für echt und ursprünglich nehmen soll? Einschiebsel, versuchte Leugnung
des Tatsächlichen, absichtliche Verschleierung, hinter der ich
nichtsdestoweniger alle zwölf Söhne Jakobs stehen sehe. Und er selber
als Flügelmann.«


»Und doch irrst du, Lanni. Wie stand es denn mit Rubens? Ich
meine mit dem großen Peter Paul ? Nun, der hatte freilich ein s. Aber
was dem s recht ist, ist dem h billig. Und kurz und gut, er ist
getauft. Ob durch einen Bischof, stehe dahin; ich weiß es nicht und
wünsch es nicht, denn ich möcht etwas vor ihm voraushaben. Aber allen
Ernstes, du tust ihm unrecht. Er ist nicht bloß christlich, er ist auch
protestantisch, so gut wie du und ich. Und wenn du noch zweifelst, so
lasse dich durch den Augenschein überzeugen.«


Und hierbei versuchte van der Straaten aus einem kleinen
gelben Couvert, das er schon bereithielt, eine
Visitenkarten-Photographie herauszunehmen. Aber Melanie litt es nicht
und sagte nur in immer wachsender Heiterkeit: »Sagtest du nicht New
York? Sagtest du nicht London? Ich war auf einen Gentleman gefaßt, auf
einen Mann von Welt, und nun schickt er sein Bildnis, als ob es sich um
ein Rendezvous handelte. Krugs Garten, mit einer Verlobung im
Hintergrund.«


»Und doch ist er unschuldig. Glaube mir. Ich wollte
sichergehen, um deinetwillen sichergehen, und deshalb schrieb ich an
den alten Goeschen, Firma Goeschen, Goldschmidt und Co.; diskreter
alter Herr. Und daher stammt es. Ich
bin schuld, nicht er, wahr und wahrhaftig, und wenn
du mir das Wort gestattest, sogar ›auf Ehre‹.«


Melanie nahm das Couvert und warf einen flüchtigen Blick auf
das eingeschlossene Bild. Ihre Züge veränderten sich plötzlich, und sie
sagte: »Ah, der gefällt mir. Er hat etwas
Distinguiertes: Offizier in Zivil oder Gesandtschaftsattaché! Das lieb
ich. Und nun gar ein Bändchen. Ist es die Ehrenlegion?«


»Nein, du kannst es näher suchen. Er stand bei den fünften
Dragonern und hat für Chartres und Poupry das Kreuz empfangen.«


»Ist das eine Schlacht von deiner Erfindung?«


»Nein. Dergleichen kommt vor, und als freie Schweizerin
solltest du wissen, daß fremde Sprachen nicht immer gebührende
Rücksicht auf die verpönten Klangformen einer anderen nehmen. Ja,
Lanni, ich bin mitunter besser als mein Ruf.«


»Und wann dürfen wir unseren neuen Hausfreund erwarten?«


»Hausgenossen«, verbesserte van der Straaten. »Es ist nicht
nötig, ihn, mit Rücksicht auf seine militärische Charge, so Hals über
Kopf avancieren zu lassen. Übrigens ist er verlobt, oder so gut wie
verlobt.«


»Schade.«


»Schade? Warum?«


»Weil Verlobte meistens langweilig sind. Sind sie beisammen,
so sind sie zärtlich, bedrückend zärtlich für ihre Umgebung, und sind
sie getrennt, so schreiben sie sich Briefe oder bereiten sich in ihrem
Gemüte darauf vor. Und der Bräutigam ist immer der schlimmere von
beiden. Und will man sich gar in ihn verlieben, so heißt das nicht mehr
und nicht weniger als zwei Lebenskreise stören.«


»Zwei?«


»Ja, Bräutigam und Braut.«


»Ich hätte drei gezählt«, lachte van der Straaten. »Aber so
seid ihr. Ich wette, du hast den dritten in Gnaden vergessen. Ehemänner
zählen überhaupt nicht mit. Und wenn sie sich darüber wundern, so
machen sie sich ridikül. Ich werde mich übrigens davor hüten, den
Mohren der Weltgeschichte, das seid ihr, weiß waschen zu wollen.
Apropos, kennst du das Bild ›Die Mohrenwäsche‹?«


»Ach, Ezel, du weißt ja, ich kenne keine Bilder. Und am
wenigsten alte.«


»Süße Simplicitas aus dem Hause de Caparoux«, jubelte van der
Straaten, der nie glücklicher war, wie wenn Melanie sich eine Blöße gab
oder auch klugerweise nur so tat. »Altes Bild! Es ist nicht älter als
ich.«


»Nun, dann ist es gerade alt genug.«


»Bravissimo. Sieh, so hab ich dich gern. Übermütig und
boshaft. Und nun sage, was beginnen wir, wohin gondeln wir?«


»Ich bitte dich, Ezel, nur keine Berolinismen. Du hast mir
doch gestern erst...«


»Und ich halt es auch. Aber wenn mir wohl ums Herze wird, da
bricht es wieder durch. Und jetzt komm, wir wollen zu Haas und uns
einen Teppich ansehn... ›Gerade alt genug...‹ Vorzüglich, vorzüglich...
Und nun sage, Papchen, wie heißt die schönste Frau im Land?«


»Melanie.«


»Und die liebste, die klügste, die beste Frau?«


»Melanie, Melanie.«


»Gut, gut... Und nun gehab dich wohl, du Menschenkenner!«
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Die »drei gestrengen Herren« waren ganz ausnahmsweise streng
gewesen, aber nicht zu Verdruß beider van der Straatens, die vielmehr
nun erst wußten, daß der Winter all seine Pfeile verschossen und
unweigerlich und ohne weitere Widerstandsmöglichkeit seinen Rückzug
angetreten habe. Nun erst konnte man freien Herzens hinaus, hinaus ohne
Sorge vor frostigen Vormittagen oder gar vor Eingeschneitwerden über
Nacht. Alles freute sich auf den Umzug, auch die Kinder, am meisten
aber van der Straaten, der, um ihn selber sprechen zu lassen, »unter
allen vorkommenden Geburtsszenen einzig und allein der des Frühlings
beizuwohnen liebte«. Vorher aber sollte noch ein kleines Abschiedsdiner
stattfinden, und zwar unter ausschließlicher Heranziehung des dem Hause
zunächststehenden Kreises.


Es war das, übrigens von mehr verwandtschaftlicher als
befreundeter Seite her, in erster Reihe der in der Alsenstraße wohnende
Major von Gryczinski, ein noch junger Offizier mit abstehendem,
englisch gekräuseltem Backenbart und klugen blauen Augen, der vor etwa
drei Jahren die reizende Jacobine de Caparoux heimgeführt hatte, eine
jüngere Schwester Melanies und nicht voll so schön wie diese, aber
rotblond, was, in den Augen einiger, das Gleichgewicht zwischen beiden
wiederherstellte. Gryczinski war Generalstäbler und hielt, wie jeder
dieses Standes, an dem Glauben fest, daß es in der ganzen Welt nicht
zwei so grundverschiedene Farben gäbe wie das allgemeine preußische
Militär-Rot und das Generalstabs-Rot. Daß er den Strebern zugehörte,
war eine selbstverständliche Sache, wohl aber verdient es, in Rücksicht
gegen den Ernst der Historie, schon an dieser Stelle hervorgehoben zu
werden, daß er, alles Strebertums unerachtet, in allen nicht zu
verlockenden Fällen ein bescheidenes Maß von Rücksichtsnahme gelten
ließ und den Kampf ums Dasein nicht absolut als einen Übergang über die
Beresina betrachtete. Wie sein großer Chef war er ein Schweiger,
unterschied sich aber von ihm durch ein beständiges, jeden Sprecher
ermutigendes Lächeln, das er, alle nutzlose Parteinahme klug
vermeidend, über Gerechte und Ungerechte gleichmäßig scheinen ließ.


Gryczinski, wie schon angedeutet, war mehr Verwandter als
Freund des Hauses. Unter diesen letzteren konnte der Baron Duquede,
Legationsrat a. D., als der angesehenste gelten. Er war über sechzig,
hatte bereits unter van der Straatens Vater dem damals ausgedehnteren
Kreise des Hauses angehört und durfte sich, wie um anderer Qualitäten
so auch schon um seiner Jahre willen, seinem hervorstechendsten
Charakterzuge, dem des Absprechens, Verkleinerns und Verneinens,
ungehindert hingeben. Daß er, in Folge davon, den Beinamen »Herr
Negationsrat« erhalten hatte, hatte selbstverständlich seine
milzsüchtige Krakeelerei nicht zu bessern vermocht. Er empörte sich
eigentlich über alles, am meisten über Bismarck, von dem er seit 66,
dem Jahre seiner eigenen Dienstentlassung, unaufhörlich versicherte,
»daß er überschätzt werde«. Von einer beinah gleichen Empörung war er
gegen das zum Französieren geneigte Berlinertum erfüllt, das ihn, um
seines »qu« willen, als einen Kolonie-Franzosen ansah und seinen
altmärkischen Adelsnamen nach der Analogie von Admiral Duquesne
auszusprechen pflegte. »Was er sich gefallen lassen könne«, hatte
Melanie hingeworfen, von welchem Tag an eine stille Gegnerschaft
zwischen beiden herrschte.


Dem Legationsrat an Jahren und Ansehn am nächsten stand
Polizeirat Reiff, ein kleiner behäbiger Herr mit roten und glänzenden
Backenknochen, auch Feinschmecker und Geschichtenerzähler, der, solange
die Damen bei Tische waren, kein Wasser trüben zu können schien, im
Moment ihres Verschwindens aber in Anekdoten exzellierte, wie sie, nach
Zahl und Inhalt, immer nur einem Polizeirat zu Gebote stehn. Selbst van
der Straaten, dessen Talente doch nach derselben Seite hin lagen,
erging sich dann in lautem und mitunter selbst stürmischem Beifall oder
zwinkerte seinen Tischnachbarn seine neidlose Bewunderung zu.


Diese Tischnachbarn waren in der Regel zwei Maler: der
Landschafter Arnold Gabler, ebenfalls, wie Reiff und der Legationsrat,
ein Erbstück aus des Vaters Tagen her, und Elimar Schulze, Porträt- und
Genremaler, der sich erst in den letzten Jahren angefunden hatte. Seine
Zugehörigkeit zu der vorgeschilderten Tafelrunde basierte zumeist auf
dem Umstande, daß er nur ein halber Maler, zur andern Hälfte aber
Musiker und enthusiastischer Wagnerianer war, auf welchen »Titul« hin,
wie van der Straaten sich ausdrückte, Melanie seine Aufnahme betrieben
und durchgesetzt hatte. Die bei dieser Gelegenheit abgegebene Bemerkung
ihres Eheherrn, »daß er gegen den Aufzunehmenden nichts einzuwenden
habe, wenn er einfach übertreten und seine Zugehörigkeit zu der
alleinseligmachenden Musik offen und ehrlich aussprechen wolle«, war
von dem immer gutgelaunten Elimar mit der Bitte beantwortet worden,
»ihm diesen Schritt erlassen zu wollen, und zwar einfach deshalb, weil
doch schließlich nur das Gegenteil von dem Gewünschten dabei
herauskommen würde. Denn während er jetzt als Maler allgemein für einen
Musiker gehalten werde, werd er als Musiker sicherlich für einen Maler
gehalten und dadurch, vom Standpunkte des Herrn Kommerzienrats aus, in
die relativ höhere Rangstufe wieder hinaufgehoben werden.«


Diesem Verwandten- und Freundeskreise waren die zu heute
sieben Uhr Geladenen entnommen. Denn van der Straaten liebte die
Spät-Diners und erging sich mitunter in nicht üblen Bemerkungen über
den gewaltigen Unterschied zwischen einer um vier Uhr künstlich
hergestellten und einer um sieben Uhr natürlich erwachsenen Dunkelheit.
Eine künstliche Vier-Uhr-Dunkelheit sei nicht besser als ein junger
Wein, den man in einen Rauchfang gehängt und mit Spinnweb umwickelt
habe, um ihn alt und ehrwürdig erscheinen zu lassen. Aber eine feine
Zunge schmecke den jungen Wein und ein feines Nervensystem schmecke die
junge Dunkelheit heraus. Bemerkungen, die, namentlich in ihrer »das
feine Nervensystem« betonenden Schlußwendung, von Melanie regelmäßig
mit einem allerherzlichsten Lachen begleitet wurden.


Das van der Straatensche Stadthaus – wodurch es sich, neben
anderem, von der mit allem Komfort ausgestatteten Tiergarten-Villa
unterschied – hatte keinen eigentlichen Speisesaal, und die zwei großen
und vier kleinen Diners, die sich über den Winter hin verteilten,
mußten in dem ersten, als Entree dienenden Zimmer der großen
Gemäldegalerie gegeben werden. Es griff dieser Teil der Galerie noch
aus dem rechten Seitenflügel in das Vorderhaus über und lag unmittelbar
hinter Melanies Zimmer, aus dem denn auch, sobald die breiten
Flügeltüren sich öffneten, der Eintritt stattfand.


Und wie gewöhnlich, so auch heute. Van der Straaten nahm den
Arm seiner blonden Schwägerin, Duquede den Melanies, während die vier
anderen Herren paarweise folgten, eine herkömmliche Form des
Aufmarsches, bei der der Major ebenso geschickt zwischen den beiden
Malern zu wechseln als den Polizeirat zu vermeiden wußte. Denn so
bereit und ergeben er war, die Geschichten Reiffs bei Tag oder Nacht
über sich ergehen zu lassen, so konnt er sich doch nicht entschließen,
ihm ebenbürtig den Arm zu bieten. Er stand vielmehr ganz in den
Anschauungen seines Standes und bekannte sich, mit einem durch
persönliches Fühlen unterstützten Nachdruck, zu dem alten Gegensatze
von Militär und Polizei.


Jeder der Eintretenden war an dieser Stelle zu Haus und hatte
keine Veranlassung mehr zum Staunen und Bewundern. Wer aber zum ersten
Male hier eintrat, der wurde sicherlich durch eine Schönheit
überrascht, die gerade darin ihren Grund hatte, daß der als Speisesaal
dienende Raum kein eigentlicher Speisesaal war. Ein reichgegliederter
Kronleuchter von französischer Bronze warf seine Lichter auf eine von
guter italienischer Hand herrührende, prächtig eingerahmte Kopie der
Veronesischen »Hochzeit zu Cana«, die von Uneingeweihten auch wohl ohne
weiteres für das Original genommen wurde, während daneben zwei
Stilleben in fast noch größeren und reicheren Barockrahmen hingen. Es
waren, von einiger vegetabilischer Zutat abgesehen, Hummer, Lachs und
blaue Makrelen, über deren absolute Naturwahrheit sich van der Straaten
in der ein für allemal gemünzten Bewunderungsformel ausließ, »es werd
ihm, als ob er taschentuchlos über den Cöllnischen Fischmarkt gehe«.


Nach hinten zu stand das Buffet, und daneben war die Tür, die
mit der im Erdgeschoß gelegenen Küche bequeme Verbindung hielt.
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»Nehmen wir Platz«, sagte van der Straaten. »Meine Frau hat
mich aller Placierungsmühen überhoben und Karten gelegt.«


Und dabei nahm er eine derselben in die Hand und ließ sein von
Natur gutes und durch vieles Sehen kunstgeübtes Auge darüber
hingleiten. »Ah, ah, sehr gut. Das ist Tells Geschoß. Gratuliere,
Elimar. Allerliebst, allerliebst. Natürlich Amor, der schießt. Daß ihr
Maler doch über diesen ewigen Schützen nicht wegkommen könnt.«


»Gegen dessen Abschaffung oder Dienstentlassung wir auch
feierlich protestieren würden«, sagte die rotblonde Schwester.


Alle hatten sich inzwischen placiert, und es ergab sich, daß
Melanie, bei der von ihr getroffenen Anordnung, vom Herkömmlichen
abgewichen war. Van der Straaten saß zwischen Schwägerin und Frau, ihm
gegenüber der Major, von Gabler und Elimar flankiert, an den
Schmalseiten aber Polizeirat Reiff und Legationsrat Duquede.


Die Suppe war eben genommen und der im kommerzienrätlichen
Hause von alter Zeit her berühmte Montefiascone gerade herumgereicht,
als van der Straaten sich über den Tisch hin zu seinem Schwager wandte.


»Gryczinski, Major und Schwager«, hob er leicht und mit
überlegener Vertraulichkeit an, »binnen heut und drei Monaten haben wir
Krieg. Ich bitte dich, sage nicht nein, wolle mir nicht widersprechen.
Ihr, die ihr's schließlich machen müßt, erfahrt es erfahrungsmäßig
immer am spätesten. Im Juni haben wir die Sache wieder fertig oder
wenigstens eingerührt. Es zählt jetzt zu den sogenannten berechtigten
Eigentümlichkeiten preußischer Politik, allen Geheimräten, wozu, in
allem was Karlsbad und Teplitz angeht, auch die Kommerzienräte gehören,
ihre Brunnen- und Badekur zu verderben. Helgoland mit eingeschlossen.
Ich wiederhole dir, in zwei Monaten haben wir die Sache fertig, und in
drei haben wir den Krieg. Irgendwas Benedettihaftes wird sich doch am
Ende finden lassen, und Ems liegt unter Umständen überall in der Welt.«


Gryczinski zwirbelte mit der Linken an der breitesten Stelle
seines Backenbartes und sagte: »Schwager, du stehst zu sehr unter
Börsengerüchten, um nicht zu sagen unter dem Einfluß der
Börsenspekulation. Ich versichere dich, es ist kein Wölkchen am
Horizont, und wenn wir zur Zeit wirklich einen Kriegsplan ausarbeiten,
so betrifft er höchstens die hypothetische Bestimmung der Stelle, wo
Rußland und England zusammenstoßen und ihre große Schlacht schlagen
werden.«


Beide Damen, die von der entschiedensten Friedenspartei waren,
die brünette, weil sie nicht gern das Vermögen, die blonde, weil sie
nicht gern den Mann einbüßen wollte, jubelten dem Sprecher zu, während
der Polizeirat, immer kleiner werdend, bemerkte: »Bitte dem Herrn Major
meine gehorsamste Zustimmung aussprechen zu dürfen, und zwar von ganzem
Herzen und von ganzem Gemüte.« Wobei gesagt werden muß, daß er mit
Vorliebe von seinem Gemüte sprach. »Überhaupt«, fuhr er fort, »nichts
falscher und irriger, als sich Seine Durchlaucht den Fürsten, einen in
Wahrheit friedliebenden Mann, als einen Kanonier mit ewig brennender
Lunte vorzustellen, jeden Augenblick bereit, das Kruppsche
Monstregeschütz eines europäischen Krieges auf gut Glück hin
abzufeuern. Ich sage, nichts falscher und irriger als das. Hasardieren
ist die Lust derer, die nichts besitzen, weder Vermögen noch Ruhm. Und
der Fürst besitzt beides. Ich wette, daß er nicht Lust hat, seinen
hochaufgespeicherten Doppelschatz immer wieder auf die Kriegskarte zu
setzen. Er gewann 64 (nur eine Kleinigkeit), dublierte 66 und
triplierte 70, aber er wird sich hüten, sich auf ein six-le-va
einzulassen. Er ist ein sehr belesener Mann und kennt ohne Zweifel das
Märchen vom ›Fischer un sine Fru‹...«


»... dessen pikante Schlußwendung uns unser polizeirätlicher
Freund hoffentlich nicht vorenthalten will«, bemerkte van der Straaten,
in dem sich der Übermut der Tafelstimmung bereits zu regen begann.


Aber der Polizeirat, während er sich wie zur Gewährleistung
jeder Sicherheit gegen die Damen hin verneigte, ließ das Märchen und
seine notorische Schlußzeile fallen und sagte nur: »Wer alles gewinnen
will, verliert alles. Und das Glück ist noch launenhafter als die
Damen. Ja, meine Damen, als die Damen. Denn die Launenhaftigkeit, ich
lebe selbst in einer glücklichen Ehe, ist das Vorrecht und der Zauber
ihres Geschlechts. Der Fürst hat Glück gehabt, aber gerade weil er es
gehabt hat...«


»... wird er sich hüten, es zu versuchen«, schloß mit
ironischer Emphase der Legationsrat. »Aber, wenn er es dennoch
täte? He? Der Fürst hat Glück gehabt, versichert uns unser Freund Reiff
mit polizeirätlich unschuldiger Miene. Glück gehabt! Allerdings. Und
zwar kein einfaches und gewöhnliches, sondern ein stupendes, ein nie
dagewesenes Glück. Eines, das in seiner kolossalen Größe den Mann
selber wegfrißt und verschlingt. Und sowenig ich geneigt bin, ihm dies
Glück zu mißgönnen, ich kenne keine Mißgunst, so reizt es mich doch,
einen Heroenkultus an dieses Glück geknüpft zu sehen. Er wird
überschätzt, sag ich. Glauben Sie mir, er hat etwas Plagiatorisches. Es
mögen sich Erklärungen finden lassen, meinetwegen auch
Entschuldigungen, eines aber bleibt: er wird überschätzt. Ja, meine
Freunde, den Heroenkultus haben wir, und den Götterkultus werden
wir haben. Bildsäulen und Denkmäler sind bereits da, und die Tempel
werden kommen. Und in einem dieser Tempel wird sein Bildnis sein, und
Göttin Fortuna ihm zu Füßen. Aber man wird es nicht den Fortunatempel
nennen, sondern den Glückstempel. Ja, den Glückstempel, denn es wird
darin gespielt, und unser vorsichtiger Freund Reiff hat es mit seinem
six-le-va, das über kurz oder lang kommen wird, besser getroffen, als
er weiß. Alles Spiel und Glück, sag ich, und daneben ein unendlicher
Mangel an Erleuchtung, an Gedanken und vor allem an großen
schöpferischen Ideen.«


»Aber lieber Legationsrat«, unterbrach hier van der Straaten,
»es liegen doch einige Kleinigkeiten vor: Exmittierung Österreichs,
Aufbau des Deutschen Reichs...«


»... Ekrasierung Frankreichs und Dethronisierung des Papstes!
Pah, van der Straaten, ich kenne die ganze Litanei. Wem aber haben wir
dafür zu danken, wenn überhaupt dafür zu danken ist? Wem? Einer ihm
feindlichen Partei, feindlich ihm und mir, einer Partei, der er ihren
Schlachtruf genommen hat. Er hat etwas Plagiatorisches, sag ich, er hat
sich die Gedanken anderer einfach angeeignet, gute und schlechte, und
sie mit Hilfe reichlich vorhandener Mittel in Taten umgesetzt. Das
konnte schließlich jeder, jeder von uns: Gabler, Elimar, du, ich,
Reiff...«


»Ich möchte doch bitten...«


»In Taten umgesetzt«, wiederholte Duquede. »Ein Umsatz und
Wechselgeschäft, das ich hasse, solange nicht der selbsteigne Gedanke
dahintersteht. Aber Taten mit gar keiner oder mit erheuchelter oder mit
erborgter Idee haben etwas Rohes und Brutales, etwas
Dschingiskhanartiges. Und ich wiederhole, ich hasse solche Taten. Am
meisten aber haß ich sie, wenn sie die Begriffe verwirren und die
Gegensätze mengen und wenn wir es erleben müssen, daß sich hinter den
altehrwürdigen Formen unseres staatserhaltenden Prinzips, hinter der
Maske des Konservatismus, ein revolutionärer Radikalismus birgt. Ich
sage dir, van der Straaten, er segelt unter falscher Flagge. Und eines
seiner einschlägigsten Mittel ist der beständige Flaggenwechsel. Aber
ich hab ihn erkannt und weiß, was seine eigentliche Flagge ist...«


»Nennen...«


»Die schwarze.«


»Die Piratenflagge?«


»Ja. Und Sie werden dessen über kurz oder lang alle gewahr
werden. Ich sage dir, van der Straaten, und Ihnen, Elimar, und Ihnen,
Reiff, der Sie's morgen in Ihr schwarzes Buch eintragen können,
meinetwegen, denn ich bin ein altmärkischer Edelmann und habe den
Dienst dieses mir widerstrebenden Eigennützlings längst quittiert, ich
sag es jedem, alt oder jung: sehen Sie sich vor. Ich warne Sie vor
Täuschung, vor allem aber vor Überschätzung dieses falschen Ritters,
dieses Glücks-Tempelherrn, an den die blöde Menge glaubt, weil er die
Jesuiten aus dem Lande geschafft hat. Aber wie steht es damit? Die
Bösen sind wir los, der Böse ist geblieben.«


Gryczinski hatte mit vornehmem Lächeln zugehört, van der
Straaten indes, der, trotzdem er eigentlich ein Bismarck-Schwärmer war,
in seiner Eigenschaft als kritiksüchtiger Berliner nichts Reizenderes
kannte als Größen-Niedermetzelung und Generalnivellierung, immer
vorausgesetzt, daß er selber als einsam überragender Bergkegel
übrigblieb, grüßte zu Duquede hinüber und rief einem der Diener zu, dem
Legationsrat, der sich geopfert habe, noch einmal von der letzten
Schüssel zu präsentieren.


»Eine spanische Zwiebel, Duquede. Nimm. Das ist etwas für
dich. Scharf, scharf. Ich mache mir nicht viel aus Spanien, aber um
zweierlei beneid ich es: um seine Zwiebeln und um seinen Murillo.«


»Überrascht mich«, sagte Gabler. »Und am meisten überrascht
mich die dir entschlüpfte Murillo-, will also sagen
Madonnen-Bewundrung.«


»Nicht entschlüpft, Arnold, nicht entschlüpft. Ich
unterscheide nämlich, wie du wissen solltest, kalte und warme Madonnen.
Die kalten sind mir allerdings verhaßt, aber die warmen hab ich desto
lieber. A la bonne heure, die berauschen mich, und ich fühl es in allen
Fingerspitzen, als ob es elfer Rheinwein wäre. Und zu diesen glühenden
und sprühenden zahl ich all diese spanischen Immaculatas und
Concepciones, wo die Mutter Gottes auf einer Mondsichel steht, und um
ihr dunkles Gewand her leuchten goldene Wolken und Engelsköpfe. Ja,
Reiff, dergleichen gibt es. Und so blickt sie brünstig, oder sagen wir
lieber inbrünstig, gen Himmel, als wolle die Seele flügge werden in
einem Brütofen von Heiligkeit.«


»In einem Brütofen von Heiligkeit«, wiederholte der
Polizeirat, in dessen Augen es heimlich und verstohlen zu zwinkern
begann. »In einem Brütofen! Oh, das ist magnifique, das ist herrlich,
und eine Andeutung, die jeder von uns, nach dem Maße seiner Erkenntnis,
interpretieren und weiterspinnen kann.«


Beide junge Frauen, einigermaßen überrascht, ihren sonst so
zurückhaltenden Freund auf dieser Messerschneide balancieren zu sehen,
trafen sich mit ihren Blicken, und Melanie, rasch erkennend, daß es
sich jeden Moment um eine jener Katastrophen handeln könne, wie sie bei
den kommerzienrätlichen Diners eben nicht allzu selten waren, suchte
vor allem von dem heiklen Murillo-Thema loszukommen, was, bei van der
Straatens Eigensinn, allerdings nur durch eine geschickte Diversion
geschehen konnte. Und solche gelang denn auch momentan, indem Melanie
mit anscheinender Unbefangenheit bemerkte: »Van der Straaten wird mich
auslachen, in Bild- und Malerfragen eine Meinung haben zu wollen. Aber
ich muß ihm offen bekennen, daß ich mich, wenn seine gewagte
Madonnen-Einteilung überhaupt akzeptiert werden soll, ohne weiteres für
eine von ihm ignorierte Mittelgruppe, nämlich für die temperierten,
entscheiden würde. Die Tizianischen scheinen mir diese wohltuend
gemäßigte Temperatur zu haben. Ich lieb ihn überhaupt.«


»Ich auch, Melanie. Brav, brav. Ich hab es immer gesagt, daß
ich noch einen Kunstprofessor in dir großziehe. Nicht wahr, Arnold, ich
hab es gesagt? Beschwör es. Eine Schwurbibel ist nicht da, aber wir
haben Reiff, und ein Polizeirat ist immer noch ebensogut wie ein
Evangelium. Du lachst, Schwager; natürlich; ihr
merkt es nicht, aber wir. Übrigens hat Reiff ein
leeres Glas. Und Elimar auch. Friedrich, alter Pomuchelskopf, steh
nicht in Liebesgedanken. Allons enfants. Wo bleibt der Mouet? Flink,
sag ich. Bei den Gebeinen des unsterblichen Roller, ich lieb es nicht,
meinen Champagner in den letzten fünf Minuten in kümmerlicher Renommage
schäumen zu sehen.


Und noch dazu in diesen vermaledeiten Spitzgläsern, mit denen
ich nächstens kurzen Prozeß machen werde. Das sind Rechnungsrats-, aber
nicht Kommerzienratsgläser. Übrigens mit dem Tizian hast du doch
unrecht. Das heißt halb. Er versteht sich auf alles mögliche, nur nicht
auf Madonnen. Auf Frau Venus versteht er sich. Das ist seine Sache.
Fleisch, Fleisch. Und immer lauert irgendwo der kleine liebe
Bogenschütze. Pardon, Elimar, ich bin nicht für Massen-Amors auf
Tischkarten, aber für den Einzel-Amor bin ich, und ganz besonders für
den des Tizianischen roten Ruhebetts mit zurückgezogener grüner
Damastgardine. Ja, meine Herrschaften, da gehört er hin, und immer ist
er wieder reizend, ob er ihr zu Häupten oder zu Füßen sitzt, ob er
hinter dem Bett oder der Gardine hervorkuckt, ob er seinen Bogen eben
gespannt oder eben abgeschossen hat. Und was ist vorzuziehen? Eine
feine Frage, Reiff. Ich denke mir, wenn er ihn spannt... Und diese
ruhende linke Hand mit dem ewigen Spitzentaschentuch. Oh, superbe. Ja,
Melanie, den Tag will ich deine Bekehrung feiern,
wo du mir zugestehst: Suum cuique, dem Tizian die Venus und dem Murillo
die Madonna.«


»Ich fürchte, van der Straaten, da wirst du lange zu warten
haben, und am längsten auf meine Murillo-Bekehrung. Denn diese gelben
Dunstwolken, aus denen etwas inbrünstig Gläubiges in
seelisch-sinnlicher Verzückung aufsteigt, sind mir unheimlich. Es hat
die Grenze des Bezaubernden überschritten, und statt des Bezaubernden
find ich etwas Behexendes darin.«


Gryczinski nickte leise der Schwägerin zu, während jetzt
Elimar das Glas erhob und um Erlaubnis bat, nach dem eben gehörten Wort
einer echt deutschen Frau (»Französin«, schrie van der Straaten
dazwischen), auf das Wohl der schönen und liebenswürdigen Dame des
Hauses anstoßen zu dürfen. Und die Gläser klangen zusammen. Aber in
ihren Zusammenklang mischte sich für die schärfer Hörenden schon etwas
wie Zittern und Mißakkord, und ehe noch das allgemeine Lächeln
verflogen war (das des Polizeirats hielt sich am längsten), brach van
der Straaten durch alle bis dahin mühsam eingehaltenen Gehege durch und
debütierte mal wieder ganz als er selbst. Er sei, so hob er an, leider
nicht in der Lage, der für die »Frau Kommerzienrätin« gewiß höchst
wertvollen Zustimmung seines Freundes Elimar Schulze (wobei er Vor- und
Zunamen gleich ironisch betonte) seinerseits
zustimmen zu können. Es gäbe freilich einen Gegensatz von Bezauberung
und Behexung, aber manches in der Welt gelte für Behexung, was
Bezauberung, und noch mehr gelte für Bezauberung, was Behexung sei. Und
er bitte sagen zu dürfen, daß er es seinerseits mit der Konsequenz
halte und mit Farbe bekennen, und nicht mit heute so und morgen so. Am
verdrießlichsten aber sei ihm zweierlei Maß.


Er hielt hier einen Augenblick inne und war vielleicht
überhaupt gewillt, es bei diesen Allgemeinsätzen bewenden zu lassen.
Aber die junge Gryczinska, die sich, nach Art aller Schwägerinnen,
etwas herausnehmen durfte, sah ihn jetzt, in plötzlich wiedererwachtem
Mute, keck und zuversichtlich an und bat ihn, aus seinen Orakelsprüchen
heraus und zu bestimmteren Erklärungen übergehn zu wollen.


»O gewiß, meine Gnädigste«, sagte der jetzt immer hitziger
werdende van der Straaten. »O gewiß, mein geliebtes Rotblond. Ich stehe
zu Befehl und will aus allem Orakulosen und Mirakulosen heraus und will
in die Trompete blasen, daß ihr aus eurer Dämmerung und meinetwegen
auch aus eurer Götterdämmrung erwachen sollt, als ob die Feuerwehr
vorüberführe.«


»Ah«, sagte Melanie, die jetzt auch ihrerseits alle Ruhe zu
verlieren begann. »Also da hinaus soll es.«


»Ja, süßer Engel, da hinaus. Da. Ihr
stellt euch stolz und gemütlich auf die Höhen aller Kunst und zieht als
reine Casta diva am Himmel entlang, als ob ihr von Ozon und Keuschheit
leben wolltet. Und wer ist euer Abgott? Der Ritter
von Bayreuth, ein Behexer, wie es nur je einen gegeben hat. Und an
diesen Tannhäuser und Venusberg-Mann setzt ihr, als ob ihr wenigstens
die Voggenhuber wäret, eurer Seelen Seligkeit und singt und spielt ihn
morgens, mittags und abends. Oder dreimal täglich, wie auf euren
Pillenschachteln steht. Und euer Elimar immer mit. Und sein ewiger
Samtrock wird ihn auch nicht retten. Nicht ihn und nicht euch. Oder
wollt ihr mir das alles als himmlischen Zauber kredenzen? Ich sag euch,
fauler Zauber. Und das ist es, was ich zweierlei Maß genannt habe. Den
Murillo-Zauber möchtet ihr zu Hexerei stempeln, und die Wagner-Hexerei
möchtet ihr in Zauber verwandeln. Ich aber sag euch, es liegt
umgekehrt, und wenn es nicht umgekehrt liegt, so
sollt ihr mir wenigstens keinen Unterschied machen. Denn es ist
schließlich alles ganz egal und, mit Permission zu sagen, alles
Jacke...«


Der aus der vergleichendsten Kleidersprache genommene
Berolinismus, mit dem er seinen Satz abzuschließen gedachte, wurd auch
wirklich gesprochen, aber er verklang in einem Getöse, das der Major
durch einen geschickt kombinierten Angriff von Gläserklopfen und
Stuhlrücken in Szene zu setzen gewußt hatte. Zugleich begann er: »Meine
verehrten Freunde, das Wort Hexenmeister ist gefallen. Ein vorzügliches
Wort! So lassen wir sie denn leben, alle diese Tannhäuser, wobei sich
jeder das Seine denken mag. Ich trinke auf das Wohl der Hexenmeister.
Denn alle Kunst ist Hexerei. Rechten wir nicht mit dem Wort. Was sind
Worte? Schall und Rauch. Stoßen wir an. Hoch, hoch.«


Und mit einer wohlgemeinten Kraftanstrengung, in der jetzt
jeder zitternde Ton fehlte, wurde zugestimmt, namentlich auch von
seiten der beiden Maler, und kaum einer war da, der nicht an eine
glücklich beseitigte Gefahr geglaubt hätte. Aber mit Unrecht. Van der
Straaten, absolut unerzogen, konnte, vielleicht weil er dies Manko
fühlte, nichts so wenig ertragen, als auf Unerzogenheiten aufmerksam
gemacht zu werden: er vergaß sich dann ganz und gar, und der Dünkel des
reichen Mannes, der gewohnt war zu helfen, nach allen
Seiten hin zu helfen, stieg ihm dann zu Kopf und schlug in Wellen über
ihm zusammen. Und so auch jetzt. Er erhob sich und sagte: »Kupierungen
sind etwas Wundervolles. Keine Frage. Ich beispielsweise kupiere
Kupons. Ein inferiores Geschäft, das unter Umständen nichtsdestoweniger
einen Anspruch darauf gibt, gegen Wort und Redekupierungen gesichert zu
sein, namentlich gegen solche, die reprimandieren und erziehen wollen.
Ich bin erzogen.«


Er hatte mit vor Erregung zitternder Stimme gesprochen, aber
mit zugekniffenem Auge fest zu dem Major hinübergesehen. Dieser, ein
vollkommener Weltmann, lächelte vor sich hin und blinkte nur leise den
beiden Damen zu, daß sie sich beruhigen möchten. Dann ergriff er sein
Glas ein zweites Mal, gab seinen Zügen, ohne sich sonderlich
anzustrengen, einen freundlichen Ausdruck und sagte zu van der
Straaten: »Es ist soviel von Kupieren gesprochen worden; kupieren wir
auch das. Ich lebe der festen Überzeugung...«


In eben diesem Augenblicke sprang der Pfropfen von einer der
im Weinkühler stehenden Flaschen, und Gryczinski, rasch den Vorteil
erspähend, den er aus diesem Zwischenfalle ziehen konnte, brach
inmitten des Satzes ab und sagte nur, während er, unter leiser
Verbeugung, seines Schwagers Glas füllte: »Friede sei ihr erst Geläute!«


Solchem Appell zu widerstehen war van der Straaten der letzte.
»Mein lieber Gryczinski«, hob er in plötzlich erwachter Sentimentalität
an, »wir verstehen uns, wir haben uns immer verstanden. Gib mir deine
Hand. Lacrimae Christi, Friedrich! Rasch. Das Beste daran ist freilich
der Name. Aber er hat ihn nun mal. Jeder hat nun mal das Seine, der
eine dies, der andre das.«


»Allerdings«, lachte Gabler.


»Ach Arnold, du überschätzt das. Glaube mir, der Selige hatte
recht. Gold ist nur Chimäre. Und Elimar würd es mir bestätigen, wenn es
nicht ein Satz aus einer überwundenen Oper wäre. Ich muß sagen, leider
überwunden. Denn ich liebe Nonnen, die tanzen. Aber da kommt die
Flasche. Laß nur Staub und Spinnweb. Sie muß in ihrer ganzen
unabgeputzten Heiligkeit verbleiben. Lacrimae Christi. Wie das klingt!«


Und die frühere Heiterkeit kehrte wieder oder schien
wenigstens wiederzukehren, und als van der Straaten fortfuhr, in wahren
Ungeheuerlichkeiten über Christustränen, Erlöserblut und
Versöhnungswein zu sprechen, durfte Melanie schließlich die Bemerkung
wagen: »Du vergißt, Ezel, daß der Polizeirat katholisch ist.«


»Ich bitte recht sehr«, sagte Reiff, als ob er auf etwas
Unerlaubtem ertappt worden wäre.


Van der Straaten aber verschwor sich hoch und teuer, daß ein
vierzig Jahre lang treu geleisteter Sicherheitsdienst über alles
konfessionelle Plus oder Minus hinaus entscheidend sein und vor dem
Richterstuhle der Ewigkeit angerechnet werden müsse. Und als bald
darauf die Gläser abermals gefüllt und geleert worden waren, rückte
Melanie den Stuhl, und man erhob sich, um im Nebenzimmer den Kaffee zu
nehmen.
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Die Kaffeestunde verlief ohne Zwischenfall, und es war bereits
gegen zehn, als der Diener meldete, daß der Wagen vorgefahren sei.
Diese Meldung galt dem Gryczinskischen Paare, das, an den Diner-Tagen,
seine Heimfahrt in der ihm bei dieser Gelegenheit ein für allemal zur
Verfügung gestellten kommerzienrätlichen Equipage zu machen pflegte.
Mäntel und Hüte wurden gebracht, und die schöne Jacobine, Hals und Kopf
in ein weißes Filettuch gehüllt, stand alsbald in der Mitte des Kreises
und wartete lachend und geduldig auf die beiden Maler, denen Gryczinski
noch im letzten Augenblicke die Mitfahrt angeboten hatte. Das
Parlamentieren darüber wollte kein Ende nehmen, und erst als man unten
am Wagenschlage stand, entschied sich's, und Gabler placierte sich nun
– mehr ohne weiteres auf den Rücksitz, während Elimar mit einem
kräftigen Turnerschwunge seinen Platz auf dem Bocke nahm, angeblich aus
Rücksicht gegen die Wageninsassen, in Wahrheit aus eigener
Bequemlichkeit und Neugier. Er sehnte sich nämlich nach einem Gespräche
mit dem Kutscher.


Dieser, auch noch ein Erbstück aus des alten van der Straaten
Zeiten her, führte den unkutscherlichen Namen Emil, der jedoch seit
lange seinen Verhältnissen angepaßt und in ein plattdeutsches »Ehm«
abgekürzt worden war. Mit um so größerem Recht, als er wirklich in
Fritz Reuterschen Gegenden das Licht der Welt erblickt und sich bis
diesen Tag, neben seinem Berliner Jargon, einen Rest heimatlicher
Sprache konserviert hatte. Elimar, einer seiner Bevorzugten, nahm
gleich im ersten Momente des Zurechtrückens ein mehrklappiges
Lederfutteral heraus, steckte dem Alten eine der obenauf liegenden
Zigarren zu und sagte vertraulich: »Für 'n Rückweg, Ehm.«


Dieser fuhr mit der Rechten dankend an seinen Kutscherhut, und
damit waren die Präliminarien geschlossen.


Als sie bald darauf bei der Normaluhr auf dem Spittelmarkte
vorüberkamen und in eine der schlechtgepflasterten Seitenstraßen
einbogen, hielt Elimar den ersehnten Zeitpunkt für gekommen und sagte:


»Ist denn der neue Herr schon da?«


»Der Frankfurtsche? Nee, noch nich, Herr Schulze.«


»Na, dann muß er aber doch bald...«


»I, woll. Bald muß er. Ich denke, so nächste Woche. Un de
Stuben sind ooch all tapziert. Jott, se duhn ja, wie wenn't en Prinz
wär, erst der Herr un nu ooch de Jnädge. Un Christel meent, he sall man
en Jüdscher sinn.«


»Aber reich. Und Offizier. Das heißt bei der Landwehr oder so.«


»Is et möglich?«


»Und er soll auch singen.«


»Ja, singen wird er woll.«


Elimar war eitel genug, an dieser letzteren Äußerung Anstoß zu
nehmen, und da sich's gerade traf, daß in eben diesem Augenblicke der
Wagen aus dem Wallstraßen-Portal auf den abendlich-stillen Opernplatz
einbog, so gab er das Gespräch um so lieber auf, als er nicht wollte,
daß dasselbe von den Insassen des Wagens verstanden würde.


Von seiten dieser war bis dahin kein Wort gewechselt worden,
nicht aus Verstimmung, sondern nur aus Rücksicht gegen die junge Frau,
die, herzlich froh über den zur Hälfte frei gebliebenen Rücksitz, ihre
kleinen Füße gegen das Polsterkissen gestemmt und sich bequem in den
Fond des Wagens zurückgelehnt hatte. Sie war gleich beim Einsteigen
ersichtlich müde gewesen, hatte, wie zur Entschuldigung, etwas von
Champagner und Kopfweh gesprochen, das Filettuch dabei höher gezogen
und ihre Augen geschlossen. Erst als sie zwischen dem Palais und dem
Friedrichsmonumente hinfuhren, richtete sie sich wieder auf, weil sie
jenen Allerloyalsten zugehörte, die sich schon beglückt fühlen, einen
bloßen Schattenriß an dem herabgelassenen Vorhange des Eckfensters
gesehn zu haben. Und wirklich, sie sah ihn und gab, in ihrer reizenden,
halb kindlich, halb koketten Weise, der Freude darüber Ausdruck.


Ihr Geplauder hatte noch nicht geendet, als der Wagen am
Brandenburger Tore hielt. Im Nu waren beide Maler, deren Weg hier
abzweigte, von ihren Plätzen herunter und empfahlen sich dankend dem
liebenswürdigen Paare, das nun seinerseits durch die breite Schrägallee
auf das Siegesdenkmal und die dahinter gelegene Alsenstraße zufuhr.


Als sie mitten auf dem von bunten Lichtern überstrahlten
Platze waren, schmiegte sich die schöne junge Frau zärtlich an ihren
Gatten und sagte »War das ein Tag, Otto. Ich habe dich bewundert.«


»Es wurde mir leichter, als du denkst. Ich spiele mit ihm. Er
ist ein altes Kind.«


»Und Melanie... ! Glaube mir, sie fühlt es. Und sie tut mir
leid. Du lächelst so. Dir nicht?«


»Ja und nein, ma chère. Man hat eben nichts umsonst in der
Welt. Sie hat eine Villa und eine Bildergalerie...«


»Aus der sie sich nichts macht. Du weißt ja, wie wenig sie
daran hängt...«


»Und hat zwei reizende Kinder...«


»Um die ich sie fast beneide.«


»Nun, siehst du«, lachte der Major. »Ein jeder hat die Kunst
zu lernen, sich zu bescheiden und einzuschränken. Wär ich mein
Schwager, so würd ich sagen...«


Aber sie schloß ihm den Mund mit einem Kuß, und im nächsten
Augenblicke hielt der Wagen.


 


Die beiden Räte, der Legations- und der Polizeirat, waren an
der Ecke des Petriplatzes in eine Droschke gestiegen, um bis an das
Potsdamer Tor zu fahren. Von hier aus wollten sie den Rest des Weges,
um der frischen Abendluft willen, zu Fuß machen. In Wahrheit aber
hielten sie bloß zu dem Satze, »daß man im kleinen sparen müsse, um
sich im großen legitimieren zu können«, wobei leider nur zu bedauern
blieb, daß ihnen die »großen Gelegenheiten« entweder nie gekommen oder
regelmäßig von ihnen versäumt worden waren.


Unterwegs, solange die Fahrt dauerte, war kein Wort gewechselt
worden, und erst beim Aussteigen hatte, bei der nun nötig werdenden
Division von 2 in 6, ein Gespräch begonnen, das alle Parteien
zufriedengestellt zu haben schien. Nur nicht den Kutscher. Beide Räte
hüteten sich deshalb auch, sich nach dem letzteren umzusehen, vor allem
Duquede, der, außerdem noch ein abgeschworener Feind aller
Platzübergänge mit Eisenbahnschienen und Pferdebahngeklingel, überhaupt
erst wieder in Ruhe kam, als er die schon frisch in Knospen stehende
Bellevuestraße glücklich erreicht hatte.


Reiff folgte, schob sich artig und respektvoll an die linke
Seite des Legationsrates und sagte plötzlich und unvermittelt:


»Es war doch wieder eine recht peinliche Geschichte heute.
Finden Sie nicht? Und ehrlich gestanden, ich begreif ihn nicht. Er ist
doch nun Fünfzig und drüber und sollte sich die Hörner abgelaufen
haben. Aber er ist und bleibt ein Durchgänger.«


»Ja«, sagte Duquede, der einen Augenblick stillstand, um Atem
zu schöpfen, »etwas Durchgängerisches hat er. Aber, lieber Freund,
warum soll er es nicht haben? Ich taxier ihn auf eine Million, seine
Bilder ungerechnet, und ich sehe nicht ein, warum einer in seinem
eigenen Haus und an seinem eigenen Tisch nicht sprechen soll, wie ihm
der Schnabel gewachsen ist. Ich bekenn Ihnen offen, Reiff, ich freue
mich immer, wenn er mal so zwischenfährt. Der Alte war auch so, nur
viel schlimmer, und es hieß schon damals, vor vierzig Jahren: ›Es sei
doch ein sonderbares Haus und man könne eigentlich nicht hingehen.‹
Aber uneigentlich ging alles hin. Und so war es, und so ist es
geblieben.«


»Es fehlt ihm aber doch wirklich an Bildung und Erziehung.«


»Ach, ich bitte Sie, Reiff, gehen Sie mir mit Bildung und
Erziehung. Das sind so zwei ganz moderne Wörter, die der ›Große Mann‹
aufgebracht haben könnte, so sehr haß ich sie. Bildung und Erziehung.
Erstlich ist es in der Regel nicht viel damit, und wenn es mal was ist,
dann ist es auch noch nichts. Glauben Sie mir, es wird überschätzt. Und
kommt auch nur bei uns vor. Und warum? Weil wir nichts Besseres haben.
Wer gar nichts hat, der ist gebildet. Wer aber soviel hat wie van der
Straaten, der braucht all die Dummheiten nicht. Er hat einen guten
Verstand und einen guten Witz und, was noch mehr sagen will, einen
guten Kredit. Bildung, Bildung. Es ist zum Lachen.«


»Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben, Duquede. Ja, wenn es
geblieben wäre wie früher. Junggesellenwirtschaft. Aber nun hat er die
junge Frau geheiratet, jung und schön und klug...«


»Nu, nu, Reiff. Nur nicht extravagant. Es ist damit nicht so
weit her, wie Sie glauben; sie ist 'ne Fremde, französische Schweiz,
und an allem Fremden verkucken sich die Berliner. Das ist wie Amen in
der Kirche. Sie hat so ein bißchen Genfer Chic. Aber was will das am
Ende sagen? Alles, was die Genfer haben, ist doch auch bloß aus zweiter
Hand. Und nun gar klug. Ich bitte Sie, was heißt klug? Er ist viel
klüger. Oder glauben Sie, daß es auf 'ne französische Vokabel ankommt?
oder auf den ›Erlkönig‹? Ich gebe zu, sie hat ein paar niedliche
Manierchen und weiß sich unter Umständen ein Air zu geben. Aber es ist
nicht viel dahinter, alles Firlefanz, und wird kolossal überschätzt.«


»Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben«, wiederholte der
Polizeirat. »Und dann ist sie doch schließlich von Familie.«


Duquede lachte. »Nein, Reiff, das ist sie
nun schließlich nicht. Und ich sag Ihnen, da haben wir den Punkt, auf
den ich keinen Spaß verstehe. Caparoux. Es klingt nach was.
Zugestanden. Aber was heißt es denn am Ende? Rotkapp oder Rotkäppchen.
Das ist ein Märchenname, aber kein Adelsname. Ich habe mich darum
gekümmert und nachgeschlagen. Und im Vertrauen, Reiff, es gibt gar
keine de Caparoux.«


»Aber bedenken Sie doch den Major! Er hat alle Sorten Stolz
und wird sich doch schwerlich eine Mesalliance nachsagen lassen wollen.«


»Ich kenn ihn besser. Er ist ein Streber. Oder sagen wir
einfach, er ist ein Generalstäbler. Ich hasse die ganze Gesellschaft,
und glauben Sie mir, Reiff, ich weiß, warum. Unsre Generalstäbler
werden überschätzt, kolossal überschätzt.«


»Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben«, ließ sich der
Polizeirat ein drittes Mal vernehmen. »Bedenken Sie bloß, was Stoffel
gesagt hat. Und nachher kam es auch so. Aber ich will nur von
Gryczinski sprechen. Wie liebenswürdig benahm er sich heute wieder! Wie
liebenswürdig und wie vornehm.«


»Ah, bah, vornehm. Ich bilde mir auch ein, zu wissen, was
vornehm ist. Und ich sag Ihnen, Reiff, Vornehmheit ist anders. Vornehm!
Ein Schlaukopf ist er und weiter nichts. Oder glauben Sie, daß er die
kleine Rotblondine mit den ewigen Schmachtaugen geheiratet hat, weil
sie Caparoux hieß oder meinetwegen auch de Caparoux? Er hat sie
geheiratet, weil sie die Schwester ihrer Schwester ist. Du himmlischer
Vater, daß ich einem Polizeirat solche Lektion halten muß.«


Der Polizeirat, dessen Schwachheiten nach der erotischen Seite
hin lagen, las aus diesen andeutenden Worten ein Liebesverhältnis
zwischen dem Major und Melanie heraus und sah den langen hagren Duquede
von der Seite her betroffen an.


Dieser aber lachte und sagte: »Nicht so,
Reiff, nicht so! Carrièremacher sind immer nur
Courmacher. Nichts weiter. Es gibt heutzutage Personen (und auch das
verdanken wir unsrem großen Reichsbaumeister, der die soliden Werkleute
fallen läßt oder beiseite schiebt), es gibt, sag ich, heutzutage
Personen, denen alles bloß Mittel zum Zweck ist. Auch die Liebe. Und zu
diesen Personen gehört auch unser Freund, der Major.


Ich hätte nicht sagen sollen, er hat die Kleine geheiratet,
weil sie die Schwester ihrer Schwester ist, sondern weil sie die
Schwägerin ihres Schwagers ist. Er braucht diesen
Schwager, und ich sag Ihnen, Reiff, denn ich kenne den Ton und die
Strömung oben, es gibt weniges, was nach oben hin so
empfiehlt wie das. Ein Schwager-Kommerzienrat ist nicht viel weniger
wert als ein Schwiegervater-Kommerzienrat und rangiert wenigstens
gleich dahinter. Unter allen Umständen aber sind Kommerzienräte wie
konsolidierte Fonds, auf die jeden Augenblick gezogen werden kann. Es
ist immer Deckung da.«


»Sie wollen also sagen...«


»Ich will gar nichts sagen, Reiff... Ich meine nur so.«


Und damit waren sie bis an die Bendlerstraße gekommen, wo
beide sich trennten. Reiff ging auf die Von-der-Heydt-Brücke zu,
während Duquede seinen Weg in gerader Richtung fortsetzte.


Er wohnte dicht an der Hofjäger-Allee, sehr hoch, aber in
einem sehr vornehmen Hause.
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Wenige Tage später hatte Melanie das Stadthaus verlassen und
die Tiergarten-Villa bezogen. Van der Straaten selbst machte diesen
Umzug nicht mit und war, sosehr er die Villa liebte, doch immer erst
vom September ab andauernd draußen. Und auch das nur, weil er ein noch
leidenschaftlicherer Obstzüchter als Bildersammler war. Bis dahin
erschien er nur jeden dritten Tag als Gast und versicherte dabei jedem,
der es hören wollte, daß dies die stundenweis ihm nachgezahlten
Flitterwochen seiner Ehe seien. Melanie hütete sich wohl zu
widersprechen, war vielmehr die Liebenswürdigkeit selbst und genoß in
den zwischenliegenden Tagen das Glück ihrer Freiheit. Und dieses Glück
war um vieles größer, als man, ihrer Stellung nach, die so dominierend
und so frei schien, hätte glauben sollen.


Denn sie dominierte nur, weil sie sich zu zwingen verstand;
aber dieses Zwanges los und ledig zu sein blieb doch ihr Wunsch, ihr
beständiges, stilles Verlangen. Und das erfüllten ihr die Sommertage.
Da hatte sie Ruhe vor seinen Liebesbeweisen und seinen Ungeniertheiten,
nicht immer, aber doch meist, und das Bewußtsein davon gab ihr ein
unendliches Wohlgefühl.


Und dieses Wohlgefühl steigerte sich noch in dem entzückenden
und beinah ungestörten Stilleben, dessen sie draußen genoß. Wohl liebte
sie Stadt und Gesellschaft und den Ton der großen Welt, aber wenn die
Schwalben wieder zwitscherten und der Flieder wieder zu knospen begann,
da zog sie's doch in die Parkeinsamkeit hinaus, die wiederum kaum eine
Einsamkeit war, denn neben der Natur, deren Sprache sie wohl verstand,
hatte sie Bücher und Musik und – die Kinder. Die Kinder, die sie
während der Saison oft tagelang nicht sah und an deren Aufwachsen und
Lernen sie draußen in der Villa den regsten Anteil nahm. Ja, sie half
selber nach, in den Sprachen, vor allem im Französischen, und
durchblätterte mit ihnen Atlas und historische Bilderbücher. Und an
alles knüpfte sie Geschichten, die sie dem Gedächtnis der Kinder
einzuprägen wußte. Denn sie war gescheit und hatte die Gabe, von allem,
worüber sie sprach, ein klares und anschauliches Bild zu geben.


Es waren glückliche stille Tage.


Möglich dennoch, daß es zu stille Tage gewesen wären, wenn das
tiefste Bedürfnis der Frauennatur: das Plauderbedürfnis, unbefriedigt
geblieben wäre. Aber dafür war gesorgt. Wie fast alle reichen Häuser
hatten auch die van der Straatens einen Anhang ganz- alter und
halb-alter Damen, die zu Weihnachten beschenkt und im Laufe des Jahres
zu Kaffees und Landpartien eingeladen wurden. Es waren ihrer sieben
oder acht, unter denen jedoch zwei durch eine besonders intime Stellung
hervorragten, und zwar das kleine verwachsene Fräulein Friederike von
Sawatzki und das stattlich hochaufgeschossene Klavier- und
Singefräulein Anastasia Schmidt. Ihrer apart bevorzugten Stellung
entsprach es denn auch, daß sie jeden zweiten Osterfeiertag durch van
der Straaten in Person befragt wurden, ob sie sich entschließen
könnten, seiner Frau während der Sommermonate draußen in der Villa
Gesellschaft zu leisten, eine Frage, die jedesmal mit einer Verbeugung
und einem freundlichen »Ja« beantwortet wurde. Aber doch nicht zu
freundlich, denn man wollte nicht verraten, daß die Frage erwartet war.


Und beide Damen waren auch in diesem Jahre, wie herkömmlich,
als Dames d'honneur installiert worden, hatten den Umzug mitgemacht und
erschienen jeden Morgen auf der Veranda, um gegen neun Uhr mit den
Kindern das erste und um zwölf mit Melanie das zweite Frühstück zu
nehmen.


Auch heute wieder.


Es mochte schon gegen eins sein, und das Frühstück war
beendet. Aber der Tisch noch nicht abgedeckt. Ein leiser Luftzug, der
ging und sich verstärkte, weil alle Türen und Fenster offenstanden,
bewegte das rotgemusterte Tischtuch, und von dem am andern Ende des
Korridors gelegenen Musikzimmer her hörte man ein Stück der Cramerschen
Klavierschule, dessen mangelhaften Takt in Ordnung zu bringen Fräulein
Anastasia Schmidt sich anstrengte. »Eins, zwei; eins, zwei.« Aber
niemand achtete dieser Anstrengungen, am wenigsten Melanie, die neben
Fräulein Riekchen, wie man sie gewöhnlich hieß, in einem Gartenstuhle
saß und dann und wann von ihrer Handarbeit aufsah, um das reizende
Parkbild unmittelbar um sie her, trotzdem sie jeden kleinsten Zug darin
kannte, auf sich wirken zu lassen.


Es war selbstverständlich die schönste Stelle der ganzen
Anlage. Denn von hundert Gästen, die kamen, begnügten sich
neunundneunzig damit, den Park von hier aus zu betrachten und zu
beurteilen. Am Ende des Hauptganges, zwischen den eben ergrünenden
Bäumen hin, sah man das Zittern und Flimmern des vorüberziehenden
Stromes, aus der Mitte der überall eingestreuten Rasenflächen aber
erhoben sich Aloen und Bosquets und Glaskugeln und Bassins. Eines der
kleineren plätscherte, während auf der Einfassung des großen ein
Pfauhahn saß und die Mittagssonne mit seinem Gefieder einzusaugen
schien. Tauben und Perlhühner waren bis in unmittelbare Nähe der
Veranda gekommen, von der aus Riekchen ihnen eben Krumen streute.


»Du gewöhnst sie zu sehr an diesen Platz«, sagte Melanie. »Und
wir werden einen Krieg mit van der Straaten haben.«


»Ich fecht ihn schon aus«, entgegnete die Kleine.


»Ja, du darfst es dir wenigstens zutrauen. Und wirklich,
Riekchen, ich könnte jaloux werden, so sehr bevorzugt er dich. Ich
glaube, du bist der einzige Mensch, der ihm alles sagen darf, und
soviel ich weiß, ist er noch nie heftig gegen dich geworden. Ob ihm
dein alter Adel imponiert? Sage mir deinen vollen Namen und Titel. Ich
hör es so gern und vergeß es immer wieder.«


»Aloysia Friederike Sawat von Sawatzki, genannt Sattler von
der Hölle, Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort in der Uckermark.«


»Wunderschön«, sagte Melanie. »Wenn ich doch so heißen könnte!
Und du kannst es glauben, Riekchen, das ist es, was einen Eindruck auf
ihn macht.«


Alles das war in herzlicher Heiterkeit gesagt und von Riekchen
auch so beantwortet worden. Jetzt aber rückte diese den Stuhl näher an
Melanie heran, nahm die Hand der jungen Frau und sagte: »Eigentlich
sollt ich böse sein, daß du deinen Spott mit mir hast. Aber wer könnte
dir böse sein!«


»Ich spotte nicht«, entgegnete Melanie. »Du mußt doch selber
finden, daß er dich artiger und rücksichtsvoller behandelt als jeden
andren Menschen.«


»Ja«, sagte jetzt das arme Fräulein, und ihre Stimme zitterte
vor Bewegung. »Er behandelt mich gut, weil er ein gutes Herz hat, ein
viel besseres, als mancher denkt, und vielleicht auch, als du selber
denkst. Und er ist auch gar nicht so rücksichtslos. Er kann nur nicht
leiden, daß man ihn stört oder herausfordert, ich meine solche, die's
eigentlich nicht sollten oder dürften. Sieh, Kind, dann beherrscht er
sich nicht länger, aber nicht, weil er's nicht könnte,
nein, weil er nicht will. Und er braucht es auch nicht zu wollen. Und
wenn man gerecht sein will, er kann es auch nicht
wollen. Denn er ist reich, und alle reichen Leute lernen die Menschen
von ihrer schlechtesten Seite kennen. Alles überstürzt sich, erst in
Dienstfertigkeit und hinterher in Undank. Und Undank ernten ist eine
schlechte Schule für Zartheit und Liebe. Und deshalb glauben die
Reichen an nichts Edles und Aufrichtiges in der Welt. Aber das sag ich
dir und muß ich dir immer wieder sagen, dein van der Straaten ist
besser, als mancher denkt und als du selber denkst.«


Es entstand eine kleine Pause, nicht ganz ohne Verlegenheit,
dann nickte Melanie freundlich dem alten Fräulein zu und sagte: »Sprich
nur weiter. Ich höre dich gerne so.«


»Und ich will auch«, sagte diese. »Sieh, ich habe dir schon
gesagt, er behandelt mich gut, weil er ein gutes Herz hat. Aber das ist
es noch nicht alles. Er ist auch so freundlich gegen mich, weil er
mitleidig ist. Und mitleidig sein ist noch viel mehr als bloß gütig
sein und ist eigentlich das Beste, was die Menschen haben. Er lacht auch
immer, wenn er meinen langen Namen hört, geradeso wie du, aber ich hab
es gern, ihn so lachen zu hören, denn ich höre wohl heraus, was er
dabei denkt und fühlt.«


»Und was fühlt er denn?«


»Er fühlt den Gegensatz zwischen dem Anspruch meines Namens
und dem, was ich bin: arm und alt und einsam und ein bloßes Figürchen.
Und wenn ich sage Figürchen, so beschönige ich noch und schmeichle noch
mir selbst.«


Melanie hatte das Batisttuch ans Auge gedrückt und sagte: »Du
hast recht. Du hast immer recht. Aber wo nur Anastasia bleibt, die
Stunde nimmt ja gar kein Ende. Sie quält mir die Liddi viel zu sehr,
und das Ende vom Lied ist, daß sie dem Kind einen Widerwillen
beibringt. Und dann ist es vorbei. Denn ohne Lieb und ohne Lust ist
nichts in der Welt. Auch nicht einmal in der Musik... Aber da kommt ja
Teichgräber und will uns einen Besuch anmelden. Ich bin außer mir.
Hätte viel lieber noch mit dir weitergeplaudert.«


In eben diesem Augenblicke war der alte Parkhüter, der sich
vergeblich nach einem von der Hausdienerschaft umgesehen hatte, bis an
die Veranda herangetreten und überreichte eine Karte.


Melanie las: »Ebenezer Rubehn (Firma Jakob Rubehn und Söhne),
Lieutenant in der Reserve des 5. Dragonerregiments...«


»Ah, sehr willkommen... Ich lasse bitten...« Und während sich
der Alte wieder entfernte, fuhr Melanie gegen das kleine Fräulein in
übermütiger Laune fort: »Auch wieder einer. Und noch dazu aus der
Reserve! Mir widerwärtig, dieser ewige Lieutenant. Es gibt gar keine
Menschen mehr.«


Und sehr wahrscheinlich, daß sie diese Betrachtungen
fortgesetzt hätte, wenn nicht auf dem Kiesweg ein Knirschen hörbar
geworden wäre, das über das rasche Näherkommen des Besuchs keinen
Zweifel ließ. Und wirklich, im nächsten Augenblicke stand der
Angemeldete vor der Veranda und verneigte sich gegen beide Damen.


Melanie hatte sich erhoben und war ihm einen Schritt
entgegengegangen. »Ich freue mich, Sie zu sehen. Erlauben Sie mir, Sie
zunächst mit meiner lieben Freundin und Hausgenossin bekannt machen zu
dürfen... Herr Ebenezer Rubehn... Fräulein Friederike von Sawatzki!«


Ein flüchtiges Erstaunen spiegelte sich ersichtlich in Rubehns
Zügen, das, wenn Melanie richtig interpretierte, mehr noch dem kleinen
verwachsenen Fräulein als ihr selber galt. Ebenezer war indessen
Weltmann genug, um seines Erstaunens rasch wieder Herr zu werden, und
sich ein zweites Mal gegen die Freundin hin verneigend, bat er um
Entschuldigung, seinen Besuch auf der Villa bis heute hinausgeschoben
zu haben.


Melanie ging leicht darüber hin, ihrerseits bittend, die
Gemütlichkeit dieses ländlichen Empfanges und vor allem eines
unabgeräumten Frühstückstisches entschuldigen zu wollen. »Mais à la
guerre, comme à la guerre, eine kriegerische Wendung, an die mir's im
übrigen ferneliegt ernsthafte Kriegsgespräche knüpfen zu wollen.«


»Gegen die Sie sich vielmehr unter allen Umständen gesichert
haben möchten«, lachte Rubehn. »Aber fürchten Sie nichts.


Ich weiß, daß sich Damen für das Kapitel Krieg nur so lange
begeistern, als es Verwundete zu pflegen gibt. Von dem Augenblick an,
wo der letzte Kranke das Lazarett verläßt, ist es mit dem Kriegseifer
vorbei. Und wie die Frauen in allem recht haben, so auch hierin. Es ist
das Traurigste von der Welt, immer wieder eine
Durchschnittsheldengeschichte von zweifelhaftem Wert und noch
zweifelhafterer Wahrheit hören zu müssen, aber es ist das Schönste, was
es gibt, zu helfen und zu heilen.«


Melanie hatte, während er sprach, ihre Handarbeit in den Schoß
gelegt und ihn fest und freundlich angesehen. »Ei, das lob ich und hör
ich gern. Aber wer mit so warmer Empfindung von dem Hospitaldienst und
dem Helfen und Heilen, das uns so wohl kleidet, zu sprechen versteht,
der hat diese Wohltat wohl an sich selbst erfahren. Und so plaudern Sie
mir denn wider Willen, nach fünf Minuten schon, Ihre Geheimnisse aus.
Versuchen Sie nicht, mich zu widerlegen, Sie würden scheitern damit,
und da Sie die Frauenherzen so gut zu kennen scheinen, so werden Sie
natürlich auch unsere zwei stärksten Seiten kennen: unseren Eigensinn
und unser Rätselraten. Wir erraten alles...«


»Und immer richtig?«


»Nicht immer, aber meist. Und nun erzählen Sie mir, wie Sie
Berlin finden, unsere gute Stadt, und unser Haus und ob Sie das
Zutrauen zu sich haben, in Ihrem Hofkerker, dem eigentlich nur noch die
Gitterstäbe fehlen, nicht melancholisch zu werden. Aber wir hatten
nichts Besseres. Und wo nichts ist, hat, wie das Sprichwort sagt...«


»Oh, Sie beschämen mich, meine gnädigste Frau. Jetzt erst,
nach meinem Eintreffen, weiß ich, wie groß das Opfer ist, das Sie mir
gebracht haben. Und ich darf füglich sagen, daß ich bei besserer
Kenntnis...«


Aber er sprach nicht aus und horchte plötzlich nach dem Hause
hin, aus dem eben (die Musikstunde hatte schon vorher geschlossen) ein
virtuoses und in jeder feinsten Nuancierung erkennbares Spiel bis auf
die Veranda herausklang. Es war »Wotans Abschied«, und Rubehn erschien
so hingerissen, daß es ihm Anstrengung kostete, sich loszumachen und
das Gespräch wieder aufzunehmen. Endlich aber fand er sich zurück und
sagte, während er sich abermals gegen Riekchen verneigte: »Pardon,
meine Gnädigste. Hatt ich recht gehört? Fräulein von Sawatzki?«


Das Fräulein nickte.


»Mit einem jungen Offizier dieses Namens war ich einen Sommer
über in Wildbad-Gastein zusammen. Unmittelbar nach dem Kriege. Ein
liebenswürdiger, junger Kavalier. Vielleicht ein Anverwandter...?«


»Ein Vetter«, sagte Fräulein Riekchen. »Es gibt nur wenige
meines Namens, und wir sind alle verwandt. Ich freue mich, aus Ihrem
Munde von ihm zu hören. Er wurde noch in dem Nachspiel des Krieges
verwundet, fast am letzten Tage. Bei Pontarlier. Und sehr schwer. Ich
habe lange nicht von ihm gehört. Hat er sich erholt?«


»Ich glaube sagen zu dürfen, vollkommen. Er tut wieder Dienst
im Regiment, wovon ich mich, ganz neuerdings erst, durch einen
glücklichen Zufall überzeugen konnte... Aber, mein gnädigstes Fräulein,
wir werden unser Thema fallenlassen müssen. Die gnädige Frau lächelt
bereits und bewundert die Geschicklichkeit, mit der ich, unter
Heranziehung Ihres Herrn Vetters, in das Kriegsabenteuer und all seine
Konsequenzen einzumünden trachte. Darf ich also vorschlagen, lieber dem
wundervollen Spiele zuzuhören, das... Oh, wie schade; jetzt bricht es
ab...«


Er schwieg, und erst als es drinnen stillblieb, fuhr er in
einer ihm sonst fremden, aber in diesem Augenblicke völlig aufrichtigen
Emphase fort: »Oh, meine gnädigste Frau, welch ein Zaubergarten, in dem
Sie leben. Ein Pfau, der sich sonnt, und Tauben, so zahm und so
zahllos, als wäre diese Veranda der Markusplatz oder die Insel Zypern
in Person! Und dieser plätschernde Strahl, und nun gar dieses Lied...
In der Tat, wenn nicht auch der aufrichtigste Beifall unstatthaft und
zudringlich sein könnte...«


Er unterbrach sich, denn vom Korridore her waren eben Schritte
hörbar geworden, und Melanie sagte mit einer halben Wendung: »Ah,
Anastasia! Du kommst gerade zu guter Zeit, um den Dank und die
Bewunderung unseres lieben Gastes und neuen Hausgenossen
allerpersönlichst in Empfang zu nehmen. Erlauben Sie mir, daß ich Sie
miteinander bekannt mache: Herr Ebenezer Rubehn, Fräulein Anastasia
Schmidt... Und hier meine Tochter Lydia«, setzte Melanie hinzu, nach
dem schönen Kinde hinzeigend, das, auf der Türschwelle, neben dem
Musikfräulein stehengeblieben war und den Fremden ernst und beinah
feindselig musterte.


Rubehn bemerkte den Blick. Aber es war ein Kind, und so wandt
er sich ohne weiteres gegen Anastasia, um ihr allerhand
Schmeichelhaftes über ihr Spiel und die Richtung ihres Geschmackes zu
sagen.


Diese verbeugte sich, während Melanie, der kein Wort entgangen
war, aufs lebhafteste fortfuhr: »Ei, da dürfen wir Sie, wenn ich recht
verstanden habe, wohl gar zu den Unseren zählen? Anastasia, das träfe
sich gut! Sie müssen nämlich wissen, Herr Rubehn, daß wir hier in zwei
Lagern stehen und daß sich das van der Straatensche Haus, das nun auch
das Ihrige sein wird, in bilderschwärmende Montecchi und
musikschwärmende Capuletti teilt. Ich, tout à fait Capulet und Julia.
Doch mit untragischem Ausgang. Und ich füge zum Überfluß hinzu, daß
wir, Anastasia und ich, jener kleinen Gemeinde zugehören, deren Namen
und Mittelpunkt ich Ihnen nicht zu nennen brauche. Nur eines will ich
auf der Stelle wissen. Und ich betrachte das als mein weibliches
Neugiersrecht. Welcher seiner Arbeiten erkennen Sie den höchsten Preis
zu? Worin erscheint er Ihnen am bedeutendsten oder doch am
eigenartigsten?«


»In den ›Meistersingern‹.«


»Zugestanden. Und nun sind wir einig, und bei nächster
Gelegenheit können wir van der Straaten und Gabler, und vor allem den
langen und langweiligen Legationsrat, in die Luft sprengen. Den langen
Duquede! Oh, der steigt wie ein Raketenstock. Nicht wahr, Anastasia?«


Rubehn hatte seinen Hut genommen. Aber Melanie, die durch die
ganze Begegnung ungewöhnlich erfreut und angeregt war, fuhr in
wachsendem Eifer fort: »Alles das sind erst Namen. Eine Woche noch oder
zwei, und Sie werden unsere kleine Welt kennengelernt haben. Ich
wünsche, daß Sie die Gelegenheit dazu nicht hinausschieben. Unsere
Veranda hat für heute die Repräsentation des Hauses übernehmen müssen.
Erinnern Sie sich, daß wir auch einen Flügel haben, und versuchen Sie
bald und oft, ob er Ihnen paßt. Au revoir.«


Er küßte der schönen Frau die Hand, und unter gemessener
Verbeugung gegen Riekchen und Anastasia verließ er die Damen. Über
Lydia sah er fort.


Aber diese nicht über ihn.


»Du siehst ihm nach«, sagte Melanie. »Hat er dir gefallen?«


»Nein.«


Alle lachten. Aber Lydia ging in das Haus zurück, und in ihrem
großen Auge stand eine Träne.



[bookmark: mozTocId508925]Auf der Stralauer Wiese


Nach dem ersten Besuche Rubehns waren Wochen vergangen, und
der günstige Eindruck, den er auf die Damen gemacht hatte, war im
Steigen geblieben wie das Wetterglas. Jeden zweiten, dritten Tag
erschien er in Gesellschaft van der Straatens, der seinerseits an der
allgemeinen Vorliebe für den neuen Hausgenossen teilnahm und nie
vergaß, ihm einen Platz anzubieten, wenn er selber in seinem
hochrädrigen Cabriolet hinausfuhr. Ein wolkenloser Himmel stand in
jenen Wochen über der Villa, drin es mehr Lachen und Plaudern, mehr
Medisieren und Musizieren gab als seit lange. Mit dem Musizieren
vermochte sich van der Straaten freilich auch jetzt nicht auszusöhnen,
und es fehlte nicht an Wünschen wie der, »mit von der Schiffsmannschaft
des Fliegenden Holländers zu sein«, aber im Grunde genommen war er mit
dem »anspruchsvollen Lärm« um vieles zufriedener, als er einräumen
wollte, weil der von nun an in eine neue, gesteigerte Phase tretende
Wagner-Kultus ihm einen unerschöpflichen Stoff für seine
Lieblingsformen der Unterhaltung bot. Siegfried und Brunhilde, Tristan
und Isolde, welche dankbaren Tummelfelder! Und es konnte, wenn er, in
Veranlassung dieser Themata, seinem Renner die Zügel schießen ließ,
mitunter zweifelhaft erscheinen, ob die Musizierenden am Flügel oder er
und sein Übermut die Glücklicheren waren.


Und so war Hochsommer gekommen und fast schon vorüber, als an
einem wundervollen Augustnachmittage van der Straaten den Vorschlag
einer Land- und Wasserpartie machte. »Rubehn ist jetzt ein rundes
Vierteljahr in unserer Stadt und hat nichts gesehen, als was zwischen
unserem Comptoir und dieser unserer Villa liegt. Er muß aber endlich
unsere landschaftlichen Schätze, will sagen unsere Wasserflächen und
Stromufer, kennenlernen, erhabene Wunder der Natur, neben denen die
ganze heraufgepuffte Main-und Rheinherrlichkeit verschwindet. Also
Treptow und Stralow, und zwar rasch, denn in acht Tagen haben wir den
Stralauer Fischzug, der an und für sich zwar ein liebliches Fest der
Maien, im übrigen aber etwas derb und nicht allzu günstig für
Wiesewachs und frischen Rasen ist. Und so proponier ich denn eine Fahrt
auf morgen nachmittag. Angenommen?«


Ein wahrer Jubel begleitete den Schluß der Ansprache, Melanie
sprang auf, um ihm einen Kuß zu geben, und Fräulein Riekchen erzählte,
daß es nun gerade dreiunddreißig Jahre sei, seit sie zum letzten Mal in
Treptow gewesen, an einem großen Dobremontschen Feuerwerkstage –
derselbe Dobremont, der nachher mit seinem ganzen Laboratorium in die
Luft geflogen. »Und in die Luft geflogen warum? Weil die Leute, die mit
dem Feuer spielen, immer zu sicher sind und immer die Gefahr vergessen.
Ja, Melanie, du lachst. Aber es ist so, immer die Gefahr vergessen.«


Es wurde nun gleich zu den nötigen Verabredungen geschritten,
und man kam überein, am anderen Tage zu Mittag in die Stadt zu fahren,
daselbst ein kleines Gabelfrühstück einzunehmen und gleich danach die
Partie beginnen zu lassen: die drei Damen im Wagen, van der Straaten
und Rubehn entweder zu Fuß oder zu Schiff. Alles regelte sich rasch,
und nur die Frage, wer noch aufzufordern sei, schien auf kleine
Schwierigkeiten stoßen zu sollen.


»Gryczinskis?« fragte van der Straaten und war zufrieden, als
alles schwieg. Denn sosehr er an der rotblonden Schwägerin hing, in der
er, um ihres anschmiegenden Wesens willen, ein kleines Frauenideal
verehrte, sowenig lag ihm an dem Major, dessen superiore Haltung ihn
bedrückte.


»Nun denn, Duquede?« fuhr van der Straaten fort und hielt das
Crayon an die Lippe, mit dem er eventuell den Namen des Legationsrates
notieren wollte.


»Nein«, sagte Melanie. »Duquede nicht. Und so verhaßt mir der
ewige Vergleich vom ›Mehltau‹ ist, so gibt es doch für Duquede keinen
andern. Er würde von Stralow aus beweisen, daß Treptow, und von Treptow
aus beweisen, daß Stralow überschätzt werde, und zu Feststellung dieses
Satzes brauchen wir weder einen Legationsrat a. D. noch einen
Altmärkischen von Adel.«


»Gut, ich bin es zufrieden«, erwiderte van der Straaten. »Aber
Reiff?«


»Ja, Reiff«, hieß es erfreut. Alle drei Damen klatschten in
die Hände, und Melanie setzte hinzu: »Er ist artig und manierlich und
kein Spielverderber und trägt einem die Sachen. Und dann, weil ihn alle
kennen, ist es immer, als führe man unter Eskorte, und alles grüßt so
verbindlich, und mitunter ist es mir schon gewesen, als ob die
Brandenburger Torwache ›Heraus‹ rufen müsse.«


»Ach, das ist ja nicht um des alten Reiff willen«, sagte
Anastasia, die nicht gern eine Gelegenheit vorübergehen ließ, sich
durch eine kleine Schmeichelei zu insinuieren. »Das ist um deinetwillen.
Sie haben dich für eine Prinzessin gehalten.«


»Ich bitte nicht abzuschweifen«, unterbrach van der Straaten,
»am wenigsten im Dienst weiblicher Eitelkeiten, die sich, nach dem
Prinzipe von Zug um Zug, bis ins Ungeheuerliche steigern könnten. Ich
habe Reiff notiert, und Arnold und Elimar verstehen sich von selbst.
Eine Wasserfahrt ohne Gesang ist ein Unding. Dies wird selbst von mir
zugestanden. Und nun frag ich, wer hat noch weitre Vorschläge zu
machen? Niemand? Gut. So bleibt es bei Reiff und Arnold und Elimar, und
ich werde sie per Rohrpost avertieren. Fünf Uhr. Und daß wir sie
draußen bei Löbbekes erwarten.«


Am andern Tage war alles Erregung und Bewegung auf der Villa,
viel, viel mehr, als ob es sich um eine Reise nach Teplitz oder
Karlsbad gehandelt hätte. Natürlich, eine Fahrt nach Stralow war ja das
Ungewöhnlichere. Die Kinder sollten mit, es sei Platz genug auf dem
Wagen, aber Lydia war nicht zu bewegen und erklärte bestimmt, sie wolle
nicht. Da mußte denn, wenn man keine Szene haben wollte, nachgegeben
werden, und auch die jüngere Schwester blieb, da sie sich daran gewöhnt
hatte, dem Beispiele der ältern in all und jedem zu folgen.


In der Stadt wurde, wie verabredet, ein Gabelfrühstück
genommen, und zwar in van der Straatens Zimmer. Er wollt es so jagd-
und reisemäßig wie möglich haben und war in bester Laune. Diese wurd
auch nicht gestört, als in demselben Augenblicke, wo man sich gesetzt
hatte, ein Absagebrief Reiffs eintraf. Der Polizeirat schrieb: »Chef
eben konfidentiell mit mir gesprochen. Reise heute noch. Elf Uhr
funfzig. Eine Sache, die sich der Mitteilung entzieht. Dein Reiff.
Pstscr. Ich bitte der schönen Frau die Hand küssen und ihr sagen zu
dürfen, daß ich untröstlich bin...«


Van der Straaten fiel in einen heftigen Krampfhusten, weil er,
unter dem Lesen, unklugerweise von seinem Sherry genippt hatte.
Nichtsdestoweniger sprach er unter Husten und Lachen weiter und erging
sich in Vorstellungen Reiffscher Großtaten. »In politischer Mission!
Wundervoll. O lieb Vaterland, kannst ruhig sein. Aber einen
kenn ich, der noch ruhiger sein darf: er, der Unglückliche, den er
sucht. Oder sag ich gleich rundweg: der Attentäter, dem er sich an die
Fersen heftet. Denn um etwas Staatsstreichlich-Hochverräterisches muß
es sich doch am Ende handeln, wenn man einen Mann wie Reiff
allerpersönlichst in den Sattel setzt. Nicht wahr, Sattlerchen von der
Hölle? Und heut abend noch! Die reine Ballade. ›Wir satteln nur um
Mitternacht.‹ Oh, Lenore! Reiff, Reiff.« Und er lachte konvulsivisch
weiter.


Auch Arnold und Elimar, die man nach Verabredung draußen
treffen wollte, wurden nicht geschont, bis endlich die Pendule vier
schlug und zur Eile mahnte. Der Wagen wartete schon, und die Damen
stiegen ein und nahmen ihre Plätze: Fräulein Riekchen neben Melanie,
Anastasia auf dem Rücksitz. Und mit ihren Fächern und Sonnenschirmen
grüßend, ging es über Platz und Straßen fort, erst auf die Frankfurter
Linden und zuletzt auf das Stralauer Tor zu.


Van der Straaten und Rubehn folgten eine Viertelstunde später
in einer Droschke zweiter Klasse, die man »echtheits«-halber gewählt
hatte, stiegen aber unmittelbar vor der Stadt aus, um nunmehr an den
Flußwiesen hin den Rest des Weges zu Fuß zu machen.


 


Es schlug fünf, als unsre Fußgänger das Dorf erreichten und in
Mitte desselben Ehms ansichtig wurden, der mit seinem Wagen, etwas
ausgebogen, zur Linken hielt und den ohnehin wohl gepflegten Trakehnern
einen vollen Futtersack eben auf die Krippe gelegt hatte. Gegenüber
stand ein kleines Haus, wie das Pfefferkuchenhaus im Märchen, bräunlich
und appetitlich und so niedrig, daß man bequem die Hand auf die
Dachrinne legen konnte. Dieser Niedrigkeit entsprach denn auch die kaum
mannshohe Tür, über der, auf einem wasserblauen Schilde, »Löbbekes
Kaffeehaus« zu lesen war. In Front des Hauses aber standen drei, vier
verschnittene Lindenbäume, die den Bürgersteig von dem Straßendamme
trennten, auf welchem letzteren Hunderte von Sperlingen hüpften und
zwitscherten und die verlorenen Körner aufpickten.


»Dies ist das Ship-Hotel von Stralow«, sagte van der Straaten
im Cicerone-Ton und war eben willens, in das Kaffeehaus einzutreten,
als Ehm über den Damm kam und ihm halb dienstlich, halb vertraulich
vermeldete, »daß die Damens schon vorauf seien, nach der Wiese hin. Und
die Herren Malers auch. Und hätten beide schon vorher gewartet und
gleich den Tritt runtergemacht und alles. Erst Herr Gabler und dann
Herr Schulze. Und an der Würfelbude hätten sie Strippenballons und
Gummibälle gekauft. Und auch Reifen und eine kleine Trommel und
allerhand noch. Und einen Jungen hätten sie mitgenommen, der hätte die
Reifen und Stöcke tragen müssen. Und Herr Elimar immer vorauf. Das
heißt mit 'ner Harmonika.«


»Um Gottes willen«, rief van der Straaten, »Ziehharmonika?«


»Nein, Herr Kommerzienrat. Wie 'ne Maultrommel.«


»Gott sei Dank...! Und nun kommen Sie, Rubehn. Und du,
Ehm, du wartest nicht auf uns und läßt dir geben... Hörst du?«


Ehm hatte dabei seinen Hut abgenommen. In seinen Zügen aber
war deutlich zu lesen: ich werde warten.


Am Ausgange des Dorfes lag ein prächtiger Wiesenplan und
dehnte sich bis an die Kirchhofsmauer hin. In Nähe dieser hatten sich
die drei Damen gelagert und plauderten mit Gabler, während Elimar einen
seiner großen Gummibälle monsieurherkulesartig über Arm und Schulter
laufen ließ.


Van der Straaten und Rubehn hörten schon von ferne her das
Bravoklatschen und klatschten lebhaft mit. Und nun erst wurde man ihrer
ansichtig, und Melanie sprang auf und warf ihrem Gatten, wie zur
Begrüßung, einen der großen Bälle zu. Aber sie hatte nicht richtig
gezielt, der Ball ging seitwärts, und Rubehn fing ihn auf. Im nächsten
Augenblicke begrüßte man sich, und die junge Frau sagte: »Sie sind
geschickt. Sie wissen den Ball im Fluge zu fassen.«


»Ich wollt, es wäre das Glück.«


»Vielleicht ist es das Glück.«


Van der Straaten, der es hörte, verbat sich alle derartig
intrikaten Wortspielereien, widrigenfalls er an die Braut
telegraphieren oder vielleicht auch Reiff in konfidentieller Mission
abschicken werde. Worauf Rubehn ihn zum hundertsten Male beschwor,
endlich von der »ewigen Braut« ablassen zu wollen, die wenigstens
vorläufig noch im Bereich der Träume sei. Van der Straaten aber machte
sein kluges Gesicht und versicherte, »daß er es besser wisse«.


Danach kehrte man an die Lagerstelle zurück, die sich nun
rasch in einen Spielplatz verwandelte. Die Reifen, die Bälle flogen,
und da die Damen ein rasches Wechseln im Spiele liebten, so ging man,
innerhalb anderthalb Stunden, auch noch durch Blindekuh und Gänsedieb
und »Bäumchen, Bäumchen, verwechselt euch«. Das letztere fand am
meisten Gnade, besonders bei van der Straaten, dem es eine herzliche
Freude war, das scharfgeschnittene Profil Riekchens mit ihren
freundlichen und doch zugleich etwas stechenden Augen um die Baumstämme
herumgucken zu sehen. Denn sie hatte, wie die meisten Verwachsenen, ein
Eulengesicht.


Und so ging es weiter, bis die Sonne zum Rückzug mahnte.
Harmonika-Schulze führte wieder, und neben ihm marschierte Gabler, der
das Trommelchen ganz nach Art eines Tambourins behandelte. Er schlug es
mit den Knöcheln, warf es hoch und fing es wieder. Danach folgte das
van der Straatensche Paar, dann Rubehn und Fräulein Riekchen, während
Anastasia träumerisch und Blumen pflückend den Nachtrab bildete. Sie
hing süßen Fragen und Vorstellungen nach, denn Elimar hatte beim
Blindekuh, als er sie haschte, Worte fallenlassen, die nicht mißdeutet
werden konnten. Er hätte denn ein schändlicher und zweizüngiger Lügner
sein müssen. Und das war er nicht... Wer so rein und kindlich an der
Tête dieses Zuges gehen und die Harmonika blasen konnte, konnte kein
Verräter sein.


Und sie bückte sich wieder, um (zum wievielsten Male!) an
einer Wiesenranunkel die Blätter und die Chancen ihres Glücks zu zählen.



[bookmark: mozTocId526603]Löbbekes Kaffeehaus


Vor Löbbekes Kaffeehaus hatte sich innerhalb der letzten zwei
Stunden nichts verändert, mit alleiniger Ausnahme der Sperlinge, die
jetzt, statt auf dem Straßendamm, in den verschnittenen Linden saßen
und quirilierten. Aber niemand achtete dieser Musik, am wenigsten van
der Straaten, der eben Melanies Arm in den Elimars gelegt und sich
selbst an die Spitze des Zuges gesetzt hatte. »Attention!« rief er und
bückte sich, um sich ohne Fährlichkeit durch das niedrige Türjoch
hindurchzuzwängen.


Und alles folgte seinem Rat und Beispiel.


Drinnen waren ein paar absteigende Stufen, weil der Flur um
ein erhebliches niedriger lag als die Straße draußen, weshalb denn auch
den Eintretenden eine dumpfe Kellerluft entgegenkam, von der es schwer
zu sagen war, ob sie durch ihren biersäuerlichen Gehalt mehr gewann
oder verlor. In der Mitte des Flurs sah man nach rechts hin eine Nische
mit Herd und Rauchfang, einer kleinen Schiffsküche nicht unähnlich,
während von links her ein Schanktisch um mehrere Fuß vorsprang.
Dahinter ein sogenanntes »Schapp«, in dem oben Teller und Tassen und
unten allerhand ausgebuchtete Likörflaschen standen. Zwischen Tisch und
Schapp aber thronte die Herrin dieser Dominien, eine große, starke
Blondine von Mitte Dreißig, die man ohne weiteres als eine Schönheit
hätte hinnehmen müssen, wenn nicht ihre Augen gewesen wären. Und doch
waren es eigentlich schöne Augen, an denen in Wahrheit nichts
auszusetzen war, als daß sie sich daran gewöhnt hatten, alle Männer in
zwei Klassen zu teilen, in solche, denen sie zuzwinkerten: »Wir treffen
uns noch«, und in solche, denen sie spöttisch nachriefen: »Wir kennen
euch besser«. Alles aber, was in diese zwei Klassen nicht
hineinpaßte, war nur Gegenstand für Mitleid und Achselzucken.


Es muß leider gesagt werden, daß auch van der Straaten von
diesem Achselzucken betroffen wurde. Nicht seiner Jahre halber, im
Gegenteil, sie wußte Jahre zu schätzen, nein, einzig und allein, weil
er von alter Zeit her die Schwäche hatte, sich à tout prix populär
machen zu wollen. Und das war der Blondine das Verächtlichste von allem.


Am Ausgange des Flurs zeigte sich eine noch niedrigere Hoftür,
und dahinter kam ein Garten, drin, um kümmerliche Bäume herum, ein
Dutzend grüngestrichene Tische mit schrägangelehnten Stühlen von
derselben Farbe standen. Rechts lief eine Kegelbahn, deren vorderstes
unsichtbares Stück sehr wahrscheinlich bis an die Straße reichte. Van
der Straaten wies ironischen Tons auf all diese Herrlichkeiten hin,
verbreitete sich über die Vorzüge anspruchslos gebliebener
Nationalitäten und stieg dann eine kleine Schrägung nieder, die, von
dem Sommergarten aus, auf einen großen, am Spreeufer sich hinziehenden
und nach Art eines Treibhauses angelegten Glasbalkon führte. An einer
der offenen Stellen desselben rückte die Gesellschaft zwei, drei Tische
zusammen und hatte nun einen schmalen, zerbrechlichen Wassersteg und
links davon ein festgeankertes, aber schon dem Nachbarhause zugehöriges
Floß vor sich, an das die kleinen Spreedampfer anzulegen pflegten.


Rubehn erhielt ohne weiteres den besten Platz angewiesen, um
als Fremder den Blick auf die Stadt frei zu haben, die, flußabwärts, im
rot- und golddurchglühten Dunst eines heißen Sommertages dalag. Elimar
und Gabler aber waren auf den Wassersteg hinausgetreten. Alles freute
sich des Bildes, und van der Straaten sagte: »Sieh, Melanie. Die
Schloßkuppel. Sieht sie nicht aus wie Santa Maria Saluta?«


»Salutè«, verbesserte Melanie, mit Akzentuierung der letzten
Silbe.


»Gut, gut. Also Salutè«, wiederholte van der Straaten, indem
er jetzt auch seinerseits das e betonte. »Meinetwegen. Ich prätendiere
nicht, der alte Sprachenkardinal zu sein, dessen Namen ich vergessen
habe. Salus, salutis, vierte Deklination, oder dritte, das genügt mir
vollkommen. Und Salutà oder Salutè macht mir keinen Unterschied.
Freilich muß ich sagen, so wenig zuverlässig die lieben Italiener in
allem sind, so wenig sind sie's auch in ihren Endsilben. Mal a, mal e.
Aber lassen wir die Sprachstudien, und studieren wir lieber die
Speisekarte. Die Speisekarte, die hier natürlich von Mund zu Mund
vermittelt wird, eine Tatsache, bei der ich mich jeder blonden
Erinnerung entschlage. Nicht wahr, Anastasia? He?«


»Der Herr Kommerzienrat belieben zu scherzen«, antwortete
Anastasia pikiert. »Ich glaube nicht, daß sich eine Speisekarte von
Mund zu Mund vermitteln läßt.«


»Es käm auf einen Versuch an, und ich für meinen Teil wollte
mich zu Lösung der Aufgabe verpflichten. Aber erst wenn Luna herauf ist
und ihr Antlitz wieder keusch hinter Wolkenschleiern birgt. Bis dahin
muß es bleiben, und bis dahin sei Friede zwischen uns. Und nun, Arnold,
ernenn ich dich, in deiner Eigenschaft als Gabler, zum Erbküchenmeister
und lege vertrauensvoll unser leibliches Wohl in deine Hände.«


»Was ich dankbarst akzeptiere«, bemerkte dieser, »immer
vorausgesetzt, daß du mir, um mit unsrem leider abwesenden Freunde
Gryczinski zu sprechen, einige Direktiven erteilen willst.«


»Gerne, gerne«, sagte van der Straaten.


»Nun denn, so beginne.«


»Gut. So proponier ich Aal und Gurkensalat... Zugestanden?«


»Ja«, stimmte der Chorus ein.


»Und danach Hühnchen und neue Kartoffeln... Zugestanden?«


»Ja.«


»Bliebe nur noch die Frage des Getränks. Unter Umständen
wichtig genug. Ich hätte der Lösung derselben, mit Unterstützung Ehms
und unsres Wagenkastens, vorgreifen können, aber ich verabscheue
Landpartien mit mitgeschlepptem Weinkeller. Erstens kränkt man die
Leute, bei denen man doch gewissermaßen immer noch zu Gaste geht, und
zweitens bleibt man in dem Kreise des Althergebrachten, aus dem man ja
gerade heraus will. Wozu macht man Partien? Wozu? frag ich. Nicht um es
besser zu haben, sondern um es anders zu haben, um die Sitten und
Gewohnheiten anderer Menschen und nebenher auch die Lokalspenden ihrer
Dorf- und Gauschaften kennenzulernen. Und da wir hier nicht im Lande
Kanaan weilen, wo Kaleb die große Traube trug, so stimm ich für das
landesübliche Produkt dieser Gegenden, für eine kühle Blonde. Kein
Geld, kein Schweizer; keine Weiße, kein Stralow. Ich wette, daß selbst
Gryczinski nie bessere Richtschnuren gegeben hat. Und nun geh, Arnold.
Und für Anastasia einen Anisette... Kühle Blonde! Ob wohl unsere
Blondine zwischen Tisch und Schapp in diese Kategorie fällt?«


Elimar hatte mittlerweile dem Schauspiele der untergehenden
Sonne zugesehn und auf dem gebrechlichen Wasserstege, nach Art eines
Turners, der zum Hocksprung ansetzt, seine Knie gebogen und wieder
angestrafft. Alles mechanisch und gedankenlos. Plötzlich aber, während
er noch so hin und her wippte, knackte das Brett und brach, und nur der
Geistesgegenwart, mit der er nach einem der Pfähle griff, mocht er es
zuschreiben, daß er nicht in das gerad an dieser
Dampfschiffanlegestelle sehr tiefe Wasser niederstürzte. Die Damen
schrien laut auf, und Anastasia zitterte noch, als der durch sich
selbst Gerettete mit einem gewissen Siegeslächeln erschien, das unter
den sich jagenden Vorwürfen von »Tollkühnheit« und »Gleichgiltigkeit
gegen die Gefühle seiner Mitmenschen« eher wuchs als schwand.


Ein Zwischenfall wie dieser konnte sich natürlich nicht
ereignen, ohne von einer Fülle von Kommentaren und Hypothesen begleitet
zu werden, in denen die Wörter »wenn« und »was« die Hauptrolle spielten
und endlos wiederkehrten. Was würde geschehen sein,
wenn Elimar den Pfahl nicht rechtzeitig ergriffen hätte? Was,
wenn er trotzdem hineingefallen, endlich was, wenn
er nicht zufällig ein guter Schwimmer gewesen wäre?


Melanie, die längst ihr Gleichgewicht wiedergewonnen hatte,
behauptete, daß van der Straaten unter allen Umständen hätte
nachspringen müssen, und zwar erstens als Urheber der Partie, zweitens
als resoluter Mann und drittens als Kommerzienrat, von denen, allen
historischen Aufzeichnungen nach, noch keiner ertrunken wäre. Selbst
bei der Sündflut nicht.


Van der Straaten liebte nichts mehr als solche Neckereien
seiner Frau, verwahrte sich aber, unter Dank für das ihm zugetraute
Heldentum, gegen alle daraus zu ziehenden Konsequenzen. Er halte weder
zu der alten Firma Leander noch zu der neuen des Kapitän Boyton,
bekenne sich vielmehr, in allem was Heroismus angehe, ganz zu der
Schule seines Freundes Heine, der, bei jeder Gelegenheit, seiner
äußersten Abneigung gegen tragische Manieren einen ehrlichen und
unumwundenen Ausdruck gegeben habe.


»Aber«, entgegnete Melanie, »tragische Manieren sind doch nun
mal gerade das, was wir Frauen von euch verlangen.«


»Ah, bah! Tragische Manieren!« sagte van der Straaten.
»Lustige Manieren verlangt ihr und einen jungen Fant, der euch beim
Zwirnwickeln die Docke hält und auf ein Fußkissen niederkniet, darauf
sonderbarerweise jedesmal ein kleines Hündchen gestickt ist. Mutmaßlich
als Symbol der Treue. Und dann seufzt er, der Adorante, der betende
Knabe, und macht Augen und versichert euch seiner innigsten Teilnahme.
Denn ihr müßtet unglücklich sein. Und nun wieder
Seufzen und Pause. Freilich, freilich, ihr hättet einen guten Mann
(alle Männer seien gut), aber enfin, ein Mann müsse nicht bloß gut
sein, ein Mann müsse seine Frau verstehen. Darauf
komm es an, sonst sei die Ehe niedrig, so niedrig,
mehr als niedrig. Und dann seufzt er zum dritten Mal. Und wenn der
Zwirn endlich abgewickelt ist, was natürlich so lange wie möglich
dauert, so glaubt ihr es auch. Denn jede von euch ist wenigstens für
einen indischen Prinzen oder für einen Schah von Persien geboren.
Allein schon wegen der Teppiche.«


Melanie hatte während dieser echt van der Straatenschen
Expektoration ihren Kopf gewiegt und erwiderte schnippisch und mit
einem Anfluge von Hochmut: »Ich weiß nicht, Ezel, warum du beständig
von Zwirn sprichst. Ich wickle Seide.«


Sehr wahrscheinlich, daß es dieser Bemerkung an einer spitzen
Replik nicht gefehlt hätte, wenn nicht eben jetzt eine dralle,
kurzärmelige Magd erschienen und auf Augenblicke hin der Gegenstand
allgemeiner Aufmerksamkeit geworden wäre. Schon um des virtuosen Puffs
und Knalls willen, womit sie, wie zum Debüt, ihr Tischtuch
auseinanderschlug. Und sehr bald nach ihr erschienen denn auch die
dampfenden Schüsseln und die hohen Weißbierstangen, und selbst der
Anisette für Anastasia war nicht vergessen. Aber es waren ihrer
mehrere, da sich der lebens- und gesellschaftskluge Gabler der
allgemeinen Damen Stellung zur Anisette-Frage rechtzeitig erinnert
hatte. Und in der Tat, er mußte lächeln (und van der Straaten mit ihm),
als er gleich nach dem Erscheinen des Tabletts auch Riekchen nippen und
ihre Eulenaugen immer größer und freundlicher werden sah.


Inzwischen war es dämmerig geworden, und mit der Dämmerung kam
die Kühle. Gabler und Elimar erhoben sich, um aus dem Wagen eine Welt
von Decken und Tüchern heranzuschleppen, und Melanie, nachdem sie den
schwarz und weiß gestreiften Burnus umgenommen und die Kapuze kokett in
die Höhe geschlagen hatte, sah reizender aus als zuvor. Eine der
Seidenpuscheln hing ihr in die Stirn und bewegte sich hin und her, wenn
sie sprach oder dem Gespräche der andern lebhaft folgte. Und dieses
Gespräch, das sich bis dahin medisierend um die Gryczinskis und vor
allem auch um den Polizeirat und die neue katilinarische Verschwörung
gedreht hatte, fing endlich an sich näherliegenden und zugleich auch
harmloseren Thematas zuzuwenden, beispielsweise, wie hell der »Wagen«
am Himmel stünde.


»Fast so hell wie der Große Bär«, schaltete Riekchen ein, die
nicht fest in der Himmelskunde war. Und nun entsann man sich, daß dies
gerade die Sternschnuppennächte wären, auf welche Mitteilung hin van
der Straaten nicht nur die fallenden Sterne zu zählen anfing, sondern
sich schließlich auch bis zu dem Satze steigerte, »daß alles in der
Welt eigentlich nur des Fallens wegen da sei: die Sterne, die Engel,
und nur die Frauen nicht«.


Melanie zuckte zusammen, aber niemand sah es, am wenigsten van
der Straaten, und nachdem noch eine ganze Weile gezählt und gestritten
und der Abend inzwischen immer kälter geworden war, einigte man sich
dahin, daß es zur Bekämpfung dieser Polarzustände nur ein einzig
erdenkbares Mittel gäbe: eine Glühweinbowle. Van der Straaten selbst
machte den Vorschlag und definierte: »Glühwein ist diejenige Form des
Weines, in der der Wein nichts und das Gewürznägelchen alles bedeutet«,
auf welche Definition hin es gewagt und die Bestellung gemacht wurde.
Und siehe da, nach verhältnismäßig kurzer Zeit schon erschien auch die
blonde Wirtin in Person, um die Bowle vorsorglich inmitten des Tisches
niederzusetzen.


Und nun nahm sie den Deckel ab und freute sich unter Lachen
all der aufrichtig dankbaren »Achs«, womit ihre Gäste den warmen und
erquicklichen Dampf einsogen. Ein reizender blonder Junge war mit ihr
gekommen und hielt sich an der Schürze der Mutter fest.


»Ihre?« fragte van der Straaten mit verbindlicher Handbewegung.


»Na, wen sonst«, antwortete die Blondine nüchtern und suchte
mit Rubehn über den Tisch hin ein paar Blicke zu wechseln. Als es aber
mißlang, ergriff sie die blonden Locken ihres Jungen, spielte damit und
sagte: »Komm, Pauleken. Die Herrschaften sind lieber alleine.«


Elimar sah ihr betroffen nach und rieb sich die Stirn. Endlich
rief er: »Gott sei Dank, nun hab ich's. Ich wußte doch, ich hatte sie
schon gesehn. Irgendwo. Triumphzug des Germanicus; Thusnelda, wie sie
leibt und lebt.«


»Ich kann es nicht finden«, erwiderte van der Straaten, der
ein Piloty-Schwärmer war. »Und es stimmt auch nicht in Verhältnissen
und Leibesumfängen, immer vorausgesetzt, daß man von solchen Dingen in
Gegenwart unserer Damen sprechen darf. Aber Anastasia wird es
verzeihen, und um den Hauptunterschied noch einmal zu betonen, bei
Piloty gibt sich Thumelicus noch als ein Werdender, während wir ihn
hier bereits an der Schürze seiner Mutter hatten. An der weißesten
Schürze, die mir je vorgekommen ist. Aber sei weiß wie Schnee und
weißer noch. Ach, die Verleumdung trifft dich doch.«


Diese zwei Reimzeilen waren in einer absichtlich spöttischen
Singsangmanier von ihm gesprochen wor den, und Rubehn, dem es mißfiel,
wandte sich ab und blickte nach links hin auf den von Lichtern
überblitzten Strom. Melanie sah es, und das Blut schoß ihr zu Kopf wie
nie zuvor. Ihres Gatten Art und Redeweise hatte sie, durch all die
Jahre hin, viel Hunderte von Malen in Verlegenheit gebracht, auch wohl
in bittere Verlegenheiten, aber dabei war es geblieben. Heute zum
ersten Male schämte sie sich seiner.


Van der Straaten indes bemerkte nichts von dieser Verstimmung
und klammerte sich nur immer fester an seinen Thusnelda-Stoff, in der
an und für sich ganz richtigen Erkenntnis, etwas Besseres für seine
Spezialansprüche nicht finden zu können.


»Ich frage jeden, ob dies eine Thusnelda ist. Höher hinauf,
meine Freunde. Göttin Aphrodite, die Venus dieser Gegenden, Venus
Spreavensis, frisch aus demselben Wasser gestiegen, das uns eben erst
unsern teuren Elimar zu rauben trachtete. Das Wasser rauscht‹, das
Wasser schwoll. Aus der Spree gestiegen, sag ich. Aber so mich nicht
alles täuscht, haben wir hier mehr, meine Freunde.
Wir haben hier, wenn ich richtig beobachtet, oder sagen wir, wenn ich
richtig geahnt habe, eine Vermählung von Modernem und Antikem: Venus
Spreavensis und Venus Kallipygos. Ein gewagtes Wort, ich räum es ein.
Aber in Griechisch und Musik darf man alles sagen. Nicht wahr,
Anastasia? Nicht wahr, Elimar? Außerdem entsinn ich mich, zu meiner
Rechtfertigung, eines wundervollen Kallipygos-Epigramms... Nein, nicht
Epigramms... Wie heißt etwas Zweizeiliges, was sich nicht reimt...«


»Distichon.«


»Richtig. Also ich entsinne mich eines Distichons... bah, da
hab ich es vergessen... Melanie, wie war es doch? Du sagtest es damals
so gut und lachtest so herzlich. Und nun hast du's auch vergessen. Oder
willst du's bloß vergessen haben...?


Ich bitte dich... Ich hasse das... Besinne dich. Es war etwas
von Pfirsichpflaum, und ich sagte noch, ›man fühl ihn ordentlich‹. Und
du fandst es auch und stimmtest mit ein... Aber die Gläser sind ja
leer...«


»Und ich denke, wir lassen sie leer«, sagte Melanie scharf und
wechselte die Farbe, während sie mechanisch ihren Sonnenschirm auf- und
zumachte. »Ich denke, wir lassen sie leer. Es ist ohnehin Glühwein. Und
wenn wir noch hinüber wollen, so wird es Zeit sein, hohe
Zeit«, und sie betonte das Wort.


»Ich bin es zufrieden«, entgegnete van der Straaten, aber in
einem Tone, der nur allzu deutlich erkennen ließ, daß seine gute
Stimmung in ihr Gegenteil umzuschlagen begann. »Ich bin es zufrieden
und bedauere nur, allem Anscheine nach, wieder einmal Anstoß gegeben
und das adlige Haus de Caparoux in seinen höheren Aspirationen
verschnupft zu haben. Es ist immer das alte Lied, das ich nicht gerne
höre. Wenn ich es aber hören will, so lad ich mir
meinen Schwager-Major zu Tische, der ist erster Kammerherr am Throne
des Anstands und der Langenweile. Heute fehlt er hier, und ich hätte
gern darauf verzichtet, ihn durch seine Frau Schwägerin ersetzt zu
sehen. Ich hasse Prüderien und jene Prätensionen höherer Sittlichkeit,
hinter denen nichts steckt. Im günstigsten Falle nichts steckt. Ich
darf das sagen, und jedenfalls will ich es sagen, und was ich gesagt
habe, das habe ich gesagt.«


Es antwortete niemand. Ein schwacher Versuch Gablers, wieder
einzulenken, mißlang, und in ziemlich geschäftsmäßigem, wenn auch
freilich wieder ruhiger gewordenem Tone wurden alle noch nötigen
Verabredungen zur Überfahrt nach Treptow in zwei kleinen Booten
getroffen; Ehm aber sollte, mit Benutzung der nächsten Brücke, die
Herrschaften am andern Ufer erwarten. Alles stimmte zu, mit Ausnahme
von Fräulein Riekchen, die verlegen erklärte, »daß Bootschaukeln, von
klein auf, ihr Tod gewesen sei«. Worauf sich van der Straaten in einem
Anfalle von Ritterlichkeit erbot, mit ihr in der Glaslaube
zurückbleiben und das Anlegen des nächsten, vom »Eierhäuschen« her
erwarteten Dampfschiffes abpassen zu wollen.
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Es währte nicht lange, so steuerten, von einer dunklen, etwas
weiter flußaufwärts gelegenen Uferstelle her, zwei Jollen auf das Floß
zu, jede mit einer Stocklaterne vorn an Bord. In der kleineren saß
derselbe Junge, der schon am Nachmittage die Reifen auf die
Kirchhofswiese hinausgetragen hatte, während die größere Jolle, leer
und bloß angekettet, im Fahrwasser der anderen nachschwamm. Es gab
einen hübschen Anblick, und kaum daß die beiden Fahrzeuge lagen, so
stiegen auch, vom Floß aus, die schon ungeduldig Wartenden ein: Rubehn
und Melanie in das kleinere, die beiden Maler und Anastasia in das
größere Boot, eine Verteilung, die sich wie von selber machte, weil
Elimar und Gabler gute Kahnfahrer waren und jeder anderweitigen Führung
entbehren konnten. Sie nahmen denn auch die Tête, und der Junge mit der
kleineren Jolle folgte.


Van der Straaten sah ihnen eine Weile nach und sagte dann zu
dem Fräulein: »Es ist mir ganz lieb, Riekchen, daß wir zurückgeblieben
sind und auf das Dampfschiff warten müssen. Ich habe Sie schon immer
fragen wollen, wie gefällt Ihnen unser neuer Hausgenosse? Sie sprechen
nicht viel, und wer nicht viel spricht, der beobachtet gut.«


»Oh, er gefällt mir.«


»Und mir gefällt es, Riekchen, daß er
Ihnen gefällt. Nur das ›oh‹ beklag ich, denn es hebt ein gut Teil Lob
wieder auf, und ›oh, er gefällt mir‹ ist eigentlich nicht viel besser
als ›oh, er gefällt mir nicht‹. Sie sehen, ich
lasse Sie nicht wieder los. Also nur immer tapfer mit der Sprache
heraus. Warum nur oh? Woran liegt es? Wo fehlt es? Mißtrauen Sie seinen
Dragonerreservelieutenants-Allüren? Ist er Ihnen zu kavaliermäßig oder
zu wenig? Ist er Ihnen zu laut oder zu still, zu bescheiden oder zu
stolz, zu warm oder zu kalt? Damit möchten Sie's getroffen haben.«


»Womit?«


»Mit dem zu kalt. Ja, er ist mir zu kalt. Als ich ihn das
erste Mal sah, hatt ich einen guten Eindruck, obgleich nicht voll so
gut wie Anastasia. Natürlich nicht. Anastasia singt und ist exzentrisch
und will einen Mann haben.«


»Will jede.«


»Ich auch?« lachte die Kleine.


»Wer weiß, Riekchen.«


»... Also das erste war: er gefiel mir. Es war in der Veranda,
gleich nach dem zweiten Frühstück, wir hatten eben die blauen
Milchsatten zurückgeschoben, und es ist mir, als wär es gestern
gewesen. Da kam der alte Teichgräber und brachte seine Karte. Und dann
kam er selbst. Nun er hat etwas Distinguiertes, und man sieht auf den
ersten Blick, daß er die kleine Not des Lebens nicht kennengelernt hat.
Und das ist immer hübsch, und das Hübsche davon soll ihm unbenommen
sein. Er hat aber auch etwas Reserviertes. Und wenn ich sage, was
Reserviertes, so hab ich noch sehr wenig gesagt. Denn Reserviertsein
ist gut und schicklich. Er übertreibt es aber. Anfangs glaubt ich, es
sei die kleine gesellschaftliche Scheu, die jeden ziert, auch den Mann
von Welt, und er werd es ablegen. Aber bald konnt ich sehen, daß es
nicht Scheu war. Nein, ganz im Gegenteil. Es ist Selbstbewußtsein. Er
hat etwas amerikanisch Sicheres. Und so sicher er ist, so kalt ist er
auch.«


»Ja, Riekchen, er war zu lange drüben, und drüben ist nicht
der Platz, um Bescheidenheit und warme Gefühle zu lernen.«


»Sie sind auch nicht zu lernen. Aber man kann sie leider
verlernen.«


»Verlernen?« lachte van der Straaten. »Ich bitte Sie,
Riekchen, er ist ja ein Frankfurter!«


 


Während dieses Gespräch in dem Glasbalkon geführt wurde,
steuerten die beiden Boote der Mitte des Stromes zu. Auf dem größeren
war Scherz und Lachen, aber auf dem kleineren, das folgte, schwieg
alles, und Melanie beugte sich über den Rand und ließ das Wasser durch
ihre Finger plätschern.


»Ist es immer nur das Wasser, dem Sie die Hand reichen,
Freundin?«


»Es kühlt. Und ich hab es so heiß.«


»So legen Sie den Burnus ab...« Und er erhob sich, um ihr
behilflich zu sein.


»Nein«, sagte sie heftig und abwehrend. »Mich friert.« Und er
sah nun, daß sie wirklich fröstelnd zusammenzuckte.


Und wieder fuhren sie schweigend dem andern Boote nach und
horchten auf die Lieder, die von dorther herüberklangen. Erst war es
»Long, long ago«, und immer wenn der Refrain kam, summte Melanie die
Zeile mit. Und nun lachten sie drüben, und neue Lieder wurden intoniert
und ebenso rasch wieder verworfen, bis man sich endlich über eines
geeinigt zu haben schien. »O säh ich auf der Heide dort«. Und wirklich,
sie hielten aus und sangen alle Strophen durch. Aber Melanie sang nicht
leise mehr mit, um nicht durch ein Zittern ihrer Stimme ihre Bewegung
zu verraten.


Und nun waren sie mitten auf dem Strom, außer Hörweite von den
Vorauffahrenden, und der Junge, der sie beide fuhr, zog mit einem Ruck
die Ruder ein und legte sich bequem ins Boot nieder und ließ es treiben.


»Er sieht auch zu den Sternen auf«, sagte Rubehn.


»Und zählt, wie viele fallen«, lachte Melanie bitter. »Aber
Sie dürfen mich nicht so verwundert ansehn, lieber Freund, als ob ich
etwas Besonderes gesagt hätte. Das ist ja, wie Sie wissen, oder
wenigstens seit heute wissen müssen, der Ton unsres
Hauses. Ein bißchen spitz, ein bißchen zweideutig und immer unpassend.
Ich befleißige mich der Ausdrucksweise meines Mannes. Aber freilich,
ich bleibe hinter ihm zurück. Er ist eben unerreichbar und weiß so
wundervoll alles zu treffen, was kränkt und bloßstellt und beschämt.«


»Sie dürfen sich nicht verbittern.«


»Ich verbittre mich nicht. Aber ich bin
verbittert. Und weil ich es bin und es los sein möchte, deshalb sprech
ich so. Van der Straaten...«


»Ist anders als andre. Aber er liebt Sie, glaub ich... Und er
ist gut.«


»Und er ist gut«, wiederholte Melanie heftig und in beinahe
krampfhafter Heiterkeit. »Alle Männer sind gut...! Und nun fehlt nur
noch der Zwirnwickel und das Fußkissen mit dem Symbol der Treue darauf,
so haben wir alles wieder beisammen. O Freund, wie konnten Sie nur das
sagen und, um ihn zu rechtfertigen, so ganz in seinen Ton verfallen!«


»Ich würde durch jeden Ton Anstoß gegeben haben.«


»Vielleicht... Oder sagen wir lieber gewiß. Denn es war zu
viel, dieser ewige Hinweis auf Dinge, die nur unter vier Augen gehören,
und das kaum. Aber er kennt kein Geheimnis, weil ihm nichts des
Geheimnisses wert dünkt. Weil ihm nichts heilig ist. Und wer anders
denkt, ist scheinheilig oder lächerlich. Und das vor Ihnen...«


Er nahm ihre Hand und fühlte, daß sie fieberte.


Die Sterne aber funkelten und spiegelten sich und tanzten um
sie her, und das Boot schaukelte leis und trieb im Strom, und in
Melanies Herzen erklang es immer lauter: wohin treiben wir?


Und sieh, es war, als ob der Bootsjunge von derselben Frage
beunruhigt worden wäre, denn er sprang plötzlich auf und sah sich um,
und wahrnehmend, daß sie weit über die rechte Stelle hinaus waren,
griff er jetzt mit beiden Rudern ein und warf die Jolle nach links
herum, um so schnell wie möglich aus der Strömung heraus und dem andern
Ufer wieder näher zu kommen. Und sieh, es gelang ihm auch, und ehe fünf
Minuten um waren, erkannte man die von zahllosen Lichtern erhellten
Baumgruppen des Treptower Parks, und Rubehn und Melanie hörten
Anastasias Lachen auf dem vorauffahrenden Boot. Und nun schwieg das
Lachen, und das Singen begann wieder. Aber es war ein andres Lied, und
über das Wasser hin klang es »Rohtraut, Schön-Rohtraut«, erst laut und
jubelnd, bis es schwermütig in die Worte verklang: »Schweig stille,
mein Herze«.


»Schweig stille, mein Herze«, wiederholte Rubehn und sagte
leise: »soll es?«


Melanie antwortete nicht. Das Boot aber lief ans Ufer, an dem
Elimar und Arnold schon in aller Dienstbeflissenheit warteten. Und
gleich darauf kam auch das Dampfschiff, und Riekchen und van der
Straaten stiegen aus. Er heiter und gesprächig.


Und er nahm Melanies Arm und schien die Szene, die den Abend
gestört hatte, vollkommen vergessen zu haben.
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»Wohin treiben wir?« hatte es in Melanies Herzen gefragt, und
die Frage war ihr unvergessen geblieben. Aber der fieberhaften Erregung
jener Stunde hatte sie sich entschlagen, und in den Tagen, die folgten,
war ihr die Herrschaft über sich selbst zurückgekehrt.


Und diese Herrschaft blieb ihr auch, und sie zuckte nur einen
Augenblick zusammen, als sie, nach Ablauf einer Woche, Rubehn am Gitter
draußen halten und gleich darauf auf die Veranda zukommen sah. Sie ging
ihm wie gewöhnlich einen Schritt entgegen und sagte: »Wie ich mich
freue, Sie wiederzusehen! Sonst sahen wir Sie jeden dritten Tag, und
Sie haben diesmal eine Woche vergehen lassen, fast eine Woche. Aber die
Strafe folgt Ihnen auf dem Fuße. Sie treffen nur Anastasia und mich.
Unser Riekchen, das Sie ja zu schätzen wissen (wenn auch freilich nicht
genug), hat uns auf einen ganzen Monat verlassen und erzieht sieben
kleine Vettern auf dem Lande. Lauter Jungen und lauter Sawatzkis und in
ihren übermütigsten Stunden auch mutmaßlich lauter Sattler von der
Hölle.«


»Sagen wir lieber gewiß. Und dazu Riekchen als Präzeptor und
Regente. Muß das eine Zügelführung sein!«


»Oh, Sie verkennen sie; sie weiß sich in Respekt zu setzen.«


»Und doch möcht ich die Verzweiflung des Gärtners über
zertretene Rabatten und die des Försters über angerichteten Wildschaden
nicht mit Augen sehn. Denn ein kleiner Junker schießt alles, was
kreucht und fleucht. Und nun gar sieben. Aber ich vergesse, mich meines
Auftrags zu entledigen. Van der Straaten... Ihr Herr Gemahl... bittet,
ihn zu Tische nicht erwarten zu wollen. Er ist zum
Minister befohlen, und zwar in Sachen einer Enquête. Freilich erst
morgen. Aber heute hat er das Vorspiel: das Diner. Sie wissen, meine
gnädigste Frau, es gibt jetzt nur noch Enquêten.«


»Es gibt nur noch Enquêten, aber es gibt keine gnädigste
Frauen mehr. Wenigstens nicht hier und am wenigsten zwischen uns. Eine
Gnädigste bin ich überhaupt nur bei Gryczinskis. Ich bin Ihre gute
Freundin und weiter nichts. Nicht wahr?« Und sie gab ihm ihre Hand, die
er nahm und küßte. »Und ich will nicht«, fuhr sie fort, »daß wir diese
sechs Tage nur gelebt haben, um unsre Freundschaft um ebenso viele
Wochen zurückzudatieren. Also nichts mehr von einer ›gnädigsten Frau‹.«
Und dabei zwang sie sich, ihn anzusehen. Aber ihr Herz schlug, und ihre
Stimme zitterte bei der Erinnerung an den Abend, der nur zu deutlich
vor ihrer Seele stand.


»Ja, lieber Freund«, nahm sie nach einer kurzen Pause wieder
das Wort, »ich mußte das zwischen uns klarmachen. Und da wir einmal
beim Klarmachen sind, so muß auch noch ein andres heraus, auch etwas
Persönliches und Diffiziles. Ich muß Ihnen nämlich endlich einen Namen
geben. Denn Sie haben eigentlich keinen Namen, oder wenigstens keinen,
der zu brauchen wäre.«


»Ich dächte doch...«, sagte Rubehn mit einem leisen Anfluge
von Verlegenheit und Mißstimmung.


»Ich dächte doch«, wiederholte Melanie und lachte. »Daß doch
auch die Klugen und Klügsten auf diesen Punkt hin
immer empfindlich sind! Aber ich bitte Sie, sich aller
Empfindlichkeiten entschlagen zu wollen. Sie sollen selbst entscheiden.
Beantworten Sie mir auf Pflicht und Gewissen die Frage: ob Ebenezer ein
Name ist. Ich meine ein Name fürs Haus, fürs Geplauder, für die
Causerie, die doch nun mal unser Bestes ist! Ebenezer! O Sie dürfen
nicht so bös aussehen. Ebenezer ist ein Name für einen Hohenpriester
oder für einen, der's werden will, und ich seh ihn ordentlich, wie er
das Opfermesser schwingt. Und sehen Sie, davor schaudert mir. Ebenezer
ist au fond nicht besser als Aaron. Und es ist auch nichts daraus zu
machen. Aus Ezechiel hab ich mir einen Ezel glück lich kondensiert.
Aber Ebenezer!«


Anastasia weidete sich an Rubehns Verlegenheit und sagte dann:
»Ich wüßte schon eine Hilfe.«


»Oh, die weiß ich auch. Und ich könnte sogar alles in einen
allgemeinen und fast nach Grammatik klingenden Satz bringen. Und dieser
Satz würde sein: Um- und Rückformung des abstrusen Familiennamens
Rubehn in den alten, mir immer lieb gewesenen Vornamen Ruben.«


»Und das wollt ich auch sagen«, eiferte Anastasia.


»Aber ich hab es gesagt.«


Und in diesem Prioritätsstreite scherzte sich Melanie mehr und
mehr in den Ton alter Unbefangenheit hinein und fuhr endlich, gegen
Rubehn gewendet, fort: »Und wissen Sie, lieber Freund, daß mir diese
Namensgebung wirklich etwas bedeutet? Ruben, um es zu wiederholen, war
mir von jeher der Sympathischste von den Zwölfen. Er hatte das
Hochherzige, das sich immer bei dem Ältesten findet, einfach weil er
der Älteste ist. Denken Sie nach, ob ich nicht recht habe. Die
natürliche Herrscherstellung des Erstgeborenen sichert ihn vor
Mesquinerie und Intrige.«


»Jeder Erstgeborene wird Ihnen für diese Verherrlichung
dankbar sein müssen, und jeder Ruben erst recht. Und doch gesteh ich
Ihnen offen, ich hätt unter den Zwölfen eine andere Wahl getroffen.«


»Aber gewiß keine bessere. Und ich hoff es Ihnen beweisen zu
können. Über die sechs Halblegitimen ist weiter kein Wort zu verlieren;
Sie nicken, sind also einverstanden. Und so nehmen wir denn, als erstes
Betrachtungsobjekt, die Nestküken der Familie, die Muttersöhnchen. Es
wird so viel von ihnen gemacht, aber Sie werden mir zustimmen, daß die
spätere ägyptische Exzellenz nicht so ganz ohne Not in die Zisterne
gesteckt worden ist. Er war einfach ein enfant terrible. Und nun gar
der Jüngste! Verwöhnt und verzogen. Ich habe selbst ein Jüngstes und
weiß etwas davon zu sagen... Und so bleiben uns denn wirklich nur die
vier alten Grognards von der Lea her. Wohl, sie haben alle vier ihre
Meriten. Aber doch ist ein Unterschied. In dem Levi spukt schon der
Levit und in dem Juda das Königtum – ein Stückchen Illoyalität, das Sie
mir als freier Schweizerin zugute halten müssen. Und so sehen wir uns
denn vor den Rest gestellt, vor die beiden letzten, die natürlich die
beiden ersten sind. Eh bien, ich will nicht mäkeln und feilschen und
will dem Simeon lassen, was ihm zukommt. Er war ein Charakter, und als
solcher wollt er dem Jungen ans Leben. Charaktere sind nie für halbe
Maßregeln. Aber da trat Ruben dazwischen, mein
Ruben, und rettete den Jungen, weil er des alten Vaters gedachte. Denn
er war gefühlvoll und mitleidig und hochherzig. Und was Schwäche war,
darüber sag ich nichts. Er hatte die Fehler seiner Tugenden, wie wir
alle. Das war es und weiter nichts. Und deshalb Ruben und immer wieder
Ruben. Und kein Appell und kein Refus. Anastasia, brich einen Tauf- und
Krönungszweig ab, da von der Esche drüben. Wir können sie dann die
Ruben-Esche nennen.«


Und dieses scherzhafte Geplauder würde sich mutmaßlich noch
fortgesetzt haben, wenn nicht in eben diesem Augenblicke der
wohlbekannte, zweirädrige Gig sichtbar geworden wäre, von dessen
turmhohem Sitze herab van der Straaten über das Gitter weg mit der
Peitsche salutierte. Und nun hielt das Gefährt, und der
Enquêten-Kommerzienrat erschien in der Veranda, strahlend von Glück und
freudiger Erregung. Er küßte Melanie die Stirn und versicherte einmal
über das andere, daß er sich's nicht habe versagen wollen, die freie
halbe Stunde bis zum ministeriellen Diner au sein de sa famille zu
verbringen.


Und nun nahm er Platz und rief in das Haus hinein: »Liddi,
Liddi. Rasch. Antreten. Immer flink. Und Heth auch; das Stiefkind, die
Kleine, die vernachlässigt wird, weil sie mir ähnlich sieht...«


»Und von der ich eben erzählt habe, daß sie grenzenlos
verwöhnt würde.«


Die Kinder waren inzwischen erschienen, und der glückliche
Vater nahm ein elegantes Tütchen mit papierenem Spitzenbesatz aus der
Tasche und hielt es Lydia hin. Diese nahm's und gab es an die Kleine
weiter. »Da, Heth.«


»Magst du nicht?« fragte van der Straaten. »Sieh doch erst
nach. Es sind ja Pralines. Und noch dazu von Sarotti.«


Aber Lydia sah mit einem Streifblick zu Rubehn hinüber und
sagte: »Tüten sind für Kinder. Ich mag nicht.«


Alles lachte, selbst Rubehn, trotzdem er wohl fühlte, daß er
der Grund dieser Ablehnung war. Van der Straaten indes nahm die kleine
Heth auf den Schoß und sagte: »Du bist deines Vaters Kind. Ohne Faxen
und Haberei. Lydia spielt schon die de Caparoux.«


»Laß sie«, sagte Melanie.


»Ich werde sie lassen müssen. Und
sonderbar zu sagen, ich hasse die Vornehmheitsallüren eigentlich nur
für mich selbst. In meiner Familie sind sie mir ganz recht, wenigstens
gelegentlich, abgesehen davon, daß sich auch für meine Person allerhand
Wandlungen vorbereiten. Denn in meiner Eigenschaft als Mitglied einer
Enquêten-Kommission hab ich die Verpflichtung höherer
gesellschaftlicher Formen übernommen, und geht das so weiter, Melanie,
so hältst du zwischen heut und sechs Wochen einen halben
Oberzeremonienmeister in deinen Händen. In den Sechswochenschaften hat
ja von Uranfang an etwas mysteriös Bedeutungsvolles geschlummert.«


»Eine Wendung, lieber van der Straaten, die mir vorläufig nur
wieder zeigt, wie weitab du noch von deiner neuen Charge bist.«


»Allerdings, allerdings«, lachte van der Straaten. »Gut Ding
will Weile haben, und Rom wurde nicht an einem Tage gebaut. Und nun
sage mir, denn ich habe nur noch zehn Minuten, wie du diesen Nachmittag
zu verbringen und unsern Freund Rubehn zu divertieren gedenkst. Verzeih
die Frage. Aber ich kenne deine mitunter ängstliche Gleichgiltigkeit
gegen Tisch- und Tafelfreuden und berechne mir in der Eile, daß deine
Bohnen und Hammelkotelettes, auch wenn die Bohnen ziepsig und die
Kotelettes zähe sind, nicht gut über eine halbe Stunde hinaus
ausgedehnt werden können. Auch nicht unter Heranziehung eines Desserts
von Erdbeeren und Stiltonkäse. Und so sorg ich mich denn um euch, und
zwar um so mehr, als ihr nicht die geringste Chance habt, mich vor neun
Uhr wieder hier zu sehn.«


»Ängstige dich nicht«, entgegnete Melanie. »Es ist keine
Frage, daß wir dich schmerzlich entbehren werden. Du wirst uns fehlen,
du mußt uns fehlen. Denn wer könnt uns, um nur eines zu nennen, den
Hochflug deiner bilderreichen Einbildungskraft ersetzen. Kaum, daß wir
ihr zu folgen verstehn. Und doch verbürg ich mich für Unterbringung
dieser armen, verlorenen Stunden, die dir soviel Sorge machen. Und du
sollst sogar das Programm wissen.«


»Da wär ich neugierig.«


»Erst singen wir.«


»Tristan?«


»Nein. Und Anastasia begleitet. Und dann haben wir unser Diner
oder doch das, was dafür aufkommen muß. Und es wird sich schon machen.
Denn immer, wenn du nicht da bist, suchen wir uns durch einen besseren
Tisch und ein paar eingeschobene süße Speisen zu trösten.«


»Glaub's, glaub's. Und dann?«


»Dann hab ich vor, unsern lieben Freund, den ich dir übrigens,
nach einem allerjüngsten Übereinkommen, als Rubehn mit dem gestrichenen
h, also schlechtweg als unsern Freund Ruben vorstelle, mit den Schätzen
und Schönheiten unsrer Villa bekannt zu machen. Er ist eine Legion von
Malen, wenn auch immer noch nicht oft genug, unser lieber Gast gewesen
und kennt trotz alledem nichts von dieser ganzen Herrlichkeit als unser
Eß- und Musikzimmer und hier draußen die Veranda mit dem kreischenden
Pfau, der ihm natürlich ein Greuel ist. Aber er soll heute noch in
seinem halb freireichsstädtischen und halb überseeischen Hochmute
gedemütigt werden. Ich habe vor, mit deinem Obstgarten zu beginnen und
dem Obstgarten das Palmenhaus und dem Palmenhause das Aquarium folgen
zu lassen.«


»Ein gutes Programm, das mich nur hinsichtlich seiner letzten
Nummer etwas erschreckt oder wenigstens zur Vorsicht mahnen läßt. Sie
müssen nämlich wissen, Rubehn, was wir letzten Sommer in dieser
erbärmlichen Glaskastensammlung, die den stolzen Namen Aquarium führt,
schaudernd selbst erlebt haben. Nicht mehr und nicht weniger als einen
Ausbruch, Eruption, und ich höre noch Anastasias Aufschrei und werd ihn
hören bis ans Ende meiner Tage. Denken Sie sich, eine der großen
Glasscheiben platzt, Ursach unbekannt, wahrscheinlich aber, weil
Gryczinski seinem Füsiliersäbel eine falsche Direktive gegeben, und
siehe da, ehe wir drei zählen können, steht unser ganzer Aquariumflur
nicht nur handhoch unter Wasser, sondern auch alle Schrecken der Tiefe
zappeln um uns her, und ein großer Hecht umschnoppert Melanies
Fußtaille mit allersichtlichster Vernachlässigung Tante Riekchens.
Offenbar also ein Kenner. Und in einem Anfalle wahnsinniger Eifersucht
hab ich ihn schlachten lassen und seine Leber höchsteigenhändig
verzehrt.«


Anastasia bestätigte die Zutreffendheit der Schilderung, und
selbst Melanie, die seit längerer Zeit ähnlichen Exkursen ihres Gatten
mit nur zu sichtlichem Widerstreben folgte, nahm heute wieder an der
allgemeinen Heiterkeit teil. Sie hatte sich schon vorher in dem mit
Rubehn geführten Gespräche derartig heraufgeschraubt, daß sie wie
geistig trunken und beinahe gleichgiltig gegen Erwägungen und
Rücksichten war, die sie noch ganz vor kurzem gequält hatten. Sie sah
wieder alles von der lachenden Seite, selbst das Gewagteste, und faßte,
ohne sich Rechenschaft davon zu geben, den Entschluß, mit der ganzen
nervösen Feinfühligkeit dieser letzten Wochen ein für allemal brechen
und wieder keck und unbefangen in die Welt hinein leben zu wollen.


Van der Straaten aber, überglücklich, mit seinem
Aquariumshecht einen guten Abgang gefunden zu haben, griff nach Hut und
Handschuh und versprach, auf Eile dringen zu wollen, soweit sich, einem
Minister gegenüber, überhaupt auf irgend etwas dringen lasse.


Das waren seine letzten Worte. Gleich darauf hörte man das
Knirschen der Räder und empfing von außen her, über das Parkgitter hin,
einen absichtlich übertriebenen Feierlichkeitsgruß, in dem sich die
ganze Bedeutung eines Mannes ausdrücken sollte, der zum Minister fährt.
Noch dazu zum Finanzminister, der eigentlich immer ein Doppelminister
ist.



[bookmark: mozTocId519472]Unter Palmen


Die Nachmittagsstunden vergingen, wie's Melanie geplant und
van der Straaten gebilligt hatte. Dem anderthalbstündigen Musizieren
folgte das kleine Diner, opulenter als gedacht, und die Sonne stand
eben noch über den Bosquets, als man sich erhob, um draußen im
»Orchard« ein zweites Dessert von den Bäumen zu pflücken.


Dieser für allerhand Obstkulturen bestimmte Teil des Parkes
lief, an sonnigster Stelle, neben dem Fluß entlang und bestand aus
einem anscheinend endlosen Kieswege, der nach der Spree hin offen, nach
der Parkseite hin aber von Spalierwänden eingefaßt war. An diesen
Spalieren, in kunstvollster Weise behandelt und jeder einzelne Zweig
gehegt und gepflegt, reiften die feinsten Obstarten, während kaum
minder feine Sorten an nebenherlaufenden niederen Brettergestellen,
etwa nach Art großer Ananaserdbeeren, gezogen wurden.


Melanie hatte Rubehns Arm genommen, Anastasia folgte langsam
und in wachsenden Abständen; Heth aber auf ihrem Vélocipède begleitete
die Mama, bald weit vorauf, bald dicht neben ihr, und wandte sich dann
wieder, ohne die geringste Ahnung davon, daß ihre rückseitige
Drapierung in ein immer komischeres und ungenierteres Fliegen und
Flattern kam. Melanie, wenn Heth die Wendung machte, suchte jedesmal
durch ein lebhafteres Sprechen über die kleine Verlegenheit
hinwegzukommen, bis Rubehn endlich ihre Hand nahm und sagte: »Lassen
wir doch das Kind. Es ist ja glücklich, beneidenswert glücklich. Und
Sie sehen, Freundin, ich lache nicht einmal.«


»Sie haben recht«, entgegnete Melanie. »Torheit und nichts
weiter. Unsere Scham ist unsere Schuld. Und eigentlich ist es rührend
und entzückend zugleich.« Und als der kleine Wildfang in eben diesem
Augenblicke wieder heranrollte, kommandierte sie selbst: »Rechtsum. Und
nicht zu nah an die Spree! Sehen Sie nur, wie sie hinfliegt. Solange
die Welt steht, hat keine Reiterei mit so fliegenden Fahnen
angegriffen.«


Unter solchem Gespräch waren sie bis an die Stelle gekommen,
wo, von der Parkseite her, ein breiter, avenueartiger Weg in den langen
und schmalen Spaliergang einmündete. Hier, im Zentrum der ganzen
Anlage, erhoben sich denn auch, nach dem Vorbilde der berühmten
englischen Gärten in Kew, ein paar hohe, glasgekuppelte Palmenhäuser,
an deren eines sich ein altmodisches Treibhaus anlehnte, das, früher
der Herrschaft zugehörig, inzwischen mit all seinen Blattpflanzen und
Topfgewächsen in die Hände des alten Gärtners übergegangen und die
Grundlage zum Betrieb eines sehr einträglichen Privatgeschäftes
geworden war. Unmittelbar neben dem Treibhause hatte der Gärtner seine
Wohnung, ein nur zweifenstriges und ganz von Efeu überwachsenes
Häuschen, über das ein alter, schrägstehender Akazienbaum seine Zweige
breitete. Zwei, drei Steinstufen führten bis in den Flur, und neben
diesen Stufen stand eine Bank, deren Rücklehne von dem Efeu mit
überwachsen war.


»Setzen wir uns«, sagte Melanie. »Immer vorausgesetzt, daß wir
dürfen. Denn unser alter Freund hier ist nicht immer guter Laune. Nicht
wahr, Kagelmann?«


Diese Worte hatten sich an einen kleinen und ziemlich
häßlichen Mann gerichtet, der, wiewohl kahlköpfig (was übrigens die
Sommermütze verdeckte), nichtsdestoweniger an beiden Schläfen ein paar
lange glatte Haarsträhnen hatte, die bis tief auf die Schulter
niederhingen. Alles an ihm war außer Verhältnis, und so kam es, daß,
seiner Kleinheit unerachtet oder vielleicht auch um dieser willen,
alles zu groß an ihm erschien: die Nase, die Ohren, die Hände. Und
eigentlich auch die Augen. Aber diese sah man nur, wenn er, was öfters
geschah, die ganz verblakte Hornbrille abnahm. Er war eine typische
Gärtnerfigur: unfreundlich, grob und habsüchtig, vor allem auch seinem
Wohltäter, dem Kommerzienrat, gegenüber, und nur wenn er die »Frau
Rätin« sah, erwies er sich auffallend verbindlich und guter Laune.


So nahm er denn auch heute das scherzhaft hingeworfene »wenn
wir dürfen« in bester Stimmung auf und sagte, während er mit der
Rechten (in der er einen kleinen Aurikeltopf hielt) seine großschirmige
Mütze nach hinten schob: »Jott, Frau Rätin, ob Sie
dürfen! Solche Frau! Solche Frau wie Sie darf allens. Un warum? Weil
Ihnen allens kleidt. Un wen alles kleidt, der darf ooch alles. Uff 's
Kleiden kommt's an. 's gibt welche, die sagen, die Blumen machen dumm
und simplig. Aber daß es uff 's Kleiden ankommt, soviel lernt man bei
de Blumens.«


»Immer mein galanter Kagelmann«, lachte Melanie. »Man merkt
doch den Unverheirateten, den Junggesellen. Und doch ist es unrecht,
Kagelmann, daß Sie so geblieben sind. Ich meine, so ledig. Ein Mann wie
Sie, so frisch und so gesund, und ein so gutes Geschäft. Und reich
dazu. Die Leute sagen ja, Sie hätten ein Rittergut. Aber ich will es
nicht wissen, Kagelmann. Ich respektiere Geheimnisse. Nur das ist wahr,
Ihr Efeuhaus ist zu klein, immer vorausgesetzt, daß Sie sich noch mal
anders besinnen.«


»Ja, kleen is es man. Aber for mir is es jroß genug, das heißt
for mir alleine. Sonst... Aber ich bin ja nu all sechzig.«


»Sechzig. Mein Gott, sechzig. Sechzig ist ja gar kein Alter.«


»Nee«, sagte Kagelmann. »En Alter is es eijentlich noch nich.
Un es jeht ooch allens noch. Un janz jut. Un es schmeckt ooch noch, un
die Gebrüder Benekens dragen einen ooch noch. Aber viel mehr is es ooch
nich. Un wen soll man denn am Ende nehmen? Sehen Se, Frau Rätin, die so
for mir passen, die gefallen mir nich, un die mir gefallen, die passen
wieder nich. – Ich wäre so for dreißig oder so drum rum. Dreißig is
jut, un dreißig zu dreißig, das stimmt ooch. Aber sechzig in dreißig
jeht nich. Und da sagt denn die Frau: borg ich mir einen.«


Melanie lachte.


Kagelmann aber fuhr fort: »Ach, Frau Kommerzienrätin, Sie
hören so was nich un glauben jar nich, wie die Welt is un was allens
passiert. Da war hier einer drüben bei Flatows, Cohn und Flatow, großes
Ledergeschäft (un sie sollen's ja von Amerika kriegen, na, mir is es
jleich), und war ooch en Gärtner, un war woll so sechsunfufzig. Oder
vielleicht ooch erst fünfunfufzig. Un der nahm sich ja nu so 'n
Madamchen, so von 'n Jahrer dreißig, un war ne Witib, un immer janz
schwarz, un ne hübsche Person, un saß immer ins mittelste Zelt, Nummer
4, wo Kaiser Wilhelm steht un wo immer die Musik is mit Klavier un
Flöte. Ja, du mein Jott, was hat er gehabt? Jar nichts hat er gehabt.
Un da sitzt er nu mit seine drei Würmer, un Madamchen is weg. Un mit
wen is se weg? Mit 'n Gelbschnabel, un hatte noch keene zwanzig uff 'n
Rücken, un Teichgräber sagt, er wär erst achtzehn gewesen. Unmöglich is
es. Aber ein fixer, kleiner Kerl war es, so was Italiensches, un war
doch bloß aus Rathnow. Aber en Paar Oogen! Ich sag Ihnen, Frau
Kommerzienrätin, wie 'n Feuerwerk, un es war orntlich, als ob's man so
prasselte.«


»Ja, das ist traurig für den Mann«, lachte Melanie. »Aber doch
am traurigsten für die Frau. Denn wenn einer solche
Augen hat...«


»Un so was is jetzt alle Tage«, schloß der Alte, der auf die
Zwischenbemerkung nicht geachtet hatte und wieder bei seinen Töpfen zu
stellen und zu kramen anfing.


Aber Melanie ließ ihm keine Ruh. »Alle Tage«, sagte sie.


»Natürlich, alle Tage. Natürlich, alles kommt vor. Aber das
darf einen doch nicht abhalten. Sonst könnte ja keiner mehr heiraten,
und es gäbe gar kein Leben und keine Menschen mehr. Denn ein kleiner
fixer Gärtnerbursche, nu, mein Gott, der findt sich zuletzt überall.«


»Ja, Frau Kommerzienrätin, das is schon richtig. Aber mitunter
findt er sich immer, und mitunter findt er sich bloß manchmal.
Heiraten! Nu ja, hübsch muß es ja sind, sonst dhäten es nich so viele.
Aber besser is besser. Un ich denke, lieber bewahrt als beklagt.«


In diesem Augenblicke wurde, von der Hauptallee her, ein
Einspänner sichtbar und hielt, indem er eine Biegung machte, vor der
Bank, auf der Rubehn und Melanie Platz genommen hatten. Es war ein auf
niedrigen Rädern gehendes Fuhrwerk, das den Geschäftsverkehr des
kleinen Privattreibhauses mit der Stadt vermittelte.


Kagelmann tat ein paar Fragen an den vorn auf dem
Deichselbrette sitzenden Kutscher, und nachdem er noch einen andern
Arbeiter herbeigerufen hatte, fingen alle drei an, die Palmenkübel
abzuladen, die, trotzdem sie nur von mäßiger Größe waren, den Rand des
Wagenkastens weit überragten und mit ihren dunklen Kronen, schon von
fernher, den Eindruck prächtig wehender Federbüsche gemacht hatten.


Alle drei waren ein paar Minuten lang emsig bei der Arbeit,
als aber schließlich alles abgeladen war, wandte sich Kagelmann wieder
an seine gnädige Frau und sagte, während er die zwei größten und
schönsten Palmen mit seinen Händen patschelte: »Ja, Frau Rätin, das
sind nu so meine Stammhalter, so meine zwei Säulen von 's Geschäft. Un
immer unterwegs, wie 'n Landbriefträger. Man bloß noch unterwegser.
Denn der hat doch 'n Sonntag oder Kirchenzeit. Aber meine Palmen nich.
Un ich freue mir immer orntlich, wenn mal 'n Stillstand is und ich
allens mal wieder so zu sehen kriege. So wie heute. Denn mitunter seh
ich meine Palmen die janze Woche nich.«


»Aber warum nicht?«


»Jott, Frau Rätin, Palme paßt immer. Un is kein Unterschied,
ob Trauung oder Begräbnis. Und manche taufen auch schon mit Palme. Und
wenn ich sage Palme, na, so kann ich auch sagen Lorbeer oder Lebensbaum
oder was wir Thuja nennen. Aber Palme, versteht sich, is immer das
Feinste. Un is bloß man ein Metier, das is jrade
so, janz akkurat ebenso bei Leben und Sterben. Und is ooch immer
dasselbe.«


»Ah, ich versteh«, sagte Melanie. »Der Tischler.«


»Nein, Frau Rätin, der Tischler nich. Er is woll auch immer
mit dabei, das is schon richtig, aber's is doch nich immer dasselbe.
Denn ein Sarg is keine Wiege nich, und eine Wiege is kein Sarg nich. Un
was en richtiges Himmelbett is, nu davon will ich jar nich erst
reden...«


»Aber Kagelmann, wenn es nicht der Tischler ist, wer denn?«


»Der Domchor, Frau Rätin. Der is auch immer mit dabei un is
immer dasselbe. Jrade so wie bei mir. Un er hat auch so seine zwei
Stammhalter, seine zwei Säulen von 's Geschäft: ›'s ist bestimmt in
Gottes Rat‹ oder ›Wie sie so sanft ruhn‹. Un es paßt immer un macht
keinen Unterschied, ob einer abreist oder ob einer begraben wird. Un
grün is grün, un is jrade so wie Lebensbaum und Palme.«


»Und doch, Kagelmann, wenn Sie nun mal heiraten und selber
Hochzeit machen (aber nicht hier in Ihrem Efeuhause; das ist zu klein),
dann sollen Sie doch beides haben: Gesang und Palme. Und was für
Palmen! Das versprech ich Ihnen. Denn ohne Palmen und Gesang ist es
nicht feierlich genug. Und aufs Feierliche kommt es an. Und dann gehen
wir in das große Treibhaus, bis dicht an die Kuppel, und machen einen
wundervollen Altar unter der allerschönsten Palme. Und da sollen Sie
getraut werden. Und oben in der Kuppel wollen wir stehn und ein schönes
Lied singen, einen Choral, ich und Fräulein Anastasia und Herr Rubehn
hier und Herr Elimar Schulze, den Sie ja auch kennen. Und dabei soll
Ihnen zumute sein, als ob Sie schon im Himmel wären und hörten die
Engel singen.«


»Glaub ich, Frau Rätin. Glaub ich.«


»Und zu vorläufigem Dank, für all diese kommenden
Herrlichkeiten, sollen Sie, liebster Kagelmann, uns jetzt in das
Palmenhaus führen. Denn ich weiß nicht Bescheid und kenne die Namen
nicht, und der fremde Herr hier, der ein paarmal um die Welt
herumgefahren ist und die Palmen sozusagen an der Quelle studiert hat,
will einmal sehen, was wir haben und nicht haben.«


Eigentlich kam alles dieses dem Alten sowenig gelegen wie
möglich, weil er seine Kübel und Blumentöpfe noch vor Dunkelwerden in
das kleine Treibhaus hineinschaffen wollte. Er bezwang sich aber, schob
seine Mütze, wie zum Zeichen der Zustimmung, wieder nach hinten und
sagte: »Frau Rätin haben bloß zu befehlen.«


Und nun gingen sie, zwischen langen und niedrigen
Backsteinöfen hin, den bloß mannsbreiten Mittelgang hinauf, bis an die
Stelle, wo dieser Mittelgang in das große Palmenhaus einmündete. Wenige
Schritte noch, und sie befanden sich wie am Eingang eines Tropenwaldes,
und der mächtige Glasbau wölbte sich über ihnen. Hier standen die
Prachtexemplare der van der Straatenschen Sammlung: Palmen, Drakäen,
Riesenfarren, und eine Wendeltreppe schlängelte sich hinauf, erst bis
in die Kuppel und dann um diese selbst herum und in einer der hohen
Emporen des Langschiffes weiter.


Unterwegs war nicht gesprochen worden.


Als sie jetzt unter der hohen Wölbung hielten, entsann sich
Kagelmann, etwas Wichtiges vergessen zu haben. Eigentlich aber wollt er
nur zurück und sagte: »Frau Rätin wissen ja nu Bescheid un kennen die
Galerie. Da wo der kleine Tisch is un die kleinen Stühle, das is der
beste Platz, un is wie 'ne Laube, un janz dicht. Un da sitzt ooch immer
der Herr Kommerzienrat. Un keiner sieht ihn. Un das hat er am
liebsten.« Und danach verabschiedete sich der Alte, wandte sich aber
noch einmal um, um zu fragen, »ob er das Fräulein schicken solle«.


»Gewiß, Kagelmann. Wir warten.«


Und als sie nun allein waren, nahm Rubehn den Vortritt und
stieg hinauf und eilte sich, als er oben war, der noch auf der
Wendeltreppe stehenden Melanie die Hand zu reichen. Und nun gingen sie
weiter über die kleinen, klirrenden Eisenbrettchen hin, die hier als
Dielen lagen, bis sie zu der von Kagelmann beschriebenen Stelle kamen,
besser beschrieben, als er selber wissen mochte. Wirklich, es war eine
phantastisch aus Blattkronen gebildete Laube, fest geschlossen, und
überall an den Gurten und Ribben der Wölbung hin rankten sich
Orchideen, die die ganze Kuppel mit ihrem Duft erfüllten. Es atmete
sich wonnig, aber schwer in dieser dichten Laube; dabei war es, als ob
hundert Geheimnisse sprächen, und Melanie fühlte, wie dieser
berauschende Duft ihre Nerven hinschwinden machte.


Sie zählte jenen von äußeren Eindrücken, von Luft und Licht
abhängigen Naturen zu, die der Frische bedürfen, um selber frisch zu
sein. Über ein Schneefeld hin, bei rascher Fahrt und scharfem Ost – da
wär ihr der heitere Sinn, der tapfere Mut ihrer Seele wiedergekommen,
aber diese weiche, schlaffe Luft machte sie selber weich und schlaff,
und die Rüstung ihres Geistes lockerte sich und löste sich und fiel.


»Anastasia wird uns nicht finden.«


»Ich vermisse sie nicht.«


»Und doch will ich nach ihr rufen.«


»Ich vermisse sie nicht«, wiederholte Rubehn, und seine Stimme
zitterte. »Ich vermisse nur das Lied, das sie damals sang, als wir im
Boot über den Strom fuhren. Und nun rate.«


»Long, long ago...«


Er schüttelte den Kopf.


»O säh ich auf der Heide dort...«


»Auch das nicht, Melanie.«


»Rohtraut«, sagte sie leis.


Und nun wollte sie sich erheben. Aber er litt es nicht und
kniete nieder und hielt sie fest, und sie flüsterten Worte, so heiß und
so süß wie die Luft, die sie atmeten.


Endlich aber war die Dämmerung gekommen, und breite Schatten
fielen in die Kuppel. Und als alles immer noch stillblieb, stiegen sie
die Treppe hinab und tappten sich durch ein Gewirr von Palmen, erst bis
in den Mittelgang und dann ins Freie zurück.


Draußen fanden sie Anastasia.


»Wo du nur bliebst!« fragte Melanie befangen. »Ich habe mich
geängstigt um dich und mich. Ja, es ist so. Frage nur Ruben. Und nun
hab ich Kopfweh.«


Anastasia nahm unter Lachen den Arm der Freundin und sagte
nur: »Und du wunderst dich über Kopfweh! Man wandelt nicht ungestraft
unter Palmen.«


Melanie wurde rot bis an die Schläfe. Aber die Dunkelheit half
es ihr verbergen. Und so schritten sie der Villa zu, darin schon die
Lichter brannten.


Alle Türen und Fenster standen auf, und von den frisch
gemähten Wiesen her kam eine balsamische Luft. Anastasia setzte sich an
den Flügel und sang und neckte sich mit Rubehn, der bemüht war, auf
ihren Ton einzugehen. Aber Melanie sah vor sich hin und schwieg und war
weit fort. Auf hoher See. Und in ihrem Herzen klang es wieder: Wohin
treiben wir?!


Eine Stunde später erschien van der Straaten und rief ihnen
schon vom Korridor her in Spott und guter Laune zu: »Ah, die Gemeinde
der Heiligen! Ich würde fürchten zu stören. Aber ich bringe gute
Zeitung!«


Und als alles sich erhob und entweder wirklich neugierig war
oder sich wenigstens das Ansehen davon gab, fuhr er in seinem Berichte
fort: »Exzellenz sehr gnädig. Alles sondiert und abgemacht. Was noch
aussteht, ist Form und Bagatelle. Oder Sitzung und Schreiberei.
Melanie, wir haben heut einen guten Schritt vorwärts getan. Ich verrate
weiter nichts. Aber das glaub ich sagen zu dürfen: von diesem Tag an
datiert sich eine neue Ära des Hauses van der Straaten.«
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Die nächsten Tage, die viel Besuch brachten, stellten den
unbefangenen Ton früherer Wochen anscheinend wieder her, und was von
Befangenheit blieb, wurde, die Freundin abgerechnet, von niemandem
bemerkt, am wenigsten von van der Straaten, der mehr denn je seinen
kleinen und großen Eitelkeiten nachhing.


Und so näherte sich der Herbst, und der Park wurde schöner, je
mehr sich seine Blätter färbten, bis gegen Ende September der Zeitpunkt
wieder da war, der, nach altem Herkommen, dem Aufenthalt in der Villa
draußen ein Ende machte.


Schon in den unmittelbar voraufgehenden Tagen war Rubehn nicht
mehr erschienen, weil allernächstliegende Pflichten ihn an die Stadt
gefesselt hatten. Ein jüngerer Bruder von ihm, von einem alten
Prokuristen des Hauses begleitet, war zu rascher Etablierung des
Zweiggeschäfts herübergekommen, und ihren gemeinschaftlichen
Anstrengungen gelang es denn auch wirklich, in den ersten Oktobertagen
eine Filiale des großen Frankfurter Bankhauses ins Leben zu rufen.


Van der Straaten nahm an all diesen Hergängen den größten
Anteil und sah es als ein gutes Zeichen und eine Gewähr
geschäftskundiger Leitung an, daß Rubehns Besuche seltener wurden und
in den Novemberwochen beinahe ganz aufhörten. In der Tat erschien unser
neuer »Filialchef«, wie der Kommerzienrat ihn zu nennen beliebte, nur
noch an den kleinen und kleinsten Gesellschaftstagen und hätte wohl
auch an diesen am liebsten gefehlt. Denn es konnt ihm nicht entgehen
und entging ihm auch wirklich nicht, daß ihm von Reiff und Duquede,
ganz besonders aber von Gryczinski, mit einer vornehm ablehnenden Kühle
begegnet wurde. Die schöne Jacobine suchte freilich durch halb
verstohlene Freundlichkeiten alles wieder ins gleiche zu bringen und
beschwor ihn, ihres Schwagers Haus doch nicht ganz zu vernachlässigen,
um ihretwillen nicht und um Melanies willen nicht, aber jedesmal, wenn
sie den Namen nannte, schlug sie doch verlegen die Augen nieder und
brach rasch und ängstlich ab, weil ihr Gryczinski sehr bestimmte
Weisungen gegeben hatte, jedwedes Gespräch mit Rubehn entweder ganz zu
vermeiden oder doch auf wenige Worte zu beschränken.


Um vieles heiterer gestalteten sich die kleinen Reunions, wenn
die Gryczinskis fehlten und statt ihrer bloß die beiden Maler und
Fräulein Anastasia zugegen waren. Dann wurde wieder gescherzt und
gelacht, wie damals in dem Stralauer Kaffeehaus, und van der Straaten,
der mittlerweile von Besuchen, sogar von häufigen Besuchen gehört
hatte, die Rubehn in Anastasias Wohnung gemacht haben solle, hing in
Ausnutzung dieser ihm hinterbrachten Tatsache seiner alten Neigung
nach, alle dabei Beteiligten ins Komische zu ziehen und zum Gegenstande
seiner Schraubereien zu machen. Er sähe nicht ein, wenigstens für seine
Person nicht, warum er sich eines reinen und auf musikalischer
Glaubenseinigkeit aufgebauten Verhältnisses nicht aufrichtig freuen
solle, ja die Freude darüber würd ihm einfach als Pflicht erscheinen,
wenn er nicht andererseits den alten Satz wieder bewahrheitet fände,
daß jedes neue Recht immer nur unter Kränkung alter Rechte geboren
werden könne. Das neue Recht (wie der Fall hier läge) sei durch seinen
Freund Rubehn, das alte Recht durch seinen Freund Elimar vertreten, und
wenn er diesem letzteren auch gerne zugestehe, daß er in vielen Stücken
er selbst geblieben, ja bei Tische sogar als eine Potenzierung seiner
selbst zu erachten sei, so läge doch gerade hierin die nicht
wegzuleugnende Gefahr. Denn er wisse wohl, daß dieses Plus an
Verzehrung einen furchtbaren Gleichschritt mit Elimars innerem
verzehrenden Feuer halte. Wes Namens aber dieses Feuer sei, ob Liebe,
Haß oder Eifersucht, das wisse nur der, der in den
Abgrund sieht.


In dieser Weise zischten und platzten die reichlich
umhergeworfenen van der Straatenschen Schwärmer, von deren Sprühfunken
sonderbarerweise diejenigen am wenigsten berührt wurden, auf die sie
berechnet waren. Es lag eben alles anders, als der kommerzienrätliche
Feuerwerker annahm. Elimar, der sich auf der Stralauer Partie, weit
über Wunsch und Willen hinaus, engagiert hatte, hatte durch Rubehns
anscheinende Rivalität eine Freiheit wiedergewonnen, an der ihm viel,
viel mehr als an Anastasias Liebe gelegen war, und diese selbst
wiederum vergaß ihr eigenes, offenbar im Niedergange begriffenes Glück
in dem Wonnegefühl, ein anderes hochinteressantes Verhältnis unter
ihren Augen und ihrem Schutze heranwachsen zu sehen. Sie schwelgte mit
jedem Tage mehr in der Rolle der Konfidenten, und weit über das
gewöhnliche Maß hinaus mit dem alten Evahange nach dem Heimlichen und
Verbotenen ausgerüstet, zählte sie diese Winterwochen nicht nur zu den
angeregtesten ihres an Anregungen so reichen Lebens, sondern erfreute
sich nebenher auch noch des unbeschreiblichen Vergnügens, den ihr au
fond unbequemen und widerstrebenden van der Straaten gerade dann
am herzlichsten belachen zu können, wenn dieser sich in seiner
Sultanslaune gemüßigt fühlte, sie zum Gegenstand
allgemeiner und natürlich auch seiner eigenen Lachlust zu machen.


In der Tat, unser kommerzienrätlicher Freund hätte bei mehr
Aufmerksamkeit und weniger Eigenliebe stutzig werden und über das
Lächeln und den Gleichmut Anastasias den eigenen Gleichmut verlieren
müssen; er gab sich aber umgekehrt einer Vertrauensseligkeit hin, für
die, bei seinem sonst soupçonnösen und pessimistischen Charakter, jeder
Schlüssel gefehlt haben würde, wenn er nicht unter Umständen, und auch
jetzt wieder, der Mann völlig entgegengesetzter Voreingenommenheiten
gewesen wäre. In seiner Scharfsicht oft übersichtig und Dinge sehend,
die gar nicht da waren, übersah er ebensooft andere, die klar zutage
lagen. Er stand in der abergläubischen Furcht, in seinem Glücke von
einem vernichtenden Schlage bedroht zu sein, aber nicht heut und nicht
morgen, und je bestimmter und unausbleiblicher er diesen Schlag von der
Zukunft erwartete, desto sicherer und sorgloser erschien ihm die
Gegenwart. Und am wenigsten sah er sie von der
Seite her gefährdet, von der aus die Gefahr so nahe lag und von jedem
andern erkannt worden wäre. Doch auch hier wiederum stand er im Bann
einer vorgefaßten Meinung, und zwar eines künstlich konstruierten
Rubehn, der mit dem wirklichen eine ganz oberflächliche Verwandtschaft,
aber in der Tat auch nur diese hatte. Was sah er in
ihm? Nichts als ein Frankfurter Patrizierkind, eine ganz und gar auf
Anstand und Hausehre gestellte Natur, die zwar in jugendliche Torheiten
verfallen, aber einen Vertrauens- und Hausfriedensbruch nie und nimmer
begehen könne. Zum Überflusse war er verlobt und um so verlobter, je
mehr er es bestritt. Und abends beim Tee, wenn Anastasia zugegen und
das Verlobungsthema mal wieder an der Reihe war, hieß es vertraulich
und gutgelaunt: »Ihr Weiber hört ja das Gras wachsen und nun gar erst das
Gras! Ich wäre doch neugierig, zu hören, an wen er sich vertan hat.
Eine Vermutung hab ich und wette zehn gegen eins, an eine Freiin vom
deutschen Uradel, etwa wie Schreck von Schreckenstein oder Sattler von
der Hölle.« Und dann widersprachen beide Damen, aber doch so klug und
so vorsichtig, daß ihr Widerspruch, anstatt irgend etwas zu beweisen,
eben nur dazu diente, van der Straaten in seiner vorgefaßten Meinung
immer fester zu machen.


Und so kam Heiligabend, und im ersten Saale der Bildergalerie
waren all unsre Freunde, mit Ausnahme Rubehns, um den brennenden Baum
her versammelt. Elimar und Gabler hatten es sich nicht nehmen lassen,
auch ihrerseits zu der reichen Bescherung beizusteuern: ein riesiges
Puppenhaus, drei Stock hoch, und im Souterrain eine Waschküche mit Herd
und Kessel und Rolle. Und zwar eine altmodische Rolle mit Steinkasten
und Mangelholz. Und sie rollte wirklich. Und es unterlag alsbald keinem
Zweifel, daß das Puppenhaus den Triumph des Abends bildete, und beide
Kinder waren selig. Sogar Lydia tat ihre Vornehmheitsallüren beiseit
und ließ sich von Elimar in die Luft werfen und wieder fangen. Denn er
war auch Turner und Akrobat. Und selbst Melanie lachte mit und schien
sich des Glücks der andern zu freuen oder es gar zu teilen. Wer aber
schärfer zugesehen hätte, der hätte wohl wahrgenommen, daß sie sich
bezwang, und mitunter war es, als habe sie geweint. Etwas unendlich
Weiches und Wehmütiges lag in dem Ausdruck ihrer Augen, und der
Polizeirat sagte zu Duquede: »Sehen Sie, Freund, ist sie nicht schöner
denn je?«


»Blaß und angegriffen«, sagte dieser. »Es gibt Leute, die blaß
und angegriffen immer schön finden. Ich nicht. Sie wird überhaupt
überschätzt, in allem, und am meisten in ihrer Schönheit.«


An den Aufbau schloß sich wie gewöhnlich ein Souper, und man
endete mit einem schwedischen Punsch. Alles war heiter und guter Dinge.
Melanie belebte sich wieder, gewann auch wieder frischere Farben, und
als sie Riekchen und Anastasia, die bis zuletzt geblieben waren, bis an
die Treppe geleitete, rief sie dem kleinen Fräulein mit ihrer
freundlichen und herzgewinnenden Stimme nach: »Und sieh dich vor,
Riekchen. Christel sagt mir eben, es glatteist.« Und dabei bückte sie
sich über das Geländer und grüßte mit der Hand.


»Oh, ich falle nicht«, rief die Kleine zurück. »Kleine Leute
fallen überhaupt nicht. Und am wenigsten, wenn sie vorn und hinten gut
balancieren.«


Aber Melanie hörte nichts mehr von dem, was Riekchen sagte.
Der Blick über das Geländer hatte sie schwindlig gemacht, und sie wäre
gefallen, wenn sie nicht van der Straaten aufgefangen und in ihr Zimmer
zurückgetragen hätte. Er wollte klingeln und nach dem Arzte schicken.
Aber sie bat ihn, es zu lassen. Es sei nichts, oder doch nichts
Ernstes, oder doch nichts, wobei der Arzt ihr helfen könne.


Und dann sagte sie, was es sei.
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Erst den dritten Tag danach hatte sich Melanie hinreichend
erholt, um in der Alsenstraße, wo sie seit Wochen nicht gewesen war,
einen Besuch machen zu können. Vorher aber wollte sie bei der Madame
Guichard, einer vor kurzem erst etablierten Französin, vorsprechen,
deren Confections und künstliche Blumen ihr durch Anastasia gerühmt
worden waren. Van der Straaten riet ihr, weil sie noch angegriffen sei,
lieber den Wagen zu nehmen, aber Melanie bestand darauf, alles zu Fuß
abmachen zu wollen. Und so kleidete sie sich in ihr diesjähriges
Weihnachtsgeschenk, einen Nerzpelz und ein Kastorhütchen mit
Straußenfeder, und war eben auf dem letzten Treppenabsatz, als ihr
Rubehn begegnete, der inzwischen von ihrem Unwohlsein gehört hatte und
nun kam, um nach ihrem Befinden zu fragen.


»Ah, wie gut, daß Sie kommen«, sagte Melanie. »Nun hab ich
Begleitung auf meinem Gange. Van der Straaten wollte mir seinen Wagen
aufzwingen, aber ich sehne mich nach Luft und Bewegung. Ach,
unbeschreiblich... Mir ist so bang und schwer...«


Und dann unterbrach sie sich und setzte rasch hinzu: »Geben
Sie mir Ihren Arm. Ich will zu meiner Schwester. Aber vorher will ich
Ballblumen kaufen, und dahin sollen Sie mich begleiten. Eine halbe
Stunde nur. Und dann geb ich Sie frei, ganz frei.«


»Das dürfen Sie nicht, Melanie. Das werden Sie nicht.«


»Doch.«


»Ich will aber nicht freigegeben sein.«


Melanie lachte. »So seid ihr. Tyrannisch und eigenmächtig auch
noch in eurer Huld, auch dann noch, wenn ihr uns
dienen wollt. Aber kommen Sie. Sie sollen mir die Blumen aussuchen
helfen. Ich vertraue ganz Ihrem Geschmack. Granatblüten; nicht wahr?«


Und so gingen sie die Große Petristraße hinunter und vom Platz
aus durch ein Gewirr kleiner Gassen, bis sie, hart an der Jägerstraße,
das Geschäft der Madame Guichard entdeckten, einen kleinen Laden, in
dessen Schaufenster ein Teil ihrer französischen Blumen ausgebreitet
lag.


Und nun traten sie ein. Einige Kartons wurden ihnen gezeigt,
und ehe noch viele Worte gewechselt waren, war auch schon die Wahl
getroffen. In der Tat, Rubehn hatte sich für eine Granatblütengarnitur
entschieden, und eine Direktrice, die mit zugegen war, versprach, alles
zu schicken. Melanie selbst aber gab der Französin ihre Karte. Diese
versuchte den langen Titel und Namen zu bewältigen, und ein Lächeln
flog erst über ihr Gesicht, als sie das »née de Caparoux« las. Ihre
nicht hübschen Züge verklärten sich plötzlich, und es war mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck von Glück und Wehmut, daß sie sagte: »Madame
est Française...! Ah, notre belle France.«


Dieser kleine Zwischenfall war an Melanie nicht gleichgiltig
vorübergegangen, und als sie draußen ihres Freundes Arm nahm, sagte
sie: »Hörten Sie's wohl? Ah, notre belle France! Wie das so sehnsüchtig
klang. Ja, sie hat ein Heimweh. Und alle haben wir's. Aber wohin?
wonach...? Nach unsrem Glück... Nach unsrem Glück! Das niemand kennt
und niemand sieht. Wie heißt es doch in dem Schubertschen Liede?«


»Da, wo du nicht bist, ist das Glück.«


»Da, wo du nicht bist«, wiederholte
Melanie.


Rubehn war bewegt und sah ihr unwillkürlich nach den Augen.
Aber er wandte sich wieder, weil er die Träne nicht sehen wollte, die
darin glänzte.


Vor dem großen Platz, in den die Straße mündet, trennten sie
sich. Er, für sein Teil, hätte sie gern weiter begleitet, aber sie
wollt es nicht und sagte leise: »Nein, Ruben, es war der Begleitung
schon zuviel. Wir wollen die bösen Zungen nicht vor der Zeit
herausfordern. Die bösen Zungen, von denen ich eigentlich kein Recht
habe zu sprechen. Adieu.« Und sie wandte sich noch einmal und grüßte
mit leichter Bewegung ihrer Hand.


Er sah ihr nach, und ein Gefühl von Schreck und ungeheurer
Verantwortlichkeit über ein durch ihn gestörtes Glück überkam ihn und
erfüllte plötzlich sein ganzes Herz. Was soll werden? fragte er sich.
Aber dann wurde der Ausdruck seiner Züge wieder milder und heitrer, und
er sagte vor sich hin: »Ich bin nicht der Narr, der von Engeln spricht.
Sie war keiner und ist keiner. Gewiß nicht. Aber ein freundlich
Menschenbild ist sie, so freundlich, wie nur je eines über diese arme
Erde gegangen ist... Und ich liebe sie, viel, viel mehr, als ich
geglaubt habe, viel, viel mehr, als ich je geglaubt hätte, daß ich
lieben könnte. Mut, Melanie, nur Mut. Es werden schwere Tage kommen,
und ich sehe sie schon zu deinen Häupten stehen. Aber mir ist auch, als
klär es sich dahinter. Oh, nur Mut, Mut!«


 


Eine halbe Woche danach war Silvester, und auf dem kleinen
Balle, den Gryczinskis gaben, war Melanie die Schönste. Jacobine trat
zurück und gönnte der älteren Schwester ihre Triumphe. »Superbes Weib.
Ägyptische Königstochter«, schnarrte Rittmeister von Schnabel, der
wegen seiner eminenten Ulanenfigur aus der Provinz in die Residenz
versetzt worden war und von dem Gryczinski zu sagen pflegte: »Der
geborene Prinzessinnentänzer. Nur schade, daß es keine Prinzessinnen
mehr gibt.«


Aber Schnabel war nicht der einzige Melanie-Bewunderer. In der
letzten Fensternische stand eine ganze Gruppe von jungen Offizieren:
Wensky von den Ohlauer kaffeebraunen Husaren, enragierter Sportsman und
Steeple-Chase-Reiter (Oberschenkel dreimal an derselben Stelle
gebrochen), neben ihm Ingenieur-Hauptmann Stiffelius, berühmter
Rechner, mager und trocken wie seine Gleichungen, und zwischen beiden
Lieutenant Tigris, kleiner, kräpscher Füsilieroffizier vom Regiment
Zauche-Belzig, der aus Gründen, die niemand kannte, mehrere Jahre lang
der Pariser Gesandtschaft attachiert gewesen war und sich seitdem für
einen Halbfranzosen, Libertin und Frauenmarder hielt. Junge Mädchen
waren ihm »ridikül«. Er schob eben, trotzdem er wahre Luchsaugen hatte,
sein an einem kurzen Seidenbande hängendes Pincenez zurecht und sagte:
»Wensky, Sie sind ja so gut wie zu Haus hier und eigentlich Hahn im
Korbe. Wer ist denn dieser Prachtkopf mit den Granatblüten? Ich könnte
schwören, sie schon gesehen zu haben. Aber wo? Halb die Herzogin von
Mouchy und halb die Beauffremont. Un teint de lis et de rose, et tout à
fait distinguée.«


»Sie treffen es gut genug, mon cher Tigris«, lachte Wensky,
»'s ist die Schwester unsrer Gryczinska, eine geborne de Caparoux.«


»Drum, drum auch. Jeder Zoll eine Französin. Ich konnte mich
nicht irren. Und wie sie lacht.«


Ja, Melanie lachte wirklich. Aber wer sie die folgenden Tage
gesehen hätte, der hätte die Beauté jenes Ballabends in ihr nicht
wiedererkannt, am wenigsten wär er ihrem Lachen begegnet. Sie lag
leidend und abgehärmt, uneins mit sich und der Welt, auf dem Sofa und
las ein Buch, und wenn sie's gelesen hatte, so durchblätterte sie's
wieder, um sich einigermaßen zurückzurufen, was sie gelesen. Ihre
Gedanken schweiften ab. Rubehn kam, um nach ihr zu fragen, aber sie
nahm ihn nicht an und grollte mit ihm wie mit jedem. Und ihr wurde nur
leichter ums Herz, wenn sie weinen konnte.


So vergingen ein paar Wochen, und als sie wieder aufstand und
sprach und wieder nach den Kindern und dem Haushalte sah, schärfer und
eindringlicher als sonst, war ihr der energische Mut ihrer früheren
Tage zurückgekehrt, aber nicht die Stimmung. Sie war reizbar, heftig,
bitter. Und was schlimmer, auch kapriziös. Van der Straaten unternahm
einen Feldzug gegen diesen vielköpfigen Feind und im einzelnen nicht
ohne Glück, aber in der Hauptsache griff er fehl, und während er ihrer
Reizbarkeit klugerweise mit Nachgiebigkeit begegnete, war er, ihrer
Caprice gegenüber, unklugerweise darauf aus, sie durch Zärtlichkeit
besiegen zu wollen. Und das entschied über ihn und sie. Jeder Tag wurd
ihr qualvoller, und die sonst so stolze und siegessichere Frau, die mit
dem Manne, dessen Spielzeug sie zu sein schien und zu sein vorgab,
durch viele Jahre hin immer nur ihrerseits gespielt hatte, sie schrak
jetzt zusammen und geriet in ein nervöses Zittern, wenn sie von fern
her seinen Schritt auf dem Korridore hörte. Was wollt er? Um was kam
er? Und dann war es ihr, als müsse sie fliehen und aus dem Fenster
springen. Und kam er dann wirklich und nahm ihre Hand, um sie zu
küssen, so sagte sie: »Geh. Ich bitte dich. Ich bin am liebsten allein.«


Und wenn sie dann allein war, so stürzte sie fort, oft ohne
Ziel, öfter noch in Anastasiens stille, zurückgelegene Wohnung, und
wenn dann der Erwartete kam, dann brach alle Not ihres Herzens in
bittre Tränen aus, und sie schluchzte und jammerte, daß sie dieses
Lügenspiel nicht mehr ertragen könne.


»Steh mir bei, hilf mir, Ruben, oder du siehst mich nicht
lange mehr. Ich muß fort, fort, wenn ich nicht sterben soll vor Scham
und Gram.«


Und er war mit erschüttert und sagte: »Sprich nicht so,
Melanie. Sprich nicht, als ob ich nicht alles wollte, was du willst.
Ich habe dein Glück gestört (wenn es ein Glück
war), und ich will es wieder aufbauen. Überall in der Welt, wie
du willst und wo du willst. Jede Stunde, jeden Tag.«


Und dann bauten sie Luftschlösser und träumten und hatten eine
lachende Zukunft um sich her. Aber auch wirkliche Pläne wurden laut,
und sie trennten sich unter glücklichen Tränen.
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Und was geplant worden war, das war Flucht. Den letzten Tag im
Januar wollten sie sich an einem der Bahnhöfe treffen, in früher
Morgenstunde, und dann fahren, weit, weit in die Welt hinein, nach
Süden zu, über die Alpen. »Ja, über die Alpen«, hatte Melanie gesagt
und aufgeatmet, und es war ihr dabei gewesen, als wär erst ein neues
Leben für sie gewonnen, wenn der große Wall der Berge trennend und
schützend hinter ihr läge. Und auch darüber war gesprochen worden, was
zu geschehen habe, wenn van der Straaten ihr Vorhaben etwa hindern
wolle. »Das wird er nicht«, hatte Melanie gesagt. – »Und warum nicht?
Er ist nicht immer der Mann der zarten Rücksichtsnahmen und liebt es
mitunter, die Welt und ihr Gerede zu brüskieren.« – »Und doch wird er
sich's ersparen, sich und uns. Und wenn du wieder fragst, warum? Weil
er mich liebt. Ich hab es ihm freilich schlecht gedankt. Ach, Ruben,
Freund, was sind wir in unserem Tun und Wollen! Undank, Untreue... mir
so verhaßt! Und doch... ich tät es wieder, alles, alles. Und ich will
es nicht anders, als es ist.«


So vergingen die Januarwochen. Und nun war es die Nacht vor
dem festgesetzten Tage. Melanie hatte sich zu früher Stunde
niedergelegt und ihrer alten Dienerin befohlen, sie Punkt drei zu
wecken. Auf diese konnte sie sich unbedingt verlassen, trotzdem
Christel ihren Dienstjahren, aber freilich auch nur diesen nach, zu
jenen Erbstücken des Hauses gehörte, die sich, unter Duquedes Führung,
in einer stillen Opposition gegen Melanie gefielen.


Und kaum, daß es drei geschlagen, so war Christel da, fand
aber ihre Herrin schon auf und konnte derselben nur noch beim Ankleiden
behilflich sein. Und auch das war nicht viel, denn es zitterten ihr die
Hände, und sie hatte, wie sie sich ausdrückte, »einen Flimmer vor den
Augen«. Endlich aber war doch alles fertig, der feste Lederstiefel saß,
und Melanie sagte: »So ist's gut, Christel. Und nun gib die Handtasche
her, daß wir packen können.«


Christel holte die Tasche, die dicht am Fenster auf einer
Spiegelkonsole stand, und öffnete das Schloß. »Hier, das tu hinein. Ich
hab alles aufgeschrieben.« Und Melanie riß, als sie dies sagte, ein
Blatt aus ihrem Notizbuch und gab es der Alten. Diese hielt den Zettel
neben das Licht und las und schüttelte den Kopf.


»Ach, meine gute, liebe Frau, das ist ja gar nichts... Ach,
meine liebe, gute Frau, Sie sind ja...«


»So verwöhnt, willst du sagen. Ja, Christel, das bin ich. Aber
Verwöhnung ist kein Glück. Ihr habt hier ein Sprichwort: ›Wenig mit
Liebe.‹ Und die Leute lachen darüber. Aber über das Wahrste wird immer
gelacht. Und dann, wir gehen ja nicht aus der Welt. Wir reisen bloß.
Und auf Reisen heißt es: Leicht Gepäck. Und sage selbst, Christel, ich
kann doch nicht mit einem Riesenkoffer aus dem Hause gehn. Da fehlte
bloß noch der Schmuck und die Kassette.«


Melanie hatte, während sie so sprach, ihre Hände dicht über
das halb niedergebrannte Feuer gehalten. Denn es war kalt, und sie
fröstelte. Jetzt setzte sie sich in einen nebenstehenden Fauteuil und
sah abwechselnd in die glühenden Kohlen und dann wieder auf Christel,
die das wenige, was aufgeschrieben war, in die Tasche tat und immer
leise vor sich hin sprach und weinte. Und nun war alles hinein, und sie
drückte den Bügel ins Schloß und stellte die Tasche vor Melanie nieder.


So verging eine Weile. Keiner sprach. Endlich aber trat
Christel von hinten her an ihre junge Herrin heran und sagte: »Jott,
liebe, jnädige Frau, muß es denn... Bleiben Sie doch. Ich bin ja bloß
solche alte, dumme Person. Aber die Dummen sind oft gar nicht so dumm.
Und ich sag Ihnen, meine liebe Jnädigste, Sie jlauben jar nich, woran
sich der Mensch alles jewöhnen kann. Jott, der Mensch jewöhnt sich an
alles. Und wenn man reich ist und hat so viel, da kann man auch viel
aushalten. Un vor mir wollt ich woll einstehn. Un wie jeht es denn? Un
wie leben denn die Menschen? In jedes Haus is 'n Gespenst, sagen sie
jetzt, un das is so 'ne neumodsche Redensart! Aber wahr is es. Und in
manches Haus sind zweie, un rumoren, daß man's bei hellen, lichten Dage
hören kann. Un so war es auch bei Vernezobres. Ich bin ja nu fufzig,
und dreiundzwanzig hier. Und sieben vorher bei Vernezobres. Un war auch
Kommerzienrat un alles ebenso. Das heißt beinah.«


»Und wie war es denn?« lächelte Melanie.


»Jott, wie war es? Wie's immer is. Sie war dreißig un er war
fufzig. Un sie war sehr hübsch. Drall und blond, sagten die Leute. Na,
un er? Ich will jar nich sagen, was die Leute von ihm alles gesagt
haben. Aber viel Jutes war es nich... Un natürlich, da war ja denn auch
ein Baumeister, das heißt eigentlich kein richtiger Baumeister, bloß
einer, der immer Brücken baut for Eisenbahnen un so, un immer mit 'n
Gitter un schräge Löcher, wo man durchkucken kann. Un der war ja nu da
un wie 'n Wiesel, un immer mit ins Konzert un nach Saatwinkel oder
Pichelsberg, un immer 's Jaquette übern Arm, un Fächer un Sonnenschirm,
un immer Erdbeeren gesucht un immer verirrt un nie da, wenn die
Herrschaften wieder nach Hause wollten. Un unser Herr, der ängstigte
sich un dacht immer, es wäre was passiert. Un was die andern waren, na,
die tuschelten.«


»Und trennten sie sich? Oder blieben sie zusammen? Ich meine
die Vernezobres«, fragte Melanie, die mit halber Aufmerksamkeit
zugehört hatte.


»Natürlich blieben sie. Mal hört ich, weil ich nebenan war,
daß er sagte: ›Hulda, das geht nicht.‹ Denn sie hieß wirklich Hulda.
Und er wollt ihr Vorwürfe machen. Aber da kam er ihr jrade recht. Un
sie drehte den Spieß um un sagte: was er nur wolle? Sie wolle fort. Un
sie liebe ihn, das heißt den andern, un ihn liebe sie nicht.
Un sie dächte gar nicht dran, ihn zu lieben. Und es wär eijentlich bloß
zum Lachen. Und so ging es weiter, und sie lachte wirklich. Un ich sag
Ihnen, da wurd er wie 'n Ohrwurm und sagte bloß: ›sie sollte sich's
doch überlegen‹. Un so kam es denn auch, un als Ende Mai war, da kam ja
der Vernezobresche Doktor, so 'n richtiger, der alles janz genau wußte,
der sagte, ›sie müßte nach 's Bad‹, wovon ich aber den Namen immer
vergesse, weil da der Wellenschlag am stärksten ist. Un das war ja nu
damals, als sie jrade die große Hängebrücke bauten, un die Leute
sagten, er könnt es alles am besten ausrechnen. Un was unser
Kommerzienrat war, der kam immer bloß sonnabends. Un die Woche hatten
sie frei. Un als Ende August war oder so, da kam sie wieder und war
ganz frisch un munter un hatte orntlich rote Backen un kajolierte ihn.
Und von ihm war gar keine Rede mehr.«


Melanie hatte, während Christel sprach, ein paar Holzscheite
auf die Kohlen geworfen, so daß es wieder prasselte, und sagte: »Du
meinst es gut. Aber so geht es nicht. Ich bin doch anders. Und wenn
ich's nicht bin, so bild ich es mir wenigstens ein.«


»Jott«, sagte Christel, »en bißchen anders is es immer. Un sie
war auch bloß von Neu-Cölln ans Wasser, un die Singuhr immer jrade
gegenüber. Aber die war nich schuld mit ›Üb immer Treu und
Redlichkeit‹.«


»Ach, meine gute Christel, Treu und Redlichkeit! Danach drängt
es jeden, jeden, der nicht ganz schlecht ist. Aber weißt du, man kann
auch treu sein, wenn man untreu ist. Treuer als in der Treue.«


»Jott, liebe Jnädigste, sagen Se doch so was nich. Ich versteh
es eigentlich nich. Un das muß ich Ihnen sagen, wenn einer so was sagt
un ich versteh es nicht, denn is es immer schlimm. Un Sie sagen, Sie
sind anders. Ja, das is schon richtig, un wenn es auch nich janz
richtig is, so is es doch halb richtig. Un was die Hauptsache is, das
is, meine liebe Jnädigste, die hat eijentlich das liebe kleine Herz auf
'n rechten Fleck, un is immer für helfen und geben, un immer für die
armen Leute. Un was die Vernezobern war, na, die putzte sich bloß, un
war immer vor 'n Stehspiegel, der alles noch hübscher machte, und sah
aus wie 's Modejournal und war eijentlich dumm. Wie 'n Haubenstock,
sagten die Leute. Un war auch nich so was Vornehmes wie meine liebe
Jnädigste, un bloß aus 'ne Färberei, türkischrot. Aber, das muß ich
Ihnen sagen, Ihrer is doch auch anders als der Vernezobern ihrer war un
hat sich gar nich un redt immer frei weg un kann keinen was abschlagen.
Un zu Weihnachten immer alles doppelt.«


Melanie nickte.


»Nu, sehen Sie, meine liebe Jnädigste, das is hübsch, daß Sie
mir zunicken, un wenn Sie mir immer wieder zunicken, dann kann es auch
alles noch wieder werden, un wir packen alles wieder aus, un Sie legen
sich ins Bett un schlafen bis an 'n hellen lichten Tag. Un Klocker
zwölfe bring ich Ihnen Ihren Kaffee un Ihre Schokolade, alles gleich
auf ein Brett, un wenn ich Ihnen dann erzähle, daß
wir hier gesessen und was wir alles gesprochen haben, dann is es Ihnen
wie 'n Traum. Denn dabei bleib ich, er is eijentlich auch ein juter
Mann, ein sehr juter, un bloß ein bißchen sonderbar. Und sonderbar is
nichts Schlimmes. Und ein reicher Mann wird es doch wohl am Ende
dürfen! Un wenn ich reich wäre, ich wäre noch viel
sonderbarer. Un daß er immer so spricht un solche Redensarten macht,
als hätt er keine Bildung nich un wäre von 'n Wedding oder so, ja, du
himmlische Güte, warum soll er nich? warum soll er nich so reden, wenn
es ihm Spaß macht? er is nu mal fürs Berlinsche. Aber is er denn nich
einer? Und am Ende...«
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Christel unterbrach sich und zog sich erschrocken in die
Nebenstube zurück, denn van der Straaten war eingetreten. Er war noch
in demselben Gesellschaftsanzug, in dem er, eine Stunde nach
Mitternacht, nach Hause gekommen war, und seine überwachten Züge
zeigten Aufregung und Ermattung. Von welcher Seite her er Mitteilung
über Melanies Vorhaben erhalten hatte, blieb unaufgeklärt. Aus allem
war nur ersichtlich, daß er sich gelobt hatte, die Dinge ruhig
gehenzulassen. Und wenn er dennoch kam, so geschah es nicht, um
gewaltsam zu hindern, sondern nur, um Vorstellungen zu machen, um zu
bitten. Es kam nicht der empörte Mann, sondern der liebende.


Er schob einen Fauteuil an das Feuer, ließ sich nieder, so daß
er jetzt Melanie gegenübersaß, und sagte leicht und geschäftsmäßig: »Du
willst fort, Melanie?«


»Ja, Ezel.«


»Warum?«


»Weil ich einen andern liebe.«


»Das ist kein Grund.«


»Doch.«


»Und ich sage dir, es geht vorüber, Lanni. Glaube mir, ich
kenne die Frauen. Ihr könnt das Einerlei nicht ertragen, auch nicht das
Einerlei des Glücks. Und am verhaßtesten ist euch das eigentliche, das
höchste Glück, das Ruhe bedeutet. Ihr seid auf die Unruhe gestellt. Ein
bißchen schlechtes Gewissen habt ihr lieber als ein gutes, das nicht
prickelt, und unter allen Sprüchwörtern ist euch das vom ›besten
Ruhekissen‹ am langweiligsten und am lächerlichsten. Ihr wollt gar
nicht ruhen. Es soll euch immer was kribbeln und zwicken, und ihr habt
den überspannt sinnlichen oder meinetwegen auch den heroischen Zug, daß
ihr dem Schmerz die süße Seite abzugewinnen wißt.«


»Es ist möglich, daß du recht hast, Ezel. Aber je mehr du
recht hast, je mehr rechtfertigst du mich und mein Vorhaben. Ist es
wirklich, wie du sagst, so wären wir geborene Hazardeurs, und va banque
spielen so recht eigentlich unsere Natur. Und natürlich auch die
meinige.«


Er hörte sie gern in dieser Weise sprechen, es klang ihm wie
aus guter, alter Zeit her, und er sagte, während er den Fauteuil
vertraulich näher rückte: »Laß uns nicht spießbürgerlich sein, Lanni.
Sie sagen, ich wär ein Bourgeois, und es mag sein. Aber ein Spießbürger
bin ich nicht. Und wenn ich die Dinge des Lebens
nicht sehr groß und nicht sehr ideal nehme, so nehm ich sie doch auch
nicht klein und eng. Ich bitte dich, übereile nichts. Meine Kurse
stehen jetzt niedrig, aber sie werden wieder steigen. Ich bin nicht
Geck genug, mir einzubilden, daß du schönes und liebenswürdiges
Geschöpf, verwöhnt und ausgezeichnet von den Klügsten und Besten, daß
du mich aus purer Neigung oder gar aus Liebesschwärmerei genommen
hättest. Du hast mich genommen, weil du noch jung warst und noch keinen
liebtest und in deinem witzigen und gesunden Sinn einsehen mochtest,
daß die jungen Attachés auch keine Helden und Halbgötter wären. Und
weil die Firma van der Straaten einen guten Klang hatte. Also nichts
von Liebe. Aber du hast auch nichts gegen mich
gehabt und hast mich nicht ganz alltäglich gefunden und hast mit mir
geplaudert und gelacht und gescherzt. Und dann hatten wir die Kinder,
die doch schließlich reizende Kinder sind, zugestanden, dein
Verdienst, und du hast enfin an die zehn Jahr in der Vorstellung und
Erfahrung gelebt, daß es nicht zu den schlimmsten Dingen zählt, eine
junge, bequem gebettete Frau zu sein und der Augapfel ihres Mannes,
eine junge, verwöhnte Frau, die tun und lassen kann, was sie will, und
als Gegenleistung nichts andres einzusetzen braucht als ein
freundliches Gesicht, wenn es ihr grade paßt. Und sieh, Melanie, weiter
will ich auch jetzt nichts, oder sag ich lieber, will ich auch in
Zukunft nichts. Denn in diesem Augenblick erscheint dir auch das
wenige, was ich fordere, noch als zuviel. Aber es wird wieder anders,
muß wieder anders werden. Und ich wiederhole dir, ein Minimum ist mir
genug. Ich will keine Leidenschaft. Ich will nicht, daß du mich ansehen
sollst, als ob ich Leone Leoni wär oder irgendein anderer großer
Romanheld, dem zuliebe die Weiber Giftbecher trinken wie Mandelmilch
und lächelnd sterben, bloß um ihn noch einmal
lächeln zu sehen. Ich bin nicht Leone Leoni, bin bloß deutsch und von
holländischer Abstraktion, wodurch das Deutsche nicht besser wird, und
habe die mir abstammlich zukommenden hohen Backenknochen. Ich bewege
mich nicht in Illusionen, am wenigsten über meinen äußeren Menschen,
und ich verlange keine Liebesgroßtaten von dir. Auch nicht einmal
Entsagungen. Entsagungen machen sich zuletzt von selbst, und das sind
die besten. Die besten, weil es die freiwilligen und eben deshalb auch
die dauerhaften und zuverlässigen sind. Übereile nichts. Es wird sich
alles wieder zurechtrücken.«


Er war aufgestanden und hatte die Lehne des Fauteuils
genommen, auf der er sich jetzt hin und her wiegte. »Und nun noch eins,
Lanni«, fuhr er fort, »ich bin nicht der Mann der Rücksichtsnahmen und
hasse diese langweiligen ›Regards‹ auf nichts und wieder nichts. Aber
dennoch sag ich dir, nimm Rücksicht auf dich selbst.
Es ist nicht gut, immer nur an das zu denken, was die Leute sagen, aber
es ist noch weniger gut, gar nicht daran zu denken. Ich hab es an mir
selbst erfahren. Und nun überlege. Wenn du jetzt
gehst... Du weißt, was ich meine. Du kannst jetzt nicht gehen; nicht jetzt.«


»Eben deshalb geh ich, Ezel«, antwortete sie leise. »Es soll
klar zwischen uns werden. Ich habe diese schnöde Lüge satt.«


Er hatte jedes Wort begierig eingesogen, wie man in
entscheidenden Momenten auch das hören will, was einem den Tod gibt.
Und nun war es gesprochen. Er ließ den Stuhl wieder nieder und warf
sich hinein, und einen Augenblick war es ihm, als schwänden ihm die
Sinne. Aber er erholte sich rasch wieder, rieb sich Stirn und Schläfe
und sagte: »Gut. Auch das. Ich will es verwinden. Laß uns miteinander
reden. Auch darüber reden. Du siehst, ich leide; mehr als all mein
Lebtag. Aber ich weiß auch, es ist so Lauf der Welt, und ich habe kein
Recht, dir Moral zu predigen. Was liegt nicht alles hinter mir...! Es
mußte so kommen, mußte nach dem van der
Straatenschen Hausgesetz (warum sollen wir nicht auch ein Hausgesetz
haben), und ich glaube fast, ich wußt es von Jugend auf.« Und nach
einer Weile fuhr er fort: »Es gibt ein Sprichwort ›Gottes Mühlen mahlen
langsam‹, und sieh, als ich noch ein kleiner Junge war, hört ich's oft
von unserer alten Kindermuhme, und mir wurd immer so bange dabei. Es
war wohl eine Vorahnung. Nun bin ich zwischen den zwei Steinen, und mir
ist, als würd ich zermahlen und zermalmt...«


»Zermahlen?« Er schlug mit der rechten in die linke Hand und
wiederholte noch einmal und in plötzlich verändertem Tone: »Zermahlen!
Es hat eigentlich etwas Komisches. Und wahrhaftig, hol die Pest alle
feigen Memmen. Ich will mich nicht länger damit quälen. Und ich ärgere
mich über mich selbst und meine Haberei und Tuerei. Bah, die
Nachmittagsprediger der Weltgeschichte machen zuviel davon, und wir
sind dumm genug und plappern es ihnen nach. Und immer mit Vergessen
allereigenster Herrlichkeit, und immer mit Vergessen, wie's war und ist
und sein wird. Oder war es besser in den Tagen meines Paten Ezechiel?
Oder als Adam grub und Eva spann? Ist nicht das ganze Alte Testament
ein Sensationsroman? Dreidoppelte Geheimnisse von Paris! Und ich sage
dir, Lanni, gemessen an dem, sind wir die reinen
Lämmchen, weiß wie Schnee. Waisenkinder. Und so höre mich denn. Es soll
niemand davon wissen, und ich will es halten, als ob es mein eigen
wäre. Deine ist es ja, und das ist die Hauptsache. Denn so du's nicht
übelnimmst, ich liebe dich und will dich behalten. Bleib. Es soll
nichts sein. Soll nicht. Aber bleibe.«


Melanie war, als er zu sprechen begann, tief erschüttert
gewesen, aber er selbst hatte, je weiter er kam, dieses Gefühl wieder
weggesprochen. Es war eben immer dasselbe Lied. Alles, was er sagte,
kam aus einem Herzen voll Gütigkeit und Nachsicht, aber die Form, in
die sich diese Nachsicht kleidete, verletzte wieder. Er behandelte das,
was vorgefallen, aller Erschütterung unerachtet, doch bagatellmäßig
obenhin und mit einem starken Anfluge von zynischem Humor. Es war
wohlgemeint, und die von ihm geliebte Frau sollte, seinem Wunsche nach,
den Vorteil davon ziehn. Aber ihre vornehmere Natur sträubte sich
innerlichst gegen eine solche Behandlungsweise. Das Geschehene, das
wußte sie, war ihre Verurteilung vor der Welt, war ihre Demütigung,
aber es war doch auch zugleich ihr Stolz, dies Einsetzen ihrer
Existenz, dies rückhaltlose Bekenntnis ihrer Neigung. Und nun plötzlich
sollt es nichts sein oder doch nicht viel mehr als
nichts, etwas ganz Alltägliches, über das sich hinwegsehn und
hinweggehen lasse. Das widerstand ihr. Und sie fühlte deutlich, daß das
Geschehene verzeihlicher war als seine Stellung zu dem Geschehenen. Er
hatte keinen Gott und keinen Glauben, und es blieb nur das eine zu
seiner Entschuldigung übrig: daß sein Wunsch, ihr goldne Brücken zu
bauen, sein Verlangen nach Ausgleich um jeden
Preis, ihn anders hatte sprechen lassen, als er in seinem Herzen
dachte. Ja, so war es. Aber wenn es so war, so konnte sie dies
Gnadengeschenk nicht annehmen. Jedenfalls wollte sie's nicht.


»Du meinst es gut, Ezel«, sagte sie. »Aber es kann nicht sein.
Es hat eben alles seine natürliche Konsequenz, und die,
die hier spricht, die scheidet uns. Ich weiß wohl, daß auch anderes
geschieht, jeden Tag, und es ist noch keine halbe Stunde, daß mir
Christel davon vorgeplaudert hat. Aber einem jeden ist das Gesetz ins
Herz geschrieben, und danach fühl ich, ich muß fort. Du liebst mich,
und deshalb willst du darüber hinsehen. Aber du darfst es nicht, und du
kannst es auch nicht. Denn du bist nicht jede Stunde
derselbe, keiner von uns. Und keiner kann vergessen. Erinnerungen aber
sind mächtig, und Fleck ist Fleck, und Schuld ist Schuld.«


Sie schwieg einen Augenblick und bog sich rechts nach dem
Kamin hin, um ein paar Kohlenstückchen in die jetzt hell brennende
Flamme zu werfen. Aber plötzlich, als ob ihr ein ganz neuer Gedanke
gekommen, sagte sie mit der ganzen Lebhaftigkeit ihres früheren Wesens:
»Ach, Ezel, ich spreche von Schuld und wieder Schuld, und es muß beinah
klingen, als sehnt ich mich danach, eine büßende Magdalena zu sein. Ich
schäme mich ordentlich der großen Worte. Aber freilich, es gibt keine
Lebenslagen, in denen man aus der Selbsttäuschung und dem
Komödienspiele herauskäme. Wie steht es denn eigentlich? Ich will fort,
nicht aus Schuld, sondern aus Stolz, und will fort, um mich vor mir
selber wieder herzustellen. Ich kann das kleine Gefühl nicht länger
ertragen, das an aller Lüge haftet; ich will wieder klare Verhältnisse
sehen und will wieder die Augen aufschlagen können. Und das kann ich
nur, wenn ich gehe, wenn ich mich von dir trenne und mich offen und vor
aller Welt zu meinem Tun bekenne. Das wird ein groß Gerede geben, und
die Tugendhaften und Selbstgerechten werden es mir nicht verzeihn. Aber
die Welt besteht nicht aus lauter Tugendhaften und Selbstgerechten, sie
besteht auch aus Menschen, die Menschliches menschlich ansehen. Und auf
die hoff ich, die brauch ich.
Und vor allem brauch ich mich selbst. Ich will wieder in Frieden mit
mir selber leben, und wenn nicht in Frieden, so doch wenigstens ohne
Zwiespalt und zweierlei Gesicht.«


Es schien, daß van der Straaten antworten wollte, aber sie
litt es nicht und sagte: »Sage nicht nein. Es ist so und nicht anders.
Ich will den Kopf wieder hochhalten und mich wieder fühlen lernen.
Alles ist eitle Selbstgerechtigkeit. Und ich weiß auch, es wäre besser
und selbstsuchtsloser, ich bezwänge mich und bliebe, freilich immer
vorausgesetzt, ich könnte mit einer Einkehr bei mir selbst beginnen.
Mit Einkehr und mit Reue. Aber das kann ich nicht. Ich habe nur ein
ganz äußerliches Schuldbewußtsein, und wo mein Kopf sich unterwirft, da
protestiert mein Herz. Ich nenn es selber ein störrisches Herz, und ich
versuche keine Rechtfertigung. Aber es wird nicht anders durch mein
Schelten und Schmähen. Und sieh, so hilft mir denn eines nur und reißt
mich eines nur aus mir heraus: ein ganz neues Leben und in ihm das,
was das erste vermissen ließ: Treue. Laß mich gehen. Ich will nichts
beschönigen, aber das laß mich sagen: es trifft sich gut, daß das
Gesetz, das uns scheidet, und mein eignes selbstisches Verlangen
zusammenfallen.«


Er hatte sich erhoben, um ihre Hand zu nehmen, und sie ließ es
geschehen. Als er sich aber niederbeugen und ihr die Stirn küssen
wollte, wehrte sie's und schüttelte den Kopf. »Nein, Ezel, nicht so.
Nichts mehr zwischen uns, was stört und verwirrt und quält und ängstigt
und immer nur erschweren und nichts mehr ändern kann... Ich werd
erwartet. Und ich will mein neues Leben nicht mit einer Unpünktlichkeit
beginnen. Unpünktlich sein ist unordentlich sein. Und davor hab ich
mich zu hüten. Es soll Ordnung in mein Leben kommen, Ordnung und
Einheit. Und nun leb wohl und vergiß.«


Er hatte sie gewähren lassen, und sie nahm die kleine
Reisetasche, die neben ihr stand, und ging. Als sie bis an die
Tapetentür gekommen war, die zu der Kinderschlafstube führte, blieb sie
stehen und sah sich noch einmal um. Er nahm es als ein gutes Zeichen
und sagte: »Du willst die Kinder sehen!«


Es war das Wort, das sie gefürchtet hatte, das Wort, das in
ihr selber sprach. Und ihre Augen wurden groß, und es flog um ihren
Mund, und sie hatte nicht die Kraft, ein »Nein« zu sagen. Aber sie
bezwang sich und schüttelte nur den Kopf und ging auf Tür und Flur zu.


Draußen stand Christel, ein Licht in der Hand, um ihrer Herrin
das Täschchen abzunehmen und sie die beiden Treppen hinabzubegleiten.
Aber Melanie wies es zurück und sagte: »Laß, Christel, ich muß nun
meinen Weg allein finden.« Und auf der zweiten Treppe, die dunkel war,
begann sie wirklich zu suchen und zu tappen.


»Es beginnt früh«, sagte sie.


Das Haus war schon auf, und draußen blies ein kalter Wind von
der Brüderstraße her, über den Platz weg, und der Schnee federte leicht
in der Luft. Sie mußte dabei des Tages denken, nun beinah jährig, wo
der Rollwagen vor ihrem Hause hielt und wo die Flocken auch wirbelten
wie heut und die kindische Sehnsucht über sie kam, zu steigen und zu
fallen wie sie.


Und nun hielt sie sich auf die Brücke zu, die nach dem
Spittelmarkte führt, und sah nichts als den Laternenanstecker ihres
Reviers, der mit seiner langen schmalen Leiter immer vor ihr her lief
und, wenn er oben stand, halb neugierig und halb pfiffig auf sie
niedersah und nicht recht wußte, was er aus ihr ma chen sollte.


Jenseits der Brücke kam eine Droschke langsam auf sie zu. Der
Kutscher schlief und das Pferd eigentlich auch, und da nichts Besseres
in Sicht war, so zupfte sie den immer noch Verschlafenen an seinem
Mantel und stieg endlich ein und nannt ihm den Bahnhof. Und es war
auch, als ob er sie verstanden und zugestimmt habe. Kaum aber, daß sie
saß, so wandt er sich auf dem Bock um und brummelte durch das kleine
Guckloch: »Er sei Nachtdroschke un janz klamm un von Klock elwe nichts
in 'n Leib. Un er wolle jetzt nach Hause.« Da mußte sie sich aufs
Bitten legen, bis er endlich nachgab. Und nun schlug er auf das arme
Tier los, und holprig ging es die lange Straße hinunter.


Sie warf sich zurück und stemmte die Füße gegen den Rücksitz,
aber die Kissen waren feucht und kalt, und das eben erlöschende
Lämpchen füllte die Droschke mit einem trüben Qualm. Ihre Schläfen
fühlten mehr und mehr einen Druck, und ihr wurde weh und widrig in der
elenden Armeleuteluft. Endlich ließ sie die Fenster nieder und freute
sich des frischen Windes, der durchzog. Und freute sich auch des
erwachenden Lebens der Stadt, und jeden Bäckerjungen, der trällernd und
pfeifend und seinen Korb mit Backwaren hoch auf dem Kopf an ihr
vorüberzog, hätte sie grüßen mögen. Es war doch ein heiterer Ton, an
dem sich ihre Niedergedrücktheit aufrichten konnte.


Sie waren jetzt bis an die letzte Querstraße gekommen, und in
fortgesetztem und immer nervöser werdendem Hinaussehen erschien es ihr,
als ob alle Fuhrwerke, die denselben Weg hatten, ihr eignes elendes
Gefährt in wachsender Eil überholten. Erst einige, dann viele. Sie
klopfte, rief. Aber alles umsonst. Und zuletzt war es ihr, als läg es
an ihr und als versagten ihr
die Kräfte und als sollte sie die letzte sein und käme nicht mehr mit,
heute nicht und morgen nicht und nie mehr. Und ein Gefühl unendlichen
Elends überkam sie. »Mut, Mut«, rief sie sich zu und raffte sich
zusammen und zog ihre Füße von dem Rücksitzkissen und richtete sich
auf. Und sieh, ihr wurde besser. Mit ihrer äußeren Haltung kam ihr auch
die innere zurück.


Und nun endlich hielt die Droschke, und weil weder oben noch
auch vorne bei dem Kutscher etwas von Gepäckstücken sichtbar war, war
auch niemand da, der sich dienstbar gezeigt und den Droschkenschlag
geöffnet hätte. Sie mußt es von innen her selber tun und sah sich um
und suchte. »Wenn er nicht da wäre!« Doch sie hatte nicht Zeit, es
auszudenken. Im nächsten Augenblicke schon trat von einem der
Auffahrtspfeiler her Rubehn an sie heran und bot ihr die Hand, um ihr
beim Aussteigen behilflich zu sein. Ihr Fuß stand eben auf dem mit
Stroh umwickelten Tritt, und sie lehnte den Kopf an seine Schulter und
flüsterte: »Gott sei Dank! Ach, war das eine
Stunde! Sei gut, einzig Geliebter, und lehre sie mich vergessen.«


Und er hob die geliebte Last und setzte sie nieder und nahm
ihren Arm und das Täschchen, und so schritten sie die Treppe hinauf,
die zu dem Perron und dem schon haltenden Zuge führte.
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»Nach Süden!« Und in kurzen, oft mehrtägig unterbrochenen
Fahrten, wie sie Melanies erschütterte Gesundheit unerläßlich machte,
ging es über den Brenner, bis sie gegen Ende Februar in Rom eintrafen,
um daselbst das Osterfest abzuwarten und »Nachrichten aus der Heimat«.
Es war ein absichtlich indifferentes Wort, das sie wählten, während es
sich doch in Wahrheit um Mitteilungen handelte, die für ihr Leben
entscheidend waren und die länger ausblieben als erwünscht. Aber
endlich waren sie da, diese »Nachrichten aus der Heimat«, und der
nächste Morgen bereits sah beide vor dem Eingang einer kleinen
englischen Kapelle, deren alten Reverend sie schon vorher kennengelernt
und, durch seine Milde dazu bestimmt, ins Vertrauen gezogen hatten.
Auch ein paar Freunde waren zugegen, und unmittelbar nach der
kirchlichen Handlung brach man auf, um, nach monatelangem
Eingeschlossensein in der Stadt, einmal außerhalb ihrer Mauern aufatmen
und sich der Krokus- und Veilchenpracht in Villa d'Este freuen zu
können. Und alles freute sich wirklich, am meisten aber Melanie. Sie
war glücklich, unendlich glücklich. Alles, was ihr das Herz bedrückt
hatte, war wie mit einem Schlage von ihr genommen, und sie lachte
wieder, wie sie seit lange nicht mehr gelacht hatte, kindlich und
harmlos. Ach, wem dies Lachen wurde, dem bleibt es,
und wenn es schwand, so kehrt es wieder. Und es überdauert alle Schuld
und baut uns die Brücken vorwärts und rückwärts in eine bessere Zeit.


Wohl, es war ihr so frei geworden an diesem Tag, aber sie
wollt es noch freier haben, und als sie, bei Dunkelwerden, in ihre
Wohnung zurückkehrte, drin die treffliche römische Wirtin außer dem
hohen Kaminfeuer auch schon die dreidochtige Lampe angezündet hatte,
beschloß sie, denselben Abend noch an ihre Schwester Jacobine zu
schreiben, allerlei Fragen zu tun und nebenher von ihrem Glück und
ihrer Reise zu plaudern.


Und sie tat es und schrieb.


»Meine liebe Jacobine. Heute war ein rechter Festestag und,
was mehr ist, auch ein glücklicher Tag, und ich möchte meinem Danke so
gern einen Ausdruck geben. Und da schreib ich denn. Und an wen lieber
als an Dich, Du mein geliebtes Schwesterherz. Oder willst Du das Wort
nicht mehr hören? Oder darfst Du nicht?


Ich schreibe Dir diese Zeilen in der Via Catena, einer kleinen
Querstraße, die nach dem Tiber hinführt, und wenn ich die Straße
hinuntersehe, so blinken mir, vom andern Ufer her, ein paar Lichter
entgegen. Und diese Lichter kommen von der Farnesina, der berühmten
Villa, drin Amor und Psyche sozusagen aus allen Fensterkappen sehen.
Aber ich sollte nicht so scherzhaft über derlei Dinge sprechen, und ich
könnt es auch nicht, wenn wir heute nicht in der Kapelle gewesen wären.
Endlich, endlich! Und weißt Du, wer mit unter den Zeugen war? Unser
Hauptmann von Brausewetter, Dein alter Tänzer von Dachrödens her. Und
lieb und gut und ohne Hoffart. Und wenn man in der Acht ist, die noch
schlimmer ist als das Unglück, so hat man ein Auge dafür, und das Bild,
Du weißt schon, über das ich damals so viel gespottet und gescherzt
habe, es will mir nicht aus dem Sinn. Immer dasselbe ›Steinige,
steinige‹. Und die Stimme schweigt, die vor den Pharisäern das
himmlische Wort sprach.


Aber nichts mehr davon, ich plaudre lieber.


Wir reisten in kleinen Tagereisen, und ich war anfänglich
abgespannt und freudlos, und wenn ich eine Freude zeigte, so war es nur
um Rubens willen. Denn er tat mir so leid. Eine weinerliche Frau! Ach,
das ist das Schlimmste, was es gibt. Und gar erst auf Reisen. Und so
ging es eine ganze Woche lang, bis wir in die Berge kamen. Da wurd es
besser, und als wir neben dem schaumenden Inn hinfuhren und an
demselben Nachmittage noch in Innsbruck ein wundervolles Quartier
fanden, da fiel es von mir ab, und ich konnte wieder aufatmen. Und als
Ruben sah, daß mir alles so wohltat und mich erquickte, da blieb er
noch den folgenden Tag und besuchte mit mir alle Kirchen und Schlösser
und zuletzt auch die Kirche, wo Kaiser Max begraben liegt. Es ist
derselbe von der Martinswand her und derselbe auch, der zu Luthers
Zeiten lebte. Freilich schon als ein sehr alter Herr. Und es ist auch
der, den Anastasius Grün als ›Letzten Ritter‹ gefeiert hat, worin er
vielleicht etwas zu weit gegangen ist. Ich glaube nämlich nicht, daß er
der letzte Ritter war. Er war überhaupt zu stark und zu korpulent für
einen Ritter, und ohne Dir schmeicheln zu wollen, find ich, daß
Gryczinski ritterlicher ist. Sonderbarerweise fühl ich mich überhaupt
eingepreußter, als ich dachte, so daß mir auch das Bildnis Andreas
Hofers wenig gefallen hat. Er trägt einen Tiroler Spruchgürtel um den
Leib und wurde zu Mantua, wie Du vielleicht gehört haben wirst,
erschossen. Manche tadeln es, daß er sich geängstigt haben soll. Ich
für mein Teil habe nie begreifen können, wie man es tadeln will, nicht
gern erschossen zu werden.


Und dann gingen wir über den Brenner, der ganz in Schnee lag,
und es sah wundervoll aus, wie wir an derselben Bergwand, an der unser
Zug emporkletterte, zwei, drei andre Züge tief unter uns sahen, so
winzig und unscheinbar wie die Futterkästchen an einem Zeisigbauer. Und
denselben Abend noch waren wir in Verona. Das vorige Mal, als ich dort
war, hatt ich es nur passiert, jetzt aber blieben wir einen Tag, weil
mir Ruben das altrömische Theater zeigen wollte, das sich hier
befindet. Es war ein kalter Tag, und mich fror in dem eisigen Winde,
der ging, aber ich freue mich doch, es gesehen zu haben. Wie beschreib
ich es Dir nur? Du mußt Dir das Opernhaus denken, aber nicht an einem
gewöhnlichen Tage, sondern an einem Subskriptionsballabend, und an der
Stelle, wo die Musik ist, rundet es sich auch noch. Es ist nämlich ganz
eiförmig und amphitheatralisch, und der Himmel als Dach darüber, und
ich würd es alles sehr viel mehr noch genossen haben, wenn ich mich
nicht hätte verleiten lassen, in einem benachbarten Restaurant ein
Salamifrühstück zu nehmen, das mir um ein erhebliches zu national war.


Die Woche darauf kamen wir nach Florenz, und wenn ich Duquede
wäre, so würd ich sagen: es wird überschätzt. Es ist voller Engländer
und Bilder, und mit den Bildern wird man nicht fertig. Und dann haben
sie die ›Cascinen‹, etwas wie unsre Tiergarten-oder Hofjäger-Allee,
worauf sie sehr stolz sind, und man sieht auch wirklich Fuhrwerke mit
sechs und zwölf und sogar mit vierundzwanzig Pferden. Aber ich habe sie
nicht gesehen und will Dich durch Zahlenangaben nicht beirren. Über den
Arno führt eine Budenbrücke, nach Art des Rialto, und wenn Du von den
vielen Kirchen und Klöstern absehen willst, so gilt der alte
Herzogspalast als die Hauptsehenswürdigkeit der Stadt. Und am schönsten
finden sie den kleinen Turm, der aus der Mitte des Palastes aufwächst,
nicht viel anders als ein Schornstein mit einem Kranz und einer Galerie
darum. Es soll aber sehr originell gedacht sein. Und zuletzt findet man
es auch. Und in der Nähe befindet sich eine lange schmale Gasse, die
neben der Hauptstraße herläuft und in der beständig Wachteln am Spieß
gebraten werden. Und alles riecht nach Fett, und dazwischen Lärm und
Blumen und aufgetürmter Käse, so daß man nicht weiß, wo man bleiben und
ob man sich mehr entsetzen oder freuen soll. Aber zuletzt freut man
sich, und es ist eigentlich das Hübscheste, was ich auf meiner ganzen
Reise gesehen habe. Natürlich Rom ausgenommen. Und nun bin ich in Rom.


Aber Herzens-Jacobine, davon kann ich Dir heute nicht
schreiben, denn ich bin schon auf dem vierten Blatt, und Ruben wird
ungeduldig und wirft aus seiner dunklen Ecke Konfetti nach mir,
trotzdem wir den Karneval längst hinter uns haben. Und so brech ich
denn ab und tue nur noch ein paar Fragen.


Freilich, jetzt, wo ich die Fragen stellen will, wollen sie
mir nicht recht aus der Feder, und Du mußt sie erraten. Rätsel sind es
nicht. In Deiner Antwort sei schonend, aber verschweige nichts. Ich muß
das Unangenehme, das Schmerzliche tragen lernen. Es ist nicht anders.
Über all das geb ich mich keinen Illusionen hin. Wer in die Mühle geht,
wird weiß. Und die Welt wird schlimmere Vergleiche wählen. Ich möchte
nur, daß, bei meiner Verurteilung, über die ›mildernden Umstände‹ nicht
ganz hinweggegangen würde. Denn sieh, ich konnte nicht anders. Und ich
habe nur noch den einen Wunsch, daß es mir vergönnt
sein möchte, dies zu beweisen. Aber dieser Wunsch
wird mir versagt bleiben, und ich werd allen Trost in meinem Glück und
alles Glück in meiner Zurückgezogenheit suchen und finden müssen. Und
das werd ich. Ich habe genug von dem Geräusch des Lebens gehabt, und
ich sehne mich nach Einkehr und Stille. Die hab ich hier.
Ach, wie schön ist diese Stadt, und mitunter ist es mir, als wär es
wahr und als käm uns jedes Heil und jeder Trost aus Rom und nur
aus Rom. Es ist ein seliges Wandeln an diesem Ort, ein Sehen
und Hören als wie im Traum.


Und nun, meine süße Jacobine, lebe wohl und schreibe recht,
recht viel und recht ausführlich. Es interessiert mich alles, und ich
sehne mich nach Nachricht, vor allem nach Nachricht... Aber Du weißt es
ja. Nichts mehr davon. Immer die Deine.


Melanie R.«


 


Der Brief wurde noch denselben Abend zur Post gegeben, in dem
dunklen Gefühl, daß eine rasche Beförderung auch eine rasche Antwort
erzwingen könne. Aber diese Antwort blieb aus, und die darin liegende
Kränkung würde sehr schmerzlich empfunden worden sein, wenn nicht
Melanie, wenige Tage nach Absendung des Briefes, in ihre frühere
Melancholie zurückverfallen wäre. Sie glaubte bestimmt, daß sie sterben
werde, versuchte zu lächeln und brach doch plötzlich in einen Strom von
Tränen aus. Denn sie hing am Leben und genoß inmitten ihres Schmerzes ein
unendliches Glück: die Nähe des geliebten Mannes.


Und sie hatte wohl recht, sich dieses Glückes zu freuen. Denn
alle Tugenden Rubehns zeigten sich um so heller, je trüber die Tage
waren. Er kannte nur Rücksicht; keine Mißstimmung, keine Klage wurde
laut, und über das Vornehme seiner Natur wurde die Zurückhaltung darin
vergessen.


Und so vergingen trübe Wochen.


Ein deutscher Arzt endlich, den man zu Rate zog, erklärte, daß
vor allem das Stillsitzen vermieden, dagegen umgekehrt für beständig
neue Eindrücke gesorgt werden müsse. Mit anderen Worten, das, was er
vorschlug, war ein beständiger Orts- und Luftwechsel. Ein solch
tagtägliches Hin und Her sei freilich selber ein Übel, aber ein
kleineres, und jedenfalls das einzige Mittel, der inneren Ruhelosigkeit
abzuhelfen.


Und so wurden denn neue Reisepläne geschmiedet und von der
Kranken apathisch angenommen.


In kurzen Etappen, unter geflissentlicher Vermeidung von
Eisenbahn und großen Straßen, ging es, durch Umbrien, immer höher
hinauf an der Ostküste hin, bis sich plötzlich herausstellte, daß man
nur noch zehn Meilen von Venedig entfernt sei. Und siehe, da kam ihr
ein tiefes und sehnsüchtiges Verlangen, ihrer Stunde dort warten zu
wollen. Und sie war plötzlich wie verändert und lachte wieder und
sagte: »Della Salute! Weißt du noch...? Es heimelt mich an, es erquickt
mich: das Wohl, das Heil! Oh, komm. Dahin wollen wir.« Und sie gingen,
und dort war es, wo die bange Stunde kam. Und einen Tag lang wußte der
Zeiger nicht, wohin er sich zu stellen habe, ob auf Leben oder Tod. Als
aber am Abend, von über dem Wasser her, ein wunderbares Läuten begann
und die todmatte Frau auf ihre Frage »von wo« die Antwort empfing »von
Della Salute«, da richtete sie sich auf und sagte: »Nun weiß ich, daß
ich leben werde.«
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Und ihre Hoffnung hatte sie nicht getrogen. Sie genas, und
erst als die Herbsttage kamen und das Gedeihen des Kindes und vor allem
auch ihr eigenes Wohlbefinden einen Aufbruch gestattete, verließen sie
die Stadt, an die sie sich durch ernste und heitere Stunden aufs
innigste gekettet fühlten, und gingen in die Schweiz, um in dem
lieblichsten der Täler, in dem Tale »zwischen den Seen«, eine neue
vorläufige Rast zu suchen.


Und sie lebten hier glücklich-stille Wochen, und erst als ein
scharfer Nordwest vom Thuner See nach dem Brienzer hinüberfuhr und den
Tag darauf der Schnee so dicht fiel, daß nicht nur die »Jungfrau«,
sondern auch jede kleinste Kuppe verschneit und vereist ins Tal
herniedersah, sagte Melanie: »Nun ist es Zeit. Es kleidet nicht jeden
Menschen das Alter und nicht jede Landschaft der Schnee. Der Winter ist
in diesem Tale nicht zu Haus oder paßt wenigstens nicht recht hierher.
Und ich möchte nun wieder dahin, wo man sich mit ihm eingelebt hat und
ihn versteht.«


»Ich glaube gar«, lachte Rubehn, »du sehnst dich nach der
Rousseau-Insel!«


»Ja«, sagte sie. »Und nach viel anderem noch. Sieh, in drei
Stunden könnt ich von hier aus in Genf sein und das Haus wiedersehen,
darin ich geboren wurde. Aber ich habe keine Sehnsucht danach. Es zieht
mich nach dem Norden hin, und ich empfind ihn mehr
und mehr als meine Herzensheimat. Und was auch dazwischenliegt, er muß
es bleiben.«


 


Und an einem milden Dezembertage waren Rubehn und Melanie
wieder in der Hauptstadt eingetroffen und mit ihnen die Vreni oder »das
Vrenel«, eine derbe schweizerische Magd, die sie, während ihres
Aufenthalts in Interlaken, zur Abwartung des Kindes angenommen hatten.
Eine vorzügliche Wahl. Am Bahnhof aber waren sie von Rubehns jüngerem
Bruder empfangen und in ihre Wohnung eingeführt worden: eine reizende
Mansarde dicht am Westende des Tiergartens, ebenso reich wie
geschmackvoll eingerichtet und beinah Wand an Wand mit Duquede. »Sollen
wir gute Nachbarschaft mit ihm halten?« hatten sie sich im Augenblick
ihres Eintretens unter gegenseitiger Heiterkeit gefragt.


Melanie war sehr glücklich über Wohnung und Einrichtung,
überhaupt über alles, und gleich am anderen Vormittage setzte sie sich,
als sie allein war, in eine der tiefen Fensternischen und sah auf die
bereiften Bäume des Parks und auf ein paar Eichkätzchen, die sich
haschten und von Ast zu Ast sprangen. Wie oft hatte sie dem zugesehen,
wenn sie mit Liddi und Heth durch den Tiergarten gefahren war! Es stand
plötzlich alles wieder vor ihr, und sie fühlte, daß ein Schatten auf
die heiteren Bilder ihrer Seele fiel.


Endlich aber zog es auch sie hinaus, und
sie wollte die Stadt wiedersehen, die Stadt und bekannte Menschen. Aber
wen? Sie konnte nur bei der Freundin, bei dem Musikfräulein,
vorsprechen. Und sie tat es auch, ohne daß sie schließlich eine Freude
davon gehabt hätte. Anastasia kam ihr vertraulich und beinah
überheblich entgegen, und in begreiflicher Verstimmung darüber kehrte
Melanie nach Hause zurück. Auch hier war nicht alles, wie es sein
sollte, das Vrenel in schlechter Laune, die Zimmer überheizt, und ihre
Heiterkeit kam erst wieder, als sie Rubehns Stimme draußen auf dem
Vorflur hörte.


Und nun trat er ein.


Es war um die Teestunde, das Wasser brodelte schon, und sie
nahm des geliebten Mannes Arm und schritt plaudernd mit ihm über den
dicken, türkischen Teppich hin. Aber er litt von der Hitze, die sie mit
ihrem Taschentuche vergeblich fortzufächeln bemüht war. »Und nun sind
wir im Norden!« lachte er. »Und nun sage, haben wir im Süden je so was
von Glut und Samum auszuhalten gehabt?«


»O doch, Ruben. Entsinnst du dich noch, als wir das erste Mal
nach dem Lido hinausfuhren? Ich wenigstens vergeß es nicht. All mein
Lebtag hab ich mich nicht so geängstigt wie damals auf dem Schiff: erst
die Schwüle und dann der Sturm. Und dazwischen das Blitzen. Und wenn es
noch ein Blitzen gewesen wäre! Aber wie feurige Laken fiel es vom
Himmel. Und du warst so ruhig.«


»Das bin ich immer, Herz, oder such es wenigstens zu sein. Mit
unsrer Unruhe wird nichts geändert und noch weniger gebessert.«


»Ich weiß doch nicht, ob du recht hast. In unsrer Angst und
Sorge beten wir, auch wir, die wir's in unseren guten Tagen an uns
kommen lassen. Und das versöhnt die Götter. Denn sie wollen, daß wir
uns in unserer Kleinheit und Hilfsbedürftigkeit fühlen lernen. Und
haben sie nicht recht?«


»Ich weiß nur, daß du recht hast. Immer. Und dir zuliebe
sollen auch die Götter recht haben. Bist du zufrieden damit?«


»Ja und nein. Was Liebe darin ist, ist gut, oder ich hör es
wenigstens gern. Aber...«


»Lassen wir das ›aber‹, und nehmen wir lieber unseren Tee, der
uns ohnehin schon erwartet. Und er hilft auch immer und gegen alles und
wird uns auch aus dieser afrikanischen Hitze helfen. Um aber
sicherzugehen, will ich doch lieber noch das Fenster öffnen.« Und er
tat's, und unter dem halb aufgezogenen Rouleau hin zog eine milde
Nachtluft ein.


»Wie mild und weich«, sagte Melanie.


»Zu weich«, entgegnete Rubehn. »Und wir werden uns auf kältere
Luftströme gefaßt machen müssen.«
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Melanie war froh, wieder daheim zu sein.


Was sich ihr notwendig entgegenstellen mußte, das übersah sie
nicht, und die Furcht, der Rubehn Ausdruck gegeben hatte, war auch ihre
Furcht. Aber sie war doch andrerseits sanguinischen Gemüts genug, um
der Hoffnung zu leben, sie werd es überwinden. Und warum sollte sie's
nicht? Was geschehen, erschien ihr, der Gesellschaft gegenüber, so gut
wie ausgeglichen; allem Schicklichen war genügt, alle Formen waren
erfüllt, und so gewärtigte sie nicht, einer Strenge zu begegnen, zu der
die Welt in der Regel nur greift, wenn sie's zu müssen
glaubt, vielleicht einfach in dem Bewußtsein davon, daß, wer in einem
Glashause wohnt, nicht mit Steinen werfen soll.


Melanie gewärtigte keines Rigorismus. Nichtsdestoweniger
stimmte sie dem Vorschlage bei, wenigstens während der nächsten Wochen
noch ein Inkognito bewahren und erst von Neujahr an die nötigsten
Besuche machen zu wollen.


So war es denn natürlich, daß man den Weihnachtsabend im
engsten Zirkel verbrachte. Nur Anastasia, Rubehns Bruder und der alte
Frankfurter Prokurist, ein versteifter und schweigsamer Junggeselle,
dem sich erst beim dritten Schoppen die Zunge zu lösen pflegte, waren
erschienen, um die Lichter am Christbaum brennen zu sehen. Und als sie
brannten, wurd auch das Aninettchen herbeigeholt, und Melanie nahm das
Kind auf den Arm und spielte mit ihm und hielt es hoch. Und das Kind
schien glücklich und lachte und griff nach den Lichtern.


Und glücklich waren alle, besonders auch Rubehn, und wer ihn
an diesem Abende gesehen hätte, der hätte nichts von Behagen und
Gemütlichkeit an ihm vermißt. Alles Amerikanische war abgestreift.


In dem Nebenzimmer war inzwischen ein kleines Mahl serviert
worden, und als einleitend erst durch Anastasia und danach auch durch
den jüngeren Rubehn ein paar scherzhafte Gesundheiten ausgebracht
worden waren, erhob sich zuletzt auch der alte Prokurist, um »aus
vollem Glas und vollem Herzen« einen Schlußtoast zu proponieren. Das
Beste des Lebens, das wiss' er aus eigner Erfahrung, sei das Inkognito.
Alles, was sich auf den Markt oder auf die Straße stelle, das tauge
nichts oder habe doch nur Alltagswert; das, was wirklich Wert habe, das
ziehe sich zurück, das berge sich in Stille, das verstecke sich. Die
lieblichste Blume, darüber könne kein Zweifel sein, sei das Veilchen,
und die poetischste Frucht, darüber könne wiederum kein Zweifel sein,
sei die Walderdbeere. Beide versteckten sich aber, beide ließen sich
suchen, beide lebten sozusagen inkognito. Und somit lasse er das
Inkognito leben, oder die Inkognitos, denn Singular oder Plural sei ihm
durchaus gleichgiltig;


 


Das oder die,


Ein volles Glas für Melanie;


Die oder das,


Für Ebenezer ein volles Glas.


 


Und danach fing er an zu singen.


Erst zu später Stunde trennte man sich, und Anastasia
versprach, am andern Tage zu Tisch wiederzukommen; abermals einen Tag
später aber (Rubehn war eben in die Stadt gegangen) erschien das
Vrenel, um in ihrem Schweizer Deutsch und zugleich in sichtlicher
Erregung den Polizeirat Reiff zu melden. Und sie beruhigte sich erst
wieder, als ihre junge Herrin antwortete: »Ah, sehr willkommen. Ich
lasse bitten einzutreten.«


Melanie ging dem Angemeldeten entgegen. Er war ganz
unverändert: derselbe Glanz im Gesicht, derselbe schwarze Frack,
dieselbe weiße Weste.


»Welche Freude, Sie wiederzusehen, lieber Reiff«, sagte
Melanie und wies mit der Rechten auf einen neben ihr stehenden
Fauteuil. »Sie waren immer mein guter Freund, und ich denke, Sie
bleiben es.«


Reiff versicherte etwas von unveränderter Devotion und tat
Fragen über Fragen. Endlich aber ließ er durch Zufall oder Absicht auch
den Namen van der Straatens fallen.


Melanie blieb unbefangen und sagte nur: »Den
Namen dürfen Sie nicht nennen, lieber Reiff, wenigstens jetzt nicht.
Nicht, als ob er mir unfreundliche Bilder weckte. Nein, o nein. Wäre das,
so dürften Sie's. Aber gerade weil mir der Name nichts Unfreundliches
zurückruft, weil ich nur weiß, ihm, der ihn trägt, wehe getan zu haben,
so quält und peinigt er mich. Er mahnt mich an ein Unrecht, das dadurch
nicht kleiner wird, daß ich es in meinem Herzen nicht recht als Unrecht
empfinde. Also nichts von ihm. Und auch nichts...« Und sie schwieg und
fuhr erst nach einer Weile fort: »Ich habe nun mein Glück, ein
wirkliches Glück; mais il faut payer pour tout et deux fois pour notre
bonheur.«


Der Polizeirat stotterte eine verlegene Zustimmung, weil er
nicht recht verstanden hatte.


»Wir aber, lieber Reiff«, nahm Melanie wieder das Wort, »wir
müssen einen neutralen Boden finden. Und das werden wir. Das zählt ja
zu den Vorzügen der großen Stadt. Es gibt immer hundert Dinge, worüber
sich plaudern läßt. Und nicht bloß um Worte zu machen, nein, auch mit
dem Herzen. Nicht wahr? Und ich rechne darauf, Sie wiederzusehen.«


Und bald danach empfahl sich Reiff, um die Droschke, darin er
gekommen war, nicht allzu lange warten zu lassen. Melanie aber sah ihm
nach und freute sich, als er wenige Häuser entfernt dem aus der Stadt
zurückkommenden Rubehn begegnete. Beide grüßten einander.


»Reiff war hier«, sagte Rubehn, als er einen Augenblick später
eintrat. »Wie fandest du ihn?«


»Unverändert. Aber verlegner, als ein Polizeirat sein sollte.«


»Schlechtes Gewissen. Er hat dich aushorchen wollen.«


»Glaubst du?«


»Zweifellos. Einer ist wie der andre. Nur ihre Manieren sind
verschieden. Und Reiff hat die Harmlosigkeitsallüren. Aber vor dieser
Spezies muß man doppelt auf der Hut sein. Und so lächerlich es ist, ich
kann den Gedanken nicht unterdrücken, daß wir morgen ins schwarze Buch
kommen.«


»Du tust ihm unrecht. Er hat ein Attachement für mich. Oder
ist es meinerseits bloß Eitelkeit und Einbildung?«


»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber diese guten Herren...
ihr bester Freund, ihr leiblicher Bruder ist nie sicher vor ihnen. Und
wenn man sich darüber er staunt oder beklagt, so heißt es ironisch und
achselzuckend: ›C'est mon metier.‹«


 


Eine Woche später hatte das neue Jahr begonnen, und der
Zeitpunkt war da, wo das junge Paar aus seinem Inkognito heraustreten
wollte. Wenigstens Melanie. Sie war noch immer nicht bei Jacobine
gewesen, und wiewohl sie sich, in Erinnerung an den unbeantwortet
gebliebenen Brief, nicht viel Gutes von diesem Besuche versprechen
konnte, so mußt er doch auf jede Gefahr hin gemacht werden. Sie mußte
Gewißheit haben, wie sich die Gryczinskis stellen wollten.


Und so fuhr sie denn nach der Alsenstraße.


Schwereren Herzens als sonst stieg sie die mit Teppich belegte
Treppe hinauf und klingelte. Und bald konnte sie hinter der
Korridor-Glaswand ein Hinundherhuschen erkennen. Endlich aber wurde
geöffnet.


»Ah, Emmy. Ist meine Schwester zu Haus?«


»Nein, Frau Kommerzien... Ach, wie die gnädige Frau bedauern
wird! Aber Frau von Heysing waren hier und haben die gnädige Frau zu
dem großen Bilde abgeholt. Ich glaube ›Die Fackeln des Nero‹.«


»Und der Herr Major?«


»Ich weiß es nicht«, sagte das Mädchen verlegen. »Er wollte
fort. Aber ich will doch lieber erst...«


»O nein, Emmy, lassen Sie's. Es ist gut so. Sagen Sie meiner
Schwester, oder der gnädigen Frau, daß ich da war. Oder besser, nehmen
Sie meine Karte...«


Danach grüßte Melanie kurz und ging.


Auf der Treppe sagte sie leise vor sich hin: »Das ist er. Sie
ist ein gutes Kind und liebt mich.« Und dann legte sie die Hand aufs
Herz und lächelte: »Schweig stille, mein Herze.«


Rubehn, als er von dem Ausfall des Besuches hörte, war wenig
überrascht, und noch weniger, als am andern Morgen ein Brief eintraf,
dessen zierlich verschlungenes J. v. G. über die Absenderin keinen
Zweifel lassen konnte. Wirklich, es waren Zeilen von Jacobine. Sie
schrieb:


»Meine liebe Melanie. Wie hab ich es bedauert, daß wir uns
verfehlen mußten. Und nach so langer Zeit! Und nachdem ich Deinen
lieben, langen Brief unbeantwortet gelassen habe! Er war so reizend,
und selbst Gryczinski, der doch so kritisch ist und alles immer auf
Disposition hin ansieht, war eigentlich entzückt. Und nur an der einen
Stelle nahm er Anstoß, daß alles Heil und aller Trost nach wie vor aus
Rom kommen solle. Das verdroß ihn, und er meinte, daß man dergleichen
auch nicht im Scherze sagen dürfe. Und meine Verteidigung ließ er nicht
gelten. Die meisten Gryczinskis sind nämlich noch katholisch, und ich
denke mir, daß er so streng und empfindlich ist, weil er es persönlich
los sein und von sich abwälzen möchte. Denn sie sind immer noch sehr
diffizil oben, und Gryczinski, wie Du weißt, ist zu klug, als daß er
etwas wollen sollte, was man oben nicht will. Aber
es ändert sich vielleicht wieder. Und ich bekenne Dir offen, mir wär es
recht, und ich für mein Teil hätte nichts dagegen, sie sprächen erst
wieder von etwas andrem. Ist es denn am Ende wirklich so wichtig und
eine so brennende Frage? Und wär es nicht wegen der vielen Toten und
Verwundeten, so wünscht ich mir einen neuen Krieg. (Es heißt übrigens,
sie rechneten schon wieder an einem.) Und hätten
wir den Krieg, so wären wir die ganze Frage los, und Gryczinski wäre
Oberstlieutenant. Denn er ist der dritte. Und ein paar von den alten
Generälen, oder wenigstens von den ganz alten, werden doch wohl endlich
abgehen müssen.


Aber ich schwatze von Krieg und Frieden und von Gryczinski und
von mir und vergesse ganz, nach Dir und nach Deinem Befinden zu fragen.
Ich bin überzeugt, daß es Dir gut geht und daß Du mit dem Wechsel in
allen wesentlichen Stücken zufrieden bist. Er ist reich und jung, und
bei Deinen Lebensanschauungen, mein ich, kann es Dich nicht unglücklich
machen, daß er unbetitelt ist. Und am Ende, wer jung ist, hofft auch
noch. Und Frankfurt ist ja jetzt preußisch. Und da findet es sich wohl
noch.


Ach, meine liebe Melanie, wie gerne wär ich selbst gekommen
und hätte nach allem Großen und Kleinen gesehen, ja, auch nach allem
Kleinen, und wem es eigentlich ähnlich ist. Aber er hat es mir verboten
und hat auch dem Diener gesagt, ›daß wir nie zu Hause sind‹. Und Du
weißt, daß ich nicht den Mut habe, ihm zu widersprechen. Ich meine,
wirklich zu widersprechen. Denn etwas widersprochen hab ich ihm. Aber
da fuhr er mich an und sagte: ›Das unterbleibt. Ich habe nicht Lust, um
solcher Allotria willen beiseite geschoben zu werden. Und sieh dich
vor, Jacobine, Du bist ein entzückendes kleines Weib‹ (er sagte
wirklich so), ›aber ihr seid wie die Zwillinge, wie die Druväpfel, und
es spukt dir auch so was im Blut. Ich bin aber nicht van der Straaten
und führe keine Generositätskomödien auf. Am wenigsten auf meine
Kosten.‹ Und dabei warf er mir de haut en bas eine Kußhand zu und ging
aus dem Zimmer.


Und was tat ich? Ach, meine liebe Melanie, nichts. Ich habe
nicht einmal geweint. Und nur erschrocken war ich. Denn ich fühle, daß
er recht hat und daß eine sonderbare Neugier in mir steckt. Und darin
treffen es die Bibelleute, wenn sie so vieles auf unsere Neugier
schieben... Elimar, der freilich nicht mit zu den Bibelleuten gehört,
sagte mal zu mir: ›Das Hübscheste sei doch das Vergleichenkönnen.‹ Er
meinte, glaub ich, in der Kunst. Aber die Frage beschäftigt mich
seitdem, und ich glaube kaum, daß es sich auf die Kunst beschränkt.
Übrigens hat Gryczinski noch in diesem Winter oder doch im Frühjahr
eine kleine Generalstabsreise vor. Und dann seh ich Dich. Und wenn er
wiederkommt, so beicht ich ihm alles. Ich kann es dann. Er ist dann
immer so zärtlich. Und ein Blaubart ist er überhaupt nicht. Und bis
dahin Deine


Jacobine.«


 


Melanie ließ das Blatt fallen, und Rubehn nahm es auf. Er las
nun auch und sagte: »Ja, Herz, das sind die Tage, von denen es heißt,
sie gefallen uns nicht. Ach, und sie beginnen erst.
Aber laß, laß. Es rennt sich alles tot und am ehesten das.«


Und er ging an den Flügel und spielte laut und mit einem
Anfluge heiterer Übertreibung: »Mit meinem Mantel vor dem Sturm
beschützt ich dich, beschützt ich dich.«


Und dann erhob er sich wieder und küßte sie und sagte: »Cheer
up, dear!«
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»Cheer up, dear«, hatte Rubehn Melanie zugerufen, und sie
wollte dem Zurufe folgen. Aber es glückte nicht, konnte nicht glücken,
denn jeder neue Tag brachte neue Kränkungen. Niemand war für sie zu
Haus, ihr Gruß wurde nicht erwidert, und ehe der Winter um war, wußte
sie, daß man sie, nach einem stillschweigenden Übereinkommen, in den
Bann getan habe. Sie war tot für die Gesellschaft, und die tiefe
Niedergedrücktheit ihres Gemüts hätte sie zur Verzweiflung geführt,
wenn ihr nicht Rubehn in dieser Bedrängnis zur Seite gestanden hätte.
Nicht nur in herzlicher Liebe, nein, vor allem auch in jener heitren
Ruhe, die sich der Umgebung entweder mitzuteilen oder wenigstens nicht
ohne stillen Einfluß auf sie zu bleiben pflegt. »Ich kenne das,
Melanie. Wenn es in London etwas ganz Apartes gibt, so heißt es, ›it is
a nine-days-wonder‹, und mit diesen neun Tagen ist das höchste Maß von
Erregungsandauer ausgedrückt. Das ist in London. Hier dauert es etwas
länger, weil wir etwas kleiner sind. Aber das Gesetz bleibt dasselbe.
Jedes Wetter tobt sich aus. Eines Tages haben wir wieder den Regenbogen
und das Fest der Versöhnung.«


»Die Gesellschaft ist unversöhnlich.«


»Im Gegenteil. Zu Gerichte sitzen ist ihr eigentlich unbequem.
Sie weiß schon, warum. Und so wartet sie nur auf das Zeichen, um das
große Hinrichtungsschwert wieder in die Scheide zu stecken.«


»Aber dazu muß etwas geschehen.«


»Und das wird. Es bleibt selten aus und in den milderen Fällen
eigentlich nie. Wir haben einen Eindruck gemacht und müssen ehrlich
bemüht sein, einen andern zu machen. Einen entgegengesetzten. Aber auf
demselben Gebiete... Du verstehst?«


Sie nickte, nahm seine Hand und sagte: »Und ich schwöre dir's,
ich will. Und wo die Schuld lag, soll auch die Sühne liegen. Oder sag
ich lieber, der Ausgleich. Auch das ist ein Gesetz,
so hoff ich. Und das schönste von allen. Es braucht nicht alles
Tragödie zu sein.«


In diesem Augenblicke wurde durch den Diener eine Karte
hereingegeben: »Friederike Sawat v. Sawatzki, genannt Sattler v.d.
Hölle, Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort in der Uckermark.«


»Oh, laß uns allein, Ruben«, bat Melanie, während sie sich
erhob und der alten Dame bis auf den Vorflur entgegenging. »Ach, mein
liebes Riekchen! Wie mich das freut, daß du kommst, daß du da bist. Und
wie schwer es dir geworden sein muß... Ich meine nicht bloß die drei
Treppen... Ein halbes Stiftsfräulein und jeden Sonntag in Sankt
Matthäi! Aber die Frommen, wenn sie's wirklich sind, sind immer noch
die Besten. Und sind gar nicht so schlimm. Und nun setze dich, mein
einziges, liebes Riekchen, meine liebe, alte Freundin!«


Und während sie so sprach, war sie bemüht, ihr beim Ablegen
behilflich zu sein und das Seidenmäntelchen an einen Haken zu hängen,
an den die Kleine nicht heranreichen konnte.


»Meine liebe, alte Freundin«, wiederholte Melanie. »Ja, das
warst du, Riekchen, das bist du gewesen. Eine rechte Freundin, die mir
immer zum Guten geraten und nie zum Munde gesprochen hat. Aber es hat
nicht geholfen, und ich habe nie begriffen, wie man Grundsätze haben
kann oder Prinzipien, was eigentlich dasselbe meint, aber mir immer
noch schwerer und unnötiger vorgekommen ist. Ich hab immer nur getan,
was ich wollte, was mir gefiel, wie mir gerade zumute war. Und ich kann
es auch so schrecklich nicht finden. Auch jetzt noch nicht. Aber
gefährlich ist es, soviel räum ich ein, und ich will es anders zu
machen suchen. Will es lernen. Ganz bestimmt. Und nun erzähle. Mir
brennen hundert Fragen auf der Seele.«


Riekchen war verlegen eingetreten und auch verlegen geblieben,
jetzt aber sagte sie, während sie die Augen niederschlug und dann
wieder freundlich und fest auf Melanie richtete: »Habe doch mal sehen
wollen... Und ich bin auch nicht hinter seinem Rücken hier. Er weiß es
und hat mir zugeredet.«


Melanie flogen die Lippen. »Ist er erbittert? Sag, ich will es
hören. Aus deinem Munde kann ich alles hören. In
den Weihnachtstagen war Reiff hier. Da mocht ich es nicht. Es ist doch
ein Unterschied, wer spricht. Ob die Neugier oder
das Herz. Sag, ist er erbittert?«


Die Kleine bewegte den Kopf hin und her und sagte: »Wie denn!
Erbittert! Wär er erbittert, so wär ich nicht hier. Er war unglücklich
und ist es noch. Und es zehrt und nagt an ihm. Aber seine Ruhe hat er
wieder. Das heißt, so vor den Menschen. Und dabei bleibt es, denn er
war dir sehr gut, Melanie, so gut er nur einem Menschen sein konnte.
Und du warst sein Stolz, und er freute sich, wenn er dich sah.«


Melanie nickte.


»Sieh, Herzenskind, du hast nicht anders gekonnt, weil du das
andre nicht gelernt hattest, das andre, worauf es ankommt, und weil du
nicht wußtest, was der Ernst des Lebens ist. Und Anastasia sang wohl
immer: ›Wer nie sein Brot mit Tränen aß‹, und Elimar drehte dann das
Blatt um. Aber singen und erleben ist ein Unterschied. Und du hast das
Tränenbrot nicht gegessen, und Anastasia hat es nicht gegessen und
Elimar auch nicht. Und so kam es, daß du nur getan hast, was dir gefiel
oder wie dir zumute war. Und dann bist du von den Kindern fortgegangen,
von den lieben Kindern, die so hübsch und so fein sind, und hast sie
nicht einmal sehen wollen. Hast dein eigen Fleisch und Blut verleugnet.
Ach, mein armes, liebes Herz, das kannst du vor Gott und Menschen nicht
verantworten.«


Es war, als ob die Kleine noch weitersprechen wollte. Aber
Melanie war aufgesprungen und sagte: »Nein, Riekchen, an dieser Stelle
hört es auf. Hier tust du mir unrecht. Sieh, du kennst mich so gut und
so lange schon, und fast war ich selber noch ein Kind, als ich ins Haus
kam. Aber das eine mußt du mir lassen: ich habe nie gelogen und
geheuchelt und hab umgekehrt einen wahren Haß gehabt, mich besser zu
machen, als ich bin. Und diesen Haß hab ich noch. Und so sag ich dir
denn, das mit den Kindern, mit meiner süßen kleinen Heth, die wie der
Vater aussieht und doch gerade so lacht und so fahrig ist wie die Frau
Mama, nein, Riekchen, das mit den Kindern, das
trifft mich nicht.«


»Und bist doch ohne Blick und Abschied gegangen.«


»Ja, das bin ich, und ich weiß es wohl, manch andre hätt es nicht
getan. Aber wenn man auf etwas an und für sich Trauriges stolz sein
darf, so bin ich stolz darauf. Ich wollte gehn, das stand fest. Und
wenn ich die Kinder sah, so konnt ich nicht gehn. Und so hatt ich denn
meine Wahl zu treffen. Ich mag eine falsche Wahl getroffen haben, in
den Augen der Welt hab ich es gewiß, aber es war wenigstens ein klares
Spiel und offen und ehrlich. Wer aus der Ehe fortläuft und aus keinem
andern Grund als aus Liebe zu einem andern Manne, der begibt sich des
Rechts, nebenher auch noch die zärtliche Mutter zu spielen. Und das ist
die Wahrheit. Ich bin ohne Blick und ohne Abschied gegangen, weil es
mir widerstand, Unheiliges und Heiliges durcheinanderzuwerfen. Ich
wollte keine sentimentale Verwirrung. Es steht mir nicht zu, mich
meiner Tugend zu berühmen. Aber eines hab ich wenigstens, Riekchen: ich
habe feine Nerven für das, was paßt und nicht paßt.«


»Und möchtest du jetzt sie sehen?«


»Heute lieber als morgen. Jeden Augenblick. Bringst du sie?«


»Nein, nein, Melanie, du bist zu rasch. Aber ich habe mir
einen Plan ausgedacht. Und wenn er glückt, so laß ich wieder von mir
hören. Und ich komm entweder, oder ich schreibe, oder Jacobine
schreibt. Denn Jacobine muß uns dabei helfen. Und nun Gott befohlen,
meine liebe, liebe Melanie. Laß nur die Leute. Du bist doch ein liebes
Kind. Leicht, leicht, aber das Herz sitzt an der richtigen Stelle. Und
nun Gott befohlen, mein Schatz.«


Und sie ging und weigerte sich, das Mäntelchen anzuziehn, weil
sie gerne rasch abbrechen wollte. Aber eine Treppe tiefer blieb sie
stehn und half sich mit einiger Mühe selbst in die kleinen Ärmel hinein.


 


Melanie war überaus glücklich über diesen Besuch, zugleich
sehnsüchtig erwartungsvoll, und mitunter war es ihr, als träte das
Kleine, das nebenan in der Wiege lag, neben dieser Sehnsucht zurück.
Gehörte sie doch ganz zu jenen Naturen, in deren Herzen eines immer den
Vorrang behauptet.


Und so vergingen Wochen, und Ostern war schon nahe heran, als
endlich ein Billet abgegeben wurde, dem sie's ansah, daß es ihr gute
Botschaft bringe. Es war von der Schwester, und Jacobine schrieb:


»Meine liebe Melanie! Wir sind allein, und gesegnet seien die
Landesvermessungen! Es sind das, wie Du vielleicht weißt, die hohen,
dreibeinigen Gestelle, die man, wenn man mit der Eisenbahn fährt,
überall deutlich erkennen kann und wo die Mitfahrenden im Coupe
jedesmal fragen: ›Mein Gott, was ist das?‹ Und es ist auch nicht zu
verwundern, denn es sieht eigentlich aus wie ein Malerstuhl, nur daß
der Maler sehr groß sein müßte. Noch größer und langbeiniger als
Gabler. Und erst in vierzehn Tagen kommt er zurück, worauf ich mich
sehr, sehr freue und eigentlich schon Sehnsucht habe. Denn er hat doch
entschieden das, was uns Frauen gefällt. Und früher
hat er Dir auch gefallen, ja Herz, das kannst Du nicht leugnen, und ich
war mitunter eifersüchtig, weil Du klüger bist als ich, und das haben
sie gern. Aber weshalb ich eigentlich schreibe! Riekchen war hier und
hat es mir ans Herz gelegt, und so denk ich, wir säumen keinen
Augenblick länger, und Du kommst morgen um die Mittagsstunde. Da werden
sie hier sein und Riekchen auch. Aber wir haben nichts gesagt, und sie
sollen überrascht werden. Und ich bin glücklich, meine Hand zu so was
Rührendem bieten zu können. Denn ich denke mir, Mutterliebe bleibt doch
das Schönste... Ach, meine liebe Melanie...! Aber ich schweige,
Gryczinskis drittes Wort ist ja, daß es im Leben darauf ankomme, seine
Gefühle zu beherrschen... Ich weiß doch nicht, ob er recht hat. Und nun
lebe wohl. Immer Deine


J. v. G.«


 


Melanie war nach Empfang dieser Zeilen in einer Aufregung, die
sie weder verbergen konnte noch wollte. So fand sie Rubehn und geriet
in wirkliche Sorge, weil er aus Erfahrung wußte, daß solchen
Überreizungen immer ein Rückschlag und solchen hochgespannten
Erwartungen immer eine Enttäuschung zu folgen pflegt. Er suchte sie zu
zerstreuen und abzuziehen und war endlich froh, als der andere Morgen
da war.


Es war ein klarer Tag und eine milde Luft, und nur ein paar
weiße Wölkchen schwammen oben im Blau. Melanie verließ das Haus noch
vor der verabredeten Stunde, um ihren Weg nach der Alsenstraße hin
anzutreten. Ach, wie wohl ihr diese Luft tat! Und sie blieb öfters
stehen, um sie begierig einzusaugen und sich an den stillen Bildern
erwachenden Lebens und einer hier und da schon knospenden Natur zu
freuen. Alle Hecken zeigten einen grünen Saum, und an den geharkten
Stellen, wo man das abgefallene Laub an die Seite gekehrt hatte,
keimten bereits die grünen Blättchen des Gundermann, und einmal war es
ihr, als schöß eine Schwalbe mit schrillem, aber heiterem Ton an ihr
vorüber. Und so passierte sie den Tiergarten in seiner ganzen Breite,
bis sie zuletzt den kleinen, der Alsenstraße unmittelbar vorgelegenen
Platz erreicht hatte, den sie den »Kleinen Königsplatz« nennen. Hier
setzte sie sich auf eine Bank und fächelte sich mit ihrem Tuch und
hörte deutlich, wie ihr das Herz schlug.


»In welche Wirrnis geraten wir, sowie wir die Straße des
Hergebrachten verlassen und abweichen von Regel und Gesetz. Es nutzt
uns nichts, daß wir uns selber freisprechen. Die Welt ist doch stärker
als wir und besiegt uns schließlich in unserem eigenen Herzen. Ich
glaubte recht zu tun, als ich ohne Blick und Abschied von meinen
Kindern ging, ich wollte kein Rührspiel; entweder – oder, dacht ich.
Und ich glaub auch noch, daß ich recht gedacht habe. Aber was hilft es
mir? Was ist das Ende? Eine Mutter, die sich vor ihren Kindern
fürchtet.«


Dies Wort richtete sie wieder auf. Ein trotziger Stolz, der
neben aller Weichheit in ihrer Natur lag, regte sich wieder, und sie
ging rasch auf das Gryczinskische Haus zu.


Die Portiersleute, Mann und Frau und zwei halberwachsene
Töchter, mußten schon auf dem Hintertreppenwege von dem bevorstehenden
Ereignisse gehört haben, denn sie hatten sich in die halbgeöffnete
Souterraintür postiert und guckten einander über die Köpfe fort.
Melanie sah es und sagte vor sich hin: »A nine-days-wonder! Ich bin
eine Sehenswürdigkeit geworden. Es war mir immer das Schrecklichste.«


Und nun stieg sie hinauf und klingelte. Riekchen war schon da,
die Schwestern küßten sich und sagten sich Freundlichkeiten über ihr
gegenseitiges Aussehen. Und alles verriet Aufregung und Freude.


Das Wohn- und Empfangzimmer, in das man jetzt eintrat, war ein
großer und luftiger, aber im Verhältnis zu seiner Tiefe nur schmaler
Raum, dessen zwei große Fenster (ohne Pfeiler dazwischen) einen
nischenartigen Ausbau bildeten. Etwas Feierliches herrschte vor, und
die roten, von beiden Seiten her halb zugezogenen Gardinen gaben ein
gedämpftes, wundervolles Licht, das auf den weißen Tapeten
reflektierte. Nach hinten zu, der Fensternische gegenüber, bemerkte man
eine hohe Tür, die nach dem dahintergelegenen Eßzimmer führte.


Melanie nahm auf einem kleinen Sofa neben dem Fenster Platz,
die beiden anderen Damen mit ihr, und Jacobine versuchte nach ihrer Art
eine Plauderei. Denn sie war ohne jede tiefere Bewegung und betrachtete
das Ganze vom Standpunkt einer dramatischen Matinee. Riekchen aber, die
wohl wahrnahm, daß die Blicke Melanies immer nur nach der einen
Stelle hin gerichtet waren, unterbrach endlich das Gespräch und sagte:
»Laß, Binchen. Ich werde sie nun holen.«


Eine peinliche Stille trat ein, Jacobine wußte nichts mehr zu
sagen und war herzlich froh, als eben jetzt vom Platze her die Musik
eines vorüberziehenden Garderegiments hörbar wurde. Sie stand auf,
stellte sich zwischen die Gardinen und sah nach rechts hinaus... »Es
sind die Ulanen«, sagte sie. »Willst du nicht auch...« Aber ehe sie
noch ihren Satz beenden konnte, ging die große Flügeltür auf, und
Riekchen, mit den beiden Kindern an der Hand, trat ein.


Die Musik draußen verklang.


Melanie hatte sich rasch erhoben und war den verwundert und
beinah erschrocken dastehenden Kindern entgegengegangen. Als sie aber
sah, daß Lydia einen Schritt zurücktrat, blieb auch sie
stehen, und ein Gefühl ungeheurer Angst überkam sie. Nur mit Mühe
brachte sie die Worte heraus: »Heth, mein süßer, kleiner Liebling...
Komm... Kennst du deine Mutter nicht mehr?«


Und ihre ganze Kraft zusammennehmend, hatte sie sich bis dicht
an die Türe vorbewegt und bückte sich, um Heth mit beiden Händen in die
Höhe zu heben. Aber Lydia warf ihr einen Blick bitteren Hasses zu, riß
das Kind am Achselbande zurück und sagte: »Wir haben keine Mutter mehr.«


Und dabei zog und zwang sie die halb widerstrebende Kleine mit
sich fort und zu der halb offengebliebenen Tür hinaus.


Melanie war ohnmächtig zusammengesunken.


Eine halbe Stunde später hatte sie sich so weit wieder erholt,
daß sie zurückfahren konnte. Jede Begleitung war von ihr abgelehnt
worden. Riekchens Weisheiten und Jacobinens Albernheiten mußten ihr in
ihrer Stimmung gleich unerträglich erscheinen.


Als sie fort war, sagte Jacobine zu Riekchen: »Es hat doch
einen rechten Eindruck auf mich gemacht. Und Gryczinski darf gar nichts
davon erfahren. Er ist ohnehin gegen Kinder. Und er würde mir doch nur
sagen: ›Da siehst du, was dabei herauskommt. Undank und Unnatur.‹«
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Es schlug zwei von dem kleinen Hoftürmchen des Nachbarhauses,
als Melanie wieder in ihre Wohnung eintrat. Das Herz war ihr zum
Zerspringen, und sie sehnte sich nach Aussprache. Dann, das wußte sie,
kamen ihr die Tränen und in den Tränen Trost.


Aber Rubehn blieb heute länger aus als gewöhnlich, und zu den
anderen Ängsten ihres Herzens gesellte sich auch noch das Bangen und
Sorgen um den geliebten Mann. Endlich kam er; es war schon
Spätnachmittag, und die drüben hinter dem kahlen Gezweig
niedersteigende Sonne warf eine Fülle greller Lichter durch die kleinen
Mansardenfenster. Aber es war kalt und unheimlich, und Melanie sagte,
während sie dem Eintretenden entgegenging: »Du bringst soviel Kälte
mit, Ruben. Ach, und ich sehne mich nach Licht und Wärme.«


»Wie du nur bist«, entgegnete Rubehn in sichtlicher
Zerstreutheit, während er doch seine gewöhnliche Heiterkeit zu zeigen
trachtete. »Wie du nur bist! Ich sehe nichts als Licht, ein wahrer
embarras de richesse, auf jedem Sofakissen und jeder Stuhllehne, und
das Ofenblech flimmert und schimmert, als ob es Goldblech wäre. Und du
sehnst dich nach Licht! Ich bitte dich, mich blendet's, und ich wollt,
es wäre weniger oder wäre fort.«


»Du wirst nicht lange darauf zu warten haben.«


Er war im Zimmer auf und ab gegangen. Jetzt blieb er stehen
und sagte teilnehmend: »Ich vergesse, nach der Hauptsache zu fragen.
Verzeihe. Du warst bei Jacobine. Wie lief es ab? Ich fürchte, nicht
gut. Ich lese so was aus deinen Augen. Und ich hatt auch eine Ahnung
davon, gleich heute früh, als ich in die Stadt fuhr. Es war kein
glücklicher Tag.«


»Auch für dich nicht?«


»Nicht der Rede wert. A shadow of a shadow.«


Er hatte sich in den zunächststehenden Fauteuil niedergelassen
und griff mechanisch nach einem Album, das auf dem Sofatische lag.
Seiner oft ausgesprochenen Ansicht nach war dies die niedrigste Form
aller geistigen Beschäftigung, und so durft es nicht überraschen, daß
er während des Blätterns über das Buch fortsah und wiederholentlich
fragte: »Wie war es? Ich bin begierig, zu hören.«


Aber sie konnte nur zu gut erkennen, daß er nicht
begierig war, zu hören, und sosehr es sie nach Aussprache verlangt
hatte, so schwer wurd es ihr jetzt, ein Wort zu sagen, und sie
verwirrte sich mehr als einmal, als sie, um ihm zu willfahren, von der
tiefen Demütigung erzählte, die sie von ihrem eigenen Kinde hatte
hinnehmen müssen.


Rubehn war aufgestanden und versuchte sie durch ein paar
hingeworfene Worte zu beruhigen, aber es war nicht anders, wie wenn
einer einen Spruch herbetet.


»Und das ist alles, was du mir zu sagen hast?« fragte sie.
»Ruben, mein Einziger, soll ich auch dich
verlieren?!« Und sie stellte sich vor ihn hin und sah ihn starr an.


»Oh, sprich nicht so. Verlieren! Wir können uns nicht
verlieren. Nicht wahr, Melanie, wir können uns nicht verlieren?« Und
hierbei wurde seine Stimme momentan inniger und weicher. »Und was die
Kinder angeht«, fuhr er nach einer Weile fort, »nun, die Kinder sind
eben Kinder. Und eh sie groß sind, ist viel Wasser den Rhein
hinuntergelaufen. Und dann darfst du nicht vergessen, es waren nicht
gerade die glänzendsten metteurs en scène, die es in die Hand nahmen.
Unser Riekchen ist lieb und gut, und du hast sie gern, zu
gern vielleicht; aber auch du wirst nicht behaupten
wollen, daß die Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort an die Pforten
ewiger Weisheit geklopft habe. Jedenfalls ist ihr nicht aufgemacht
worden. Und Jacobine! Pardon, sie hat etwas von einer Prinzessin, aber
von einer, die die Lämmer hütet.«


»Ach, Ruben«, sagte Melanie, »du sagst so vieles
durcheinander. Aber das rechte Wort sagst du nicht. Du sagst nichts,
was mich aufrichten, mich vor mir selbst wiederherstellen könnte. Mein
eigen Kind hat mir den Rücken gekehrt. Und daß es noch ein Kind ist,
das gerade ist das Vernichtende. Das richtet mich.«


Er schüttelte den Kopf und sagte: »Du nimmst es zu schwer. Und
glaubst du denn, daß Mütter und Väter außerhalb aller Kritik stehen?«


»Wenigstens außerhalb der ihrer Kinder.«


»Auch der nicht. Im Gegenteil, die Kinder
sitzen überall zu Gericht, still und unerbittlich. Und Lydia war immer
ein kleiner Großinquisitor, wenigstens genferischen Schlages, und an
ihr läßt sich die Rückschlagstheorie studieren. Ihr Urahne muß
mitgestimmt haben, als man Servet verbrannte. Mich hätte sie gern mit
auf dem Holzstoß gesehen, soviel steht fest. Und nun laß uns schweigen
davon. Ich muß noch in die Stadt.«


»Ich bitte dich, was ist? Was gibt's?«


»Eine Konferenz. Und es wird sich nicht vermeiden lassen, daß
wir nach ihrem Abschluß zusammenbleiben. Ängstige dich nicht, und vor
allem, erwarte mich nicht. Ich hasse junge Frauen, die beständig am
Fenster passen, ›ob er noch nicht kommt‹, und mit dem Wächter unten auf
du und du stehen, nur, um immer eine Heil-Ablieferungs-Garantie zu
haben. Ich perhorresziere das. Und das beste wird sein, du gehst früh
zu Bett und schläfst es aus. Und wenn wir uns morgen früh wiedersehen,
wirst du mir vielleicht zustimmen, daß Lydia Bescheidenheit lernen muß
und daß zehnjährige dumme Dinger, Fräulein Liddi mit eingeschlossen,
nicht dazu da sind, sich zu Sittenrichterinnen ihrer eigenen Frau Mama
aufzuwerfen.«


»Ach, Ruben, das sagst du nur so. Du fühlst es anders und bist
zu klug und zu gerecht, als daß du nicht wissen solltest, das Kind hat
recht.«


»Es mag recht haben. Aber ich auch. Und jedenfalls gibt es
Ernsteres als das. Und nun Gott befohlen.«


Und er nahm seinen Hut und ging.


Melanie wachte noch, als Rubehn wieder nach Hause kam. Aber
erst am andern Morgen fragte sie nach der Konferenz und bemühte sich,
darüber zu scherzen. Er seinerseits antwortete in gleichem Ton und war
wie gestern ersichtlich bemüht, mit Hilfe lebhaften Sprechens einen
Schirm aufzurichten, hinter dem er, was eigentlich in ihm vorging,
verbergen konnte.


So vergingen Tage. Seine Lebhaftigkeit wuchs, aber mit ihr
auch seine Zerstreutheit, und es kam vor, daß er mehrere Male dasselbe
fragte. Melanie schüttelte den Kopf und sagte: »Ich bitte dich, Ruben,
wo bist du? sprich.« Aber er versicherte nur, »es sei nichts, und sie
forsche, wo nichts zu forschen sei. Zerstreutheit wäre ein Erbstück in
der Familie, kein gutes, aber es sei einmal da, und sie müsse sich
damit einleben und daran gewöhnen.« Und dann ging er, und sie fühlte
sich freier, wenn er ging. Denn das rechte Wort wurde nicht gesprochen,
und er, der die Last ihrer Einsamkeit verringern sollte, verdoppelte
sie nur durch seine Gegenwart.


Und nun war Ostern. Anastasia sprach am Ostersonntag auf eine
halbe Stunde vor, aber Melanie war froh, als das Gespräch ein Ende nahm
und die mehr und mehr unbequem werdende Freundin wieder ging. Und so
kam auch der zweite Festtag, unfestlich und unfreundlich wie der erste,
und als Rubehn über Mittag erklärte, »daß er abermals eine Verabredung
habe«, konnte sie's in ihrer Herzensangst nicht länger ertragen, und
sie beschloß, in die Kirche zu gehn und eine Predigt zu hören. Aber
wohin? Sie kannte Prediger nur von Taufen und Hochzeiten her, wo sie,
neben frommen und nichtfrommen, manch liebes Mal bei Tisch gesessen und
beim Nachhausekommen immer versichert hatte: »Geht mir doch mit eurem
Pfaffenhaß. Ich habe mich mein Lebtag nicht so gut unterhalten wie
heute mit Pastor Käpsel. Ist das ein reizender alter Herr! Und so
humoristisch und beinahe witzig. Und schenkt einem immer ein und stößt
an und trinkt selber mit und sagt einem verbindliche Sachen. Ich
begreif euch nicht. Er ist doch interessanter als Reiff oder gar
Duquede.«


Aber nun eine Predigt! Es war seit ihrem Einsegnungstage, daß
sie keine mehr gehört hatte.


Endlich entsann sie sich, daß ihr Christel von
Abendgottesdiensten erzählt hatte. Wo doch? In der Nikolaikirche.
Richtig. Es war weit, aber desto besser. Sie hatte soviel Zeit übrig,
und die Bewegung in der frischen Luft war seit Wochen ihr einziges
Labsal. So machte sie sich auf den Weg, und als sie die Große
Petristraße passierte, sah sie zu den erleuchteten Fenstern des ersten
Stockes auf. Aber ihre Fenster waren dunkel und
auch keine Blumen davor. Und sie ging rascher und sah sich um, als
verfolge sie wer, und bog endlich in den Nikolaikirchhof ein.


Und nun in die Kirche selbst.


Ein paar Lichter brannten im Mittelschiff, aber Melanie ging
an der Schattenseite der Pfeiler hin, bis sie der alten,
reichgeschmückten Kanzel gerad gegenüber war. Hier waren Bänke
gestellt, nur drei oder vier, und auf den Bänken saßen
Waisenhauskinder, lauter Mädchen in blauen Kleidern und weißen
Brusttüchern, und dazwischen alte Frauen, das graue Haar unter einer
schwarzen Kopfbinde versteckt, und die meisten einen Stock in Händen
oder eine Krücke neben sich.


Melanie setzte sich auf die letzte Bank und sah, wie die
kleinen Mädchen kicherten und sich anstießen und immer nach ihr
hinsahen und nicht begreifen konnten, daß eine so feine Dame zu solchem
Gottesdienste käme. Denn es war ein Armengottesdienst, und deshalb
brannten auch die Lichter so spärlich. Und nun schwieg Lied und Orgel,
und ein kleiner Mann erschien auf der Kanzel, dessen sie sich, von ein
paar großen und überschwenglichen Bourgeoisbegräbnissen her, sehr wohl
entsann und von dem sie mehr als einmal in ihrer übermütigen Laune
versichert hatte, »er spräche schon vorweg im Grabstein-Stil. Nur nicht
so kurz.« Aber heute sprach er kurz und pries auch keinen, am wenigsten
überschwenglich, und war nur müd und angegriffen, denn es war der
zweite Feiertagabend. Und so kam es, daß sie nichts Rechtes für ihr
Herz finden konnte, bis es zuletzt hieß: »Und nun, andächtige Gemeinde,
wollen wir den vorletzten Vers unsres Osterliedes singen.« Und in
demselben Augenblicke summte wieder die Orgel und zitterte, wie wenn
sie sich erst ein Herz fassen oder einen Anlauf nehmen müsse, und als
es endlich voll und mächtig an dem hohen Gewölbe hinklang und die
Spittelfrauen mit ihren zittrigen Stimmen einfielen, rückten zwei von
den kleinen Mädchen halb schüchtern an Melanie heran und gaben ihr ihr
Gesangbuch und zeigten auf die Stelle. Und sie sang mit:


 


»Du lebst, du bist in Nacht mein Licht,


Mein Trost in Not und Plagen,


Du weißt, was alles mir gebricht,


Du wirst mir's nicht versagen.«


 


Und bei der letzten Zeile reichte sie den Kindern das Buch
zurück und dankte freundlich und wandte sich ab, um ihre Bewegung zu
verbergen. Dann aber murmelte sie Worte, die ein Gebet vorstellen
sollten und es vor dem Ohre dessen, der die Regungen unseres Herzens
hört, auch wohl waren, und verließ die Kirche so still und seitab, wie
sie gekommen war.


In ihre Wohnung zurückgekehrt, fand sie Rubehn an seinem
Arbeitstische vor. Er las einen Brief, den er, als sie eintrat,
beiseite schob. Und er ging ihr entgegen und nahm ihre Hand und führte
sie nach ihrem Sofaplatz.


»Du warst fort?« sagte er, während er sich wieder setzte.


»Ja, Freund. In der Stadt... In der Kirche.«


»In der Kirche! Was hast du da gesucht?«


»Trost.«


Er schwieg und seufzte schwer. Und sie sah nun, daß der
Augenblick da war, wo sich's entscheiden müsse. Und sie sprang auf und
lief auf ihn zu und warf sich vor ihm nieder und legte beide Arme auf
seine Knie: »Sage mir, was es ist! Habe Mitleid mit mir, mit meinem
armen Herzen. Sieh, die Menschen haben mich aufgegeben, und meine
Kinder haben sich von mir abgewandt. Ach, so schwer es war, ich hätt es
tragen können. Aber daß du dich abwendest von mir,
das trag ich nicht.«


»Ich wende mich nicht ab von dir.«


»Nicht mit deinem Auge, wiewohl es mich nicht mehr sieht, aber
mit deinem Herzen. Sprich, mein Einziger, was ist es? Es ist nicht
Eifersucht, was mich quält. Ich könnte keine Stunde leben mehr, wär es das.
Aber ein anderes ist es, was mich ängstigt, ein anderes, nicht viel
Besseres: ich habe deine Liebe nicht mehr. Das ist mir klar, und unklar
ist mir nur das eine, wodurch ich sie verscherzt. Ist es der Bann,
unter dem ich lebe und den du mit zu tragen hast? Oder ist es, daß ich
sowenig Licht und Sonnenschein in dein Leben gebracht und unsre
Einsamkeit auch noch in Betrübsamkeit verwandelt habe? Oder ist es, daß
du mir mißtraust? Ist es der Gedanke an das alte ›Heute dir und morgen
mir‹. O sprich. Ich will dich nicht leiden sehen. Ich werde weniger
unglücklich sein, wenn ich dich glücklich weiß. Auch getrennt von dir.
Ich will gehen, jede Stunde. Verlang es, und ich tu es. Aber reiße mich
aus dieser Ungewißheit. Sage mir, was es ist, was dich drückt, was dir
das Leben vergällt und verbittert. Sage mir's. Sprich.«


Er fuhr sich über Stirn und Auge, dann nahm er den beiseite
geschobenen Brief und sagte: »Lies.«


Melanie faltete das Blatt auseinander. Es waren Zeilen vom
alten Rubehn, dessen Handschrift sie sehr wohl kannte. Und nun las sie:
»Frankfurt, Ostersonntag. Ausgleich gescheitert. Arrangiere, was sich
arrangieren läßt. In spätestens acht Tagen muß ich unsere
Zahlungseinstellung aussprechen. M. R...«


In Rubehns Mienen ließ sich, als sie las, erkennen, daß er
einer neuen Erschütterung gewärtig war. Aber wie sehr hatte er sie
verkannt, sie, die viel, viel mehr war als ein bloß verwöhnter Liebling
der Gesellschaft, und eh ihm noch Zeit blieb, über seinen Irrtum
nachzudenken, hatte sie sich schon in einem wahren Freudenjubel erhoben
und ihn umarmt und geküßt und wieder umarmt.


»Oh, nur das...! Oh, nun wird alles wieder gut... Und was
eurem Hause Unglück bedeutet, mir bedeutet es Glück, und nun weiß ich
es, es kommt alles wieder in Schick und Richtung, weit über all mein
Hoffen und Erwarten hinaus... Als ich damals ging und das letzte
Gespräch mit ihm hatte, sieh, da sprach ich von den Menschlichen unter
den Menschen. Und es ist mir, als wär es gestern gewesen. Und auf diese
Menschlichen baut ich meine Zukunft und rechnete darauf, daß sie's
versöhnen würde: ich liebte dich! Aber es war ein Fehler, und auch die
Menschlichen haben mich im Stich gelassen. Und jetzt muß ich sagen, sie
hatten recht. Denn die Liebe tut es nicht, und die Treue tut es auch
nicht. Ich meine die Werkeltagstreue, die nichts Besseres kann, als
sich vor Untreue bewahren. Es ist eben nicht viel, treu zu sein, wo man
liebt und wo die Sonne scheint und das Leben bequem geht und kein Opfer
fordert. Nein, nein, die bloße Treue tut es nicht. Aber die bewährte
Treue, die tut es. Und nun kann ich mich bewähren
und will es und werd es, und nun kommt meine Zeit.
Ich will nun zeigen, was ich kann, und will zeigen, daß alles
Geschehene nur geschah, weil es geschehen mußte, weil ich dich liebte,
nicht aber, weil ich leicht und übermütig in den Tag hinein lebte und
nur darauf aus war, ein bequemes Leben in einem noch bequemeren
fortzusetzen.«


Er sah sie glücklich an, und der Ausdruck des
Selbstsuchtslosen in Wort und Miene riß ihn aus der tiefen
Niedergedrücktheit seiner Seele heraus. Er hoffte nun selber wieder,
aber Bangen und Zweifel liefen nebenher, und er sagte bewegt: »Ach,
meine liebe Melanie, du warst immer ein Kind, und du bist es auch in
diesem Augenblicke noch. Ein verwöhntes und ein gutes, aber doch ein
Kind. Sieh, von deinem ersten Atemzuge an hast du keine Not gekannt,
ach, was sprech ich von Not, nie, solange du lebst, ist dir ein Wunsch
unerfüllt geblieben. Und du hast gelebt wie im Märchen von ›Tischlein,
decke dich‹, und das Tischlein hat sich dir
gedeckt, mit allem, was du wolltest, mit allem, was das Leben hat, auch
mit Schmeicheleien und Liebkosungen. Und du bist geliebkost worden wie
ein King-Charles-Hündchen mit einem blauen Band und einem Glöckchen
daran. Und alles, was du getan hast, das hast du spielend getan. Ja,
Melanie, spielend. Und nun willst du auch spielend entbehren lernen und
denkst: es findet sich. Oder denkst auch wohl, es sei hübsch und apart,
und schwärmst für die Poetenhütte, die Raum hat für ein glücklich
liebend Paar, oder wenigstens haben soll. Ach, es
liest sich erbaulich von dem blankgescheuerten Eßtisch und dem
Maienbusch in jeder Ecke und von dem Zeisig, der sich das
Futternäpfchen selber heranzieht. Und es ist schon richtig: die gemalte
Dürftigkeit sieht geradesogut aus wie der gemalte Reichtum. Aber wenn
es aufhört Bild und Vorstellung zu sein und wenn es Wirklichkeit und
Regel wird, dann ist Armut ein bitteres Brot und Muß eine harte Nuß.«


Es war umsonst. Sie schüttelte nur den Kopf, immer wieder, und
sagte dann in jener einschmeichelnden Weise, der so schwer zu
widerstehen war: »Nein, nein, du hast unrecht. Und es liegt alles
anders, ganz anders. Ich hab einmal in einem Buche gelesen, und nicht
in einem schlechten Buche, die Kinder, die Narren und die Poeten, die
hätten immer recht. Vielleicht überhaupt, aber von ihrem Standpunkt aus
ganz gewiß. Und ich bin eigentlich alles drei's, und daraus magst du
schließen, wie sehr ich recht habe. Dreifach recht.
›Ich will spielend entbehren lernen‹, sagst du. Ja, Lieber, das will
ich, das ist es, um was es sich handelt. Und du glaubst einfach, ich
könn es nicht. Ich kann es aber, ich kann es ganz gewiß, so gewiß ich
diesen Finger aufhebe, und ich will dir auch sagen, warum ich es kann.
Den einen Grund hast du schon erraten: weil ich es mir so romantisch
denke, so hübsch und apart. Gut, gut. Aber du hättest auch sagen
können, weil ich andere Vorstellungen von Glück habe. Mir ist das Glück
etwas anderes als ein Titel oder eine Kleiderpuppe. Hier
ist es, oder nirgends. Und so dacht ich und fühlt ich immer, und so war
ich immer, und so bin ich noch. Aber wenn es auch anders mit mir
stünde, wenn ich auch an dem Flitter des Daseins hinge, so würd ich
doch die Kraft haben, ihm zu entsagen. Ein Gefühl
ist immer das herrschende, und seiner Liebe zuliebe kann man alles,
alles. Wir Frauen wenigstens. Und ich gewiß. Ich
habe so vieles freudig hingeopfert, und ich sollte nicht einen Teppich
opfern können! Oder einen Vertiko! Ach, einen Vertiko!« und sie lachte
herzlich. »Entsinnst du dich noch, als du sagtest: ›Alles sei jetzt
Enquête.‹ Das war damals. Aber die Welt ist inzwischen fortgeschritten,
und jetzt ist alles Vertiko!«


Er war nicht überzeugt, seine praktisch-patrizische Natur
glaubte nicht an die Dauer solcher Erregungen, aber er sagte doch: »Es
sei. Versuchen wir's. Also ein neues Leben, Melanie!«


»Ein neues Leben! Und das erste ist, wir geben diese Wohnung
auf und suchen uns eine bescheidenere Stelle. Mansarde klingt freilich
anspruchslos genug, aber dieser Trumeau und diese Bronzen sind um so
anspruchsvoller. Ich habe nichts gelernt, und das ist gut, denn wie die
meisten, die nichts gelernt haben, weiß ich allerlei. Und mit Toussaint
L'Ouverture fangen wir an, nein, nein, mit Toussaint-Langenscheidt, und
in acht Tagen oder doch spätestens in vier Wochen geb ich meine erste
Stunde. Wozu bin ich eine Genferin! Und nun sage: Willst du? Glaubst
du?«


»Ja.«


»Topp.«


Und sie schlug in seine Hand und zog ihn unter Lachen und
Scherzen in das Nebenzimmer, wo das Vrenel in Abwesenheit des Dieners
eben den Teetisch arrangiert hatte.


Und sie hatten an diesem Unglückstage wieder einen ersten
glücklichen Tag.
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Und Melanie nahm es ernst mit jedem Worte, das sie gesagt
hatte. Sie hatte dabei ganz ihre Frische wieder, und eh ein Monat um
war, war die modern und elegant eingerichtete Wohnung gegen eine
schlichtere vertauscht, und das Stundengeben hatte begonnen. Ihre
Kenntnis des Französischen und beinahe mehr noch ihr glänzendes
musikalisches, auch nach der technischen Seite hin vollkommen
ausgebildetes Talent hatten es ihr leicht gemacht, eine Stellung zu
gewinnen, und zwar in ein paar großen schlesischen Häusern, die gerade
vornehm genug waren, den Tagesklatsch ignorieren zu können.


Und bald sollte es sich herausstellen, wie nötig diese raschen
und resoluten Schritte gewesen waren, denn der Zusammensturz erfolgte
jäher als erwartet, und jede Form der Einschränkung erwies sich als
geboten, wenn nicht mit der finanziellen Reputation des großen Hauses
auch die bürgerliche verlorengehen sollte. Jede neue Nachricht, von
Frankfurt her, bestätigte dies, und Rubehn, der anfangs nur allzu
geneigt gewesen war, den Eifer Melanies für eine bloße Opfer-Caprice zu
nehmen, sah sich alsbald gezwungen, ihrem Beispiele zu folgen. Er trat
als amerikanischer Korrespondent in ein Bankhaus ein, zunächst mit nur
geringem Gehalt, und war überrascht und glücklich zugleich, die
berühmte Poetenweisheit von der »kleinsten Hütte« schließlich an sich
selber in Erfüllung gehn zu sehn.


Und nun folgten idyllische Wochen, und jeden neuen Morgen,
wenn sie von der Wilmersdorfer Feldmark her am Rande des Tiergartens
hin ihren Weg nahmen und an ihrer alten Wohnung vorüberkamen, sahen sie
zu der eleganten Mansarde hinauf und atmeten freier, wenn sie der
zurückliegenden schweren und sorgenreichen Tage gedachten. Und dann
bogen sie plaudernd in die schmalen, schattigen Gänge des Parkes ein,
bis sie zuletzt unter der schrägliegenden Hängeweide fort, die zwischen
dem Königsdenkmal und der Louiseninsel steht und hier beinahe den Weg
sperrt, in die breite Tiergartenstraße wieder einmündeten. Den
schrägliegenden Baum aber nannten sie scherzhaft ihren Zoll- und
Schlagbaum, weil sich dicht hinter demselben ein Leiermann postiert
hatte, dem sie Tag um Tag ihren Wegezoll entrichten mußten. Er kannte
sie schon, und während er die große Mehrheit, als wären es
Steuerdefraudanten, mit einem zornig-verächtlichen Blicke verfolgte,
zog er vor unsrem jungen Paare regelmäßig seine Militärmütze. Ganz aber
konnt er sich auch ihnen gegenüber nicht zwingen und verleugnen, und
als sie den schon Pflicht gewordenen Zoll eines Tages vergessen oder
vielleicht auch absichtlich nicht entrichtet hatten, hörten sie, daß er
die Kurbel in Wut und Heftigkeit noch dreimal drehte und dann so jäh
und plötzlich abbrach, daß ihnen ein paar unfertige Töne wie Knurr- und
Scheltworte nachklangen. Melanie sagte: »Wir dürfen es mit niemand
verderben, Ruben; Freundschaft ist heuer rar.« Und sie wandte sich
wieder um und ging auf den Alten zu und gab ihm. Aber er dankte nicht,
weil er noch immer in halber Empörung war.


Und so verging der Sommer, und der Herbst kam, und als das
Laub sich zu färben und an den Ahorn-und Platanenbäumen auch schon
abzufallen begann, da hatte sich bei denen, die Tag um Tag unter diesen
Bäumen hinschritten, manches geändert, und zwar zum Guten geändert.
Wohl hieß es auch jetzt noch, wenn sie den alten Invaliden unter
ihrerseits devotem Gruße passierten, »daß sie der neuen Freundschaften
noch nicht sicher genug seien, um die bewährten alten aufgeben zu
können«, aber diese neuen Freundschaften waren doch wenigstens in ihren
Anfängen da. Man kümmerte sich wieder um sie, ließ sie gesellschaftlich
wieder aufleben, und selbst solche, die bei dem Zusammenbrechen der
Rubehnschen Finanzherrlichkeit nur Schadenfreude gehabt und je nach
ihrer klassischen oder christlichen Bildung und Beanlagung von
»Nemesis« oder »Finger Gottes« gesprochen hatten, bequemten sich jetzt,
sich mit dem hübschen Paare zu versöhnen, »das so glücklich und so
gescheit sei und nie klage und sich so liebe«. Ja, sich so liebe. Das
war es, was doch schließlich den Ausschlag gab, und wenn vorher ihre
Neigung nur Neid und Zweifel geweckt hatte, so schlug jetzt die
Stimmung in ihr Gegenteil um. Und nicht zu verwundern! War es doch ein
und dasselbe Gefühl, was bei Verurteilung und Begnadigung zu Gerichte
saß, und wenn es anfangs eine sensationelle Befriedigung gewährt hatte,
sich in Indignation zu stürzen, so war es jetzt eine kaum geringere
Freude, von den »Inséparables« sprechen und über ihre »treue Liebe«
sentimentalisieren zu können. Eine kleine Zahl Esoterischer aber führte
den ganzen Fall auf die Wahlverwandtschaften zurück und stellte
wissenschaftlich fest, daß einfach seitens des stärkeren und deshalb
berechtigteren Elements das schwächere verdrängt worden sei. Das
Naturgesetzliche habe wieder mal gesiegt. Und hiermit sah sich denn
auch der einen Winter lang auf den Schild gehobene van der Straaten
abgefunden und teilte das Schicksal aller Saisonlieblinge, noch
schneller vergessen als erhoben zu werden. Ja, der Spott und die
Bosheit begannen jetzt ihre Pfeile gegen ihn zu richten, und wenn des
Falles ausnahmsweise noch gedacht wurde, so hieß es: »Er hat es nicht
anders gewollt. Wie kam er nur dazu? Sie war siebzehn! Allerdings, er
soll einmal ein Lion gewesen sein. Nun gut. Aber wenn dem ›Löwen‹ zu
wohl wird...« Und dann lachten sie und freuten sich, daß es so
gekommen, wie es gekommen.


Ob van der Straaten von diesen und ähnlichen Äußerungen hörte?
Vielleicht. Aber es bedeutete ihm nichts. Er hatte sich selbst zu
skeptisch und unerbittlich durchforscht, als daß er über die Wandlungen
in dem Geschmacke der Gesellschaft, über ihr Götzen-Schaffen und
Götzen-Stürzen auch nur einen Augenblick erstaunt gewesen wäre. Und so
durfte denn von ihm gesagt werden, »er hörte, was man sprach, auch wenn
er es nicht hörte«. Weg über das Urteil der
Menschen, galt ihm nur eines ebensowenig oder noch weniger: ihr
Mitleid. Er war immer eine selbständige Natur gewesen, frei und fest,
und so war er geblieben. Und auch derselbe geblieben in seiner
Nachsicht und Milde.


Und der Tag kam, wo sich's zeigen und auch Melanie davon
erfahren sollte.


Es war schon ausgangs Oktober, und nur wenig gelbes und rotes
Laub hing noch an den halb kahl gewordenen Bäumen. Das meiste lag
abgeweht in den Gängen und wurde, wo's trocken war, zusammengeharkt,
denn seit gestern hatte sich das Wetter wieder geändert, und nach
langen Sturm- und Regentagen schien eine wundervolle Herbstessonne.
Vielleicht die letzte dieses Jahres.


Und auch Aninettchen wurde hinausgeschickt und blieb heute
länger fort als erwartet, bis endlich um die vierte Stunde die Magd in
großer Aufregung heimkam und in ihrem schweren Schweizerdeutsch über
ein eben gehabtes Erlebnis berichtete: »Sie hab auf der Bank g'sesse,
wo die vier Löwe das Brückle halte, und hätt ebe g'sagt: ›Sieh,
Aninettle, des isch der alt Weibersommer, der will di einspinne, aber
der hat di no lang nit‹, und das Aninettl hab grad g'juchzt un lacht un
na'm Ohrring g'langt, do wäre zwei Herre über die Brück komme, so gute
funfzig, aber schon auf der Wipp, und einer hätt g'sagt, e langer
Spindelbein: ›Schau des Silberkettle; des isch e Schweizerin; un i
wett, des isch e Kind vom Schweizer G'sandte.‹ Aber do hat der andre
g'sagt: ›Nei, des kann nit sein; den Schweizer G'sandte, den kenn i, un
der hat kein Kind un kein Kegel...‹ Un do hat er z'mir g'sagt: ›Ah nu,
wem g'hört das Kind?‹ Un da hab i g'sagt: ›Dem Herr Rubehn, un's isch e
Mädle un heißt Aninettl.‹ Un do hab i g'sehn, daß er sich verfärbt hat
und hat wegg'schaut. Aber nit lang, da hat er sich wieder umg'wandt und
hat g'sagt: ›'s isch d' Mutter, und lacht auch so, un hat dieselbe
schwarze Haar. Es isch e schön's Kindle. Findscht nit au?‹ Aber er
hat's nit finde wolle und hat nur g'sagt: ›Übertax' es nit. Es gibt
mehr so. Un's ischt e Kind aus 'm Dutzend.‹ Jo, so hat er g'sagt, der
garstige Spindelbein: ›'s gibt mehr so, un's ischt e Kind aus 'm
Dutzend.‹ Aber der gute Herre, der hat's Pätschle g'nomme un hat's
g'streichelt. Un hat mi g'lobt, deß i so brav un g'scheidt sei. Jo, so
hat er g'sagt. Und dann sind sie gange.«


All das hatte seines Eindrucks nicht verfehlt, und Melanie war
während der Tage, die folgten, immer wieder auf diese Begegnung
zurückgekommen. Immer wieder und wieder hatte die Vreni jedes Kleinste
nennen und beschreiben müssen, und so war es durch Wochen hin
geblieben, bis endlich in den großen und kleinen Vorbereitungen zum
Feste der ganze Vorfall vergessen worden war.


Und nun war das Fest selber da, der Heilige Abend, zu dem auch
diesmal Rubehns jüngerer Bruder und der alte Prokurist, die sich zur
Rückkehr nach Frankfurt nicht hatten entschließen können, geladen
waren. Auch Anastasia.


Melanie, die noch, vor Eintreffen ihres Besuchs, allerlei
Wirtschaftliches anzuordnen hatte, war ganz Aufregung und erschrak
ordentlich, als sie gleich nach Dunkelwerden und lange vor der
festgesetzten Stunde die Klingel gehen hörte. Wenn das schon die Gäste
wären! Oder auch nur einer von ihnen. Aber ihre Besorgnis währte nicht
lange, denn sie hörte draußen ein Fragen und Parlamentieren, und gleich
darauf er schien das Vrenel und trug eine mittelgroße Kiste herein, auf
der, ohne weitere Adresse, bloß das eine Wort »Julklapp« zu lesen war.


»Ist es denn für uns, Vreni?« fragte Melanie.


»I denk schon. I hab ihm g'sagt: ›'s isch der Herr Rubehn, der
hier wohnt. Un die Frau Rubehn.‹ Un do hat er g'sagt: ›'s isch schon
recht; des isch der Nam'.‹ Un do hab i's g'nomme.«


Melanie schüttelte den Kopf und ging in Rubehns Stube, wo man
sich nun gemeinschaftlich an das Öffnen der Kiste machte. Nichts fehlte
von den gewöhnlichen Julklappszutaten, und erst als man, unten am
Boden, eines großen Gravensteiner Apfels gewahr wurde, sagte Melanie:
»Gib acht. Hierin steckt es.« Aber es ließ sich nichts erkennen, und
schon wollte sie den Gravensteiner, wie alles andere, beiseite legen,
als sich durch eine zufällige Bewegung ihrer Hand die geschickt
zusammengepaßten Hälften des Apfels auseinanderschoben. »Ah, voilà.«
Und wirklich, an Stelle des Kernhauses, das herausgeschnitten war, lag
ein in Seidenpapier gewickeltes Päckchen. Sie nahm es, entfernte
langsam und erwartungsvoll eine Hülle nach der andern und hielt zuletzt
ein kleines Medaillon in Händen, einfach, ohne Prunk und Zierat. Und
nun drückte sie's an der Feder auf und sah ein Bildchen und erkannt es,
und es entfiel ihrer Hand. Es war, en miniature, der Tintoretto, den
sie damals so lachend und übermütig betrachtet und für dessen
Hauptfigur sie nur die Worte gehabt hatte: »Sieh, Ezel, sie hat
geweint. Aber ist es nicht, als begriffe sie kaum ihre Schuld?«


Ach, sie fühlte jetzt, daß das alles auch für sie selbst
gesprochen war, und sie nahm das ihrer Hand entfallene Bildchen wieder
auf und gab es an Rubehn und errötete.


Dieser spielte damit hin und her und sagte dann, während er
die Feder wieder zuknipste: »King Ezel in all his glories! Immer
derselbe. Wohlwollend und ungeschickt. Ich werd es tragen. Als
Uhrgehäng, als Berloque.«


»Nein, ich. Ach, du weißt nicht, wieviel
es mir bedeutet. Und es soll mich erinnern und mahnen... jede Stunde...«


»Meinetwegen. Aber nimm es nicht tragischer als nötig und
grüble nicht zuviel über das alte leidige Thema von Schuld und Sühne.«


»Du bist hochmütig, Ruben.«


»Nein.«


»Nun gut. Dann bist du stolz.«


»Ja, das bin ich, meine süße Melanie. Das bin ich. Aber auf
was? Auf wen?«


Und sie umarmten sich und küßten sich, und eine Stunde später
brannten ihnen die Weihnachtslichter in einem ungetrübten Glanz.


- Ende -
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