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Heinrich Theodor Fontane (* 30.
Dezember 1819 in Neuruppin; † 20. September 1898 in Berlin) war ein
deutscher Schriftsteller und approbierter Apotheker. Er gilt als
bedeutendster deutscher Vertreter des poetischen Realismus. 
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In einer der Querstraßen, die vom »Graben« her auf den
Josephsplatz und die Augustinerstraße zuführen, stand das in den
Prinz-Eugen-Tagen erbaute Stadthaus der Grafen von Petöfy mit seinem
Doppeldach und seinen zwei vorspringenden Flügeln. Ein altmodisches
Hochparterre, dazwischen ein Hof und ein etwas vernachlässigtes, den
ganzen Bau nach vornhin abschließendes Eisengitter. Ging man an einem
dunklen Tage hart an diesem Eisengitter vorüber und sah durch seine
rostigen Stäbe hin auf den mit Kies bestreuten Vorhof, so gewann man
den Eindruck, daß hier alles längst tot und ausgestorben sei; trat man
aber umgekehrt auf das Trottoir der andern Straßenseite hinüber, so
bemerkte man an allerlei kleinen Zeichen und nicht zum wenigsten an
einem gedämpften Lichtschimmer, der abends durch die nicht ganz
zugezogenen Gardinen fiel, daß, wenn nicht der ganze Bau, so doch die
zwei vorspringenden Flügel desselben bewohnt sein mußten.


Und so war es auch.


Die beiden letzten Petöfys, Graf Adam und seine Schwester
Judith, eine seit vielen Jahren verwitwete Gräfin von Gundolskirchen,
bewohnten das Palais in getrennter Wirtschaftsführung und benutzten in
Gemeinschaftlichkeit nur die dem Corps de logis angehörigen
Repräsentationsräume.


Die »Gesellschaft«, die sich in diesen Räumen zu versammeln
pflegte, war, je nachdem der Bruder oder die Schwester »invitiert«
hatte, von sehr verschiedenem Gepräge.


Beide Geschwister gefielen sich nämlich in einem
ausgesprochenen Protegieren, aber während die Protektion des Grafen der
Kunst galt, galt die der Gräfin der Kirche, weshalb es weder ausbleiben
noch überraschen konnte, daß sich in denselben Empfangsräumen eine sehr
verschiedene Gesellschaftselite: die Wolter und der Kardinal von
Schwarzenberg, abwechselnd bewegte. Nur selten, daß man eine
Vereinigung beider Elemente wagte.


Graf und Gräfin waren jeder zu seinem Teil ebenso voll
Hingebung wie voll Wohlwollen, und doch hätt es keiner allzu scharfen
Beobachtung bedurft, um wahrzunehmen, daß die Protektion, in der sie
sich ergingen, etwas von einer noblen Passion an sich trug. Sie fühlten
eine gewisse Leere, wollten sie standesmäßig ausfüllen und trafen
darnach unter dem, was ihnen zur Hand war, ihre Wahl.


Aber dieser Entstehung ihrer Passion waren sich beide seit
lange nicht mehr bewußt und standen vielmehr in Aufrichtigkeit und
gutem Glauben jeder an seinem Platz.
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Es war Ende Januar, einer jener unfreundlichen Tage, wo der
Himmel nicht weiß, ob er nebeln oder nieseln soll. Grau zogen die
Wolken über die Dächer hin, und die stille Straße, darin das Petöfysche
Palais gelegen war, war noch stiller als gewöhnlich. Aber vor dem
Palais selber herrschte Leben, und nicht nur Azaleen, Rhododendren und
andere hohe Topfgewächse, sondern auch allerlei Kästen und Futterale
mit Musikinstrumenten und endlich Körbe, darin kunstvoll aufgetürmtes
Gebäck die schrägstehenden Deckel wie zur Seite geschoben hatte, wurden
abgeladen.


Kein Zweifel, der alte Graf gab heute sein Winterfest.


Inzwischen war die zwölfte Stunde herangekommen, das Gewölk
zog ab, der Himmel begann zu blauen, und als angesichts dieser
erfreulichen Zeichen ein in der Nähe wohnender Taubenzüchter ein Volk
Tauben in die Luft steigen ließ, um den bevorstehenden Wetterumschlag
aller Welt zu verkünden, fuhr vor dem Petöfyschen Palais ein elegantes
Cabriolet vor.


In dem Hause gegenüber aber, in dessen erstem Stock ein großes
Putz- und Konfektionsgeschäft war, erschienen sofort drei, vier
Mädchenköpfe, junge Demoiselles, am Fenster und sahen neugierig auf den
jungen Offizier, der eben die Zügel in die Hand seines Dieners legte.


»Ah, der Herr Neffe, Graf Egon!« rief eines der jungen
Mädchen. »Und wie ihm der Attila sitzt! Ein Husar ist doch das
Schönste.«


Niemand widersprach, entweder, weil man derselben Ansicht war,
oder vielleicht auch, weil die Sprecherin ein für allemal als Autorität
in derlei Dingen einschließlich aller Angelegenheiten des Hauses Petöfy
galt; der junge Kavalier aber, der zu dieser Bemerkung über die Vorzüge
von Husarentum und Attila Veranlassung gegeben hatte, wandte sich
seinerseits vom Gitter her rasch auf das Portal zu, vor dessen Eingang
ein pechschwarzer Walache stand, ein Ideal von einem Türhüter, groß und
dick und mit zwei Schnurrbärten, von denen der eine, der kleinere, wie
ein Dachreiter auf dem andern saß.


»Noch zu Haus?« fragte der als Graf Egon und Neffe des Hauses
bezeichnete junge Offizier und stieg, als der Walache gravitätisch sein
»Ja« genickt hatte, die breite, nur wenig Stufen zählende Marmortreppe
hinauf.


Ein langer Korridor lief auf das Frontzimmer zu, das von Graf
Adam bewohnt wurde. Niemand erschien, um zu melden, auch Andras nicht,
der erst sechzehnjährige Groom und Liebling, der seit kurzem an des
erkrankten Kammerdieners Stelle den persönlichen Dienst beim Grafen
hatte. So trat der Neffe denn unangemeldet ein, streckte sich ohne
weiteres, den Oheim bei der Toilette vermutend, in einen Schaukelstuhl
und musterte das Zimmer, das er von langher kannte, doch so genau zu
betrachten nie zuvor Gelegenheit gehabt hatte. Der Charakter seines
Bewohners sprach sich in allem aus und verriet gleichmäßig den Militär
wie den Junggesellen und Theaterhabitué. Vor dem Fenster stand ein
beinahe mannshohes Bauer mit einem Kakadu darin, während im übrigen
alle Wände mit einer ganzen Galerie von Bühnengrößen, unter denen die
Rachel den Ehrenplatz einnahm, überdeckt waren. Ebenso lagen Albums
umher, auf deren einem in großer Golddruckaufschrift »Collection of
beauties« zu lesen war.


Egon begann eben darin zu blättern, als er den kleinen,
staffeleiartigen, immer das Neueste tragenden Ständer eines
aquarellierten Blattes gewahr wurde. Neugierig trat er heran und sah
nun, daß es die Wolter als Messaline war in jenem verführerischen
Moment, wo sie den Sohn des Paetus auf einem Blumenlager empfängt.


Egon war noch in Bewunderung vertieft, als der alte Graf
eintrat und den Neffen in einem eleganten Visitenanzuge, den er
augenscheinlich eben erst angelegt hatte, begrüßte.


»Nun, Egon, zufrieden mit dem Bilde?«


»Süperb!«


»Mein ich auch. Makart hat sich hier selbst übertroffen. Ich
ziehe diese Skizze seinen größeren Bildern vor. Überhaupt in dem, was
Künstler Ausführung nennen, geht soviel von der Hauptsache verloren.
Was der Moment schafft, ist immer das Beste. Byron hatte ganz recht,
sich mit einem Tiger zu vergleichen, der alles gleich im ersten Sprunge
packen müsse. Gleich oder gar nicht. So liegt es.«


»Die Fachleute denken meist anders darüber«, entgegnete der
Neffe, der die Vorliebe des Oheims für Kunstgespräche kannte. »Hört man
sie, so sollte man glauben, skizzieren könne jeder
und Ideen haben sei so ziemlich das Trivialste von der Welt. Aber
lassen wir das. Ich komme, nach deinen Befehlen zu fragen. Es wird
heute getanzt werden. Für den Fall, daß du noch Aufträge hast, steh ich
mit meiner ganzen Zeit zu Diensten. Ich habe mich beurlaubt und bitte
dich, über mich zu verfügen.«


»Obligiert, Egon. Aber es ist alles im Gange, die
Cotillonüberraschungen mit eingeschlossen, und das eine, was noch
fehlt, muß ich selber beschaffen, oder sag ich lieber, in Ordnung
bringen. Eben deshalb siehst du mich bereits gestiefelt und gespornt.
Es handelt sich um die reizende Franz, die heute, Pardon, wenn ich
etwas übertreibe, die Königin unseres Festes sein soll.«


»Sagen wir die Nouveauté.«


»Gut, auch das. ›Nouveauté‹: nicht übel. Und um diese
Nouveauté soll ich kommen, weil es der unbedeutenden kleinen Stiglmayr,
die geradeso hausbacken ist wie ihr Name, beliebt hat, sich einen
Katarrh anzuschaffen oder eine Migräne. Nun soll die Franz statt ihrer
spielen. Lies. Es ist zum Rasendwerden. Du siehst mich auf dem Wege zu
ihr. Es wird sich doch unter den zwanzig jungen und alten Damen
irgendeine Vertretung finden lassen, ohne gerade die Franz für diese
Rolle heranzuziehen. Wirklich, so mal à propos wie möglich! Denn gerade
heute hatt ich vor, sie deiner Tante Judith vorzustellen, woran mir,
offen gestanden, liegt. Den Rest überlaß ich schließlich der Franz
selbst, ihrer Klugheit und ihrer Anmut.«


»Anmut?«


»Ja; so sagt ich. Überrascht dich das Wort?«


»Einigermaßen. Um anmutig zu sein, ist sie nicht mehr jung
genug. Es gibt eine Frauenanmut von vierzig, aber keine Mädchenanmut
von sechsundzwanzig.«


»Du gehst höher hinauf, als die Galanterie gestattet, oder
meinetwegen auch weiter zurück.«


»Und ich meinerseits fürchte nur, daß das Kirchenbuch noch
weiter zurückgeht.«


»Oh, nichts davon. Es gibt nichts Gröblicheres als
Kirchenbücher. Aber alt oder jung, ich habe sie gern und mag sie für
mein Fest nicht entbehren, am wenigsten heut. Scheitert alles, so muß
sie noch nach der Vorstellung erscheinen. Das dumme Ding von Lustspiel,
das gegeben wird, kann doch höchstens vier Akte haben, vielleicht nur
drei: gegen neun ist alles aus, und das Fräulein hat noch vollauf Zeit
zur Toilette.«


»Wird aber angegriffen sein.«


»Um desto besser. Ich habe das beobachtet. Unsere Theaterdamen
sind nie reizender als unmittelbar nach dem Spiel. Sie haben dann noch
etwas von dem künstlerischen Hochflug und sind doch zugleich leise
fatigiert von der Anstrengung. Dieser Kampf ist entzückend. Un peu
languissant. Aber wem sag ich das?«


Egon wollte sich mit Rücksicht auf die Visite, die der Oheim
noch vorhatte, von seinem Platz erheben, der alte Graf aber hielt ihn
zurück und sagte:


»Noch ein Wort, ehe ich dich fortlasse. Du kennst Tante Judith
besser als ich – Geschwister kennen sich eigentlich überhaupt nicht –,
wogegen du des Vorzugs genießest, nur ihr Neffe zu sein, und so sage
mir denn, glaubst du, daß wir der Tante die Franz plausibel machen,
oder mit anderen Worten, daß ich ihr zumuten darf, sie bei nächster
Gelegenheit in ihren petit cercle zu ziehen? Haben wir Chancen oder
nicht? Judith ist im ganzen genommen ohne Standesvorurteile, was ich
gerecht genug bin ihr als eine der wenigen Segnungen ihrer strengen
Kirchlichkeit in Rechnung zu stellen. Jedenfalls bin ich mitunter
überrascht, sie so zu sehen, wie sie ist. Aber eine Schauspielerin! Und
nun gar noch eine solche! Ja, wenn es eine Tragödin wäre, Volumnia oder
Arria oder mindestens die alte Galotti. Das Fach der Heldenmütter ist,
wenn nicht geradezu sakrosankt, so doch immer mehr oder weniger
zulässig, eine Respektabilitätsflagge, die das Fahrzeug deckt. Aber
Liebhaberin, Soubrette! Soubrette, die reine Piratenflagge!«


»Doch wen soll sie rauben?«


»Vielleicht mich«, lachte der Oheim und fuhr dann fort: »Es
gibt keine Torheit, deren sie mich nicht für fähig hält. Sie würde
schließlich jede verzeihen, aber die tollste hält sie für möglich. Sie
sieht in mir einen ewigen Jüngling und beweist mir, daß mein Leben eine
Kette von Jugendtorheiten sei, ja, sie hat sich, glaub ich, in den Kopf
gesetzt, eine Jugendtorheit werde auch mein Leben beschließen. Zuletzt
wär es nicht das schlimmste. Jedenfalls gut ungarisch, und am Ende
stirbt sich's besser jugendlich als ältlich.«


In diesem Augenblick hörte man Militärmusik, und der alte Graf
erhob sich. »Ein Uhr. Es ist die höchste Zeit. Und nun mache der Tante
drüben deinen Besuch und sondiere. Du mußt sehen, aus des Fräuleins
Namen einigen Nutzen zu ziehen. ›Franziska Franz‹ –
man kann kaum österreichischer aus der Taufe gehoben sein. Ist es
nicht, als flattere der Doppeladler direkt über einem? Ich vertraue
ganz deiner Klugheit. Und erzähl ihr auch, vielleicht käme Liszt; das
macht sie guter Laune. Alles, was Pio Nono mit der Hand gestreift hat,
ist gesegnet ein für allemal. Ich persönlich ziehe die Wolter vor.«


Und so sprechend, gingen sie den Korridor hinunter bis an die
Marmortreppe, wo man sich rasch trennte, der alte Graf, um dem
Fräulein, Graf Egon aber, um der Tante seinen Besuch zu machen. Alles,
was er eben gehört hatte, ging ihm durch den Kopf, ohne daß es ihn
geradezu verstimmt hätte, denn er liebte den Oheim wirklich und verzieh
ihm gern und leicht seinen dann und wann etwas exzentrisch auftretenden
Theaterenthusiasmus. Aber wenn dieser Enthusiasmus auch noch größer und
seine Liebe zum Oheim geringer gewesen wäre – der Onkel war eben ein
»Erbonkel« und mußte daraufhin um so vorsichtiger behandelt werden, als
das durch die Tante repräsentierte Gundolskirchensche Vermögen ohnehin
in einer steten Gefahr war, von der Familie fort – und irgendeinem
kirchlichen Orden, sehr wahrscheinlich dem der Liguorianer, zuzufallen.
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So verging der Vormittag.


Am Abend war das Fest, die junge Schauspielerin erschien und
wurde der Gräfin Judith vorgestellt.


Aber ehe diese Vorstellung stattfinden konnte, hatte sich ein
Zwischenfall ereignet, der, wenn nicht das Fest selbst, so doch die
Stimmung desselben ernsthaft in Frage gestellt hatte.


Zu neun Uhr war geladen worden, und der alte Graf wartete
schon der ersten Gäste, namentlich aber Judiths, als Egon in Begleitung
zweier Freunde, der Grafen Pejevics und Coronini, erzherzogliche
Adjutanten wie er, im Festsaal erschien und in sichtlicher Erregung auf
den Oheim zuschritt. Dieser begrüßte die Herren mit der ihm eigenen
Artigkeit, nahm aber an ihrer Haltung sehr bald wahr, daß etwas
geschehen sein müsse.


»Was gibt es, Egon?«


»Gablenz...« Er stockte.


»Nur heraus. Ich ahne.«


»Hat sich erschossen. Eben hatten wir das Telegramm. Ich
wollte nicht, daß dir unvorbereitet und inmitten deiner Gäste die
Nachricht käme.«


Die beiden jungen Grafen bestätigten die Mitteilung.


Es war in einer kleinen, aus Lorbeer und Palmen arrangierten
Nische, wo man das kurze Gespräch geführt hatte.


Der alte Graf antwortete nicht, stützte sich nur auf einen
Marmortisch, der hier samt ein paar Stühlen stand, und machte dann eine
Handbewegung, in der er die Herren aufforderte, sich zu setzen. Gleich
darnach aber nahm er selber Platz und sah, während er an seinem weißen
Bart drehte, stumm vor sich hin. Es war augenscheinlich, daß er mit
seinen Gedanken abwesend war und momentan seiner Besucher vergaß.


»Er war dir lieb und wert«, nahm Egon, dem die Situation
peinlich zu werden anfing, endlich das Wort.


Aber der Graf verharrte noch immer in seinem Schweigen. Erst
nach einer Weile war es, als ob er erwache. »Lieb und wert, sagtest du,
wohl, aber das sagt nicht genug. Er war mein Freund, das sagt mehr.«
Und dabei flogen ihm die Lippen. »Ich weiß, es wird viel gegen ihn
gesagt werden, und es ist viel gegen ihn zu sagen,
oder doch manches. Aber gegen wen nicht? Er war ein
vollkommener Kavalier und hielt es mit dem Wort: ›Ich marchandiere
nicht.‹ Und an dem Festhalten an diesem Wort ist er zugrunde gegangen.
Hätt er mit dem Ehrenpunkte marchandieren können, er lebe noch.«


»Unter allen Umständen ein beklagenswerter Aus gang«,
antwortete Graf Coronini, dem die Verteidigung in ihrem Überschwang und
zum Teil auch in einer Verkennung des Tatsächlichen offenbar mißfiel.
»Ein beklagenswerter Ausgang, und um so beklagenswerter, als der Zweck,
um dessentwillen so gehandelt wurde, nicht erreicht wird. In gewollter
Wahrung seiner Ehre hat er sie nur aufs neue bloßgestellt.«


Ein scharfer Blick, der den jungen Grafen traf und in nicht
geringe Verlegenheit brachte, schoß in diesem Augenblick aus dem von
Natur schon etwas geröteten Auge des alten Petöfy. Zugleich aber nahm
dieser wieder das Wort und sagte: »Graf Coronini, Pardon, aber dem
Ernste solcher Fragen ist mit Alltagsbetrachtungen und einer
landläufigen Moral nicht beizukommen. Ich bin mit Ihrem Vater, dem
Grafen, jung gewesen, ein halb Jahrhundert liegt dazwischen, und so
müssen Sie mir, einem alten Grognard, diese Sprache zugute halten. Es
ist ein tiefes und schönes Wort, das Wort von der süßen Gewohnheit des
Daseins; alles, was lebt, hängt auch am Leben, und nur der geht, der
gehen muß. Unter den vielen Bücherweisheitssätzen, die mir von Grund
aus zuwider sind, steht der von der besonderen Feiglingschaft derer,
die das Pistol in die Hand nehmen, obenan. Nach dem bißchen
Lebensweisheit, das ich mir anzueignen in der Lage war, hört das Pistol
auf, wo die Feigheit anfängt, und hört die Feigheit auf, wo das Pistol
an fängt. Wer es in die Hand nimmt, ist durch schwere Kämpfe gegangen.
Achtung vor dem Unglück! Und nun gar der Ehrenpunkt; die Ehre! Jeder,
der überhaupt davon hat, weiß allein, wo sie für ihn liegt oder nicht
liegt. Bitten wir Gott insgesamt, daß der Kelch der Erniedrigung,
welchen Inhalts er auch sein möge, gnädiglich an uns vorübergehe; wenn
er aber doch kommt und der, der ihn trinken soll, ihn nicht trinken mag
und gewaltsam und für immer seine Lippen dagegen schließt, so denk ich,
wir respektieren den Toten und sein Tun.«


Graf Coronini, den eine glückliche Leichtlebigkeit
auszeichnete, sprach in gewinnendster Weise sein Bedauern über das ihm
entschlüpfte Wort aus, und als wenige Minuten später unter einem
raschen Zustrome der Saal sich zu füllen begann, zeigte sich's, daß der
kleine Disput ein Glück für den Verlauf des Festes gewesen war. Der
alte Graf, eine durchaus nervöse Natur, hatte sich in seiner Philippika
gegen Graf Coronini nicht nur den aufsteigenden Groll, sondern vor
allem auch die voraufgegangene schmerzliche Bewegung von der Seele
heruntergeredet und ließ nun als Wirt bis zum letzten Geigenstriche
nichts von seiner gewöhnlichen Liebenswürdigkeit vermissen.


 


Seit jener Soiree war eine volle Woche vergangen, und selbst
die jungen Demoiselles in dem gegenüber gelegenen Konfektionsgeschäfte
hatten den anfänglich unerschöpflich scheinenden Gesprächsgegenstand
als erledigt außer Kurs gesetzt, um sich in ihrer Eigenschaft als
Chorus des Hauses Petöfy neuen intrikaten Fragen zuzuwenden.


Es war Abend, nicht mehr ganz früh, und der Gaskronleuchter,
der mit seinen Milchglasglocken über dem Arbeitstische hing, brannte
schon seit Stunden.


»Ich weiß etwas«, sagte Resi, die heute wie gewöhnlich den
Chorführer machte.


»Was?«


»Die Franz ist heute bei der alten Gräfin drüben. Ganz intim.
Kleiner Zirkel. Bei dem Grafen in der Soiree neulich, nun, das war
nicht viel. Aber bei der Gräfin, die so fromm ist, das bedeutet etwas.
Was wohl Pater Feßler dazu sagen mag?«


»Ja, der«, unterbrach eine Kleine, nach
innenhin Verwachsene, von der Resi mit Vorliebe zu sagen pflegte, der
liebe Gott hab ihr eine Stufe ins Kleid genäht. »Ja, der,
der Feßler! Ein schöner Mann, dem könnt ich alles beichten. Und es
übergruselt mich ordentlich, wenn ich bloß daran denke.«


»Du?« lachten alle. »Du? Was beichtest du denn?«


Als aber die Heiterkeit sich wieder gelegt hatte, sagte eine
dritte: »Ja, der Feßler! Sage, Resi, du hörst ja das Gras drüben
wachsen, wie kommt der nur ins Petöfysche Haus? Er
ist ja doch ein Steirer, und drüben ist alles ungarisch.«


»Oh, nicht doch«, antwortete die Gefragte. »Nicht alles; nur
halb. Auf der linken Seite, wo der Graf wohnt, da freilich ist alles
ungarisch, aber auf der rechten, wo die Gräfin wohnt, ist alles
deutsch. Und der Graf und die Gräfin sind auch immer im Krieg.«


»Aber sie sind doch Geschwister, oder sind sie nicht?«


»Gewiß sind sie. Graf Adam und Gräfin Judith und die Gräfin
Eveline, die die schönste war und nun tot ist, die waren Geschwister.
Und waren alle drei rabiat ungarisch und die beiden jungen Gräfinnen am
meisten. Ich weiß es von dem alten Koloman Czagy, des Grafen
Kammerdiener, der jetzt krank auf Schloß Arpa liegt, weil er die
Gelbsucht hat, er soll ganz abgemagert sein und aussehen wie eine
Zitrone. Ja, von dem weiß ich es. Als dann aber die Gräfin Judith den
alten Gundolskirchen und die Gräfin Eveline den schönen Asperg
heiratete, den Vater von dem jungen Grafen, da war es mit dem
Rabiatischen und dem Ungrischen vorbei. ›Nix mehr Magyar.‹ Und beide
wurden gut steirisch. Und von daher schreibt sich auch der Feßler.«


 


Pater Feßler, als dies Gespräch geführt wurde, saß bereits
drüben in dem kleinen Salon der Gräfin, in dem mehrere Lampen brannten,
aber alle mit einem durch Bilderschirme gedämpften Licht. Diese
Lichtschirme waren eine Spezialität des Salons und spielten eine Rolle
darin, insonderheit einer, der auf der einen Seite die Correggiosche
Nacht und auf der andern die büßende Magdalena von Carlo Dolci zeigte.
Alles machte den Eindruck von Behagen und Stille. Dicke Teppiche lagen
ausgebreitet, und ein feiner Parfüm wie von Ambra war in der Luft. Er
schien von einem Lämpchen zu kommen, das auf einem Ecktisch stand und
mit einer kleinen blauen Flamme brannte. Darüber hing der
Gundolskirchensche Lieblingsheilige, der heilige Florian.


Es schien, daß der Pater eben aufbrechen wollte. Die Gräfin
hielt ihn aber zurück und sagte: »Nein, lieber Freund, Sie müssen noch
bleiben und den Tee mit uns nehmen. Es liegt mir daran. Und doch
andererseits...«


Er verbeugte sich, um seine Zustimmung auszudrücken.


»Und doch andererseits«, wiederholte die Gräfin, »bin ich in
einiger Sorge vor Ihrer Kritik. Es entgeht Ihnen nichts, und ich
fürchte, Sie werden allerlei sehen und hören müssen, was Sie, das
mindeste zu sagen, nur wenig angenehm berühren kann. Denn um was wird
es sich handeln? Um Rivalitäten und Theaterintrigen. Aber ich konnt es
meinem Bruder, dem Grafen, nicht abschlagen und mocht auch nicht.«


Feßler schien hier unterbrechen zu wollen, aber die Gräfin
fuhr fort: »Und dann ist sie Lutheranerin oder Kalvinistin, oder was
weiß ich, und wird also sehr wahrscheinlich an der ewig wiederkehrenden
protestantischen Ungezogenheit kranken, ihre ketzerischen Naivitäten in
einem Tone vorzutragen, als ob ein Appell unmöglich sei.«


»Lassen wir sie, meine Gnädigste«, sagte der Pater. »Ich für
meine Person habe nichts lieber als diesen Ton und vergnüge mich immer
wieder, die verlorengegangenen oder doch in Abfall geratenen Kinder
unserer Kirche von kirchlichen Dingen reden zu hören, von Dingen also,
die sie nicht verstehen und doch auch wieder sehr gut verstehen. Es ist
immer unterhaltlich und lehrreich. Und am unterhaltlichsten und
lehrreichsten erscheinen mir allemal diese Preußen in ihrer
rechthaberischen Ausgesprochenheit und ihrem ehrlichen Glauben an eine
preußische Verheißung mit dem Alten Fritzen als Gott oder wenigstens
als Nationalheiligen. Ich habe viel gegen sie zu sagen und nehme sie,
wie sich von selbst versteht, als unsere geschworenen und
allerechtesten Feinde, zugleich aber doch als solche, denen gegenüber
mir das sonst so schwierige ›Liebet eure Feinde‹ nie sonderlich schwer
geworden ist. Sie haben etwas Anregendes und überhaupt manches vor uns
voraus. Und darunter sogar Großes.«


»Und das wäre?«


»Beispielsweise die Freiheit. Nicht die politische, die nicht
viel, und auch nicht die soziale, die noch weniger bedeutet, aber die
innerliche. Sie prüfen die Dinge, sind kritisch und leben selbständig
aus sich heraus. Und das ist ein Heilsweg; ja, lassen Sie mich
hinzusetzen: unter richtiger Voraussetzung der einzige Weg, der zum
Heile führt.«


Die Gräfin sah ihn verwundert an, Feßler aber fuhr fort: »Sie
sind überrascht, gnädigste Gräfin, und doch bin ich Ihrer schließlichen
Zustimmung sicher. Es gibt eine höchste Lebensform, und diese höchste
Lebensform heißt: ›in Freiheit zu dienen‹. Das Dienen aus bloßem Zwang
heraus ist tot, und erst aus einem selbstgewollten, weil als
unerläßlich erkannten Verzicht auf die Freiheit erblüht uns der echte,
welterlösende Glauben. Aber um auf die Freiheit verzichten zu können,
dazu muß man sie vorher haben. Sie haben ist das Erste, sich ihrer
begeben das Zweite. Den ersten Schritt hat der Protestantismus getan.
Vermag er auch den zweiten Schritt zu tun, den Schritt zu Rückkehr und
freiwilliger Unterordnung unter das Gesetz, so haben wir in ihm das
Ideal. In hoc signo vinces. Da liegt die Zukunft, das Geheimnis einer
höher potenzierten Welt.«


Als die Gräfin eben antworten wollte, wurde der als Portière
dienende Teppich zurückgeschlagen, und die junge Dame, die zu diesem
Gespräche wenigstens mittelbar die Veranlassung gegeben hatte, trat ein
und schritt rasch und mit einem leisen Anfluge von Verlegenheit auf die
Gräfin zu. Diese hatte sich erhoben und bot ihr die Hand, die die junge
Schauspielerin mit Devotion küßte. Dann verneigte sie sich gegen den
Geistlichen, der sich mit erhoben hatte, während die Gräfin vorstellte:
»Pater Feßler – Fräulein Franziska Franz.


Ich erwarte seit einer halben Stunde schon meinen Bruder, den
Grafen«, fuhr die Gräfin fort, während sie die junge Dame neben sich
einlud. »Er ist sonst die Pünktlichkeit selbst. Bis zu seinem
Erscheinen, liebes Fräulein, werden wir uns also mit Pater Feßler
einzurichten haben. Glücklicherweise sind Sie lange genug in Wien, um
zu wissen, daß die Jesuiten, um das Schrecklichste vorwegzunehmen,
aller Schrecklichkeit unerachtet, doch sehr umgängliche Leute sind. Und
die Liguorianer eifern ihnen wenigstens nach. Nicht wahr, Pater Feßler?«


Dieser lächelte, während Franziska nicht zögerte, das Wort
»umgänglich«, das ihr sehr apropos ausgesprochen worden war, geschickt
aufzugreifen, um nun ihrerseits daran anknüpfend die »Tugend der
Umgänglichkeit« als eine spezifisch wienerische zu preisen.


»Ich hör es gern«, erwiderte die Gräfin, »daß Ihnen unser Wien
gefällt. Es ist nicht immer so. Das norddeutsche Wesen ist doch sehr
anders.«


»Sehr anders«, wiederholte die junge Schauspielerin. »Gewiß.
Aber vielleicht liegt gerade hierin der Grund, daß sich das
Norddeutsche zu dem Wienerischen hingezogen fühlt, denn das Wienerische
hat neben dem Vorzuge der Umgänglichkeit auch noch andere Vorzüge, die
das in den Schatten stellen, was gelegentlich mit zu viel Güte gegen
uns als unsere besondere Tugend betrachtet wird. Wir empfinden tief das
Unausreichende des bloß Angelernten. Eine Sehnsucht nach dem
Einfacheren, Natürlicheren regt sich beständig in uns, und diese
Sehnsucht ist vielleicht unser Bestes.«


Ein freundlicher Blick Feßlers, der mit feinem Ohre
heraushörte, daß all das, wenn nicht selbständig gedacht und gefühlt,
so doch wenigstens aufrichtig nachempfunden war, streifte die
Künstlerin, die, nunmehr ihrerseits durch diesen Blick ermutigt, in
ihrem Thema fortfuhr:


»Und diese sich in gefällige Formen kleidende Natürlichkeit,
die Wien so zweifellos vor uns voraushat, woher kommt sie? Wenn mich
nicht alles täuscht, so spricht die Kirche dabei mit, die ja von alten
Zeiten her die Formen des Lebens bestimmte, die Kirche samt den Dienern
der Kirche. Pater Feßler wolle mir nach einer nur nach Minuten
zählenden Bekanntschaft eine solche Liebeserklärung in Überfallsform
freundlichst zugute halten. Aber dabei muß es auf jede Gefahr hin
bleiben, außer Ihrer schönen Kaiserin hat Wien nichts, das mich so
sympathisch berührte wie seine Geistlichkeit, Jesuiten und Liguorianer
mit eingeschlossen.«



[bookmark: mozTocId756465]Viertes Kapitel


Das Erscheinen des alten Grafen, der sich lebhaft und beinahe
hastig entschuldigte, die Stunde so schlecht gehalten zu haben,
unterbrach das Gespräch. Graf Egon war mit ihm. Eine Vorstellung fand
nicht statt; man kannte sich bereits von der Soiree her.


»Oh, nichts von Entschuldigungen!« sagte die Gräfin, als beide
Herren ihre Plätze genommen hatten. »Wir haben dich, um die Wahrheit zu
gestehen, nicht vermißt, auch Egon nicht, am wenigsten in dieser
letzten Minute, wo wir in der bevorzugten Lage waren, Confessions
entgegennehmen zu können. Und du weißt ja, Bruder, wieviel uns
Confessions bedeuten! Unser lieber Gast sprach nämlich mit Vorliebe von
Wien und nicht bloß von Wien, sondern auch von Liguorianerpatres, was
dich vielleicht am meisten überraschen wird. Ob auch erfreuen?«


»Mich erfreut alles, was unsere liebe Freundin sagt oder tut,
und selbst Feßler wird mir in diesem Falle zustimmen.«


Dieser nickte.


Die junge Schauspielerin aber warf einen Blick auf Egon,
dessen Gegenwart sie befangen zu machen schien, und sagte dann, während
sie den leichten Ton ihres voraufgegangenen Geplauders wiederzugewinnen
trachtete:


»Fast muß ich fürchten, mich mit meinen Confessions ins
Komische gestellt zu haben. Aber mein Rollenfach, das das Naive
wenigstens streift, mag mich entschuldigen. Unser Beruf gibt uns
schließlich unsern Ton und unsere Haltung.«


»Und wenn nun das Naive vielleicht Ihre Naturanlage wäre?«
scherzte der alte Graf.


»Das ist es leider nicht. Ich bilde mir wenigstens ein,
überlegend und beinahe berechnend zu sein, eine nüchterne norddeutsche
Natur. Und wenn sich mir meine Wünsche erfüllen, so werd ich eine
Kaufmannsfrau.«


»Das werden Sie nie«, warf Egon kurz und mit großer
Bestimmtheit ein. »Angenommen selbst, meine Gnädigste, daß Sie's in
Ihrer Charakteraufrechnung in jedem Einzelpunkte getroffen hätten, in
der Summa: ›Kaufmannsfrau‹, sicherlich nicht.«


»In der Summa sicherlich nicht«, wiederholte der alte Graf.
»Egon spricht, als ob er einen Zahlkellner reprimandieren wollte.
Summa, Fazit, Addition. Ich bitte dich, von welcher Welt ziehst du den
Vorhang! O diese moderne Jugend! Etwas unselig Geschäftliches ist in
Sprache, Bilder und Anschauungen eingedrungen. Ein Unglück, daß sich
unsere Jugend dem Theater so sehr entfremdet.«


Feßler lächelte.


»Sie lächeln, Feßler, und wollen andeuten, alles moderne
Weltenunglück, das in Ihren Augen natürlich sehr anders aussieht als in
den meinigen, komme von etwas ganz anderem her. Aber glauben Sie mir,
die Kirche tut es nicht, und unter allen Umständen läßt sich auf dem
ihrem Zepter unterstellten Gebiete jede Stunde gründlich und
erfolgreich nachexerzieren. Nur bei der Kunst heißt es: ›Was Hänschen
nicht lernte, lernt Hans nimmermehr‹, während es doch zum Fromm- und
Christlichwerden eigentlich nie zu spät ist.«


»Und doch empfiehlt es sich, vor Toresschluß damit anzufangen.«


Alles lachte, nicht zum wenigsten der alte Graf, der in
übermütiger Laune fortfuhr: »Vor Toresschluß sagen Sie, Feßler. Bah, in
diesen heiligen Hallen, in denen man die Rache nicht kennt und kaum die
Sünde, kann von ›vor Toresschluß‹ überhaupt nie die Rede sein. Ja,
Judith. Ein Gefühl, als ob in deinem Salon tagaus, tagein zelebriert
werde, kann ich nie loswerden, und daran ist neben anderem die kleine
Ambralampe schuld, der ich mich beständig versucht fühle das
Lebenslicht auszublasen. Aber sie steht ja direkt unterm Schutz des
Gundolskirchenschen Spezialheiligen, und so bin ich mir nie sicher, ob
ich sie nicht allen Ernstes als eine halbe Ewige Lampe anzusehen habe.«


Das Eintreten eines Dieners unterbrach ihn; Couverts wurden
gelegt und Gläser gestellt, ohne daß im übrigen die Plätze gewechselt
worden wären. Auch eine Zeitung kam, und während Franziska mit dem
Pater, Egon aber mit der Tante sprach, tat der alte Graf einen Blick in
das Wochenrepertoire.


»Seh ich recht, man hat den ›Zriny‹ wieder hervorgesucht,
beiläufig nicht die schlechteste Wahl. Et voilà mes amis, die Helene
Zriny. Aber wissen Sie, meine Gnädigste, daß ich Ihnen ernstlich zürne,
mir gerade das verschwiegen zu haben, mir, Ihrem Verehrer und Freunde!«


»Vielleicht aus Sorge.«


»Wie das?«


»Ich bange mich vor der Rolle.«


»Dann freilich sind Sie verloren. Denn Sie werden dann das
nicht treffen, was in dieser Rolle das meiste bedeutet: das Nationale.
Sich fürchten ist das Unungrischste von der Welt. Aber Sie werden sich
nicht fürchten, und wenn Ihnen doch vielleicht ein paar Anwandlungen
kommen, so wird der Elan Ihres Talents groß genug sein, Ihr Temperament
zu zwingen und siegreich mit fortzureißen. Oh, daß Sie Magyarin wären!«


»Ungefähr das Schmeichelhafteste, mein liebes Fräulein«,
unterbrach hier lächelnd die Gräfin, »das Ihnen im Hause Petöfy gesagt
werden kann. Denn mein Bruder erklärt Sie damit auf halbem Wege für
würdig, eine Magyarin zu sein, er würde sonst die Tatsache, daß Sie's nicht
sind, nicht so lebhaft beklagen. Und dabei sind Sie mutmaßlich ohne
jede Vorstellung von dem Vollgewicht einer solchen Ehrenbezeugung und
kennen überhaupt nichts von Ungarn als den Attila unserer Husaren.«


»O doch, doch; das Fräulein kennt und weiß mehr, viel mehr,
und sie soll uns selber sagen, was sie von Ungarn
weiß.«


»Es ist nicht viel und wohl eigentlich zuwenig, wenn ich
bedenke, daß ich nun schon ins dritte Jahr eine Wienerin bin, und
außerdem hinzurechne, daß Wien, ich möchte sagen, die Vorhalle von
Ungarn ist, die Tempelstufe.«


Der Liguorianer, ein ausgesprochener Steirer, freute sich des
kleinen Spottes und Egon kaum minder. Der alte Graf aber gab sich das
Ansehen, als nähme er's ernsthaft, und sagte: »Vorhalle, Tempelstufe;
davon dürfen unsere Wiener nichts hören, die sich das Herz der Welt
bedünken. Im übrigen schuldet uns das Fräulein immer noch ihren Bericht
über Ungarn, und ich kann ihr ein Examen rigorosum auf diesen Punkt hin
nicht ersparen, schon weil ich recht behalten möchte.«


»Nun, ich gebe gern, was ich weiß«, entgegnete das Fräulein,
»und ich unterscheide deutlich zwei Grade der Erkenntnis: einen
romantischen und einen lyrischen. Das sind freilich keine rechten
Unterscheidungen, denn die Romantik kann lyrisch und die Lyrik kann
romantisch sein; aber ich bitte nichtsdestoweniger, es gelten zu
lassen.«


»O gewiß«, sagte die Gräfin. »Also das Romantische.«


»Ja, damit fing es an. Es war, als ich noch ein Kind war und
auf unserem Kirchplatze, gerade vor unserer Tür, alljährlich zweimal
die Jahrmarktsbuden standen: Buden mit Naschwerk und Pfefferkuchen und
dazwischen allerlei Bänkelsänger und Leiermänner. Und immer wo solch
ein Leiermann stand, stand auch eine buntbemalte Leinewand, auf der
eine Geschichte, meist in zwölf Bilderfeldern, abgebildet war. Auf dem
ersten Bilde lag die Welt allemal in bürgerlichem Frieden, und eine
junge Mutter beugte sich über ein Wiegenkind; auf einem der
Mittelbilder trat dann in gebotener dramatischer Steigerung ein
schwarzer, bärtiger Mann aus einem Waldesdunkel hervor und an die
junge, zufällig des Weges kommende Mutter heran, während auf dem
zwölften und letzten Bilde Mal für Mal ein Gerüst aufgeschlagen war mit
einem niedrigen Stuhl darauf, und auf eben diesem Stuhle saß der
bärtige Mann aus dem Waldesdunkel. Aber jetzt mit verbundenen Augen und
einem Rotmantel mit dem Schwerte hinter sich. Und wenn ich dann dem
Liede, das dazu gesungen wurde, begierig und angstvoll zuhörte, so
vernahm ich jedesmal, das sei geschehen im schönen Ungarlande zwischen
Stuhlweißenburg und Debreczin, und ich darf wohl sagen, ich kenne bis
diese Stunde keine Stadt und keinen Namen, die mir so mit Schreck und
Grusel imprägniert erschienen wie diese beiden.«


»Ei, das beklag ich, meine Gnädigste«, sagte der Graf. »Da
wird unser altes Schloß Arpa darauf verzichten müssen, Sie je in seinen
Mauern zu sehen, denn Stuhlweißenburg ist unsere nächste große Stadt.«


»Oh, ich hab es auch überwunden. Und Ungarn selbst hat es mich
überwinden gelehrt.«


»Mit Hülfe der zweiten Epoche?«


»Ja, die gnädigste Gräfin erraten es; mit Hülfe der zweiten
Epoche. Da war ich in einer Pension. Aber ich war schon fast erwachsen
und in Vorbereitung auf das, was aus mir werden sollte. Da hatten wir
von Zeit zu Zeit auch Deklamierübungen, und bei solcher Gelegenheit war
es, daß eine Mitschülerin von mir ein Lied von Lenau vortrug.«


»Ah, von Niembsch!«


»Ich kannte Lenau schon. Er ist überhaupt sehr beliebt in
Norddeutschland, und den ›Teich, den regungslosen‹, in den der Mond
seine ›bleichen Rosen‹ flicht, kennt jedes dreizehnjährige Mädchen und
jubelt in ihrem kleinen Herzen, wenn die berühmte Stelle von dem ›süßen
Deingedenken‹ kommt, am meisten aber, wenn sie zum Schluß erfährt, daß
dies süße Deingedenken auch ein ›stilles Nachtgebet‹ gewesen sei.«


Feßler lächelte vor sich hin, und auch die Gräfin, die nach
Art aller vornehmen alten Damen eine Vorliebe für kleine Gewagtheiten
hatte, war ganz enchantiert und nickte dem Bruder zu.


»Wohl, ich kannt ihn also«, nahm Franziska wieder das Wort.
»Aber speziell das Gedicht, das an jenem Tage
deklamiert wurde, das kannt ich nicht, und als es zu Ende war, war ich
so hingerissen, daß ich auf die Mitschülerin zustürzte und sie umarmte
und küßte, was mir beiläufig einen nachträglichen Verweis zuzog.«


»Und wie hieß es?«


»Ich weiß es nicht mehr sicher, aber ich glaube fast, es hieß
›Nach Süden‹. Und vielleicht erkennen Sie's, wenn ich Ihnen den Inhalt
in aller Kürze skizziere.«


»Wir bitten darum.«


»Es leitet sich mit einer Gewitterschilderung ein, und die
halb schon wieder von Licht durchglühten Wolken ziehen südwärts auf
Ungarn zu. Der Dichter selbst aber folgt dem Zuge dieser Wolken und
begleitet ihr Südwärtsziehen mit dem sehnsuchtsvollen Ausrufe: ›Ja,
nach Süden steht mein Herz!‹«


»Und nun?«


»Und nun, auf dem dunklen Hintergrunde der Wolken, erwächst
ihm fatamorganaartig ein Heimatsbild: ein Waldtal und ein Mühlbach, und
an dem rauschenden Mühlbach erblickt er die Geliebte, die, sein eigenes
Sehnsuchtsgefühl erwidernd, in Verlangen nach ihm aussieht und Wind und
Wellen um ihn befragt. Aber Wind und Wellen ziehen weiter und weigern
ihr die Antwort, und das Lied selbst verklingt in der wunderbaren
Strophe:


 


Dunkler wird der Tag und trüber,


Lauter wird der Lüfte Streit –


Hörbar rauscht die Zeit vorüber


An des Mädchens Einsamkeit.«


 


»Ah, das ist schön«, sagte der alte Graf, »und ich klage mich
an, es nicht gekannt zu haben. Er war ein Freund unseres Hauses und
speziell das enfant gâté meiner Mutter, die sich, wenn das Gespräch auf
ihn kam, jedesmal ihres ganzen Albionstolzes entschlug, womit sie sonst
stärker, allerdings auch berechtigter als Lady Milford umgürtet war,
und nicht müde wurde, zu versichern, ›daß sie die ganze
großbritannische Lyrik um eines einzigen Lenauschen Gedichtes willen
hingebe‹. Ja, Feßler, das war unser altes Wien, an das ich doch oft mit
herzlicher Freude zurückdenke. Da wurde noch vieles verziehen, was
jetzt unverzeihlich dünkt, und beispielsweise mit dem lieben Gott auf
dem Kriegsfuß zu stehen galt noch einfach für interessant. Auch unser
guter Lenau verstand sich darauf, aber es war au fond nicht böse
gemeint, und aller atheistischen Rodomontaden unerachtet, spukte doch
eigentlich das Kirchliche darin vor. Er kam nur nicht voll damit
zurecht und starb zu früh. Und zudem der verdammte Poetenehrgeiz! Unter
allen Umständen aber sind wir ihm zu Dank verpflichtet, uns das auf dem
Wege zwischen Stuhlweißenburg und Debreczin fast schon
verlorengegangene Herz unserer lieben Freundin in einer zweiten
ungrischen Epoche zurückerobert zu haben. In einer zweiten ungrischen
Epoche, nach der wir hoffentlich sehr bald eine noch schönere dritte zu
verzeichnen haben werden.«


»Ich glaube, daß sie für mich bereits begonnen hat.«


Eine kleine Stutzuhr schlug eben zehn, und die junge
Schauspielerin erhob sich. Egon bat, sie begleiten zu dürfen. Sie nahm
das Anerbieten an ganz nach Art einer Dame, die solcher Huldigungen und
Dienste gewöhnt ist, und verabschiedete sich, wie sie gekommen, mit
einem Handkuß bei der Gräfin, während sie sich gegen Feßler verneigte.


Der alte Graf aber geleitete sie bis in das Vorzimmer und half
ihr hier sich in ein Spitzentuch hüllen, das sie kleidsam um Kopf und
Hals trug. Dann in den Salon der Schwester zurückkehrend, ließ er sich
in einen Fauteuil in aller Bequemlichkeit nieder und sagte: »Nun,
Judith, wie findest du sie?«


»Charmant.«


»Und?«


»Und pointiert.«


»Und?«


»Ich weiß nicht weiter zu sagen. Aber fragen wir Feßler.«


»Und klug«, fügte dieser hinzu, während er wie zerstreut mit
einer an der Tischdecke herabhängenden Seidenpuschel spielte. »Wir
werden allerhand von ihr lernen können.«


»Lernen! Ein Liguorianerpater und lernen! Und da spricht man
noch von dem Hochmut der Kirche.«


 


Es hatte mittlerweile geschneit, und ein paar Hausdiener
fegten eben den Schnee beiseite. Egon reichte Franziska den Arm, war
aber ersichtlich in Verlegenheit, wie das Gespräch beginnen, und so
hatten sie denn schon den Vorhof und das Gitter passiert, als er
endlich das Wort nahm.


»Ein trübseliges Wetter«, begann er. »Nun wieder Schnee. Der
Wind dreht sich in einem fort. Ich mache mir nichts aus dem Winter.«


»Oh, da denk ich doch anders. Ich liebe den Winter, nur muß er
wirklich ein Winter sein. Es ist damit wie mit den Menschen: auf
Beständigkeit kommt es an. Mit einem launenhaften Winter, der heute so
ist und morgen so, mit dem ist nichts anzufangen, aber ein echter und
zuverlässiger Winter, der sich einrichtet, als woll er nie wieder gehen
der ist schön wie der schönste Sommer. Doch das wissen sie hier nicht.
Einen Schneesturm haben sie wohl, aber die stille, feste Kälte, die
Brücken baut und trägt und hält, die fehlt ihnen.«


Egon antwortete nicht; es schien nur, daß er überlegte, was
sie mit dem allem gemeint haben könne. Denn obwohl sie sich selbst für
berechnend ausgegeben hatte, so hielt er sie doch für noch viel
berechnender, als sie war. Erst als sie bei dem hell erleuchteten und
noch vollbesetzten Café Daum vorüberkamen, wies er darauf hin und sagte:


»Das Theater muß eben aus sein. Ich wette, daß in diesem
Augenblicke Dutzende von Pfeilen gespitzt und abgeschossen werden. Ein
Glück, daß sie vorbeifliegen.«


»Ach, solche Pfeile fliegen nie vorbei, wenigstens nie ganz,
und die spitzesten am wenigsten.«


»Aber sie töten nicht, solange sie nicht vergiftet sind.«


»Die ganz spitzen sind immer vergiftet. Das läßt sich an jedem
Mückenstiche studieren.«


»Aber Gott sei Dank auch die Ungefährlichkeit.«


»Nur leider nicht die Schmerzlosigkeit, und wenn ihrer viele
kommen, so hat man ein Fieber und eine schlaflose Nacht.«


»Und so spricht ein Liebling des Publikums, ein Verzug, ein
Glückskind?«


»Viel Feind, viel Ehr. Aber auch viel Ehre, viel Feind. Und
ein Glückskind! Nun ja; vielleicht. Aber an jedes Glück hängt sich ein
Unglück.«


»Umgekehrt, ein Glück kommt nie allein.«


Unter so zugespitzter Rede waren sie bis an den Kärntnerring
und die Schwarzenbergbrücke gekommen und gingen nun auf die
Salesinergasse zu, deren vorderstes Eckhaus Franziska bewohnte. Das
eine Fenster war hell erleuchtet und schickte sein Licht ihnen entgegen
über den Platz hin.


»Und was, wenn die Frage nicht zudringlich ist, finden Sie nun
daheim, meine Gnädigste?« nahm Egon das Gespräch wieder auf.


»Oh, das Beste, was man finden kann: ein Feuer im Kamin und
ein Paar warme Schuhe.«


»Einigermaßen genügsam.«


»Und dazu Lieb und Treue und ein Geplauder von der Heimat.«


»Und wer gewährt Ihnen das?«


»Mein zweites und mein besseres Ich, meine Freundin und
Dienerin zugleich. Und wenn sie nicht gleichen Alters mit mir und sehr
streng und sehr tugendhaft wäre so würd ich sie Ihnen kurzweg als die
Amme der italienischen Komödie vorstellen. Aber eins ist sie gewiß: in
jeder Sorge mein Trost und in jeder unklaren Sache mein gutes Gewissen.«


»Beneidenswert!«


»Ei, das mein ich auch... Aber hier sind wir am Ziel, Graf
Egon.« Und die Glocke ziehend und ihm dankend, stieg sie rasch die
Stufen hinauf.


 


Auf der dritten Treppe wurde sie von ihrer Dienerin empfangen
und trat gleich darnach in den Vorflur, wo sie die Schneestäubchen von
ihrem Mantel abschüttelte. »War niemand da, Hannah? Nein? Nun, desto
besser, und nun bringe mir den Tee.«


»Ja, darauf ist heute nicht mehr gerechnet, Schatz. Ich habe
keinen Tropfen Rahm im Hause.«


»Tut nichts, dann nehmen wir einen Tropfen Kirschwasser.
Irgendwas wird doch dasein. Aber eile dich. Ich hab es so kalt.«


Und eine Viertelstunde später saß Franziska zurückgelehnt in
einem Schaukelstuhl und sah in die Kaminflamme, während Hannah ihr den
Tee bot und sich neben sie setzte.


»Hier, noch ein Oblatenbrot«, sagte diese; »glücklich
gerettet. Und nun erzähle.«


»Ja, das ist leicht gesagt, Hannah. Erzähle! Aber was?
Eigentlich weiß ich selber nichts, und woher sollt es auch kommen? Eine
Gräfin kann einem doch nicht gleich ihre Lebensgeschichte zum besten
geben.«


»Ist auch nicht nötig und will ich auch nicht wissen. Nur ein
bißchen von allem oder doch von der Hauptsache. Nimm also wenigstens
einen Anlauf und sage mir, wer da war und wie sie hießen.«


»Nun gut. Also da war zunächst die Gräfin selbst, von der die
Karte kam, und dann ihr Bruder, der alte Graf. Nun, den kennst du. Du
hast ihn ja neulich selber gesehen und gesprochen und könntest mir
eigentlich sagen, ob er dir gefallen hat. Was denkst du von ihm? Was
sagst du?«


»Dreierlei.«


»Gut; nenn es.«


»Er ist alt und möchte gern jung sein, er spielt den Weltmann
und ist eigentlich bloß ein Wiener, und drittens und letztens: er
glaubt, daß sich alle Weiber um ihn reißen, und wird doch eigentlich
nur genasführt.«


»Er gefällt dir also nicht?«


»O doch. Er gefällt mir schon.«


»Ein Geck kann einem nicht gefallen.«


»Er ist auch kein Geck. Mitunter streift er daran oder steht
auch schon mittendrin. Denn er hat all die Narrheiten eines alten
Junggesellen und Theaterenthusiasten. Aber ganz zuletzt ist er doch
wieder anders. Ich glaube, daß er ein sehr gutes und braves und sogar
ein edles Herz hat. Er ist vornehmer und besser als irgendeiner der
jungen und namentlich der alten Herren, die dir einen Besuch gemacht
haben.«


»Sieh, das freut mich, daß du das sagst. Und in seinem eigenen
Hotel oder in dem seiner Schwester ist er noch viel liebenswürdiger als
hier. Denn hier fühlt er die Verpflichtung, mir nach Art alter Herren
den Hof zu machen, in seinem Hause dagegen fühlt er nur die
Verpflichtung, artig zu sein. Und das ist für unsereins schließlich
mehr. Du weißt ja, wie man gewöhnlich mit uns spricht. Und nun will ich
dir auch sagen, wer die beiden anderen in der Gesellschaft waren. Der
eine war ein Liguorianerpater, ein Fünfziger, groß und stattlich, und
der andere, nun, der andere, das war ein junger Graf, Graf Egon, ein
Neffe des alten, ich glaube, sehr hübsch und Adjutant bei Erzherzog
Rainer.«


»Und hat dir natürlich am besten gefallen?«


»Nein, nicht das. Er hat mir nur nicht mißfallen; das ist
alles, was ich sagen kann. Er hat etwas von dem mir unerträglichen ›Von
oben herab‹, und wenn ich mich entscheiden und jedem einzelnen einen
Rang in meinem Herzen anweisen sollte, so würd ich die Gräfin obenan
stellen und dann den Pater. Oh, sie waren beide charmant und dabei so
klug und verbindlich, wie nur vornehme Katholiken sein können. Schon
ihre Stimmen...«


»Ja, sie haben eine verführerische Stimme, Fränzl! Ich weiß
davon. Aber das darfst du mir nicht antun und deinem Pastor-Vater im
Grabe nicht, so lau und flau er war, daß du zu viel auf diese Stimme
hörst... Nur auf meine mußt du hören, wenigstens
jetzt, in diesem Augenblick, und die mahnt dich, daß es auf Mitternacht
geht und morgen um zehn Uhr Probe ist. Mach also, du mußt ausschlafen.«


»Aber erst noch unsern Spaziergang, sonst schlaf ich überhaupt
nicht. Und außerdem bin ich abergläubisch.«


Hannah brachte Mantel und Kappe, wickelte Franziska darin ein,
und nun stiegen Herrin und Dienerin eine nur wenige Stufen zählende
Treppe hinauf, die vom dritten Stock aus direkt auf das Flachdach des
Hauses führte. Hier standen den Sommer über allerhand Kübel und
Topfgewächse, jetzt aber sah man nichts als ein paar Bretterlagen und
einen Berg Schnee, den der Wind nach der einen Seite hin zusammengefegt
hatte.


Sie gingen ein paarmal auf und ab und sahen auf die Stadt, auf
deren verschneite Dächer das Mondlicht fiel. Aus der Ferne her hörte
man das Läuten einzelner Schlitten, aller eigentliche Lärm aber schien
erstickt unter dem weißen Tuch.


Und nun traten sie bis an die Brüstung, wo der zusammengewehte
Schnee lag, und sahen in den Winterhimmel hinauf, der in wundervoller
Pracht über ihnen glitzerte.


»Sieh, das ist der Große Bär. Und da sind wir zu Haus, da
liegt unsere Jugend, unsere Kindheit. Ach, Hannah, es war doch unsere
schönste Zeit, als wir noch abends in den Turm gingen und die Betglocke
läuteten und die Grabsteine der alten Pastoren anstarrten, die mit
ihren Ringkragen an den Wänden umherstanden. Und wenn uns dann der
Glockenstrick aus der Hand fuhr und mit einem Mal in die Höhe
schnellte, sieh, da war mir's immer, als hätte sich der Gottseibeiuns
über unser Läuten gebost und den Strick uns weggezogen.«


»Ach, rede nicht so, Fränzl; wenn du so sprichst, dann
überdenkst du jedesmal etwas Tolles oder Törichtes.«


»Aber diesmal nicht. Ich überdenke gar nichts. Ich habe nur
mit einem Mal eine schmerzliche Sehnsucht nach dem Kirchenplatz hin, wo
wir spielten und uns auf die Holzstämme setzten und Geschichten
erzählten. Und von fernher hörten wir dann das Meer, das draußen
rauschte. Mir ist's, als hört ich's noch.«


»Willst du zurück?«


Franziska schüttelte den Kopf. »Nein, nicht zurück. Eine
Sehnsucht ist etwas anderes als der Wunsch, es wiederhaben zu wollen.
Was sollt ich auch da? Mit einer Schauspielerin ist es ein eigen Ding.
Im Petöfyschen Hause gilt sie viel oder vielleicht viel, aber im Hause
von Bäckermeister Utpatel, auf dessen Bank wir immer saßen und
Butterblumenstengel zusammensteckten, in dessen Hause gilt sie wenig
oder nichts. Nein, Hannah, nicht zurück! Aber zurück oder nicht, die
Liebe bleibt, und einen Gruß wollen wir wenigstens in die Heimat
hinüberschicken.«


Und sie nahm eine Handvoll Schnee vom Boden und warf ihn nach
Norden zu. Der Nachtwind aber, der ging, zerstäubte den Ball wieder und
trug die Kristallchen blinkend durch die Luft.
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Einige Wochen lang setzte sich der Verkehr Franziskas mit dem
Petöfyschen Hause fort, dann aber brach er etwas auffällig ab, und
selbst die Besuche, die der Graf noch eine Zeitlang in dem Eckhause der
Salesinergasse gemacht hatte, hörten auf. Es hieß, was auch zutraf, er
sei verreist, und erst von Paris aus gab er wieder ein Lebenszeichen
und entschuldigte sich in den verbindlichsten Worten seiner plötzlichen
Abreise halber. Aber so verbindlich diese Worte waren, so waren sie
doch kühler als gewöhnlich oder wenigstens befangener.


Franziska fühlte das heraus, war indessen an derartig
wechselnde Vorgänge zu sehr gewöhnt, um ein besonderes Gewicht darauf
zu legen.


Anders in dem engeren Zirkel, der sich nach wie vor an jedem
dritten Abend im Salon der Gräfin versammelte. Hier wurde nicht bloß
dem Ausbleiben des Fräuleins, sondern weit mehr noch der Abreise des
Grafen eine gewisse Bedeutung beigelegt, bei welcher Gelegenheit man
nicht unterließ, sich die seltsamsten Dinge zuzuflüstern. Der alte Graf
sei regelrecht verliebt oder interessiere sich wenigstens bis zur
Torheit für das junge Fräulein, und so sei denn die ganze Pariser Reise
nichts weiter als eine Flucht. Die Gräfin habe mit Rücksicht auf den
eigensinnigen Charakter des Grafen anfänglich seiner Reise
widersprochen, natürlich nur in der Absicht, ihn durch solchen
Widerspruch in seinem Plane desto fester zu machen. Andere dagegen
wollten von dem allem nichts wissen und hoben ihrerseits hervor, daß
die »jours de fête« für den alten Grafen vorüber seien; sie begegneten
aber nur dem Spott aller medisanten Klub- und Kasinohabitués, die nicht
müde wurden, auf den siebenzigjährigen Goethe, ja zuletzt sogar auf
König Sigurd Ring hinzuweisen, der noch mit neunzig Jahren in
Leidenschaft verfallen und auf die Freite gezogen sei. Der Graf aber
sei Vollblutungar und könne mehr.


Ein Echo dieser Gespräche würde zweifellos auch bis zu
Franziska hinauf gedrungen sein, wenn diese nicht durch ein nervöses
Fieber, in das sie bald nach der Abreise des Grafen verfiel, vor allem
derartigen Gerede bewahrt geblieben wäre. Sie lag wochenlang in jenem
apathischen Dämmerzustande, der der Begleiter und fast auch der Freund
dieser Krankheit ist, und als endlich dieser Zustand geschwunden und
ihr ein wenigstens umschleiertes Interesse für die Dinge des Lebens
zurückgekehrt war, da waren viele Wochen vergangen und beinahe heiße
Sommertage da, trotzdem erst Frühling im Kalender stand.


Am letzten Apriltage saß Franziska an ihrem Fenster und sah
zum ersten Male wieder auf das bunte Treiben der Stadt unten, und siehe
da, noch ehe die Mitte des Mai heran war, war sie schon in einem jener
reizend gelegenen, in weitem Halbkreise die Hauptstadt nach Süden hin
umziehenden Villendörfer einquartiert und genoß hier die Wonne der
Rekonvaleszenz. Es hatte sich dabei so glücklich getroffen, daß eine
befreundete Kollegin – und zwar um so befreundeter, als sie das Fach
der hoben Tragödie kultivierte – mit ihr in die Sommerfrische gegangen
war, einer Molkenkur halber, die sie sich unter Hinweis auf ihr »total
erschöpftes Organ« vom Theaterarzt hatte verordnen lassen. Eine
Verordnung, in die dieser lächelnd, aber doch zugleich auch mit der
Bemerkung gewilligt hatte: »Wollte Gott, Fräulein Phemi, daß ich mich
annähernd Ihres Organs erfreute.«


Natürlich war auch Hannah mit draußen, und alle drei bewohnten
ein halbes Parterre, das nach der Rückseite hin einen einfachen Garten
mit Kaiserkronen und Feuerlilien, in Front aber eine durch Glasfenster
und Leinwandwände geschützte Veranda hatte. Schräg gegenüber von ihnen
befand sich ein großes, mit Oleanderbäumen umstelltes Hotel, und
zwischen hüben und drüben lief ein chaussierter Straßendamm, auf dem,
die heißen Mittagsstunden abgerechnet, ein beständiges Fahren war. Denn
der Ort war nicht nur Eisenbahnstation, sondern von alter Zeit her auch
Knotenpunkt vieler Straßen, die von hier aus strahlenförmig in die
steirischen Vorberge hineinführten, ein entzückendes Hügelland, über
das hinweg, sobald die Sonne zu sinken begann, das Hochgebirg in blauem
Dämmer aufragte.


Heute jedoch war der Abend noch fern, und beide Freundinnen
saßen frühnachmittags in der Veranda, deren Glasfenster man ausgehoben
hatte, weil es nach einer kurzen Regenzeit in den letzten Tagen wieder
sehr warm geworden war. Auf einem hart an der Brüstung stehenden Tische
lagen Muster, Decken und Wollknäuel umher, und die Tapisserienadel
beider Damen, welche letzteren an einer großen Stickerei beschäftigt
schienen, ging hurtig hin und her. Dabei war eine rechte
Nachmittagsstille, nichts wach, und nur aus dem Garten kamen ein paar
gelbe Schmetterlinge, haschten sich und flogen dann weiter die Straße
hinunter. Franziska sah ihnen nach, bis sie schließlich über die Dächer
hin verschwanden, und war noch in ihrem Sehen und Sinnen verloren, als
vom Flur her ein reizender Blondkopf erschien, ein etwa zehnjähriges
Mädchen, das an ihnen vorüber in Hast und Sturm auf die Straße zulief,
einen Tonnenreifen vor sich, den es mit dem Handgriff eines allem
Anscheine nach sehr eleganten Fächers schlug. An dem Reifen selbst
waren kleine Blechstücke befestigt, und bei jedem Schlage gab es einen
Klang, als ob ein Tambourin oder Kinderjanitschar geschüttelt würde.


»Lysinka«, rief die Tragödin und lachte. »Sieh nur, Franziska,
sie hat meinen besten Fächer genommen, ein Geschenk von Graf Pejevics
von der letzten Redoute her. Ein wahres Prachtstück, ich meine den
Fächer. Und nun hantiert der Unhold damit, als ob es ein Trommelstock
wäre... Lysinka!«


Aber die Kleine hörte nicht mehr, sondern jagte schon die
chaussierte Straße weiter hinauf und auf das große, mit Oleanderbäumen
umstellte Hotel zu, vor dem eben ein paar gelbe Reisewagen mit
zurückgeschlagenem Verdeck hielten. Man sah ordentlich, wie das
schwarze Leder in der Sonne brannte, während ein paar Hühner, die sich
vom Hofe her eingefunden hatten, die Körner aufpickten, die zerstreut
umherlagen. Hier machte Lysinka halt, sah sich inmitten der pickenden
Hühner einen Augenblick um und jagte dann in geschickter Biegung, und
die Veranda, wo Phemi und Franziska saßen, aufs neue passierend, nach
der andern Seite hin die Straße hinunter.


»Ein reizendes Kind!« sagte Franziska. »Du mußt es sehr
lieben. Tust du?«


»Gewiß tu ich's. Oder glaubst du, daß der hohe Stil der
Tragödie dergleichen ausschließt? Auch Medea...«


»Nichts von der. Ich will von Medea nichts wissen. Ich will
nur wissen...«


»Ein Geheimnis.«


»Unter Schauspielerinnen gibt es keine Geheimnisse. Das
solltest du wissen, Phemi. Zudem hab ich dir alles aus meinem Leben
erzählt, Abenteuer und Nichtabenteuer.«


»Nun gut; so rate.«


»Gräflich? Hocharistokratie?«


»Höher.«


»Ah, ich seh schon, du willst dich auf einen Erzherzog hin
ausspielen. Aber ehe ich dir das glaube...«


Hannahs Erscheinen machte hier dem Gespräch ein Ende. Sie kam
mit einem großen Tablett, das sie vorläufig auf die rechtwinklige
Brüstung der Veranda setzte, legte dann sorglich ein Tuch und
arrangierte den Kaffeetisch.


»Und nun, Hannah, Juwel unserer Krone«, hob Phemi wieder an,
»schaff uns auch etwas Krausgebackenes oder einen Napfkuchen oder, um
auch in Öslau gut wienerisch zu bleiben, einen Gugelhupf. Denn du mußt
wissen, ich habe heute den Lammbraten vorübergehen lassen – er hat
immer so etwas Ungeborenes –, und so klingt es denn in den Tiefen
meiner Seele: ›Was du vom Lamm zu Mittag ausgeschlagen, bringt nur der
Gugelhupf zurück.‹ Oh, ein himmlisches Wort, bei dem ich ordentlich
fühle, wie's hier mithupft. Und nun geh, Hanning, geh; ich habe ein
drittes Haus von hier etwas appetitlich Braunes im Schaufenster stehen
sehen, heute früh, als wir von der Promenade kamen, und die leere
Straße sieht mir nicht darnach aus, als ob sich Öslau mittlerweile
daran vergriffen haben könnte... Hier mein letzter Fünfguldenschein!«


»Ach, Fräulein Phemi, wenn Sie nur nicht immer vergessen
wollten, daß wir Krachzeiten haben.«


»Unsereins hat nie Krach, Hannah. Übrigens wecke keine
traurigen Gedanken in mir, denn schließlich und auf einem Umwege bin
ich doch daran beteiligt. Und nun geh, ehe es zu spät ist. Wir leben
zwar in einer gedankenarmen Zeit, aber die Not einer Öslauer
Kaffeestunde macht auch den Ärmsten erfinderisch. Also vite, vite.«


Hannah ging. Als sie fort war, beugte sich Franziska vor und
sagte: »Du kannst dir gratulieren und stolz sein, Phemi, bei Hannah in
solcher Gunst zu stehen. Eigentlich hält sie nicht viel von uns. Ihr
Vater war Totengräber, und davon ist ihr was geblieben. Und am meisten
wundert es mich, daß sie mit dem Blondkopf so gut steht, mit der
Lysinka. Sie hat ordentlich einen Narren an dem Kind und erklärt es
rundheraus für einen Engel. Und das geht doch schlechterdings nicht,
oder das ganze Kapitel von der Erbsünde...«


»Nichts davon! Um darüber zu sprechen, muß man so studiert
sein wie du. Das alles ist nicht mein Sach. Aber wenn du dich über die
Hannah wunderst, weil sie trotz all ihrer Tugend an dem Kinde hängt und
dem Kinde nicht die Mutter und der Mutter nicht das Kind anrechnet, so
zeigst du nur, wie wenig du die Menschen kennst. Und bist doch an die
Vierundzwanzig.«


»Eben gewesen«, lachte Franziska.


»Nun, siehst du! Freilich, ich könnte deine Mutter sein oder
wenn nicht geradezu deine Mutter, so doch deine Stiefmutter...«


»Dazu bist du wieder zu gut und verwöhnst mich zu sehr.«


»Also deine Mutter. Und nun höre. Was ich dir hinsichtlich
deiner Hannah und ganz speziell hinsichtlich ihrer Liebe zu dem Kinde
zu sagen habe, das heißt einfach...«


»Nun?«


»Das heißt einfach: es lebt sich am besten mit der Tugend.«


»Das hat einen Doppelsinn.«


»Ich wollt ihm den Doppelsinn nicht geben, und stünde mir auch
schlecht an. Es soll nur heißen: es lebt sich am leichtesten und am
bequemsten mit guten und unschuldigen Leuten. An Tadel oder Vorwurf
ihrerseits ist nie zu denken. Im Prinzipe sind sie streng und streng
auch gegen sich selbst. Aber was von anders Geartetem an sie
herantritt, dagegen sind sie mild, und es ist fast, als freuten sie
sich, eine Bekanntschaft damit zu machen. Es soll sich ja, wie die
Katholiken sagen, das Heilige durch Handauflegen fortpflanzen etwa nach
Art eines elektrischen Stroms, und so strömt auch vielleicht ein
kleiner, prickelnder Strom des Unheiligen von unsereinem aus. Jeder
nach seinen Mitteln und Kräften.«


»Ach, Phemi, wie du nur redest! Du bist ja gar nicht so.«


»Man kann sich nicht unheilig genug machen. Eine
durchgängerische Demut ist das letzte Mittel, sich wenigstens einen
Schimmer aus der ewigen Strahlenkrone zu retten... Aber ums Himmels
willen, Fränzl, sieh dich um, da kommt ja Graf Egon.«


Franziska hatte sich vorgebeugt und erkannte nun auch
ihrerseits den Grafen, der eben drüben aus dem Hotel getreten war und
noch einmal zurücksah, um nach einem Balkon hinauf zu grüßen, der am
ganzen ersten Stock entlanglief und durch Holzpfeiler getragen wurde.
Sein Gruß selbst aber galt einer alten Dame, der Gräfin.


Egon war allein, nur von einer Ulmer Dogge begleitet, einem
prächtigen Tier, das augenscheinlich ungeduldig seinem Herrn auf der
chaussierten Straße bis an die Veranda hin vorauflief. Einen Augenblick
später aber war auch der junge Graf heran und gewahrte die beiden
Damen, die sich anscheinend in ihre Tapisserie vertieft hatten. Er fuhr
ganz ersichtlich zusammen, als ob ihm die Begegnung mit ihnen mehr ein
Schreck als eine Freude gewesen wäre, fand sich aber rasch wieder
zurecht und trat an die Brüstung heran, um beide mit aller Courtoisie
zu begrüßen.


Phemi hatte sich zum Gegengruß erhoben und überstürzte den
Grafen sofort mit einer Frageflut, die keine Dämme kennen zu wollen
schien, am wenigsten aber den der Diskretion. Endlich schwieg sie.


»Meine Gnädigste«, lächelte Graf Egon, »alles zu beantworten,
müßt ich den letzten Zug abwarten können, was mir leider versagt ist.
Aber ein Anfang ließe sich wenigstens machen, immer vorausgesetzt, daß
Sie geneigt sind, mir einen Platz an Ihrem Kaffeetische zu gönnen.«


Er voltigierte, während er dies sagte, leicht über die
Brüstung hin und setzte sich in einen Gartenstuhl, den er selber aus
einer Ecke herangeschoben.


»Ehe ich aber beginne«, fuhr er fort, »denn Fragen sind einer
Gegenfrage wert, bitte ich, mir sagen zu wollen, was Sie
nach diesem Erdenwinkel geführt hat?«


»Ich war krank«, antwortete Franziska, »viele Wochen lang, und
die stillen Tage hier sollen mich wieder gesund machen.«


All dies war in einem durchaus ruhigen Tone gesprochen, und
doch klang ungewollt und ungewußt etwas wie Vorwurf darin. Egon geriet
denn auch in eine leise Verwirrung, an der die Sprecherin erst er
kannte, welche Bedeutung er ihren Worten gegeben hatte. Sie fuhr daher
rasch und mit soviel Unbefangenheit wie möglich fort: »Es ist
erquicklich, die reine Luft hier zu genießen, am erquicklichsten aber
ist doch die geistige, darin ich lebe. Wenn ich nicht irre, hat
irgendein alter oder neuer Philosoph ausgesprochen, es mache nichts so
gesund wie Heiterkeit, und die Wahrheit dieses Satzes hab ich hier an
mir selbst erfahren. Denn Sie müssen wissen, Graf Egon, es gibt nichts
Heitereres und Vergnügteres als eine Tragödin. Nicht wahr, Phemi?«


Diese patschelte die Hand, die Franziska, während sie so
sprach, ihr gegeben hatte, zugleich aber nahm sie selber das Wort und
sagte: »Was das für Anwandlungen sind! Ich bitte dich, ich soll mich
nicht auf das Archidukale hin ausspielen, und du spielst dich auf das
Sentimentale hin aus. Und nun wirst du schließlich noch rot und
scheinst als ›Naive‹ nicht einmal zu wissen, daß mit Hilfe solcher
Anspielungen nie und nimmer das geringste verraten wird. Und wenn Graf
Egon auch raten wollte bis an den Jüngsten Tag, er erriete doch nicht,
um was es sich hier handelt.«


»Ich fürchte wirklich, nein.«


»Nun, siehst du. Zudem soll man an den kleinen Freuden des
Lebens nicht ohne Not vorübergehen, das verübeln einem die
Schicksalsmächte, von denen ich schon von Metier wegen zu reden weiß.
Und zu diesen kleinen Freuden des Lebens gehört es auch, in
Geheimnissen und Anspielungen zu sprechen. Einige sagen freilich, es
sei ein schlechter Ton und nicht artig. Aber was ist artig? Eine
Beschäftigung für arme Leute.«


»Gut, es mag so sein, aber du hast umgekehrt eine zu stark
ausgeprägte Neigung, dich unter Ignorierung der armen Leute mit deinen
Königinnen zu verwechseln. Ist es nicht so, Graf Egon?«


»Im Gegenteil, meine Gnädigste. Bedaure, widersprechen zu
müssen. Ich meinerseits bin immer nur überrascht, unsere Freundin in so
genialer Weise die Rollengebiete wechseln und aus der Sprache der
Königinnen in die der echtesten Weiblichkeit übergehen zu sehen.«


»Eine Genialität«, lachte Phemi, »die Sie mutmaßlich
überschätzen. Immer, mit Ausnahme der Pastoren, ist es einem jeden ein
liebes und leichtes, aus dem Aufgesteiften in das Natürliche zu
verfallen. Erinnern Sie sich der mythologischen Gottheiten, und wie
begierig dieselben allezeit waren, aus ihrer Göttlichkeit
herauszutreten. Und nun gar erst die Götter und Göttinnen dieser Welt!
Als Hofmann sollten Sie wissen und wissen es auch, wie schwer arme
junge Königinnen an ihrem Hermelin zu tragen haben. Da haben wir
beispielsweise die Königin Anna von England, allerdings nur in einem
historisch angekränkelten Stück. Aber gleichviel, die Figur soll echt
sein. Und nun beobachten Sie, woran hängt sich dieser Königin Anna
königliches Herz? An einen Fähnrich. Dabei verwechselt sie die zwölf
Millionen Staatsschulden mit den Toten bei Malplaquet. Zwölf Millionen
Tote! Viel, sehr viel; aber am Ende warum nicht? Ihr Fähnrich blieb ihr
ja, und so rollt ihr die Zahl so gemütlich von der Lippe, wie wenn's
eine Bagatelle wäre. Da haben Sie Königinnen! So sehen wirkliche
Königinnen aus, und einer armen Sklavin gleich mir, die nur die
Königinnen spielt, sollt es schwer werden, aus der
Zepter-und-Kronen-Sprache herauszufallen? Und noch dazu hier, hier in
Öslau. Hier bin ich Mensch, hier will ich menschlich fühlen, ja, Graf,
auch dann noch, wenn Sie samt Franziska superior über mich lächeln,
weil ich mutmaßlich wieder einmal falsch zitiert habe, was aber Ihre
gerechte Strafe dafür sein mag, daß wir immer noch nicht wissen, um was
sich's handelt und um was Sie hier waren. Und nun dring ich allen
Ernstes auf eine Generalbeichte.«


»Die wir sicherlich längst hätten, Phemi, wenn du dem Grafen
nur einen Zollbreit Raum zum Niederknien gegönnt hättest.«


Egon verneigte sich zustimmend und erzählte nun in Kürze, daß
die Tante seit etwa acht Tagen hier in Öslau sei, drüben im Hotel. Er
sei gekommen, ihr Briefe zu bringen, darunter auch Briefe von Graf Adam.


»Und wie geht es dem Grafen?« fragte Franziska.


»Gut. So nehm ich wenigstens an. Es geht ihm überall gut, wo
sich eine große Oper und eine Opéra comique verfindet. Freilich fehlt
ihm das Napoleonische Regiment, und die Regierung im schwarzen Frack
ist nicht gerade sein Ideal. Er liebt das Bunte, darin ganz Ungar, aber
zuletzt bleibt doch Paris Paris und spottet jeder Kleiderfrage. Mit der
Viardot hat er die Freundschaft erneuert und mit der Sarah Bernhardt
diniert, ein Diner, von dem sich mindestens eine Woche lang in
enthusiastischer Erinnerung zehren läßt. Mitte Juni will er nach
Trouville, wenn nicht nach Biarritz, er ist aber unberechenbar und hält
eigentlich jeden Tag für verloren, den er, etwa Schloß Arpa
abgerechnet, außerhalb Wien zubringt.«


In diesem Augenblick hörte man aus der Ferne her den Pfiff
einer Lokomotive. »Das ist mein Zug, meine Damen, und ich muß eilen.«


»Oh, Sie haben noch sieben Minuten.«


Und er setzte sich wirklich wieder. Aber die Dogge, die sich
all die Zeit über vor die kleine Verandatür gelagert und den Kopf
zwischen die Pfoten gesteckt hatte, gab jetzt so sichtliche Zeichen von
Ungeduld und schlechter Laune, daß ihr Herr unter scherzhaftem Hinweis
auf den malkontenten Begleiter sich wieder erhob.


»Ein schönes Tier!« sagte Phemi. »Fast zu schade...«


»Für sein Coupé?« ergänzte lachend der Graf. »Gewiß. Und würd
es auch sehr übelnehmen, sich darin untergebracht zu sehen, denn er
steckt ganz und gar in Standesvorurteilen. Ich muß es eben mit dem
Schaffner versuchen. Mißglückt es, so macht er die vier Meilen zu Fuß.
Apropos, ich darf doch der Tante von Ihrem Hiersein melden? Au revoir.«


Und er ging rasch die Straße hinunter, an deren nahem Ausgange
das Bahnhofsgebäude gelegen war. Eben fuhr der Zug ein. Eine Minute
darnach aber gab die Glocke schon wieder das Abfahrtszeichen, und beide
Damen sahen nur noch die weiße Dampfwolke, die, sich verflüchtigend,
über die letzten Häuser hinzog.


Weder Phemi noch Franziska sprach. Jede hing ihren Gedanken
nach.
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Graf Egon hielt Wort, und schon den zweiten Tag darnach, als
beide Freundinnen von einem Mittagsspaziergang zurückkehrten, fanden
sie zwei Karten vor, die von einem Lohndiener abgegeben waren, während
die Gräfin selber in einem zurückgeschlagenen Wagen vor der Veranda
gehalten hatte. Phemi drehte die für sie bestimmte Karte hin und her
und las mit Betonung jeder einzelnen Silbe: »›Reichsgräfin Judith von
Gundolskirchen, geborene Gräfin Petöfy.‹ Wundervoll, und kommt in der
Schale, wenn ich erst wieder in Wien bin, obenauf. An Grafen ist kein
Mangel bei mir, aber Gräfinnen sind desto seltener. Glaube mir, Fränzl,
dergleichen ist nicht nur hübsch, sondern auch nützlich, und man muß
jede gute Brise benützen... Und in einem Wagen, sagtest du, Hannah?«


»Ja, in einem Wagen«, bestätigte Hannah. »Und es war
eigentlich nur der Hotelwagen von drüben, aber alles herrschaftlich
zurechtgemacht und der Kutscher mit Handschuhen. Er sah so feierlich
aus, daß mir das Lachen ankam. Und dazu der lange Sepp als Lohndiener
und einen Frack an. Und alles bloß für uns, Fräulein Phemi, wirklich
bloß für uns. Denn an der nächsten Ecke sah ich sie kehrtmachen, und
ehe ich noch bis hundert zählen konnte, hielten sie schon wieder vor
dem ›König von Ungarn‹.«


Franziska war mehr bestürzt als erfreut. Allerdings waren ihr
die Winterabende bei der Gräfin in durchaus freundlicher Erinnerung,
aber die Beziehungen von damals wieder aufgenommen zu sehen entsprach
wenig ihren Wünschen.


Am andern Tage gaben beide Damen in Abwesenheit der Gräfin
ihre Gegenkarten ab, und Franziska lebte der Hoffnung, daß es dabei
sein Bewenden haben werde. Darin irrte sie jedoch, und schon derselbe
Tag war dazu bestimmt, eine persönliche Begegnung herbeizuführen.


Es kam dies so:


Zu den kleinen Zerstreuungen Franziskas und Phemis gehörte
namentlich auch der Bahnhofsbesuch, wo sie zu promenieren und das bunte
Treiben der ankommenden und abgehenden Züge zu beobachten pflegten.
Auch heute hatten sie sich eingefunden und bogen eben aus den Anlagen
in den parallel mit der Bahn laufenden Kiesweg ein, als Franziska der
Gräfin ansichtig wurde, die, von ihrer Kammerjungfer gefolgt, auf dem
Perron auf und ab ging und ebenfalls den von Wien kommenden Vieruhrzug
abzuwarten schien. Es fehlten nur noch einige Minuten. Ein
Sichvermeidenwollen wäre wenig schicklich, außerdem auch undurchführbar
gewesen, und so trat denn Franziska an die Gräfin heran und bat nach
den ersten Begrüßungsworten, ihr ihre Freundin Euphemia La Grange
vorstellen zu dürfen. Die Gräfin reichte dem Fräulein die Hand und
sprach ihr Bedauern aus, den ihr zugedachten Besuch der beiden Damen
verfehlt zu haben, zugleich Franziska versichernd, wie sehr sie sich
freue, die so plötzlich unterbrochene Winterbekanntschaft in diesen
schönen Maitagen erneuern zu können.


»Ich habe von Ihrer andauernden Krankheit gehört«, fuhr sie
fort, »und muß mich anklagen, mich dabei so säumig und anscheinend
teilnahmlos gezeigt zu haben. Aber ich war gut unterrichtet, erst durch
meinen Bruder und später durch meinen Neffen, Grafen Egon. Und nun bitt
ich die Damen, einen Platz für mich suchen oder wenigstens die
Promenade wieder aufnehmen zu wollen, denn meine Füße versagen mir im
Stehen den Dienst und mahnen mich an die lange Reihe meiner Jahre.«


Dabei schritt sie den Damen vorauf auf ein Tempelchen zu, das
auf einem künstlich aufgeworfenen Hügel inmitten der Anlagen errichtet
war. Ehe sie jedoch die Stufen desselben erreichen konnte, hörte sie
schon das Herannahen des Zuges und entschuldigte sich nun, das eben
erst begonnene Gespräch auch schon wieder abbrechen zu müssen, aber sie
sei hier, um einen lieben Freund zu begrüßen, den sein Weg von Wien aus
nach Wiener Neustadt führe. »Sie kennen ihn ja, mein liebes Fräulein«,
setzte sie hinzu, »Pater Feßler, ein eifriger Verehrer von Ihnen und
als solcher oft der Gegenstand unserer Neckereien. So Sie mir
gestatten, bring ich ihm Grüße von Ihnen.« Und damit empfahl sie sich
und ging, von ihrer Jungfer gefolgt, auf den Perron zurück.


Euphemia sah ihr nach und sagte: »Charmante alte Dame, jeder
Zoll eine Gräfin. Ich glaube zwar, trotz aller Liebenswürdigkeit, sehr
stolz. Aber es ist mit dem Stolz wie mit der Tugend, worüber ich dir
erst neulich einen kleinen Vortrag gehalten habe; weißt du noch? Und
sieh, alles, was ich dir damals von der Tugend und den Tugendhaften
sagte, das paßt auch auf die Stolzen. Ich leg ihre Karte noch mehr
obenauf... Aber wer ist nur der Pater Feßler?«


»Überzeuge dich selbst; eben ist er ausgestiegen und spricht
mit der Gräfin.«


»Ein schöner Mann.«


»Und sehr angenehm im Umgang.«


»Er wird dich am Ende noch bekehren.«


»Zweifle.«


»Wer weiß? Eine geborene Predigerstochter und gewordene
Liebhaberin und Soubrette, nimm mir's nicht übel, Fränzl, aus solchen
Zutaten kann alles werden.«


 


Seit dieser Begegnung hatte sich ein Verkehr zwischen hüben
und drüben entwickelt, der sich indessen auf bloße Begrüßungen
beschränken zu wollen schien. Jeden Morgen, wenn beide jungen Damen auf
ihrer Veranda saßen und Phemi die Zeitung studierte – denn sie war eine
Politikerin, ungemein für Freiheit und noch mehr für Aristokratie –,
erschien die Gräfin auf ihrem Balkon, anscheinend um nach dem Wetter,
in Wahrheit aber, um nach den jungen Damen zu suchen, und wenn dann
diese sich erhoben, um ihren Respekt zu bezeugen, so nickte sie beiden
ihren Morgengruß zu, bevor sie sich wieder in ihre Zimmer oder am
liebsten auf einen nach hinten zu gelegenen Gartenbalkon zurückzog.


Aber dabei blieb es.


»Es wird nicht viel«, sagte Phemi, die sich über dies
Halbverhältnis ärgerte. »Wir kommen nicht von der Stelle mit ihr, und
am Ende wär es besser gewesen, wenigstens für mich, Graf Egon hätte mir
dies Öslauer Idyll und die Ruhe meiner Seele nicht gestört. Ach, es war
so still hier, Franziska, so konflikt- und tragödienlos, und wenn ich
vielleicht doch noch Medea war, so war es Medea während der
Freundschaftsschließung mit Kreusa, die Zeit vor der Eifersucht und den
unliebsamen Gefühlen überhaupt. Wirklich, ich war wie Fridolin in der
Ballade so sanft und rein und natürlich auch glücklich, aber seitdem
dieser Maledetto von Egon hier war, ist eine totale Gemütsveränderung
mit mir vorgegangen. Ich habe meine Fridolinrolle vertauscht und könnte
mich jeden Augenblick ans Spinnrad setzen. Meine Ruh ist hin, mein Herz
ist schwer. Wirklich, Schatz, ich werde täglich nervöser, und wenn
nicht bald etwas geschieht, so reis ich ab.«


»Ich weiß, du wirst bleiben, Phemi; du hast ein Zeugnis auf
Molkenkur und mußt nun aushalten. Alles straft sich und am meisten das
Lügen... Aber da kommt ja der lange Sepp von drüben, und wenn ich sein
Zwinkern und seine Wichtigkeit recht verstehe, so bringt er uns eine
Botschaft.«


Und wirklich, er kam von der Gräfin und übergab ein an
Franziska gerichtetes Billet. Es lautete:


»Vielleicht ist es den Damen genehm, an einer Partie
teilzunehmen, die wir heute nachmittag in die Berge machen wollen. Mein
Neffe Egon und mit ihm der junge Graf Pejevics, der Fräulein Phemi zu
kennen vorgibt, sind mit dem letzten Bahnzuge hier angekommen und
rechnen auf ein Ja der beiden Damen. Am meisten aber Ihre Judith v. G.«


Eine kurze Nachschrift, in der es hieß: »Nicht später als
drei«, war hinzugefügt, und der Bote brachte die Nachricht zurück, daß
sich beide Damen zu festgesetzter Stunde die Ehre geben würden.


Und wirklich um Punkt drei schritten sie dem »König von
Ungarn« zu, vor dessen Freitreppe der heute jeder Galavorrichtung
entkleidete Hotelwagen bereits hielt. Auch die Gräfin war schon da,
stellte die Herren und Damen einander vor, trotzdem diese sich von kurz
oder lang her bereits kannten, und bat, als sie dessen gewahr wurde,
ihrer Zerstreutheit halber um Entschuldigung. Endlich aber wandte man
sich der wichtigen Frage zu, wie hinsichtlich des Gehens und Fahrens
die Rollen zu verteilen seien, und entschied sich nach längerer Debatte
dahin, daß die Gräfin und Graf Egon in der Serpentine den Berg
hinauffahren, die beiden Damen aber in Begleitung von Graf Pejevics
einen näheren Fußweg einschlagen sollten. Oben auf dem Berge werde man
sich dann ziemlich a tempo treffen. Und nun trennte man sich, und die
wenigstens auf Augenblicke noch zurückbleibende Jugend sah dem mit Egon
und der alten Gräfin langsam dahinfahrenden Wagen nach.


»Ich sollte nun wohl Ihren Führer machen«, hob Graf Pejevics
an, »aber obschon Generalstäbler, erkenn ich mich doch unfähig dazu. Sie
müssen helfen, meine Damen, und mir die nötigen Direktiven geben. Ein
ganz besonderes Vertrauen aber hab ich zu der Strategie von Fräulein
Phemi La Grange.«


Phemi war es zufrieden und schlug vor, einen etwas abseits
gelegenen Zickzackweg zu benützen, einmal, weil es dabei was Tüchtiges
zu steigen und zu klettern gebe, was doch immer die Hauptsache bleibe,
vor allem aber, weil man vorher einen großen Wiesengrund, einen
vollkommenen Wurstelprater, zu passieren habe, bei dessen Anblick man
sich mal wieder wienerisch fühlen, ja vielleicht sogar ein paar
Kolleginnen in ihren Geheimnissen der Kunst und des Lebens belauschen
könne.


Niemand widersprach, und so traten sie denn aus einem bloß aus
Remisen und Stallgebäuden bestehenden Gäßchen, das sich dicht hinter
dem Hotel hinzog, auf einen ansteigenden Ackerstreifen hinaus und
wurden hier alsbald einer querlaufenden Senkung gewahr, in der sich ein
Schützenplatz etabliert hatte. Die Schützen ihrerseits waren auch schon
fleißig am Werk, aber das anderweite Fest- und Jahrmarkttreiben ruhte
noch oder befand sich doch höchstens in einer verschwiegenen
Vorbereitung für den Abend. Selbst der Mann in der Würfelbude nickte,
denn niemand in der heißen Nachmittagsstunde war da, der sein Glück
hätte versuchen mögen. So war das Budentreiben, das in diesem
Augenblick eigentlich kein Treiben war.


Aber der von Phemi beliebte Weg lief auch nur eine kurze
Strecke lang in Front dieser Buden hin und bog vielmehr nach fünfzig
Schritten schon an einem mehrstöckigen Carrousel vorbei, dessen Fahnen
jetzt schlaff in der Luft herabhingen, in einen hinter der Budenreihe
hinlaufenden Seitenweg ein.


»Ah, hier fängt es an«, sagte Phemi, während sie sich voll
augenscheinlicher Befriedigung umblickte. »Hier sind wir hinter den
Kulissen.«


Und wirklich, es war, wie sie sagte. Der den langen Degen
verschluckende Spanier, der magere Feuerkönig, der Herkules, der sich
den Amboß auf die Brust packen, und der Pyramidenmann, der sich seine
drei Kinder auf die Schultern stellen läßt – alle traten einem hier in
schöner Menschlichkeit entgegen, am menschlichsten aber, wie
selbstverständlich, die Frauen, die sich, während sie wuschen und
plätteten oder ein Kleidungsstück mit einem neuen Flitter besetzten, zu
gleicher Zeit ihren zum Teil weitgehendsten Mutterpflichten unterzogen.
Es war nichts Schlimmes, was dabei zutage trat; da man indes nicht
wissen konnte, was vielleicht noch komme, so waren beide Damen, und
sogar Phemi, doch schließlich froh, als sie die »Wohnungswagen« hinter
sich und statt ihrer die nun beginnende Reihe der Gepäckwagen zur Seite
hatten. Es fehlte hier an all und jedem Beängstigenden, und an Stelle
davon traten Genrebilder von durchaus harmlosem Charakter. In einer an
vier Ketten hängenden Schoßkelle schlief eine Hundefamilie, während auf
dem Rand einer großen Trommel ein ältlicher und etwas fadenscheiniger
Rabe saß, in betreff dessen es zweifelhaft blieb, ob er sich bloß
zufällig hier eingefunden oder aber den Rang eines wirklichen
Mitgliedes der Truppe habe. Phemi war natürlich der letzteren Ansicht
und beteuerte wiederholt, daß ein Schützenplatz ohne Wahrsagerei gar
nicht möglich und die vorhin gesehene schwarze Frau mit dem Kind an der
Brust aller Wahrscheinlichkeit nach die Lenormand dieses Kreises
gewesen sei. Sie habe durchaus auch die Requisiten dazu gehabt: einen
stechenden Blick und einen falschen Scheitel. Und das dritte sei eben
dieser Rabe. Übrigens käme die Wahrsagerei wieder in Mode, was auch gut
und erklärlich sei, denn je freier der Mensch werde, desto nötiger werd
ihm der Hokuspokus.


Graf Pejevics, der gerade vornehm genug war, um ungestraft
liberalisieren zu können, wollte demgemäß widersprechen, aber Phemi
ging mit Hülfe von Spiritismus und Amerikanismus, zwischen denen sie
gleichzeitig auch allerlei natürliche Zusammenhänge finden wollte,
sofort zu Beweisen über und zeigte sich dabei so beredt und
zeitungsbelesen, daß man den ansteigenden Talweg bereits halb hinauf
war, als der Anblick des jetzt in gleicher Höhe mit ihnen fahrenden
Hotelwagens ihren Vortrag momentan unterbrach.


»Ah, die Gräfin!« Und sie grüßte mit ihrem Tuch über die
tiefe, mit Tannen besetzte Schlucht hinweg.


»Phemi!« sagte Franziska.


Phemi nahm aber den Tadel, der sich darin ausdrückte, nicht an
und sagte nur lachend: »Ich weiß schon, was ich tu. Frage nur Graf
Pejevics. Man muß die vornehmen Leute nicht immer daran erinnern, daß
sie vornehm sind.« Und dabei winkte sie ruhig weiter. »Übrigens laß dir
sagen, Schatz, daß das alles nur uraltes Sommerfrischen- und
Badevorrecht ist. In der Stadt rückt sich's leicht wieder zurecht.«


Eine Viertelstunde später waren unsere drei Fußgänger
glücklich oben, und als gleich darnach auch der Wagen erschien, hatte
Phemi bereits einen Platz gefunden, der jeden erdenkbaren Vorzug in
sich vereinigte: temperierte Sonne, Schutz vor Wind und Zug und einen
wundervollen Blick in die Landschaft.


»Wie schön!« sagte die Gräfin, und Franziska gab ihr ein
Mäntelchen um, während Egon ein Kissen aus dem Wagen und Graf Pejevics
eine Fußbank herbeiholte. »Hier bleiben wir, nicht wahr, und schonen
unsere Kräfte? Wenn man das Gute hat, muß man das Bessere nicht auf
allerlei Gefahr hin haben wollen. Und nun, Egon, mache den Wirt; oder
besser noch, Fräulein Phemi. Zu der hab ich ein Vertrauen und bin ganz
sicher, daß sie nicht bloß den artigsten und raschesten Kellner,
sondern auch den besten und frischesten Kuchen für uns entdecken wird.«


Und nun kamen heitere Stunden oben auf dem Aussichtspunkte,
schön und heiter auch für Franziska, die das Berg- und Burgenpanorama
noch nicht kannte, darunter Schlösser und Türme, die seit der
Türkenzeit in Trümmern lagen. Am meisten interessierte sie die Ruine
von Schloß Merkenstein, und Graf Egon, der landeskundig war, erzählte
von einer rätselvollen Buchstabeninschrift: »O. H. I. N. N.«, die sich
bis diesen Tag an dem stehengebliebenen Portal der Burgruine befinde.
Phemi, die sich mitunter auf die Wissenschaftlichkeit hin ausspielte,
wollte die Bedeutung davon für ihr Leben gern erraten und ruhte nicht
eher, bis ihr Egon die Buchstaben ins Notizbuch geschrieben und
schließlich, als alles Raten umsonst geblieben, die Versicherung
gegeben hatte, daß nur der Wiener Witz bis dato die Deutung dafür
gefunden habe.


»Welche?« fragte das Fräulein neugierig.


»Oesterreich Hinkt Immer Noch Nach.«


Und nun gab es ein norddeutsch übermütiges Lachen von seiten
der beiden jungen Damen, das erst schwieg, als sie halb erschrocken
einen spöttisch superioren Zug um den Mund der beiden Grafen spielen
sahen. Aber Phemi witzelte rasch die kleine Verstimmung fort, und Graf
Pejevics, der erst wenige Tage wieder aus England zurück war, wohin er
sich der Rennen halber begeben hatte, wurde jetzt eindringlich gebeten,
über seine Reise zu berichten, ganz besonders auch von seiten der alten
Gräfin.


»Ich bin halb von englischer Extraktion«, sagte diese. »Meine
Mutter war eine Howard und meiner Mutter Mutter eine Talbot.«


»Eine Talbot!« wiederholte Phemi mit einem beinahe komisch
wirkenden Ernste, dem man es deutlich anhörte, daß die halbe »Jungfrau
von Orleans« an ihrem inneren Auge vorüberzog.


»Aber trotz dieser nahen und nächsten Beziehungen«, fuhr die
Gräfin fort, »war ich nie dort. Ich hab eine Scheu vor der Überfahrt
und höre jedesmal zu meinem Troste, daß es keinen schlimmeren ›Pas‹
geben soll als den Pas de Calais. Indessen, wenn ich auch niemals dort
war, ich höre doch gern davon. Alles ist interessant und eigenartig und
zeigt uns das Leben von einer neuen Seite. Wie fanden Sie London?«


»Vor allem ohne Londoner und beinahe auch ohne Engländer. Es
ist dasselbe wie mit Wien, wie mit allen großen Städten. Sie werden zum
Rendezvous für die Provinzen oder die Welt überhaupt. In London ist
alles ›irish‹ und ›scotch‹, und wollte man die Deutschen zählen, so
fände man wahrscheinlich mehr als in unserem guten Wien. Im übrigen, um
auch das noch zu sagen, ich kann mich mit einer Lebensweise nicht
befreunden, die den Tag mit Speck und Ei beginnt und ihn mit Cognac
abschließt. Kardinal Antonelli soll denn auch ausgerufen haben: ›Ich
mag kein Volk, das vierzig Sekten und eine Sauce
hat.‹ Er hätte nach meinen Erfahrungen auch noch hinzusetzen können:
Alles sei schwer und massig in diesem Lande, sogar die Träume.
Wenigstens sprechen sie selber von plumpudding dreams.«


Es fehlte, wie sich denken läßt, nicht an Opposition dagegen,
am meisten von seiten Phemis, die nicht müde wurde, vom Großen
Freibrief an, über Milton und Shakespeare weg bis zu Scott und
Thackeray hin, alles zu loben und zu preisen. Egon und Graf Pejevics
amüsierten sich ersichtlich und stimmten mit ein oder widersprachen
auch, je nach Laune.


So schwanden die Stunden, und erst als die Sonne gesunken und
statt ihrer die Mondsichel sichtbar geworden war, erhob man sich, um
den Rückweg anzutreten.


Auch die Gräfin zog jetzt vor zu gehen und sprach nur den
Wunsch aus, daß der am wenigsten abschüssige Weg eingeschlagen würde.
Graf Pejevics bot ihr den Arm, und Phemi plauderte nebenher, während
Egon mit Franziska folgte.


Man ging anfänglich sehr vorsichtig, vorsichtiger noch als
nötig; als man aber die Kuppe passiert und die breiteren Gelände
gewonnen hatte, machte sich's, daß man nicht nur in aller
Bequemlichkeit, sondern auch in einem beflügelten Marschtempo
marschieren konnte. Denn das bunte Treiben auf dem Schützenplatz unten
hatte mittlerweile begonnen, und die festen Takte von Trommel und Pauke
drangen bis hoch an den Abhang hinauf. Um jedes Carrousel her waren
Lichter und Lampions, und inmitten eines eingefriedigten Platzes, auf
dem trotz der Mondhelle noch viele Pechfackeln brannten, erkannte man
nicht nur Pierrot und Harlekin, sondern hörte ganz deutlich auch das
Gelächter, das die Kapriolen und Witze beider begleitete.


»Wir kommen gerade zu guter Zeit«, wandte sich Egon an seine
Begleiterin. »Und ich freue mich darauf. Können Sie sich denken, daß
ich ein wirkliches Vergnügen an diesen Dingen habe?«


»Gewiß«, antwortete Franziska, »das dürfen Sie, das ist Ihr
gutes Recht. Und wenn ich an Ihrer Stelle wäre, so würd ich es auch
haben. Aber unsereins ist doch mehr oder weniger geniert und empfindet
leicht eine Verwandtschaft heraus, die schließlich bedenklich ist.«


»Sie scherzen«, sagte der Graf, »oder wenn es wirklich Ihr
Ernst ist, so möcht ich fast von Empfindelei sprechen dürfen.«


»Empfindelei vielleicht. Aber Scherz, nein. Ich nehm es ganz
ernsthaft. Auch glaub ich kaum, daß ich damit vereinzelt dastehe.«


»Phemi?« lachte der Graf.


»Nein, Phemi nicht. Aber andere, wobei mir eine kleine,
dasselbe Gefühl ausdrückende Lenau-Geschichte wieder in Erinnerung
kommt, die mir Bauernfeld letzten Winter erzählte.«


»Darf ich sie wissen?«


»Gewiß. Ich habe die Namen und näheren Umstände vergessen,
aber gleichviel. In irgendeinem Wiener Restaurant, in dem Lenau
verkehrte, befand sich eine junge Person, die nicht bloß die Gäste
bediente, sondern auch Verse machte. Diese Verse nun wurden bei
bestimmter Gelegenheit an Lenau gegeben, der sie las und sofort in eine
befangene Stellung zu der neu entdeckten Dichterin geriet. Alles, was
sie geschrieben hatte, war unter mittelmäßig, aber sich auch fernerhin
von ihr bedienen zu lassen erschien ihm nichtsdestoweniger unmöglich
oder doch im höchsten Grade peinlich. Er sah in ihr die Kollegin, die
Mitschwester und wußte sich schließlich nicht anders zu helfen, als daß
er fortblieb. Es hat das, als mir Bauernfeld davon sprach, einen großen
Eindruck auf mich gemacht, und ich würd es einen feinen und
liebenswürdigen Zug an Lenau nennen, wenn ich mir nicht selber damit
eine Schmeichelei sagte.«


»Die Sie sich mit gutem Gewissen sagen dürfen«, antwortete der
Graf und nahm einen Augenblick ihre Hand. »Übrigens freut es mich
aufrichtig, Sie so lenaubegeistert zu finden. Heute schon zum zweiten
Male.«


»Wie das? Zum zweiten Male?«


»Nun, meine Gnädigste, Sie werden doch allen Ernstes nicht
glauben wollen, daß ich das schöne ›Nach-Süden‹-Lied, wie Sie's damals
nannten, und seine Schlußstrophe vergessen haben könnte?«


»Welches?«


»›Hörbar rauscht die Zeit vorüber an des Mädchens Einsamkeit‹
... Ich glaube, so hieß es. Es hat mich damals in seiner
melancholischen Schönheit eigentümlich ergriffen und war der erste
Plauderabend bei der Tante. Nur Feßler war zugegen und draußen Schnee
gefallen. Entsinnen Sie sich noch?«


Franziska war betroffen, aber es gelang ihr, ihre Verlegenheit
zu verbergen, und in einem immer lebhafter werdenden Gespräche
schritten beide die Berglehne hinunter und auf die Budengasse zu.


»Sollten wir nicht lieber einen Umweg machen?«


»Oh, nicht doch«, antwortete die Gräfin, an die sich seitens
Franziskas diese Frage gerichtet hatte. »Mein Leben verläuft viel zu
still und einsam, als daß es mir nicht eine Freude sein sollte, von
ungefähr unter Menschen zu kommen. Ich such es nicht auf, aber wenn es
sich gibt, so heiß ich es jedesmal willkommen.«


Und so mündete man denn wirklich in das bunte Fest- und
Jahrmarkttreiben ein.


Eine Menge großer Schaubuden war da, Panoramen, an denen sie,
dem Menschenzuge folgend, rasch vorübergingen, bis ihnen zuletzt ein
kleines Zelt auffiel, über dessen Eingang in Transparent die Worte
standen: »Einzige Verkündigung der Wahrheit«, und darunter in kleiner
Schrift: »Fünfzig Kreuzer.«


»Ah!« sagte Phemi, »da muß ich hinein. Oft ist mir die
Wahrheit umsonst gesagt worden, aber sie war auch darnach. Nichts ist
umsonst, nicht einmal die Wahrheit.«


Und sie schickte sich wirklich an, in das Zelt einzutreten.


Aber Franziska zog sie wie mit Gewalt zurück und sagte: »Du
bleibst!«


Eine momentane Verlegenheit trat ein und schwand erst wieder,
als man aus der Budengasse heraus war.


»Ich war überrascht, Sie so heftig zu sehen«, nahm endlich
Egon das Gespräch wieder auf. »So heftig und so bestimmt.«


»Und noch dazu gegen Phemi«, setzte Franziska lachend hinzu.
»Phemi selbst aber wird mir am ehesten verzeihen. Ich konnte nicht
anders und habe nun mal einen tiefen Widerwillen dagegen. Unser ganzes
Leben ist eine Kette von Gnaden, aber als der Gnaden größte bedünkt
mich doch die, daß wir nicht wissen und nicht wissen sollen, was der
nächste Morgen uns bringt. Und weil wir's nicht wissen sollen,
sollen wir's auch nicht wissen wollen.«


»Auch nicht einmal im Scherz, im Spiel?«


»Auch nicht einmal im Spiel. Denn es ist ein Spiel mit Dingen,
die nicht zum Spielen da sind. Ich muß es wiederholen, ich hasse jede
Neugier, die den Schleier von dem uns gnädig Verborgenen wegreißen
will; aber am meisten widerstreitet mir doch die Neugier, die nicht
einmal ernsthaft gemeint ist. Es gibt der tückischen Mächte genug, und
ihre listig lauernde Feindschaft auch noch durch Spiel und Spott
herausfordern zu wollen tut nie gut und ist der Anfang vom Ende.«


Der Graf schwieg.


Bald darnach aber trennte man sich vor Phemis und Franziskas
Veranda, bis wohin die Gräfin in Artigkeit gegen die jungen Damen diese
begleitet hatte.



[bookmark: mozTocId699882]Siebentes Kapitel


Am andern Morgen saßen beide Freundinnen eine halbe Stunde
früher als sonst in der Veranda, deren Leinwandvorhänge nach der einen
Seite hin halb zurückgezogen waren, während gegenüber, wo die Vorhänge
fehlten, eine Hängematte hing, in der sich Lysinka schaukelte.


Sie war in ein Bilderbuch vertieft und überließ deshalb, ohne
wie sonst wohl zuzuhorchen, die beiden Damen ihrem Gespräche, das sich
selbstverständlich um die Partie vom Tage vorher drehte. Dann aber
entstand eine Pause, bis Franziska plötzlich und mit einiger
Befangenheit fragte: »Sagtest du nicht, daß die Belmonti geschrieben
habe?«


»Ja.«


»Und daß sie sich Lysinka zurückerbeten?«


»Ja.«


»Und willst du nicht darauf eingehen? Offen gestanden, ich
glaube, daß die Belmonti recht hat und daß du diese Ferien länger
ausdehnst, als dem Kinde gut ist.«


Phemi lachte herzlich, dann aber sagte sie: »Ja, Fränzl, es
hilft dir nichts, du mußt nun schon deutlicher mit der Sprache heraus.
Denn du wirst mir doch nicht wirklich und ernsthaft einreden wollen,
daß du Lysinkas halber Erziehungssorgen hättest. Ich würde glauben, du
wolltest sie los sein, wenn ich nicht umgekehrt wüßte, daß du sie fast
so gern hast wie Hannah. Also beichte.«


Franziska sah verlegen vor sich hin, und Phemi, der ihre
Verlegenheit leid tat, setzte deshalb ohne weiteres hinzu: »Nun, laß
nur, ich brauche deine Beichte nicht und will dir sagen, was es ist.
Sieh, ich bin lange nicht so gescheit wie du, hab aber bessere Augen
und sehe gleich, wie's steht und im Herzen aussieht. Auch in deinem.
Und deshalb weiß ich, es kommt alles nur daher, weil du wieder
Reputationsanfälle hast und einfach fürchtest, die ›Nichte‹ könnte dich
über kurz oder lang in Verlegenheit bringen, die ›Nichte‹, die mir wie
aus dem Gesicht geschnitten ist und an deren Nichtenschaft deshalb
niemand glaubt.


Sieh«, fuhr sie fort, »du bist ein so guter Kerl, daß ich dir
nichts übelnehme, schon lange nicht. Empfindeleien sind ohnehin nicht
meine Spezialität, und so begnüg ich mich denn in dieser dir Sorge
machenden Lysinka-Sache mit dem geflügelten Wort: ›Es ist mein Kind, es
bleibt mein Kind, ihr gebt mir nichts dazu‹, noch dazu klassisches
Zitat. Und sogar vom alten Goethe, der immer recht hatte.«


»Nicht immer.«


»Aber doch in solchen Dingen. Er verstand sich zu gut darauf.
Jedenfalls hab ich vor, mich nach diesem Spruche zu richten und Madame
Belmonti noch eine Weile warten oder meinetwegen auch sich ängstigen zu
lassen.«


Franziska schwieg. Endlich sagte sie: »Verzeih, Phemi, daß ich
davon sprach. Es war nicht recht. Aber ich dachte, man könne nicht
gleichzeitig zwei Dinge wollen, die sich einander ausschließen. Es
liegt dir selber an dem Umgange mit drüben und muß auch so sein, denn
es ist eine herrliche Frau, diese alte Gräfin, ganz von jener Feinheit,
Nachsicht und Milde, die, wie du mit Recht sagtest, immer nur bei den
Frommen und Vornehmen zu finden ist. Aber man darf ihr umgekehrt auch
nicht zuviel zumuten, und wenn wir wirklich einen auch nur
oberflächlichen Verkehr mit ihr unterhalten wollen, so müssen doch
Fragen ausgeschlossen sein, die, wenn sie wie zufällig in Gegenwart
Graf Egons zur Sprache kämen, unzweifelhaft zu Verlegenheiten und
hinterher zu Witzeleien und allerhand Medisance führen würden.«


»Du bist ein Kindskopf«, lachte Phemi. »Lehre mich doch die
vornehme Welt kennen. Ich stecke länger darin und will dir sagen, wie's
liegt. Auch die Besten nehmen uns bloß so hin. Sie lassen sich's
gefallen, daß wir ihnen die Zeit vertreiben, und sind auch wohl dankbar
dafür, aber von unserer Tugend und Sitte zu hören ist ihnen nur
langweilig. Denn sie glauben nicht daran, und weil sie nicht daran
glauben, er scheint ihnen unser Tugendanspruch einfach prätentiös. Wir
sollen nicht bloß tatsächlich anders sein wie sie, nein, sie wollen
sich dieses Unterschiedes auch bewußt werden. Und so glaube mir denn,
es wird ihnen gar nicht schwer, uns zu pardonnieren, aber uns zu
respektieren ist ihnen lästig und unbequem. Du hast keine Vorstellung
davon, in wie vielerlei Kleider sich der menschliche Hochmut steckt.
Und auch die Gräfin drüben, sosehr ich sie verehre, wird schließlich
keine Ausnahme machen... Aber sieh nur, wer ist denn der alte Herr, der
sich drüben im Hotel eben über die Balkonbrüstung lehnt und hieher
lorgnettiert, als kenn er uns? Ist das nicht...?«


Und im selben Augenblick erkannten beide den alten Grafen und
erwiderten seinen Gruß.


Wirklich, er war es, und ehe sich beide Damen noch in ihren
Verwunderungen und Mitteilungen erschöpft hatten, erschien er bereits
in Person, um ihnen einen Morgenbesuch zu machen. Er war unbefangen,
auch Franziska gegenüber, und lächelte nur, als Phemi genau so, wie sie
damals Egon bestürmt hatte, halb in wirklicher und mehr noch in
erkünstelter Neugier mit hundert Fragen auf ihn einzudringen begann. Es
habe verlautet, wenn auch nur gerüchtweise, daß er den Sommer in
Trouville zubringen werde; statt dessen habe, wie der Augenschein
lehre, Wien oder doch Öslau gesiegt, woraus sie den Schluß ziehe, daß
das entkaiserte Frankreich auch zugleich ein entzaubertes Frankreich
für ihn gewesen sei.


Der Graf in seiner Antwort schwankte zwischen Zugeben und
Bestreiten und versteckte dabei den eigentlichen und wahren Grund
seiner Rückkehr hinter allerlei Scheingründen, in deren übermütiger und
etwas grotesker Ausmalung er sich gefiel. Es sei wirklich sein Plan
gewesen, während der heißen Monate nach Trouville zu gehen, aber weil
die Saison erst Mitte Juli beginne, habe er zu viel Zeit gehabt, sich
in seiner Phantasie mit dem Badestrand und seinen Bildern zu
beschäftigen, eine Beschäftigung, an der schließlich die ganze Reise
gescheitert sei; was übrigens niemanden in Verwunderung setzen werde,
der das Übergewicht der Vorstellung über die Wirklichkeit irgendeinmal
an sich selbst erfahren habe. Das fait accompli bedeute gemeinhin nicht
viel, aber in der Erwartung der Dinge liege Himmel und Hölle. Das habe
sich ihm in den Tagen seiner Phantasiebeschäftigung mit dem Trouviller
Badestrand auch wieder recht fühlbar gemacht. Er habe nichts gegen
Urzuständlichkeiten, und das letzte, woran er kranke, sei Prüderie, ja
das Paradiesische, das Mittelafrikanische, das Mythologische,
gleichviel, welcher Ausdruck seitens der Damen bevorzugt werde, werde
niemals von ihm beanstandet werden; aber er hasse die Mischgattungen
und müsse statt ihrer auf Einheit und Reinheit des Stiles dringen.
Jeder ehrlich gemeinte Versuch, das alte Theatervorhangthema: Neptun
und Arion samt dem ganzen Corps de ballet der Weltmeere, zu neuem,
wirklichen Leben erblühen zu lassen, dürfe seiner Zustimmung ein für
allemal sicher sein, aber verschämte Halbzustände, Zustände, die nicht
Fisch und nicht Vogel seien, hätten diese seine Zustimmung mit gleicher
Entschiedenheit nicht. Und so dürfe er sich denn allerdings berühmen,
ausschließlich unter der Wucht ästhetischer Bedenken einen
fluchtartigen Rückzug aus Frankreich angetreten zu haben.


Während er so sprach, war Lysinka neugierig aus ihrer
Hängematte herausgekrochen und stellte sich ohne jede Spur von
Verlegenheit mit an den Tisch, ganz so, wie verwöhnte Kinder zu tun
pflegen. Ihr Auge ging dabei beständig umher und sah jeden einzelnen
wie fragend und doch auch wieder halb verständnisvoll an. Es war
ersichtlich, daß sie dem alten Grafen, der unwillkürlich seine Hand
über ihr langes blondes Haar hingleiten ließ, ungemein gefiel; ehe er
aber eine Frage zu tun imstande war, sagte Phemi, die mit Franziskas
aufsteigender Verlegenheit ein Mitleid haben mochte: »Das war nun also
Trouville, Herr Graf. Und nun Paris, Paris, von dem ich so gerne höre,
das mein Ideal und meine Sehnsucht war von Kindheit an und das ich
schon um meiner Kunst willen so gern gesehen und befragt und studiert
hätte. Ja, wirklich, um meiner Kunst willen. Eine reizende junge
Kollegin von mir, natürlich Liebhaberin, phantasierte neulich sogar von
der Heiligkeit ihrer Kunst. Es war komischer als Tewele. Doch ich
verirre mich von der Hauptsache, von Paris, über das wir, nicht wahr,
Fränzl, um so lieber berichten hören, als uns Graf Pejevics gestern
erst von London erzählt hat.«


»Und wie fand er London?«


»Er klagte, daß alles zu schwer sei, sogar die Träume.«


»Je nun«, lachte der Graf, »die sind heuer auch in Frankreich
gerade schwer genug. Es sind Rüstungs-und Waffenträume,
Vierundzwanzigpfünder mit der Aufschrift ›Revanche‹. Ja, die Franzosen
sind und bleiben Kinder. Aber so schwer ihre Träume sind, so leicht ist
ihr Leben nach wie vor, und ich habe keinen Unterschied entdecken
können zwischen sonst und jetzt. Das entkaiserte Frankreich, um
Fräulein Phemis Wort zu wiederholen, ist nicht entzaubert. Und warum
nicht entzaubert? Weil es zu den Vorzügen oder meinetwegen auch zu den
Schwächen dieses Volkes gehört, im steten Wechsel der Dinge sich selbst
immer gleichzubleiben. Ich habe es nun unter einem halben Dutzend
widerstreitender Regierungen im wesentlichen ohne jede Veränderung
gesehen und möchte mich fast verwetten, daß es auch dasselbe war, als
die Trikoteusen um die Guillotine herum saßen und schnupften und
plauderten und Strümpfe strickten. Es ist ein Phantasievolk, dem der
Schein der Dinge vollständig das Wesen der Dinge bedeutet, ein
Vorstellungs- und Schaustellungsvolk, mit einem Wort, ein Theatervolk.«


»Wie die Wiener?«


»O nicht doch, meine Gnädigste. Die Wiener sind ein
Vergnügungsvolk und gehen ins Theater, um unter Lachen und Weinen sich
etwas vormachen zu lassen, aber auch der Passionierteste fühlt sich
schließlich auf seinem Parkett- oder Parterreplatz immer noch wie zu
Gast. Anders der Franzose. Der ist da zu Hause, füllt die Hälfte seines
Daseins mit Fiktionen aus, und wie die Stücke sein Leben bestimmen, so
bestimmt das Leben seine Stücke. Jedes ist Fortsetzung und Konsequenz
des andern, und als letztes Resultat haben wir dann auch
selbstverständlich ein mit Theater gesättigtes Leben und ein mit Leben
gesättigtes Theater. Also Realismus! Auf der Bühne gewiß, aber auch
weitergehend in der Kunst überhaupt. Welche Lust, ein französisches
Schlachtenbild zu sehen, auf dem die Säbel nicht angeklebt sind,
sondern wirklich geschwungen werden. Elan auch da, Leben und
Wirklichkeit. Und nun gar erst der Roman!«


»Ah, Sue; Balzac.«


»Überholt.«


»Flaubert?«


»Überholt.«


»Nun, wer denn?«


»Eine neue Größe. Zola. Emile Zola.«


»Was sehr unfranzösisch klingt.«


»Und es auch ist. Italiener von Abstammung, wie die meisten
berühmten Franzosen.«


»Und was will er?«


»Ja, das ist schwer zu sagen, meine Gnädigste, weil er sehr
vieles will und dies viele zu gleicher Zeit. Er hat jedenfalls seine
›Wahlverwandtschaften‹ gelesen und sieht in dem, was wir das Seelische
zu nennen gewohnt sind, also zu meinem lebhaften Bedauern auch in der
ganzen Machtsphäre der Liebe, nur sehr äußerliche, sehr natürliche
Prozesse. Die Blutmischung spielt eine Rolle von Bedeutung und
natürlich auch die Nerven. Aber das ist nicht die Hauptsache. Bis jetzt
war es, wenn ich mich nicht irre, das Auge, was in dem bekannten und
entscheidenden großen Romanmomente den Ausschlag zu gehen hatte; der
neue Romancier mit dem italienischen Namen aber geht weit, weit darüber
hinaus und zieht nicht mehr und nicht weniger als die Gesamtheit aller
Sinne heran. Gambettistische Levée en masse, wenn Sie wollen. Es hat
unleugbar manches für sich, und ich breche nur ab, so gern ich
fortführe, weil das Thema zu delikat und voll ganz besonderer
Schwierigkeiten ist. Einer seiner Romane heißt beispielsweise ›Der
Bauch von Paris‹.«


»Ah«, sagte Phemi. »Sehr interessant. Das verspricht etwas.
Und das Neueste?«


»Das Neueste? Nun, das las ich in dem Feuilleton einer
Zeitung, und der Titel lautete, so mir recht ist: ›La faute de l'abbé
Mouret‹. Der Herr Verfasser beschwört darin den Sündenfall, also ein
immerhin interessantes Thema, noch einmal herauf und läßt ihn sich in
einem modernen Blumenurwald vollziehen, dem er in offenbar gewolltem
Anklang an das altehrwürdige Paradies den Namen ›Paradoux‹ gegeben hat.«


»Und wie führt sich Adam ein?«


»Vollkommen dezent.«


»Auch vor dem Fall?«


»Auch da, meine Gnädigste. Denn der Adam, um den es sich in
dem Romane handelt, ist eben kein wirklicher Adam, sondern in jedem
Sinn ein Kostüm-Adam und in Wahrheit niemand anderes als der Abbé
Mouret selbst, ein schöner und liebenswürdiger junger Herr, der sich,
wie's einem Abbé geziemt, mit Händen und Füßen sträubt und wehrt und
die Frucht vom Baume der Erkenntnis mit ihrer von Minute zu Minute
röter und verführerischer werdenden Backe gern wegbeten möchte. Doch
umsonst. Er fällt!«


»Natürlich.«


»Natürlich?« wiederholte Franziska. »Warum natürlich? Ich
verlange, daß Gebete helfen... Und wie straft sich seine Schuld?«


»Er geht leer aus.«


»Comme toujours. Und Eva?«


»Stirbt. Aber selbstverständlich nicht auf dem herkömmlichen
Wege, sondern trägt sich höchst eigenhändig ihr Sterbelager aus der
Gesamtflora des Paradoux zusammen, schläft ein und chloroformiert sich
mit Blumenduft zu Tode.«


»Das möcht ich aber doch wirklich lesen.«


»Ein Entschluß, in dem ich Sie nur bestärken kann. Und seien
Sie versichert, daß jede Seite Sie fesseln wird, aller Einwendungen
unserer kritischen Freundin unerachtet. Über das Anfechtbare hilft
schließlich die fremde Sprache hinweg. Ich werde mich mühen, Ihnen die
Blätter zu verschaffen. Und nun lassen Sie mich meinen ersten, ohnehin
über Gebühr ausgedehnten Besuch rasch abbrechen. Auf gute
Nachbarschaft, meine Damen. Bis morgen.«


Und damit erhob er sich, um seinen Morgenspaziergang in der
Richtung auf den Bahnhof hin fortzusetzen. Als er eben die Veranda
passiert hatte, lief ihm Lysinka, die draußen Federball spielte, nach,
nahm seine Hand und sagte: »Guten Tag. Ich werde dich begleiten.«


Franziska war es nicht recht, aber Phemi lachte nur und sagte
»Sieh doch, er freut sich, das Kind an der Hand zu haben. Ach, Fränzl,
du glaubst gar nicht, wie gleichgültig Legitimitätsfragen sind.
Natürlich den Erbschaftspunkt abgerechnet.«



[bookmark: mozTocId319432]Achtes Kapitel


In derselben halben Stunde saß die Gräfin drüben vor einem an
ihrem Balkonfenster stehenden Schreibtisch, um einen Brief an Feßler zu
richten. Aber das entzückende Bild, das sich vor ihr ausbreitete,
machte, daß sie die Feder, die sie vor einer Weile schon zur Hand
genommen hatte, wieder niederlegte. Hoch über die mit Wein und Laubholz
besetzten Berge hin zog ein silberglänzendes Gewölk, während unten im
Tale schon die mit jedem Augenblicke bedrücklicher werdende Hitze des
Tages lag. Ein Fähnlein, das die Schützenplatzstelle bezeichnete, hing
schlaff am Mast herab und regte sich immer nur, wenn ein Luftzug ging.
Plötzlich aber klang ein Paukenschlag vereinzelt und wie zufällig
herüber, und die Gräfin, ihrem Sinnen dadurch entrissen, nahm die Feder
wieder auf und schrieb:


 


»Lieber Freund!


In meinem Leben hier hat sich seit voriger Woche manches
geändert, und seit gestern ist es ein Saus und Braus. In aller Frühe
kam Egon Asperg und mit ihm der junge Pejevics, der, wie Sie vielleicht
wissen, einige Wochen der Rennen halber in England war. Ich freute mich
aufrichtig und beschloß, den Tag in aller Heiterkeit mit ihnen zu
verbringen, würd aber damit gescheitert sein, wenn ich nicht die beiden
jungen Damen, deren ich neulich schon Ihnen gegenüber Erwähnung tat,
als Hülfstruppe hätte heranziehen können. Ein paar junge
Schauspielerinnen interessieren eben lebhafter als eine Tante von
beinahe siebzig. Und heute mehr denn je. Denn die
Dinge, die für uns das Leben ausmachen, erscheinen mir in den Herzen
der gegenwärtigen Generation um noch vieles erstorbener als in dem der
vorigen. Mein Bruder hat wenigstens noch Spott für diese Dinge, Graf
Egon aber nur Schweigen und Gleichgültigkeit. Indessen ich will nicht
anklagen, sondern berichten.


Ein Ausflug in die Berge ward also verabredet. Egon und ich zu
Wagen, alles andere zu Fuß, so brachen wir in zwei Partien auf, um oben
auf der Kuppe von Heiligenkreuz wieder zusammenzutreffen. Die beiden
jungen Damen waren allerliebst, was Sie, der Sie der jüngeren von
Anfang an Ihre Sympathien entgegenbrachten, nicht überraschen wird. Ich
meinerseits möchte fast der älteren, dem Fräulein Phemi, wie sie
kurzweg genannt wird, den Vorzug geben. In Fräulein Franz steckt
allerdings ein bedeutenderer Fonds, aber eben weil sie bedeutender ist,
ist sie zugleich auch minder bequem und stellt uns, als übe sie Kritik,
unter eine beständige Kontrolle. Wie ganz anders dagegen das ältere
Fräulein! Von einer gewinnenden Offenheit und Schelmerei, vergißt sie,
die Worte zu wägen, oder will es vielleicht auch nicht und überhebt uns
dadurch der Notwendigkeit, auf uns selber in jedem Augenblick ängstlich
achten zu müssen. Auf uns achten ist freilich Pflicht, aber ängstlich
auf uns achten wird leicht zur Pein.


Gegen neun Uhr waren wir von unserer Partie zurück, Egon und
Graf Pejevics verließen mich gegen zehn, und ich hoffte, die nächsten
vierundzwanzig Stunden in einer vollkommenen Ruhe, nach der ich mich
sehnte, zubringen zu können, da wirbelte heute mit dem frühesten mein
Bruder, Graf Adam, in mein Zimmer und meine Stille hinein. Auf wie
lange, steht dahin. Er sprach anfangs von einem halben Tag nur, aber
seine Pläne haben sich rasch geändert. Sehr begreiflich. Er ist eben
drüben bei den jungen Damen, was Ihnen genug sagt, und gönnt mir durch
diesen seinen Besuch die Muße zu diesen Zeilen an Sie.


Ja, daß ich es Ihnen gestehe, mein lieber Freund, ich bin in
Sorgen, in denselben Sorgen, die mich diesen Winter erfüllten und deren
äußere Veranlassung Sie so gut kennen wie die tiefere
Charakterbegründung. Und dies letztere wiegt am schwersten. Er hat es
versäumt, sich zu rechter Zeit seiner Jahre bewußt zu werden, ist der
ewig Jugendliche geblieben, unstet und rastlos, und hat zum Überfluß
auch noch eine Neigung ausgebildet, gegen all das anzustreben und unter
Umständen auch anzustürmen, was er ›Vorurteile des Standes und der
Gesellschaft‹ nennt. In ewiger Fehde hab ich diese seine Rastlosigkeit
bekämpft, und doch fühl ich jetzt, daß gerade sie das Korrektiv und der
Schutz seines Lebens war, so sehr, daß ich seit kurzem oder doch seit
heute vor dem Moment bange, der dieser seiner Rastlosigkeit ein Ende
machen und ihn umgekehrt mit einer plötzlichen Sehnsucht nach einem
Ruhehafen erfüllen könnte. Denn er wird auch dabei wieder, um das
mindeste zu sagen, unherkömmlich verfahren und seinem Tun den Stempel
des Aparten und Adoleszenten aufdrücken. Es entspricht das seiner
Eitelkeit, von der ich ihn trotz all seiner Vorzüge nicht freisprechen
kann. Und alle diese Dinge, fürcht ich, sind nahe, sehr nahe. Der
Umstand, daß er in dem Momente seiner Rückkehr nach hier eben das
vorfand, was er, als er nach Paris ging, zu fliehen gedachte, wird
nicht ohne Wirkung auf sein Gemüt und seine Handlungsweise bleiben.
Denn er ist abergläubisch und glaubt an Zeichen. Er ist jetzt sicher,
daß ihm ein solches Zeichen gegeben wurde.


Schreiben Sie mir, lieber Freund, wie Sie sich persönlich zu
dieser Frage stellen, und seien Sie dabei rückhaltlos offen. Ich habe
zu lange gelebt und zu viel vom Leben gesehen, um mich schließlich
nicht in allem zurechtfinden zu können. Es verwundert mich nichts mehr
oder nur weniges noch. Zudem geschieht nur, was geschehen soll, und
unerschütterlich bleibt mir der Glaube, daß denen, die Gott liebhat,
alle Dinge zum Besten dienen. Vor allem auch die Prüfungen. Ich
verharre, lieber Freund, als Ihre herzlich ergebene


Judith von G.


 


Nachschrift. Im Begriff, die vorstehenden
Zeilen zu couvertieren, kommt Ihr Brief, auf den ich mich beeile
wenigstens in einer kurzen Nachschrift noch Antwort zu geben. Ich bin
ganz Ihrer Meinung, daß für die total verwaiste Gemeinde von
Amrathskirchen etwas geschehen muß, um so mehr, als unsere Regierung
solcher doch naheliegenden Pflichten sich überhoben glaubt. Es fehlt
ihr niemals an Mitteln, wenn es neue Regimenter oder Uniformen, aber
immer an Mitteln, wenn es eine Kirche gilt. Und doch ist Österreich auf
ihr erwachsen. Felix Austria nube. Gewiß; aber jeder andern Vermählung
ging die mit der Kirche voraus. Ich vertraue, daß die Zeiten nahe sind,
wo sich die Machthaber dieser Tatsache wieder erinnern werden. Es ist
das Verderben unserer Tage, daß wir, losgelöst vom Göttlichen, alles
aus unserer Kraft und Weisheit herausgestalten, alles uns selbst und
nicht der ewigen Gnade verdanken wollen. Es gibt keine neue Weisheit,
und der ist der Weiseste, der dies weiß und darnach handelt. Ich bitte
Sie, fünfhundert Gulden für mich zeichnen und meinen Namen an die
Spitze der Liste stellen zu wollen. Mit mehr öffentlich herauszutreten
erscheint mir nicht tunlich, aber es ist mir recht, wenn wir unter der
Hand die Summe verdoppeln.


J. v. G.«



[bookmark: mozTocId73646]Neuntes Kapitel


Phemi war am letzten Tag ihrer nie begonnenen Kur, und zwar
unter Zitierung einer gefühlvollen Stelle, von Öslau nach Wien
zurückgekehrt, aber das Leben auf der Veranda blieb unverändert
dasselbe: der alte Graf erschien täglich, um seinen Besuch zu machen,
und nur die Gräfin zeigte sich wieder etwas zurückhaltender.


Franziska, sosehr sie von Anfang an und mehr noch bei
Wiederaufnahme der Bekanntschaft zu der liebenswürdigen alten Dame sich
hingezogen gefühlt hatte, nahm nichtsdestoweniger diese Wandlung wie
schon die während der Wintermonate leicht und ruhig
hin und fand sich darein, ohne der Ursache irgendwie neugierig
nachzuforschen. Es erschien ihr von alter Zeit her als das Vorrecht
vornehmer Leute, launenhaft zu sein und auf Sonne bedeckten Himmel und
auf bedeckten Himmel wieder Sonne folgen zu lassen.


Dieser Zeitpunkt von »wieder Sonne« kam denn auch rascher noch
als erwartet und war das Resultat eines Pater Feßlerschen Briefes, an
dessen Schlusse sich folgende Worte fanden:


»Alles in allem, meine gnädigste Gräfin, würde der Eintritt
dessen, was Ihnen als sorgenvolle Möglichkeit vorschwebt, nicht gerade
das Schlimmste bedeuten, und zwar deshalb nicht, weil es Befürchtungen
abschlösse, die beständig in Sicht zu haben beinahe unerfreulicher und
jedenfalls beunruhigender ist, als sie sich erfüllen zu sehen. Es
rechnet sich eben besser mit Tatsachen als mit Möglichkeiten. Außerdem,
so mich nicht alles täuscht, ist die Wahl in mehr als einem Stück gut
getroffen und die Seele der jungen Dame von einer Legierung, aus der
eine Glocke werden kann, die klingt.«


Bei der Abhängigkeit, in der die Gräfin seit so manchem Tag
und Jahr von ihrem Beichtvater stand, schuf dieser Brief einen beinahe
sofortigen Stimmungsumschlag und stellte Franziska gegenüber den Ton
freundlichen Entgegenkommens wieder her, der seitens der alten Dame bis
zu dem Eintreffen Graf Adams geherrscht hatte. Ja, sie war dieser
Wandlung insoweit geradezu froh, als sie sich überhaupt ungleich mehr
durch Pflichterwägungen und Klugheitsrücksichten als durch den Zug
ihres Herzens zu Zurückhaltung und Kühle hatte bestimmen lassen. Dabei
hing sie, Nächstliegendes überspringend, allerlei Lieblingsplänen, am
meisten aber dem ihr ein besonderes Wohlgefühl schaffenden Gedanken
einer Konversion nach. Und dieses Wohlgefühl steigerte sich noch, als
eine halbe Woche später Pater Feßler selber in Öslau eintraf, um, wie
seine Sommergewohnheit war, große Fußpartien in die Berge zu machen,
»aus Naturschwärmerei«, wie die Gräfin, »aus dem Wunsche, wieder
schlanker zu werden,« wie der Graf behauptete.


Regelmäßig auf diesen Partien sah sich der Pater von Graf
Adam, der selber noch ein guter »Steiger« war, begleitet, und während
sie so halbe Tage lang in den Bergen umherkletterten, war Franziska
drüben bei der Gräfin und mühte sich, ihr durch Vorlesen oder Plauderei
die Stunden der Einsamkeit zu verkürzen.


 


Ein solcher Tag war auch heute wieder. Der Lehnstuhl der alten
Dame war, als der Sonnenhall eben zu sinken anfing, auf den Balkon
geschoben worden, und von den Bergen her klang die Vesperglocke.


Beide horchten hinüber und sahen dabei still auf den
Glutstreifen, der noch über den Tannen hing. Als aber die Glocke eine
Weile schwieg, sagte die Gräfin: »Ist es nicht schön? All das habt ihr
nicht in eurem protestantischen Nebellande.«


»Doch, gnädigste Gräfin, wir haben es auch. Wir nennen es nur
anders.«


»Und das wäre?«


»Wir nennen es die ›Betglocke läuten‹, und ich habe selber
unzähligemal an dem Glockenseil gezogen. Überhaupt möcht ich doch sagen
dürfen, wir sind nicht voll so heidnisch, wie die gnädigste Gräfin
glauben. Wir haben auch den Gekreuzigten, und jede Kirche hat sein
Bild, zu dem wir andächtig aufblicken.«


Die Gräfin lächelte halb ungläubig, aber doch halb auch wie
freudig überrascht und sagte dann: »Ich habe mir erzählen lassen, in
euren Kirchen hinge noch immer der wittenbergische Doktor, den ihr den
Reformator und Wiederhersteller der reinen Lehre nennt, und in mancher
Gemeinde ginge man noch einen Schritt weiter und verehre bloß den
preußischen König. Ich meine den König Friedrich den Zweiten. Und man
hat mir sogar gesagt – ich zögere freilich, es nachzusprechen –, es
gäbe Bilder, auf denen er wie Gott selber im Himmel säße mit seinen
Generalen rund um sich her, und jeder Preuße glaube mehr oder weniger
ernsthaft, daß sein großer König von dort aus regiere bloß in der
Absicht, sein Land immer größer zu machen.«


»Ja, solche Bilder gibt es, gnädigste Gräfin, aber doch nicht
in unseren Kirchen. In unseren Kirchen haben wir außer dem
Christusbilde, von dem ich schon sprach, nur Kriegsdenkmünzen und große
schwarze Holztafeln, auf denen mit weißer Schrift die Namen derer
stehen, die für König und Vaterland gestorben sind. Und wenn uns die
Predigt oder das oft sehr vielstrophige Lied, das gesungen wird, zu
lange dauert, so lesen wir diese Namen, und es ist dann mitunter ein
Glück, daß sie da sind.«


»Und keine Jungfrau Maria?«


Franziska lächelte.


»Sie lächeln, mein liebes Fräulein, und haben ein Recht, es zu
tun. Es ist wirklich ein großes Unrecht, daß wir sowenig voneinander
wissen und uns gegenseitig verurteilen ohne Kenntnis dessen, das wir
zum Gegenstand unserer Herzensfeindschaft machen. Ich habe mitunter ein
rechtes Verlangen, aus dieser Unkenntnis herauszukommen, und Sie, liebe
Franziska, sollen mir dazu helfen. Sie müssen mir alle norddeutschen
Sitten und Gebräuche schildern, und wenn das Erzählte nicht aus der
protestantischen Kirche sein kann, nun dann, so lassen Sie's aus dem
protestantischen Leben sein. Aus dem Leben kann ich dann Rückschlüsse
ziehen auf den Glauben, weil das Leben ein Kind des Glaubens ist. Ich
denke mir, meine liebe Franziska, wir beginnen am besten gleich, oder
Sie geben mir, wenn nicht mehr, so doch wenigstens einen Vorschmack.
Erzählen Sie mir von Ihrer Stadt an der Ostsee. War es nicht an der
Ostsee?«


Franziska nickte.


»Nun denn, da muß ja die Stelle ganz in der Nähe sein, wo der
König von Thule seinen Becher ins Meer geworfen. Ohne die Ballade wüßt
ich nichts davon, und so hat auch das allerweltlichste Gedicht immer
noch sein Gutes. Ich denke mir Ihre kleine Stadt auf einer Sandbank
gelegen und immer in Gefahr, vom Meere verschlungen zu werden. Ist es
so?«


Franziska hatte mit ihrer Antwort auf die verschiedenen Fragen
und Wünsche der Gräfin eben begonnen, als Graf Adam und Feßler
eintraten und nach kurzer Begrüßung der Damen ihre Stühle bis ebenfalls
an die Balkontür rückten.


»Stören wir?«


»Oh, nicht doch«, sagte die Gräfin. »Im Gegenteil, wie
gerufen. Unsere liebe Freundin war eben im Begriff, mir etwas von ihrer
nordischen Heimat vorzuplaudern, einer kleinen Hafen- oder Badestadt an
der Ausmündung der Oder.«


»Ah, an der Oder«, wiederholte Feßler. »Ein gut katholischer
Strom.«


»Ja«, warf Franziska rasch ein. »Aber doch nur zu Beginn, nur
in der Enge des Gebirges. Sobald er ins Freie tritt, wird er
protestantisch und immer protestantischer, je mehr er sich dem freien
Meere nähert.«


»Um endlich darin unterzugehen«, schloß Feßler mit übrigens
verbindlicher Handbewegung.


»O nur keine Neckereien auf diesem Gebiet«, beschwor der Graf.
»Ich plädiere für Schluß dieser Kriegsführung und will lieber von dem
Ostseestädtchen hören, darin unsere Freundin das Licht der Welt
erblickte. Das interessiert mich mehr. Ich denk es mir wie Vineta,
poetisch, gruselig und ewig gefährdet. Hab ich recht?«


»Je nach der Jahreszeit, wo Sie den Fuß auf unsere Schwelle
setzen. Kommen Sie zur Sommerzeit, so sieht es aus wie dies Öslau, nur
noch bunter und aparter und eigentlich auch noch hübscher und heiterer.«


»Das ist unmöglich.«


»Oh, Sie sollen selbst entscheiden. Da haben wir zunächst
unsern Strom, dessen breite Wasserfülle schon die Nähe des Meeres ahnen
läßt. Und keine tausend Schritte vor seiner Mündung, da wächst die
Stadt auf und zieht sich einreihig an einem Pfahlwerk entlang, an
dessen steil abfallender Wasserseite die Schiffe liegen, groß und
klein, mit ihren vergoldeten Namen am Spiegel und einer
überlebensgroßen, in Holz geschnittenen Figur am Bug. Auf dem breiten
Damm aber, der dem Schlängellaufe des Flusses folgt, bewegen sich
Handel und Verkehr wie unter einem Walde spalierbildender Maste. Denn
zu beiden Seiten erheben sich diese Maste, sowohl auf den Schiffen wie
vor den Häusern gegenüber.«


»Und wie sind diese Häuser?«


»Oft so niedrig, daß man die Hand aufs Dach legen kann. Aber
immer frisch geweißt. Und auf dem hohen Dache, das meist dreimal höher
ist als das eigentliche Haus, auf diesem Dach erhebt sich ein Giebel
und auf dem Giebel eine Flaggenstange, daran ein langes schmales Band
oder auch eine sich bauschende Flagge weht. Und keine Flagge dieselbe;
denn in jedem dieser Häuser hat ein anderes Land seinen Sitz und seinen
Schutz, und während über dem einen der österreichische Doppeladler
flattert, flattert über dem andern der türkische Halbmond oder der
chinesische Drache. Es gibt nichts Bunteres und Lachenderes als das
Flaggen einer solchen Hafen und Handelsstadt. Und je kleiner, desto
mehr. Denn gerade diese Kleinheit unterstützt den Effekt. Überall da,
wo hohe gotische Giebel in ihrem finstern historischen Ernst aufragen,
da verschwindet der heitere Flaggenschmuck in dem umherliegenden
Dunkel; in den kleinen und kaum hundert Jahre alten Städten aber, die
keine Geschichte haben und in ihrer Kleinheit und Sauberkeit fast
aussehen, als wären sie gestern erst aus der Spielschachtel genommen,
in ihnen ist die Flagge die Hauptsache, das flatternde Band am Hut, das
dem Ganzen erst Ansehen und Charakter gibt.«


»Und wie geht nun das Leben in solcher Flaggenstadt?«


»So heiter wie die Flaggen, die drüber wehen. Ach, mir schlägt
das Herz, wenn ich an die Tage zurückdenke, wo wir, Hannah und ich, mit
unseren Mappen unterm Arm von der Schule her den Weg nach Hause
machten. Es war immer ein weiter Weg und ging am Strom entlang, an dem
die Schiffe schräg oder auch wohl mit ihrem Rumpfe nach oben lagen, um
sie desto bequemer mit Werg ausstopfen und die Fugen mit Schiffsteer
ausgießen zu können. Am Bollwerk hin aber und um geschwärzte,
dreibeinige Grapen herum hockten Arbeiter und alte Matrosen und
unterhielten das Feuer oder rührten in dem brodelnden Pech, dessen
Qualm die Luft erfüllte.«


»Hätte mir's appetitlicher gewünscht.«


»Auch derlei gab es. Denn nicht überall wurde kalfatert, und
viele Schiffe waren da, darauf außer dem Schiffshund nur noch ein Koch
und ein Junge die lange Winterwache hielten. Und auch die hantierten um
die Mittagsstunde, nach Art der anderen, um ein Uferfeuer her. Aber
statt des Grapen waren nur zwei Ziegelsteine da mit einer Bratpfanne
darauf, in die jedesmal, wenn wir vorübergingen, eben Kartoffeln und
Speck und große Zwiebelstücke hineingeschnitten wurden. Und nun zog der
Wrasen davon durch die Luft. Ach, welche Wonne! Vor nichts in meinem
Leben hab ich je wieder mit soviel Begehrlichkeit gestanden, und die
beste Mahlzeit hätt ich drum hingegeben, wenn ich mich auf der Stelle
bei diesem primitiven Gerichte hätte mit niederhocken und zu Gaste
laden können.«


»Glaub's«, lachte der alte Graf. »Kommt mir doch bei der
bloßen Beschreibung ein kleines Gelüst darnach. Aber das ist alles
Idyll und Genre; wo bleibt Vineta? Wo bleibt der Schrecken der
Elemente?«


»Auch der kam gelegentlich, aber immer erst um die
Novemberzeit. Und wir saßen dann, ohne der Gefahr zu gedenken, oder
vielleicht auch uns getröstend, daß sie gerade diesmal nicht kommen
werde, still um unsern Arbeitstisch her und überlegten, den Griffel
oder die Feder aus der Hand legend, was wir uns wohl zum Christfest
wünschen sollten. Und wenn wir dann einen Scheffel Wünsche durchberaten
hatten, dann hieß es: ›Zu Bett!‹, und wir nahmen die Weihnachtsbilder,
wie wir sie von frühester Kindheit an kannten, mit in unsern Traum und
sahen die Krippe mit dem Kindlein und den Stern überm Haus. Und auch
Joseph und die Jungfrau Maria.«


»Und die Jungfrau Maria«, wiederholte die Gräfin und lächelte.
»Aus euren Kirchen habt ihr sie verbannt, aber an eurem Herde lebt sie
fort. Oh, sie stirbt nicht aus, die Gebenedeite!«


»Lassen wir die Jungfrau«, sagte der alte Graf, »ich dürste
jetzt nach Vineta.«


»Nun denn also, wir nahmen die Bilder mit in unsern Traum und
sahen den Himmel offen und die Engelscharen herniedersteigen. Aber mit
einem Male gab's einen unheimlichen Stoß uns zu Häupten, ein Rütteln
und Schütteln begann, und wir fuhren aus unserem Kinderschlaf in die
Höhe und sahen erschreckt und blaß einander an, denn wir wußten nun,
daß der Nordwester doch gekommen sei, derselbe gefürchtete Nordwester,
von dem wir gehofft hatten, er werde diesmal wenigstens an uns
vorübergehen, und von dem uns die Kindermuhme von Jugend auf erzählt
hatte: der könn uns wegschwemmen, und eines Tages werd er's auch, denn
er sei der eigentliche Herr hier und wir lebten nur von seiner Gnade,
und wenn er wolle, so wär es mit uns vorbei. Ja, dann beteten wir, aber
wir wußten nicht, was wir sagten, denn wir dachten nicht an Gott und
Glauben, sondern bloß an unsere Not und Gefahr, und unsere Seele war
nichts als Angst und Aufhorchen auf den Sturm. Oh, noch jetzt
überrieselt's mich, wenn ich an jene Schreckensnächte denke. Die vom
First abgerissenen Hohlsteine klinkerten über das Dach hin, in dem
Rauchfang ging ein Geheul, alle Läden und Türen klappten oder
klapperten, und wenn dann mit eins eine Pause kam, so war es am
schlimmsten und zitterten wir am meisten, denn dann hörten wir durch
das tiefe Schweigen hin das Gebrause des Meeres draußen, das an die
Dünen und Dämme schlug und die großen eingerammten Steine wie Kiesel
aus der Westermole wusch. Am Bollwerk aber, trotz der Ziegel und
Fahnenstangen, die niederstürzten, war alles Geschäftigkeit, und wir
sahen durch unsere Giebelfensterscheibe, deren kleine Gardine wir
ängstlich zurückgestreift hatten, wie sie drunten die Schiffe fester an
die Pfähle banden, aber doch zugleich auch die Boote von Bord her ans
Ufer brachten, um eine letzte Rettung zu haben für den Fall, daß es zum
Schlimmsten käme. Denn der Nordwester staute nicht nur den Strom
zurück, sondern trieb auch das Flutwasser mit solcher Gewalt von
draußen her in den Strom hinein, daß es am Kai hin oft nur noch
zollbreit unter der obersten Balkenlage stand. Und einmal – ich seh es,
als ob es gestern gewesen wäre – stieg es drüber hinaus, und im Nu war
die niedriger liegende Stadt ein See von einem Punkte zum andern, und
in unsern Flur hinein stürzte die Welle. Da schrien wir auf, denn nun
erfüllte sich unser Schicksal, und wir mußten untergehen, wie Vineta
untergegangen war.«


»Aber der Herr, der den Winden gebietet...«


»Gebot ihnen auch diesmal wieder, und was in der Nacht unser
Entsetzen gewesen war, das war tags darauf unsere Lust und unsere
Wonne. Die flottgemachten Boote fuhren jetzt hin und her: unser
Nachbar, der Bäcker, landete mit seinen Wecken und Semmeln, und als es
Tag geworden und ein klarer blauer Himmel über der Stadt war, waren wir
glücklich, uns zu Schiff abholen und zu Schiff in die Schule fahren zu
können. Und glücklich wie wir war die ganze Stadt. Über Tonnen und
Bretter hin ging der Verkehr, bis nach abermals einer Woche die große
Sintflut verlaufen und ein dichter Schnee gefallen war.


Und unter Schellengeläute ging's nun durch die verschneite
Stadt hin, über deren Schneedächern die Wimpel und Flaggen jetzt wieder
flatterten und beinahe lustiger noch flatterten als um Johannistag und
die Sommerzeit.«



[bookmark: mozTocId215169]Zehntes Kapitel


An diese Schilderungen hatte sich noch eine ziemlich lebhafte
Plauderei zwischen Feßler und Franziska geknüpft. Er ließ sich aus dem
Gesellschaftsleben der kleinen norddeutschen Stadt erzählen und tat
Fragen über Fragen. Am meisten interessierten ihn die Bilder aus dem
lutherischen Pfarrhause: der reiche Kindersegen, das Whistspiel und die
Pastoralkonferenzen. Alles begegnete sowohl von seiner wie von der
Gräfin Seite der unverkennbarsten Teilnahme, jede Miene verriet es, und
nur Graf Adam, der doch sonst der lauteste Bewunderer solcher
Schilderungen und Gespräche zu sein pflegte, war auffallend still
geworden. Er sann offenbar anderen Fragen und Dingen nach, antwortete
zerstreut und spielte mit der Gardinenquaste, die neben seinem Stuhle
herabhing. Er war deshalb auch einverstanden damit, daß man früher
aufbrach als gewöhnlich, und gefiel sich weder in Neckerei noch
Widerspruch, als Feßler um die Ehre bat, Franziska bis an ihre Wohnung
begleiten zu dürfen. Ja, er lächelte kaum und zog sich, als beide
gingen, in sein Zimmer zurück, das unmittelbar über dem Salon seiner
Schwester gelegen war.


Diese war daran gewöhnt, die nervöse Lebhaftigkeit ihres
Bruders ohne besondere Veranlassung in ihr Gegenteil umschlagen zu
sehen, und verwunderte sich deshalb erst, als er am nächsten Morgen
ohne weitere Grundangabe sein Ausbleiben beim Frühstück entschuldigen
ließ. Zugleich hörte sie, daß er in seinem Zimmer auf und ab schritt,
wie jemand, der von einer schweren inneren Unruhe gequält wird. Was
mocht es sein? Was war vorgefallen, das ihn hätte verstimmen können?
Sie sann darüber noch nach, als der alte Graf in ihren Salon eintrat,
eleganter gekleidet als gewöhnlich und überhaupt in einer Haltung wie
jemand, der zur Audienz erscheint oder einen ernsthaften Vortrag halten
will.


Er ging auf die Schwester zu, begrüßte sie mit besonderer
Artigkeit und nahm einen Stuhl. Aber er kippte mit demselben nur hin
und her, während er sich über die hohe Lehne desselben vorbeugte.


»Habe mit dir zu sprechen, Judith. Bist du bei Laune?«


Die Gräfin war ersichtlich unruhig geworden. »Ich glaube, du
weißt, Adam, daß ich das nicht kenne, was man Laune nennt. Aber vor
allen Dingen bitt ich dich, Platz zu nehmen.«


»Nein, nicht Platz nehmen; ich kann dann nicht sprechen; es
wird dann alles wie Staatsaktion. Laß mich hier stehen oder noch lieber
auf und ab gehen; der Teppich wird ohnehin Sorge dafür tragen, es nicht
allzu störend für dich zu machen. Und nun ist es wohl das beste, mit
der Tür ins Haus zu fallen: ich habe vor, mich zu verheiraten.«


Judith erschrak heftig, aber sie war doch andererseits auch so
vorbereitet darauf, daß es ihr gelang, ihre Ruhe rasch
wiederzugewinnen. Und so sagte sie denn: »Warum solltest du nicht? Es
war einst der Wunsch meines Lebens.«


»Einst«, wiederholte der Graf mit einem
Anfluge von Bitterkeit oder doch Ironie.


Die Gräfin aber achtete des ironischen Tones nicht und fuhr
ihrerseits einfach fort: »Und wen? Aber wozu frag ich noch!«


»Und wie stellst du dich zu meiner Wahl?«


»Nun, sie hat Chic.«


»Und du Mißtrauen?«


»Nein. Ich habe sogar eine Vorliebe für sie.«


»Gut. Dann bin ich deiner schließlichen Zustimmung sicher,
obschon ich, um offen zu sein, vom Allerweltsstandpunkt aus mancherlei
Schwierigkeiten und Hindernisse keinen Augenblick verkenne: Geburt und
Stand und Konfession.«


»Ja«, sagte Judith, »das trennt euch, Geburt und Stand und
Konfession. Aber, mein lieber Adam, was euch eigentlich trennt, das
hast du nicht genannt. Geburt und Stand, sagtest du. Nun wohl, in
kleinen Verhältnissen bedeuten sie viel und schaffen vielleicht
unübersteigliche Schwierigkeiten; aber das Haus Petöfy darf sich freier
bewegen, und in dem Augenblicke, wo das Ja gesprochen ist, ist auch
ausgeglichen, was Geburt und Stand vermissen ließen.«


Er war ersichtlich erfreut, sie so sprechen zu hören, und
nickte zustimmend.


»Also nicht das«, fuhr die Gräfin fort. »Und auch die
Konfessionsfrage nicht, die Frage nach der Rechtgläubigkeit, die mich
viel weniger ängstigt, als du vielleicht glaubst. Ich habe das
Vertrauen zu der Macht unserer Kirche, der Macht meiner Gebete zu
geschweigen, daß sie den mir wünschenswerten Ausgleich wenn nicht
schaffen muß, so doch schaffen kann. Aber eines
kann sie nicht ausgleichen den Unterschied der Jahre.«


»Welches Wunder auch ungefordert bleibt.«


»Und doch wäre es gut, es vollzöge sich. Ich wollte, du wärest
weniger blind oder es schärfte sich doch dein Auge.«


»Blind?« nahm er jetzt erregt und mit einem Anfluge von
Überlegenheit das Wort. »Blind. Bin ich es denn? Du verkennst mich
beständig, Judith, indem du meine Fehler entweder übertreibst oder sie
vielleicht auch in aller Aufrichtigkeit größer siehst, als sie sind.
Sieh, ich habe lange den Eitelkeiten dieser Welt gelebt und dabei
vieles nicht gesehen, was ich nicht sehen wollte. Wer aber sein Auge
schließt, ist noch nicht blind. Ich weiß genau, was siebenzig Jahre
bedeuten und daß sie der Zypresse näher stehen als der Rosenlaube. Der
Sprosser im Fliederbusch hat für mich ausgeschlagen. Ich weiß das.
Glaube mir, Judith. Und weil ich es weiß, so bitt ich dich aufrichtig,
erspar es mir, mich in meinen alten Tagen noch auf irgendwelchem
Liebesweg oder wohl gar in Erwartung ausstehender Zärtlichkeiten
ertappen zu wollen. Laß dir sagen, wie's liegt. Ich habe das
Einsamkeitsleben satt und habe vor allem auch die Mittel satt, die
sonst dazu dienen mußten, dieser Einsamkeit Herr zu werden. Es ist mir
klargeworden, daß man die Leere nicht mit Leerheiten ausfüllen oder gar
heilen kann, und so steh ich denn vor einem neuen und nach einer sehr
entgegengesetzten Seite hin liegenden Ausfüllversuche. Du hast es gut
gehabt und hast unter Feßlers Assistenz dein Lebensmanna in der Kirche
gefunden, und etwas von wirklicher Himmelsfreude hat dein irdisch
Dasein durchleuchtet. Ich weiß wohl und weiß es alles Ernstes, daß
dergleichen ein Glück ist; aber ich habe nicht das Talent dafür und muß
mich mit etwas Irdischerem und Alltäglicherem behelfen. Jeder sucht das
Glück auf seine Weise...«


»Und findet es doch nur da, wo es wirklich liegt...«


»Ich bitte dich, Judith, nicht das; nichts aus diesem Tone...
Begreiflicherweise liegt es mir sehr fern, dich gerad in diesem
Augenblicke herausfordern zu wollen, denn ich bedarf deiner
Unterstützung, aber was du da für mich hast und mir hinwirfst, das sind
Münzen, die der Bettler aufsucht, nicht ich. Es gibt nichts, das mich
so nervös machte wie Gemeinplätze, darüber, um ihre Dürftigkeit zu
verbergen, irgendein Segen mit irgendeinem Aplomb ausgesprochen wurde.
Viel, viel mehr als derartig abständige Christlichkeiten bedeuten mir
in diesem Augenblick ein paar heidnische Gottheiten dritten Ranges,
kleine Göttinnen, in betreff deren ich nicht einmal weiß, ob sie
mythologisch verbürgt und nicht vielleicht bloß Geschöpfe meiner
eigenen Erfindung und Ernennung sind.«


»Und die wären?«


»Erst die Göttin der Zerstreuung, dann die der Beschwichtigung
und Einlullung und endlich die der Plauderei. Das wären so drei, die
meiner Not am meisten entsprechen und mir vielleicht aufhelfen würden.
Glaube mir, Judith, ich sehne mich nach Rast und Ruhe seit Jahren
schon, aber jedesmal, wenn ich sie zu haben vermeinte, summte mir eine
Fliege durchs Zimmer und störte mich. Und sieh, diesen Störenfried
meiner Ruhe, der in beständiger Metamorphose heute diese und morgen
jene Gestalt annimmt, diese böse Fee möcht ich mir durch eine gute Fee
verscheuchen, am liebsten aber wegplaudern lassen. Und das kann niemand
besser als sie. Sie hat den guten Verstand der Norddeutschen und übt
die Kunst der Erzählung und Causerie wie keine zweite. War es nicht
gestern erst, als gingen wir mit ihr an dem Bollwerk entlang und sähen
die Giebel und Mastspitzen und die hereinbrechende Flut! Und dazu
welche Stimme! Mein Ohr horcht auf jedes Wort, das sie spricht, und du
mußt dir's vorstellen, als hätt ich eine beständige Sehnsucht nach
einer Melodie.«


Die Gräfin lächelte. »Weißt du, wie du sprichst, Adam? Ganz
nach Art eines Prinzen, der einen Vorleser oder, wenn's hoch kommt,
einen Cellospieler sucht.«


»Und doch such ich weder den einen noch den andern, und der
Fehler in deinem Vergleiche, Judith, ist einfach der, daß du den tiefen
und geheimnisvollen Unterschied übersiehst, der in dem Gegensatz der
Geschlechter liegt. Auch für den noch, der mit Hülfe seiner Jahre mit
dem kleinen, pausbackigen Gott und seinem Gefolge längst abgeschlossen
hat. Ein klug schwatzender Vorleser, den ich herbeiklingle, wäre mir
rundheraus ein Greuel, eine Gräfin Petöfy aber, die mir ein
Romankapitel vorliest oder ein Chopinsches Notturno vorspielt, der küß
ich die Hand.«


»Und wie glaubst du nun, daß sich Franziska zu solchem Antrage
stellen wird?«


»Das sollst du von ihr erfahren. Eben deshalb mache ich dich
zu meiner Vertrauten.«


»Und wenn sie nun ja sagt, was glaubst du, daß daraus wird?«


»Mein Glück.«


»Erkauft durch das ihre. Denn junges Blut will junges Blut,
und was sie dir bringt, ist ein Opfer.«


»Ein Opfer? Wer verlangt das? Ich nicht. Du verkennst mich
beständig, auch hier wieder, auch wieder in diesem Punkte; denn alles,
was dir bloß egoistische Laune dünkt, ist ein Kalkül, der auch das
Recht des andern scharf mit in Berechnung zieht. Opfer! Es soll
umgekehrt ein Verhältnis werden, das sich auf vollkommener Freiheit
aufbaut, ein Ehepakt, der statt der Verklausulierungsparagraphen ein
einziges weißes Blatt hat. Carte blanche. Ja, Judith, laß mich das Wort
wiederholen. Wir sind unter uns und dürfen uns vielleicht um unserer
Stellung und unserer Jahre willen gestehen, daß wir über
Alltagsbegriffe, die schließlich doch immer nur Lüge verdecken,
einigermaßen hinaus sind.«


Judith lächelte.


Der alte Graf aber übersah es oder nahm es auch wohl als
Zustimmung und fuhr deshalb, immer lebhafter werdend, fort: »Ich habe
mich zu Feierlichkeitsbetrachtungen angesichts dieser Dinge nie
heraufschrauben können. Es hänge die Welt daran, versichern einige mit
Emphase, was mir immer nur ein Beweis sein würde, daß die Welt an etwas
sehr Inferiorem hängt. Rundheraus, all das sind Erwägungen und
Betrachtungen aus der Sphäre von Gevatter Schneider und
Handschuhmacher. In der Obersphäre der Gesellschaft bestimmt die
Politik und unter Umständen auch die bloße Lebenspolitik die Heiraten
und Bündnisse, Bündnisse, bei deren Abschluß es noch jederzeit
fernegelegen hat, dem Herzen seine Wege vorschreiben zu wollen.«


»Aber doch der Pflicht.«


»Nun wohl, der Pflicht. Aber was ist Pflicht? Was wir so
kurzweg als Pflicht bezeichnen, zerfällt wieder in Einzelpflichten, in
betreff deren es Sache des Übereinkommens bleibt, welche gelten sollen
und welche nicht. Ich habe nicht vor, auf alle zu
verzichten, aber doch auf viele. Weiß ich doch, daß sie jung ist. Und
sie soll jung sein und Freude haben und jede Stunde
genießen. Oder glaubst du, daß ich jemals Lust bezeigen könnte, zu den
Traditionen der eingemauerten Nonne zurückzukehren? Umgekehrt, es würde
mich glücklich machen, sie von unseren besten Kavalieren umworben und
unser altes Schloß Arpa zum Minnehof à la Wartburg erhoben zu sehen.
Ja, Judith, meine Phantasie schwelgt in solchen Bildern und
Vorstellungen. Ich höre schon den Marsch aus dem ›Tannhäuser‹ und sehe
Perczel oder gar den alten Szabô sich als Wolfram von Eschenbach vor
ihr verbeugen. Ein heiteres Leben will ich um mich haben, ein Leben
voll Kunst, voll Huldigung und Liebesfreude. Was daneben zu wahren
bleibt, das heißt Dekorum. Nichts weiter. Anstoß geben oder geben sehen
ist mir gleich unerträglich; mais c'est tout. Diskretion also, Dekorum,
Dehors.«


»Und mit diesen Vollmachten ausgerüstet, soll ich die Frage
tun und die Verhandlungen führen?«


»Ja. Willst du's?«


»Ich will es, weil ich es wollen muß und weil mein Widerspruch
in deinen Entschließungen nichts ändern würde. Gegenteils. Widerspruch
hat dich immer nur gereizt und dich eigenwilliger gemacht in dem, was
du wolltest. Also noch einmal, ich will. Ich weiß auch sehr wohl, es
sind solche Verbindungen, wie sie dir in diesem Augenblick als ein
Ideal vorzuschweben scheinen, jederzeit geschlossen worden; die Kirche
verbietet sie nicht. Die Kirche betont nur die Heiligkeit der Ehe,
nicht das Glück der Ehe. Was ich dir also noch zu sagen habe, kommt
nicht aus Prinzip oder Dogma, sondern einzig und allein aus dem Herzen
einer Schwester, die dich liebt. Und als solche rufe ich dir zu: Gehe
nicht diesen Weg, halte vielmehr inne, wenn du noch innehalten kannst.
Ich prophezeie dir...«


»Ich glaube nicht an Prophezeiungen.«


»Nun denn, so sollen sie dir auch nicht werden, und nur einem
Worte noch öffne dein Ohr und deine Seele. Sieh, du teilst die Pflicht
in Pflichten und die Pflichten selbst wieder in solche, die dir je nach
Gefallen unerläßlich oder aber auch erläßlich erscheinen. Und zu den
unerläßlichen rechnest du vor allem die Diskretion und das Dekorum und
die Dehors. Aber das sind vage Begriffe. Wo ziehst du scharf die Grenze
zwischen dem, was statthaft und unstatthaft ist? Was liegt innerhalb
deiner ›Dehors‹, und was liegt außerhalb?«


Es war ersichtlich, daß er hier unterbrechen wollte. Judith
aber nahm seine Hand und fuhr, immer eindringlicher werdend, fort: »Und
zu dem einen Worte. Bruder, noch ein zweites. Du glaubst
allerpersönlichst deiner wenigstens sicher zu sein,
sicher in dem, was du Drüberstehen und Anschauungsfreiheit und
Vorurteilslosigkeit nennst. Aber auch darin irrst du. Du bist weder
deines Herzens noch deiner Meinungen sicher, und was dir heut ein
Nichts bedeutet, kann dir morgen eine Welt bedeuten. Schwankend ist
alles, und fest allein ist Gottes Gebot. Auch das ungesprochene, das
still und stumm in der Natur der Dinge liegt. Ich beschwöre dich,
Bruder, überleg es. Es leitet mich nur die Liebe zu dir.«


»Und der alte Erziehungshang.«


»Ein Wort, aus dem ich sehe, daß es zu spät ist und daß du's
unabänderlich willst. Und so werd ich denn das Gespräch mit Franziska
haben. Aber nicht hier; erst wenn wir alle wieder in Wien sind.«


Er war es zufrieden, nahm Hut und Stock und verließ das
Zimmer, indem er ihr zerstreut einige Worte des Dankes sagte.


Sie sah ihm nach und griff in ihrer Angst und Unruhe nach
einem Andachtsbuch, um darin zu lesen. Aber es wollte nicht gelingen.


»In welche Lagen uns doch das Leben führt! Ich eine
Freiwerberin. Und in einer Sache, die mich betrübt und erschreckt!«
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Eine Woche später hatte man sich wieder in dem alten
Petöfyschen Palais eingerichtet, und schon den Tag darauf empfing der
Graf durch Andras, der den Verkehr zwischen den beiden Flügeln
unterhielt, einige Zeilen, in denen ihm Judith in aller Kürze
mitteilte, daß sie Franziska gesprochen habe. Dieselbe sei dem Anschein
nach nicht allzu sehr überrascht oder doch wenigstens vollkommen ruhig
gewesen und erwarte seinen Besuch.


Es war elf Uhr, als ihm diese Zeilen zu Händen kamen, und vor
Ablauf einer Stunde schon war er auf dem Wege nach der Salesinergasse.
Das Leben in der Ringstraße kam ihm heute noch heiterer vor als
gewöhnlich, und das Haus selbst, das in mittäglichem Sonnenschein
dalag, schien ihm, als er von der Innenstadt her in die Vorstadt
einbog, nur Glück und Freude bedeuten zu sollen.


Oben traf er Hannah, die mit einem Anfluge von Verlegenheit
ihn einzutreten bat. Das Fräulein sei zur Probe, müsse jedoch sehr bald
wieder dasein.


Das Zimmer, in das er von Hannah geführt worden, war dasselbe,
in welchem Franziska nach ihrem ersten Plauderabend bei der Gräfin eine
Schilderung des cercle intime versucht hatte. Nichts darin, das im
geringsten an ein Boudoir erinnert hätte, vielmehr herrschte statt
alles russisch Patchoulihaften, das sonst wohl den Zimmereinrichtungen
junger Schauspielerinnen eigen zu sein pflegt, eine norddeutsche
Schlichtheit und Ordnung und eine beinahe holländische Sauberkeit vor.
Auf dem Sofatische stand eine Marmorschale mit Weinlaub und Erdbeeren
darin und daneben ein Schmuckständerchen, das hier wie zufällig oder
vielleicht auch in der Hast einer etwas zu spät beendeten Toilette
stehengeblieben war. Ein Kettenarmband lag auf dem Tische daneben, an
dem Ständerchen selbst aber hing ein einfaches, nur aus zwei
Golddrähten zusammengelegtes Ringelchen, das statt eines Steins nichts
als eine Goldplatte mit einem emaillierten Vergißmeinnicht zeigte.


Der Graf hing eben noch seinen Betrachtungen über das
Ringelchen nach, das augenscheinlich ein Geschenk aus der Schul- oder
Konfirmandenzeit her war, als Franziska durch eine Seitentür eintrat
und ihn, unter Ausdruck ihres Bedauerns über eine Verspätung auf der
Probe, mit leichter Handbewegung aufforderte, seinen Platz auf dem
Fauteuil wieder einzunehmen.


Er seinerseits hatte sich einige Worte zurechtgelegt, Worte,
darin sich der »Graf« und der »Liebhaber« ziemlich genau die Waage
hielten. Aber ihr Erscheinen änderte sofort seinen Entschluß und ließ
ihn um gekehrt empfinden, daß es geraten sein würde, das erste Wort ihr
zu lassen.


Auch Franziska schien es von dieser Seite her anzusehen und
das »erste Wort« als ihr gutes Recht in Anspruch zu nehmen. Sie sagte
deshalb, während sie sich auf das Sofa niederließ: »Ihr Vertrauen zu
meinen Erzählungskünsten, Graf...«


Er drohte scherzhaft mit dem Finger, aber Franziska ließ sich
nicht stören und fuhr in leichtem und beinahe übermütigem Tone fort:


»Ja, Graf, wir Frauen bleiben immer dieselben und wollen
schließlich um unseres Ichs willen adoriert werden. Und nur um unseres
Ichs willen. Darin bin ich wie andere. Statt dessen erscheint Graf
Petöfy mit einem allerschmeichelhaftesten Antrage, der aber alles
Schmeichelhaften unerachtet doch schließlich auf nichts anderes
hinausläuft als darauf, eine Märchenerzählerin, eine Redefrau haben zu
wollen, etwa wie Louis Napoleon einen Redeminister hatte. Werbung um
eine Plaudertasche. Vielleicht der einzige Fall in der Weltgeschichte,
die nach dem Maße meiner allerdings vorwiegend aus dem historischen
Lustspiel herstammenden Geschichtskenntnis immer nur das Umgekehrte zu
verzeichnen hatte. Nämlich: mulier taceat...«


»... in ecclesia«, lachte der Graf. »Und zwar nur
in ecclesia. Sie dürfen nicht halb zitieren, Franziska. Gleichviel
indes, ich weiß nun alles; Sie würden anders zu mir sprechen, wenn Sie
vorhätten, mir mit einem ›Nein‹ entgegenzutreten. Ich bin unendlich
glücklich darüber, und wenn Sie das Ohr für die Stimme des Herzens
haben – und Sie haben dies Ohr –, so wird es Ihnen auch gesagt haben,
daß ich, um Ihre Worte zu wiederholen, keine Redefrau, keine
Plaudertasche will, die mir Geschichten erzählt und mich abwechselnd
durch Drolerien und Anekdoten unterhält. Allerdings will ich
unterhalten sein, aber auch das Unterhaltlichste, das Beste, das Sie
mir aus Ihrer Gaben Fülle zu bieten imstande sind, wenn ich es loslöste
von Ihnen, von Ihrer Person, so wäre das Beste das Beste nicht mehr.
Der Zauber Ihrer Rede sind schließlich doch Sie selbst. Und so komme
ich denn noch einmal mit diesen meinen ausgestreckten Händen und bitte
Sie, dem, was mir vom Leben noch bleibt, einen Inhalt und mit dem
Inhalt einen Glanz, ein Glück und eine Freude geben zu wollen.«


Es schien, daß Franziska nach einer Antwort suchte, der alte
Graf aber fuhr fort:


»Ich lese deutlich, was in Ihrer Seele vorgeht. ›O dieser
Selbstling, der im Grunde nur einen gefälligen Ton für sein Ohr oder
ein sich einschmeichelndes Bild für sein Auge sucht und doch zugleich
einen Lebenseinsatz fordert, ein Leben und ein Herz.‹ Aber nein,
Franziska, kein Herz oder doch nicht das, was die Welt, die Jugend ein
Herz zu nennen beliebt. Ein anderes, das nichts weiter bedeutet als
Sympathie. Meine Wünsche, dessen bin ich gewiß, halten sich innerhalb
des Erfüllbaren. Worauf bin ich aus? Ich kann keine trüben Gesichter
sehen und liebe Licht und Lachen und Esprit und Witz. Das ist alles,
und nur darauf bin ich aus. In meiner Jugend galt ein Champagnerleben
als ein Ideal. Aber auch das ist mir zu schwer. Es
gibt eine Luft, unter deren Einatmung die Freude kommt und heitere
Bilder aus der Seele sprießen. Nach der Luft dürst
ich, und ich habe sie, wenn ich in Ihrer Nähe bin. Um diese Nähe werb
ich, Franziska, nicht um mehr. Sie sollen frei sein und die Grenzen
Ihrer Freiheit selber ziehen; Ihr feiner Sinn ist mir Bürge, daß Sie
sie richtig ziehen werden.«


Franziska lächelte leise vor sich hin, und eine Verlegenheit,
die sie, während sie sich ähnlicher Worte der Gräfin erinnerte,
wenigstens momentan beschlichen hatte, fiel rasch wieder von ihr ab.
»Ich glaube, Graf«, sagte sie, mit Geflissentlichkeit einen halb
scherzhaften Ton anschlagend, »Sie verkennen mein Geschlecht. Ich sehe
Schwierigkeiten, aber ich sehe sie nicht da, wo Sie sie sehen. Unser
Erbteil ist Neugier, nichts weiter, und was sich aus der ewig
beargwohnten Welt der Gefühle mit einmischt, das wiegt nach meiner
Erfahrung nicht allzu schwer. Ich kenne die Skala dieser Gefühle, habe
die Mittelgrade selbst durchmessen und bin ohne rechten Glauben an die
Hoch- und Siedegrade der Leidenschaft. Also nicht das, Graf... Und auch
nicht die Kunst. Es gab freilich einmal eine Zeit, in der ich ehrlich
und aufrichtig des Glaubens war, ohne Kunst nicht leben zu können. Aber
auch das liegt hinter mir. Um in diesem Glauben zu verharren, dazu muß
man eine Törin oder ein Genie sein. Und ich bin weder das eine noch das
andere.«


»Und doch...«


»Nein, kein ›doch‹; nur einfach ein Geständnis meiner Furcht.
Ich fürchte mich vor dem kleinen Kriege, der meiner harrt, vor dem Neid
auf der einen und dem Hochmut auf der andern Seite, vor den Kränkungen
und Nadelstichen, die mir nicht erspart bleiben werden.«


»Und ich meinerseits wüßte niemand, der sich zu diesen
Nadelstichen versucht fühlen könnte, niemand. Und kämen sie doch, nun
so gibt es Mittel, ihnen zu begegnen. Das mag meine Sorge sein. Frisch
auf denn, Franziska, Mut und Hoffnung! In mein altes Schloß Arpa soll
wieder das Leben einziehen, und das Ungarn der Wirklichkeit soll Sie
das Ungarn Ihrer Kinderphantasie, so denk ich, für immer vergessen
lassen.«



[bookmark: mozTocId570448]Zwölftes Kapitel


Als der Graf sich erhoben und in herzlicher Weise
verabschiedet hatte, trat Franziska vom Sofa her ans Fenster. Die
frisch eindringende Luft tat ihr wohl, und sie setzte sich an die
Brüstung und sah auf das Straßentreiben. Aber an ihrem inneren Auge
zogen sehr andere Bilder vorüber: ein Schloß und ein See, Freitreppen
und Korridore, Jagdzüge, Wald und Steppen und dazu Kavaliere mit ihren
Damen, die flüsterten und kicherten. Und ihre Blicke maßen sich, und
sie begegnete dem Hochmut, den man für sie hatte, mit gleich
hochmütiger Miene.


Sie hing solchen Bildern noch nach, als Hannah von der Tür her
auf sie zukam, ihr zutraulich das Haar zurückstrich und dann sagte: »So
soll es nun also doch sein.«


»Hast du gehorcht?«


»Nein. Ich horche nie. Mein Vater selig litt es nicht und
sagte, das sei von den kleinen Sünden eine der großen. Was nicht für
einen gesprochen wird, das darf man auch nicht hören und wissen wollen.
Ich sah den Grafen, als er ging, und las es ihm von der Stirn.«


»Und was sagst du?«


»Ja, Fränzl, was soll ich sagen?«


»Alles, was du denkst.«


»Nun, ich denke vielerlei.«


»Halte mit nichts zurück. Daß du's nicht billigst, das seh
ich, und so kannst du gleich mit dem ›Warum‹ anfangen. Oder sind der
Gründe so viele?«


»Ja, viele sind es, Fränzl.«


»Offen gestanden, das ist mir lieb; denn viele sind nicht so
schlimm wie einer. Viele bringen sich untereinander um, und was dann
übrigbleibt, bedeutet nicht viel. Also nenne sie nur; je mehr, je
besser.«


»Er ist alt und du bist jung.«


»Gut.«


»Er ist ungrisch-wienerisch und du bist preußisch-pommerisch.«


»Gut.«


»Er ist katholisch und du bist protestantisch.«


»Gut.«


»Er ist ein Graf und du bist eine Schauspielerin.«


Franziska nickte. »Wohl, Hannah, alles wahr. Aber zuletzt
trifft doch das zu, was ich dir eben schon gesagt habe. Sage selbst. Er
ist gerade Wiener genug, um den Katholiken, und auch wieder Ungar
genug, um den Wiener in Ordnung zu halten. Und so bleibt denn wirklich
nichts übrig als ein alter Graf und eine junge Schauspielerin.«


»Und glaubst du, daß die gut zueinander passen?«


»Ich will es nicht als Regel aufstellen. Aber es gibt
Ausnahmen, und unter den Ausnahmen ist es eine der gewöhnlichsten und
der zulässigsten. Und erklärt sich auch. Im allgemeinen, darin hast du
ja recht, gehört zu einem Grafen eine Gräfin; wer wollte das
bestreiten? Aber wenn es keine Gräfin sein kann, so kommt nach der
Gräfin gleich die Schauspielerin, weil sie, dir darf ich das sagen, der
Gräfin am nächsten steht. Denn worauf kommt es in der sogenannten
Oberschicht an? Doch immer nur darauf, daß man eine Schleppe tragen und
einen Handschuh mit einigem Chic aus- und anziehen kann. Und sieh, das
gerade lernen wir aus dem Grunde. So vieles im Leben ist ohnehin nur
Komödienspiel, und wer dies Spiel mit all seinen großen und kleinen
Künsten schon von Metier wegen kennt, der hat einen Pas vor den anderen
voraus und überträgt es leicht von der Bühne her ins Leben.«


»Ich will es gelten lassen, Fränzl. Aber dann bleibt immer
noch alt und jung.«


»Hältst du das für so schlimm?«


»Nein. Oder wenigstens nicht immer. Ich
könnt es. Aber man muß seiner sicher sein.«


»Ich glaube meiner sicher zu sein. Und über diesen Punkt, über
den ich jetzt soviel hören muß, auch von dir, muß ich dir mal ein
ernstes Wort sagen. Aber du mußt auch aufmerksam sein. Denn ich weiß
wohl, wenn dir etwas nicht paßt, so hast du Wachs in den Ohren und
antwortest, ohne gehört zu haben.«


»Sprich nur; ich höre schon.«


»Ob ich meiner sicher sei! Ja, liebe Hannah, wer ist
schließlich seiner sicher, ganz sicher? Aber sicher oder nicht, du
darfst mir nicht immer mit Betrachtungen und einer Angst und Sorge
kommen, als ob ich sechzehn wäre, mit anderen Worten also, du darfst
nicht sprechen, gerade du nicht, als ob ich, wenn
nicht direkt in Passionen steckte, so sie doch jeden Tag zu gewärtigen
hätte. Du mußt schließlich am besten wissen, wie's steht. Oder müßtest
es wenigstens wissen. Ein für allemal also, ich habe keine großen
Passionen, ganz gewiß nicht, und wenn ich sie vor Jahr und Tag
vielleicht hatte – vielleicht, sag ich, denn ich habe nicht Lust und
Mut, jedes Bagatellgefühl für eine große Passion auszugeben –, so
liegen sie hinter mir.«


»Du mußt dich nicht so hineinreden, Franziska; das zeigt nur,
daß ich doch vielleicht recht habe. Wenn aber auch nicht, denn wer
sieht ins Herz, so hab ich doch in dem einen recht, um das sich's hier
überhaupt nur handelt. Es ist etwas mit dem jung und alt, und dabei
bleibt es. Und nun gar in der Ehe.«


»Gewiß ist es was damit. Aber aus einem ganz andern Grunde,
wie du glaubst.«


»Und der wäre?«


»Weil die Jahre, wenn sie doppelt und dreifach auftreten, auch
das Maß der Unfreiheit verdoppeln und verdreifachen, jener Unfreiheit,
in die man sich ohne hin in jeder Ehe begibt. Und da
liegt es. Nur da. Früher, als ich noch in meines Vaters Hause war, hab
ich viele Traureden mit angehört, und immer war es dasselbe Thema:
›Begrabt euer eigen Ich.‹ Immer Unterordnung, immer Opfer um des andern
willen. Davor, meine liebe Hannah, erschreck ich. Zu dem Grafen konnt
ich in diesem Sinn nicht sprechen und sprach ihm deshalb von Kränkungen
und Nadelstichen, die meiner vielleicht harren würden und gewiß auch
harren werden, aber der eigentliche Grund ist doch der, den ich dir
eben genannt habe, die Freiheitsfrage. Jetzt beherrsch ich ihn. Ob ich
ihn als Gräfin auch noch beherrschen werde, dünkt mir zweifelhaft, ohne
daß ich deshalb an einen Oger oder Blaubart denke. Durchaus nicht. Er
ist innerlich viel zu fein und vornehm und nebenher auch viel zu sehr
von mir eingenommen, um jemals den launenhaften Tyrannen zu spielen; er
wird mir immer zuliebe leben und meine Wünsche belauschen und erfüllen.
Aber je mehr er das tut, je weniger frei werd ich sein und mich auch
meinerseits schicken müssen. Ich weiß wohl, daß man das soll. Aber ob
ich's auch immer können werde? Nimm eine Kleinigkeit. Du weißt, ich
liebe Nelken, und hätt ich mir nicht eben erst all und jede Passion
abgesprochen, so hätt ich nicht übel Lust, mir eine regelrechte
Nelkenpassion zuzuschreiben. Und nun stelle dir vor, daß er vielleicht
Nelken nicht leiden oder wenigstens den Geruch davon nicht ertragen
kann. Was würde geschehen? Ich würde natürlich sofort auf meine
Lieblingsblume verzichten, aber doch zugleich den Wunsch und das
Verlangen darnach nie mehr loswerden. Und so könnt es sich ereignen,
daß ich aus Sehnsucht nach einer Blume krank und unglücklich würde.
Lache nicht, solche Torheiten kommen vor. Alles in allem, ich bin zu
lange meinen eigenen Weg gegangen; Unterordnung und Ehe sind immer
schwer, aber sie werden schwerer, wenn zu der eheherrlichen Autorität
auch noch die der Jahre kommt.«


»Und warum willst du's, wenn du so denkst? Warum tust du's?«


»Weil unser Herz ein kompliziertes Ding ist, ein Ding mit
vielen und oft widerstreitenden Wünschen, und weil die Freiheit, so
hoch ich sie stelle, doch schließlich nicht alles in der Welt bedeutet.
Es gibt eben auch anderes noch, Dinge, die gelegentlich noch mehr
bedeuten oder wenigstens bedeuten können.«


»Ja, bei gewöhnlichen Leuten.«


»Auch bei sehr nicht-gewöhnlichen. Umgekehrt; je höher hinauf,
je mehr hab ich recht. Oder glaubst du beispielsweise, daß es leicht
sei, der Freund eines Prinzen oder Erzherzogs zu sein? Du schüttelst
den Kopf. Nun gut, also nicht leicht. Und nun sieh dir den Grafen
Pejevics an, den du ja kennst und gern hast und der mir ganz wundervoll
hieher paßt, wie gerufen. Wie steht es nun mit dem Grafen? Er ist ein
großer Magnatensohn, einer der Allerreichsten und Vornehmsten, also
natürlich auch der Freiesten, und wenn er auf seine Güter geht, so küßt
ihm alles den Rockschoß und, wenn er will, auch die Steigbügel. Und
doch ist er hier und spielt den Erzherzogsadjutanten und Galopin. Und
warum das alles? Einfach, weil die Abhängigkeit von einem Erzherzog ihm
schließlich doch noch mehr bedeutet als seine ganze Magnatenfreiheit,
Rockschoß- und Steigbügelkuß mit eingeschlossen. Und ähnlich ergeht es
mir. Offen gestanden, ich hätt es vor kurzem noch nicht gedacht und
mich anders taxiert. Aber tritt erst mal die Versuchung an uns heran,
so merken wir bald, daß wir nicht anders sind als andere; die Weltlust
reißt uns hin und nicht zum wenigsten der Ehrgeiz. Ja, der Ehrgeiz ist
ein großer Versucher.«


»Aber nicht der größte.«


»Welcher andere?«


»Sag es dir selbst.«


In diesem Augenblick hörten beide, daß draußen die Glocke
gezogen wurde, zweimal, aber nicht stark, und Hannah ging, um
nachzusehen. Ein Diener gab ohne weitere Bemerkung ein Bouquet ab, in
das eine Karte gesteckt war. Auf der Karte selbst aber stand: »Egon
Graf Asperg.«


Franziska wurde rot. Wußte der junge Graf schon von dem
Geschehenen? Oder war es ein Spiel des Zufalls?



[bookmark: mozTocId366573]Dreizehntes Kapitel


Die Nachricht von einer stattgehabten Verlobung zwischen dem
Grafen und Franziska machte viel von sich reden; als aber einen Monat
später erst in der Augustiner- und dann in der protestantischen Kirche
der Gumpendorferstraße die Doppeltrauung stattgefunden hatte, beruhigte
man sich um so rascher, als alles, was von medisanten Bonmots in Kurs
gesetzt werden konnte, schon in den Tagen vorher verausgabt worden war.
Unter allen Umständen kam nichts davon zur Kenntnis des gräflichen
Paares, das sich unmittelbar nach der Trauung, nur in Begleitung von
Andras und Josephinen, einem neu engagierten und echt wienerischen
Kammermädchen, zu mehrwöchentlichem Aufenthalte nach Oberitalien
begeben hatte. Von dort aus sollte dann die Rückreise direkt nach
Schloß Arpa hin angetreten werden, wohin Hannah in Begleitung einiger
anderen Dienerschaften schon gleich nach der Hochzeit aufgebrochen war.
Franziska hatte sich schwer von ihr getrennt, aber gerade bei der
Vertraulichkeit, die zwischen ihnen herrschte, diese Trennung doch auch
wieder als nötig angesehen.


Der Aufenthalt in Oberitalien begann am Gardasee, woran sich
dann ein Besuch von Venedig schloß, von Venedig, das Franziska noch
viel schöner fand, als sie gedacht und geträumt hatte.
Nichtsdestoweniger war sie, nachdem sie zehn Tage lang alles Gefrorene
durchgekostet und eine Legion von Erbsendüten an die Markusplatztauben
verfüttert hatte, am elften Tage froh, den Aufenthalt abgebrochen zu
sehen, und zwar um so mehr, als der Graf willens war, auf der Rückreise
noch Etappen zu machen, vor allem in Verona, das vor länger als einem
halben Jahrhundert sein Garnisonsort und der Schauplatz seiner ersten
Triumphe gewesen war. Franziska hatte lachend eingewilligt, aber doch
nur unter dem Zugeständnis, daß ihr das Haus und Grab der Julia Capulet
gezeigt werde, »weil Liebesgeschichten mit tragischem Ausgange nun mal
ihre Passion seien«. Und nach diesem Programm war die Rückfahrt auch
wirklich angetreten und ausgeführt worden, erst in kleinen, oft
unterbrochenen Tagereisen, bis man endlich, von Station Bozen aus den
Eilzug benützend, in zwölfstündiger Fahrt die Südspitze des großen
Arpasees erreicht hatte. Hier an der Südspitze lag Nagy-Vasar, ein
Flecken, von dem aus dreimal täglich ein Dampfschiff bis zu dem am
Nordufer des Sees und zugleich zu Füßen von Schloß Arpa gelegenen
Städtchen Szegenihaza ging.


Das Schiff hatte sich eben in Bewegung gesetzt, denn die
Abfahrtszeit, zwei Uhr, war schon vorüber; als aber der auf seiner
Kommandobrücke stehende Kapitän des Schiffes des Grafen ansichtig
wurde, gab er Contredampf, legte noch einmal an und empfing respektvoll
die Herrschaften. Franziska sah auf der Stelle, wie beliebt der Graf
war und welches Ansehen er bei hoch und niedrig genoß.


Es war ein glühheißer Tag, aber das ausgespannte Zeltdach und
mehr noch der Wind, der ging, ließen die Hitze nicht unangenehm
empfinden. Am wenigsten empfand sie Franziska, die nicht müde wurde,
die prächtigen Bilder, die der See bot, in sich aufzunehmen. Wohl war
der Gardasee schöner gewesen, aber alles interessierte sie hier mehr,
weil sie berufen war, zu dem allem in eine nähere Beziehung zu treten.
Der alte Graf las nicht eigentlich, was in ihrer Seele vorging, aber er
freute sich doch lebhaft ihrer aufrichtigen und ganz unverkennbaren
Teilnahme.


»Nun, glaub ich«, hob er an, »wird es an der Zeit für mich
sein, den Cicerone zu machen. Sieh, das da drüben ist Szent-Görgey. Und
dies hier unten am Abhang mit den zwei Windmühlen, das ist Mihalifalva.«


»Mihalifalva! Wie schön das klingt!«


»Und ist doch das Prosaischste von der Welt. Was meinst du
wohl, was sich hinter diesem Mihalifalva verbirgt? Mihalifalva heißt
Michelsdorf. Alles hier herum ist falva, sehr natürlich, denn falva
heißt Dorf. Und damit hast du den Schlüssel, der dir den ganzen
poetischen Zauber aufschließt. Das da mit dem Schindelturm ist
Iwanifalva. Wundervoll, denkst du. Nicht wahr? Aber bei Lichte besehen
heißt es Hansdorf.«


Unter allerlei Fragen, die Franziska tat, wurde der Graf immer
beredter und begleitete die Namen der umherliegenden Dörfer und Städte
bald auch mit Anekdoten, unter denen einige nicht nur pikant genug,
sondern auch ganz darauf berechnet waren, Franziska die
Gesellschaftskreise kennenzulehren, in die sie nun binnen kurzem
eintreten sollte.


Gegen sechs legte das Dampfschiff an der weit vorgebauten
Landungsbrücke von Szegenihaza an, das Endstation und für die
Nordhälfte des Sees genau dasselbe wie Nagy-Vasar für die Südhälfte
war. Etwas landeinwärts erhob sich Schloß Arpa steil und mächtig und
überblickte den See.


»Sieh«, sagte der Graf und wies hinauf.


Andras und Josephine blieben des Gepäckes halber zurück, und
in einem leichten Korbwagen, dessen Trittbrett sich nur handhoch über
der Erde befand, fuhren jetzt Graf und Gräfin von der Landungsbrücke
her auf das Schloß zu. Die Sonne stand hinter einem alten, halb
abgebrochenen Steinturm, an dem anscheinend zwei nach außen hin an
einem Balken oder einer Welle hängende Glocken gezogen wurden und sich
schattenhaft hin- und herbewegten, während ihr immer mächtiger
werdender Klang die Luft erfüllte. Der Weg war wie eine Tenne, zu
beiden Seiten stand der Mais übermannshoch, und dazwischen dehnten sich
große Beete mit Wassermelonen, die durch einen vom Schloßberg
herabkommenden Bach bewässert wurden. Im Fluge ging es daran vorüber,
die kleinen Pferde schüttelten ihre Mähnen, und in das tiefe Geläut der
Glocken klang der Ton ihrer Glöckchen.


Aber nun kam die Steigung, und die Pferde fielen wie von
selbst aus dem Trab in den Schritt. Auch das Läuten oben wurde
schwächer und schwieg endlich ganz, so daß der Graf den Kutscher auf
ungrisch fragte, was es sei. Bevor dieser aber antworten konnte, begann
das Läuten wieder; es waren indes nicht zwei Glocken mehr, die gingen,
sondern nur eine.


Franziska ihrerseits hatte bei der Fülle von Bildern, die sich
ihr boten, des Zwischenfalles nicht acht. Alle hundert Schritte waren
Laubgirlanden gezogen, an denen die Petöfyschen Farben flatterten, und
auf einzelnen Felsvorsprüngen standen Männer und Frauen und schwenkten
ihre Tücher und Hüte. So kamen sie bis an das Tor und fuhren unter
seinem Wappenstein fort in den Schloßhof ein.


Der Graf sprang aus dem Wagen, bot Franziska den Arm und
führte sie von der Rampe her in die große dunkle Flurhalle. Hier hatten
zahlreiche Dienerschaften Spalier gebildet und grüßten und knicksten,
während Graf und Gräfin an ihnen vorüber in den oberen Stock
hinaufstiegen, in dem eine Reihe Zim mer für Franziska hergerichtet
war. Der Graf, wie wenn sie sein Gast gewesen wäre, verneigte sich vor
der Entreetür und sagte mit einem ihm sonst uneigenen Ernste: »Gesegnet
sei dein Ein- und Ausgang...! Ich schicke dir nun Hannah... Sie hat
sich, seh ich, nicht vordrängen wollen, aber du wirst ihrer bedürfen.«
Und nach diesen Worten empfahl er sich und ging in das Erdgeschoß
zurück, wo die von ihm bewohnten Räume gerade unter den ihrigen lagen.


In Franziskas Zimmer dämmerte das Licht des scheidenden Tages.
Was sie zunächst sah, war ein Muttergottesbild über ihrem Schreibtisch.
Es gab ihr im ersten Augenblick einen Schreck, und als Hannah gleich
darnach eintrat, ging sie rasch auf diese zu und umarmte sie.


Hannah ihrerseits machte sich los, um ihrer Freundin, die sie
jetzt verlegen und doch zugleich auch mit einem Anfluge von Schelmerei
»ihre liebe Gräfin« nannte, die Hand zu küssen. Aber Franziska schloß
ihr den Mund und sagte: »Was Gräfin! Gräfin bin ich vor den Leuten.
Hier bin ich deine Franziska. Wie's war, so bleibt es... Gott, liebe,
liebe Hannah, wie du mir gefehlt hast! Jede Stunde. Sieh, der Graf ist
so gut gegen mich, zu gut... Aber erst nimm mir den
Mantel ab und dies noch, und nun gib mir ein Glas Wasser, damit will
ich anfangen im schönen Ungarland. Ich bin so benommen, so
verschmachtet... so, das hat mich erquickt..., verschmachtet von der
Hitze, von dem vielen Sehen und der Aufregung und Fremdheit. Sieh doch
nur.« Und sie wies auf das Muttergottesbild.


»Ich mußt es lassen, Fränzl, und auch den Rosenkranz, den sie
dem kleinen Christus über den Arm gehängt haben. Aber das große weiße
Lilienbouquet, das drunter stand, das hab ich dem alten Gärtner wieder
abdisputiert und ihm gesagt, die Gräfin kriege Kopfweh.«


»Da hast du recht getan. Und nun geh vorauf und zeige mir die
Räume, darin ich wohnen soll.«


Es waren nur wenige Zimmer. An das Wohnzimmer, darin sich
beide zunächst befanden, schloß sich ein Toiletten- und Schlafzimmer.
Dann aber kam ein Treppchen, nur drei, vier Stufen, das zu Hannahs
Gelaß, einem eingebauten Alkoven, hinaufführte.


»Das ist nun also mein neues Heim«, sagte Franziska. »Weißt
du, Hannah, es gefällt mir und gefällt mir auch namentlich um deshalb,
weil es nicht größer ist, als es ist; nicht so endlos. Und nun zeige
mir auch, was wir nach der andern Seite hin haben. Oder sage mir's
wenigstens.«


»Da haben wir erst den Saal mit dem großen Balkon und hinter
dem Saal ein Billardzimmer und die Bibliothek. Und hinter der
Bibliothek die Bildergalerie.«


Hier wurde Hannah durch das Eintreten eines alten und
kränklich aussehenden Dieners unterbrochen, der mit vieler Förmlichkeit
meldete, daß der Graf die Frau Gräfin erwarte, so's der Frau Gräfin
genehm sei... Auf der Veranda.


»Wer war der Alte?« fragte Franziska.


»Das war Herr Koloman Czagy, des Grafen erster Kammerdiener.
Er kränkelt seit einiger Zeit und war deshalb letzten Winter nicht mit
in Wien, sonst hätten wir seine Bekanntschaft schon früher machen
müssen. Ja, Herr Koloman ist mit dem Grafen jung gewesen und gilt fast
noch mehr als der Andras.«


»Ah, ich versteh. Aber unter allen Umständen will ich den
Grafen, seinen Herrn, nicht warten lassen! Arrangiere mir nur das Haar
ein wenig, es ist so zerzaust vom Wind, und erzähle mir dabei. Du mußt
ja während dieser drei Wochen eine ganze Welt von Dingen erlebt haben,
und wenn ich dich so stehen sehe, kommst du mir schon halb ungrisch
vor. Bring mir nur ein paar Worte bei, daß ich wenigstens ›Guten Tag‹
oder ›Wie geht es Ihnen?‹ sagen kann. Ich will dem Grafen eine Freude
machen. Er ist so dankbar für Kleinigkeiten.«


 


Der Tee ward auf der Veranda genommen und dabei lebhaft und in
heiterem Tone geplaudert.


»Ich hoffe, daß nichts fehlt«, sagte der Graf.


»Im Gegenteil«, scherzte Franziska. »Mehr ist da, als ich
erwarten durfte, selbst eine Muttergottes über dem Schreibtisch.«


Er lachte.


»Ja, Fränzl, ohne das tun wir's halt nit, und a bissel fürs
Haus ist auch in alle Wege gut, wie Riechsalz oder Melissengeist. Ehe
man's sich versieht, braucht man's und fragt nicht lang, ob es aus
einer Klosterapotheke stammt oder aus einer andern. Konfession! Bah,
das bedeutet nicht viel. Es gibt so vieles, was drübersteht und sich
unmittelbar an den Menschen wendet, er sei so oder so. Sieh, ich glaub
eigentlich nichts und überlaß es meiner Schwester-Gräfin, mich aus dem
Fegfeuer oder auch noch von woandersher freizubeten, aber unsere
schwache Natur ist doch schließlich immer stärker als unser stärkster
Unglaube, der au fond bloß renommiert und keine Courage hat, das weiß
ich von mir selbst, und sowie was auf dem Spiele steht oder auch bloß
eine Gicht oder ein Zwicken kommt, so schiel ich nach meinem heiligen
Stephan hinüber, der über meinem Schreibtisch steht, gerad so wie das
Muttergottesbild über dem deinen, und sage: ›Nun hut dich und sput
dich, Stephanerl, und tu was für einen Magyar und ehrlichen
Christenmenschen.‹ Und sieh, Fränzl, ich denke mir, so was steckt in
jedem und am End auch in einer kleinen, lieben Ketzerseele.«


So ging das Gespräch, ganz wie der Graf es liebte, pointiert
und an Klippen hin, aber so munter und gut gelaunt es zu sein
trachtete, der Ton voller Unbefangenheit wollte doch nicht aufkommen.
Ihn beschäftigte die Frage, wie sie sich in dieser ihr fremden Welt
wohl zurechtfinden werde, während sie von der Sorge beherrscht blieb,
daß eine tiefe Verlegenheit, die sie fühlte, sich doch vielleicht in
ihrem Auge verraten haben möchte.


Der Abend brach endlich herein, und ein kühlerer Luftstrom kam
vom See her, aber es war kein Wind, die Lampe flackerte nicht, und der
lang herabhängende Schleier derselben bewegte sich nur, wenn sich einer
der Nachtschmetterlinge darin verfing. Endlich wurde der Mond über dem
Gebirge sichtbar und stand so licht und klar da, wie wenn er den
Frieden besiegeln wolle, der drunten ausgebreitet lag. Franziska
blickte still und tief aufatmend hinauf, und auch der Graf schwieg, als
er sah, wie das Bild sie berührte.


Dann erhob sie sich und bot ihm eine gute Nacht.


 


Oben fand sie Hannah, die die Fenster geöffnet hatte.


»Wonach siehst du?«


»Nach dem Gießbach, der hier links vom Schloßberg kommt. Er
sickert jetzt bloß so hin und wartet auf die Regenzeit. Da soll's dann
eine Pracht sein.«


»Ist aber doch besser so. Der Regen macht immer trüb und
sperrt alles ein. Ich bin für Sonne, Licht und freie Bewegung, nur
freilich heute nicht mehr. Es war doch ein anstrengender Tag, der mich
müde gemacht hat. Komm, kleide mich aus und erzähle mir; ich hab
ohnehin noch allerlei Fragen. Sage, spukt es hier?«


»Ich habe noch nichts gesehen.«


»Das beruhigt mich nicht ganz. An dich können sie nicht heran,
du bist wie das leibhaftige Vaterunser. Aber jedes alte Schloß hat nun
mal einen Spuk. Ich weiß es aus unserer Gegend, und es wird hier nicht
anders sein. Auf jede hundert Jahre kommt ein Gespenst.«


»Aber wie du nur sprichst. Da müßten wir hier ja zwei haben.«


»Und haben wir gewiß auch.«


»Ein schwarzes und ein weißes«, lachte Hannah. »Und du willst
eine Protestantin sein und eine Pastorstochter? Nein, das hat mir mein
Vater selig mit dem Stock ausgetrieben. Und ich dank es ihm noch. Das
ist so für Wilde. So wie hier.«


»Wilde? Das darfst du nicht sagen; ich werde dich beim Grafen
verklagen. In Ungarn ist alles gut und hohe Kultur. Aber nun geh, ich
werde sehen, was ich träume. Was man in der ersten Nacht träumt, das
bedeutet was.«


»Schlafe nur überhaupt, das bedeutet dir das Beste.«


Damit trennten sie sich, und nur die Türen bis zu Hannahs
Schlafzimmer hin sollten offenbleiben. Franziska hörte noch, wie Hannah
die Stufen zu dem Alkoven hinaufstieg; dann wurd es still.


Aber nicht auf lange. Rechtshin, im Gebirge, mocht es
gewittert haben, und heftige Windstöße, die jetzt über den See kamen,
umlärmten das Schloß so heftig, daß Franziska trotz aller Müdigkeit
davon geweckt wurde. Was sie besonders erschreckte, war ein Rasseln wie
von Eisenstäben, und so stand sie denn auf und trat in den ihrem
Wohnzimmer vorgelegenen großen Saal ein, um hier nach der Ursache zu
sehen. Alsbald bemerkte sie, daß es ein weit vorgebauter alter Balkon
sei, dessen vom Winde gerütteltes Gitterwerk solchen unheimlichen Ton
gab. Ihre Beängstigung schwand jetzt, aber zu noch weiterer Beruhigung
ging sie doch bis zu Hannahs Alkoven und horchte hier auf das Atemholen
der fest und ruhig Schlafenden.


»Ein gutes Gewissen«, sagte sie. »Warum bang ich mich? Ich war
doch sonst nicht so furchtsam.«


Und sie tappte sich wieder zurück und schlief endlich ein.



[bookmark: mozTocId766798]Vierzehntes Kapitel


Franziska war früh wach, setzte sich an das offene Fenster und
sah auf den See hinaus, den von rechts her hohe Berge, von links her
Hügelzüge mit Dörfern und Weingärten einfaßten. Einer aus der Reihe
dieser Hügel aber, der höchste, war der Schloßberg, dessen steiler
Abfall ihn, in der Front wenigstens, noch höher und stattlicher
erscheinen ließ, als er war. Er bezeichnete genau die Stelle, wo die
Hügellandschaft in das gebirgige Terrain überzugehen anfing. Am Fuße
wand sich ein Bach, und Franziska, die gerne sehen wollte, woher er
komme, bemerkte, nachdem sie seinen Lauf auch nach aufwärts hin
verfolgt hatte, daß es derselbe von der Schloßberghöhe herabkommende
Gießbach sei, nach dem Hannah am Abend vorher ausgeschaut hatte.


Sobald sie sich in dem allem zurechtgefunden, wandte sie sich
wieder in das Zimmer zurück, um sich hier allmählich und mußevoll mit
dem Raum vertraut zu machen, darin sie nun leben sollte. Die Möbel
waren alt, aber wohlerhalten, und jedes Stück interessierte sie,
zumeist eine Rokokokommode, die mit Schildpatt und großen goldenen
Griffen reich ausgestattet war. Über dieser Kommode befand sich eine
Bücheretagère von Nußbaumholz, auf deren oberstem Bord allerlei Meißner
und chinesisches Porzellan stand, links und rechts zwei kleine Pagoden.
Sie setzte dieselben in Bewegung und sah ihrem gravitätischen
Kopfnicken zu. Dann aber nahm sie neugierig einige Bände.


»Was mag man nur früher hier gelesen haben?«


Es waren deutsche, französische, namentlich aber englische
Bücher in buntester Reihenfolge. »Werthers Leiden« und Thomas a Kempis'
»Nachfolge Christi« standen friedlich nebeneinander; dann kamen die
»Canterbury Tales« in einer illustrierten Prachtausgabe, zuletzt aber
Rousseau, mehrere Bände. Nichts war da, was auf einen bestimmten
Geschmack hingedeutet hätte, nur auf jene literarisch gebildete
Teilnahme, wie sie während der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts
in der Mode war.


Um neun Uhr wurde das Frühstück genommen, und Franziska begab
sich auf die Veranda. Der Graf, als er sie kommen sah, warf die
Morgenzigarette fort, legte die Zeitung aus der Hand und erhob sich aus
seinem Schaukelstuhl, um die neue Schloßherrin zu begrüßen. Sie trug
ein Morgenkleid von weißem Kaschmir und empfing Schmeicheleien und
Huldigungen von seiten des Grafen, der einen ausgebildeten Sinn für
Toilettendinge hatte. Sie setzte sich ihm gegenüber, und keinen
Augenblick im Zweifel, welcher Ton anzuschlagen sei, begann sie von
ihrer ausgestandenen Angst und Unruhe zu berichten.


»Und nun sage mir, Petöfy, habt ihr wirklich keine Gespenster?«


»Nein, Fränzl, in dem einen Stücke sind wir durchaus modern.
Ein paarmal hat uns der Toldy dergleichen aufreden wollen; aber es kam
nicht. Ich vermute, aus Respekt vor meinen Pistolen.«


»Und doch glaub ich an Spuk und dergleichen.«


»Ich auch. Aber es muß was vorausgegangen sein, und dies alte
Schloß Arpa, soweit ich seine Geschichte zurückverfolgen kann, ist
einfach nur aus Stein und Mörtel aufgebaut worden und ist nichts
dazwischen. Und sieh, wo die Dinge so schlicht und alltäglich liegen,
da fehlen die Vorbedingungen für den Spuk. Ich möchte sagen, die
Petöfys haben der Gespensterwelt nicht genug zu Gefallen getan und sich
viel zu sehr als prosaisch ordentliche Leute geriert.«


»... So daß ich also behaupten darf, in eine durchaus
respektable Familie gekommen zu sein.«


»Darfst du«, lachte der Graf. »Und wirklich, ein paar
Kleinigkeiten, ein paar sehr ›läßliche Sünden‹ abgerechnet, wie
Schwester Judith sagen würde, sind wir über das Hausbackenste nicht
hinausgekommen. Eigentlich nie. Mein Urgroßvater ließ sich anfänglich
gut an und entführte von Brüssel her eine Comtesse Damremont, aber es
hielt nicht lange vor, er heiratete sie gleich nach der Entführung und
strich also die Schuld aus seinem Schuldbuche wieder aus. Darnach kam
mein Großvater, der in der Struenseezeit als Gesandter in Kopenhagen
einen Grafen Schimmelmann im Duell über den Haufen schoß. Aber das ist
auch alles.«


»Und am End auch gerade genug.«


»Vielleicht. Nur nicht genug, um dir oder mir oder irgendwem
anders durch Erscheinung einer Dame blanche die Nachtruhe zu stören.
Und nun erlaube mir, dir von dieser Lachsforelle vorzulegen, eine
Delikatesse, neben der selbst die Felchen im Bodensee verschwinden.
Natürlich Spezialität von Schloß Arpa. Aber nun Pardon, wenn ich dich
schon verlasse; meine Leute graben mir im Park einen artesischen
Brunnen und sind schon, glaub ich, über den Mittelpunkt der Erde
hinaus. Alles, was Magyar ist, ist eigensinnig und will sein Ziel und
Glück allemal da finden, wo er's zu suchen angefangen hat. Und wenn's
eine Handbreit daneben liegt, so läßt er's liegen.«


»Was mir, beiläufig, gefällt. Man muß das Glück zu zwingen
wissen.«


»Gewiß, aber seine Launen auch zu respektieren verstehen. Und
nun au revoir.«


Auch Franziska erhob sich und ging in ihr Zimmer zurück.


Oben fand sie Josephinen. »Ach, laß es heut, Josephine; Hannah
soll kommen.«


Josephine knickste verdrossen und einigermaßen pikiert
darüber, sich durch eine Rivalin verdrängt zu sehen, gleich darnach
aber erschien Hannah mit dem Toilettenmantel und stellte sich hinter
den Stuhl ihrer Herrin.


»Weißt du, Hannah, mir ist, als hätt ich dich fünf Jahre lang
nicht gesehen, und doch ist es, laß mich rechnen, erst neunzehn Tage,
daß wir von Wien nach Italien abreisten. Ich hätte dich so gerne
mitgehabt. Und dann dacht ich auch wieder, es sei besser so.«


»Das war es auch.«


»Vielleicht. Aber jede Stunde hast du mir gefehlt.«


»Und doch soll es in Italien so wunderschön sein und so viel
zu sehen, daß man gar nicht weiß, wie man damit zu Ende kommt.«


»Das ist es ja, Hannah, und eben deshalb ist es am besten, man
fängt gar nicht erst an. Du hast keine Vorstellung, wie müd ich immer
war. Und dabei mußt ich in einem fort bewundern und alles schön finden
und glücklich sein.«


»Ja, glücklich sein; warst du's denn nicht?«


»Oh, gewiß war ich's. Er ist ja so gut gegen mich und
überschüttet mich mit Aufmerksamkeiten und Freundlichkeiten. Und auch
mit Geschenken. Aber sieh, es ist ein Unglück, ich hänge nicht an
Geschenken; ich finde sie beschwerlich und langweilig. Und nun denke
dir, immer Ketten und Gehänge, daraus man sich nichts macht, und
zehntausend Bilder, die man nicht versteht.«


»Zehntausend?«


»Oder sage die Hälfte, meinetwegen, aber das macht gar keinen
Unterschied. Einer von den berühmten Malern hat das ›Paradies‹ gemalt,
auf dem tausend Figuren sind; ich glaube, so viele kommen gar nicht ins
Paradies hinein. Der Graf war auch der Meinung und freute sich, als
ich's sagte, denn ich muß es dir wiederholen, er ist von einer
beständigen Güte gegen mich und findet alles hübsch und reizend, was
ich sage, so daß es mich geradezu beschämt. Aber während ich das von
dem Paradiese so scherzhaft und zu seiner wirklichen Erheiterung
hinsagte, war er doch zugleich auch ein wenig ärgerlich auf mich, und
warum? Weil es wie Kritik klang und er in einem fort immer nur
Bewunderung, immer nur Kunstbewunderung von mir verlangte.«


»Du bist doch aber selbst eine Künstlerin.«


»Eben weil ich es bin oder es zu sein mir wenigstens einbilde,
gerade deshalb bin ich so sehr gegen Überspanntheiten auf diesem
Gebiet. Immer nur die, die von Kunst wenig wissen und verstehen, finden
alles himmlisch und göttlich. Auch der Graf hat mehr Begeisterung als
Verständnis. Erinnere dich nur, genau genommen, wußt er auch vom
Theater nicht viel, trotzdem er die Wolter elfmal als Messaline gesehen
hatte. Das sieht wie Studium aus, bedeutet aber wenig oder nichts. Er
kennt eigentlich nur Personen, die ihm gefallen, und solche, die ihm
mißfallen. Und das nennt er dann Kunst und Kritik! Und nun gar
Bilder... Aber stelle dich hierher, daß ich den Blick auf den See frei
habe... Nun, also Bilder, sagt ich. Ja, was tat er? Er nannte die
Namen, und diese Namen gingen ihm glatt genug über die Lippen, denn er
spricht recht gut Italienisch. Aber das ist auch alles. Und weil er
zufällig viele Jahre lang in Verona gestanden hat, so sprach er am
liebsten.. . Aber kennst du Paul Veronese?«


»Gott, Franziska, wir sind doch aus einem gebildeten Lande.«


»Nun gut also. Da hättest du nun hören sollen, was er mir
alles vorschwärmte von Kolorit und pastos und satten Farben. Ja, du
lachst, aber wirklich von satten Farben. Und das alles, wenn man elend
und hungrig ist und kaum noch stehen kann, denn sie haben nirgends
Stühle, bloß Bilder und immer wieder Bilder. Ach, da hieß es dann sich
zusammennehmen, und mir war oft das Weinen nahe. Und doch ist er so
gut, und ich muß und will ihm zuliebe leben, auch in kleinen Dingen.
Denn an kleinen Dingen hängt ja das Glück und in der Ehe erst recht.
Und ich bin doch nun in der Ehe.«


»Versteht sich, bist du.«


Franziska errötete. Dann faßte sie sich wieder und sagte: »Ja,
Hannah, da hast du mir gefehlt und bei hundert anderen Gelegenheiten.
Denn die Josephine dalberte nur immer, erst mit dem Zimmerkellner und
dann mit dem Andras, trotzdem er noch ein halbes Kind ist und erst
sechzehn wird... Aber, o Gott, was schwatz ich da von Venedig und
Josephinen, all das bedeutet ja nichts, und nur das bedeutet was, wie
dir's ergangen ist, dir, meiner lieben Hannah. Denn darin spiegelt sich
mein eigenes Leben und wie mir's in Zukunft ergehen wird. Und nun sage
mir, wie die Leute hier sind. Alles, was du mir gestern erzählt hast,
war lange nicht genug und nur so notdürftig drüber hin. Ich will aber
alles wissen, alles, ob sie freundlich und entgegenkommend sind oder
zurückhaltend, offen oder verschlagen, gewitzt oder abergläubisch, mit
einem Wort, gut oder böse. Verschweige mir nichts. Und nun sprich und
stelle sie mir vor, einen nach dem andern, als ob sie leibhaftig vor
mir stünden.«


»Also der alte Czagy...«


Franziska nickte.


»Der ist der Erste, daran ist kein Zweifel. Er hat mehr
Einfluß als alle anderen zusammengenommen. Aber wichtiger für dich ist
doch eigentlich der kleine Kaplan.«


»Ein Kaplan? Hier im Schloß?«


»Nein, unten in der Stadt. In Szegenihaza. Wenn du das Glas
nimmst, kannst du sein Haus sehen.«


»Und dann?«


»Nun, dann haben wir noch den Toldy, den alten Toldy.«


»Oh, den kenn ich. Das ist des Andras Vater.«


»Ja. Aber außer dem Andras hat er noch elf andere Kinder. ›Je
mehr Magyar, je mehr Freiheit‹, ist einer von seinen Sätzen und
Glaubensartikeln.«


»Also wohl überspannt?«


»Ich weiß es nicht sicher. Nur das weiß ich, er war
Honvedfähnrich und hat einen Hieb über den Kopf von Anno neunundvierzig
her. Es kann also wohl sein. Ist immer ungrisch rabiat und haßt alles,
was kaiserlich ist. Aber ehrlich und kreuzbrav und kann erzählen und
Geige spielen und hat nicht bloß den Garten und das Treibhaus unter
sich, sondern auch die Galerie. Da weiß er gut Bescheid und kennt jeden
Petöfy.«


»Gut. Aber als ich gestern hier ankam, hab ich nicht drei,
sondern dreißig gesehen oder doch nicht viel weniger. Ich erschrak
ordentlich. Ein paar sahen aus wie Zigeuner.«


»Und sind es auch, und sind eigentlich alle wie Zigeuner oder
Mäusefallenhändler. Alle schlank und braun und langes Haar und gutmütig
und lachen immer. Aber ich trau keinem nicht. Wutsch, ist ein Löffel
weg. Es ist alles wie in einer Verschwörung.«



[bookmark: mozTocId677204]Fünfzehntes Kapitel


Bald darnach war die Toilette beendet, und Franziska, während
sich Hannah noch im Zimmer um sie her zu tun machte, nahm auf gut Glück
eins der Bücher vom Bücherbord und setzte sich in das Nischenfenster,
um zu lesen. Aber sie war zerstreut, der Sinn stand ihr nach anderen
Dingen, und so legte sie das Buch wieder beiseite und sagte:


»Es geht nicht, Hannah. Ich möchte lieber etwas sehen, den
Park oder den Garten. Sage, was bedeutet der große Saal hier nebenan,
der jetzt wahrscheinlich zu seiner eigenen Verwunderung nichts weiter
ist als ein Entree zu meinem Zimmer.«


»Das ist der Eßsaal aus der Türken- oder der Prinz-Eugen-Zeit
her, wo der Neubau des Schlosses eben fertig geworden war. Und Toldy
zeigte mir auch die Stelle, wo Prinz Eugen leibhaftig gesessen hat.«


»Oh, das interessiert mich. Prinz Eugen! Komm, das will ich
sehen. Du mußt mich überhaupt im Schlosse hier umherführen und mir
alles sagen, was du weißt. Ich habe dann auch Stoff für den Grafen und
kann ihm Konversation machen. Er hat es so gern. Bis jetzt kenn ich ja
nur meine drei Zimmer.«


Unter diesen Worten war Franziska, von Hannah gefolgt, in den
großen Saal eingetreten. Dieser lief durch die ganze Schloßtiefe,
weshalb er auch zwei Balkone hatte, von denen der eine weit über den
See hin ins Land hinaussah, während sich der andere mit einem Blick auf
den Schloßhof begnügen mußte. Hohe Glastüren führten auf beide hinaus.
Der Saal selbst war von hellgelbem, poliertem Stuck, desgleichen der
Plafond, an dessen vier Ecken ebensoviel Engel in den Saal
herniederhingen und in die Tuba bliesen.


Franziska sah hinauf und sagte: »Die Wahrheit zu gestehen,
Hannah, ich freue mich, diese vier Engel nicht beständig über mir zu
haben. Sie blasen den Petöfyschen Ruhm in die Welt hinaus, und das ist
gut, aber unter ihnen zu sitzen ist gefährlich. Zeige mir lieber, wo
Prinz Eugen gesessen hat.«


»Ich weiß nur, was ich von Toldy weiß: der Prinz habe die
Balkontür gerade im Rücken gehabt.«


»Welche?«


»Die dort, die nach dem Hofe hin.«


Und nun suchten beide die Stelle, wo der Prinz notwendig
gesessen haben müsse, lachten, als sie sie gefunden hatten oder doch
gefunden zu haben glaubten, und traten endlich wie zum Lohn für ihre
Mühe durch die Glastür auf den Balkon hinaus.


Aber nicht auf lange. Die Vormittagssonne fiel von der Seite
her blendend auf den Schloßhof und zwang sie, wieder zurückzutreten, um
im Schatten der Türpfeiler besser sehen zu können.


»Ah, das ist schön«, sagte Franziska, während sie den Hof mit
ihrem Lorgnon musterte. »Du hast mir nur von Türkenzeit und von
zweihundert Jahren erzählt, aber das, was hier drüben steht, ist ja
viel, viel älter. Und daß es so dicht eingesponnen daliegt, das lieb
ich am meisten. Sieh doch nur hier, eine pure Wildnis.« Und dabei wies
sie nach rechts hin auf ein niedriges und halb zerbröckeltes
Mauerstück, das in seiner Front von Weinlaub halb überwuchert war,
während von der Rückseite her allerlei Holunder- und Ebereschenbäume
mit ihren schwarzen und roten Beeren in den inneren Schloßhof
hineinwuchsen. »Und dies hier«, fuhr sie fort, »dies hier mit dem
niedrigen Rundbogen, das muß die Kapelle sein, vielleicht nicht mehr im
Gebrauch, aber doch in alter Zeit gewesen, viele hundert Jahre zurück.
Versteht sich, da sind ja die zwei Nischen, wo die Heiligen gestanden
haben, und der überhängende Turm. Und sieh nur, da ist auch das
Glockenseil... Ach, Hannah, es bleibt dabei, das waren doch unsere
besten Tage, wie wir noch mit dem Kirchenschlüssel in den Turm gingen
und an dem Glockenseil zogen und den Abend einläuteten.«


Franziska, während sie so sprach, war wieder auf den Balkon
hinausgetreten und schützte sich jetzt, so gut es ging, mit der Hand
gegen die Sonne. Dabei sah sie nach dem Glockenturm hinauf, der im
wesentlichen nichts war als eine vom Giebel her vorgeschobene Holzwelle
mit einem hölzernen Schrägdach darüber. Auf dem Wellbaum aber, ganz wie
segelreffende Matrosen auf einer Rahe liegen, lagen ein paar Arbeiter
und zogen ein starkes Tau durch eine der Glockenösen, während ein paar
andere von Dach und Giebel her ihre Kameraden bei der Hantierung
unterstützten. Und wirklich nicht lange mehr, so sah Franziska, wie
sich die größere Glocke zu senken begann, langsam und allmählich, bis
sie das starke Bohlenbrett einer mit vier kleinen Pferden bespannten
Schleife berührte, die mittlerweile von dem Torbogen her unter den Turm
gefahren war.


Alles ging lautlos vonstatten, ohne daß irgendeiner der
Schloßbewohner durch Neugier herbeigelockt worden wäre, vielleicht weil
die Sonne so glühendheiß auf den Hof fiel. Endlich aber erkannte
Franziska den Kutscher, der sie gestern vom Dampfschiff her abgeholt
hatte.


»Was gibt es?« fragte sie hinunter.


»Kaput, Gräfin gnädigste.«


»Gestern?«


»Gestern«, klang es zurück. Und ehe sie weiter fragen konnte,
setzte sich der Zug auch schon in Bewegung und bog vom Hof her in den
Schlängelweg ein, den man unter dem Portal hin noch eine Strecke weit
verfolgen konnte.


Franziska war blaß geworden und zitterte. »Hast du's gehört?«


»Was?«


»Du fragst noch? Als man zu meinem Einzuge läutete...«


»... hatte die Glocke schon einen Sprung. Das ist es und
weiter nichts. Glaube mir, ich versteh mich auf Glocken, und wenn du
durchaus was von Zeichen und Auslegung haben willst, so sag ich dir, es
heißt: ›Alles, was hier nichts taugt oder einen Sprung hat, das muß
jetzt ans Licht und offenbar werden. Ein neues Leben unter der neuen
Gräfin!‹ Ja, Fränzl, das heißt es.«


»Ach, Hannah, das sagst du so, weil du mir ansiehst, daß es
mir einen Stich ins Herz gegeben hat, und weil du mich trösten willst.
Aber du redest es mir nicht fort. Es gibt eben Zeichen und Träume.«


»Für die, die daran glauben. Ich habe meinen lutherischen
Katechismus und das Gesangbuch. Und das ist besser als Traumbuch und
Aberglauben.«


 


Eine Stunde später war der Graf zurück und ließ fragen, ob die
Gräfin eine Spazierfahrt mit ihm machen und darnach die Bildergalerie
besichtigen wolle. Der alte Toldy habe schon Ordre, die Vorhänge
zurückzuziehen und für Luft und Licht zu sorgen.


Franziska war froh – an ein »Nein« war ohnehin nicht zu denken
–, und in halb wiedergewonnener guter Laune bestieg sie gleich darnach
den Korbwagen, in dem sie schon gestern die Fahrt vom Dampfschiff bis
zum Schlosse gemacht hatte. Der Graf fuhr selbst, war sehr aufgeräumt
und fragte viel und rasch, schwieg aber beharrlich über den
Zwischenfall, trotzdem die Gerätschaften und Taue noch umherlagen,
deren man sich bei dem Herabholen der Glocke bedient hatte.


Der Park war eine Schöpfung aus des Großvaters Tagen her und
überdeckte den halben Schloßberg, der nach rückwärts hin ebenso sanft
und allmählich wie nach vorne hin steil und plötzlich abfiel. Auf der
allmählich abfallenden Seite waren fünf große Terrassen angelegt, die
zunächst durch Treppenstufen, aber nebenher auch durch in der
Serpentine gebaute Fahrwege miteinander Verbindung hielten. Innerhalb
dieser Wege ging jetzt die Fahrt. Auf der zweiten Terrasse befand sich
die Stelle, wo der artesische Brunnen gegraben wurde, dann kamen
gespannte Teiche mit Hängeweiden, bis endlich eine schon ganz am Fuße
des Berges gelegene Hütten- und Häuserreihe folgte, darin alles wohnte,
was man trotz seiner Zugehörigkeit zu Haus und Herrschaft oben im
Schloß nicht haben wollte: Slowaken und Walachen und der alte
Zigeunerkönig Hanka, der von hier aus seinen meist auf der Wanderschaft
begriffenen, ziemlich zahlreichen Clan regierte. Zuverlässig war nur
Klaus Ambronn, ein deutscher Schmied aus den Rheinlanden her, der,
soweit es ging, nach dem Rechten sah und das Amt eines Vogts oder
Schultheißen verwaltete.


Der Graf freute sich der Teilnahme, die Franziska sichtlich
bewies und die noch wuchs, als sie wahrnahm, daß unter des Schloßherrn
Passionen auch die Parkpassion eine Rolle spielte. Geschickt raffte sie
zusammen, was ihr von Sanssouci, Wörlitz und dem Dresdener Großen
Garten her noch in Erinnerung war, und zog allergewagteste Parallelen,
die jedoch dadurch eher gewannen als verloren, indem sie dem Grafen,
was er sehr liebte, Gelegenheit zu Berichtigungen und Erklärungen boten.


Ausgangs der Hütten- und Häuserreihe stand eine Gruftkapelle,
wenig über hundert Jahre alt, durch deren Gitterstäbe Franziska die
großen Metallsärge stehen und eine, so schien es, von der Wölbung
herunterhängende Lampe mit mattem Schimmer brennen sah. Sie wollte
fragen, was es sei, bezwang sich aber und schwieg und beglückwünschte
sich gleich darnach zu diesem Schweigen, als sie von der Kapelle her in
einen entzückenden Wiesengrund einbogen, darin ein von einem
Nachbarberge herabkommender Bach schäumte. Zahlreiche Birkenbrücken
führten von einem Ufer aufs andere hinüber und herüber, und an eben
diesem Bache hin ging jetzt eine halbe Stunde lang die Fahrt, bis der
Graf, eine Kurve nach rückwärts hin beschreibend, einen breiten
Platanenweg ereichte, der in seiner Verlängerung allmählich wieder auf
die Schloßhöhe hinaufführte.


Franziska war sehr glücklich. Namentlich die Wiesengrundpartie
hatte sie wirklich erquickt, und ein leises Unbehagen kam ihr erst
wieder, als sie bei der Rückkehr in den Schloßhof des Glockenturms und
der offenen Dachstelle darüber ansichtig wurde. Doch es ging rascher
vorüber, als sie dachte, vielleicht weil ihr Hannahs Bild wieder in
Erinnerung kam. »Ja, diese Bibel- und Gesangbuchleute«, sagte sie, »sie
sind doch beneidenswert und nicht bloß besser, sondern auch klüger als
wir. Wirklich, es verlohnte sich nicht, eine Stunde zu leben, wenn ein
Menschenlos daran hinge, ob eine Glocke springt oder nicht.«



[bookmark: mozTocId653744]Sechzehntes Kapitel


Der alte Toldy, der den Gärtner inzwischen abgelegt und den
Galeriediener angezogen hatte, wartete schon auf der Rampe. Mit ihm
Andras.


»Alles in Ordnung, Toldy?« fragte der Graf.


Toldy nickte.


»Gut. Aber wir wollen nicht hier hinauf, nicht die große
Treppe; ich will der Gräfin den alten Turm zeigen.«


Unter diesen Worten nahm er Franziskas Arm und führte sie,
während Andras vorauflief und Toldy folgte, bis an einen alten, an den
neueren Schloßbau sich anlehnenden Eck- und Feldsteinturm, in dem eine
Wendeltreppe zwei Stock hoch hinaufstieg. Alles Licht kam durch
schmale, nur handbreite Scharten, die von fünf Schritt zu fünf Schritt
das dicke Mauerwerk durchbrachen. An einer dieser Öffnungen hielt der
Graf und wies auf die Landschaft, die sich gerade von hier aus in einer
besonderen Schönheit zeigte: weithin sichtbar flimmerte der See, rechts
daneben aber stieg ein hoher und scharf profilierter Felskegel auf, der
»der Bischof« hieß, weil man den Stab und die Bischofsmütze deutlich
erkennen zu können glaubte.


Wieder einige Stufen höher war an Stelle der Scharten eine
niedrige, mit dem Neubau Verbindung haltende Spitzbogentür, und hier
stand Andras, um durch eine tunnelartige Passage hin den Weg zu zeigen.
Der Graf bückte sich und reichte von rückwärts her Franziska die Hand.


Als diese glücklich aus dem Defilee heraus war, war sie
frappiert von der Anmut des unmittelbar dahinter gelegenen Zimmers, das
in diesem Augenblicke nach der eben passierten Enge beinahe geräumig
wirkte, trotzdem es nur ein einziges, erkerartig vorspringendes
Fenster, ein sogenanntes bow-window, hatte. Dies Zimmer hieß das
Howardcabinet und enthielt ausschließlich Landschaften, die der
englischen Mutter des Grafen, der schönen Arabella Howard, bei
Gelegenheit einer Erbschaft zugefallen waren. Einige dieser
Landschaften waren von Gainsborough, andere von Everdingen oder doch
aus seiner Schule. Franziska, trotz allem, was sie vor wenig Stunden
erst über Galeriebesuch gesagt und geklagt hatte, hatte doch
Verständnis für Bilder und erkannte leicht, daß es sich hier um etwas
Besonderes und Hervorragendes handle, was eine sorgliche Musterung
nicht nur verlohne, sondern sogar fordere; der Graf aber verriet
augenscheinlich Ungeduld und wollte weiter, weil er sich auf den
Eindruck freute, den der Ahnensaal auf Franziska machen würde.


Diese Freude blieb ihm aber aus, denn im selben Augenblick, wo
man unter Zurückschlagung einer Portière von dem Cabinet her in den
Bilder- und Ahnensaal eingetreten war, erschien auch schon Herr Koloman
Czagy mit der Meldung, daß Besuch gekommen sei.


»Wer?« fragte der Graf ungehalten und beinahe barsch.


»Oberst Szabô mit Baron Perczel und Graf Devaviany.«


»Ah, Szabô«, rekolligierte sich der Graf. »Unsere medisanteste
Zunge! Die Herren sind offenbar neugierig, dich kennenzulernen, und
warten auf den Augenblick, um mit ihrer Klatsch- und Lügenpost um
unsern See herumfahren zu können. Aber meinetwegen. Komm, laß uns
abbrechen, Fränzl; ich werde dich vorstellen.«


»Ist es so dein bestimmter Wunsch und Wille?«


»Wille? Was Wille! Der deine gilt; du bestimmst.«


»Dann zieh ich es vor, hier zu bleiben und die Neugier der
drei Herren noch ein weniges warten zu lassen.«


»Einverstanden. Man soll es den Klatschbasen beiderlei
Geschlechts nicht allzu bequem machen. Und nun sieh dich um in der
Galerie. Toldy kennt sie besser als ich.«


Damit ging er, und Franziska blieb mit Toldy zurück. Dieser,
sowenig er von Bildern verstand, war doch in dem einen ein guter und
geschulter Galeriediener, daß sich die schwere Kunst, »nicht zu
stören«, all seiner sonstigen Plauderhaftigkeit zum Trotz angeeignet
hatte. Klug hielt er sich zurück, auch heute wieder, immer abwartend,
ob Franziska nach ihm verlangen würde.


Diese trat ohne weiteres an eine der Längswände heran, an der
sich in stattlicher Reihe die lebensgroßen Bilder der Familie Petöfy
befanden. Über alles, was noch Rüstung und hohe Reiterstiefel trug,
ging sie schnell hinweg und verriet erst Aufmerksamkeit, als sie bei
Bildnissen angekommen war, die diesem Jahrhundert angehörten. Alle
hatten Inschriften, entweder unmittelbar auf der Unterleiste des
Goldrahmens oder aber auf kleinen Täfelchen, die, so schien es,
neuerdings erst angehängt worden waren. Eine Rotblondine mit einem
Rembrandthut und einer Straußenfeder darauf fesselte sie ganz
besonders. Sie zweifelte keinen Augenblick, wer es sei, befragte aber
doch das Täfelchen und las: »Arabella Howard, geb. 9. März 1785 auf
Arundel Castle, Sussex; vermählt 21. März 1803 mit Graf Michael Petöfy;
gest. 11. Februar 1837 auf Schloß Arpa.«


Des Grafen Mutter also, wie sie gedacht hatte. Das Bild schien
bereits Jahr und Tag vor der Verheiratung, trotzdem diese schon mit
achtzehn Jahren stattgefunden hatte, gemalt worden zu sein und ließ die
Lady jugendlicher als ihre zwei Töchter erscheinen, unter denen nur die
Züge der jüngeren an die der Mutter erinnerten. »Eveline Gräfin Petöfy,
geb. 10. November 1816, vermählt mit Graf Aribert Asperg 1841, gest.
den 13. August 1845 zu Wien.« Das Täfelchen trug einen Flor, und
Franziska sagte, während sie die beiden letzten Zahlen verglich: »Ein
kurzes Glück, wenn es ein Glück war.«


Das letzte Bild, das in der Reihe hing, war das des Grafen,
etwa vor zehn Jahren erst gemalt. Er trug Frack und Ordensstern; das
Haar war noch voll, aber schon beinahe weiß.


Zwischen diesem Bild und dem abschließenden Eckpfeiler war
noch ein Platz frei. Franziska blickte fest auf die leere Stelle, bis
sie sich selbst zu sehen und das Täfelchen zu lesen glaubte. »Franziska
Franz, geboren...« Und ein banges Gefühl überkam sie plötzlich, wie
wenn sie hier doch nur eine Fremde sei, nur durch Laune geduldet und
zugelassen. Aber dies Gefühl währte nicht lange. Sie hatte zuviel von
vornehmer Welt gesehen, um sich durch bloße Namen auf länger als einen
Augenblick imponieren zu lassen. Und so wandte sie sich von den
Ahnenbildern fort und trat an die Längswand gegenüber.


Hier befanden sich große Tableaux mit viel Rot und Gelb, über
deren Rot und Gelb noch mehr Grau schwebte. »Schlachtenbilder also.«
Gleich das erste – die Täfelchen fehlten hier war unverkennbar ein Bild
aus der Zeit der Türkenkriege: Halbmond und Roßschweife füllten das
Feld, und in der Mitte sprang eine Festung in die Luft.


»Zriny«, sagte sie lächelnd. Aber mit diesem Zrinybilde, mit
dem das Türkische begann, schloß es auch wieder, und was weiter kam,
waren neuere Schlachten, die nicht weiter zurückgingen als bis
Groß-Aspern oder Marengo. Sie sah flüchtig drüber hin und sammelte sich
erst wieder, als sie bei dem letzten angekommen war, auf dem sich zwei
feindliche Heere gegenüberstanden, von denen das eine, so schien es,
eben die Waffen gestreckt hatte. Die Waffen lagen aber nicht am Boden,
sondern waren zu Pyramiden zusammengestellt, an denen bunt und
malerisch Czakos, Säbel und Patrontaschen hingen. Im Vordergrunde
blickten einige der gefangenen Führer finster schmerzlich zur Erde,
während sich auf den Gesichtern der Soldaten abwechselnd Wut und
Verzweiflung spiegelten. Was war es? Auch hier fehlte das Täfelchen,
aber in dem Rahmen selbst war eingeschrieben: »Vilagos, 13. August
1849.«
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Diese Kapitulation von Vilagos war augenscheinlich das beste
Galeriebild, aber sich in dem, was Porträt darauf war, zurechtzufinden,
wollte Franziska trotz aller Anstrengung nicht gelingen. Und so sah sie
sich schließlich doch gezwungen, Toldy heranzuwinken. Für diesen ein
langersehnter Moment.


»Ich finde mich nicht zurecht, Toldy«, sagte sie. »Hier links,
soviel erkenn ich an den grünen Uniformen, ist alles russisch, und das
hier seid ihr. Aber ich kenne niemand. Wer ist der hier, der Graubart?«


»Ist Kiß; General.«


»Tot?«


»Tot. Piff, paff!« Und er hob beide Arme, wie zum
Gewehranschlag.


»Und der hier?«


»Ist Nagy Sandor; General.«


»Tot?«


»Tot.« Aber statt der Bewegung des Gewehranschlages machte er
jetzt die des Gehenktwerdens. »Und«, fuhr er nunmehr, ohne weitere
Fragen abzuwarten, in immer lebhafter werdendem Tempo fort, »hier
Leiningen, General; tot. Und hier Aulich, General; tot. Und hier
Rüdiger, General; aber russischer General. Und hier Görgey, Hund.«


»Das darfst du nicht sagen, Toldy.«


»Darf ich sagen, Gräfin gnädigste. Görgey Verräter, und
Verräter... Hund.« Und dabei funkelten ihm die alten Augen, und ein
ungrisch unverständlicher Redestrom kam von seinen Lippen, dem
Franziska nichtsdestoweniger mit Hülfe zahlreich eingestreuter Namen
entnehmen konnte, daß vom Grafen Ludwig Batthiany, ganz besonders aber
von den Galgenexekutionen vor Arad die Rede war.


Als er endlich schwieg, dankte sie dem Alten, ohne seinen Haß
gegen Österreich und Görgey noch irgendwie weiter rektifizieren zu
wollen, und verließ den Bildersaal, um unter Vermeidung der
Wendeltreppe durch das Billardzimmer in ihre Wohnräume zurückzukehren.


 


Als sie diese betrat, heimelte sie das überaus Behagliche
darin an, aber die Fahrt und mehr noch die Galerie hatten sie müde
gemacht, und so streckte sie sich auf eine dem Fenster
gegenüberstehende Chaiselongue und schlief ein.


Als sie wieder erwachte, stand Hannah in der Tür.


»Ich wollte dich nicht stören, denn du brauchst Schlaf; aber
der Graf schickt eben schon zum zweiten Male: die Herren würden zu
Tische bleiben. Er erwartet dich also.«


Franziska fühlte sich wenig angenehm von dieser Meldung
berührt und erschrak fast. Es war ihr nicht zu Sinn, eine Konversation
mit ungrischen Edelleuten zu führen, mit Kavalieren, deren Ton und
Ausdrucksweise sie von ihren Wiener Tagen her nur zu gut kannte. Mit
wachem Auge weiterzuträumen wäre ihr das ungleich Liebere gewesen. Es
galt aber, sich dieser Stimmung so rasch wie möglich zu entreißen, und
so setzte sie sich an den Spiegel, um ihrer Toilette den Abschluß zu
geben.


»Gib mir noch das venezianische Collier, Hannah; ich glaube,
der Graf freut sich, wenn ich es trage. So. Und nun noch den Fächer.
Ach, Hannah, ich wollte, ich säß erst wieder an diesem Tisch hier und
hätte nichts um mich und nichts über mir als die Muttergottes und den
kleinen Christus, der mir den Rosenkranz entgegenhält. Ich wollt ihn
lieber zwölfmal abbeten als von Oberst Szabô zwölf Artigkeiten hören.
Ich empfinde doch nur Gêne dabei.«


»Sei nur erst im Feuer, so kommt dir der Mut. Es ist gerade
wie beim Theater.«


»Ja, du hast recht, ganz so. Sie sind auch wirklich nur
gekommen, mich als Gräfin auftreten zu sehen. Und haben nebenher noch
das Vergnügen, selbst mitspielen zu dürfen.«


 


Vorstellung und Begegnung waren ganz so verlaufen, wie Hannah
prophezeit hatte. Nach Überwindung einer ersten Scheu war Franziska
gesprächig geworden, und bei Schluß der Tafel stand es außer Frage, daß
man sich gegenseitig gefallen hatte. Nur eines war ihr unbequem
gewesen: ein gewisses Übermaß von Zurückhaltung und Respektsbezeugung,
das augenscheinlich vorher verabredet worden war. Aber sie war
andererseits zu klug und zu billig denkend, um nicht den Unmut darüber
verhältnismäßig leicht zu verwinden. »Die goldene Mitte zu halten ist
unter allen Umständen schwer, und die vornehme Welt kann es am
wenigsten. Es dünkt ihr das bequemste, sich in Extremen zu bewegen.«


Der Kaffee war nicht auf der Veranda, sondern auf der obersten
Parkterrasse genommen worden, von der aus sich das Landschaftsbild
weniger großartig als in der Front, aber dafür auch um so lieblicher
präsentierte. Das, was voll künstlerischen Sinnes von seiten des Grafen
an dieser Stelle geschehen war, steigerte nur diesen Eindruck, und so
konnte es denn kaum ausbleiben, daß Huldigungen über Huldigungen gegen
ihn laut wurden, am meisten im Hinblick auf den Teich und die
Trauerweiden, über die mehrere hohe, dunkle Zypressen von der untern
Terrasse her hinwegragten. In der Tat, es war ein entzückendes Bild und
der Abend ohne Luftzug und ohne Schwüle. Nur dann und wann kam von den
Rosenbeeten her ein leiser Hauch herüber.


 


Es war kurz vor Sonnenuntergang, als die drei Herren
aufbrachen. Ihr Wagen verfolgte von Terrasse zu Terrasse denselben
Schlängelweg, den Graf und Gräfin auf ihrer Vormittagsfahrt
innegehalten hatten, und beide sahen jetzt dem im schnellsten Trabe
dahinjagenden Gefährte nach, bis es die letzte Biegung bei der
Gruftkapelle gemacht und sich in dem Wiesengrunde, darin es bereits
dunkelte, verloren hatte. Aber noch in dem Dunkel verfolgten sie die
Spur.


Als Franziska nach einer Weile wieder Platz genommen, nahm der
Graf ihre Hand und sagte:


»Du hast dich tapfer gehalten, Fränzl, und auf den alten Szabô
kannst du nun rechnen. Devaviany bedeutet nicht viel, er ist von alter
Zeit her ein Narr und denkt an nichts als an seine Handschuhe. Sahst du
wohl, wie kokett er sie strich und streichelte? Bleibt also nur noch
Perczel. Und der ist bon garçon. Szabô allein gilt; er hat den Ruf und
Ruhm, den alle Spötter haben, nicht vor Gott, aber doch in der
Gesellschaft und zumal in der unsrigen. Und weil ich nun mal von der
Gesellschaft spreche, so laß mich auch gleich von unserem Leben
sprechen, das halt kein Leben sein kann wie bei Véfour oder Véry.
Soviel steht leider fest. Es hilft aber nichts, Fränzl, und auf ein
bißchen Einsamkeit und Langeweile wirst du dich schon gefaßt machen
müssen. Ich kann's nicht aus der Welt schaffen.«


»Und sollst du auch nicht, Petöfy. Es ist mir so recht, wie's
ist. Daß ich dir's nur gestehe, mich erquickt diese Stille geradezu.«


»Gewiß, solange dir noch der Lärm der großen Stadt im Ohre
klingt. Aber ist der erst mal verklungen, ganz verklungen, so verlangst
du auch wieder darnach. Gib acht, ich weiß das. Und so hab ich mir's
denn überlegt, wie wir's machen wollen, um die große Leere nicht
aufkommen zu lassen oder sie doch wenigstens hinauszuschieben. Denn
zuletzt kommt sie doch. Und nun höre. Mit unserem Schloß hier bist du
so gut wie fertig, und wenn nicht heute, so doch morgen. Man kann eben
nicht immer auf den See sehen, so schön er ist, und außer dieser
Terrasse, die dir den Blick in den Park und die niedergehende Sonne
gönnt – sieh nur, wie sie da zwischen den Zypressen hängt –, hast du
nichts hier als den alten Turm und die Bibliothek und die
Bildergalerie. Vielleicht noch das Billard. Spielst du?«


»Nein.«


»Also Beweis mehr, wie nötig uns ein Programm ist.«


»So gib es.«


»Ich denke mir also, wir haben ein gemeinschaftliches
Frühstück ein für allemal, und du plauderst mir dabei vor, was du die
Stunden vorher geträumt hast. Gute Träume kommen einem
Sensationskapitel am nächsten; übrigens brauchen sie nicht wahr zu
sein, nur hübsch und unterhaltlich. Und dann entlaß ich dich in Gnaden,
und du bist frei bis zu Tisch. Aber so leicht das klingt, so schwer
wiegt es, denn es ist eine lange, lange Zeit, und unser Besuch heute
hat uns nur zufällig mit einer Ausnahme debütieren lassen. Also frei
bis zu Tisch, bis sechs. Dann speisen wir, und gleich darnach beginnt
unser eigentlicher Tag oder, sag ich lieber, der meinige. Nach Tisch
haben wir dann noch eine Fahrt etwa wie heute früh, und unterwegs
erzählst du mir dies und das und gibst mir eine Quintessenz aus der
Plauderecke der Zeitung.«


»Auch vom Theater?«


»Ei, gewiß. Das ist ja gerade das Beste, Fränzl, das ist die
Hauptsach. Es war mir schon recht heute, daß der Geck von Devaviany
meiner lieben kleinen Gräfin die Ehre gegönnt und über seine neuesten
Coulissenconnaissancen – denn er wechselt jede dritte Woche –
geschwiegen hat, aber wenn wir unter uns sind, Fränzl, und in dem
Korbwägelchen über die Wiese fliegen, ei, dann will ich auch hören, was
mir Spaß macht, von dem Speidel und dem Spitzer und dem Herrn von
Dingelstedt und dem Herrn von Laube. Versteht sich. Und will auch
hören, ob uns der Strakosch wieder ein neu Genie präpariert oder ob uns
der Herr von Wilbrandt eine neue römische Kaiserin appetitlich
zurechtmacht. Ja, Fränzl, davon will ich hören. Und dann nehmen wir
unsern Tee, wär's auch nur, weil ich die kleine blaue Flamme so gerne
seh, viel lieber als die bei Schwester Judith, und nach dem Tee, nun,
da spielen wir ein Schach oder noch lieber ein Piquet. Aber du darfst
nicht betrügen und nicht vierzehn Buben ansagen, wenn du sie nicht
hast. Und wenn dann Vollmond ist oder auch nur die Sichel über der
Terrasse steht, dann laß ich den Hanka kommen und den Toldy – denn wenn
wir sie beide haben, dann überbieten sie sich und will jeder der Erste
sein –, und dann haben wir einen Czardas und sehen zu, wie sich das
junge Volk im Kreise dreht.«


»Und ich tanze mit«


»Tanzt Gräfin mit«, lachte der Graf. »O gewiß, das paßt. Und
der Andras weiß sich zu schicken. Ist Magyar.«


»Und bei solchem Leben, Petöfy, willst du mir noch von
Einsamkeit und Langeweile sprechen? Das ist ja wie aus dem Märchen.«


»Ja, Fränzl, wie aus dem Märchen. Freilich. Aber ein
Märchenleben ist kein Leben. Es fehlt was darin.«


»Und das wäre?«


»Die Menschen.«


»Ich entbehre sie nicht.«


»Jetzt nicht, heute nicht. Aber es wechselt alles. Und ein Tag
ist kurz und ein Tag ist lang.«
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Der andere Morgen sah beide wieder auf der Veranda.


»Nun, Fränzl, immer im Programm. Paragraph eins: wie hast du
geschlafen? Paragraph zwei: was hast du geträumt?«


»Es war leider etwas wirr. Ich sah Szabô, den alten Obersten,
in einer Gesellschaft schöner Damen, die sogleich neugierig einen Kreis
um ihn schlossen. Und dabei sagte mir eine Stimme, daß von mir
gesprochen werden würde, weshalb ich in eine Fensternische trat, um
besser horchen zu können, was unschicklich ist, aber in drei Vierteln
aller Lustspiele wird gehorcht, und so mußt du mir's verzeihen, wenn
ich von der lieben alten Gewohnheit nicht gleich lassen kann.
Wenigstens im Traume nicht.«


»Und sollst auch nicht. Bleibe, wie du bist. Aber weiter,
weiter. Du horchtest also.«


»Ja, wenigstens eine Weile. Sehr bald indes schlich ich mich
wieder näher und sah nun, daß aus dem Kreise schöner Frauen ein Kreis
alter Militärs geworden war, alle mit dicken goldenen Epauletten, und
nur Szabô schien unverändert. Als ich aber schärfer zusah, war es Szabô
nicht mehr, sondern Görgey.«


»Du hast das Bild in der Galerie gesehen, und so kam es in
deinen Traum. Oder ist alles bloß Dichtung?«


»Dichtung und Wahrheit. Ich hab es mir etwas zurechtgemacht,
um eine Brücke zu finden.«


»Eine Brücke? Wohin? Wozu?«


»Zu Fragen, die wie politische Fragen aussehen und doch
schließlich keine sind, sondern nur allerpersönlichste Fragen und
Lebensfragen dazu.«


»Da bin ich doch neugierig. Also.«


»Nun, sich, ich habe dich für wienerisch und gut kaiserlich
gehalten und sehe plötzlich, seit ich hier bin, daß es doch sehr anders
mit dir liegt. Ich atme hier nicht bloß ungrische Luft, sondern bin
auch sonst noch in einer ungrischen Atmosphäre. Darüber mußt du mich
aufklären und mich einweihen in die letzten und besten Interessen
deines Herzens. Und daß ich eine Fremde bin, erleichtert es dir und
mir. Ich bin eben als Fremde nicht österreichisch und nicht
habsburgisch, und wenn es sich darum handelt, ungrisch zu sein oder
ungrisch zu werden, so liegt nichts in mir, was mich daran hinderte.
Nimm mich also als das vielzitierte weiße Blatt, auf das, wenigstens
politisch, noch eine ganze Welt von Weisheit geschrieben werden kann.
Allen Ernstes, ich proponiere, daß wir auch die Politik auf unser
Programm setzen und daß ich, was dasselbe sagen will, in meinem
täglichen Zeitungsrapport nicht gebunden bin, bei der Schratt oder der
Frank ein für allemal stehenzubleiben. Ich kenne dich zu gut, als daß
ich glauben sollte, du hieltest Theaterdinge für Weltbegebenheiten. Es
tötet dir nur ein paar müßige Stunden weg, und Gräfin Judith täuscht
sich, wenn sie glaubt, daß das wirklich dein Leben und deine Welt sei.
Hab ich unrecht? Und ist es zudringlich, wenn ich darüber ein Wort zu
hören wünsche?«


»Nein, Fränzl, ist nicht zudringlich. Und bist auch viel zu
klug, um es zu sein. Ich freue mich, daß du fragst, und beinahe mehr
noch, dir unumwunden antworten zu können. Aber womit beginn ich?
Gleichviel! In dem, was du hier gesehen hast, hast du richtig gesehen;
es ist alles gut ungrisch, und mein altes Herz empfindet es als ein
Glück und eine Gnade, daß es so sein darf und daß alles gekommen ist,
wie's kam. Es hätt eben auch anders kommen können, und dann weiß ich
nicht, was aus mir geworden wäre. Jedenfalls kein Glücklicher, der ich
jetzt bin, und jetzt mehr denn je.«


Bei diesen Worten nahm er Franziskas Hand und fuhr dann fort,
während er sie mit besonderer Freundlichkeit anblickte: »Sieh, Fränzl,
meine Jugend und meine besten Mannesjahre fallen noch in eine Zeit,
darin es Fragen wie diese gar nicht gab. Unser altes Österreich war so
bunt, wie's auch heute noch ist, aber die Farben vertrugen sich
untereinander. Ein jeder hing mit Leib und Leben am Kaiserhaus, und
weil das Kaiserhaus gut wienerisch war und wir alle mit, so wunderte
sich keiner darüber, daß die ganze bunte Landkarte von Wien aus regiert
wurde. Das war so Herkommen, immer so gewesen. Und nun vollends in der
Armee; da hätt ich den sehen wollen, der mir etwas gegen deinen
Namensvetter, den Franzl, oder auch nur gegen das Ferdinandl gesagt
hätt, obwohlen das Ferdinandl ein schwaches Mandl war. Aber ich
verliere mich.«


»O nein, nein. Nur weiter. Ich höre.«


»Nun also, so war's, und es hätt auch ohne Schaden so bleiben
können, wenigstens für mich, der ich kein Politiker war und auch
eigentlich bis diese Stunde nicht bin. Aber eines Tages, ›wie der
Frühling kommt‹, so sagen die einen, oder ›wie der Dieb in der Nacht
kommt‹, so sagen die anderen, eines Tages waren andere Zeiten
angebrochen, und das Feuer, das wir bis dahin, wenn's irgendwo mal
brannte, mit unseren Militärstiefeln leicht ausgetreten hatten, das
brannte jetzt durch ganz Österreich hin, am meisten aber hier, und ehe
du drei Vaterunser beten kannst, war unser Ungarland wie verkehrt oder
meinetwegen auch wie verhext, und auf jeder Fahne stand und flatterte:
›Lieber ungrisch sterben als kaiserlich verderben.‹ Auf jeder Fahne
stand es, sag ich, und in jedem Herzen dazu. Ja, Fränzl, wir hatten
eine Revolution, und Revolutionszeit ist schwere Zeit, und mehr als
einer ist an ihr zugrunde gegangen. Laß dir's von Toldy, der mit dabei
war, erzählen, wie sie die Sieben am Festungstore von Arad gehängt
haben, gehängt um was? Bloß weil sie's Ungarland mehr geliebt als den
Eid, den sie dem Kaiser geschworen.«


»Und du, Petöfy?«


»Nun, ich, ich tat das, was sonst immer als das Schlechteste
gilt und meist auch ist, ich wählte nicht links und nicht rechts. Aber
diesmal war es doch das Beste. Mußt es auch sein. Denn sieh, Fränzl,
wenn einer ein richtiges Herz hat und tut dann das, was das Herz ihm
sagt, das ist immer das Richtige, komme, was mag. Und so trat ich denn
vor ihn hin, vor meinen Kaiser und Herrn, der dazumalen nicht in Wien,
sondern auf Schloß Innsbruck war, und bat ihn um meine gnädigste
Demission. ›Ich habe‹, so sagt ich ihm, ›eh ich Eurer Majestät schwur,
Ungarn geschworen; das ist der ewige Blutschwur, den jeder seinem Lande
schwört, dem Stück Erde, darauf er geboren. Hier mein Degen! Ich hab
ihn für Osterreich geführt, und ich kann und will ihn nicht gegen
Österreich führen. Aber auch nicht im Kriege gegen mein Land und seine
Fahnen. Und nun verurteilen mich Eure Majestät, wenn es so sein muß.‹
Eine Wolke lag da wohl auf seiner Stirn, aber er gab mir doch den Degen
zurück und entließ mich in Gnaden, und was nebenher Ungnade war und
blieb, das diktierte die Politik, aber nicht sein edles Herz. Ich ging
ins Ausland, in alle Welt. Und nun kennst du den alten Petöfy, der
aller Zeiten Wandlungen unerachtet geblieben ist, was er war: gut
kaiserlich und gut wienerisch, aber freilich auch gut ungrisch. Und
wenn es zum letzten geht, gut ungrisch über alles. Bist du zufrieden?«


»Zufrieden und dankbar. Ich kenne nun die Richtung, in der ich
zu gehen, und den Ton, den ich anzuschlagen habe. Von Überzeugungen,
soviel bleibt, soll man nicht lassen, aber wo sie fehlen und fehlen
dürfen, da soll man sich den Überzeugungen anderer anbequemen. Ich
glaube, das ist Pflicht überhaupt und die meinige noch im besonderen,
denn darin täuschst du dich, Petöfy, die bloße Causerie reicht nicht
aus für unser Leben, ebensowenig wie das beste Feuilleton für eine
Zeitung ausreicht; es muß noch etwas Ernsthaftes hinzukommen, sonst
wird das Scherzhafte bald schal und abständig. Ich beginne morgen
Ungrisch, und sind wir im nächsten Sommer wieder hier, so lese ich dir
den ›Pesti Hirlap‹ in der Ursprache vor oder wohl gar Jokais neuesten
Roman.«


»Im nächsten Sommer«, wiederholte Petöfy. »Wer weiß, was dann
ist. In meinen Jahren hat man gelernt, nach Tagen zu rechnen, und nimmt
den Tag, als ob er das Leben wäre.«


Beide schwiegen. Ein leiser Zugwind ging und hob ein paar
welke Blätter in die Luft, von denen eines auf Petöfys Hand niederfiel.
Er nahm es und sagte: »Sieh die Bestätigung. Es wird Herbst.«


»Aber nicht Winter. Und von Herbst bis Winter ist eine lange
Zeit.«
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Es waren Wochen vergangen, und das Leben auf Schloß Arpa
gestaltete sich ganz nach Wunsch. Franziska hatte wirklich mit
ungrischen Studien begonnen, und tagtäglich kam der kleine, den
Unterricht leitende Geistliche von Szegenihaza herauf. Es war ein
rundes und behagliches Männlein und verriet den früheren Klostermönch
unter anderem auch darin, daß er einem immer für ihn bereitstehenden
Frühstücke sowohl vor wie nach dem Unterricht lebhaft und geräuschvoll
zusprach, bei welcher Gelegenheit er die Fragen seiner Kirche heiter
und humoristisch, aber doch zugleich auch mit vielem Takt, und ohne
seiner Stellung etwas zu vergehen, zu behandeln wußte. Franziska zog
oft Parallelen zwischen diesem Ton und dem, der ihr noch aus dem
elterlichen Hause her erinnerlich war, ein Ton, der trotz etwas
persönlich Freiem im Auftreten ihres Vaters in Gegenwart von
Amtsbrüdern immer etwas schwerfällig Wichtigtuerisches und, was das
schlimmste war, auch etwas Salbungsvolles gehabt hatte.


Neben dem kleinen Geistlichen war es besonders der alte Toldy,
zu dem sie sich mehr und mehr hingezogen fühlte. Beinahe täglich
besuchte sie sein kleines, hinter einer Weinlaube verstecktes Wohnhaus,
»die Gärtnerei«, darin seit einem Jahre die Mutter fehlte, kümmerte
sich um die jüngeren Kinder und half dem Hauswesen auf, das etwas im
argen lag. Traf sie den Alten selbst, so wurde sie nicht müde, sich aus
seiner Honvedzeit und von den Heldenkämpfen des Jahres 1849 erzählen zu
lassen und dabei ruhig hinzunehmen, daß jede dieser Erzählungen mit
einer Flut ungrischer Verwünschungen endigte. Nur einmal unterbrach sie
diesen Redestrom, um ihm wie damals in der Bildergalerie begreiflich zu
machen, in Ungarn wären sie Patrioten, in Wien aber Verräter gewesen
und auf Verräterei stünde der Tod überall in der Welt –
Auseinandersetzungen, die für ihn natürlich ohne Beweiskraft und
durchaus in den Wind gesprochen waren. »Ungar liebt Vatterland, und wer
liebt Vatterland, ist Held.« Und gleich darnach wie zur Bekräftigung
dieses Satzes war er ins Rezitieren gekommen und hatte sein Leib- und
Lieblingslied angestimmt: »Es stehen sieben vor Arads Tor.«


Solcher Lieder aus der Revolutionszeit kannte Toldy sehr
viele, daneben aber auch alte Lieder, die schon im Volksmunde lebendig
waren, als von Schloß Arpa, dem neuen Schloß Arpa,
noch kein Stein auf dem andern stand. Ja, seines neunundvierziger
Enthusiasmus unbeschadet, hielt er an diesem uralten Liederschatze fast
noch fester als an dem neuen, und tagtäglich, wenn er in der Mittags-
oder Abendstunde nach Hause kam und sich's unter der Laube bequem
gemacht hatte, ließ er seine Kinder diese volkstümlichen Weisen singen
und begleitete den Gesang derselben auf der Geige. Denn er war, wie
schon der Graf, als er mit Franziska das Programm entwarf, in aller
Kürze bemerkt hatte, ein vorzüglicher Geiger und stand in dieser seiner
Kunst nur um ein geringes hinter dem unten im Dorfe wohnenden
Zigeunerkönig Hanka zurück.


Einmal traf es sich, daß Franziska hinzukam, als die Kinder so
mehrstimmig sangen, und wie gefangengenommen von der einschmeichelnden
und zugleich doch so schwermütigen Melodie, blieb sie hinter einer
Buchsbaumhecke stehen und horchte, bis der Gesang zu Ende war. Nun erst
gab sie ihren Versteckplatz auf und schritt auf das Gärtnerhaus zu, vor
dem im Halbschatten der nach vornehin offenen Weinlaube die zwei
ältesten und zwei jüngeren Töchter Toldys saßen, jene mit dem Aufziehen
von Paprikaschoten, diese mit dem Aushöhlen kleiner Kürbisse
beschäftigt. Toldy selbst hielt noch die Geige in der Hand. Alles erhob
sich, als man die Gräfin kommen sah, und die beiden jüngeren Kinder,
die Franziskas Lieblinge waren, eilten ihr entgegen, um ihr das Kleid
zu küssen.


»Ich habe zugehört, Toldy. Das war ja wunderschön, aber so
traurig. Ist es wirklich so traurig, oder habt ihr es nur so gesungen?«


»Ist traurig, Gräfin.«


»Und was ist es denn?«


»Ist Lied von Barcsai.«


»Barcsai? Wer war das? Ein berühmter Räuber? Oder auch piff,
paff?«


»Nix piff, paff. Barcsai Freund.«


»Freund? Von wem?«


Aber Toldy schwieg nur und fuhr mit dem Zeigefinger wie zum
Stoß durch die Luft, augenscheinlich um auszudrücken, daß Barcsai
erstochen worden sei.


»Erstochen? Wer hat ihn erstochen?«


»Graf.«


»Welcher Graf?«


»Graf... Nix Name.«


Franziska lachte. »Der arme Graf. Da hat Barcsai mehr Glück
gehabt, der hat doch wenigstens einen Namen. Aber weißt du wohl, Toldy,
daß ich das Lied haben möchte.«


Sie sprach das so hin und war deshalb einigermaßen überrascht,
eine Minute später den alten Toldy, der das bloß hingeworfene Wort als
einen Befehl genommen hatte, mit einem mittlerweile hervorgesuchten
Blatt erscheinen zu sehen.


»Ist Barcsai.«


Sie nahm das Blatt und sah, daß es ein echter
Jahrmarktsdruckbogen war mit einem noch viel echteren Jahrmarktsbilde
darauf: eine mit Strohkränzen umwickelte Frau, schon ganz in Flammen
stehend.


Franziska fuhr zusammen. Aber ihre Neugier überwog doch, und
so sagte sie: »Habe Dank, Toldy. Morgen schaff ich's dir zurück oder
bring es selbst. Ich will es nur übersetzen und dem Herrn Curatus
vorlegen, bei dem ich Ungrisch lerne. Du weißt doch davon?«


Und damit erhob sie sich und kehrte durch den Park ins Schloß
zurück.


Es lag ihr wirklich daran, den kleinen Geistlichen in
Verwunderung zu setzen, und rasch erkennend, daß ihr wenigstens der
Anfang der Ballade, der aus lauter Alltagsworten bestand, nirgends
Schwierigkeiten machen würde, setzte sie sich an ihren Schreibtisch und
schrieb, ohne daß sie das Wörterbuch zu Rate gezogen hätte:


 


»Vater, Vater, lieber, guter Vater,


Meine liebe Mutter liebt Barcsai.«


 


»Hörst du, Weib, was unser Kind da plaudert?«


 


»Hör wohl, was es plaudert, liebster Gatte.


Töricht ist es. Weiß nicht, was es redet.«


 


Und er eilt von hinnen, fort auf Tolna,


Ging die Hälfte Weges – kam dann wieder.


 


»Öffne, Weib, die Türe, öffne, Gattin!«


 


»Ja, ich öffne, öffne schon, mein Gatte,


Laß den Rock nur um den Leib mich werfen,


Laß die Linnenschürze nur mich umtun,


Laß die roten Stiefel nur mich anziehn.«


 


Aber jener sprengte schon die Türe.


 


Hier legte Franziska die Feder nieder und überflog das wenige,
was noch folgte. Wo das sprachliche Verständnis einen Augenblick
versagte, half ihr das Bild nur zu gut nach, und so wußte sie zum
Schluß, daß das unglückselige Weib, »weil es den Barcsai geliebt«, bei
einem durch den Gatten veranstalteten Rachegastmahl diesem und seinen
Gästen als brennende Fackel gedient hatte.


Sie schob entsetzt das Blatt beiseite.


In diesem Augenblick aber meldete der alte Czagy, daß der Graf
die Frau Gräfin zum Tee bitten lasse. Sie ließ ihm ihr Erscheinen
zurücksagen, und als sie sich gleich darnach in einem kurzen Gespräche
mit Hannah wieder gesammelt hatte, kam ihr plötzlich der Einfall, ob es
sich nicht empfehlen würde, das ganze Vorkommnis ins Scherzhafte zu
ziehen und dem Grafen eine humoristische Szene daraus zu machen.
Wirklich, es war ein vorzüglicher Stoff, aber sie fühlte doch allzu
deutlich, daß es mißglücken werde. So gab sie denn den Plan wieder auf
und begnügte sich damit, bei der Teeplauderei von Toldy zu sprechen und
von der kleinen Marischka, die mit jedem Tage reizender und drolliger
werde.
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Der Curatus, der am andern Vormittage wie gewöhnlich zum
Unterricht kam, war mit der Übertragung zufrieden und erheiterte sich
an Franziskas Entsetzen über den Inhalt der Ballade. Dabei nahm er
zugleich Veranlassung, den Literarhistoriker zu spielen, Barcsai sei
Lieblingsballade von alter Zeit her und seinem Stoffe nach nicht
schrecklicher als andere. Das sei nun mal Balladenrecht, wenigstens in
Ungarn. Es gäbe kaum ein altes Volkslied, darin nicht Verrat und
Untreue vorkämen, denn das Lied spiegle das Leben. Allerdings verlange
das Volksgefühl hinterher auch Sühne, ja, sei dabei ziemlich streng und
gestatte meist nur die Wahl zwischen Eingemauert- und Angezündetwerden.
Aber das letztere werde bevorzugt, weil es bunter und lebendiger sei.


So ging das Geplauder, und alle Schrecknisse der
Barcsaiballade waren aus ihrer Seele weggescherzt, als der Graf sie
gleich nach Ablauf der Unterrichtsstunde zur Spazierfahrt abholte.


Diese Spazierfahrten, die meist in die Berge hinein, aber auch
wohl um die nördlichen Buchtungen des Sees gingen, blieben Franziskas
besondere Freude, was nicht überraschen durfte. Der Graf war auf diesen
Fahrten am gesprächigsten und plauderte dann viel von seinen Kinder-
und Jugendjahren, von seiner geschwisterlichen Liebe zu Gräfin Judith
und wie schön und reizend sie gewesen sei, bis endlich der alte
Gundolskirchen, ein hausbackener Steiermärker, einer von denen, die mit
Reiterstiefeln zur Welt kommen, an die Stelle der ihr angeborenen
magyarischen Grazie die deutsche Würde vulgo Schwerfälligkeit gesetzt
habe, den Rest habe dann die Kirche getan.


Allemal, wenn das Gespräch diese Richtung nahm, nahm Franziska
wahr, daß es dem Grafen in der Neigung lag, über die kirchlich und
zugleich schwerfällig-deutsch gewordene Schwester Judith in einen
spöttischen Ton zu verfallen, aber ebensowenig entging ihr, daß es
diesem spöttischen Ton an Unbefangenheit gebrach. Soviel er sich
dagegen sträuben mochte, die Schwester hatte doch das, was ihm fehlte:
Klarheit und Einheit. Sie war jede Stunde dieselbe, während er auf
jedem Gebiete schwankte. Selbst sein prononciert ungrischer
Patriotismus, so voll und ehrlich er war, war doch schließlich nicht
ganz das, wofür er ihn ausgab, und so kamen ihm selbst zum Trotz immer
wieder Stunden, in denen er empfand, ohne Hof und Hauptstadt eigentlich
nicht existieren zu können. Es ging eben ein Bruch durch sein Leben und
seine Denkweise.


Wochen vergingen. Eine besondere Freude war ihm die Vorliebe,
mit der Franziska ihren Studien oblag, und nur ein
Schatten lagerte sich über diese glückliche Zeit: allerlei Herrenbesuch
aus der Nachbarschaft kam, oft mehr, als lieb und bequem war, aber die
Damen blieben aus und ließen mit jedem Tage deutlicher erkennen, daß
man die Mesalliance betonen wolle. Der Graf ärgerte sich heftig und
begann den Besuchern, ja selbst Szabô gegenüber, eine große Kühle zu
zeigen und ließ sich dann im Gespräche mit Franziska, wenn der Besuch
endlich fort war, bis zu Bitterkeiten und Drohungen hinreißen. Er sei
nicht gewohnt, einen solchen Affront zu dulden; ob man ihn etwa zwingen
wolle, sich an die Revision der ungrischen Stammbäume zu machen? Er
habe lange genug gelebt, um das Wunderbarste darüber berichten zu
können. In dieser erregten Sprache ging es weiter. Aber so heftig er
war, so wurd es doch schließlich Franziska nie schwer, die Zornesfalte
wieder wegzudisputieren. »Laß, Petöfy, du zwingst mich sonst, dir einen
Kursus über vornehme Welt zu halten! Ich will dir erzählen, wie's
kommt. Eines Tages sind wir in Pest, und ein Erzherzog oder vielleicht
die Kaiserin selbst ladet uns in ihre Zirkel. Andrassy reicht mir den
Arm, und Prinzessin Gisela gebt eine Viertelstunde lang in irgendeinem
Poetensteig oder noch besser auf einer freien Parkwiese, wo wir hundert
Zuschauer haben, mit mir spazieren. Sieh, ich biete jede Wette, den
andern Vormittag weiß ich mich vor Besuch, auch vor Damenbesuch, nicht
mehr zu retten.«


Es war eines Morgens im September, als dies Gespräch geführt
wurde. Franziska zog sich gleich darnach in ihre Zimmer zurück und
klingelte nach Josephinen. Diese war meistens guter Laune, hatte
Neuigkeiten und erhielt jeden Tag einen langen und zärtlichen Brief von
ihrem Wiener Bräutigam, was sie freilich nicht hinderte, sich von dem
halben Schloß Arpa den Hof machen zu lassen. Dieses beständige
Kokettieren, und noch dazu nach allen Seiten hin, berührte Franziska
wenig angenehm, aber der Wiener Brief und die Lust und Ungeniertheit,
womit seitens der Empfängerin der Inhalt desselben jedesmal zum besten
gegeben wurde, ließen sie doch über manches hinwegsehen und brachten es
zuwege, daß die Toilettestunde keineswegs zu den schlimmsten des Tages
zählte.


»Nun, Josephine, was schreibt er heute?«


»Kein Brief gekommen.«


»Aber die Zeitungen sind doch schon da. Vielleicht ist er dir
untreu geworden.«


»O nicht doch, gnädigste Gräfin, das kann nicht sein. Ich hab
einen Charme von klein auf, und wer den Charme hat, von dem kann keiner
wieder los.«


»Er könnt aber doch gehört haben, daß du hier herumkokettierst
und sogar mit dem Andras dein Wesen treibst.«


»Mag er. Da wird er bloß eifersüchtig, und mit der Eifersucht
wächst der Charme. Das weiß ich. Übrigens brauchen wir heute keine
Briefe, gnädigste Gräfin, denn wir haben genug mit uns selber zu tun.
Ist ja seit gestern abend, als wäre der Böse los im Gebirg und auf dem
See.«


»Was gibt es denn?«


»Ein Wildschwein hat dem Försterssohn von Szent-Görgey die
Seit aufgerissen; liegt auf den Tod. Und auf dem See gestern abend, als
die Fähre von Nagy-Förös nach Mihalifalva hinüber wollt, ist das Boot
umgekippt, und ihrer elf sind ertrunken. Und der elfte war der Kaplan,
das heißt ein junger Kaplan, hübsch und blaß, der einem Kranken die
Sterbesakramente bringen wollt. Und hat das Allerheiligste hoch in der
Hand gehalten, immer über dem Wasser. Aber es hat ihn auch nicht retten
gekonnt.«


»Ich begreife nicht, daß mir der Graf nicht davon gesprochen
hat.«


»Es kommt eben erst aufs Schloß, und der Herr Graf wissen es
noch keine Viertelstund. Es ist das Neueste.«
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Die Nachricht von dem Unglück auf dem See hatte Franziska
wirklich erschüttert, aber Josephinen, als sie nach einer halben Stunde
das Zimmer wieder verließ, war es nichtsdestoweniger gelungen, das
Gleichgewicht in ihrer Herrin Seele wenigstens so weit
wiederherzustellen, daß alle vorerzählten Ereignisse nur noch
nachwirkten, als ob sie sich im vorigen Jahrhundert oder weit weg in
einem überseeischen Lande zugetragen hätten. In keinem Falle nahm
Franziska Veranlassung, ihre Tagesordnung dadurch stören zu lassen, die
für heut einfach lautete: Brief an Gräfin Judith.


Unmittelbar nach ihrer Ankunft hatte sie bereits an diese
geschrieben, aber doch nur wenige Zeilen, Zeilen, auf die weder eine
Antwort erwartet noch eingetroffen war. So lag denn eine wirkliche
Schreibepflicht vor.


»Schon seit einigen Tagen, meine gnädigste Gräfin, war ich
willens, meiner ersten Benachrichtigung von hier einen längeren Brief
folgen zu lassen, sah mich aber immer wieder an der Ausführung meines
Vorhabens verhindert.


Auch der heutige Tag schien mich durch ein schweres Unglück
auf unserem See, das dem Geistlichen von Nagy-Förös das Leben kostete –
selbst das Allerheiligste versank in die Tiefe –, meinem Vorhaben
abermals untreu machen zu wollen. Ich entreiße mich aber der dadurch
hervorgerufenen Stimmung und schreibe.


Vierzig Tage sind es heute, daß ich auf Schloß Arpa bin, und
die lange kurze Zeit liegt hinter mir wie ein Traum. Die Güte des
Grafen gegen mich ist grenzenlos, seine Nachsicht rührend, seine
Meinung von mir beschämend. Er findet, daß mir nicht ausreichend
gehuldigt wird, und zürnt darüber mit der Nachbarschaft, die sich
seiner Ansicht nach mehr als statthaft zurückhält; es gelingt mir aber
immer wieder, einen Ausbruch seiner Empfindlichkeit zu hindern und ihm
den gegenwärtigen Zustand als einen erklärlichen, entschuldbaren und
sehr wahrscheinlich auch vorübergehenden darzustellen.


Ich habe mich nun hier völlig eingelebt, und so mag es mir
gestattet sein, Ihnen, meine gnädigste Gräfin, ein Bild dieses Lebens
zu geben.


Den Morgen verbring ich mit Petöfy; dann folgen viele Stunden,
in denen ich mir allein gehöre. Das Zimmer, das ich bewohne – das
zweifensterige neben dem großen Eßsaal –, gönnt mir einen Blick über
den See, dessen Schönheit mich immer wieder entzückt. Anfänglich jeden
Tag und jetzt jeden zweiten Tag kommt der Herr Curatus von Szegenihaza
herauf und gibt mir eine Sprachstunde (magyarisch), die sehr oft eine
Doppelstunde wird. Gescheit und fromm, dabei persönlich ohne jedweden
Anspruch, gehört er ganz jenen selbstsuchtlosen und aller Eitelkeit
entkleideten Geistlichen zu, denen man in Ihrer Kirche häufiger
begegnet als in der unsrigen. Ich disputiere mit ihm beinahe mehr, als
ich konjugiere, woraus mir der Vorteil wird, im Ungrischlernen auch
zugleich die katholische Kirche kennenzulernen, von der ich offen
gestanden bis dahin sehr unausreichende Begriffe hatte.


Neben dem Geistlichen ist es der alte Toldy, der meine Zeit am
meisten in Anspruch nimmt. Er lebt mehr in der Vergangenheit als in der
Gegenwart, und unter den Gegenständen seiner Adoration steht Comtesse
Judith obenan. Ein wahres Kreuz könnte mir sein bei jeder Gelegenheit
hervortretendes Magyarentum sein, wenn nicht die Naivität, mit der sich
dasselbe gibt, etwas Versöhnendes und oft etwas geradezu Rührendes
hätte. So nehm ich ihn denn als Type, folg ihm liebevoll auch in seinen
Schwächen und vervollständige durch mein Geplauder mit ihm die
Sprachstudien, zu denen der Geistliche von Szegenihaza die Fundamente
legt. Meine Fortschritte setzen mich beinahe selbst in Verwunderung,
aber mehr noch, als sie mich verwundern, beglücken sie mich. Denn ich
gehöre nun diesem Lande mit meinem Herzen, und wenn vielleicht nicht
voll mit meinem Herzen, so doch mit meinen Entschlüssen an und will das
ganz sein, was zu sein ich mir an jenem mir unvergeßlichen Tage
vornahm, der mir zuerst Ihr schönes Herz und Ihre wohlwollenden
Gesinnungen für mich offenbarte. Nach dem nur kurzen Diner, sechs Uhr,
folgen Fahrten über Land, ein paarmal auch schon über den See. Das
schönste Wetter hat uns bis jetzt begünstigt; nicht einmal ein Gewitter
zog in den heißen Tagen herauf. Den Tee nehmen wir abwechselnd auf der
Plattform in Front des Schlosses oder auf der obersten Gartenterrasse,
die sich mehr und mehr in einen Blumengarten verwandelt hat. Ich
erzähle dann, was ich von Josephine gehört oder auch in den Zeitungen
gelesen habe, wobei mich immer wieder die schöne Milde des Grafen
überrascht und ein Gerechtigkeitssinn, der, so möcht ich annehmen, auch
Sie, gnädigste Gräfin, in Erstaunen setzen würde. Denn er ist doch
anders, als Sie vermeinen, anders in diesem und manchem andern Punkte.
Wohl zeigt er sich unruhig und unbefriedigt und sucht die Ruhe nicht
da, wo sie vielleicht einzig und allein zu finden ist, aber er sucht
sie doch und nicht bloß in dem, was man Zerstreuungen nennt. Er birgt
vielmehr umgekehrt einen Schatz von Gemüt in seinem Herzen, und daß er
nur selten und immer nur flüchtig und andeutungsweise davon spricht,
ist mir ein Beweis mehr von seiner tiefer angelegten Natur. Erst
gestern abend auf unserer Spazierfahrt bei Sonnenuntergang, was er
besonders liebt, überraschte mich wieder ein Wort von ihm. Die Sonne
stand schon unter dem Horizont, aber in dem zurückgebliebenen
Glutscheine spiegelte sich noch von unten her ihr Schattenbild. Er wies
darauf hin und sagte: ›Sieh, Franziska, das ist das Leben oder doch
sein Ausgang. Wenn die Sonne fort ist, bleibt uns ihr Bild noch eine
Weile zurück, aber ein Schattenbild nur, und auch das ist kurz.‹ In
dieser Weise spricht er öfter zu mir und verrät darin einen Anflug von
Resignation, der mich betrübt. In allem andern aber bin ich glücklich
und unzweifelhaft um vieles glücklicher, als ich zu hoffen wagte. Gute
Sterne haben bisher über meinem Leben auf Schloß Arpa gestanden, und
von dem, was ich fürchtete, hat sich nichts erfüllt. Ich fürchtete mich
vor Unfreiheit, auch vor Unfreiheit in kleinen Dingen, aber in Wahrheit
bin ich freier geworden. Wieviel schöner ist dies Leben als das, das
abgeschlossen hinter mir liegt und in dem eines war, das mich stets
empörte: das Sichbewerbenmüssen um Gunst und Liebe. Hier hab ich beides
als ein freies Geschenk.


Anfang Dezember will Petöfy wieder nach Wien zurück. Ich freue
mich darauf und auch nicht. Das laute, großstädtische Leben hat einen
unendlichen Reiz für mich gehabt und hat ihn vielleicht noch, aber ich
möchte nur Zuschauer darin sein und nur andere leben und erleben
lassen. Selbst wieder eine Rolle darin zu spielen widerstrebt meinem
innersten Herzenszuge. Mir will es scheinen, daß ich, wenn nicht für
die Stille, so doch für die Kontemplation geboren und in dem, was mir
zurückliegt, in einem Irrtum befangen gewesen bin. Ich habe noch eine
Sehnsucht, aber diese Sehnsucht ist nicht die Welt. Oder irrt ich auch
darin wieder? Schließen Sie mich in Ihre Gebete ein. Ihre Ihnen dankbar
und herzlich ergebene


Franziska Petöfy«
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Abermals waren Wochen vergangen, und in Ablösung der sonnigen
Tage, die seit Anfang August über Schloß Arpa gestanden, hatten sich
Regentage eingestellt. »Es regnet wie auf dem Szekler Landtage«, sagte
Franziska scherzhaft, und als der Graf nach der Bedeutung davon fragte,
rezitierte sie zu seiner nicht geringen Erheiterung das gleichnamige
Chamissosche Gedicht.


»Ei, da muß ich aus einem norddeutschen Gedicht erfahren,
wie's auf dem Szekler Landtag aussieht«, lachte der Graf, und jedesmal,
wenn er Franziska begegnete, wies er auf die Wasser, die draußen nach
wie vor niederströmten, und wiederholte die Refrainzeile: »Der Regen
regnet immer noch.«


Als es mit diesem Wetter anfing, versuchten beide zunächst
noch ihre Spazierfahrten fortzusetzen, am dritten Tag aber waren die
Wege bereits so grundlos geworden, daß man es aufgeben mußte. Nichts
blieb ihnen als eine Promenade durch die Gewächshäuser und ein
tagtägliches fleißiges Billardspiel, das Franziska wenigstens im Anfang
sichtlich bemüht war zu lernen. Aber weder das eine noch das andere
konnt ihr eine rechte Freude schaffen, in den Treibhäusern war es zu
wasserschwül, und das Billardspiel ärgerte sie, weil es ihr nicht
gelang, es im Umsehen zu bemeistern. In allem, was sie tat, wollte sie
rasche Resultate sehen. Nichtsdestoweniger hielt man sich bei Stimmung
und fand immer neue Mittel, um ein sich anmeldendes Unbehagen aus dem
Felde zu schlagen. In allen Kaminen brannten riesige Feuer, der kleine
Geistliche, wenn er zur Unterrichtsstunde kam, ward über den halben Tag
hin festgehalten, und die kaum dreijährige Marischka, Toldys Jüngste,
sah ihren Geburtstag gefeiert, als ob sie wenigstens eine Prinzeß
gewesen wäre. Zweimal gab es auch Tanz. Zigeuner, denen man bei dem
Unwetter einen Unterschlupf in einer Schloßbaracke gegönnt hatte,
spielten zum Dank dafür ihre Czardas (Hanka selber war mit
heraufgekommen), und Graf und Gräfin saßen all die Zeit über in der
großen Halle, darin sich die Dienstleute versammelt hatten, und sahen
dem Treiben zu. Selbst Josephine tanzte mit, unter den Klängen der
Musik sich einer Exklusivität entschlagend, auf die sie sonst nur in
ihren intimsten Privatverhältnissen zu verzichten pflegte.


So ging es anderthalb Wochen, und man hätte sich in neue gute
Tage, die doch endlich anbrechen mußten, hinübergerettet, wenn nicht
Krankheit gekommen wäre. Erst erkrankte Hannah und den Tag darauf auch
der Graf.


Franziska nahm es nicht allzu schwer damit oder gab sich
wenigstens das Ansehen davon, und als Hannah sie wegen der doppelten
Krankenpflege bedauern wollte, sagte sie: »Hannah, ich begreife dich
nicht. Wie du nur so töricht sein und alles so falsch ansehen kannst!
Du tust mir leid, und der Graf tut mir leid, aber sprich nur nicht von
Mitleid mit mir. Mir konnt eben nichts Besseres geschehen als eure
Krankheit. Ich bin doch nun das Billardspiel los und die Promenaden im
Treibhaus und kann mich statt dessen mit etwas Vernünftigem
beschäftigen, also zum Beispiel, ob eure Zudecke sich verschoben hat
oder ob ihr vielleicht heimlich ein Buch habt, aus dem ihr lesen wollt
und nicht sollt. Glaube mir, Hannah, ich schwärme geradezu für
Barmherzige-Schwesterschaft oder, wenn dir das zu katholisch klingt,
für Diakonissentum; wenigstens hier. Der Graf wollt es mir auch
abdisputieren und einige meiner Krankenpflegepflichten in die Küche
verweisen, die Kathis und Nanis hätten ohnehin nichts zu tun, aber ich
hab ihn bekehrt und ihm rundheraus gesagt, erst käme ich und dann die
Kathis, und ich hätte nicht Lust, mir eine so gute Gelegenheit zum
Zeitvertreib entgehen zu lassen. Und sieh, Kind, so liegt es wirklich.
Ich gönne dir alle mögliche Gesundheit, weil ich weiß, daß du Krankheit
nicht leiden kannst, aber wenn ich ein bißchen egoistischer wäre, so
wünscht ich dir jeden Tag einen furchtbaren Wadenkrampf, so furchtbar
und so heftig, daß ich dich ganz in Senfpflaster einwickeln müßte. Das
kenn ich alles noch von meiner seligen Mutter her, und war eigentlich
schlimm genug, aber mitunter war es auch eine wahre Wonne, wenn's einen
so in die Augen biß, bis die Tränen kamen.«


»Male den Teufel nicht an die Wand.«


»Wegen des Krampfes oder wegen der Tränen?«


»Vielleicht wegen beidem. Ich hab es nicht gern, wenn du so
sprichst, Franziska. Bedenke doch, ich kenne dich von klein auf und
weiß nur zu gut, daß dir ganz anders ums Herz ist. Es geht etwas in dir
vor, und du willst es nur nicht aufkommen lassen.«


»Ach, du bist eine Törin. Aber lassen wir's. Ich will nun fort
und nach deinem Leidensgefährten sehen, er wird sonst ungeduldig. Hier
stell ich dir die Medizin her und das abgebrauste Brausepulver. Und nun
hast du alles, was du brauchst, zur Hand. Oder soll ich dir lieber noch
die Josephine schicken?«


»O nein.«


Und nach diesem Zwiegespräch ging sie treppab. In dem Zimmer
unten lag der Graf auf einem Feldbett, nur mit einem Militärmantel
zugedeckt. Er hatte so seine Vorstellungen von dem, was sich für einen
Soldaten gezieme, wohin vor allem auch ein künstlich genährtes
Entsetzen vor dem Federbett gehörte. Nichts als das Ticktack der Uhr
unterbrach die Stille. Die schweren Damastvorhänge der Fenster waren
geschlossen, und nur vom Tisch her, auf dem eine mit einem Schleier
verhangene Lampe stand, fiel ein mattes Licht auf das Lager des Kranken.


»Ei, das ist hübsch, daß du kommst, Fränzl. Ich habe die
Minuten gezählt. Es ist so leer und öde hier, so leer und öde für mich
schon, und wie muß es erst für dich sein! O dieser Regen! ›Es regnet,
regnet immer noch.‹ Vorzüglich! Ich kann diese Zeile von eurem
französisch-preußischen Dichter gar nicht loswerden. Aber nun setz dich
und nimm den Lampenschleier fort, ich will dich deutlicher sehen
können. Oder laß ihn doch lieber, ich komme sonst auch in eine helle
Beleuchtung, und ein Kranker präsentiert sich am besten im Halbdunkel,
wenn er sich überhaupt präsentiert. Ein vermaledeites Wetter! Und
dreimal vermaledeit diese Neuralgie! Hier in der Hüfte sitzt es. Sie
nannten es Ischias, die Herren Doktoren, aber das ist mir gleich, sie
könnten es auch Inferno genannt haben oder geradezu Hölle. Judith, wenn
sie davon hörte, würde sagen, es spuke vor. Aber es kann nicht jeder in
den Himmel kommen. Dazu muß man eben einen Beichtvater haben wie
Feßler, der fromm genug ist, einen Luzifer loszubeten. Glaubst du nicht
auch? Apropos, ist ein Brief von Judith gekommen?«


»Nein.«


»Ich finde, sie läßt lange damit warten, und doch gibt es
Situationen, in denen man umgehend schreiben muß oder doch in derselben
Woche noch. Und nun sind es über zwei.«


»Die Gräfin kann krank sein wie du.«


»Kaum. Wer sich jeden Tag so reinbeichtet wie Judith, bei dem
gedeiht keine Neuralgie. ›Krankheit wächst nur auf dem Beet der Sünde‹,
sagen die Frommen, und vielleicht haben sie recht. Unter allen
Umständen halten sie sich dessen gewiß, solange sie nicht persönlich in
die Zwickmühle genommen werden, und nur eines ist mir noch gewisser,
daß du hier seit vierzehn Tagen ein elendes und tristes Leben führst
und daß mit diesem Elend und dieser Tristheit ein Ende gemacht werden
muß. Ja, Fränzl, ein Ende gemacht, und wenn ich die Ziegler auf
Gastrollen, etwa ›Medea‹ zweimal täglich, oder euren Bismarck auf eine
Bärenjagd in den Karpaten einladen sollte – gleichviel, wir müssen
heraus aus dieser Dumpfheit, in die kein Licht und keine Freude dringt.«


»Ich bitte dich, Petöfy, denk an dich und nicht an mich. Ich
habe gute Tage.«


»Gute Tage? Graue Tage hast du.«


»Nein, gute Tage, sag ich. Und wenn sie nebenher grau sind, so
laß sie; die grauen sind nicht die schlimmsten. Nichts ist schwerer zu
ertragen als eine Reihe von guten Tagen.«


»Ist schon recht. Aber es hat's ein Mann gesagt, und ihr, ihr
empfindet anders: ihr seid für Gegensätze, könnt Schwarz ertragen, aber
nicht Grau, Tod und Unglück, aber nicht Langeweile. Kenne das und habe
mir auch schon einen Plan ausgedacht. Sobald ich die Hand wieder rühren
kann, schreib ich an Phemi.«


»Nein, Petöfy. Das unterlaß. Ich bitte dich darum.«


»Aber ihr stimmtet doch so gut zusammen, und so mich nicht
alles täuscht, hattest du wirklich ein Herz für sie.«


»Hatt ich auch und hab ich noch. Ich bin ihr ganz aufrichtig
zugetan, und wenn sie meiner je bedürfen sollte – sie wird es nicht,
sie weiß eben für sich selbst zu sorgen –, so werd ich mich vor der
Lächerlichkeit und vor der Undankbarkeit hüten, ihr gegenüber die
Fremde herauskehren zu wollen oder wohl gar die Gräfin. Ich bin dessen
überhaupt nicht fähig. Ich weiß das. Aber ebenso gewiß weiß ich auch,
daß ich keine Veranlassung habe, diese Beziehungen ohne Not wieder
anzuknüpfen. Ich bin nun aus dem Kreise heraus und wünsche mich nicht
wieder hinein. Am wenigsten aber wünsche ich ein zweilebiges Leben zu
führen, ein zweilebiges, das nach meiner Meinung nicht viel besser ist
als keins.«


Er hatte den Kopf anfangs mißmutig hin und her gewiegt, aber
diese Mißlaune ging rasch wieder in eine freundlichere Stimmung über.
»Und so soll es denn immer Hannah sein! Hannah und immer wieder Hannah.
Weißt du, Fränzl, ich bewundere deine Genügsamkeit und daß ihr euch
nicht ausplaudert.«


»Oh, wir können uns nicht ausplaudern, weil wir, was dich
vielleicht überraschen wird, eigentlich überhaupt wenig plaudern.«


»Je nun, was tut ihr denn?«


»Wir verstehen uns.«


»Das ist freilich viel.«


»Beinahe alles.«


»Nun gut. Aber ist sie nicht etwas zu nüchtern oder doch
wenigstens nüchtern überhaupt?«


»Immer nur da, wo sie's sein darf, wo Nüchternheit ausreicht
oder hingehört. Ich möchte sagen: nüchtern für alle Tage.«


»Und feiertags?«


»Ist sie voll Mut und Leidenschaft und liebt mich so, daß sie
jeden Augenblick für mich sterben würde.«


»Das glaubst du?«


»Nein, ich weiß es und weiß es seit lange, seit meinem zehnten
Jahr, da fing es an. Und wie sie sich damals gezeigt hat, so zeigt sie
sich noch. Ich bin ihrer so sicher, wie daß ich lebe, ja, mein Zutrauen
zu ihr ist grenzenlos. Sieh, um dir nur ein Beispiel zu geben, ich
ängstige mich beim Gewitter, aber in ihrer Gegenwart fällt alle Furcht
von mir ab. Es ist mir dann, als stünde mein Schutzgeist neben mir.
Eigentlich könnt ich dir von ihr erzählen, von ihr und meiner
Kinderzeit. Aber sage mir, wenn der Anfall kommt und die Schmerzen; ich
weiß, du bist dann am liebsten allein.«


»Erzähle nur; ich höre. Kinderzeit ist ohnehin unsere beste
Zeit und die lehrreichste dazu. Da leben wir noch so recht eigentlich
und zeigen uns, wie wir sind. In dem, was nachher kommt, ist soviel
Zurechtgemachtes. Auch im Guten.«


»Avis au lecteur.«


»O nicht doch, Fränzl, ich hasse das, ich hasse das
Hinterrückssprechen in Winken und Andeutungen. Aber du wolltest mir von
Hannah erzählen, und wie sie zuerst dein Champion wurde, dein Ritter
ohne Furcht und Tadel. War es nicht so?«


»Ja. Du darfst es so nennen, denn es gab etwas von einer
regelrechten Schlacht, und Blut floß. – Aber es ist kalt geworden.
Erlaube mir also, daß ich zunächst für Feuer sorge, soweit die paar
Kohlen dazu reichen, und vor allem diesen Schirm beiseite schiebe. Das
Halbdunkel hier ist nur gut für Gespenstergeschichten, und die wären
das letzte, was ich erzählen möchte.«


»Gib deiner Geschichte jede Beleuchtung, die du für gut
hältst, vor allem aber gib die Geschichte.«


»Nun, also Hannahs Vater war Küster an der Kirche, wo der
meinige Prediger war...«


»Ich entsinne mich...«


»Er war aber nicht bloß Küster, sondern auch Totengräber, was
ihm in meinen Augen noch ein besonderes Ansehen gab. Er hatte langes
weißes Haar, viel weißer, als es seinen Jahren nach hätte sein müssen,
und sah eigentlich immer aus, als ob er irgendeinem das letzte Gebet
sprechen wolle. Trotz allem Grauen aber, das mir sein Ernst und seine
Hagerkeit einflößten, hatt ich ihn gern oder doch nicht ungern, weil
mir alles an ihm apart vorkam und nicht zum wenigsten seine Wohnung,
die dicht neben dem Kirchhofsgitter lag und eigentlich geradeso wirkte
wie der alte Stedingk selber. Denn das war sein Name, Tordeson
Stedingk, und es hieß, daß er von den schwedischen Stedingks herstamme.
Sommers standen immer frisch angestrichene Bahren, die trocknen
sollten, um sein Haus her, Grund genug zu Grusel und Angst, am meisten
aber ängstigte mich ein kleines Gärtchen, das von Buchsbaum eingefaßt
war und darin nur immer Studententblumen blühten. Einmal sah er mich
und rief mich heran, um mir eine dieser gelben Blumen zu geben, aber
ich war wie starr vor Schreck und schüttelte nur den Kopf. Als ich mich
endlich wieder erholt hatte, lief ich fort und hatte dabei das Gefühl,
als ob mich irgendwer an den Hacken halte.«


»Das wird aber doch eine Gespenstergeschichte.«


»Nein, nein. Ich verirre mich bloß und krame mehr aus, als zu
meiner Geschichte gehört, alles nur, weil die Bilder von alter Zeit her
wieder lebendig werden und so mächtig auf mich einstürmen, daß ich mich
ihrer nicht ganz erwehren kann.«


Und sie tupfte, während sie so sprach, mit ihrem Taschentuch
über die Stirn hin und fuhr dann fort:


»Unser eigentlicher Spielplatz war ein großer Grasplatz um die
Kirche her, auf dem Bauholz und allerlei Stämme lagen, die, wenn der
Herbst kam, geschnitten werden sollten, Kiefern und Tannen und auch
wohl Birken- und Eschenholz, in der Mitte des Platzes aber war ein
Tümpel, durch den die Jungen, die gute Stelzenläufer waren, immer
durchmarschierten, was mich so mit Neid und Entzücken erfüllte, daß
ich's auch zu lernen anfing und nicht eher zufrieden war, als bis ich
mit allen um die Wette mitten im Wasser stehen und auf einer Stelze
balancieren und mit der andern präsentieren konnte. Du kannst dir
denken, welche Wonne das war.«


Petöfy nickte seine Zustimmung.


»Aber«, fuhr Franziska fort, »was war der Kirchplatz im
Vergleich zu dem Kirchhof, der dicht daneben lag und über dessen
niedrige Mauer weg die Hagebuttensträucher bis in die Straße
hineinwuchsen. An dem Kirchhofe hing unser ganzes Herz. Eigentlich war
es kein rechter Kirchhof mehr, denn was starb, wurde seit Jahr und Tag
schon vors Tor hinausgetragen und auf einem abgesteckten und ummauerten
Stück Heideland begraben, einzelne Familien in der Stadt aber hatten
noch ein Anrecht an den alten Kirchhof, und so kam es, daß immer noch
von Zeit zu Zeit auf ihm beerdigt wurde. Das war denn allemal ein
Festtag für uns, und wenn am Abend vorher, so gegen Sonnenuntergang,
der alte Stedingk aus seiner Hoftür trat und sich ans Graben machte, so
fehlte keiner von uns, weil jeder neugierig war, ihn das Grab
aufschütten zu sehen. Und einmal hatten wir auch wieder so gestanden
und zugesehen und, als er zuletzt fertig war, unser schon draußen auf
dem Kirchplatz begonnenes Spiel auf dem Kirchhof drinnen wieder
aufgenommen. Es hieß ›Hirsch und Jäger‹ – ich weiß nicht, ob ihr das
Spiel hier auch habt –, der stärkste Junge, wie sich denken läßt, war
allemal ›der Hirsch‹, der aufgestöbert oder auch in seinem Versteck
überrascht, umstellt und zur Kapitulation gezwungen werden mußte.
Dieser stärkste Junge nun, der damals mit uns spielte, hieß Willy
Thompson und war eines reichen Schiffsreeders Sohn, dessen Familie von
Inverness oder Aberdeen herübergekommen war. Denn in der kleinen Stadt
war alles schottisch oder schwedisch, weil der Handel dahin ging. Nun,
dieser Willy war eigentlich ein blondes Prachtstück, trotzdem er
übermütig und hochfahrend und ein vollkommener Tyrann war, der uns in
Schrecken und blindem Gehorsam hielt.


Wenn ein Streit ausbrach, so stand alles auf seiner Seite,
bloß aus Furcht vor ihm, und daß ihm irgendwer widersprochen hätte, kam
eigentlich gar nicht vor.«


Der alte Graf richtete sich auf, ersichtlich immer
interessierter, weil er bei dieser Schilderung die Bilder seiner
eigenen Jugend wieder vor sich aufsteigen sah.


»Und so war es auch an dem Abend«, fuhr Franziska fort, »von
dem ich erzähle. Kaum daß unser blonder Tyrann ausgeflogen und in
seinem Versteck untergekrochen war, so war auch schon alles hinter ihm
her, hierhin, dorthin, und während er sonst darauf rechnen durfte, nie
gefunden zu werden, und dann ganz zuletzt wie gutwillig zum Vorschein
kam, um uns zu verhöhnen und auszulachen, so hatten wir ihn heut in
fünf Minuten schon. In einer der Kirchhofsecken stand nämlich in
schräger Stellung ein gußeisernes Monument, und in dem dreieckigen
Winkel, der dadurch gebildet wurde, saß er und war nun gefangen. Unter
einem ungeheuren Jubel holten wir ihn hervor, um ihn über den Kirchhof
hin bis an die Anschlagstelle zurückzuführen. Als wir aber bis an die
frisch gegrabene Grube gekommen waren, riß er sich plötzlich los,
packte mich, die ich ihn besonders verhöhnt haben mochte, beim Zopf und
schrie: ›Franze, du bist schuld; du hast geguckt, du hast mich verra
ten.‹ Ich sah, wie wütend er war, und legte mich aufs Versichern meiner
Unschuld, aber er wurde nur immer wütender und schrie: ›Bekenn es, sag
es, dann schenk ich's dir; sonst, sonst...‹, und nun fing er an zu
schwören: ›Sonst werf ich dich hier ins Grab.‹ In meiner namenlosen
Angst fiel ich vor ihm aufs Knie, gerad als ob sich's um mein Leben
gehandelt hätte, und wirklich, ich glaub auch, ich hätt es nicht
überlebt. Aber er wollte von nichts hören und wissen und zerrte mich
auch wirklich schon auf die Stelle zu, wo mitten in dem eben
aufgeworfenen Sandhaufen das große Grabscheit des alten Stedingk wie
ein Kreuz im Zwielicht aufragte. Von den anderen Jungen hatte keiner
den Mut, für mich einzutreten; als er jetzt aber oben stand und mich
unerbittlich nach sich zog, sprang Hannah vor und sagte: ›Laß sie los!‹
Er aber lachte bloß, und es war auch zum Lachen, denn Hannah, die jetzt
so derb und gesund aussieht, war damals ein blasses und schwächliches
Kind und so mondscheinen, daß man sie durch und durch sehen konnte.
›Laß sie los!‹ rief sie noch einmal und legte die Hand auf die
Grabscheitkrücke. ›Dummes Ding, du sollst mit hinein.‹ – ›Laß sie los!‹
rief sie zum dritten Mal, während ihr die Augen wie aus dem Kopfe
traten, und als er noch immer nicht abließ und mich weiter zerrte, riß
sie plötzlich das Grabscheit aus der Erde heraus und stieß es ihm mit
solcher Gewalt vor die Brust, daß er rückwärts taumelte. Voll
Geistesgegenwart griff er im Fallen noch nach einem Hagebuttenstrauch
und hielt sich fest, während ihm zu unser aller Entsetzen das Blut über
die Turnjacke floß; denn das nach oben hin ausgleitende Grabscheit
hatte mit einer seiner scharfen Ecken ihm das Kinn bis an die Lippe hin
aufgeschnitten. Und so hielt er sich eine Weile noch, bis er zuletzt
ohnmächtig vor Schmerz und Blutverlust in denselben Hagebuttenstrauch
hineinfiel, der ihn vor dem Niederstürzen ins Grab bewahrt hatte. ›Blut
besiegelt‹, sagt das Sprichwort, und das Blut, das an diesem Tage floß,
Petöfy, hat Hannahs und meine Freundschaft fürs Leben besiegelt.«


»Aber was wurd aus dem Jungen, dem zweiten Helden der
Geschichte?«


»Nun, den haben wir vor drei Jahren in Leipzig mit dem ganz
zerhauenen Gesicht eines alten Korpsburschen wiedergesehen. Er ließ
sich bei mir melden, als ich dort zu Gastspiel war, war sans phrase
reizend, und als er endlich auch Hannahs ansichtig wurde, brach er in
einen wahren Höllenjubel aus und rief einmal über das andere: ›Sieh,
Hannah, es ist immer so weitergegangen. Aber die
hier‹, und dabei wies er auf die Narbe am Kinn, ›ist doch die beste.‹«


Der Graf war ernst geworden und sagte: »Fränzl, ich könnte
dich um deine Hannah beneiden, wenn beneiden meine Sache wär. Aber das
ist gewiß, sie ist ein Schatz für dich, den du festhalten mußt.«


»Das will ich auch. Aber zunächst will ich nachsehen, ob sie
nichts versäumt und keine Torheiten begangen hat. Denn sobald sie krank
ist, ist sie, was Medizin angeht, voll Ungehorsam und Unvernunft.«


»Ein Beweis mehr für ihre Vernünftigkeit. Ich werde
schließlich auch noch ein Hannahschwärmer werden.«
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Hannah schlief fest und atmete ruhig. Das Fieber hatte
sichtlich nachgelassen, und leise, wie sie gekommen war, verließ
Franziska, die wohl wußte, daß dieser Schlaf die Genesung bedeute, den
Alkoven wieder, um in ihrem Wohnzimmer vor dem Kamin Platz zu nehmen.


Das Feuer darin war halb niedergebrannt, aber über dem Kamin
befand sich ein Ofen, der seine Heizung von außen her empfing und trotz
vorgerückter Stunde noch eine behagliche Temperatur ausströmte, was
nicht überraschen durfte, denn der erst beim Beginn der Regentage zum
Vorschein gekommene schnauzbärtige Slowake, dem das Heizungsdepartement
unterstellt war, pflegte lieber zuviel als zuwenig zu tun.


Es war noch nicht spät, und Franziska nahm auf gut Glück ein
Buch vom Bücherbord. Es war ein Band von Rousseau, die »Confessions«,
und sie sah im Durchblättern, daß wenigstens auf den ersten fünfzig
Seiten viele dünne Bleistiftstrichelchen an den Rand gemacht worden
waren. Die Leserin indes, sehr wahrscheinlich die Mutter des Grafen,
schien sich im Weiterlesen immer ablehnender gegen den Autor verhalten
zu haben, denn der Strichelchen, die ganz unzweifelhaft Zustimmung
ausdrücken sollten, wurden immer weniger und der Fragezeichen immer
mehr. In der Mitte des Buches aber lag ein weißes, goldgerändertes
Blatt mit einem Spruch darauf, und dieser Spruch selbst lautete: »Vor
jedem steht ein Bild des, was er werden soll.
Solang er das nicht ist, ist nicht sein Friede voll.« Franziska
stutzte. »Wie schlicht«, sagte sie, »wie nüchtern fast! Und doch bewegt
es mich. Und warum? Ist es, weil ich das ›Bild dessen, was ich werden
soll‹, ahnungsvoll bereits vor mir sehe, oder ist es umgekehrt, weil
ich es nicht sehe? Sonderbar.«


Sie legte das Buch wieder aus der Hand, gab ihren Platz vor
dem Kamin auf und setzte sich in die Fensternische. Wenn nicht alles
täuschte, so mußte sich das Wetter zum Guten geändert haben; nur kalt
schien es geworden zu sein, denn die Scheiben beschlugen sich, und die
Tropfen zogen Rinnen über das Glas. »Ich muß doch sehen«, sagte sie
neugierig und erhob sich halb von ihrem Sitz, um den Fensterflügel zu
öffnen.


Wirklich, der Regen hatte nachgelassen, und nur ein Nebel, der
aus der halbüberschwemmten Landschaft aufstieg, lagerte noch zwischen
Schloß und See. Seine Dichtigkeit hinderte den Schall, und nichts von
Lärm und Leben drang von unten herauf, bis mit einem Male, wenn auch
schwach und gedämpft nur, die Glocke des sich eben nähernden
Dampfschiffes vernehmbar wurde. Sie freute sich des Tons und suchte
begierig nach dem Schiff, aber nach mehreren Minuten erst sah sie, daß
ein dunkelroter Schimmer allmählich und wie mühevoll durch den Nebel
brach. Das war das Laternenlicht vorn am Bugspriet, und nun wuchs es
und wurde ein Feuerauge. Sie konnte den Blick nicht davon abwenden und
hatte das Gefühl dabei, daß das noch unsichtbare Schiff ihr etwas
bringen müsse. Was? Nun, zum mindesten ein Zeichen aus der Welt.


Endlich schwieg das Läuten, und sie hörte nur noch den Pfiff
und das Zischen des Dampfes, der abgelassen wurde.


Sie schloß das Fenster wieder. Josephine kam, um ihr beim
Auskleiden behülflich zu sein, aber Franziska schickte sie wieder fort,
weil ihr daran lag, sich ungestört ihren Gedanken und Träumereien
überlassen zu können. Alte Bilder zogen herauf und mit ihnen ein Gefühl
unendlicher Sehnsucht. Wonach? Wohin? In ihre Kindheitstage zurück? War
sie glücklicher gewesen, als sie mit Hannah auf dem Kirchplatze
gesessen und hinaufgesehen und die Sterne gezählt hatte? Nein.
Unbefriedigt damals wie heute. »Und so haben wir denn nichts sicher als
ein ewig ungestilltes Verlangen?«


Immer leidenschaftlicher und fiebriger drängten sich ihr die
Fragen, bis sie zuletzt ermattet einschlief. Aber nicht lange, so war
sie wieder wach, warf einen Plaid über und trat auf den Balkon hinaus,
auf denselben Gitterbalkon, auf dem sie schon einmal, damals von Angst
und Schreck wie heute von Unruhe gepeinigt, gestanden hatte. Der Nebel
war fort, eine scharfe Luft zog vom Gebirge her, und sie sog die Kühle
begierig ein. Über einem der bewaldeten Vorberge stand die
Mondessichel, und an ihr vorüber zogen die Reste der Regenwolken endlos
und in fliegender Hast. Alles war längst still in Schloß und Stadt, nur
ein dumpfes Donnern und Brausen traf ihr Ohr, und als sie hinhorchte,
woher es komme, sah sie, daß es der unter den tagelangen Regengüssen
angeschwollene Bergbach war, der ihr zur Linken über die Klippenwand
hin in die Tiefe schoß. Die ganze Wassermasse lag in Nacht und Dunkel,
und nur immer auf Augenblicke, wenn die Sichel drüben ihr Licht
herüberschickte, leuchtete der Schaum auf. Aber unausgesetzt hörte sie
von der Klippenwand her das eintönig mächtige Rauschen, und dazu klang
es plötzlich und erinnerungsvoll in ihrer Seele:


 


Hörbar rauscht die Zeit vorüber


An des Mädchens Einsamkeit.


 


Es waren dieselben Worte, die damals an jenem ersten Abend in
Gräfin Judiths engerem Kreise den alten Grafen entzückt und vielleicht
über ihr und sein Leben entschieden hatten.
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Franziska hatte nach der unruhigen Nacht länger geschlafen als
gewöhnlich, so daß, als sie zu später Stunde erwachte, die Sonne
bereits hell ins Zimmer schien. Alles war wie verändert und ihre
melancholische Stimmung wie mit dem Regen fortgezogen.


Auch die beiden Kranken hatten sich erholt und gingen unter
dem Einfluß des Wetterumschlags ihrer Genesung ersichtlich entgegen.
Der Graf saß aufrecht in seinem Feldbett, und Tür und Fenster waren
geöffnet, um dem Licht überall Zutritt zu gönnen. Franziska versäumte
nicht, von der so vorteilhaft veränderten Situation auch ihrerseits
Nutzen zu ziehen und über das Schiff und das Feuerauge zu berichten,
die sie beide bis in ihren Traum hinein verfolgt hätten. Übrigens sei
sie sicher, daß ihr das Schiff eine Neuigkeit gebracht habe.


»Hat es auch, Fränzl, einen Brief von Judith. Sie kommt und
Egon auch, und beide warten nur noch auf bessere Tage.«


Franziska, während der Graf diese Worte sprach, sah vor sich
hin und wechselte die Farbe.


»Du freust dich nicht?«


»O doch, ich freue mich. Und wie könnt ich auch anders, als
mich freuen? Du weißt, wie sehr ich die Gräfin verehre, ja wie sehr ich
sie liebe; Wochen und Tage, die sie mir hätte vergällen können, hat sie
mir zu den unvergeßlich glücklichsten gemacht. Ich freue mich wirklich
und aufrichtig, und wenn ich doch vielleicht einen Augenblick erschrak,
so geschah es in dem Gedanken, aus dieser mir liebgewordenen Stille
plötzlich und unerwartet herausgerissen zu werden.«


Er sah sie scharf an, aber sie hatte durchaus die Herrschaft
über sich zurückgewonnen und begegnete ruhig seinem Blick.


»Im übrigen«, nahm der Graf wieder das Wort, während er unter
Papieren umhersuchte, die neben ihm auf dem Tisch lagen, »im übrigen
hat der Brief an mich auch eine Einlage. Da! Schwester Judith scheint
sich wie gewöhnlich nicht ganz kurz gefaßt zu haben. Im Briefeschreiben
ist sie noch ganz die Dame des vorigen Jahrhunderts, obschon sie dem
unsrigen angehört und sich sogar den Tag von Austerlitz als ihren
Geburtstag ausersehen hat. Beiläufig die wenigst patriotische Tat ihres
Lebens.«


Franziska hatte den Brief genommen, augenscheinlich in der
Absicht, ihn auf ihrem Zimmer in aller Muße zu lesen, aber Petöfy war
andern Sinnes und fuhr fort: »Ich bin neugierig zu hören, was sie dir
schreibt. Es werden keine Staatsgeheimnisse sein, überflieg es also und
laß mich wissen, was ich wissen darf. Nur die Überschrift möcht ich mit
eigenen Augen sehen... ›Liebe Gräfin...‹ Ah, das ist gut; und nun lies.«


Franziska nahm den Brief zurück und las:


»Ich bin noch altmodisch genug, meine liebe Franziska, Briefe
durch Einlage zu schicken; in meiner Jugend tat man dies oft und gern,
jetzt lächelt man darüber. Jede neue Zeit dünkt sich eben klüger als
die vorausgegangene. So war es von jeher, und ich entsinne mich, über
vieles gelacht zu haben, was meine Mutter, trotzdem sie doch manches
Freiere von England her mit herübergebracht hatte, noch als einen
Gegenstand von besonderer Wichtigkeit ansah.«


»Alltagsbetrachtung!« unterbrach der Graf. »Aber laß uns
weiter hören.«


»Ich freue mich, daß Dein Leben auf Schloß Arpa Dich so
glücklich macht, und find es klug, daß Du das Ungrische so gleichsam
von verschiedenen Seiten her in Angriff nimmst. Aber wenn Du den Rat
einer alten Frau nicht verschmähst, so gehe darin nicht zu weit. Es
wird das klügste für Dich sein, deutsch zu bleiben und das Ungrische
nur so weit gelten zu lassen, soweit es gelten muß. Alles, was in
Deinem neuen Leben an Dich herantritt, mußt Du freundlich ansehen und
ein Wort der Anerkennung dafür haben, auch selbst gegen besseres
Wissen, aber Du darfst nicht selbst ungrisch sein oder werden wollen.
Es wird einem ein solches Opfer in den seltensten Fällen gedankt. Und
kann auch kaum. Denn so gewiß ein Sichselbstvergessen unser Schönstes
ist, so geziemt sich dies Selbstvergessen doch immer nur im Sinn und
Dienste des christlichen Ideals. Wir sollen unser Ich opfern um der
erlösenden Liebe willen, das ist etwas Großes, aber wir sollen uns,
unser Volk und unsere Sprache nicht aufgeben, bloß um einer andern in
gleicher Selbstsucht und Selbstgerechtigkeit befangenen Nationalität
willen.«


»Und doch hat sie's getan. Aber fahre
fort.«


»All das ist weder nach Gottes Gebot noch nach dem Gesetz der
Klugheit, und ich lebe der Überzeugung, daß der Herr Curatus von
Szegenihaza diese meine Meinung teilen wird. Wär es anders, so wär er
mehr ungrisch als christlich, was ich nach dem Bilde, das ich in
früherer Zeit von ihm empfangen habe, nicht glaube. Der Unglücksfall
auf dem See hat mich tief erschüttert, am meisten aber, daß die
Gegenwart des Allerheiligsten das Unglück nicht abwenden konnte.
Vielleicht daß um eines Schuld und Missetat willen
soviel Unschuldige den Tod miterleiden mußten.«


»Judith hat eine Neigung«, warf hier der Graf ein, »an den
einfachsten Erklärungen vorüberzugehen und immer nach wenigstens einem
Geheimnis zu suchen, wenn es ein Wunder nicht sein kann. Das Fährboot
kenterte, weil es überladen und der Fährmann betrunken war. C'est tout.
Aber laß mich auch den Schluß hören.«


»Durch Graf Adam wirst Du, noch ehe Du diese Zeilen liest, von
unserer Absicht eines kurzen Herbstaufenthalts auf Schloß Arpa
vernommen haben. Wenn ich sage, von ›unserer
Absicht‹, so heißt das, Egon begleitet mich. Er wünscht an den
Wolfsjagden teilzunehmen, die der alte Graf Pejevics in der Umgegend
von Schloß Falcavar und auf seinen Gütern überhaupt abzuhalten gedenkt.
Auch der junge Graf, den du ja kennst, wird, wenn er Urlaub erhält, bei
den Jagden zugegen sein. Ich freue mich sehr auf diesen Aufenthalt, den
ersten wieder seit nun gerade zehn Jahren. Wohl ist es wahr, die
Stätten unserer Jugend bleiben uns allzeit teuer, und wir hängen daran
mit der Kraft einer ersten Liebe.


Sage dem Pfarrer meinen Gruß, ebenso dem alten Toldy. Sowie
der Regen nachläßt, den wir hier unausgesetzt seit fast zwei Wochen
gehabt haben, brechen wir auf. Ein Telegramm meldet Euch zuvor noch
Bestimmtes und wenn nicht die Stunde, so doch den Tag unserer Ankunft.
In herzlicher Ergebenheit Deine


Judith v. Gundolskirchen,


geb. Gräfin Petöfy«


 


Franziska legte den Brief aus der Hand und sagte: »Wie
liebenswürdig! Und am liebenswürdigsten da, wo sie mich tadelt. Ich
glaube, daß sie recht hat und daß es in der Tat eine Gefahr in sich
birgt, sich irgendwo gewaltsam einbürgern zu wollen. Ich muß alles mehr
abwarten lernen. Das aber überrascht mich doch, und du selbst, Petöfy,
schienst etwas der Art andeuten zu wollen, die Gräfin, deine Schwester,
so wenig ungrisch zu sehen, trotzdem sie doch ihrer ungrischen
Jugendtage mit Vorliebe zu gedenken scheint. Ist sie deutsch geworden
ihrem deutschen Eheherrn oder einfach ihrem deutschen Namen zuliebe?«


»Weder das eine noch das andere. Kirchliche Leute haben eben
die Kirche. Die bedeutet ihnen Heimat und Vaterland, und nur die.
Die Nationalitäten sind ihnen nichts und empfangen ihre Schätzung erst
aus der Frage, wieweit sie der Kirche dienen oder nicht. Übrigens ist
Judith nach Art aller Langsamen und Schwerfälligen auch rascher
Entschlüsse, ja vollkommener Überhastungen fähig, und da wir, wie der
Augenschein, Gott sei Dank, zeigt, seit sechs Stunden ein anderes
Wetter haben, so können wir sie nach sechsmal sechs Stunden erwarten.
Ich werde mich also von heut an in Papier Fayard wickeln und mit meinem
Rest von Hüftweh wenigstens soweit aufzuräumen suchen, um die Häuser
Gundolskirchen und Asperg auf gut ungrisch empfangen zu können.«
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Den dritten Tag darnach kam ein Telegramm: »Wir treffen mit
dem Mittagsdampfer ein; Egon.« Und wenn schon in den Tagen vorher ein
Lüften und Klopfen, ein Schieben und Stellen gewesen war, so
verdoppelte sich jetzt der Einrichtungseifer. Für Gräfin Judith wurden
die Zimmer bestimmt, die neben denen ihres Bruders gelegen waren,
während für Egon, wie schon bei manchem früheren Besuche, wieder die
kleine Turmstube hergerichtet wurde, womit der in seinem unteren Teile
nur ein Treppenhaus bildende alte Schloßturm nach obenhin abschloß.
Egon, wenn er hier wohnte, stieg dann oft und gern auf die Plattform
hinauf und erfreute sich von dieser aus der wunderbar schönen Aussicht
über den See. Der alte Graf behandelte dies als »deutsche Romantik« und
spottete darüber, obschon er selbst in Dinge verfallen konnte, die viel
romantischer waren.


Und nun brach der Tag an, wo sie kommen sollten. Franziska war
früh auf, nahm noch einmal bis in die Turmstube hinauf eine Musterung
vor und stand eben auf dem Punkte, durch den großen Eßsaal in ihre
Zimmer zurückzukehren, als sie Hannahs ansichtig wurde, die von dem der
alten Kapelle gegenüber gelegenen Balkon her irgendeinem auf dem
Schloßhofe stattfindenden Vorgange neugierig zuzusehen schien.


»Was hast du?« fragte sie, Hannah aber winkte nur halb
geheimnisvoll, so still wie möglich heranzutreten, und als Franziska
diesem Winke folgte, sah sie, daß eine Taube bemüht war, ein großes
Wollknäuel abzuwickeln, das mitten auf dem Schloßhof lag und von einer
der Mägde verloren sein mußte. Das Tierchen, eine Kropftaube, pickte
beständig daran herum und ruhte nicht eher, als bis es einen wohl
zwanzig Fuß langen Faden abgewickelt hatte, mit dem es nun, während das
unten liegenbleibende Knäuel sich abwechselnd hob und wieder fiel auf
eine dicht neben dem Glockenstuhl befindliche Maueröffnung zuflog. Es
war ganz ersichtlich, daß es den unten von ungefähr gemachten Fund
benutzen wollte, sich oben ein Nest zu bauen, und als Hannah wahrnahm,
daß alles beinahe abgewickelt war, schickte sie sich an, an das alte
Knäuel ein neues anzubinden, bloß um sich zu vergewissern, wie lange
das Tier wohl in seinem Fleiße verharren würde. Franziska litt es aber
nicht und sagte: »Du darfst es dem, der sein Nest bauen will, nicht zu
schwer machen.«


»Ich mach es ihm nicht schwerer, als er sich's selber macht.
Dieser Kröpfer kann ja den Faden, wenn er will, jeden Augenblick wieder
fallen lassen.«


Es war nur ein kleiner und unbedeutender Hergang, und doch
haftete das Bild davon in Franziskas Seele. »Trieb!« sagte sie. »Wohl
nichts weiter als Trieb. Aber er bedeutet Arbeit und Mühe um Lebens und
Liebe willen.«


Und sie hing diesen und ähnlichen Betrachtungen noch eine
Weile nach.


Aber die Mittagsstunde war nahe heran, und der Graf ließ
sagen, daß der Wagen in einer Viertelstunde vorfahren werde. Da galt es
denn, sich zu eilen. Sie wußte, wie sehr er auf Pünktlichkeit hielt,
und trat eine Minute vor der Zeit in sein Zimmer in leichtem Hut und
schwarz und weiß gestreiftem Burnus, darin er sie mit Vorliebe sah. Die
Kapuze mit der Quaste daran und mehr noch der seidenglänzende Stoff,
der im Winde bauschte, kleideten sie in der Tat vorzüglich. Ein
zweiter, leerer Wagen, ebenfalls zweisitzig, folgte. Den Bergweg
hinunter ging es in einem mäßigen Trab, unten aber jagten die Pferde
durch die Tümpel hindurch, die hier noch überallhin von der Regenzeit
her standen. Der Mais ragte hoch auf, so hoch, daß auf eine ganze
Strecke hin der Ausblick gehindert war, kaum indes, daß ihr Wagen die
Maisplantage hinter sich hatte, so ward auch schon der Dampfer
sichtbar, der auf die Anlegestelle zusteuerte.


»Rasch, rasch!« rief der Graf, indem er dem Kutscher einen
Schlag auf die Schulter gab und auf das immer näher kommende Schiff
deutete, dessen unausgesetztes Läuten eine ganze Welt von Ankömmlingen
erwarten ließ. Aber nur wenige Passagiere standen unter dem
ausgespannten Dach, dessen rot eingefaßte Borte lustig hin und her
flatterte. Franziska glaubte die Gräfin schon von fernher erkannt zu
haben und wies auf eine stattliche Gestalt in schwarzer Robe; der alte
Graf aber, der schärfer sah, lachte herzlich, daß sie den Geistlichen
von Nagy-Vasar, »der freilich noch schwärzer als Schwester Judith sei«,
mit dieser verwechselt habe.


Fast im selben Augenblick, wo der Wagen hielt, hielt auch der
Dampfer.


Egon, in Jagdrock und steirischem Hut, sprang ans Ufer,
umarmte den Oheim und küßte Franziska die Hand. Er schien in
ausgiebigster Laune, freilich auf Kosten der alten Gräfin, die noch
immer nicht sichtbar wurde. Die Tante habe sich zu Beginn der Fahrt auf
Deck befunden und bei den gleichgültigsten Stellen im heißesten
Sonnenbrande tapfer ausgehalten, im Moment aber, wo der See breit und
schön geworden sei, habe sie sich in die Kajüte zurückgezogen, nicht um
zu schlafen, was er gelten lasse, sondern um eines seekranken
Kanarienvogels willen, der seit etwa zwei Monaten mit Feßler die
Herrschaft teile. »Mais voilà.« Und nun wies er auf die Tante, die mit
dem Vogelbauer in der Hand eben die Kajütentreppe heraufkam und gleich
darnach auch die kleine Rollbrücke passierte, die man inzwischen von
der Landungsstelle her auf das Schiffsdeck geschoben hatte.


Die Begrüßung war herzlich, weniger mit dem Bruder als mit
Franziska, deren Handkuß sie mit einem Kuß auf die Stirn erwiderte.
»Wie gut dir die Luft von Schloß Arpa bekommen ist! Vortrefflich. Du
siehst besser und frischer aus als in Öslau. Und das waren doch auch
schöne Tage. Nicht wahr? Hörst du noch dann und wann von dem reizenden
Fräulein Phemi?«


Unter solchem Gespräch und Geplauder hatte man von der
Landungsbrücke her den Punkt erreicht, wo die beiden Wagen hielten,
Franziska nahm im ersten neben der Gräfin Platz, Egon aber im zweiten
neben dem alten Grafen. Und im Fluge ging es nun auf Schloß Arpa zu.


»Nun, meine liebe kleine Gräfin«, sagte Judith, während sie
die Quaste, die beständig hin und her flog, in Franziskas Kapuze
zurückstopfte, »nun sage mir: come sta? Wie lebt sich's mit diesem
Ungeheuer von Bruder, mit diesem Infidèle, mit diesem Überbleibsel aus
dem Nachlasse des Herrn von Voltaire? Du hast mir geschrieben, du seist
glücklich, und dein Teint und deine klaren Augen scheinen es mir
bestätigen zu wollen, aber, meine teure Franziska, Briefe lügen und
Teint und Augen auch. Aber was nicht lügt, das ist
die Stimme, und so sage mir denn, denn so schön und so frei fahren wir
nicht wieder in die Welt hinein, sage mir also: bist du glücklich?«


Franziska nahm Judiths Hand und küßte sie. Dann sagte sie,
während sie zu der Gräfin aufsah und ihre Hand, die sich wie Wohlwollen
anfühlte, fest in der ihrigen behielt: »Ich habe mehr Glück gewonnen,
als ich erwartete. Der Graf liebt mich und ist edel und gerecht. Ob ich
glücklich bin? Ich weiß es nicht, gnädigste Gräfin, aber ich hoff es.
Vielleicht kann man glücklich sein, wenn man es sein will, und ich hab
einmal gelesen, man könne das Glück auch lernen. Das hat mir gefallen.
Und wirklich, es muß Mittel dazu geben.«


»Ja, das Gebet. Und vor allem das eine: ›Führ uns nicht in
Versuchung.‹«


Auch in dem Wagen, der folgte, ging das Gespräch. Etwas von
dem Schlammwasser spritzte gegen Egons Hut, der ihn abnahm, um ihn
wieder zu säubern. »Sieh, gerad an den Gemsbart«, sagte der Oheim. »Und
so straft dich denn der erste magyarische Tümpel für dein unmagyarisch
Herz. In allem Ernst, Egon, du kannst in dem Gemsbarthute nicht zu dem
alten Pejevics fahren, der, weil er eigentlich kein Magyar ist,
selbstverständlich den Doppelmagyaren spielt. Aber gleichviel, deine
Mutter war eine Petöfy, das vergißt man dir nicht und fordert einen
Reiherbusch oder eine Adlerfeder von dir, solange du hier bist. Du
kennst unsere kleinen Schwächen.«


»Und unterwerfe mich ihnen. Am wenigsten aber möcht ich mir
die Jagd und die Stimmung auf Schloß Falcavar verderben. Weißt du, wer
zugegen sein wird? Natürlich Szabô.«


»Der gewiß und sehr wahrscheinlich auch
Perczel. Devaviany zweifelhaft. Familienmalheur. Im übrigen steh ich
mit der Nachbarschaft auf einem Grollfuß und weiß eigentlich so gut wie
nichts. Man beliebt nämlich, meine Gräfin nicht gräflich genug zu
finden, oder bemängelt ihren Stammbaum. Ich bin aber nicht gewohnt, mir
Vorschriften machen oder wohl gar alte Vorurteilsalbernheiten als
ebensoviel Weisheit aufdrängen zu lassen.«


»Und so lebt ihr denn ziemlich einsam?«


»Nein und ja. Jedenfalls einsam genug, um sich eines lieben
Besuches doppelt zu freuen.«


Und damit fuhr ihr Wagen unter dem Portal fort in den
Schloßhof ein.
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Seit jenem Ankunftstage war eine geraume Zeit, über drei
Wochen, vergangen und Egon längst wieder von den großen Jagden im
Pejevicsschen Schlosse zurück. Man war mitten im Oktober und sprach
bereits von Abreise, das wundervolle Wetter aber, das jetzt ausgleichen
zu wollen schien, was der Regen vorher verschuldet hatte, schob den
Termin immer wieder hinaus. Auch war es mit dem Aufbruch ein gut Teil
weniger ernsthaft gemeint, als es den Anschein hatte, wenigstens von
seiten Egons, der nicht müde wurde, das »sich in der Ellipse bewegende
Leben oder, was dasselbe sagen wolle, das Leben mit dem
Doppelmittelpunkte zweier Tanten« als eine neue und höchste Daseinsform
zu proklamieren.


Mit Franziska stand er überhaupt auf dem Neckfuß und
versicherte, daß sie gleich vom ersten Augenblick an ihn in ihrer neuen
Eigenschaft als »Magyarin« enttäuscht habe. Schon am Dampfschiff hab es
begonnen. Er habe sie nämlich auf einem Rassepferd erwartet, im
Reitkleid, mit wehendem Schleier und englischer Gerte; statt dessen sei
sie wohlverwahrt in einem Korbwagen herangekommen, ganz wie
protestantische kleine Comtessen, die zum Religionsunterricht oder zum
Kinderball in die Stadt gefahren wer den. Ja, so hab es begonnen, und
was er seitdem hier erlebt habe, habe seine Verwunderung und seine
Betrübnis nur gesteigert und ihn mehr und mehr erkennen lassen, auf wie
falschen Wegen sie wandle. Sie wolle magyarisch sein oder doch
wenigstens werden und fange das Magyarische mit der Korrektheit an,
während sie's umgekehrt mit der Unkorrektheit versuchen müsse.
Korrektheit, und noch dazu solche, zu der man durch Grammatik und die
kleine Kirchengröße von Szegenihaza herangebildet werde, sei durchaus
alltäglich, und was alltäglich sei, sei nicht ungrisch. In Ungarn müsse
das Leben in der Attacke genommen werden. Und er wette, daß sie,
richtig geleitet, den Mut und die Geschicklichkeit und vielleicht auch
schon ein Stück Vorbildung dazu besäße. Die richtige Leitung aber habe
gefehlt. Das Nächste sei, den kleinen Geistlichen unten auf Urlaub zu
schicken, für den Rest hoff er sich persönlich verbürgen zu können.


Egon, wenn er so neckte, durfte der Zustimmung des alten
Grafen jedesmal sicher sein, der nur noch hinzuzufügen liebte:
Franziska habe zuviel von des Goldschmieds Töchterlein mit Gebetbuch
und Trippelschritt; sie sei nicht bloß deutsch, sie sei sogar
schwäbisch. Nur Gräfin Judith opponierte, wenn so gesprochen wurde,
schüttelte den Kopf und wollte von Steeplechase nichts wissen.
Franziska sei mehr auf die Betrachtung als auf die Durchlebung der
Dinge gestellt und werde den Geistlichen, wenn er ausbleibe, gewiß
schmerzlich vermissen; sie säh es durchaus als ihre Pflicht an, um
Franziskas willen in diesem Sinne zu sprechen. In Wahrheit aber sprach
sie nur deshalb mit soviel Wärme für das Weitererscheinen des Herrn
Curatus, weil sie persönlich nichts lieber hatte als Plaudereien über
Beichtgang und den Stand der Sittlichkeit in der Gemeinde.


Franziska, wenn der Kampf der Parteien in dieser Weise tobte,
horchte dankbar lächelnd dem Lobe zu, das ihr von der alten Gräfin
gespendet wurde, war aber doch zu jung, als daß sie nicht die bald in
Angriff genommenen Lektionen im Sattel denen in der Grammatik
vorgezogen hätte. Mitunter schloß sich der alte Graf an, meist aber war
es Andras, der das junge Paar in die Berge hinein begleitete.


Während dieser Ausflüge war es denn auch, daß sich Egon und
Franziska recht eigentlich erst kennen und ein Gefallen aneinander
finden lernten. In der rasch durchtrabten Plaine sprachen sie wenig,
aber in das Schluchten- und Waldeswirrwarr einbiegend, wo zwischen
Gestrüpp und Unterholz hin der Weg erst gebahnt werden mußte, wurde ihr
Gespräch lebhaft.


Egon zeigte sich dann sehr anders als im Kreise daheim. Er
ließ den spöttischen Ton fallen, sprach ernst und einfach und vermied
Fragen, die für ihn ohnehin so gut wie beantwortet waren. Er sah
deutlich, daß Franziska vor einer Aufgabe stand, die schließlich ihre
Kraft übersteigen würde. Sie gab sich freilich kühl. Aber war sie's? Er
hegte Zweifel und sah sich eines Tages in diesen seinen Zweifeln
bestärkt. In einem benachbarten adligen Hause nämlich hatte sich ganz
vor kurzem erst ein Entführungsroman abgespielt, in dem eine Schwägerin
Graf Devavianys die Schuldige, nach Ansicht andrer aber, und zwar mit
Rücksicht auf ihren sittenverdorbenen und grundschlechten Eheherrn, die
Heldin war. Auch Franziska trat für die Verklagte mit lebhaften Worten
ein, und als Egon, übrigens mehr aus Überlegung als aus Überzeugung,
ihr widersprach, wurde sie mit jedem Momente heftiger und erregter.
Einer der ihr feststehenden Grund- und Lebenssätze sei der von der
Gegenseitigkeit der Pflichten, und die Forderung, eine
gewohnheitsmäßige Pflichtuntreue mit unerschütterlicher Pflichttreue
beantworten zu sollen, empöre sie geradezu, ja mehr, sie fühle ganz
deutlich, daß sie durch Verrat und Untreue, denen sie wie
selbstverständlich hingeopfert werden solle, zu den extremsten Dingen
hingerissen werden könne. Dank und Pietät, ohne die die Welt roh und
gemein sei, seien ihr, so hoffe sie wenigstens, tief ins Herz
geschrieben, aber ebenso tief berge sie den leidenschaftlichen Hang
nach Wiedervergeltung in ihrem Gemüt, und wenn sie zurückblicke, so gäb
es für sie kein Gefühl, in dem ihre Phantasie so
geschwelgt habe wie in dem befriedigter Rache.


Egon, während sie so sprach, hatte sie von der Seite her
scharf beobachtet und hielt ich von dem Augenblick an mehr noch als
vorher überzeugt, daß die Kühle, die sie zeigte, nur Täuschung sei.


Sein Interesse wuchs aber, je mehr ihn diese Frage
beschäftigte.
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Auch die Beziehungen, die Franziska zur alten Gräfin
unterhielt, gestalteten sich, soweit eine Steigerung überhaupt noch
möglich war, immer freundlicher und erfuhren durch kleine, halb
scherzhafte Meinungsverschiedenheiten keine Schädigung, weil man sich
in ernsthaften Dingen einig wußte. Dies trat schon an einem der ersten
Tage hervor, wo Gräfin Judith, ihre Scheu gegen Treppensteigen
überwindend, einen speziellen, allerdings auch wohl von Neugier
diktierten Anstandsbesuch bei Franziska gemacht und eine herzliche
Plauderstunde mit dieser gehabt hatte. Gleich beim Eintritt war sie
froh überrascht gewesen, dem Muttergottesbilde wiederzubegegnen, das
sie sich sehr wohl entsann in den Tagen ihrer Kindheit an eben dieser
Stelle gesehen zu haben. Und wirklich, nur der Rosenkranz am Arm des
Christkindes war neu hinzugekommen. Franziska, die rasch bemerkte, was
im Gemüte der alten Gräfin vorging, schob ihr einen bequemen Sessel
heran, setzte sie sorglich hinein und sagte dann erklärend und in einem
gedämpften Tone: sie habe sich wohl gedacht, daß ihr das
Muttergottesbild eine besonders liebe Erinnerung sein werde, weshalb
sie denn auch eine Weile geschwankt habe, ob sie's nicht von der
Konsole herabnehmen und unten im Schlafzimmer der Gräfin aufstellen
solle. Aber sie woll es nur gestehen, sie habe sich ihrerseits nicht
davon trennen mögen. Denn das Muttergottesbild sei das erste gewesen,
von dem sie hier auf Schloß Arpa begrüßt worden sei, noch früher als
von Hannah, und sosehr sie sich im ersten Augenblick als Protestantin
über diesen Gruß verwundert und beinahe erschreckt habe, so sei's ihr
doch am andern Tage schon gewesen, als wüchse das kleine Nischendach
und nehme sie mit unter seinen Schutz.


Von all diesem, als Franziska so sprach, war der guten Gräfin
Herz so ganz getroffen worden, daß sie bewegt geantwortet hatte:
Franziska habe recht getan, das Bild an alter Stelle zu lassen; man
solle, nach dem Sprüchwort, alte Bäume nicht verpflanzen, aber alte
Heiligenbilder auch nicht, und so hoffe sie sich keiner Sünde schuldig
zu machen, wenn sie rundheraus ausspreche, die Heiligen segneten
überall, aber da, wo sie gerade stünden und schon von alter Zeit her
gestanden, da hätten sie doppelte Macht und noch ganz besondere Wurzeln
ihrer Kraft. Und dieser Kraft bedürfe der eine mehr als der andere.
Franziska sei jung, und ein junges Herz, eben weil es jung sei, brauche
zwiefach Trost und Beistand. Ein altes finde sich schon eher zurecht.
Und darnach hatte man das Gespräch fallenlassen, das nichtsdestoweniger
oder vielleicht gerade, weil man es still nachwirken ließ, das gute
Verhältnis zwischen beiden noch um ein erhebliches befestigt und auch
wohl Hoffnungen in dem Herzen der alten Gräfin angeregt hatte. Denn sie
war nach wie vor nicht frei von dem Hange nach Bekehrung und hielt es
mit dem Fischzuge Petri. Schon in Wien hatte sie mit Feßler die
Möglichkeit eines Übertritts erwogen und an dem Tage, der dem
vorerwähnten Gespräche mit Franziska folgte, diesen Punkt auch
brieflich wieder aufgenommen. Aber erst einem zweiten kleinen
Ereignisse war es vorbehalten, sie hinsichtlich ihrer Konversionspläne
mit voller, wenn auch freilich abermals mißverstandener Hoffnung zu
erfüllen. Das Ereignis selbst aber war das folgende.


Schon bald nach Egons und der alten Gräfin Ankunft auf Schloß
Arpa war von einem Besuch unten in der Gruftkapelle gesprochen worden,
immer jedoch hatte sich's wieder zerschlagen, bis endlich seitens des
alten Grafen, sowenig ihm persönlich an diesem Kapellenbesuche lag, ein
Trumpf darauf gesetzt worden war. »Fahren oder Gehen« stand allein noch
zur Frage. Schwester Judith, die sich vor dem Bergab und mehr noch vor
der raschen Zickzackbewegung fürchtete, entschied sich für Gehen mit
dreimaliger Rast, und zwar erst bei Toldy, dann bei den Hängeweiden und
zuletzt bei Schmied Ambronn unten, in dessen Verwahrsam sich auch der
Gitterschlüssel befand. Unten angekommen, setzte man sich auf eine
zwischen zwei Pappeln stehende Bank, gerade der Schmiede gegenüber, und
sah dem Schmied, der eben ein Pferd beschlug, bei seiner Hantierung zu.
Tante Judith war entzückt. »Sieh, Franziska, das hab ich nun seit
fünfzig Jahren nicht mehr gesehen, seit meinen Mädchentagen nicht. Wo
hat man nur immer seine Augen? Nie da, wo man sie haben sollte. Man
achtet soviel auf Schlechtes und Häßliches im Leben und auf das Gute
nicht. Sieh doch nur das Eisen, womit er den Huf abstößt, und das
Sprühfeuer auf dem Herd.«


Der Schmied, als er die Herrschaften erscheinen sah, hatte
sich bei seiner Arbeit unterbrechen wollen, war aber dem Widerspruche
des Grafen begegnet. »Habe lange genug in Deutschland gelebt, mein
lieber Ambronn, um euer Sprüchwort zu kennen: ›Wer zuerst kommt, mahlt
zuerst.‹ Also nur erst fertig hier. Wir haben Zeit und die Toten auch.
Übrigens seht nur, wie Gräfin Judith Euch zusieht; sie verschlingt Euch
fast, so gut gefallt Ihr ihr. Und ist nicht der schlimmste Geschmack,
den sie hat. Nicht wahr, Judith? Aber dafür müßt Ihr sorgen, Ambronn,
daß der Jung am Blasbalg seine Schuldigkeit tut und daß die Funken
immer höher fliegen. Haben wir die, so haben wir alles, und es kann
dann so lange dauern, wie's will. Ist dann, als ob wir Feuerwerk
hätten.«


Der Schmied, der vornehme Leute sehr gut kannte, beeilte sich
nichtsdestoweniger, und ehe zehn Minuten um waren, erschien er mit dem
Schlüssel und bog, vorangehend, auf den kleinen Platz ein, auf dem die
Kapelle gelegen war.


Es war ein Grasplatz mit zwei runden Asterbeeten und einem
Kiesweg dazwischen; mitten auf dem Kiesweg aber stand eine Sonnenuhr.
Egon wies darauf hin, als er mit Franziska vorüberging. »Für wen?«


Und nun stieg der Schmied die Steinstufen hinauf und öffnete
die große Gittertür, dieselbe, durch die Franziska gleich am ersten
Ausfahrtstage mit dem Grafen einen Blick geworfen und das Flimmern der
Ewigen Lampe gesehen hatte.


Drinnen sah es etwas vernachlässigt aus, der Graf war eben
kein Kapellenbesucher. Und nun gar eine Gruftkapelle! Staub und
Spinnwebe lagerten über allem, und der unausgesetzt aufsteigende Qualm
der Ewigen Lampe hatte das steife byzantinische Marienbild, das an der
Wand dahinter aufragte, halb überblakt. Die strengen Züge schienen noch
strenger geworden, und nur das Christkind, das nach der Weltkugel
griff, lächelte.


Franziska konnte sich von dem Bilde nicht trennen und sah
andächtig und bewegt hinauf, während Egon, der zum ersten Male hier
war, ziemlich abgespannt an den Särgen hinschritt und sie
wiederholentlich zählte, trotzdem zur Feststellung ihrer Zahl ein
einziger Blick genügte. Nur auf dem letzten Sarge lag ein Kranz, aber
verwelkt, weil er nur einmal alljährlich erneuert wurde.


Der alte Graf schien nicht viel interessierter als Egon, am
lästigsten aber war ihm das Anstandsschweigen, die gezwungene Rücksicht
auf Gebete, die, Judith abgerechnet, mutmaßlich von keinem gesprochen
wurden. Endlich trat er in die Lücke, die noch zwischen dem letzten
Sarg und dem Wandpfeiler war, und sagte: »Sieh, Judith, zwei Plätze
noch, für dich und für mich. Kommt noch wer, so müssen wir
zusammenrücken. Die Petöfys haben es an Politesse nie fehlen lassen.«


Franziska gab es einen Stich, als er so sprach. Gehörte sie
nicht hierher? Überkam ihn plötzlich eine Standes- und Hochmutslaune?
Nein, unmöglich. Wenn er sich eben halb scherzhaft seiner Politesse
berühmt hatte, so wußte sie, daß er eines besaß, das ungleich höher
stand: Edelsinn und ein innerstes Widerstreben, anderer Gefühle zu
verletzen. Aber wenn es nicht Hochmutslaune war, was war es dann? War
es, daß er sie zart und rücksichtsvoll in ihrer Eigenschaft als
Protestantin nicht ohne weiteres an die katholische Stelle hin einladen
wollte? Sie kam zu keinem Abschluß und ging ernst und sinnend neben der
alten Gräfin her, die, halb durch ihre Wünsche, halb durch ihre
Korrespondenz mit Feßler präokkupiert, all diesem Ernst und Sinnen eine
andere Deutung gab und an die Möglichkeit dachte, daß der Moment vor
dem verblakten Marienbilde doch vielleicht ein Erweckungsmoment gewesen
sein könne.


 


Unter denselben Pausen, die man beim Hinabsteigen gemacht
hatte, stieg man auch wieder bergan und war eben bei dem Teich und
seinen Hängeweiden angekommen, als man etwas höher hinauf ein
Schluchzen, Lärmen und Lamentieren hörte, das, wenn nicht alles
täuschte, von der Stelle herkam, wo hinter dem langen Weingange die
Gärtnerei gelegen war. Und wirklich, als man sich mit soviel Raschheit,
wie das Asthma der alten Gräfin nur irgendwie zuließ, jener Vorlaube
genähert hatte, vor der Franziska damals an dem Barcsaitage mit soviel
Devotion und Liebe von seiten der Toldyschen Kinder empfangen worden
war, sah man, daß sich hier etwas Ungewöhnliches ereignet haben müsse,
denn nicht nur lief Toldy wie von der Tarantel gestochen auf und ab,
auch die beiden ältesten Töchter starrten, den Kopf auf die Hand
gestützt, in Traurigkeit vor sich hin, während vier kleinere, von denen
keines über sieben zählte, bald an dem Rock des Vaters, bald an Kleid
oder Schürze der beiden älteren Schwestern hingen und jenes Wehgeschrei
fortsetzten, das man schon auf Mittelhöhe des Abhanges gehört hatte.
Franziska, die für alles Toldysche voll wirklicher Zärtlichkeit war,
eilte, wie sie den Jammer sah, allen anderen vorauf, den beiden
ältesten Mädchen entgegen, aber ehe sie noch eine Frage stellen konnte,
hatte sich Toldy selbst schon vor dem Grafen in die Knie geworfen und
überflutete diesen mit einem Redestrom, in dem Marischka das dritte
Wort war. Marischka sei fort, Marischka habe drunten auf der Wiese
gespielt mit Stellmacher Szekelis großer Aranka, die schon ins zwölfte
Jahr geh, und mit Zsoldos kleinem Görgeli, der noch kleiner sei als
Marischka. Und mit eins sei von der Seite her ein böses altes Weib mit
einem roten Tuch um den Kopf aus dem Erlenbusch herausgesprungen und
hätte die Marischka gepackt und weggezerrt. Und das Kind habe nicht
einmal geschrien, so todangst sei es gewesen. Und der kleine Görgeli
sage, sie hätten's in einen Sack gesteckt. Aber das sei nicht wahr, das
sei bloß aus dem Märchen, wo die Kinder immer in einen Sack gesteckt
würden, nein, das glaub er nicht; aber weg sei die Marischka und er
müsse sie wiederhaben, denn Marischka sei das Nesthühnchen und ein
Engelchen und er solle nur die Gräfin gnädigste fragen, die wiß es
auch, daß es ein Engelchen sei.


So ging es noch eine gute Weile, während die Kinder ebenfalls
niederknieten und ihre Händchen falteten und jämmerlich weiterweinten
und -schluchzten. Es war rührend, die Liebe der kinderreichen Familie
zu dem verlorengegangenen Liebling zu sehen, aber in das Rührende
mischte sich freilich auch ein Beisatz von Komischem, der, wenn nicht
von Judith und Franziska, so doch von Egon und dem alten Grafen
empfunden wurde.


»Ja, Toldy«, sagte dieser endlich, »ich will tun, was du
willst, aber du mußt mir sagen, was und wie. Gegen wen hast du
Verdacht? Wohin sind sie gegangen? Und wen nehmen wir mit?«


»Istem Magyar, ich weiß: der Hanka muß helfen. So wir haben
Hanka, haben wir auch Marischka. Hanka ist König. Aber Hanka hat Haß
gegen Toldy, zweimal, erst Haß wegen dem Spiel« – und er machte die
Bewegung eines Geigenstrichs –, »und dann Haß, weil Toldy gesagt hat –
aber Toldy hat es nicht gesagt –, das letzte Feuer, das sei von ihm,
von dem Hanka gewesen. Aber wenn Graf sagen: ›Hanka, hilf!‹, dann hilft
Hanka und vergißt Haß. Denn Hanka liebt Graf und fürchtet Graf.«


Einem solchen Appell an Hülfe war natürlich nicht zu
widerstehen, und so wurde denn, als man das Schloß erreicht hatte,
sofort an »König Hanka« geschickt, der alsbald auch zurücksagen ließ:
er wisse nichts weiter, als daß drei Lager am großen See seien; an alle
drei woll er schicken und alle drei seinen Willen wissen lassen. Aber
es werde sich keiner zu dem Kindesdiebstahl aus freien Stücken bekennen
wollen, und so werde man's doch suchen müssen, bis man's finde. Aber finden
werde man's.


Nach Eingang dieser Nachrichten beruhigten sich alle Parteien,
am meisten Andras, der sich von Anfang an ziemlich kühl gezeigt und im
Gegensatz zu dem Rest der Familie zu Hannah, die seine Vertraute war,
dahin ausgesprochen hatte, daß das Toldysche Haus überhaupt auf zuviel
Augen stehe. Was aber die Marischka beträfe, so sei sie wohl ein
Verzug, aber kein Engel. Ein Punkt, über den zu sprechen er um so
geeigneter war, als er selber ungebührlich verzogen wurde.


 


Ja, man beruhigte sich, und Egon, als die Teestunde da war,
stand bereits an dem Punkt, alles von der heiteren Seite zu nehmen.
Zugleich sprach er gegen Franziska, die dabei zustimmend nickte, die
Hoffnung aus, sie werde die für den andern Tag anberaumte große Suche
mitmachen, immer vorausgesetzt, daß sich bis dahin nicht alles wieder
geregelt habe, was freilich das wahrscheinlichste sei. Denn das ganze
Gesindel hänge zusammen, und nachdem König Hanka seinen Ukas nunmehr
erlassen habe, werde sich das »Engelchen« am andern Morgen auf Toldys
Türschwelle vorfinden.


Aber dies erfüllte sich nicht, und als um die zehnte Stunde
noch immer an keine Marischka zu denken war, brach man in zwei starken
Trupps auf, von denen der alte Graf die für das linke, Graf Egon die
für das rechte Seeufer bestimmte Kolonne führte. Bei der ersteren war
auch Toldy, bei der zweiten aber Andras und Franziska, welch letztere
trotz alles Abmahnens der alten Gräfin ihrer Neugier und einem kleinen
in ihr aufsteigenden Abenteuerhange nicht hatte widerstehen können.
Unten in Szegenihaza schloß sich dem Egonschen Trupp auch noch der
kleine geistliche Herr an, anscheinend um dem Ganzen eine höhere Weihe
zu geben, in Wahrheit aber aus Vorliebe für die junge Gräfin und in
dankerfüllter Erinnerung an die Stunden und Tage, die sein armes,
kleines Leben einen Sommer lang beglückt hatten.


Egon hieß ihn willkommen, und in jagdgerechtem Absuchen immer
wieder von der Peripherie der Gehölze her bis in das Innere
vordringend, ritt man von Dorf zu Dorf, auch sonst noch auf jede
Kleinigkeit achtend. Aber die Sonne stand schon ziemlich tief, ohne daß
man einer Spur des Kindes begegnet wäre. Franziska hing den Kopf,
während Egon in wirklicher oder erkünstelter Verstimmung über den
Schuft von Hanka herfiel, der bloß große Worte gemacht habe, sehr
wahrscheinlich aber mit im Komplott sei. Das ganze Vergnügen sei wie
Dachsgraben ohne Dachs, und alles in allem habe der Junge, der Andras,
ganz recht, wenn er von zu vielen Geschwistern im Hause Toldy spreche.


Bei solchem Geplauder waren sie bis in die Nähe der Südspitze
des Sees gekommen, als sie plötzlich einige hundert Schritte hinter
sich ein Rufen hörten und in raschem Sichwenden Andras erkannten, der,
eine Strecke Weges zurückgeblieben, in seiner Linken etwas in die Höhe
zu halten schien. Gleich darnach aber hörten sie, daß er Marischkas
kleine Schuhe auf dem Grabenrande gefunden habe, ganz so wie
hingestellt, um leicht und bequem gesehen zu werden; dies sei der eine,
den andern aber hab er stehenlassen, um die Stelle nicht zu verpassen;
er wette jetzt seinen Kopf, hier würden sie die Marischka finden, tot
oder lebendig. Alle waren derselben Meinung und umstellten, als ihr
Trupp heran war, eine von Disteln, Gras und Heidekraut überwachsene
Gemarkung, auf der sie nun abermals wie zum Kesseltreiben vorgingen.
Und siehe da, was man vermutet hatte, traf ein, und zwischen hohem
Farnkraut, ein Tuch unterm Kopfe, lag das Kind und schlief. Auch ein
weniges von Brot war ihm in die Tasche gesteckt worden. Alles jubelte,
sogar Egon, und jeder bedauerte, daß der alte Toldy, weil bei der
andern Kolonne, sein Glück nicht gleich erfahren könne. Zwei, drei
Schloßleute brachen denn auch auf, ihn an der andern Seeseite zu
suchen, der Rest aber legte das übermüdete Kind, das ruhig
weiterschlief, in einen Korb und machte kehrt, um nun mehr unter
Führung des Geistlichen an demselben Ufer hin, an dem man gekommen war,
den Rückweg anzutreten.


Dies war ein mehr als dreistündiger Weg, den die vom langen
Ritt sich ohnehin ermüdet fühlende Franziska nicht auch noch im Sattel
zurückzulegen wünschte, weshalb sie vorschlug, lieber in der einmal
eingeschlagenen Richtung bis zu dem nahen Nagy-Vasar hin weiterreiten
und von dort aus das letzte Dampfschiff zur Heimfahrt benutzen zu
wollen. Andras solle sie beide begleiten.


Egon war mit dem Vorschlage zufrieden, und so ritten sie denn
auf den Flecken und seine Dampfschiffstelle zu.



[bookmark: mozTocId231567]Achtundzwanzigstes Kapitel


Es schlug eben sechs in den umliegenden Dörfern, als Egon und
Franiska, nur von Andras begleitet, auf Nagy-Vasar zuritten. Was sie
nach rechts und links hin vor sich hatten, waren Äcker und Wiesen, und
nur dann und wann unterbrach ein mit Tannen untermischtes Birkengehölz
die sich bis an den See hin dehnende Plaine. Der Weg konnte keine halbe
Stunde mehr sein, und so mußten sie das um sieben Uhr abgehende Boot
noch bei guter Zeit erreichen, auch wenn sie nur Schritt ritten.


Aber gleich das erste Gehölz, das sie zu passieren hatten, gab
ihnen einen Aufenthalt, indem sie ziemlich in der Mitte desselben einen
Feuerschein zwischen den Bäumen hin wahrnahmen und allerlei Stimmen zu
hören glaubten. Es schien ein Streit.


»Wir müssen hinein und sehen, was es ist«, rief Egon, sein
Pferd rasch herumwerfend, während ihm Andras und Franziska durch die
weißen Birkenstämme hin folgten. Aber sie fanden nichts und kehrten
endlich nach längerem Suchen auf die große Straße zurück.


»Ich hoffte schon«, sagte Egon, »daß wir dem Toldy noch ein
zweites, ein Pflegekind mitbringen könnten.«


»Dessen er sich in dem Glück über das eigene Kind auch sehr
wahrscheinlich gefreut haben würde.«


»Ganz unzweifelhaft. Denn zu den vielen Unerklärlichkeiten des
Daseins gehört auch die, woher die gewöhnlichen Leute, die sogenannten
Enterbten der Gesellschaft, ihre Zärtlichkeit nehmen.«


»Ich dächte, daher, woher andere sie gemeinhin auch nehmen
oder doch nehmen sollten, aus dem Herzen.«


»Gewiß. Aber wo die Not des Lebens nicht bloß mitspricht,
sondern oft geradezu mitschreit, erscheint es mir immer rätselhaft, daß
die Stimme des Herzens überhaupt noch gehört wird. Eine meistens doch
nur leise Stimme.«


»Warum leise? Sie kann auch laut sein. Aber freilich, ich
wundere mich nicht, Sie diese Sprache führen zu hören. War Ihnen doch
die ganze Suche von Anfang an nur ein Sport.«


Egon biß sich auf die Lippen und sagte mit einem Tone, darin
eine gewisse Schärfe lag: »Vielleicht.« Aber rasch wieder einlenkend,
fuhr er fort: »Ich begreife Sie nicht, Franziska. Welche Vorwürfe! Sie
werden sich doch, Pardon, nicht auf das Gefühlvolle hin inszenieren
wollen! Gerade Sie. Das ist ganz unmöglich. Ich möchte nicht gern über
diesen Punkt eine Meinungsverschiedenheit oder auch nur Unklarheit
zwischen uns herrschen sehen, und so lassen Sie mich Ihnen denn sagen,
daß es in meinen Augen nichts Trivialeres gibt als Sentimentalitäten.
Und darin, denk ich, stimmen wir zusammen. Ich gönne dem Gesamthause
Toldy sein Glück und sein Geschluchze, denn alle diese Menschen, die
Weiber natürlich vorauf, haben eine merkwürdige Gabe, zu jeder ihnen
beliebigen Zeit in einen Strom von Tränen ausbrechen zu können, aber
offen gestanden, ich habe kein Vertrauen zu der Aufrichtigkeit und noch
viel, viel weniger zu der Tiefe solcher Gefühlsefferveszenz.«


»Efferveszenz!« wiederholte sie. »Welche Welt von
Gleichgültigkeit drückt sich in diesem einen Fremdwort aus! und diese
Gleichgültigkeit haben Sie für das Höchste. Denn das ist es, wenigstens
unter den irdischen Dingen. Ich kenne diese Leute, diese sogenannten
›Enterbten‹, und wenn ich mir nun ausmale, wie der alte Toldy das Kind
in die Höhe hebt und es küßt und umhalst und wie's dann reihum geht und
jeder es halten und wieder haben will, so wird es mir heiß und kalt ums
Herz, und ich beklage geradezu, nicht Zeuge davon sein zu können. Wie
leer ist anderer Leben dagegen!«


»Anderer?«


»Oder sagen wir unser, Ihres, meines. Ich habe nicht gelernt,
aus meinem Herzen ein Geheimnis zu machen, und will es auch als Gräfin
Petöfy nicht lernen.«


»Ich erkenne Sie nicht wieder, Franziska.«


»Weil Sie mich nie gekannt haben... Aber wir werden uns in
Trab setzen müssen, Egon, oder wir verfehlen das Schiff.«


Andras wurde herangerufen, um über die beste Richtung Auskunft
zu geben, ehe er aber noch antworten konnte, hörten alle drei schon das
erste Läuten vom Dampfschiff her. »Allez!« und in einer rascheren
Gangart ging es jetzt über einen Feldweg und gleich darnach in schräger
Richtung über eine Wiese hin, um mit Hülfe dieser Schräglinie die
Hälfte des Weges abzuschneiden. Aber in der Mitte der Wiese war eine
Sumpfstrecke, darin die Pferde so tief einsanken, daß sie kehrtmachen
und die Hauptstraße wieder aufsuchen mußten.


Endlich trotz alledem hatten sie Nagy-Vasar erreicht und
jagten nun, um das Versäumte wieder einzuholen, die lange, winklige
Gasse hinauf auf den See zu, von woher eben das dritte Läuten
herüberklang. Aber ehe sie noch die letzte Biegung gemacht hatten,
löste sich das Schiff schon vom Bollwerk und war bereits in voller
Fahrt, als sie die Landungsbrücke zwei Minuten zu spät erreichten.
Andras, im ganzen Stolz eines gräflichen Dieners, rief dem Kapitän ein
ziemlich befehlshaberisches »Halt!« nach und erwartete nicht anders,
als daß der Respekt vor seinem Grafen allerhand Wunder wirken werde.
Dies Wunder aber blieb aus, da Kapitän und Schiffsleute weder Egon noch
Franziska erkannten, und so setzte das Boot denn seine Fahrt ruhig
fort, während sich das an der Anlegestelle herumstehende Volk seiner
kleinen Schadenfreude hingab und kicherte.


»Que faire?« fragte Egon, der sich rasch vom Pferde
geschwungen hatte. »Wir werden uns in der nächsten Schenke wohl oder
übel einquartieren oder vielleicht besser noch bis Mihalifalva reiten
müssen. Da finden wir etwas, das einem Gasthof ähnlich sieht.«


Auch Franziska war aus dem Sattel gestiegen. »Ich denke, wir
nehmen ein Segelboot und versuchen es mit einer Fahrt über den See...
Sagt, Leute, wie lange fahren wir bis Szegenihaza?«


Diese Frage hatte sie an eine Gruppe von Personen gerichtet,
die bis dahin in dem Ausdruck ihrer Schadenfreude voran gewesen waren,
jetzt aber bei der Aussicht auf Lohn und Verdienst mit einem Male sehr
ernst und respektvoll wurden.


»Zwei Stunden«, sagte der eine. »Drei«, verbesserte der
andere. So ging es hin und her, bis man sich dahin einigte, daß es in
dritthalb Stunden zu machen sei, wenn man ein kleines, leichtes Boot,
ein Segel und zwei gute Ruderer nähme. Der Wind sei nicht ungünstig,
Südwest, und die Sterne zögen immer heller herauf.


Alles Volk, das zur Hand war, war denn auch sofort bereit, ein
auf den Strand gezogenes Boot wieder flottzumachen, Egon aber nahm
Franziskas Hand und sagte: »Franziska, Sie nehmen die Sache von der
romantischen Seite. Fast ist es, als trügen Sie Verlangen nach einem
Abenteuer. Aber erinnern Sie sich, daß Abenteuer und Gefahr
Geschwisterkinder sind. Ich habe manches von diesem See gehört und muß
Ihnen sagen, daß Sie beides haben können, Abenteuer und Gefahr.«


»Beides?« scherzte sie. »Nun, dann um so besser. Übrigens
vergessen Sie, daß ich aus einer Seestadt bin. Und weil ich es bin,
weiß ich mit aller nur möglichen Sicherheit, daß es gerad umgekehrt
liegt und daß keine Gefahr im Anzug ist. Schiffersleute sind die
sorglichsten und beinahe ängstlichsten Leute von der Welt, und wenn ein
Bootführer mir sagt: ›Heute fahr ich‹, so fahr ich mit ihm, wohin er
will, und wenn es in einer Nußschale wäre.«


»Gut, ich bin es zufrieden. Unter allen Umständen würd es mir
schlecht anstehen, noch weiter abmahnen zu wollen. Also wir fahren!«


Andras hatte, während dies Gespräch geführt wurde, die drei
Pferde bei dem Schenkwirt untergebracht. Als er zurückkam, schwamm das
Boot schon, und abermals eine Minute später löste sich's unter dem
Zurufen der Menge von dem Brückenpfahl ab, an dem man es kurz vor dem
Einsteigen zu größerer Bequemlichkeit angekettet hatte. Jeder hatte
seinen Platz: Andras am Steuer, Egon und Franziska dicht vor ihm; von
den beiden Schiffsleuten aber, denen man sich anvertraut hatte, hielt
der eine die Segelleine, während der andere bequem ausgestreckt am
Boden lag und seinen wollhaarigen Mohrenkopf gegen die Kielspitze
lehnte. Nichtsdestoweniger war er ersichtlich die Hauptperson und gab
durch kurze Bewegungen mit seiner Stummelpfeife dem gegenübersitzenden
Andras an, ob er mehr nach rechts oder nach links hin steuern solle.


Die Fahrt war entzückend, keine Welle ging, und Egon und
Franziska, die den Blick auf den anscheinend in endloser Ausdehnung vor
ihnen liegenden See frei hatten, konnten noch eine Zeitlang die
durchglühte Rauchwolke des ihnen vorauffahren den Dampfschiffs
erkennen. Endlich aber schwanden Schiff und Glutschein, und von Licht
war nichts mehr sichtbar als die Pünktchen in den Hüttenfenstern am
Ufer. Andras begann ein Lied, unsicher erst und befangen; als aber
gleich darnach sein Gegenpart am Kiel und wieder einen Augenblick
später auch der Mann am Segel einzufallen und Egon im Takte Bravo zu
klatschen begann, wurde das Singen immer kräftiger und voller und klang
melodisch in die Nacht hinein.


Egon nahm Franziskas Hand und sagte: »Wie schön!«


»Romantisch«, neckte diese. »Zuletzt behalt ich doch recht mit
unserer Fahrt.«


Aber immer einsamer ward es. Die letzten Lichtfünkchen am Ufer
erloschen, und nur die Sterne glühten noch über ihnen.


So war eine Stunde wohl vergangen, und sie mußten eben den
Punkt erreicht haben, wo zwischen zwei Bergmassen das Wetterloch und
sehr wahrscheinlich in Folge beständig kreisender Luftströmungen eine
von den Schiffern gefürchtete Trichterbewegung, ein Strudel, auf dem
See war. Egon wußte von diesen Strudeln und ihrer Gefahr, aber auch
wenn er nicht davon gewußt hätte, würd ihn die plötzlich veränderte
Haltung der beiden Bootsleute darauf aufmerksam gemacht haben. Der
jüngere, der bis dahin die Segelleine gehalten hatte, reffte plötzlich
ein, während der andere seine Pfeife beiseite warf und rasch aufsprang,
um dem andern bei seiner Arbeit behülflich zu sein. Ihr Singen hatte
schon vorher aufgehört. Und nun nahmen beide die großen Ruder zur Hand
und griffen mit einer Anstrengung ein, die deutlich erkennen ließ, daß
man entweder den Kurs ändern oder einen immer stärker werdenden
Widerstand besiegen wolle.


Franziska hatte all dessen nicht acht und sah nur auf die
blinkenden Tropfen, die vom Ruder fielen. Sie war müde geworden und
bedauerte nichts weiter, als daß das Singen aufgehört habe. Plötzlich
aber überlief es sie fröstelnd und fiebrig, und sie sagte leise vor
sich hin: »Mich friert.«


Wirklich, es kam eiskalt vom Gebirge her, während zugleich
hoch oben in der Luft ein feines Getön, ein unheimliches Pfeifen anhob.
Und als Egon jetzt hinaufsah, sah er, daß die Sterne fort waren. Er
schwieg indes und fragte nur den mit dem Mohrenkopf, ob er nicht eine
Decke für die Gräfin habe. Der nickte, gab dem andern sein Ruder mit in
die Hand und kam gleich darnach mit zwei Decken zurück, die bis dahin
in der Nähe des Steuers unter einem Stück Segeltuch gelegen hatten.
Franziska stand auf und wollte sich darin einhüllen, aber sie hatte
nicht mehr Kraft genug und streckte sich endlich auf Egons Bitten am
Boden des Bootes hin aus, auf dem man ihr eine Kopflage zurechtgemacht
hatte. Dann nahm Egon die Decken und deckte sie zu.


Es war höchste Zeit, denn kaum daß sie so lag, so kam es auch
schon wie eine Spirale die Luft herunter und hob das Wasser samt dem
Boot in die Höhe, als ob ein Kork gezogen würde. Dazu wuchs das
unheimliche Gepfeif, und als Egon jetzt unwillkürlich dem wenigstens
anscheinend aus der Höhe niedersteigenden Tone nach obenhin folgte, sah
er, daß die Sterne wieder da waren. Aber sie standen jetzt an einem
wunderbar durchglühten Himmel, und ihr Licht, das eine Stunde vorher
noch so still und friedlich auf die Welt herabgeblickt hatte, sah jetzt
auf sie nieder, als ob es Unheil und Untergang bedeute.


»Mich friert«, wiederholte Franziska, während sie mit der Hand
auf ihre Schläfe wies; Egon aber, ohne sich zu besinnen, riß jetzt den
langen blauen Schleier von dem neben ihr liegenden Reithut und wand ihn
um ihre Stirn, und der freundlich matte Blick, der ihn traf, verriet
ihm, daß er's mit diesem Dienste getroffen habe.


Die Bootsleute hatten mittlerweile die Ruder eingezogen, und
Egon, der eine Hoffnung daran knüpfen mochte, fragte: »Sind wir heraus?«


Aber keiner antwortete.


»Soll ich helfen?« fuhr er fort. »Wenn ihr müde seid, ich
versteh's. Und Andras versteht es auch.«


Aber sie schwiegen weiter.


»Hört doch. Ich seh, ihr habt noch zwei andere Ruder; gebt sie
nur her. Vier können mehr als zwei. Wir wollen mit anfassen.«


Alles still.


»Basseremtete!« rief jetzt Egon im Zorn. »Sprecht. Ich will
Antwort haben. Wir kommen nicht von der Stelle, drehen uns bloß und
müssen doch am Ende heraus.«


»Müssen?« wiederholte der ältere nur, während er lächelnd
seine Pfeife nahm und damit spielte.


Franziska war bis dahin halb apathisch dem Gespräche gefolgt.
Sie sah nun, wie's stand, und Egon die Hand reichend, sagte sie:
»Verzeih! Ich bin schuld.«


»Woran?«


»An unserem Tod.«


»Wir leben.«


»Aber wie lange noch? Und es ist auch das Beste so. Wenigstens
das Beste für mich. Der Tod löst alles Wirrnis, das ich
heraufbeschworen habe. Was sollt ich noch hier? Ich sterbe gern, Egon,
und gerade so, so. Das Glück bleibt mir treu bis zuletzt... Aber du?«


»Nein, nein, Franziska. Es kann nicht sein; nicht so. Wir
leben noch, müssen leben.« Und er ergriff ihre Hand
und bedeckte sie mit Küssen.


In diesem Augenblicke schwieg das Pfeifen und Singen oben in
der Luft, und statt seiner gab es einen schweren, dumpfen Schlag, wie
wenn ein Segel im Winde hin und her klappt. Und dabei legte sich das
Boot auf die Seite, so weit und so tief, daß es kentern zu wollen
schien; aber als es wieder stand, griffen beide Bootsleute mit ihren
Rudern ein, und alle fühlten jetzt, auch Franziska, daß sie dem Tod
entronnen und aus dem Trichter heraus seien.


Egon hatte das Steuer genommen.


»Wohin?« rief er. Aber der, der den Führer machte, wies nur
auf ein Inselchen, das sie jetzt, keine hundert Schritte mehr entfernt,
aus dem Wogenschwall aufragen sahen. Es war ein Schieferfelsen mit
angespültem Schlick und Sand, an dessen Abhang die Möwen ihre Nester
hatten. Aber keine war zu sehen, alle steckten in ihren Felsenlöchern,
und nur ein Fischreiher, so schien es, stand auf der kahlen Höhe und
hielt Umschau.


»Wohin?« wiederholte Egon seine Frage.


Doch statt aller Antwort kam diesmal ein Wellenstoß und warf
das Boot auf den Strand.


Alles sprang in die Brandung, und durch Schaum und Gischt hin
watete man auf das Vorland zu, das zwischen dem Felsen und dem See lag.
Allen voran Franziska, der mit der Hoffnung auf Leben auch die Lust am
Leben wiedergekommen war, und als sie jetzt aus Tod und Brandung heraus
mit einem Male wieder den trockenen Sand unter ihren Füßen knirschen
fühlte, warf sie sich nieder und griff in den Sand hinein, als ob sie
das Leben selbst mit aller Kraft aufs neu erfassen wolle. Dabei sprach
sie Dankesworte vor sich hin und weinte und schluchzte, bis ihr Weinen
und Schluchzen endlich schwieg.


»Komm!« bat Egon.


Aber sie hörte nicht mehr, und als er sie vom Boden emporhob,
sah er, daß sie besinnungslos war und eine Ohnmacht ihr Leben in Banden
hielt.


»Ist eine Hütte da?«


»Ja. Da, wo der Rauch zieht.«


Und sich untereinander ablösend, trugen sie sie die roh in den
Felsen gehauenen Stufen hinauf, bis man oben vor der Fährhütte hielt.
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Die Insel, darauf das Boot angelaufen war, lag nur in geringer
Entfernung vom Ostufer des Sees, so daß, als der Sturm eine Stunde
später nachgelassen hatte, von seiten Egons beschlossen werden konnte,
Botschaft an den alten Grafen zu senden. Ein zwölfjähriger Junge, der
den See wie sein Vaterunser kannte, war auch zu der Botschaft bereit,
setzte glücklich über und traf um zwei Uhr nachts auf dem Schloß oben
ein. Er fand noch alles wach und übergab an Graf Adam einen Zettel, den
Egon geschrieben hatte. Dieser lautete: »Gerettet. Franziska matt und
erschöpft. Bei Tagesanbruch fahren wir mit der Fähre bis Szent-Görgey,
wo wir einen Wagen erwarten. Egon.«


Der Graf, als er gelesen, gab den Zettel an Judith. Diese war
in äußerster Erregung, sah in allem nur Wunder und Gebetserhörung und
versprach, eine Kirchenschenkung zu machen, während ihr Bruder das
Rettungswunder auf die zwei Bootsleute schob und sich dahin entschied,
es diesen zugute kommen zu lassen.


»Im übrigen«, schloß er, »da wir nun Egon und Franziska
geborgen wissen, wollen wir auch uns selber bergen. Etwas Schlaf ist
immer gut, es fehlt uns sonst an Kraft, uns morgen unserer Geretteten
zu freuen. Denn eine Freude mit müden Augen ist nur halbe Freude. Also
gute Nacht.«


Am andern Morgen regte sich bis zu verhältnismäßig später
Stunde nichts im Schloß, und zehn Uhr war längst vorüber, als man sich
endlich beim Frühstück traf und nach voraufgegangener herzlicher
Begrüßung an ein Fragen und Erzählen ging.


Franziska hatte das Wort und sprach lebhaft und anziehend,
aber obschon sie hinter ihrem Erzählerrenommee nicht eigentlich
zurückblieb, so blieb doch vieles in ihrem Vortrage dunkel und
lückenhaft und gewann erst wieder Leben und Unbefangenheit, als sie mit
gewohnter Vorliebe für die Kleinmalerei zur Schilderung des Fährhauses
und seiner Insassen überging. Alle Geschichten ihrer Kindertage seien
ihr in demselben Augenblick wieder lebendig geworden, wo sie sich beim
Erwachen aus ihrer Ohnmacht in dem aus Feldstein und Rasenstücken auf
gebauten Fährhause mitsamt der alten Fährhaushexe vorgefunden habe.
Wirklich, alles sei halb Märchen, halb Walter Scott gewesen. Aber kein
Kaffee der Welt hab ihr je so geschmeckt wie dieser Fährhaus- und
Hexenkaffee, was schließlich auch wieder nicht zu verwundern und
jedenfalls kein Mirakel sei. Denn die Lage, darin man sich gerade
befinde, bestimme nicht nur unser Tun, sondern auch unseren Geschmack,
und während ihr, um nur ein Beispiel zu gehen, bis dahin Blak und
Torfqualm der Inbegriff alles Lästigen und Widerlichen gewesen sei,
denke sie jetzt mit Dankbarkeit an die Blak- und Torfqualmwolke zurück,
aus der ihr in eben dieser Fährhütte das Leben neu niedergestiegen sei.


»Das Glück kommt immer in der Wolke«, lachte der alte Graf,
»und wer es nicht aus der Mythologie weiß, nun, der weiß es aus den
Bildergalerien. Und du darfst darüber nicht verlegen werden, Franziska,
denn ich wage die Behauptung und erhebe sie hiermit zum Dogma: ›Alles,
was noch gemalt werden kann, ist auch noch salonfähig.‹ Und dabei
bleibt es, auch wenn Schwester Judith mir Blicke zuwirft, als ob sie
den großen Bann über mich verhängen wolle. Sie vergißt eben ganz und
gar, daß wir dem frohen Ereignis, das sich zugetragen, auch ein
Dankopfer zu bringen haben, und das meine besteht in etwas Übermut und
guter Laune. Jeder nach seinen Kräften. Judith freilich wird auf der
Rettungsinsel lieber eine Kapelle bauen und eine heilige Franziska
darin aufstellen lassen, immer vorausgesetzt, daß es eine solche gibt.
Vorläufig aber stell ich ernstlich zur Frage: wer fährt mit? In einer
Stunde nämlich muß ich auf drei Tage zur Gerichtssitzung nach Gruz,
diesem verdammtesten aller verdammten Nester, das keinen Pflasterstein
und auf tausend Mäuler in Bausch und Bogen dreitausend Rüssel hat. Eins
zu drei. Aber was sag ich, eins zu drei? Wer eine Gerichtssitzung
mitmacht, der rechnet sich noch ganz andere Prozentsätze heraus. Doch
das beiseite. Was meint ihr, Egon, Franziska? Ihr könntet mich bis
Mihalifalva begleiten und mir bei der Gelegenheit als erste Wallfahrer
eure Rettungsinsel zeigen.«


Egon und Franziska schwiegen unschlüssig, Judith aber war mit
großer Entschiedenheit dagegen. Es sei besser, des Jüngstvergangenen in
Andacht und Stille zu gedenken als spöttisch und persiflierend aus dem
Inselchen eine Pilgerstätte zu machen.


Der Graf lachte, war es aber zufrieden und brach allein auf,
um an dem so wenig schmeichelhaft von ihm geschilderten Komitatsort
einer dreitägigen Gerichtssitzung beizuwohnen.



[bookmark: mozTocId847671]Dreißigstes Kapitel


Eintönig waren die drei Tage vergangen; Egon und Franziska
mieden sich und trafen sich nur bei Tisch und beim Tee, und während der
Stunden, wo sonst so lebhaft geplaudert zu werden pflegte, war es jetzt
still, als ob man sich nichts zu sagen habe. Judith hatte dessen am
ersten Tage nicht acht, am zweiten aber bemerkte sie's, und am dritten
sprach sie's unumwunden aus. Nun besannen sich Egon und Franziska
wieder und nahmen ein Gespräch auf, lebhaft, pointiert und überhaupt
anscheinend wie früher. Aber es lachte niemand. Die Worte, die
gewechselt wurden, entbehrten aller Unbefangenheit.


Am vierten Tage früh kam ein Telegramm aus Gruz, worin der
Graf meldete, daß er statt am Vormittage, wie gewollt, erst spät am
Abend eintreffen werde.


Das Blatt ging von Hand zu Hand, ohne daß eine Bemerkung
gemacht worden wäre; dann aber zog sich Franziska zurück und sah, oben
in ihrem Zimmer angekommen, in das Kaminfeuer, das lustig flackerte.
Hannah erschien aus dem Nebenzimmer, um ein Scheit aufzulegen,
eigentlich aber, weil sie sah, daß ihre Herrin und Freundin bedrückt
war und sprechen wollte.


»Setze dich auf das Kissen hier«, sagte Franziska nach einer
Weile. »So; hier. Und nun bleib und erzähle mir etwas Hübsches, etwas
Freundliches, etwas Trostreiches. Ich brauch es so sehr. Ich habe
Sehsucht nach Wien, nach Welt und Menschen und wollte, wir wären erst
fort von hier.«


»Ich wollt es auch, aber glaubst du, daß es hilft?«


»Was?«


»Daß wir hier fortgehen. Ich meine, Fränzl, es muß hier
anfangen.« Und dabei wies sie mit dem Finger auf Franziskas Herz.


Diese schwieg und sah vor sich hin.


»Ja, Fränzl, du mußt wieder einen Willen haben; konntest dich
doch sonst bezwingen. Aber die langen Regentage sind schuld, da fing es
an. Und das zweite war, daß sie die Marischka wegstahlen, und das
dritte, daß das Dampfschiff fort war. Ach, an derlei hängt es immer,
und in so kleine Haken hakt der Teufel am liebsten ein. Ich sorge mich
jetzt vor dem, was kommt. Denn sieh dich vor, Fränzl ich versteh mich
auf Augen, und ein so gutes Herz er hat, so heißes Blut hat er. Er ist
ein Feuertopf, und fällt erst mal ein Funke hinein, so haben wir ein
Geprassel und einen Krach und Knall. Ich beschwöre dich, hast du mir
nichts zu sagen, nicht ein kleines Wort, das mich beruhigen könnte?«


Franziska schüttelte den Kopf.


»Fränzl, Gräfin«, fuhr Hannah fort, »ich begreife dich nicht.
Du weißt, ich war damals dagegen, in Öslau schon und dann in Wien. Aber
als du's durchaus wolltest, da begab ich mich und dachte bei mir: ›Nun,
sie muß es am Ende wissen, was ihr Herz kann und nicht kann.‹ Und du
berühmtest dich auch. Und nun endet es so. Bezwinge dich und denke, du
bist noch jung. Ich will dich nicht mit Tugendrederei quälen; ach Gott,
Tugend! Aber sei klug und bedenke, was Phemi dir immer sagte: ›Bis
dreißig ist es nichts.‹ Und sieh, ehe du dreißig bist, bis dahin ist
noch lang und ändert sich vielleicht viel. Du mußt nur warten können.«


»Ich glaube wohl, daß du recht hast, Hannah, aber es ist nun
einfach zu spät. Und dann, dann... Aber ich will mich nicht bergen und
flüchten dahinter: es wäre kleinlich und unedel gegen ihn und
vielleicht Schlimmeres noch. Also lassen wir's. Ich fühle meine
Schwäche, mein Unrecht, und ich bekenne mich dazu.«


 


Als Hannah und Franziska so sprachen, war Egon erst in den
Park und dann über die breite Dorfwiese fort in die Berge gegangen.
Heute zu Fuß.


Es war derselbe Weg, den er in den ersten Wochen seiner
Anwesenheit fast alltäglich mit Franziska gemacht und auf dem ihm das
Gespräch über den Entführungsroman in der Devavianyschen Familie zum
ersten Mal einen bestimmten Blick in Franziskas leidenschaftliche Natur
gegönnt hatte. Hoch oben, am Waldsaume hin, lag Tannen- und Birkenholz
in Klaftern aufgeschichtet, und müde vom Steigen nahm er auf einer
dieser Klaftern Platz. Er sah vor sich hin, zeichnete Figuren in den
Sand und überdachte seine Lage.


»Was tun? Ich habe nur zwei Wege: weiter treiben oder Rückzug.
Und der eine Weg ist um nichts besser als der andere. Weiter treiben
und auf Geheimnis hoffen – eine Hoffnung, die jedesmal trügt. Denn
alles dunkel Verschwiegene wächst sich ans Licht, heut oder morgen.
Also Rückzug oder, was dasselbe sagen will: Rückfall in die
Gewissenhaftigkeit, in eine Gewissenhaftigkeit, an die niemand glaubt
und am wenigsten die, der man damit zu sagen scheint: ›Ich bin
gewissenhafter als du.‹ Die Weiber haben dies Rückzugsrecht, nicht wir.
Unser Rückzug ist allemal Erkühlung oder Feigheit oder Überdruß. Oder
wird doch so gedeutet. Also nur weiter! Wer ehrlich sein will, muß mit
Ehrlichkeit anfangen.«


Der Weg, auf dem er aufgestiegen war und auf den er jetzt von
der Höhe her zurücksah, lief wie ein Faden zwischen den Waldwiesen hin,
und ein Wässerchen, das halb in Binsen stand, schlängelte sich
nebenher. In den Binsen aber ging der Wind, denn seit dem Sturm auf dem
See war wieder ein Wetterumschlag eingetreten, und grauschwarze Wolken,
aus denen dann und wann ein Regenschauer niederfiel, zogen endlos vom
Gebirg her über das Schloß hin. Auch in diesem Augenblicke wieder lag
der Glockenturm in solchem Gewölk, und ein fahler Lichtschein, der von
der entgegengesetzten Seite her auf die graue Wand fiel, steigerte nur
das Unheimliche des Anblicks. Um ihn her die Stelle, wo das Holz
aufgeklaftert lag, war windgeschützt, aber aus dem Walde kam dann und
wann ein Luftstrom und schüttelte von dem überhängenden Gezweig einige
Tropfen auf ihn nieder. Alles in Nähe und Ferne war wie in eine große
Trübe gekleidet.


Er erhob sich endlich, um seinen Rückweg anzutreten, wollte
jedoch den Schlängelpfad, auf dem er gekommen war, nicht wieder
einschlagen und zog es vor, weglos über eine den steilen Abhang
bedeckende Wiese hinabzusteigen. Diese Wiese war aber glatter und
abschüssiger, als er dachte, so daß er sich, um nicht auszugleiten, an
allerlei Gebüsch, Weißdorn und Hagrosen, festhalten mußte, die den
ganzen Abhang hinauf und hinab gepflanzt waren oder auch wohl sich
selber gepflanzt hatten. An einem dieser Büsche blühte noch eine
verspätete Rose; die brach er und nahm sie mit sich, einen Augenblick
von der Hoffnung und fast auch von dem Glauben erfüllt, ein Unterpfand
künftigen Glückes in ihr empfangen zu haben.


Aber welches war das Glück?


Und nun sprang er über den Binsenbach fort und hielt wieder
die große Straße, bis er zuletzt an ein tieferes Wasser kam, das an
seinem Uferrande von Werft und Weiden überwachsen war. Es hieß, daß
erst ganz vor kurzem einer an dieser Stelle gefunden worden sei, halb
verschlammt und begraben und nur die rechte Hand ausgestreckt nach dem
niederhängenden Gezweig. Und keiner wußte, war es Untat oder ein
Unglück.


In weitem Bogen ging er um das verschlammte Wasser herum, aber
als er's im Rücken hatte, war ihm doch, als folg ihm wer.


Er blieb stehen, da stand der andere auch. Und es überlief ihn
eiskalt.


Erst nach einer Weile nahm er wahr, daß es der Widerhall
seiner eigenen Schritte gewesen, was er unheimlich und gespenstisch
neben und hinter sich gehabt hatte.
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Der Graf war spät abends, wie sein Telegramm gemeldet, wieder
auf Schloß Arpa eingetroffen, aber erst am andern Morgen begrüßte man
sich. Er war sehr heiter und aufgeräumt und erzählte von allerlei
Zwischenfällen. Ein feiner Sinn für das Komische, der ihn auszeichnete,
gab all seinen Schilderungen Kolorit und Leben.


»Aber nun will ich wissen«, fuhr er fort, »was inzwischen hier
vorgegangen ist, hier und draußen in der Welt. Denn ich habe seit vier
Tagen kein Zeitungsblatt in der Hand gehabt und weiß nicht einmal, ob
Gambetta mittlerweile seine Revanche genommen hat oder nicht. Ich
vermute, nicht, aber es wäre mir lieb, die Bestätigung zu hören. Und
zwar möcht ich sie, wenn es sein kann, von Schwester Judith hören. Ja,
Judith soll lesen, hält sie doch ohnehin seit einer Viertelstunde das
Zeitungsblatt in der Hand und wartet darauf, daß ich schweigen soll.
Ich habe mich zwar in meinem Redestrom durch ihre stille Kritik nicht
stören lassen, aber doch beständig gefühlt, daß sie mit ihrer Ungeduld
und ihrer Trauermiene meinem ganzen Gruzer Komitatsvortrage das Mark
ausgesogen hat. So denn zur Strafe, Judith, lies und fange mit
Frankreich an. Es ist immer noch das Interessanteste. Selbst ihr Gezänk
ist voller Leben.«


Er sprach weiter und schien es mit seinem Verlangen, etwas aus
der Welt hören zu wollen, nicht allzu dringlich gemeint zu haben.
Endlich aber entsann er sich wieder und sagte: »Nun, was hast du
gefunden? Gib uns die Quintessenz.«


»Ich habe nichts gefunden, Adam. All diese Zänkereien, die
dich interessieren, interessieren mich nicht, und was mich
wiederum interessiert, das sind Anekdoten und Notizen, über die du
spöttisch hingehst.«


»Es käme doch auf einen Versuch an. Ich bin schließlich auch
durchaus der Mann der Anekdote.«


»Nun denn, im Hospitale zu Charenton, so berichtet hier die
›Augsburgerin‹, ist hundertunddrei Jahre alt ein Mensch gestorben, den
man allgemein den Glasmenschen nannte.«


»Sonderbar. Ein l'homme de fer ist mir auf meinen Weltfahrten
irgendwo vorgestellt worden, ich glaub in Straßburg. Aber ein l'homme
de verre ist mir neu. Warum hieß er so?«


»Weil er sich selber einbildete, von Glas zu sein.«


»Also durchsichtig?«


»Ja.«


»Sagt die Notiz nichts weiter? Du bist so einsilbig, Judith.
Ich möchte mehr wissen. Wie verbracht er sein Leben?«


»Er lebte korrekt.«


»Nur in der Ordnung. Wer von Glas ist, hat die Verpflichtung,
korrekt zu leben; er kann ja jeden Augenblick in seinem Triebwerk
kontrolliert werden. Was meinst du, Franziska?«


Diese senkte den Blick, überwand sich aber und sagte: »Die
Seele, mein ich, bleibt unsichtbar.«


»Ja, die Seele. Aber es wäre schon immer was, das Herz
arbeiten zu sehen.«


»Es ist das so nötig nicht«, sagte Judith. »Alles hat seinen
Widerschein, und auch das Herz spiegelt sich. Wir sind alle viel mehr
Glasmenschen, als du glaubst, Bruder. Und es ist schließlich auch ein
Glück, daß es so ist.«


»Aber ein größeres noch, daß es als Regel nicht so ist. Nur
der Irrtum ist das Leben.«


»Oder die Wahrheit.«


»Ach, die Wahrheit? Glaube mir, Judith, die Welt bleibt ewig
in der alten Pilatusfrage stecken.«


Egon, als dies Gespräch schwieg, trat auf die Veranda. Dann
kam er zurück und entschuldigte sich für den Tag, er habe eine
Verabredung; Fasanenjagd mit Szabô. Nach ihm erhob sich auch Franziska,
der der Boden unter den Füßen brannte. War dies alles Zufall, oder war
es mehr? Sie ging auf ihr Zimmer, froh, aus dem Kreuzfeuer heraus zu
sein.


Nur Graf Adam und Gräfin Judith blieben, jeder anscheinend in
seine Lektüre vertieft. Aber die Gräfin war es nicht, und als eine
kleine Weile vergangen war, legte sie die Zeitung nieder und sagte:
»Hast du noch nicht an Aufbruch gedacht, Adam? Ich meine nach Wien. Die
Tage werden kurz...«


»Und dir zu lang«, unterbrach der Graf. »Der kleine Mann unten
ist freilich kein Pater Feßler; aber Pardon, Judith, so steht nicht
jeder zu dieser Sache. Was sollen wir jetzt in Wien? Es ist noch um
einen Monat zu früh, und verlängern wir die Saison um diese vier
Herbsteswochen, so nehmen die Frühjahrswochen kein Ende. Zudem bin ich
einigermaßen Gewohnheitsmensch und treffe nicht gern vor dem zweiten
Dezember in Wien ein. Also, wenn du willst, auch ein Mann des zweiten
Dezember.«


»Ich würde mich nie so nennen, Adam, auch im Scherz nicht. Und
nun gar du, der im Aberglauben steckt. Aber was ich dir sagen wollte:
du verfällst zu sehr in deinen alten Fehler.«


»Und der nennt sich?«


»Ein liebenswürdiger Egoist zu sein. Ehedem durftest du das.
Aber du bist heute nicht mehr der, der du vor einem Jahre warst, und
hast heute kein Recht mehr, so bon gré, mal gré von deinem
gewohnheitsmäßigen zweiten Dezember zu sprechen.«


»Ich verstehe dich nicht.«


»Oh, du verstehst mich sehr gut; ich seh es an dem Zucken um
deinen Mund. Aber ich kann alles, was ich zu sagen habe, dir
schließlich in einem einzigen Worte sagen, und dies eine Wort ist ein
Name.«


»Hat sie geklagt?«


»Mit keiner Miene; solche Naturen klagen nicht. Aber ob sie
nun geklagt hat oder nicht, das bleibt bestehen: du mutest ihr mehr zu,
als sie tragen kann. Und wenn ich vorher von Wien sprach und von
unserer Abreise dahin, so heißt das einfach: sie muß aus dieser
Einsamkeit heraus.«


»Einsamkeit. Was heißt Einsamkeit? Ich hab es in ihre Wahl
gestellt, ob sie Besuch haben wolle oder nicht, und hab ihr
beispielsweise von Phemi gesprochen. Sie hat es aber abgelehnt. Das
war, ehe ihr kamt, ja, ehe wir wußten, daß ihr kommen würdet. Nun seid
ihr seit einem Monat hier, und jeder Tag ist so bunt wie das Laub im
Park draußen und so plapperhaft wie ein Elsternest. Ist das Einsamkeit?
Du bist hier, Egon ist hier, und zum Überfluß et pour combler le
bonheur sorgt auch noch der Himmel für entführte Kinder, für
Schiffbruch und Abenteuer.«


»Eben deshalb«, unterbrach hier die Gräfin und verließ langsam
das Zimmer. Es war fast, als ob sie darauf gerechnet habe, von ihm
zurückgerufen zu werden.


Aber seine Verwirrung war zu groß, so groß, daß er in
Schweigen verharrte. Sein Auge rötete sich, wie es stets geschah, wenn
ihn ein Gegenstand erregte; dann warf er die Zigarette durch die
Balkontür, nahm ein Buch, das auf dem Nebentische lag, und blätterte
mit dem Finger über den Rand hin, wie wenn man über ein Spiel Karten
fährt. Er war bis ins Tiefste getroffen. Aber seine vertrauensselige
Natur überwand es wieder, und indem er eine Spalte der Zeitung, aus der
Judith vorgelesen hatte, mit dem Auge durchlief, ohne sich im
geringsten um den Inhalt zu kümmern, sprach er vor sich hin: »Es ist
Judith, wie sie leibt und lebt, und ich werde sie nicht ändern. Die
hellste Seele von der Welt und dabei passionierte Schwarzseherin.
Überall geheimnist sie was hinein. Das hat sie sich von den Pfaffen
angenommen, die sich nichts vorstellen können ohne Dunkel, Komplott und
Intrige. Welche Widersprüche leben doch in unserer Natur; sie selbst
hat nie den kleinsten Höllenfaden gesponnen, und wenn der Himmel der
Hölle Preis wäre, sie würde diesen Faden nicht spinnen können. Aber
weil sie von Jugend auf gehört hat, es gäbe dergleichen in der Welt, so
sieht sie's nun überall. Übrigens ist es leicht, Rat zu schaffen. Egon
hat sich eben verabschiedet, und so paßt es für heute nicht; aber was
heute nicht paßt, paßt morgen, und morgen mit dem frühesten werd ich
ihn stellen und ihm rundheraus erzählen, was der Tante Judith auf der
Seele brennt.«


Er wiegte sich, als er so sann, in dem Schaukelstuhle hin und
her und ging dabei das Gespräch, das er mit Judith gehabt hatte, noch
einmal durch. »Wie verlief es doch? Ich hatte von Egon gesprochen. Aber
Egon war nicht das letzte Wort... Schiffbruch und Abenteuer sagte ich,
und dann antwortete sie: ›Eben deshalb.«‹


Er sprang auf und schlug sich vor die Stirn. »Wenn...« Aber er
wurde seiner Erregung abermals Herr. »Unsinn! Es ist Judith; c'est
tout. Woher will sie's wissen. Als ob sie mit im Boot oder wohl gar mit
in dem räucherigen Fährhaus gewesen wäre. Sie braucht Geschichten und
macht sie sich, das ist alles, und am Ende, warum nicht? Die Menschen
machen sich ihre Götter, warum sollen sie sich nicht auch ihre
Geschichten machen? Bedürfnis und Angebot, das alte Lied. Übrigens freu
ich mich auf das Gesicht, das Egon...«


In diesem Augenblicke trat Andras ein, um den Frühstückstisch
abzuräumen. »Der weiß es«, schoß es dem Grafen durch den Kopf, und ehe
er noch einen bestimmten Plan fassen oder zu reiferer Überlegung kommen
konnte, fuhr es schon aus ihm heraus: »Andras, mein Junge, ich habe
dich so gut wie noch nicht gesehen, seit du mit auf dem See warst. Hast
dich tapfer und brav gehalten, hat mir die Gräfin erzählt, und Graf
Egon...«


Der Junge lächelte.


»Sieh, das hör ich gern, Andras, und du kannst dir auch etwas
wünschen, jetzt gleich, oder wenn du mal groß bist und eine Braut hast,
hier oder in Wien. Aber hübsch muß sie sein, hörst du! Bist ja selber
ein hübscher Jung. Und dann heiratest du sie...«


»Will nicht, Graf.«


»Will nicht. Was heißt will nicht? Du wirst schon wollen. Und
dann kommen wir alle zu deiner Hochzeit, ich und die Gräfin und Graf
Egon. Ja, die Gräfin und Graf Egon auch: die gehören ja jetzt zusammen,
weil sie zusammen in dem Boot und in der Gefahr waren. Und Gefahr
schließt die Menschen zusammen, das weiß ich... Und du hast nichts auf
dem Herzen? Und hast mir nichts zu sagen, Andras?«


»Nein, Herr.«


»Und weißt nichts?«


»Nein, Herr.«


»Und willst auch nichts wissen?«


Andras hatte sein »Nein, Herr« schon ein drittes Mal auf der
Zunge, besann sich aber rasch und sagte, während er sich vor dem Grafen
aufrichtete: »Was, Herr?«


In dem Tone lag etwas, was den Grafen beschämte.


»Nichts«, sagte dieser ruhiger. »Es ist gut so. Wir gehen in
dieser Woche noch nach Wien. Und du mit.«
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Eine Woche später war man wieder in Wien.


Der Graf hatte noch am selben Tage, wo sein Gespräch mit
Judith stattgefunden, seinen Entschluß ausgesprochen, als
Reisemarschall voraufgehen und im Stadtpalais, in dem man inzwischen
eine Reihe neuer Zimmer eingerichtet hatte, nach dem Rechten sehen zu
wollen, in Wahrheit aber lag ihm nur daran, ein Zusammensein mit Egon
in demselben Coupé zu vermeiden. Er fühlte deutlich, daß er den rechten
Ton nicht treffen, auch vielleicht der ihm eigenen Neigung zu Sarkasmen
nicht immer widerstehen werde, was, wenn unberechtigt, einfach
beleidigen und, wenn berechtigt, als ein Auskunftsmittel in
Altweibermanier erscheinen mußte. Dem einen aber wie dem andern wollt
er sich entziehen. In Wien ließen sich dann die Begegnungen
einschränken, wenn sich dies, was doch immer noch in Zweifel lag,
überhaupt als wünschenswert herausstellen sollte. Die Zerstreuungen der
großen Stadt waren jedenfalls das beste Mittel, ihm einen freieren
Blick und ein eigenes, selbständiges Urteil zurückzugeben.


Wirklich, diese Zerstreuungen übten auch ihre Wirkung auf ihn,
und sie konnten es um so leichter, als sich seinem anscheinend nur
oberflächlich, in Wahrheit aber scharf beobachtenden Auge nichts
zeigte, was dem in seiner Seele wachgerufenen Argwohn irgendwelche
Nahrung hätte bieten können. Egon, wenn er abends im Salon der alten
Gräfin erschien, war ernster und schweigsamer als gewöhnlich, aber in
seinem Benehmen gegen Franziska ließ sich weder eine besondere
Zurückhaltung noch auch eine besondere Vertraulichkeit entdecken. Und
so durft es denn nicht wundernehmen, daß dem alten Oheim, wenn nicht
ein volles Vertrauen, so doch ein gewisser seelischer Mittelzustand
zurückkehrte, der gerade hoffnungsreich genug war, ihn zur Eröffnung
der Saison eine musikalische Soiree mit sich anschließender
Ballfestlichkeit veranstalten zu lassen, eine Reunion, zu der außer der
Künstler- und Gelehrtenwelt auch alle diejenigen Personen der
Aristokratie geladen worden waren, auf deren Erscheinen man mit
Sicherheit rechnen durfte.


Man hatte nur noch drei Tage. Da jedoch alle Vorbereitungen
längst getroffen worden, so waren gerade diese Tage freie Tage, die
denn der Graf auch vorhatte so gut altwienerisch wie möglich zu
verbringen. Im Theater also. Das Gastspiel eines ausgezeichneten
norddeutschen Künstlers, der zugleich ein besonderer Liebling des
Grafen war, forderte noch besonders dazu auf.


»Ich habe für heute abend zu der Vorstellung unseres alten
Freundes eine Loge genommen«, sagte der Graf, als er Franziska beim
zweiten Frühstück begrüßte. »Wir werden ihn, nachdem wir die ›Partie
Piquet‹ und leider auch die ›Beiden Klingsberge‹ versäumt haben,
wenigstens in einer neuen Rolle sehen.«


»Und in welcher?« fragte Franziska.


»Als Herzog von Chevreuse; ein Scribesches oder Dumassches
Stück mit gleichgültigem Titel und gerade schon wieder alt genug, um
als neu gelten zu können. Ich entsinne mich, es in den letzten
Louis-Philipp-Tagen in Paris gesehen zu haben, habe jedoch keine Ahnung
mehr, was es ist.«


»Seinem Titel nach sehr wahrscheinlich eines jener
französischen Memoirenstücke, die nie schlecht und nie gut sind und mir
immer ein Horreur waren. In meiner Erinnerung haben sie nicht bloß alle
dieselbe Physiognomie, sondern auch dieselben Personen: einen König und
eine Königin, eine merkwürdig naive Prinzessin, ein paar Herzoge mit
pomphaften Namen einschließlich irgendeiner Maintenon oder Pompadour
und dazwischen einen Perin oder Figaro, der alles einfädelt oder
nasführt, oder wohl gar einen Narziß, der der ganzen
Grandseigneurschaft die haarsträubendsten Sottisen sagt.«


»Schau, Fränzl«, entgegnete der Graf, der diesen Ton liebte,
»du hast ja deine gute Laune wieder. Ich sehe nun, daß es Zeit war, aus
unserem alten Dohlennest aufzubrechen; die Wiener Luft atmet sich doch
besser und legt sich dir weicher ums Herz, nicht wahr? Ich hab übrigens
die Loge links genommen, die größere, denn ich rechne nicht bloß auf
Egon, der sich angesagt hat, sondern auch auf Judith. Sie muß durchaus
einmal heraus und nicht immer nur Feßler sehen und von der heiligen
Genoveva hören.«


Und wirklich, die gute Gräfin, in der sich aller Frömmigkeit
unerachtet doch dann und wann noch die Wienerin alter Tage regte, hatte
sich bestimmen lassen, der Vorstellung beizuwohnen, und eine kleine
Zeit nach Beginn derselben erschien man allerseits und nahm die Plätze:
Gräfin Judith und Franziska vorn, dahinter der alte Graf samt Egon und
Graf Pejevics, welcher letztere sich ihnen im Foyer erst angeschlossen
und den eigenen Platz im Stiche gelassen hatte. Zu Beginn des Stückes
wandte sich Franziska mehrfach um und schien, während sie Petöfy
freundlich zunickte, fragen zu wollen: »Ist es nicht genau das, was ich
dir im voraus erzählt habe?« Bald aber wurde sie befangen und unruhig,
und als die große Szene kam, in der der alte Herzog in altfranzösischer
Ritterlichkeit immer noch Worte des Vertrauens an den Galan seiner
jungen und bereits in Schuld verstrickten Herzogin richtete, stieg ihr
das Blut derart zu Kopf, daß es sie momentan wie Schwindel und Ohnmacht
überkam. Aber es schwand wieder, und die tiefe Bewegung ihres Herzens
war zuletzt doch größer als alle Furcht und Verlegenheit, und eine
Träne fiel auf den Handschuh ihrer auf der Brüstung ruhenden linken
Hand. Der alte Graf, in dessen Herzen der Inhalt des Stückes alle
Zweifel und Bitternisse der letzten Wochen wieder lebendig werden ließ,
war in kaum geringerer Erregung, aber er bezwang sich und bewahrte gute
Haltung bis zuletzt.


»Es erscheint mir outriert«, sagte Judith, die nach dem Fallen
des Vorhangs noch wie herkömmlich in der Loge blieb, um sich die großen
Wasser draußen erst verlaufen zu lassen. »Wirklich, Adam, ich find es
übertrieben.«


»Ich auch«, lachte dieser in einer ihm plötzlich und beinah
ungezwungen zurückkehrenden guten Laune. Von Grand aus nervös und allem
Komischen zugänglich, entsproß ihm aus der Alltagsbetrachtung seiner
Schwester eine Fülle wirklicher Heiterkeit. Im übrigen aber enthielt er
sich jedes Eingehens auf das Stück und begnügte sich damit, das Spiel
des Gastes, den er in anderen Rollen so hoch stellte, ziemlich scharf
zu kritisieren. »Er ist doch nur groß im Genre. Das Tragische versagt
ihm. Auch hätt ich ihn seiner Maske nach eher für einen portugiesischen
Granden aus der Pombalzeit als für einen französischen Grandseigneur
gehalten.«


Einen Augenblick später erhob man sich und kehrte
gemeinschaftlich in das Petöfysche Palais zurück, wo der Tee wie
gewöhnlich im Zimmer der alten Gräfin genommen werden sollte. Feßler
wartete schon der Heimkehrenden und empfing die Gräfin mit einem
Scherzworte.


»Rückfall in alte Torheiten«, erwiderte diese nicht ganz frei
von Verlegenheit. »Und wissen Sie, Feßler, womit mein Bruder mein
Gewissen zu beschwichtigen gesucht hat? Mit dem sakrilegischen Satz:
ein Komödiant könnt einen Pfarrer lehren.«


»Es kommt auf den Pfarrer an«, entgegnete der Liguorianer und
nahm gut gelaunt und unter Verneigung gegen Graf Adam seinen Platz am
Tisch, auf den eben die Couverts gelegt und die Gläser gestellt wurden.


Das sich entspinnende Gespräch behandelte natürlich den Herzog
von Chevreuse, und Egon kam in die peinliche Lage, den Inhalt des
Stücks vor Feßler skizzieren zu müssen. Er tat es aber in guter
Haltung, und auch Franziska, die sich wieder zurechtgefunden hatte,
blieb anscheinend unbefangen.


Es war nur Claret aufgestellt worden, und Egon, seit lange
daran gewöhnt, im Salon der Tante den Wirt zu machen, nahm eben eine
der Flaschen, um selber den Kork zu ziehen. Es gelang ihm aber, wie der
Zufall eben sein Spiel treibt, nicht ohne Kraftanstrengung, und als er
die Flasche wieder niedersetzte, sah die Tante, daß er an dem
Ringfinger der linken Hand blutete.


»Was hast du?« fragte die Gräfin.


Und es stellte sich nun heraus, daß ein kleines, dünnes
Ringelchen, das er halb versteckt unter einem großen Türkisringe trug,
in Folge der Anstrengung zerbrochen und mit einer seiner Spitzen ihm in
das Fleisch eingedrungen war. Er zog das Ringelchen ab und schob es, so
gut es ging, auf den Ringfinger der andern Hand, der Oheim aber
erkannte sofort, daß es der kleine Ring mit dem Emaillevergißmeinnicht
war, der damals in Franziskas Zimmer an dem Schmuckständerchen gehangen
und ihn um seiner Einfachheit willen so sehr frappiert hatte.


»Wie du nur blutest«, sagte er, während er noch immer auf den
Ring sah. »Und solch Ringelchen! Man sollte nicht glauben, daß es so
tief verletzen könne. Wo stammt es nur her? Alles in allem kann es
weder aus den Kronjuwelen der Petöfys noch aus denen der Aspergs
kommen.«


»Ich trag ihn noch von der École militaire her«, stotterte
Egon. »Es war unser Verbindungszeichen.«


»Ah, Verbindungszeichen. Wohl, wohl: das gewöhnliche Los der
Ringe. Nun, hoffentlich nichts Hochverräterisches. Unter allen
Umständen aber nehmt euch in acht, ihr jungen Leute. Wir sind noch
nicht so heraus aus der alten Zeit, als manche glauben; es findet sich
immer noch mal ein Spitzel, der uns auf die Finger sieht.«


Und damit kehrte das Gespräch auf allerlei Theaterdinge zurück.
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Er sah nun klar, und nur in dem einen sah er nicht klar, was
zu tun sei. Sollte er sich den lächerlichen Herzog zum Muster nehmen,
über den Judith in ihrem einfachen Ausspruch: »Ich find es aber doch
übertrieben«, erbarmungslos zu Gericht gesessen hatte? Nein, es ging
nicht. Und überhaupt, was war denn geschehen? Es war nur geschehen, was
geschehen mußte. War er nicht allezeit so stolz gewesen auf seine
Kenntnis von Welt und Menschen, vor allem auch auf sein Freisein von
Vorurteilen in dem, was er den natürlichen Gang der Dinge nannte? Was
gab ihm jetzt ein Recht zu der Annahme, daß ihm zuliebe dieser
natürliche Gang der Dinge sich in sein Gegenteil verkehren werde?


In solche Betrachtungen vertieft, die beständig zu
Selbstanklagen wurden, schritt er, als er von Schwester Judith in den
andern Flügel zurückgekehrt war, auf dem Teppich seines Zimmers auf und
ab. Er öffnete das Fenster und sah, während ein gedämpfter Lärm von der
innern Stadt her herüberscholl, auf die stille Straße hinunter. Ein
offener Wagen, in dem ein junges Paar saß, rollte vorüber, und das
Licht der Gaslaterne fiel auf eine zarte Gestalt, Mädchen oder Frau,
die sich müd und glücklich an die Schulter des Geliebten lehnte.


»Sie sind jung und lieben einander. Und das ist das
Natürliche. Narr, der ich war, als ich mir ein Etwas ausdachte, das
halb von der Sultanin Scheherezade, aber halb auch von der heiligen
Elisabeth abstammen sollte; Dame von Welt, aber auch Nonne, weiblicher
Esprit fort, aber in Klausur. Im Einfachsten hab ich mich verrechnet...
Es gibt wohl Vögelchen, die winterlang das Bauer nicht verlassen und
nicht fortfliegen, auch wenn ihre Gefängnistür offensteht. Gewiß. Aber
wenn der Frühling gekommen ist und es draußen lockt und ruft, dann regt
sich's doch, dann siegt doch der Hang und Drang im Herzen, und frei
sein in der Luft hoch oben und sich jagen und schwingen und zwitschern,
das ist dann mehr. Ich wußt es wohl, aber ich vergaß es, weil ich's
vergessen wollte.«


So sprach er vor sich hin und trat dann vom Fenster her wieder
an seinen Arbeitstisch zurück, auf dem in geschnitztem Rahmen eine
Photographie Franziskas stand. Er nahm sie von der kleinen Staffelei.
»Das war damals, als wir in Riva waren; ich entsinne mich noch des
Tages. Und wie klug und ruhig sie mich anblickt.


Aber darf sie's nicht?« unterbrach er sich plötzlich, und
unter ihrem ruhigen Blicke schien ihm selber etwas wie Ruhe
wiederzukommen. »Was weiß ich am Ende? Was hab ich in Händen? Ich habe
nichts als den Ring, auf den hin ich den Schwiegersohn des alten
Brabantio spielen könnte. Soll ich's? Soll ich aus der Taschentuch-
eine Ringszene machen und ihr statt des entsetzlichen ›the
handkerchief‹ das etwas besser klingende ›the ring, the ring‹ zurufen?
Es gibt hundert Ringe, hunderttausend, und der Boden, auf dem ich steh,
ist recht eigentlich der Fruchtboden aller bösen Einbildungen.«


Und so fuhr er fort, seinen Verdacht geflissentlich
einzulullen und alles, was ihm eben noch als Beweis gegolten hatte,
wieder wegzubeweisen.


In aller Frühe war er auf und fand sich pünktlich um neun Uhr
beim Frühstück ein; aber Franziska fehlte noch, und statt ihrer
erschien Hannah und meldete: die Gräfin ließe sich entschuldigen, auch
für den Tag; aber zum Tee werde sie drüben bei Gräfin Judith sein und
hoffe den Grafen dort zu treffen.


»Was ist es, Hannah?«


»Ein Fieber. Sie hat kein Auge zugetan.«


»Ein Fieber. Ist das alles? Ich finde die Gräfin seit kurzem
so verändert. Was meinst du?«


»Verändert? Vielleicht... Ich weiß es nicht...«


»Ich weiß es nicht«, wiederholte der Graf, als Hannah gegangen
war. Und damit brach alles, was er mühsam von sich wegbewiesen hatte,
wieder über ihn herein und ließ sein ganzes Trostgebäude
zusammenstürzen. »Ich weiß es nicht. Wahrlich, es klang fast, als ob
ich Franziska selber darum befragen solle. Soll ich es? Sie würde sich
mir unterwerfen und nichts leugnen und ihre Schuld auf sich nehmen...
Aber ach, was schwatz ich nur! Ihre Schuld? Schuld, Schuld! Daß das
häßlich anmaßliche Wort mir immer wieder auf die Lippe tritt, daß ich
es nur zu denken wage! Hab ich ihr nicht selber im voraus den
Ablaßzettel in die Hand gegeben? Bin ich nicht das Kind, das etwas
wiederfordert, das es zuvor weggeschenkt hat? Bin ich nicht der
Gläubiger, der bis Ultimo warten will und am dritten Tage schon nach
Zahlung verlangt? Und wenn ich den Ausgang aus dem Wirrsal nicht finden
kann oder wenigstens nicht den, der ins Lichte führt, wer ist schuld?
Wer? Ich, ich allein. An mir ist es, die Konsequenzen eines falschen
Exempels auf mich zu nehmen, und ich will es und werd es.«


So stürmten Fragen und Betrachtungen auf ihn ein, aber nach
einer Weile fuhr er ruhiger fort: »Eine der lästigsten Erscheinungen in
Leben und Gesellschaft ist mir immer der Störenfried gewesen; ich mag
seine Rolle nicht spielen. Und zudem, was ist der einzelne? Nichts. Und
nun gar der einzelne, wenn er gelebt hat und seine Tage hinter ihm
liegen. Es kann auch ein Glück sein, ein letztes und höchstes, dem
Glück an derer die Wege zu bereiten.«


Er rief Andras, ließ sich ankleiden und ging in die Stadt, um
inmitten ihres bunten Treibens den Tag zu verbringen. Er freute sich an
allem und war in der Stimmung wie jemand, der aus einer schönen Gegend
scheidet und im Abschiede sich das Bild derselben noch einmal fest und
warm ins Herz prägen will. Er sah in Sankt Stephan hinein, wo man eben
ein Hochamt zelebrierte, ging dann den Kohlmarkt hinunter und trat in
die Kirche der Augustiner, zu der das Haus Petöfy von alter Zeit her
hielt. Ein paar Lichter brannten, ein Wispern und Murmeln ging, und er
sah still auf die Stelle vor dem Altar und gedachte des Tages, des
Tages seiner Vermählung, an dem er das letzte Mal hier gestanden hatte.
Dann verließ er die Kirche wieder, nahm sein Diner, las eine Zeitung
und vergnügte sich eine Weile vor der »Burg«, wo die Vorstellung eben
begonnen haben mußte. Danach ging er wieder auf sein Palais zu, denn
die Stunde war nahe, wo man sich bei Schwester Judith zu versammeln
pflegte.


Wirklich, Franziska war da. Sie saß neben Feßler und plauderte
mit ihm in jenem neckischen Tone, der von ihrer ersten Begegnung an
zwischen ihnen beibehalten war und namentlich dem Pater ein
ersichtliches Behagen weckte. Zur andern Seite hatte Graf Pejevics
Platz genommen, und nur Egon fehlte, was Feßler veranlaßte, nach dem
»Jüngstverwundeten der kaiserlichen Armee« zu fragen, aber zugleich
auch nach dem »mitlädierten Inkulpaten, dem kleinen Ringe« – Fragen, an
die sich dann wie von selbst ein Gespräch über Ringe und
Ringinschriften anschloß, zu dem jeder nach Kräften, am meisten aber
Graf Pejevics beisteuerte, der ein Numismatiker war und durch allerlei
Kuriositäten und Niedlichkeiten überraschte. Nur Feßler hatte
geschwiegen, bis er zuletzt, nach seiner Lieblingsdevise befragt, unter
Lächeln bemerkte, daß es sonderbarerweise der Ring- oder
Petschaftsspruch eines Protestanten sei, der ihm unter allem, was er
auf diesem Gebiete kenne, den nachhaltigsten Eindruck gemacht habe.


»Eines Protestanten?« fragte Judith neugierig. »Wessen?«


»Thomas Carlyles.«


»Und der Spruch selbst?«


»Entsage!«


Niemand antwortete. Nur Franziska sagte: »Wie schön!«


Und eine momentane Stille folgte.


»Kannst du's?« fragte der alte Graf leise, während er sich zu
Franziska niederbeugte.


Sie sah eine Weile vor sich hin. Dann hob sie das Auge wieder
und sah ihn still und ruhig an, und etwas wie Wehmut und Bitte lag in
ihrem Blick.
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Er war durch diesen Blick entwaffnet, zugleich in seinem
Herzen bewegt und nahm Franziskas Hand und küßte sie, dann rasch
aufbrechend, sprach er von Briefen, die noch zu schreiben seien, und
ging in den andern Flügel hinüber. Hier nahm er an seinem Schreibtisch
Platz, erhob sich aber bald wieder, um auf und ab schreitend erst
ruhiger in seinem Gemüte zu werden.


»Es war ein Bekenntnis, wie sie mich so ansah und mit ihren
klugen Augen ihr zu verzeihen bat. Aber was soll ich ihr verzeihen?
Immer die törichte alte Frage. Nichts, nichts. Während ich sie
beständig warnte, das Leben nicht als Märchen zu nehmen, hatt ich mir
doch meinerseits ein Märchen ausgedacht, und ihr guter Wille, mir zu
Willen zu sein, bestärkte mich in dem Glauben an eine
Märchenmöglichkeit. Ja, ihr guter Wille, mir zu Willen zu sein! Das war
es; sie hat mich einfach verwöhnt. Hätte sie mir von Anfang an gesagt:
›Aber eines muß sein, Petöfy, darauf dring ich; wir bleiben in Wien,
unter Menschen, und ich vergrabe mich nicht in eine Schloßeinsamkeit;
ich muß Verehrer und Anbeter um mich haben, die mir schöne Dinge sagen
und die mich heut in das Konzert und morgen in die Oper begleiten‹ –
ja, hätte sie sich von Anfang an auf solch freien und allerfreiesten
Ton gestellt, auf einen Gesellschafts- und Lebensfuß, auf den sie sich
stellen durfte, so hätte mir ihre Plauderei genügt, und ihr bon sens
und der Sonnenschein ihrer ewig guten Laune wären mein Glück gewesen.
Das war es, was ich damals in Öslau wollte. Statt dessen hatte sie's
besser mit mir im Sinn... Wohl, ich wäre glücklicher geworden, wenn sie
dies Bessere nie gewollt und, statt auf ihr Recht und ihre Freiheit zu
verzichten, sich umgekehrt von Anfang an auf ihr Recht und ihre
Freiheit gestellt hätte. Gewiß, gewiß. Aber soll ich den Entrüsteten
spielen, bloß weil sie sich freiwillig höher eingeschätzt hat, als ihr
Vermögen war?!«


Er stellte sich vor den Kamin und warf ein Scheit in die halb
erloschene Flamme. »Mein Kalkül war falsch, und Judith hatte recht. Das
ist alles. Es tut nie gut, sich in künstliche Situationen
hineinzubegeben und sich auszurechnen, wie's kommen müsse. Die Rechnung
stimmt nie. Wir kennen uns nie ganz aus, und über Nacht sind wir andere
geworden, schlechter oder besser. Schlimm, wenn wir uns schlechter
finden, aber oft schlimmer noch, wenn besser. Es gibt dann ein Wirrsal,
draus kein Entrinnen ist, und daß wir, sie wie ich, das Leben
ernsthafter zu nehmen anfingen, als es geplant war, das entscheidet nun
über mich und vielleicht auch über sie.«


Von der Flamme fort sah er jetzt in die Höhe, wo dicht über
dem Kamin, ja mit dem breiten Goldrahmen die Kaminkonsole berührend,
ein Bild hing, sein Bild, im Attila und das Ordensband über der Brust.
Typisch der Kavalier. Und er lächelte. »Ja, was ich wollte, war eine
Kavalierslaune, von der ich schließlich einsehen muß, daß sie nicht der
Schlüssel war, der überallhin schließt. Aber für das, was ich noch
vorhabe, für das, was noch zu tun übrigbleibt, dafür paßt sie; nur
nicht Umkehr oder die Blâme der Unkonsequenz, und wenn es von alter
Zeit her als ein Höchstes gegolten hat, anderen zuliebe zu leben, so
kann es unmöglich ein Niedriges sein, demselben Zweck und Ziel auch mal
von der andern Seite her beikommen zu wollen. Auf den Zweck kommt es
an, der entscheidet, der heiligt. Alter Grundsatz der Kirche. Wie sich
wohl Feßler dazu stellen wird?«


Er setzte sich jetzt nieder und schrieb eine Stunde lang,
anscheinend Geschäftliches, das er schließlich untersiegelte. Dann nahm
er einen Briefbogen, warf rasch einige Zeilen hin, überflog noch einmal
den Inhalt und verschloß beide Schriftstücke.


Den andern Morgen war er früher als gewöhnlich auf und
klingelte. »Bringe das Frühstück, Andras. In einer Stunde will ich
ausreiten.«


Im Palais war alles noch still, als der Graf sich in den
Sattel hob und zunächst über den Josephsplatz auf den Kärntnerring und
die Schwarzenbergbrücke zuritt. Andras folgte. Das Eckhaus der
Salesinergasse, darin Franziska gewohnt hatte, lag in einem grauen
Novembernebel; er sah hinauf, aber die Fenster der oberen Etage waren
unerkennbar. »Ich soll es nicht sehen. Alles hat seine Bedeutung.« Auf
dem Heumarkt, am Fluß und seiner Brücke hin herrschte schon das
lebhafte Treiben, das hier allmorgendlich anzutreffen ist, aber es
hatte nichts von seiner gewohnten Buntheit, und die Gestalten schoben
sich wie Schatten aneinander vorüber. »Ist es doch, als ob es ein
Unterweltsjahrmarkt wär. Und hätte doch mein altes Wien gerne noch mal
in Lust und Farbe gesehen.«


An der Tegethoffbrücke bog er wieder ein und lenkte sein Pferd
am Stadtpark hin auf die große Franz-Josephs-Kaserne zu, die grau
verschleiert wie eine Wolkenburg dastand. Vom Kasernenhofe her klangen
Trommeln und Hörner, aber dumpf wie Notsignale. So ritt er durch die
Leopoldstadt bis in den Prater.


Als er draußen war, fiel der Nebel so stark, daß es sich einen
Augenblick anließ, als ob die Sonne hervorkommen wolle. Doch es blieb
bei dem guten Willen, und nur der Blick in die Landschaft war frei
geworden. Er ritt an Plätzen vorbei, daran sich hundert Erinnerungen
für ihn knüpften, bis er zuletzt auf eine künstlich aufgeworfene Höhe
gekommen war, von der aus man einen Wiesengrund übersah, eine Niederung
mit Tümpeln und Wasserlachen und ein paar schmalen Sandstreifen
dazwischen. Eine der Lachen hatte Zufluß aus einem Graben, und das
Wasser stieg in Folge davon so rasch, daß es nicht bloß die
Sandstreifen, sondern zugleich auch eine hier eingenistete zahlreiche
Kolonie von Feldmäusen mit Überschwemmung und Untergang bedrohte. Zu
hundert und aber hundert kamen sie von links und rechts her aus ihren
Löchern hervor, um sich auf eine höhergelegene Stelle hin zu retten.
Aber kaum daß sie sich hier gesammelt hatten, so schoß auch schon von
einer danebenstehenden und in ihrer ganzen obern Hälfte mit Nestern
überdeckten Pappel allerlei Krähenvolk auf die geflüchteten Mäuse
nieder und fuhr mit ihnen als gute Beute davon.


Der alte Graf hatte sein Pferd angehalten, um dem sonderbaren
Schauspiele zuzusehen. »Überall dasselbe: keine Flucht vor dem, was
einmal beschlossen.«


Er ritt weiter in den Prater hinein und eine halbe Stunde
später an dem Liechtensteinschen Garten vorüber heimwärts auf sein
Palais zu.


Es war elf Uhr, als er hier wieder eintraf und das Pferd
abgab. Er sprach mit dem Türhüter, der wie gewöhnlich am Eingang in das
Vestibül stand, und erkundigte sich, ob die großen Topfgewächse schon
angekommen seien.


»Alles da.«


»Gut. Aber ich will es doch sehen. Komm. Oder nein, bleib;
Andras soll mich begleiten.«


Und er stieg in den oberen Stock hinauf, in dem für das heute
stattfindende Fest alles bereits in Geschäftigkeit war.


»Es wird niemand erscheinen«, sprach er vor sich hin. »Aber
ich will die Stelle doch sehen, wo Graf und Gräfin Petöfy die Saison
eröffnen und ihren ersten Ball geben wollten. Und will mir auch die
Palmen und sogar die Lebensbäume betrachten, die nun wohl eine Woche
lang im Hause bleiben und mir dann von hier aus bei den Augustinern
ihren letzten Liebesdienst leisten werden.«


Unter diesem Selbstgespräche war er eingetreten und sah auf
den ersten Blick und mit besonderer Befriedigung, daß Aufstellung und
Anordnung genau so waren wie letzten Winter, als Franziska zum ersten
Male hier erschien. Auch die grüne Nische war wieder arrangiert, in der
er damals, als die Nachricht von Gablenz' Tode kam, mit Egon und Graf
Coronini gesessen und des jungen Rittmeisters unliebsame Bemerkungen so
scharf zurückgewiesen hatte. Jedes seiner eigenen Worte kam ihm wieder
in Erinnerung, und er lächelte: »War es eine Vorahnung? Jedenfalls ist
es mir lieb, damals nicht anders gesprochen zu haben.«


Er ging vom Saal her den langen Korridor hinunter. Als er die
Zimmerreihe passierte, darin Franziska jetzt wohnte, traf er Hannah.


»Ist die Gräfin zu Haus?«


»Nein. Eben fort; sie braucht noch einiges für den Abend.«


»Es ist gut so. Wenn du sie siehst, sag ihr, daß ich nach ihr
gefragt. Aber vergiß es nicht.«


Er gab ihr die Hand, was ihr auffiel. Dann ging er auf sein
Zimmer zu, darin Andras eben das Fenster schloß.


»Ich bin für niemand zu sprechen, Andras. Für niemand. Und
diesen Brief gib an die Gräfin, wenn sie zurück ist. Und nun geh. Ich
will allein sein.«
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Eine Woche darnach, nachdem seitens der Kirche sein
gewaltsamer Tod auf einen Anfall von Melancholie gedeutet worden war,
war Totenfeier bei den Augustinern, und das Wappen der Petöfys stand zu
Häupten des Katafalks, darüber die schwarze Sammetdecke mit dem
Silberkreuz ausgebreitet lag. Im Halbkreis um den Altar her aber saßen
außer den nächsten Angehörigen auch entferntere Leidtragende der
Familien Asperg und Gundolskirchen, während das ganze Schiff der Kirche
von Uniformen blitzte. Daneben viel Volks. Denn der Heimgegangene hatte
die Werke der Barmherzigkeit allezeit geübt und war ein Christ in
seinem Tun gewesen, wie sehr es sein Wort auch bestritten haben mochte.
Viele waren selbstverständlich nur aus Neugier gekommen und erzählten
im Flüstertone, was sie von seinem Tode gehört hatten: er habe
zurückgelehnt in seinem Schreibstuhl gesessen, auf den ersten Blick
ohne Zeichen äußerer Verletzung oder überhaupt dessen, was geschehen
sei, denn er habe sich nach innen hin verblutet. Auch über das, was
seinen Tod verschuldet, wurde gemutmaßt: es habe sich um ein Hofamt
gehandelt, das eben vakant geworden und in früherer Zeit immer bei den
Petöfys gewesen sei, der Kaiser aber hab es nicht gewollt, entweder
wegen der jungen Gräfin oder noch von Neunundvierzig und der Revolution
her. Und das habe der alte Graf nicht verwinden können. So ging das
Gespräch. Alles schwieg aber vom selben Augenblick an, wo Pater Feßler
vor dem Altar erschien und mit der ihm eigenen, beinah
kirchenfürstlichen Würde die Zelebrierung des Totenamtes begann. Die
Responsorien klangen, und die Kerzen auf den mit Flor umwundenen
Leuchtern brannten dunkler noch als gewöhnlich in dem Weihrauchgewölk,
das über ihnen lag.


Eine Stunde später leerte sich die Kirche wieder, und die
Dienerschaften des Grafen trugen den Sarg zu vorläufiger Unterkunft in
eine der Seitenkapellen.


Es war zu verhältnismäßig früher Stunde, daß die Feier
stattgefunden hatte; die nächsten Leidtragenden kehrten in das Palais
Petöfy zur Gräfin Judith zurück, während die junge Gräfin ohne Säumen
nach Schloß Arpa hin aufbrach, in dessen Gruftkapelle der alte Graf am
drittfolgenden Tage beigesetzt werden sollte.


Die Fahrt währte nur wenige Stunden, und die verschleierte
Nachmittagssonne stand noch über den Bergen, als Franziska bei
Nagy-Vasar den Schnellzug verließ und unmittelbar darnach das Schiff
bestieg.


Ein jeder an Bord wußte von dem Tode des Grafen, und die
Flagge wehte von Halbmast.


Als das Schiff an der Landungsbrücke von Szegenihaza angelegt
hatte, war die Sonne schon gesunken, und Franziska nahm allein Platz in
dem ihrer harrenden Wagen. Ach, wie verändert alles seit jenem
Julitage, wo sie hier zum ersten Male, den blauen Himmel über sich,
über die sonnige Fläche hingeflogen war. Auf den Feldern standen heut
überall Tümpel und Lachen, und durch den aufgeweichten Boden hin ging
es langsam und oft im Schritt auf das Schloß zu, dessen Umrisse sich im
Nebel und Zwielicht kaum noch erkennen ließen. Alles war öde und
abgestorben, und nichts als ein Rest von gelbem Laube hing noch an den
Bäumen, die hie und da neben dem Wege standen. Dabei tiefe Stille, nur
dann und wann unterbrochen, wenn ein paar Krähen aufflogen.


Und nun hatte der Wagen den Punkt erreicht, wo der Weg in
Schlängellinie bergan zu steigen begann. Als sie bis zur halben Höhe
hinauf waren, hielt ihr Gefährt, und Franziska sah, als sie sich
vorbeugte, daß man nicht weiter konnte, weil ein schwerer, ebenfalls
bergan fahrender Lastwagen die Passage so gut wie gesperrt hielt.


»Was ist es?« fragte sie den Kutscher, als das Gezänk mit dem
Vordermann einen Augenblick schwieg.


»Is Glocke, Gräfin gnädigste«, antwortete der Kutscher und
rief dem andern zu, daß er links bis an den Rand hin ausbiegen und die
Felsen- oder Innenseite freigeben solle. Mühsam geschah es, und einen
Augenblick später fuhr Franziska dicht an dem Wagen und seiner mit
einem schwarzen Segeltuch überdeckten Last vorüber.


 


Im Schlosse fand sie's wohnlicher, als sie zu hoffen gewagt
hatte; den zweiten Tag, wie verabredet, kam Gräfin Judith, und am
dritten Tage stand der letzte Petöfy vor dem Altar unten in der
Gruftkapelle. Die Zeremonie wiederholte sich hier wie bei den
Augustinern, nur mit dem Unterschiede, daß statt des stattlichen Feßler
der kleine Pfarrer von Szegenihaza die Totenmesse las und an Stelle der
vornehmen Welt nur Dienerschaften und Tagelöhner um den Altar mit dem
großen, verblakten Marienbilde her versammelt waren. In Front aber
saßen die beiden Gräfinnen selbst, den Blick auf den mit neuen Kränzen
geschmückten Sarg gerichtet. Auch Hannah war in einem fast bis ans Kinn
reichenden Trauerkleide anwesend und sah ernst und teilnahmvoll vor
sich hin, immer aber, wenn wieder unverständliche lateinische Sätze
gesprochen und das Weihrauchfaß geschwenkt wurde, lag etwas wie
Verdrießlichkeit und Überhebung auf ihrem Gesicht. Endlich schloß die
Feier, alles kehrte zu seinem Tagewerk zurück, und nur die Glocken oben
klangen noch über Land und See hin.


Es waren aber wieder zwei, die geläutet wurden.


 


Franziska hatte sich bald darnach in ihr Zimmer zurückgezogen
und blickte, nachdem sie lange vergeblich sich zu beschäftigen und in
einem Andachtsbuche zu lesen versucht hatte, zu der Nische mit dem
Baldachin hinauf, von woher ihr das Christkind den kleinen Arm
entgegenstreckte. Sie nahm den daran hängenden Rosenkranz und ließ die
Perlen desselben eine nach der andern durch ihre Finger gleiten. Da war
es ihr, als ob hinter ihr die Tür ging, und Hannahs ansichtig werdend,
steckte sie, wie von einer leisen Verlegenheit erfaßt, den Rosenkranz
in den Gürtel, in der Hoffnung, daß seine Perlen auf dem schwarzen
Kleide vielleicht weniger sichtbar sein würden.


Aber Hannah sah es doch und sagte: »Laß nur. Ich hab es mir
lange gedacht. Es kommt nun doch so.«


»Vielleicht. Aber denke dich in meine Lage. Kannst du mir böse
sein?«


Hannah schüttelte den Kopf.


»Du bist mir also nicht böse. Nun, das ist gut, aber es ist
mir nicht genug. Ich will auch deine Gutheißung. Und wenn du mir die
nicht geben kannst, so will ich wenigstens, daß du sagst: ›Ich glaube
selbst, es geht nicht anders.‹


Sieh«, fuhr Franziska fort, als Hannah immer noch schwieg, »du
bist so gescheit und mußt einsehen, daß alles sein Gesetz und seine
natürliche Folge hat. Ich bin nun Gräfin Petöfy, ja, seitdem ich dies
schwarze Kleid trage, mehr als vorher. Es war nicht nötig, daß ich's
wurde; vielleicht wär es besser gewesen, ich wurd es nicht. Aber ich bin
es jetzt und kann den Schritt nicht rückwärts tun. Dies Schloß ist mein
und sein Besitzantritt, wie du weißt, an keine Bedingung geknüpft; ich
hab es zu freiem Eigentum. ›Also wieder mal eine »Freiheit«‹, wirst du
sagen. Aber diese Freiheit wenigstens will ich zu
gebrauchen verstehen, und nur das soll geschehen, was mir ziemt.«


»Und glaubst du wirklich, daß dir als erstes geziemt, einen
Rosenkranz, wenn auch verschämt, an deinen Gürtel zu stecken?«


»Ja, Hannah. Ich will nun Pflichten leben. Es soll dies nicht
bloß mein Wittum, es soll auch mein Wirkungskreis sein, und ich kann
hier nicht wirken als eine Fremde. Was dieser Leute Sinnen und Trachten
ausmacht, muß auch mein Sinnen und Trachten
ausmachen; wir müssen eins sein in diesen Dingen, sonst geht es nicht.«


Hannah antwortete nicht.


»Sprich. Was denkst du?«


»Was ich denke? Nun, Franziska, Gräfin, da du's durchaus
wissen willst, was ich denke, so will ich dir's auch sagen. Ich denk an
meinen Vater selig, den ich eines Abends, als er dachte, ich schliefe
schon, in seinem Halbplatt zu meiner Mutter sagen hörte: ›Hür, Olling,
mit uns oll Paster Franzen is dat nich veel. Hüt is he so, un morjen is
he so.‹ Und als meine Mutter nun widersprach und zum Guten reden
wollte, da wurd er ärgerlich und sagte: ›Nei, nei, Mutter, bis still;
dat versteihst du nich; ick awer, ick kenn en. Un wenn morjen de
Franzos or de Ruß kümmt un uns vörpriestern deiht, »mit uns Herrn
Christus wihr dat man nix, und de heil'ge Niklas, de wihr ollens«, denn
priestert oll Franzen övermorjen: »Un de heil'ge Niklas is ollens.«‹
Und sieh, Franziska, das hast du von deinem Vater selig geerbt. Aber
ich will nicht, daß sich meiner im Grabe rumdreht. I, da ging' ich ja
lieber bis an der Welt Ende. Weiß wohl, manchem is es bloß wenig. Aber
manchem is es auch viel.«


»Und so willst du fort?«


»Nein. Ich hab dich nun mal in mein Herz geschlossen, und weil
ich dich liebe, bleib ich. Aber bei meinem lutherischen Katechismus
bleib ich auch.«


Am andern Morgen trafen sich die beiden Gräfinnen, und Gräfin
Judith erzählte, sie habe Feßler um seinen Besuch auf Schloß Arpa
gebeten, in der Voraussetzung, daß Franziska diesen Schritt billigen
werde.


Franziska küßte die Hand der alten Gräfin und sagte: »Nie werd
ich Schritte mißbilligen, die Gräfin Judith getan hat oder zu tun für
gut findet.«


Beide Damen sprachen dann noch über vieles, was zu regeln und
anzuordnen sei, zuletzt aber sagte Judith: »Ich stimme dem zu, meine
liebe Franziska, daß du dich zurückziehen und der Betrachtung und den
guten Werken leben willst. Aber du bist noch jung, und der Zug in die
Welt hinein ist mächtig. Und so denk ich denn, wir rechnen vorläufig
noch mit der Welt, die so vielen Zauber hat. Ich habe dein Vertrauen
gewonnen, fast deine Beichte; jede Scheidewand zwischen uns ist
gefallen, und unser Fühlen und Denken gehört einander. Ist es nicht so?
Nun denn, so gestatte mir schon heute die Frage: Wirst du Egon deine
Hand reichen?«


»Ich wünsche, daß er sie nicht fordert, aber wenn
er sie fordert: nein.«


»Es klingt etwas Herbes in deiner Antwort. Verdient er es?«


»Nein. Aber wir sind allemal hart gegen die, die schuld sind
an unserer Schuld. Und um so härter, je schuldiger wir uns selber
fühlen.«


»Und wer soll dich schützen?«


»Ich denke, sie, die schon so viele
Gräfinnen Petöfy beschützt hat.«


Und sie wies auf die Nische, daraus das Bild der Maria
niederblickte.


- Ende -
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