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HIOB

Erster Teil

1. Kapitel

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann
namens Mendel Singer. Er war fromm,
gottesfiirchtig und gewohnlich, ein ganz
alltdglicher Jude. Er iibte den schlichten Beruf
eines Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus
einer gerdumigen Kiiche bestand, vermittelte
er Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte
mit ehrlichem Eifer und ohne
aufsehnerregenden Erfolg. Hunderttausende
vor ihm hatten wie er gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses
Gesicht. Ein Vollbart von einem gew6hnlichen
Schwarz umrahmte es ganz. Den Mund



verdeckte der Bart. Die Augen waren grof3,
schwarz, trage und halb verhiillt von schweren
Lidern. Auf dem Kopf sal eine Miitze aus
schwarzem Seidenrips, einem Stoff, aus dem
manchmal unmoderne und billige Krawatten
gemacht werden. Der Korper steckte im
halblangen, landestiblichen jlidischen Kaftan,
dessen SchoBe flatterten, wenn Mendel Singer
durch die Gasse ecilte, und die mit hartem,
regelmifigem Fliigelschlag an die Schifte der
hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter
dringende Ziele. Gewill war sein Leben
stindig schwer und zuweilen sogar eine Plage.
Eine Frau und drei Kinder mufite er kleiden
und ndhren. (Mit einem vierten ging sie
schwanger.) Gott hatte seinen Lenden
Fruchtbarkeit  verlichen, seinem Herzen
Gleichmut und seinen Héinden Armut. Sie
hatten kein Gold zu wigen und keine
Banknoten zu zdhlen. Dennoch rann sein
Leben stetig dahin, wie ein kleiner, armer



Bach zwischen kirglichen Ufern. Jeden
Morgen dankte Mendel Gott fiir den Schlaf,
fiir das Erwachen und den anbrechenden Tag.
Wenn die Sonne unterging, betete er noch
einmal. Wenn die ersten Sterne aufspriihten,
betete er zum drittenmal. Und bevor er sich
schlafen legte, fliisterte er ein eiliges Gebet mit
miiden, aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war
traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine Seele
war keusch. Er brauchte nichts zu bereuen,
und nichts gab es, was er begehrt hitte. Er
liebte sein Weib und ergdtzte sich an ihrem
Fleische. Mit gesundem Hunger verzehrte er
schnell seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen
Sohne, Jonas und Schemarjah, priigelte er
wegen Ungehorsams. Aber das Jiingste, die
Tochter Mirjam, liebkoste er hdufig. Sie hatte
sein schwarzes Haar und seine schwarzen,
trigen und sanften Augen. Ihre Glieder waren
zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine junge
Gazelle.

Zwolf sechsjdhrige Schiiler unterrichtete er im



Lesen und Memorieren der Bibel. Jeder von
den zwolf brachte ihm an jedem Freitag
zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers
einzige Einnahmen. Dreiflig Jahre war er erst
alt. Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen,
waren gering, vielleicht {iberhaupt nicht
vorhanden. Wurden die Schiiler dlter, kamen
sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten
wurden &drmer und &rmer. Die Karotten
verringerten sich, die Eier wurden hohl, die
Kartoffeln erfroren, die Suppen wisserig, die
Karpfen schmal und die Hechte kurz, die
Enten mager, die Génse hart und die Hiihner
ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau
Mendel Singers. Sie war ein Weib, manchmal
ritt sie der Teufel. Sie schielte nach dem Besitz
Wohlhabender und neidete Kaufleuten den
Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in
thren Augen. Die Kinder warf sie ithm vor, die
Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen



Honorare und oft sogar das schlechte Wetter.
Am Freitag scheuerte sie den FuBBboden, bis er
gelb wurde wie Safran. Thre breiten Schultern
zuckten auf und nieder im gleichméBigen
Rhythmus, ihre starken Hénde rieben kreuz
und quer jedes einzelne Brett, und ihre Négel
fuhren in die Sparren und Hohlrdume
zwischen den Brettern und kratzten schwarzen
Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kiibel
vollends vernichteten. Wie ein breites,
gewaltiges und bewegliches Gebirge kroch sie
durch das kahle, blaugetiinchte Zimmer.
Drauflen, vor der Tiir, liifteten sich die Mdbel,
das braune, holzerne Bett, die Strohsicke, ein
blankgehobelter Tisch, zwei lange und
schmale Bénke, horizontale Bretter,
festgenagelt auf je zwei vertikalen. Sobald die
erste Ddmmerung an das Fenster hauchte,
ziindete Deborah die Kerzen an, in Leuchtern
aus Alpaka, schlug die Hinde vors Angesicht
und betete. Thr Mann kam nach Hause, in
seidigem Schwarz, der FuBboden leuchtete



ithm entgegen, gelb wie geschmolzene Sonne,
sein  Angesicht schimmerte weiller als
gewOhnlich, schwirzer als an Wochentagen
dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang
ein Liedchen, dann schliirften die Eltern und
die Kinder die heifle Suppe, lichelten den
Tellern zu und sprachen kein Wort. Wérme
erhob sich im Zimmer. Sie schwédrmte aus den
Topfen, den Schiisseln, den Leibern. Die
billigen Kerzen in den Leuchtern aus Alpaka
hielten es nicht aus, sie begannen sich zu
biegen. Auf das ziegelrote, blaukarierte
Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im
Nu. Man stieB das Fenster auf, die Kerzen
ermannten sich und brannten friedlich ihrem
Ende zu. Die Kinder legten sich auf die
Strohsédcke in der Ndhe des Ofens, die Eltern
salen noch und sahen mit bekiimmerter
Festlichkeit in die letzten blauen Flammchen,
die gezackt aus den Hohlungen der Leuchter
emporschossen und sanft gewellt
zuriicksanken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das



Stearin schwelte, blaue, diinne Fiden aus
Rauch zogen von den verkohlten Dochtresten
aufwirts zur Decke. »Ach!« seufzte die Frau.
»Seufze nicht!« gemahnte Mendel Singer. Sie
schwiegen. »Schlafen wir, Deborah!« befahl
er. Und sie begannen, ein Nachtgebet zu
murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an,
mit  Schweigen, Kerzen und Gesang.
Vierundzwanzig Stunden spéter tauchte er
unter in der Nacht, die den grauen Zug der
Wochentage anfiihrte, einen Reigen aus
Miihsal. An einem heilen Tag im
Hochsommer, um die vierte Stunde des
Nachmittags, kam Deborah nieder. Thre ersten
Schreie stieen in den Singsang der zwolf
lernenden Kinder. Sie gingen alle nach Hause.
Sieben Tage Ferien begannen. Mendel bekam
ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben.
Acht Tage spiter wurde es beschnitten und
Menuchim genannt.



Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in
einem Korb aus geflochtenen Weidenruten in
der Mitte des Zimmers, mit vier Seilen an
einem Haken im Plafond befestigt wie ein
Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit
zu Zeit mit einem leichten, nicht lieblosen
Finger an den hdngenden Korb, der sofort
anfing zu schaukeln. Diese Bewegung
beruhigte den Sédugling zuweilen. Manchmal
aber half gar nichts gegen seine Lust, zu
wimmern und zu schreien. Seine Stimme
krichzte iiber den Stimmen der zwolf
lernenden Kinder, profane, héBliche Laute
iiber den heiligen Sitzen der Bibel. Deborah
stieg auf einen Schemel und holte den
Sdugling herunter. Weil}, geschwellt und
kolossal entquoll ihre Brust der offenen Bluse
und zog die Blicke der Knaben iiberméchtig
auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu
sdugen. lhre eigenen élteren drei Kinder
umstanden sie, eifersiichtig und liistern. Stille
brach ein. Man horte das Schmatzen des



Sduglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die
Wochen wuchsen sich zu Monaten aus, zwolf
Monate machten ein Jahr. Menuchim trank
immer noch die Milch seiner Mutter, eine
schiittere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht
absetzen. Im dreizehnten Monat seines Lebens
begann er, Grimassen zu schneiden und wie
ein Tier zu stdhnen, in jagender Hast zu atmen
und auf eine noch nie dagewesene Art zu
keuchen. Sein grofer Schidel hing schwer wie
ein Kiirbis an seinem diinnen Hals. Seine
breite Stirn filtelte und furchte sich kreuz und
quer wie ein zerknittertes Pergament. Seine
Beine waren gekriimmt und ohne Leben wie
zwei holzerne Bogen. Seine diirren Armchen
zappelten und zuckten. Licherliche Laute
stammelte sein Mund. Bekam er einen Anfall,
so nahm man ihn aus der Wiege und schiittelte
thn ordentlich, bis sein Angesicht bldulich
wurde und der Atem ihm beinah verging.
Dann erholte er sich langsam. Man legte



gebrithten Tee (in mehreren Sickchen) auf
seine magere Brust und wickelte Huflattich um
seinen diinnen Hals. »Macht nichts«, sagte
sein Vater, »es kommt vom Wachsen!«
»Sohne geraten nach den Briidern der Mutter.
Mein Bruder hat es fiinf Jahre gehabt!« sagte
die Mutter. »Man wéchst sich aus!« sprachen
die andern. Bis eines Tages die Pocken in der
Stadt ausbrachen, die Behorden Impfungen
vorschrieben und die Arzte in die Hiuser der
Juden drangen. Manche verbargen sich.
Mendel Singer aber, der Gerechte, floh vor
keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung sah er
getrost entgegen. Es war an einem heil3en,
sonnigen Vormittag, an dem die Kommission
durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der
Reihe der jlidischen Héuser war Mendels
Haus. Mit einem Polizisten, der ein grofles
Buch im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk
mit wehendem, blondem Schnurrbart im
braunen Angesicht, einen goldgerdnderten
Kneifer auf der gerdteten Nase, mit breiten



Schritten, in knarrend gelben Ledergamaschen
und den Rock, der Hitze wegen, iiber die blaue
Rubaschka lissig gehingt, daB die Armel wie
noch ein paar Arme aussahen, die ebenfalls
bereit schienen, Impfungen vorzunehmen: also
kam der Doktor Soltysiuk in die Gasse der
Juden. Thm entgegen scholl das Wehklagen der
Frauen und das Heulen der Kinder, die sich
nicht hatten verbergen konnen. Der Polizist
holte Frauen und Kinder aus tiefen Kellern
und von hohen Dachbdden, aus kleinen
Kédmmerchen und groBlen Strohkorben. Die
Sonne briitete, der Doktor schwitzte. Nicht
weniger als hundertsechsundsiebzig Juden
hatte er zu impfen. Fiir jeden Geflohenen und
Unerreichbaren dankte er Gott im stillen. Als
er zum vierten der kleinen, blaugetiinchten
Héuschen gelangt war, gab er dem Polizisten
einen Wink, nicht mehr eifrig zu suchen.
Immer stirker schwoll das Geschrei, je weiter
der Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten
einher. Das Geheul derjenigen, die sich noch



fiirchteten, verband sich mit dem Fluchen der
bereits Geimpften. Miide und vollends verwirrt
lieB er sich in Mendels Stube mit einem
schweren Stohnen auf die Bank nieder und
verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf
den kleinen Menuchim, er hob den Kriippel
hoch und sagte: »Er wird ein Epileptiker.«
Angst goB3 er in des Vaters Herz. »Alle Kinder
haben Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das
ist es nicht«, bestimmte der Doktor. » Aber ich
konnte ihn vielleicht gesund machen. Es ist
Leben in seinen Augen.«

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus
mitnehmen. Schon war Deborah bereit. »Man
wird ihn umsonst gesund machen«, sagte sie.
Mendel aber erwiderte: »Sei still, Deborah!
Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn
Gott nicht will. Soll er unter russischen
Kindern aufwachsen? Kein heiliges Wort
horen? Milch und Fleisch essen und Hiihner
auf Butter gebraten, wie man sie im Spital
bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims



Seele verkauf ich nicht, nur weil seine Heilung
umsonst sein kann. Man wird nicht geheilt in
fremden Spitilern.« Wie ein Held hielt Mendel
seinen diirren, weilen Arm zum Impfen hin.
Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschlof,
Gottes Hilfe fiir seinen Jiingsten zu erflehen
und zweimal in der Woche zu fasten, Montag
und Donnerstag. Deborah nahm sich vor, auf
den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der
Ahnen anzurufen um ihre Fiirsprache beim
Allméchtigen. Also wiirde Menuchim gesund
werden und kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung
iiber dem Haus Mendel Singers die Furcht wie
ein Ungetiim, und der Kummer durchzog die
Herzen wie ein dauernder heiler und
stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und
thr Mann wies sie nicht zurecht. Lianger als
sonst hielt sie ihr Angesicht in den Hinden
vergraben, wenn sie betete, als schiife sie sich
eigene Nichte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um



zugleich die Gnade in ihnen zu finden. Denn
sie glaubte, wie es geschrieben stand, dal3
Gottes Licht in den Dammernissen aufleuchte
und seine Giite das Schwarze erhelle.
Menuchims Anfille aber horten nicht auf. Die
dlteren Kinder wuchsen und wuchsen, ihre
Gesundheit larmte wie ein Feind Menuchims,
des Kranken, bose in den Ohren der Mutter. Es
war, als bezdgen die gesunden Kinder Kraft
von dem Siechen, und Deborah hafite ihr
Geschrei, ihre roten Wangen, ihre geraden
GliedmaBen. Sie pilgerte zum Friedhof durch
Regen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf
gegen die moosigen Sandsteine, die aus den
Gebeinen ihrer Viter und Miitter wuchsen. Sie
beschwor die Toten, deren stumme, trostende
Antworten sie zu hdren vermeinte. Auf dem
Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn
gesund wiederzufinden. Sie versdumte den
Dienst am Herd, die Suppe lief tber, die
tonernen Topfe zerbrachen, die Kasserollen
verrosteten, die griinlich schimmernden Gliser



zersprangen mit hartem Knall, der Zylinder
der Petroleumlampe verfinsterte sich ruBlig, der
Docht verkohlte kiimmerlich zu einem
Zapfchen, der Schmutz vieler Sohlen und
vieler Wochen iiberlagerte die Dielen des
Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die
Knopfe fielen dirr von den Hemden der
Kinder wie Laub vor dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen
Feiertagen (aus dem Sommer war Regen
geworden, und aus dem Regen wollte Schnee
werden), packte Deborah den Korb mit threm
Sohn, legte wollene Decken {liber ihn, stellte
thn auf die Fuhre des Kutschers Sameschkin
und reiste nach Kluczysk, wo der Rabbi
wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf dem Stroh
und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens.
Lediglich mit dem Gewicht ihres Korpers hielt
Deborah es nieder, lebendig war es, hiipfen
wollte es. Die schmale, gewundene Strafle
bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem die
hohen  Stiefel der Voriiberkommenden



versanken und die halben Réder der Fuhre.
Der Regen verhiillte die Felder, zerstdubte den
Rauch iiber den vereinzelten Hiitten, zermahlte
mit unendlicher, feiner Geduld alles Feste, auf
das er traf, den Kalkstein, der hier und dort
wie weiller Zahn aus der schwarzen Erde
wuchs, die zersdgten Stimme an den Ridndern
der Strafle, die aufeinandergeschichteten,
duftenden Bretter vor dem Eingang zur
Sdgemiihle, auch das Kopftuch Deborahs und
die wollenen Decken, unter denen Menuchim
begraben lag. Kein Tropfchen sollte ihn
benetzen. Deborah berechnete, dal3 sie noch
vier Stunden zu fahren hatte; horte der Regen
nicht auf, mufite sie vor der Herberge halten
und die Decken trocknen, einen Tee trinken
und die mitgenommenen, ebenfalls schon
durchweichten Mohnbrezeln verzehren. Das
konnte fiinf Kopeken kosten, fiinf Kopeken,
mit denen man nicht leichtsinnig umgehen
darf. Gott hatte ein Einsehen, es horte zu
regnen auf. Uber hastigen Wolkenfetzen



bleichte eine zerronnene Sonne, eine Stunde
kaum; in einem neuen, tieferen Dammer
versank sie endgiiltig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczysk, als
Deborah ankam. Viele ratlose Menschen
waren bereits gekommen, den Rabbi zu sehn.
Kluczysk bestand aus ein paar tausend
niedrigen, stroh- und schindelgedeckten
Héausern, einem kilometerweiten Marktplatz,
der wie ein trockener See war, umkrinzt von
Gebduden. Die Fuhrwerke, diec in ihm
herumstanden, erinnerten an
steckengebliebene Wracks; iibrigens verloren
sie sich, winzig und sinnlos, in der kreisrunden
Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten
neben den Fuhrwerken und traten mit miiden,
klatschenden Hufen den klebrigen Schlamm.
Einzelne Mainner irrten mit schwankenden,
gelben Laternen durch die runde Nacht, eine
vergessene Decke zu holen und ein klirrendes
Geschirr mit Mundvorrat. Ringsum, in den
tausend kleinen Hauschen, waren



Ankommlinge untergebracht. Sie schliefen auf
Pritschen neben den Betten der Einheimischen,
die Siechen, die Krummen, die Lahmen, die
Wahnsinnigen, die Idiotischen, die
Herzschwachen, die Zuckerkranken, die den
Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit
Trachom verseucht waren, Frauen mit
unfruchtbarem Schof, Miitter mit
miBgestalteten  Kindern, Maénner, denen
Gefangnis  oder  Militdrdienst  drohte,
Deserteure, die um eine gegliickte Flucht
baten, von Arzten Aufgegebene, von der
Menschheit Verstolene, von der irdischen
Gerechtigkeit ~ MiBhandelte, Bekiimmerte,
Sehnsiichtige, Verhungernde und Satte,
Betriiger und Ehrliche, alle, alle, alle ...

Deborah wohnte bei Kluczysker Verwandten
thres Mannes. Sie schlief nicht. Die ganze
Nacht kauerte sie neben dem Korb Menuchims
in der Ecke, neben dem Herd; finster war das
Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte nicht
mehr, Gott anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu



groB3, zu weit, unendlich hinter unendlichen
Himmeln, eine Leiter aus Millionen Gebeten
hitte sie haben miissen, um einen Zipfel von
Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten
Gonnern, rief die Eltern an, den Grof3vater
Menuchims, nach dem der Kleine hief3, dann
die Erzviter der Juden, Abraham, Isaak und
Jakob, die Gebeine Mosis und zum Schluf} die
Erzmiitter. Wo immer eine Fiirsprach moglich
war, schickte sie einen Seufzer vor. Sie pochte
an hundert Griber, an hundert Tiiren des
Paradieses. Vor Angst, dall sie morgen den
Rabbi nicht erreichen wiirde, weil zuviel
Bittende da waren, betete sie zuerst um das
Gliick, rechtzeitig vordringen zu konnen, als
wire die Gesundung ihres Sohnes dann schon
ein Kinderspiel. Endlich sah sie durch die
Ritzen der schwarzen Fensterliden ein paar
fahle Streifen des Morgens. Schnell erhob sie
sich. Sie ziindete die trockenen Kienspéne an,
die auf dem Herd lagen, suchte und fand einen
Topf, holte den Samowar vom Tisch, warf die



brennenden Spédne hinein, schiittete Kohle
nach, faflite das Gefial an beiden Henkeln,
biickte sich und blies hinein, dal die Funken
herausstoben und um ihr Angesicht knisterten.
Es war, als handelte sie nach ecinem
geheimnisvollen Ritus. Bald siedete das
Wasser, bald kochte der Tee, die Familie
erhob sich, sie setzten sich vor irdene, braune
Geschirre und tranken. Da hob Deborah ihren
Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie kii3te ihn
schnell und viele Male, mit einer rasenden
Zartlichkeit, ihre feuchten Lippen knallten auf
das graue Angesicht, die diirren Hiandchen, die
krummen Schenkel, den aufgedunsenen Bauch
des Kleinen, es war, als schliige sie das Kind
mit ihrem liebenden miitterlichen Mund.
Hierauf packte sie ihn ein, schniirte einen
Strick um das Paket und héngte sich ihren
Sohn um den Hals, damit ihre Héande frei
wiirden. Platz wollte sie sich schaffen im
Gedrénge vor der Tiir des Rabbi.

Mit scharfem Heulen stiirzte sie sich in die



Menge der Wartenden, mit grausamen Fausten
dringte sie Schwache auseinander, niemand
konnte sie aufhalten. Wer immer, von ihrer
Hand getroffen und weggertickt, sich nach ihr
umsah, um sie zuriickzuweisen, war geblendet
von dem brennenden Schmerz in ihrem
Angesicht, ithrem offenen roten Mund, aus
dem ein sengender Hauch zu stromen schien,
von dem kristallenen Leuchten der grofBen,
rollenden Trdnen, von den Wangen, die in
hellroten Flammen standen, von den dicken
blauen Adern am gereckten Hals, in denen sich
die Schreie sammelten, ehe sie ausbrachen.
Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit
einem einzigen grellen Schrei, hinter dem die
grauenhafte Stille einer ganzen gestorbenen
Welt einstiirzte, fiel Deborah vor der endlich
erreichten Tiir des Rabbi nieder, die Klinke in
der gereckten Rechten. Mit der Linken
trommelte sie gegen das braune Holz.
Menuchim schleifte vor ihr her am Boden.

Jemand machte die Tir auf. Der Rabbi stand



am Fenster, er kehrte ihr den Riicken, ecin
schwarzer, schmaler Strich. Plotzlich wandte
er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf
beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man
ein Opfer bringt. Sie erhaschte einen
Schimmer von dem bleichen Angesicht des
Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weillen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in
die Augen des Heiligen zu sehen, um sich zu
iberzeugen, dal wirklich in ihnen die
méchtige Giite lebe. Aber nun sie hier stand,
lag ein See von Trénen vor ihrem Blick, und
sie sah den Mann hinter einer weilen Welle
aus Wasser und Salz. Er hob die Hand, zwei
diirre Finger glaubte sie zu erkennen,
Instrumente des Segens. Aber ganz nah horte
sie diec Stimme des Rabbi, obwohl er nur
fliisterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund
werden. Seinesgleichen wird es nicht viele
geben in Israel. Der Schmerz wird ihn weise
machen, die HéaBlichkeit giitig, die Bitternis



milde und die Krankheit stark. Seine Augen
werden weit sein und tief, seine Ohren hell
und voll Widerhall. Sein Mund wird
schweigen, aber wenn er die Lippen auftun
wird, werden sie Gutes kiinden. Hab keine
Furcht, und geh nach Haus!

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?«
fliisterte Deborah.

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber
frage mich nicht weiter, ich habe keine Zeit,
und ich weifl nicht mehr. VerlaB deinen Sohn
nicht, auch wenn er dir eine grof3e Last ist, gib
thn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie
ein gesundes Kind. Und geh!« ...

Draulen machte man ihr Platz. Thre Wangen
waren bla3, ithre Augen trocken, ihre Lippen
leicht geo6ffnet, als atmeten sie lauter
Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.



2. Kapitel

Als Deborah heimkehrte, traf sie ithren Mann
am Herd. Unwillig besorgte er das Feuer, den
Topf, die hdlzernen Loffel. Sein gerader Sinn
war auf die -einfachen, irdischen Dinge
gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich
der Augen. Er ldchelte iiber den Glauben
seiner Frau an den Rabbi. Seine schlichte
Frommigkeit bedurfte keiner vermittelnden
Gewalt zwischen Gott und den Menschen.
»Menuchim wird gesund werden, aber es wird
lange dauern!« Mit diesen Worten betrat
Deborah das Haus. »Es wird lange dauern!«
wiederholte Mendel wie ein boses Echo.
Deborah hingte seufzend den Korb wieder an
den Plafond. Die ilteren drei Kinder kamen
vom Spiel. Sie fielen iiber den Korb her, den
sie schon einige Tage vermift hatten, und
lieBen ihn heftig pendeln. Mendel Singer
ergriff mit beiden Hénden seine Sohne, Jonas
und Schemarjah. Mirjam, das Maidchen,



fliichtete zur Mutter. Mendel kniff seine S6hne
in die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte den
Hosengurt ab und schwang ihn durch die Luft.
Als gehorte das Leder noch zu seinem Korper,
als wire es die natiirliche Fortsetzung seiner
Hand, fiihlte = Mendel Singer jeden
klatschenden Schlag, der die Riicken seiner
So6hne traf. Ein unheimliches Getdse brach los
in seinem Kopf. Die warnenden Schreie seiner
Frau fielen in seinen eigenen Lirm,
unbedeutend vergingen sie darin. Es war, als
schiittete man Glidser Wasser in ein
aufgeregtes Meer.

Er fiihlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit
dem schwingenden, knallenden Giirtel umher,
traf die Wénde, den Tisch, die Béinke und
wullte nicht, ob ihn die verfehlten Schlige
mehr freuten oder die gelungenen. Endlich
klang es drei von der Wanduhr, die Stunde, in
der sich die Schiiler am Nachmittag
versammelten. Mit leerem Magen — denn er
hatte nichts gegessen —, die wiirgende



Aufregung noch in der Kehle, begann Mendel,
Wort fiir Wort, Satz fiir Satz aus der Bibel
vorzutragen.  Der  helle =~ Chor  der
Kinderstimmen wiederholte Wort fiir Wort,
Satz fiir Satz, es war, als wiirde die Bibel von
vielen Glocken geldutet. Wie Glocken
schwangen auch die Oberkorper der
Lernenden vorwirts und zuriick, indes tber
den Kopfen der Korb Menuchims fast in
gleichem Rhythmus pendelte. Heute nahmen
Mendels Sohne am Unterricht teil. Des Vaters
Zorn versprihte, erkaltete, erlosch, weil sie im
klingenden Vorsagen den andern voran waren.
Um sie zu erproben, verlie} er die Stube. Der
Chor der Kinder ldutete weiter, angefiihrt von
den Stimmen der S6hne. Er konnte sich auf sie
verlassen.

Jonas, der idltere, war stark wie ein Bir,
Schemarjah, der jlingere, war schlau wie ein
Fuchs. Stampfend trottete Jonas einher, mit
vorgeneigtem Kopf, mit hdngenden Hénden,
strotzenden ~ Backen, ewigem  Hunger,



gekrauseltem Haar, das heftig iiber die Rander
der Miitze wucherte. Sanft und beinahe
schleichend, mit spitzem Profil, immer
wachen, hellen Augen, diinnen Armen, in der
Tasche vergrabenen Hénden, folgte ihm sein
Bruder Schemarjah. Niemals brach ein Streit
zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie
einander, getrennt waren ihre Reiche und
Besitztimer, sie hatten ein  Biindnis

geschlossen. Aus Blechdosen,
Ziindholzschachteln, = Scherben, = Ho6rnern,
Weidenruten verfertigte Schemarjah

wunderbare Sachen. Jonas hitte sie mit seinem
starken Atem umblasen und vernichten
konnen. Aber er bewunderte die zarte
Geschicklichkeit seines  Bruders. Seine
kleinen, schwarzen Augen blinkten wie
Fiinkchen zwischen seinen Wangen, neugierig
und heiter.

Einige Tage nach ihrer Riickkehr erachtete
Deborah die Zeit fiir gekommen, Menuchims
Korb vom Plafond abzuknopfen. Nicht ohne



Feierlichkeit {ibergab sie den Kleinen den
altern Kindern. »lhr werdet thn
spazierenfithren!« sagte Deborah. »Wenn er
miide wird, werdet ihr ihn tragen. LaBt ihn
Gott behiite nicht fallen! Der heilige Mann hat
gesagt, er wird gesund. Tut ithm kein Weh.«
Von nun an begann die Plage der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Ungliick
durch die Stadt, sie lieen ihn liegen, sie lieBen
thn fallen. Sie ertrugen den Hohn der
Altersgenossen schwer, die hinter ihnen
herliefen, wenn sie Menuchim
spazierenfithrten. Der Kleine muflte zwischen
zweien gehalten werden. Er setzte nicht einen
FuB vor den andern wie ein Mensch. Er
wackelte mit seinen Beinen wie mit zwei
zerbrochenen Reifen, er blieb stehen, er
knickte ein. SchlieBlich lieBen ihn Jonas und
Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine Ecke,
in einen Sack. Dort spielte er mit Hundekot,
Pferdedpfeln, Kieselsteinen. Er fraf3 alles. Er
kratzte den Kalk von den Winden und stopfte



sich den Mund voll, hustete dann und wurde
blau im Angesicht. Ein Stiick Dreck, lagerte er
im Winkel. Manchmal fing er an zu weinen.
Die Knaben schickten Mirjam zu thm, damit
sie ihn troste. Zart, kokett, mit hiipfenden
dinnen Beinen, einen héaBlichen und
hassenden Abscheu im Herzen, nédherte sie
sich ihrem ldcherlichen Bruder. Die
Ziartlichkeit, mit der sie sein aschgraues,
verknittertes Angesicht streichelte, hatte etwas
Morderisches. Sie sah sich vorsichtig um, nach
rechts und links, dann kniff sie ihren Bruder in
den Schenkel. Er heulte auf, Nachbarn sahen
aus den Fenstern. Sie verzerrte das Angesicht
zur weinerlichen Grimasse. Alle Menschen
hatten Mitleid mit ihr und fragten sie aus.

Eines Tages im Sommer, es regnete,
schleppten die Kinder Menuchim aus dem
Haus und steckten ihn in den Bottich, in dem
sich Regenwasser seit einem halben Jahr
gesammelt hatte, Wiirmer herumschwammen,
Obstreste und verschimmelte Brotrinden. Sie



hielten ihn an den krummen Beinen und
stieBen seinen grauen, breiten Kopf ein
dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn
heraus, mit klopfenden Herzen, roten Wangen,
in der freudigen und grausigen Erwartung,
einen Toten zu halten. Aber Menuchim lebte.
Er rochelte, spuckte das Wasser aus, die
Wiirmer, das verschimmelte Brot, die
Obstreste und lebte. Nichts geschah ithm. Da
trugen ihn die Kinder schweigsam und voller
Angst ins Haus zuriick. Eine gro3e Furcht vor
Gottes kleinem Finger, der eben ganz leise
gewinkt hatte, ergriff die zwei Knaben und das
Midchen. Den ganzen Tag sprachen sie nicht
zueinander. Thre Zungen lagen gefesselt an den
Gaumen, ihre Lippen 6ftneten sich, ein Wort
zu formen, aber kein Ton bildete sich in ihren
Kehlen. Es horte zu regnen auf, die Sonne
erschien, die Béchlein flossen munter an den
Réndern der StraBen. Es wire an der Zeit
gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und
zuzusehen, wie sie dem Kanal



entgegenschwimmen. Aber gar nichts geschah.
Die Kinder krochen ins Haus zuriick wie
Hunde. Den ganzen Nachmittag noch warteten
sie auf den Tod Menuchims. Menuchim starb
nicht.

Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein
méchtiger Kriippel. Von nun an war der Schof3
Deborahs trocken und fruchtlos. Menuchim
war die letzte, miflratene Frucht ihres Leibes,
es war, als weigerte sich ihr Schof3, noch mehr
Ungliick hervorzubringen. In fliichtigen
Sekunden umarmte sie ithren Mann. Sie waren
kurz wie Blitze, trockene Blitze am fernen,
sommerlichen Horizont. Lang, grausam und
ohne Schlaf waren Deborahs Néchte. Eine
Wand aus kaltem Glas trennte sie von ihrem
Mann. Thre Briiste welkten, ihr Leib schwoll
an wie ein Hohn auf ihre Unfruchtbarkeit, ihre
Schenkel wurden schwer, und Blei hing an
ihren Fiiflen.

Eines Morgens im Sommer erwachte sie frither



als Mendel. Ein zwitschernder Sperling am
Fensterbrett hatte sie geweckt. Noch lag ihr
sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an Getrdumtes,
Gliickliches, wie die Stimme  eines
Sonnenstrahls. Die friihe, warme Ddmmerung
durchdrang die Poren wund Ritzen der
holzernen Fensterldiden, und obwohl die
Kanten der Mdbel noch im Schatten der Nacht
verrannen, war Deborahs Auge schon klar, ihr
Gedanke hart, ihr Herz kiihl. Sie warf einen
Blick auf den schlafenden Mann und entdeckte
die ersten weillen Haare in seinem schwarzen
Bart. Er rdusperte sich im Schlaf. Er
schnarchte. Schnell sprang sie vor den blinden
Spiegel. Sie fuhr mit kalten, strdhlenden
Fingerspitzen durch ihren schiitteren Scheitel,
zog eine Striahne nach der andern vor die Stirn
und suchte nach weillen Haaren. Sie glaubte,
ein einziges gefunden zu haben, ergriff es mit
einer harten Zange aus zwei Fingern und rif} es
aus. Dann offnete sie ihr Hemd vor dem
Spiegel. Sie sah ihre schlaffen Briiste, hob sie



hoch, lie} sie fallen, strich mit der Hand iiber
den hohlen und dennoch gewdlbten Leib, sah
die blauen verzweigten Adern an ihren
Schenkeln und beschlof3, wieder ins Bett zu
gehn. Sie wandte sich um, und ihr Blick stief3
erschrocken auf das gedffnete Aug' ihres
Mannes. »Was schaust du?« rief sie. Er
antwortete nicht. Es war, als gehorte das
offene Auge nicht ihm, denn er selbst schlief
noch. Unabhidngig von ithm hatte es sich
geoffnet. Selbstindig neugierig war es
geworden. Das Weile des Auges schien
weiller als gewohnlich. Die Pupille war
winzig. Das Auge erinnerte Deborah an einen
vereisten See mit einem schwarzen Punkt
darinnen. Es konnte kaum eine Minute offen
gewesen sein, aber Deborah hielt diese Minute
fiir ein Jahrzehnt. Mendels Auge schlof3 sich
wieder. Er atmete ruhig weiter, er schlief, ohne
Zweifel. Ein fernes Trillern von Millionen
Lerchen erhob sich drauBlen, iiber dem Haus,
unter den Himmeln. Schon drang die



anbrechende Hitze des jungen Tages in den
morgendlich verdunkelten Raum. Bald mufte
die Uhr sechs Schldge schlagen, die Stunde, in
der Mendel Singer aufzustehen pflegte.
Deborah riihrte sich nicht. Sie blieb stehen, wo
sie gestanden war, als sie sich wieder dem Bett
zugewandt hatte, den Spiegel im Riicken. Nie
hatte sie so stehend gelauscht, ohne Zweck,
ohne Not, ohne Neugier, ohne Lust. Sie
wartete auf gar nichts. Aber es schien ihr, daf3
sie auf etwas Besonderes warten miiite. Alle
ihre Sinne waren wach wie nie, und noch ein
paar unbekannte, neue Sinne waren erwacht,
zur Unterstiitzung der alten. Sie sah, horte,
fiihlte tausendfach. Und gar nichts geschah.
Nur ein Sommermorgen brach an, nur Lerchen
trillerten in unerreichbarer Ferne, nur
Sonnenstrahlen zwéngten sich mit heiller
Gewalt durch die Ritzen der Laden, und die
breiten Schatten an den Réndern der
Mobelstiicke wurden schmaéler und schmiler,
und die Uhr tickte und holte zu sechs Schligen



aus, und der Mann atmete. Lautlos lagen die
Kinder in der Ecke neben dem Herd, Deborah
sichtbar, aber weit, wie in einem andern Raum.
Gar nichts geschah. Dennoch schien
Unendliches geschehen zu wollen. Die Uhr
schlug wie eine Erlosung. Mendel Singer
erwachte, setzte sich gerade im Bett auf und
starrte verwundert auf seine Frau. »Warum
bist du nicht im Bett?« fragte er und rieb sich
die Augen. Er hustete und spuckte aus. Gar
nichts an seinen Worten und an seinem
Gehaben verriet, dal sein linkes Auge offen
gewesen war und selbstindig geschaut hatte.
Vielleicht wullte er nichts mehr, vielleicht
hatte sich Deborah getduscht.

Seit diesem Tage horte die Lust auf zwischen
Mendel Singer und seiner Frau. Wie zwei
Menschen gleichen Geschlechts gingen sie
schlafen, durchschliefen sie die Nachte,
erwachten sie des Morgens. Sie schimten sich
voreinander und schwiegen wie in den ersten
Tagen ihrer Ehe. Die Scham stand am Beginn



threr Lust, und am Ende ihrer Lust stand sie
auch.

Dann war auch sie liberwunden. Sie redeten
wieder, ihre Augen wichen nicht mehr
einander aus, im gleichen Rhythmus alterten
ihre Gesichter und ihre Leiber wie Gesichter
und Leiber von Zwillingen. Der Sommer war
trage und schweren Atems und arm an Regen.
Tir und Fenster standen offen. Die Kinder
waren selten zu Haus. Drauflen wuchsen sie
schnell, von der Sonne befruchtet.

Sogar Menuchim wuchs. Seine Beine blieben
zwar gekriimmt, aber sie wurden ohne Zweifel
langer. Auch sein Oberkorper streckte sich.
Plotzlich, eines Morgens, stieB er einen nie
gehorten, schrillen Schrei aus. Dann blieb er
still. Eine Weile spdter sagte er, klar und
vernehmlich: »Mama.«

Deborah stiirzte sich auf ihn, und aus ihren
Augen, die lange schon trocken gewesen
waren, flossen die Trénen, heil3, stark, groB,



salzig, schmerzlich und siil. »Sag Mamal«
»Mama«, wiederholte der Kleine. Ein
dutzendmal wiederholte er das Wort.
Hundertmal wiederholte es Deborah. Nicht
vergeblich waren ihre Bitten geblieben.
Menuchim sprach. Und dieses eine Wort der
Mifigeburt war erhaben wie eine Offenbarung,
maichtig wie ein Donner, warm wie die Liebe,
gnidig wie der Himmel, weit wie die Erde,
fruchtbar wie ein Acker, sifl wie eine siile
Frucht. Es war mehr als die Gesundheit der
gesunden Kinder. Es  bedeutete, dal3
Menuchim stark und groB3, weise und giitig
werden sollte, wie die Worte des Segens
gelautet hatten.

Allerdings: Noch andere verstindliche Laute
kamen nicht mehr aus Menuchims Kehle.
Lange Zeit bedeutete dieses eine Wort, das er
nach so schrecklichem Schweigen zustande
gebracht hatte, Essen und Trinken, Schlafen
und Lieben, Lust und Schmerz, Himmel und
Erde. Obwohl er nur dieses Wort bei jeder



Gelegenheit sagte, erschien er seiner Mutter
Deborah beredt wie ein Prediger und reich an
Ausdruck wie ein Dichter. Sie verstand jedes
Wort, das sich in dem einen verbarg. Sie
vernachléssigte die élteren Kinder. Sie wandte
sich von ihnen ab. Sie hatte nur einen Sohn,
den einzigen Sohn: Menuchim.

3. Kapitel

Vielleicht brauchen Segen eine ldngere Zeit zu
ihrer Erfiillung als Fliiche. Zehn Jahre waren
vergangen, seitdem Menuchim sein erstes und
einziges Wort ausgesprochen hatte. Er konnte
immer noch kein anderes sagen.

Manchmal, wenn Deborah mit threm kranken
Sohn allein im Hause war, schob sie den
Riegel vor, setzte sich neben Menuchim auf
den Boden und sah dem Kleinen starr ins
Angesicht. Sie erinnerte sich an den



fiirchterlichen Tag im Sommer, an dem die
Griafin vor der Kirche vorgefahren war.
Deborah sieht das offene Portal der Kirche.
Ein goldener Glanz von tausend Kerzen, von
bunten, lichtumkrinzten Bildern, von drei
Geistlichen im Ornat, die tief und fern am
Altar stehn, mit schwarzen Barten und weillen,
schwebenden Hénden, dringt in den weil
besonnten, staubigen Platz. Deborah ist im
dritten Monat. Menuchim regt sich in ihrem
Leib, die kleine, zarte Mirjam hilt sie fest an
der Hand. Auf einmal erhebt sich Geschrei. Es
iibertont den Gesang der Beter in der Kirche.
Man hort das schnalzende Getrappel der
Pferde, eine Staubwolke wirbelt auf, die
dunkelblaue Equipage der Gréfin hilt vor der
Kirche. Die Bauernkinder jubeln. Die Bettler
und Bettlerinnen auf den Stufen humpeln der
Kalesche entgegen, um der Grifin die Hénde
zu kiissen. Auf einmal reifit sich Mirjam los.
Im Nu ist sie verschwunden. Deborah zittert,
sie friert, mitten in der Hitze. Wo ist Mirjam?



Sie fragt jedes Bauernkind. Die Grifin ist
ausgestiegen. Deborah tritt ganz nah an die
Kalesche. Der Kutscher mit den silbernen
Kndpfen in der dunkelblauen Livree sitzt so
hoch, daB3 er alles tibersehen kann. »Haben Sie
die kleine Schwarze laufen gesehen?« fragt
Deborah, den Kopf emporgereckt, die Augen
geblendet vom Glanz der Sonne und des
Livrierten. Der Kutscher zeigt mit seiner weifl
behandschuhten Linken in die Kirche. Da
hinein ist Mirjam gelaufen.

Deborah {iberlegt einen Augenblick, dann
stiirzt sie sich in die Kirche, hinein in den
goldenen Glanz, in den vollen Gesang, in das
Brausen der Orgel. Im Eingang steht Mirjam.
Deborah ergreift das Kind, schleppt es auf den
Platz, rennt die heiBlen, weil} glithenden Stufen
hinunter, fliichtet wie vor einem Brand. Sie
will das Kind schlagen, aber sie hat Angst.

Sie rennt, das Kind hinter sich her ziehend, in
eine Gasse. Nun ist sie ruhiger. »Du darfst



dem Vater nichts davon erzidhlen«, keucht sie.
»Horst du, Mirjam?«

Seit diesem Tage weill Deborah, daBl ein
Ungliick im Anzug ist. Ein Ungliick trigt sie
im SchoB. Sie weil es und schweigt. Sie
schiebt den Riegel wieder zuriick, es klopft an
der Tiir, Mendel ist da. Friih ergraut ist sein
Bart. Friith verwelkt waren auch Angesicht,
Korper und Hénde Deborahs. Stark und
langsam wie ein Bédr war der élteste Sohn
Jonas, schlau und hurtig wie ein Fuchs der
jingere Schemarjah, kokett und gedankenlos
wie eine Gazelle die Schwester Mirjam. So
wie sie durch die Gassen huschte, Botenginge
zu besorgen, schlank und schmal, ein
schimmernder Schatten, ein braunes Gesicht,
ein grofer roter Mund, ein goldgelber Schal,
unter dem Kinn in zwei wehende Fliigel
geknotet, und die zwei alten Augen mitten in
der braunen Jugend des Angesichts, so fiel sie
in die Blickfelder der Offiziere von der
Garnison und blieb haften in ihren sorglosen,



luststichtigen Kopfen. Mancher stellte ihr
manchmal nach. Nichts anderes nahm sie von
thren Jigern zur Kenntnis, als was sie durch
die duBeren Tore der Sinne gerade
nachschicken konnte: ein silbernes Klirren und
Rasseln von Sporen und Wehr, einen
verwehenden Duft von Pomade und
Rasierseife, einen knalligen Schimmer von
goldenen Knodpfen, silbernen Borten und
blutroten Riemen aus Juchten. Es war wenig,
es war genug. Gleich hinter den duBBeren Toren
threr Sinne lauerte die Neugier in Mirjam, die
Schwester der Jugend, die Kiinderin der Lust.
In einer siilen und heilen Furcht floh das
Miédchen vor seinen Verfolgern. Nur um den
schmerzlichen, erregenden Genuf3 der Furcht
auszukosten, floh es durch mehr Gassen, viele
Minuten lidnger. Es fliichtete auf Umwegen.
Nur um wieder fliechen zu konnen, ging
Mirjam héaufiger, als notig war, aus dem Haus.
An den StraBBenecken hielt sie ein und warf
Blicke zuriick, Lockspeise den Jiagern. Es



waren Mirjams einzige Geniisse. Selbst wenn
jemand vorhanden gewesen wire, der sie
verstanden hétte, ihr Mund wiére verschlossen
geblieben. Denn die Geniisse sind stérker,
solange sie geheim bleiben.

Noch wufite Mirjam nicht, in welch drohende
Beziehung sie zu der fremden und
schrecklichen Welt des Militdrs treten sollte
und wie schwer die Schicksale waren, die sich
bereits zu sammeln begannen iiber den
Hauptern Mendel Singers, seiner Frau und
seiner Kinder. Denn Jonas und Schemarjah
waren schon in dem Alter, in dem sie nach
dem Gesetz zu den Soldaten sollten und nach
der Tradition ihrer Viter sich vor dem Dienst
retten mufiten. Andern Jinglingen hatte ein
gnidiger und vorsorglicher Gott ein
korperliches Gebrechen mitgegeben, das sie
wenig behinderte und vor dem Bdsen
beschiitzte. Manche waren eindugig, manche
hinkten, der hatte einen Leistenbruch, jener
zuckte ohne Grund mit den Armen und



Beinen, einige hatten schwache Lungen,
andere schwache Herzen, einer horte schlecht
und ein anderer stotterte, und ein dritter hatte
ganz einfach eine allgemeine Korperschwéche.

In der Familie Mendel Singers aber schien es,
als hitte der kleine Menuchim die ganze
Anzahl menschlicher Qualen auf sich
genommen, die sonst vielleicht eine giitige
Natur sachte auf alle Mitglieder verteilt hatte.
Mendels dltere SOhne waren gesund, kein
Fehler konnte an ihrem Korper entdeckt
werden, und sie mufiten anfangen, sich zu
plagen, zu fasten und schwarzen Kaffee zu
trinken und  wenigstens auf  eine
voriibergehende Herzschwiche hoffen, obwohl
der Krieg gegen Japan schon beendet war.

Und also begannen ihre Plagen. Sie allen nicht,
sie schliefen nicht, sie torkelten schwach und
zitternd durch Tage und Nichte. Thre Augen
waren gerdtet und geschwollen, ihre Hailse
mager und ihre Kopfe schwer. Deborah liebte



sie wieder. Fiir ihre dlteren Sohne zu beten,
pilgerte sie noch einmal zum Friedhof.
Diesmal betete sie um eine Krankheit fiir
Jonas und Schemarjah, wie sie friiher um die
Gesundheit Menuchims gefleht hatte. Das
Militdr erhob sich vor ihrem bekiimmerten
Aug' wie ein schwerer Berg aus glattem Eisen
und klirrender Marter. Leichen sah sie, lauter
Leichen. Hoch und schimmernd, die
gespornten Fiille im roten Blut, sall der Zar
und wartete auf das Opfer ihrer Sohne. Sie
gingen ins Manover, schon dies allein war ihr
der groBte Schrecken, an einen neuen Krieg
dachte sie nicht einmal. Sie ziirnte ihrem
Mann. Mendel Singer, was war er? Ein Lehrer,
ein dummer Lehrer dummer Kinder. Sie hatte
anderes im Sinn gehabt, als sie noch ein
Maidchen gewesen war. Mendel Singer
indessen trug nicht leichter am Kummer als
seine Frau. Am Sabbat in der Synagoge, wenn
das gesetzlich vorgeschriebene Gebet fiir den
Zaren abgehalten wurde, dachte Mendel an die



nichste Zukunft seiner S6hne. Schon sah er sie
in der verhaten Drillichuniform frischer
Rekruten. Sie aBen Schweinefleisch und
wurden von Offizieren mit der Reitpeitsche
geschlagen. Sie trugen Gewehre und
Bajonette. Er seufzte oft ohne erdenklichen
Grund, mitten im Beten, mitten im Unterricht,
mitten im Schweigen. Sogar Fremde sahen ihn
bekiimmert an. Nach seinem kranken Sohn
hatte ihn niemals jemand gefragt, aber nach
seinen gesunden Sohnen erkundigten sich alle.

Am sechsundzwanzigsten Mairz, endlich,
fuhren die beiden Briider nach Targi. Sie
zogen beide das Los. Beide waren tadellos und
gesund. Beide wurden genommen.

Noch einen Sommer durften sie zu Hause
verbringen. Im Herbst sollten sie einriicken.
An einem Mittwoch waren sie Soldaten
geworden. Am Sonntag kehrten sie heim.

Am Sonntag kehrten sie heim, mit Freikarten
des Staates ausgeriistet. Schon reisten sie auf



Kosten des Zaren. Viele ihresgleichen fuhren
mit thnen. Es war ein langsamer Zug. Sie
saflen auf holzernen Banken unter Bauern. Die
Bauern sangen und waren betrunken. Alle
rauchten den schwarzen Tabak, in dessen
Rauch noch eine ferne Erinnerung an Schweil3
mit  duftete. Alle erzdhlten einander
Geschichten. Jonas und Schemarjah trennten
sich nicht fiir einen Augenblick. Es war ihre
erste Reise mit der Eisenbahn. Oft tauschten
sie die Plitze. Jeder von ihnen wollte ein
wenig am Fenster sitzen und in die Landschaft
sehn. Ungeheuer weit erschien Schemarjah die
Welt. Flach war sie in Jonas' Augen, sie
langweilte ihn. Der Zug fuhr glatt durch das
flache Land wie ein Schlitten iiber Schnee. Die
Felder lagen in den Fenstern. Die bunten
Béduerinnen winkten. Wo sie in Gruppen
auftauchten, antwortete ihnen im Waggon ein
drohnendes Geheul der Bauern. Schwarz,
schiichtern und bekiimmert salen die zwei
Juden unter ihnen, in die Ecke gedringt vom



Ubermut der Trunkenen.

»Ich mochte ein Bauer sein«, sagte plotzlich
Jonas.

»lch nicht«, erwiderte Schemarjah.

»Ich mochte ein Bauer sein«, wiederholte
Jonas, »ich mochte betrunken sein und mit den
Maidchen da schlafen.«

»lch will sein, was ich bin«, sagte Schemarjah,
»ein Jude wie mein Vater Mendel Singer, kein
Soldat und niichtern.«

»lch freue mich ein bifichen, dafl ich Soldat
werde«, sagte Jonas.

»Du wirst schon deine Freuden erleben! Ich
mochte lieber ein reicher Mann sein und das
Leben sehn.«

»Was ist das Leben?«

»Das Leben«, erkldrte Schemarjah, »ist in
groflen Stiddten zu sehn. Die Bahnen fahren
mitten durch die Strallen, alle Laden sind so



gro3 wie bei uns die Gendarmerie-Kaserne,
und die Schaufenster sind noch gréfer. Ich
habe Ansichtskarten gesehen. Man braucht
keine Tiir, um in ein Geschift zu treten, die
Fenster reichen bis zu den Fiiflen.«

»He, warum seid ihr so betriibt?« rief plotzlich
ein Bauer aus der gegentiberliegenden Ecke.

Jonas und Schemarjah taten, als horten sie ihn
nicht oder als gelte nicht ihnen seine Frage.
Sich taub stellen, wenn ein Bauer sie anredete,
das hatten sie im Blut. Seit tausend Jahren
ging es niemals gut aus, wenn ein Bauer fragte
und ein Jude antwortete.

»Hel« sagte der Bauer und erhob sich.

Jonas und Schemarjah standen gleichzeitig
auf.

»Ja, zu euch, Juden, hab' ich gesprochen,
sagte der Bauer. »Habt ihr noch nichts
getrunken?«



»Haben schon getrunken«, sagte Schemarjah.
»lch nicht«, sagte Jonas.

Der Bauer holte eine Flasche hervor, die er
unter der Joppe, an der Brust, getragen hatte.
Sie war warm und schliipfrig und roch nach
dem Bauern stirker als nach ihrem Inhalt.
Jonas setzte sie an den Mund. Er entblofte die
blutroten, vollen Lippen, man sah zu beiden
Seiten der braunen Flasche die weil3en, starken
Zéhne. Jonas trank und trank. Er spiirte nicht
die leichte Hand des Bruders, die ihn mahnend
am Armel beriihrte. Mit beiden Hianden, einem
riesigen Saugling dhnlich, hielt er die Flasche.
An seinen emporgereckten Ellenbogen
schimmerte weilllich das Hemd durch den
zerriebenen, diinnen Stoff. RegelmiBig, wie
ein Kolben an einer Maschine, stieg und sank
sein Adamsapfel unter der Haut des Halses.
Ein leises, ersticktes Gurgeln grollte aus seiner
Kehle. Alle sahen zu, wie der Jude trank.

Jonas war fertig. Die leere Flasche fiel ihm aus



den Hinden und seinem Bruder Schemarjah in
den Schof3. Er selbst sank ihr nach, als miifite
er den gleichen Weg nehmen wie sie. Der
Bauer streckte die Hand aus und erbat stumm
die Flasche von Schemarjah wieder. Dann
liebkoste er mit dem Stiefel ein wenig die
breiten Schultern des schlafenden Jonas.

Sie erreichten Podworsk, hier muften sie
aussteigen. Bis nach Jurki waren es sieben
Werst, zu Ful} sollten die Briider wandern, wer
weil}, ob sie unterwegs jemand auf den Wagen
nehmen wiirde. Alle Reisenden halfen den
schweren Jonas aufrichten. Als er drauflen
stand, wurde er wieder niichtern.

Sie wanderten. Es war Nacht. Den Mond
ahnten sie hinter milchigem Gewodlk. Auf den
Schneefeldern dunkelten einzelne
unregelmifig konturierte Erdflecken wie
Kratermiinder. Der Friihling schien aus dem
Wald einherzuwehn. Jonas und Schemarjah
gingen schnell auf einem schmalen Weg. Sie



horten das zarte Knistern der diinnen, sproden
Eishiille unter ihren Stiefeln. Thre weillen,
rundlichen Biindel trugen sie geschultert an
Stocken. Einige Male versuchte Schemarjah,
ein Gesprach mit seinem Bruder anzufangen.
Jonas antwortete nicht. Er schamte sich, weil
er getrunken hatte und hingefallen war wie ein
Bauer. An den Stellen, an denen der Pfad so
schmal war, dall beide Briidder nicht
nebeneinandergehen konnten, liel Jonas dem
jungem den Vortritt. Am liebsten hétte er
Schemarjah vor sich hergehen lassen. Wo der
Weg wieder breiter wurde, verlangsamte er
den Schritt in der Hoffnung, Schemarjah
wiirde weitergehen, ohne auf den Bruder zu
warten. Aber es war, als fiirchtete der jiingere,
den dlteren zu verlieren. Seitdem er gesehen
hatte, dal3 Jonas betrunken sein konnte, traute
er ihm nicht mehr, zweifelte er an des alteren
Vernunft, fiihlte er sich fiir den A&lteren
verantwortlich. Jonas erriet, was sein Bruder
empfand. Ein grofer, torichter Zorn kochte in



seinem Herzen. Lécherlich ist Schemarjah,
dachte Jonas. Wie ein Gespenst ist er diinn,
den Stock kann er nicht einmal halten,
jedesmal schultert er ihn wieder, das Biindel
wird noch in den Dreck fallen. Bei der
Vorstellung, dal Schemarjahs weiles Biindel
vom glatten Stock in den schwarzen Dreck der
Stralle fallen konnte, lachte Jonas laut auf.
»Was lachst du?« fragte Schemarjah. »Uber
dich!« antwortete Jonas. »Ich hitte mehr
Recht, iber dich zu lachen«, sagte
Schemarjah. Wieder schwiegen sie. Schwarz
wuchs ithnen der Tannenwald entgegen. Aus
ihm, nicht aus ihnen selbst, schien die
Schweigsamkeit zu kommen. Von Zeit zu Zeit
erhob sich ein Wind aus willkiirlicher
Himmelsrichtung, ein heimatloser Windstof3.
Ein Weidenbusch regte sich im Schlaf, Zweige
knackten diirr, die Wolken liefen hell {iber den
Himmel. »Jetzt sind wir doch Soldaten!« sagte
auf einmal Schemarjah. »Ganz richtig«, sagte
Jonas, »was waren wir denn sonst? Wir haben



keinen Beruf. Sollen wir Lehrer werden wie
unser Vater?« »Besser als Soldat sein!« sagte
Schemarjah. »Ich konnte ein Kaufmann
werden und in die Welt gehen!« »Die Soldaten
sind auch Welt, und ich kann kein Kaufmann
sein«, meinte Jonas. »Du bist betrunken!« »Ich
bin niichtern wie du. Ich kann trinken und
niichtern sein. Ich kann ein Soldat sein und die
Welt sehn. Ich mochte ein Bauer sein. Das sag'
ich dir — und ich bin nicht betrunken...«

Schemarjah zuckte mit den Schultern. Sie
gingen weiter. Gegen Morgen horten sie die
Héhne kridhn aus entfernten Gehoften. »Das
wird Jurki sein«, sagte Schemarjah. »Nein, es
ist Bytok!« sagte Jonas. »Meinetwegen
Bytok«, sagte Schemarjah.

Eine Fuhre klapperte und rasselte hinter der
nichsten Biegung des Weges. Der Morgen war
fahl, wie die Nacht gewesen war. Kein
Unterschied zwischen Mond und Sonne.
Schnee fing an zu fallen, weicher, warmer



Schnee. Raben flogen auf und kréachzten.

»Sieh, die Vogel«, sagte Schemarjah; nur als
Vorwand, um den Bruder zu vers6hnen.

»Raben sind das!« sagte Jonas. »Vogell«
ahmte er héhnisch nach.

»Meinetwegen!« sagte Schemarjah, »Raben!«

Es war wirklich Bytok. Noch eine Stunde, sie
kamen nach Jurki. Noch drei Stunden, und sie
waren zu Haus.

Es schneite dichter und weicher, je weiter der
Tag fortschritt, als kiime der Schnee von der
ansteigenden Sonne. Nach einigen Minuten
war das ganze Land wei3. Auch die einzelnen
Weiden am Weg und die verstreuten
Birkengruppen zwischen den Feldern weil3,
weil}, weill. Nur die zwei jungen, schreitenden
Juden waren schwarz. Auch sie {iberschiittete
der Schnee, aber auf ihren Riicken schien er
schneller zu schmelzen. Thre langen,
schwarzen Rocke flatterten. Die Schofle



pochten mit hartem, regelméfBigem Schlag
gegen die Schifte der hohen Lederstiefel. Je
dichter es schneite, desto schneller gingen sie.
Bauern, die ihnen entgegenkamen, gingen
ganz langsam, mit eingeknickten Knien, sie
wurden weil, auf ihren breiten Schultern lag
der Schnee wie auf dicken Asten, schwer und
leicht zugleich, vertraut mit dem Schnee,
gingen sie in ihm einher wie in einer Heimat.
Manchmal blieben sie stehn und sahen sich
nach den zwei schwarzen Ménnern um wie
nach ungewohnten Erscheinungen, obwohl
thnen der Anblick von Juden nicht fremd war.
Atemlos langten die Briider zu Hause an,
schon fing es an zu ddmmern. Sie horten von
weitem den Singsang der lernenden Kinder. Er
kam ihnen entgegen, ein Mutterlaut, ein
Vaterwort, ithre ganze Kindheit trug er ihnen
entgegen, alles bedeutete und enthielt er, was
sie seit der Stunde der Geburt geschaut,
vernommen, gerochen und gefiihlt hatten: der
Singsang der lernenden Kinder. Er enthielt den



Geruch der heiflen und wiirzigen Speisen, den
schwarzweillen Schimmer, der von Bart und
Angesicht des Vaters ausging, den Widerhall
der miitterlichen Seufzer und der Wimmertone
Menuchims, des betenden Gefliisters Mendel
Singers am Abend, Millionen unnennbarer
regelméfBiger und besonderer Ereignisse.
Beide Briider nahmen also mit den gleichen
Regungen die Melodie auf, die ihnen durch
den Schnee entgegenwehte, wihrend sie sich
dem viterlichen Hause ndherten. In gleichem
Rhythmus schlugen ihre Herzen. Die Tiir flog
vor ihnen auf, durchs Fenster hatte sie ihre
Mutter Deborah schon lange kommen sehn.

»Wir sind genommen!« sagte Jonas ohne
GruB.

Auf einmal stiirzte ein furchtbares Schweigen
iiber die Stube, in der eben noch die Stimmen
der Kinder geklungen hatten, ein Schweigen
ohne Grenzen, um vieles gewaltiger als der
Raum, der seine Beute geworden war, und



dennoch geboren aus dem kleinen Wort
»genommen«, das Jonas eben ausgesprochen
hatte. Mitten im halben Wort, das sie
memoriert hatten, brachen die Kinder das
Lernen ab. Mendel, der auf und ab durch die
Stube gewandert war, blieb stehn, sah in die
Luft, erhob die Arme und lie3 sie wieder
sinken. Die Mutter Deborah setzte sich auf
einen der zwei Schemel, die immer in der
Nihe des Ofens standen, als hétten sie schon
seit langem auf die Gelegenheit gewartet, eine
trauernde Mutter aufzunehmen. Mirjam, die
Tochter, hatte sich riickwérts tastend in die
Ecke geschoben, laut pochte ihr Herz, sie
glaubte, alle miifiten es horen. Die Kinder
salen festgenagelt auf ihren Plitzen. Thre
Beine in wollenen, buntbereiften Striimpfen,
die unauthoérlich wihrend des Lernens
gebaumelt hatten, hingen leblos unter dem
Tisch. Drauf3en schneite es unaufhorlich, und
das weiche Weill der Flocken stromte einen
fahlen Schimmer durch das Fenster in die



Stube und auf die Gesichter der
Schweigenden. Ein paarmal horte man
verkohlte Holzreste im Ofen knistern und ein
leises Knattern an den Tirpfosten, wenn der
Wind an ihnen riittelte. Die Stocke noch tiber
den Schultern, die weillen Biindel noch an den
Stocken, standen die Briider an der Tiir, Boten
des Ungliicks und seine Kinder. Plétzlich
schrie Deborah: »Mendel, geh, lauf und frag
die Leute um Rat!«

Mendel Singer faflite nach seinem Bart. Das
Schweigen war verbannt, die Beine der Kinder
fingen an, sachte zu baumeln, die Briider
legten ihre Biindel und ihre Stocke ab und
nédherten sich dem Tisch.

»Was redest du fiir Dummbheiten?« sagte
Mendel Singer. »Wohin soll ich gehn? Und
wen soll ich um Rat fragen? Wer hilft einem
armen Lehrer, und womit soll man mir helfen?
Welche Hilfe erwartest du von den Menschen,
wo Gott uns gestraft hat?«



Deborah antwortete nicht. Eine Weile sal} sie
noch ganz still auf dem Schemel. Dann erhob
sie sich, stieB ithn mit dem Full wie einen
Hund, daf3 er mit Gepolter hintorkelte, ergriff
thren braunen Schal, der wie ein Hiigel aus
Wolle auf dem Fullboden gelegen hatte,
umwickelte Kopf und Hals, kniipfte die
Fransen im Nacken zu einem starken Knoten,
mit einer wiitenden Bewegung, als wollte sie
sich erwiirgen, wurde rot im Gesicht, stand da,
zischend und wie gefiillt von siedendem
Wasser, und spuckte plotzlich aus, weillen
Speichel feuerte sie wie ein giftiges Geschol3
vor Mendel Singers Fiile. Und als hétte sie
damit allein ihre Verachtung nicht geniigend
bewiesen, schickte sie dem Speichel noch
einen Schrei nach, der wie ein Pfui! klang, der
aber nicht genau verstanden werden konnte.
Ehe sich die Verbliifften gefaflt hatten, schlug
sie die Tiir auf. Ein boser WindstoB schiittete
weille Flocken ins Zimmer, blies Mendel
Singer ins Gesicht, griff den Kindern an die



hingenden Beine. Dann knallte die Tiir wieder
zu. Deborah war fort.

Sie lief, ohne Ziel, durch die Gassen, immer in
der Mitte, ein schwarzbrauner Kolof}, raste sie
durch den weilen Schnee, bis sie in ihm
versank. Sie verwickelte sich in den Kleidern,
stirzte, erhob sich mit erstaunlicher
Hurtigkeit, lief weiter, noch wuflte sie nicht,
wohin, aber es war ihr, als liefen die Fiif3e
schon selbst zu einem Ziel, das ihr Kopf noch
nicht kannte. Die Ddmmerung fiel schneller
als die Flocken, die ersten gelben Lichter
erglommen, die spérlichen Menschen, die aus
den Hausern traten, um die Fensterldden zu
schlieBen, drehten die Kopfe nach Deborah
und sahen ihr lange nach, obwohl sie froren.
Deborah lief in die Richtung des Friedhofs.
Als sie das holzerne, kleine Gitter erreichte,
fiel sie noch einmal nieder. Sie raffte sich auf,
die Tir wollte nicht weichen, Schnee hatte sie
festgeklemmt. Deborah rannte mit den
Schultern gegen das Gitter. Jetzt war sie



drinnen. Der Wind heulte iiber die Griber.
Toter als sonst schienen heute die Toten. Aus
der Ddmmerung wuchs schnell die Nacht,
schwarz, schwarz und durchleuchtet vom
Schnee. Vor einem der ersten Grabsteine in
der ersten Reihe lieB sich Deborah nieder. Mit
klammen Fausten befreite sie ihn vom Schnee,
als wollte sie sich vergewissern, dal} ihre
Stimme leichter zu dem Toten dringen wiirde,
wenn die ddmpfende Schicht zwischen ithrem
Gebet und dem Ohr des Seligen fortgerdumt
wire. Und dann brach ein Schrei aus Deborah,
der klang wie aus einem Horn, in dem ein
menschliches Herz eingebaut ist. Diesen
Schrei horte man im ganzen Stddtchen, aber
man vergal3 ihn sofort. Denn die Stille, die
hinter ihm folgte, wurde nicht mehr gehdrt.
Nur ein leises Wimmern stiel Deborah in
kurzen Abstidnden hervor, ein leises,
miutterliches Wimmern, das die Nacht
verschlang, das der Schnee begrub und das nur
die Toten vernahmen.



4. Kapitel

Nicht weit von den Kluczysker Verwandten
Mendel Singers lebte Kapturak, ein Mann
ohne Alter, ohne Familie, ohne Freunde, flink
und vielbeschéftigt und mit den Behorden
vertraut. Seine Hilfe zu erreichen, bemiihte
sich Deborah. Von den siebzig Rubeln, die
Kapturak einforderte, ehe er sich mit seinen
Klienten in Verbindung setzte, besal} sie erst
knapp fiinfundzwanzig, geheim erspart in den
langen Jahren der Miihsal, im haltbaren
Lederbeutel  aufbewahrt unter  einem
Dielenbrett, das ihr allein vertraut war. Jeden
Freitag hob sie es sachte auf, wenn sie den
FuBboden scheuerte. Threr miitterlichen
Hoffnung erschien die Differenz von
fiinfundvierzig Rubeln geringer als die
Summe, die sie bereits besall. Denn zu dieser
addierte sie die Jahre, in denen sich das Geld



angehéuft hatte, die Entbehrungen, denen jeder
halbe Rubel seine Dauer verdankte, und die
vielen stillen und heien Freuden des
Nachzihlens.

Vergeblich versuchte ihr Mendel Singer die
Unzuginglichkeit Kapturaks zu schildern, sein
hartes Herz und seinen hungrigen Beutel.
»Was willst du, Deborah«, sagte Mendel
Singer, »die Armen sind ohnmaéchtig, Gott
wirft ihnen keine goldenen Steine vom
Himmel, in der Lotterie gewinnen sie nicht,
und ihr Los miissen sie in Ergebenheit tragen.
Dem einen gibt Er, dem andern nimmt Er. Ich
weil} nicht, wofiir Er uns straft, zuerst mit dem
kranken Menuchim und jetzt mit den gesunden
Kindern. Ach, dem Armen geht es schlecht,
wenn er gesiindigt hat, und wenn er krank ist,
geht es thm schlecht. Man soll sein Schicksal
tragen! Lall die S6hne einriicken, sie werden
nicht verkommen! Gegen den Willen des
Himmels gibt es keine Gewalt. >Von ihm
donnert es und blitzt es, er wolbt sich tiber die



ganze Erde, vor ihm kann man nicht
davonlaufen< — so steht es geschrieben.«

Deborah aber antwortete, dic Hand in die
Hiifte gestemmt iiber den Bund rostiger
Schliissel: »Der Mensch mul3 sich zu helfen
suchen, und Gott wird ihm helfen. So steht es
geschrieben, Mendel! Immer weiit du die
falschen Sétze auswendig. Viele tausend Sitze
sind geschrieben worden, die iiberfliissigen
merkst du dir alle! Du bist so tdricht
geworden, weil du Kinder unterrichtest! Du
gibst ithnen dein biBichen Verstand, und sie
lassen bei dir ihre ganze Dummbheit. Ein
Lehrer bist du, Mendel, ein Lehrer!«

Mendel Singer war nicht eitel auf seinen
Verstand und auf seinen Beruf. Dennoch
wurmten ihn die Reden Deborahs, ihre
Vorwiirfe zernagten langsam seine
Gutmiitigkeit, und in seinem Herzen ziingelten
bereits die weilen Stichflimmchen der
Emporung. Er wandte sich ab, um das



Angesicht seiner Frau nicht langer anzusehn.
Es war ihm, als kannte er es schon lange, weit
lainger als seit der Hochzeit, seit der Kindheit
vielleicht. Lange Jahre war es ihm gleich
erschienen wie am Tage seiner Heirat. Er hatte
nicht gesehen, wie das Fleisch abbrockelte von
den Wangen wie schon getiinchter Mortel von
einer Wand, wie die Haut sich um die Nase
spannte, um desto lockerer unter dem Kinn zu
zerflattern, wie die Lider sich runzelten zu
Netzen iiber den Augen und wie deren
Schwiérze ermattete zu einem kiithlen und
niichternen Braun, kiihl, verstindig und
hoffnungslos. Eines Tages, er erinnerte sich
nicht, wann es gewesen sein konnte (vielleicht
war es auch an jenem Morgen geschehen, an
dem er selbst geschlafen und nur eines seiner
Augen Deborah vor dem Spiegel iiberrascht
hatte), eines Tages also war die Erkenntnis
iiber ihn gekommen. Es war wie eine zweite,
eine wiederholte Ehe, diesmal mit der
HaBlichkeit, mit der Bitterkeit, mit dem



fortschreitenden Alter seiner Frau. Niher
empfand er sie zwar, beinahe ithm einverleibt,
untrennbar und auf ewig, aber unertriglich,
quélend und ein bilchen auch gehal3t. Sie war
aus einem Weib, mit dem man sich nur in der
Finsternis verbindet, gleichsam eine Krankheit
geworden, mit der man Tag und Nacht
verbunden ist, die einem ganz angehort, die
man nicht mehr mit der Welt zu teilen braucht
und an deren treuer Feindschaft man zugrunde
geht. Gewil3, er war nur ein Lehrer! Auch sein
Vater war ein Lehrer gewesen, sein Grof3vater
auch. Er selbst konnte eben nichts anderes
sein. Man griff also sein Dasein an, wenn man
seinen Beruf tadelte, man versuchte, ihn
auszuldschen aus der Liste der Welt. Dagegen
wehrte sich Mendel Singer.

Eigentlich freute er sich, dal Deborah
wegfuhr. Jetzt schon, wihrend sie die
Vorbereitungen zur Abreise traf, war das Haus
leer, Jonas und Schemarjah trieben sich in den
Gassen herum, Mirjam sal} bei den Nachbarn



oder ging spazieren. Zu Hause, um die Stunde
des Mittags, bevor die Schiiler wiederkamen,
blieben nur Mendel und Menuchim. Mendel
al} eine Graupensuppe, die er selbst gekocht
hatte, und lie3 in seinem irdenen Teller einen
erheblichen Rest fiir Menuchim ibrig. Er
schob den Riegel vor, damit der Kleine nicht
vor die Tir krieche, wie es seine Art war.
Dann ging der Vater in die Ecke, hob das Kind
hoch, setzte es auf seine Knie und begann, es
zu flittern.

Er liebte diese stillen Stunden. Er blieb gern
allein mit seinem Sohn. Ja, manchmal
iiberlegte er, ob es nicht besser wire, wenn sie
iiberhaupt zusammenblieben, ohne Mutter,
ohne Geschwister. Nachdem Menuchim Loffel
um Loffel die Graupensuppe verschluckt hatte,
setzte ihn der Vater auf den Tisch, blieb hart
vor ihm sitzen und vertiefte sich mit zartlicher
Neugier in das breite, blaBgelbe Angesicht mit
den vielen Runzeln auf der Stirn, den vielfach
gefiltelten Augenlidern und dem schlaffen



Doppelkinn. Er bemiihte sich zu erraten, was
in diesem breiten Schiddel vorgehn mochte,
durch die Augen wie durch Fenster in das
Gehirn hineinzusehen und durch ein bald
leises, bald lautes Sprechen dem stumpfen
Knaben irgendein Zeichen zu entlocken. Er
nannte zehnmal hintereinander Menuchims
Namen, mit langsamen Lippen zeichnete er die
Laute in die Luft, damit Menuchim sie
erblickte, wenn er sie schon nicht horen
konnte. Aber Menuchim regte sich nicht. Dann
ergriff Mendel seinen Loffel, schlug damit
gegen ein Teeglas, und sofort wendete
Menuchim den Kopf, und ein kleines Lichtlein
flammte in  seinen  grofen,  grauen,
hervorquellenden Augen auf. Mendel klingelte
weiter, begann, ein Liedchen zu singen und
mit dem Loffel an das Glas den Takt zu lduten,
und Menuchim offenbarte eine deutliche
Unruhe, wendete den groflen Kopf mit einiger
Miihe und baumelte mit den Beinen. »Mama,
Mamal!« rief er dazwischen. Mendel stand auf,



holte das schwarze Buch der Bibel, hielt die
erste Seite aufgeschlagen vor Menuchims
Angesicht und intonierte in der Melodie, in der
er seine Schiiler zu unterrichten pflegte, den
ersten Satz: »Am Anfang schuf Gott Himmel
und Erde.« Er wartete einen Augenblick in der
Hoffnung, da Menuchim die Worte
nachsprechen wiirde. Aber Menuchim regte
sich nicht. Nur in seinen Augen stand noch das
lauschende Licht. Da legte Mendel das Buch
weg, blickte seinen Sohn traurig an und fuhr in
dem monotonen Singsang fort:

»HOr mich, Menuchim, ich bin allein! Deine
Briider sind gro8 und fremd geworden, sie
gehn zu den Soldaten. Deine Mutter ist ein
Weib, was kann ich von ihr verlangen? Du bist
mein jiingster Sohn, meine letzte und jlingste
Hoffnung habe ich in dich gepflanzt. Warum
schweigst du, Menuchim? Du bist mein
wirklicher Sohn! Sieh her, Menuchim, und
wiederhole die Worte: >Am Anfang schuf Gott
Himmel und Erde.««



Mendel wartete noch einen Augenblick.
Menuchim riihrte sich nicht. Da klingelte
Mendel wieder mit dem Loffel an das Glas.
Menuchim drehte sich um, und Mendel ergriff
wie mit beiden Hénden den Moment der
Wachheit und sang wieder: »HOr mich,
Menuchim! Ich bin alt, du bleibst mir allein
von allen Kindern, Menuchim! Ho6r zu und
sprich mir nach: >Am Anfang schuf Gott
Himmel und Erde.<« Aber Menuchim riihrte
sich nicht.

Da lie3 Mendel mit einem schweren Seufzer
Menuchim wieder auf den Boden. Er schob
den Riegel zuriick und trat vor die Tir, um
seine Schiiler zu erwarten. Menuchim kroch
ihm nach und blieb auf der Schwelle hocken.
Von der Turmuhr schlug es sieben Schlige,
vier tiefe und drei helle. Da rief Menuchim:
»Mama, Mama!« Und als Mendel sich zu ihm
umwandte, sah er, dal} der Kleine den Kopf in
die Luft streckte, als atmete er den
nachhallenden Gesang der Glocken ein. Wofiir



bin ich so gestraft? dachte Mendel. Und er
durchforschte sein Gehirn nach irgendeiner
Stinde und fand keine schwere. Die Schiiler
kamen. Er kehrte mit thnen ins Haus zuriick,
und wihrend er auf und ab durch die Stube
wanderte, den und jenen ermahnte, den auf die
Finger schlug und jenem einen leichten Stof in
die Rippen versetzte, dachte er unauthorlich:
Wo ist die Stinde? Wo steckt die Siinde?

Deborah ging indessen zum Fuhrmann
Sameschkin und fragte ihn, ob er sie in der
nidchsten Zeit umsonst nach Kluczysk
mitnehmen konnte. »Ja«, sagte der Kutscher
Sameschkin, er saf} auf der blanken Ofenbank,
ohne sich zu riihren, die FiiBe in graugelben
Séacken, mit Stricken umwickelt, und er duftete
nach selbstgebranntem Schnaps. Deborah roch
den Branntwein wie einen Feind. Es war der
gefdhrliche Geruch der Bauern, der Vorbote
unbegreiflicher Leidenschaften und der
Begleiter der Pogromstimmungen. »Ja«, sagte
Sameschkin, »wenn die Wege besser wiren!«



»Du hast mich einmal auch schon im Herbst
mitgenommen, als die Wege noch schlechter
waren.« »Ich erinnere mich nicht«, sagte
Sameschkin, »du irrst dich, es wird ein
trockener ~ Sommertag ~ gewesen  sein.«
»Keineswegs«, erwiderte Deborah, »es war
Herbst, und es regnete, und ich fuhr zum
Rabbi.« »Siehst du«, sagte Sameschkin, und
seine beiden Fiile in den Sicken begannen
sachte zu baumeln, denn die Ofenbank war
ziemlich hoch und Sameschkin ziemlich klein
von Wuchs, »siehst du«, sagte er, »damals
fuhrst du zum Rabbi, es war vor euren hohen
Feiertagen, und da nahm ich dich eben mit.
Heute aber féhrst du nicht zum Rabbil« »Ich
fahre in einer wichtigen Angelegenheit«, sagte
Deborah, »Jonas und Schemarjah sollen
niemals Soldaten werden!« »Auch ich war
Soldat«, meinte Sameschkin, »sieben Jahre,
davon saf} ich zwei im Zuchthaus, denn ich
hatte gestohlen. Eine Kleinigkeit iibrigens!« Er
brachte Deborah zur Verzweiflung. Seine



Erzdhlungen bewiesen ihr nur, wie fremd er
ihr war, ihr und ihren S6hnen, die nicht stehlen
und auch nicht im Zuchthaus sitzen sollten.
Also entschlof3 sie sich, schnell zu handeln:
»Wieviel soll ich dir zahlen?« »Gar nichts! —
Ich verlange kein Geld, ich will auch nicht
fahren! Der Schimmel ist alt, der Braune hat
gleich auf einmal zwei Hufeisen verloren.
Ubrigens friBt er den ganzen Tag Hafer, wenn
er einmal nur zwei Werst gelaufen ist. Ich
kann ihn nicht mehr halten, ich will ihn
verkaufen. Es ist iiberhaupt kein Leben,
Fuhrmann sein!« »Jonas wird den Braunen
selbst zum Schmied fiihren«, sagte beharrlich
Deborah, »er wird selbst die Hufeisen
bezahlen.« »Vielleicht!« erwiderte
Sameschkin. »Wenn Jonas das selbst machen
will, dann mull er aber auch ein Rad
beschlagen lassen.« »Auch das!« versprach
Deborah. »Wir fahren also nichste Woche!«

Also reiste sie nach Kluczysk zu dem
unheimlichen Kapturak. Viel lieber wire sie



eigentlich beim Rabbi eingetreten, denn gewif3
war ein Wort aus seinem heiligen, diinnen
Mund mehr wert als eine Protektion
Kapturaks. Aber der Rabbi empfing nicht
zwischen Ostern und Pfingsten, es sei denn in
dringenden Fillen, in denen es sich um Leben
und Tod handelte. Sie traf Kapturak in der
Schenke, wo er, umringt von Bauern und
Juden, in der Ecke am Fenster sal3 und schrieb.
Seine offene Miitze, mit dem
auswirtsgekehrten Unterfutter, lag auf dem
Tisch, neben den Papieren, wie eine
ausgestreckte Hand, und viele Silbermiinzen
ruhten bereits in der Miitze und zogen die
Augen aller Umstehenden an. Kapturak
kontrollierte sie von Zeit zu Zeit, obwohl er
wullte, dal niemand wagen wiirde, thm auch
nur eine Kopeke zu entwenden. Er schrieb
Gesuche, Liebesbriefe und Postanweisungen
fiir jeden Analphabeten — (auBBerdem konnte er
Zahne ziehen und Haare schneiden).

»Ilch habe mit dir eine wichtige Sache zu



besprechen«, sagte Deborah iiber die Kopfe
der Umstehenden hinweg. Kapturak schob mit
einem Ruck alle Papiere von sich, die
Menschen zerstreuten sich, er langte nach der
Miitze, schiittete das Geld in die hohle Hand
und kniipfte es in ein Taschentuch. Dann lud
er Deborah ein, sich zu setzen.

Sie sah in seine harten, kleinen Augen wie in
starre, helle Knopfchen aus Horn. »Meine
S6hne miissen einriicken!« sagte sie. »Du bist
eine arme Frau«, sagte Kapturak mit einer
fernen, singenden Stimme, als lise er aus den
Karten. »Du hast kein Geld sparen konnen,
und kein Mensch kann dir helfen.« »Doch, ich
habe gespart.« »Wieviel?« »Vierundzwanzig
Rubel und siebzig Kopeken. Davon habe ich
schon einen Rubel ausgegeben, um dich zu
sehn.« »Das macht also nur dreiundzwanzig
Rubel!« »Dreiundzwanzig Rubel und siebzig
Kopeken!« verbesserte Deborah. Kapturak hob
die rechte Hand, spreizte Mittel- und
Zeigefinger und fragte: »Und zwei Sohne?«



»Zwei, fliisterte Deborah. »Fiinfundzwanzig
kostet schon ein einziger!« »Fiir mich?« —
»Auch fiir dich!«

Sie handelten eine halbe Stunde. Dann erklérte
sich Kapturak mit dreiundzwanzig fiir einen
zufrieden. Wenigstens einer! dachte Deborah.
Aber unterwegs, wihrend sie auf der Fuhre
Sameschkins sal und die Réder durch ihre
Eingeweide und ihren armen Kopf holperten,
erschien ihr die Lage noch elender als zuvor.
Wie konnte sie ihre Soéhne voneinander
unterscheiden? Jonas oder Schemarjah? fragte
sie sich unermiidlich. Besser einer als beide,
sagte ihr Verstand, wehklagte ihr Herz.

Als sie nach Hause kam und ihren S6hnen das
Urteil Kapturaks zu berichten anfing,
unterbrach sie Jonas, der éltere, mit den
Worten: »Ich gehe gern zu den Soldaten!«

Deborah, die Tochter Mirjam, Schemarjah und
Mendel Singer warteten wie Holzer. Endlich,
da Jonas nichts weiter sprach, sagte



Schemarjah: »Du bist ein Bruder! Ein guter
Bruder bist du!« »Nein«, erwiderte Jonas, »ich
will zu den Soldaten!«

»Vielleicht kommst du ein halbes Jahr spiter
freil« trostete der Vater. »Nein«, sagte Jonas,
»ich will gar nicht freikommen! Ich bleibe bei
den Soldaten!«

Alle murmelten das Nachtgebet. Schweigsam
entkleideten sie sich. Dann ging Mirjam im
Hemd und auf koketten Zehen zur Lampe und
pustete sie aus. Sie legten sich schlafen.

Am  ndchsten  Morgen war  Jonas
verschwunden. Sie suchten nach ihm, den
ganzen Vormittag. Erst am spiten Abend
erblickte ithn Mirjam. Er ritt einen Schimmel,
trug eine braune Joppe und eine
Soldatenmiitze. »Bist du schon Soldat?« rief
Mirjam.

»Noch nicht«, sagte Jonas und hielt den



Schimmel an. »Grii} Vater und Mutter. Ich bin
bei Sameschkin, vorldufig, bis ich einriicke.
Sag, ich konnte es nicht bei euch aushalten,
aber ich hab' euch alle ganz gern!«

Er lieB daraufhin eine Weidengerte pfeifen,
zog an den Ziigeln und ritt weiter.

Von nun an war er Pferdeknecht beim
Fuhrmann Sameschkin. Er striegelte den
Schimmel und den Braunen, schlief bei ithnen
im Stall, sog mit offenen, genieenden
Nasenlochern ihren beizenden Urinduft ein
und den sauren Schweil. Er besorgte den
Hafer und den Tridnkeimer, flickte die
Koppeln, beschnitt die Schwiénze, hingte neue
Glockchen an das Joch, fiillte die Troge,
wechselte das faule Heu in den zwei Fuhren
gegen trockenes aus, trank Samogonka mit
Sameschkin, war betrunken und befruchtete
die Migde.

Man beweinte ihn zu Hause als einen
Verlorenen, aber man vergal3 ihn nicht. Der



Sommer brach an, heil und trocken. Die
Abende sanken spit und golden iiber das Land.
Vor der Hiitte Sameschkins sall Jonas und
spielte Ziehharmonika. Er war sehr betrunken,
und er erkannte seinen eigenen Vater nicht, der
manchmal  zdégernd  vorbeischlich, ein
Schatten, der sich vor sich selbst fiirchtete, ein
Vater, der nicht aufhérte zu staunen, dal3
dieser Sohn seinen eigenen Lenden
entsprossen war.

5. Kapitel

Am zwanzigsten August erschien bei Mendel
Singer ein Bote Kapturaks, um Schemarjah
abzuholen. Alle hatten den Boten in diesen
Tagen erwartet. Als er aber leibhaftig vor
thnen stand, waren sie iiberrascht und
erschrocken. Es war ein gewohnlicher Mann
von gewdhnlichem Wuchs und gewdhnlichem



Aussehn, mit einer blauen Soldatenmiitze auf
dem Kopf und einer diinnen, gedrehten
Zigarette im Mund. Als man ihn einlud, sich
zu setzen und einen Tee zu trinken, lehnte er
ab. »Ich will lieber vor dem Haus warteng,
sagte er in einer Art, an der man erkennen
muflite, daB er gewohnt war, drauflen zu
warten, vor den Hiusern. Aber gerade dieser
EntschluB des Mannes versetzte die Familie
Mendel Singers in noch hitzigere Aufregung.
Immer wieder sahen sie den blau bemiitzten
Mann wie einen Wachtposten vor dem Fenster
erscheinen, und immer heftiger wurden ihre
Bewegungen. Sie packten Schemarjahs Sachen
ein, einen Anzug, Gebetriemen, Reiseproviant,
ein Brotmesser. Mirjam holte die Gegensténde
herbei, immer mehr schleppte sie heran.
Menuchim, der bereits mit dem Kopf bis zum
Tisch reichte, reckte neugierig und stupide das
Kinn und lallte unaufhérlich das eine Wort,
das er konnte: »Mama«. Mendel Singer stand
am Fenster und trommelte gegen die Scheibe.



Deborah weinte lautlos, eine Trine nach der
anderen schickten ihre Augen zu dem
verzogenen Mund. Als Schemarjahs Biindel
fertig war, erschien es allen viel zu
kiimmerlich, und sie suchten mit hilflosen
Augen das Zimmer ab, um noch irgendeinen
Gegenstand zu entdecken. Bis zu diesem
Augenblick hatten sie nichts miteinander
gesprochen. Jetzt, da das weifle Biindel neben
dem Stock auf dem Tisch lag, wandte sich
Mendel Singer vom Fenster ab und der Stube
zu und sagte zu seinem Sohn: »Du wirst uns
sofort und so schnell, wie es dir moglich ist,
Nachricht zukommen lassen, vergif3 es nicht!«
Deborah schluchzte laut auf, breitete die Arme
aus und umfing ihren Sohn. Lange
umklammerten sie sich. Dann loste sich
Schemarjah gewaltsam los, schritt auf seine
Schwester zu und kiifite sie mit knallenden
Lippen auf beide Wangen. Sein Vater breitete
die Hinde segnend iiber ihn und murmelte
hastig etwas Unverstindliches. Furchtsam



ndherte sich darauf Schemarjah dem
glotzenden Menuchim. Zum erstenmal galt es,
das kranke Kind zu umarmen, und es war
Schemarjah, als hétte er nicht einen Bruder zu
kiissen, sondern ein Symbol, das keine
Antwort gibt. Jeder hitte gerne noch etwas
gesagt. Aber keiner fand ein Wort. Sie wullten,
daB es ein Abschied fiir immer war. Im besten
Fall geriet Schemarjah heil und gesund ins
Ausland. Im schlimmsten Fall wurde er an der
Grenze gefangen, dann hingerichtet oder von
den Grenzposten an Ort und Stelle erschossen.
Was soll man einander sagen, wenn man
Abschied fiirs Leben nimmt? Schemarjah
schulterte das Biindel und stieB die Tiir mit
dem FuB} auf. Er sah sich nicht mehr um. Er
versuchte, in dem Augenblick, in dem er iiber
die Schwelle trat, das Haus und alle seine
Angehorigen zu vergessen. Hinter seinem
Riicken ertonte noch einmal ein lauter Schrei
Deborahs. Die Tiir schloB sich wieder. Mit
dem Gefiihl, daB seine Mutter ohnméchtig



hingestiirzt sei, ndherte sich Schemarjah
seinem Begleiter. »Gleich hinter dem
Marktplatz«, sagte der Mann mit der blauen
Miitze, »erwarten uns die Pferde.« Als sie an
Sameschkins Hiitte  vorbeikamen, blieb
Schemarjah stehn. Er warf einen Blick in den
kleinen Garten, dann in den offenen, leeren
Stall. Sein Bruder Jonas war nicht da. Einen
wehmiitigen Gedanken hinterlie er dem
verlorenen Bruder, der sich freiwillig geopfert
hatte, wie Schemarjah immer noch glaubte. Er
ist ein Grobian, aber edel und tapfer, dachte er.
Dann ging er mit gleichmédBigen Schritten an
der Seite des Fremden weiter.

Gleich hinter dem Marktplatz trafen sie die
Pferde, wie der Mann gesagt hatte. Nicht
weniger als drei Tage brauchten sie, bis sie zur
Grenze kamen, denn sie mieden die
Eisenbahn. Es erwies sich unterwegs, dal3 der
Begleiter Schemarjahs genau Bescheid im
Lande wuBte. Er gab es zu erkennen, ohne daf}
thn Schemarjah gefragt hitte. Auf die fernen



Kirchtiirme deutete er und nannte die Doérfer,
zu denen sie gehorten. Er nannte die Gehofte
und die Giiter und die Namen der Gutsbesitzer.
Er zweigte oft von der breiten Strafle ab und
fand sich auf schmalen Wegen in kiirzerer Zeit
zurecht. Es war, als wollte er Schemarjah noch
schnell mit der Heimat vertraut machen, ehe
der junge Mann auszog, eine neue zu suchen.
Er sdte das Heimweh fiirs ganze Leben in das
Herz Schemarjahs.

Eine Stunde vor Mitternacht kamen sie zur
Grenzschenke. Es war eine stille Nacht. Die
Schenke stand in ihr als einziges Haus, ein
Haus in der Stille der Nacht, stumm, finster,
mit abgedichteten Fenstern, hinter denen kein
Leben zu ahnen war. Millionen Grillen
umzirpten es unaufhorlich, der wispernde Chor
der Nacht. Sonst storte sie keine Stimme.
Flach war das Land, der gestirnte Horizont zog
einen vollendet runden, tiefblauen Kreis
darum, der nur im Nordosten durch einen
hellen Streifen unterbrochen war, wie ein



blauer Ring von einem Stiick eingefaflten
Silber. Man roch die ferne Feuchtigkeit der
Stimpfe, die sich im Westen ausbreiteten, und
den langsamen Wind, der sie heriibertrug.
»Eine schone, echte Sommernacht!« sagte der
Bote Kapturaks. Und zum erstenmal, seitdem
sie zusammen waren, lie3 er sich herbei, von
seinem Geschéft zu sprechen: »Man kann in so
stillen  Néchten nicht immer  ohne
Schwierigkeiten ~ hinliber.  Fiir  unsere
Unternehmungen ist Regen niitzlicher.« Er
warf eine kleine Angst in Schemarjah. Da die
Schenke, vor der sie standen, stumm und
geschlossen war, hatte Schemarjah nicht an
ihre Bedeutung gedacht, bis ihn die Worte des
Begleiters an sein Vorhaben erinnerten.
»Gehen wir hinein!« sagte er wie einer, der die
Gefahr nicht ldnger aufschieben will.
»Brauchst dich nicht zu eilen, wir werden
lange genug warten miissen!«

Er trat dennoch ans Fenster und klopfte leise
an den holzernen Laden. Die Tiir 6ffnete sich



und entlieB einen breiten Strom gelben Lichts
iiber die nichtliche Erde. Sie traten ein. Hinter
der Theke, genau im Lichtkegel einer
Héngelampe, stand der Wirt und nickte ihnen
zu, auf dem FufBlboden hockten ein paar
Miénner und wiirfelten. An einem Tisch sal3
Kapturak mit einem Mann in
Wachtmeisteruniform. Niemand sah auf. Man
horte das Klappern der Wiirfel und das Ticken
der Wanduhr. Schemarjah setzte sich. Sein
Begleiter bestellte zu trinken. Schemarjah
trank einen Schnaps, er wurde heil3, aber ruhig.
Sicherheit fiihlte er wie noch nie; er wubllte,
dall er ecine der seltenen Stunden erlebte, in
denen der Mensch an seinem Schicksal nicht
weniger zu formen hat als die grole Gewalt,
die es ihm beschert.

Kurz nachdem die Uhr Mitternacht geschlagen
hatte, knallte ein Schuf}, hart und scharf, mit
einem langsam verrinnenden Echo. Kapturak
und der Wachtmeister erhoben sich. Es war
das verabredete Zeichen, mit dem der Posten



zu verstehen gab, da3 die nichtliche Kontrolle
des  Grenzoffiziers vorbei war. Der
Wachtmeister verschwand. Kapturak mahnte
die Leute zum Aufbruch. Alle erhoben sich
trage, schulterten Biindel und Koffer, die Tiir
ging auf, sie tropften einzeln in die Nacht
hinaus und traten den Weg zur Grenze an. Sie
versuchten zu singen, irgend jemand verbot es
thnen, es war Kapturaks Stimme. Man wulflte
nicht, ob sie aus den vorderen Reihen herkam,
aus der Mitte, aus der letzten. Sie schritten also
schweigsam durch das dichte Zirpen der
Grillen und das tiefe Blau der Nacht. Nach
einer halben Stunde kommandierte ihnen
Kapturaks Stimme: »Niederlegen!« Sie lieBen
sich auf den taufeuchten Boden fallen, lagen
reglos, preten die klopfenden Herzen gegen
die nasse Erde, Abschied der Herzen von der
Heimat. Dann befahl man ihnen aufzustehn.
Sie kamen an einen seichten, breiten Graben,
ein Licht blinkte links von ihnen auf, es war
das Licht der Wéchterhiitte. Sie setzten {iiber



den Graben. Pflichtgemi3, aber ohne zu
zielen, feuerte hinter ithnen der Posten sein
Gewehr ab.

»Wir sind draullen!« rief eine Stimme.

In diesem Augenblick lichtete sich der
Himmel im Osten. Die Ménner wandten sich
um zur Heimat, Giber der noch die Nacht zu
liegen schien, und kehrten sich wieder dem
Tag und der Fremde zu.

Einer begann zu singen, alle fielen ein,
singend setzten sie sich in Marsch. Nur
Schemarjah sang nicht mit. Er dachte an seine
nichste Zukunft (er besall zwei Rubel); an den
Morgen zu Haus. In zwei Stunden erhob sich
daheim der Vater, murmelte ein Gebet,
rausperte sich, gurgelte, ging zur Schiissel und
verspritzte Wasser. Die Mutter blies in den
Samowar. Menuchim lallte irgend etwas in
den Morgen hinein, Mirjam kdmmte weille
Flaumfedern aus ihrem schwarzen Haar. All
dies sah Schemarjah so deutlich, wie er es nie



gesehn hatte, als er noch zu Hause gewesen
war und selbst ein Bestandteil des
heimatlichen Morgens. Er horte kaum den
Gesang der andern, nur seine Fiile nahmen
den Rhythmus auf und marschierten mit.

Eine Stunde spiter erblickte er die erste
fremde Stadt, den blauen Rauch aus den ersten
fleifigen Schornsteinen, einen Mann mit einer
gelben Armbinde, der die Ankoémmlinge in
Empfang nahm. Von einer Turmuhr schlug es
sechs.

Auch von der Wanduhr der Singers schlug es
sechs. Mendel erhob sich, gurgelte, rdusperte
sich, murmelte ein Gebet, Deborah stand
bereits am Herd und pustete in den Samowar,
Menuchim lallte aus seiner Ecke etwas
Unverstdandliches, Mirjam kdmmte sich vor
dem erblindeten Spiegel. Dann schliirfte
Deborah den heiflen Tee, stehend, immer noch
am Herd. »Wo ist jetzt Schemarjah?« sagte sie



plotzlich. Alle hatten an ihn gedacht. »Gott
wird ithm helfen!« sagte Mendel Singer. Und
also brach der Tag an.

Also brachen die folgenden Tage an, leere
Tage, kiimmerliche Tage. Ein Haus ohne
Kinder, dachte Deborah. Alle hab' ich geboren,
alle hab' ich gesdugt, ein Wind hat sie
weggeblasen. Sie sah sich nach Mirjam um,
sie fand die Tochter selten zu Haus. Menuchim
allein blieb der Mutter. Immer streckte er die
Arme aus, kam sie an seinem Winkel vorbei.
Und wenn sie ihn kiifite, suchte er nach ihrer
Brust wie ein Sdugling. Vorwurfsvoll dachte
sie an den Segen, der sich so langsam erfiillte,
und sie zweifelte, ob sie die Gesundheit
Menuchims noch erleben wiirde.

Das Haus schwieg, wenn der Singsang der
lernenden Knaben authorte. Es schwieg und
war finster. Es war wieder Winter. Man sparte
Petroleum. Man legte sich zeitig schlafen. Man
versank dankbar in der giitigen Nacht. Von



Zeit zu Zeit schickte Jonas einen GruB3. Er
diente in Pskow, erfreute sich seiner guten,
gewohnten Gesundheit und hatte keine
Schwierigkeiten mit den Vorgesetzten.

Also verrannen die Jahre.

6. Kapitel

An einem Nachmittag im Spdtsommer betrat
ein Fremder das Haus Mendel Singers. Tiir
und Fenster standen offen. Die Fliegen klebten
still, schwarz und satt an den heif3 besonnten
Winden, und der Singsang der Schiiler stromte
aus dem offenen Haus in die weile Gasse.
Plotzlich bemerkten sie den fremden Mann im
Rahmen der Tiir und verstummten. Deborah
erhob sich vom Schemel. Von der andern Seite
der Gasse eilte Mirjam herbei, den wackelnden
Menuchim an der heftigen Hand. Mendel
Singer stellte sich vor dem Fremden auf und



musterte ithn. Es war ein auBergewohnlicher
Mann. Er trug einen méchtigen, schwarzen
Kalabreser, weite, helle, flatternde Hosen,
solide, gelbe Stiefel, und wie eine Fahne wehte
iiber seinem tiefgrinen Hemd eine knallrote
Krawatte. Ohne sich zu riihren, sagte er etwas,
offenbar einen Gruf3, in einer unverstiandlichen
Sprache. Es klang, als spriche er mit einer
Kirsche im Mund. Griine Stengel Ilugten
ohnehin aus seinen Rocktaschen. Seine glatte,
sehr lange Oberlippe riickte langsam hinauf
wie ein Vorhang und entblofte ein starkes,
gelbes Gebil}, das an Pferde denken lie. Die
Kinder lachten, und auch Mendel Singer
schmunzelte. Der Fremde zog einen ldnglich
gefalteten Brief und las die Adresse und den
Namen der Singers in seiner eigentiimlichen
Weise, so dal3 alle noch einmal lachten.
»Amerikal« sagte jetzt der Mann und
iiberreichte Mendel Singer den Brief. Eine
gliickliche Ahnung stieg in Mendel auf und
erleuchtete sein Angesicht. »Schemarjah«,



sagte er. Mit einer Handbewegung schickte er
seine  Schiiler fort, wie man Fliegen
verscheucht. Sie liefen hinaus. Der Fremde
setzte sich. Deborah stellte Tee, Konfekt und
Limonade auf den Tisch. Mendel 6ffnete den
Brief. Deborah und Mirjam setzten sich
ebenfalls. Und folgendes begann Singer
vorzulesen:

»Lieber Vater, liebe Mutter, teure Mirjam und
guter Menuchim!

Den Jonas rede ich nicht an, weil er ja beim
Militdr ist. Auch bitte ich Euch, ithm diesen
Brief nicht direkt zukommen zu lassen, denn
er konnte widrige Umstdnde haben, wenn er
mit einem Bruder korrespondiert, der ein
Deserteur ist. Deshalb habe ich auch so lange
gewartet und Euch nicht per Post geschrieben,
bis ich endlich die Gelegenheit fand, Euch
diesen Brief mit meinem guten Freund Mac zu
schicken. Er kennt Euch alle aus meinen



Erzdhlungen, aber er wird kein Wort mit Euch
sprechen konnen, denn nicht nur er ist ein
Amerikaner, sondern seine Eltern waren auch
schon in Amerika geboren, und ein Jude ist er
auch nicht. Aber er ist besser als zehn Juden.

Und also beginne ich, Euch zu erzédhlen, von
Anfang bis heute: Zuerst, als ich tber die
Grenze kam, hatte ich nichts zu essen, nur
zwel Rubel in der Tasche, aber ich dachte mir,
Gott wird helfen. Von einer Triestiner
Schiffsgesellschaft kam ein Mann mit einer
Amtsmiitze an die Grenze, um uns abzuholen.
Wir waren zwoOlf Mann, die anderen elf hatten
alle Geld, sie kauften sich falsche Papiere und
Schiffskarten, und der  Agent der
Schiffsgesellschaft brachte sie zum Zug. Ich
ging mit. Ich dachte mir, es kann nicht
schaden. Man geht mit, auf jeden Fall werde
ich sehen, wie es ist, wenn man nach Amerika
fahrt. Ich blieb also allein mit dem Agenten
zuriick, und er wundert sich, da} ich nicht
auch fahre. >Ich habe keine Kopeke«, sage ich



zu dem Agenten. Ob ich lese und schreibe,
fragt er. >Ein biflichen¢, sage ich, >aber es ist
vielleicht genug.< Nun gut, um Euch nicht
lange aufzuhalten, der Mann hatte eine Arbeit
fir mich. Néamlich: jeden Tag, wenn die
Deserteure ankommen, zur Grenze zu gehen,
sie abholen und ihnen alles einkaufen und
ihnen einreden, dafl in Amerika Milch und
Honig flieBt. Well: Ich fange zu arbeiten an,
und flinfzig Prozent von meinem Verdienst
gebe ich dem Agenten, denn ich bin nur
Unteragent. FEr trdgt eine Miitze mit
goldgestickter Firma, ich habe nur eine
Armbinde. Nach zwei Monaten sage ich ihm,
ich miisse sechzig Prozent haben, sonst lege
ich die Arbeit nieder. Er gibt sechzig. Kurz
und gut, ich lerne bei meinem Wirt ein
hiibsches Médchen kennen, Vega heil}t sie,
und jetzt ist sie Eure Schwiegertochter. Thr
Vater gab mir etwas Geld, damit ich ein
Geschift anfange, ich aber kann und kann
nicht vergessen, wie die elf nach Amerika



gefahren sind und wie ich allein
zuriickgeblieben bin. Ich nehme also nur von
Vega Abschied, in Schiffen kenne ich mich
aus, es ist ja meine Branche — und also fahre
ich nach Amerika. Und hier bin ich, vor zwei
Monaten 1st Vega hierhergekommen, wir
haben geheiratet und sind sehr gliicklich. Mac
hat die Bilder in der Tasche. Im Anfang néhte
ich Kndpfe an Hosen, dann biigelte ich Hosen,
dann nihte ich Unterfutter in Armel, und fast
wire ich ein Schneider geworden wie alle
Juden in Amerika. Da aber lernte ich Mac auf
einem Ausflug auf Long Island kennen, direkt
am Fort Lafayette. Wenn Ihr hier seid, werde
ich Euch die Stelle zeigen. Von da an begann
ich, mit ithm zusammenzuarbeiten, allerhand
Geschifte. Bis wir Versicherungen anfingen.
Ich versichere die Juden und er die Irldnder,
ich habe sogar auch schon ein paar Christen
versichert. Mac wird euch zehn Dollar von mir
geben, davon kauft Euch was fiir die Reise.
Denn bald schicke ich Euch Schiffskarten, mit



Gottes Hilfe.
Ich umarme und kisse Euch alle

Euer Sohn Schemarjah
(hier heif3e ich Sam)«

Nachdem Mendel Singer den Brief beendet
hatte, entstand in der Stube ein klingendes
Schweigen, das sich mit der Stille des
Spédtsommertages zu vermischen schien und
aus dem alle Mitglieder der Familie die
Stimme des ausgewanderten Sohnes zu horen
vermeinten. Ja, Schemarjah selbst sprach,
driiben, im weltenweiten Amerika, wo um
diese Stunde vielleicht Nacht war oder
Morgen. Fiir eine kurze Weile vergallen alle
den anwesenden Mac. Es war, als wire er
hinter dem fernen Schemarjah unsichtbar
geworden, wie ein Postbote, der einen Brief
abgibt, weitergeht und verschwindet. Er selbst,
der Amerikaner, mufite sich wieder in



Erinnerung bringen. Er erhob sich und griff in
die Hosentasche, wie ein Zauberkiinstler, der
sich anschickt, ein Kunststiick zu produzieren.
Er zog ein Portefeuille, entnahm ihm zehn
Dollar und Photographien, auf denen
Schemarjah einmal mit seiner Frau Vega auf
der Bank im Griinen zu sehen war und ein
anderes Mal allein, im Schwimmkostiim, am
Badestrand, ein Leib und ein Gesicht unter
einem Dutzend fremder Leiber und Gesichter,
kein Schemarjah mehr, sondern ein Sam. Den
Dollarschein und die Bilder iiberreichte der
Fremde Deborah, nachdem er alle kurz
gemustert hatte, wie um jeden einzelnen auf
seine Vertrauenswiirdigkeit zu priifen. Den
Schein zerkniillte sie in der einen Hand, mit
der andern legte sie die Bilder auf den Tisch,
neben den Brief. All dies dauerte ein paar
Minuten, in denen immer noch geschwiegen
wurde. Endlich setzte Mendel Singer den
Zeigefinger auf die Photographie und sagte:
»Das ist Schemarjah!«  »Schemarjah!«



wiederholten die anderen, und sogar
Menuchim, der jetzt schon den Tisch
iiberragte, gab ein helles Wiehern von sich und
legte einen seiner scheuen Blicke mit
schielender Behutsamkeit auf die Bilder.

Es war Mendel Singer auf einmal, als wére der
Fremde kein Fremder mehr und als verstiinde
er dessen seltsame Sprache. »Erzdhlt mir
was!« sagte er zu Mac. Und der Amerikaner,
als hatte er die Worte Mendels begriffen,
begann seinen grolen Mund zu bewegen und
mit heiterem Eifer Unbegreifliches zu
erzahlen, und es war, als zerkaute er manche
schmackhafte Speise mit gesegnetem Appetit.
Er erzéhlte den Singers, daB er eines
Hopfenhandels wegen — es lag ihm an der
Errichtung von Brauereien in Chicago — nach
Ruflland gekommen sei. Aber die Singers
verstanden ihn nicht. Da er einmal hier sei,
wolle er keineswegs verfehlen, den Kaukasus
zu besuchen und besonders jenen Ararat zu
besteigen, von dem er bereits Ausfiihrliches in



der Bibel gelesen. Hatten die Zuhorer der
Erzihlung Macs mit angestrengten
Spédhergebérden gelauscht, um aus dem ganzen
polternden Wust vielleicht eine winzige
verstdndliche Silbe zu erjagen, so erbebten
ihre Herzen bei dem Wort »Ararat«, das ihnen
merkwiirdig bekannt vorkam, aber auch zum
Entsetzen verdndert, und das aus Mac mit
einem gefédhrlichen und schrecklichen Grollen
herausrollte. Mendel Singer allein léchelte
unaufhorlich. Es war ihm angenehm, die
Sprache zu horen, die nunmehr auch die seines
Sohnes Schemarjah geworden war, und
wiahrend Mac redete, versuchte Mendel sich
vorzustellen, wie sein Sohn aussah, wenn er
ebensolche Worte sprach. Und bald war es
thm, als spriche die Stimme des eigenen
Sohnes aus dem heiter mahlenden Munde des
Fremden.

Der Amerikaner beendete seinen Vortrag, ging
rund um den Tisch und driickte jedem herzlich
und heftig die Hand. Menuchim hob er mit



einem hastigen Ruck in die Hohe, betrachtete
den schiefen Kopf, den diinnen Hals, die
blauen und leblosen Hidnde und die krummen
Beine und setzte thn mit einer zirtlichen und
besinnlichen Geringschidtzung auf den Boden,
als wollte er so ausdriicken, dal merkwiirdige
Geschopfe auf der Erde zu kauern haben und
nicht an Tischen zu stehn. Dann ging er breit,
grof3 und ein wenig schwankend, die Hinde in
den Hosentaschen, aus der offenen Tiir, und
thm nach dridngte die ganze Familie. Alle
beschatteten die Augen mit den Hénden, wie
sie so in die besonnte Gasse sahen, in deren
Mitte Mac dahinschritt und an deren Ende er
noch einmal stehenbliecb, um einen kurzen
GruB} zuriickzuwinken.

Lange blieben sie draulen, auch nachdem Mac
verschwunden war. Sie hielten die Hénde iiber
den Augen und sahen in das staubige Strahlen
der leeren Strale. Endlich sagte Deborah:
»Nun ist er wegl« Und als wére der Fremde
erst jetzt verschwunden, kehrten alle um und



standen umschlungen, jeder einen Arm um die
Schultern des anderen, vor den Photographien
auf dem Tisch. »Wieviel sind zehn Dollar?«
fragte Mirjam und begann nachzurechnen.

»Es ist ganz gleich«, sagte Deborah, »wieviel
zehn Dollar sind, wir werden uns doch nichts
dafiir kaufen.«

»Warum nicht?« erwiderte Mirjam, »in unsern
Fetzen sollen wir fahren?«

»Wer fahrt und wohin?« schrie die Mutter.

»Nach Amerika«, sagte Mirjam und ldchelte,
»Sam selbst hat es geschrieben.«

Zum erstenmal hatte ein Angehdriger der
Familie Schemarjah »Sam« genannt, und es
war, als hitte Mirjam den amerikanischen
Namen des Bruders absichtlich ausgesprochen,
um seiner Forderung, die Familie mdge nach
Amerika fahren, Nachdruck zu verleihen.

»Sam!« rief Mendel Singer, »wer ist Sam?«



»Ja«, wiederholte Deborah, »wer ist Sam?«

»Sam, sagte, immer noch mit einem Lécheln,
Mirjam, »ist mein Bruder in Amerika und euer
Sohn!«

Die Eltern schwiegen.

Menuchims Stimme gellte plotzlich hell aus
dem Winkel, in den er sich verkrochen hatte.

»Menuchim kann nicht fahren!« sagte
Deborah, so leise, als fiirchtete sie, der Kranke
konnte sie verstehen.

»Menuchim kann nicht fahren!« wiederholte,
ebenso leise, Mendel Singer.

Die Sonne schien rapide zu sinken. Auf der
Wand des gegeniiberliegenden Hauses, auf die
alle durch das offene Fenster starrten, stieg der
schwarze Schatten sichtbar hoher, wie das
Meer beim Anzug der Flut seine Uferwinde
emporsteigt. Ein leiser Wind erhob sich, und
in den Angeln knarrte der Fensterfliigel.



»Mach die Tiir zu, es zieht!« sagte Deborah.

Mirjam ging zur Tiir. Ehe sie die Klinke
beriihrte, stand sie noch ein wenig still und
steckte den Kopf iiber den Tiirrahmen in die
Richtung, in der Mac verschwunden war.
Dann schloB Mirjam die Tir mit hartem
Schlag und sagte: »Das ist der Wind!«

Mendel stellte sich ans Fenster. Er sah zu, wie
der Schatten des Abends die Wand
hinankroch. Er hob den Kopf und betrachtete
den goldiibergldnzten First des Hauses
gegeniiber. Er stand lange so, die Stube, sein
Weib, seine Tochter Mirjam und den kranken
Menuchim im Riicken. Er fiihlte sie alle und
ahnte jede ihrer Bewegungen. Er wuflte, daf3
Deborah den Kopf auf den Tisch legte, um zu
weinen, dafl Mirjam ihr Gesicht dem Herd
zukehrte und daf3 ihre Schultern dann und
wann zuckten, obwohl sie gar nicht weinte. Er
wuflte, dal} seine Frau nur auf den Augenblick
wartete, in dem er nach seinem Gebetbuch



griff, um ins Bethaus zu gehn, das Abendgebet
sagen, und Mirjam den gelben Schal nahm, um
zu den Nachbarn hiniiberzueilen. Dann wollte
Deborah den Zehn-Dollar-Schein, den sie
immer noch in der Hand hielt, unter dem
Dielenbrett  vergraben. Er kannte das
Dielenbrett, Mendel Singer. Sooft er es betrat,
verriet es thm knarrend das Geheimnis, das es
deckte, und erinnerte ihn an das Knurren der
Hunde, die Sameschkin vor seinem Stall
angebunden hielt. Er kannte das Brett, Mendel
Singer. Und um nicht an die schwarzen Hunde
Sameschkins denken zu miissen, die ihm
unheimlich waren, lebendige Gestalten der
Siinde, vermied er es, auf das Brett zu treten,
wenn er nicht gerade vergeBlich war und im
Eifer des Unterrichtens durch die Stube
wanderte. Wie er so den goldenen Streifen der
Sonne immer schmaler werden sah und vom
First des Hauses auf das Dach gleiten und von
hier auf den weillen Schornstein, glaubte er,
zum erstenmal in seinem Leben deutlich das



lautlose und tiickische Schleichen der Tage zu
fiihlen, die triigerische Hinterlist des ewigen
Wechsels von Tag und Nacht und Sommer
und Winter und das Rinnen des Lebens,
gleichformig, trotz allen erwarteten wie
iiberraschenden Schrecken. Sie wuchsen nur
an den wechselreichen Ufern, an ihnen vorbei
strich Mendel Singer. Es kam ein Mann aus
Amerika, lachte, brachte einen Brief, Dollars
und Bilder von Schemarjah und verschwand
wieder in den verschleierten Gebieten der
Ferne. Die S6hne verschwanden: Jonas diente
dem Zaren in Pskow und war kein Jonas mehr.
Schemarjah badete an den Ufern des Ozeans
und hiel nicht mehr Schemarjah. Mirjam sah
dem Amerikaner nach und wollte auch nach
Amerika. Nur Menuchim blieb, was er
gewesen war, seit dem Tage seiner Geburt: ein
Kriippel. Und Mendel Singer selbst blieb, was
er immer gewesen war: ein Lehrer.

Die schmale Gasse verdunkelte sich vollends
und belebte sich gleichzeitig. Die dicke Frau



des  Glasermeisters Chaim und die
neunzigjdhrige  GroBmutter des  lidngst
verstorbenen Schlossers Jossel Kopp brachten
ihre Stithle aus den H&ausern, um sich vor den
Tiiren  hinzusetzen und die  frische
Abendstunde zu genieflen. Die Juden eilten
schwarz und hastig und mit fliichtig
gemurmelten Griilen ins Bethaus. Da wandte
sich  Mendel Singer um, er wollte sich
ebenfalls auf den Weg machen. Er ging an
Deborah vorbei, deren Kopf immer noch auf
dem harten Tisch lag. Ihr Gesicht, das Mendel
schon seit Jahren nicht mehr leiden konnte,
war jetzt vergraben, wie eingebettet in das
harte Holz, und die Dunkelheit, diec das
Zimmer zu erfiillen begann, deckte auch die
Hérte und die Schiichternheit Mendels zu.
Seine Hand huschte iiber den breiten Riicken
der Frau, vertraut war ihm dieses Fleisch
einmal gewesen, fremd war es thm jetzt. Sie
erhob sich und sagte: »Du gehst beten!« Und
da sie an etwas anderes dachte, wandelte sie



mit einer fernen Stimme den Satz ab und
wiederholte: »Beten gehst du!«

Mit ithrem Vater zugleich verlieB Mirjam im
gelben Schal das Haus und begab sich zu den
Nachbarn.

Es war die erste Woche im Monat Ab. Die
Juden versammelten sich nach dem
Abendgebet, um den Neumond zu begriiflen,
und weil die Nacht angenehm war und ein
Labsal nach dem heiflen Tage, folgten sie
thren  gldubigen Herzen  williger als
gewoOhnlich und dem Gebot Gottes, die
Wiedergeburt des Mondes auf einem freien
Platz zu begriiBen, iiber dem sich der Himmel
weiter und umfangreicher wolbt als iiber den
engen Gassen des Stddtchens. Und sie
hasteten, stumm und schwarz, in regellosen
Griippchen, hinter die Hauser, sahen in der
Ferne den Wald, der schwarz und schweigsam
war wie sie, aber ewig in seinem verwurzelten
Bestand, sahen die Schleier der Nacht iiber den



weiten Feldern und blieben schlieBlich stehn.
Sie blickten zum Himmel und suchten das
gekrimmte Silber des neuen Gestirns, das
heute noch einmal geboren wurde, wie am
Tage seiner Erschaffung. Sie schlossen sich zu
einer dichten Gruppe, schlugen ihre
Gebetbiicher auf, weil schimmerten die
Seiten, schwarz starrten die eckigen
Buchstaben vor ihren Augen in der néchtlich-
bldulichen Klarheit, und sie begannen, den
GruB an den Mond zu murmeln und die
Oberkorper hin und her zu wiegen, dal} sie
aussahen wie von einem unsichtbaren Sturm
geriittelt. Immer schneller wiegten sie sich,
immer lauter beteten sie, mit kriegerischem
Mut warfen sie zu dem fernen Himmel ihre
urheimischen Worte. Fremd war ihnen die
Erde, auf der sie standen, feindlich der Wald,
der ihnen entgegenstarrte, gehdssig das
Klaffen der Hunde, deren mif3trauisches Gehor
sie geweckt hatten, und vertraut nur der Mond,
der heute in dieser Welt geboren wurde wie im



Lande der Viter, und der Herr, der iiberall
wachte, daheim und in der Verbannung.

Mit einem lauten » Amen« beschlossen sie den
Segen, reichten einander die Hinde und
wiinschten sich einen gliicklichen Monat,
Gedeih den Geschiften und Gesundheit den
Kranken. Sie zerteilten sich, sie liefen einzeln
nach Haus, verschwanden in den Gélichen
hinter den kleinen Tiren ihrer schiefen Hiitten.
Nur ein Jude blieb zuriick, Mendel Singer.

Seine Gefdahrten mochten sich erst vor
wenigen Minuten verabschiedet haben, aber
ithm war es, als stiinde er schon seit einer
Stunde da. Er atmete die ungestérte Ruhe in
der Freiheit, machte ein paar Schritte, fiihlte
sich matt, bekam Lust, sich auf den Boden zu
legen, und hatte Angst vor der unbekannten
Erde und dem gefahrvollen Gewiirm, das sie
hochstwahrscheinlich ~ beherbergte. Sein
verlorener Sohn Jonas kam ithm in den Sinn.
Jonas schlief jetzt in einer Kaserne, auf dem



Heu, in einem Stall, vielleicht neben Pferden.
Sein Sohn Schemarjah lebte jenseits des
Wassers: Wer war weiter, Jonas oder
Schemarjah? Deborah hatte daheim schon die
Dollars vergraben, und Mirjam erzdhlte jetzt
den Nachbarn die Geschichte von dem Besuch
des Amerikaners.

Die junge Mondsichel verbreitete bereits einen
starken, silbernen Glanz, treu begleitet von
dem hellsten Stern des Himmels glitt sie durch
die Nacht. Manchmal heulten die Hunde und
erschreckten Mendel. Sie zerrissen den
Frieden der Erde und vergroferten Mendel
Singers Unruhe. Obwohl er kaum fiinf
Minuten von den Hé&usern des Stddtchens
entfernt war, kam er sich unendlich weit von
der bewohnten Welt der Juden vor, unsagbar
einsam, von Gefahren bedroht und dennoch
auBerstande zurlickzugehen. Er wandte sich
nach Norden: Da atmete finster der Wald.
Rechts dehnten sich viele Werst weit die
Stimpfe mit den vereinzelten, silbernen



Weiden. Links lagen die Felder unter opalenen
Schleiern. Manchmal glaubte Mendel einen
menschlichen Laut aus unbestimmbarer
Richtung zu vernehmen. Er horte bekannte
Leute reden, und es war ihm auch, als ob er sie
verstinde. Dann erinnerte er sich, dal} er diese
Reden schon ldngst gehort hatte. Er begriff,
daB3 er sie jetzt nur noch einmal vernahm,
lediglich ihr Echo, das so lange in seinem
Gedichtnis gewartet hatte.

Auf einmal rauschte es links im Getreide,
obwohl sich kein Wind erhoben hatte. Es
rauschte immer néher, jetzt konnte Mendel
auch sehn, wie sich die mannshohen Ahren
bewegten, zwischen ihnen mufite ein Mensch
schleichen, wenn nicht ein riesiges Tier, ein
Ungetiim. Davonlaufen wére wohl richtig
gewesen, aber Mendel wartete und bereitete
sich auf den Tod vor. Ein Bauer oder ein
Soldat wiirde jetzt aus dem Korn treten,
Mendel des Diebstahls bezichtigen und auf der
Stelle erschlagen — mit einem Stein vielleicht.



Es konnte auch ein Landstreicher sein, ein
Morder, ein Verbrecher, der nicht belauscht
und beobachtet sein wollte. »Heiliger Gott!«
flisterte Mendel. Da horte er Stimmen. Es
waren zwei, die durch das Getreide gingen,
und dall es nicht einer war, beruhigte den
Juden, obwohl er sich gleichzeitig sagte, daf}
es eben zwei Morder sein diirften. Nein, es
waren keine Morder, es war ein Liebespaar.
Eine Miadchenstimme sprach, ein Mann lachte.
Auch Liebespaare konnten gefahrlich werden,
es gab manches Beispiel dafiir, dal ein Mann
rasend wurde, wenn er einen Zeugen seiner
Liebe ergriff. Bald mufiten die beiden aus dem
Felde treten. Mendel Singer iiberwand seinen
furchtsamen Ekel vor dem Gewliirm der Erde
und legte sich sachte hin, den Blick auf das
Getreide gerichtet. Da teilten sich die Ahren,
der Mann trat zuerst hervor, ein Mann in
Uniform, ein Soldat mit dunkelblauer Miitze,
gestiefelt und gespornt, das Metall blinkte und
klingelte leise. Hinter thm leuchtete ein gelber



Schal auf, ein gelber Schal, ein gelber Schal.
Eine Stimme erklang, die Stimme des
Maidchens. Der Soldat wandte sich um, legte
seinen Arm um ihre Schultern, jetzt offnete
sich der Schal, der Soldat ging hinter dem
Maidchen, die Hédnde hielt er an ihrer Brust,
eingebettet in den Soldaten ging das Médchen.

Mendel schlo die Augen und lieB das
Ungliick im Finstern vorbeigehen. Hitte er
nicht Angst gehabt, sich zu verraten, er hitte
sich auch gern die Ohren verstopft, um nicht
horen zu miissen. So aber mufite er horen:
schreckliche Worte, silbernes Klirren der
Sporen, leises, wahnsinniges Kichern und ein
tiefes Lachen des Mannes. Sehnsiichtig
erwartete er jetzt das Klidffen der Hunde.
Wenn sie nur laut heulen wollten, sehr laut
heulen sollten sie! Morder hatten aus dem
Getreide zu treten, um ihn zu erschlagen. Die
Stimmen entfernten sich. Stille war es. Fort
war alles. Nichts war gewesen.



Mendel Singer stand eilends auf, sah sich um
in der Runde, hob mit beiden Hinden die
SchoBe seines langen Rockes und lief in die
Richtung des Stiddtchens. Die Fensterliden
waren geschlossen, aber manche Frauen saflen
noch vor den Tiiren und plauderten und
schnarrten. Er verlangsamte seinen Lauf, um
nicht aufzufallen, er machte nur grof3e, eilige
Schritte, die Rockschofle immer noch in den
Héanden. Vor seinem Hause stand er. Er
klopfte ans Fenster. Deborah 6ffnete es: »Wo
ist Mirjam?« fragte Mendel. »Sie geht noch
spazieren«, sagte Deborah, »sie ist ja nicht zu
halten! Tag und Nacht geht sie spazieren. Eine
halbe Stunde kaum ist sie im Haus. Gott hat
mich gestraft mit diesen Kindern, hat man je in
der Welt schon —« »Sei still«, unterbrach sie
Mendel, »wenn Mirjam nach Hause kommit,
sag ihr, ich habe nach ihr gefragt. Ich komme
heute nicht nach Haus, sondern erst morgen
frih. Heute ist der Todestag meines
GroBvaters Zallel, ich gehe beten.« Und er



entfernte sich, ohne eine Antwort seiner Frau
abzuwarten.

Es konnten kaum drei Stunden verflossen sein,
seitdem er das Bethaus verlassen hatte. Nun,
da er es wieder betrat, war ihm, als kehre er
nach vielen Wochen dahin zuriick, und er
strich mit einer zirtlichen Hand iiber den
Deckel seines alten Gebetpultes und feierte mit
ithm ein Wiedersehn. Er klappte es auf und
langte nach seinem alten, schwarzen und
schweren Buch, das in seinen Hénden
heimisch war und das er unter tausend
gleichartigen Biichern ohne Zdgern erkannt
hitte. So vertraut war ihm die lederne Glatte
des Einbands mit den erhabenen, runden
Inselchen aus Stearin, den verkrusteten
Uberresten unziihliger lingst verbrannter
Kerzen, und die unteren Ecken der Seiten,
poros, gelblich, fett, dreimal gewellt durch das
jahrzehntelange Umblittern mit
angefeuchteten Fingern. Jedes Gebet, dessen
er im Augenblick bedurfte, konnte er im Nu



aufschlagen. FEingegraben war es in sein
Gedichtnis mit den kleinsten Ziigen der
Physiognomie, die es in diesem Gebetbuch
trug, der Zahl seiner Zeilen, der Art und Grof3e
des Drucks und der genauen Farbtonung der
Seiten.

Es dimmerte im Bethaus, das gelbliche Licht
der Kerzen an der 6stlichen Wand neben dem
Schrank der Thorarollen vertrieb das Dunkel
nicht, sondern schien sich eher in diesem zu
bergen. Man sah den Himmel und einige
Sterne durch die Fenster und erkannte alle
Gegenstinde im Raum, die Pulte, den Tisch,
die Bénke, die Papierschnitzel auf dem Boden,
die Armleuchter an der Wand, ein paar golden
befranste ~ Deckchen. Mendel Singer
entziindete zwei Kerzen, klebte sie fest am
nackten Holz des Pultes, schlo3 die Augen und
begann zu beten. Mit geschlossenen Augen
erkannte er, wo eine Seite zu Ende war,
mechanisch blitterte er die neue auf.
Allmidhlich glitt sein Oberkdrper in das



altgewohnte, regelmiflige Schwanken, der
ganze Korper betete mit, die FiiBe scharrten
die Dielen, die Héinde schlossen sich zu
Féausten und schlugen wie Hammer auf das
Pult, an die Brust, auf das Buch und in die
Luft. Auf der Ofenbank schlief ein
obdachloser Jude. Seine Atemziige begleiteten
und unterstiitzten Mendel Singers monotonen
Gesang, der wie ein heiler Gesang in der
gelben Wiiste war, verloren und vertraut mit
dem Tode. Die eigene Stimme und der Atem
des Schlafenden betdubten Mendel, vertrieben
jeden Gedanken aus seinem Herzen, nichts
mehr war er als ein Beter, die Worte gingen
durch ihn den Weg zum Himmel, ein hohles
Gefall war er, ein Trichter. So betete er dem
Morgen entgegen.

Der Tag hauchte an die Fenster. Da wurden
die Lichter kiimmerlich und matt, hinter den
niedrigen Hiitten sah man schon die Sonne
emporkommen, mit roten Flammen erfiillte sie
die zwei Ostlichen Fenster des Hauses. Mendel



zerdriickte die Kerzen, verbarg das Buch,
Offnete die Augen und wandte sich zum
Gehen. Er trat ins Freie. Es roch nach
Sommer,  trocknenden = Siimpfen  und
erwachtem Griin. Die Fensterldden waren noch
geschlossen. Die Menschen schliefen.

Mendel pochte dreimal mit der Hand an seine
Tiir. Er war kriftig und frisch, als hitte er
traumlos und lange geschlafen. Er wublite
genau, was zu tun war. Deborah O6ftnete.
»Mach mir einen Tee«, sagte Mendel, »dann
will ich dir was sagen. Ist Mirjam zu Haus?«
»Natiirlich«, erwiderte Deborah, »wo sollte sie
denn sein? Glaubst du, sie ist schon in
Amerika?«

Der Samowar summte, Deborah hauchte in ein
Trinkglas und putzte es blank. Dann tranken
Mendel und Deborah gleichmidflig mit
gespitzten, schliirfenden Lippen. Plotzlich
setzte Mendel das Glas ab und sagte: »Wir
werden nach Amerika fahren. Menuchim muf}



zuriickbleiben. Wir  miissen  Mirjam
mitnehmen. Ein Ungliick schwebt iiber uns,
wenn wir bleiben.« Er blieb eine Weile still
und sagte dann leise: »Sie geht mit einem
Kosaken.«

Das Glas fiel klirrend aus den Hénden
Deborahs. Mirjam erwachte in der Ecke, und
Menuchim regte sich in seinem dumpfen
Schlaf. Dann blieb es still. Millionen Lerchen
trillerten {iber dem Haus, unter dem Himmel.

Mit einem hellen Blitz schlug die Sonne ans
Fenster, traf den blanken Samowar aus Blech
und entziindete ihn zu einem gewdlbten
Spiegel. So begann der Tag.

7. Kapitel

Nach Dubno fidhrt man mit Sameschkins
Fuhre; nach Moskau fahrt man mit der



Eisenbahn; nach Amerika fahrt man nicht nur
auf einem Schiff, sondern auch mit
Dokumenten. Um diese zu bekommen, mulf
man nach Dubno.

Also begibt sich Deborah zu Sameschkin.
Sameschkin sitzt nicht mehr auf der Ofenbank,
er ist Uberhaupt nicht zu Haus, es ist
Donnerstag und Schweinemarkt, Sameschkin
kann erst in einer Stunde heimkehren.

Deborah geht auf und ab, auf und ab vor
Sameschkins Hiitte, sie denkt nur an Amerika.

Ein Dollar ist mehr als zwei Rubel, ein Rubel
hat hundert Kopeken, zwei Rubel enthalten
zweihundert Kopeken, wieviel, um Gottes
willen, enthédlt ein Dollar Kopeken? Wieviel
Dollar ferner wird Schemarjah schicken?
Amerika ist ein gesegnetes Land.

Mirjam geht mit einem Kosaken, in Ruf3land
kann sie es wohl, in Amerika gibt es keine
Kosaken. RuBlland ist ein trauriges Land,



Amerika ist ein freies Land, ein frohliches
Land. Mendel wird kein Lehrer mehr sein, der
Vater eines reichen Sohnes wird er sein.

Es dauert nicht eine Stunde, es dauert nicht
zwel Stunden, erst nach drei Stunden hort
Deborah Sameschkins genagelte Stiefel. Es ist
Abend, aber immer noch heif. Die schrige
Sonne ist schon gelb geworden, aber weichen
will sie nicht, sehr langsam geht sie heute
unter. Deborah schwitzt vor Hitze und
Aufregung und  hundert  ungewohnten
Gedanken.

Nun, da Sameschkin herankommt, wird ihr
noch mehr heil. Er trdgt eine schwere
Bérenmiitze, zottelig und an einigen Stellen
rdudig, und einen kurzen Pelz iiber
schmutzigen Leinenhosen, die in den schweren
Stiefeln stecken. Dennoch schwitzt er nicht.

In dem Augenblick, in dem ihn Deborah sieht,
riecht sie thn auch schon, denn er stinkt nach
Branntwein. Einen schweren Stand wird sie



mit ihm haben. Es ist schon keine Kleinigkeit,
den niichternen Sameschkin herumzukriegen.

Am Montag ist Schweinemarkt in Dubno. Es
ist nicht von Vorteil, dal Sameschkin bereits
den Schweinemarkt zu Hause absolviert hat, er
diirfte keine Veranlassung mehr haben, nach
Dubno zu fahren, und die Fuhre wird Geld
kosten.

Deborah tritt Sameschkin mitten in den Weg.
Er taumelt, die schweren Stiefel halten ihn
aufrecht. Ein Gliick, da} er nicht barful ist!
denkt Deborah, nicht ohne Verachtung.

Sameschkin erkennt die Frau nicht, die ihm
den Weg verstellt. »Weg mit den Weibern!«
ruft er und macht eine Bewegung mit der
Hand, halb ein Griff und halb ein Schlagen.

»lch bin es!« sagt Deborah tapfer. »Montag
fahren wir nach Dubno!«

»Gott  segne  dich!l« ruft Sameschkin
freundlich. Er bleibt stehn und stiitzt sich mit



dem Ellenbogen auf Deborahs Schulter. Sie
hat Angst, sich zu riihren, damit Sameschkin
nicht hinfalle.

Sameschkin wiegt gute siebzig Kilo, sein
ganzes Gewicht liegt jetzt im Ellenbogen, und
dieser Ellenbogen liegt auf Deborahs Schulter.

Zum erstenmal ist ihr ein fremder Mann so
nahe. Sie fiirchtet sich, aber sie denkt zugleich
auch, dal} sie schon alt ist, sie denkt auch an
Mirjams Kosaken und wie lange sie Mendel
nicht mehr beriihrt hat.

»Ja, mein Siies«, sagt Sameschkin, »wir
fahren Montag nach Dubno und unterwegs
schlafen wir miteinander.«

»Pfui, du Alter«, sagt Deborah, »ich werde es
deiner Frau sagen, vielleicht bist du
besoffen?« »Besoffen ist er nicht«, erwiderte
Sameschkin, »er hat nur gesoffen. Was willst
du tberhaupt in Dubno, wenn du nicht mit
Sameschkin schlifst?«



»Dokumente machen«, sagt Deborah, »wir
fahren nach Amerika.«

»Die Fuhre kostet fiinfzig Kopeken, wenn du
nicht schlafst, und dreifig, wenn du mit ithm
schlafst. Ein Kindchen wird er dir machen,
bekommen wirst du es in Amerika, ein
Andenken an Sameschkin.«

Deborah erschauert, mitten in der Hitze.

Dennoch sagt sie, aber erst nach einer Minute:
»lch schlafe nicht mit dir und zahle
fiinfunddreilig Kopeken.«

Sameschkin steht plotzlich frei, er hat den
Ellenbogen von Deborahs Schulter
weggezogen, es scheint, dal er niichtern
geworden ist.

»Filinfunddreilig Kopeken«, sagt er mit fester
Stimme.

»Montag um fiinf Uhr friih.«
»Montag um fiinf Uhr friih.«



Sameschkin kehrt in seinen Hof ein, und
Deborah geht langsam nach Haus.

Die Sonne ist untergegangen. Der Wind
kommt vom Westen, am Horizont schichten
sich violette Wolken, morgen wird es regnen.
Deborah denkt: Morgen wird es regnen, und
fihlt einen rheumatischen Schmerz im Knie,
sie begriilt ihn, den alten, treuen Feind. Der
Mensch wird alt! denkt sie. Die Frauen werden
schneller alt als die Méanner, Sameschkin ist
genauso alt wie sie und noch &lter. Mirjam ist
jung, sie geht mit einem Kosaken.

Vor dem Wort »Kosaken«, das sie laut gesagt
hatte, war Deborah erschrocken. Es war, als ob
erst der Klang ihr die Furchtbarkeit des
Tatbestands bewuftgemacht hétte.

Zu Hause sah sie ihre Tochter Mirjam und
ihren Mann Mendel. Sie saflen am Tisch, der
Vater und die Tochter, und sie schwiegen so
beharrlich, dall Deborah sofort beim Eintritt
wuBte, dall es bereits ein altes Schweigen war,



ein heimisches, festgesiedeltes Schweigen.

»lch habe mit Sameschkin gesprocheng,
begann Deborah. »Montag um fiinf Uhr friih
fahre ich nach Dubno um die Dokumente.
Fiinfunddreiflig Kopeken will er.« Und da sie
der Teufel der Eitelkeit ritt, fligte sie hinzu:
»So billig fahrt er nur mit mir!«

»Du kannst iiberhaupt nicht allein fahren,
sagte, Miidigkeit in der Stimme und Bangnis
im Herzen, Mendel Singer. »Ich habe mit
vielen Juden gesprochen, die sich auskennen.
Sie sagen, ich muf3 selber beim Urjadnik sein.«

»Du beim Urjadnik?«

Es war in der Tat nicht einfach, sich Mendel
Singer in einem Amt vorzustellen. Nie in
seinem Leben hatte er mit einem Urjadnik
gesprochen. Nie hatte er einem Polizisten
begegnen konnen, ohne =zu zittern. Den
Uniformierten, den Pferden und den Hunden
ging er sorgfiltig aus dem Weg. Mendel sollte



mit einem Urjadnik sprechen?

»Kiimmere dich nicht, Mendel«, sagte
Deborah, »um die Dinge, die du nur verderben
kannst. Ich allein werde alles richten.«

»Alle Juden«, wendete Mendel ein, »haben
mir gesagt, dal ich personlich erscheinen
mub.«

»Dann fahren wir Montag zusammen!«
»Und wo wird Menuchim sein?«
»Mirjam bleibt bei thm!«

Mendel sah seine Frau an. Er versuchte, mit
seinem Blick ihre Augen zu treffen, die sie
unter den Lidern furchtsam verbarg. Mirjam,
die von einer Ecke aus den Tisch betrachtete,
konnte den Blick ihres Vaters sehn, ihr Herz
ging schneller. Montag war sie verabredet.
Montag war sie verabredet. Die ganze heille
Zeit des Spatsommers war sie verabredet. Thre
Liebe bliihte spit, zwischen den hohen Ahren,



Mirjam hatte Angst vor der Ernte. Sie horte
schon manchmal, wie die Bauern sich
vorbereiteten, wie sie die Sicheln wetzten an
den blauen Schleifsteinen. Wo sollte sie hin,
wenn die Felder kahl wurden? Sie mufite nach
Amerika. Fine vage Vorstellung von der
Freiheit der Liebe in Amerika, zwischen den
hohen Héausern, die noch besser verbargen als
die Korndhren im Feld, trostete sie iiber das
Nahen der Ernte. Schon kam sie. Mirjam hatte
keine Zeit zu verlieren. Sie liebte Stepan. Er
wiirde zuriickbleiben. Sie liebte alle Ménner,
die Stlirme brachen aus ihnen, ihre gewaltigen
Hénde ziindeten dennoch sachte die Flammen
im Herzen an. Stepan hieflen die Ménner, Iwan
und Wsewolod. In Amerika gab es noch viel
mehr Ménner.

»lch bleibe nicht allein zu Hause«, sagte
Mirjam, »ich habe Angst!«

»Man muf} ihr«, liefl sich Mendel vernehmen,
»einen Kosaken ins Haus stellen. Damit er sie



bewacht.«

Mirjam wurde rot. Sie glaubte, dall der Vater
ithre Rote sah, obwohl sie in der Ecke, im
Schatten stand. Thre Réte mullite doch durch
das Dunkel leuchten, wie eine rote Lampe war
Mirjams Angesicht entziindet. Sie bedeckte es
mit den Handen und brach in Trénen aus.

»Geh hinaus!« sagte Deborah, »es ist spit,
mach die Fensterldden zu!« Sie tastete sich
hinaus, vorsichtig, die Hinde immer noch vor
den Augen. DrauBen blieb sie einen Moment
stehen. Alle Sterne des Himmels standen da,
nah und lebendig, als hitten sie Mirjam vor
dem Haus erwartet. Thre klare, goldene Pracht
enthielt die Pracht der groBlen, freien Welt,
kleine Spiegelchen waren sie, in denen sich
der Glanz Amerikas spiegelte.

Sie trat ans Fenster, sah hinein, versuchte aus
den Mienen der Eltern zu erkennen, was sie
sprechen mochten. Sie erkannte nichts. Sie
l6ste die eisernen Haken von dem Holz der



aufgeklappten Ldden und schlof die beiden
Fliigel wie einen Schrank. Sie dachte an einen
Sarg. Sie begrub die Eltern in dem kleinen
Hauschen. Sie fiithlte keine Wehmut. Mendel
und Deborah Singer waren begraben. Die Welt
war weit und lebendig. Stepan, Iwan und
Wsewolod lebten. Amerika lebte, jenseits des
groflen Wassers, mit all seinen hohen Héusern
und mit Millionen Ménnern.

Als sie wieder ins Zimmer trat, sagte ihr Vater,
Mendel Singer: »Sogar die Laden kann sie
nicht schlieBBen, eine halbe Stunde braucht sie
dazu!«

Er dchzte, erhob sich und trat an die Wand, an
der die kleine Petroleumlampe hing,
dunkelblauer Behélter, ruliger Zylinder, durch
einen rostigen Draht verbunden mit einem
gesprungenen runden Spiegel, der die Aufgabe
hatte, das spirliche Licht kostenlos zu
verstirken. Die obere Offnung des Zylinders
tiberragte Mendel Singers Kopf. Vergeblich



versuchte er, die Lampe auszupusten. Er stellte
sich auf die Zehenspitzen, er blies, aber der
Docht flackerte nur starker auf.

Indessen entziindete Deborah ein kleines,
gelbliches Wachslicht und stellte es auf den
Ziegelherd. Mendel Singer stieg krdchzend auf
einen Sessel und blies endlich die Lampe aus.
Mirjam legte sich in die Ecke, neben
Menuchim. Erst wenn es finster war, wollte sie
sich auszichen. Sie wartete atemlos, mit
geschlossenen Lidern, bis der Vater sein
Nachtgebet zu Ende gemurmelt hatte. Durch
ein rundes Astloch im Fensterladen sah sie das
blaue und goldene Schimmern der Nacht. Sie
entkleidete sich und befiihlte ihre Briiste. Sie
taten ithr weh. lhre Haut hatte ein eigenes
Gedéchtnis und erinnerte sich an jeder Stelle
der groBen, harten und heilen Hénde der
Miénner. Thr Geruch hatte ein eigenes
Gedichtnis und behielt den Duft von
Mainnerschweill, Branntwein und Juchten
unabldssig, mit quilender Treue. Sie horte das



Schnarchen der Eltern und das Rocheln
Menuchims. Da erhob sich Mirjam, im Hemd,
barful}, mit den schweren Zopfen, die sie nach
vorne legte und deren Enden bis zu den
Schenkeln reichten, schob den Riegel zuriick
und trat hinaus in die fremde Nacht. Sie atmete
tief. Es schien ihr, daB sie die ganze Nacht
einatmete, alle goldenen Sterne verschlang sie
mit dem Atem, immer noch mehr brannten am
Himmel. Frosche quakten und Grillen zirpten,
den nordostlichen Rand des Himmels sdumte
ein breiter, silberner Streifen, in dem schon der
Morgen enthalten zu sein schien. Mirjam
dachte an das Kornfeld, ihr Hochzeitslager. Sie
ging rund um das Haus. Da schimmerte von
ferne her die grofle, weile Mauer der Kaserne.
Ein paar kirgliche Lichter schickte sie Mirjam
entgegen. In einem groBen Saal schliefen
Stepan, Iwan und Wsewolod und viele andere
Ménner.

Morgen war Freitag. Alles mufite man fiir den
Samstag vorbereiten, die Fleischkugeln, den



Hecht und die Hiihnerbriihe. Das Backen
begann schon um sechs Uhr morgens. Als der
breite, silberne Streifen rotlich wurde, schlich
sich Mirjam wieder in die Stube. Sie schlief
nicht mehr ein. Durch das Astloch im
Fensterladen sah sie die ersten Flammen der
Sonne. Schon regten sich Vater und Mutter im
Schlaf. Der Morgen war da.

Der Sabbat verging, den Sonntag verbrachte
Mirjam im Kornfeld, mit Stepan. Sie gingen
schlieBlich weit hinaus, ins nédchste Dorf,
Mirjam trank Schnaps. Den ganzen Tag suchte
man sie zu Hause. Mochte man sie suchen! Thr
Leben war kostbar, der Sommer war kurz, bald
begann die Ernte. Im Walde schlief sie noch
einmal mit Stepan. Morgen, Montag, fuhr der
Vater nach Dubno die Papiere besorgen.

Um fiinf Uhr friith am Montag erhob sich
Mendel Singer. Er trank Tee, betete, legte
dann schnell die Gebetsriemen ab und ging zu
Sameschkin. »Guten Morgen!« rief er von



weitem. Es war Mendel Singer, als begédnne
schon hier, vor dem Finsteigen in die Fuhre
Sameschkins, die Amtshandlung und als
miilite er Sameschkin begriiBen wie einen
Urjadnik.

»lch fahre lieber mit deiner Frau!« sagte
Sameschkin. »Sie ist noch ansehnlich fiir ihre
Jahre und hat einen anstéindigen Busen.«

»Fahren wir«, sagte Mendel.

Die Pferde wieherten und schlugen mit den
Schwiénzen auf ihre Hinterteile. »Hej! Wjo!«
rief Sameschkin und knallte mit der Peitsche.

Um elf Uhr vormittags kamen sie nach Dubno.

Mendel mulite warten. Er trat, die Miitze in der
Hand, durch das grof3e Portal. Der Portier trug
einen Sdbel.

»Wohin willst du?« fragte er.
»lch will nach Amerika — wo muf ich hin?«

»Wie heiit du?«



»Mendel Mechelovitsch Singer.«
»Wozu willst du nach Amerika?«
»Geld verdienen, es geht mir schlecht.«

»Du gehst auf Nummer 84«, sagte der Portier.
»Dort warten schon viele.«

Sie saflen in einem groflen, gewdlbten,
ockergelb getiinchten Korridor. Ménner in
blauen Uniformen wachten vor den Tiiren. Die
Winde entlang standen braune Bédnke — alle
Binke waren besetzt. Aber sooft ein Neuer
kam, machten die blauen Minner eine
Handbewegung; und die schon sallen, riickten
zusammen, und immer wieder nahm ein Neuer
Platz. Man rauchte, spuckte, knackte
Kiirbiskerne und schnarchte. Der Tag war hier
kein Tag. Durch das Milchglas eines sehr
hohen, sehr fernen Oberlichts konnte man eine
blasse Ahnung vom Tag erhaschen. Uhren
tickten irgendwo, aber sie gingen gleichsam
neben der Zeit einher, die in diesen hohen



Korridoren stillestand.

Manchmal rief ein Mann in blauer Uniform
einen Namen aus. Alle Schlifer erwachten.
Der Aufgerufene erhob sich, wankte einer Tiir
zu, riickte an seinem Anzug und trat durch
eine der hohen, zweifliigeligen Tiiren, die statt
einer Klinke einen runden, weilen Knopf
hatte. Mendel iiberlegte, wie er diesen Knopf
behandeln wiirde, um die Tir aufzumachen. Er
stand auf, vom langen Sitzen, eingezwingt
zwischen den Menschen, taten thm die Glieder
weh. Kaum aber hatte er sich erhoben, als ein
blauer Mann auf ihn zutrat. »Sidaj!« rief der
blaue Mann, »setz dich!« Mendel Singer fand
keinen Platz mehr auf seiner Bank. Er blieb
neben ihr stehen, driickte sich an die Wand
und hatte den Wunsch, so flach zu werden wie
die Mauer.

»Wartest du auf Nummer 847« fragte der
blaue Mann.

»Ja«, sagte Mendel. Er war iiberzeugt, daf3



man jetzt gesonnen war, ihn endgiiltig
hinauszuwerfen. Deborah wird noch einmal
hierherfahren miissen. Fiinfzig Kopeken und
flinfzig Kopeken machen einen Rubel. Aber
der blaue Mann hatte nicht die Absicht,
Mendel aus dem Haus zu weisen. Dem blauen
Mann lag vor allem daran, daf3 alle Wartenden
ihre Plitze behielten und dal3 er alle iibersehen
konnte. Wenn einer schon aufstand, so konnte
er auch eine Bombe werfen.

Anarchisten verkleiden sich manchmal, dachte
der Tiirsteher. Und er winkte Mendel zu sich
heran, betastete den Juden, fragte nach den
Papieren. Und da alles in Ordnung war und
Mendel keinen Platz mehr hatte, sagte der
blaue Mann: »Pal} auf! Siehst du die gldserne
Tiir? Die machst du auf. Dort ist Nummer 84.«

»Was  willst du hier?« schrie ein
breitschultriger Mann hinter dem Schreibtisch.
Genau unter dem Bild des Zaren safl der
Beamte. Er bestand aus einem Schnurrbart,



einem kahlen Kopf, Epauletten und Knopfen.
Er war wie eine schone Biiste hinter seinem
breiten TintenfaB aus Marmor. »Wer hat dir
erlaubt, hier ohne weiteres einzutreten?
Warum meldest du dich nicht an?« polterte
eine Stimme aus der Biiste. Mendel Singer
verbeugte sich unterdessen tief. Auf solch
einen Empfang war er nicht vorbereitet
gewesen. Er beugte sich und lie8 den Donner
iber seinen Riicken dahinstreichen, er wollte
winzig werden, dem Erdboden gleich, wie
wenn er von einem Gewitter auf freiem Felde
iiberrascht worden wire. Die Falten seines
langen Rockes schlugen auseinander, und der
Beamte sah ein Stiick von Mendel Singers
fadenscheiniger Hose und das abgeschabte
Leder der Stiefelschifte. Dieser Anblick
machte den Beamten milder. »Tritt ndher!«
befahl er, und Mendel riickte ndher, den Kopf
vorgeschoben, als wollte er gegen den
Schreibtisch vorstoBBen. Erst als er sah, dal} er
sich schon dem Saum des Teppichs ndherte,



hob Mendel ein wenig den Kopf. Der Beamte
lachelte.

»Her mit den Papieren!« sagte er.

Dann war es still. Man horte eine Uhr ticken.
Durch die Jalousien brach das goldene Licht
eines spaten Nachmittags. Die Papiere
raschelten. Manchmal sann der Beamte eine
Weile nach, blickte in die Luft und haschte
plotzlich mit der Hand nach einer Fliege. Er
hielt das winzige Tier in seiner riesigen Faust,
offnete sie vorsichtig, zupfte einen Fliigel ab,
dann den zweiten und sah noch ein bifichen zu,
wie das verkriippelte Insekt auf dem
Schreibtisch weiterkroch.

»Das Gesuch?« fragte er plotzlich, »wo ist das
Gesuch?«

»lch kann nicht schreiben, Euer
Hochwohlgeboren!« entschuldigte sich
Mendel.

»Das weil ich, du Tepp, daB du nicht



schreiben kannst! Ich habe nicht nach deinem
Schulzeugnis gefragt, sondern nach dem
Gesuch. Und wozu haben wir einen Schreiber?
Ha? Im Parterre? Auf Nummer 3? Ha? Wozu
erhilt der Staat einen Schreiber? Fiir dich, du
Esel, weil du eben nicht schreiben kannst.
Also geh auf Nummer 3. Schreib das Gesuch.
Sag, ich schicke dich, damit du nicht zu warten
brauchst und gleich behandelt wirst. Dann
kommst du zu mir. Aber morgen! Und morgen
nachmittag kannst du meinetwegen
wegfahren!«

Noch einmal verneigte sich Mendel. Er ging
rickwirts, er wagte nicht, dem Beamten den
Riicken zu kehren, unendlich lang schien ihm
der Weg vom Schreibtisch zur Tiir. Er glaubte,
schon eine Stunde zu wandern. Endlich fiihlte
er die Ndhe der Tiir. Er wandte sich schnell
um, ergriff den Knopf, drehte ihn zuerst links,
dann rechts, dann machte er noch eine
Verbeugung. Er stand endlich wieder im
Korridor.



In Nummer 3 saf} ein gewohnlicher Beamter,
ohne Epauletten. Es war eine dumpfe, niedrige
Stube, viele Menschen umstanden den Tisch,
der Schreiber schrieb und schrieb, die Feder
stie er jedesmal ungeduldig auf den Boden
des Tintenbehéilters. Er schrieb flink, aber er
wurde nicht fertig. Immer kamen neue
Menschen. Trotzdem hatte er noch Zeit,
Mendel zu bemerken.

»Euer Hochwohlgeboren, der Herr von
Nummer 84 schickt mich«, sagte Mendel.

»Komm her«, sagte der Schreiber.
Man machte Mendel Singer Platz.

»Einen Rubel fiir den Stempell« sagte der
Schreiber. Mendel kramte einen Rubel aus
seinem blauen Taschentuch. Es war ein harter,
blanker Rubel. Der Schreiber nahm die Miinze
nicht, er erwartete noch mindestens fiinfzig
Kopeken. Mendel verstand nichts von den
ziemlich deutlichen Wiinschen des Schreibers.



Da wurde der Schreiber bose. »Sind das
Papiere?« sagte er. »Fetzen sind es! Die
zerfallen einem ja in der Hand.« Und er zerrif3
wie unabsichtlich eines der Dokumente, es
zerfiel in zwei gleiche Teile, und der Beamte
griff nach dem Gummiarabikum, um es
zusammenzukleben. Mendel Singer zitterte.

Das Gummiarabikum war zu trocken, der
Beamte spuckte in das Flaschchen, dann
hauchte er es an. Aber es blieb trocken. Er
hatte plotzlich einen Einfall, man sah ihm an,
daB3 er plotzlich einen Einfall hatte. Er schlof3
eine Schublade auf, legte Mendel Singers
Papiere hinein, schloB sie wieder zu, rif3 von
einem Block einen kleinen, griinen Zettel,
bestempelte ithn, gab ihn Mendel und sagte:
»Weillt du was? Morgen frith um neun Uhr
kommst du her! Da sind wir allein. Da kénnen
wir ruhig miteinander sprechen. Deine Papiere
sind hier bei mir. Du holst sie morgen ab. Den
Zettel zeigst du vorl«



Mendel ging. Sameschkin wartete draufen,
neben den Pferden sal} er auf den Steinen, die
Sonne ging unter, der Abend kam.

»Wir fahren erst morgen«, sagte Mendel, »um
neun Uhr frith muf3 ich wiederkommen.«

Er suchte nach einem Bethaus, um
iibernachten zu konnen. Er kaufte ein Stiick
Brot, zwei Zwiebeln, steckte alles in die
Tasche, hielt einen Juden auf und fragte ihn
nach dem Bethaus. »Gehn wir zusammen,
sagte der Jude.

Unterwegs erzihlte Mendel seine Geschichte.

»Bei uns im Bethaus«, sagte der Jude, »kannst
du einen Mann treffen, der dir die ganze Sache
besorgt. Er hat schon viele Familien nach
Amerika geschickt. Kennst du Kapturak?«

»Kapturak? Natiirlich! Er hat meinen Sohn
weggeschickt!«

»Alte Kundschaft!« sagte Kapturak. Im



Spédtsommer hielt er sich in Dubno auf, er
ordinierte in den Bethdusern. »Damals war
deine Frau bei mir. An deinen Sohn erinnere
ich mich noch. Gut geht es ihm, was?
Kapturak hat eine gliickliche Hand.«

Es erwies sich, dal Kapturak bereit war, die
Angelegenheit zu {ibernehmen. Es kostete
vorldaufig zehn Rubel per Kopf. Einen
Vorschufl von zehn Rubeln konnte Mendel
nicht geben. Kapturak wuflte einen Ausweg.
Er lieB sich die Adresse vom jungen Singer
geben. In vier Wochen hat er Antwort und
Geld, wenn der Sohn wirklich die Absicht hat,
seine Eltern kommen zu lassen.

»Gib mir den griinen Zettel, den Brief aus
Amerika, und verla3 dich auf mich!« sprach
Kapturak. Und die Umstehenden nickten.
»Fahr heute noch nach Hause. In ein paar
Tagen komme ich bei euch vorbei. Verlal3 dich
auf Kapturak!«

Ein paar Umstehende wiederholten: »Verla3



dich ruhig auf Kapturak!«

»Es ist ein Gliick«, sagte Mendel, »daB3 ich
euch hier getroffen habe!« Alle gaben ihm die
Hand und wiinschten ihm eine gute Fahrt. Er
kehrte zum Marktplatz zuriick, wo Sameschkin
wartete. Sameschkin war schon im Begriff,
sich in seinem Wagen schlafen zu legen. »Mit
einem Juden kann nur der Teufel etwas
Gewisses ausmachen!« sagte er. »Also fahren
wir doch noch!«

Sie fuhren.

Sameschkin band sich die Ziigel ums
Handgelenk, er gedachte, ein wenig zu
schlafen. Er nickte wirklich ein, die Pferde
scheuten  vor dem  Schatten  einer
Vogelscheuche, die ein Spitzbube aus einem
Feld fortgetragen und an den Stralenrand
gestellt hatte. Die Tiere setzten sich in Galopp,
die Fuhre schien sich in die Luft zu heben,
bald, so glaubte Mendel, wiirde sie zu flattern
beginnen, auch sein Herz galoppierte, wie ihm



schien, es wollte die Brust verlassen und in die
Weite hiipfen. Auf einmal stiel Sameschkin
einen lauten Fluch aus. Die Fuhre glitt in einen
Graben, die Pferde ragten noch mit den
Vorderbeinen auf die Strafle, Sameschkin lag
auf Mendel Singer.

Sie kletterten wieder hervor. Die Deichsel war
zersplittert, ein Rad war locker geworden,
einem anderen fehlten zwei Speichen. Sie
mufliten die Nacht liber hierbleiben. Morgen
wollte man sehn.

»So beginnt deine Reise nach Amerika«, sagte
Sameschkin. »Was fahrt ihr auch immer soviel
in der Welt herum! Der Teufel schickt euch
von einem Ort zum andern. Unsereins bleibt,
wo er geboren ist, und nur wenn Krieg ist,
zieht man nach Japan!«

Mendel Singer schwieg. Er sal am
Stralenrand, neben  Sameschkin. Zum
erstenmal in seinem Leben sa3 Mendel Singer
auf der nackten Erde, mitten in der wilden



Nacht, neben einem Bauern. Er sah iiber sich
den Himmel und die Sterne und dachte: Sie
verdecken Gott. All das hat der Herr in sieben
Tagen geschaffen. Und wenn ein Jude nach
Amerika fahren will, braucht es Jahre!

»Siehst du, wie schon das Land ist?« fragte
Sameschkin. »Bald wird die Ernte kommen.
Es ist ein gutes Jahr. Wenn es so gut ist, wie
ich mir vorstelle, kaufe ich noch ein Pferd im
Herbst. Horst du was von deinem Sohn Jonas?
Er versteht was von Pferden. Er ist ganz
anders als du. Hat dich dein Weib vielleicht
einmal betrogen?« »Alles ist moglich,
erwiderte Mendel. Es war thm auf einmal sehr
leicht, alles konnte er begreifen, die Nacht
machte ihn frei von Vorurteilen. Er schmiegte
sich sogar an Sameschkin wie an einen Bruder.

»Alles ist moglich«, wiederholte er, »die
Weiber taugen nichts.«

Plotzlich begann Mendel zu schluchzen.
Mendel weinte, mitten in einer fremden Nacht,



neben Sameschkin.

Der Bauer driickte seine Fauste gegen die
Augen, denn er fiihlte, dal er auch weinen
wiirde.

Dann legte er einen Arm um die diinnen
Schultern Mendels und sagte leise:

»Schlaf, lieber Jude, schlaf dich aus!«

Er blieb lange wach. Mendel Singer schlief
und schnarchte. Die Frosche quakten bis zum
Morgen.

8. Kapitel

Zwei Wochen spiter rollte in einer grofen
Staubwolke ein kleiner, zweirddriger Wagen
vor das Haus Mendel Singers und brachte
einen Gast: Es war Kapturak.

Er berichtete, dal die Papiere bereit waren.



Sollte eine Antwort in vier Wochen von
Schemarjah, genannt Sam, aus Amerika
kommen, so wiirde die Abreise der Familie
Singer gesichert sein. Nur dieses hatte
Kapturak sagen wollen; und daf3 ein Vorschuf3
von zwanzig Rubeln thm angenehmer wire,
als wenn er das Geld spiter von der Summe
Schemarjahs abziehen miif3te.

Deborah ging in die Rumpelkammer aus
faulen Holzplanken, die in dem kleinen Hof
stand, zog die Bluse tliber den Kopf, holte ein
verknotetes Taschentuch aus dem Busen und
zdhlte sich acht harte Rubel in die Hand. Dann
stillpte sie die Bluse wieder iiber, ging ins
Haus und sagte zu Kapturak: »Das ist alles,
was ich bei den Nachbarn auftreiben konnte.
Sie miissen sich damit zufriedengeben.«

»Einer alten Kundschaft sieht man was nach!«
sagte Kapturak, schwang sich auf sein
federleichtes,  gelbes =~ Wigelchen  und
verschwand alsbald in einer Staubwolke.



»Kapturak war bei Mendel Singer!« riefen die
Leute im Stadtchen. »Mendel fahrt nach
Amerika.«

In der Tat begann bereits die Reise Mendel
Singers nach Amerika. Alle Leute gaben ihm
Ratschldage gegen die Seekrankheit. Ein paar
Kaufer erschienen, Mendels Héauschen zu
besichtigen. Man war bereit, tausend Rubel
dafiir zu zahlen, eine Summe, fiir die Deborah
fiinf Jahre ihres Lebens gegeben hitte.

Mendel Singer aber sagte: »Weillit du,
Deborah, dal Menuchim zuriickbleiben muf3?
Bei wem wird er bleiben? Billes verheiratet im
nidchsten Monat seine Tochter an den
Musikanten Fogl. Bis sie ein Kind bekommen,
konnen die jungen Leute Menuchim behalten.
Dafiir geben wir ihnen die Wohnung, und wir
nehmen kein Geld.«

»Ist es schon fiir dich eine ausgemachte Sache,
daB Menuchim zuriickbleibt? Es sind noch ein
paar Wochen mindestens bis zu unserer



Abreise, bis dahin tut Gott sicher ein
Wunder.«

»Wenn Gott ein Wunder tun will«, erwiderte
Mendel, »wird er es dich nicht vorher wissen
lassen. Man muf3 hoffen. Fahren wir nicht
nach Amerika, so geschieht ein Ungliick mit
Mirjam. Fahren wir nach Amerika, so lassen
wir hier Menuchim zuriick. Sollen wir Mirjam
allein nach Amerika schicken? Wer weil3, was
sie anstellt, allein unterwegs und allein in
Amerika. Menuchim ist krank, dafl ihm nur ein
Wunder helfen kann. Hilft ihm aber ein
Wunder, so kann er uns folgen. Denn Amerika
ist zwar sehr weit; aber es liegt dennoch nicht
aufBerhalb dieser Welt.«

Deborah blieb still. Sie horte die Worte des
Rabbi von Kluczysk: »Verlal} ihn nicht, bleibe
bei ithm, als wenn er ein gesundes Kind wire!«
Sie blieb nicht bei ihm. Lange Jahre, Tag und
Nacht, Stunde um Stunde hatte sie auf das
verheilene Wunder gewartet. Die Toten im



Jenseits halfen nicht, der Rabbi half nicht, Gott
wollte nicht helfen. Ein Meer von Trénen hatte
sie geweint. Nacht war in ihrem Herzen,
Kummer in jeder Freude gewesen seit
Menuchims Geburt. Alle Feste waren Qualen
gewesen und alle Feiertage Trauertage. Es gab
keinen Frithling mehr und keinen Sommer.
Winter hieen alle Jahreszeiten. Die Sonne
ging auf, aber sie warmte nicht. Die Hoffnung
allein wollte nicht sterben. »Der bleibt ein
Kriippel«, sagten alle Nachbarn. Denn ihnen
war kein Ungliick zugestof8en, und wer kein
Ungliick hat, glaubt auch nicht an Wunder.

Auch wer Ungliick hat, glaubt nicht an
Wunder. Wunder geschahen vor ganz alten
Zeiten, als die Juden noch in Palédstina lebten.
Seitdem sind keine mehr gewesen. Dennoch:
Hatte man nicht mit Recht merkwiirdige Taten
des Rabbi von Kluczysk erzdhlt? Hatte er nicht
schon Blinde sehend gemacht und Geldhmte
erlost? Wie war es mit Nathan Piczeniks
Tochter? Verriickt war sie gewesen. Man



brachte sie nach Kluczysk. Der Rabbi sah sie
an. Er sagte seinen Spruch. Dann spuckte er
dreimal aus. Und Piczeniks Tochter ging frei,
leicht und verniinftig nach Haus.

Andere Menschen haben Gliick, dachte
Deborah. Fiir Wunder mufl man auch Gliick
haben. Mendel Singers Kinder haben aber kein
Gliick! Sie sind eines Lehrers Kinder!

»Wenn du ein verniinftiger Mensch wiérest«,
sagte sie zu Mendel, »so wiirdest du morgen
nach Kluczysk fahren und den Rabbi um Rat
fragen.«

»lch?« fragte Mendel. »Was soll ich bei
deinem Rabbi? Bist einmal dort gewesen, fahr
noch einmal hin! Glaubst an ihn, dir wird er
einen Rat geben. Du weillt, daB3 ich nichts
davon halte. Kein Jude braucht einen
Vermittler zum Herrn. Er erhort unsere
Gebete, wenn wir nichts Unrechtes tun. Wenn
wir aber Unrechtes tun, kann er uns strafen!«



»Wofiir straft er uns jetzt? Haben wir Unrecht
getan? Warum ist er grausam?«

»Du lasterst ihn, Deborah, lal mich in Ruh',
ich kann nicht lianger mit dir reden.« Und
Mendel vertiefte sich in ein frommes Buch.

Deborah griff nach ihrem Schal und ging
hinaus. Drauflen stand Mirjam. Sie stand da,
gerdtet von der untergehenden Sonne, in
einem weiflen Kleid, das jetzt orangen
schimmerte, mit ihren glatten, glinzenden
schwarzen Haaren und sah gradaus in die
untergehende Sonne mit ihren grof3en,
schwarzen Augen, die sie weit offenhielt,
obwohl sie die Sonne ja blenden mufite. Sie ist
schon, dachte Deborah, so schon bin ich auch
einmal gewesen, so schon wie meine Tochter —
was ist aus mir geworden? Mendel Singers
Frau bin ich geworden. Mirjam geht mit einem
Kosaken, sie ist schon, vielleicht hat sie recht.

Mirjam schien ihre Mutter nicht zu sehn. Sie
beobachtete mit leidenschaftlicher Genauigkeit



die glihende Sonne, die jetzt hinter einem
schweren, violetten Wall von Wolken
versinken wollte. Seit einigen Tagen stand
diese dunkle Masse jeden Abend im Westen,
kiindigte Sturm und Regen an und war am
nichsten Tag wieder verschwunden. Mirjam
hatte beobachtet, daB in dem Augenblick, in
dem die Sonne untergetaucht war, driiben in
der Kavalleriekaserne die Soldaten zu singen
begannen, eine ganze Sotnia begann zu singen,
immer dasselbe Lied: »Polubil ja tibia za
twoju krasotu.« Der Dienst war zu Ende, die
Kosaken begriiften den Abend. Mirjam
wiederholte summend den Text des Liedes,
von dem sie nur die ersten zwei Verse kannte:
»lch habe dich liebgewonnen, deiner
Schonheit wegen.« Thr galt das Lied einer
ganzen Sotnia! Hundert Ménner sangen ihr zu.
Eine halbe Stunde spéter traf sie sich mit
einem von ithnen oder auch mit zweien.
Manchmal kamen drei.

Sie erblickte die Mutter, blieb ruhig stehen,



wullte, dal Deborah heriiberkommen wiirde.
Seit Wochen wagte die Mutter nicht mehr,
Mirjam zu rufen. Es war, als ginge von Mirjam
selbst ein Teil des Schreckens aus, der die
Kosaken umgab, als stiinde die Tochter schon
unter dem Schutz der fremden und wilden
Kaserne.

Nein, Deborah rief Mirjam nicht mehr.
Deborah kam zu Mirjam. Deborah, in einem
alten Schal, stand alt, héaBlich, &ngstlich vor
der goldiiberglanzten Mirjam, hielt ein am
Rande des holzernen Biirgersteigs, als befolgte
sie ein altes Gesetz, das den haBlichen Miittern
befahl, einen halben Werst tiefer zu stehen als
die schonen Tdchter.

»Der Vater ist bos, Mirjam!« sagte Deborah.

»Lal ihn bose sein«, erwiderte Mirjam,
»deinen Mendel Singer.«

Zum erstenmal horte Deborah den Namen des
Vaters aus dem Munde eines ihrer Kinder.



Einen Augenblick schien es ihr, da3 hier eine
Fremde sprach, nicht Mendels Kind. Eine
Fremde — weshalb sollte sie auch »Vater«
sagen? Deborah wollte umkehren, sie hatte
sich geirrt, sie hatte zu einem fremden
Menschen gesprochen. Sie machte eine kurze
Wendung. »Bleib!« befahl Mirjam — und
Deborah fiel es zum erstenmal auf, mit welch
harter Stimme ihre Tochter sprach. Eine
kupferne Stimme, dachte Deborah. Sie klang
wie eine der gehaflten und gefiirchteten
Kirchenglocken.

»Bleib hier, Mutter!« wiederholte Mirjam,
wla} ihn allein, deinen Mann, fahr mit mir
nach Amerika. LaB Mendel Singer und
Menuchim, den Idioten, hier.«

»lch habe ihn gebeten, zum Rabbi zu fahren,
er will nicht. Allein fahr' ich nicht mehr nach
Kluczysk. Ich habe Angst! Einmal schon hat er
mir verboten, Menuchim zu lassen, und wenn
seine Krankheit Jahre dauern sollte. Was soll



ich ihm sagen, Mirjam? Soll ich ihm sagen,
daB wir deinetwegen wegfahren miissen, weil
du, weil du — — —«

»Weil ich mich mit Kosaken abgebec,
erginzte Mirjam, ohne sich zu rithren. Und sie
fuhr fort: »Sag thm, was du willst, es soll mich
gar nichts angehn. In Amerika werde ich noch
eher tun, was ich will. Weil du einen Mendel
Singer geheiratet hast, mufl ich nicht auch
einen heiraten. Hast du denn einen bessern
Mann fiir mich, was? Hast du eine Mitgift fiir
deine Tochter?«

Mirjam erhob ihre Stimme nicht, auch ihre
Fragen klangen nicht wie Fragen, es war, als
sprache sie gleichgiiltige Dinge, als géibe sie
Auskunft iiber die Preise des Griinzeugs und
der Eier. Sie hat recht, dachte Deborah. Hilf,
guter Gott, sie hat recht.

Alle guten Geister rief Deborah zu Hilfe. Denn
sie fiihlte, daB3 sie ihrer Tochter recht geben
mufllte, sie selbst sprach aus ihrer Tochter.



Deborah begann, ebenso vor sich selbst Angst
zu haben, wie sie noch vor einer kurzen Weile
vor Mirjam Angst gehabt hatte. Bedrohliche
Dinge ereigneten sich. Der Gesang der
Soldaten klang unaufhdérlich heriiber. Noch
ragte ein kleiner Streifen der roten Sonne iiber
das Violett.

»lch mufl fort«, sagte Mirjam, 16ste sich von
der Mauer, an der sie gelehnt hatte, leicht wie
ein weiller Schmetterling flatterte sie vom
Biirgersteig, ging mit raschen, koketten Fiilen
die Stralenmitte entlang, hinaus in die
Richtung, in der die Kaserne lag, dem
rufenden Gesang der Kosaken entgegen.

Fiinfzig Schritte vor der Kaserne, in der Mitte
des kleinen Pfades zwischen dem groflen Wald
und dem Getreide Sameschkins, erwartete sie
Iwan.

»Wir fahren nach Amerika«, sagte Mirjam.

»Wirst mich nicht vergessen«, mahnte Iwan.



»Wirst immer um diese Stunde, beim
Untergang der Sonne, an mich denken und
nicht an die andern. Und vielleicht, wenn Gott
hilft, komme ich dir nach, wirst mir schreiben.
Pawel wird mir deine Briefe vorlesen, schreib
nicht zuviel geheime Dinge von uns beiden,
sonst muf3 ich mich schidmen.« Er kiifite
Mirjam, stark und viele Male, seine Kiisse
knatterten wie Schiisse durch den Abend. Ein
Teufelsmédel, dachte er, nun fahrt sie hin,
nach Amerika, ich mufl mir eine andere
suchen. So schon wie die ist keine mehr, noch
vier Jahre mufl ich dienen. Er war groB3,
barenstark und schiichtern. Seine riesigen
Héande zitterten, wenn er ein Madchen
anfassen sollte. Auch war er in der Liebe nicht
heimisch, alles hatte ihm Mirjam beigebracht,
auf was fiir Gedanken war sie nicht schon
gekommen!

Sie umarmten sich, wie gestern und
vorgestern, mitten im Feld, eingebettet
zwischen den Friichten der Erde, umgeben und



tiberwdlbt von dem schweren Korn. Willig
legten sich die Ahren hin, wenn Mirjam und
Iwan niedersanken; noch ehe sie niedersanken,
schienen sich die Ahren zu legen. Heute war
thre Liebe heftiger, kiirzer und gleichsam
erschreckt. Es war, als mii3te Mirjam schon
morgen nach Amerika. Der Abschied zitterte
schon in ihrer Liebe. Wéhrend sie
ineinanderwuchsen, waren sie sich schon fern,
durch den Ozean voneinander getrennt. Wie
gut, dachte Mirjam, dal nicht er fihrt, daf
nicht ich zuriickbleibe. Sie lagen lange matt,
hilflos, stumm, wie Schwerverwundete.
Tausend Gedanken schwankten durch ihre
Hirne. Sie merkten nicht den Regen, der
endlich gekommen war. Er hatte sachte und
tiickisch begonnen, es dauerte lange, bis seine
Tropfen schwer genug waren, das dichte,
goldene Gehege der Ahren zu durchbrechen.
Plotzlich waren sie den stromenden Wassern
preisgegeben. Sie erwachten, begannen zu
laufen. Der Regen verwirrte sie, verwandelte



die Welt vollends, nahm ihnen den Sinn fiir
die Zeit. Sie dachten, es sei schon spit, sie
lauschten, ob sie die Glocken vom Turm hoéren
wiirden, aber nur der Regen rauschte, immer
dichter, immer dichter, alle andern Stimmen
der Nacht waren unheimlich verstummt. Sie
kiiBten sich auf die nassen Gesichter, driickten
sich die Hinde, Wasser war zwischen ihnen,
keins von beiden konnte den Korper des
andern fiihlen. Hastig nahmen sie Abschied,
ithre Wege trennten sich, schon war Iwan in
Regen eingehiillt und unsichtbar. Nie mehr
werde ich ihn sehen! dachte Mirjam, wihrend
sie nach Hause lief. Die Ernte kommt. Morgen
werden die Bauern erschrecken, weil ein
Regen mehrere bringt.

Sie kam nach Hause, wartete eine Weile unter
dem Dachvorsprung, als wire es moglich, in
einer kurzen Minute trocken zu werden. Sie
entschlof3 sich, ins Zimmer zu treten. Finster
war es, alle schliefen schon. Sie legte sich
leise, nal}, wie sie war, sie lief ihre Kleider am



Korper trocknen und riihrte sich nicht mehr.
DrauBBen rauschte der Regen. Alle wulten
schon, dal Mendel nach Amerika ging, ein
Schiiler nach dem andern blieb vom Unterricht
weg. Jetzt waren es nur noch fiinf Knaben,
auch sie kamen nicht zu regelméfligen Zeiten.
Die Papiere hatte Kapturak noch nicht
gebracht, die Schiffskarte hatte Sam noch
nicht geschickt. Aber schon begann das Haus
Mendel Singer zu zerfallen. Wie morsch muf}
es doch gewesen sein, dachte Mendel. Es ist
morsch gewesen, und man hat es nicht gewuft.
Wer nicht achtgeben kann, gleicht einem
Tauben und ist schlimmer daran als ein Tauber
— so steht es irgendwo geschrieben. Hier war
mein Grof3vater Lehrer; hier war mein Vater
Lehrer, hier war ich ein Lehrer. Jetzt fahre ich
nach Amerika. Meinen Sohn Jonas haben die
Kosaken genommen, Mirjam wollen sie mir
nehmen. Menuchim - was wird mit
Menuchim? Noch am Abend dieses Tages
begab er sich zu der Familie Billes. Es war



eine frohe Familie, es schien Mendel Singer,
dafl sie unverdient viel Gliick hatte; alle
Tochter waren verheiratet, bis auf die jlingste,
der er eben sein Haus anbieten wollte, alle drei
Sohne waren dem Militér entgangen und in die
Welt gefahren, der eine nach Hamburg, der
andere nach Kalifornien, der dritte nach Paris.
Es war eine frohliche Familie, Gottes Hand
ruhte iiber ihr, sie lag wohl gebettet in Gottes
breiter Hand. Der alte Billes war immer heiter.
Alle seine Sohne hatte Mendel Singer
unterrichtet. Der alte Billes war ein Schiiler
des alten Singer gewesen. Weil sie einander
schon so lange kannten, glaubte Mendel, ein
kleines Anrecht an dem Gliick der Fremden zu
haben.

Der Familie Billes — sie lebten nicht im
UberfluB — gefiel der Vorschlag Mendel
Singers. Gut! — das junge Paar wird das Haus
iibernehmen und Menuchim dazu. »Er macht
gar keine Arbeit«, sagte Mendel Singer. »Es
geht ithm auch von Jahr zu Jahr besser. Bald



wird er mit Gottes Hilfe ganz gesund sein.
Dann wird mein élterer Sohn Schemarjah
heriiberkommen, oder er wird jemanden
schicken und Menuchim nach Amerika
bringen.«

»Und was hort Thr von Jonas?« fragte der alte
Billes. Mendel hatte schon lange nichts von
seinem Kosaken gehort, wie er ihn im stillen
nannte — nicht ohne Verachtung, aber auch
nicht ohne Stolz. Dennoch antwortete er:
»Lauter Gutes! Er hat lesen und schreiben
gelernt, und er ist befordert worden. Wenn er
kein Jude wire, wer weil}, vielleicht wire er
schon Offizier!« Es war Mendel unmoglich,
im Angesicht dieser gliicklichen Familie mit
dem schweren Ubergewicht seines groBen
Ungliicks auf dem Riicken dazustehn. Deshalb
streckte er den Riicken und log ein biflchen
Freude vor.

Es wurde ausgemacht, dal Mendel Singer sein
Haus vor einfachen Zeugen der Familie Billes



zur Benutzung iibergeben wiirde, nicht vor
dem Amt, denn das kostete Geld. Drei, vier
anstindige Juden als Zeugen geniigten.
Inzwischen bekam Mendel einen Vorschul3
von dreiflig Rubeln, weil seine Schiiler nicht
mehr kamen und das Geld zu Hause ausging.

Eine Woche spiter rollte noch einmal
Kapturak in seinem leichten Wégelchen durch
das Stidtchen. Alles war da: das Geld, die
Schiffskarte, die Péasse, das Visum, das
Kopfgeld fiir jeden und sogar das Honorar fiir
Kapturak.

»Ein piinktlicher Zahler«, sagte Kapturak.
»Euer Sohn Schemarjah, genannt Sam, ist ein
piinktlicher Zahler. Ein Gentleman, sagt man
driiben ...«

Bis zur Grenze sollte Kapturak die Familie
Singer begleiten. In vier Wochen ging der
Dampfer »Neptun« von Bremen nach New
York.



Die Familie Billes kam Inventur aufnehmen.
Das Bettzeug, sechs Kissen, sechs Leintiicher,
sechs rot-blau karierte Beziige nahm Deborah
mit, man lie} die Strohsidcke zuriick und das
spérliche Bettzeug fiir Menuchim.

Obwohl Deborah nicht viel zu packen hatte
und obwohl sie alle Stiicke ihres Besitzes im
Kopfe behielt, blieb sie doch unauthoérlich in
Tétigkeit. Sie packte ein, sie packte wieder
aus. Sie zdhlte das Geschirr und zdhlte noch
einmal. Zwei Teller zerbrach Menuchim. Er
schien Uberhaupt seine stupide Ruhe
allméhlich zu verlieren. Er rief seine Mutter
ofter als bisher, das einzige Wort, das er seit
Jahren aussprechen konnte, wiederholte er,
auch wenn die Mutter nicht in seiner Néhe
war, ein dutzendmal. Er war ein Idiot, dieser
Menuchim! Ein Idiot! Wie leicht sagt man
das! Aber wer kann sagen, was fiir einen
Sturm von Angsten und Sorgen die Seele
Menuchims in diesen Tagen auszuhalten hatte,
die Seele Menuchims, die Gott verborgen hatte



in dem undurchdringlichen Gewande der
Blodheit! Ja, er dngstigte sich, der Kriippel
Menuchim. Er kroch manchmal aus seinem
Winkel selbstdndig bis vor die Tiir, hockte an
der Schwelle, in der Sonne wie ein kranker
Hund und blinzelte die Passanten an, von
denen er nur die Stiefel zu sehen schien und
die Hosen, die Strimpfe und die Rocke.
Manchmal griff er unvermutet nach der
Schiirze seiner Mutter und knurrte. Deborah
nahm ihn auf den Arm, obwohl er schon ein
ansehnliches Gewicht hatte. Dennoch wiegte
sie ithn im Arm und sang zwei, drei
abgerissene Strophen eines Kinderliedes, das
sie selbst schon ganz vergessen hatte und das
in ihrem Gedéchtnis wieder zu erwachen
begann, sobald sie den ungliicklichen Sohn in
den Armen fiihlte. Dann lie sie ihn wieder
niederhocken und ging an die Arbeit, die seit
Tagen lediglich aus Packen und Zéhlen
bestand. Plotzlich gab sie es wieder auf. Sie
blieb eine Weile stehen, mit nachdenklichen



Augen, die denen Menuchims nicht unihnlich
waren; so ohne Leben waren sie, so hilflos in
einer unbekannten Ferne nach den Gedanken
suchend, die das Gehirn zu liefern sich
weigerte. Thr torichter Blick fiel auf den Sack,
in dem die Polster eingendht werden sollten.
Vielleicht, fiel es ihr ein, konnte man
Menuchim in einen Sack ndhen? Gleich darauf
erzitterte sie bei der Vorstellung, dall die
Zollrevisoren mit langen, scharfen Spieen die
Sidcke der Passagiere durchstechen wiirden.
Und sie begann, wieder auszupacken, und der
Entschlufl durchzuckte sie zu bleiben, wie der
Rabbi von Kluczysk gesagt hatte: »Verlall ihn
nicht, als wenn er ein gesundes Kind wire!«
Die Kraft, die zum Glauben gehorte, brachte
sie nicht mehr auf, und allméhlich verlieBen
sie auch die Krifte, deren der Mensch bedarf,
um die Verzweiflung auszuhalten.

Es war, als hétten sie, Deborah und Mendel,
nicht freiwillig den EntschluBl gefa3t, nach
Amerika zu gehn, sondern als wére Amerika



iber sie gekommen, iiber sie hergefallen, mit
Schemarjah, Mac und Kapturak. Nun, da sie es
bemerkten, war es zu spdt. Sie konnten sich
nicht mehr vor Amerika retten. Die Papiere
kamen zu ihnen, die Schiffskarten, die
Kopfgelder. »Wie ist es«, fragte Deborah
einmal, »wenn Menuchim pl6tzlich gesund
wird, heute oder morgen?« Mendel wiegte
eine Weile den Kopf. Dann sagte er: »Wenn
Menuchim gesund wird, nehmen wir thn mit!«
Und sie ergaben sich beide schweigend der
Hoffnung, dal Menuchim morgen oder
iibermorgen gesund von seinem Lager
aufstehen wiirde, mit heilen Gliedern und einer
vollkommenen Sprache.

Am Sonntag sollen sie fahren. Heute ist
Donnerstag. Zum letztenmal steht Deborah vor
ihrem Herd, die Mahlzeit fiir den Sabbat zu
richten, das weile Mohnbrot und die
geflochtenen Semmeln. Offen brennt das
Feuer, zischt und knistert, und der Rauch
erfiillt die Stube wie an jedem Donnerstag seit



dreifig Jahren. Es regnet drauflen. Der Regen
dringt den Rauch aus dem Schornstein zurtick,
der alte gezackte, vertraute Fleck im Kalk des
Plafonds zeigt sich wieder in seiner feuchten
Frische. Seit zehn Jahren hétte das Loch in den
Schindeln des Daches ausgebessert werden
sollen, die Familie Billes wird es schon
machen.  Gepackt steht der  grofe,
eisenbeschlagene, braune Koffer, mit seiner
soliden Eisenstange vor dem Schlitz und mit
zwel funkelnden, neuen, eisernen Schldssern.
Manchmal kriecht Menuchim an sie heran und
1aBt sie  baumeln. Dann gibt's ein
unbarmherziges Klappern, die Schlosser
schlagen gegen die eisernen Reifen und zittern
lange und wollen sich nicht beruhigen. Und
das Feuer knistert, und der Rauch erfiillt die
Stube.

Am Sabbat-Abend nahm Mendel Singer
Abschied von seinen Nachbarn. Man trank den
gelblich-griinen Schnaps, den einer selbst
gebrannt und mit trockenen Schwimmen



durchsetzt hat. Also schmeckt der Schnaps
nicht nur scharf, sondern auch bitter. Der
Abschied dauert ldnger als eine Stunde. Alle
wiinschen Mendel Gliick. Manche betrachten
ihn zweifelnd, manche beneiden ihn. Alle aber
sagen ithm, daBB Amerika ein herrliches Land
ist. Ein Jude kann sich nichts Besseres
wiinschen, als nach Amerika zu gelangen.

In dieser Nacht verlieB Deborah das Bett und
ging, die Hand sorgsam gewdlbt um eine
Kerze, zum Lager Menuchims. Er lag auf dem
Riicken, sein schwerer Kopf lehnte an der
zusammengerollten, grauen Decke, seine Lider
standen halb offen, man sah das Weil3e seiner
Augen. Bei jedem Atemzug zitterte sein
Korper, seine schlafenden Finger bewegten
sich unaufhorlich. Er hielt die Hdnde an der
Brust. Sein Angesicht war im Schlaf noch
fahler und schlaffer als am Tag. Offen standen
die blaulichen Lippen, mit weilem, perlendem
Schaum in den Mundwinkeln.



Deborah 16schte das Licht. Sie hockte ein paar
Sekunden neben dem Sohn, erhob sich und
schlich wieder ins Bett. Nichts wird aus thm
dachte sie — nichts wird aus ihm. Sie schlief
nicht mehr ein.

Am Sonntag, um acht Uhr morgens, kommt
ein Bote Kapturaks. Es ist der Mann mit der
blauen Miitze, der einmal Schemarjah tiber die
Grenze gebracht hat. Auch heute bleibt der
Mann mit der blauen Miitze an der Tir stehen,
lehnt es ab, Tee zu trinken, hilft dann wortlos
den Koffer hinausrollen und auf den Wagen
stellen. Ein bequemer Wagen, vier Menschen
haben Platz. Die Fiifle liegen im weichen Heu,
der Wagen duftet wie das ganze
spatsommerliche Land. Die Riicken der Pferde
glidnzen, gebiirstet und blank, braune, gewdlbte
Spiegel. Ein breites Joch mit vielen silbernen
Glockchen {iiberspannt ihre schlanken und
hochmiitigen Nacken. Obwohl es heller Tag
ist, siecht man die Funken spriihn, die sie mit
thren Hufen aus dem Schotter schlagen.



Noch einmal hilt Deborah Menuchim auf dem
Arm. Die Familie Billes ist schon da,
umzingelt den Wagen und hort nicht auf zu
reden. Mendel Singer sitzt auf dem
Kutschbock, und Mirjam lehnt ihren Riicken
gegen den des Vaters. Nur Deborah steht noch
vor der Tiir, den Kriippel Menuchim in den
Armen.

Plotzlich 146t sie von ihm. Sie setzt ihn sachte
auf die Schwelle, wie man eine Leiche in
einen Sarg legt, steht auf, reckt sich, 1a6t ihre
Tranen flieBen, liber das nackte Gesicht nackte
Tranen. Sie ist entschlossen. IThr Sohn bleibt.
Sie wird nach Amerika fahren. Es ist kein
Wunder geschehen.

Weinend steigt sie in den Wagen. Sie sieht
nicht die Gesichter der Menschen, deren
Hénde sie driickt. Zwei grofle Meere voll
Trénen sind ihre beiden Augen. Die
Pferdehufe hort sie klappern. Sie féhrt.

Sie schreit auf, sic weil} nicht, da} sie schreit,



es schreit aus ihr, das Herz hat einen Mund
und schreit. Der Wagen hilt, sie springt aus
thm, leichtfiiBig wie eine Junge. Menuchim
sitzt noch auf der Schwelle. Sie fillt vor
Menuchim nieder. »Mama, Mamal« lallt
Menuchim. Sie bleibt liegen.

Die Familie Billes hebt Deborah hoch. Sie
schreit, sie wehrt sich, sie bleibt schlieB3lich
still. Man triagt sie wieder zum Wagen und
bettet sie auf das Heu. Der Wagen rollt sehr
schnell nach Dubno.

Sechs Stunden spidter saBlen sie in der
Eisenbahn, im langsamen Personenzug,
zusammen mit vielen unbekannten Menschen.
Der Zug fuhr sachte durch das Land, die
Wiesen und die Felder, auf denen man erntete,
die Bauern und Béuerinnen, die Hiitten und
Herden griiBten den Zug. Das sanfte Lied der
Réder schliferte die Passagiere ein. Deborah
hatte noch kein Wort gesprochen. Sie
schlummerte. Die Réider der Eisenbahn



wiederholten  unaufhorlich,  unaufhoérlich:
Verlal} thn nicht! Verlall ihn nicht! Verlal3 ihn
nicht!

Mendel Singer betete. Er betete auswendig
und mechanisch, er dachte nicht an die
Bedeutung der Worte, ihr Klang allein
geniigte, Gott verstand, was sie bedeuteten.
Also betidubte Mendel seine grofle Angst vor
dem Wasser, auf das er in einigen Tagen
gelangen sollte. Manchmal warf er einen
gedankenlosen Blick auf Mirjam. Sie saf} ihm
gegeniiber, an der Seite des Mannes mit der
blauen Miitze. Mendel sah nicht, wie sie sich
an den Mann schmiegte. Der sprach nicht zu
thr, er wartete auf die kurze Viertelstunde
zwischen dem Anbruch der Didmmerung und
dem Augenblick, in dem der Schaffner die
winzige Gasflamme entziinden wiirde. Von
dieser Viertelstunde und spéter von der Nacht,
in der die Gasflammen wieder ausgelOscht
wurden, versprach sich der Mann mit der
blauen Miitze allerhand Wonnen.



Am néchsten Morgen nahm er von den alten
Singers einen gleichgiiltigen Abschied, nur
Mirjam driickte er die Hand in stummer
Herzlichkeit. Sie waren an der Grenze. Die
Revisoren nahmen die Pidsse ab. Als man
Mendels Namen ausrief, erzitterte er. Ohne
Grund. Alles war in Ordnung. Sie passierten.

Sie stiegen in einen neuen Zug, sahen andere
Stationen, horten neue Glockensignale, sahen
neue Uniformen. Sie fuhren drei Tage und
stiegen zweimal um. Am Nachmittag des
dritten Tages kamen sie in Bremen an. Ein
Mann von der Schiffahrtsgesellschaft briillte:
»Mendel Singer!« Die Familie Singer meldete
sich. Nicht weniger als neun Familien
erwartete der Beamte. Er stellte sie in einer
Reihe auf, zihlte sie dreimal, verlas ihre
Namen und gab jedem eine Nummer. Da
standen sie nun und wullten nichts mit den
Blechmarken anzufangen. Der Beamte ging
fort. Er  hatte versprochen, bald
wiederzukommen. Aber die neun Familien,



fiinfundzwanzig Menschen, riihrten sich nicht.
Sie standen in einer Reihe auf dem Bahnsteig,
die Blechmarken in den Hinden, die Biindel
vor den Fiillen. An der duBlersten Ecke links,
weil er sich so spidt gemeldet hatte, stand
Mendel Singer.

Er hatte wéhrend der ganzen Fahrt mit Frau
und Tochter kaum ein Wort gesprochen. Beide
Frauen waren auch stumm gewesen. Jetzt aber
schien Deborah die Schweigsamkeit nicht
mehr ertragen zu konnen. »Warum riihrst du
dich nicht?« fragte Deborah. »Niemand riihrt
sich«, erwiderte Mendel. »Warum fragst du
nicht die Leute?« »Niemand fragt.« »Worauf
warten wir?« »Ich weil3 nicht, worauf wir
warten.« »Glaubst du, ich kann mich auf den
Koffer setzen?« »Setz dich auf den Koffer.«

In dem Augenblick aber, in dem Deborah ihre
Rocke gespreizt hatte, um sich niederzulassen,
erschien der Beamte von der
Schiffahrtsgesellschaft und verkiindete auf



russisch, polnisch, deutsch und jiddisch, daB3 er
alle neun Familien jetzt in den Hafen zu
geleiten gedenke; daf3 er sie in einer Baracke
fiir die Nacht unterbringe; und dafl morgen,
um sieben Uhr friih, die »Neptun« die Anker
lichten werde.

In der Baracke lagerten sie, in Bremerhaven,
die Blechmarken krampfhaft in den geballten
Fausten, auch wiahrend des Schlafs. Vom
Schnarchen der flinfundzwanzig und von den
Bewegungen, die jeder auf dem harten Lager
vollfiihrte, erzitterten die Balken, und die
kleinen, gelben, elektrischen Birnen
schaukelten leise. Es war verboten worden,
Tee zu kochen. Mit trockenem Gaumen waren
sie schlafen gegangen. Nur Mirjam hatte ein
polnischer Friseur rote Bonbons angeboten.
Mit einer grof3en, klebrigen Kugel im Mund
schlief Mirjam ein.

Um fiinf Uhr morgens erwachte Mendel. Er
stieg mithsam aus dem holzernen Behilter, in



dem er geschlafen hatte, suchte die
Wasserleitung, ging hinaus, um zu sehen, wo
der Osten liege. Dann kehrte er zuriick, stellte
sich in eine Ecke und betete. Er fliisterte vor
sich hin, aber wihrend er fliisterte, packte ihn
der laute Schmerz, krallte sich in sein Herz
und ri} daran so heftig, daB Mendel mitten im
Flistern laut aufstohnte. Ein paar Schlifer
erwachten, sahen hinunter und l4chelten tiber
den Juden, der in der Ecke hiipfte und
wackelte, seinen Oberkérper vor- und
rickwirts wiegte und Gott zu Ehren einen
kiimmerlichen Tanz auffiihrte.

Mendel war noch nicht fertig, da ri3 der
Beamte die Tiir auf. Ein Seewind hatte ihn in
die Baracke geweht. »Aufstehen!« rief er ein
paarmal und in allen Sprachen dieser Welt.

Es war noch friih, als sie das Schiff erreichten.
Man erlaubte ihnen, ein paar Blicke in die
Speisesile der ersten und zweiten Klasse zu
werfen, ehe man sie ins Zwischendeck



hineinschob. Mendel Singer riihrte sich nicht.
Er stand auf der hochsten Stufe einer
schmalen, eisernen Leiter, im Riicken den
Hafen, das Land, den Kontinent, die Heimat,
die Vergangenheit. Zu seiner Linken strahlte
die Sonne. Blau war der Himmel. Weill war
das Schiff. Griin war das Wasser. Ein Matrose
kam und befahl Mendel Singer, die Treppe zu
verlassen. Er begiitigte den Matrosen mit einer
Handbewegung. Er war ganz ruhig und ohne
Furcht. Er warf einen fliichtigen Blick auf das
Meer und trank Trost aus der Unendlichkeit
des bewegten Wassers. Ewig war es. Mendel
erkannte, dall Gott selbst es geschaffen hatte.
Er hatte es ausgeschiittet aus seiner
unerschopflichen, geheimen Quelle. Nun
schaukelte es zwischen den festen Lindern.
Tief auf seinem Grunde ringelte sich
Leviathan, der heilige Fisch, den am Tage des
Gerichts die Frommen und Gerechten speisen
werden. »Neptun« hiel das Schiff, auf dem
Mendel stand. Es war ein grofles Schiff. Aber



mit dem Leviathan verglichen und mit dem
Meer, dem Himmel und der Weisheit des
Ewigen, war es ein winziges Schiff. Nein,
Mendel fiihlte keine Angst. Er beruhigte den
Matrosen, er, ein kleiner, schwarzer Jude auf
einem riesengroflen Schiff und vor dem
ewigen Ozean, er drehte sich noch einmal im
Halbkreis und murmelte den Segen, der zu
sprechen ist beim Anblick des Meeres. Er
drehte sich im Halbkreis und verstreute die
einzelnen Worte des Segens iiber die griinen
Wogen: »Gelobt seist Du, Ewiger, unser Herr,
der Du die Meere geschaffen hast und durch
sie trennest die Kontinente!«

In diesem Augenblick erdrohnten die Sirenen.
Die Maschinen begannen zu poltern. Und die
Luft und das Schiff und die Menschen
erzitterten. Nur der Himmel blieb still und
blau, blau und still.



9. Kapitel

Den vierzehnten Abend der Seereise
erleuchteten die groBen, feurigen Kugeln, die
von den Leuchtschiffen abgeschossen wurden.
»letzt erscheint«, sagte ein Jude, der schon
zweimal diese Fahrt mitgemacht hatte, zu
Mendel Singer, »die Freiheitsstatue. Sie ist
hunderteinundfiinfzig FuB8 hoch, im Innern
hohl, man kann sie besteigen. Um den Kopf
tragt sie eine Strahlenkrone. In der Rechten
hélt sie eine Fackel. Und das schonste ist, daf3
diese Fackel in der Nacht brennt und dennoch
niemals ganz verbrennen kann. Denn sie ist
nur elektrisch beleuchtet. Solche Kunststiicke
macht man in Amerika.«

Am Vormittag des fiinfzehnten Tages wurden
sie ausgeladen. Deborah, Mirjam und Mendel
standen enge nebeneinander, denn sie
fiirchteten, sich zu verlieren.

Es kamen Miénner in Uniformen, sie



erschienen Mendel ein wenig gefdhrlich,
obwohl sie keine Sdbel hatten. Einige trugen
bliitenweile Gewénder und sahen halb wie
Gendarmen aus und halb wie Engel. Das sind
die Kosaken Amerikas, dachte Mendel Singer,
und er betrachtete seine Tochter Mirjam.

Sie wurden aufgerufen, nach dem Alphabet,
jeder kam an sein Gepick, man durchstach es
nicht mit spitzen Lanzen. Vielleicht hitte man
Menuchim  mitnehmen  koénnen, dachte
Deborah.

Auf einmal stand Schemarjah vor ihnen.
Alle drei erschraken auf die gleiche Weise.

Sie sahen gleichzeitig ihr altes Héuschen
wieder, den alten Schemarjah und den neuen
Schemarjah, genannt Sam.

Sie sahen Schemarjah und Sam zugleich, als
wenn Sam Uber einen Schemarjah gestiilpt
worden wire, ein durchsichtiger Sam.



Es war zwar Schemarjah, aber es war Sam.

Es waren zwei. Der eine trug eine schwarze
Miitze, ecin schwarzes Gewand und hohe
Stiefel, und die ersten flaumigen, schwarzen
Harchen sprossten aus den Poren seiner
Wangen.

Der zweite trug einen hellgrauen Rock, eine
schneeweifle Miitze wie der Kapitin, breite,
gelbe Hosen, ein leuchtendes Hemd aus griiner
Seide, und sein Angesicht war glatt wie ein
nobler Grabstein.

Der zweite war beinahe Mac.

Der erste sprach mit seiner alten Stimme — sie
horten nur die Stimme, nicht die Worte.

Der zweite schlug mit einer starken Hand
seinem Vater auf die Schulter und sagte, und
jetzt erst horten sie die Worte: »Hallo, old
chap!« — und verstanden nichts.

Der erste war Schemarjah. Der zweite aber



war Sam.

Zuerst kiifite Sam den Vater, dann die Mutter,
dann Mirjam. Alle drei rochen an Sam
Rasierseife, die nach Schneeglockchen duftete
und auch ein wenig wie Karbol. Er erinnerte
sie an einen Garten und gleichzeitig an ein
Spital.

Im stillen wiederholten sie sich ein paarmal,
dafl Sam Schemarjah war. Dann erst freuten
sie sich.

»Alle andern«, sagte Sam, »kommen in die
Quaranténe. Thr nicht! Mac hat es gerichtet. Er
hat zwei Vettern, die sind hier bedienstet.«

Eine halbe Stunde spéter erschien Mac.

Er sah noch genauso aus wie damals, als er im
Stiadtchen erschienen war. Breit, laut, in einer
unverstindlichen Sprache polternd und die
Taschen schon geschwollen von siiBem
Backwerk, das er sofort zu verteilen und selbst
zu essen begann. Eine knallrote Krawatte



flatterte wie eine Fahne tiber seiner Brust.

»lhr miifit doch in die Quaranténe«, sagte Mac.
Denn er hatte iibertrieben. Seine Vettern waren
zwar in dieser Gegend bedienstet, aber nur bei
der Zollrevision. »Aber ich werde euch
begleiten. Habt nur keine Angst!«

Sie brauchten in der Tat keine Angst zu haben.
Mac schrie allen Beamten zu, da Mirjam
seine Braut sei und Mendel und Deborah seine
Schwiegereltern.

Jeden Nachmittag um drei Uhr kam Mac an
das Gitter des Lagers. Er streckte seine Hand
durch die Drihte, obwohl es verboten war, und
begriilte alle. Nach vier Tagen gelang es ithm,
die Familie Singer zu befreien. Auf welche
Weise es ihm gelungen war, verriet er nicht.
Denn es gehorte zu Macs Eigenschaften, daf3
er mit groBem Eifer Dinge erzdhlte, die er
erfunden hatte; und dafl er Dinge verschwieg,
die sich wirklich zugetragen hatten.



Er bestand darauf, dafl sie ganz ausfiihrlich,
auf einem Leiterwagen seiner Firma, Amerika
betrachteten, ehe sie sich nach Hause begaben.
Man verlud Mendel Singer, Deborah und
Mirjam und fiihrte sie spazieren.

Es war ein heller und heiBler Tag. Mendel und
Deborah saBlen in der Fahrtrichtung, ihnen
gegeniiber Mirjam, Mac und Sam. Der
schwere Wagen ratterte iiber die Stralen mit
einer wiitenden Wucht, wie es Mendel Singer
schien, als wire es secine Absicht, Stein und
Asphalt fiir ewige Zeiten zu zertriimmern und
die Fundamente der Hiuser zu erschiittern.
Der lederne Sitz brannte unter Mendels Korper
wie ein heiBer Ofen. Obwohl sie sich im
diistern Schatten der hohen Mauern hielten,
gliihte die Hitze wie graues, schmelzendes
Blei durch die alte Miitze aus schwarzem
Seidenrips auf den Schidel Mendels, drang in
sein Gehirn und verldtete es dicht, mit
feuchter, klebriger, schmerzlicher Glut. Seit
seiner Ankunft hatte er kaum geschlafen,



wenig gegessen und fast gar nichts getrunken.
Er trug heimatliche Galoschen aus Gummi an
den schweren Stiefeln, und secine Fiille
brannten wie in einem offenen Feuer.
Krampfhaft zwischen die Knie geklemmt hatte
er seinen Regenschirm, dessen holzerner Griff
heil3 war und nicht anzufassen, als wére er aus
rotem Eisen. Vor den Augen Mendels wehte
ein dicht gewebter Schleier aus Ruf}, Staub
und Hitze. Er dachte an die Wiiste, durch die
seine Ahnen vierzig Jahre gewandert waren.
Aber sie waren wenigstens zu Full gegangen,
sagte er sich. Die wahnsinnige Eile, in der sie
jetzt dahinrasten, weckte zwar einen Wind,
aber es war ein heifler Wind, der feurige Atem
der Holle. Statt zu kiihlen, gliihte er. Der Wind
war kein Wind, er bestand aus Larm und
Geschrei, es war ein wehender Larm. Er setzte
sich zusammen aus einem schrillen Klingeln
von hundert unsichtbaren Glocken, aus dem
gefdhrlichen, metallenen Drohnen der Bahnen,
aus dem tutenden Rufen unzdhliger



Trompeten, aus dem flehentlichen Kreischen
der Schienen an den Kurven der Streets, aus
dem Gebrill Macs, der durch einen
iberméchtigen Trichter seinen Passagieren
Amerika erlduterte, aus dem Gemurmel der
Menschen ringsum, aus dem schallenden
Geldchter eines fremden Mitreisenden hinter
Mendels Riicken, aus den unaufhorlichen
Reden, die Sam in des Vaters Angesicht warf,
Reden, die Mendel nicht verstand, zu denen er
aber fortwihrend nickte, ein furchtsames und
zugleich freundliches Léacheln um die Lippen,
wie eine schmerzende Klammer aus Eisen.
Selbst wenn er den Mut gehabt hétte, ernst zu
bleiben, wie es seiner Situation entsprach, er
hitte das Lacheln nicht ablegen konnen. Er
hatte nicht die Kraft, eine Miene zu verdandern.
Die Muskeln seines Angesichts waren erstarrt.
Er hétte lieber geweint wie ein kleines Kind.
Er roch den scharfen Teer aus dem
schmelzenden Asphalt, den trockenen und
sproden Staub in der Luft, den ranzigen und



fetten Gestank aus Kanilen und
Kéasehandlungen, den beizenden Geruch von
Zwiebeln, den siiBlichen Benzinrauch der
Autos, den fauligen Sumpfgeruch aus
Fischhallen, die Maiglockchen und das
Chloroform von den Wangen seines Sohnes.
Alle Geriiche vermengten sich im heillen
Brodem, der ihm entgegenschlug, mit dem
Larm, der seine Ohren erfiillte und seinen
Schédel sprengen wollte. Bald wullte er nicht
mehr, was zu horen, zu sehen, zu riechen war.
Er lachelte immer noch und nickte mit dem
Kopfe. Amerika drang auf ihn ein, Amerika
zerbrach ihn, Amerika zerschmetterte ihn.
Nach einigen Minuten wurde er ohnméchtig.

Er erwachte in einem Lunch-Room, in den
man ihn in der Eile gebracht hatte, um ihn zu
laben. In einem runden, von hundert kleinen
Gliihbirnen umkridnzten Spiegel erblickte er
seinen weillen Bart und seine knochige Nase
und glaubte im ersten Augenblick, Bart und
Nase gehorten einem andern. Erst an seinen



Angehorigen, die ihn umringten, erkannte er
sich selbst wieder. Ein bilchen schidmte er
sich. Er 6ffnete mit einiger Miihe die Lippen
und bat seinen Sohn um Entschuldigung. Mac
ergriff seine Hand und schiittelte sie, als
gratulierte er Mendel Singer zu einem
gelungenen  Kunststiick oder zu einer
gewonnenen Wette. Um den Mund des Alten
legte sich wieder die eiserne Klammer des
Liachelns, und die unbekannte Gewalt bewegte
wieder seinen Kopf, so dal} es aussah, als ob
Mendel nickte. Mirjam sah er. Sie hatte wirre,
schwarze Haare unter dem gelben Schal, etwas
Ruf} auf den blassen Wangen und einen langen
Strohhalm zwischen den Zihnen. Deborah
hockte  breit, stumm, mit gebldhten
Nasenfliigeln und auf und ab ebbenden
Briisten auf einem runden Sessel ohne Lehne.
Es sah aus, als miifite sie bald herunterfallen.



Mac? Bin ich noch Mendel Singer? Ist das
noch meine Familie? Bin ich noch Mendel
Singer? Wo ist mein Sohn Menuchim? Es war
thm, als wére er aus sich selbst herausgestof3en
worden, von sich selbst getrennt, wiirde er
fortan leben miissen. Es war ihm, als hitte er
sich selbst in Zuchnow zuriickgelassen, in der
Nédhe Menuchims. Und wéhrend es um seine
Lippen ldchelte und wiahrend es seinen Kopf
schiittelte, begann sein Herz, langsam zu
vereisen, es pochte wie ein metallener
Schlegel gegen kaltes Glas. Schon war er
einsam, Mendel Singer: Schon war er in
Amerika ...



Zweiter Teil

10. Kapitel

Ein paar hundert Jahre frither war ein Ahne
Mendel Singers wahrscheinlich aus Spanien
nach Wolynien gekommen. Er hatte ein
gliicklicheres, ein gewdhnlicheres, jedenfalls
ein weniger beachtetes Schicksal als sein
Nachfahre, und wir wissen infolgedessen
nicht, ob er viele Jahre oder wenige gebraucht
hat, um in dem fremden Land heimisch zu
werden. Von Mendel Singer aber wissen wir,
dal} er nach einigen Monaten in New York zu
Hause war.

Ja, er war beinahe heimisch in Amerika! Er
wullte bereits, da3 old chap auf amerikanisch
Vater hieS und old fool Mutter, oder
umgekehrt. Er kannte ein paar Geschiftsleute
aus der Bowery, mit denen sein Sohn



verkehrte, die Essex Street, in der er wohnte,
und die Houston Street, in der das Kaufhaus
seines Sohnes lag, seines Sohnes Sam. Er
wuflte, daB3 Sam bereits ein American boy war,
daB man good bye sagte, how do you do und
please, wenn man ein feiner Mann war, dal3
ein Kaufmann von der Grand Street Respekt
verlangen konnte und manchmal am River
wohnen durfte, an jenem River, nach dem es
auch Schemarjah geliistete. Man hatte ihm
gesagt, daB Amerika God's own country hieB,
dal es das Land Gottes war, wie einmal
Paldstina, und New York eigentlich the
wonder city, die Stadt der Wunder, wie einmal
Jerusalem. Das Beten dagegen nannte man
Service und die Wohltitigkeit ebenso. Sams
kleiner Sohn, zur Welt gekommen knapp eine
Woche nach der Ankunft des Grof3vaters, heif3t
nicht anders denn MacLincoln und wird in
einigen Jahren, husch, geht die Zeit in
Amerika, ein College boy. My dear boy nennt
den Kleinen heute die Schwiegertochter. Vega



heiit sie immer noch, merkwiirdigerweise.
Blond ist sie und sanft, mit blauen Augen, die
Mendel Singer mehr Giite als Klugheit
verraten. Mag sie dumm sein! Frauen
brauchen keinen Verstand, Gott helfe ihr,
amen! Zwischen zwolf und zwei mufl man
Lunch essen und zwischen sechs und acht ein
Dinner. Dieser Zeiten achtet Mendel nicht. Er
8t um drei Uhr nachmittags und um zehn Uhr
abends, wie zu Hause, obwohl eigentlich zu
Hause Tag ist, wenn er sich zum Nachtmahl
setzt, oder auch frither Morgen, wer kann es
wissen. All right heifit einverstanden, und statt
ja! sagt man yes! Will man einem etwas Gutes
wiinschen, so wiinscht man ihm nicht Gliick
und Gesundheit, sondern prosperity. In der
nichsten Zukunft schon gedenkt Sam, eine
neue Wohnung zu mieten, am River, mit
einem parlour. Ein Grammophon besitzt er
schon, Mirjam leitht es manchmal bei der
Schwégerin aus, und er trigt es in getreuen
Armen durch die Stralen wie ein krankes



Kind. Das Grammophon kann viele Walzer
spielen, aber auch Kol Nidre. Sam wischt sich
zweimal am Tag, den Anzug, den er
manchmal am Abend trdagt, nennt er DreB.
Deborah war schon zehnmal im Kino und
dreimal 1im Theater. Sie hat ein seidenes,
dunkelgraues Kleid. Sam hat es ihr geschenkt.
Eine groBe, goldene Kette trigt sie um den
Hals, sie erinnert an eines der Lustweiber, von
denen manchmal die heiligen Schriften
erzdhlen. Mirjam ist Verkduferin in Sams
Laden. Sie kommt nach Mitternacht heim und
geht um sieben Uhr morgens weg. Sie sagt
Guten Abend, Vater! Guten Morgen, Vater!
und weiter nichts. Hier und da hort Mendel
Singer aus Gespriachen, die an seinen Ohren
voriberrinnen, wie ein Flu3 vorbeirinnt an den
Fiflen eines alten Mannes, der am Ufer steht,
dal Mac mit Mirjam spazierengeht, tanzen
geht, baden geht, turnen geht. Er weil3, Mendel
Singer, dal Mac kein Jude ist, die Kosaken
sind auch keine Juden, so weit ist es noch



nicht, Gott wird helfen, man wird sehen.
Deborah und Mirjam leben gut miteinander.
Friede ist im Haus. Mutter und Tochter
flistern miteinander, oft, lange nach
Mitternacht, Mendel tut, als ob er schliefe. Er
kann es leicht. Er schliaft in der Kiche, Frau
und Tochter schlafen im einzigen Wohnraum.
Paldste bewohnt man auch in Amerika nicht.
Man wohnt im ersten Stock! Ein Gliicksfall.
Wie leicht hétte man auch im zweiten, im
dritten, im vierten wohnen konnen! Die
Treppe ist schief und schmutzig, immer
finster. Mit Streichhdlzern beleuchtet man
auch am Tage die Stufen. Es riecht warm,
feucht und klebrig nach Katzen. Aber
Maiusegift und Glassplitter, in Sauerteig
zerrieben, mull man immer noch, jeden Abend,
in die Ecken legen. Deborah scheuert jede
Woche den Fullboden, aber so safrangelb wie
zu Hause wird er niemals. Woran liegt das? Ist
Deborah zu schwach? Ist sie zu faul? Ist sie zu
alt? Alle Bretter quietschen, wenn Mendel



durch die Stube geht. Unmoglich zu erkennen,
wo Deborah jetzt das Geld verbirgt. Zehn
Dollar in der Woche gibt Sam. Dennoch ist
Deborah aufgebracht. Sie ist ein Weib,
manchmal reitet sie der Teufel. Sie hat eine
gute, sanfte Schwiegertochter, Deborah aber
behauptet, Vega treibe Luxus. Wenn Mendel
derlei Reden hort, sagt er: »Schweig, Deborah!
Sei zufrieden mit den Kindern! Bist du noch
immer nicht alt genug, um zu schweigen? Hast
du mir nicht mehr vorzuwerfen, daf} ich zu
wenig verdiene, und quélt es dich, da3 du mit
mir nicht streiten kannst? Schemarjah hat uns
hierhergebracht, damit wir alt werden und
sterben in seiner Nidhe. Seine Frau ehrt uns
beide, wie es sich gehort. Was willst du noch,
Deborah?« Sie wufite nicht genau, was ihr
fehlte. Vielleicht hatte sie gehofft, in Amerika
eine ganz fremde Welt zu finden, in der es
moglich gewesen wire, das alte Leben und
Menuchim sofort zu vergessen. Aber dieses
Amerika war keine neue Welt. Es gab mehr



Juden hier als in Kluczysk, es war eigentlich
ein groferes Kluczysk. Hatte man den weiten
Weg iiber das groBe Wasser nehmen miissen,
um wieder nach Kluczysk zu kommen, das
man in der Fuhre Sameschkins hétte erreichen
konnen? Die Fenster gingen in einen finsteren
Lichthof, in dem Katzen, Ratten und Kinder
sich balgten, um drei Uhr nachmittags, auch
im Friihling, mufite man die Petroleumlampe
anziinden, nicht einmal elektrisches Licht gab
es, ein eigenes Grammophon hatte man auch
noch nicht. Licht und Sonne hatte Deborah
wenigstens zu Hause gehabt. Gewi3! Sie ging
dann und wann mit der Schwiegertochter ins
Kino, zweimal war sie schon in der
Untergrundbahn gefahren, Mirjam war ein
nobles Fraulein, mit Hut und Seidenstriimpfen.
Brav war sie geworden. Geld verdiente sie
auch. Mac gab sich mit ihr ab, besser Mac als
die Kosaken. Er war der beste Freund
Schemarjahs. Man verstand zwar kein Wort
von seinen unaufhorlichen Reden, aber man



wirde sich daran gewohnen. Er war
geschickter als zehn Juden und hatte noch
gewil} den Vorteil, keine Mitgift zu verlangen.
SchlieBlich war es doch eine andere Welt. Ein
amerikanischer Mac war kein russischer Mac.
Mit dem Geld kam Deborah auch hier nicht
aus. Das Leben verteuerte sich zusehends, vom
Sparen konnte sie nicht lassen, das gewohnte
Dielenbrett verdeckte bereits
achtzehnundeinhalb Dollar, die Karotten
verringerten sich, die Eier wurden hohl, die
Kartoffeln gefroren, die Suppen wésserig, die
Karpfen schmal und die Hechte kurz, die
Enten mager, die Génse hart und die Hiihner
ein Nichts.

Nein, sie wullte nicht genau, was ihr fehlte,
Menuchim fehlte ihr. Oft, im Schlaf, im
Wachen, beim Einkaufen, im Kino, beim
Aufrdumen, beim Backen horte sie ihn rufen.
Mama! Mamal! rief er. Das einzige Wort, das
er sprechen gelernt hatte, muflte er jetzt schon
vergessen haben. Fremde Kinder horte sie



Mama rufen, die Miitter meldeten sich, keine
einzige Mutter liel3 freiwillig von ithrem Kinde.
Man hitte nicht nach Amerika fahren diirfen.
Aber man konnte ja immer noch heimkehren!

»Mendel«, sagte sie manchmal, »sollen wir
nicht umkehren, Menuchim sehn?«

»Und das Geld und der Weg und wovon
leben? Glaubst du, daB3 Schemarjah so viel
geben kann? Er ist ein guter Sohn, aber er ist
nicht  Vanderbilt. Es  war vielleicht
Bestimmung.  Bleiben  wir  vorldufig!
Menuchim werden wir hier wiedersehn, wenn
er gesund werden sollte.«

Dennoch heftete sich der Gedanke an die
Abreise in Mendel Singer fest und verliel ihn
niemals. Einmal, als er seinen Sohn im
Geschéft besuchte (im Kontor safl er, hinter
der glidsernen Tiir, und sah die Kunden
kommen und gehn und segnete im stillen jeden
Eintretenden), sagte er zu Schemarjah: »Von
Menuchim hoért man noch immer nichts. Im



letzten Brief von Billes war kein Wort iiber
thn. Was glaubst du, wenn ich hiniiberfiihre,
thn anzusehn?« Schemarjah, genannt Sam, war
ein american boy, er sagte: »Vater, es ist
unpraktisch. Wenn es moglich wire,
Menuchim hierherzubringen, hier wiirde er
sofort gesund. Die Medizin in Amerika ist die
beste in der Welt, grad hab' ich's in der
Zeitung gelesen. Man heilt solche Krankheiten
mit Einspritzungen, einfach mit
Einspritzungen! Da man ihn aber nicht
hierherbringen kann, den armen Menuchim,
wozu die Geldausgabe? Ich will nicht sagen,
daB es ganz unmoglich ist! Aber gerade jetzt,
wo ich und Mac ein ganz grofles Geschift
vorbereiten und das Geld knapp ist, wollen wir
nicht davon reden! Warte noch ein paar
Wochen! Im Vertrauen gesagt: Ich und Mac,
wir spekulieren jetzt in Baupldtzen. Jetzt
haben wir ein altes Haus in der Delancy Street
abreilen lassen. Ich sage dir, Vater, das
Abreiflen ist fast so teuer wie das Aufbauen.



Aber man soll nicht klagen! Es geht aufwirts!
Wenn ich daran denke, wie wir mit
Versicherungen angefangen haben! Treppauf,
treppab! Und jetzt haben wir dies Geschift,
man kann schon sagen: dieses Warenhaus!
Jetzt kommen die Versicherungsagenten zu
mir. Ich seh' sie mir an, denke mir: Ich kenn'
das Geschift, und werfe sie hinaus,
eigenhdndig. Alle werfe ich hinaus!«

Mendel Singer begriff nicht ganz, weshalb
Sam die Agenten hinauswarf und weshalb er
sich dariiber so freute. Sam fiihlte es und
sagte: »Willst du mit mir ein breakfast
nehmen, Vater?« Er tat, als ob er vergessen
hitte, dall der Vater nur zu Hause af}, er schuf
sich gerne eine Gelegenheit, den Abstand zu
betonen, der ihn von den Sitten seiner Heimat
trennte, er schlug sich auf die Stirn, als ob er
Mac wire, und sagte: »Ach so! Ich habe
vergessen! Aber eine Banane wirst du essen,
Vater!« Und er lieB dem Vater eine Banane
bringen.



»Apropos Mirjamg, fing er wieder an, mitten
im Essen, »sie macht sich. Sie ist das schonste
Girl hier im Geschift. Wire sie bei einem
Fremden, man hétte ihr langst eine Stellung als
Modell angeboten. Aber ich mdchte nicht, da3
meine Schwester ithre Figur fiir fremde Kleider
hergibt. Und Mac will es auch nicht!« Er
wartete, ob der Vater etwas iiber Mac sagen
wiirde. Aber Mendel Singer schwieg. Er war
nicht argwohnisch. Er hatte den letzten Satz
kaum gehort. Er ergab sich der innigen
Bewunderung seiner Kinder, insbesondere
Schemarjahs. Wie klug er war, wie schnell er
dachte, wie flieBend sprach er Englisch, wie
konnte er auf Klingelknopfe driicken,
Laufjungen anschnauzen, er war ein BoB.

Er ging in die Abteilung fiir Hemdblusen und
Krawatten, um seine Tochter zu sehn. »Guten
Tag, Vater!« rief sie, mitten im Bedienen.
Respekt erwies sie thm, zu Hause war es
anders gewesen. Sie liebte ihn wahrscheinlich
nicht, aber es stand auch nicht geschrieben:



Liebe Vater und Mutter! sondern: Ehre Vater
und Mutter! Er nickte ihr zu und entfernte sich
wieder. Er ging nach Hause. Er war getrost, er
ging langsam in der Mitte der StraBle, griiflte
die Nachbarn, freute sich an den Kindern. Er
trug immer noch seine Miitze aus schwarzem
Seidenrips und den halblangen Kaftan und die
hohen Stiefel. Aber die Schofle seines Rocks
pochten nicht mehr mit hastigem Fliigelschlag
an die rohledernen Schifte. Denn Mendel
Singer hatte in Amerika, wo alles eilte, erst
gelernt, langsam zu wandern.

Also wanderte er durch die Zeit dem
Greisenalter entgegen, vom Morgengebet zum
Abendgebet, vom Friihstiick zum Nachtmahl,
vom Erwachen zum Schlaf. Am Nachmittag,
um die Stunde, in der zu Hause seine Schiiler
gekommen waren, legte er sich auf das
RoBhaarsofa, schlief eine Stunde und traumte
von Menuchim. Dann las er ein bifichen in der
Zeitung. Dann ging er in den Laden der
Familie Skowronnek, in dem



Grammophonapparate, Platten, Notenhefte
und Gesangstexte gehandelt, gespielt und
gesungen wurden. Dort versammelten sich alle
dlteren Leute des Viertels. Sie sprachen iiber
Politik und erzdhlten Anekdoten aus der
Heimat. Manchmal, wenn es spdt geworden
war, gingen sie in die Wohnstube der
Skowronneks und beteten sehr schnell ein
Abendgebet.

Auf dem Heimweg, den Mendel ein wenig
auszudehnen suchte, ergab er sich der
Vorstellung, daB ihn zu Hause ein Brief
erwartete. Im Brief stand klar und
ausdriicklich, daB3 erstens: Menuchim ganz
gesund und verniinftig geworden war;
zweitens:  dal  Jonas  wegen  eines
geringfiigigen  Gebrechens den  Dienst
verlassen hatte und nach Amerika kommen
wollte. Mendel Singer wullte, dal3 dieser Brief
noch nicht gekommen war. Aber er versuchte
gleichsam, dem Brief eine glinstige
Gelegenheit zu geben, auf daB er Lust



bekomme einzutreffen. Und mit einem leisen
Herzklopfen zog er den Klingelknopf. In dem
Augenblick, in dem er Deborah erblickt, ist es
vorbei. Noch war der Brief nicht da. Es wird
ein Abend sein wie jeder andere.

An einem Tage, an dem er einen Umweg
machte, um nach Hause zu gelangen, sah er an
der Ecke der Gasse einen halbwiichsigen
Jungen, der ihm aus der Ferne bekannt
erschien. Der Junge lehnte in einem Haustor
und weinte. Mendel horte ein diinnes
Wimmern, es drang, so leise es auch war, bis
zu Mendel, auf die gegeniiberliegende Seite
der StraBBe. Wohlvertraut war Mendel dieser
Laut. Er blieb stehen. Er beschlof3, zu dem
Knaben zu treten, ihn auszufragen, ihn zu
trosten. Er setzte sich in Gang. Plétzlich, das
Wimmern wurde lauter, stockte Mendel in der
StraBenmitte. Im Schatten des Abends und des
Haustors, in dem der Junge kauerte, schien er
Menuchims Umri3 und Haltung zu
bekommen. Ja, so, vor der Schwelle seines



Hauses in Zuchnow, hatte Menuchim gekauert
und gewimmert. Mendel machte noch ein paar
Schritte. Da huschte der Knabe ins Haus.
Mendel trat bis zur Tiir. Da hatte der finstere
Hausflur den Jungen schon aufgenommen.
Noch langsamer als zuvor ging Mendel heim.

Nicht Deborah kam an die Tiir, als er schellte,
sondern sein Sohn Sam. Mendel blieb einen
Augenblick an der Schwelle. Obwohl er auf
nichts anderes als auf eine {berraschende
Freude vorbereitet war, ergriff ihn doch die
Angst, es konnte ein Ungliick geschehen sein,
ja, dermaflen war sein Herz an Ungliick
gewohnt, dal er immer noch erschrak, selbst
nach einer langen Vorbereitung auf das Gliick.
Was kann einem Mann wie mir, dachte er,
iiberraschend Frohliches widerfahren? Alles
Plotzliche ist bose, und das Gute schleicht
langsam.

Die Stimme Schemarjahs aber beruhigte ihn
bald. »Komm nur!« sagte Sam. Er zog den



Vater an der Hand ins Zimmer. Deborah hatte
zwel Lampen angeziindet. Seine
Schwiegertochter Vega, Mirjam und Mac
salen um den Tisch. Das ganze Haus kam
Mendel verwandelt vor. Die zwei Lampen —
sie waren von der gleichen Art — sahen aus wie
Zwillinge, und sie beleuchteten weniger das
Zimmer als sich selbst gegenseitig. Es war, als
ob sie sich zulachten, eine Lampe der andern,
und das erheiterte Mendel besonders. »Setz
dich, Vater!« sagte Sam. Er war nicht
neugierig, Mendel, er fiirchtete schon, es
werde jetzt eine von den amerikanischen
Geschichten kommen, die alle Welt
veranlafiten, frohlich zu sein, und an denen er
keine Freude finden konnte. Was wird schon
geschehen sein? dachte er. Sie werden mir ein
Grammophon geschenkt haben. Oder sie
haben beschlossen, Hochzeitstag zu feiern. Er
setzte sich sehr umsténdlich. Alle schwiegen.
Dann sagte Sam — und es war, als entziindete
er die dritte Lampe im Zimmer: »Vater, wir



haben fiunfzehntausend Dollar auf einen
Schlag verdient.«

Mendel erhob sich und reichte allen
Anwesenden die Hand. Zuletzt gelangte er zu
Mac. Thm sagte Mendel: »Ich danke Thnen.«
Sam ibersetzte sofort die drei Worte ins
Englische. Mac erhob sich nun ebenfalls und
umarmte Mendel. Dann begann er zu
sprechen. Er horte nicht mehr auf. An diesem
Abend sprach auBler Mac kein anderer mehr.
Deborah rechnete die Summe in Rubel um und
wurde nicht fertig. Vega dachte an neue Mobel
in der neuen Wohnung, besonders an ein
Klavier. Thr Sohn sollte Klavierstunden
nehmen. Mendel dachte an einen Abstecher
nach Hause. Mirjam horte nur Mac reden und
bemiihte sich, moglichst alles zu verstehen. Da
sie seine Sprache nicht ganz verstand, meinte
sie, Mac spreche zu klug, um verstanden zu
werden. Sam tberlegte, ob er das ganze Geld
in sein Kauthaus stecken sollte. Nur Mac
dachte wenig, machte sich keine Sorgen,



schmiedete keine Plidne. Er sprach, was ihm
einfiel.

Am nichsten Tag fuhren sie nach Atlantic
City. »Eine schone Natur!« sagte Deborah.
Mendel sah nur das Wasser. Und er erinnerte
sich an jene wilde Nacht daheim, in der er mit
Sameschkin im Straengraben gelegen hatte.
Und er horte das Zirpen der Grillen und das
Quaken der Frosche. »Bei uns zu Hause«,
sagte er plotzlich, »ist die Erde so weit wie in
Amerika das Wasser.« Er hatte es gar nicht
sagen wollen. »Horst du, was der Vater sagt?«
meinte Deborah. »Er wird alt!« Ja, ja, ich
werde alt, dachte Mendel.

Als sie nach Hause kamen, lag im Tiirspalt ein
dicker, geschwollener Brief, den der Postbote
nicht hatte durchstecken konnen. »Siehst du,
sagte Mendel und biickte sich, »dieser Brief ist
ein guter Brief. Das Gliick hat angefangen. Ein
Gliick bringt das andere, gelobt sei Gott. Er
helfe uns weiter.«



Es war ein Brief von der Familie Billes. Und
es war in der Tat ein guter Brief. Er enthielt
die Nachricht, daB Menuchim plétzlich zu
reden angefangen hatte.

»Der Doktor Soltysiuk hat ihn gesehng,
schrieb die Familie Billes. »Er konnte es nicht
glauben. Man will Menuchim nach Petersburg
schicken, die groBen Doktoren wollen sich den
Kopf iiber ihn zerbrechen. Eines Tages, es war
Donnerstagnachmittag, er war allein zu Haus,
und es brannte im Ofen wie jeden Donnerstag,
fiel ein brennendes Scheit heraus, und jetzt ist
der ganze FuBBboden verbrannt, und die Wénde
muf} man tiinchen. Es kostet ein schones Stiick
Geld. Menuchim lief auf die Strafle, er kann
auch schon ganz gut laufen, und schrie: >Es
brennt!< Und seit damals spricht er ein paar
Worte.

Schade nur, daB3 es eine Woche war nach
Jonas' Abreise. Denn Euer Jonas war hier, auf
Urlaub, er ist wirklich schon ein groBler Soldat,



und er hat gar nicht gewuft, daB Ihr in
Amerika seid. Auch er schreibt Euch hier, auf
der anderen Seite.«

Mendel wendete das Blatt um und las:

wlLieber Vater, liebe Mutter, lieber Bruder und
liebe Schwester!

Ihr seid also in Amerika, es hat mich getroffen
wie ein Blitz. Ich bin zwar selbst schuldig,
denn ich habe Euch niemals oder, ich erinnere
mich, nur einmal geschrieben, dennoch, wie
gesagt, es hat mich getroffen wie ein Blitz.
Macht Euch nichts daraus. Es geht mir sehr
gut. Alle sind gut zu mir, und ich bin gut zu
allen. Besonders gut bin ich zu den Pferden.
Ich kann reiten wie der beste Kosak und im
Galopp mit den Zdhnen ein Taschentuch vom
Boden aufheben. Solche Sachen liebe ich und
das Militdr auch. Ich werde bleiben, auch
wenn ich ausgedient habe. Man ist versorgt,



man hat zu essen, alles befichlt man von oben,
was notig ist, man braucht nicht selbst zu
denken. Ich weil3 nicht, ob ich es so schreibe,
daBB Thr es ganz genau versteht. Vielleicht
konnt Thr das gar nicht verstehen. Im Stall ist
es sehr warm, und ich liebe die Pferde. Sollte
einmal einer von Euch heriiberkommen, so
konnt Thr mich sehn. Mein Kapitdn hat gesagt,
wenn ich ein so guter Soldat bleibe, kann ich
ein Gesuch machen an den Zaren, das heifit an
Seine hochwohlgeborene Majestdt, damit
meinem Bruder die Desertation vergeben und
vergessen wird. Das wére meine grofite
Freude, Schemarjah in diesem Leben noch zu
sehn, wir sind ja zusammen aufgewachsen.

Sameschkin 1a6t Euch griilen, es geht ihm gut.

Man sagt hier manchmal, da ein Krieg
kommen wird. Sollte er wirklich kommen, so
miift Ihr darauf vorbereitet sein, dal3 ich
sterbe, so wie ich darauf vorbereitet bin, denn
ich bin ein Soldat. Fiir diesen Fall umarme ich



Euch ein fiir allemal und fir immer. Aber seid
nicht traurig, vielleicht bleibe ich am Leben.

Euer Sohn Jonas«

Mendel Singer legte die Brille ab, sah, daf
Deborah weinte, und ergriff nach langen
Jahren zum erstenmal wieder ihre beiden
Hénde. Er zog ihre Hidnde vom verweinten
Angesicht und sagte beinahe feierlich: »Nun,
Deborah, der Herr hat uns geholfen. Nimm
den Schal, geh hinunter, und bring eine
Flasche Met.«

Sie saflen am Tisch und tranken den Met aus
Teegldsern, sahen sich an und dachten das
gleiche. »Der Rabbi hat recht«, sagte Deborah.
Deutlich diktierte ihr die Erinnerung die
Worte, die lange in ihr geschlafen hatten: »Der
Schmerz wird i1hn weise machen, die
HaBlichkeit giitig, die Bitternis milde und die
Krankheit stark.«



»Das hast du mir nie gesagt«, meinte Mendel.
»lch hatte es vergessen.«

»Mit Jonas hitte man auch nach Kluczysk
fahren miissen. Die Pferde liebt er mehr als
uns.«

»Er ist noch jung«, trostete Deborah.
»Vielleicht ist es gut, da3 er die Pferde liebt.«
Und weil sie keine Gelegenheit, boshaft zu
sein, voriibergehn lieB, sagte sie noch: »Von
dir hat er die Liebe zu den Pferden nicht.«

»Neing, sagte Mendel und lichelte friedfertig.

Er begann, an eine Heimkehr zu denken. Jetzt
konnte man vielleicht bald Menuchim nach
Amerika bringen. Er ziindete eine Kerze an,
16schte die Lampe aus und sagte: »Geh
schlafen, Deborah! Wenn Mirjam nach Hause
kommt, werde ich ihr den Brief zeigen. Ich
bleibe heute wach.«

Er holte aus dem Koffer sein altes Gebetbuch,



heimisch war es in seiner Hand, er schlug mit
einem Griff die Psalmen auf und sang einen
nach dem andern. Es sang aus ihm. Er hatte
die Gnade erfahren und die Freude.

Auch iiber ithm wolbte sich Gottes breite,
weite, giitige Hand. Von ihr beschirmt und ihr
zu Ehren sang er einen Psalm nach dem
andern. Die Kerze flackerte in dem leisen, aber
eifrigen Wind, den Mendels schaukelnder
Oberkorper entfachte. Mit den Fiilen schlug er
den Takt zu den Versen der Psalmen. Sein
Herz jubelte, und sein Kdrper muflte tanzen.

11. Kapitel

Da verlieBen zum erstenmal die Sorgen das
Haus Mendel Singers. Vertraut waren sie ihm
gewesen, wie  verhalite = Geschwister.
Neunundfiinfzig Jahre wurde er jetzt alt. Seit
achtundfiinfzig Jahren kannte er sie. Die



Sorgen verlieBen ihn, der Tod néherte sich
thm. Sein Bart war weil}, sein Auge war
schwach. Der Riicken kriimmte sich, und die
Hiénde zitterten. Der Schlaf war leicht, und die
Nacht war lang. Die Zufriedenheit trug er wie
ein fremdes, geborgtes Kleid. Sein Sohn
tibersiedelte in die Gegend der Reichen,
Mendel blieb in seiner Gasse, in seiner
Wohnung, bei den blauen Petroleumlampen, in
der Nachbarschaft der Armen, der Katzen und
der Méuse. Er war fromm, gottesfiirchtig und
gewohnlich, ein ganz alltdglicher Jude.
Wenige beachteten ihn. Manche bemerkten ihn
gar nicht. Ein paar alte Freunde besuchte er
tagsiiber:  Menkes, den  Obsthindler,
Skowronnek, die Musikalienhandlung,
Rottenberg, den Bibelschreiber, Groschel, den
Schuster. Einmal in der Woche kamen seine
drei Kinder, sein Enkel und Mac. Er hatte
thnen gar nichts zu sagen. Sie erzdhlten
Geschichten aus dem Theater, aus der
Gesellschaft und aus der Politik. Er horte zu



und schlief ein. Wenn Deborah ihn weckte,
schlug er die Augen auf. »Ich habe nicht
geschlafen!« versicherte er. Mac lachte. Sam
lachelte. Mirjam fliisterte mit Deborah.
Mendel blieb eine Weile wach und nickte
wieder ein. Er trdumte sofort: Begebenheiten
aus der Heimat und Dinge, von denen er in
Amerika nur gehort hatte, Theater, Akrobaten
und Ténzerinnen in Gold und Rot, den
Prasidenten der Vereinigten Staaten, das
Weille Haus, den Milliarddr Vanderbilt und
immer wieder Menuchim. Der kleine Kriippel
mischte sich zwischen das Rot und Gold der
Sangerinnen, und vor dem bleichen Strahlen
des WeiBlen Hauses haftete er als ein armer,
grauer Fleck. Dies und jenes mit wachen
Augen anzuschauen, war Mendel zu alt. Er
glaubte seinen Kindern aufs Wort, daf
Amerika das Land Gottes war, New York die
Stadt der Wunder und Englisch die schonste
Sprache. Die Amerikaner waren gesund, die
Amerikanerinnen schon, der Sport wichtig, die



Zeit kostbar, die Armut ein Laster, der
Reichtum ein Verdienst, die Tugend der halbe
Erfolg, der Glaube an sich selbst ein ganzer,
der Tanz hygienisch, Rollschuhlaufen eine
Pflicht, Wohltdtigkeit eine Kapitalanlage,
Anarchismus ein Verbrechen, Streikende die
Feinde der  Menschheit, Aufwiegler
Verbiindete des Teufels, moderne Maschinen
Segen des Himmels, Edison das grofite Genie.
Bald werden die Menschen fliegen wie Vogel,
schwimmen wie Fische, die Zukunft sehn wie
Propheten, im ewigen Frieden leben und in
vollkommener Eintracht bis zu den Sternen
Wolkenkratzer bauen. Die Welt wird sehr
schon sein, dachte Mendel, gliicklich mein
Enkel! Er wird alles erleben! Dennoch mischte
sich in seine Bewunderung fiir die Zukunft ein
Heimweh nach RuBland, und es beruhigte ihn,
zu wissen, dal} er noch vor den Triumphen der
Lebendigen ein Toter sein wiirde. Er wufite
nicht, warum. Es beruhigte ihn. Er war bereits
zu alt fir das Neue und zu schwach fiir



Triumphe. Er hatte nur eine Hoffnung noch:
Menuchim zu sehn. Sam oder Mac wiirde
hiniiberfahren, ihn holen. Vielleicht fuhr auch
Deborah.

Es war Sommer. Das Ungeziefer in der
Wohnung Mendel Singers vermehrte sich
unauthaltsam, obwohl die kleinen
Messingrdder an den Fiilen der Betten Tag
und Nacht in Nédpfchen voll Petroleum standen
und obwohl Deborah mit einer zarten
Hiihnerfeder, in Terpentin getaucht, alle
Ritzen der Mobel bestrich. Die Wanzen zogen
in langen, geordneten Reihen die Wénde
hinunter, den Plafond entlang, warteten in
blutliisterner Tiicke auf den Anbruch der
Finsternis und fielen auf die Lager der
Schlafenden. Die Flohe sprangen aus den
schwarzen Sparren zwischen den Brettern der
Dicle, in die Kleider, auf die Kissen, auf die
Decken. Die Néchte waren heifl und schwer.
Durch die offenen Fenster kam von Zeit zu
Zeit das ferne Drohnen unbekannter Ziige, die



kurzen, regelméfigen Donner einer
meilenweiten, geschéftigen Welt und der triibe
Dunst aus nachbarlichen Hdusern, Misthaufen
und offenen Kanilen. Die Katzen larmten, die
herrenlosen Hunde heulten, Sduglinge schrien
durch die Nacht, und tiber dem Kopf Mendel
Singers schlurften die Schritte der Schlaflosen,
drohnte das Niesen der Erkilteten, miauten die
Ermatteten in qualvollem Géhnen. Mendel
Singer entziindete die Kerze in der griinen
Flasche neben dem Bett und ging ans Fenster.
Da sah er den rotlichen Widerschein der
lebendigen amerikanischen Nacht, die sich
irgendwo abspielte, und den regelmaBigen,
silbernen Schatten eines Scheinwerfers, der
verzweifelt am nédchtlichen Himmel Gott zu
suchen schien. Ja, und ein paar Sterne sah
Mendel ebenfalls, ein paar kiimmerliche
Sterne,  zerhackte  Sternbilder.  Mendel
erinnerte sich an die hellgestirnten Nichte
daheim, die tiefe Bldue des weitgespannten
Himmels, die sanftgewdlbte Sichel des



Mondes, das finstere Rauschen der Fohren im
Wald, an die Stimmen der Grillen und
Frosche. Es kam ihm vor, dal} es leicht wére,
jetzt, so wie er ging und stand, das Haus zu
verlassen und zu Full weiterzuwandern, die
ganze Nacht, so lange, bis er wieder unter dem
freien Himmel war und die Frosche vernahm
und die Grillen und das Wimmern
Menuchims. Hier in Amerika gesellte es sich
zu den vielen Stimmen, in denen die Heimat
sang und redete, zum Zirpen der Grillen und
zum Quaken der Frosche. Dazwischen lag der
Ozean, dachte Mendel. Man muf3te ein Schiff
besteigen, noch einmal ein Schiff, noch einmal
zwanzig Tage und Néchte fahren. Dann war er
zu Hause bei Menuchim.

Die Kinder redeten ihm zu, endlich das Viertel
zu verlassen. Er hatte Angst. Er wollte nicht
libermiitig werden. Jetzt, wo alles gutzugehn
begann, durfte man nicht Gottes Zorn
hervorrufen. Wann war es ihm je
bessergegangen? Wozu in andere Gegenden



ziechn? Was hatte man davon? Die paar Jahre,
die er noch zu leben gedachte, konnte er in
Gemeinschaft mit dem Ungeziefer verbringen.

Er wandte sich um. Da schlief Deborah.
Friiher hatte sie hier im Zimmer mit Mirjam
geschlafen. Jetzt wohnte Mirjam bei ihrem
Bruder. Oder bei Mac, dachte Mendel, hurtig
und verstohlen. Deborah schlief ruhig, halb
aufgedeckt, ein breites Léicheln {iber dem
breiten Angesicht. Was geht sie mich an?
dachte Mendel. Wozu leben wir noch
zusammen? Unsere Lust ist vorbei, unsere
Kinder sind grof3 und versorgt, was soll ich bei
thr? Essen, was sie gekocht hat! Es steht
geschrieben, dafl es nicht gut ist, dafl der
Mensch allein sei. Also leben wir zusammen.
Sehr lange schon lebten sie zusammen, jetzt
handelte es sich darum, wer frither sterben
wiirde. Wahrscheinlich ich, dachte Mendel.
Sie ist gesund und hat wenig Sorgen. Immer
noch verbirgt sie Geld unter irgendeinem
Dielenbrett. Sie weill nicht, daf} es Stinde ist.



Mag sie es verbergen!

Die Kerze im Flaschenhals ist zu Ende
gebrannt. Die Nacht ist vergangen. Die ersten
Gerausche des Morgens hort man schon, noch
ehe man die Sonne sieht. Man 6ffnet irgendwo
kreischende Tiiren, man hort polternde Schritte
im Stiegenhaus, der Himmel ist fahlgrau, und
von der Erde steigt ein gelblicher Dunst auf,
Staub und Schwefel aus den Kanélen. Deborah
erwacht, seufzt und sagt: »Es wird regnen! Es
stinkt aus dem Kanal, mach die Fenster zu!«

So beginnen die sommerlichen Tage. Am
Nachmittag kann Mendel nicht zu Hause
schlafen. Er geht auf den Spielplatz der
Kinder. Er freut sich am Gesang der seltenen
Amseln, sitzt lange auf einer Bank, zieht mit
dem Regenschirm verworrene Striche in den
Sand. Das Gerdusch des Wassers, das ein
langer Gummischlauch {iber den kleinen
Rasen stiubt, kithlt Mendel Singers Angesicht,
er glaubt, das Wasser zu fiihlen, und er schléft



ein. Er triumt vom Theater, von Akrobaten in
Rot und Gold, vom Weilen Haus, vom
Priasidenten der Vereinigten Staaten, vom
Milliarddr Vanderbilt und von Menuchim.

Eines Tages kommt Mac. Er sagt (Mirjam
begleitet ithn und iibersetzt es), daB er Ende
Juli oder im August nach Ruflland fahren wird,
Menuchim holen.

Mendel ahnt, warum Mac fahren will. Er
mochte wahrscheinlich Mirjam heiraten. Er tut
alles mogliche fiir die Familie Singer. Wenn
ich stiirbe, denkt Mendel, wiirde Mac Mirjam
heiraten. Beide warten auf meinen Tod. Ich
habe Zeit. Ich warte auf Menuchim. Es ist
Juni, ein heiler und besonders langer Monat.
Wann wird endlich der Juli kommen?

Ende Juli bestellt Mac eine Schiffskarte. Man
schreibt an die Familie Billes. Mendel geht in
den Laden der Skowronneks, um den
Freunden zu erzdhlen, daB sein jiingster Sohn
ebenfalls nach Amerika kommt. Im Laden der



Familie Skowronnek sind viel mehr Leute
versammelt als sonst, an andern Tagen. Jeder
hat ein Zeitungspapier in der Hand. In Europa
ist der Krieg ausgebrochen.

Mac wird nicht mehr nach RuBlland fahren.
Menuchim wird nicht nach Amerika kommen.
Der Krieg ist ausgebrochen.

Hatten die Sorgen nicht soeben erst Mendel
Singer verlassen? Sie gingen, und der Krieg
brach aus.

Jonas war im Krieg und Menuchim in
RuBland.

Zweimal in der Woche am Abend kamen Sam
und Mirjam, Vega und Mac Mendel Singer
besuchen. Und sie bemiihten sich, dem Alten
Jonas' sichern Untergang und Menuchims
gefdhrdetes Leben zu verbergen. Es war, als
glaubten sie, sie konnten Mendels nach Europa
gerichteten Blick auf ihre eigene gliickliche
Leistung und ihre eigene Sicherheit lenken.



Sie stellten sich gleichsam zwischen Mendel
Singer und den Krieg. Und wéhrend er ihren
Reden zuzuhoren schien, ithren Vermutungen
recht gab, da Jonas in einer Kanzlei
beschiftigt sei und Menuchim seiner
besonderen Krankheit wegen gesichert in
einem Petersburger Spital, sah er seinen Sohn
Jonas mit dem Pferd stiirzen und in einem
jener Stacheldrdhte hdngenbleiben, die von
den Kiriegsberichterstattern so anschaulich
beschrieben wurden. Und sein H&uschen in
Zuchnow brannte — Menuchim lag im Winkel
und wurde verbrannt. Gelegentlich getraute er
sich, einen kleinen Satz zu sagen. »Vor einem
Jahr, als der Brief kam«, sagte Mendel, »hitte
ich selbst zu Menuchim fahren miissen.«

Niemand wullte darauf etwas zu erwidern. Ein
paarmal schon hatte Mendel diesen Satz
gesprochen, und stets war das gleiche
Schweigen eingebrochen. Es war, als loschte
der Alte mit diesem einen Satz das Licht im
Zimmer aus, finster wurde es, und keiner sah



mehr, wohin mit dem Finger zu deuten. Und
nachdem sie lange geschwiegen hatten,
erhoben sie sich und gingen.

Mendel Singer aber schloB die Tiir hinter
thnen, schickte Deborah schlafen, entziindete
eine Kerze und begann, einen Psalm nach dem
andern zu singen. In guten Stunden sang er sie
und in bosen. Er sang sie, wenn er dem
Himmel dankte und wenn er ihn fiirchtete.
Mendels schaukelnde Bewegungen waren
immer die gleichen. Und nur an seiner Stimme
hitte ein aufmerksamer Lauscher vielleicht
erkannt, ob Mendel, der Gerechte, dankbar
war oder ausgefiillt von Angsten.

In diesen Néchten schiittelte ihn die Furcht wie
der Wind einen schwachen Baum. Und die
Sorge lieh ihm ihre Stimme, mit einer fremden
Stimme sang er die Psalmen. Er war fertig. Er
schlug das Buch zu, hob es an die Lippen,
kiiBte es und driickte die Flamme aus. Aber er
wurde nicht ruhig. Zu wenig, zu wenig — sagte



er sich — habe ich getan. Manchmal erschrak er
iiber die Erkenntnis, daB3 sein einziges Mittel,
das Singen der Psalmen, ohnmichtig sein
konnte in dem groBen Sturm, in dem Jonas
und Menuchim untergingen. Die Kanonen,
dachte er, sind laut, die Flammen sind
gewaltig, meine Kinder verbrennen, meine
Schuld ist es, meine Schuld! Und ich singe
Psalmen. Es ist nicht genug! Es ist nicht
genug!

12. Kapitel

Alle Menschen, die an den politischen
Nachmittagen Skowronneks gewettet hatten,
dall Amerika neutral bleiben wiirde, verloren
die Wette. Es war Herbst. Um sieben Uhr
morgens erwachte Mendel Singer. Um acht
Uhr stand er schon in der Strale vor dem
Haus. Der Schnee war noch weil} und hart wie



zu Hause in Zuchnow. Aber hier zerrann er
bald. In Amerika hielt er sich nicht ldnger als
eine Nacht. In der Friih schon zerkneteten ihn
die hurtigen Fiile der Zeitungsjungen. Mendel
Singer wartete, bis einer von ihnen vorbeikam.
Er kaufte eine Zeitung und ging wieder ins
Haus. Die blaue Petroleumlampe brannte. Sie
erleuchtete den Morgen, der finster war wie
die Nacht. Mendel Singer entfaltete die
Zeitung, sie war fett, klebrig und naB, sie roch
wie die Lampe. Er las die Berichte vom
Kriegsschauplatz zweimal, dreimal, viermal.
Er nahm zur Kenntnis, daf} fiinfzehntausend
Deutsche auf einmal in Gefangenschaft
geraten waren und dal die Russen ihre
Oftensive in der Bukowina
wiederaufgenommen hatten.

Das allein geniigte ihm nicht. Er legte die
Brille ab, putzte sie, zog sie wieder an und las
die Kriegsberichte noch einmal. Seine Augen
durchsiebten die Zeilen. Fielen da nicht einmal
die Namen Sam Singer, Menuchim, Jonas



heraus?

»Was ist Neues in der Zeitung?« fragte
Deborah heute wie jeden Morgen. »Gar
nichts!« erwiderte Mendel. »Die Russen
siegen, und die Deutschen werden gefangen.«

Es wurde still. Im Spirituskocher siedete der
Tee. Es sang beinahe wie der Samowar zu
Hause. Nur der Tee schmeckte anders, ranzig
war er, amerikanischer Tee, obwohl die
Péckchen in chinesisches Papier gehiillt waren.
»Nicht einmal einen Tee kann man trinken!«
sagte Mendel und wunderte sich selbst, da3 er
von solchen Kleinigkeiten sprach. Er wollte
vielleicht etwas anderes sagen? Es gab so viel
Wichtiges in der Welt, und Mendel beklagte
sich iiber den Tee. Die Russen siegten, und die
Deutschen wurden gefangen. Nur von Sam
horte man gar nichts und nichts von
Menuchim.

Vor zwei Wochen hatte Mendel geschrieben.
Auch das Rote Kreuz hatte mitgeteilt, dal



Jonas verschollen sei. Er ist wahrscheinlich
tot, dachte im stillen Deborah. Mendel dachte
das gleiche. Aber sie sprachen lange iiber die
Bedeutung des Wortes »verschollen«, und als
schlosse es die Moglichkeit des Todes
vollkommen aus, kamen sie immer wieder
iiberein, dal »verschollen« nur
gefangengenommen heiflen konnte, desertiert
oder in der Gefangenschaft verwundet.

Warum aber schrieb Sam schon so lange
nicht? Nun, er war auf einem ldngeren Marsch
begriffen, oder gerade in einer
»Umgruppierung, in einer jener
Umgruppierungen, deren = Wesen  und
Bedeutung am Nachmittag bei Skowronnek
genauer erldutert wurden.

Man kann es nicht laut sagen, dachte Mendel,
Sam hétte nicht gehn sollen.

Er sagte den zweiten Teil des Satzes dennoch
laut, Deborah horte es. »Das verstehst du
nicht, Mendel«, sagte Deborah. Alle



Argumente fiir die Teilnahme Sams am
amerikanischen Krieg hatte Deborah von ihrer
Tochter Mirjam bezogen. »Amerika ist nicht
Ruflland. Amerika ist ein Vaterland. Jeder
anstindige Mensch ist verpflichtet, fiir das
Vaterland in den Krieg zu gehn. Mac ist
gegangen, Sam hat nicht bleiben konnen.
Aullerdem ist er, Gott sei Dank! beim
Regimentsstab. Dort fdllt man nicht. Denn
wenn man zulassen sollte, daf} alle hohen
Offiziere fallen, wiirde man gar nicht siegen.
Und Sam ist, Gott sei Dank! neben den hohen
Offizieren.«

»Einen Sohn hab' ich dem Zaren gegeben, es
wire genug gewesen!«

»wDer Zar ist was anderes, und Amerika ist
etwas anderes!«

Mendel debattierte nicht weiter. Alles hatte er
schon gehort. Er erinnerte sich noch an den
Tag, an dem beide fortgegangen waren, Mac
und Sam. Beide hatten ein amerikanisches



Lied gesungen, in der Mitte der Gasse. Am
Abend hatte man bei Skowronnek gesagt, Sam
sei, unberufen, ein schoner Soldat.

Vielleicht war Amerika ein Vaterland, der
Krieg eine Pflicht, die Feigheit eine Schande,
ausgeschlossen der Tod beim Regimentsstab!
Dennoch, dachte Mendel, bin ich der Vater,
ich hétte ein Wort sagen miissen. Bleib, Sam!
hétte ich sagen miissen. Lange Jahre habe ich
gewartet, um einen kleinen Zipfel vom Gliick
zu sehen. Nun ist Jonas bei den Soldaten, wer
weil, was mit Menuchim geschehen wird, du
hast eine Frau, ein Kind und ein Geschift.
Bleib, Sam! Vielleicht wire er geblieben.

Mendel stellte sich, wie es seine Gewohnheit
war, ans Fenster, den Riicken der Stube
zugekehrt. Er sah geradeaus auf das
zerbrochene und mit braunem Pappendeckel
vernagelte Fenster der Lemmels gegeniiber im
ersten Stock. Unten war der Laden des
judischen Selchers mit dem hebriischen



Schild, weille, schmutzige Buchstaben auf
blaBblauem Grund. Auch der Sohn der
Lemmels war in den Krieg gegangen. Die
ganze Familie Lemmel besuchte die
Abendschule und lernte Englisch. Am Abend
gingen sie mit Heften in die Schule wie kleine
Kinder. Wabhrscheinlich war es richtig.
Vielleicht sollten auch Mendel und Deborah in
die Schule gehn. Amerika war ein Vaterland.

Es schneite noch ein wenig, langsame, faule
und feuchte Flocken. Die Juden, aufgespannte,
schwarze Regenschirme schwankten {iber
thren Kopfen, begannen schon, auf und ab zu
promenieren. Immer mehr kamen, sie gingen
in der Mitte der Gasse, dic letzten weillen
Schneereste zerschmolzen unter ihren Fiillen,
es war, als miilliten sic hier im Interesse der
Behorden so lange auf und ab gehn, bis der
Schnee vollends vernichtet war. Den Himmel
konnte Mendel von seinem Fenster aus nicht
erblicken. Aber er wullte, dal} es ein finsterer
Himmel war. In allen Fenstern gegeniiber sah



er den gelblich roten Widerschein von
Lampen. Finster war der Himmel. Finster war
es in allen Stuben.

Bald 6ffnete sich hier und dort ein Fenster, die
Biisten der Nachbarinnen wurden sichtbar,
man héngte rote und weile Bettbeziige und
nackte, gelbliche, gehéutete Polster an die
Fenster. Auf einmal war die ganze Gasse
heiter und bunt. Die Nachbarinnen riefen
einander laute Griile zu. Aus dem Innern der
Stuben  drangen  Tellergeklapper  und
Kindergeschrei. Man hétte glauben konnen, es
sei Friede, wenn nicht vom Laden der
Skowronneks her die Kriegsmérsche aus den
Grammophonen durch die Gasse gerasselt
hétten.

Wann ist Sonntag? dachte Mendel. Friiher
hatte er von einem Samstag zum andern
gelebt, jetzt lebte er von einem Sonntag zum
nidchsten. Am Sonntag kam Besuch, Mirjam,
Vega und der Enkel. Sie brachten Briefe von



Sam oder wenigstens Neuigkeiten allgemeiner
Natur. Alles wuften sie, alle Zeitungen lasen
sie. Gemeinsam leiteten sie jetzt das Geschift.
Es ging immer gut, sie waren tiichtig, sie
sammelten Geld und warteten auf die
Riickkehr Sams.

Mirjam brachte manchmal Herrn Gliick mit,
den ersten Direktor. Sie ging mit Gliick
tanzen, sie ging mit Gliick baden. Ein neuer
Kosak! dachte Mendel. Aber er sagte nichts.

»lch kann nicht in den Krieg, leider!« seufzte
Mister Gliick. »Ich habe einen schweren
Herzklappenfehler, das einzige, was ich von
meinem seligen Vater geerbt habe.« Mendel
betrachtete die rosigen Wangen Gliicks, seine
kleinen, braunen Augen und den koketten,
flaumigen Schnurrbart, den er entgegen der
Mode trug und mit dem er oft spielte. Er saf3
zwischen Mirjam und Vega. FEinmal, als
Mendel mitten im Gesprich vom Tisch
aufstand, glaubte er zu bemerken, daf3 der Herr



Gliick die rechte Hand in Vegas Schof} hielt
und die linke auf Mirjams Schenkel. Mendel
ging hinaus auf die Strafle, er ging vor dem
Hause auf und ab und wartete, bis die Gaéste
weggegangen waren.

»Du benimmst dich wie ein russischer Jude,
sagte Deborah, als er zuriickkehrte.

»lch bin ein russischer Jude«, erwiderte
Mendel.

Eines Tages, es war ein Wochentag, Anfang
Februar, Mendel und Deborah sallen beim
Mittagessen, trat Mirjam ein.

»Guten Tag, Mutter!« sagte sie und »Guten
Tag, Vater!« und blieb stehn.

Deborah legte den Loffel aus der Hand und
rickte den Teller weg. Mendel sah beide
Frauen an. Er wullte, daBl etwas
AuBlerordentliches geschehen war. Mirjam
kam an einem Wochentag, zu einer Zeit, in der
sie im Geschift hitte sein miissen. Sein Herz



schlug laut. Er war dennoch ruhig. Er glaubte,
sich an diese Szene erinnern zu konnen. Sie
hatte sich schon einmal zugetragen. Da stand
Mirjam im schwarzen Regenmantel und war
stumm. Da sal} Deborah, den Teller hatte sie
weit von sich geschoben, er steht fast in der
Mitte des Tisches, drauBlen schneit es, weich,
faul und flockig. Die Lampe brennt gelblich,
thr Licht ist fett wie ihr Geruch. Sie kdmpft
gegen den dunklen Tag, der schwéchlich und
fahl ist, aber méchtig genug, um mit seinem
hellen Grau das ganze Zimmer zu bestreichen.
An dieses Licht erinnert sich Mendel Singer
genau. Er hat diese Szene getrdumt. Er weil3
auch, was jetzt folgen wird. Alles weil3
Mendel schon, als ldge es ldngst zuriick und
als hatte sich der Schmerz schon Vorjahren in
eine Trauer verwandelt. Mendel ist ganz ruhig.

Es ist ein paar Sekunden still. Mirjam spricht
nicht, als hoffte sie, der Vater oder die Mutter
wiirden sie durch eine Frage von der Pflicht
befreien, die Botschaft auszurichten. Sie steht



und schweigt. Keins von den dreien riihrt sich.

Mendel steht auf und sagt: »Ein Ungliick ist
geschehen!«

Mirjam sagt: »Mac ist zuriickgekommen. Er
hat Sams Uhr gebracht und die letzten Griif3e.«

Deborah sitzt, als ob nichts geschehen wiére,
ruhig auf dem Sessel. Ihre Augen sind trocken
und leer wie zwei dunkle Stiickchen Glas. Sie
sitzt dem Fenster gegeniiber, und es sieht aus,
als zdhlte sie die Schneeflocken. Es ist still,
man hort das harte Ticken der Uhr.

Plotzlich beginnt Deborah, sich ganz langsam,
mit schleichenden Fingern, die Haare zu
raufen. Sie zieht eine Haarflechte nach der
andern tber das Gesicht, das bleich ist und
ohne Regung wie aufgequollener Gips. Dann
reif3t sie eine Strahne nach der andern aus, fast
in demselben Tempo, in dem drauflen die
Schneeflocken niederfallen. Schon zeigen sich
zwel, drei weille Inseln inmitten des Haars, ein



paar talergro3e Flecken der nackten Kopthaut
und ganz winzige Tropfchen roten Blutes.
Niemand riihrt sich. Die Uhr tickt, der Schnee
fallt, und Deborah reif3t sich die Haare aus.

Mirjam sinkt in die Knie, vergribt den Kopf
im Schof3 Deborahs und riihrt sich nicht mehr.
In Deborahs Angesicht dndert sich kein Zug.
Ihre beiden Hénde zupfen abwechselnd an den
Haaren. IThre Hidnde sehen aus wie bleiche,
fleischige, fiinffiiBige Tiere, die sich von
Haaren néhren.

Mendel steht, die Arme iiber der Lehne des
Sessels verschrankt.

Deborah beginnt zu singen. Sie singt mit einer
tiefen, ménnlichen Stimme, die so klingt, als
wire ein unsichtbarer Sanger im Zimmer. Die
fremde Stimme singt ein altes jiidisches Lied
ohne Worte, ein schwarzes Wiegenlied fiir tote
Kinder.

Mirjam erhebt sich, riickt den Hut zurecht,



geht zur Tiir und 148t Mac eintreten.

Er ist in der Montur grof3er als im Zivil. Er hat
in beiden Hénden, die er vor sich her trigt wie
Teller, die Uhr, die Brieftasche und ein
Portemonnaie Sams.

Diese Gegenstinde legt Mac langsam auf den
Tisch, gerade vor Deborah. Er sieht eine Weile
zu, wie sie sich die Haare ausreilt, dann geht
er zu Mendel, legt dem Alten seine grof3en
Hénde auf die Schultern und weint lautlos.
Seine Trénen rinnen, ein dichter Regen, {iber
die Uniform.

Es ist still, Deborahs Gesang hat aufgehort, die
Uhr tickt, der Abend sinkt plotzlich iiber die
Welt, die Lampe leuchtet nicht mehr gelb,
sondern weil3, hinter den Fensterscheiben ist
die Welt schwarz, man kann keine Flocken
mehr sehen.

Auf einmal kommt ein grolender Laut aus
Deborahs Brust. Er klingt wie der Rest jener



Melodie, die sie vorher gesungen hat, ein
gesprengter, geborstener Ton.

Dann féllt Deborah vom Sessel. Sie liegt, eine
gekriimmte, weiche Masse, auf dem Boden.

Mac stoBt die Tiir auf, 146t sie offen, es wird
kalt in der Stube.

Er kommt zuriick, ein Doktor begleitet ihn, ein
kleiner, flinker, grauhaariger Mann.

Mirjam steht dem Vater gegentiber.

Mac und der Doktor tragen Deborah auf das
Bett.

Der Doktor sitzt am Bettrand und sagt: »Sie ist
tot.«

Auch Menuchim ist gestorben, allein, unter
Fremden, denkt Mendel Singer.

13. Kapitel



Sieben runde Tage saBB Mendel Singer auf
einem Schemel neben dem Kleiderschrank und
schaute auf das Fenster, an dessen Scheibe
zum Zeichen der Trauer ein weilles Stiickchen
Leinwand hing und in dem Tag und Nacht eine
der beiden blauen Lampen brannte. Sieben
runde Tage rollten nacheinander ab, wie grof3e,
schwarze, langsame Reifen, ohne Anfang und
ohne Ende, rund wie die Trauer. Der Reihe
nach kamen die Nachbarn: Menkes,
Skowronnek, Rottenberg und Groschel,
brachten harte Eier und Eierbeugel fiir Mendel
Singer, runde Speisen, ohne Anfang und ohne
Ende, rund wie die sieben Tage der Trauer.

Mendel sprach wenig mit seinen Besuchern.
Er bemerkte kaum, da3 sie kamen und gingen.
Tag und Nacht stand seine Tiir offen, mit
zuriickgeschobenem, zwecklosem Riegel. Wer
kommen wollte, kam, wer gehen wollte, ging.
Der und jener versuchte, ein Gesprich
anzufangen. Aber Mendel Singer wich ihm
aus. Er sprach, wihrend die andern lebendige



Dinge erzédhlten, mit seiner toten Frau. »Du
hast es gut, Deborah!« sagte er zu ihr. »Es ist
nur schade, da3 du keinen Sohn hinterlassen
hast, ich selbst mufl das Totengebet sagen, ich
werde aber bald sterben, und niemand wird
uns beweinen. Wie zwei kleine Stdubchen
wurden wir verweht. Wie zwei kleine
Fiinkchen sind wir erloschen. Ich habe Kinder
gezeugt, dein Schof} hat sie geboren, der Tod
hat sie genommen. Voller Not und ohne Sinn
war dein Leben. In jungen Jahren habe ich
dein Fleisch genossen, in spitem Jahren habe
ich es verschmiht. Vielleicht war das unsere
Stinde. Weil nicht die Warme der Liebe in uns
war, sondern zwischen uns der Frost der
Gewohnheit, starb alles rings um uns,
verkiimmerte alles und wurde verdorben. Du
hast es gut, Deborah. Der Herr hat Mitleid mit
dir gehabt. Du bist eine Tote und begraben.
Mit mir hat Er kein Mitleid. Denn ich bin ein
Toter und lebe. Er ist der Herr, Er weil}, was
Er tut. Wenn du kannst, bete fiir mich, dal



man mich auslosche aus dem Buch der
Lebendigen. Sieh, Deborah, die Nachbarn
kommen zu mir, um mich zu trosten. Aber
obwohl es viele sind und sie alle ihre Kopfe
anstrengen, finden sie doch keinen Trost fiir
meine Lage. Noch schligt mein Herz, noch
schauen meine Augen, noch bewegen sich
meine Glieder, noch gehen meine Fiifle. Ich
esse und trinke, bete und atme. Aber mein Blut
stockt, meine Hande sind welk, mein Herz ist
leer. Ich bin nicht Mendel Singer mehr, ich bin
der Rest von Mendel Singer. Amerika hat uns
getdtet. Amerika ist ein Vaterland, aber ein
todliches Vaterland. Was bei uns Tag war, ist
hier Nacht. Was bei uns Leben war, ist hier
Tod. Der Sohn, der bei uns Schemarjah hieB3,
hat hier Sam geheiflen. In Amerika bist du
begraben, Deborah, auch mich, Mendel
Singer, wird man in Amerika begraben.«

Am Morgen des achten Tages, als Mendel von
seiner  Trauer  aufstand, kam  seine
Schwiegertochter Vega, in Begleitung des



Mister Gliick.

»Mister Singer«, sagte Mister Gliick, »unten
ist der Wagen. Sie miissen sofort mit uns
kommen, mit Mirjam ist etwas passiert.«

»Gut«, erwiderte Mendel gleichgiiltig — als
hitte man ihm mitgeteilt, dal man sein
Zimmer tapezieren miisse. »Gut, gebt mir
meinen Mantel.«

Mendel kroch mit schwachen Armen in den
Mantel und ging die Stiegen hinunter. Mister
Gliick dringte ihn in den Wagen. Sie fuhren
und sprachen kein Wort. Mendel fragte nicht,
was mit Mirjam geschehen sei.
Wahrscheinlich ist sie auch tot, dachte er
ruhig. Mac hat sie aus Eifersucht getotet.

Zum erstenmal betrat er die Wohnung seines
toten Sohnes. Man schob ihn in ein Zimmer.
Da lag Mirjam in einem breiten, weillen Bett.
Ihre Haare flossen lose, in einer funkelnden,
blauen Schwirze, tiber die weillen Kissen. Ihr



Angesicht gliihte rot, und ihre schwarzen
Augen hatten breite, runde, rote Rinder;
umkreist von Ringen aus Brand waren
Mirjams Augen. Eine Krankenschwester saf}
neben ihr, Mac stand in einer Ecke, grof3 und
ohne sich zu rithren, wie ein Mobelstiick.

»Da ist Mendel Singer«, rief Mirjam. Sie
streckte eine Hand gegen den Vater aus und
begann zu lachen. Thr Lachen dauerte ein paar
Minuten. Es klang wie das Klingeln der hellen,
ununterbrochenen Signale auf Bahnhdfen und
als schliige man mit tausend Kloppeln aus
Messing auf tausend diinne Kristallgldser.
Plotzlich brach das Lachen ab. Eine Sekunde
war es still. Dann begann Mirjam zu
schluchzen. Sie schob die Decke zuriick, ihre
nackten Beine zappelten, ihre Fiile schlugen
in schneller RegelméBigkeit auf das weiche
Lager, immer schneller, immer regelmafBiger,
wihrend ihre geballten Fauste im gleichen
Rhythmus durch die Luft schwangen. Die
Krankenschwester hielt Mirjam mit Gewalt



fest. Sie wurde ruhiger. »Guten Tag, Mendel
Singer!« sagte Mirjam. »Du bist mein Vater,
ich kann es dir erzdhlen. Ich liebe Mac, der da
steht, aber ich habe ihn betrogen. Mit Mister
Gliick habe ich geschlafen, ja, mit Mister
Gliick! Gliick ist mein Gliick, Mac ist mein
Mac. Mendel Singer gefdllt mir auch, und
wenn du willst — — —« Da hielt die
Krankenschwester Mirjam die Hand vor den
Mund, und Mirjam verstummte.

Mendel Singer stand noch immer an der Tiir,
Mac stand immer noch in der Ecke. Beide
Mainner sahen einander fortwdhrend an. Da sie
sich nicht mit Worten verstindigen konnten,
redeten sie mit den Augen. »Sie ist verriickt«,
sagten Mendel Singers Augen zu denen Macs.
»Sie hat ohne Ménner nicht leben konnen, sie
ist verriickt.«

Vega trat ein und sagte: »Wir haben den Arzt
kommen lassen. Jeden Augenblick muf} er
dasein. Seit gestern spricht Mirjam wirr. Sie



war mit Mac spazierengegangen, und als sie
zuriickkam, begann sie, sich so unverstindlich
zu benehmen. Jeden Augenblick muf3 der Arzt
dasein.« Der Doktor kam. Es war ein
Deutscher, er konnte sich mit Mendel
verstehn. »Wir werden sie in die Anstalt
bringen«, sagte der Doktor. »Ihre Tochter muf3
leider in eine Anstalt. Warten Sie einen
Moment, ich werde sie betduben.«

Mac stand noch immer im Zimmer. »Wollen
Sie sie festhalten?« fragte der Doktor. Mac
hielt mit seinen grofen Hidnden Mirjam fest.
Der Doktor stieB ihr eine Spritze in den
Schenkel. »Bald wird sie ruhig sein!« sagte er.

Der Krankenwagen kam, zwei Triger mit
einer Bahre traten ins Zimmer. Mirjam schlief.
Man band sie auf die Bahre. Mendel, Mac und
Vega fuhren hinter dem Krankenwagen.

»Das hast du nicht erlebt«, sprach Mendel zu
seiner Frau Deborah, wihrend sie fuhren. »Ich
erlebe es noch, aber ich habe es gewuf}t. Seit



jenem Abend, an dem ich Mirjam mit dem
Kosaken im Felde sah, habe ich es gewult.
Der Teufel ist in sie gefahren. Bete fiir uns,
Deborah, dal er sie wieder verlasse.«

Nun sal} Mendel im Wartezimmer der Anstalt,
umgeben von andern Wartenden, vor kleinen
Tischchen, auf denen Vasen voll gelber,
sommerlicher Blumen standen, und diinnen
Gestellen, beladen mit bunten illustrierten
Zeitschriften. Aber keiner von den Wartenden
roch an den Blumen, keiner der Wartenden
blitterte in den Zeitschriften. Zuerst glaubte
Mendel, alle Menschen, die hier mit ihm
sallen, wiren verriickt und er selbst ein
Verriickter wie alle. Dann sah er durch die
breite Tiir aus spiegelndem Glas, die diesen
Warteraum von dem weillgetiinchten Korridor
trennte, wie drauflen Menschen in
blaugestreiften Kitteln paarweise
vorbeigefiihrt wurden. Zuerst Frauen, dann
Minner, und manchmal warf einer von den
Kranken sein wildes, verkniffenes, zerrissenes,



boses Gesicht durch die Scheibe der Tiir in den
Wartesaal. Alle Wartenden erschauerten, nur
Mendel blieb ruhig. Ja, es erschien ihm
merkwiirdig, dafl nicht auch die Wartenden
blaugestreifte Kittel trugen und er selbst auch
nicht.

Er saB3 in einem breiten, ledernen Lehnstuhl,
die Miitze aus schwarzem Seidenrips hatte er
tiber die Knie gestiilpt, sein Regenschirm
lehnte, ein treuer Gefihrte, neben dem Sessel.
Mendel blickte abwechselnd auf die
Menschen, die gldserne Tiir, die Zeitschriften,
die Verriickten, die drauflen immer noch
vorbeizogen — man fiihrte sie zum Bad —, und
auf die goldenen Blumen in den Vasen. Es
waren gelbe  Schliisselblumen, Mendel
erinnerte sich, dal er sie daheim auf den
griinen Wiesen oft gesehen hatte. Die Blumen
kamen aus der Heimat. Er gedachte ihrer gern.
Diese Wiesen hatte es dort gegeben und diese
Blumen! Der Friede war dort heimisch
gewesen, die Jugend war dort heimisch



gewesen und die vertraute Armut. Im Sommer
war der Himmel ganz blau gewesen, die Sonne
ganz heil}, das Getreide ganz gelb, die Fliegen
hatten griin geschillert und warme Liedchen
gesummt, und hoch unter den blauen Himmeln
hatten die Lerchen getrillert, ohne Authoren.
Mendel Singer vergall, wihrend er die
Schliisselblumen  ansah, da3  Deborah
gestorben, Sam gefallen, Mirjam verriickt und
Jonas verschollen war. Es war, als hitte er
soeben erst die Heimat verloren und in ihr
Menuchim, den treuesten aller Toten, den
weitesten aller Toten, den néichsten aller
Toten. Wiren wir dort geblieben, dachte
Mendel, gar nichts wiére geschehen! Jonas hat
recht gehabt, Jonas, das diimmste meiner
Kinder! Die Pferde hat er geliebt, den Schnaps
hat er geliebt, die Méddchen hat er geliebt, jetzt
ist er verschollen! Jonas, ich werde dich nie
mehr wiedersehen, ich werde dir nicht sagen
konnen, dal du recht hattest, ein Kosak zu
werden. »Was geht ihr nur immer in der Welt



herum?« hatte Sameschkin gesagt. »Der
Teufel schickt euch!« Er war ein Bauer,
Sameschkin, ein kluger Bauer. Mendel hatte
nicht fahren wollen. Deborah, Mirjam,
Schemarjah — sie hatten fahren wollen, in der
Welt herumfahren. Man hétte bleiben sollen,
die Pferde lieben, Schnaps trinken, in den
Wiesen schlafen, Mirjam mit Kosaken gehn
lassen und Menuchim lieben.

Bin ich verriickt geworden, dachte Mendel
weiter, dal} ich so denke? Denkt ein alter Jude
solche Sachen? Gott hat meine Gedanken
verwirrt, der Teufel denkt aus mir, wie er aus
meiner Tochter Mirjam redet.

Der Doktor kam, zog Mendel in eine Ecke und
sagte leise: »Fassen Sie sich, Thre Tochter ist
sehr krank. Es gibt jetzt viele solcher Fille, der
Krieg, verstehn Sie, und das Ungliick in der
Welt, es ist eine schlimme Zeit. Die Medizin
weill noch nicht, wie man die Krankheit heilt.
Einer Threr Séhne ist Epileptiker, wie ich hore,



entschuldigen Sie, so was ist in der Familie.
Wir Arzte nennen das degenerative Psychose.
Es kann sich geben. Es kann sich aber auch als
eine Krankheit erweisen, die wir Arzte
Dementia nennen, Dementia praecox, aber
sogar die Namen sind unsicher. Das ist einer
von den seltenen Fillen, die wir nicht heilen
konnen. Sie sind doch ein frommer Mann,
Mister Singer? Der liebe Gott kann helfen.
Beten Sie nur fleifig zum lieben Gott.
Ubrigens, wollen Sie noch einmal Ihre Tochter
sehen? Kommen Sie!«

Ein Schliisselbund rasselte, eine Tiir fiel mit
hartem Knall zu, und Mendel ging durch einen
langen Korridor, vorbei an weilen Tiiren mit
schwarzen Nummern, wie an vertikal
aufgestellten Siargen. Noch einmal rasselte der
Schliisselbund der Wirterin, und einer der
Sdrge ward aufgetan, drin lag Mirjam und
schlief, Mac und Vega standen neben ihr.

»Jetzt miissen wir gehn, sagte der Doktor.



»Fihrt mich direkt nach Hause in meine
Gasse«, befahl Mendel.

Seine Stimme klang so hart, dafl alle
erschraken. Sie sahen ihn an. Sein Aussehn
schien sich nicht verdndert zu haben, dennoch
war es ein anderer Mendel. Genau wie in
Zuchnow und wie die ganze Zeit in Amerika
war er angezogen. In hohen Stiefeln, im
halblangen Kaftan, in der Miitze aus
schwarzem Seidenrips. Was also hatte ihn so
verandert? Warum erschien er allen grof3er und
stattlicher? Warum ging so ein weiler und
furchtbarer Glanz von seinem Angesicht aus?
Fast schien er den groBen Mac zu {iberragen.
Seine Majestit, der Schmerz, dachte der
Doktor, ist in den alten Juden gefahren.

»Einmal«, begann Mendel im Wagen, »hat mir
Sam gesagt, dall die Medizin in Amerika die
beste der Welt ist. Jetzt kann sie nicht helfen.
Gott kann helfen! sagt der Doktor. Sag, Vega,
hast du schon gesehn, da3 Gott einem Mendel



Singer geholfen hitte? Gott kann helfen!«

»Du wirst jetzt bei uns wohnen«, sagte Vega
schluchzend.

»lch werde nicht bei euch wohnen, mein
Kind«, antwortete Mendel, »du wirst einen
Mann nehmen, du sollst nicht ohne Mann sein,
dein Kind soll nicht ohne Vater sein. Ich bin
ein alter Jude, Vega, bald werde ich sterben.
Hoér zu, Vega! Mac war Schemarjahs Freund,
Mirjam hat er geliebt, ich weil3, er ist kein
Jude, aber ihn sollst du heiraten, nicht den
Mister Gliick! Horst du, Vega? Wundert es
dich, daB ich so rede, Vega? Wundere dich
nicht, ich bin nicht wverriickt. Alt bin ich
geworden, ein paar Welten habe ich zugrunde
gehn sehn, endlich bin ich klug geworden.
Alle die Jahre war ich ein torichter Lehrer.
Nun weil} ich, was ich sage.«

Sie kamen an, sie luden Mendel ab, fiihrten ihn
ins Zimmer, Mac und Vega standen noch eine
Weile und wuliten nicht, was tun.



Mendel setzte sich auf den Schemel neben den
Schrank und sagte zu Vega: »Vergif3 nicht,
was ich dir gesagt habe. Jetzt geht, meine
Kinder.«

Sie verlieBen ihn. Mendel trat ans Fenster und
sah zu, wie sie in den Wagen stiegen. Es
schien ihm, daB3 er sie segnen miisse, wie
Kinder, die einen sehr schweren oder einen
sehr gliicklichen Weg antreten. Ich werde sie
nie mehr sehen, dachte er dann, ich werde sie
auch nicht segnen. Mein Segen konnte ihnen
zum Fluch werden, ihre Begegnung mit mir
ein Nachteil. Er fiihlte sich leicht, ja, leichter
als jemals in all seinen Jahren. Er hatte alle
Beziehungen gelost. Es fiel ihm ein, da3 er
schon seit Jahren einsam war. Einsam war er
seit dem Augenblick gewesen, an dem die Lust
zwischen seinem Weib und ihm aufgehort
hatte. Allein war er, allein. Frau und Kinder
waren um ihn gewesen und hatten ihn
verhindert, seinen Schmerz zu tragen. Wie
unniitze Pflaster, die nicht heilen, waren sie



auf seinen Wunden gelegen und hatten sie nur
verdeckt. Jetzt, endlich, genof3 er sein Weh mit
Triumph. Es galt, nur noch eine Beziehung zu
kiindigen. Er machte sich an die Arbeit.

Er ging in die Kiiche, raffte Zeitungspapier
und Kienspdne zusammen und machte ein
Feuer auf der offenen Herdplatte. Als das
Feuer eine ansehnliche Hohe und Weite
erreichte, ging Mendel mit starken Schritten
zum Schrank und entnahm thm das rotsamtene
Séckchen, in dem seine Gebetriemen lagen,
sein Gebetmantel und seine Gebetbiicher. Er
stellte sich vor, wie diese Gegenstinde
brennen wiirden. Die Flammen werden den
gelblich getonten Stoff des Mantels aus reiner
Schafwolle ergreifen und mit spitzen,
bldulichen, gefrdfligen Zungen vernichten. Der
glitzernde Rand aus silbernen Fiaden wird
langsam verkohlen, in kleinen, rotgliithenden
Spiralen. Das Feuer wird die Blatter der
Biicher sachte zusammenrollen, in silbergraue
Asche verwandeln, und die schwarzen



Buchstaben fiir ein paar Augenblicke blutig
farben. Die ledernen Ecken der Einbénde
werden emporgerollt, stellen sich auf wie
seltsame Ohren, mit denen die Biicher
zuhoren, was ithnen Mendel in den heiflen Tod
nachruft. Ein schreckliches Lied ruft er ihnen
nach. »Aus, aus, aus ist es mit Mendel
Singer!« ruft er, und mit den Stiefeln stampft
er den Takt dazu, daBl die Dielenbretter
drohnen und die Topfe an der Wand zu
klappern beginnen. »Er hat keinen Sohn, er hat
keine Tochter, er hat kein Weib, er hat keine
Heimat, er hat kein Geld. Gott sagt: Ich habe
Mendel Singer gestraft. Wofiir straft er, Gott?
Warum nicht Lemmel, den Fleischer? Warum
straft er nicht Skowronnek? Warum straft er
nicht Menkes? Nur Mendel straft er! Mendel
hat den Tod, Mendel hat den Wahnsinn,
Mendel hat den Hunger, alle Gaben Gottes hat
Mendel. Aus, aus, aus ist es mit Mendel
Singer!«

So stand Mendel vor dem offenen Feuer und



briillte und stampfte mit den FiiBen. Er hielt
das rotsamtene Sdckchen in den Armen, aber
er warf es nicht hinein. Ein paarmal hob er es
in die Hohe, aber seine Arme lielen es wieder
sinken. Sein Herz war bose auf Gott, aber in
seinen Muskeln wohnte noch die Furcht vor
Gott. Flinfzig Jahre, Tag fiir Tag, hatten diese
Hénde den Gebetmantel ausgebreitet und
wieder zusammengefaltet, die Gebetriemen
aufgerollt und um den Kopf geschlungen und
um den linken Arm, dieses Gebetbuch
aufgeschlagen, um und um geblittert und
wieder zugeklappt. Nun weigerten sich die
Hénde, Mendels Zorn zu gehorchen. Nur der
Mund, der so oft gebetet hatte, weigerte sich
nicht. Nur die Fiifle, die oft zu Ehren Gottes
beim Halleluja gehiipft hatten, stampften den
Takt zu Mendels Zorngesang. Da die
Nachbarn Mendel also schreien und poltern
horten und da sie den graublauen Rauch durch
die Ritzen und Spalten seiner Tiir in den
Treppenflur dringen sahen, klopften sie bei



Singer an und riefen, daB3 er ihnen 6ffne. Er
aber horte sie nicht. Seine Augen erfiillte der
Dunst des Feuers, und in seinen Ohren dréhnte
sein groBer, schmerzlicher Jubel. Schon waren
die Nachbarn bereit, die Polizei zu holen, als
einer von ithnen sagte: »Rufen wir doch seine
Freunde! Sie sitzen bei Skowronnek.
Vielleicht bringen sie den Armen wieder zur
Vernunft.«

Als die Freunde kamen, beruhigte sich Mendel
wirklich. Er schob den Riegel zuriick und lief3
sie eintreten, der Reihe nach, wie sie immer
gewohnt waren, in Mendels Stube zu treten,
Menkes, Skowronnek, Rottenberg und
Groschel. Sie zwangen Mendel, sich aufs Bett
zu setzen, setzten sich selbst neben ihn und vor
ihn hin, und Menkes sagte: »Was ist mit dir,
Mendel? Warum machst du Feuer, warum
willst du das Haus anziinden?«

»wlch will mehr verbrennen als nur ein Haus
und mehr als einen Menschen. Thr werdet



staunen, wenn ich euch sage, was ich wirklich
zu verbrennen im Sinn hatte. Ihr werdet
staunen und sagen: Auch Mendel ist verriickt,
wie seine Tochter. Aber ich versichere euch:
Ich bin nicht verriickt. Ich war verriickt. Mehr
als sechzig Jahre war ich verriickt, heute bin
ich es nicht.«

»Also sag uns, was du verbrennen willst!«
»Gott will ich verbrennen.«

Allen vier Zuhdrern entrang sich gleichzeitig
ein Schrei. Sie waren nicht alle fromm und
gottesfiirchtig, wie Mendel immer gewesen
war. Alle vier lebten schon lange genug in
Amerika, sie arbeiteten am Sabbat, ihr Sinn
stand nach Geld, und der Staub der Welt lag
schon dicht, hoch und grau auf ihrem alten
Glauben. Viele Briuche hatten sie vergessen,
gegen manche Gesetze hatten sie verstofen,
mit ihren Kopfen und Gliedern hatten sie
gesiindigt. Aber Gott wohnte noch in ihren
Herzen. Und als Mendel Gott lasterte, war es



ithnen, als hétte er mit scharfen Fingern an ihre
nackten Herzen gegriffen.

»Lastere nicht, Mendel«, sagte nach einem
langeren Schweigen Skowronnek. »Du weil3t
besser als ich, denn du hast viel mehr gelernt,
daB Gottes Schlidge einen verborgenen Sinn
haben. Wir wissen nicht, wofilir wir gestraft
werden.«

»Ich aber weill es, Skowronnek«, erwiderte
Mendel. »Gott ist grausam, und je mehr man
thm gehorcht, desto strenger geht er mit uns
um. Er ist méchtiger als die Machtigen, mit
dem Nagel seines kleinen Fingers kann er
ihnen den Garaus machen, aber er tut es nicht.
Nur die Schwachen vernichtet er gerne. Die
Schwiche eines Menschen reizt seine Stéirke,
und der Gehorsam weckt seinen Zorn. Er ist
ein grofler, grausamer Isprawnik. Befolgst du
die Gesetze, so sagt er, du habest sie nur zu
deinem Vorteil befolgt. Und verstoflit du nur
gegen ein einziges Gebot, so verfolgt er dich



mit hundert Strafen. Willst du ihn bestechen,
so macht er dir einen Proze. Und gehst du
redlich mit ithm um, so lauert er auf die
Bestechung. In ganz RuBland gibt es keinen
boseren Isprawnik!«

»Erinnere dich, Mendel«, begann Rottenberg,
»erinnere dich an Hiob. Thm ist &hnliches
geschehen wie dir. Er sall auf der nackten
Erde, Asche auf dem Haupt, und seine
Wunden taten ithm so weh, dal} er sich wie ein
Tier auf dem Boden wiélzte. Auch er listerte
Gott. Und doch war es nur eine Priifung
gewesen. Was wissen wir, Mendel, was oben
vorgeht? Vielleicht kam der Bose vor Gott und
sagte wie damals: Man muf} einen Gerechten
verfithren. Und der Herr sagte: Versuch es nur
mit Mendel, meinem Knecht.«

»Und da siehst du auch, fiel Groschel ein,
»daBl dein Vorwurf ungerecht ist. Denn Hiob
war kein Schwacher, als Gott ithn zu priifen
begann, sondern ein Méchtiger. Und auch du



warst kein Schwacher, Mendel! Dein Sohn
hatte ein Kaufhaus, ein Warenhaus, er wurde
reicher von Jahr zu Jahr. Dein Sohn Menuchim
wurde beinahe gesund, und fast wire er auch
nach Amerika gekommen. Du warst gesund,
dein Weib war gesund, deine Tochter war
schon, und bald hittest du einen Mann fiir sie
gefunden!«

»Warum zerreilit du mir das Herz, Groschel?«
entgegnete Mendel. »Warum zéhlst du mir auf,
was alles gewesen ist, jetzt, da nichts mehr ist?
Meine Wunden sind noch nicht vernarbt, und
schon reif3it du sie auf.«

»Er hat recht«, sagten die librigen drei wie aus
einem Munde.

Und Rottenberg begann: »Dein Herz ist
zerrissen, Mendel, ich weill es. Weil wir aber
iiber alles mit dir sprechen diirfen und weil du
weillt, da wir deine Schmerzen tragen, als
wiaren wir deine Briider, wirst du uns da
ziirnen, wenn ich dich bitte, an Menuchim zu



denken? Vielleicht, liecber Mendel, hast du
Gottes Pline zu stéren versucht, weil du
Menuchim zuriickgelassen hast? Ein kranker
Sohn war dir beschieden, und ihr habt getan,
als wiére es ein boser Sohn.«

Es wurde still. Lange antwortete Mendel gar
nichts. Als er wieder zu reden anfing, war es,
als hitte er Rottenbergs Worte nicht gehort;
denn er wandte sich an Groschel und sagte:

»Und was willst du mit dem Beispiel Hiobs?
Habt ihr schon wirkliche Wunder gesehen mit
euren Augen? Wunder, wie sie am Schlufl von
yHiob< berichtet werden? Soll mein Sohn
Schemarjah aus dem  Massengrab in
Frankreich auferstehn? Soll mein Sohn Jonas
aus seiner Verschollenheit lebendig werden?
Soll meine Tochter Mirjam plotzlich gesund
aus der Irrenanstalt heimkehren? Und wenn sie
heimkehrt, wird sie da noch einen Mann
finden und ruhig weiterleben konnen wie eine,
die niemals verriickt gewesen ist? Soll mein



Weib Deborah sich aus dem Grab erheben,
noch ist es feucht? Soll mein Sohn Menuchim
mitten im Krieg aus RufBland hierherkommen,
gesetzt den Fall, daB3 er noch lebt? Denn es ist
nicht richtig«, und hier wandte sich Mendel
wieder Rottenberg zu, »dall ich Menuchim
boswillig zuriickgelassen habe und um ihn zu
strafen. Aus andern Griinden, meiner Tochter
wegen, die angefangen hatte, sich mit Kosaken
abzugeben — mit Kosaken! —, mufiten wir fort.
Und warum war Menuchim krank? Schon
seine Krankheit war ein Zeichen, daf} Gott mir
zlirnt — und der erste der Schlédge, die ich nicht
verdient habe.«

»Obwohl Gott alles kann«, begann der
Bedachtigste von allen, Menkes, »so ist doch
anzunehmen, daf} er die ganz grolen Wunder
nicht mehr tut, weil die Welt ihrer nicht mehr
wert ist. Und wollte Gott sogar bei dir eine
Ausnahme machen, so stinden dem die
Stinden der andern entgegen. Denn die andern
sind nicht wiirdig, ein Wunder bei einem



Gerechten zu sehn, und deshalb mulite Lot
auswandern, und Sodom und Gomorra gingen
zugrunde und sahen nicht das Wunder an Lot.
Heute aber ist die Welt iiberall bewohnt — und
selbst, wenn du auswanderst, werden die
Zeitungen berichten, was mit dir geschehen ist.
Also muB3 Gott heutzutage nur méfige Wunder
vollbringen. Aber sie sind grof3 genug, gelobt
sei sein Name! Deine Frau Deborah kann nicht
lebendig werden, dein Sohn Schemarjah kann
nicht lebendig werden. Aber Menuchim lebt
wahrscheinlich, und nach dem Krieg kannst du
ithn sehn. Dein Sohn Jonas ist vielleicht in
Kriegsgefangenschaft, und nach dem Krieg
kannst du ihn sehn. Deine Tochter kann
gesund werden, die Verwirrung wird von ihr
genommen werden, schoner kann sie sein als
zuvor, und einen Mann wird sie bekommen,
und sie wird dir Enkel gebdren. Und einen
Enkel hast du, den Sohn Schemarjahs. Nimm
deine Liebe zusammen, die du bis jetzt fiir alle
Kinder hattest, fiir diesen einen Enkel! Und du



wirst getrostet werden.«

»Zwischen mir und meinem Enkel«, erwiderte
Mendel, »ist das Band =zerrissen, denn
Schemarjah ist tot, mein Sohn und der Vater
meines Enkels. Meine Schwiegertochter Vega
wird einen andern Mann heiraten, mein Enkel
wird einen neuen Vater haben, dessen Vater
ich nicht bin. Das Haus meines Sohnes ist
nicht mein Haus. Ich habe dort nichts zu
suchen. Meine Anwesenheit bringt Ungliick,
und meine Liebe zieht den Fluch herab wie ein
einsamer Baum im flachen Felde den Blitz.
Was aber Mirjam betrifft, so hat mir der
Doktor selbst gesagt, daB3 die Medizin ihre
Krankheit nicht heilen kann. Jonas ist
wahrscheinlich gestorben, und Menuchim war
krank, auch wenn es ihm besserging. Mitten in
Ruflland, in einem so gefahrlichen Krieg, wird
er bestimmt zugrunde gegangen sein. Nein,
meine Freunde! Ich bin allein, und ich will
allein sein. Alle Jahre habe ich Gott geliebt,
und er hat mich gehaB3t. Alle Jahre hab' ich ihn



geflirchtet, jetzt kann er mir nichts mehr
machen. Alle Pfeile aus seinem Kocher haben
mich schon getroffen. Er kann mich nur noch
toten. Aber dazu ist er zu grausam. Ich werde
leben, leben, leben.«

»Aber seine Macht«, wandte Groschel ein, »ist
in dieser Welt und in der andern. Wehe dir,
Mendel, wenn du tot bist!«

Da lachte Mendel aus voller Brust und sagte:
»lch habe keine Angst vor der Hoélle, meine
Haut ist schon verbrannt, meine Glieder sind
schon geldhmt, und die bdsen Geister sind
meine Freunde. Alle Qualen der Hoélle habe
ich schon gelitten. Giitiger als Gott ist der
Teufel. Da er nicht so michtig ist, kann er
nicht so grausam sein. Ich habe keine Angst,
meine Freunde!«

Da verstummten die Freunde. Aber sie wollten
Mendel nicht allein lassen, und also blieben sie
schweigend sitzen. Groschel, der jlingste, ging
hinunter, die Frauen der andern und seine



eigene zu verstindigen, da3 die Méanner heute
abend nicht nach Hause kommen wiirden. Er
holte noch fiinf Juden in Mendel Singers
Wohnung, damit sie zehn seien und das
Abendgebet sagen konnen. Sie begannen zu
beten. Aber Mendel Singer beteiligte sich
nicht am Gebet. Er sal auf dem Bett und
rithrte sich nicht. Selbst das Totengebet sagte
er nicht — und Menkes sagte es fiir ihn. Die
fremden fiinf Ménner verlieBen das Haus.
Aber die vier Freunde blieben die ganze
Nacht. Eine der beiden blauen Lampen brannte
noch mit dem letzten Dochtrest und dem
letzten Tropfen Ol auf dem flachen Grunde. Es
war still. Der und jener schlief auf seinem Sitz
ein, schnarchte und erwachte, von seinen
eigenen Gerduschen gestort, und nickte wieder
ein.



Sechs Schlidge erklangen aus dem Innern der
Uhr. Da erwachten die Freunde, einer nach
dem andern. Und ohne daf sie sich verabredet
hitten, ergriffen sie Mendel bei den Armen
und fiihrten ihn hinunter. Sie brachten ihn in
die Hinterstube der Skowronneks und betteten
ihn auf ein Sofa.

Hier schlief er ein.

14. Kapitel

Seit diesem Morgen blieb Mendel Singer bei
den Skowronneks. Seine Freunde verkauften
die kiimmerliche Einrichtung. Sie lieen nur
das Bettzeug zuriick und den rotsamtenen Sack
mit den Gebetutensilien, die Mendel beinahe
verbrannt hitte. Den Sack riihrte Mendel nicht
mehr an. In der Hinterstube der Skowronneks



hing er grau und verstaubt an einem méchtigen
Nagel. Mendel Singer betete nicht mehr. Wohl
wurde er manchmal gebraucht, wenn ein
zehnter Mann fehlte, um die vorgeschriebene
Zahl der Betenden vollzdhlig zu machen. Dann
lieB er sich seine Anwesenheit bezahlen.
Manchmal lieh er auch dem und jenem seine
Gebetriemen aus, gegen ein kleines Entgelt.
Man erzihlte sich von ithm, dall er oft in das
italienische ~ Viertel  hinliberging, = um
Schweinefleisch zu essen und Gott zu drgern.
Die Menschen, in deren Mitte er lebte, nahmen
fiir Mendel Partei in dem Kampf, den er gegen
den Himmel fiihrte. Obwohl sie gldubig waren,
mufliten sie dem Juden recht geben. Zu hart
war Jehovah mit thm umgegangen.

Noch war Krieg in der Welt. Aufler Sam,
Mendels Sohn, lebten alle Angehorigen des
Viertels, die ins Feld gegangen waren. Der
junge Lemmel war Offizier geworden und
hatte gliicklicherweise die linke Hand
verloren. Er kam in Urlaub und war der Held



des Viertels. Allen Juden verliech er die
Heimatberechtigung in Amerika. Er blieb nur
noch in der Etappe, um frischen Truppen den
letzten Schliff zu geben. So grofl auch der
Unterschied zwischen dem jungen Lemmel
und dem alten Singer war, die Juden des
Viertels stellten beide in eine gewisse
Nachbarschaft. Es war, als glaubten die Juden,
dafl Mendel und Lemmel das ganze Ausmaf
des Ungliicks, das allen zugedacht gewesen,
untereinander aufgeteilt hitten. Und mehr als
nur eine linke Hand hatte Mendel verloren!
Kampfte Lemmel gegen die Deutschen, so
kdmpfte Mendel gegen iiberirdische Gewalten.
Und obwohl sie iiberzeugt waren, dal der Alte
nicht mehr iiber seinen ganzen Verstand zu
verfiigen imstande war, konnten die Juden
doch nicht umhin, Bewunderung in ihr Mitleid
zu mischen und die Andacht vor der Heiligkeit
des Wahns. Ohne Zweifel ein Auserkorener
war Mendel Singer. Als erbarmungswiirdiger
Zeuge fiir die grausame Gewalt Jehovahs lebte



er in der Mitte der andern, deren miihseligen
Wochentag kein Schrecken storte. Lange Jahre
hatte er wie sie alle seine Tage gelebt, von
wenigen beachtet, von manchen gar nicht
bemerkt. Eines Tages ward er ausgezeichnet in
einer fiirchterlichen Weise. Es gab keinen
mehr, der ihn nicht kannte. Den grofiten Teil
des Tages hielt er sich in der Gasse auf. Es
war, als gehorte es zu seinem Fluch, nicht nur
ein Unheil sonder Beispiel zu leiden, sondern
auch das Zeichen des Leids wie ein Banner zu
tragen. Und wie ein Wéchter seiner eigenen
Schmerzen ging er auf und ab in der Mitte der
Gasse, von allen gegriifit, von manchen mit
kleinen Miinzen beschenkt, von vielen
angesprochen. Fiir die Almosen dankte er
nicht, die Griile erwiderte er kaum, und
Fragen beantwortete er mit Ja oder Nein. Friih
am Morgen erhob er sich. In die Hinterstube
der Skowronneks kam kein Licht, sie hatte
keine Fenster. Er fiihlte nur den Morgen durch
die Léden, einen weiten Weg hatte der



Morgen, ehe er zu Mendel Singer gelangte.
Regten sich die ersten Gerdusche in den
Stralen, begann Singer den Tag. Im
Spirituskocher siedete der Tee. Er trank ihn zu
einem Brot und einem harten Ei. Er warf einen
schiichternen, aber bosen Blick auf den Sack
mit den heiligen Gegenstinden an der Wand,
im dunkelblauen Schatten sah das Sackchen
aus wie ein noch dunklerer Auswuchs des
Schattens. Ich bete nicht! sagte sich Mendel.
Aber es tat tihm weh, dal} er nicht betete. Sein
Zorn schmerzte ihn und die Machtlosigkeit
dieses Zorns. Obwohl Mendel mit Gott bose
war, herrschte Gott noch tiber die Welt. Der
Hal3 konnte ihn ebensowenig fassen wie die
Frommigkeit.

Erfiillt von solchen und  &hnlichen
Uberlegungen, begann Mendel seinen Tag.
Friiher, er erinnerte sich, war sein Erwachen
leicht gewesen, die frohe Erwartung des
Gebetes hatte ihn geweckt und die Lust, die
bewufite Nihe zu Gott zu erneuern. Aus der



wohligen Wérme des Schlafes war er
eingetreten in den noch heimlicheren, noch
trauteren Glanz des Gebets wie in einen
prachtigen und doch gewohnten Saal, in dem
der michtige und dennoch ldchelnde Vater
wohnte. »Guten Morgen, Vater!« hatte Mendel
Singer gesagt — und geglaubt, eine Antwort zu
horen. Ein Trug war es gewesen. Der Saal war
prachtig und kalt, der Vater war méchtig und
bose. Keine andern Laute kamen iiber seine
Lippen als Donner.

Mendel Singer sperrte den Laden auf, legte die
Notenblitter, die Gesangstexte, die
Grammophonplatten  in  das  schmale
Schaufenster und zog mit einer langen Stange
den eisernen Rolladen hoch. Dann nahm er
einen Mund voll Wasser, besprengte den
FuBBboden, ergriff den Besen und fegte den
Schmutz des vergangenen Tages zusammen.
Auf einer kleinen Schaufel trug er die
Papierschnitzel zum Herd und machte ein
Feuer und verbrannte sie. Dann ging er hinaus,



kaufte ein paar Zeitungen und brachte sie
einigen Nachbarn in die Héauser. Er begegnete
den Milchjungen und den frilhen Béckern,
begriifite sie und ging wieder »ins Geschaft«.
Bald kamen die Skowronneks. Sie schickten
ihn dies und jenes besorgen. Den ganzen Tag
hie3 es: »Mendel, lauf hinaus und kauf einen
Hering!«, »Mendel, die Rosinen sind noch
nicht eingelegt!«, »Mendel, du hast die
Wische vergessen!«, »Mendel, die Leiter ist
zerbrochen!«, »In der Laterne fehlt eine
Scheibe!« »Wo ist der Korkenzieher?« Und
Mendel lief hinaus und kaufte einen Hering
und legte die Rosinen ein und holte die
Wische und richtete die Leiter und trug die
Laterne zum Glasermeister und fand den
Korkenzieher. Die Nachbarinnen holten ihn
manchmal, damit er die kleinen Kinder
bewachte, wenn ein Kino das Programm
gedndert hatte oder ein neues Theater
gekommen war. Und Mendel safl bei den
fremden Kindern, und wie er einmal zu Hause



mit einem leichten und zirtlichen Finger den
Korb Menuchims ins Schaukeln gebracht
hatte, so schaukelte er jetzt mit einer leichten
und zértlichen FuBspitze die Wiegen fremder
Sduglinge, deren Namen er nicht wuflte. Er
sang dazu ein altes Lied, ein sehr altes Lied:
»Sprich mir nach, Menuchim: >Am Anfang
schuf Gott Himmel und Erde«, sprich es mir
nach, Menuchim!«

Es war im Monat Elul, und die hohen
Feiertage brachen an. Alle Juden des Viertels
wollten ein provisorisches Bethaus in
Skowronneks Hinterstube einrichten. (Denn in
die Synagoge gingen sie nicht gern.) »Mendel,
in deinem Zimmer wird man beten!« sagte
Skowronnek. »Was sagst du dazu?« »Man soll
beten!« erwiderte Mendel. Und er sah zu, wie
sich die Juden versammelten, die gro3en
gelben Wachskerzen anziindeten, mit den
iiberhdngenden Dochtbiischeln. Er selbst half
jedem Kaufmann die Rolldden herunterlassen
und die Tiren schlieen. Er sah, wie sie alle



die weiflen Kittel iiberzogen, daf} sie aussahen
wie Leichen, die noch einmal auferstanden
sind, um Gott zu loben. Sie zogen die Schuhe
aus und standen in Socken. Sie fielen in die
Knie und erhoben sich, die grofen, goldgelben
Wachskerzen und die bliitenweillen aus
Stearin bogen sich und tropften auf die
Gebetméntel heile Tridnen, die im Nu
verkrusteten. Die weillen Juden selbst bogen
sich wie die Kerzen, und auch ihre Tridnen
fielen auf den FuBboden und vertrockneten.
Aber Mendel Singer stand schwarz und
stumm, 1in seinem Alltagsgewand, im
Hintergrund, in der Néhe der Tiir und bewegte
sich nicht. Seine Lippen waren verschlossen
und sein Herz ein Stein. Der Gesang des Kol
Nidre erhob sich wie ein heiler Wind. Mendel
Singers Lippen blieben verschlossen und sein
Herz ein Stein. Schwarz und stumm, in seinem
Alltagsgewand, hielt er sich im Hintergrund, in
der Néhe der Tiir. Niemand beachtete ihn. Die
Juden bemiihten sich, ihn nicht zu sehen. Ein



Fremder war er unter ihnen. Der und jener
dachte an ihn und betete fiir ithn. Mendel
Singer aber stand aufrecht an der Tiir und war
bose auf Gott. Sie beten alle, weil sie sich
firchten, dachte er. Ich aber fiirchte mich
nicht. Ich fiirchte mich nicht!

Nachdem alle gegangen waren, legte sich
Mendel Singer auf sein hartes Sofa. Es war
noch warm von den Korpern der Beter.
Vierzig Kerzen brannten noch im Zimmer. Sie
auszuldschen, wagte er nicht, sie lieen ihn
nicht einschlafen. So lag er wach, die ganze
Nacht. Er dachte sich  Lésterungen
sondergleichen aus. Er stellte sich vor, dal er
jetzt hinausging, ins italienische Viertel,
Schweinefleisch in einem Restaurant kaufte
und zuriickkehrte, um es hier, in der
Gesellschaft der schweigsam brennenden
Kerzen, zu verzehren. Wohl kniipfte er sein
Taschentuch auf, wohl zihlte er die Miinzen,
die er besal}, aber er verlief} das Zimmer nicht
und al} nichts. Er lag angekleidet mit grof3en,



wachen Augen auf dem Sofa und murmelte:
»Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer! Er hat
keinen Sohn, er hat keine Tochter, er hat kein
Weib, er hat kein Geld, er hat kein Haus, er hat
keinen Gott! Aus, aus, aus ist es mit Mendel
Singer!« Die goldenen und die bléaulichen
Flammen der Kerzen erzitterten leise. Die
heiBlen, wiachsernen Trdnen tropften mit harten
Schldgen auf die Leuchterplatten, auf den
gelben Sand in den messingenen Morsern, auf
das dunkelgriine Glas der Flaschen. Der heifle
Atem der Beter lebte noch im Zimmer. Auf
den provisorischen Stiihlen, die man fiir sie
aufgestellt hatte, lagen noch ihre weillen
Gebetméntel und warteten auf den Morgen
und auf die Fortsetzung des Gebets. Es roch
nach Wachs und verkohlenden Dochten.
Mendel verliel die Stube, 6ffnete den Laden,
trat ins Freie. Es war eine klare, herbstliche
Nacht. Kein Mensch zeigte sich. Mendel ging
auf und ab vor dem Laden. Die breiten,
langsamen Schritte des Polizisten erklangen.



Da kehrte Mendel in den Laden zuriick. Immer
noch ging er Uniformierten aus dem Weg.

Die Zeit der Feiertage war voriiber, der Herbst
kam, der Regen sang. Mendel kaufte Heringe,
fegte den FuBBboden, holte die Wésche, richtete
die Leiter, suchte den Korkenzieher, legte die
Rosinen ein, ging auf und ab durch die Mitte
der Gasse. Fiir Almosen dankte er kaum,
Griile erwiderte er nicht, Fragen beantwortete
er mit Ja oder Nein. Am Nachmittag, wenn
sich die Leute versammelten, um Politik zu
reden und aus den Zeitungen vorzulesen, legte
sich Mendel auf das Sofa und schlief. Die
Reden der andern weckten ihn nicht. Der
Krieg ging ihn gar nichts an. Die neuesten
Platten sangen ihn in den Schlaf. Er erwachte
erst, wenn es still geworden war und alle
verschwanden. Dann sprach er noch eine
Weile mit dem alten Skowronnek.

»Deine Schwiegertochter heiratet«, sagte
Skowronnek einmal.



»Ganz recht!« erwiderte Mendel.
»Aber sie heiratet Mac!«

»Das hab' ich ihr geraten!«

»Das Geschéft geht gut!«

»Es ist nicht mein Geschaft.«

»Mac hat uns wissen lassen, dal} er dir Geld
geben will!«

»lch will kein Geld!«
»Gute Nacht, Mendel!«
»Gute Nacht, Skowronnek!«

Die schrecklichen Neuigkeiten flammten auf
in den Zeitungen, die Mendel jeden Morgen zu
kaufen pflegte. Sie flammten auf, er vernahm
wider Willen ihren fernen Widerschein, er
wollte nichts von ihnen wissen. Uber RuBland
regierte kein Zar mehr. Gut, mochte der Zar
nicht mehr regieren. Von Jonas und Menuchim
wullten sie jedenfalls nichts zu melden, die



Zeitungen. Man wettete bei Skowronnek, daf3
der Krieg in einem Monat zu Ende sein wiirde.
Gut, mochte der Krieg zu Ende gehn.
Schemarjah kehrte nicht zuriick. Die Leitung
der Irrenanstalt schrieb, da3 Mirjams Zustand
sich nicht gebessert habe. Vega schickte den
Brief ein, Skowronnek las ihn Mendel vor.
»Gut«, sagte Mendel, »Mirjam wird nicht
mehr gesund werden!«

Sein alter, schwarzer Kaftan schimmerte griin
an den Schultern, und wie eine winzige
Zeichnung der Wirbelsdule wurde, den ganzen
Riicken entlang, die Naht sichtbar. Mendels
Gestalt wurde kleiner und kleiner. Die Schof3e
seines Rockes wurden langer und ldnger und
beriihrten, wenn Mendel ging, nicht mehr die
Schifte der Stiefel, sondern fast schon die
Knochel. Der Bart, der frither nur die Brust
bedeckt hatte, reichte bis zu den letzten
Knopfen des Kaftans. Der Schirm der Miitze
aus schwarzem, nunmehr griinlichem Rips war
weich und dehnbar geworden und hing schlaff



iiber Mendel Singers Augen, einem Lappen
nicht undhnlich. In den Taschen trug Mendel
Singer viele Sachen: Piackchen, um die man
thn geschickt hatte, Zeitungen, verschiedene
Werkzeuge, mit denen er die schadhaften
Gegenstinde bei Skowronneks reparierte,
Knduel bunter Bindfdden, Packpapier und
Brot. Diese Gewichte beugten den Riicken
Mendels noch tiefer, und weil die rechte
Tasche gewohnlich schwerer war als die linke,
zog sie auch die rechte Schulter des Alten
hinunter. Also ging er schief und gekriimmt
durch die Gasse, ein baufilliger Mensch, die
Knie geknickt und mit schlurfenden Sohlen.
Die Neuigkeiten der Welt und die Wochentage
und Feste der andern rollten an ihm vorbei wie
Wagen zu einem alten, abseitigen Haus.

Eines Tages war der Krieg wirklich zu Ende.
Das Viertel war leer. Die Menschen waren
fortgegangen, die Friedensfeiern zu sehen und
die Heimkehr der Regimenter. Viele hatten
Mendel aufgetragen, auf die Hauser zu achten.



Er ging von einer Wohnung zur andern, priifte
die Klinken und Schldsser und kehrte heim in
den Laden. Aus einer unermeflichen Ferne
glaubte er das festliche Gedrohn der freudigen
Welt zu horen, das Knallen der Feuerwerke
und das Geldchter Zehntausender Menschen.
Ein kleiner, stiller Friede kam iiber ihn. Seine
Finger kraulten den Bart, seine Lippen
verzogen sich zu einem Lécheln, ja, sogar ein
winziges Kichern kam in kurzen Stofen aus
seiner Kehle. »Mendel wird sich auch ein Fest
machen, fliisterte er, und zum erstenmal ging
er an einen der braunen Grammophonkisten.
Er hatte schon gesehen, wie man das
Instrument aufdrehte. »Eine Platte, eine
Platte!« sagte er. Heute vormittag war ein
heimgekehrter Soldat dagewesen und hatte ein
halbes Dutzend Platten gebracht, neue Lieder
aus Europa. Mendel packte die oberste aus,
legte sie behutsam auf das Instrument, dachte
eine Weile nach, um sich genau an die
Hantierung zu erinnern, und setzte endlich die



Nadel auf. Es rdusperte sich der Apparat. Dann
erklang das Lied. Es war Abend, Mendel stand
im Finstern neben dem Grammophon und
lauschte. Jeden Tag hatte er hier Lieder gehort,
lustige und traurige, langsame und hurtige,
dunkle und helle. Aber niemals war ein Lied
wie dieses hier gewesen. Es rann wie ein
kleines Waisserchen und murmelte sachte,
wurde grof3 wie das Meer und rauschte. Die
ganze Welt hore ich jetzt, dachte Mendel. Wie
ist es moglich, dall die ganze Welt auf so einer
kleinen Platte eingraviert ist? Als sich eine
kleine, silberne Flote einmischte und von nun
an die samtenen Geigen nicht mehr verliel
und wie ein getreuer, schmaler Saum
umrandete, begann Mendel zum erstenmal seit
langer Zeit zu weinen. Da war das Lied zu
Ende. Er drehte es noch einmal auf und zum
drittenmal. Er sang es schlielich mit seiner
heiseren Stimme nach und trommelte mit
zagen Fingern auf das Gestell des Kastens.

So traf thn der heimkehrende Skowronnek. Er



stellte das Grammophon ab und sagte:
»Mendel, ziinde die Lampe an! Was spielst du
hier?« Mendel ziindete die Lampe an. »Sieh
nach, Skowronnek, wie das Liedchen heilit.«
»Das sind die neuen Platten«, sagte
Skowronnek. »Heute habe ich sie gekauft. Das
Lied heiBit« — Skowronnek zog die Brille an,
hielt die Platte unter die Lampe und las: »Das
Lied hei3t "Menuchims Lied<.«

Mendel wurde plotzlich schwach. Er multe
sich setzen. Er starrte auf die spiegelnde Platte
in Skowronneks Hénden.

»lch weill, woran du denkst«, sagte
Skowronnek.

»Ja«, antwortete Mendel.

Skowronnek drehte noch einmal die Kurbel.
»Ein schones Lied«, sagte Skowronnek, legte
den Kopf auf die linke Schulter und horchte.
Allméhlich fiillte sich der Laden mit den
verspateten Nachbarn. Keiner sprach. Alle



horten das Lied und wiegten im Takt die
Kopfe.

Und sie horten es sechzehnmal, bis sie es
auswendig konnten.

Mendel blieb allein im Laden. Er versperrte
sorgfiltig die Tir von innen, rdumte das
Schaufenster aus, begann sich auszuziehen.
Jeden seiner Schritte begleitete das Lied.
Wihrend er einschlief, schien es ihm, dal} sich
die blaue und silberne Melodie mit dem
klaglichen Wimmern verbinde, mit
Menuchims, seines eigenen Menuchims,
einzigem, ldngst nicht mehr gehdrtem Lied.

15. Kapitel

Lianger wurden die Tage. Die Morgen
enthielten schon so viel Helligkeit, daB sie
sogar durch den geschlossenen Rolladen in das



fensterlose Hinterzimmer Mendels einbrechen
konnten. Im April erwachte die Gasse eine
gute Stunde frither. Mendel ziindete den
Spirituskocher an, stellte den Tee auf, fiillte
das kleine, blaue Waschbecken, tauchte sein
Gesicht in die Schiissel, trocknete sich mit
einem Zipfel des Handtuchs, das an der
Tiirklinke hing, 6ffnete den Rolladen, nahm
einen Mund voll Wasser, bespuckte sorgfiltig
die Diele und betrachtete die verschlungenen
Ornamente, die der helle, aus seinen Lippen
gespritzte Strahl auf den Staub zeichnete.
Schon zischte der Spirituskocher; noch hatte es
nicht einmal sechs geschlagen. Mendel trat vor
die Tiir. Da 6ffneten sich die Fenster in der
Gasse wie von selbst. Es war Friihling. Es war
Friihling. Ostern bereitete man vor, in allen
Héusern half Mendel. Den Hobel legte er an
die holzernen Tischplatten, um sie zu sédubern
von den profanen Nahrungsresten des ganzen
Jahres. Die runden, zylinderformigen Pakete,
in denen das Osterbrot geschichtet lag in



karminrotem Papier, stellte er auf die weilen
Facher der Schaufenster, und die Weine aus
Paléstina befreite er von dem Spinngewebe,
unter dem sie in den kiihlen Kellern geruht
hatten. Die Betten der Nachbarn nahm er
auseinander und trug Stiick um Stiick in die
Hoéfe, wo die linde Aprilsonne das Ungeziefer
hervorlockte und der Vernichtung durch
Benzin, Terpentin und Petroleum anheimgab.
In rosa und himmelblaues Zierpapier schnitt er
mit der Schere runde und winklige Locher und
Fransen und befestigte es mit Reilndgeln an
den Kiichengestellen, als kunstvollen Belag fiir
das Geschirr. Die Fésser und Bottiche fiillte er
mit heilem Wasser, grofle, eiserne Kugeln
hielt er an holzernen Stangen ins Herdfeuer,
bis sie glithten. Dann tauchte er die Kugeln in
die Bottiche und Féasser, das Wasser zischte,
gereinigt waren die Gefdl3e, wie die Vorschrift
es befahl. In riesengrof3en Mdrsern zerstampfte
er die Osterbrote zu Mehl, schiittete es in
saubere Sidcke und umschniirte sie mit blauen



Béndchen. All das hatte er einmal im eigenen
Hause gemacht. Langsamer als in Amerika
war dort Friihling gekommen. Mendel
erinnerte sich an den alternden, grauen Schnee,
der das holzerne Pflaster des Biirgersteigs in
Zuchnow um diese Jahreszeit sdumte, an die
kristallenen  Eiszapfen am Rande der
Spundlocher, an die plotzlichen, sanften
Regen, die in den Dachrinnen sangen, die
ganze Nacht, an die fernen Donner, die hinter
dem Fohrenwald dahinrollten, an den weillen
Reif, der jeden hellblauen Morgen Zzértlich
bedeckte, an Menuchim, den Mirjam in eine
gerdumige Tonne gesteckt hatte, um thn aus
dem Wege zu rdumen, und an die Hoffnung,
daB3 endlich, endlich in diesem Jahre der
Messias kommen werde. Er kam nicht. Er
kommt nicht, dachte Mendel, er wird nicht
kommen. Andere mochten ihn erwarten.
Mendel wartete nicht.

Dennoch erschien Mendel seinen Freunden
wie den Nachbarn in diesem Friihling



verandert. Sie beobachteten manchmal, dal3 er
ein Lied summte, und sie erhaschten ein
sanftes Lacheln unter seinem weil3en Bart.

»Er wird kindisch, er ist schon alt«, sagte
Groschel.

»Er hat alles vergessen, sagte Rottenberg.

»Es ist eine Freude vor dem Tod«, meinte
Menkes.

Skowronnek, der ihn am besten kannte,
schwieg. Nur einmal, an einem Abend, vor
dem Schlafengehen, sagte er zu seiner Frau:
»Seitdem die neuen Platten gekommen sind,
ist unser Mendel ein anderer Mensch. Ich
ertappe ithn manchmal, wie er selbst ein
Grammophon aufzieht. Was meinst du dazu?«

»lch meine dazu«, erwiderte ungeduldig die
Frau Skowronnek, »dal Mendel alt und
kindisch wird und bald gar nicht zu
gebrauchen.« Sie war schon seit geraumer Zeit
mit Mendel unzufrieden. Je éalter er wurde,



desto geringer wurde ihr Mitleid fiir ihn.
Allméhlich vergal3 sie auch, dal Mendel ein
wohlhabender Mann gewesen war, und ihr
Mitgefiihl, das sich von ithrem Respekt genéhrt
hatte (denn ihr Herz war klein), starb dahin.
Sie nannte thn auch nicht mehr wie am Anfang
Mister Singer, sondern einfach Mendel wie
bald alle Welt. Und hatte sie ihm friiher
Auftrige mit jener gewissen Zuriickhaltung
erteilt, die beweisen sollte, dal seine
Folgsamkeit sie ehrte und beschdmte zugleich,
so fing sie jetzt an, ihn dermaflen ungeduldig
zu befehligen, dal ihre Unzufriedenheit mit
seinem Gehorsam schon von vornherein
sichtbar wurde. Obwohl Mendel nicht
schwerhorig war, erhob Frau Skowronnek die
Stimme, um mit ihm zu sprechen, als fiirchtete
sie, miflverstanden zu werden, und als wollte
sie durch ihr Schreien beweisen, dal Mendel
ihre Befehle falsch ausfiihrte, weil sie in ihrer
gewohnten Stimmlage zu ihm gesprochen
hatte. Thr Schreien war eine



Vorsichtsmalregel; das einzige, was Mendel
kriankte. Denn er, der vom Himmel so
erniedrigt war, machte sich wenig aus dem
gutmiitigen und leichtfertigen Spott der
Menschen, und nur wenn man seine Fahigkeit
zu verstehen anzweifelte, war er beleidigt.
»Mendel, sputet Euch«, so begann jeder
Auftrag der Frau Skowronnek. Er machte sie
ungeduldig, er schien ihr zu langsam.
»Schreien Sie nicht so«, erwiderte Mendel
gelegentlich, »ich hore Sie schon.« »Aber Sie
eilen sich nicht, Sie haben Zeit!« »Ich habe
weniger Zeit als Sie, Frau Skowronnek, so
wabhr ich élter bin als Sie!« Frau Skowronnek,
die den Nebensinn der Antwort und die
Zurechtweisung nicht sofort begriff und sich
verspottet wihnte, wandte sich sofort an den
nichststehenden Menschen im Laden: »Nun,
was sagen Sie dazu? Er wird alt! Unser
Mendel wird alt!« Sie hétte thm gerne noch
ganz andere Eigenschaften nachgesagt, aber
sie begniigte sich mit der Erwdhnung des



Alters, das sie fiir ein Laster hielt. Wenn
Skowronnek derlei Reden horte, sagte er zu
seiner Frau: »Alt werden wir alle! Ich bin
genauso alt wie Mendel und du wirst auch
nicht jiinger!l« »Du kannst ja eine Junge
heiraten«, sagte Frau Skowronnek. Sie war
gliicklich, daf sie endlich einen
gebrauchsfertigen Anlall zu einem ehelichen
Zwist hatte. Und Mendel, der die Entwicklung
dieser  Streitigkeiten kannte und von
vornherein begriff, daB3 sich der Zorn der Frau
Skowronnek schlielich gegen ihren Mann
und seinen Freund entladen wiirde, zitterte um
seine Freundschatft.

Heute war Frau Skowronnek aus einem
besondern Grund gegen Mendel Singer
eingenommen. »Stell dir vor«, sagte sie zu
threm Mann, »seit einigen Tagen ist mein
Hackmesser  verschwunden. Ich  kann
schworen, dal Mendel es genommen hat.
Frage ich ihn aber, so weil} er nichts davon. Er
wird alt und alter, er ist wie ein Kind!«



In der Tat hatte Mendel Singer das
Hackmesser der Frau Skowronnek an sich
genommen und versteckt. Er bereitete schon
seit langem im geheimen einen groflen Plan
vor, den letzten seines Lebens. Eines Abends
glaubte er, ihn ausfiihren zu konnen. Er tat, als
nickte er auf dem Sofa ein, wihrend die
Nachbarn sich bei Skowronnek unterhielten. In
Wirklichkeit aber schlief Mendel keineswegs.
Er lauerte und lauschte mit geschlossenen
Lidern, bis sich der letzte entfernt hatte. Dann
zog er unter dem Kopfpolster des Sofas das
Hackmesser hervor, steckte es unter den
Kaftan und huschte in die abendliche Gasse.
Die Laternen waren noch nicht entziindet, aus
manchen Fenstern drang schon gelbes
Lampenlicht. Gegeniiber dem Hause, in dem
er mit Deborah gewohnt hatte, stellte sich
Mendel Singer auf und spdhte nach den
Fenstern seiner fritheren Wohnung. Dort lebte
jetzt das junge Ehepaar Frisch, unten hatte es
einen modernen Eiscreme-Salon erdffnet. Jetzt



traten die jungen Leute aus dem Haus. Sie
schlossen den Salon. Sie gingen ins Konzert.
Sparsam waren sie, geizig konnte man sagen,
fleiBig, und Musik liebten sie. Der Vater des
jungen Frisch hatte in Kowno eine
Hochzeitskapelle dirigiert. Heute konzertierte
ein philharmonisches Orchester, eben aus
Europa gekommen. Frisch sprach schon seit
Tagen davon. Nun gingen sie. Sie sahen
Mendel nicht. Er schlich sich hiniiber, trat ins
Haus, tastete sich das altgewohnte Gelénder
empor und zog alle Schliissel aus der Tasche.
Er bekam sie von den Nachbarn, die ihm die
Bewachung ihrer Wohnungen iibertrugen,
wenn sie ins Kino gingen. Ohne Miihe 6ffnete
er die Tiir. Er schob den Riegel vor, legte sich
platt auf den Boden und begann, ein
Dielenbrett nach dem andern zu beklopfen. Es
dauerte sehr lange. Er wurde miide, gonnte
sich ein kleine Pause und arbeitete dann
weiter. Endlich tonte es hohl, just an der
Stelle, an der einmal das Bett Deborahs



gestanden war. Mendel entfernte den Schmutz
aus den Fugen, lockerte das Brett mit dem
Hackmesser an allen vier Réindern wund
stemmte es hoch. Er hatte sich nicht getiuscht,
er fand, was er suchte. Er ergriff das stark
verknotete Taschentuch, barg es im Kaftan,
legte das Brett wieder hin und entfernte sich
lautlos. Niemand war im Treppenflur, kein
Mensch hatte ihn gesehn. Frither als
gewohnlich sperrte er heute den Laden, liel3 er
die Rollbalken nieder. Er entziindete die grofle
Héangelampe, den Rundbrenner, und setzte sich
in ihren Lichtkegel. Er entknotete das
Taschentuch und zdhlte seinen Inhalt.
Siebenundsechzig Dollar in Miinzen und
Papier hatte Deborah gespart. Es war viel, aber
es geniigte nicht und enttduschte Mendel.
Legte er seine eigenen Ersparnisse hinzu, die
Almosen und kleinen Vergiitungen fiir seine
Arbeiten in den Hausern, so waren es genau
sechsundneunzig Dollar. Sie reichten nicht.
Also noch ein paar Monate! fliisterte Mendel.



Ich habe Zeit. Ja, er hatte Zeit, ziemlich lange
noch mufite er leben! Vor ihm lag der grof3e
Ozean. Noch einmal mufite er ihn iiberqueren.
Das ganze grofe Meer wartete auf Mendel.
Ganz Zuchnow und Umgebung warten auf ihn:
die Kaserne, der Fohrenwald, die Frosche in
den Stimpfen und die Grillen auf den Feldern.
Ist Menuchim tot, so liegt er auf dem kleinen
Friedhof und wartet. Auch Mendel wird sich
hinlegen. In Sameschkins Gehoft wird er
vorher eintreten, keine Angst mehr wird er vor
den Hunden haben, gebt ihm einen Wolf aus
Zuchnow, und er fiirchtet sich nicht.
Ungeachtet der Kéfer und der Wiirmer, der
Laubfrosche und der Heuschrecken wird
Mendel imstande sein, sich auf die nackte Erde
zu legen. Drohnen werden die Kirchenglocken
und ihn an das lauschende Licht in Menuchims
torichten Augen erinnern. Mendel wird
antworten: »Heimgekehrt bin ich, lieber
Sameschkin, mogen andere durch die Welt
wandern, meine Welten sind gestorben,



zurlickgekommen bin ich, um hier fiir ewig
einzuschlafen!« Die blaue Nacht ist liber das
Land gespannt, die Sterne glédnzen, die Frosche
quaken, die Grillen zirpen, und driiben, im
finstern Wald, singt jemand das Lied
Menuchims.

So schlaft Mendel heute ein, in der Hand hélt
er das verknotete Taschentuch.

Am andern Morgen ging er in Skowronneks
Wohnung, legte auf die kalte Herdplatte der
Kiiche das Hackmesser und sagte: »Hier, Frau
Skowronnek, das Hackmesser hat sich
gefunden!«

Er wollte sich schnell wieder entfernen, aber
die Frau Skowronnek begann: »Gefunden hat
es sich! Es war nicht schwer, Thr habt es doch
versteckt! Ubrigens habt Ihr gestern fest
geschlafen. Wir waren noch einmal vor dem
Laden und haben geklopft. Habt Ihr schon
gehort? Der Frisch vom Eiscreme-Salon hat
Euch etwas sehr Wichtiges zu sagen. Thr sollt



sofort zu thm hiniibergehn.«

Mendel erschrak. Irgend jemand hatte ihn also
gestern gesehen, vielleicht hatte ein anderer
die Wohnung ausgepliindert, und man
verddchtigte Mendel. Vielleicht auch waren es
gar nicht Deborahs Ersparnisse, sondern die
der Frau Frisch, und er hatte sie geraubt. Seine
Knie zitterten. »Erlaubt mir, da3 ich mich
setze«, sagte er zu Frau Skowronnek. »Zwei
Minuten konnt Thr sitzen«, sagte sie, »dann
mull ich kochen.« »Was fiir eine wichtige
Sache ist es?« forschte er. Aber er wullte
schon im voraus, dafl ihm die Frau nichts
verraten wiirde. Sie weidete sich an seiner
Neugier und schwieg. Dann hielt sie die Zeit
fir gekommen, ihn wegzuschicken: »lch
mische mich nicht in fremde Angelegenheiten!
Geht nur zu Frisch!« sagte sie.

Und Mendel ging und beschloB, nicht bei
Frisch einzutreten. Es konnte nur etwas Boses
sein. Es wiirde von selbst frith genug kommen.



Er wartete. Am Nachmittag aber kamen die
Enkel Skowronneks zu Besuch. Frau
Skowronnek schickte ihn um drei Portionen
Erdbeercreme. Zage betrat Mendel den Laden.
Mister Frisch war zum Gliick nicht da. Seine
Frau sagte: »Mein Mann hat Thnen etwas sehr
Wichtiges mitzuteilen, kommen Sie bestimmt
am Nachmittag!«

Mendel tat, als ob er nicht gehort hitte. Sein
Herz lief stiirmisch, es wollte ihm entflichen,
mit beiden Hidnden hielt er es fest. Etwas
Boses drohte ihm auf jeden Fall. Er wollte die
Wahrheit sagen, Frisch wiirde ihm glauben.
Glaubte man ihm nicht, so kam er ins
Zuchthaus. Nun, es war auch nichts dabei. Im
Zuchthaus wird er sterben. Nicht in Zuchnow.

Er konnte die Gegend des Eiscreme-Salons
nicht verlassen. Er ging auf und ab vor dem
Laden. Er sah den jungen Frisch heimkehren.
Er wollte noch warten, aber seine Fiille
hasteten von selbst in den Laden. Er offnete



die Tiir, die eine schrille Glocke in Bewegung
setzte, und fand nicht mehr die Kraft, die Tir
zu schlieBen, so da die Alarmklingel
unauthorlich ldrmte und Mendel betdubt in
threm gewaltsamen Lidrm gefangen blieb,
gefesselt im Klingeln und unfdhig, sich zu
riihren. Mister Frisch selbst schloB die Tiir.
Und in der Stille, die jetzt einbrach, horte
Mendel den Mister Frisch seiner Frau sagen:
»Schnell ein Soda mit Himbeer fiir Mister
Singer!«

Wie lange hatte man nicht mehr »Mister
Singer« zu Mendel gesagt? Erst in diesem
Augenblick empfand er, dal man ihm lange
Zeit nur »Mendel« gesagt hatte, um ihn zu
krinken. Es ist ein boser Witz von Frisch,
dachte er. Das ganze Viertel weil3, daB3 dieser
junge Mann geizig ist, er selbst weil}, daB3 ich
das Himbeerwasser nicht bezahlen werde. Ich
werde es nicht trinken.

»Danke, danke«, sagte Mendel, »ich trinke



nichts!«

»Sie werden uns keinen Korb geben«, sagte
lachelnd die Frau.

»Mir werden Sie keinen Korb geben«, sagte
der junge Frisch.

Er zog Mendel an eines der diinnbeinigen
Tischchen aus GuB3eisen und driickte den Alten
in einen breiten Korbsessel. Er selbst setzte
sich auf einen gewohnlichen hdlzernen Stuhl,
riickte nahe an Mendel heran und begann:

»Gestern, Mister Singer, war ich, wie Sie
wissen, beim Konzert.« Mendel setzte der
Herzschlag aus. Er lehnte sich zuriick und tat
einen Schluck, um sich am Leben zu erhalten.
»Nun«, fuhr Frisch fort, »ich habe ja viel
Musik gehort, aber so etwas ist noch nicht
dagewesen!  Zweiunddreiig  Musikanten,
verstehn Sie, und fast alle aus unserer Gegend.
Und sie spielten jlidische Melodien, verstehen
Sie? Das Herz wird warm, ich habe geweint,



das ganze Publikum hat geweint. Sie spielten
am Schlufl »Menuchims Lied<, Mister Singer,
Sie kennen es vom Grammophon her. Ein
schones Lied, nicht wahr?«

Was will er nur? dachte Mendel. »Ja, ja, ein
schones Lied.«

»In der Pause gehe ich zu den Musikanten. Es
ist voll. Alle dringen sich zu den Musikanten.
Der und jener findet einen Freund, und ich
auch, Mister Singer, ich auch.«

Frisch machte eine Pause. Leute traten in den
Laden, die Glocke schrillte.

»lch finde«, sagte Mister Frisch, »aber trinken
Sie nur, Mister Singer! — Ich finde meinen
leiblichen Vetter, den Berkovitsch aus Kowno.
Den Sohn meines Onkels. Und wir kiissen uns.
Und wir reden. Und plotzlich sagt
Berkovitsch: yKennst du hier einen alten Mann
namens Mendel Singer!««

Frisch wartete wieder. Aber Mendel Singer



rithrte sich nicht. Er nahm zur Kenntnis, daf}
ein gewisser Berkovitsch nach einem alten
Mendel Singer gefragt hatte.

»Jag, sagte Frisch, »ich erwiderte ihm, daf3 ich
einen Mendel Singer aus Zuchnow kenne.
»Das ist er«, sagte Berkovitsch. »>Unser
Kapellmeister ist ein groer Komponist, noch
jung und ein Genie, von thm kommen die
meisten Musikstiicke, die wir spielen. Er heif3t
Alexej Kossak und ist auch aus Zuchnow.<«

»Kossak?« wiederholte Mendel. »Meine Frau
ist eine geborene Kossak. Es ist ein
Verwandter!«

»Ja«, sagte Frisch, »und es scheint, dal dieser
Kossak  Sie sucht. Er will Thnen
wahrscheinlich etwas mitteilen. Und ich soll
Sie fragen, ob Sie es horen wollen. Entweder
Sie gehn zu ithm ins Hotel, oder ich schreibe
Berkovitsch Ihre Adresse.«

Es wurde Mendel leicht und gleichzeitig



schwer zumute. Er trank das Himbeerwasser,
lehnte sich zuriick und sagte: »Ich danke
Ihnen, Mister Frisch. Aber es ist nicht so
wichtig. Dieser Kossak wird mir alle traurigen
Sachen erzdhlen, die ich schon weifl. Und
auerdem — ich will Thnen die Wahrheit sagen:
Ich habe schon daran gedacht, mich mit [hnen
zu beraten. Thr Bruder hat doch eine
Schiffskartenagentur? Ich will nach Haus,
nach Zuchnow. Es ist nicht mehr Ruf3land, die
Welt hat sich verdndert. Was kostet eine
Schiffskarte heute? Und was fiir Papiere muf
ich haben? Reden Sie mit IThrem Bruder, aber
sagen Sie niemandem etwas.«

»lch werde mich erkundigen«, erwiderte
Frisch. »Aber Sie haben bestimmt nicht soviel
Geld. Und in Threm Alter! Vielleicht sagt
Ihnen dieser Kossak etwas! Vielleicht nimmt
er Sie mit! Er bleibt nur kurze Zeit in New
York! Soll ich dem Berkovitsch Thre Adresse
geben? Denn, wie ich Sie kenne, Sie gehen
nicht ins Hotel!«



»Nein«, sagte Mendel, »ich werde nicht
hingehn. Schreiben Sie 1hm, wenn Sie
wollen.«

Er erhob sich.

Frisch driickte ihn wieder in den Sessel.
»Einen Moment«, sagte er, »Mister Singer, ich
habe das Programm mitgenommen. Da ist ein
Bild dieses Kossak.« Und er zog aus der
Brusttasche ein gro3es Programm, entfaltete es
und hielt es Mendel vor die Augen.

»Ein schoner, junger Manng, sagte Mendel. Er
betrachtete die Photographie. Obwohl das Bild
abgenutzt war, das Papier schmutzig und das
Portrdt sich in hunderttausend winzige
Molekiile aufzuldsen schien, trat es lebendig
aus dem Programm vor Mendels Augen. Er
wollte es sofort zurlickgeben, aber er behielt es
und starrte darauf. Breit und weill war die
Stirn unter der Schwirze der Haare, wie ein
glatter, besonnter Stein. Die Augen waren grof3
und hell. Sie blickten Mendel Singer



geradeaus an, er konnte sich nicht mehr von
thnen befreien. Sie machten ihn fréhlich und
leicht, so glaubte Mendel. Thre Klugheit sah er
leuchten. Alt waren sie und jung zugleich.
Alles wuBlten sie, die Welt spiegelte sich in
thnen. Es war Mendel Singer, als ob er beim
Anblick dieser Augen selbst jlinger wiirde, ein
Jingling wurde er, gar nichts wullte er. Alles
mulfite er von diesen Augen erfahren. Er hat sie
schon gesehn, getrdumt, als kleiner Junge. Vor
Jahren, als er anfing, die Bibel zu lernen,
waren es die Augen der Propheten. Ménner, zu
denen Gott selbst gesprochen hat, haben diese
Augen. Alles wissen sie, nichts verraten sie,
das Licht ist in ihnen.

Lange sah Mendel das Bild an. Dann sagte er:
»Ilch werde es nach Hause mitnehmen, wenn
Sie erlauben, Mister Frisch.« Und er faltete
das Papier zusammen und ging.

Er ging um die Ecke, entfaltete das Programm,
sah es an und steckte es wieder ein. Eine lange



Zeit schien ihm seit der Stunde vergangen zu
sein, in der er den Eiscreme-Salon betreten
hatte. Die paar tausend Jahre, die in den Augen
Kossaks leuchteten, lagen dazwischen und die
Jahre, vor denen Mendel noch so jung
gewesen war, daB3 er sich das Angesicht von
Propheten hatte vorstellen konnen. Er wollte
umkehren, nach dem Konzertsaal fragen, in
dem die Kapelle spielte, und hineingehen.
Aber er schiamte sich. Er ging in den Laden der
Skowronneks und erzdhlte, dal ihn ein
Verwandter seiner Frau in Amerika suche. Er
habe Frisch die Erlaubnis gegeben, die
Adresse mitzuteilen. »Morgen abend wirst du
bei uns essen wie alle Jahre«, sagte
Skowronnek. Es war der erste Osterabend.
Mendel nickte. Er wollte lieber in seinem
Hinterzimmer bleiben, er kannte die schiefen
Blicke der Frau Skowronnek und die
berechnenden Hinde, mit denen sie Mendel
die Suppe und den Fisch zuteilte. Es ist das
letztemal, dachte er. Von heute in einem Jahr



werde ich in Zuchnow sein: lebendig oder tot;
lieber tot.

Als erster der Géste kam er am nédchsten
Abend, aber als letzter setzte er sich an den
Tisch. Friihzeitig kam er, um die Frau
Skowronnek nicht zu krinken, spidt nahm er
seinen Platz ein, um zu zeigen, dal} er sich fiir
den Geringsten unter den Anwesenden hielt.
Ringsum saflen sie schon: die Hausfrau, beide
Tochter Skowronneks mit ithren Ménnern und
Kindern, ein fremder Reisender in Musikalien
und Mendel. Er sa3 am Ende des Tisches, auf
den man ein gehobeltes Brett gelegt hatte, um
thn zu verldngern. Mendels Sorge galt nun
nicht allein der Erhaltung des Friedens,
sondern auch dem Gleichgewicht zwischen der
Tischplatte und ithrer kiinstlichen
Verlangerung. Mendel hielt mit einer Hand
das Brettende fest, weil man einen Teller oder
eine Terrine daraufstellen muBte. Sechs
schneeweille, dicke Kerzen brannten in sechs
silbernen Leuchtern auf dem schneeweillen



Tischtuch, dessen gestirkter Glanz die sechs
Flammen zuriickstrahlte. Wie weile und
silberne Wéchter von gleichem Wuchs standen
die Kerzen vor Skowronnek, dem Hausherrn,
der im weilen Kittel auf einem weiflen Kissen
sal}, angelehnt an ein anderes Kissen, ein
siindenreiner Konig auf einem silindenreinen
Thron. Wie lange war es her, daB Mendel in
der gleichen Tracht, in gleicher Art den Tisch
und das Fest regiert hatte? Heute saB3 er
gebeugt und geschlagen, in seinem griin
schillernden Rock am letzten Ende, der
Geringste unter den Anwesenden, besorgt um
die eigene Bescheidenheit und eine armselige
Stiitze der Feier. Die Osterbrote lagen verhiillt
unter einer weillen Serviette, ein schneeiger
Hiigel neben dem saftigen Griin der Krauter,
dem dunklen Rot der Riiben und dem herben
Gelb der Meerrettichwurzel. Die Biicher mit
den Berichten von dem Auszug der Juden aus
Agypten lagen aufgeschlagen vor jedem Gast.
Skowronnek begann, die Legende



vorzusingen, und alle wiederholten seine
Worte, erreichten ithn und sangen eintrichtig
im Chor diese behagliche, schmunzelnde
Melodie, eine gesungene Aufzdhlung der
einzelnen Wunder, die immer wieder
zusammengerechnet wurden und immer
wieder die gleichen Eigenschaften Gottes
ergaben: die GroBe, die Gite, die
Barmbherzigkeit, die Gnade fiir Israel und den
Zorn gegen Pharao. Sogar der Reisende in
Musikalien, der die Schrift nicht lesen konnte
und die Gebriuche nicht verstand, konnte sich
der Melodie nicht entziehen, die ihn mit jedem
neuen Satz umwarb, einspann und umkoste, so
daB er sie mitzusummen begann, ohne es zu
wissen. Und selbst Mendel stimmte sie milde
gegen den Himmel, der vor viertausend Jahren
freigebig heitere Wunder gespendet hatte, und
es war, als wiirde durch die Liebe Gottes zum
ganzen Volk Mendel mit seinem eigenen
kleinen Schicksal beinahe ausgesohnt. Noch
sang er nicht mit, Mendel Singer, aber sein



Oberkorper schaukelte vor wund zuriick,
gewiegt vom Gesang der andern. Er horte die
Enkelkinder Skowronneks mit hellen Stimmen
singen und erinnerte sich der Stimmen seiner
eigenen Kinder. Er sah noch den hilflosen
Menuchim auf dem ungewohnten, erhohten
Stuhl am feierlichen Tisch. Der Vater allein
hatte wihrend des Singens von Zeit zu Zeit
einen hurtigen Blick auf seinen jlingsten und
armsten Sohn geworfen, das lauschende Licht
in seinen tdrichten Augen gesehn und gefiihlt,
wie sich der Kleine vergeblich miihte,
mitzuteilen, was in ihm klang, und zu singen,
was er horte. Es war der einzige Abend im
Jahr, an dem Menuchim einen neuen Rock
trug wie seine Briider und den weilen Kragen
des Hemdes mit den ziegelroten Ornamenten
als festlichen Rand um sein welkes
Doppelkinn. Wenn Mendel ihm den Wein
vorhielt, trank er mit gierigem Zug den halben
Becher, keuchte und prustete und verzog sein
Gesicht zu einem miBllungenen Versuch zu



lachen oder zu weinen: Wer konnte es wissen?

Daran dachte Mendel, wahrend er sich im
Gesang der andern wiegte. Er sah, daB sie
schon weit voraus waren, iiberschlug ein paar
Seiten und bereitete sich vor, aufzustehn, die
Ecke von den Tellern zu entlasten, damit sich
kein Unfall ereignete, wenn er loslassen sollte.
Denn der Zeitpunkt néherte sich, an dem man
den roten Becher mit Wein fiillte und die Tiir
Offnete, um den Propheten Eliahu einzulassen.
Schon wartete das dunkelrote Glas, die sechs
Lichter spiegelten sich in seiner Wolbung.
Frau Skowronnek hob den Kopf und sah
Mendel an. Er stand auf, schlurfte zur Tiir und
Offnete sie. Skowronnek sang nun die
Einladung an den Propheten. Mendel wartete,
bis sie zu Ende war. Denn er wollte nicht den
Weg zweimal machen. Dann schlof3 er die Tiir,
setzte sich wieder, stemmte diec stiitzende
Faust unter das Tischbrett, und der Gesang
ging weiter.



Kaum eine Minute, nachdem Mendel sich
gesetzt hatte, klopfte es. Alle horten das
Klopfen, aber alle dachten, es sei eine
Tduschung. An diesem Abend saflen die
Freunde zu Haus, leer waren die Gassen des
Viertels. Um diese Stunde war kein Besuch
moglich. Es war gewill der Wind, der klopfte.
»Mendel«, sagte Frau Skowronnek, »Ihr habt
die Tiir nicht richtig geschlossen.« Da klopfte
es noch einmal, deutlich und ldnger. Alle
hielten ein. Der Geruch der Kerzen, der Genuf3
des Weins, das gelbe, ungewohnte Licht und
die alte Melodie hatten die Erwachsenen und
die Kinder so nah an die Erwartung eines
Wunders gebracht, da ihr Atem fiir einen
Augenblick aussetzte und daf} sie ratlos und
blal einander ansahen, als wollten sie sich
fragen, ob der Prophet nicht wirklich Einlal3
verlange. Also blieb es still, und niemand
wagte, sich zu rithren. Endlich regte sich
Mendel. Noch einmal schob er die Teller in
die Mitte. Noch einmal schlurfte er zur Tiir



und Offnete. Da stand ein groBgewachsener
Fremder im halbdunklen Flur, wiinschte guten
Abend und fragte, ob er eintreten diirfe.
Skowronnek erhob sich mit einiger Miihe aus
seinen Polstern. Er ging zur Tiir, betrachtete
den Fremden und sagte: »Please!« — wie er es
in Amerika gelernt hatte. Der Fremde trat ein.
Er trug einen dunklen Mantel, hochgeschlagen
war sein Kragen, den Hut behielt er auf dem
Kopf, offenbar aus Andacht vor der Feier, in
die er geraten war, und weil alle anwesenden
Minner mit bedeckten Hauptern dasal3en.

Es ist ein feiner Mann, dachte Skowronnek.
Und er kndpfte, ohne ein Wort zu sagen, dem
Fremden den Mantel auf. Der Mann verneigte
sich und sagte: »Ich heile Alexej Kossak. Ich
bitte um Entschuldigung. Ich bitte sehr um
Entschuldigung. Man hat mir gesagt, da3 sich
ein gewisser Mendel Singer aus Zuchnow bei
Ihnen aufhélt. Ich moéchte thn sprechen.« »Das
bin ich«, sagte Mendel, trat nahe an den Gast
und hob den Kopf. Seine Stirn reichte bis zur



Schulter des Fremden. »Herr Kossak«, fuhr
Mendel fort, »ich habe schon von Ihnen
gehort. Ein Verwandter sind Sie.«

»Legen Sie ab, und setzen Sie sich mit uns an
den Tisch«, sagte Skowronnek.

Frau Skowronnek erhob sich. Alle riickten
zusammen. Man machte dem Fremden Platz.
Skowronneks Schwiegersohn stellte noch
einen Stuhl an den Tisch. Der Fremde héngte
den Mantel an einen Nagel und setzte sich
Mendel gegeniiber. Man stellte einen Becher
Wein vor den Gast. »Lassen Sie sich nicht
aufhalten«, bat Kossak, »beten Sie weiter.« Sie
fuhren fort. Still und schmal saf3 der Gast auf
seinem Platz. Mendel betrachtete ihn
unaufhorlich. Unermiidlich sah Alexej Kossak
auf Mendel Singer. Also saflen sie einander
gegeniiber, umweht von dem Gesang der
andern, aber von ihnen getrennt. —

Es war beiden angenehm, dal3 sie der andern
wegen noch nicht miteinander sprechen



konnten. Mendel suchte die Augen des
Fremden. Schlug sie Kossak nieder, so war
dem Alten, als miiite er den Gast bitten, sie
offenzuhalten. In diesem Angesicht war
Mendel Singer alles fremd, nur die Augen
hinter den randlosen Glasern waren ihm nahe.
Zu ihnen schweifte immer wieder sein Blick
wie in einer Heimkehr zu vertrauten, hinter
Fenstern verborgenen Lichtern, aus der
fremden Landschaft des schmalen, blassen und
jugendlichen Gesichts. Schmal, verschlossen
und glatt waren die Lippen. Wenn ich sein
Vater wire, dachte Mendel, wiirde ich sagen:
Liachle, Alexej. Leise zog er aus der Tasche
das Plakat, entfaltete es unter dem Tisch, um
die andern nicht zu stéren, und reichte es dem
Fremden hiniiber. Der nahm es und l4chelte,
schmal, zart und nur eine Sekunde lang.

Man unterbrach den Gesang, die Mahlzeit
begann, einen Teller heiBer Suppe schob Frau
Skowronnek vor den Gast, und Herr
Skowronnek bat ithn mitzuessen. Der Reisende



in Musikalien begann ein Gesprich in
Englisch mit Kossak, von dem Mendel gar
nichts verstand. Dann erkldrte der Reisende
allen, dafl Kossak ein junges Genie sei, nur
noch eine Woche in New York bleibe und sich
erlauben werde, den Anwesenden Freikarten
zu dem Konzert seines Orchesters zu schicken.
Andere Gespriache konnten nicht in Gang
kommen. Man aB} in wenig festlicher Eile dem
Ende der Feier zu, und jeden zweiten Bissen
begleitete ein hofliches Wort des Fremden
oder seiner Wirte. Mendel sprach nicht. Frau
Skowronnek zu Gefallen a3 er noch schneller
als die andern, um keinen Anlal zu
Verzogerungen zu geben. Und alle begriifiten
das Ende des Mahls und fuhren eifrig fort im
Absingen der Wunder. Skowronnek schlug
einen immer schnelleren Rhythmus an, die
Frauen konnten ihm nicht folgen. Als er aber
zu den Psalmen kam, verdnderte er die
Stimme, das Tempo und die Melodie, und so
betérend klangen die Worte, die er nunmehr



sang, daBl sogar Mendel am Ende jeder Strophe
»Halleluja,  Halleluja«  wiederholte.  Er
schiittelte den Kopf, dal} sein tiefer Bart iiber
die aufgeschlagenen Blitter des Buches strich
und ein zartes Rascheln horbar wurde, als
wollte sich der Bart Mendels an dem Gebet
beteiligen, da der Mund Mendels so sparsam
feierte.

Nun waren sie bald fertig. Die Kerzen waren
bis zur Hélfte abgebrannt, der Tisch war nicht
mehr glatt und feierlich, Flecken und
Speisereste sah man auf dem weilen
Tischtuch, und Skowronneks Enkel gihnten
schon. Man hielt am Ende des Buches.
Skowronnek sagte mit erhobener Stimme den
iiberlieferten Wunsch: »Im néichsten Jahre in
Jerusalem!« Alle wiederholten es, klappten die
Biicher zu und wandten sich zum Gast. An
Mendel kam jetzt die Reihe, den Besucher zu
fragen. Der Alte rdusperte sich, ldchelte und
sagte: »Nun, Herr Alexej, was wollen Sie mir
erzdhlen?«



Mit halblauter Stimme begann der Fremde:
»lhr hattet ldngst von mir Nachricht gehabt,
Herr Mendel Singer, wenn ich Eure Adresse
gewul3t hitte. Aber nach dem Kriege wulflte sie
niemand mehr. Billes' Schwiegersohn, der
Musikant, ist an Typhus gestorben, Euer Haus
in Zuchnow stand leer, denn die Tochter
Billes' war zu ihren Eltern, die damals schon in
Dubno wohnten, geflohen, und in Zuchnow, in
Eurem Haus, waren Osterreichische Soldaten.
Nun, nach dem Kriege schrieb ich an meinen
Manager hierher, aber der Mann war nicht
geschickt genug, er schrieb mir, daf3 Thr nicht
zu finden seid.«

»Schade um Billes' Schwiegersohn!« sagte
Mendel, und er dachte dabei an Menuchim.

»Und nun«, fuhr Kossak fort, »habe ich eine
angenehme Nachricht.« Mendel hob den Kopf.
»lch habe Euer Haus gekauft, vom alten
Billes, vor Zeugen und auf Grund -einer
amtlichen Einschédtzung. Und das Geld will ich



Euch auszahlen.«
»Wieviel macht es?« fragte Mendel.
»Dreihundert Dollar!« sagte Kossak.

Mendel griff sich an den Bart und kdmmte ihn
mit gespreizten, zitternden Fingern. »Ich
danke Thnen!« sagte er.

»Und was Euren Sohn Jonas betrifft«, sprach
Kossak weiter, »so ist er seit dem Jahre 1915
verschollen. Niemand konnte etwas iiber ihn
sagen. Weder in Petersburg noch in Berlin,
noch in Wien, noch im Schweizer Roten
Kreuz. Ich habe iiberall angefragt und
anfragen lassen. Aber vor zwei Monaten traf
ich einen jungen Mann aus Moskau. Er kam
eben als Fliichtling iiber die polnische Grenze,
denn, wie Ihr wilt, gehdrt Zuchnow jetzt zu
Polen. Und dieser junge Mann war Jonas'
Regimentskamerad gewesen. Er sagte mir, daf3
er einmal durch Zufall gehort hat, daB3 Jonas
lebt und in der weillgardistischen Armee



kdmpft. Nun ist es wohl ganz schwer
geworden, etwas iiber ihn zu erfahren. Aber
Ihr diirft die Hoffnung immer noch nicht
aufgeben.«

Mendel wollte eben den Mund auftun, um
nach Menuchim zu fragen. Aber sein Freund
Skowronnek, der Mendels Frage vorausahnte,
eine traurige Antwort flr sicher hielt und
bestrebt war, betriibliche Gespriche an diesem
Abend zu vermeiden oder sie wenigstens,
solang es ging, zu verschieben, kam dem Alten
zuvor und sagte: »Nun, Herr Kossak, da wir
das Vergniigen haben, einen so grolen Mann
wie Sie bei uns zu sehen, machen Sie uns
vielleicht noch die Freude, etwas aus Ihrem
Leben zu erzdhlen. Wie kommt es, daf} Sie den
Krieg, die Revolution und alle Gefahren
iiberstanden haben?«

Der Fremde hatte offenbar diese Frage nicht
erwartet, denn er antwortete nicht sofort. Er
schlug die Augen nieder wie einer, der sich



schamt oder nachdenken muf3, und antwortete
erst nach einer ldngeren Weile: »Ich habe
nichts Besonderes erlebt. Als Kind war ich
lange krank, mein Vater war ein armer Lehrer,
wie Herr Mendel Singer, mit dessen Frau ich
ja verwandt bin. (Es ist jetzt nicht an der Zeit,
die Verwandtschaft ndher zu erldutern.) Kurz,
meiner Krankheit wegen und weil wir arm
waren, kam ich in eine groBe Stadt, in ein
offentliches medizinisches Institut. Man
behandelte mich gut, ein Arzt hatte mich
besonders gern, ich wurde gesund, und der
Doktor behielt mich in seinem Haus. Dort,
hier senkte Kossak die Stimme und den Kopf,
und es war, als spriche er zum Tisch, so daf3
alle den Atem anhielten, um ihn genau zu
horen, »dort setzte ich mich eines Tages an das
Klavier und spielte aus dem Kopf eigene
Lieder. Und die Frau des Doktors schrieb die
Noten zu meinen Liedern. Der Krieg war mein
Gliick. Denn ich kam zur Militirmusik und
wurde Dirigent einer Kapelle, blieb die ganze



Zeit in Petersburg und spielte ein paarmal
beim Zaren. Meine Kapelle ging mit mir nach
der Revolution ins Ausland. Ein paar fielen ab,
ein paar Neue kamen dazu, in London machten
wir einen Kontrakt mit einer Konzertagentur,
und so ist mein Orchester entstanden.«

Alle lauschten immer noch, obwohl der Gast
langst nichts mehr erzdhlte. Aber seine Worte
schwebten noch im Zimmer, und an den und
jenen schlugen sie erst jetzt. Kossak sprach
den Jargon der Juden mangelhaft, er mischte
halbe russische Sétze in seine Erzdhlung, und
die Skowronneks und Mendel begriffen sie
nicht einzeln, sondern erst im ganzen
Zusammenhang. Die Schwiegerséhne
Skowronneks, die als kleine Kinder nach
Amerika gekommen waren, verstanden nur die
Halfte und lieBen sich von ihren Frauen die
Erzdahlung des Fremden ins Englische
iibersetzen. Der Reisende in Musikalien
wiederholte daraufthin die Biographie Kossaks,
um sie sich einzupridgen. Die Kerzen brannten



nur noch als kurze Stiimpfe in den Leuchtern,
es wurde dunkel im Zimmer, die Enkel
schliefen mit schiefen Kopfchen auf den
Sesseln, aber niemand machte Anstalten zu
gehn, ja, Frau Skowronnek holte sogar zwei
ganze Kerzen, klebte sie auf die alten Stiimpfe
und er6ffnete so den Abend von neuem. lhr
alter Respekt vor Mendel Singer erwachte.
Dieser Gast, der ein grofler Mann war, beim
Zaren gespielt hatte, einen merkwiirdigen Ring
am kleinen Finger trug und eine Perle in der
Krawatte, mit einem Anzug aus gutem
europdischem Stoff bekleidet war — sie
verstand sich darauf, denn ihr Vater war
Tuchhéndler gewesen —, dieser Gast konnte
nicht mit Mendel in die Hinterstube des
Ladens gehn. Ja, sie sagte zur Uberraschung
thres Mannes: »Mister Singer! Es ist gut, dal3
Sie heute zu uns gekommen sind. Sonst«, und
sie wandte sich an Kossak, »ist er so
bescheiden und zartfithlend, daf3 er alle meine
Einladungen ausschldgt. Er ist dennoch wie



das élteste Kind in wunserem Haus.«
Skowronnek fiel ihr ins Wort: »Mach uns noch
einen Tee!« Und wihrend sie aufstand, sagte
er zu Kossak: »Wir alle kennen Ihre Lieder
schon lange, »Menuchims Lied< ist doch von
Thnen?« »Ja«, sagte Kossak. »Es ist von mir.«
Es schien, daB ihm diese Frage nicht
angenehm war. Er sah schnell auf Mendel
Singer und fragte: »lhre Frau ist tot?« Mendel
nickte. »Und soviel ich weil3, haben Sie doch
eine Tochter?« Statt Mendels erwiderte nun
Skowronnek: »Sie ist leider durch den Tod der
Mutter und des Bruders Sam verwirrt
geworden und in der Anstalt.« Der Fremde
lieB wieder den Kopf sinken. Mendel erhob
sich und ging hinaus. Er wollte nach
Menuchim fragen, aber er hatte nicht den Mut
dazu. Er kannte ja die Antwort schon im
voraus. Er selbst versetzte sich an die Stelle
des Gastes und antwortete sich: Menuchim ist
schon lange tot. Er ist jdmmerlich
umgekommen. Er priagte sich diesen Satz ein,



schmeckte im voraus seine ganze Bitterkeit,
um dann, wenn er wirklich erklingen sollte,
ruhig bleiben zu konnen. Und da er noch eine
schiichterne Hoffnung tief in seinem Herzen
keimen fiihlte, versuchte er, sie zu toten. Wenn
Menuchim am Leben wiére, sagte er sich, so
hitte es mir der Fremde sofort am Anfang
erzdhlt. Nein! Menuchim ist schon lange tot.
Jetzt werde ich ihn fragen, damit diese dumme
Hoffnung ein Ende nehme! Aber er fragte
noch immer nicht. Er setzte sich eine Pause,
und die gerduschvolle Tatigkeit der Frau
Skowronnek, die in der Kiiche mit dem
Teekocher hantierte, veranlafite ihn, das
Zimmer zu verlassen, um der Hausfrau zu
helfen, wie er es gewohnt war.

Heute aber schickte sie ihn ins Zimmer zuriick.
Er besal dreihundert Dollar und einen
vornehmen Verwandten. »Es schickt sich nicht
fiir Euch, Mister Mendel«, sagte sie. »Lal3t
Euren Gast nicht allein!« Sie war {iibrigens
schon fertig. Mit den vollen Teegldsern auf



dem breiten Tablett betrat sie das Zimmer,
gefolgt von Mendel. Der Tee dampfte. Mendel
war endlich entschlossen, nach Menuchim zu
fragen. Auch Skowronnek fiihlte, daB3 die
Frage nicht mehr aufzuschieben war. Er fragte
lieber selbst, Mendel, sein Freund, sollte zu
dem Weh, das ihm die Antwort bereiten
wiirde, nicht auch noch die Qual zu fragen auf
sich nehmen miissen.

»Mein Freund Mendel hatte noch einen armen,
kranken Sohn namens Menuchim. Was ist mit
thm geschehn?«

Wieder antwortete der Fremde nicht. Er
stocherte mit dem Loffel auf dem Grunde des
Glases herum, zerriecb den Zucker, und als
wollte er aus dem Tee die Antwort ablesen,
sah er auf das hellbraune Glas, und den Loffel
immer noch zwischen Daumen und
Zeigefinger, die schmale, braune Hand sachte
bewegend, sagte er endlich, unerwartet laut,
wie mit einem plotzlichen Entschluf3:



»Menuchim lebt!«

Es klingt nicht wie eine Antwort, es klingt wie
ein Ruf. Unmittelbar darauf bricht ein Lachen
aus Mendel Singers Brust. Alle erschrecken
und sehen starr auf den Alten. Mendel sitzt
zuriickgelehnt auf dem Sessel, schiittelt sich
und lacht. Sein Riicken ist so gebeugt, daf er
die Lehne nicht ganz beriihren kann. Zwischen
der Lehne und Mendels altem Nacken (weil3e
Hérchen krauseln sich iiber dem schidbigen
Kragen des Rocks) ist ein weiter Abstand.
Mendels langer Bart bewegt sich heftig,
flattert beinahe wie eine weile Fahne und
scheint ebenfalls zu lachen. Aus Mendels
Brust dréhnt und kichert es abwechselnd. Alle
erschrecken, Skowronnek erhebt sich etwas
schwerfillig aus den schwellenden Kissen und
behindert durch den langen, weillen Kittel,
geht um den ganzen Tisch, tritt zu Mendel,
beugt sich zu ithm und nimmt mit beiden
Hénden Mendels beide Hénde. Da verwandelt
sich Mendels Lachen in Weinen, er schluchzt,



und die Trinen flieBen aus den alten, halb
verhiillten Augen in den wild wuchernden
Bart, verlieren sich im wiisten Gestriipp,
andere bleiben lange und rund und voll wie
gliserne Tropfen in den Haaren héngen.

Endlich ist Mendel ruhig. Er sieht Kossak
gerade an und wiederholt: »Menuchim lebt?«

Der Fremde sieht Mendel ruhig an und sagt:
»Menuchim lebt, er ist gesund, es geht ithm
sogar gut!«

Mendel faltet die Hiande, er hebt sie, so hoch
er kann, dem Plafond entgegen. Er mochte
aufstehn. Er hat das Gefiihl, dal er jetzt
aufstehn miifite, gerade werden, wachsen, grof3
und groBer werden, tiber das Haus hinauf und
mit den Hénden den Himmel beriihren. Er
kann die gefalteten Hande nicht mehr 16sen. Er
blickt zu Skowronnek, und der alte Freund
weill, was er jetzt zu fragen hat, an Mendels
Statt.



»Wo ist Menuchim jetzt?« fragt Skowronnek.
Und langsam erwidert Alexej Kossak:
»lch selbst bin Menuchim.«

Alle erheben sich plétzlich von den Sitzen, die
Kinder, die schon geschlafen haben, erwachen
und brechen in Weinen aus. Mendel selbst
steht so heftig auf, daB hinter ihm sein Stuhl
mit lautem Krach hinfdllt. Er geht, er eilt, er
hastet, er hiipft zu Kossak, dem einzigen, der
sitzen geblieben ist. Es ist ein groBer Aufruhr
im Zimmer. Die Kerzen beginnen zu flackern,
als wiirden sie plotzlich von einem Wind
angeweht. An den Winden flattern die
Schatten stehender Menschen. Mendel sinkt
vor dem sitzenden Menuchim nieder, er sucht
mit unruhigem Mund und wehendem Bart die
Hénde seines Sohnes, seine Lippen kiissen, wo
sie hintreffen, die Knie, die Schenkel, die
Weste Menuchims. Mendel steht wieder auf,
hebt die Hénde und beginnt, als wire er
plotzlich blind geworden, mit heftigen Fingern



das Gesicht seines Sohnes abzutasten. Die
stumpfen, alten Finger huschen iiber die Haare
Menuchims, die glatte, breite Stirn, die kalten
Gléaser der Brille, die schmalen, geschlossenen
Lippen. Menuchim sitzt ruhig und riihrt sich
nicht. Alle Anwesenden umringen Menuchim
und Mendel, die Kinder weinen, die Kerzen
flackern, die Schatten der Wand ballen sich zu
schweren Wolken zusammen. Niemand
spricht.

Endlich erklingt Menuchims Stimme: »Steh
auf, Vater!« sagt er, greift Mendel unter die
Arme, hebt ihn hoch und setzt ihn auf den
Schof3 wie ein Kind. Die andern entfernen sich
wieder. Jetzt sitzt Mendel auf dem Schof
seines Sohnes, lichelt in die Runde, jedem ins
Angesicht. Er fliistert: »Der Schmerz wird ihn
weise machen, die HaBlichkeit giitig, die
Bitternis milde und die Krankheit stark.«
Deborah hat es gesagt. Er hort noch ihre
Stimme.



Skowronnek verldBt den Tisch, legt seinen
Kittel ab, zieht seinen Mantel an und sagt:
»Gleich komme ich wieder!l« Wohin geht
Skowronnek? Es ist noch nicht spit, kaum elf
Uhr, die Freunde sitzen noch an den Tischen.
Er geht von Haus zu Haus, zu Groschel,
Menkes und Rottenberg. Alle sind noch an den
Tischen zu finden. »Ein Wunder ist geschehn!
Kommt zu mir und seht es an!« Er fiihrt alle
drei zu Mendel. Unterwegs begegnen sie der
Tochter Lemmels, die ihre Giste begleitet hat.
Sie erzdhlen ihr von Mendel und Menuchim.
Der junge Frisch, der mit seiner Frau noch ein
bilchen spazierengeht, hort ebenfalls die
Neuigkeit. Also erfahren einige, was sich
ereignet hat. Unten vor dem Hause
Skowronneks steht als Beweis das Automobil,
in dem Menuchim gekommen ist. Ein paar
Leute oOffnen die Fenster und sehen es.
Menkes, Groschel, Skowronnek  und
Rottenberg treten ins Haus. Mendel geht ihnen
entgegen und driickt ihnen stumm die Hénde.



Menkes, der Bedéchtigste von allen, nahm das
Wort. »Mendel«, sagte er, »wir sind
gekommen, dich in deinem Gliick zu sehn, wie
wir dich im Ungliick gesehn haben. Erinnerst
du dich, wie du geschlagen warst? Wir
trosteten dich, aber wir wullten, dafl es
umsonst war. Nun erlebst du ein Wunder am
lebendigen Leibe. Wie wir damals mit dir
traurig waren, so sind wir heute mit dir
frohlich. GroB sind die Wunder, die der Ewige
vollbringt, heute noch wie vor einigen tausend
Jahren. Gelobt sei Sein Name!« Alle standen.
Die Tochter Skowronneks, die Kinder, die
Schwiegersohne und der Reisende in
Musikalien waren schon in Uberkleidern und
nahmen Abschied. Mendels Freunde setzten
sich nicht, denn sie waren nur zu einem kurzen
Gliickwunsch gekommen. Kleiner als sie alle,
mit gekrimmtem Riicken, im griinlich
schillernden Rock stand Mendel in ihrer Mitte,
wie ein unscheinbarer, verkleideter Konig. Er
mufite sich recken, um ihnen in die Gesichter



zu sehn. »Ich danke euch«, sagte er. »Ohne
eure Hilfe hitte ich diese Stunde nicht erlebt.
Seht euch meinen Sohn an!« Er zeigte mit der
Hand auf ihn, als konnte irgend jemand von
den Freunden nicht griindlich genug
Menuchim betrachten. Thre Augen befiihlten
den Stoff des Anzugs, die seidene Krawatte,
die Perle, die schmalen Hénde und den Ring.
Dann sagten sie: »Ein edler junger Mann! Man
sicht, dal} er ein Besonderer ist!«

»Ich habe kein Haus«, sagte Mendel zu seinem
Sohn. »Du kommst zu deinem Vater, und ich
weil nicht, wo dich schlafen zu legen.«

»lch mochte dich mitnehmen, Vater,
erwiderte der Sohn. »Ich weil3 nicht, ob du
fahren darfst, weil ja Feiertag ist.«

»Er darf fahren«, sagten alle wie aus einem
Munde.

»lch glaube, dal ich mit dir fahren darf,
meinte Mendel. »Schwere Siinden hab' ich



begangen, der Herr hat die Augen zugedriickt.
Einen Isprawnik hab' ich Thn genannt. Er hat
sich die Ohren zugehalten. Er ist so grof3, dafl
unsere Schlechtigkeit ganz klein wird. Ich darf
mit dir fahren.«

Alle begleiteten Mendel zum Wagen. An
diesem und jenem Fenster standen Nachbarn
und Nachbarinnen und sahen hinunter. Mendel
holte seine Schliissel, sperrte noch einmal den
Laden auf, ging ins Hinterzimmer und nahm
das rotsamtene Sdckchen vom Nagel. Er blies
darauf, um es vom Staub zu befreien, liefl den
Rolladen herunter, sperrte zu und gab
Skowronnek die Schliissel. Mit dem Sack im
Arm stieg er ins Auto. Der Motor ratterte. Die
Scheinwerfer leuchteten auf. Aus dem und
jenem Fenster riefen Stimmen: »Auf
Wiedersehen, Mendel!« Mendel Singer ergriff
Menkes am Armel und sagte: »Morgen, beim
Gebet, wirst du verkiinden lassen, dal} ich
dreihundert Dollar fiir Arme spende. Lebt
wohl!«



Und er fuhr an der Seite seines Sohnes in den
vierundvierzigsten Broadway, ins Astor Hotel.

16. Kapitel

Kimmerlich und gebeugt, im griinlich
schillernden Rock, das rotsamtene Séickchen
im Arm, betrat Mendel Singer die Halle,
betrachtete das elektrische Licht, den blonden
Portier, die weille Biiste eines unbekannten
Gottes vor dem Aufgang zur Stiege und den
schwarzen Neger, der ihm den Sack abnehmen
wollte. Er stieg in den Lift und sah sich im
Spiegel neben seinem Sohn, er schlof die
Augen, denn er fiihlte sich schwindlig werden.
Er war schon gestorben, er schwebte in den
Himmel, es nahm kein Ende. Der Sohn fafite
ihn bei der Hand, der Lift hielt, Mendel ging
auf einem lautlosen Teppich durch einen
langen Korridor. Er 6ffnete erst die Augen, als



er im Zimmer stand. Wie es seine Gewohnheit
war, trat er sofort zum Fenster. Da sah er zum
erstenmal die Nacht von Amerika aus der
Nihe, den gerdteten Himmel, die flammenden,
sprithenden, tropfenden, gliihenden, roten,
blauen, griinen, silbernen, goldenen
Buchstaben, Bilder und Zeichen. Er horte den
larmenden Gesang Amerikas, das Hupen, das
Tuten, das Drohnen, das Klingeln, das
Kreischen, das Knarren, das Pfeifen und das
Heulen. Dem Fenster gegeniiber, an dem
Mendel lehnte, erschien jede fiinfte Sekunde
das breite, lachende Gesicht eines Méadchens,
zusammengesetzt aus lauter hingespriihten
Funken und Punkten, das blendende Gebif3 in
dem gedffneten Mund aus einem Stiick
geschmolzenen Silbers. Diesem Angesicht
entgegen schwebte ein rubinroter,
tiberschdumender Pokal, kippte von selbst um,
ergof} seinen Inhalt in den offenen Mund und
entfernte sich, um neu gefiillt wieder zu
erscheinen, rubinrot und  weillgischtig



tiberschaumend. Es war eine Reklame fiir eine
neue Limonade. Mendel bewunderte sie als die
vollkommenste Darstellung des néchtlichen
Gliicks und der goldenen Gesundheit. Er
lachelte, sah das Bild ein paarmal kommen
und verschwinden und wandte sich wieder
dem Zimmer zu. Da stand aufgeschlagen sein
weilles Bett. In einem Schaukelstuhl wiegte
sich  Menuchim. »Ich werde heute nicht
schlafen«, sagte Mendel. »Leg du dich
schlafen, ich werde neben dir sitzen. Im
Winkel hast du geschlafen, in Zuchnow, neben
dem Herd.« »Ich erinnere mich genau an einen
Tag«, begann Menuchim, nahm seine Brille
ab, und Mendel sah die nackten Augen seines
Sohnes, traurig und miide erschienen sie ihm,
»ich erinnere mich an einen Vormittag, die
Sonne ist sehr hell, das Zimmer leer. Da
kommst du, hebst mich hoch, ich sitze auf
einem Tisch, und du klingelst an ein Glas mit
einem Loffel. Es war ein wunderbares
Klingeln, ich wollte, ich konnte es heute



komponieren und spielen. Dann singst du.
Dann beginnen die Glocken zu lduten, ganz
alte, wie groBe, schwere Loffel schlagen sie an
riesengrofle Gléser.« »Weiter, weiter«, sagte
Mendel. Auch er erinnerte sich genau an jenen
Tag, an dem Deborah aus dem Hause ging, die
Reise zu Kapturak vorbereiten. »Das ist aus
friihen Tagen das einzige!« sagte der Sohn.
»Dann kommt die Zeit, wo Billes'
Schwiegersohn, der Geiger, spielt. Jeden Tag,
glaube ich, spielt er. Er hort zu spielen auf,
aber ich hore ithn immer, den ganzen Tag, die
ganze Nacht.« »Weiter, weiterl« mahnte
Mendel in dem Ton, in dem er seine Schiiler
immer zum Lernen angeeifert hatte. »Dann ist
lange nichts! Dann sehe ich eines Tages einen
grof3en roten und blauen Brand. Ich lege mich
auf den Boden. Ich krieche zur Tiir. Pl6tzlich
reiit mich jemand hoch und treibt mich, ich
laufe. Ich bin drauflen, die Leute stehen auf der
andern Seite der Gasse. Feuer! schreit es aus
mir!« »Weiter, weiter!« mahnte Mendel. »Ich



weil} nichts mehr. Man sagte mir dann spéter,
ich wére lange krank und bewuBtlos gewesen.
Ich erinnere mich erst an die Zeiten in
Petersburg, ein weiller Saal, weille Betten,
viele Kinder in den Betten, e¢in Harmonium
oder eine Orgel spielt, und ich singe mit lauter
Stimme dazu. Dann fiihrt mich der Doktor im
Wagen nach Haus. Eine grof3e, blonde Frau in
einem blaBBblauen Kittel spielt Klavier. Sie
steht auf. Ich gehe an die Tasten, es klingt,
wenn ich sie anriihre. Plotzlich spiele ich die
Lieder der Orgel und alles, was ich singen
kann.« »Weiter, weiter!« mahnte Mendel. »Ich
wiifite nichts weiter, was mich mehr anginge
als diese paar Tage. Ich erinnere mich an die
Mutter. Es war warm und weich bei ihr, ich
glaube, sie hatte eine sehr tiefe Stimme, und
thr Gesicht war sehr gro3 und rund wie eine
ganze Welt.« »Weiter, weiter!« sagte Mendel.
»An Mirjam, an Jonas, an Schemarjah erinnere
ich mich nicht. Von ihnen habe ich erst viel
spater gehort, durch Billes' Tochter.«



Mendel seufzte. »Mirjam«, wiederholte er. Sie
stand vor ihm, im goldgelben Schal, mit den
blauschwarzen Haaren, flink und leichtfiifig,
eine junge Gazelle. Seine Augen hatte sie.
»Ein schlechter Vater war ich«, sagte Mendel.
»Dich habe ich schlecht behandelt und sie.
Jetzt ist sie verloren, keine Medizin kann ihr
helfen.« »Wir werden zu ihr gehn«, sagte
Menuchim. »Ich selbst, Vater, bin ich nicht
geheilt worden?«

Ja, Menuchim hatte recht. Der Mensch ist
unzufrieden, sagte sich Mendel. Eben hat er
ein Wunder erlebt, schon will er das néichste
sehn. Warten, warten, Mendel Singer! Sieh
nur, was aus Menuchim, dem Kriippel,
geworden ist. Schmal sind seine Hiande, klug
sind seine Augen, zart sind seine Wangen.

»Geh, schlafen, Vater!« sagte der Sohn. Er lie3
sich auf den Boden nieder und zog Mendel
Singer die alten Stiefel aus. Er betrachtete die
Sohlen, die zerrissen waren, gezackte Rénder



hatten, das gelbe, geflickte Oberleder, die
ruppig gewordenen Schifte, die
durchlocherten Socken, die ausgefransten
Hosen. Er entkleidete den Alten und legte ihn
ins Bett. Dann verlie3 er das Zimmer, holte
aus seinem Koffer ein Buch, kehrte zum Vater
zuriick, setzte sich in den Schaukelstuhl neben
das Bett, entziindete die kleine, griine Lampe
und begann zu lesen. Mendel tat, als ob er
schliefe. Er blinzelte durch einen schmalen
Spalt zwischen den Lidern. Sein Sohn legte
das Buch weg und sagte: »Du denkst an
Mirjam, Vater! Wir werden sie besuchen. Ich
werde Arzte rufen. Man wird sie heilen. Sie ist
noch jung! Schlaf ein!« Mendel schloB die
Augen, aber er schlief nicht ein. Er dachte an
Mirjam, horte die ungewohnten Gerdusche der
Welt, fiihlte durch die geschlossenen Lider die
nichtlichen Flammen des hellen Himmels. Er
schlief nicht, aber es war ihm wohl, er ruhte
aus. Mit wachem Kopf lag er gebettet in
Schlaf und erwartete den Morgen.



Der Sohn bereitete ihm das Bad, kleidete ihn
an, setzte thn in den Wagen. Sie fuhren lange,
durch gerduschvolle Stralen, sie verlieBen die
Stadt, sie kamen auf einen langen und breiten
Weg, an dessen Réndern knospende Bdume
standen. Der Motor summte hell, im Winde
wehte Mendels Bart. Er schwieg. »Willst du
wissen, wohin wir fahren, Vater?« fragte der
Sohn. »Nein!« antwortete Mendel. »Ich will
nichts wissen! Wohin du féhrst, ist es gut.«

Und sie gelangten in eine Welt, wo der weiche
Sand gelb war, das weite Meer blau und alle
Héuser weill. Auf der Terrasse vor einem
dieser Hauser, an einem kleinen, weillen
Tischchen, sal Mendel Singer. Er schliirfte
einen goldbraunen Tee. Auf seinen gebeugten
Riicken schien die erste warme Sonne dieses
Jahres. Die Amseln hiipften dicht an ihn heran.
Ihre Schwestern floteten indessen vor der
Terrasse. Die Wellen des Meeres pldtscherten
mit sanftem, regelmédBigem Schlag an den
Strand. Am blaBBblauen Himmel standen ein



paar weille Wolkchen. Unter diesem Himmel
war es Mendel recht, zu glauben, dall Jonas
sich einmal wieder einfinden wiirde und
Mirjam heimkehren, »schoner als alle Frauen
der Welt«, zitierte er im stillen. Er selbst,
Mendel Singer, wird nach spéten Jahren in den
guten Tod eingehen, umringt von vielen
Enkeln und »satt am Leben«, wie es im
»Hiob« geschrieben stand. Er fiihlte ein
merkwlirdiges und auch verbotenes Verlangen,
die Miitze aus altem Seidenrips abzulegen und
die Sonne auf seinen alten Schédel scheinen zu
lassen. Und zum erstenmal in seinem Leben
entbloffte Mendel Singer aus freiem Willen
sein Haupt, so wie er es nur im Amt getan
hatte und im Bad. Die spérlichen, gekrduselten
Hérchen auf seinem kahlen Kopf bewegte ein
Friihlingswind wie seltsame, zarte Pflanzen.

So griilite Mendel Singer die Welt.

Und eine MoOwe stiel wie ein silbernes
Geschof3 des Himmels unter das Zeltdach der



Terrasse. Mendel beobachtete ihren jéhen Flug
und die schattenhafte, weile Spur, die sie in
der blauen Luft hinterliel3.

Da sagte der Sohn: »Néichste Woche fahre ich
nach San Franzisko. Auf der Riickkehr spielen
wir noch zehn Tage in Chicago. Ich denke,
Vater, dal wir in vier Wochen nach Europa
fahren konnen!«

»Mirjam?«

»Heute noch werde ich sie sehen, mit Arzten
sprechen. Alles wird gut werden, Vater.
Vielleicht nehmen wir sie mit. Vielleicht wird
sie in Europa gesund!«

Sie kehrten ins Hotel zuriick. Mendel ging ins
Zimmer seines Sohnes. Er war miide.

»Leg dich auf das Sofa, schlaf ein wenig,
sagte der Sohn. »In zwei Stunden bin ich
wieder hier!«

Mendel legte sich gehorsam. Er wullte, wohin



sein Sohn ging. Zur Schwester ging er. Er war
ein wunderbarer Mensch, der Segen ruhte auf
thm, gesund wiirde er Mirjam machen.

Mendel erblickte eine groe Photographie in
rostbraunem Rahmen auf dem kleinen
Spiegeltisch. »Gib mir das Bild!« bat er.

Er betrachtete es lange. Er sah die junge,
blonde Frau in einem hellen Kleid, hell wie
der Tag, in einem Garten sal} sie, durch den
der Wind spazierenging und die Straucher am
Rande der Beete bewegte. Zwei Kinder, ein
Maidchen und ein Knabe, standen neben einem
kleinen, eselbespannten Wagen, wie sie in
manchen Giérten als spielerisches Vehikel
gebraucht werden.

»Gott segne sie!« sagte Mendel.

Der Sohn ging. Der Vater blieb auf dem Sofa,
die Photographie legte er sachte neben sich.
Sein miides Auge schweifte durchs Zimmer
zum Fenster. Von seinem tiefgelagerten Sofa



aus konnte er einen  vielgezackten,
wolkenlosen Ausschnitt des Himmels sehn. Er
nahm noch einmal das Bild vor. Da war seine
Schwiegertochter, Menuchims Frau, da waren
die Enkel, Menuchims Kinder. Betrachtete er
das Maidchen genauer, glaubte er, ein
Kinderbild Deborahs zu sehn. Tot war
Deborah, mit fremden, jenseitigen Augen
erlebte sie vielleicht das Wunder. Dankbar
erinnerte sich Mendel an ihre junge Wirme,
die er einst gekostet hatte, ihre roten Wangen,
thre halboffenen Augen, die im Dunkel der
Liebesndchte geleuchtet hatten, schmale,
lockende Lichter. Tote Deborah! Er stand auf,
schob cinen Sessel an das Sofa, stellte das Bild
auf den Sessel und legte sich wieder hin.
Wihrend sie sich langsam schlossen, nahmen
seine Augen die ganze blaue Heiterkeit des
Himmels in den Schlaf hinliber und die
Gesichter der neuen Kinder. Neben ihnen
tauchten aus dem braunen Hintergrund des
Portrits Jonas und Mirjam auf. Mendel schlief



ein. Und er ruhte aus von der Schwere des
Glicks und der Grofle der Wunder.
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