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HIOB

Erster Teil

1. Kapitel

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann 
namens  Mendel  Singer.  Er  war  fromm, 
gottesfürchtig  und  gewöhnlich,  ein  ganz 
alltäglicher Jude. Er übte den schlichten Beruf 
eines Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus 
einer  geräumigen  Küche  bestand,  vermittelte 
er  Kindern die  Kenntnis  der Bibel.  Er  lehrte 
mit  ehrlichem  Eifer  und  ohne 
aufsehnerregenden  Erfolg.  Hunderttausende 
vor ihm hatten wie er gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses 
Gesicht. Ein Vollbart von einem gewöhnlichen 
Schwarz  umrahmte  es  ganz.  Den  Mund 



verdeckte  der  Bart.  Die  Augen  waren  groß, 
schwarz, träge und halb verhüllt von schweren 
Lidern.  Auf  dem  Kopf  saß  eine  Mütze  aus 
schwarzem Seidenrips,  einem Stoff,  aus dem 
manchmal  unmoderne  und  billige  Krawatten 
gemacht  werden.  Der  Körper  steckte  im 
halblangen,  landesüblichen  jüdischen  Kaftan, 
dessen Schöße flatterten, wenn Mendel Singer 
durch  die  Gasse  eilte,  und  die  mit  hartem, 
regelmäßigem Flügelschlag an die Schäfte der 
hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter 
dringende  Ziele.  Gewiß  war  sein  Leben 
ständig schwer und zuweilen sogar eine Plage. 
Eine  Frau  und drei  Kinder  mußte  er  kleiden 
und  nähren.  (Mit  einem  vierten  ging  sie 
schwanger.)  Gott  hatte  seinen  Lenden 
Fruchtbarkeit  verliehen,  seinem  Herzen 
Gleichmut  und  seinen  Händen  Armut.  Sie 
hatten  kein  Gold  zu  wägen  und  keine 
Banknoten  zu  zählen.  Dennoch  rann  sein 
Leben  stetig  dahin,  wie  ein  kleiner,  armer 



Bach  zwischen  kärglichen  Ufern.  Jeden 
Morgen dankte  Mendel  Gott  für  den  Schlaf, 
für das Erwachen und den anbrechenden Tag. 
Wenn  die  Sonne  unterging,  betete  er  noch 
einmal.  Wenn  die  ersten  Sterne  aufsprühten, 
betete  er  zum drittenmal.  Und bevor  er  sich 
schlafen legte, flüsterte er ein eiliges Gebet mit 
müden, aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war 
traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine Seele 
war  keusch.  Er  brauchte  nichts  zu  bereuen, 
und  nichts  gab  es,  was  er  begehrt  hätte.  Er 
liebte  sein  Weib  und ergötzte  sich  an  ihrem 
Fleische.  Mit  gesundem Hunger  verzehrte  er 
schnell  seine Mahlzeiten.  Seine zwei  kleinen 
Söhne,  Jonas  und  Schemarjah,  prügelte  er 
wegen  Ungehorsams.  Aber  das  Jüngste,  die 
Tochter Mirjam, liebkoste er häufig. Sie hatte 
sein  schwarzes  Haar  und  seine  schwarzen, 
trägen und sanften Augen. Ihre Glieder waren 
zart,  ihre  Gelenke  zerbrechlich.  Eine  junge 
Gazelle.

Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im 



Lesen und Memorieren  der  Bibel.  Jeder  von 
den  zwölf  brachte  ihm  an  jedem  Freitag 
zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers 
einzige Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst 
alt. Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen, 
waren  gering,  vielleicht  überhaupt  nicht 
vorhanden.  Wurden die  Schüler  älter,  kamen 
sie  zu  andern,  weiseren  Lehrern.  Das  Leben 
verteuerte  sich von Jahr  zu Jahr.  Die  Ernten 
wurden  ärmer  und  ärmer.  Die  Karotten 
verringerten  sich,  die  Eier  wurden  hohl,  die 
Kartoffeln erfroren, die Suppen wässerig,  die 
Karpfen  schmal  und  die  Hechte  kurz,  die 
Enten mager, die Gänse hart und die Hühner 
ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau 
Mendel Singers. Sie war ein Weib, manchmal 
ritt sie der Teufel. Sie schielte nach dem Besitz 
Wohlhabender  und  neidete  Kaufleuten  den 
Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in 
ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die 
Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen 



Honorare und oft sogar das schlechte Wetter. 
Am Freitag scheuerte sie den Fußboden, bis er 
gelb wurde wie Safran. Ihre breiten Schultern 
zuckten  auf  und  nieder  im  gleichmäßigen 
Rhythmus,  ihre  starken  Hände  rieben  kreuz 
und quer jedes einzelne Brett, und ihre Nägel 
fuhren  in  die  Sparren  und  Hohlräume 
zwischen den Brettern und kratzten schwarzen 
Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kübel 
vollends  vernichteten.  Wie  ein  breites, 
gewaltiges und bewegliches Gebirge kroch sie 
durch  das  kahle,  blaugetünchte  Zimmer. 
Draußen, vor der Tür, lüfteten sich die Möbel, 
das braune, hölzerne Bett, die Strohsäcke, ein 
blankgehobelter  Tisch,  zwei  lange  und 
schmale  Bänke,  horizontale  Bretter, 
festgenagelt auf je zwei vertikalen. Sobald die 
erste  Dämmerung  an  das  Fenster  hauchte, 
zündete Deborah die Kerzen an, in Leuchtern 
aus Alpaka, schlug die Hände vors Angesicht 
und  betete.  Ihr  Mann  kam  nach  Hause,  in 
seidigem  Schwarz,  der  Fußboden  leuchtete 



ihm entgegen, gelb wie geschmolzene Sonne, 
sein  Angesicht  schimmerte  weißer  als 
gewöhnlich,  schwärzer  als  an  Wochentagen 
dunkelte  auch sein Bart.  Er setzte  sich,  sang 
ein Liedchen,  dann schlürften die  Eltern und 
die  Kinder  die  heiße  Suppe,  lächelten  den 
Tellern  zu  und  sprachen  kein  Wort.  Wärme 
erhob sich im Zimmer. Sie schwärmte aus den 
Töpfen,  den  Schüsseln,  den  Leibern.  Die 
billigen Kerzen in den Leuchtern aus Alpaka 
hielten  es  nicht  aus,  sie  begannen  sich  zu 
biegen.  Auf  das  ziegelrote,  blaukarierte 
Tischtuch  tropfte  Stearin  und  verkrustete  im 
Nu.  Man  stieß  das  Fenster  auf,  die  Kerzen 
ermannten  sich  und brannten  friedlich  ihrem 
Ende  zu.  Die  Kinder  legten  sich  auf  die 
Strohsäcke in der Nähe des Ofens, die Eltern 
saßen  noch  und  sahen  mit  bekümmerter 
Festlichkeit in die letzten blauen Flämmchen, 
die gezackt  aus den Höhlungen der Leuchter 
emporschossen  und  sanft  gewellt 
zurücksanken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das 



Stearin  schwelte,  blaue,  dünne  Fäden  aus 
Rauch zogen von den verkohlten Dochtresten 
aufwärts zur Decke. »Ach!« seufzte die Frau. 
»Seufze nicht!« gemahnte Mendel Singer. Sie 
schwiegen.  »Schlafen  wir,  Deborah!«  befahl 
er.  Und  sie  begannen,  ein  Nachtgebet  zu 
murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, 
mit  Schweigen,  Kerzen  und  Gesang. 
Vierundzwanzig  Stunden  später  tauchte  er 
unter  in  der  Nacht,  die  den  grauen  Zug  der 
Wochentage  anführte,  einen  Reigen  aus 
Mühsal.  An  einem  heißen  Tag  im 
Hochsommer,  um  die  vierte  Stunde  des 
Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten 
Schreie  stießen  in  den  Singsang  der  zwölf 
lernenden Kinder. Sie gingen alle nach Hause. 
Sieben Tage Ferien begannen. Mendel bekam 
ein  neues  Kind,  ein  viertes,  einen  Knaben. 
Acht  Tage  später  wurde  es  beschnitten  und 
Menuchim genannt.



Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in 
einem Korb aus geflochtenen Weidenruten in 
der  Mitte  des  Zimmers,  mit  vier  Seilen  an 
einem  Haken  im  Plafond  befestigt  wie  ein 
Kronleuchter.  Mendel  Singer  tippte  von Zeit 
zu  Zeit  mit  einem  leichten,  nicht  lieblosen 
Finger  an  den  hängenden  Korb,  der  sofort 
anfing  zu  schaukeln.  Diese  Bewegung 
beruhigte  den  Säugling  zuweilen.  Manchmal 
aber  half  gar  nichts  gegen  seine  Lust,  zu 
wimmern  und  zu  schreien.  Seine  Stimme 
krächzte  über  den  Stimmen  der  zwölf 
lernenden  Kinder,  profane,  häßliche  Laute 
über  den heiligen  Sätzen  der  Bibel.  Deborah 
stieg  auf  einen  Schemel  und  holte  den 
Säugling  herunter.  Weiß,  geschwellt  und 
kolossal entquoll ihre Brust der offenen Bluse 
und zog die  Blicke  der  Knaben übermächtig 
auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu 
säugen.  Ihre  eigenen  älteren  drei  Kinder 
umstanden sie, eifersüchtig und lüstern. Stille 
brach  ein.  Man  hörte  das  Schmatzen  des 



Säuglings.

Die  Tage  dehnten  sich  zu  Wochen,  die 
Wochen wuchsen sich zu Monaten aus, zwölf 
Monate  machten  ein  Jahr.  Menuchim  trank 
immer  noch  die  Milch  seiner  Mutter,  eine 
schüttere,  klare  Milch.  Sie  konnte  ihn  nicht 
absetzen. Im dreizehnten Monat seines Lebens 
begann  er,  Grimassen  zu  schneiden  und wie 
ein Tier zu stöhnen, in jagender Hast zu atmen 
und  auf  eine  noch  nie  dagewesene  Art  zu 
keuchen. Sein großer Schädel hing schwer wie 
ein  Kürbis  an  seinem  dünnen  Hals.  Seine 
breite Stirn fältelte und furchte sich kreuz und 
quer  wie  ein  zerknittertes  Pergament.  Seine 
Beine waren gekrümmt  und ohne Leben wie 
zwei hölzerne Bögen. Seine dürren Ärmchen 
zappelten  und  zuckten.  Lächerliche  Laute 
stammelte sein Mund. Bekam er einen Anfall, 
so nahm man ihn aus der Wiege und schüttelte 
ihn  ordentlich,  bis  sein  Angesicht  bläulich 
wurde  und  der  Atem  ihm  beinah  verging. 
Dann  erholte  er  sich  langsam.  Man  legte 



gebrühten  Tee  (in  mehreren  Säckchen)  auf 
seine magere Brust und wickelte Huflattich um 
seinen  dünnen  Hals.  »Macht  nichts«,  sagte 
sein  Vater,  »es  kommt  vom  Wachsen!« 
»Söhne geraten nach den Brüdern der Mutter. 
Mein Bruder hat es fünf Jahre gehabt!« sagte 
die Mutter. »Man wächst sich aus!« sprachen 
die andern. Bis eines Tages die Pocken in der 
Stadt  ausbrachen,  die  Behörden  Impfungen 
vorschrieben und die Ärzte in die Häuser der 
Juden  drangen.  Manche  verbargen  sich. 
Mendel  Singer  aber,  der  Gerechte,  floh  vor 
keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung sah er 
getrost  entgegen.  Es  war  an  einem  heißen, 
sonnigen Vormittag, an dem die Kommission 
durch Mendels  Gasse kam.  Das letzte  in der 
Reihe  der  jüdischen  Häuser  war  Mendels 
Haus.  Mit  einem  Polizisten,  der  ein  großes 
Buch im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk 
mit  wehendem,  blondem  Schnurrbart  im 
braunen  Angesicht,  einen  goldgeränderten 
Kneifer  auf  der  geröteten  Nase,  mit  breiten 



Schritten, in knarrend gelben Ledergamaschen 
und den Rock, der Hitze wegen, über die blaue 
Rubaschka lässig gehängt, daß die Ärmel wie 
noch  ein  paar  Arme  aussahen,  die  ebenfalls 
bereit schienen, Impfungen vorzunehmen: also 
kam  der  Doktor  Soltysiuk  in  die  Gasse  der 
Juden. Ihm entgegen scholl das Wehklagen der 
Frauen  und das  Heulen  der  Kinder,  die  sich 
nicht  hatten  verbergen  können.  Der  Polizist 
holte  Frauen  und  Kinder  aus  tiefen  Kellern 
und  von  hohen  Dachböden,  aus  kleinen 
Kämmerchen  und  großen  Strohkörben.  Die 
Sonne  brütete,  der  Doktor  schwitzte.  Nicht 
weniger  als  hundertsechsundsiebzig  Juden 
hatte er zu impfen. Für jeden Geflohenen und 
Unerreichbaren dankte er Gott im stillen. Als 
er  zum  vierten  der  kleinen,  blaugetünchten 
Häuschen gelangt war, gab er dem Polizisten 
einen  Wink,  nicht  mehr  eifrig  zu  suchen. 
Immer stärker schwoll das Geschrei, je weiter 
der Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten 
einher.  Das Geheul derjenigen, die sich noch 



fürchteten, verband sich mit dem Fluchen der 
bereits Geimpften. Müde und vollends verwirrt 
ließ  er  sich  in  Mendels  Stube  mit  einem 
schweren  Stöhnen  auf  die  Bank  nieder  und 
verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf 
den  kleinen  Menuchim,  er  hob  den  Krüppel 
hoch  und  sagte:  »Er  wird  ein  Epileptiker.« 
Angst goß er in des Vaters Herz. »Alle Kinder 
haben Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das 
ist es nicht«, bestimmte der Doktor. »Aber ich 
könnte  ihn  vielleicht  gesund  machen.  Es  ist 
Leben in seinen Augen.«

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus 
mitnehmen. Schon war Deborah bereit. »Man 
wird ihn umsonst gesund machen«, sagte sie. 
Mendel  aber  erwiderte:  »Sei  still,  Deborah! 
Gesund machen kann ihn kein Doktor,  wenn 
Gott  nicht  will.  Soll  er  unter  russischen 
Kindern  aufwachsen?  Kein  heiliges  Wort 
hören?  Milch  und Fleisch essen und Hühner 
auf  Butter  gebraten,  wie  man  sie  im  Spital 
bekommt?  Wir  sind  arm,  aber  Menuchims 



Seele verkauf ich nicht, nur weil seine Heilung 
umsonst sein kann. Man wird nicht geheilt in 
fremden Spitälern.« Wie ein Held hielt Mendel 
seinen dürren,  weißen Arm zum Impfen hin. 
Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloß, 
Gottes  Hilfe  für  seinen  Jüngsten  zu  erflehen 
und zweimal in der Woche zu fasten, Montag 
und Donnerstag. Deborah nahm sich vor, auf 
den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der 
Ahnen  anzurufen  um  ihre  Fürsprache  beim 
Allmächtigen.  Also würde Menuchim gesund 
werden und kein Epileptiker.

Dennoch  hing  seit  der  Stunde  der  Impfung 
über dem Haus Mendel Singers die Furcht wie 
ein Ungetüm, und der Kummer durchzog die 
Herzen  wie  ein  dauernder  heißer  und 
stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und 
ihr  Mann  wies  sie  nicht  zurecht.  Länger  als 
sonst  hielt  sie  ihr  Angesicht  in  den  Händen 
vergraben, wenn sie betete, als schüfe sie sich 
eigene  Nächte,  die  Furcht  in  ihnen  zu 
begraben,  und  eigene  Finsternisse,  um 



zugleich die Gnade in ihnen zu finden. Denn 
sie  glaubte,  wie  es  geschrieben  stand,  daß 
Gottes Licht in den Dämmernissen aufleuchte 
und  seine  Güte  das  Schwarze  erhelle. 
Menuchims Anfälle aber hörten nicht auf. Die 
älteren  Kinder  wuchsen  und  wuchsen,  ihre 
Gesundheit lärmte wie ein Feind Menuchims, 
des Kranken, böse in den Ohren der Mutter. Es 
war,  als  bezögen  die  gesunden Kinder  Kraft 
von  dem  Siechen,  und  Deborah  haßte  ihr 
Geschrei,  ihre  roten  Wangen,  ihre  geraden 
Gliedmaßen. Sie pilgerte zum Friedhof durch 
Regen und Sonne.  Sie  schlug mit  dem Kopf 
gegen  die  moosigen  Sandsteine,  die  aus  den 
Gebeinen ihrer Väter und Mütter wuchsen. Sie 
beschwor die Toten, deren stumme, tröstende 
Antworten  sie  zu  hören  vermeinte.  Auf dem 
Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn 
gesund  wiederzufinden.  Sie  versäumte  den 
Dienst  am  Herd,  die  Suppe  lief  über,  die 
tönernen  Töpfe  zerbrachen,  die  Kasserollen 
verrosteten, die grünlich schimmernden Gläser 



zersprangen  mit  hartem  Knall,  der  Zylinder 
der Petroleumlampe verfinsterte sich rußig, der 
Docht  verkohlte  kümmerlich  zu  einem 
Zäpfchen,  der  Schmutz  vieler  Sohlen  und 
vieler  Wochen  überlagerte  die  Dielen  des 
Bodens,  das  Schmalz  im  Topfe  zerrann,  die 
Knöpfe  fielen  dürr  von  den  Hemden  der 
Kinder wie Laub vor dem Winter.

Eines  Tages,  eine  Woche  vor  den  hohen 
Feiertagen  (aus  dem  Sommer  war  Regen 
geworden, und aus dem Regen wollte Schnee 
werden), packte Deborah den Korb mit ihrem 
Sohn,  legte  wollene  Decken über  ihn,  stellte 
ihn auf die Fuhre des Kutschers Sameschkin 
und  reiste  nach  Kluczýsk,  wo  der  Rabbi 
wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf dem Stroh 
und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens. 
Lediglich mit dem Gewicht ihres Körpers hielt 
Deborah  es  nieder,  lebendig  war  es,  hüpfen 
wollte  es.  Die  schmale,  gewundene  Straße 
bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem die 
hohen  Stiefel  der  Vorüberkommenden 



versanken  und  die  halben  Räder  der  Fuhre. 
Der Regen verhüllte die Felder, zerstäubte den 
Rauch über den vereinzelten Hütten, zermahlte 
mit unendlicher, feiner Geduld alles Feste, auf 
das  er  traf,  den  Kalkstein,  der  hier  und dort 
wie  weißer  Zahn  aus  der  schwarzen  Erde 
wuchs, die zersägten Stämme an den Rändern 
der  Straße,  die  aufeinandergeschichteten, 
duftenden  Bretter  vor  dem  Eingang  zur 
Sägemühle, auch das Kopftuch Deborahs und 
die wollenen Decken, unter denen Menuchim 
begraben  lag.  Kein  Tröpfchen  sollte  ihn 
benetzen.  Deborah  berechnete,  daß  sie  noch 
vier Stunden zu fahren hatte; hörte der Regen 
nicht  auf,  mußte sie vor der Herberge halten 
und  die  Decken  trocknen,  einen  Tee  trinken 
und  die  mitgenommenen,  ebenfalls  schon 
durchweichten  Mohnbrezeln  verzehren.  Das 
konnte  fünf  Kopeken  kosten,  fünf  Kopeken, 
mit  denen  man  nicht  leichtsinnig  umgehen 
darf.  Gott  hatte  ein  Einsehen,  es  hörte  zu 
regnen  auf.  Über  hastigen  Wolkenfetzen 



bleichte  eine  zerronnene  Sonne,  eine  Stunde 
kaum;  in  einem  neuen,  tieferen  Dämmer 
versank sie endgültig.

Die  schwarze  Nacht  lagerte  in  Kluczýsk,  als 
Deborah  ankam.  Viele  ratlose  Menschen 
waren bereits gekommen, den Rabbi zu sehn. 
Kluczýsk  bestand  aus  ein  paar  tausend 
niedrigen,  stroh-  und  schindelgedeckten 
Häusern,  einem  kilometerweiten  Marktplatz, 
der wie ein trockener See war, umkränzt von 
Gebäuden.  Die  Fuhrwerke,  die  in  ihm 
herumstanden,  erinnerten  an 
steckengebliebene  Wracks;  übrigens  verloren 
sie sich, winzig und sinnlos, in der kreisrunden 
Weite.  Die  ausgespannten  Pferde  wieherten 
neben den Fuhrwerken und traten mit müden, 
klatschenden  Hufen  den  klebrigen  Schlamm. 
Einzelne  Männer  irrten  mit  schwankenden, 
gelben Laternen  durch die runde Nacht,  eine 
vergessene Decke zu holen und ein klirrendes 
Geschirr  mit  Mundvorrat.  Ringsum,  in  den 
tausend  kleinen  Häuschen,  waren 



Ankömmlinge untergebracht. Sie schliefen auf 
Pritschen neben den Betten der Einheimischen, 
die  Siechen,  die  Krummen,  die  Lahmen,  die 
Wahnsinnigen,  die  Idiotischen,  die 
Herzschwachen,  die  Zuckerkranken,  die  den 
Krebs  im  Leibe  trugen,  deren  Augen  mit 
Trachom  verseucht  waren,  Frauen  mit 
unfruchtbarem  Schoß,  Mütter  mit 
mißgestalteten  Kindern,  Männer,  denen 
Gefängnis  oder  Militärdienst  drohte, 
Deserteure,  die  um  eine  geglückte  Flucht 
baten,  von  Ärzten  Aufgegebene,  von  der 
Menschheit  Verstoßene,  von  der  irdischen 
Gerechtigkeit  Mißhandelte,  Bekümmerte, 
Sehnsüchtige,  Verhungernde  und  Satte, 
Betrüger und Ehrliche, alle, alle, alle ...

Deborah  wohnte  bei  Kluczýsker  Verwandten 
ihres  Mannes.  Sie  schlief  nicht.  Die  ganze 
Nacht kauerte sie neben dem Korb Menuchims 
in der Ecke, neben dem Herd; finster war das 
Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte nicht 
mehr, Gott anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu 



groß,  zu  weit,  unendlich  hinter  unendlichen 
Himmeln,  eine Leiter  aus Millionen Gebeten 
hätte sie haben müssen, um einen Zipfel  von 
Gott  zu  erreichen.  Sie  suchte  nach  toten 
Gönnern,  rief  die  Eltern  an,  den  Großvater 
Menuchims, nach dem der Kleine hieß, dann 
die  Erzväter  der  Juden,  Abraham,  Isaak  und 
Jakob, die Gebeine Mosis und zum Schluß die 
Erzmütter. Wo immer eine Fürsprach möglich 
war, schickte sie einen Seufzer vor. Sie pochte 
an  hundert  Gräber,  an  hundert  Türen  des 
Paradieses.  Vor  Angst,  daß  sie  morgen  den 
Rabbi  nicht  erreichen  würde,  weil  zuviel 
Bittende  da  waren,  betete  sie  zuerst  um das 
Glück,  rechtzeitig  vordringen zu  können,  als 
wäre die Gesundung ihres Sohnes dann schon 
ein  Kinderspiel.  Endlich  sah  sie  durch  die 
Ritzen  der  schwarzen  Fensterläden  ein  paar 
fahle Streifen des Morgens. Schnell erhob sie 
sich. Sie zündete die trockenen Kienspäne an, 
die auf dem Herd lagen, suchte und fand einen 
Topf, holte den Samowar vom Tisch, warf die 



brennenden  Späne  hinein,  schüttete  Kohle 
nach,  faßte  das  Gefäß  an  beiden  Henkeln, 
bückte sich und blies hinein, daß die Funken 
herausstoben und um ihr Angesicht knisterten. 
Es  war,  als  handelte  sie  nach  einem 
geheimnisvollen  Ritus.  Bald  siedete  das 
Wasser,  bald  kochte  der  Tee,  die  Familie 
erhob sich, sie setzten sich vor irdene, braune 
Geschirre und tranken. Da hob Deborah ihren 
Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie küßte ihn 
schnell  und  viele  Male,  mit  einer  rasenden 
Zärtlichkeit, ihre feuchten Lippen knallten auf 
das graue Angesicht, die dürren Händchen, die 
krummen Schenkel, den aufgedunsenen Bauch 
des Kleinen, es war, als schlüge sie das Kind 
mit  ihrem  liebenden  mütterlichen  Mund. 
Hierauf  packte  sie  ihn  ein,  schnürte  einen 
Strick  um  das  Paket  und  hängte  sich  ihren 
Sohn  um  den  Hals,  damit  ihre  Hände  frei 
würden.  Platz  wollte  sie  sich  schaffen  im 
Gedränge vor der Tür des Rabbi.

Mit  scharfem Heulen  stürzte  sie  sich  in  die 



Menge der Wartenden, mit grausamen Fäusten 
drängte  sie  Schwache  auseinander,  niemand 
konnte  sie  aufhalten.  Wer  immer,  von  ihrer 
Hand getroffen und weggerückt, sich nach ihr 
umsah, um sie zurückzuweisen, war geblendet 
von  dem  brennenden  Schmerz  in  ihrem 
Angesicht,  ihrem  offenen  roten  Mund,  aus 
dem ein sengender Hauch zu strömen schien, 
von  dem  kristallenen  Leuchten  der  großen, 
rollenden  Tränen,  von  den  Wangen,  die  in 
hellroten  Flammen  standen,  von  den  dicken 
blauen Adern am gereckten Hals, in denen sich 
die  Schreie  sammelten,  ehe  sie  ausbrachen. 
Wie  eine  Fackel  wehte  Deborah  einher.  Mit 
einem einzigen grellen Schrei, hinter dem die 
grauenhafte  Stille  einer  ganzen  gestorbenen 
Welt  einstürzte,  fiel Deborah vor der endlich 
erreichten Tür des Rabbi nieder, die Klinke in 
der  gereckten  Rechten.  Mit  der  Linken 
trommelte  sie  gegen  das  braune  Holz. 
Menuchim schleifte vor ihr her am Boden.

Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand 



am  Fenster,  er  kehrte  ihr  den  Rücken,  ein 
schwarzer,  schmaler  Strich.  Plötzlich  wandte 
er  sich  um.  Sie  blieb  an  der  Schwelle,  auf 
beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man 
ein  Opfer  bringt.  Sie  erhaschte  einen 
Schimmer  von  dem  bleichen  Angesicht  des 
Mannes,  das  eins  zu  sein  schien  mit  seinem 
weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in 
die Augen des Heiligen zu sehen, um sich zu 
überzeugen,  daß  wirklich  in  ihnen  die 
mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier stand, 
lag ein See von Tränen vor ihrem Blick, und 
sie  sah den Mann hinter  einer  weißen Welle 
aus Wasser und Salz. Er hob die Hand, zwei 
dürre  Finger  glaubte  sie  zu  erkennen, 
Instrumente des Segens. Aber ganz nah hörte 
sie  die  Stimme  des  Rabbi,  obwohl  er  nur 
flüsterte:

»Menuchim,  Mendels  Sohn,  wird  gesund 
werden.  Seinesgleichen  wird  es  nicht  viele 
geben in Israel.  Der Schmerz wird ihn weise 
machen,  die  Häßlichkeit  gütig,  die  Bitternis 



milde  und die  Krankheit  stark.  Seine  Augen 
werden  weit  sein  und  tief,  seine  Ohren  hell 
und  voll  Widerhall.  Sein  Mund  wird 
schweigen,  aber  wenn  er  die  Lippen  auftun 
wird,  werden  sie  Gutes  künden.  Hab  keine 
Furcht, und geh nach Haus!

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« 
flüsterte Deborah.

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber 
frage mich nicht weiter,  ich habe keine Zeit, 
und ich weiß nicht mehr. Verlaß deinen Sohn 
nicht, auch wenn er dir eine große Last ist, gib 
ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie 
ein gesundes Kind. Und geh!« ...

Draußen machte man ihr Platz.  Ihre Wangen 
waren blaß,  ihre  Augen trocken, ihre Lippen 
leicht  geöffnet,  als  atmeten  sie  lauter 
Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.

 



2. Kapitel

Als Deborah heimkehrte,  traf sie ihren Mann 
am Herd. Unwillig besorgte er das Feuer, den 
Topf, die hölzernen Löffel. Sein gerader Sinn 
war  auf  die  einfachen,  irdischen  Dinge 
gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich 
der  Augen.  Er  lächelte  über  den  Glauben 
seiner  Frau  an  den  Rabbi.  Seine  schlichte 
Frömmigkeit  bedurfte  keiner  vermittelnden 
Gewalt  zwischen  Gott  und  den  Menschen. 
»Menuchim wird gesund werden, aber es wird 
lange  dauern!«  Mit  diesen  Worten  betrat 
Deborah  das  Haus.  »Es wird lange  dauern!« 
wiederholte  Mendel  wie  ein  böses  Echo. 
Deborah hängte seufzend den Korb wieder an 
den  Plafond.  Die  älteren  drei  Kinder  kamen 
vom Spiel. Sie fielen über den Korb her, den 
sie  schon  einige  Tage  vermißt  hatten,  und 
ließen  ihn  heftig  pendeln.  Mendel  Singer 
ergriff mit beiden Händen seine Söhne, Jonas 
und  Schemarjah.  Mirjam,  das  Mädchen, 



flüchtete zur Mutter. Mendel kniff seine Söhne 
in die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte den 
Hosengurt ab und schwang ihn durch die Luft. 
Als gehörte das Leder noch zu seinem Körper, 
als  wäre es die  natürliche  Fortsetzung seiner 
Hand,  fühlte  Mendel  Singer  jeden 
klatschenden  Schlag,  der  die  Rücken  seiner 
Söhne traf. Ein unheimliches Getöse brach los 
in seinem Kopf. Die warnenden Schreie seiner 
Frau  fielen  in  seinen  eigenen  Lärm, 
unbedeutend vergingen sie darin.  Es war, als 
schüttete  man  Gläser  Wasser  in  ein 
aufgeregtes Meer.

Er fühlte  nicht,  wo er stand.  Er wirbelte  mit 
dem schwingenden, knallenden Gürtel umher, 
traf  die  Wände,  den  Tisch,  die  Bänke  und 
wußte  nicht,  ob  ihn  die  verfehlten  Schläge 
mehr  freuten  oder  die  gelungenen.  Endlich 
klang es drei von der Wanduhr, die Stunde, in 
der  sich  die  Schüler  am  Nachmittag 
versammelten.  Mit  leerem Magen  –  denn er 
hatte  nichts  gegessen  –,  die  würgende 



Aufregung noch in der Kehle, begann Mendel, 
Wort  für  Wort,  Satz  für  Satz  aus  der  Bibel 
vorzutragen.  Der  helle  Chor  der 
Kinderstimmen  wiederholte  Wort  für  Wort, 
Satz für Satz, es war, als würde die Bibel von 
vielen  Glocken  geläutet.  Wie  Glocken 
schwangen  auch  die  Oberkörper  der 
Lernenden  vorwärts  und  zurück,  indes  über 
den  Köpfen  der  Korb  Menuchims  fast  in 
gleichem Rhythmus  pendelte.  Heute  nahmen 
Mendels Söhne am Unterricht teil. Des Vaters 
Zorn versprühte, erkaltete, erlosch, weil sie im 
klingenden Vorsagen den andern voran waren. 
Um sie zu erproben, verließ er die Stube. Der 
Chor der Kinder läutete weiter, angeführt von 
den Stimmen der Söhne. Er konnte sich auf sie 
verlassen.

Jonas,  der  ältere,  war  stark  wie  ein  Bär, 
Schemarjah,  der  jüngere,  war  schlau wie ein 
Fuchs.  Stampfend  trottete  Jonas  einher,  mit 
vorgeneigtem  Kopf,  mit  hängenden  Händen, 
strotzenden  Backen,  ewigem  Hunger, 



gekräuseltem Haar, das heftig über die Ränder 
der  Mütze  wucherte.  Sanft  und  beinahe 
schleichend,  mit  spitzem  Profil,  immer 
wachen, hellen Augen, dünnen Armen, in der 
Tasche  vergrabenen Händen,  folgte  ihm sein 
Bruder  Schemarjah.  Niemals  brach ein Streit 
zwischen  ihnen  aus,  zu  ferne  waren  sie 
einander,  getrennt  waren  ihre  Reiche  und 
Besitztümer,  sie  hatten  ein  Bündnis 
geschlossen.  Aus  Blechdosen, 
Zündholzschachteln,  Scherben,  Hörnern, 
Weidenruten  verfertigte  Schemarjah 
wunderbare Sachen. Jonas hätte sie mit seinem 
starken  Atem  umblasen  und  vernichten 
können.  Aber  er  bewunderte  die  zarte 
Geschicklichkeit  seines  Bruders.  Seine 
kleinen,  schwarzen  Augen  blinkten  wie 
Fünkchen zwischen seinen Wangen, neugierig 
und heiter.

Einige  Tage  nach  ihrer  Rückkehr  erachtete 
Deborah die Zeit  für gekommen, Menuchims 
Korb  vom Plafond  abzuknöpfen.  Nicht  ohne 



Feierlichkeit  übergab  sie  den  Kleinen  den 
ältern  Kindern.  »Ihr  werdet  ihn 
spazierenführen!«  sagte  Deborah.  »Wenn  er 
müde  wird,  werdet  ihr  ihn  tragen.  Laßt  ihn 
Gott behüte nicht fallen! Der heilige Mann hat 
gesagt,  er  wird gesund. Tut  ihm kein Weh.« 
Von nun an begann die Plage der Kinder.

Sie  schleppten  Menuchim  wie  ein  Unglück 
durch die Stadt, sie ließen ihn liegen, sie ließen 
ihn  fallen.  Sie  ertrugen  den  Hohn  der 
Altersgenossen  schwer,  die  hinter  ihnen 
herliefen,  wenn  sie  Menuchim 
spazierenführten.  Der Kleine mußte zwischen 
zweien gehalten werden. Er setzte nicht einen 
Fuß  vor  den  andern  wie  ein  Mensch.  Er 
wackelte  mit  seinen  Beinen  wie  mit  zwei 
zerbrochenen  Reifen,  er  blieb  stehen,  er 
knickte  ein.  Schließlich ließen ihn Jonas und 
Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, 
in einen Sack.  Dort  spielte  er  mit  Hundekot, 
Pferdeäpfeln,  Kieselsteinen.  Er  fraß alles.  Er 
kratzte den Kalk von den Wänden und stopfte 



sich den Mund voll,  hustete dann und wurde 
blau im Angesicht. Ein Stück Dreck, lagerte er 
im Winkel.  Manchmal fing er an zu weinen. 
Die Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit 
sie  ihn  tröste.  Zart,  kokett,  mit  hüpfenden 
dünnen  Beinen,  einen  häßlichen  und 
hassenden  Abscheu  im  Herzen,  näherte  sie 
sich  ihrem  lächerlichen  Bruder.  Die 
Zärtlichkeit,  mit  der  sie  sein  aschgraues, 
verknittertes Angesicht streichelte, hatte etwas 
Mörderisches. Sie sah sich vorsichtig um, nach 
rechts und links, dann kniff sie ihren Bruder in 
den Schenkel. Er heulte auf, Nachbarn sahen 
aus den Fenstern. Sie verzerrte das Angesicht 
zur  weinerlichen  Grimasse.  Alle  Menschen 
hatten Mitleid mit ihr und fragten sie aus.

Eines  Tages  im  Sommer,  es  regnete, 
schleppten  die  Kinder  Menuchim  aus  dem 
Haus und steckten ihn in den Bottich, in dem 
sich  Regenwasser  seit  einem  halben  Jahr 
gesammelt  hatte, Würmer herumschwammen, 
Obstreste  und verschimmelte  Brotrinden.  Sie 



hielten  ihn  an  den  krummen  Beinen  und 
stießen  seinen  grauen,  breiten  Kopf  ein 
dutzendmal  ins  Wasser.  Dann  zogen  sie  ihn 
heraus, mit klopfenden Herzen, roten Wangen, 
in  der  freudigen  und  grausigen  Erwartung, 
einen Toten zu halten. Aber Menuchim lebte. 
Er  röchelte,  spuckte  das  Wasser  aus,  die 
Würmer,  das  verschimmelte  Brot,  die 
Obstreste und lebte.  Nichts geschah ihm. Da 
trugen ihn die Kinder schweigsam und voller 
Angst ins Haus zurück. Eine große Furcht vor 
Gottes  kleinem  Finger,  der  eben  ganz  leise 
gewinkt hatte, ergriff die zwei Knaben und das 
Mädchen. Den ganzen Tag sprachen sie nicht 
zueinander. Ihre Zungen lagen gefesselt an den 
Gaumen, ihre Lippen öffneten sich, ein Wort 
zu formen, aber kein Ton bildete sich in ihren 
Kehlen.  Es  hörte  zu  regnen  auf,  die  Sonne 
erschien,  die Bächlein flossen munter an den 
Rändern  der  Straßen.  Es  wäre  an  der  Zeit 
gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und 
zuzusehen,  wie  sie  dem  Kanal 



entgegenschwimmen. Aber gar nichts geschah. 
Die  Kinder  krochen  ins  Haus  zurück  wie 
Hunde. Den ganzen Nachmittag noch warteten 
sie auf den Tod Menuchims. Menuchim starb 
nicht.

Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein 
mächtiger Krüppel. Von nun an war der Schoß 
Deborahs  trocken  und  fruchtlos.  Menuchim 
war die letzte, mißratene Frucht ihres Leibes, 
es war, als weigerte sich ihr Schoß, noch mehr 
Unglück  hervorzubringen.  In  flüchtigen 
Sekunden umarmte sie ihren Mann. Sie waren 
kurz  wie  Blitze,  trockene  Blitze  am  fernen, 
sommerlichen  Horizont.  Lang,  grausam  und 
ohne  Schlaf  waren  Deborahs  Nächte.  Eine 
Wand aus kaltem Glas trennte sie von ihrem 
Mann. Ihre Brüste  welkten,  ihr Leib schwoll 
an wie ein Hohn auf ihre Unfruchtbarkeit, ihre 
Schenkel  wurden  schwer,  und  Blei  hing  an 
ihren Füßen.

Eines Morgens im Sommer erwachte sie früher 



als  Mendel.  Ein  zwitschernder  Sperling  am 
Fensterbrett  hatte  sie  geweckt.  Noch  lag  ihr 
sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an Geträumtes, 
Glückliches,  wie  die  Stimme  eines 
Sonnenstrahls. Die frühe, warme Dämmerung 
durchdrang  die  Poren  und  Ritzen  der 
hölzernen  Fensterläden,  und  obwohl  die 
Kanten der Möbel noch im Schatten der Nacht 
verrannen, war Deborahs Auge schon klar, ihr 
Gedanke hart,  ihr  Herz kühl.  Sie  warf  einen 
Blick auf den schlafenden Mann und entdeckte 
die ersten weißen Haare in seinem schwarzen 
Bart.  Er  räusperte  sich  im  Schlaf.  Er 
schnarchte. Schnell sprang sie vor den blinden 
Spiegel.  Sie  fuhr  mit  kalten,  strählenden 
Fingerspitzen durch ihren schütteren Scheitel, 
zog eine Strähne nach der andern vor die Stirn 
und suchte nach weißen Haaren. Sie glaubte, 
ein einziges gefunden zu haben, ergriff es mit 
einer harten Zange aus zwei Fingern und riß es 
aus.  Dann  öffnete  sie  ihr  Hemd  vor  dem 
Spiegel. Sie sah ihre schlaffen Brüste, hob sie 



hoch, ließ sie fallen, strich mit der Hand über 
den hohlen und dennoch gewölbten Leib, sah 
die  blauen  verzweigten  Adern  an  ihren 
Schenkeln  und  beschloß,  wieder  ins  Bett  zu 
gehn. Sie wandte sich um, und ihr Blick stieß 
erschrocken  auf  das  geöffnete  Aug'  ihres 
Mannes.  »Was  schaust  du?«  rief  sie.  Er 
antwortete  nicht.  Es  war,  als  gehörte  das 
offene Auge nicht ihm, denn er selbst schlief 
noch.  Unabhängig  von  ihm  hatte  es  sich 
geöffnet.  Selbständig  neugierig  war  es 
geworden.  Das  Weiße  des  Auges  schien 
weißer  als  gewöhnlich.  Die  Pupille  war 
winzig. Das Auge erinnerte Deborah an einen 
vereisten  See  mit  einem  schwarzen  Punkt 
darinnen.  Es konnte kaum eine Minute offen 
gewesen sein, aber Deborah hielt diese Minute 
für ein  Jahrzehnt.  Mendels Auge schloß sich 
wieder. Er atmete ruhig weiter, er schlief, ohne 
Zweifel.  Ein  fernes  Trillern  von  Millionen 
Lerchen erhob sich draußen, über dem Haus, 
unter  den  Himmeln.  Schon  drang  die 



anbrechende  Hitze  des  jungen  Tages  in  den 
morgendlich verdunkelten Raum. Bald mußte 
die Uhr sechs Schläge schlagen, die Stunde, in 
der  Mendel  Singer  aufzustehen  pflegte. 
Deborah rührte sich nicht. Sie blieb stehen, wo 
sie gestanden war, als sie sich wieder dem Bett 
zugewandt hatte, den Spiegel im Rücken. Nie 
hatte  sie  so  stehend  gelauscht,  ohne  Zweck, 
ohne  Not,  ohne  Neugier,  ohne  Lust.  Sie 
wartete auf gar nichts. Aber es schien ihr, daß 
sie auf etwas Besonderes warten müßte.  Alle 
ihre Sinne waren wach wie nie, und noch ein 
paar  unbekannte,  neue  Sinne  waren erwacht, 
zur  Unterstützung  der  alten.  Sie  sah,  hörte, 
fühlte  tausendfach.  Und  gar  nichts  geschah. 
Nur ein Sommermorgen brach an, nur Lerchen 
trillerten  in  unerreichbarer  Ferne,  nur 
Sonnenstrahlen  zwängten  sich  mit  heißer 
Gewalt  durch die  Ritzen  der  Läden,  und die 
breiten  Schatten  an  den  Rändern  der 
Möbelstücke  wurden schmäler  und schmäler, 
und die Uhr tickte und holte zu sechs Schlägen 



aus, und der Mann atmete.  Lautlos lagen die 
Kinder in der Ecke neben dem Herd, Deborah 
sichtbar, aber weit, wie in einem andern Raum. 
Gar  nichts  geschah.  Dennoch  schien 
Unendliches  geschehen  zu  wollen.  Die  Uhr 
schlug  wie  eine  Erlösung.  Mendel  Singer 
erwachte,  setzte  sich gerade im Bett  auf und 
starrte  verwundert  auf  seine  Frau.  »Warum 
bist du nicht im Bett?« fragte er und rieb sich 
die  Augen.  Er  hustete  und spuckte  aus.  Gar 
nichts  an  seinen  Worten  und  an  seinem 
Gehaben verriet,  daß  sein  linkes  Auge offen 
gewesen war  und selbständig  geschaut  hatte. 
Vielleicht  wußte  er  nichts  mehr,  vielleicht 
hatte sich Deborah getäuscht.

Seit diesem Tage hörte die Lust auf zwischen 
Mendel  Singer  und  seiner  Frau.  Wie  zwei 
Menschen  gleichen  Geschlechts  gingen  sie 
schlafen,  durchschliefen  sie  die  Nächte, 
erwachten sie des Morgens. Sie schämten sich 
voreinander und schwiegen wie in den ersten 
Tagen ihrer Ehe. Die Scham stand am Beginn 



ihrer Lust,  und am Ende ihrer Lust stand sie 
auch.

Dann war  auch  sie  überwunden.  Sie  redeten 
wieder,  ihre  Augen  wichen  nicht  mehr 
einander  aus,  im gleichen  Rhythmus  alterten 
ihre Gesichter  und ihre Leiber  wie Gesichter 
und Leiber von Zwillingen. Der Sommer war 
träge und schweren Atems und arm an Regen. 
Tür  und  Fenster  standen  offen.  Die  Kinder 
waren  selten  zu  Haus.  Draußen wuchsen  sie 
schnell, von der Sonne befruchtet.

Sogar Menuchim wuchs. Seine Beine blieben 
zwar gekrümmt, aber sie wurden ohne Zweifel 
länger.  Auch  sein  Oberkörper  streckte  sich. 
Plötzlich,  eines  Morgens,  stieß  er  einen  nie 
gehörten,  schrillen Schrei  aus.  Dann blieb er 
still.  Eine  Weile  später  sagte  er,  klar  und 
vernehmlich: »Mama.«

Deborah  stürzte  sich  auf  ihn,  und  aus  ihren 
Augen,  die  lange  schon  trocken  gewesen 
waren,  flossen  die  Tränen,  heiß,  stark,  groß, 



salzig,  schmerzlich  und  süß.  »Sag  Mama!« 
»Mama«,  wiederholte  der  Kleine.  Ein 
dutzendmal  wiederholte  er  das  Wort. 
Hundertmal  wiederholte  es  Deborah.  Nicht 
vergeblich  waren  ihre  Bitten  geblieben. 
Menuchim sprach.  Und dieses eine Wort der 
Mißgeburt war erhaben wie eine Offenbarung, 
mächtig wie ein Donner, warm wie die Liebe, 
gnädig  wie  der  Himmel,  weit  wie  die  Erde, 
fruchtbar  wie  ein  Acker,  süß  wie  eine  süße 
Frucht.  Es  war  mehr  als  die  Gesundheit  der 
gesunden  Kinder.  Es  bedeutete,  daß 
Menuchim  stark  und  groß,  weise  und  gütig 
werden  sollte,  wie  die  Worte  des  Segens 
gelautet hatten.

Allerdings:  Noch  andere  verständliche  Laute 
kamen  nicht  mehr  aus  Menuchims  Kehle. 
Lange Zeit bedeutete dieses eine Wort, das er 
nach  so  schrecklichem  Schweigen  zustande 
gebracht  hatte,  Essen  und  Trinken,  Schlafen 
und Lieben,  Lust und Schmerz,  Himmel und 
Erde.  Obwohl  er  nur  dieses  Wort  bei  jeder 



Gelegenheit  sagte,  erschien  er  seiner  Mutter 
Deborah beredt wie ein Prediger und reich an 
Ausdruck wie ein Dichter. Sie verstand jedes 
Wort,  das  sich  in  dem  einen  verbarg.  Sie 
vernachlässigte die älteren Kinder. Sie wandte 
sich von ihnen ab. Sie hatte nur einen Sohn, 
den einzigen Sohn: Menuchim.

 

3. Kapitel

Vielleicht brauchen Segen eine längere Zeit zu 
ihrer Erfüllung als Flüche. Zehn Jahre waren 
vergangen, seitdem Menuchim sein erstes und 
einziges Wort ausgesprochen hatte. Er konnte 
immer noch kein anderes sagen.

Manchmal, wenn Deborah mit ihrem kranken 
Sohn  allein  im  Hause  war,  schob  sie  den 
Riegel  vor,  setzte  sich  neben Menuchim auf 
den  Boden  und  sah  dem  Kleinen  starr  ins 
Angesicht.  Sie  erinnerte  sich  an  den 



fürchterlichen  Tag  im  Sommer,  an  dem  die 
Gräfin  vor  der  Kirche  vorgefahren  war. 
Deborah  sieht  das  offene  Portal  der  Kirche. 
Ein goldener Glanz von tausend Kerzen, von 
bunten,  lichtumkränzten  Bildern,  von  drei 
Geistlichen  im  Ornat,  die  tief  und  fern  am 
Altar stehn, mit schwarzen Bärten und weißen, 
schwebenden  Händen,  dringt  in  den  weiß 
besonnten,  staubigen  Platz.  Deborah  ist  im 
dritten  Monat.  Menuchim regt  sich  in  ihrem 
Leib, die kleine, zarte Mirjam hält sie fest an 
der Hand. Auf einmal erhebt sich Geschrei. Es 
übertönt den Gesang der Beter in der Kirche. 
Man  hört  das  schnalzende  Getrappel  der 
Pferde,  eine  Staubwolke  wirbelt  auf,  die 
dunkelblaue Equipage der Gräfin hält vor der 
Kirche.  Die Bauernkinder  jubeln.  Die Bettler 
und Bettlerinnen auf den Stufen humpeln der 
Kalesche entgegen, um der Gräfin die Hände 
zu küssen. Auf einmal reißt sich Mirjam los. 
Im Nu ist sie verschwunden. Deborah zittert, 
sie friert, mitten in der Hitze. Wo ist Mirjam? 



Sie  fragt  jedes  Bauernkind.  Die  Gräfin  ist 
ausgestiegen.  Deborah  tritt  ganz  nah  an  die 
Kalesche.  Der  Kutscher  mit  den  silbernen 
Knöpfen  in  der  dunkelblauen  Livree  sitzt  so 
hoch, daß er alles übersehen kann. »Haben Sie 
die  kleine  Schwarze  laufen  gesehen?«  fragt 
Deborah, den Kopf emporgereckt,  die Augen 
geblendet  vom  Glanz  der  Sonne  und  des 
Livrierten. Der Kutscher zeigt mit seiner weiß 
behandschuhten  Linken  in  die  Kirche.  Da 
hinein ist Mirjam gelaufen.

Deborah  überlegt  einen  Augenblick,  dann 
stürzt  sie  sich  in  die  Kirche,  hinein  in  den 
goldenen Glanz, in den vollen Gesang, in das 
Brausen der Orgel. Im Eingang steht Mirjam. 
Deborah ergreift das Kind, schleppt es auf den 
Platz, rennt die heißen, weiß glühenden Stufen 
hinunter,  flüchtet  wie  vor  einem  Brand.  Sie 
will das Kind schlagen, aber sie hat Angst.

Sie rennt, das Kind hinter sich her ziehend, in 
eine  Gasse.  Nun  ist  sie  ruhiger.  »Du  darfst 



dem Vater nichts davon erzählen«, keucht sie. 
»Hörst du, Mirjam?«

Seit  diesem  Tage  weiß  Deborah,  daß  ein 
Unglück im Anzug ist. Ein Unglück trägt sie 
im  Schoß.  Sie  weiß  es  und  schweigt.  Sie 
schiebt den Riegel wieder zurück, es klopft an 
der Tür,  Mendel ist  da. Früh ergraut ist  sein 
Bart.  Früh  verwelkt  waren  auch  Angesicht, 
Körper  und  Hände  Deborahs.  Stark  und 
langsam  wie  ein  Bär  war  der  älteste  Sohn 
Jonas,  schlau  und  hurtig  wie  ein  Fuchs  der 
jüngere  Schemarjah,  kokett  und  gedankenlos 
wie  eine  Gazelle  die  Schwester  Mirjam.  So 
wie sie durch die Gassen huschte, Botengänge 
zu  besorgen,  schlank  und  schmal,  ein 
schimmernder  Schatten,  ein  braunes  Gesicht, 
ein großer roter Mund, ein goldgelber  Schal, 
unter  dem  Kinn  in  zwei  wehende  Flügel 
geknotet, und die zwei alten Augen mitten in 
der braunen Jugend des Angesichts, so fiel sie 
in  die  Blickfelder  der  Offiziere  von  der 
Garnison und blieb haften in ihren sorglosen, 



lustsüchtigen  Köpfen.  Mancher  stellte  ihr 
manchmal nach. Nichts anderes nahm sie von 
ihren Jägern zur Kenntnis,  als  was sie  durch 
die  äußeren  Tore  der  Sinne  gerade 
nachschicken konnte: ein silbernes Klirren und 
Rasseln  von  Sporen  und  Wehr,  einen 
verwehenden  Duft  von  Pomade  und 
Rasierseife,  einen  knalligen  Schimmer  von 
goldenen  Knöpfen,  silbernen  Borten  und 
blutroten Riemen aus Juchten. Es war wenig, 
es war genug. Gleich hinter den äußeren Toren 
ihrer Sinne lauerte die Neugier in Mirjam, die 
Schwester der Jugend, die Künderin der Lust. 
In  einer  süßen  und  heißen  Furcht  floh  das 
Mädchen vor seinen Verfolgern. Nur um den 
schmerzlichen,  erregenden  Genuß der  Furcht 
auszukosten, floh es durch mehr Gassen, viele 
Minuten  länger.  Es  flüchtete  auf  Umwegen. 
Nur  um  wieder  fliehen  zu  können,  ging 
Mirjam häufiger, als nötig war, aus dem Haus. 
An  den  Straßenecken  hielt  sie  ein  und  warf 
Blicke  zurück,  Lockspeise  den  Jägern.  Es 



waren Mirjams einzige Genüsse. Selbst wenn 
jemand  vorhanden  gewesen  wäre,  der  sie 
verstanden hätte, ihr Mund wäre verschlossen 
geblieben.  Denn  die  Genüsse  sind  stärker, 
solange sie geheim bleiben.

Noch wußte Mirjam nicht, in welch drohende 
Beziehung  sie  zu  der  fremden  und 
schrecklichen  Welt  des  Militärs  treten  sollte 
und wie schwer die Schicksale waren, die sich 
bereits  zu  sammeln  begannen  über  den 
Häuptern  Mendel  Singers,  seiner  Frau  und 
seiner  Kinder.  Denn  Jonas  und  Schemarjah 
waren  schon  in  dem Alter,  in  dem sie  nach 
dem Gesetz zu den Soldaten sollten und nach 
der Tradition ihrer Väter sich vor dem Dienst 
retten  mußten.  Andern  Jünglingen  hatte  ein 
gnädiger  und  vorsorglicher  Gott  ein 
körperliches  Gebrechen  mitgegeben,  das  sie 
wenig  behinderte  und  vor  dem  Bösen 
beschützte.  Manche  waren  einäugig,  manche 
hinkten,  der  hatte  einen  Leistenbruch,  jener 
zuckte  ohne  Grund  mit  den  Armen  und 



Beinen,  einige  hatten  schwache  Lungen, 
andere schwache Herzen, einer hörte schlecht 
und ein anderer stotterte, und ein dritter hatte 
ganz einfach eine allgemeine Körperschwäche.

In der Familie Mendel Singers aber schien es, 
als  hätte  der  kleine  Menuchim  die  ganze 
Anzahl  menschlicher  Qualen  auf  sich 
genommen,  die  sonst  vielleicht  eine  gütige 
Natur sachte auf alle Mitglieder verteilt hätte. 
Mendels  ältere  Söhne  waren  gesund,  kein 
Fehler  konnte  an  ihrem  Körper  entdeckt 
werden,  und  sie  mußten  anfangen,  sich  zu 
plagen,  zu  fasten  und  schwarzen  Kaffee  zu 
trinken  und  wenigstens  auf  eine 
vorübergehende Herzschwäche hoffen, obwohl 
der Krieg gegen Japan schon beendet war.

Und also begannen ihre Plagen. Sie aßen nicht, 
sie schliefen nicht, sie torkelten schwach und 
zitternd  durch Tage  und Nächte.  Ihre  Augen 
waren  gerötet  und  geschwollen,  ihre  Hälse 
mager und ihre Köpfe schwer. Deborah liebte 



sie  wieder.  Für  ihre  älteren  Söhne zu  beten, 
pilgerte  sie  noch  einmal  zum  Friedhof. 
Diesmal  betete  sie  um  eine  Krankheit  für 
Jonas und Schemarjah, wie sie früher um die 
Gesundheit  Menuchims  gefleht  hatte.  Das 
Militär  erhob  sich  vor  ihrem  bekümmerten 
Aug' wie ein schwerer Berg aus glattem Eisen 
und klirrender Marter. Leichen sah sie, lauter 
Leichen.  Hoch  und  schimmernd,  die 
gespornten  Füße  im roten  Blut,  saß  der  Zar 
und  wartete  auf  das  Opfer  ihrer  Söhne.  Sie 
gingen ins Manöver, schon dies allein war ihr 
der  größte  Schrecken,  an  einen  neuen  Krieg 
dachte  sie  nicht  einmal.  Sie  zürnte  ihrem 
Mann. Mendel Singer, was war er? Ein Lehrer, 
ein dummer Lehrer dummer Kinder. Sie hatte 
anderes  im  Sinn  gehabt,  als  sie  noch  ein 
Mädchen  gewesen  war.  Mendel  Singer 
indessen  trug  nicht  leichter  am Kummer  als 
seine Frau. Am Sabbat in der Synagoge, wenn 
das gesetzlich vorgeschriebene Gebet für den 
Zaren abgehalten wurde, dachte Mendel an die 



nächste Zukunft seiner Söhne. Schon sah er sie 
in  der  verhaßten  Drillichuniform  frischer 
Rekruten.  Sie  aßen  Schweinefleisch  und 
wurden  von  Offizieren  mit  der  Reitpeitsche 
geschlagen.  Sie  trugen  Gewehre  und 
Bajonette.  Er  seufzte  oft  ohne  erdenklichen 
Grund, mitten im Beten, mitten im Unterricht, 
mitten im Schweigen. Sogar Fremde sahen ihn 
bekümmert  an.  Nach  seinem  kranken  Sohn 
hatte  ihn  niemals  jemand  gefragt,  aber  nach 
seinen gesunden Söhnen erkundigten sich alle.

Am  sechsundzwanzigsten  März,  endlich, 
fuhren  die  beiden  Brüder  nach  Targi.  Sie 
zogen beide das Los. Beide waren tadellos und 
gesund. Beide wurden genommen.

Noch  einen  Sommer  durften  sie  zu  Hause 
verbringen.  Im  Herbst  sollten  sie  einrücken. 
An  einem  Mittwoch  waren  sie  Soldaten 
geworden. Am Sonntag kehrten sie heim.

Am Sonntag kehrten sie heim, mit Freikarten 
des Staates ausgerüstet.  Schon reisten sie auf 



Kosten des Zaren. Viele ihresgleichen fuhren 
mit  ihnen.  Es  war  ein  langsamer  Zug.  Sie 
saßen auf hölzernen Bänken unter Bauern. Die 
Bauern  sangen  und  waren  betrunken.  Alle 
rauchten  den  schwarzen  Tabak,  in  dessen 
Rauch noch eine ferne Erinnerung an Schweiß 
mit  duftete.  Alle  erzählten  einander 
Geschichten.  Jonas  und  Schemarjah  trennten 
sich nicht für einen Augenblick.  Es war ihre 
erste  Reise mit  der  Eisenbahn.  Oft  tauschten 
sie  die  Plätze.  Jeder  von  ihnen  wollte  ein 
wenig am Fenster sitzen und in die Landschaft 
sehn. Ungeheuer weit erschien Schemarjah die 
Welt.  Flach  war  sie  in  Jonas'  Augen,  sie 
langweilte  ihn.  Der Zug fuhr glatt  durch das 
flache Land wie ein Schlitten über Schnee. Die 
Felder  lagen  in  den  Fenstern.  Die  bunten 
Bäuerinnen  winkten.  Wo  sie  in  Gruppen 
auftauchten, antwortete ihnen im Waggon ein 
dröhnendes  Geheul  der  Bauern.  Schwarz, 
schüchtern  und  bekümmert  saßen  die  zwei 
Juden unter ihnen, in die Ecke gedrängt vom 



Übermut der Trunkenen.

»Ich möchte  ein  Bauer  sein«,  sagte  plötzlich 
Jonas.

»Ich nicht«, erwiderte Schemarjah.

»Ich  möchte  ein  Bauer  sein«,  wiederholte 
Jonas, »ich möchte betrunken sein und mit den 
Mädchen da schlafen.«

»Ich will sein, was ich bin«, sagte Schemarjah, 
»ein Jude wie mein Vater Mendel Singer, kein 
Soldat und nüchtern.«

»Ich  freue  mich  ein  bißchen,  daß  ich  Soldat 
werde«, sagte Jonas.

»Du wirst  schon deine  Freuden  erleben!  Ich 
möchte lieber ein reicher Mann sein und das 
Leben sehn.«

»Was ist das Leben?«

»Das  Leben«,  erklärte  Schemarjah,  »ist  in 
großen  Städten  zu  sehn.  Die  Bahnen  fahren 
mitten  durch die  Straßen,  alle  Läden sind so 



groß  wie  bei  uns  die  Gendarmerie-Kaserne, 
und  die  Schaufenster  sind  noch  größer.  Ich 
habe  Ansichtskarten  gesehen.  Man  braucht 
keine Tür,  um in ein Geschäft  zu treten,  die 
Fenster reichen bis zu den Füßen.«

»He, warum seid ihr so betrübt?« rief plötzlich 
ein Bauer aus der gegenüberliegenden Ecke.

Jonas und Schemarjah taten, als hörten sie ihn 
nicht  oder  als  gelte  nicht  ihnen seine  Frage. 
Sich taub stellen, wenn ein Bauer sie anredete, 
das  hatten  sie  im  Blut.  Seit  tausend  Jahren 
ging es niemals gut aus, wenn ein Bauer fragte 
und ein Jude antwortete.

»He!« sagte der Bauer und erhob sich.

Jonas  und  Schemarjah  standen  gleichzeitig 
auf.

»Ja,  zu  euch,  Juden,  hab'  ich  gesprochen«, 
sagte  der  Bauer.  »Habt  ihr  noch  nichts 
getrunken?«



»Haben schon getrunken«, sagte Schemarjah.

»Ich nicht«, sagte Jonas.

Der  Bauer  holte  eine  Flasche  hervor,  die  er 
unter der Joppe, an der Brust, getragen hatte. 
Sie  war  warm und schlüpfrig  und roch nach 
dem  Bauern  stärker  als  nach  ihrem  Inhalt. 
Jonas setzte sie an den Mund. Er entblößte die 
blutroten,  vollen  Lippen,  man  sah  zu  beiden 
Seiten der braunen Flasche die weißen, starken 
Zähne. Jonas trank und trank. Er spürte nicht 
die leichte Hand des Bruders, die ihn mahnend 
am Ärmel berührte. Mit beiden Händen, einem 
riesigen Säugling ähnlich, hielt er die Flasche. 
An  seinen  emporgereckten  Ellenbogen 
schimmerte  weißlich  das  Hemd  durch  den 
zerriebenen,  dünnen  Stoff.  Regelmäßig,  wie 
ein Kolben an einer Maschine, stieg und sank 
sein  Adamsapfel  unter  der  Haut  des  Halses. 
Ein leises, ersticktes Gurgeln grollte aus seiner 
Kehle. Alle sahen zu, wie der Jude trank.

Jonas war fertig. Die leere Flasche fiel ihm aus 



den Händen und seinem Bruder Schemarjah in 
den Schoß. Er selbst sank ihr nach, als müßte 
er  den  gleichen  Weg  nehmen  wie  sie.  Der 
Bauer streckte die Hand aus und erbat stumm 
die  Flasche  von  Schemarjah  wieder.  Dann 
liebkoste  er  mit  dem  Stiefel  ein  wenig  die 
breiten Schultern des schlafenden Jonas.

Sie  erreichten  Podworsk,  hier  mußten  sie 
aussteigen.  Bis  nach  Jurki  waren  es  sieben 
Werst, zu Fuß sollten die Brüder wandern, wer 
weiß, ob sie unterwegs jemand auf den Wagen 
nehmen  würde.  Alle  Reisenden  halfen  den 
schweren  Jonas  aufrichten.  Als  er  draußen 
stand, wurde er wieder nüchtern.

Sie  wanderten.  Es  war  Nacht.  Den  Mond 
ahnten sie hinter milchigem Gewölk. Auf den 
Schneefeldern  dunkelten  einzelne 
unregelmäßig  konturierte  Erdflecken  wie 
Kratermünder.  Der  Frühling  schien  aus  dem 
Wald  einherzuwehn.  Jonas  und  Schemarjah 
gingen schnell auf einem schmalen Weg. Sie 



hörten das zarte Knistern der dünnen, spröden 
Eishülle  unter  ihren  Stiefeln.  Ihre  weißen, 
rundlichen  Bündel  trugen  sie  geschultert  an 
Stöcken.  Einige  Male  versuchte  Schemarjah, 
ein Gespräch mit  seinem Bruder anzufangen. 
Jonas antwortete nicht. Er schämte sich, weil 
er getrunken hatte und hingefallen war wie ein 
Bauer. An den Stellen, an denen der Pfad so 
schmal  war,  daß  beide  Brüder  nicht 
nebeneinandergehen konnten,  ließ Jonas  dem 
jungem  den  Vortritt.  Am  liebsten  hätte  er 
Schemarjah vor sich hergehen lassen. Wo der 
Weg  wieder  breiter  wurde,  verlangsamte  er 
den  Schritt  in  der  Hoffnung,  Schemarjah 
würde  weitergehen,  ohne  auf  den  Bruder  zu 
warten. Aber es war, als fürchtete der jüngere, 
den  älteren  zu verlieren.  Seitdem er  gesehen 
hatte, daß Jonas betrunken sein konnte, traute 
er ihm nicht mehr, zweifelte er an des älteren 
Vernunft,  fühlte  er  sich  für  den  älteren 
verantwortlich.  Jonas  erriet,  was  sein  Bruder 
empfand. Ein großer, törichter Zorn kochte in 



seinem  Herzen.  Lächerlich  ist  Schemarjah, 
dachte  Jonas.  Wie  ein  Gespenst  ist  er  dünn, 
den  Stock  kann  er  nicht  einmal  halten, 
jedesmal  schultert  er  ihn wieder,  das Bündel 
wird  noch  in  den  Dreck  fallen.  Bei  der 
Vorstellung,  daß Schemarjahs  weißes Bündel 
vom glatten Stock in den schwarzen Dreck der 
Straße  fallen  könnte,  lachte  Jonas  laut  auf. 
»Was  lachst  du?«  fragte  Schemarjah.  »Über 
dich!«  antwortete  Jonas.  »Ich  hätte  mehr 
Recht,  über  dich  zu  lachen«,  sagte 
Schemarjah.  Wieder  schwiegen  sie.  Schwarz 
wuchs  ihnen  der  Tannenwald  entgegen.  Aus 
ihm,  nicht  aus  ihnen  selbst,  schien  die 
Schweigsamkeit zu kommen. Von Zeit zu Zeit 
erhob  sich  ein  Wind  aus  willkürlicher 
Himmelsrichtung,  ein  heimatloser  Windstoß. 
Ein Weidenbusch regte sich im Schlaf, Zweige 
knackten dürr, die Wolken liefen hell über den 
Himmel. »Jetzt sind wir doch Soldaten!« sagte 
auf einmal Schemarjah. »Ganz richtig«, sagte 
Jonas, »was waren wir denn sonst? Wir haben 



keinen  Beruf.  Sollen  wir  Lehrer  werden wie 
unser Vater?« »Besser als Soldat sein!« sagte 
Schemarjah.  »Ich  könnte  ein  Kaufmann 
werden und in die Welt gehen!« »Die Soldaten 
sind auch Welt, und ich kann kein Kaufmann 
sein«, meinte Jonas. »Du bist betrunken!« »Ich 
bin  nüchtern  wie  du.  Ich  kann  trinken  und 
nüchtern sein. Ich kann ein Soldat sein und die 
Welt sehn. Ich möchte ein Bauer sein. Das sag' 
ich dir – und ich bin nicht betrunken...«

Schemarjah  zuckte  mit  den  Schultern.  Sie 
gingen weiter.  Gegen Morgen hörten  sie  die 
Hähne  krähn  aus  entfernten  Gehöften.  »Das 
wird Jurki sein«, sagte Schemarjah. »Nein, es 
ist  Bytók!«  sagte  Jonas.  »Meinetwegen 
Bytók«, sagte Schemarjah.

Eine  Fuhre  klapperte  und  rasselte  hinter  der 
nächsten Biegung des Weges. Der Morgen war 
fahl,  wie  die  Nacht  gewesen  war.  Kein 
Unterschied  zwischen  Mond  und  Sonne. 
Schnee  fing  an  zu  fallen,  weicher,  warmer 



Schnee. Raben flogen auf und krächzten.

»Sieh, die Vögel«, sagte Schemarjah; nur als 
Vorwand, um den Bruder zu versöhnen.

»Raben  sind  das!«  sagte  Jonas.  »Vögel!« 
ahmte er höhnisch nach.

»Meinetwegen!« sagte Schemarjah, »Raben!«

Es war wirklich Bytók. Noch eine Stunde, sie 
kamen nach Jurki. Noch drei Stunden, und sie 
waren zu Haus.

Es schneite dichter und weicher, je weiter der 
Tag fortschritt,  als käme der Schnee von der 
ansteigenden  Sonne.  Nach  einigen  Minuten 
war das ganze Land weiß. Auch die einzelnen 
Weiden  am  Weg  und  die  verstreuten 
Birkengruppen  zwischen  den  Feldern  weiß, 
weiß, weiß. Nur die zwei jungen, schreitenden 
Juden waren schwarz. Auch sie überschüttete 
der  Schnee,  aber  auf ihren Rücken schien er 
schneller  zu  schmelzen.  Ihre  langen, 
schwarzen  Röcke  flatterten.  Die  Schöße 



pochten  mit  hartem,  regelmäßigem  Schlag 
gegen die  Schäfte  der  hohen Lederstiefel.  Je 
dichter es schneite, desto schneller gingen sie. 
Bauern,  die  ihnen  entgegenkamen,  gingen 
ganz  langsam,  mit  eingeknickten  Knien,  sie 
wurden weiß,  auf ihren breiten Schultern lag 
der Schnee wie auf dicken Ästen, schwer und 
leicht  zugleich,  vertraut  mit  dem  Schnee, 
gingen sie in ihm einher wie in einer Heimat. 
Manchmal  blieben  sie  stehn  und  sahen  sich 
nach  den  zwei  schwarzen  Männern  um  wie 
nach  ungewohnten  Erscheinungen,  obwohl 
ihnen der Anblick von Juden nicht fremd war. 
Atemlos  langten  die  Brüder  zu  Hause  an, 
schon fing es an zu dämmern. Sie hörten von 
weitem den Singsang der lernenden Kinder. Er 
kam  ihnen  entgegen,  ein  Mutterlaut,  ein 
Vaterwort,  ihre ganze Kindheit  trug er  ihnen 
entgegen, alles bedeutete und enthielt er, was 
sie  seit  der  Stunde  der  Geburt  geschaut, 
vernommen, gerochen und gefühlt hatten: der 
Singsang der lernenden Kinder. Er enthielt den 



Geruch der heißen und würzigen Speisen, den 
schwarzweißen  Schimmer,  der  von  Bart  und 
Angesicht des Vaters ausging,  den Widerhall 
der mütterlichen Seufzer und der Wimmertöne 
Menuchims,  des  betenden Geflüsters  Mendel 
Singers  am  Abend,  Millionen  unnennbarer 
regelmäßiger  und  besonderer  Ereignisse. 
Beide  Brüder  nahmen  also  mit  den  gleichen 
Regungen  die  Melodie  auf,  die  ihnen  durch 
den Schnee entgegenwehte,  während sie sich 
dem väterlichen Hause näherten. In gleichem 
Rhythmus schlugen ihre Herzen. Die Tür flog 
vor  ihnen  auf,  durchs  Fenster  hatte  sie  ihre 
Mutter Deborah schon lange kommen sehn.

»Wir  sind  genommen!«  sagte  Jonas  ohne 
Gruß.

Auf einmal stürzte ein furchtbares Schweigen 
über die Stube, in der eben noch die Stimmen 
der  Kinder  geklungen  hatten,  ein  Schweigen 
ohne  Grenzen,  um  vieles  gewaltiger  als  der 
Raum,  der  seine  Beute  geworden  war,  und 



dennoch  geboren  aus  dem  kleinen  Wort 
»genommen«,  das  Jonas  eben  ausgesprochen 
hatte.  Mitten  im  halben  Wort,  das  sie 
memoriert  hatten,  brachen  die  Kinder  das 
Lernen ab. Mendel, der auf und ab durch die 
Stube gewandert  war,  blieb stehn,  sah in die 
Luft,  erhob  die  Arme  und  ließ  sie  wieder 
sinken.  Die  Mutter  Deborah  setzte  sich  auf 
einen  der  zwei  Schemel,  die  immer  in  der 
Nähe des Ofens standen, als hätten sie schon 
seit langem auf die Gelegenheit gewartet, eine 
trauernde  Mutter  aufzunehmen.  Mirjam,  die 
Tochter,  hatte  sich  rückwärts  tastend  in  die 
Ecke  geschoben,  laut  pochte  ihr  Herz,  sie 
glaubte,  alle  müßten  es  hören.  Die  Kinder 
saßen  festgenagelt  auf  ihren  Plätzen.  Ihre 
Beine  in  wollenen,  buntbereiften  Strümpfen, 
die  unaufhörlich  während  des  Lernens 
gebaumelt  hatten,  hingen  leblos  unter  dem 
Tisch. Draußen schneite es unaufhörlich, und 
das  weiche  Weiß  der  Flocken  strömte  einen 
fahlen  Schimmer  durch  das  Fenster  in  die 



Stube  und  auf  die  Gesichter  der 
Schweigenden.  Ein  paarmal  hörte  man 
verkohlte Holzreste im Ofen knistern und ein 
leises  Knattern  an den Türpfosten,  wenn der 
Wind an ihnen rüttelte. Die Stöcke noch über 
den Schultern, die weißen Bündel noch an den 
Stöcken, standen die Brüder an der Tür, Boten 
des  Unglücks  und  seine  Kinder.  Plötzlich 
schrie  Deborah:  »Mendel,  geh,  lauf  und frag 
die Leute um Rat!«

Mendel  Singer  faßte  nach  seinem Bart.  Das 
Schweigen war verbannt, die Beine der Kinder 
fingen  an,  sachte  zu  baumeln,  die  Brüder 
legten  ihre  Bündel  und  ihre  Stöcke  ab  und 
näherten sich dem Tisch.

»Was  redest  du  für  Dummheiten?«  sagte 
Mendel  Singer.  »Wohin  soll  ich  gehn?  Und 
wen soll ich um Rat fragen? Wer hilft einem 
armen Lehrer, und womit soll man mir helfen? 
Welche Hilfe erwartest du von den Menschen, 
wo Gott uns gestraft hat?«



Deborah antwortete nicht. Eine Weile saß sie 
noch ganz still auf dem Schemel. Dann erhob 
sie  sich,  stieß  ihn  mit  dem  Fuß  wie  einen 
Hund, daß er mit Gepolter hintorkelte, ergriff 
ihren  braunen  Schal,  der  wie  ein  Hügel  aus 
Wolle  auf  dem  Fußboden  gelegen  hatte, 
umwickelte  Kopf  und  Hals,  knüpfte  die 
Fransen im Nacken zu einem starken Knoten, 
mit einer wütenden Bewegung, als wollte sie 
sich erwürgen, wurde rot im Gesicht, stand da, 
zischend  und  wie  gefüllt  von  siedendem 
Wasser,  und  spuckte  plötzlich  aus,  weißen 
Speichel feuerte sie wie ein giftiges Geschoß 
vor  Mendel  Singers  Füße.  Und  als  hätte  sie 
damit  allein  ihre  Verachtung nicht  genügend 
bewiesen,  schickte  sie  dem  Speichel  noch 
einen Schrei nach, der wie ein Pfui! klang, der 
aber  nicht  genau  verstanden  werden  konnte. 
Ehe sich die Verblüfften gefaßt hatten, schlug 
sie die Tür auf. Ein böser Windstoß schüttete 
weiße  Flocken  ins  Zimmer,  blies  Mendel 
Singer  ins  Gesicht,  griff  den  Kindern an die 



hängenden Beine. Dann knallte die Tür wieder 
zu. Deborah war fort.

Sie lief, ohne Ziel, durch die Gassen, immer in 
der Mitte, ein schwarzbrauner Koloß, raste sie 
durch  den  weißen  Schnee,  bis  sie  in  ihm 
versank. Sie verwickelte sich in den Kleidern, 
stürzte,  erhob  sich  mit  erstaunlicher 
Hurtigkeit,  lief  weiter,  noch wußte  sie  nicht, 
wohin,  aber  es  war  ihr,  als  liefen  die  Füße 
schon selbst zu einem Ziel, das ihr Kopf noch 
nicht  kannte.  Die  Dämmerung  fiel  schneller 
als  die  Flocken,  die  ersten  gelben  Lichter 
erglommen, die spärlichen Menschen, die aus 
den  Häusern  traten,  um die  Fensterläden  zu 
schließen,  drehten  die  Köpfe  nach  Deborah 
und sahen ihr lange nach, obwohl sie froren. 
Deborah  lief  in  die  Richtung  des  Friedhofs. 
Als  sie  das  hölzerne,  kleine  Gitter  erreichte, 
fiel sie noch einmal nieder. Sie raffte sich auf, 
die Tür wollte nicht weichen, Schnee hatte sie 
festgeklemmt.  Deborah  rannte  mit  den 
Schultern  gegen  das  Gitter.  Jetzt  war  sie 



drinnen.  Der  Wind  heulte  über  die  Gräber. 
Toter als sonst schienen heute die Toten. Aus 
der  Dämmerung  wuchs  schnell  die  Nacht, 
schwarz,  schwarz  und  durchleuchtet  vom 
Schnee.  Vor  einem der  ersten  Grabsteine  in 
der ersten Reihe ließ sich Deborah nieder. Mit 
klammen Fäusten befreite sie ihn vom Schnee, 
als  wollte  sie  sich  vergewissern,  daß  ihre 
Stimme leichter zu dem Toten dringen würde, 
wenn die dämpfende Schicht zwischen ihrem 
Gebet  und dem Ohr des Seligen  fortgeräumt 
wäre. Und dann brach ein Schrei aus Deborah, 
der  klang  wie  aus  einem  Horn,  in  dem  ein 
menschliches  Herz  eingebaut  ist.  Diesen 
Schrei  hörte  man  im ganzen Städtchen,  aber 
man  vergaß  ihn  sofort.  Denn  die  Stille,  die 
hinter  ihm  folgte,  wurde  nicht  mehr  gehört. 
Nur  ein  leises  Wimmern  stieß  Deborah  in 
kurzen  Abständen  hervor,  ein  leises, 
mütterliches  Wimmern,  das  die  Nacht 
verschlang, das der Schnee begrub und das nur 
die Toten vernahmen. 



 

4. Kapitel

Nicht  weit  von  den  Kluczýsker  Verwandten 
Mendel  Singers  lebte  Kapturak,  ein  Mann 
ohne Alter, ohne Familie, ohne Freunde, flink 
und  vielbeschäftigt  und  mit  den  Behörden 
vertraut.  Seine  Hilfe  zu  erreichen,  bemühte 
sich  Deborah.  Von  den  siebzig  Rubeln,  die 
Kapturak  einforderte,  ehe  er  sich  mit  seinen 
Klienten in Verbindung setzte,  besaß sie erst 
knapp fünfundzwanzig, geheim erspart in den 
langen  Jahren  der  Mühsal,  im  haltbaren 
Lederbeutel  aufbewahrt  unter  einem 
Dielenbrett,  das ihr allein vertraut war. Jeden 
Freitag  hob  sie  es  sachte  auf,  wenn  sie  den 
Fußboden  scheuerte.  Ihrer  mütterlichen 
Hoffnung  erschien  die  Differenz  von 
fünfundvierzig  Rubeln  geringer  als  die 
Summe, die sie bereits besaß. Denn zu dieser 
addierte sie die Jahre, in denen sich das Geld 



angehäuft hatte, die Entbehrungen, denen jeder 
halbe  Rubel  seine  Dauer  verdankte,  und  die 
vielen  stillen  und  heißen  Freuden  des 
Nachzählens.

Vergeblich  versuchte  ihr  Mendel  Singer  die 
Unzugänglichkeit Kapturaks zu schildern, sein 
hartes  Herz  und  seinen  hungrigen  Beutel. 
»Was  willst  du,  Deborah«,  sagte  Mendel 
Singer,  »die  Armen  sind  ohnmächtig,  Gott 
wirft  ihnen  keine  goldenen  Steine  vom 
Himmel,  in  der  Lotterie  gewinnen  sie  nicht, 
und ihr Los müssen sie in Ergebenheit tragen. 
Dem einen gibt Er, dem andern nimmt Er. Ich 
weiß nicht, wofür Er uns straft, zuerst mit dem 
kranken Menuchim und jetzt mit den gesunden 
Kindern.  Ach,  dem Armen  geht  es  schlecht, 
wenn er gesündigt hat, und wenn er krank ist, 
geht es ihm schlecht. Man soll sein Schicksal 
tragen!  Laß die Söhne einrücken,  sie werden 
nicht  verkommen!  Gegen  den  Willen  des 
Himmels  gibt  es  keine  Gewalt.  ›Von  ihm 
donnert es und blitzt es, er wölbt sich über die 



ganze  Erde,  vor  ihm  kann  man  nicht 
davonlaufen‹ – so steht es geschrieben.«

Deborah  aber  antwortete,  die  Hand  in  die 
Hüfte  gestemmt  über  den  Bund  rostiger 
Schlüssel:  »Der  Mensch  muß  sich  zu  helfen 
suchen, und Gott wird ihm helfen. So steht es 
geschrieben,  Mendel!  Immer  weißt  du  die 
falschen Sätze auswendig. Viele tausend Sätze 
sind  geschrieben  worden,  die  überflüssigen 
merkst  du  dir  alle!  Du  bist  so  töricht 
geworden,  weil  du  Kinder  unterrichtest!  Du 
gibst  ihnen  dein  bißchen  Verstand,  und  sie 
lassen  bei  dir  ihre  ganze  Dummheit.  Ein 
Lehrer bist du, Mendel, ein Lehrer!«

Mendel  Singer  war  nicht  eitel  auf  seinen 
Verstand  und  auf  seinen  Beruf.  Dennoch 
wurmten  ihn  die  Reden  Deborahs,  ihre 
Vorwürfe  zernagten  langsam  seine 
Gutmütigkeit, und in seinem Herzen züngelten 
bereits  die  weißen  Stichflämmchen  der 
Empörung.  Er  wandte  sich  ab,  um  das 



Angesicht seiner Frau nicht länger  anzusehn. 
Es war ihm, als kannte er es schon lange, weit 
länger als seit der Hochzeit, seit der Kindheit 
vielleicht.  Lange  Jahre  war  es  ihm  gleich 
erschienen wie am Tage seiner Heirat. Er hatte 
nicht gesehen, wie das Fleisch abbröckelte von 
den Wangen wie schön getünchter Mörtel von 
einer  Wand,  wie die  Haut  sich um die  Nase 
spannte, um desto lockerer unter dem Kinn zu 
zerflattern,  wie  die  Lider  sich  runzelten  zu 
Netzen  über  den  Augen  und  wie  deren 
Schwärze  ermattete  zu  einem  kühlen  und 
nüchternen  Braun,  kühl,  verständig  und 
hoffnungslos.  Eines  Tages,  er  erinnerte  sich 
nicht, wann es gewesen sein konnte (vielleicht 
war es auch an jenem Morgen geschehen, an 
dem er selbst geschlafen und nur eines seiner 
Augen  Deborah  vor  dem  Spiegel  überrascht 
hatte),  eines  Tages  also  war  die  Erkenntnis 
über ihn gekommen. Es war wie eine zweite, 
eine  wiederholte  Ehe,  diesmal  mit  der 
Häßlichkeit,  mit  der  Bitterkeit,  mit  dem 



fortschreitenden  Alter  seiner  Frau.  Näher 
empfand er sie zwar, beinahe ihm einverleibt, 
untrennbar  und  auf  ewig,  aber  unerträglich, 
quälend und ein bißchen auch gehaßt. Sie war 
aus einem Weib, mit dem man sich nur in der 
Finsternis verbindet, gleichsam eine Krankheit 
geworden,  mit  der  man  Tag  und  Nacht 
verbunden  ist,  die  einem ganz  angehört,  die 
man nicht mehr mit der Welt zu teilen braucht 
und an deren treuer Feindschaft man zugrunde 
geht. Gewiß, er war nur ein Lehrer! Auch sein 
Vater war ein Lehrer gewesen, sein Großvater 
auch.  Er  selbst  konnte  eben  nichts  anderes 
sein. Man griff also sein Dasein an, wenn man 
seinen  Beruf  tadelte,  man  versuchte,  ihn 
auszulöschen aus der Liste der Welt. Dagegen 
wehrte sich Mendel Singer.

Eigentlich  freute  er  sich,  daß  Deborah 
wegfuhr.  Jetzt  schon,  während  sie  die 
Vorbereitungen zur Abreise traf, war das Haus 
leer, Jonas und Schemarjah trieben sich in den 
Gassen herum, Mirjam saß bei den Nachbarn 



oder ging spazieren. Zu Hause, um die Stunde 
des Mittags, bevor die Schüler wiederkamen, 
blieben  nur  Mendel  und  Menuchim.  Mendel 
aß  eine  Graupensuppe,  die  er  selbst  gekocht 
hatte, und ließ in seinem irdenen Teller einen 
erheblichen  Rest  für  Menuchim  übrig.  Er 
schob den Riegel vor, damit der Kleine nicht 
vor  die  Tür  krieche,  wie  es  seine  Art  war. 
Dann ging der Vater in die Ecke, hob das Kind 
hoch, setzte es auf seine Knie und begann, es 
zu füttern.

Er liebte  diese stillen Stunden. Er blieb gern 
allein  mit  seinem  Sohn.  Ja,  manchmal 
überlegte er, ob es nicht besser wäre, wenn sie 
überhaupt  zusammenblieben,  ohne  Mutter, 
ohne Geschwister. Nachdem Menuchim Löffel 
um Löffel die Graupensuppe verschluckt hatte, 
setzte ihn der Vater auf den Tisch, blieb hart 
vor ihm sitzen und vertiefte sich mit zärtlicher 
Neugier in das breite, blaßgelbe Angesicht mit 
den vielen Runzeln auf der Stirn, den vielfach 
gefältelten  Augenlidern  und  dem  schlaffen 



Doppelkinn. Er bemühte sich zu erraten, was 
in  diesem  breiten  Schädel  vorgehn  mochte, 
durch  die  Augen  wie  durch  Fenster  in  das 
Gehirn  hineinzusehen  und  durch  ein  bald 
leises,  bald  lautes  Sprechen  dem  stumpfen 
Knaben  irgendein  Zeichen  zu  entlocken.  Er 
nannte  zehnmal  hintereinander  Menuchims 
Namen, mit langsamen Lippen zeichnete er die 
Laute  in  die  Luft,  damit  Menuchim  sie 
erblickte,  wenn  er  sie  schon  nicht  hören 
konnte. Aber Menuchim regte sich nicht. Dann 
ergriff  Mendel  seinen  Löffel,  schlug  damit 
gegen  ein  Teeglas,  und  sofort  wendete 
Menuchim den Kopf, und ein kleines Lichtlein 
flammte  in  seinen  großen,  grauen, 
hervorquellenden Augen auf. Mendel klingelte 
weiter,  begann,  ein  Liedchen  zu  singen  und 
mit dem Löffel an das Glas den Takt zu läuten, 
und  Menuchim  offenbarte  eine  deutliche 
Unruhe, wendete den großen Kopf mit einiger 
Mühe und baumelte mit den Beinen. »Mama, 
Mama!« rief er dazwischen. Mendel stand auf, 



holte  das schwarze Buch der Bibel,  hielt  die 
erste  Seite  aufgeschlagen  vor  Menuchims 
Angesicht und intonierte in der Melodie, in der 
er  seine  Schüler  zu unterrichten  pflegte,  den 
ersten Satz: »Am Anfang schuf Gott Himmel 
und Erde.« Er wartete einen Augenblick in der 
Hoffnung,  daß  Menuchim  die  Worte 
nachsprechen  würde.  Aber  Menuchim  regte 
sich nicht. Nur in seinen Augen stand noch das 
lauschende Licht.  Da legte Mendel das Buch 
weg, blickte seinen Sohn traurig an und fuhr in 
dem monotonen Singsang fort:

»Hör mich,  Menuchim,  ich bin allein!  Deine 
Brüder  sind  groß  und  fremd  geworden,  sie 
gehn  zu  den  Soldaten.  Deine  Mutter  ist  ein 
Weib, was kann ich von ihr verlangen? Du bist 
mein jüngster Sohn, meine letzte und jüngste 
Hoffnung habe ich in dich gepflanzt.  Warum 
schweigst  du,  Menuchim?  Du  bist  mein 
wirklicher  Sohn!  Sieh  her,  Menuchim,  und 
wiederhole die Worte: ›Am Anfang schuf Gott 
Himmel und Erde.‹«



Mendel  wartete  noch  einen  Augenblick. 
Menuchim  rührte  sich  nicht.  Da  klingelte 
Mendel  wieder  mit  dem Löffel  an  das  Glas. 
Menuchim drehte sich um, und Mendel ergriff 
wie  mit  beiden  Händen  den  Moment  der 
Wachheit  und  sang  wieder:  »Hör  mich, 
Menuchim!  Ich bin  alt,  du bleibst  mir  allein 
von  allen  Kindern,  Menuchim!  Hör  zu  und 
sprich  mir  nach:  ›Am  Anfang  schuf  Gott 
Himmel  und  Erde.‹«  Aber  Menuchim rührte 
sich nicht.

Da ließ Mendel mit  einem schweren Seufzer 
Menuchim wieder  auf  den  Boden.  Er  schob 
den  Riegel  zurück und trat  vor  die  Tür,  um 
seine  Schüler  zu  erwarten.  Menuchim kroch 
ihm nach und blieb auf der Schwelle hocken. 
Von  der  Turmuhr  schlug  es  sieben  Schläge, 
vier  tiefe  und drei  helle.  Da rief  Menuchim: 
»Mama, Mama!« Und als Mendel sich zu ihm 
umwandte, sah er, daß der Kleine den Kopf in 
die  Luft  streckte,  als  atmete  er  den 
nachhallenden Gesang der Glocken ein. Wofür 



bin  ich  so  gestraft?  dachte  Mendel.  Und  er 
durchforschte  sein  Gehirn  nach  irgendeiner 
Sünde  und  fand  keine  schwere.  Die  Schüler 
kamen. Er kehrte mit ihnen ins Haus zurück, 
und während er  auf  und ab  durch  die  Stube 
wanderte, den und jenen ermahnte, den auf die 
Finger schlug und jenem einen leichten Stoß in 
die  Rippen versetzte,  dachte  er  unaufhörlich: 
Wo ist die Sünde? Wo steckt die Sünde?

Deborah  ging  indessen  zum  Fuhrmann 
Sameschkin  und fragte  ihn,  ob  er  sie  in  der 
nächsten  Zeit  umsonst  nach  Kluczýsk 
mitnehmen  könnte.  »Ja«,  sagte  der  Kutscher 
Sameschkin, er saß auf der blanken Ofenbank, 
ohne sich zu rühren,  die  Füße in  graugelben 
Säcken, mit Stricken umwickelt, und er duftete 
nach selbstgebranntem Schnaps. Deborah roch 
den Branntwein wie einen Feind. Es war der 
gefährliche  Geruch  der  Bauern,  der  Vorbote 
unbegreiflicher  Leidenschaften  und  der 
Begleiter der Pogromstimmungen. »Ja«, sagte 
Sameschkin, »wenn die Wege besser wären!« 



»Du hast mich einmal auch schon im Herbst 
mitgenommen,  als  die  Wege noch schlechter 
waren.«  »Ich  erinnere  mich  nicht«,  sagte 
Sameschkin,  »du  irrst  dich,  es  wird  ein 
trockener  Sommertag  gewesen  sein.« 
»Keineswegs«,  erwiderte  Deborah,  »es  war 
Herbst,  und  es  regnete,  und  ich  fuhr  zum 
Rabbi.«  »Siehst  du«,  sagte  Sameschkin,  und 
seine  beiden  Füße  in  den  Säcken  begannen 
sachte  zu  baumeln,  denn  die  Ofenbank  war 
ziemlich hoch und Sameschkin ziemlich klein 
von  Wuchs,  »siehst  du«,  sagte  er,  »damals 
fuhrst du zum Rabbi, es war vor euren hohen 
Feiertagen,  und  da  nahm ich  dich  eben  mit. 
Heute aber fährst du nicht zum Rabbi!« »Ich 
fahre in einer wichtigen Angelegenheit«, sagte 
Deborah,  »Jonas  und  Schemarjah  sollen 
niemals  Soldaten  werden!«  »Auch  ich  war 
Soldat«,  meinte  Sameschkin,  »sieben  Jahre, 
davon  saß  ich  zwei  im Zuchthaus,  denn  ich 
hatte gestohlen. Eine Kleinigkeit übrigens!« Er 
brachte  Deborah  zur  Verzweiflung.  Seine 



Erzählungen  bewiesen  ihr  nur,  wie  fremd  er 
ihr war, ihr und ihren Söhnen, die nicht stehlen 
und  auch  nicht  im  Zuchthaus  sitzen  sollten. 
Also  entschloß  sie  sich,  schnell  zu  handeln: 
»Wieviel soll ich dir zahlen?« »Gar nichts! – 
Ich  verlange  kein  Geld,  ich  will  auch  nicht 
fahren! Der Schimmel ist alt,  der Braune hat 
gleich  auf  einmal  zwei  Hufeisen  verloren. 
Übrigens frißt er den ganzen Tag Hafer, wenn 
er  einmal  nur  zwei  Werst  gelaufen  ist.  Ich 
kann  ihn  nicht  mehr  halten,  ich  will  ihn 
verkaufen.  Es  ist  überhaupt  kein  Leben, 
Fuhrmann  sein!«  »Jonas  wird  den  Braunen 
selbst zum Schmied führen«, sagte beharrlich 
Deborah,  »er  wird  selbst  die  Hufeisen 
bezahlen.«  »Vielleicht!«  erwiderte 
Sameschkin. »Wenn Jonas das selbst machen 
will,  dann  muß  er  aber  auch  ein  Rad 
beschlagen  lassen.«  »Auch  das!«  versprach 
Deborah. »Wir fahren also nächste Woche!«

Also  reiste  sie  nach  Kluczysk  zu  dem 
unheimlichen  Kapturak.  Viel  lieber  wäre  sie 



eigentlich beim Rabbi eingetreten, denn gewiß 
war  ein  Wort  aus  seinem  heiligen,  dünnen 
Mund  mehr  wert  als  eine  Protektion 
Kapturaks.  Aber  der  Rabbi  empfing  nicht 
zwischen Ostern und Pfingsten, es sei denn in 
dringenden Fällen, in denen es sich um Leben 
und  Tod  handelte.  Sie  traf  Kapturak  in  der 
Schenke,  wo  er,  umringt  von  Bauern  und 
Juden, in der Ecke am Fenster saß und schrieb. 
Seine  offene  Mütze,  mit  dem 
auswärtsgekehrten  Unterfutter,  lag  auf  dem 
Tisch,  neben  den  Papieren,  wie  eine 
ausgestreckte  Hand,  und  viele  Silbermünzen 
ruhten  bereits  in  der  Mütze  und  zogen  die 
Augen  aller  Umstehenden  an.  Kapturak 
kontrollierte  sie  von Zeit  zu Zeit,  obwohl  er 
wußte,  daß niemand wagen würde, ihm auch 
nur  eine  Kopeke  zu  entwenden.  Er  schrieb 
Gesuche,  Liebesbriefe  und  Postanweisungen 
für jeden Analphabeten – (außerdem konnte er 
Zähne ziehen und Haare schneiden).

»Ich  habe  mit  dir  eine  wichtige  Sache  zu 



besprechen«,  sagte  Deborah  über  die  Köpfe 
der Umstehenden hinweg. Kapturak schob mit 
einem  Ruck  alle  Papiere  von  sich,  die 
Menschen zerstreuten sich, er langte nach der 
Mütze, schüttete das Geld in die hohle Hand 
und knüpfte es in ein Taschentuch. Dann lud 
er Deborah ein, sich zu setzen.

Sie sah in seine harten, kleinen Augen wie in 
starre,  helle  Knöpfchen  aus  Horn.  »Meine 
Söhne müssen einrücken!« sagte sie. »Du bist 
eine  arme  Frau«,  sagte  Kapturak  mit  einer 
fernen, singenden Stimme, als läse er aus den 
Karten.  »Du  hast  kein  Geld  sparen  können, 
und kein Mensch kann dir helfen.« »Doch, ich 
habe  gespart.«  »Wieviel?«  »Vierundzwanzig 
Rubel und siebzig Kopeken. Davon habe ich 
schon  einen  Rubel  ausgegeben,  um  dich  zu 
sehn.«  »Das  macht  also  nur  dreiundzwanzig 
Rubel!«  »Dreiundzwanzig  Rubel  und siebzig 
Kopeken!« verbesserte Deborah. Kapturak hob 
die  rechte  Hand,  spreizte  Mittel-  und 
Zeigefinger  und  fragte:  »Und  zwei  Söhne?« 



»Zwei«,  flüsterte  Deborah.  »Fünfundzwanzig 
kostet  schon  ein  einziger!«  »Für  mich?«  – 
»Auch für dich!«

Sie handelten eine halbe Stunde. Dann erklärte 
sich  Kapturak  mit  dreiundzwanzig  für  einen 
zufrieden. Wenigstens einer! dachte Deborah. 
Aber  unterwegs,  während  sie  auf  der  Fuhre 
Sameschkins  saß  und  die  Räder  durch  ihre 
Eingeweide und ihren armen Kopf holperten, 
erschien ihr die Lage noch elender als zuvor. 
Wie  konnte  sie  ihre  Söhne  voneinander 
unterscheiden? Jonas oder Schemarjah? fragte 
sie  sich unermüdlich.  Besser  einer  als  beide, 
sagte ihr Verstand, wehklagte ihr Herz.

Als sie nach Hause kam und ihren Söhnen das 
Urteil  Kapturaks  zu  berichten  anfing, 
unterbrach  sie  Jonas,  der  ältere,  mit  den 
Worten: »Ich gehe gern zu den Soldaten!«

Deborah, die Tochter Mirjam, Schemarjah und 
Mendel Singer warteten wie Hölzer. Endlich, 
da  Jonas  nichts  weiter  sprach,  sagte 



Schemarjah:  »Du bist  ein  Bruder!  Ein  guter 
Bruder bist du!« »Nein«, erwiderte Jonas, »ich 
will zu den Soldaten!«

»Vielleicht kommst du ein halbes Jahr später 
frei!« tröstete der Vater. »Nein«, sagte Jonas, 
»ich will gar nicht freikommen! Ich bleibe bei 
den Soldaten!«

Alle murmelten das Nachtgebet.  Schweigsam 
entkleideten  sie  sich.  Dann  ging  Mirjam  im 
Hemd und auf koketten Zehen zur Lampe und 
pustete sie aus. Sie legten sich schlafen.

 

Am  nächsten  Morgen  war  Jonas 
verschwunden.  Sie  suchten  nach  ihm,  den 
ganzen  Vormittag.  Erst  am  späten  Abend 
erblickte ihn Mirjam. Er ritt einen Schimmel, 
trug  eine  braune  Joppe  und  eine 
Soldatenmütze.  »Bist  du  schon Soldat?«  rief 
Mirjam.

»Noch  nicht«,  sagte  Jonas  und  hielt  den 



Schimmel an. »Grüß Vater und Mutter. Ich bin 
bei  Sameschkin,  vorläufig,  bis  ich  einrücke. 
Sag,  ich  konnte  es  nicht  bei  euch  aushalten, 
aber ich hab' euch alle ganz gern!«

Er  ließ  daraufhin  eine  Weidengerte  pfeifen, 
zog an den Zügeln und ritt weiter.

Von  nun  an  war  er  Pferdeknecht  beim 
Fuhrmann  Sameschkin.  Er  striegelte  den 
Schimmel und den Braunen, schlief bei ihnen 
im  Stall,  sog  mit  offenen,  genießenden 
Nasenlöchern  ihren  beizenden  Urinduft  ein 
und  den  sauren  Schweiß.  Er  besorgte  den 
Hafer  und  den  Tränkeimer,  flickte  die 
Koppeln, beschnitt die Schwänze, hängte neue 
Glöckchen  an  das  Joch,  füllte  die  Tröge, 
wechselte  das faule  Heu in den zwei  Fuhren 
gegen  trockenes  aus,  trank  Samogonka  mit 
Sameschkin,  war  betrunken  und  befruchtete 
die Mägde.

Man  beweinte  ihn  zu  Hause  als  einen 
Verlorenen,  aber  man  vergaß  ihn  nicht.  Der 



Sommer  brach  an,  heiß  und  trocken.  Die 
Abende sanken spät und golden über das Land. 
Vor  der  Hütte  Sameschkins  saß  Jonas  und 
spielte Ziehharmonika. Er war sehr betrunken, 
und er erkannte seinen eigenen Vater nicht, der 
manchmal  zögernd  vorbeischlich,  ein 
Schatten, der sich vor sich selbst fürchtete, ein 
Vater,  der  nicht  aufhörte  zu  staunen,  daß 
dieser  Sohn  seinen  eigenen  Lenden 
entsprossen war.

 

5. Kapitel

Am zwanzigsten August erschien bei Mendel 
Singer  ein  Bote  Kapturaks,  um  Schemarjah 
abzuholen.  Alle  hatten  den  Boten  in  diesen 
Tagen  erwartet.  Als  er  aber  leibhaftig  vor 
ihnen  stand,  waren  sie  überrascht  und 
erschrocken.  Es  war  ein  gewöhnlicher  Mann 
von gewöhnlichem Wuchs und gewöhnlichem 



Aussehn, mit einer blauen Soldatenmütze auf 
dem  Kopf  und  einer  dünnen,  gedrehten 
Zigarette im Mund. Als man ihn einlud, sich 
zu setzen und einen Tee zu trinken, lehnte er 
ab.  »Ich  will  lieber  vor  dem Haus  warten«, 
sagte  er  in  einer  Art,  an  der  man  erkennen 
mußte,  daß  er  gewohnt  war,  draußen  zu 
warten,  vor den Häusern. Aber gerade dieser 
Entschluß  des  Mannes  versetzte  die  Familie 
Mendel Singers in noch hitzigere Aufregung. 
Immer  wieder  sahen sie  den  blau  bemützten 
Mann wie einen Wachtposten vor dem Fenster 
erscheinen,  und  immer  heftiger  wurden  ihre 
Bewegungen. Sie packten Schemarjahs Sachen 
ein, einen Anzug, Gebetriemen, Reiseproviant, 
ein Brotmesser. Mirjam holte die Gegenstände 
herbei,  immer  mehr  schleppte  sie  heran. 
Menuchim, der bereits mit dem Kopf bis zum 
Tisch reichte, reckte neugierig und stupide das 
Kinn  und  lallte  unaufhörlich  das  eine  Wort, 
das er konnte: »Mama«. Mendel Singer stand 
am Fenster und trommelte gegen die Scheibe. 



Deborah weinte  lautlos,  eine  Träne  nach der 
anderen  schickten  ihre  Augen  zu  dem 
verzogenen  Mund.  Als  Schemarjahs  Bündel 
fertig  war,  erschien  es  allen  viel  zu 
kümmerlich,  und  sie  suchten  mit  hilflosen 
Augen das Zimmer ab, um noch irgendeinen 
Gegenstand  zu  entdecken.  Bis  zu  diesem 
Augenblick  hatten  sie  nichts  miteinander 
gesprochen. Jetzt, da das weiße Bündel neben 
dem  Stock  auf  dem  Tisch  lag,  wandte  sich 
Mendel Singer vom Fenster ab und der Stube 
zu und sagte zu seinem Sohn: »Du wirst uns 
sofort und so schnell,  wie es dir möglich ist, 
Nachricht zukommen lassen, vergiß es nicht!« 
Deborah schluchzte laut auf, breitete die Arme 
aus  und  umfing  ihren  Sohn.  Lange 
umklammerten  sie  sich.  Dann  löste  sich 
Schemarjah  gewaltsam  los,  schritt  auf  seine 
Schwester  zu  und  küßte  sie  mit  knallenden 
Lippen auf beide Wangen. Sein Vater breitete 
die  Hände  segnend  über  ihn  und  murmelte 
hastig  etwas  Unverständliches.  Furchtsam 



näherte  sich  darauf  Schemarjah  dem 
glotzenden Menuchim. Zum erstenmal galt es, 
das  kranke  Kind  zu  umarmen,  und  es  war 
Schemarjah, als hätte er nicht einen Bruder zu 
küssen,  sondern  ein  Symbol,  das  keine 
Antwort  gibt.  Jeder  hätte  gerne  noch  etwas 
gesagt. Aber keiner fand ein Wort. Sie wußten, 
daß es ein Abschied für immer war. Im besten 
Fall  geriet  Schemarjah  heil  und  gesund  ins 
Ausland. Im schlimmsten Fall wurde er an der 
Grenze gefangen, dann hingerichtet  oder von 
den Grenzposten an Ort und Stelle erschossen. 
Was  soll  man  einander  sagen,  wenn  man 
Abschied  fürs  Leben  nimmt?  Schemarjah 
schulterte  das  Bündel  und  stieß  die  Tür  mit 
dem Fuß auf. Er sah sich nicht mehr um. Er 
versuchte, in dem Augenblick, in dem er über 
die  Schwelle  trat,  das  Haus  und  alle  seine 
Angehörigen  zu  vergessen.  Hinter  seinem 
Rücken ertönte noch einmal ein lauter Schrei 
Deborahs.  Die  Tür  schloß  sich  wieder.  Mit 
dem  Gefühl,  daß  seine  Mutter  ohnmächtig 



hingestürzt  sei,  näherte  sich  Schemarjah 
seinem  Begleiter.  »Gleich  hinter  dem 
Marktplatz«,  sagte  der  Mann mit  der  blauen 
Mütze, »erwarten uns die Pferde.« Als sie an 
Sameschkins  Hütte  vorbeikamen,  blieb 
Schemarjah stehn. Er warf einen Blick in den 
kleinen  Garten,  dann  in  den  offenen,  leeren 
Stall.  Sein Bruder Jonas war nicht da.  Einen 
wehmütigen  Gedanken  hinterließ  er  dem 
verlorenen Bruder, der sich freiwillig geopfert 
hatte, wie Schemarjah immer noch glaubte. Er 
ist ein Grobian, aber edel und tapfer, dachte er. 
Dann ging er mit  gleichmäßigen Schritten an 
der Seite des Fremden weiter.

Gleich  hinter  dem  Marktplatz  trafen  sie  die 
Pferde,  wie  der  Mann  gesagt  hatte.  Nicht 
weniger als drei Tage brauchten sie, bis sie zur 
Grenze  kamen,  denn  sie  mieden  die 
Eisenbahn. Es erwies sich unterwegs, daß der 
Begleiter  Schemarjahs  genau  Bescheid  im 
Lande wußte. Er gab es zu erkennen, ohne daß 
ihn Schemarjah gefragt hätte.  Auf die fernen 



Kirchtürme deutete er und nannte die Dörfer, 
zu denen sie gehörten. Er nannte die Gehöfte 
und die Güter und die Namen der Gutsbesitzer. 
Er zweigte oft von der breiten Straße ab und 
fand sich auf schmalen Wegen in kürzerer Zeit 
zurecht. Es war, als wollte er Schemarjah noch 
schnell  mit  der  Heimat  vertraut  machen,  ehe 
der junge Mann auszog, eine neue zu suchen. 
Er säte das Heimweh fürs ganze Leben in das 
Herz Schemarjahs.

Eine  Stunde  vor  Mitternacht  kamen  sie  zur 
Grenzschenke.  Es  war  eine  stille  Nacht.  Die 
Schenke  stand  in  ihr  als  einziges  Haus,  ein 
Haus in der Stille  der Nacht,  stumm, finster, 
mit abgedichteten Fenstern, hinter denen kein 
Leben  zu  ahnen  war.  Millionen  Grillen 
umzirpten es unaufhörlich, der wispernde Chor 
der  Nacht.  Sonst  störte  sie  keine  Stimme. 
Flach war das Land, der gestirnte Horizont zog 
einen  vollendet  runden,  tiefblauen  Kreis 
darum,  der  nur  im  Nordosten  durch  einen 
hellen  Streifen  unterbrochen  war,  wie  ein 



blauer  Ring  von  einem  Stück  eingefaßten 
Silber.  Man  roch  die  ferne  Feuchtigkeit  der 
Sümpfe, die sich im Westen ausbreiteten, und 
den  langsamen  Wind,  der  sie  herübertrug. 
»Eine schöne, echte Sommernacht!« sagte der 
Bote Kapturaks. Und zum erstenmal, seitdem 
sie zusammen waren, ließ er sich herbei, von 
seinem Geschäft zu sprechen: »Man kann in so 
stillen  Nächten  nicht  immer  ohne 
Schwierigkeiten  hinüber.  Für  unsere 
Unternehmungen  ist  Regen  nützlicher.«  Er 
warf eine kleine Angst in Schemarjah. Da die 
Schenke,  vor  der  sie  standen,  stumm  und 
geschlossen  war,  hatte  Schemarjah  nicht  an 
ihre Bedeutung gedacht, bis ihn die Worte des 
Begleiters  an  sein  Vorhaben  erinnerten. 
»Gehen wir hinein!« sagte er wie einer, der die 
Gefahr  nicht  länger  aufschieben  will. 
»Brauchst  dich  nicht  zu  eilen,  wir  werden 
lange genug warten müssen!«

Er trat dennoch ans Fenster und klopfte leise 
an den hölzernen Laden. Die Tür öffnete sich 



und entließ einen breiten Strom gelben Lichts 
über die nächtliche Erde. Sie traten ein. Hinter 
der  Theke,  genau  im  Lichtkegel  einer 
Hängelampe, stand der Wirt und nickte ihnen 
zu,  auf  dem  Fußboden  hockten  ein  paar 
Männer  und  würfelten.  An  einem  Tisch  saß 
Kapturak  mit  einem  Mann  in 
Wachtmeisteruniform. Niemand sah auf. Man 
hörte das Klappern der Würfel und das Ticken 
der  Wanduhr.  Schemarjah  setzte  sich.  Sein 
Begleiter  bestellte  zu  trinken.  Schemarjah 
trank einen Schnaps, er wurde heiß, aber ruhig. 
Sicherheit  fühlte  er  wie  noch  nie;  er  wußte, 
daß  er  eine  der  seltenen  Stunden  erlebte,  in 
denen der Mensch an seinem Schicksal nicht 
weniger zu formen hat als die große Gewalt, 
die es ihm beschert.

Kurz nachdem die Uhr Mitternacht geschlagen 
hatte,  knallte  ein Schuß, hart und scharf, mit 
einem langsam verrinnenden Echo.  Kapturak 
und  der  Wachtmeister  erhoben  sich.  Es  war 
das verabredete Zeichen, mit  dem der Posten 



zu verstehen gab, daß die nächtliche Kontrolle 
des  Grenzoffiziers  vorbei  war.  Der 
Wachtmeister  verschwand.  Kapturak  mahnte 
die  Leute  zum  Aufbruch.  Alle  erhoben  sich 
träge, schulterten Bündel und Koffer, die Tür 
ging  auf,  sie  tropften  einzeln  in  die  Nacht 
hinaus und traten den Weg zur Grenze an. Sie 
versuchten zu singen, irgend jemand verbot es 
ihnen, es war Kapturaks Stimme. Man wußte 
nicht, ob sie aus den vorderen Reihen herkam, 
aus der Mitte, aus der letzten. Sie schritten also 
schweigsam  durch  das  dichte  Zirpen  der 
Grillen  und  das  tiefe  Blau  der  Nacht.  Nach 
einer  halben  Stunde  kommandierte  ihnen 
Kapturaks Stimme: »Niederlegen!« Sie ließen 
sich auf den taufeuchten  Boden fallen,  lagen 
reglos,  preßten die  klopfenden Herzen gegen 
die nasse Erde, Abschied der Herzen von der 
Heimat.  Dann  befahl  man  ihnen  aufzustehn. 
Sie kamen an einen seichten, breiten Graben, 
ein Licht blinkte links von ihnen auf, es war 
das  Licht  der  Wächterhütte.  Sie  setzten  über 



den  Graben.  Pflichtgemäß,  aber  ohne  zu 
zielen,  feuerte  hinter  ihnen  der  Posten  sein 
Gewehr ab.

»Wir sind draußen!« rief eine Stimme.

In  diesem  Augenblick  lichtete  sich  der 
Himmel im Osten. Die Männer wandten sich 
um zur  Heimat,  über  der  noch die  Nacht  zu 
liegen  schien,  und  kehrten  sich  wieder  dem 
Tag und der Fremde zu.

Einer  begann  zu  singen,  alle  fielen  ein, 
singend  setzten  sie  sich  in  Marsch.  Nur 
Schemarjah sang nicht mit. Er dachte an seine 
nächste Zukunft (er besaß zwei Rubel); an den 
Morgen zu Haus. In zwei Stunden erhob sich 
daheim  der  Vater,  murmelte  ein  Gebet, 
räusperte sich, gurgelte, ging zur Schüssel und 
verspritzte  Wasser.  Die  Mutter  blies  in  den 
Samowar.  Menuchim  lallte  irgend  etwas  in 
den  Morgen  hinein,  Mirjam  kämmte  weiße 
Flaumfedern  aus  ihrem schwarzen  Haar.  All 
dies sah Schemarjah so deutlich, wie er es nie 



gesehn hatte,  als  er  noch zu  Hause  gewesen 
war  und  selbst  ein  Bestandteil  des 
heimatlichen  Morgens.  Er  hörte  kaum  den 
Gesang  der  andern,  nur  seine  Füße  nahmen 
den Rhythmus auf und marschierten mit.

Eine  Stunde  später  erblickte  er  die  erste 
fremde Stadt, den blauen Rauch aus den ersten 
fleißigen Schornsteinen, einen Mann mit einer 
gelben  Armbinde,  der  die  Ankömmlinge  in 
Empfang nahm. Von einer Turmuhr schlug es 
sechs.

 

Auch von der Wanduhr der Singers schlug es 
sechs. Mendel erhob sich,  gurgelte,  räusperte 
sich,  murmelte  ein  Gebet,  Deborah  stand 
bereits am Herd und pustete in den Samowar, 
Menuchim  lallte  aus  seiner  Ecke  etwas 
Unverständliches,  Mirjam  kämmte  sich  vor 
dem  erblindeten  Spiegel.  Dann  schlürfte 
Deborah den heißen Tee, stehend, immer noch 
am Herd. »Wo ist jetzt Schemarjah?« sagte sie 



plötzlich.  Alle  hatten  an  ihn  gedacht.  »Gott 
wird ihm helfen!« sagte Mendel Singer. Und 
also brach der Tag an.

Also  brachen  die  folgenden  Tage  an,  leere 
Tage,  kümmerliche  Tage.  Ein  Haus  ohne 
Kinder, dachte Deborah. Alle hab' ich geboren, 
alle  hab'  ich  gesäugt,  ein  Wind  hat  sie 
weggeblasen.  Sie  sah  sich  nach  Mirjam um, 
sie fand die Tochter selten zu Haus. Menuchim 
allein blieb der Mutter. Immer streckte er die 
Arme aus, kam sie an seinem Winkel vorbei. 
Und wenn sie ihn küßte, suchte er nach ihrer 
Brust  wie  ein  Säugling.  Vorwurfsvoll  dachte 
sie an den Segen, der sich so langsam erfüllte, 
und  sie  zweifelte,  ob  sie  die  Gesundheit 
Menuchims noch erleben würde.

Das  Haus  schwieg,  wenn  der  Singsang  der 
lernenden  Knaben  aufhörte.  Es  schwieg  und 
war finster. Es war wieder Winter. Man sparte 
Petroleum. Man legte sich zeitig schlafen. Man 
versank  dankbar  in  der  gütigen  Nacht.  Von 



Zeit  zu  Zeit  schickte  Jonas  einen  Gruß.  Er 
diente  in  Pskow,  erfreute  sich  seiner  guten, 
gewohnten  Gesundheit  und  hatte  keine 
Schwierigkeiten mit den Vorgesetzten.

Also verrannen die Jahre. 

 

6. Kapitel

An einem Nachmittag  im Spätsommer  betrat 
ein  Fremder  das  Haus  Mendel  Singers.  Tür 
und Fenster standen offen. Die Fliegen klebten 
still,  schwarz und satt an den heiß besonnten 
Wänden, und der Singsang der Schüler strömte 
aus  dem  offenen  Haus  in  die  weiße  Gasse. 
Plötzlich bemerkten sie den fremden Mann im 
Rahmen  der  Tür  und  verstummten.  Deborah 
erhob sich vom Schemel. Von der andern Seite 
der Gasse eilte Mirjam herbei, den wackelnden 
Menuchim  an  der  heftigen  Hand.  Mendel 
Singer stellte sich vor dem Fremden auf und 



musterte  ihn.  Es  war  ein  außergewöhnlicher 
Mann.  Er  trug  einen  mächtigen,  schwarzen 
Kalabreser,  weite,  helle,  flatternde  Hosen, 
solide, gelbe Stiefel, und wie eine Fahne wehte 
über  seinem  tiefgrünen  Hemd  eine  knallrote 
Krawatte. Ohne sich zu rühren, sagte er etwas, 
offenbar einen Gruß, in einer unverständlichen 
Sprache.  Es  klang,  als  spräche  er  mit  einer 
Kirsche  im  Mund.  Grüne  Stengel  lugten 
ohnehin aus seinen Rocktaschen. Seine glatte, 
sehr  lange  Oberlippe  rückte  langsam  hinauf 
wie  ein  Vorhang  und  entblößte  ein  starkes, 
gelbes Gebiß, das an Pferde denken ließ. Die 
Kinder  lachten,  und  auch  Mendel  Singer 
schmunzelte.  Der  Fremde zog einen  länglich 
gefalteten Brief und las die Adresse und den 
Namen  der  Singers  in  seiner  eigentümlichen 
Weise,  so  daß  alle  noch  einmal  lachten. 
»Amerika!«  sagte  jetzt  der  Mann  und 
überreichte  Mendel  Singer  den  Brief.  Eine 
glückliche  Ahnung  stieg  in  Mendel  auf  und 
erleuchtete  sein  Angesicht.  »Schemarjah«, 



sagte er. Mit einer Handbewegung schickte er 
seine  Schüler  fort,  wie  man  Fliegen 
verscheucht.  Sie  liefen  hinaus.  Der  Fremde 
setzte sich. Deborah stellte Tee, Konfekt und 
Limonade auf den Tisch. Mendel öffnete den 
Brief.  Deborah  und  Mirjam  setzten  sich 
ebenfalls.  Und  folgendes  begann  Singer 
vorzulesen:

 

»Lieber Vater, liebe Mutter, teure Mirjam und 
guter Menuchim!

Den Jonas rede ich nicht an, weil er ja beim 
Militär  ist.  Auch bitte  ich  Euch,  ihm diesen 
Brief nicht direkt zukommen zu lassen, denn 
er  könnte widrige  Umstände  haben,  wenn er 
mit  einem  Bruder  korrespondiert,  der  ein 
Deserteur ist. Deshalb habe ich auch so lange 
gewartet und Euch nicht per Post geschrieben, 
bis  ich  endlich  die  Gelegenheit  fand,  Euch 
diesen Brief mit meinem guten Freund Mac zu 
schicken.  Er  kennt  Euch  alle  aus  meinen 



Erzählungen, aber er wird kein Wort mit Euch 
sprechen  können,  denn  nicht  nur  er  ist  ein 
Amerikaner, sondern seine Eltern waren auch 
schon in Amerika geboren, und ein Jude ist er 
auch nicht. Aber er ist besser als zehn Juden.

Und also beginne ich, Euch zu erzählen,  von 
Anfang  bis  heute:  Zuerst,  als  ich  über  die 
Grenze  kam,  hatte  ich  nichts  zu  essen,  nur 
zwei Rubel in der Tasche, aber ich dachte mir, 
Gott  wird  helfen.  Von  einer  Triestiner 
Schiffsgesellschaft  kam  ein  Mann  mit  einer 
Amtsmütze an die Grenze, um uns abzuholen. 
Wir waren zwölf Mann, die anderen elf hatten 
alle Geld, sie kauften sich falsche Papiere und 
Schiffskarten,  und  der  Agent  der 
Schiffsgesellschaft  brachte  sie  zum Zug.  Ich 
ging  mit.  Ich  dachte  mir,  es  kann  nicht 
schaden. Man geht mit,  auf jeden Fall werde 
ich sehen, wie es ist, wenn man nach Amerika 
fährt.  Ich  blieb  also  allein  mit  dem Agenten 
zurück,  und  er  wundert  sich,  daß  ich  nicht 
auch fahre. ›Ich habe keine Kopeke‹, sage ich 



zu  dem Agenten.  Ob  ich  lese  und  schreibe, 
fragt er.  ›Ein bißchen‹,  sage ich,  ›aber es ist 
vielleicht  genug.‹  Nun  gut,  um  Euch  nicht 
lange aufzuhalten, der Mann hatte eine Arbeit 
für  mich.  Nämlich:  jeden  Tag,  wenn  die 
Deserteure ankommen,  zur Grenze zu gehen, 
sie  abholen  und  ihnen  alles  einkaufen  und 
ihnen  einreden,  daß  in  Amerika  Milch  und 
Honig fließt.  Well:  Ich fange zu arbeiten an, 
und  fünfzig  Prozent  von  meinem  Verdienst 
gebe  ich  dem  Agenten,  denn  ich  bin  nur 
Unteragent.  Er  trägt  eine  Mütze  mit 
goldgestickter  Firma,  ich  habe  nur  eine 
Armbinde. Nach zwei Monaten sage ich ihm, 
ich  müsse  sechzig  Prozent  haben,  sonst  lege 
ich  die  Arbeit  nieder.  Er  gibt  sechzig.  Kurz 
und  gut,  ich  lerne  bei  meinem  Wirt  ein 
hübsches  Mädchen  kennen,  Vega  heißt  sie, 
und  jetzt  ist  sie  Eure  Schwiegertochter.  Ihr 
Vater  gab  mir  etwas  Geld,  damit  ich  ein 
Geschäft  anfange,  ich  aber  kann  und  kann 
nicht  vergessen,  wie  die  elf  nach  Amerika 



gefahren  sind  und  wie  ich  allein 
zurückgeblieben bin. Ich nehme also nur von 
Vega  Abschied,  in  Schiffen  kenne  ich  mich 
aus, es ist ja meine Branche – und also fahre 
ich nach Amerika. Und hier bin ich, vor zwei 
Monaten  ist  Vega  hierhergekommen,  wir 
haben geheiratet und sind sehr glücklich. Mac 
hat die Bilder in der Tasche. Im Anfang nähte 
ich Knöpfe an Hosen, dann bügelte ich Hosen, 
dann nähte ich Unterfutter in Ärmel, und fast 
wäre  ich  ein  Schneider  geworden  wie  alle 
Juden in Amerika. Da aber lernte ich Mac auf 
einem Ausflug auf Long Island kennen, direkt 
am Fort Lafayette. Wenn Ihr hier seid, werde 
ich Euch die Stelle zeigen. Von da an begann 
ich,  mit  ihm  zusammenzuarbeiten,  allerhand 
Geschäfte.  Bis  wir  Versicherungen  anfingen. 
Ich versichere  die Juden und er die  Irländer, 
ich habe sogar auch schon ein paar  Christen 
versichert. Mac wird euch zehn Dollar von mir 
geben,  davon  kauft  Euch  was  für  die  Reise. 
Denn bald schicke ich Euch Schiffskarten, mit 



Gottes Hilfe.

Ich umarme und küsse Euch alle

Euer  Sohn  Schemarjah  
(hier heiße ich Sam)«

 

Nachdem  Mendel  Singer  den  Brief  beendet 
hatte,  entstand  in  der  Stube  ein  klingendes 
Schweigen,  das  sich  mit  der  Stille  des 
Spätsommertages  zu  vermischen  schien  und 
aus  dem  alle  Mitglieder  der  Familie  die 
Stimme des ausgewanderten Sohnes zu hören 
vermeinten.  Ja,  Schemarjah  selbst  sprach, 
drüben,  im  weltenweiten  Amerika,  wo  um 
diese  Stunde  vielleicht  Nacht  war  oder 
Morgen.  Für  eine  kurze Weile  vergaßen alle 
den  anwesenden  Mac.  Es  war,  als  wäre  er 
hinter  dem  fernen  Schemarjah  unsichtbar 
geworden,  wie  ein  Postbote,  der  einen  Brief 
abgibt, weitergeht und verschwindet. Er selbst, 
der  Amerikaner,  mußte  sich  wieder  in 



Erinnerung bringen. Er erhob sich und griff in 
die Hosentasche,  wie ein  Zauberkünstler,  der 
sich anschickt, ein Kunststück zu produzieren. 
Er  zog  ein  Portefeuille,  entnahm  ihm  zehn 
Dollar  und  Photographien,  auf  denen 
Schemarjah einmal mit  seiner Frau Vega auf 
der  Bank  im  Grünen  zu  sehen  war  und  ein 
anderes  Mal  allein,  im Schwimmkostüm,  am 
Badestrand,  ein  Leib  und  ein  Gesicht  unter 
einem Dutzend fremder Leiber und Gesichter, 
kein Schemarjah mehr, sondern ein Sam. Den 
Dollarschein  und  die  Bilder  überreichte  der 
Fremde  Deborah,  nachdem  er  alle  kurz 
gemustert  hatte,  wie um jeden einzelnen  auf 
seine  Vertrauenswürdigkeit  zu  prüfen.  Den 
Schein zerknüllte  sie in  der  einen  Hand,  mit 
der andern legte sie die Bilder auf den Tisch, 
neben  den  Brief.  All  dies  dauerte  ein  paar 
Minuten,  in  denen  immer  noch  geschwiegen 
wurde.  Endlich  setzte  Mendel  Singer  den 
Zeigefinger  auf  die  Photographie  und  sagte: 
»Das  ist  Schemarjah!«  »Schemarjah!« 



wiederholten  die  anderen,  und  sogar 
Menuchim,  der  jetzt  schon  den  Tisch 
überragte, gab ein helles Wiehern von sich und 
legte  einen  seiner  scheuen  Blicke  mit 
schielender Behutsamkeit auf die Bilder.

Es war Mendel Singer auf einmal, als wäre der 
Fremde kein Fremder mehr und als verstünde 
er  dessen  seltsame  Sprache.  »Erzählt  mir 
was!« sagte er zu Mac. Und der Amerikaner, 
als  hätte  er  die  Worte  Mendels  begriffen, 
begann seinen großen Mund zu bewegen und 
mit  heiterem  Eifer  Unbegreifliches  zu 
erzählen,  und es war, als zerkaute er manche 
schmackhafte Speise mit gesegnetem Appetit. 
Er  erzählte  den  Singers,  daß  er  eines 
Hopfenhandels  wegen  –  es  lag  ihm  an  der 
Errichtung von Brauereien in Chicago – nach 
Rußland  gekommen  sei.  Aber  die  Singers 
verstanden  ihn  nicht.  Da  er  einmal  hier  sei, 
wolle er keineswegs verfehlen, den Kaukasus 
zu  besuchen  und  besonders  jenen  Ararat  zu 
besteigen, von dem er bereits Ausführliches in 



der  Bibel  gelesen.  Hatten  die  Zuhörer  der 
Erzählung  Macs  mit  angestrengten 
Spähergebärden gelauscht, um aus dem ganzen 
polternden  Wust  vielleicht  eine  winzige 
verständliche  Silbe  zu  erjagen,  so  erbebten 
ihre Herzen bei dem Wort »Ararat«, das ihnen 
merkwürdig  bekannt  vorkam,  aber  auch zum 
Entsetzen  verändert,  und  das  aus  Mac  mit 
einem gefährlichen und schrecklichen Grollen 
herausrollte.  Mendel  Singer  allein  lächelte 
unaufhörlich.  Es  war  ihm  angenehm,  die 
Sprache zu hören, die nunmehr auch die seines 
Sohnes  Schemarjah  geworden  war,  und 
während  Mac  redete,  versuchte  Mendel  sich 
vorzustellen,  wie  sein  Sohn aussah,  wenn er 
ebensolche  Worte  sprach.  Und  bald  war  es 
ihm,  als  spräche  die  Stimme  des  eigenen 
Sohnes aus dem heiter mahlenden Munde des 
Fremden.

Der Amerikaner beendete seinen Vortrag, ging 
rund um den Tisch und drückte jedem herzlich 
und  heftig  die  Hand.  Menuchim hob  er  mit 



einem hastigen Ruck in die Höhe, betrachtete 
den  schiefen  Kopf,  den  dünnen  Hals,  die 
blauen und leblosen Hände und die krummen 
Beine und setzte ihn mit einer zärtlichen und 
besinnlichen Geringschätzung auf den Boden, 
als wollte er so ausdrücken, daß merkwürdige 
Geschöpfe auf der Erde zu kauern haben und 
nicht an Tischen zu stehn. Dann ging er breit, 
groß und ein wenig schwankend, die Hände in 
den  Hosentaschen,  aus  der  offenen  Tür,  und 
ihm  nach  drängte  die  ganze  Familie.  Alle 
beschatteten die Augen mit den Händen, wie 
sie so in die besonnte Gasse sahen,  in deren 
Mitte Mac dahinschritt und an deren Ende er 
noch  einmal  stehenblieb,  um  einen  kurzen 
Gruß zurückzuwinken.

Lange blieben sie draußen, auch nachdem Mac 
verschwunden war. Sie hielten die Hände über 
den Augen und sahen in das staubige Strahlen 
der  leeren  Straße.  Endlich  sagte  Deborah: 
»Nun ist er  weg!« Und als wäre der Fremde 
erst jetzt verschwunden, kehrten alle um und 



standen umschlungen, jeder einen Arm um die 
Schultern des anderen, vor den Photographien 
auf  dem Tisch.  »Wieviel  sind zehn Dollar?« 
fragte Mirjam und begann nachzurechnen.

»Es ist ganz gleich«, sagte Deborah, »wieviel 
zehn Dollar sind, wir werden uns doch nichts 
dafür kaufen.«

»Warum nicht?« erwiderte Mirjam, »in unsern 
Fetzen sollen wir fahren?«

»Wer fährt und wohin?« schrie die Mutter.

»Nach Amerika«,  sagte Mirjam und lächelte, 
»Sam selbst hat es geschrieben.«

Zum  erstenmal  hatte  ein  Angehöriger  der 
Familie  Schemarjah  »Sam«  genannt,  und  es 
war,  als  hätte  Mirjam  den  amerikanischen 
Namen des Bruders absichtlich ausgesprochen, 
um seiner Forderung, die Familie möge nach 
Amerika fahren, Nachdruck zu verleihen.

»Sam!« rief Mendel Singer, »wer ist Sam?«



»Ja«, wiederholte Deborah, »wer ist Sam?«

»Sam«, sagte, immer noch mit einem Lächeln, 
Mirjam, »ist mein Bruder in Amerika und euer 
Sohn!«

Die Eltern schwiegen.

Menuchims  Stimme  gellte  plötzlich  hell  aus 
dem Winkel, in den er sich verkrochen hatte.

»Menuchim  kann  nicht  fahren!«  sagte 
Deborah, so leise, als fürchtete sie, der Kranke 
könnte sie verstehen.

»Menuchim kann nicht  fahren!« wiederholte, 
ebenso leise, Mendel Singer.

Die  Sonne  schien  rapide  zu  sinken.  Auf  der 
Wand des gegenüberliegenden Hauses, auf die 
alle durch das offene Fenster starrten, stieg der 
schwarze  Schatten  sichtbar  höher,  wie  das 
Meer  beim Anzug der  Flut  seine  Uferwände 
emporsteigt.  Ein leiser Wind erhob sich, und 
in den Angeln knarrte der Fensterflügel.



»Mach die Tür zu, es zieht!« sagte Deborah.

Mirjam  ging  zur  Tür.  Ehe  sie  die  Klinke 
berührte,  stand  sie  noch  ein  wenig  still  und 
steckte den Kopf über den Türrahmen in die 
Richtung,  in  der  Mac  verschwunden  war. 
Dann  schloß  Mirjam  die  Tür  mit  hartem 
Schlag und sagte: »Das ist der Wind!«

Mendel stellte sich ans Fenster. Er sah zu, wie 
der  Schatten  des  Abends  die  Wand 
hinankroch. Er hob den Kopf und betrachtete 
den  goldüberglänzten  First  des  Hauses 
gegenüber. Er stand lange so, die Stube, sein 
Weib, seine Tochter Mirjam und den kranken 
Menuchim im Rücken. Er fühlte sie alle und 
ahnte  jede ihrer  Bewegungen. Er wußte,  daß 
Deborah den Kopf auf den Tisch legte, um zu 
weinen,  daß  Mirjam  ihr  Gesicht  dem  Herd 
zukehrte  und  daß  ihre  Schultern  dann  und 
wann zuckten, obwohl sie gar nicht weinte. Er 
wußte, daß seine Frau nur auf den Augenblick 
wartete,  in  dem  er  nach  seinem  Gebetbuch 



griff, um ins Bethaus zu gehn, das Abendgebet 
sagen, und Mirjam den gelben Schal nahm, um 
zu den Nachbarn hinüberzueilen. Dann wollte 
Deborah  den  Zehn-Dollar-Schein,  den  sie 
immer  noch  in  der  Hand  hielt,  unter  dem 
Dielenbrett  vergraben.  Er  kannte  das 
Dielenbrett, Mendel Singer. Sooft er es betrat, 
verriet es ihm knarrend das Geheimnis, das es 
deckte, und erinnerte ihn an das Knurren der 
Hunde,  die  Sameschkin  vor  seinem  Stall 
angebunden hielt. Er kannte das Brett, Mendel 
Singer. Und um nicht an die schwarzen Hunde 
Sameschkins  denken  zu  müssen,  die  ihm 
unheimlich  waren,  lebendige  Gestalten  der 
Sünde, vermied er es, auf das Brett zu treten, 
wenn er nicht  gerade vergeßlich war und im 
Eifer  des  Unterrichtens  durch  die  Stube 
wanderte. Wie er so den goldenen Streifen der 
Sonne immer  schmaler  werden sah und vom 
First des Hauses auf das Dach gleiten und von 
hier  auf  den  weißen  Schornstein,  glaubte  er, 
zum erstenmal  in  seinem Leben deutlich das 



lautlose und tückische Schleichen der Tage zu 
fühlen,  die  trügerische  Hinterlist  des  ewigen 
Wechsels  von  Tag  und  Nacht  und  Sommer 
und  Winter  und  das  Rinnen  des  Lebens, 
gleichförmig,  trotz  allen  erwarteten  wie 
überraschenden  Schrecken.  Sie  wuchsen  nur 
an den wechselreichen Ufern, an ihnen vorbei 
strich  Mendel  Singer.  Es  kam ein  Mann aus 
Amerika,  lachte,  brachte einen Brief,  Dollars 
und  Bilder  von  Schemarjah  und verschwand 
wieder  in  den  verschleierten  Gebieten  der 
Ferne. Die Söhne verschwanden: Jonas diente 
dem Zaren in Pskow und war kein Jonas mehr. 
Schemarjah badete  an den Ufern des Ozeans 
und hieß nicht mehr Schemarjah. Mirjam sah 
dem Amerikaner  nach und wollte  auch nach 
Amerika.  Nur  Menuchim  blieb,  was  er 
gewesen war, seit dem Tage seiner Geburt: ein 
Krüppel. Und Mendel Singer selbst blieb, was 
er immer gewesen war: ein Lehrer.

Die schmale Gasse verdunkelte sich vollends 
und belebte  sich gleichzeitig.  Die dicke Frau 



des  Glasermeisters  Chaim  und  die 
neunzigjährige  Großmutter  des  längst 
verstorbenen Schlossers Jossel Kopp brachten 
ihre Stühle aus den Häusern, um sich vor den 
Türen  hinzusetzen  und  die  frische 
Abendstunde  zu  genießen.  Die  Juden  eilten 
schwarz  und  hastig  und  mit  flüchtig 
gemurmelten Grüßen ins Bethaus. Da wandte 
sich  Mendel  Singer  um,  er  wollte  sich 
ebenfalls  auf  den  Weg  machen.  Er  ging  an 
Deborah vorbei,  deren Kopf immer noch auf 
dem harten Tisch lag. Ihr Gesicht, das Mendel 
schon  seit  Jahren  nicht  mehr  leiden  konnte, 
war  jetzt  vergraben,  wie  eingebettet  in  das 
harte  Holz,  und  die  Dunkelheit,  die  das 
Zimmer  zu  erfüllen  begann,  deckte  auch die 
Härte  und  die  Schüchternheit  Mendels  zu. 
Seine Hand huschte über den breiten Rücken 
der  Frau,  vertraut  war  ihm  dieses  Fleisch 
einmal  gewesen, fremd war es ihm jetzt.  Sie 
erhob sich und sagte: »Du gehst beten!« Und 
da sie an etwas anderes dachte,  wandelte sie 



mit  einer  fernen  Stimme  den  Satz  ab  und 
wiederholte: »Beten gehst du!«

Mit  ihrem Vater  zugleich verließ  Mirjam im 
gelben Schal das Haus und begab sich zu den 
Nachbarn.

Es  war  die  erste  Woche  im  Monat  Ab.  Die 
Juden  versammelten  sich  nach  dem 
Abendgebet,  um den Neumond zu begrüßen, 
und  weil  die  Nacht  angenehm  war  und  ein 
Labsal  nach  dem  heißen  Tage,  folgten  sie 
ihren  gläubigen  Herzen  williger  als 
gewöhnlich  und  dem  Gebot  Gottes,  die 
Wiedergeburt  des  Mondes  auf  einem  freien 
Platz zu begrüßen, über dem sich der Himmel 
weiter  und umfangreicher wölbt als über den 
engen  Gassen  des  Städtchens.  Und  sie 
hasteten,  stumm  und  schwarz,  in  regellosen 
Grüppchen,  hinter  die  Häuser,  sahen  in  der 
Ferne den Wald, der schwarz und schweigsam 
war wie sie, aber ewig in seinem verwurzelten 
Bestand, sahen die Schleier der Nacht über den 



weiten Feldern und blieben schließlich stehn. 
Sie  blickten  zum  Himmel  und  suchten  das 
gekrümmte  Silber  des  neuen  Gestirns,  das 
heute  noch  einmal  geboren  wurde,  wie  am 
Tage seiner Erschaffung. Sie schlossen sich zu 
einer  dichten  Gruppe,  schlugen  ihre 
Gebetbücher  auf,  weiß  schimmerten  die 
Seiten,  schwarz  starrten  die  eckigen 
Buchstaben vor ihren Augen in der nächtlich-
bläulichen  Klarheit,  und  sie  begannen,  den 
Gruß  an  den  Mond  zu  murmeln  und  die 
Oberkörper  hin  und  her  zu  wiegen,  daß  sie 
aussahen wie  von einem unsichtbaren  Sturm 
gerüttelt.  Immer  schneller  wiegten  sie  sich, 
immer  lauter  beteten  sie,  mit  kriegerischem 
Mut  warfen  sie  zu  dem fernen  Himmel  ihre 
urheimischen  Worte.  Fremd  war  ihnen  die 
Erde, auf der sie standen, feindlich der Wald, 
der  ihnen  entgegenstarrte,  gehässig  das 
Kläffen der Hunde, deren mißtrauisches Gehör 
sie geweckt hatten, und vertraut nur der Mond, 
der heute in dieser Welt geboren wurde wie im 



Lande  der  Väter,  und  der  Herr,  der  überall 
wachte, daheim und in der Verbannung.

Mit einem lauten »Amen« beschlossen sie den 
Segen,  reichten  einander  die  Hände  und 
wünschten  sich  einen  glücklichen  Monat, 
Gedeih  den  Geschäften  und  Gesundheit  den 
Kranken. Sie zerteilten sich, sie liefen einzeln 
nach  Haus,  verschwanden  in  den  Gäßchen 
hinter den kleinen Türen ihrer schiefen Hütten. 
Nur ein Jude blieb zurück, Mendel Singer.

Seine  Gefährten  mochten  sich  erst  vor 
wenigen  Minuten  verabschiedet  haben,  aber 
ihm  war  es,  als  stünde  er  schon  seit  einer 
Stunde da.  Er atmete  die  ungestörte  Ruhe in 
der  Freiheit,  machte  ein  paar  Schritte,  fühlte 
sich matt, bekam Lust, sich auf den Boden zu 
legen,  und  hatte  Angst  vor  der  unbekannten 
Erde und dem gefahrvollen Gewürm, das sie 
höchstwahrscheinlich  beherbergte.  Sein 
verlorener Sohn Jonas kam ihm in den Sinn. 
Jonas schlief  jetzt  in einer Kaserne,  auf dem 



Heu, in einem Stall, vielleicht neben Pferden. 
Sein  Sohn  Schemarjah  lebte  jenseits  des 
Wassers:  Wer  war  weiter,  Jonas  oder 
Schemarjah? Deborah hatte daheim schon die 
Dollars  vergraben,  und Mirjam erzählte  jetzt 
den Nachbarn die Geschichte von dem Besuch 
des Amerikaners.

Die junge Mondsichel verbreitete bereits einen 
starken,  silbernen  Glanz,  treu  begleitet  von 
dem hellsten Stern des Himmels glitt sie durch 
die Nacht. Manchmal heulten die Hunde und 
erschreckten  Mendel.  Sie  zerrissen  den 
Frieden  der  Erde  und  vergrößerten  Mendel 
Singers  Unruhe.  Obwohl  er  kaum  fünf 
Minuten  von  den  Häusern  des  Städtchens 
entfernt war, kam er sich unendlich weit von 
der bewohnten Welt  der Juden vor, unsagbar 
einsam,  von  Gefahren  bedroht  und  dennoch 
außerstande  zurückzugehen.  Er  wandte  sich 
nach  Norden:  Da  atmete  finster  der  Wald. 
Rechts  dehnten  sich  viele  Werst  weit  die 
Sümpfe  mit  den  vereinzelten,  silbernen 



Weiden. Links lagen die Felder unter opalenen 
Schleiern.  Manchmal  glaubte  Mendel  einen 
menschlichen  Laut  aus  unbestimmbarer 
Richtung  zu  vernehmen.  Er  hörte  bekannte 
Leute reden, und es war ihm auch, als ob er sie 
verstünde. Dann erinnerte er sich, daß er diese 
Reden  schon  längst  gehört  hatte.  Er  begriff, 
daß  er  sie  jetzt  nur  noch  einmal  vernahm, 
lediglich  ihr  Echo,  das  so  lange  in  seinem 
Gedächtnis gewartet hatte.

Auf  einmal  rauschte  es  links  im  Getreide, 
obwohl  sich  kein  Wind  erhoben  hatte.  Es 
rauschte  immer  näher,  jetzt  konnte  Mendel 
auch  sehn,  wie  sich  die  mannshohen  Ähren 
bewegten, zwischen ihnen mußte ein Mensch 
schleichen,  wenn nicht  ein  riesiges  Tier,  ein 
Ungetüm.  Davonlaufen  wäre  wohl  richtig 
gewesen,  aber  Mendel  wartete  und  bereitete 
sich  auf  den  Tod  vor.  Ein  Bauer  oder  ein 
Soldat  würde  jetzt  aus  dem  Korn  treten, 
Mendel des Diebstahls bezichtigen und auf der 
Stelle erschlagen – mit einem Stein vielleicht. 



Es  könnte  auch  ein  Landstreicher  sein,  ein 
Mörder,  ein  Verbrecher,  der  nicht  belauscht 
und beobachtet  sein  wollte.  »Heiliger  Gott!« 
flüsterte  Mendel.  Da  hörte  er  Stimmen.  Es 
waren  zwei,  die  durch  das  Getreide  gingen, 
und  daß  es  nicht  einer  war,  beruhigte  den 
Juden, obwohl er sich gleichzeitig sagte,  daß 
es  eben  zwei  Mörder  sein  dürften.  Nein,  es 
waren  keine  Mörder,  es  war  ein  Liebespaar. 
Eine Mädchenstimme sprach, ein Mann lachte. 
Auch Liebespaare konnten gefährlich werden, 
es gab manches Beispiel dafür, daß ein Mann 
rasend  wurde,  wenn  er  einen  Zeugen  seiner 
Liebe ergriff. Bald mußten die beiden aus dem 
Felde treten. Mendel Singer überwand seinen 
furchtsamen Ekel vor dem Gewürm der Erde 
und legte  sich  sachte  hin,  den Blick  auf  das 
Getreide gerichtet.  Da teilten sich die Ähren, 
der  Mann  trat  zuerst  hervor,  ein  Mann  in 
Uniform, ein Soldat mit  dunkelblauer Mütze, 
gestiefelt und gespornt, das Metall blinkte und 
klingelte leise. Hinter ihm leuchtete ein gelber 



Schal auf, ein gelber Schal, ein gelber Schal. 
Eine  Stimme  erklang,  die  Stimme  des 
Mädchens. Der Soldat wandte sich um, legte 
seinen  Arm  um  ihre  Schultern,  jetzt  öffnete 
sich  der  Schal,  der  Soldat  ging  hinter  dem 
Mädchen,  die  Hände hielt  er  an  ihrer  Brust, 
eingebettet in den Soldaten ging das Mädchen.

Mendel  schloß  die  Augen  und  ließ  das 
Unglück  im  Finstern  vorbeigehen.  Hätte  er 
nicht Angst gehabt, sich zu verraten, er hätte 
sich auch gern die Ohren verstopft, um nicht 
hören  zu  müssen.  So  aber  mußte  er  hören: 
schreckliche  Worte,  silbernes  Klirren  der 
Sporen, leises, wahnsinniges Kichern und ein 
tiefes  Lachen  des  Mannes.  Sehnsüchtig 
erwartete  er  jetzt  das  Kläffen  der  Hunde. 
Wenn  sie  nur  laut  heulen  wollten,  sehr  laut 
heulen  sollten  sie!  Mörder  hatten  aus  dem 
Getreide zu treten, um ihn zu erschlagen. Die 
Stimmen  entfernten  sich.  Stille  war  es.  Fort 
war alles. Nichts war gewesen.



Mendel Singer stand eilends auf, sah sich um 
in  der  Runde,  hob  mit  beiden  Händen  die 
Schöße seines langen Rockes und lief  in die 
Richtung  des  Städtchens.  Die  Fensterläden 
waren geschlossen, aber manche Frauen saßen 
noch  vor  den  Türen  und  plauderten  und 
schnarrten.  Er verlangsamte  seinen  Lauf,  um 
nicht aufzufallen,  er machte nur große, eilige 
Schritte,  die  Rockschöße immer  noch in  den 
Händen.  Vor  seinem  Hause  stand  er.  Er 
klopfte ans Fenster. Deborah öffnete es: »Wo 
ist  Mirjam?«  fragte  Mendel.  »Sie  geht  noch 
spazieren«, sagte Deborah, »sie ist ja nicht zu 
halten! Tag und Nacht geht sie spazieren. Eine 
halbe Stunde kaum ist sie im Haus. Gott hat 
mich gestraft mit diesen Kindern, hat man je in 
der Welt  schon –« »Sei still«,  unterbrach sie 
Mendel,  »wenn  Mirjam nach  Hause  kommt, 
sag ihr, ich habe nach ihr gefragt. Ich komme 
heute  nicht  nach  Haus,  sondern  erst  morgen 
früh.  Heute  ist  der  Todestag  meines 
Großvaters  Zallel,  ich  gehe  beten.«  Und  er 



entfernte sich, ohne eine Antwort seiner Frau 
abzuwarten.

Es konnten kaum drei Stunden verflossen sein, 
seitdem er das Bethaus verlassen hatte.  Nun, 
da er es wieder betrat,  war ihm, als kehre er 
nach  vielen  Wochen  dahin  zurück,  und  er 
strich  mit  einer  zärtlichen  Hand  über  den 
Deckel seines alten Gebetpultes und feierte mit 
ihm  ein  Wiedersehn.  Er  klappte  es  auf  und 
langte  nach  seinem  alten,  schwarzen  und 
schweren  Buch,  das  in  seinen  Händen 
heimisch  war  und  das  er  unter  tausend 
gleichartigen  Büchern  ohne  Zögern  erkannt 
hätte.  So vertraut war ihm die lederne Glätte 
des  Einbands  mit  den  erhabenen,  runden 
Inselchen  aus  Stearin,  den  verkrusteten 
Überresten  unzähliger  längst  verbrannter 
Kerzen,  und  die  unteren  Ecken  der  Seiten, 
porös, gelblich, fett, dreimal gewellt durch das 
jahrzehntelange  Umblättern  mit 
angefeuchteten  Fingern.  Jedes  Gebet,  dessen 
er  im Augenblick bedurfte,  konnte er  im Nu 



aufschlagen.  Eingegraben  war  es  in  sein 
Gedächtnis  mit  den  kleinsten  Zügen  der 
Physiognomie,  die  es  in  diesem  Gebetbuch 
trug, der Zahl seiner Zeilen, der Art und Größe 
des  Drucks  und der  genauen Farbtönung der 
Seiten.

Es dämmerte im Bethaus, das gelbliche Licht 
der Kerzen an der östlichen Wand neben dem 
Schrank der  Thorarollen  vertrieb das  Dunkel 
nicht,  sondern schien sich eher in  diesem zu 
bergen.  Man  sah  den  Himmel  und  einige 
Sterne  durch  die  Fenster  und  erkannte  alle 
Gegenstände im Raum, die  Pulte,  den Tisch, 
die Bänke, die Papierschnitzel auf dem Boden, 
die Armleuchter an der Wand, ein paar golden 
befranste  Deckchen.  Mendel  Singer 
entzündete  zwei  Kerzen,  klebte  sie  fest  am 
nackten Holz des Pultes, schloß die Augen und 
begann  zu  beten.  Mit  geschlossenen  Augen 
erkannte  er,  wo  eine  Seite  zu  Ende  war, 
mechanisch  blätterte  er  die  neue  auf. 
Allmählich  glitt  sein  Oberkörper  in  das 



altgewohnte,  regelmäßige  Schwanken,  der 
ganze  Körper  betete  mit,  die  Füße  scharrten 
die  Dielen,  die  Hände  schlossen  sich  zu 
Fäusten  und  schlugen  wie  Hämmer  auf  das 
Pult,  an  die  Brust,  auf  das  Buch und in  die 
Luft.  Auf  der  Ofenbank  schlief  ein 
obdachloser Jude. Seine Atemzüge begleiteten 
und unterstützten Mendel Singers monotonen 
Gesang,  der  wie  ein  heißer  Gesang  in  der 
gelben  Wüste war,  verloren und vertraut  mit 
dem Tode. Die eigene Stimme und der Atem 
des Schlafenden betäubten Mendel, vertrieben 
jeden  Gedanken  aus  seinem  Herzen,  nichts 
mehr  war er als ein Beter,  die Worte gingen 
durch ihn den Weg zum Himmel,  ein hohles 
Gefäß war er, ein Trichter.  So betete er dem 
Morgen entgegen.

Der  Tag hauchte  an  die  Fenster.  Da wurden 
die  Lichter  kümmerlich  und matt,  hinter  den 
niedrigen  Hütten  sah  man  schon  die  Sonne 
emporkommen, mit roten Flammen erfüllte sie 
die zwei östlichen Fenster des Hauses. Mendel 



zerdrückte  die  Kerzen,  verbarg  das  Buch, 
öffnete  die  Augen  und  wandte  sich  zum 
Gehen.  Er  trat  ins  Freie.  Es  roch  nach 
Sommer,  trocknenden  Sümpfen  und 
erwachtem Grün. Die Fensterläden waren noch 
geschlossen. Die Menschen schliefen.

Mendel pochte dreimal mit der Hand an seine 
Tür.  Er  war  kräftig  und  frisch,  als  hätte  er 
traumlos  und  lange  geschlafen.  Er  wußte 
genau,  was  zu  tun  war.  Deborah  öffnete. 
»Mach mir einen Tee«,  sagte Mendel,  »dann 
will ich dir was sagen. Ist Mirjam zu Haus?« 
»Natürlich«, erwiderte Deborah, »wo sollte sie 
denn  sein?  Glaubst  du,  sie  ist  schon  in 
Amerika?«

Der Samowar summte, Deborah hauchte in ein 
Trinkglas  und putzte  es  blank.  Dann tranken 
Mendel  und  Deborah  gleichmäßig  mit 
gespitzten,  schlürfenden  Lippen.  Plötzlich 
setzte  Mendel  das  Glas  ab  und  sagte:  »Wir 
werden nach Amerika fahren. Menuchim muß 



zurückbleiben.  Wir  müssen  Mirjam 
mitnehmen.  Ein  Unglück  schwebt  über  uns, 
wenn wir  bleiben.«  Er  blieb  eine  Weile  still 
und  sagte  dann  leise:  »Sie  geht  mit  einem 
Kosaken.«

Das  Glas  fiel  klirrend  aus  den  Händen 
Deborahs. Mirjam erwachte in der Ecke, und 
Menuchim  regte  sich  in  seinem  dumpfen 
Schlaf. Dann blieb es still. Millionen Lerchen 
trillerten über dem Haus, unter dem Himmel.

Mit einem hellen Blitz  schlug die Sonne ans 
Fenster, traf den blanken Samowar aus Blech 
und  entzündete  ihn  zu  einem  gewölbten 
Spiegel. So begann der Tag. 

 

7. Kapitel

Nach  Dubno  fährt  man  mit  Sameschkins 
Fuhre;  nach  Moskau  fährt  man  mit  der 



Eisenbahn; nach Amerika fährt man nicht nur 
auf  einem  Schiff,  sondern  auch  mit 
Dokumenten.  Um diese  zu  bekommen,  muß 
man nach Dubno.

Also  begibt  sich  Deborah  zu  Sameschkin. 
Sameschkin sitzt nicht mehr auf der Ofenbank, 
er  ist  überhaupt  nicht  zu  Haus,  es  ist 
Donnerstag  und  Schweinemarkt,  Sameschkin 
kann erst in einer Stunde heimkehren.

Deborah  geht  auf  und  ab,  auf  und  ab  vor 
Sameschkins Hütte, sie denkt nur an Amerika.

Ein Dollar ist mehr als zwei Rubel, ein Rubel 
hat  hundert  Kopeken,  zwei  Rubel  enthalten 
zweihundert  Kopeken,  wieviel,  um  Gottes 
willen,  enthält  ein  Dollar  Kopeken?  Wieviel 
Dollar  ferner  wird  Schemarjah  schicken? 
Amerika ist ein gesegnetes Land.

Mirjam geht mit  einem Kosaken, in Rußland 
kann  sie  es  wohl,  in  Amerika  gibt  es  keine 
Kosaken.  Rußland  ist  ein  trauriges  Land, 



Amerika  ist  ein  freies  Land,  ein  fröhliches 
Land. Mendel wird kein Lehrer mehr sein, der 
Vater eines reichen Sohnes wird er sein.

Es  dauert  nicht  eine  Stunde,  es  dauert  nicht 
zwei  Stunden,  erst  nach  drei  Stunden  hört 
Deborah Sameschkins genagelte Stiefel. Es ist 
Abend,  aber  immer  noch  heiß.  Die  schräge 
Sonne ist schon gelb geworden, aber weichen 
will  sie  nicht,  sehr  langsam  geht  sie  heute 
unter.  Deborah  schwitzt  vor  Hitze  und 
Aufregung  und  hundert  ungewohnten 
Gedanken.

Nun,  da  Sameschkin  herankommt,  wird  ihr 
noch  mehr  heiß.  Er  trägt  eine  schwere 
Bärenmütze,  zottelig  und  an  einigen  Stellen 
räudig,  und  einen  kurzen  Pelz  über 
schmutzigen Leinenhosen, die in den schweren 
Stiefeln stecken. Dennoch schwitzt er nicht.

In dem Augenblick, in dem ihn Deborah sieht, 
riecht sie ihn auch schon, denn er stinkt nach 
Branntwein.  Einen  schweren  Stand  wird  sie 



mit ihm haben. Es ist schon keine Kleinigkeit, 
den nüchternen Sameschkin herumzukriegen.

Am Montag ist Schweinemarkt in Dubno. Es 
ist nicht von Vorteil,  daß Sameschkin bereits 
den Schweinemarkt zu Hause absolviert hat, er 
dürfte  keine  Veranlassung mehr  haben,  nach 
Dubno  zu  fahren,  und  die  Fuhre  wird  Geld 
kosten.

Deborah tritt Sameschkin mitten in den Weg. 
Er  taumelt,  die  schweren  Stiefel  halten  ihn 
aufrecht.  Ein  Glück,  daß er  nicht  barfuß ist! 
denkt Deborah, nicht ohne Verachtung.

Sameschkin  erkennt  die  Frau  nicht,  die  ihm 
den Weg verstellt.  »Weg mit  den Weibern!« 
ruft  er  und  macht  eine  Bewegung  mit  der 
Hand, halb ein Griff und halb ein Schlagen.

»Ich  bin  es!«  sagt  Deborah  tapfer.  »Montag 
fahren wir nach Dubno!«

»Gott  segne  dich!«  ruft  Sameschkin 
freundlich. Er bleibt stehn und stützt sich mit 



dem  Ellenbogen  auf  Deborahs  Schulter.  Sie 
hat Angst,  sich zu rühren, damit  Sameschkin 
nicht hinfalle.

Sameschkin  wiegt  gute  siebzig  Kilo,  sein 
ganzes Gewicht liegt jetzt im Ellenbogen, und 
dieser Ellenbogen liegt auf Deborahs Schulter.

Zum erstenmal  ist  ihr  ein  fremder  Mann  so 
nahe. Sie fürchtet sich, aber sie denkt zugleich 
auch, daß sie schon alt ist, sie denkt auch an 
Mirjams  Kosaken und wie lange  sie  Mendel 
nicht mehr berührt hat.

»Ja,  mein  Süßes«,  sagt  Sameschkin,  »wir 
fahren  Montag  nach  Dubno  und  unterwegs 
schlafen wir miteinander.«

»Pfui, du Alter«, sagt Deborah, »ich werde es 
deiner  Frau  sagen,  vielleicht  bist  du 
besoffen?« »Besoffen ist  er nicht«,  erwiderte 
Sameschkin, »er hat nur gesoffen. Was willst 
du  überhaupt  in  Dubno,  wenn  du  nicht  mit 
Sameschkin schläfst?«



»Dokumente  machen«,  sagt  Deborah,  »wir 
fahren nach Amerika.«

»Die Fuhre kostet fünfzig Kopeken, wenn du 
nicht schläfst,  und dreißig,  wenn du mit  ihm 
schläfst.  Ein  Kindchen  wird  er  dir  machen, 
bekommen  wirst  du  es  in  Amerika,  ein 
Andenken an Sameschkin.«

Deborah erschauert, mitten in der Hitze.

Dennoch sagt sie, aber erst nach einer Minute: 
»Ich  schlafe  nicht  mit  dir  und  zahle 
fünfunddreißig Kopeken.«

Sameschkin  steht  plötzlich  frei,  er  hat  den 
Ellenbogen  von  Deborahs  Schulter 
weggezogen,  es  scheint,  daß  er  nüchtern 
geworden ist.

»Fünfunddreißig Kopeken«, sagt er mit fester 
Stimme.

»Montag um fünf Uhr früh.«

»Montag um fünf Uhr früh.«



Sameschkin  kehrt  in  seinen  Hof  ein,  und 
Deborah geht langsam nach Haus.

Die  Sonne  ist  untergegangen.  Der  Wind 
kommt  vom Westen,  am Horizont  schichten 
sich violette Wolken, morgen wird es regnen. 
Deborah denkt:  Morgen wird es  regnen,  und 
fühlt  einen  rheumatischen Schmerz  im Knie, 
sie  begrüßt ihn,  den alten,  treuen Feind.  Der 
Mensch wird alt! denkt sie. Die Frauen werden 
schneller  alt  als  die  Männer,  Sameschkin  ist 
genauso alt wie sie und noch älter. Mirjam ist 
jung, sie geht mit einem Kosaken.

Vor dem Wort »Kosaken«, das sie laut gesagt 
hatte, war Deborah erschrocken. Es war, als ob 
erst  der  Klang  ihr  die  Furchtbarkeit  des 
Tatbestands bewußtgemacht hätte.

Zu  Hause  sah  sie  ihre  Tochter  Mirjam  und 
ihren Mann Mendel. Sie saßen am Tisch, der 
Vater und die Tochter,  und sie schwiegen so 
beharrlich,  daß  Deborah  sofort  beim  Eintritt 
wußte, daß es bereits ein altes Schweigen war, 



ein heimisches, festgesiedeltes Schweigen.

»Ich  habe  mit  Sameschkin  gesprochen«, 
begann Deborah. »Montag um fünf Uhr früh 
fahre  ich  nach  Dubno  um  die  Dokumente. 
Fünfunddreißig Kopeken will er.« Und da sie 
der  Teufel  der  Eitelkeit  ritt,  fügte  sie  hinzu: 
»So billig fährt er nur mit mir!«

»Du  kannst  überhaupt  nicht  allein  fahren«, 
sagte, Müdigkeit  in der Stimme und Bangnis 
im  Herzen,  Mendel  Singer.  »Ich  habe  mit 
vielen Juden gesprochen, die sich auskennen. 
Sie sagen, ich muß selber beim Urjadnik sein.«

»Du beim Urjadnik?«

Es war in der Tat nicht einfach, sich Mendel 
Singer  in  einem  Amt  vorzustellen.  Nie  in 
seinem  Leben  hatte  er  mit  einem  Urjadnik 
gesprochen.  Nie  hatte  er  einem  Polizisten 
begegnen  können,  ohne  zu  zittern.  Den 
Uniformierten,  den  Pferden und den  Hunden 
ging er sorgfältig aus dem Weg. Mendel sollte 



mit einem Urjadnik sprechen?

»Kümmere  dich  nicht,  Mendel«,  sagte 
Deborah, »um die Dinge, die du nur verderben 
kannst. Ich allein werde alles richten.«

»Alle  Juden«,  wendete  Mendel  ein,  »haben 
mir  gesagt,  daß  ich  persönlich  erscheinen 
muß.«

»Dann fahren wir Montag zusammen!«

»Und wo wird Menuchim sein?«

»Mirjam bleibt bei ihm!«

Mendel  sah seine Frau an.  Er versuchte,  mit 
seinem Blick  ihre  Augen  zu  treffen,  die  sie 
unter  den Lidern furchtsam verbarg.  Mirjam, 
die von einer Ecke aus den Tisch betrachtete, 
konnte den Blick ihres Vaters sehn, ihr Herz 
ging  schneller.  Montag  war  sie  verabredet. 
Montag  war  sie  verabredet.  Die  ganze  heiße 
Zeit des Spätsommers war sie verabredet. Ihre 
Liebe blühte spät, zwischen den hohen Ähren, 



Mirjam hatte  Angst  vor  der  Ernte.  Sie  hörte 
schon  manchmal,  wie  die  Bauern  sich 
vorbereiteten,  wie sie die Sicheln wetzten an 
den blauen Schleifsteinen.  Wo sollte  sie hin, 
wenn die Felder kahl wurden? Sie mußte nach 
Amerika.  Eine  vage  Vorstellung  von  der 
Freiheit  der Liebe in Amerika,  zwischen den 
hohen Häusern, die noch besser verbargen als 
die  Kornähren im Feld,  tröstete  sie  über  das 
Nahen der Ernte. Schon kam sie. Mirjam hatte 
keine Zeit  zu verlieren.  Sie liebte Stepan. Er 
würde zurückbleiben.  Sie liebte  alle  Männer, 
die Stürme brachen aus ihnen, ihre gewaltigen 
Hände zündeten dennoch sachte die Flammen 
im Herzen an. Stepan hießen die Männer, Iwan 
und Wsewolod. In Amerika gab es noch viel 
mehr Männer.

»Ich  bleibe  nicht  allein  zu  Hause«,  sagte 
Mirjam, »ich habe Angst!«

»Man muß ihr«, ließ sich Mendel vernehmen, 
»einen Kosaken ins Haus stellen. Damit er sie 



bewacht.«

Mirjam wurde rot. Sie glaubte, daß der Vater 
ihre  Röte  sah,  obwohl  sie  in  der  Ecke,  im 
Schatten  stand.  Ihre  Röte  mußte  doch  durch 
das Dunkel leuchten, wie eine rote Lampe war 
Mirjams Angesicht entzündet. Sie bedeckte es 
mit den Händen und brach in Tränen aus.

»Geh  hinaus!«  sagte  Deborah,  »es  ist  spät, 
mach  die  Fensterläden  zu!«  Sie  tastete  sich 
hinaus, vorsichtig, die Hände immer noch vor 
den Augen. Draußen blieb sie einen Moment 
stehen.  Alle Sterne des Himmels  standen da, 
nah  und lebendig,  als  hätten  sie  Mirjam vor 
dem Haus erwartet. Ihre klare, goldene Pracht 
enthielt  die  Pracht  der  großen,  freien  Welt, 
kleine  Spiegelchen  waren  sie,  in  denen  sich 
der Glanz Amerikas spiegelte.

Sie trat ans Fenster, sah hinein, versuchte aus 
den  Mienen der  Eltern  zu erkennen,  was  sie 
sprechen  mochten.  Sie  erkannte  nichts.  Sie 
löste  die  eisernen  Haken  von  dem Holz  der 



aufgeklappten  Läden  und  schloß  die  beiden 
Flügel wie einen Schrank. Sie dachte an einen 
Sarg.  Sie  begrub  die  Eltern  in  dem  kleinen 
Häuschen. Sie fühlte  keine Wehmut.  Mendel 
und Deborah Singer waren begraben. Die Welt 
war  weit  und  lebendig.  Stepan,  Iwan  und 
Wsewolod lebten. Amerika lebte, jenseits des 
großen Wassers, mit all seinen hohen Häusern 
und mit Millionen Männern.

Als sie wieder ins Zimmer trat, sagte ihr Vater, 
Mendel  Singer:  »Sogar  die  Läden  kann  sie 
nicht schließen, eine halbe Stunde braucht sie 
dazu!«

Er ächzte, erhob sich und trat an die Wand, an 
der  die  kleine  Petroleumlampe  hing, 
dunkelblauer Behälter, rußiger Zylinder, durch 
einen  rostigen  Draht  verbunden  mit  einem 
gesprungenen runden Spiegel, der die Aufgabe 
hatte,  das  spärliche  Licht  kostenlos  zu 
verstärken.  Die obere  Öffnung des  Zylinders 
überragte  Mendel  Singers  Kopf.  Vergeblich 



versuchte er, die Lampe auszupusten. Er stellte 
sich  auf  die  Zehenspitzen,  er  blies,  aber  der 
Docht flackerte nur stärker auf.

Indessen  entzündete  Deborah  ein  kleines, 
gelbliches  Wachslicht  und  stellte  es  auf  den 
Ziegelherd. Mendel Singer stieg krächzend auf 
einen Sessel und blies endlich die Lampe aus. 
Mirjam  legte  sich  in  die  Ecke,  neben 
Menuchim. Erst wenn es finster war, wollte sie 
sich  ausziehen.  Sie  wartete  atemlos,  mit 
geschlossenen  Lidern,  bis  der  Vater  sein 
Nachtgebet  zu  Ende gemurmelt  hatte.  Durch 
ein rundes Astloch im Fensterladen sah sie das 
blaue und goldene Schimmern der Nacht. Sie 
entkleidete sich und befühlte ihre Brüste. Sie 
taten  ihr  weh.  Ihre  Haut  hatte  ein  eigenes 
Gedächtnis  und erinnerte sich an jeder Stelle 
der  großen,  harten  und  heißen  Hände  der 
Männer.  Ihr  Geruch  hatte  ein  eigenes 
Gedächtnis  und  behielt  den  Duft  von 
Männerschweiß,  Branntwein  und  Juchten 
unablässig, mit quälender Treue. Sie hörte das 



Schnarchen  der  Eltern  und  das  Röcheln 
Menuchims. Da erhob sich Mirjam, im Hemd, 
barfuß, mit den schweren Zöpfen, die sie nach 
vorne  legte  und  deren  Enden  bis  zu  den 
Schenkeln reichten,  schob den Riegel zurück 
und trat hinaus in die fremde Nacht. Sie atmete 
tief.  Es  schien  ihr,  daß  sie  die  ganze  Nacht 
einatmete, alle goldenen Sterne verschlang sie 
mit dem Atem, immer noch mehr brannten am 
Himmel. Frösche quakten und Grillen zirpten, 
den nordöstlichen Rand des Himmels säumte 
ein breiter, silberner Streifen, in dem schon der 
Morgen  enthalten  zu  sein  schien.  Mirjam 
dachte an das Kornfeld, ihr Hochzeitslager. Sie 
ging rund um das Haus.  Da schimmerte  von 
ferne her die große, weiße Mauer der Kaserne. 
Ein paar kärgliche Lichter schickte sie Mirjam 
entgegen.  In  einem  großen  Saal  schliefen 
Stepan, Iwan und Wsewolod und viele andere 
Männer.

Morgen war Freitag. Alles mußte man für den 
Samstag  vorbereiten,  die  Fleischkugeln,  den 



Hecht  und  die  Hühnerbrühe.  Das  Backen 
begann schon um sechs Uhr morgens. Als der 
breite, silberne Streifen rötlich wurde, schlich 
sich Mirjam wieder  in  die  Stube.  Sie  schlief 
nicht  mehr  ein.  Durch  das  Astloch  im 
Fensterladen sah sie  die  ersten Flammen der 
Sonne. Schon regten sich Vater und Mutter im 
Schlaf. Der Morgen war da.

Der  Sabbat  verging,  den  Sonntag  verbrachte 
Mirjam im Kornfeld,  mit  Stepan.  Sie  gingen 
schließlich  weit  hinaus,  ins  nächste  Dorf, 
Mirjam trank Schnaps. Den ganzen Tag suchte 
man sie zu Hause. Mochte man sie suchen! Ihr 
Leben war kostbar, der Sommer war kurz, bald 
begann die Ernte.  Im Walde schlief  sie noch 
einmal mit Stepan. Morgen, Montag, fuhr der 
Vater nach Dubno die Papiere besorgen.

Um  fünf  Uhr  früh  am  Montag  erhob  sich 
Mendel  Singer.  Er  trank  Tee,  betete,  legte 
dann schnell die Gebetsriemen ab und ging zu 
Sameschkin.  »Guten  Morgen!«  rief  er  von 



weitem.  Es  war  Mendel  Singer,  als  begänne 
schon hier,  vor  dem Einsteigen  in  die  Fuhre 
Sameschkins,  die  Amtshandlung  und  als 
müßte  er  Sameschkin  begrüßen  wie  einen 
Urjadnik.

»Ich  fahre  lieber  mit  deiner  Frau!«  sagte 
Sameschkin. »Sie ist noch ansehnlich für ihre 
Jahre und hat einen anständigen Busen.«

»Fahren wir«, sagte Mendel.

Die  Pferde  wieherten  und  schlugen  mit  den 
Schwänzen auf ihre Hinterteile.  »Hej! Wjo!« 
rief Sameschkin und knallte mit der Peitsche.

Um elf Uhr vormittags kamen sie nach Dubno.

Mendel mußte warten. Er trat, die Mütze in der 
Hand, durch das große Portal. Der Portier trug 
einen Säbel.

»Wohin willst du?« fragte er.

»Ich will nach Amerika – wo muß ich hin?«

»Wie heißt du?«



»Mendel Mechelovitsch Singer.«

»Wozu willst du nach Amerika?«

»Geld verdienen, es geht mir schlecht.«

»Du gehst auf Nummer 84«, sagte der Portier. 
»Dort warten schon viele.«

Sie  saßen  in  einem  großen,  gewölbten, 
ockergelb  getünchten  Korridor.  Männer  in 
blauen Uniformen wachten vor den Türen. Die 
Wände  entlang  standen  braune  Bänke  –  alle 
Bänke  waren  besetzt.  Aber  sooft  ein  Neuer 
kam,  machten  die  blauen  Männer  eine 
Handbewegung; und die schon saßen, rückten 
zusammen, und immer wieder nahm ein Neuer 
Platz.  Man  rauchte,  spuckte,  knackte 
Kürbiskerne und schnarchte. Der Tag war hier 
kein  Tag.  Durch  das  Milchglas  eines  sehr 
hohen, sehr fernen Oberlichts konnte man eine 
blasse  Ahnung  vom  Tag  erhaschen.  Uhren 
tickten  irgendwo,  aber  sie  gingen  gleichsam 
neben  der  Zeit  einher,  die  in  diesen  hohen 



Korridoren stillestand.

Manchmal  rief  ein  Mann  in  blauer  Uniform 
einen  Namen  aus.  Alle  Schläfer  erwachten. 
Der Aufgerufene erhob sich, wankte einer Tür 
zu,  rückte  an  seinem  Anzug  und  trat  durch 
eine der hohen, zweiflügeligen Türen, die statt 
einer  Klinke  einen  runden,  weißen  Knopf 
hatte. Mendel überlegte, wie er diesen Knopf 
behandeln würde, um die Tür aufzumachen. Er 
stand  auf,  vom  langen  Sitzen,  eingezwängt 
zwischen den Menschen, taten ihm die Glieder 
weh. Kaum aber hatte er sich erhoben, als ein 
blauer Mann auf ihn zutrat.  »Sidaj!« rief  der 
blaue Mann, »setz dich!« Mendel Singer fand 
keinen  Platz  mehr  auf  seiner  Bank.  Er  blieb 
neben  ihr  stehen,  drückte  sich  an  die  Wand 
und hatte den Wunsch, so flach zu werden wie 
die Mauer.

»Wartest  du  auf  Nummer  84?«  fragte  der 
blaue Mann.

»Ja«,  sagte  Mendel.  Er  war  überzeugt,  daß 



man  jetzt  gesonnen  war,  ihn  endgültig 
hinauszuwerfen.  Deborah  wird  noch  einmal 
hierherfahren  müssen.  Fünfzig  Kopeken  und 
fünfzig  Kopeken  machen  einen  Rubel.  Aber 
der  blaue  Mann  hatte  nicht  die  Absicht, 
Mendel aus dem Haus zu weisen. Dem blauen 
Mann lag vor allem daran, daß alle Wartenden 
ihre Plätze behielten und daß er alle übersehen 
konnte. Wenn einer schon aufstand, so konnte 
er auch eine Bombe werfen.

Anarchisten verkleiden sich manchmal, dachte 
der Türsteher. Und er winkte Mendel zu sich 
heran,  betastete  den  Juden,  fragte  nach  den 
Papieren.  Und da  alles  in  Ordnung war  und 
Mendel  keinen  Platz  mehr  hatte,  sagte  der 
blaue Mann: »Paß auf! Siehst du die gläserne 
Tür? Die machst du auf. Dort ist Nummer 84.«

»Was  willst  du  hier?«  schrie  ein 
breitschultriger Mann hinter dem Schreibtisch. 
Genau  unter  dem  Bild  des  Zaren  saß  der 
Beamte.  Er  bestand  aus  einem  Schnurrbart, 



einem kahlen Kopf, Epauletten und Knöpfen. 
Er  war  wie eine  schöne Büste  hinter  seinem 
breiten  Tintenfaß  aus  Marmor.  »Wer  hat  dir 
erlaubt,  hier  ohne  weiteres  einzutreten? 
Warum  meldest  du  dich  nicht  an?«  polterte 
eine  Stimme  aus  der  Büste.  Mendel  Singer 
verbeugte  sich  unterdessen  tief.  Auf  solch 
einen  Empfang  war  er  nicht  vorbereitet 
gewesen. Er beugte sich und ließ den Donner 
über seinen Rücken dahinstreichen,  er  wollte 
winzig  werden,  dem  Erdboden  gleich,  wie 
wenn er von einem Gewitter auf freiem Felde 
überrascht  worden  wäre.  Die  Falten  seines 
langen Rockes schlugen auseinander, und der 
Beamte  sah  ein  Stück  von  Mendel  Singers 
fadenscheiniger  Hose  und  das  abgeschabte 
Leder  der  Stiefelschäfte.  Dieser  Anblick 
machte  den  Beamten  milder.  »Tritt  näher!« 
befahl er, und Mendel rückte näher, den Kopf 
vorgeschoben,  als  wollte  er  gegen  den 
Schreibtisch vorstoßen. Erst als er sah, daß er 
sich  schon dem Saum des  Teppichs  näherte, 



hob Mendel ein wenig den Kopf. Der Beamte 
lächelte.

»Her mit den Papieren!« sagte er.

Dann war es still. Man hörte eine Uhr ticken. 
Durch die Jalousien brach das goldene Licht 
eines  späten  Nachmittags.  Die  Papiere 
raschelten.  Manchmal  sann  der  Beamte  eine 
Weile  nach,  blickte  in  die  Luft  und  haschte 
plötzlich mit  der Hand nach einer  Fliege.  Er 
hielt das winzige Tier in seiner riesigen Faust, 
öffnete sie vorsichtig, zupfte einen Flügel ab, 
dann den zweiten und sah noch ein bißchen zu, 
wie  das  verkrüppelte  Insekt  auf  dem 
Schreibtisch weiterkroch.

»Das Gesuch?« fragte er plötzlich, »wo ist das 
Gesuch?«

»Ich  kann  nicht  schreiben,  Euer 
Hochwohlgeboren!«  entschuldigte  sich 
Mendel.

»Das  weiß  ich,  du  Tepp,  daß  du  nicht 



schreiben kannst! Ich habe nicht nach deinem 
Schulzeugnis  gefragt,  sondern  nach  dem 
Gesuch. Und wozu haben wir einen Schreiber? 
Ha? Im Parterre? Auf Nummer 3? Ha? Wozu 
erhält der Staat einen Schreiber? Für dich, du 
Esel,  weil  du  eben  nicht  schreiben  kannst. 
Also geh auf Nummer 3. Schreib das Gesuch. 
Sag, ich schicke dich, damit du nicht zu warten 
brauchst  und  gleich  behandelt  wirst.  Dann 
kommst du zu mir. Aber morgen! Und morgen 
nachmittag  kannst  du  meinetwegen 
wegfahren!«

Noch einmal  verneigte  sich Mendel.  Er  ging 
rückwärts,  er  wagte nicht,  dem Beamten den 
Rücken zu kehren, unendlich lang schien ihm 
der Weg vom Schreibtisch zur Tür. Er glaubte, 
schon eine Stunde zu wandern. Endlich fühlte 
er  die  Nähe der  Tür.  Er  wandte sich schnell 
um, ergriff den Knopf, drehte ihn zuerst links, 
dann  rechts,  dann  machte  er  noch  eine 
Verbeugung.  Er  stand  endlich  wieder  im 
Korridor.



In Nummer 3 saß ein gewöhnlicher Beamter, 
ohne Epauletten. Es war eine dumpfe, niedrige 
Stube, viele Menschen umstanden den Tisch, 
der  Schreiber  schrieb  und schrieb,  die  Feder 
stieß  er  jedesmal  ungeduldig  auf  den  Boden 
des Tintenbehälters.  Er schrieb flink,  aber er 
wurde  nicht  fertig.  Immer  kamen  neue 
Menschen.  Trotzdem  hatte  er  noch  Zeit, 
Mendel zu bemerken.

»Euer  Hochwohlgeboren,  der  Herr  von 
Nummer 84 schickt mich«, sagte Mendel.

»Komm her«, sagte der Schreiber.

Man machte Mendel Singer Platz.

»Einen  Rubel  für  den  Stempel!«  sagte  der 
Schreiber.  Mendel  kramte  einen  Rubel  aus 
seinem blauen Taschentuch. Es war ein harter, 
blanker Rubel. Der Schreiber nahm die Münze 
nicht,  er  erwartete  noch  mindestens  fünfzig 
Kopeken.  Mendel  verstand  nichts  von  den 
ziemlich deutlichen Wünschen des Schreibers.



Da  wurde  der  Schreiber  böse.  »Sind  das 
Papiere?«  sagte  er.  »Fetzen  sind  es!  Die 
zerfallen einem ja in der Hand.« Und er zerriß 
wie  unabsichtlich  eines  der  Dokumente,  es 
zerfiel in zwei gleiche Teile, und der Beamte 
griff  nach  dem  Gummiarabikum,  um  es 
zusammenzukleben. Mendel Singer zitterte.

Das  Gummiarabikum  war  zu  trocken,  der 
Beamte  spuckte  in  das  Fläschchen,  dann 
hauchte  er  es  an.  Aber  es  blieb  trocken.  Er 
hatte plötzlich einen Einfall, man sah ihm an, 
daß er plötzlich einen Einfall hatte. Er schloß 
eine  Schublade  auf,  legte  Mendel  Singers 
Papiere hinein, schloß sie wieder zu, riß von 
einem  Block  einen  kleinen,  grünen  Zettel, 
bestempelte  ihn,  gab  ihn  Mendel  und  sagte: 
»Weißt  du  was?  Morgen  früh  um neun Uhr 
kommst du her! Da sind wir allein. Da können 
wir ruhig miteinander sprechen. Deine Papiere 
sind hier bei mir. Du holst sie morgen ab. Den 
Zettel zeigst du vor!«



Mendel  ging.  Sameschkin  wartete  draußen, 
neben den Pferden saß er auf den Steinen, die 
Sonne ging unter, der Abend kam.

»Wir fahren erst morgen«, sagte Mendel, »um 
neun Uhr früh muß ich wiederkommen.«

Er  suchte  nach  einem  Bethaus,  um 
übernachten  zu  können.  Er  kaufte  ein  Stück 
Brot,  zwei  Zwiebeln,  steckte  alles  in  die 
Tasche,  hielt  einen  Juden auf  und fragte  ihn 
nach  dem  Bethaus.  »Gehn  wir  zusammen«, 
sagte der Jude.

Unterwegs erzählte Mendel seine Geschichte.

»Bei uns im Bethaus«, sagte der Jude, »kannst 
du einen Mann treffen, der dir die ganze Sache 
besorgt.  Er  hat  schon  viele  Familien  nach 
Amerika geschickt. Kennst du Kapturak?«

»Kapturak?  Natürlich!  Er  hat  meinen  Sohn 
weggeschickt!«

»Alte  Kundschaft!«  sagte  Kapturak.  Im 



Spätsommer  hielt  er  sich  in  Dubno  auf,  er 
ordinierte  in  den  Bethäusern.  »Damals  war 
deine Frau bei mir. An deinen Sohn erinnere 
ich  mich  noch.  Gut  geht  es  ihm,  was? 
Kapturak hat eine glückliche Hand.«

Es erwies sich,  daß Kapturak bereit  war, die 
Angelegenheit  zu  übernehmen.  Es  kostete 
vorläufig  zehn  Rubel  per  Kopf.  Einen 
Vorschuß  von  zehn  Rubeln  konnte  Mendel 
nicht  geben.  Kapturak  wußte  einen  Ausweg. 
Er  ließ  sich  die  Adresse  vom jungen Singer 
geben.  In  vier  Wochen  hat  er  Antwort  und 
Geld, wenn der Sohn wirklich die Absicht hat, 
seine Eltern kommen zu lassen.

»Gib  mir  den  grünen  Zettel,  den  Brief  aus 
Amerika,  und verlaß  dich  auf  mich!«  sprach 
Kapturak.  Und  die  Umstehenden  nickten. 
»Fahr  heute  noch  nach  Hause.  In  ein  paar 
Tagen komme ich bei euch vorbei. Verlaß dich 
auf Kapturak!«

Ein  paar  Umstehende  wiederholten:  »Verlaß 



dich ruhig auf Kapturak!«

»Es  ist  ein  Glück«,  sagte  Mendel,  »daß  ich 
euch hier getroffen habe!« Alle gaben ihm die 
Hand und wünschten ihm eine gute Fahrt. Er 
kehrte zum Marktplatz zurück, wo Sameschkin 
wartete.  Sameschkin  war  schon  im  Begriff, 
sich in seinem Wagen schlafen zu legen. »Mit 
einem  Juden  kann  nur  der  Teufel  etwas 
Gewisses ausmachen!« sagte er. »Also fahren 
wir doch noch!«

Sie fuhren.

Sameschkin  band  sich  die  Zügel  ums 
Handgelenk,  er  gedachte,  ein  wenig  zu 
schlafen.  Er  nickte  wirklich  ein,  die  Pferde 
scheuten  vor  dem  Schatten  einer 
Vogelscheuche,  die  ein  Spitzbube aus  einem 
Feld  fortgetragen  und  an  den  Straßenrand 
gestellt hatte. Die Tiere setzten sich in Galopp, 
die  Fuhre  schien  sich  in  die  Luft  zu  heben, 
bald, so glaubte Mendel, würde sie zu flattern 
beginnen, auch sein Herz galoppierte, wie ihm 



schien, es wollte die Brust verlassen und in die 
Weite  hüpfen.  Auf  einmal  stieß  Sameschkin 
einen lauten Fluch aus. Die Fuhre glitt in einen 
Graben,  die  Pferde  ragten  noch  mit  den 
Vorderbeinen auf die Straße, Sameschkin lag 
auf Mendel Singer.

Sie kletterten wieder hervor. Die Deichsel war 
zersplittert,  ein  Rad  war  locker  geworden, 
einem  anderen  fehlten  zwei  Speichen.  Sie 
mußten  die  Nacht  über  hierbleiben.  Morgen 
wollte man sehn.

»So beginnt deine Reise nach Amerika«, sagte 
Sameschkin. »Was fahrt ihr auch immer soviel 
in  der  Welt  herum!  Der  Teufel  schickt  euch 
von einem Ort zum andern. Unsereins bleibt, 
wo  er  geboren  ist,  und  nur  wenn  Krieg  ist, 
zieht man nach Japan!«

Mendel  Singer  schwieg.  Er  saß  am 
Straßenrand,  neben  Sameschkin.  Zum 
erstenmal in seinem Leben saß Mendel Singer 
auf  der  nackten  Erde,  mitten  in  der  wilden 



Nacht, neben einem Bauern. Er sah über sich 
den  Himmel  und die  Sterne  und dachte:  Sie 
verdecken Gott. All das hat der Herr in sieben 
Tagen  geschaffen.  Und  wenn  ein  Jude  nach 
Amerika fahren will, braucht es Jahre!

»Siehst  du,  wie  schön das  Land  ist?«  fragte 
Sameschkin.  »Bald  wird  die  Ernte  kommen. 
Es ist ein gutes Jahr. Wenn es so gut ist, wie 
ich mir vorstelle, kaufe ich noch ein Pferd im 
Herbst. Hörst du was von deinem Sohn Jonas? 
Er  versteht  was  von  Pferden.  Er  ist  ganz 
anders  als  du.  Hat  dich  dein Weib  vielleicht 
einmal  betrogen?«  »Alles  ist  möglich«, 
erwiderte Mendel. Es war ihm auf einmal sehr 
leicht,  alles  konnte  er  begreifen,  die  Nacht 
machte ihn frei von Vorurteilen. Er schmiegte 
sich sogar an Sameschkin wie an einen Bruder.

»Alles  ist  möglich«,  wiederholte  er,  »die 
Weiber taugen nichts.«

Plötzlich  begann  Mendel  zu  schluchzen. 
Mendel weinte, mitten in einer fremden Nacht, 



neben Sameschkin.

Der  Bauer  drückte  seine  Fäuste  gegen  die 
Augen,  denn  er  fühlte,  daß  er  auch  weinen 
würde.

Dann  legte  er  einen  Arm  um  die  dünnen 
Schultern Mendels und sagte leise:

»Schlaf, lieber Jude, schlaf dich aus!«

Er  blieb  lange  wach.  Mendel  Singer  schlief 
und schnarchte. Die Frösche quakten bis zum 
Morgen.

 

8. Kapitel

Zwei  Wochen  später  rollte  in  einer  großen 
Staubwolke  ein  kleiner,  zweirädriger  Wagen 
vor  das  Haus  Mendel  Singers  und  brachte 
einen Gast: Es war Kapturak.

Er  berichtete,  daß  die  Papiere  bereit  waren. 



Sollte  eine  Antwort  in  vier  Wochen  von 
Schemarjah,  genannt  Sam,  aus  Amerika 
kommen,  so  würde  die  Abreise  der  Familie 
Singer  gesichert  sein.  Nur  dieses  hatte 
Kapturak sagen wollen; und daß ein Vorschuß 
von  zwanzig  Rubeln  ihm  angenehmer  wäre, 
als  wenn er das Geld später von der Summe 
Schemarjahs abziehen müßte.

Deborah  ging  in  die  Rumpelkammer  aus 
faulen  Holzplanken,  die  in  dem kleinen  Hof 
stand, zog die Bluse über den Kopf, holte ein 
verknotetes  Taschentuch aus dem Busen und 
zählte sich acht harte Rubel in die Hand. Dann 
stülpte  sie  die  Bluse  wieder  über,  ging  ins 
Haus  und sagte  zu  Kapturak:  »Das  ist  alles, 
was ich bei  den Nachbarn auftreiben konnte. 
Sie müssen sich damit zufriedengeben.«

»Einer alten Kundschaft sieht man was nach!« 
sagte  Kapturak,  schwang  sich  auf  sein 
federleichtes,  gelbes  Wägelchen  und 
verschwand alsbald in einer Staubwolke.



»Kapturak war bei Mendel Singer!« riefen die 
Leute  im  Städtchen.  »Mendel  fährt  nach 
Amerika.«

In  der  Tat  begann  bereits  die  Reise  Mendel 
Singers nach Amerika. Alle Leute gaben ihm 
Ratschläge  gegen die  Seekrankheit.  Ein  paar 
Käufer  erschienen,  Mendels  Häuschen  zu 
besichtigen.  Man  war  bereit,  tausend  Rubel 
dafür zu zahlen, eine Summe, für die Deborah 
fünf Jahre ihres Lebens gegeben hätte.

Mendel  Singer  aber  sagte:  »Weißt  du, 
Deborah, daß Menuchim zurückbleiben muß? 
Bei wem wird er bleiben? Billes verheiratet im 
nächsten  Monat  seine  Tochter  an  den 
Musikanten Fogl. Bis sie ein Kind bekommen, 
können die jungen Leute Menuchim behalten. 
Dafür geben wir ihnen die Wohnung, und wir 
nehmen kein Geld.«

»Ist es schon für dich eine ausgemachte Sache, 
daß Menuchim zurückbleibt? Es sind noch ein 
paar  Wochen  mindestens  bis  zu  unserer 



Abreise,  bis  dahin  tut  Gott  sicher  ein 
Wunder.«

»Wenn Gott ein Wunder tun will«, erwiderte 
Mendel, »wird er es dich nicht vorher wissen 
lassen.  Man  muß  hoffen.  Fahren  wir  nicht 
nach Amerika,  so geschieht  ein  Unglück mit 
Mirjam.  Fahren wir nach Amerika,  so lassen 
wir hier Menuchim zurück. Sollen wir Mirjam 
allein nach Amerika schicken? Wer weiß, was 
sie  anstellt,  allein  unterwegs  und  allein  in 
Amerika. Menuchim ist krank, daß ihm nur ein 
Wunder  helfen  kann.  Hilft  ihm  aber  ein 
Wunder, so kann er uns folgen. Denn Amerika 
ist zwar sehr weit; aber es liegt dennoch nicht 
außerhalb dieser Welt.«

Deborah  blieb  still.  Sie  hörte  die  Worte  des 
Rabbi von Kluczýsk: »Verlaß ihn nicht, bleibe 
bei ihm, als wenn er ein gesundes Kind wäre!« 
Sie blieb nicht bei ihm. Lange Jahre, Tag und 
Nacht,  Stunde  um  Stunde  hatte  sie  auf  das 
verheißene  Wunder  gewartet.  Die  Toten  im 



Jenseits halfen nicht, der Rabbi half nicht, Gott 
wollte nicht helfen. Ein Meer von Tränen hatte 
sie  geweint.  Nacht  war  in  ihrem  Herzen, 
Kummer  in  jeder  Freude  gewesen  seit 
Menuchims Geburt. Alle Feste waren Qualen 
gewesen und alle Feiertage Trauertage. Es gab 
keinen  Frühling  mehr  und  keinen  Sommer. 
Winter  hießen  alle  Jahreszeiten.  Die  Sonne 
ging auf, aber sie wärmte nicht. Die Hoffnung 
allein  wollte  nicht  sterben.  »Der  bleibt  ein 
Krüppel«,  sagten  alle  Nachbarn.  Denn ihnen 
war  kein  Unglück  zugestoßen,  und wer  kein 
Unglück hat, glaubt auch nicht an Wunder.

Auch  wer  Unglück  hat,  glaubt  nicht  an 
Wunder.  Wunder  geschahen  vor  ganz  alten 
Zeiten, als die Juden noch in Palästina lebten. 
Seitdem sind keine mehr gewesen.  Dennoch: 
Hatte man nicht mit Recht merkwürdige Taten 
des Rabbi von Kluczýsk erzählt? Hatte er nicht 
schon Blinde  sehend gemacht  und Gelähmte 
erlöst?  Wie  war  es  mit  Nathan  Piczeniks 
Tochter?  Verrückt  war  sie  gewesen.  Man 



brachte sie nach Kluczýsk. Der Rabbi sah sie 
an.  Er sagte seinen Spruch.  Dann spuckte er 
dreimal aus. Und Piczeniks Tochter ging frei, 
leicht und vernünftig nach Haus.

Andere  Menschen  haben  Glück,  dachte 
Deborah.  Für  Wunder  muß  man  auch Glück 
haben. Mendel Singers Kinder haben aber kein 
Glück! Sie sind eines Lehrers Kinder!

»Wenn du ein  vernünftiger  Mensch wärest«, 
sagte sie zu Mendel, »so würdest du morgen 
nach Kluczýsk fahren und den Rabbi um Rat 
fragen.«

»Ich?«  fragte  Mendel.  »Was  soll  ich  bei 
deinem Rabbi? Bist einmal dort gewesen, fahr 
noch einmal hin! Glaubst an ihn, dir wird er 
einen  Rat  geben.  Du  weißt,  daß  ich  nichts 
davon  halte.  Kein  Jude  braucht  einen 
Vermittler  zum  Herrn.  Er  erhört  unsere 
Gebete, wenn wir nichts Unrechtes tun. Wenn 
wir aber Unrechtes tun, kann er uns strafen!«



»Wofür straft er uns jetzt? Haben wir Unrecht 
getan? Warum ist er grausam?«

»Du lästerst  ihn,  Deborah,  laß mich  in Ruh', 
ich  kann  nicht  länger  mit  dir  reden.«  Und 
Mendel vertiefte sich in ein frommes Buch.

Deborah  griff  nach  ihrem  Schal  und  ging 
hinaus.  Draußen stand Mirjam.  Sie  stand da, 
gerötet  von  der  untergehenden  Sonne,  in 
einem  weißen  Kleid,  das  jetzt  orangen 
schimmerte,  mit  ihren  glatten,  glänzenden 
schwarzen  Haaren  und  sah  gradaus  in  die 
untergehende  Sonne  mit  ihren  großen, 
schwarzen  Augen,  die  sie  weit  offenhielt, 
obwohl sie die Sonne ja blenden mußte. Sie ist 
schön, dachte Deborah, so schön bin ich auch 
einmal gewesen, so schön wie meine Tochter – 
was  ist  aus  mir  geworden?  Mendel  Singers 
Frau bin ich geworden. Mirjam geht mit einem 
Kosaken, sie ist schön, vielleicht hat sie recht.

Mirjam schien ihre Mutter nicht zu sehn. Sie 
beobachtete mit leidenschaftlicher Genauigkeit 



die  glühende  Sonne,  die  jetzt  hinter  einem 
schweren,  violetten  Wall  von  Wolken 
versinken  wollte.  Seit  einigen  Tagen  stand 
diese dunkle Masse jeden Abend im Westen, 
kündigte  Sturm  und  Regen  an  und  war  am 
nächsten  Tag  wieder  verschwunden.  Mirjam 
hatte  beobachtet,  daß in  dem Augenblick,  in 
dem die  Sonne untergetaucht  war,  drüben in 
der Kavalleriekaserne die Soldaten zu singen 
begannen, eine ganze Sotnia begann zu singen, 
immer  dasselbe  Lied:  »Polubil  ja  tibia  za 
twoju krasotu.« Der Dienst war zu Ende, die 
Kosaken  begrüßten  den  Abend.  Mirjam 
wiederholte  summend  den  Text  des  Liedes, 
von dem sie nur die ersten zwei Verse kannte: 
»Ich  habe  dich  liebgewonnen,  deiner 
Schönheit  wegen.«  Ihr  galt  das  Lied  einer 
ganzen Sotnia! Hundert Männer sangen ihr zu. 
Eine  halbe  Stunde  später  traf  sie  sich  mit 
einem  von  ihnen  oder  auch  mit  zweien. 
Manchmal kamen drei.

Sie  erblickte  die  Mutter,  blieb  ruhig  stehen, 



wußte,  daß  Deborah  herüberkommen  würde. 
Seit  Wochen  wagte  die  Mutter  nicht  mehr, 
Mirjam zu rufen. Es war, als ginge von Mirjam 
selbst  ein  Teil  des  Schreckens  aus,  der  die 
Kosaken umgab, als stünde die Tochter schon 
unter  dem  Schutz  der  fremden  und  wilden 
Kaserne.

Nein,  Deborah  rief  Mirjam  nicht  mehr. 
Deborah kam zu Mirjam.  Deborah,  in einem 
alten  Schal,  stand  alt,  häßlich,  ängstlich  vor 
der  goldüberglänzten  Mirjam,  hielt  ein  am 
Rande des hölzernen Bürgersteigs, als befolgte 
sie ein altes Gesetz, das den häßlichen Müttern 
befahl, einen halben Werst tiefer zu stehen als 
die schönen Töchter.

»Der Vater ist bös, Mirjam!« sagte Deborah.

»Laß  ihn  böse  sein«,  erwiderte  Mirjam, 
»deinen Mendel Singer.«

Zum erstenmal hörte Deborah den Namen des 
Vaters  aus  dem  Munde  eines  ihrer  Kinder. 



Einen Augenblick schien es ihr, daß hier eine 
Fremde  sprach,  nicht  Mendels  Kind.  Eine 
Fremde  –  weshalb  sollte  sie  auch  »Vater« 
sagen?  Deborah  wollte  umkehren,  sie  hatte 
sich  geirrt,  sie  hatte  zu  einem  fremden 
Menschen gesprochen. Sie machte eine kurze 
Wendung.  »Bleib!«  befahl  Mirjam  –  und 
Deborah fiel es zum erstenmal auf, mit welch 
harter  Stimme  ihre  Tochter  sprach.  Eine 
kupferne Stimme,  dachte  Deborah.  Sie  klang 
wie  eine  der  gehaßten  und  gefürchteten 
Kirchenglocken.

»Bleib  hier,  Mutter!«  wiederholte  Mirjam, 
»laß  ihn  allein,  deinen  Mann,  fahr  mit  mir 
nach  Amerika.  Laß  Mendel  Singer  und 
Menuchim, den Idioten, hier.«

»Ich habe ihn gebeten, zum Rabbi zu fahren, 
er will nicht. Allein fahr' ich nicht mehr nach 
Kluczýsk. Ich habe Angst! Einmal schon hat er 
mir verboten, Menuchim zu lassen, und wenn 
seine Krankheit Jahre dauern sollte. Was soll 



ich  ihm sagen,  Mirjam?  Soll  ich  ihm sagen, 
daß wir deinetwegen wegfahren müssen, weil 
du, weil du – – –«

»Weil  ich  mich  mit  Kosaken  abgebe«, 
ergänzte Mirjam, ohne sich zu rühren. Und sie 
fuhr fort: »Sag ihm, was du willst, es soll mich 
gar nichts angehn. In Amerika werde ich noch 
eher tun, was ich will. Weil du einen Mendel 
Singer  geheiratet  hast,  muß  ich  nicht  auch 
einen  heiraten.  Hast  du  denn  einen  bessern 
Mann für mich, was? Hast du eine Mitgift für 
deine Tochter?«

Mirjam  erhob  ihre  Stimme  nicht,  auch  ihre 
Fragen klangen nicht wie Fragen, es war, als 
spräche  sie  gleichgültige  Dinge,  als  gäbe sie 
Auskunft über die Preise des Grünzeugs und 
der Eier. Sie hat recht, dachte Deborah. Hilf, 
guter Gott, sie hat recht.

Alle guten Geister rief Deborah zu Hilfe. Denn 
sie  fühlte,  daß  sie  ihrer  Tochter  recht  geben 
mußte,  sie  selbst  sprach  aus  ihrer  Tochter. 



Deborah begann, ebenso vor sich selbst Angst 
zu haben, wie sie noch vor einer kurzen Weile 
vor  Mirjam Angst  gehabt  hatte.  Bedrohliche 
Dinge  ereigneten  sich.  Der  Gesang  der 
Soldaten  klang  unaufhörlich  herüber.  Noch 
ragte ein kleiner Streifen der roten Sonne über 
das Violett.

»Ich muß fort«, sagte Mirjam, löste sich von 
der Mauer, an der sie gelehnt hatte, leicht wie 
ein  weißer  Schmetterling  flatterte  sie  vom 
Bürgersteig, ging mit raschen, koketten Füßen 
die  Straßenmitte  entlang,  hinaus  in  die 
Richtung,  in  der  die  Kaserne  lag,  dem 
rufenden Gesang der Kosaken entgegen.

Fünfzig Schritte vor der Kaserne, in der Mitte 
des kleinen Pfades zwischen dem großen Wald 
und dem Getreide Sameschkins, erwartete sie 
Iwan.

»Wir fahren nach Amerika«, sagte Mirjam.

»Wirst  mich  nicht  vergessen«,  mahnte  Iwan. 



»Wirst  immer  um  diese  Stunde,  beim 
Untergang  der  Sonne,  an  mich  denken  und 
nicht an die andern. Und vielleicht, wenn Gott 
hilft, komme ich dir nach, wirst mir schreiben. 
Pawel wird mir deine Briefe vorlesen, schreib 
nicht  zuviel  geheime  Dinge  von uns  beiden, 
sonst  muß  ich  mich  schämen.«  Er  küßte 
Mirjam,  stark  und  viele  Male,  seine  Küsse 
knatterten wie Schüsse durch den Abend. Ein 
Teufelsmädel,  dachte  er,  nun  fährt  sie  hin, 
nach  Amerika,  ich  muß  mir  eine  andere 
suchen. So schön wie die ist keine mehr, noch 
vier  Jahre  muß  ich  dienen.  Er  war  groß, 
bärenstark  und  schüchtern.  Seine  riesigen 
Hände  zitterten,  wenn  er  ein  Mädchen 
anfassen sollte. Auch war er in der Liebe nicht 
heimisch, alles hatte ihm Mirjam beigebracht, 
auf  was  für  Gedanken  war  sie  nicht  schon 
gekommen!

Sie  umarmten  sich,  wie  gestern  und 
vorgestern,  mitten  im  Feld,  eingebettet 
zwischen den Früchten der Erde, umgeben und 



überwölbt  von  dem  schweren  Korn.  Willig 
legten sich die Ähren hin,  wenn Mirjam und 
Iwan niedersanken; noch ehe sie niedersanken, 
schienen sich die Ähren zu legen. Heute war 
ihre  Liebe  heftiger,  kürzer  und  gleichsam 
erschreckt.  Es  war,  als  müßte  Mirjam schon 
morgen nach Amerika.  Der Abschied zitterte 
schon  in  ihrer  Liebe.  Während  sie 
ineinanderwuchsen, waren sie sich schon fern, 
durch  den  Ozean  voneinander  getrennt.  Wie 
gut,  dachte  Mirjam,  daß  nicht  er  fährt,  daß 
nicht  ich zurückbleibe.  Sie lagen lange matt, 
hilflos,  stumm,  wie  Schwerverwundete. 
Tausend  Gedanken  schwankten  durch  ihre 
Hirne.  Sie  merkten  nicht  den  Regen,  der 
endlich  gekommen  war.  Er  hatte  sachte  und 
tückisch begonnen, es dauerte lange, bis seine 
Tropfen  schwer  genug  waren,  das  dichte, 
goldene  Gehege der  Ähren zu durchbrechen. 
Plötzlich  waren sie  den strömenden Wassern 
preisgegeben.  Sie  erwachten,  begannen  zu 
laufen.  Der Regen verwirrte  sie,  verwandelte 



die  Welt  vollends,  nahm ihnen den  Sinn  für 
die  Zeit.  Sie  dachten,  es  sei  schon  spät,  sie 
lauschten, ob sie die Glocken vom Turm hören 
würden,  aber nur der Regen rauschte,  immer 
dichter,  immer  dichter,  alle  andern  Stimmen 
der  Nacht  waren  unheimlich  verstummt.  Sie 
küßten sich auf die nassen Gesichter, drückten 
sich die Hände,  Wasser war zwischen ihnen, 
keins  von  beiden  konnte  den  Körper  des 
andern  fühlen.  Hastig  nahmen  sie  Abschied, 
ihre  Wege  trennten  sich,  schon war  Iwan in 
Regen  eingehüllt  und  unsichtbar.  Nie  mehr 
werde ich ihn sehen! dachte Mirjam, während 
sie nach Hause lief. Die Ernte kommt. Morgen 
werden  die  Bauern  erschrecken,  weil  ein 
Regen mehrere bringt.

Sie kam nach Hause, wartete eine Weile unter 
dem Dachvorsprung, als wäre es möglich,  in 
einer  kurzen  Minute  trocken  zu  werden.  Sie 
entschloß sich, ins Zimmer zu treten.  Finster 
war  es,  alle  schliefen  schon.  Sie  legte  sich 
leise, naß, wie sie war, sie ließ ihre Kleider am 



Körper  trocknen  und rührte  sich nicht  mehr. 
Draußen  rauschte  der  Regen.  Alle  wußten 
schon,  daß  Mendel  nach  Amerika  ging,  ein 
Schüler nach dem andern blieb vom Unterricht 
weg.  Jetzt  waren  es  nur  noch  fünf  Knaben, 
auch sie kamen nicht zu regelmäßigen Zeiten. 
Die  Papiere  hatte  Kapturak  noch  nicht 
gebracht,  die  Schiffskarte  hatte  Sam  noch 
nicht geschickt. Aber schon begann das Haus 
Mendel Singer zu zerfallen. Wie morsch muß 
es doch gewesen sein, dachte Mendel.  Es ist 
morsch gewesen, und man hat es nicht gewußt. 
Wer  nicht  achtgeben  kann,  gleicht  einem 
Tauben und ist schlimmer daran als ein Tauber 
– so steht es irgendwo geschrieben. Hier war 
mein Großvater  Lehrer;  hier  war mein  Vater 
Lehrer, hier war ich ein Lehrer. Jetzt fahre ich 
nach Amerika. Meinen Sohn Jonas haben die 
Kosaken  genommen,  Mirjam wollen  sie  mir 
nehmen.  Menuchim  –  was  wird  mit 
Menuchim?  Noch  am  Abend  dieses  Tages 
begab  er  sich  zu  der  Familie  Billes.  Es  war 



eine frohe Familie,  es schien Mendel Singer, 
daß  sie  unverdient  viel  Glück  hatte;  alle 
Töchter waren verheiratet, bis auf die jüngste, 
der er eben sein Haus anbieten wollte, alle drei 
Söhne waren dem Militär entgangen und in die 
Welt  gefahren,  der  eine  nach  Hamburg,  der 
andere nach Kalifornien, der dritte nach Paris. 
Es  war  eine  fröhliche  Familie,  Gottes  Hand 
ruhte über ihr, sie lag wohl gebettet in Gottes 
breiter Hand. Der alte Billes war immer heiter. 
Alle  seine  Söhne  hatte  Mendel  Singer 
unterrichtet.  Der  alte  Billes  war  ein  Schüler 
des  alten  Singer  gewesen.  Weil  sie  einander 
schon so lange kannten,  glaubte  Mendel,  ein 
kleines Anrecht an dem Glück der Fremden zu 
haben.

Der  Familie  Billes  –  sie  lebten  nicht  im 
Überfluß  –  gefiel  der  Vorschlag  Mendel 
Singers. Gut! – das junge Paar wird das Haus 
übernehmen und Menuchim dazu. »Er macht 
gar  keine Arbeit«,  sagte  Mendel  Singer.  »Es 
geht ihm auch von Jahr zu Jahr besser. Bald 



wird  er  mit  Gottes  Hilfe  ganz  gesund  sein. 
Dann  wird  mein  älterer  Sohn  Schemarjah 
herüberkommen,  oder  er  wird  jemanden 
schicken  und  Menuchim  nach  Amerika 
bringen.«

»Und was hört Ihr von Jonas?« fragte der alte 
Billes.  Mendel  hatte  schon  lange  nichts  von 
seinem Kosaken gehört, wie er ihn im stillen 
nannte  –  nicht  ohne  Verachtung,  aber  auch 
nicht  ohne  Stolz.  Dennoch  antwortete  er: 
»Lauter  Gutes!  Er  hat  lesen  und  schreiben 
gelernt, und er ist befördert worden. Wenn er 
kein Jude wäre, wer weiß,  vielleicht  wäre er 
schon  Offizier!«  Es  war  Mendel  unmöglich, 
im Angesicht  dieser  glücklichen  Familie  mit 
dem  schweren  Übergewicht  seines  großen 
Unglücks auf dem Rücken dazustehn. Deshalb 
streckte  er  den  Rücken  und  log  ein  bißchen 
Freude vor.

Es wurde ausgemacht, daß Mendel Singer sein 
Haus vor einfachen Zeugen der Familie Billes 



zur  Benutzung  übergeben  würde,  nicht  vor 
dem Amt,  denn das  kostete  Geld.  Drei,  vier 
anständige  Juden  als  Zeugen  genügten. 
Inzwischen  bekam  Mendel  einen  Vorschuß 
von dreißig Rubeln,  weil  seine Schüler nicht 
mehr kamen und das Geld zu Hause ausging.

Eine  Woche  später  rollte  noch  einmal 
Kapturak in seinem leichten Wägelchen durch 
das  Städtchen.  Alles  war  da:  das  Geld,  die 
Schiffskarte,  die  Pässe,  das  Visum,  das 
Kopfgeld für jeden und sogar das Honorar für 
Kapturak.

»Ein  pünktlicher  Zahler«,  sagte  Kapturak. 
»Euer Sohn Schemarjah, genannt Sam, ist ein 
pünktlicher  Zahler.  Ein Gentleman,  sagt man 
drüben ...«

Bis  zur  Grenze  sollte  Kapturak  die  Familie 
Singer  begleiten.  In  vier  Wochen  ging  der 
Dampfer  »Neptun«  von  Bremen  nach  New 
York.



Die Familie  Billes  kam Inventur  aufnehmen. 
Das Bettzeug, sechs Kissen, sechs Leintücher, 
sechs rot-blau karierte Bezüge nahm Deborah 
mit,  man ließ die Strohsäcke zurück und das 
spärliche Bettzeug für Menuchim.

Obwohl  Deborah  nicht  viel  zu  packen  hatte 
und obwohl sie alle Stücke ihres Besitzes im 
Kopfe behielt,  blieb sie doch unaufhörlich in 
Tätigkeit.  Sie  packte  ein,  sie  packte  wieder 
aus.  Sie  zählte  das Geschirr  und zählte  noch 
einmal.  Zwei  Teller  zerbrach  Menuchim.  Er 
schien  überhaupt  seine  stupide  Ruhe 
allmählich  zu  verlieren.  Er  rief  seine  Mutter 
öfter als bisher, das einzige Wort, das er seit 
Jahren  aussprechen  konnte,  wiederholte  er, 
auch  wenn  die  Mutter  nicht  in  seiner  Nähe 
war, ein dutzendmal.  Er war ein Idiot,  dieser 
Menuchim!  Ein  Idiot!  Wie  leicht  sagt  man 
das!  Aber  wer  kann  sagen,  was  für  einen 
Sturm  von  Ängsten  und  Sorgen  die  Seele 
Menuchims in diesen Tagen auszuhalten hatte, 
die Seele Menuchims, die Gott verborgen hatte 



in  dem  undurchdringlichen  Gewande  der 
Blödheit!  Ja,  er  ängstigte  sich,  der  Krüppel 
Menuchim.  Er  kroch  manchmal  aus  seinem 
Winkel selbständig bis vor die Tür, hockte an 
der  Schwelle,  in  der  Sonne  wie  ein  kranker 
Hund  und  blinzelte  die  Passanten  an,  von 
denen er nur die Stiefel zu sehen schien und 
die  Hosen,  die  Strümpfe  und  die  Röcke. 
Manchmal  griff  er  unvermutet  nach  der 
Schürze  seiner  Mutter  und  knurrte.  Deborah 
nahm ihn auf den Arm, obwohl er schon ein 
ansehnliches  Gewicht  hatte.  Dennoch  wiegte 
sie  ihn  im  Arm  und  sang  zwei,  drei 
abgerissene  Strophen  eines  Kinderliedes,  das 
sie selbst schon ganz vergessen hatte und das 
in  ihrem  Gedächtnis  wieder  zu  erwachen 
begann, sobald sie den unglücklichen Sohn in 
den  Armen  fühlte.  Dann ließ  sie  ihn  wieder 
niederhocken und ging an die Arbeit, die seit 
Tagen  lediglich  aus  Packen  und  Zählen 
bestand.  Plötzlich  gab sie  es wieder  auf.  Sie 
blieb  eine  Weile  stehen,  mit  nachdenklichen 



Augen, die denen Menuchims nicht unähnlich 
waren; so ohne Leben waren sie, so hilflos in 
einer  unbekannten Ferne nach den Gedanken 
suchend,  die  das  Gehirn  zu  liefern  sich 
weigerte. Ihr törichter Blick fiel auf den Sack, 
in  dem die  Polster  eingenäht  werden sollten. 
Vielleicht,  fiel  es  ihr  ein,  konnte  man 
Menuchim in einen Sack nähen? Gleich darauf 
erzitterte  sie  bei  der  Vorstellung,  daß  die 
Zollrevisoren mit langen, scharfen Spießen die 
Säcke  der  Passagiere  durchstechen  würden. 
Und sie begann, wieder auszupacken, und der 
Entschluß durchzuckte sie zu bleiben, wie der 
Rabbi von Kluczýsk gesagt hatte: »Verlaß ihn 
nicht,  als wenn er ein gesundes Kind wäre!« 
Die Kraft,  die zum Glauben gehörte,  brachte 
sie  nicht  mehr  auf,  und allmählich  verließen 
sie auch die Kräfte, deren der Mensch bedarf, 
um die Verzweiflung auszuhalten.

Es war,  als  hätten sie, Deborah und Mendel, 
nicht  freiwillig  den  Entschluß  gefaßt,  nach 
Amerika zu gehn, sondern als wäre Amerika 



über sie gekommen, über sie hergefallen, mit 
Schemarjah, Mac und Kapturak. Nun, da sie es 
bemerkten,  war  es  zu spät.  Sie  konnten  sich 
nicht  mehr  vor  Amerika  retten.  Die  Papiere 
kamen  zu  ihnen,  die  Schiffskarten,  die 
Kopfgelder.  »Wie  ist  es«,  fragte  Deborah 
einmal,  »wenn  Menuchim  plötzlich  gesund 
wird,  heute  oder  morgen?«  Mendel  wiegte 
eine Weile  den Kopf. Dann sagte er: »Wenn 
Menuchim gesund wird, nehmen wir ihn mit!« 
Und  sie  ergaben  sich  beide  schweigend  der 
Hoffnung,  daß  Menuchim  morgen  oder 
übermorgen  gesund  von  seinem  Lager 
aufstehen würde, mit heilen Gliedern und einer 
vollkommenen Sprache.

Am  Sonntag  sollen  sie  fahren.  Heute  ist 
Donnerstag. Zum letztenmal steht Deborah vor 
ihrem Herd,  die  Mahlzeit  für  den  Sabbat  zu 
richten,  das  weiße  Mohnbrot  und  die 
geflochtenen  Semmeln.  Offen  brennt  das 
Feuer,  zischt  und  knistert,  und  der  Rauch 
erfüllt die Stube wie an jedem Donnerstag seit 



dreißig Jahren. Es regnet draußen. Der Regen 
drängt den Rauch aus dem Schornstein zurück, 
der alte gezackte, vertraute Fleck im Kalk des 
Plafonds zeigt sich wieder in seiner feuchten 
Frische. Seit zehn Jahren hätte das Loch in den 
Schindeln  des  Daches  ausgebessert  werden 
sollen,  die  Familie  Billes  wird  es  schon 
machen.  Gepackt  steht  der  große, 
eisenbeschlagene,  braune  Koffer,  mit  seiner 
soliden Eisenstange vor dem Schlitz und mit 
zwei funkelnden,  neuen,  eisernen Schlössern. 
Manchmal kriecht Menuchim an sie heran und 
läßt  sie  baumeln.  Dann  gibt's  ein 
unbarmherziges  Klappern,  die  Schlösser 
schlagen gegen die eisernen Reifen und zittern 
lange  und  wollen  sich  nicht  beruhigen.  Und 
das Feuer knistert,  und der  Rauch erfüllt  die 
Stube.

Am  Sabbat-Abend  nahm  Mendel  Singer 
Abschied von seinen Nachbarn. Man trank den 
gelblich-grünen  Schnaps,  den  einer  selbst 
gebrannt  und  mit  trockenen  Schwämmen 



durchsetzt  hat.  Also  schmeckt  der  Schnaps 
nicht  nur  scharf,  sondern  auch  bitter.  Der 
Abschied dauert  länger  als  eine Stunde.  Alle 
wünschen Mendel  Glück.  Manche betrachten 
ihn zweifelnd, manche beneiden ihn. Alle aber 
sagen ihm,  daß Amerika  ein herrliches  Land 
ist.  Ein  Jude  kann  sich  nichts  Besseres 
wünschen, als nach Amerika zu gelangen.

In dieser Nacht verließ Deborah das Bett und 
ging,  die  Hand  sorgsam  gewölbt  um  eine 
Kerze, zum Lager Menuchims. Er lag auf dem 
Rücken,  sein  schwerer  Kopf  lehnte  an  der 
zusammengerollten, grauen Decke, seine Lider 
standen halb offen, man sah das Weiße seiner 
Augen.  Bei  jedem  Atemzug  zitterte  sein 
Körper,  seine  schlafenden  Finger  bewegten 
sich  unaufhörlich.  Er  hielt  die  Hände an der 
Brust.  Sein  Angesicht  war  im  Schlaf  noch 
fahler und schlaffer als am Tag. Offen standen 
die bläulichen Lippen, mit weißem, perlendem 
Schaum in den Mundwinkeln.



Deborah löschte das Licht. Sie hockte ein paar 
Sekunden  neben  dem  Sohn,  erhob  sich  und 
schlich wieder ins Bett.  Nichts wird aus ihm 
dachte sie – nichts  wird aus ihm. Sie schlief 
nicht mehr ein.

Am Sonntag,  um acht  Uhr  morgens,  kommt 
ein Bote Kapturaks. Es ist der Mann mit der 
blauen Mütze, der einmal Schemarjah über die 
Grenze  gebracht  hat.  Auch  heute  bleibt  der 
Mann mit der blauen Mütze an der Tür stehen, 
lehnt es ab, Tee zu trinken, hilft dann wortlos 
den  Koffer  hinausrollen  und auf  den  Wagen 
stellen. Ein bequemer Wagen, vier Menschen 
haben Platz. Die Füße liegen im weichen Heu, 
der  Wagen  duftet  wie  das  ganze 
spätsommerliche Land. Die Rücken der Pferde 
glänzen, gebürstet und blank, braune, gewölbte 
Spiegel. Ein breites Joch mit vielen silbernen 
Glöckchen  überspannt  ihre  schlanken  und 
hochmütigen  Nacken.  Obwohl  es  heller  Tag 
ist,  sieht man die Funken sprühn, die sie mit 
ihren Hufen aus dem Schotter schlagen.



Noch einmal hält Deborah Menuchim auf dem 
Arm.  Die  Familie  Billes  ist  schon  da, 
umzingelt  den  Wagen  und hört  nicht  auf  zu 
reden.  Mendel  Singer  sitzt  auf  dem 
Kutschbock,  und Mirjam lehnt  ihren  Rücken 
gegen den des Vaters. Nur Deborah steht noch 
vor  der  Tür,  den  Krüppel  Menuchim in  den 
Armen.

Plötzlich läßt sie von ihm. Sie setzt ihn sachte 
auf  die  Schwelle,  wie  man  eine  Leiche  in 
einen Sarg legt, steht auf, reckt sich, läßt ihre 
Tränen fließen, über das nackte Gesicht nackte 
Tränen.  Sie ist  entschlossen.  Ihr Sohn bleibt. 
Sie  wird  nach  Amerika  fahren.  Es  ist  kein 
Wunder geschehen.

Weinend  steigt  sie  in  den  Wagen.  Sie  sieht 
nicht  die  Gesichter  der  Menschen,  deren 
Hände  sie  drückt.  Zwei  große  Meere  voll 
Tränen  sind  ihre  beiden  Augen.  Die 
Pferdehufe hört sie klappern. Sie fährt.

Sie schreit auf, sie weiß nicht, daß sie schreit, 



es  schreit  aus  ihr,  das  Herz hat  einen  Mund 
und schreit.  Der  Wagen hält,  sie  springt  aus 
ihm,  leichtfüßig  wie  eine  Junge.  Menuchim 
sitzt  noch  auf  der  Schwelle.  Sie  fällt  vor 
Menuchim  nieder.  »Mama,  Mama!«  lallt 
Menuchim. Sie bleibt liegen.

Die  Familie  Billes  hebt  Deborah  hoch.  Sie 
schreit,  sie  wehrt  sich,  sie  bleibt  schließlich 
still.  Man  trägt  sie  wieder  zum  Wagen  und 
bettet  sie auf das Heu. Der Wagen rollt  sehr 
schnell nach Dubno.

Sechs  Stunden  später  saßen  sie  in  der 
Eisenbahn,  im  langsamen  Personenzug, 
zusammen mit vielen unbekannten Menschen. 
Der  Zug  fuhr  sachte  durch  das  Land,  die 
Wiesen und die Felder, auf denen man erntete, 
die  Bauern  und  Bäuerinnen,  die  Hütten  und 
Herden grüßten den Zug. Das sanfte Lied der 
Räder  schläferte  die  Passagiere  ein.  Deborah 
hatte  noch  kein  Wort  gesprochen.  Sie 
schlummerte.  Die  Räder  der  Eisenbahn 



wiederholten  unaufhörlich,  unaufhörlich: 
Verlaß ihn nicht! Verlaß ihn nicht! Verlaß ihn 
nicht!

Mendel  Singer  betete.  Er  betete  auswendig 
und  mechanisch,  er  dachte  nicht  an  die 
Bedeutung  der  Worte,  ihr  Klang  allein 
genügte,  Gott  verstand,  was  sie  bedeuteten. 
Also betäubte Mendel seine große Angst vor 
dem  Wasser,  auf  das  er  in  einigen  Tagen 
gelangen  sollte.  Manchmal  warf  er  einen 
gedankenlosen Blick auf Mirjam. Sie saß ihm 
gegenüber,  an der  Seite  des  Mannes  mit  der 
blauen Mütze. Mendel sah nicht, wie sie sich 
an den Mann schmiegte.  Der sprach nicht zu 
ihr,  er  wartete  auf  die  kurze  Viertelstunde 
zwischen dem Anbruch der Dämmerung und 
dem  Augenblick,  in  dem  der  Schaffner  die 
winzige  Gasflamme  entzünden  würde.  Von 
dieser Viertelstunde und später von der Nacht, 
in  der  die  Gasflammen  wieder  ausgelöscht 
wurden,  versprach  sich  der  Mann  mit  der 
blauen Mütze allerhand Wonnen.



Am nächsten Morgen nahm er von den alten 
Singers  einen  gleichgültigen  Abschied,  nur 
Mirjam  drückte  er  die  Hand  in  stummer 
Herzlichkeit.  Sie  waren  an  der  Grenze.  Die 
Revisoren  nahmen  die  Pässe  ab.  Als  man 
Mendels  Namen  ausrief,  erzitterte  er.  Ohne 
Grund. Alles war in Ordnung. Sie passierten.

Sie stiegen in einen neuen Zug, sahen andere 
Stationen,  hörten neue Glockensignale,  sahen 
neue  Uniformen.  Sie  fuhren  drei  Tage  und 
stiegen  zweimal  um.  Am  Nachmittag  des 
dritten  Tages  kamen  sie  in  Bremen  an.  Ein 
Mann von der  Schiffahrtsgesellschaft  brüllte: 
»Mendel Singer!« Die Familie Singer meldete 
sich.  Nicht  weniger  als  neun  Familien 
erwartete  der  Beamte.  Er  stellte  sie  in  einer 
Reihe  auf,  zählte  sie  dreimal,  verlas  ihre 
Namen  und  gab  jedem  eine  Nummer.  Da 
standen  sie  nun  und  wußten  nichts  mit  den 
Blechmarken  anzufangen.  Der  Beamte  ging 
fort.  Er  hatte  versprochen,  bald 
wiederzukommen.  Aber  die  neun  Familien, 



fünfundzwanzig Menschen, rührten sich nicht. 
Sie standen in einer Reihe auf dem Bahnsteig, 
die  Blechmarken in den Händen,  die  Bündel 
vor den Füßen. An der äußersten Ecke links, 
weil  er  sich  so  spät  gemeldet  hatte,  stand 
Mendel Singer.

Er  hatte  während der  ganzen Fahrt  mit  Frau 
und Tochter kaum ein Wort gesprochen. Beide 
Frauen waren auch stumm gewesen. Jetzt aber 
schien  Deborah  die  Schweigsamkeit  nicht 
mehr  ertragen zu können. »Warum rührst  du 
dich nicht?« fragte Deborah.  »Niemand rührt 
sich«,  erwiderte  Mendel.  »Warum  fragst  du 
nicht die Leute?« »Niemand fragt.« »Worauf 
warten  wir?«  »Ich  weiß  nicht,  worauf  wir 
warten.« »Glaubst du, ich kann mich auf den 
Koffer setzen?« »Setz dich auf den Koffer.«

In dem Augenblick aber, in dem Deborah ihre 
Röcke gespreizt hatte, um sich niederzulassen, 
erschien  der  Beamte  von  der 
Schiffahrtsgesellschaft  und  verkündete  auf 



russisch, polnisch, deutsch und jiddisch, daß er 
alle  neun  Familien  jetzt  in  den  Hafen  zu 
geleiten gedenke; daß er sie in einer Baracke 
für  die  Nacht  unterbringe;  und  daß  morgen, 
um sieben Uhr früh, die »Neptun« die Anker 
lichten werde.

In der Baracke lagerten sie, in Bremerhaven, 
die Blechmarken krampfhaft  in den geballten 
Fäusten,  auch  während  des  Schlafs.  Vom 
Schnarchen der fünfundzwanzig und von den 
Bewegungen, die jeder auf dem harten Lager 
vollführte,  erzitterten  die  Balken,  und  die 
kleinen,  gelben,  elektrischen  Birnen 
schaukelten  leise.  Es  war  verboten  worden, 
Tee zu kochen. Mit trockenem Gaumen waren 
sie  schlafen  gegangen.  Nur Mirjam hatte  ein 
polnischer  Friseur  rote  Bonbons  angeboten. 
Mit  einer  großen,  klebrigen  Kugel  im Mund 
schlief Mirjam ein.

Um fünf  Uhr  morgens  erwachte  Mendel.  Er 
stieg mühsam aus dem hölzernen Behälter, in 



dem  er  geschlafen  hatte,  suchte  die 
Wasserleitung, ging hinaus, um zu sehen, wo 
der Osten liege. Dann kehrte er zurück, stellte 
sich in eine Ecke und betete. Er flüsterte vor 
sich hin, aber während er flüsterte, packte ihn 
der  laute  Schmerz,  krallte  sich  in  sein  Herz 
und riß daran so heftig, daß Mendel mitten im 
Flüstern  laut  aufstöhnte.  Ein  paar  Schläfer 
erwachten,  sahen hinunter und lächelten über 
den  Juden,  der  in  der  Ecke  hüpfte  und 
wackelte,  seinen  Oberkörper  vor-  und 
rückwärts  wiegte  und  Gott  zu  Ehren  einen 
kümmerlichen Tanz aufführte.

Mendel  war  noch  nicht  fertig,  da  riß  der 
Beamte die Tür auf. Ein Seewind hatte ihn in 
die Baracke geweht. »Aufstehen!« rief er ein 
paarmal und in allen Sprachen dieser Welt.

Es war noch früh, als sie das Schiff erreichten. 
Man  erlaubte  ihnen,  ein  paar  Blicke  in  die 
Speisesäle  der  ersten  und zweiten  Klasse  zu 
werfen,  ehe  man  sie  ins  Zwischendeck 



hineinschob. Mendel Singer rührte sich nicht. 
Er  stand  auf  der  höchsten  Stufe  einer 
schmalen,  eisernen  Leiter,  im  Rücken  den 
Hafen, das Land, den Kontinent,  die Heimat, 
die  Vergangenheit.  Zu  seiner  Linken strahlte 
die  Sonne.  Blau war der  Himmel.  Weiß war 
das Schiff. Grün war das Wasser. Ein Matrose 
kam und befahl Mendel Singer, die Treppe zu 
verlassen. Er begütigte den Matrosen mit einer 
Handbewegung. Er war ganz ruhig und ohne 
Furcht. Er warf einen flüchtigen Blick auf das 
Meer  und  trank  Trost  aus  der  Unendlichkeit 
des bewegten Wassers. Ewig war es. Mendel 
erkannte, daß Gott selbst es geschaffen hatte. 
Er  hatte  es  ausgeschüttet  aus  seiner 
unerschöpflichen,  geheimen  Quelle.  Nun 
schaukelte  es  zwischen  den  festen  Ländern. 
Tief  auf  seinem  Grunde  ringelte  sich 
Leviathan, der heilige Fisch, den am Tage des 
Gerichts die Frommen und Gerechten speisen 
werden.  »Neptun«  hieß  das  Schiff,  auf  dem 
Mendel stand. Es war ein großes Schiff. Aber 



mit  dem  Leviathan  verglichen  und  mit  dem 
Meer,  dem  Himmel  und  der  Weisheit  des 
Ewigen,  war  es  ein  winziges  Schiff.  Nein, 
Mendel fühlte keine Angst.  Er beruhigte den 
Matrosen, er, ein kleiner, schwarzer Jude auf 
einem  riesengroßen  Schiff  und  vor  dem 
ewigen Ozean, er drehte sich noch einmal im 
Halbkreis  und  murmelte  den  Segen,  der  zu 
sprechen  ist  beim  Anblick  des  Meeres.  Er 
drehte  sich  im  Halbkreis  und  verstreute  die 
einzelnen  Worte  des Segens über die  grünen 
Wogen: »Gelobt seist Du, Ewiger, unser Herr, 
der Du die Meere geschaffen hast und durch 
sie trennest die Kontinente!«

In diesem Augenblick erdröhnten die Sirenen. 
Die Maschinen begannen zu poltern. Und die 
Luft  und  das  Schiff  und  die  Menschen 
erzitterten.  Nur  der  Himmel  blieb  still  und 
blau, blau und still.

 



9. Kapitel

Den  vierzehnten  Abend  der  Seereise 
erleuchteten die großen, feurigen Kugeln, die 
von den Leuchtschiffen abgeschossen wurden. 
»Jetzt  erscheint«,  sagte  ein  Jude,  der  schon 
zweimal  diese  Fahrt  mitgemacht  hatte,  zu 
Mendel  Singer,  »die  Freiheitsstatue.  Sie  ist 
hunderteinundfünfzig  Fuß  hoch,  im  Innern 
hohl,  man kann sie besteigen.  Um den Kopf 
trägt  sie  eine  Strahlenkrone.  In  der  Rechten 
hält sie eine Fackel. Und das schönste ist, daß 
diese Fackel in der Nacht brennt und dennoch 
niemals  ganz  verbrennen  kann.  Denn  sie  ist 
nur elektrisch beleuchtet.  Solche Kunststücke 
macht man in Amerika.«

Am Vormittag des fünfzehnten Tages wurden 
sie ausgeladen. Deborah, Mirjam und Mendel 
standen  enge  nebeneinander,  denn  sie 
fürchteten, sich zu verlieren.

Es  kamen  Männer  in  Uniformen,  sie 



erschienen  Mendel  ein  wenig  gefährlich, 
obwohl sie keine Säbel hatten.  Einige trugen 
blütenweiße  Gewänder  und  sahen  halb  wie 
Gendarmen aus und halb wie Engel. Das sind 
die Kosaken Amerikas, dachte Mendel Singer, 
und er betrachtete seine Tochter Mirjam.

Sie  wurden  aufgerufen,  nach  dem Alphabet, 
jeder kam an sein Gepäck, man durchstach es 
nicht mit spitzen Lanzen. Vielleicht hätte man 
Menuchim  mitnehmen  können,  dachte 
Deborah.

Auf einmal stand Schemarjah vor ihnen.

Alle drei erschraken auf die gleiche Weise.

Sie  sahen  gleichzeitig  ihr  altes  Häuschen 
wieder, den alten Schemarjah und den neuen 
Schemarjah, genannt Sam.

Sie sahen Schemarjah und Sam zugleich,  als 
wenn  Sam  über  einen  Schemarjah  gestülpt 
worden wäre, ein durchsichtiger Sam.



Es war zwar Schemarjah, aber es war Sam.

Es waren zwei.  Der  eine  trug eine  schwarze 
Mütze,  ein  schwarzes  Gewand  und  hohe 
Stiefel,  und  die  ersten  flaumigen,  schwarzen 
Härchen  sprossten  aus  den  Poren  seiner 
Wangen.

Der  zweite  trug  einen  hellgrauen  Rock,  eine 
schneeweiße  Mütze  wie  der  Kapitän,  breite, 
gelbe Hosen, ein leuchtendes Hemd aus grüner 
Seide,  und sein  Angesicht  war  glatt  wie  ein 
nobler Grabstein.

Der zweite war beinahe Mac.

Der erste sprach mit seiner alten Stimme – sie 
hörten nur die Stimme, nicht die Worte.

Der  zweite  schlug  mit  einer  starken  Hand 
seinem Vater auf die Schulter und sagte, und 
jetzt  erst  hörten  sie  die  Worte:  »Hallo,  old 
chap!« – und verstanden nichts.

Der  erste  war  Schemarjah.  Der  zweite  aber 



war Sam.

Zuerst küßte Sam den Vater, dann die Mutter, 
dann  Mirjam.  Alle  drei  rochen  an  Sam 
Rasierseife, die nach Schneeglöckchen duftete 
und auch ein wenig wie Karbol. Er erinnerte 
sie  an  einen  Garten  und  gleichzeitig  an  ein 
Spital.

Im stillen  wiederholten  sie  sich ein paarmal, 
daß  Sam Schemarjah  war.  Dann erst  freuten 
sie sich.

»Alle  andern«,  sagte  Sam,  »kommen  in  die 
Quarantäne. Ihr nicht! Mac hat es gerichtet. Er 
hat zwei Vettern, die sind hier bedienstet.«

Eine halbe Stunde später erschien Mac.

Er sah noch genauso aus wie damals, als er im 
Städtchen erschienen war. Breit, laut, in einer 
unverständlichen  Sprache  polternd  und  die 
Taschen  schon  geschwollen  von  süßem 
Backwerk, das er sofort zu verteilen und selbst 
zu  essen  begann.  Eine  knallrote  Krawatte 



flatterte wie eine Fahne über seiner Brust.

»Ihr müßt doch in die Quarantäne«, sagte Mac. 
Denn er hatte übertrieben. Seine Vettern waren 
zwar in dieser Gegend bedienstet, aber nur bei 
der  Zollrevision.  »Aber  ich  werde  euch 
begleiten. Habt nur keine Angst!«

Sie brauchten in der Tat keine Angst zu haben. 
Mac  schrie  allen  Beamten  zu,  daß  Mirjam 
seine Braut sei und Mendel und Deborah seine 
Schwiegereltern.

Jeden Nachmittag  um drei  Uhr kam Mac an 
das Gitter des Lagers. Er streckte seine Hand 
durch die Drähte, obwohl es verboten war, und 
begrüßte alle. Nach vier Tagen gelang es ihm, 
die  Familie  Singer  zu  befreien.  Auf  welche 
Weise es ihm gelungen war, verriet  er nicht. 
Denn es gehörte zu Macs Eigenschaften, daß 
er  mit  großem  Eifer  Dinge  erzählte,  die  er 
erfunden hatte; und daß er Dinge verschwieg, 
die sich wirklich zugetragen hatten.



Er  bestand  darauf,  daß  sie  ganz  ausführlich, 
auf einem Leiterwagen seiner Firma, Amerika 
betrachteten, ehe sie sich nach Hause begaben. 
Man  verlud  Mendel  Singer,  Deborah  und 
Mirjam und führte sie spazieren.

Es war ein heller und heißer Tag. Mendel und 
Deborah  saßen  in  der  Fahrtrichtung,  ihnen 
gegenüber  Mirjam,  Mac  und  Sam.  Der 
schwere Wagen ratterte  über die Straßen mit 
einer wütenden Wucht, wie es Mendel Singer 
schien,  als  wäre  es  seine  Absicht,  Stein  und 
Asphalt für ewige Zeiten zu zertrümmern und 
die  Fundamente  der  Häuser  zu  erschüttern. 
Der lederne Sitz brannte unter Mendels Körper 
wie  ein  heißer  Ofen.  Obwohl  sie  sich  im 
düstern  Schatten  der  hohen  Mauern  hielten, 
glühte  die  Hitze  wie  graues,  schmelzendes 
Blei  durch  die  alte  Mütze  aus  schwarzem 
Seidenrips auf den Schädel Mendels, drang in 
sein  Gehirn  und  verlötete  es  dicht,  mit 
feuchter,  klebriger,  schmerzlicher  Glut.  Seit 
seiner  Ankunft  hatte  er  kaum  geschlafen, 



wenig gegessen und fast gar nichts getrunken. 
Er trug heimatliche Galoschen aus Gummi an 
den  schweren  Stiefeln,  und  seine  Füße 
brannten  wie  in  einem  offenen  Feuer. 
Krampfhaft zwischen die Knie geklemmt hatte 
er seinen Regenschirm, dessen hölzerner Griff 
heiß war und nicht anzufassen, als wäre er aus 
rotem Eisen.  Vor den Augen Mendels wehte 
ein  dicht  gewebter  Schleier  aus  Ruß,  Staub 
und Hitze. Er dachte an die Wüste, durch die 
seine  Ahnen  vierzig  Jahre  gewandert  waren. 
Aber sie waren wenigstens zu Fuß gegangen, 
sagte er sich. Die wahnsinnige Eile, in der sie 
jetzt  dahinrasten,  weckte  zwar  einen  Wind, 
aber es war ein heißer Wind, der feurige Atem 
der Hölle. Statt zu kühlen, glühte er. Der Wind 
war  kein  Wind,  er  bestand  aus  Lärm  und 
Geschrei, es war ein wehender Lärm. Er setzte 
sich  zusammen aus  einem schrillen  Klingeln 
von  hundert  unsichtbaren  Glocken,  aus  dem 
gefährlichen, metallenen Dröhnen der Bahnen, 
aus  dem  tutenden  Rufen  unzähliger 



Trompeten,  aus  dem flehentlichen  Kreischen 
der Schienen an den Kurven der Streets,  aus 
dem  Gebrüll  Macs,  der  durch  einen 
übermächtigen  Trichter  seinen  Passagieren 
Amerika  erläuterte,  aus  dem  Gemurmel  der 
Menschen  ringsum,  aus  dem  schallenden 
Gelächter  eines  fremden  Mitreisenden  hinter 
Mendels  Rücken,  aus  den  unaufhörlichen 
Reden, die Sam in des Vaters Angesicht warf, 
Reden, die Mendel nicht verstand, zu denen er 
aber fortwährend nickte,  ein furchtsames und 
zugleich freundliches Lächeln um die Lippen, 
wie  eine  schmerzende  Klammer  aus  Eisen. 
Selbst wenn er den Mut gehabt hätte, ernst zu 
bleiben,  wie es seiner Situation entsprach,  er 
hätte  das  Lächeln  nicht  ablegen  können.  Er 
hatte nicht die Kraft, eine Miene zu verändern. 
Die Muskeln seines Angesichts waren erstarrt. 
Er hätte lieber geweint wie ein kleines Kind. 
Er  roch  den  scharfen  Teer  aus  dem 
schmelzenden  Asphalt,  den  trockenen  und 
spröden Staub in der Luft,  den ranzigen und 



fetten  Gestank  aus  Kanälen  und 
Käsehandlungen,  den  beizenden  Geruch  von 
Zwiebeln,  den  süßlichen  Benzinrauch  der 
Autos,  den  fauligen  Sumpfgeruch  aus 
Fischhallen,  die  Maiglöckchen  und  das 
Chloroform von den  Wangen seines  Sohnes. 
Alle  Gerüche  vermengten  sich  im  heißen 
Brodem,  der  ihm  entgegenschlug,  mit  dem 
Lärm,  der  seine  Ohren  erfüllte  und  seinen 
Schädel sprengen wollte. Bald wußte er nicht 
mehr, was zu hören, zu sehen, zu riechen war. 
Er  lächelte  immer  noch  und nickte  mit  dem 
Kopfe.  Amerika  drang  auf  ihn  ein,  Amerika 
zerbrach  ihn,  Amerika  zerschmetterte  ihn. 
Nach einigen Minuten wurde er ohnmächtig.

Er  erwachte  in  einem  Lunch-Room,  in  den 
man ihn in der Eile gebracht hatte, um ihn zu 
laben.  In einem runden,  von hundert  kleinen 
Glühbirnen  umkränzten  Spiegel  erblickte  er 
seinen weißen Bart  und seine knochige Nase 
und  glaubte  im ersten  Augenblick,  Bart  und 
Nase  gehörten  einem andern.  Erst  an  seinen 



Angehörigen,  die  ihn  umringten,  erkannte  er 
sich  selbst  wieder.  Ein  bißchen  schämte  er 
sich. Er öffnete mit einiger Mühe die Lippen 
und bat seinen Sohn um Entschuldigung. Mac 
ergriff  seine  Hand  und  schüttelte  sie,  als 
gratulierte  er  Mendel  Singer  zu  einem 
gelungenen  Kunststück  oder  zu  einer 
gewonnenen Wette. Um den Mund des Alten 
legte  sich  wieder  die  eiserne  Klammer  des 
Lächelns, und die unbekannte Gewalt bewegte 
wieder seinen Kopf, so daß es aussah, als ob 
Mendel nickte. Mirjam sah er. Sie hatte wirre, 
schwarze Haare unter dem gelben Schal, etwas 
Ruß auf den blassen Wangen und einen langen 
Strohhalm  zwischen  den  Zähnen.  Deborah 
hockte  breit,  stumm,  mit  geblähten 
Nasenflügeln  und  auf  und  ab  ebbenden 
Brüsten auf einem runden Sessel ohne Lehne. 
Es sah aus, als müßte sie bald herunterfallen.



Mac?  Bin  ich  noch  Mendel  Singer?  Ist  das 
noch  meine  Familie?  Bin  ich  noch  Mendel 
Singer? Wo ist mein Sohn Menuchim? Es war 
ihm, als wäre er aus sich selbst herausgestoßen 
worden,  von  sich  selbst  getrennt,  würde  er 
fortan leben müssen. Es war ihm, als hätte er 
sich selbst in Zuchnow zurückgelassen, in der 
Nähe Menuchims. Und während es um seine 
Lippen lächelte  und während es seinen Kopf 
schüttelte,  begann  sein  Herz,  langsam  zu 
vereisen,  es  pochte  wie  ein  metallener 
Schlegel  gegen  kaltes  Glas.  Schon  war  er 
einsam,  Mendel  Singer:  Schon  war  er  in 
Amerika ... 

 

 



Zweiter Teil

10. Kapitel

Ein  paar  hundert  Jahre  früher  war  ein  Ahne 
Mendel  Singers  wahrscheinlich  aus  Spanien 
nach  Wolynien  gekommen.  Er  hatte  ein 
glücklicheres,  ein  gewöhnlicheres,  jedenfalls 
ein  weniger  beachtetes  Schicksal  als  sein 
Nachfahre,  und  wir  wissen  infolgedessen 
nicht, ob er viele Jahre oder wenige gebraucht 
hat,  um  in  dem  fremden  Land  heimisch  zu 
werden. Von Mendel Singer aber wissen wir, 
daß er nach einigen Monaten in New York zu 
Hause war.

Ja,  er  war  beinahe  heimisch  in  Amerika!  Er 
wußte bereits, daß old chap auf amerikanisch 
Vater  hieß  und  old  fool  Mutter,  oder 
umgekehrt. Er kannte ein paar Geschäftsleute 
aus  der  Bowery,  mit  denen  sein  Sohn 



verkehrte, die Essex Street, in der er wohnte, 
und die Houston Street,  in der das Kaufhaus 
seines  Sohnes  lag,  seines  Sohnes  Sam.  Er 
wußte, daß Sam bereits ein American boy war, 
daß man good bye sagte, how do you do und 
please,  wenn man  ein  feiner  Mann war,  daß 
ein Kaufmann von der Grand Street  Respekt 
verlangen  konnte  und  manchmal  am  River 
wohnen durfte, an jenem River, nach dem es 
auch  Schemarjah  gelüstete.  Man  hatte  ihm 
gesagt, daß Amerika God's own country hieß, 
daß  es  das  Land  Gottes  war,  wie  einmal 
Palästina,  und  New  York  eigentlich  the 
wonder city, die Stadt der Wunder, wie einmal 
Jerusalem.  Das  Beten  dagegen  nannte  man 
Service  und  die  Wohltätigkeit  ebenso.  Sams 
kleiner Sohn, zur Welt gekommen knapp eine 
Woche nach der Ankunft des Großvaters, heißt 
nicht  anders  denn  MacLincoln  und  wird  in 
einigen  Jahren,  husch,  geht  die  Zeit  in 
Amerika, ein College boy. My dear boy nennt 
den Kleinen heute die Schwiegertochter. Vega 



heißt  sie  immer  noch,  merkwürdigerweise. 
Blond ist sie und sanft, mit blauen Augen, die 
Mendel  Singer  mehr  Güte  als  Klugheit 
verraten.  Mag  sie  dumm  sein!  Frauen 
brauchen  keinen  Verstand,  Gott  helfe  ihr, 
amen!  Zwischen  zwölf  und  zwei  muß  man 
Lunch essen und zwischen sechs und acht ein 
Dinner. Dieser Zeiten achtet Mendel nicht. Er 
ißt um drei Uhr nachmittags und um zehn Uhr 
abends,  wie  zu  Hause,  obwohl  eigentlich  zu 
Hause Tag ist,  wenn er sich zum Nachtmahl 
setzt,  oder auch früher Morgen, wer kann es 
wissen. All right heißt einverstanden, und statt 
ja! sagt man yes! Will man einem etwas Gutes 
wünschen,  so wünscht  man ihm nicht  Glück 
und  Gesundheit,  sondern  prosperity.  In  der 
nächsten  Zukunft  schon  gedenkt  Sam,  eine 
neue  Wohnung  zu  mieten,  am  River,  mit 
einem  parlour.  Ein  Grammophon  besitzt  er 
schon,  Mirjam  leiht  es  manchmal  bei  der 
Schwägerin  aus,  und  er  trägt  es  in  getreuen 
Armen  durch  die  Straßen  wie  ein  krankes 



Kind.  Das  Grammophon  kann  viele  Walzer 
spielen, aber auch Kol Nidre. Sam wäscht sich 
zweimal  am  Tag,  den  Anzug,  den  er 
manchmal  am  Abend  trägt,  nennt  er  Dreß. 
Deborah  war  schon  zehnmal  im  Kino  und 
dreimal  im  Theater.  Sie  hat  ein  seidenes, 
dunkelgraues Kleid. Sam hat es ihr geschenkt. 
Eine  große,  goldene  Kette  trägt  sie  um  den 
Hals, sie erinnert an eines der Lustweiber, von 
denen  manchmal  die  heiligen  Schriften 
erzählen.  Mirjam  ist  Verkäuferin  in  Sams 
Laden. Sie kommt nach Mitternacht heim und 
geht  um  sieben  Uhr  morgens  weg.  Sie  sagt 
Guten  Abend,  Vater!  Guten  Morgen,  Vater! 
und  weiter  nichts.  Hier  und da  hört  Mendel 
Singer  aus  Gesprächen,  die  an  seinen  Ohren 
vorüberrinnen, wie ein Fluß vorbeirinnt an den 
Füßen eines alten Mannes, der am Ufer steht, 
daß  Mac  mit  Mirjam  spazierengeht,  tanzen 
geht, baden geht, turnen geht. Er weiß, Mendel 
Singer,  daß  Mac  kein  Jude  ist,  die  Kosaken 
sind  auch  keine  Juden,  so  weit  ist  es  noch 



nicht,  Gott  wird  helfen,  man  wird  sehen. 
Deborah  und  Mirjam leben  gut  miteinander. 
Friede  ist  im  Haus.  Mutter  und  Tochter 
flüstern  miteinander,  oft,  lange  nach 
Mitternacht, Mendel tut, als ob er schliefe. Er 
kann es leicht.  Er schläft  in der Küche, Frau 
und Tochter schlafen im einzigen Wohnraum. 
Paläste bewohnt man auch in Amerika nicht. 
Man wohnt  im ersten Stock!  Ein Glücksfall. 
Wie  leicht  hätte  man  auch  im  zweiten,  im 
dritten,  im  vierten  wohnen  können!  Die 
Treppe  ist  schief  und  schmutzig,  immer 
finster.  Mit  Streichhölzern  beleuchtet  man 
auch  am  Tage  die  Stufen.  Es  riecht  warm, 
feucht  und  klebrig  nach  Katzen.  Aber 
Mäusegift  und  Glassplitter,  in  Sauerteig 
zerrieben, muß man immer noch, jeden Abend, 
in  die  Ecken  legen.  Deborah  scheuert  jede 
Woche den Fußboden, aber so safrangelb wie 
zu Hause wird er niemals. Woran liegt das? Ist 
Deborah zu schwach? Ist sie zu faul? Ist sie zu 
alt?  Alle  Bretter  quietschen,  wenn  Mendel 



durch die Stube geht. Unmöglich zu erkennen, 
wo  Deborah  jetzt  das  Geld  verbirgt.  Zehn 
Dollar  in  der  Woche  gibt  Sam.  Dennoch  ist 
Deborah  aufgebracht.  Sie  ist  ein  Weib, 
manchmal  reitet  sie  der  Teufel.  Sie  hat  eine 
gute,  sanfte  Schwiegertochter,  Deborah  aber 
behauptet,  Vega treibe Luxus.  Wenn Mendel 
derlei Reden hört, sagt er: »Schweig, Deborah! 
Sei zufrieden mit  den Kindern! Bist du noch 
immer nicht alt genug, um zu schweigen? Hast 
du  mir  nicht  mehr  vorzuwerfen,  daß  ich  zu 
wenig verdiene, und quält es dich, daß du mit 
mir nicht streiten kannst? Schemarjah hat uns 
hierhergebracht,  damit  wir  alt  werden  und 
sterben  in  seiner  Nähe.  Seine  Frau  ehrt  uns 
beide, wie es sich gehört. Was willst du noch, 
Deborah?«  Sie  wußte  nicht  genau,  was  ihr 
fehlte. Vielleicht hatte sie gehofft, in Amerika 
eine  ganz  fremde  Welt  zu  finden,  in  der  es 
möglich  gewesen  wäre,  das  alte  Leben  und 
Menuchim  sofort  zu  vergessen.  Aber  dieses 
Amerika  war  keine  neue Welt.  Es  gab mehr 



Juden hier als in Kluczýsk, es war eigentlich 
ein größeres Kluczýsk. Hatte man den weiten 
Weg über das große Wasser nehmen müssen, 
um  wieder  nach  Kluczýsk  zu  kommen,  das 
man in der Fuhre Sameschkins hätte erreichen 
können? Die Fenster gingen in einen finsteren 
Lichthof,  in  dem Katzen,  Ratten  und Kinder 
sich  balgten,  um drei  Uhr nachmittags,  auch 
im Frühling,  mußte man die Petroleumlampe 
anzünden, nicht einmal elektrisches Licht gab 
es, ein eigenes Grammophon hatte man auch 
noch  nicht.  Licht  und  Sonne  hatte  Deborah 
wenigstens zu Hause gehabt. Gewiß! Sie ging 
dann und wann mit der Schwiegertochter ins 
Kino,  zweimal  war  sie  schon  in  der 
Untergrundbahn  gefahren,  Mirjam  war  ein 
nobles Fräulein, mit Hut und Seidenstrümpfen. 
Brav  war  sie  geworden.  Geld  verdiente  sie 
auch. Mac gab sich mit ihr ab, besser Mac als 
die  Kosaken.  Er  war  der  beste  Freund 
Schemarjahs.  Man  verstand  zwar  kein  Wort 
von  seinen  unaufhörlichen  Reden,  aber  man 



würde  sich  daran  gewöhnen.  Er  war 
geschickter  als  zehn  Juden  und  hatte  noch 
gewiß den Vorteil, keine Mitgift zu verlangen. 
Schließlich war es doch eine andere Welt. Ein 
amerikanischer Mac war kein russischer Mac. 
Mit  dem Geld kam Deborah auch hier  nicht 
aus. Das Leben verteuerte sich zusehends, vom 
Sparen konnte sie nicht lassen, das gewohnte 
Dielenbrett  verdeckte  bereits 
achtzehnundeinhalb  Dollar,  die  Karotten 
verringerten  sich,  die  Eier  wurden  hohl,  die 
Kartoffeln gefroren, die Suppen wässerig, die 
Karpfen  schmal  und  die  Hechte  kurz,  die 
Enten mager, die Gänse hart und die Hühner 
ein Nichts.

Nein,  sie  wußte  nicht  genau,  was  ihr  fehlte, 
Menuchim  fehlte  ihr.  Oft,  im  Schlaf,  im 
Wachen,  beim  Einkaufen,  im  Kino,  beim 
Aufräumen, beim Backen hörte sie ihn rufen. 
Mama! Mama! rief er. Das einzige Wort, das 
er sprechen gelernt hatte, mußte er jetzt schon 
vergessen  haben.  Fremde  Kinder  hörte  sie 



Mama rufen, die Mütter meldeten sich, keine 
einzige Mutter ließ freiwillig von ihrem Kinde. 
Man hätte nicht nach Amerika fahren dürfen. 
Aber man konnte ja immer noch heimkehren!

»Mendel«,  sagte  sie  manchmal,  »sollen  wir 
nicht umkehren, Menuchim sehn?«

»Und  das  Geld  und  der  Weg  und  wovon 
leben?  Glaubst  du,  daß  Schemarjah  so  viel 
geben kann? Er ist ein guter Sohn, aber er ist 
nicht  Vanderbilt.  Es  war  vielleicht 
Bestimmung.  Bleiben  wir  vorläufig! 
Menuchim werden wir hier wiedersehn, wenn 
er gesund werden sollte.«

Dennoch  heftete  sich  der  Gedanke  an  die 
Abreise in Mendel Singer fest und verließ ihn 
niemals.  Einmal,  als  er  seinen  Sohn  im 
Geschäft  besuchte  (im Kontor  saß  er,  hinter 
der  gläsernen  Tür,  und  sah  die  Kunden 
kommen und gehn und segnete im stillen jeden 
Eintretenden),  sagte  er  zu Schemarjah:  »Von 
Menuchim hört  man  noch  immer  nichts.  Im 



letzten  Brief  von Billes  war  kein  Wort  über 
ihn.  Was glaubst  du,  wenn ich hinüberführe, 
ihn anzusehn?« Schemarjah, genannt Sam, war 
ein  american  boy,  er  sagte:  »Vater,  es  ist 
unpraktisch.  Wenn  es  möglich  wäre, 
Menuchim  hierherzubringen,  hier  würde  er 
sofort gesund. Die Medizin in Amerika ist die 
beste  in  der  Welt,  grad  hab'  ich's  in  der 
Zeitung gelesen. Man heilt solche Krankheiten 
mit  Einspritzungen,  einfach  mit 
Einspritzungen!  Da  man  ihn  aber  nicht 
hierherbringen  kann,  den  armen  Menuchim, 
wozu die Geldausgabe? Ich will  nicht sagen, 
daß es ganz unmöglich ist! Aber gerade jetzt, 
wo  ich  und  Mac  ein  ganz  großes  Geschäft 
vorbereiten und das Geld knapp ist, wollen wir 
nicht  davon  reden!  Warte  noch  ein  paar 
Wochen! Im Vertrauen gesagt: Ich und Mac, 
wir  spekulieren  jetzt  in  Bauplätzen.  Jetzt 
haben wir ein altes Haus in der Delancy Street 
abreißen  lassen.  Ich  sage  dir,  Vater,  das 
Abreißen ist fast so teuer wie das Aufbauen. 



Aber man soll nicht klagen! Es geht aufwärts! 
Wenn  ich  daran  denke,  wie  wir  mit 
Versicherungen angefangen haben!  Treppauf, 
treppab!  Und  jetzt  haben  wir  dies  Geschäft, 
man  kann  schon  sagen:  dieses  Warenhaus! 
Jetzt  kommen  die  Versicherungsagenten  zu 
mir. Ich seh' sie mir an, denke mir: Ich kenn' 
das  Geschäft,  und  werfe  sie  hinaus, 
eigenhändig. Alle werfe ich hinaus!«

Mendel  Singer  begriff  nicht  ganz,  weshalb 
Sam die Agenten hinauswarf und weshalb er 
sich  darüber  so  freute.  Sam  fühlte  es  und 
sagte:  »Willst  du  mit  mir  ein  breakfast 
nehmen,  Vater?«  Er  tat,  als  ob  er  vergessen 
hätte, daß der Vater nur zu Hause aß, er schuf 
sich gerne eine Gelegenheit,  den Abstand zu 
betonen, der ihn von den Sitten seiner Heimat 
trennte, er schlug sich auf die Stirn, als ob er 
Mac  wäre,  und  sagte:  »Ach  so!  Ich  habe 
vergessen! Aber eine Banane wirst du essen, 
Vater!«  Und er  ließ  dem Vater  eine  Banane 
bringen.



»Apropos Mirjam«, fing er wieder an, mitten 
im Essen, »sie macht sich. Sie ist das schönste 
Girl  hier  im  Geschäft.  Wäre  sie  bei  einem 
Fremden, man hätte ihr längst eine Stellung als 
Modell angeboten. Aber ich möchte nicht, daß 
meine Schwester ihre Figur für fremde Kleider 
hergibt.  Und  Mac  will  es  auch  nicht!«  Er 
wartete,  ob der  Vater  etwas  über  Mac sagen 
würde. Aber Mendel Singer schwieg. Er war 
nicht  argwöhnisch.  Er  hatte  den  letzten  Satz 
kaum  gehört.  Er  ergab  sich  der  innigen 
Bewunderung  seiner  Kinder,  insbesondere 
Schemarjahs. Wie klug er war, wie schnell er 
dachte,  wie fließend sprach er  Englisch,  wie 
konnte  er  auf  Klingelknöpfe  drücken, 
Laufjungen anschnauzen, er war ein Boß.

Er ging in die Abteilung für Hemdblusen und 
Krawatten, um seine Tochter zu sehn. »Guten 
Tag,  Vater!«  rief  sie,  mitten  im  Bedienen. 
Respekt  erwies  sie  ihm,  zu  Hause  war  es 
anders gewesen. Sie liebte ihn wahrscheinlich 
nicht,  aber  es  stand  auch  nicht  geschrieben: 



Liebe Vater und Mutter! sondern: Ehre Vater 
und Mutter! Er nickte ihr zu und entfernte sich 
wieder. Er ging nach Hause. Er war getrost, er 
ging langsam in der Mitte der Straße,  grüßte 
die Nachbarn, freute sich an den Kindern. Er 
trug immer noch seine Mütze aus schwarzem 
Seidenrips und den halblangen Kaftan und die 
hohen Stiefel.  Aber die Schöße seines Rocks 
pochten nicht mehr mit hastigem Flügelschlag 
an  die  rohledernen  Schäfte.  Denn  Mendel 
Singer  hatte  in  Amerika,  wo alles  eilte,  erst 
gelernt, langsam zu wandern.

Also  wanderte  er  durch  die  Zeit  dem 
Greisenalter entgegen, vom Morgengebet zum 
Abendgebet,  vom Frühstück zum Nachtmahl, 
vom Erwachen zum Schlaf.  Am Nachmittag, 
um die Stunde, in der zu Hause seine Schüler 
gekommen  waren,  legte  er  sich  auf  das 
Roßhaarsofa, schlief eine Stunde und träumte 
von Menuchim. Dann las er ein bißchen in der 
Zeitung.  Dann  ging  er  in  den  Laden  der 
Familie  Skowronnek,  in  dem 



Grammophonapparate,  Platten,  Notenhefte 
und  Gesangstexte  gehandelt,  gespielt  und 
gesungen wurden. Dort versammelten sich alle 
älteren Leute des Viertels.  Sie sprachen über 
Politik  und  erzählten  Anekdoten  aus  der 
Heimat.  Manchmal,  wenn  es  spät  geworden 
war,  gingen  sie  in  die  Wohnstube  der 
Skowronneks  und  beteten  sehr  schnell  ein 
Abendgebet.

Auf  dem  Heimweg,  den  Mendel  ein  wenig 
auszudehnen  suchte,  ergab  er  sich  der 
Vorstellung,  daß  ihn  zu  Hause  ein  Brief 
erwartete.  Im  Brief  stand  klar  und 
ausdrücklich,  daß  erstens:  Menuchim  ganz 
gesund  und  vernünftig  geworden  war; 
zweitens:  daß  Jonas  wegen  eines 
geringfügigen  Gebrechens  den  Dienst 
verlassen  hatte  und  nach  Amerika  kommen 
wollte. Mendel Singer wußte, daß dieser Brief 
noch nicht gekommen war. Aber er versuchte 
gleichsam,  dem  Brief  eine  günstige 
Gelegenheit  zu  geben,  auf  daß  er  Lust 



bekomme einzutreffen.  Und mit einem leisen 
Herzklopfen zog er den Klingelknopf. In dem 
Augenblick, in dem er Deborah erblickt, ist es 
vorbei. Noch war der Brief nicht da. Es wird 
ein Abend sein wie jeder andere.

An  einem  Tage,  an  dem  er  einen  Umweg 
machte, um nach Hause zu gelangen, sah er an 
der  Ecke  der  Gasse  einen  halbwüchsigen 
Jungen,  der  ihm  aus  der  Ferne  bekannt 
erschien.  Der Junge lehnte  in  einem Haustor 
und  weinte.  Mendel  hörte  ein  dünnes 
Wimmern, es drang, so leise es auch war, bis 
zu  Mendel,  auf  die  gegenüberliegende  Seite 
der  Straße.  Wohlvertraut  war  Mendel  dieser 
Laut.  Er  blieb  stehen.  Er  beschloß,  zu  dem 
Knaben  zu  treten,  ihn  auszufragen,  ihn  zu 
trösten. Er setzte sich in Gang. Plötzlich, das 
Wimmern wurde lauter, stockte Mendel in der 
Straßenmitte. Im Schatten des Abends und des 
Haustors, in dem der Junge kauerte, schien er 
Menuchims  Umriß  und  Haltung  zu 
bekommen.  Ja,  so,  vor  der  Schwelle  seines 



Hauses in Zuchnow, hatte Menuchim gekauert 
und gewimmert. Mendel machte noch ein paar 
Schritte.  Da  huschte  der  Knabe  ins  Haus. 
Mendel trat bis zur Tür. Da hatte der finstere 
Hausflur  den  Jungen  schon  aufgenommen. 
Noch langsamer als zuvor ging Mendel heim.

Nicht Deborah kam an die Tür, als er schellte, 
sondern  sein  Sohn Sam.  Mendel  blieb  einen 
Augenblick  an  der  Schwelle.  Obwohl  er  auf 
nichts  anderes  als  auf  eine  überraschende 
Freude  vorbereitet  war,  ergriff  ihn  doch  die 
Angst, es könnte ein Unglück geschehen sein, 
ja,  dermaßen  war  sein  Herz  an  Unglück 
gewöhnt,  daß er immer noch erschrak,  selbst 
nach einer langen Vorbereitung auf das Glück. 
Was  kann  einem  Mann  wie  mir,  dachte  er, 
überraschend  Fröhliches  widerfahren?  Alles 
Plötzliche  ist  böse,  und  das  Gute  schleicht 
langsam.

Die  Stimme  Schemarjahs  aber  beruhigte  ihn 
bald.  »Komm  nur!«  sagte  Sam.  Er  zog  den 



Vater an der Hand ins Zimmer. Deborah hatte 
zwei  Lampen  angezündet.  Seine 
Schwiegertochter  Vega,  Mirjam  und  Mac 
saßen  um  den  Tisch.  Das  ganze  Haus  kam 
Mendel  verwandelt  vor.  Die zwei  Lampen  – 
sie waren von der gleichen Art – sahen aus wie 
Zwillinge,  und  sie  beleuchteten  weniger  das 
Zimmer als sich selbst gegenseitig. Es war, als 
ob sie sich zulachten, eine Lampe der andern, 
und  das  erheiterte  Mendel  besonders.  »Setz 
dich,  Vater!«  sagte  Sam.  Er  war  nicht 
neugierig,  Mendel,  er  fürchtete  schon,  es 
werde  jetzt  eine  von  den  amerikanischen 
Geschichten  kommen,  die  alle  Welt 
veranlaßten, fröhlich zu sein, und an denen er 
keine Freude finden konnte.  Was wird schon 
geschehen sein? dachte er. Sie werden mir ein 
Grammophon  geschenkt  haben.  Oder  sie 
haben beschlossen, Hochzeitstag zu feiern. Er 
setzte sich sehr umständlich.  Alle schwiegen. 
Dann sagte Sam – und es war, als entzündete 
er  die  dritte  Lampe  im Zimmer:  »Vater,  wir 



haben  fünfzehntausend  Dollar  auf  einen 
Schlag verdient.«

Mendel  erhob  sich  und  reichte  allen 
Anwesenden die Hand. Zuletzt gelangte er zu 
Mac.  Ihm sagte  Mendel:  »Ich danke Ihnen.« 
Sam  übersetzte  sofort  die  drei  Worte  ins 
Englische. Mac erhob sich nun ebenfalls und 
umarmte  Mendel.  Dann  begann  er  zu 
sprechen. Er hörte nicht mehr auf. An diesem 
Abend sprach außer  Mac kein anderer mehr. 
Deborah rechnete die Summe in Rubel um und 
wurde nicht fertig. Vega dachte an neue Möbel 
in  der  neuen  Wohnung,  besonders  an  ein 
Klavier.  Ihr  Sohn  sollte  Klavierstunden 
nehmen.  Mendel  dachte  an  einen  Abstecher 
nach Hause. Mirjam hörte nur Mac reden und 
bemühte sich, möglichst alles zu verstehen. Da 
sie seine Sprache nicht ganz verstand, meinte 
sie,  Mac spreche  zu klug,  um verstanden zu 
werden. Sam überlegte, ob er das ganze Geld 
in  sein  Kaufhaus  stecken  sollte.  Nur  Mac 
dachte  wenig,  machte  sich  keine  Sorgen, 



schmiedete  keine  Pläne.  Er  sprach,  was  ihm 
einfiel.

Am  nächsten  Tag  fuhren  sie  nach  Atlantic 
City.  »Eine  schöne  Natur!«  sagte  Deborah. 
Mendel sah nur das Wasser. Und er erinnerte 
sich an jene wilde Nacht daheim, in der er mit 
Sameschkin  im  Straßengraben  gelegen  hatte. 
Und er hörte das Zirpen der Grillen und das 
Quaken  der  Frösche.  »Bei  uns  zu  Hause«, 
sagte er plötzlich, »ist die Erde so weit wie in 
Amerika  das  Wasser.«  Er  hatte  es  gar  nicht 
sagen wollen. »Hörst du, was der Vater sagt?« 
meinte  Deborah.  »Er  wird  alt!«  Ja,  ja,  ich 
werde alt, dachte Mendel.

Als sie nach Hause kamen, lag im Türspalt ein 
dicker, geschwollener Brief, den der Postbote 
nicht hatte durchstecken können. »Siehst du«, 
sagte Mendel und bückte sich, »dieser Brief ist 
ein guter Brief. Das Glück hat angefangen. Ein 
Glück bringt  das  andere,  gelobt  sei  Gott.  Er 
helfe uns weiter.«



Es war ein Brief von der Familie Billes. Und 
es war in der Tat ein guter Brief. Er enthielt 
die  Nachricht,  daß  Menuchim  plötzlich  zu 
reden angefangen hatte.

»Der  Doktor  Soltysiuk  hat  ihn  gesehn«, 
schrieb die Familie Billes. »Er konnte es nicht 
glauben. Man will Menuchim nach Petersburg 
schicken, die großen Doktoren wollen sich den 
Kopf über ihn zerbrechen. Eines Tages, es war 
Donnerstagnachmittag, er war allein zu Haus, 
und es brannte im Ofen wie jeden Donnerstag, 
fiel ein brennendes Scheit heraus, und jetzt ist 
der ganze Fußboden verbrannt, und die Wände 
muß man tünchen. Es kostet ein schönes Stück 
Geld.  Menuchim lief  auf die Straße,  er kann 
auch  schon ganz  gut  laufen,  und schrie:  ›Es 
brennt!‹  Und seit  damals  spricht  er  ein  paar 
Worte.

Schade  nur,  daß  es  eine  Woche  war  nach 
Jonas' Abreise. Denn Euer Jonas war hier, auf 
Urlaub, er ist wirklich schon ein großer Soldat, 



und  er  hat  gar  nicht  gewußt,  daß  Ihr  in 
Amerika seid. Auch er schreibt Euch hier, auf 
der anderen Seite.«

Mendel wendete das Blatt um und las:

 

»Lieber Vater, liebe Mutter, lieber Bruder und 
liebe Schwester!

Ihr seid also in Amerika, es hat mich getroffen 
wie  ein  Blitz.  Ich  bin  zwar  selbst  schuldig, 
denn ich habe Euch niemals oder, ich erinnere 
mich,  nur  einmal  geschrieben,  dennoch,  wie 
gesagt,  es  hat  mich  getroffen  wie  ein  Blitz. 
Macht  Euch nichts  daraus.  Es  geht  mir  sehr 
gut. Alle sind gut zu mir, und ich bin gut zu 
allen.  Besonders gut bin ich zu den Pferden. 
Ich kann reiten wie der beste Kosak und im 
Galopp mit den Zähnen ein Taschentuch vom 
Boden aufheben. Solche Sachen liebe ich und 
das  Militär  auch.  Ich  werde  bleiben,  auch 
wenn ich  ausgedient  habe.  Man ist  versorgt, 



man hat zu essen, alles befiehlt man von oben, 
was  nötig  ist,  man  braucht  nicht  selbst  zu 
denken. Ich weiß nicht, ob ich es so schreibe, 
daß  Ihr  es  ganz  genau  versteht.  Vielleicht 
könnt Ihr das gar nicht verstehen. Im Stall ist 
es sehr warm, und ich liebe die Pferde. Sollte 
einmal  einer  von  Euch  herüberkommen,  so 
könnt Ihr mich sehn. Mein Kapitän hat gesagt, 
wenn ich ein so guter Soldat bleibe, kann ich 
ein Gesuch machen an den Zaren, das heißt an 
Seine  hochwohlgeborene  Majestät,  damit 
meinem Bruder die Desertation vergeben und 
vergessen  wird.  Das  wäre  meine  größte 
Freude, Schemarjah in diesem Leben noch zu 
sehn, wir sind ja zusammen aufgewachsen.

Sameschkin läßt Euch grüßen, es geht ihm gut.

Man  sagt  hier  manchmal,  daß  ein  Krieg 
kommen wird. Sollte er wirklich kommen, so 
müßt  Ihr  darauf  vorbereitet  sein,  daß  ich 
sterbe, so wie ich darauf vorbereitet bin, denn 
ich bin ein Soldat. Für diesen Fall umarme ich 



Euch ein für allemal und für immer. Aber seid 
nicht traurig, vielleicht bleibe ich am Leben.

Euer Sohn Jonas«

 

Mendel  Singer  legte  die  Brille  ab,  sah,  daß 
Deborah  weinte,  und  ergriff  nach  langen 
Jahren  zum  erstenmal  wieder  ihre  beiden 
Hände.  Er  zog  ihre  Hände  vom  verweinten 
Angesicht und sagte beinahe feierlich: »Nun, 
Deborah,  der  Herr  hat  uns  geholfen.  Nimm 
den  Schal,  geh  hinunter,  und  bring  eine 
Flasche Met.«

Sie saßen am Tisch und tranken den Met aus 
Teegläsern,  sahen  sich  an  und  dachten  das 
gleiche. »Der Rabbi hat recht«, sagte Deborah. 
Deutlich  diktierte  ihr  die  Erinnerung  die 
Worte, die lange in ihr geschlafen hatten: »Der 
Schmerz  wird  ihn  weise  machen,  die 
Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die 
Krankheit stark.«



»Das hast du mir nie gesagt«, meinte Mendel.

»Ich hatte es vergessen.«

»Mit  Jonas  hätte  man  auch  nach  Kluczýsk 
fahren  müssen.  Die  Pferde  liebt  er  mehr  als 
uns.«

»Er  ist  noch  jung«,  tröstete  Deborah. 
»Vielleicht ist es gut, daß er die Pferde liebt.« 
Und  weil  sie  keine  Gelegenheit,  boshaft  zu 
sein,  vorübergehn ließ,  sagte  sie  noch:  »Von 
dir hat er die Liebe zu den Pferden nicht.«

»Nein«, sagte Mendel und lächelte friedfertig.

Er begann, an eine Heimkehr zu denken. Jetzt 
konnte  man  vielleicht  bald  Menuchim  nach 
Amerika  bringen.  Er  zündete  eine  Kerze  an, 
löschte  die  Lampe  aus  und  sagte:  »Geh 
schlafen, Deborah! Wenn Mirjam nach Hause 
kommt,  werde  ich  ihr  den  Brief  zeigen.  Ich 
bleibe heute wach.«

Er holte aus dem Koffer sein altes Gebetbuch, 



heimisch war es in seiner Hand, er schlug mit 
einem Griff  die  Psalmen auf und sang einen 
nach dem andern.  Es sang aus ihm. Er  hatte 
die Gnade erfahren und die Freude.

Auch  über  ihm  wölbte  sich  Gottes  breite, 
weite, gütige Hand. Von ihr beschirmt und ihr 
zu  Ehren  sang  er  einen  Psalm  nach  dem 
andern. Die Kerze flackerte in dem leisen, aber 
eifrigen  Wind,  den  Mendels  schaukelnder 
Oberkörper entfachte. Mit den Füßen schlug er 
den  Takt  zu  den  Versen  der  Psalmen.  Sein 
Herz jubelte, und sein Körper mußte tanzen.

 

11. Kapitel

Da verließen  zum erstenmal  die  Sorgen  das 
Haus Mendel Singers. Vertraut waren sie ihm 
gewesen,  wie  verhaßte  Geschwister. 
Neunundfünfzig Jahre wurde er jetzt alt.  Seit 
achtundfünfzig  Jahren  kannte  er  sie.  Die 



Sorgen  verließen  ihn,  der  Tod  näherte  sich 
ihm.  Sein  Bart  war  weiß,  sein  Auge  war 
schwach. Der Rücken krümmte sich, und die 
Hände zitterten. Der Schlaf war leicht, und die 
Nacht war lang. Die Zufriedenheit trug er wie 
ein  fremdes,  geborgtes  Kleid.  Sein  Sohn 
übersiedelte  in  die  Gegend  der  Reichen, 
Mendel  blieb  in  seiner  Gasse,  in  seiner 
Wohnung, bei den blauen Petroleumlampen, in 
der Nachbarschaft der Armen, der Katzen und 
der Mäuse. Er war fromm, gottesfürchtig und 
gewöhnlich,  ein  ganz  alltäglicher  Jude. 
Wenige beachteten ihn. Manche bemerkten ihn 
gar  nicht.  Ein  paar  alte  Freunde besuchte  er 
tagsüber:  Menkes,  den  Obsthändler, 
Skowronnek,  die  Musikalienhandlung, 
Rottenberg, den Bibelschreiber, Groschel, den 
Schuster.  Einmal  in  der  Woche kamen seine 
drei  Kinder,  sein  Enkel  und  Mac.  Er  hatte 
ihnen  gar  nichts  zu  sagen.  Sie  erzählten 
Geschichten  aus  dem  Theater,  aus  der 
Gesellschaft  und aus der Politik.  Er hörte zu 



und  schlief  ein.  Wenn  Deborah  ihn  weckte, 
schlug  er  die  Augen  auf.  »Ich  habe  nicht 
geschlafen!« versicherte  er.  Mac lachte.  Sam 
lächelte.  Mirjam  flüsterte  mit  Deborah. 
Mendel  blieb  eine  Weile  wach  und  nickte 
wieder ein.  Er träumte sofort:  Begebenheiten 
aus  der  Heimat  und Dinge,  von denen er  in 
Amerika nur gehört hatte, Theater, Akrobaten 
und  Tänzerinnen  in  Gold  und  Rot,  den 
Präsidenten  der  Vereinigten  Staaten,  das 
Weiße  Haus,  den  Milliardär  Vanderbilt  und 
immer wieder Menuchim. Der kleine Krüppel 
mischte sich zwischen das Rot und Gold der 
Sängerinnen,  und  vor  dem bleichen  Strahlen 
des  Weißen Hauses  haftete  er  als  ein  armer, 
grauer  Fleck.  Dies  und  jenes  mit  wachen 
Augen  anzuschauen,  war  Mendel  zu  alt.  Er 
glaubte  seinen  Kindern  aufs  Wort,  daß 
Amerika das Land Gottes war, New York die 
Stadt  der  Wunder  und Englisch die  schönste 
Sprache.  Die  Amerikaner  waren  gesund,  die 
Amerikanerinnen schön, der Sport wichtig, die 



Zeit  kostbar,  die  Armut  ein  Laster,  der 
Reichtum ein Verdienst, die Tugend der halbe 
Erfolg,  der Glaube an sich selbst ein ganzer, 
der  Tanz  hygienisch,  Rollschuhlaufen  eine 
Pflicht,  Wohltätigkeit  eine  Kapitalanlage, 
Anarchismus  ein  Verbrechen,  Streikende  die 
Feinde  der  Menschheit,  Aufwiegler 
Verbündete  des Teufels,  moderne  Maschinen 
Segen des Himmels, Edison das größte Genie. 
Bald werden die Menschen fliegen wie Vögel, 
schwimmen wie Fische, die Zukunft sehn wie 
Propheten,  im  ewigen  Frieden  leben  und  in 
vollkommener  Eintracht  bis  zu  den  Sternen 
Wolkenkratzer  bauen.  Die  Welt  wird  sehr 
schön  sein,  dachte  Mendel,  glücklich  mein 
Enkel! Er wird alles erleben! Dennoch mischte 
sich in seine Bewunderung für die Zukunft ein 
Heimweh nach Rußland, und es beruhigte ihn, 
zu wissen, daß er noch vor den Triumphen der 
Lebendigen  ein  Toter  sein  würde.  Er  wußte 
nicht, warum. Es beruhigte ihn. Er war bereits 
zu  alt  für  das  Neue  und  zu  schwach  für 



Triumphe.  Er  hatte  nur  eine  Hoffnung noch: 
Menuchim  zu  sehn.  Sam  oder  Mac  würde 
hinüberfahren, ihn holen. Vielleicht fuhr auch 
Deborah.

Es  war  Sommer.  Das  Ungeziefer  in  der 
Wohnung  Mendel  Singers  vermehrte  sich 
unaufhaltsam,  obwohl  die  kleinen 
Messingräder  an  den  Füßen  der  Betten  Tag 
und Nacht in Näpfchen voll Petroleum standen 
und  obwohl  Deborah  mit  einer  zarten 
Hühnerfeder,  in  Terpentin  getaucht,  alle 
Ritzen der Möbel bestrich. Die Wanzen zogen 
in  langen,  geordneten  Reihen  die  Wände 
hinunter,  den  Plafond  entlang,  warteten  in 
blutlüsterner  Tücke  auf  den  Anbruch  der 
Finsternis  und  fielen  auf  die  Lager  der 
Schlafenden.  Die  Flöhe  sprangen  aus  den 
schwarzen Sparren zwischen den Brettern der 
Diele,  in die Kleider, auf die Kissen, auf die 
Decken. Die Nächte waren heiß und schwer. 
Durch  die  offenen  Fenster  kam von  Zeit  zu 
Zeit das ferne Dröhnen unbekannter Züge, die 



kurzen,  regelmäßigen  Donner  einer 
meilenweiten, geschäftigen Welt und der trübe 
Dunst aus nachbarlichen Häusern, Misthaufen 
und offenen Kanälen. Die Katzen lärmten, die 
herrenlosen Hunde heulten, Säuglinge schrien 
durch die Nacht, und über dem Kopf Mendel 
Singers schlurften die Schritte der Schlaflosen, 
dröhnte das Niesen der Erkälteten, miauten die 
Ermatteten  in  qualvollem  Gähnen.  Mendel 
Singer  entzündete  die  Kerze  in  der  grünen 
Flasche neben dem Bett und ging ans Fenster. 
Da  sah  er  den  rötlichen  Widerschein  der 
lebendigen  amerikanischen  Nacht,  die  sich 
irgendwo  abspielte,  und  den  regelmäßigen, 
silbernen  Schatten  eines  Scheinwerfers,  der 
verzweifelt  am  nächtlichen  Himmel  Gott  zu 
suchen  schien.  Ja,  und  ein  paar  Sterne  sah 
Mendel  ebenfalls,  ein  paar  kümmerliche 
Sterne,  zerhackte  Sternbilder.  Mendel 
erinnerte  sich  an  die  hellgestirnten  Nächte 
daheim,  die  tiefe  Bläue  des  weitgespannten 
Himmels,  die  sanftgewölbte  Sichel  des 



Mondes, das finstere Rauschen der Föhren im 
Wald,  an  die  Stimmen  der  Grillen  und 
Frösche. Es kam ihm vor, daß es leicht wäre, 
jetzt,  so wie er ging und stand,  das Haus zu 
verlassen  und  zu  Fuß  weiterzuwandern,  die 
ganze Nacht, so lange, bis er wieder unter dem 
freien Himmel war und die Frösche vernahm 
und  die  Grillen  und  das  Wimmern 
Menuchims. Hier in Amerika gesellte es sich 
zu den vielen Stimmen, in denen die Heimat 
sang und redete,  zum Zirpen der Grillen und 
zum Quaken der Frösche. Dazwischen lag der 
Ozean, dachte Mendel. Man mußte ein Schiff 
besteigen, noch einmal ein Schiff, noch einmal 
zwanzig Tage und Nächte fahren. Dann war er 
zu Hause bei Menuchim.

Die Kinder redeten ihm zu, endlich das Viertel 
zu verlassen.  Er hatte Angst.  Er wollte  nicht 
übermütig  werden.  Jetzt,  wo alles  gutzugehn 
begann,  durfte  man  nicht  Gottes  Zorn 
hervorrufen.  Wann  war  es  ihm  je 
bessergegangen?  Wozu  in  andere  Gegenden 



ziehn? Was hatte man davon? Die paar Jahre, 
die  er  noch zu  leben gedachte,  konnte  er  in 
Gemeinschaft mit dem Ungeziefer verbringen.

Er  wandte  sich  um.  Da  schlief  Deborah. 
Früher hatte sie hier  im Zimmer  mit  Mirjam 
geschlafen.  Jetzt  wohnte  Mirjam  bei  ihrem 
Bruder. Oder bei Mac, dachte Mendel, hurtig 
und  verstohlen.  Deborah  schlief  ruhig,  halb 
aufgedeckt,  ein  breites  Lächeln  über  dem 
breiten  Angesicht.  Was  geht  sie  mich  an? 
dachte  Mendel.  Wozu  leben  wir  noch 
zusammen?  Unsere  Lust  ist  vorbei,  unsere 
Kinder sind groß und versorgt, was soll ich bei 
ihr?  Essen,  was  sie  gekocht  hat!  Es  steht 
geschrieben,  daß  es  nicht  gut  ist,  daß  der 
Mensch allein sei. Also leben wir zusammen. 
Sehr  lange  schon lebten  sie  zusammen,  jetzt 
handelte  es  sich  darum,  wer  früher  sterben 
würde.  Wahrscheinlich  ich,  dachte  Mendel. 
Sie ist gesund und hat wenig Sorgen.  Immer 
noch  verbirgt  sie  Geld  unter  irgendeinem 
Dielenbrett. Sie weiß nicht, daß es Sünde ist. 



Mag sie es verbergen!

Die  Kerze  im  Flaschenhals  ist  zu  Ende 
gebrannt. Die Nacht ist vergangen. Die ersten 
Geräusche des Morgens hört man schon, noch 
ehe man die Sonne sieht. Man öffnet irgendwo 
kreischende Türen, man hört polternde Schritte 
im Stiegenhaus, der Himmel ist fahlgrau, und 
von der Erde steigt  ein gelblicher Dunst auf, 
Staub und Schwefel aus den Kanälen. Deborah 
erwacht, seufzt und sagt: »Es wird regnen! Es 
stinkt aus dem Kanal, mach die Fenster zu!«

So  beginnen  die  sommerlichen  Tage.  Am 
Nachmittag  kann  Mendel  nicht  zu  Hause 
schlafen.  Er  geht  auf  den  Spielplatz  der 
Kinder. Er freut sich am Gesang der seltenen 
Amseln,  sitzt lange auf einer Bank, zieht mit 
dem Regenschirm verworrene  Striche  in  den 
Sand.  Das  Geräusch  des  Wassers,  das  ein 
langer  Gummischlauch  über  den  kleinen 
Rasen stäubt, kühlt Mendel Singers Angesicht, 
er glaubt, das Wasser zu fühlen, und er schläft 



ein. Er träumt vom Theater, von Akrobaten in 
Rot  und  Gold,  vom  Weißen  Haus,  vom 
Präsidenten  der  Vereinigten  Staaten,  vom 
Milliardär Vanderbilt und von Menuchim.

Eines  Tages  kommt  Mac.  Er  sagt  (Mirjam 
begleitet  ihn  und  übersetzt  es),  daß  er  Ende 
Juli oder im August nach Rußland fahren wird, 
Menuchim holen.

Mendel  ahnt,  warum  Mac  fahren  will.  Er 
möchte wahrscheinlich Mirjam heiraten. Er tut 
alles  mögliche  für die  Familie  Singer.  Wenn 
ich stürbe, denkt Mendel, würde Mac Mirjam 
heiraten.  Beide  warten  auf  meinen  Tod.  Ich 
habe  Zeit.  Ich  warte  auf  Menuchim.  Es  ist 
Juni, ein heißer und besonders langer Monat. 
Wann wird endlich der Juli kommen?

Ende Juli bestellt Mac eine Schiffskarte. Man 
schreibt an die Familie Billes. Mendel geht in 
den  Laden  der  Skowronneks,  um  den 
Freunden zu erzählen, daß sein jüngster Sohn 
ebenfalls nach Amerika kommt. Im Laden der 



Familie  Skowronnek  sind  viel  mehr  Leute 
versammelt als sonst, an andern Tagen. Jeder 
hat ein Zeitungspapier in der Hand. In Europa 
ist der Krieg ausgebrochen.

Mac  wird  nicht  mehr  nach  Rußland  fahren. 
Menuchim wird nicht nach Amerika kommen. 
Der Krieg ist ausgebrochen.

Hatten  die  Sorgen  nicht  soeben  erst  Mendel 
Singer  verlassen?  Sie  gingen,  und der  Krieg 
brach aus.

Jonas  war  im  Krieg  und  Menuchim  in 
Rußland.

Zweimal in der Woche am Abend kamen Sam 
und  Mirjam,  Vega  und  Mac  Mendel  Singer 
besuchen. Und sie bemühten sich, dem Alten 
Jonas'  sichern  Untergang  und  Menuchims 
gefährdetes  Leben zu verbergen.  Es  war,  als 
glaubten sie, sie könnten Mendels nach Europa 
gerichteten  Blick  auf  ihre  eigene  glückliche 
Leistung  und  ihre  eigene  Sicherheit  lenken. 



Sie  stellten  sich  gleichsam zwischen Mendel 
Singer und den Krieg. Und während er ihren 
Reden zuzuhören  schien,  ihren Vermutungen 
recht  gab,  daß  Jonas  in  einer  Kanzlei 
beschäftigt  sei  und  Menuchim  seiner 
besonderen  Krankheit  wegen  gesichert  in 
einem Petersburger Spital, sah er seinen Sohn 
Jonas  mit  dem  Pferd  stürzen  und  in  einem 
jener  Stacheldrähte  hängenbleiben,  die  von 
den  Kriegsberichterstattern  so  anschaulich 
beschrieben  wurden.  Und  sein  Häuschen  in 
Zuchnow brannte – Menuchim lag im Winkel 
und wurde verbrannt. Gelegentlich getraute er 
sich, einen kleinen Satz zu sagen. »Vor einem 
Jahr, als der Brief kam«, sagte Mendel, »hätte 
ich selbst zu Menuchim fahren müssen.«

Niemand wußte darauf etwas zu erwidern. Ein 
paarmal  schon  hatte  Mendel  diesen  Satz 
gesprochen,  und  stets  war  das  gleiche 
Schweigen eingebrochen.  Es war,  als  löschte 
der Alte mit  diesem einen Satz das Licht  im 
Zimmer aus, finster wurde es, und keiner sah 



mehr,  wohin mit  dem Finger zu deuten. Und 
nachdem  sie  lange  geschwiegen  hatten, 
erhoben sie sich und gingen.

Mendel  Singer  aber  schloß  die  Tür  hinter 
ihnen,  schickte  Deborah schlafen,  entzündete 
eine Kerze und begann, einen Psalm nach dem 
andern zu singen. In guten Stunden sang er sie 
und  in  bösen.  Er  sang  sie,  wenn  er  dem 
Himmel  dankte  und  wenn  er  ihn  fürchtete. 
Mendels  schaukelnde  Bewegungen  waren 
immer die gleichen. Und nur an seiner Stimme 
hätte  ein  aufmerksamer  Lauscher  vielleicht 
erkannt,  ob  Mendel,  der  Gerechte,  dankbar 
war oder ausgefüllt von Ängsten.

In diesen Nächten schüttelte ihn die Furcht wie 
der  Wind  einen  schwachen  Baum.  Und  die 
Sorge lieh ihm ihre Stimme, mit einer fremden 
Stimme sang er die Psalmen. Er war fertig. Er 
schlug  das  Buch  zu,  hob  es  an  die  Lippen, 
küßte es und drückte die Flamme aus. Aber er 
wurde nicht ruhig. Zu wenig, zu wenig – sagte 



er sich – habe ich getan. Manchmal erschrak er 
über die Erkenntnis, daß sein einziges Mittel, 
das  Singen  der  Psalmen,  ohnmächtig  sein 
könnte  in  dem großen  Sturm,  in  dem Jonas 
und  Menuchim  untergingen.  Die  Kanonen, 
dachte  er,  sind  laut,  die  Flammen  sind 
gewaltig,  meine  Kinder  verbrennen,  meine 
Schuld  ist  es,  meine  Schuld!  Und  ich  singe 
Psalmen.  Es  ist  nicht  genug!  Es  ist  nicht 
genug! 

 

12. Kapitel

Alle  Menschen,  die  an  den  politischen 
Nachmittagen  Skowronneks  gewettet  hatten, 
daß Amerika neutral  bleiben würde,  verloren 
die  Wette.  Es  war  Herbst.  Um  sieben  Uhr 
morgens  erwachte  Mendel  Singer.  Um  acht 
Uhr  stand  er  schon  in  der  Straße  vor  dem 
Haus. Der Schnee war noch weiß und hart wie 



zu  Hause  in  Zuchnow.  Aber  hier  zerrann  er 
bald. In Amerika hielt er sich nicht länger als 
eine Nacht. In der Früh schon zerkneteten ihn 
die hurtigen Füße der Zeitungsjungen. Mendel 
Singer wartete, bis einer von ihnen vorbeikam. 
Er  kaufte  eine  Zeitung  und  ging  wieder  ins 
Haus. Die blaue Petroleumlampe brannte. Sie 
erleuchtete  den  Morgen,  der  finster  war  wie 
die  Nacht.  Mendel  Singer  entfaltete  die 
Zeitung, sie war fett, klebrig und naß, sie roch 
wie  die  Lampe.  Er  las  die  Berichte  vom 
Kriegsschauplatz  zweimal,  dreimal,  viermal. 
Er  nahm  zur  Kenntnis,  daß  fünfzehntausend 
Deutsche  auf  einmal  in  Gefangenschaft 
geraten  waren  und  daß  die  Russen  ihre 
Offensive  in  der  Bukowina 
wiederaufgenommen hatten.

Das  allein  genügte  ihm  nicht.  Er  legte  die 
Brille ab, putzte sie, zog sie wieder an und las 
die Kriegsberichte noch einmal. Seine Augen 
durchsiebten die Zeilen. Fielen da nicht einmal 
die  Namen  Sam  Singer,  Menuchim,  Jonas 



heraus?

»Was  ist  Neues  in  der  Zeitung?«  fragte 
Deborah  heute  wie  jeden  Morgen.  »Gar 
nichts!«  erwiderte  Mendel.  »Die  Russen 
siegen, und die Deutschen werden gefangen.«

Es wurde still.  Im Spirituskocher  siedete  der 
Tee.  Es  sang  beinahe  wie  der  Samowar  zu 
Hause. Nur der Tee schmeckte anders, ranzig 
war  er,  amerikanischer  Tee,  obwohl  die 
Päckchen in chinesisches Papier gehüllt waren. 
»Nicht einmal einen Tee kann man trinken!« 
sagte Mendel und wunderte sich selbst, daß er 
von  solchen  Kleinigkeiten  sprach.  Er  wollte 
vielleicht etwas anderes sagen? Es gab so viel 
Wichtiges  in  der  Welt,  und Mendel  beklagte 
sich über den Tee. Die Russen siegten, und die 
Deutschen  wurden  gefangen.  Nur  von  Sam 
hörte  man  gar  nichts  und  nichts  von 
Menuchim.

Vor zwei Wochen hatte Mendel geschrieben. 
Auch  das  Rote  Kreuz  hatte  mitgeteilt,  daß 



Jonas  verschollen  sei.  Er  ist  wahrscheinlich 
tot, dachte im stillen Deborah. Mendel dachte 
das gleiche. Aber sie sprachen lange über die 
Bedeutung des Wortes »verschollen«, und als 
schlösse  es  die  Möglichkeit  des  Todes 
vollkommen  aus,  kamen  sie  immer  wieder 
überein,  daß  »verschollen«  nur 
gefangengenommen  heißen  konnte,  desertiert 
oder in der Gefangenschaft verwundet.

Warum  aber  schrieb  Sam  schon  so  lange 
nicht? Nun, er war auf einem längeren Marsch 
begriffen,  oder  gerade  in  einer 
»Umgruppierung«,  in  einer  jener 
Umgruppierungen,  deren  Wesen  und 
Bedeutung  am  Nachmittag  bei  Skowronnek 
genauer erläutert wurden.

Man kann es nicht laut sagen, dachte Mendel, 
Sam hätte nicht gehn sollen.

Er sagte den zweiten Teil des Satzes dennoch 
laut,  Deborah  hörte  es.  »Das  verstehst  du 
nicht,  Mendel«,  sagte  Deborah.  Alle 



Argumente  für  die  Teilnahme  Sams  am 
amerikanischen Krieg hatte Deborah von ihrer 
Tochter  Mirjam bezogen.  »Amerika  ist  nicht 
Rußland.  Amerika  ist  ein  Vaterland.  Jeder 
anständige  Mensch  ist  verpflichtet,  für  das 
Vaterland  in  den  Krieg  zu  gehn.  Mac  ist 
gegangen,  Sam  hat  nicht  bleiben  können. 
Außerdem  ist  er,  Gott  sei  Dank!  beim 
Regimentsstab.  Dort  fällt  man  nicht.  Denn 
wenn  man  zulassen  sollte,  daß  alle  hohen 
Offiziere fallen,  würde man gar nicht siegen. 
Und Sam ist, Gott sei Dank! neben den hohen 
Offizieren.«

»Einen Sohn hab' ich dem Zaren gegeben, es 
wäre genug gewesen!«

»Der  Zar  ist  was  anderes,  und  Amerika  ist 
etwas anderes!«

Mendel debattierte nicht weiter. Alles hatte er 
schon  gehört.  Er  erinnerte  sich  noch  an  den 
Tag, an dem beide fortgegangen waren, Mac 
und  Sam.  Beide  hatten  ein  amerikanisches 



Lied  gesungen,  in  der  Mitte  der  Gasse.  Am 
Abend hatte man bei Skowronnek gesagt, Sam 
sei, unberufen, ein schöner Soldat.

Vielleicht  war  Amerika  ein  Vaterland,  der 
Krieg eine Pflicht, die Feigheit eine Schande, 
ausgeschlossen der Tod beim Regimentsstab! 
Dennoch,  dachte  Mendel,  bin  ich  der  Vater, 
ich hätte ein Wort sagen müssen. Bleib, Sam! 
hätte ich sagen müssen. Lange Jahre habe ich 
gewartet, um einen kleinen Zipfel vom Glück 
zu sehen. Nun ist Jonas bei den Soldaten, wer 
weiß, was mit Menuchim geschehen wird, du 
hast  eine  Frau,  ein  Kind  und  ein  Geschäft. 
Bleib, Sam! Vielleicht wäre er geblieben.

Mendel stellte sich, wie es seine Gewohnheit 
war,  ans  Fenster,  den  Rücken  der  Stube 
zugekehrt.  Er  sah  geradeaus  auf  das 
zerbrochene  und  mit  braunem  Pappendeckel 
vernagelte Fenster der Lemmels gegenüber im 
ersten  Stock.  Unten  war  der  Laden  des 
jüdischen  Selchers  mit  dem  hebräischen 



Schild,  weiße,  schmutzige  Buchstaben  auf 
blaßblauem  Grund.  Auch  der  Sohn  der 
Lemmels  war  in  den  Krieg  gegangen.  Die 
ganze  Familie  Lemmel  besuchte  die 
Abendschule und lernte Englisch. Am Abend 
gingen sie mit Heften in die Schule wie kleine 
Kinder.  Wahrscheinlich  war  es  richtig. 
Vielleicht sollten auch Mendel und Deborah in 
die Schule gehn. Amerika war ein Vaterland.

Es schneite  noch ein  wenig,  langsame,  faule 
und feuchte Flocken. Die Juden, aufgespannte, 
schwarze  Regenschirme  schwankten  über 
ihren Köpfen, begannen schon, auf und ab zu 
promenieren.  Immer mehr kamen,  sie gingen 
in  der  Mitte  der  Gasse,  die  letzten  weißen 
Schneereste  zerschmolzen  unter  ihren  Füßen, 
es  war,  als  müßten  sie  hier  im Interesse  der 
Behörden so lange  auf  und ab gehn,  bis  der 
Schnee vollends vernichtet war. Den Himmel 
konnte Mendel von seinem Fenster aus nicht 
erblicken. Aber er wußte, daß es ein finsterer 
Himmel war. In allen Fenstern gegenüber sah 



er  den  gelblich  roten  Widerschein  von 
Lampen. Finster war der Himmel. Finster war 
es in allen Stuben.

Bald öffnete sich hier und dort ein Fenster, die 
Büsten  der  Nachbarinnen  wurden  sichtbar, 
man  hängte  rote  und  weiße  Bettbezüge  und 
nackte,  gelbliche,  gehäutete  Polster  an  die 
Fenster.  Auf  einmal  war  die  ganze  Gasse 
heiter  und  bunt.  Die  Nachbarinnen  riefen 
einander laute Grüße zu. Aus dem Innern der 
Stuben  drangen  Tellergeklapper  und 
Kindergeschrei. Man hätte glauben können, es 
sei  Friede,  wenn  nicht  vom  Laden  der 
Skowronneks her die Kriegsmärsche  aus den 
Grammophonen  durch  die  Gasse  gerasselt 
hätten.

Wann  ist  Sonntag?  dachte  Mendel.  Früher 
hatte  er  von  einem  Samstag  zum  andern 
gelebt, jetzt lebte er von einem Sonntag zum 
nächsten.  Am Sonntag kam Besuch,  Mirjam, 
Vega und der Enkel. Sie brachten Briefe von 



Sam oder wenigstens Neuigkeiten allgemeiner 
Natur. Alles wußten sie, alle Zeitungen lasen 
sie. Gemeinsam leiteten sie jetzt das Geschäft. 
Es  ging  immer  gut,  sie  waren  tüchtig,  sie 
sammelten  Geld  und  warteten  auf  die 
Rückkehr Sams.

Mirjam brachte  manchmal  Herrn  Glück  mit, 
den  ersten  Direktor.  Sie  ging  mit  Glück 
tanzen,  sie  ging mit  Glück baden.  Ein neuer 
Kosak! dachte Mendel. Aber er sagte nichts.

»Ich kann nicht in den Krieg, leider!« seufzte 
Mister  Glück.  »Ich  habe  einen  schweren 
Herzklappenfehler,  das  einzige,  was  ich  von 
meinem  seligen  Vater  geerbt  habe.«  Mendel 
betrachtete die rosigen Wangen Glücks, seine 
kleinen,  braunen  Augen  und  den  koketten, 
flaumigen  Schnurrbart,  den  er  entgegen  der 
Mode trug und mit dem er oft spielte. Er saß 
zwischen  Mirjam  und  Vega.  Einmal,  als 
Mendel  mitten  im  Gespräch  vom  Tisch 
aufstand, glaubte er zu bemerken, daß der Herr 



Glück die  rechte  Hand in Vegas Schoß hielt 
und die linke auf Mirjams Schenkel.  Mendel 
ging  hinaus  auf  die  Straße,  er  ging vor  dem 
Hause auf und ab und wartete,  bis die Gäste 
weggegangen waren.

»Du benimmst dich wie ein russischer Jude«, 
sagte Deborah, als er zurückkehrte.

»Ich  bin  ein  russischer  Jude«,  erwiderte 
Mendel.

Eines  Tages,  es  war ein  Wochentag,  Anfang 
Februar,  Mendel  und  Deborah  saßen  beim 
Mittagessen, trat Mirjam ein.

»Guten  Tag,  Mutter!«  sagte  sie  und  »Guten 
Tag, Vater!« und blieb stehn.

Deborah  legte  den  Löffel  aus  der  Hand und 
rückte  den  Teller  weg.  Mendel  sah  beide 
Frauen  an.  Er  wußte,  daß  etwas 
Außerordentliches  geschehen  war.  Mirjam 
kam an einem Wochentag, zu einer Zeit, in der 
sie im Geschäft hätte sein müssen. Sein Herz 



schlug laut. Er war dennoch ruhig. Er glaubte, 
sich  an diese Szene  erinnern  zu können.  Sie 
hatte sich schon einmal zugetragen. Da stand 
Mirjam im schwarzen  Regenmantel  und war 
stumm. Da saß Deborah, den Teller hatte sie 
weit  von sich geschoben, er steht fast  in der 
Mitte des Tisches, draußen schneit es, weich, 
faul und flockig.  Die Lampe brennt gelblich, 
ihr  Licht  ist  fett  wie ihr  Geruch.  Sie  kämpft 
gegen den dunklen Tag, der schwächlich und 
fahl  ist,  aber  mächtig  genug, um mit  seinem 
hellen Grau das ganze Zimmer zu bestreichen. 
An dieses  Licht  erinnert  sich Mendel  Singer 
genau.  Er hat diese Szene geträumt.  Er weiß 
auch,  was  jetzt  folgen  wird.  Alles  weiß 
Mendel  schon, als  läge es längst zurück und 
als hätte sich der Schmerz schon Vorjahren in 
eine Trauer verwandelt. Mendel ist ganz ruhig.

Es ist ein paar Sekunden still. Mirjam spricht 
nicht, als hoffte sie, der Vater oder die Mutter 
würden sie durch eine  Frage von der  Pflicht 
befreien, die Botschaft auszurichten. Sie steht 



und schweigt. Keins von den dreien rührt sich.

Mendel steht auf und sagt:  »Ein Unglück ist 
geschehen!«

Mirjam sagt:  »Mac  ist  zurückgekommen.  Er 
hat Sams Uhr gebracht und die letzten Grüße.«

Deborah sitzt,  als  ob nichts  geschehen wäre, 
ruhig auf dem Sessel. Ihre Augen sind trocken 
und leer wie zwei dunkle Stückchen Glas. Sie 
sitzt dem Fenster gegenüber, und es sieht aus, 
als  zählte  sie  die  Schneeflocken.  Es  ist  still, 
man hört das harte Ticken der Uhr.

Plötzlich beginnt Deborah, sich ganz langsam, 
mit  schleichenden  Fingern,  die  Haare  zu 
raufen.  Sie  zieht  eine  Haarflechte  nach  der 
andern  über  das  Gesicht,  das  bleich  ist  und 
ohne Regung wie aufgequollener Gips. Dann 
reißt sie eine Strähne nach der andern aus, fast 
in  demselben  Tempo,  in  dem  draußen  die 
Schneeflocken niederfallen. Schon zeigen sich 
zwei, drei weiße Inseln inmitten des Haars, ein 



paar talergroße Flecken der nackten Kopfhaut 
und  ganz  winzige  Tröpfchen  roten  Blutes. 
Niemand rührt sich. Die Uhr tickt, der Schnee 
fällt, und Deborah reißt sich die Haare aus.

Mirjam sinkt in die Knie,  vergräbt den Kopf 
im Schoß Deborahs und rührt sich nicht mehr. 
In Deborahs Angesicht ändert sich kein Zug. 
Ihre beiden Hände zupfen abwechselnd an den 
Haaren.  Ihre  Hände  sehen  aus  wie  bleiche, 
fleischige,  fünffüßige  Tiere,  die  sich  von 
Haaren nähren.

Mendel  steht,  die  Arme  über  der  Lehne  des 
Sessels verschränkt.

Deborah beginnt zu singen. Sie singt mit einer 
tiefen,  männlichen Stimme,  die so klingt,  als 
wäre ein unsichtbarer Sänger im Zimmer. Die 
fremde Stimme singt ein altes jüdisches Lied 
ohne Worte, ein schwarzes Wiegenlied für tote 
Kinder.

Mirjam  erhebt  sich,  rückt  den  Hut  zurecht, 



geht zur Tür und läßt Mac eintreten.

Er ist in der Montur größer als im Zivil. Er hat 
in beiden Händen, die er vor sich her trägt wie 
Teller,  die  Uhr,  die  Brieftasche  und  ein 
Portemonnaie Sams.

Diese Gegenstände legt Mac langsam auf den 
Tisch, gerade vor Deborah. Er sieht eine Weile 
zu, wie sie sich die Haare ausreißt, dann geht 
er  zu  Mendel,  legt  dem  Alten  seine  großen 
Hände  auf  die  Schultern  und  weint  lautlos. 
Seine Tränen rinnen, ein dichter Regen, über 
die Uniform.

Es ist still, Deborahs Gesang hat aufgehört, die 
Uhr tickt,  der Abend sinkt plötzlich über die 
Welt,  die  Lampe  leuchtet  nicht  mehr  gelb, 
sondern  weiß,  hinter  den  Fensterscheiben  ist 
die  Welt  schwarz,  man  kann  keine  Flocken 
mehr sehen.

Auf  einmal  kommt  ein  grölender  Laut  aus 
Deborahs Brust.  Er klingt wie der Rest jener 



Melodie,  die  sie  vorher  gesungen  hat,  ein 
gesprengter, geborstener Ton.

Dann fällt Deborah vom Sessel. Sie liegt, eine 
gekrümmte, weiche Masse, auf dem Boden.

Mac stößt die Tür auf, läßt sie offen, es wird 
kalt in der Stube.

Er kommt zurück, ein Doktor begleitet ihn, ein 
kleiner, flinker, grauhaariger Mann.

Mirjam steht dem Vater gegenüber.

Mac und der Doktor tragen Deborah auf das 
Bett.

Der Doktor sitzt am Bettrand und sagt: »Sie ist 
tot.«

Auch  Menuchim  ist  gestorben,  allein,  unter 
Fremden, denkt Mendel Singer.

 

13. Kapitel



Sieben  runde  Tage  saß  Mendel  Singer  auf 
einem Schemel neben dem Kleiderschrank und 
schaute  auf  das  Fenster,  an  dessen  Scheibe 
zum Zeichen der Trauer ein weißes Stückchen 
Leinwand hing und in dem Tag und Nacht eine 
der  beiden  blauen  Lampen  brannte.  Sieben 
runde Tage rollten nacheinander ab, wie große, 
schwarze, langsame Reifen, ohne Anfang und 
ohne  Ende,  rund  wie  die  Trauer.  Der  Reihe 
nach  kamen  die  Nachbarn:  Menkes, 
Skowronnek,  Rottenberg  und  Groschel, 
brachten harte Eier und Eierbeugel für Mendel 
Singer, runde Speisen, ohne Anfang und ohne 
Ende, rund wie die sieben Tage der Trauer.

Mendel  sprach  wenig  mit  seinen  Besuchern. 
Er bemerkte kaum, daß sie kamen und gingen. 
Tag  und  Nacht  stand  seine  Tür  offen,  mit 
zurückgeschobenem, zwecklosem Riegel. Wer 
kommen wollte, kam, wer gehen wollte, ging. 
Der  und  jener  versuchte,  ein  Gespräch 
anzufangen.  Aber  Mendel  Singer  wich  ihm 
aus. Er sprach, während die andern lebendige 



Dinge  erzählten,  mit  seiner  toten  Frau.  »Du 
hast es gut, Deborah!« sagte er zu ihr. »Es ist 
nur  schade,  daß du keinen Sohn hinterlassen 
hast, ich selbst muß das Totengebet sagen, ich 
werde  aber  bald  sterben,  und  niemand  wird 
uns  beweinen.  Wie  zwei  kleine  Stäubchen 
wurden  wir  verweht.  Wie  zwei  kleine 
Fünkchen sind wir erloschen. Ich habe Kinder 
gezeugt, dein Schoß hat sie geboren, der Tod 
hat sie genommen. Voller Not und ohne Sinn 
war  dein  Leben.  In  jungen  Jahren  habe  ich 
dein Fleisch genossen, in spätem Jahren habe 
ich es verschmäht.  Vielleicht  war das unsere 
Sünde. Weil nicht die Wärme der Liebe in uns 
war,  sondern  zwischen  uns  der  Frost  der 
Gewohnheit,  starb  alles  rings  um  uns, 
verkümmerte  alles  und wurde verdorben.  Du 
hast es gut, Deborah. Der Herr hat Mitleid mit 
dir  gehabt.  Du bist  eine  Tote  und begraben. 
Mit mir hat Er kein Mitleid. Denn ich bin ein 
Toter und lebe. Er ist der Herr, Er weiß, was 
Er  tut.  Wenn  du  kannst,  bete  für  mich,  daß 



man  mich  auslösche  aus  dem  Buch  der 
Lebendigen.  Sieh,  Deborah,  die  Nachbarn 
kommen  zu  mir,  um  mich  zu  trösten.  Aber 
obwohl es viele sind und sie alle ihre Köpfe 
anstrengen,  finden sie  doch keinen  Trost  für 
meine  Lage.  Noch  schlägt  mein  Herz,  noch 
schauen  meine  Augen,  noch  bewegen  sich 
meine  Glieder,  noch  gehen  meine  Füße.  Ich 
esse und trinke, bete und atme. Aber mein Blut 
stockt, meine Hände sind welk, mein Herz ist 
leer. Ich bin nicht Mendel Singer mehr, ich bin 
der Rest von Mendel Singer. Amerika hat uns 
getötet.  Amerika  ist  ein  Vaterland,  aber  ein 
tödliches Vaterland. Was bei uns Tag war, ist 
hier  Nacht.  Was bei  uns Leben war,  ist  hier 
Tod. Der Sohn, der bei uns Schemarjah hieß, 
hat  hier  Sam  geheißen.  In  Amerika  bist  du 
begraben,  Deborah,  auch  mich,  Mendel 
Singer, wird man in Amerika begraben.«

Am Morgen des achten Tages, als Mendel von 
seiner  Trauer  aufstand,  kam  seine 
Schwiegertochter  Vega,  in  Begleitung  des 



Mister Glück.

»Mister  Singer«,  sagte  Mister  Glück,  »unten 
ist  der  Wagen.  Sie  müssen  sofort  mit  uns 
kommen, mit Mirjam ist etwas passiert.«

»Gut«,  erwiderte  Mendel  gleichgültig  –  als 
hätte  man  ihm  mitgeteilt,  daß  man  sein 
Zimmer  tapezieren  müsse.  »Gut,  gebt  mir 
meinen Mantel.«

Mendel  kroch  mit  schwachen  Armen  in  den 
Mantel und ging die Stiegen hinunter. Mister 
Glück drängte ihn in den Wagen.  Sie fuhren 
und sprachen kein Wort. Mendel fragte nicht, 
was  mit  Mirjam  geschehen  sei. 
Wahrscheinlich  ist  sie  auch  tot,  dachte  er 
ruhig. Mac hat sie aus Eifersucht getötet.

Zum erstenmal betrat  er die Wohnung seines 
toten Sohnes. Man schob ihn in ein Zimmer. 
Da lag Mirjam in einem breiten, weißen Bett. 
Ihre  Haare flossen lose,  in  einer  funkelnden, 
blauen Schwärze, über die weißen Kissen. Ihr 



Angesicht  glühte  rot,  und  ihre  schwarzen 
Augen  hatten  breite,  runde,  rote  Ränder; 
umkreist  von  Ringen  aus  Brand  waren 
Mirjams  Augen.  Eine  Krankenschwester  saß 
neben ihr, Mac stand in einer Ecke, groß und 
ohne sich zu rühren, wie ein Möbelstück.

»Da  ist  Mendel  Singer«,  rief  Mirjam.  Sie 
streckte  eine Hand gegen den Vater  aus und 
begann zu lachen. Ihr Lachen dauerte ein paar 
Minuten. Es klang wie das Klingeln der hellen, 
ununterbrochenen Signale auf Bahnhöfen und 
als  schlüge  man  mit  tausend  Klöppeln  aus 
Messing  auf  tausend  dünne  Kristallgläser. 
Plötzlich brach das Lachen ab. Eine Sekunde 
war  es  still.  Dann  begann  Mirjam  zu 
schluchzen. Sie schob die Decke zurück, ihre 
nackten  Beine  zappelten,  ihre  Füße schlugen 
in  schneller  Regelmäßigkeit  auf  das  weiche 
Lager,  immer schneller,  immer regelmäßiger, 
während  ihre  geballten  Fäuste  im  gleichen 
Rhythmus  durch  die  Luft  schwangen.  Die 
Krankenschwester  hielt  Mirjam  mit  Gewalt 



fest.  Sie wurde ruhiger. »Guten Tag, Mendel 
Singer!« sagte Mirjam. »Du bist mein Vater, 
ich kann es dir erzählen. Ich liebe Mac, der da 
steht, aber ich habe ihn betrogen. Mit Mister 
Glück  habe  ich  geschlafen,  ja,  mit  Mister 
Glück!  Glück ist  mein  Glück,  Mac  ist  mein 
Mac.  Mendel  Singer  gefällt  mir  auch,  und 
wenn  du  willst  –  –  –«  Da  hielt  die 
Krankenschwester  Mirjam die  Hand vor  den 
Mund, und Mirjam verstummte.

Mendel Singer stand noch immer an der Tür, 
Mac  stand  immer  noch  in  der  Ecke.  Beide 
Männer sahen einander fortwährend an. Da sie 
sich  nicht  mit  Worten  verständigen  konnten, 
redeten sie mit den Augen. »Sie ist verrückt«, 
sagten Mendel Singers Augen zu denen Macs. 
»Sie hat ohne Männer nicht leben können, sie 
ist verrückt.«

Vega trat ein und sagte: »Wir haben den Arzt 
kommen  lassen.  Jeden  Augenblick  muß  er 
dasein.  Seit  gestern  spricht  Mirjam wirr.  Sie 



war mit  Mac spazierengegangen,  und als  sie 
zurückkam, begann sie, sich so unverständlich 
zu benehmen. Jeden Augenblick muß der Arzt 
dasein.«  Der  Doktor  kam.  Es  war  ein 
Deutscher,  er  konnte  sich  mit  Mendel 
verstehn.  »Wir  werden  sie  in  die  Anstalt 
bringen«, sagte der Doktor. »Ihre Tochter muß 
leider  in  eine  Anstalt.  Warten  Sie  einen 
Moment, ich werde sie betäuben.«

Mac stand noch immer im Zimmer.  »Wollen 
Sie  sie  festhalten?«  fragte  der  Doktor.  Mac 
hielt  mit  seinen  großen Händen Mirjam fest. 
Der  Doktor  stieß  ihr  eine  Spritze  in  den 
Schenkel. »Bald wird sie ruhig sein!« sagte er.

Der  Krankenwagen  kam,  zwei  Träger  mit 
einer Bahre traten ins Zimmer. Mirjam schlief. 
Man band sie auf die Bahre. Mendel, Mac und 
Vega fuhren hinter dem Krankenwagen.

»Das hast du nicht erlebt«, sprach Mendel zu 
seiner Frau Deborah, während sie fuhren. »Ich 
erlebe es noch, aber ich habe es gewußt. Seit 



jenem  Abend,  an  dem  ich  Mirjam  mit  dem 
Kosaken  im  Felde  sah,  habe  ich  es  gewußt. 
Der  Teufel  ist  in  sie  gefahren.  Bete  für  uns, 
Deborah, daß er sie wieder verlasse.«

Nun saß Mendel im Wartezimmer der Anstalt, 
umgeben von andern Wartenden, vor kleinen 
Tischchen,  auf  denen  Vasen  voll  gelber, 
sommerlicher  Blumen  standen,  und  dünnen 
Gestellen,  beladen  mit  bunten  illustrierten 
Zeitschriften. Aber keiner von den Wartenden 
roch  an  den  Blumen,  keiner  der  Wartenden 
blätterte  in  den  Zeitschriften.  Zuerst  glaubte 
Mendel,  alle  Menschen,  die  hier  mit  ihm 
saßen,  wären  verrückt  und  er  selbst  ein 
Verrückter  wie  alle.  Dann  sah  er  durch  die 
breite  Tür  aus  spiegelndem  Glas,  die  diesen 
Warteraum von dem weißgetünchten Korridor 
trennte,  wie  draußen  Menschen  in 
blaugestreiften  Kitteln  paarweise 
vorbeigeführt  wurden.  Zuerst  Frauen,  dann 
Männer,  und  manchmal  warf  einer  von  den 
Kranken sein wildes, verkniffenes, zerrissenes, 



böses Gesicht durch die Scheibe der Tür in den 
Wartesaal.  Alle  Wartenden  erschauerten,  nur 
Mendel  blieb  ruhig.  Ja,  es  erschien  ihm 
merkwürdig,  daß  nicht  auch  die  Wartenden 
blaugestreifte Kittel trugen und er selbst auch 
nicht.

Er  saß in einem breiten,  ledernen Lehnstuhl, 
die Mütze aus schwarzem Seidenrips hatte er 
über  die  Knie  gestülpt,  sein  Regenschirm 
lehnte, ein treuer Gefährte, neben dem Sessel. 
Mendel  blickte  abwechselnd  auf  die 
Menschen, die gläserne Tür, die Zeitschriften, 
die  Verrückten,  die  draußen  immer  noch 
vorbeizogen – man führte sie zum Bad –, und 
auf  die  goldenen  Blumen  in  den  Vasen.  Es 
waren  gelbe  Schlüsselblumen,  Mendel 
erinnerte  sich,  daß  er  sie  daheim  auf  den 
grünen Wiesen oft gesehen hatte. Die Blumen 
kamen aus der Heimat. Er gedachte ihrer gern. 
Diese Wiesen hatte es dort gegeben und diese 
Blumen!  Der  Friede  war  dort  heimisch 
gewesen,  die  Jugend  war  dort  heimisch 



gewesen und die vertraute Armut. Im Sommer 
war der Himmel ganz blau gewesen, die Sonne 
ganz heiß, das Getreide ganz gelb, die Fliegen 
hatten  grün  geschillert  und  warme  Liedchen 
gesummt, und hoch unter den blauen Himmeln 
hatten  die  Lerchen getrillert,  ohne Aufhören. 
Mendel  Singer  vergaß,  während  er  die 
Schlüsselblumen  ansah,  daß  Deborah 
gestorben, Sam gefallen, Mirjam verrückt und 
Jonas  verschollen  war.  Es  war,  als  hätte  er 
soeben  erst  die  Heimat  verloren  und  in  ihr 
Menuchim,  den  treuesten  aller  Toten,  den 
weitesten  aller  Toten,  den  nächsten  aller 
Toten.  Wären  wir  dort  geblieben,  dachte 
Mendel, gar nichts wäre geschehen! Jonas hat 
recht  gehabt,  Jonas,  das  dümmste  meiner 
Kinder! Die Pferde hat er geliebt, den Schnaps 
hat er geliebt, die Mädchen hat er geliebt, jetzt 
ist  er  verschollen!  Jonas,  ich werde dich  nie 
mehr  wiedersehen,  ich werde dir  nicht sagen 
können,  daß  du  recht  hattest,  ein  Kosak  zu 
werden. »Was geht ihr nur immer in der Welt 



herum?«  hatte  Sameschkin  gesagt.  »Der 
Teufel  schickt  euch!«  Er  war  ein  Bauer, 
Sameschkin,  ein  kluger  Bauer.  Mendel  hatte 
nicht  fahren  wollen.  Deborah,  Mirjam, 
Schemarjah – sie hatten fahren wollen, in der 
Welt  herumfahren.  Man hätte  bleiben sollen, 
die  Pferde  lieben,  Schnaps  trinken,  in  den 
Wiesen  schlafen,  Mirjam  mit  Kosaken  gehn 
lassen und Menuchim lieben.

Bin  ich  verrückt  geworden,  dachte  Mendel 
weiter, daß ich so denke? Denkt ein alter Jude 
solche  Sachen?  Gott  hat  meine  Gedanken 
verwirrt, der Teufel denkt aus mir, wie er aus 
meiner Tochter Mirjam redet.

Der Doktor kam, zog Mendel in eine Ecke und 
sagte leise: »Fassen Sie sich, Ihre Tochter ist 
sehr krank. Es gibt jetzt viele solcher Fälle, der 
Krieg,  verstehn Sie,  und das  Unglück in der 
Welt,  es ist eine schlimme Zeit.  Die Medizin 
weiß noch nicht, wie man die Krankheit heilt. 
Einer Ihrer Söhne ist Epileptiker, wie ich höre, 



entschuldigen  Sie,  so was ist  in der Familie. 
Wir Ärzte nennen das degenerative Psychose. 
Es kann sich geben. Es kann sich aber auch als 
eine  Krankheit  erweisen,  die  wir  Ärzte 
Dementia  nennen,  Dementia  praecox,  aber 
sogar die Namen sind unsicher. Das ist einer 
von den seltenen Fällen,  die wir nicht heilen 
können.  Sie  sind  doch  ein  frommer  Mann, 
Mister  Singer?  Der  liebe  Gott  kann  helfen. 
Beten  Sie  nur  fleißig  zum  lieben  Gott. 
Übrigens, wollen Sie noch einmal Ihre Tochter 
sehen? Kommen Sie!«

Ein  Schlüsselbund rasselte,  eine  Tür  fiel  mit 
hartem Knall zu, und Mendel ging durch einen 
langen Korridor, vorbei an weißen Türen mit 
schwarzen  Nummern,  wie  an  vertikal 
aufgestellten Särgen. Noch einmal rasselte der 
Schlüsselbund  der  Wärterin,  und  einer  der 
Särge  ward  aufgetan,  drin  lag  Mirjam  und 
schlief, Mac und Vega standen neben ihr.

»Jetzt müssen wir gehn«, sagte der Doktor.



»Führt  mich  direkt  nach  Hause  in  meine 
Gasse«, befahl Mendel.

Seine  Stimme  klang  so  hart,  daß  alle 
erschraken.  Sie  sahen  ihn  an.  Sein  Aussehn 
schien sich nicht verändert zu haben, dennoch 
war  es  ein  anderer  Mendel.  Genau  wie  in 
Zuchnow und wie die ganze Zeit in Amerika 
war  er  angezogen.  In  hohen  Stiefeln,  im 
halblangen  Kaftan,  in  der  Mütze  aus 
schwarzem Seidenrips. Was also hatte ihn so 
verändert? Warum erschien er allen größer und 
stattlicher?  Warum  ging  so  ein  weißer  und 
furchtbarer Glanz von seinem Angesicht aus? 
Fast schien er den großen Mac zu überragen. 
Seine  Majestät,  der  Schmerz,  dachte  der 
Doktor, ist in den alten Juden gefahren.

»Einmal«, begann Mendel im Wagen, »hat mir 
Sam gesagt, daß die Medizin in Amerika die 
beste der Welt ist. Jetzt kann sie nicht helfen. 
Gott kann helfen! sagt der Doktor. Sag, Vega, 
hast du schon gesehn, daß Gott einem Mendel 



Singer geholfen hätte? Gott kann helfen!«

»Du wirst jetzt bei uns wohnen«, sagte Vega 
schluchzend.

»Ich  werde  nicht  bei  euch  wohnen,  mein 
Kind«,  antwortete  Mendel,  »du  wirst  einen 
Mann nehmen, du sollst nicht ohne Mann sein, 
dein Kind soll nicht ohne Vater sein. Ich bin 
ein alter  Jude, Vega, bald werde ich sterben. 
Hör zu, Vega! Mac war Schemarjahs Freund, 
Mirjam  hat  er  geliebt,  ich  weiß,  er  ist  kein 
Jude,  aber  ihn  sollst  du  heiraten,  nicht  den 
Mister  Glück!  Hörst  du,  Vega?  Wundert  es 
dich,  daß  ich  so  rede,  Vega?  Wundere  dich 
nicht,  ich  bin  nicht  verrückt.  Alt  bin  ich 
geworden, ein paar Welten habe ich zugrunde 
gehn  sehn,  endlich  bin  ich  klug  geworden. 
Alle  die  Jahre  war  ich  ein  törichter  Lehrer. 
Nun weiß ich, was ich sage.«

Sie kamen an, sie luden Mendel ab, führten ihn 
ins Zimmer, Mac und Vega standen noch eine 
Weile und wußten nicht, was tun.



Mendel setzte sich auf den Schemel neben den 
Schrank  und  sagte  zu  Vega:  »Vergiß  nicht, 
was  ich  dir  gesagt  habe.  Jetzt  geht,  meine 
Kinder.«

Sie verließen ihn. Mendel trat ans Fenster und 
sah  zu,  wie  sie  in  den  Wagen  stiegen.  Es 
schien  ihm,  daß  er  sie  segnen  müsse,  wie 
Kinder,  die  einen  sehr  schweren  oder  einen 
sehr glücklichen Weg antreten. Ich werde sie 
nie mehr sehen, dachte er dann, ich werde sie 
auch nicht segnen. Mein Segen könnte ihnen 
zum Fluch  werden,  ihre  Begegnung  mit  mir 
ein Nachteil.  Er fühlte sich leicht, ja, leichter 
als  jemals  in  all  seinen Jahren.  Er  hatte  alle 
Beziehungen  gelöst.  Es  fiel  ihm ein,  daß  er 
schon seit Jahren einsam war. Einsam war er 
seit dem Augenblick gewesen, an dem die Lust 
zwischen  seinem  Weib  und  ihm  aufgehört 
hatte.  Allein  war  er,  allein.  Frau und Kinder 
waren  um  ihn  gewesen  und  hatten  ihn 
verhindert,  seinen  Schmerz  zu  tragen.  Wie 
unnütze  Pflaster,  die  nicht  heilen,  waren  sie 



auf seinen Wunden gelegen und hatten sie nur 
verdeckt. Jetzt, endlich, genoß er sein Weh mit 
Triumph. Es galt, nur noch eine Beziehung zu 
kündigen. Er machte sich an die Arbeit.

Er  ging  in  die  Küche,  raffte  Zeitungspapier 
und  Kienspäne  zusammen  und  machte  ein 
Feuer  auf  der  offenen  Herdplatte.  Als  das 
Feuer  eine  ansehnliche  Höhe  und  Weite 
erreichte,  ging  Mendel  mit  starken  Schritten 
zum Schrank und entnahm ihm das rotsamtene 
Säckchen,  in  dem  seine  Gebetriemen  lagen, 
sein  Gebetmantel  und seine  Gebetbücher.  Er 
stellte  sich  vor,  wie  diese  Gegenstände 
brennen  würden.  Die  Flammen  werden  den 
gelblich getönten Stoff des Mantels aus reiner 
Schafwolle  ergreifen  und  mit  spitzen, 
bläulichen, gefräßigen Zungen vernichten. Der 
glitzernde  Rand  aus  silbernen  Fäden  wird 
langsam  verkohlen,  in  kleinen,  rotglühenden 
Spiralen.  Das  Feuer  wird  die  Blätter  der 
Bücher sachte zusammenrollen, in silbergraue 
Asche  verwandeln,  und  die  schwarzen 



Buchstaben  für  ein  paar  Augenblicke  blutig 
färben.  Die  ledernen  Ecken  der  Einbände 
werden  emporgerollt,  stellen  sich  auf  wie 
seltsame  Ohren,  mit  denen  die  Bücher 
zuhören, was ihnen Mendel in den heißen Tod 
nachruft. Ein schreckliches Lied ruft er ihnen 
nach.  »Aus,  aus,  aus  ist  es  mit  Mendel 
Singer!« ruft er, und mit den Stiefeln stampft 
er  den  Takt  dazu,  daß  die  Dielenbretter 
dröhnen  und  die  Töpfe  an  der  Wand  zu 
klappern beginnen. »Er hat keinen Sohn, er hat 
keine Tochter, er hat kein Weib, er hat keine 
Heimat, er hat kein Geld. Gott sagt: Ich habe 
Mendel Singer gestraft. Wofür straft er, Gott? 
Warum nicht Lemmel, den Fleischer? Warum 
straft  er  nicht  Skowronnek? Warum straft  er 
nicht Menkes? Nur Mendel straft  er! Mendel 
hat  den  Tod,  Mendel  hat  den  Wahnsinn, 
Mendel hat den Hunger, alle Gaben Gottes hat 
Mendel.  Aus,  aus,  aus  ist  es  mit  Mendel 
Singer!«

So stand Mendel vor dem offenen Feuer und 



brüllte  und stampfte  mit  den Füßen. Er  hielt 
das rotsamtene Säckchen in den Armen, aber 
er warf es nicht hinein. Ein paarmal hob er es 
in die Höhe, aber seine Arme ließen es wieder 
sinken. Sein Herz war böse auf Gott, aber in 
seinen  Muskeln  wohnte  noch die  Furcht  vor 
Gott. Fünfzig Jahre, Tag für Tag, hatten diese 
Hände  den  Gebetmantel  ausgebreitet  und 
wieder  zusammengefaltet,  die  Gebetriemen 
aufgerollt und um den Kopf geschlungen und 
um  den  linken  Arm,  dieses  Gebetbuch 
aufgeschlagen,  um  und  um  geblättert  und 
wieder  zugeklappt.  Nun  weigerten  sich  die 
Hände, Mendels Zorn zu gehorchen. Nur der 
Mund, der so oft gebetet  hatte, weigerte sich 
nicht.  Nur die Füße, die oft zu Ehren Gottes 
beim Halleluja gehüpft  hatten,  stampften den 
Takt  zu  Mendels  Zorngesang.  Da  die 
Nachbarn  Mendel  also  schreien  und  poltern 
hörten und da sie den graublauen Rauch durch 
die  Ritzen  und  Spalten  seiner  Tür  in  den 
Treppenflur  dringen  sahen,  klopften  sie  bei 



Singer  an und riefen,  daß er  ihnen öffne.  Er 
aber hörte sie nicht. Seine Augen erfüllte der 
Dunst des Feuers, und in seinen Ohren dröhnte 
sein großer, schmerzlicher Jubel. Schon waren 
die Nachbarn bereit,  die Polizei zu holen, als 
einer von ihnen sagte: »Rufen wir doch seine 
Freunde!  Sie  sitzen  bei  Skowronnek. 
Vielleicht  bringen sie den Armen wieder zur 
Vernunft.«

Als die Freunde kamen, beruhigte sich Mendel 
wirklich. Er schob den Riegel zurück und ließ 
sie  eintreten,  der  Reihe nach,  wie sie  immer 
gewohnt  waren,  in  Mendels  Stube  zu  treten, 
Menkes,  Skowronnek,  Rottenberg  und 
Groschel. Sie zwangen Mendel, sich aufs Bett 
zu setzen, setzten sich selbst neben ihn und vor 
ihn hin, und Menkes sagte: »Was ist mit dir, 
Mendel?  Warum  machst  du  Feuer,  warum 
willst du das Haus anzünden?«

»Ich  will  mehr  verbrennen  als  nur  ein  Haus 
und  mehr  als  einen  Menschen.  Ihr  werdet 



staunen, wenn ich euch sage, was ich wirklich 
zu  verbrennen  im  Sinn  hatte.  Ihr  werdet 
staunen und sagen: Auch Mendel ist verrückt, 
wie seine Tochter.  Aber ich versichere euch: 
Ich bin nicht verrückt. Ich war verrückt. Mehr 
als  sechzig Jahre war ich verrückt,  heute bin 
ich es nicht.«

»Also sag uns, was du verbrennen willst!«

»Gott will ich verbrennen.«

Allen vier Zuhörern entrang sich gleichzeitig 
ein  Schrei.  Sie  waren  nicht  alle  fromm und 
gottesfürchtig,  wie  Mendel  immer  gewesen 
war.  Alle  vier  lebten  schon  lange  genug  in 
Amerika,  sie  arbeiteten  am Sabbat,  ihr  Sinn 
stand nach Geld, und der Staub der Welt lag 
schon  dicht,  hoch  und  grau  auf  ihrem  alten 
Glauben. Viele Bräuche hatten sie vergessen, 
gegen  manche  Gesetze  hatten  sie  verstoßen, 
mit  ihren  Köpfen  und  Gliedern  hatten  sie 
gesündigt.  Aber  Gott  wohnte  noch  in  ihren 
Herzen. Und als Mendel Gott lästerte, war es 



ihnen, als hätte er mit scharfen Fingern an ihre 
nackten Herzen gegriffen.

»Lästere  nicht,  Mendel«,  sagte  nach  einem 
längeren  Schweigen Skowronnek.  »Du weißt 
besser als ich, denn du hast viel mehr gelernt, 
daß  Gottes  Schläge  einen  verborgenen  Sinn 
haben.  Wir  wissen  nicht,  wofür  wir  gestraft 
werden.«

»Ich  aber  weiß  es,  Skowronnek«,  erwiderte 
Mendel. »Gott ist grausam, und je mehr man 
ihm gehorcht,  desto strenger  geht er  mit  uns 
um.  Er  ist  mächtiger  als  die  Mächtigen,  mit 
dem  Nagel  seines  kleinen  Fingers  kann  er 
ihnen den Garaus machen, aber er tut es nicht. 
Nur  die  Schwachen  vernichtet  er  gerne.  Die 
Schwäche eines Menschen reizt  seine Stärke, 
und der Gehorsam weckt seinen Zorn.  Er ist 
ein großer, grausamer Isprawnik. Befolgst du 
die Gesetze,  so sagt er,  du habest sie nur zu 
deinem Vorteil  befolgt.  Und verstößt  du nur 
gegen ein einziges Gebot, so verfolgt er dich 



mit hundert Strafen. Willst  du ihn bestechen, 
so macht  er  dir  einen  Prozeß.  Und gehst  du 
redlich  mit  ihm  um,  so  lauert  er  auf  die 
Bestechung.  In  ganz  Rußland  gibt  es  keinen 
böseren Isprawnik!«

»Erinnere dich, Mendel«, begann Rottenberg, 
»erinnere  dich  an  Hiob.  Ihm  ist  ähnliches 
geschehen  wie  dir.  Er  saß  auf  der  nackten 
Erde,  Asche  auf  dem  Haupt,  und  seine 
Wunden taten ihm so weh, daß er sich wie ein 
Tier auf dem Boden wälzte.  Auch er lästerte 
Gott.  Und  doch  war  es  nur  eine  Prüfung 
gewesen. Was wissen wir, Mendel, was oben 
vorgeht? Vielleicht kam der Böse vor Gott und 
sagte wie damals: Man muß einen Gerechten 
verführen. Und der Herr sagte: Versuch es nur 
mit Mendel, meinem Knecht.«

»Und  da  siehst  du  auch«,  fiel  Groschel  ein, 
»daß dein Vorwurf ungerecht ist. Denn Hiob 
war  kein  Schwacher,  als  Gott  ihn  zu  prüfen 
begann, sondern ein Mächtiger. Und auch du 



warst  kein  Schwacher,  Mendel!  Dein  Sohn 
hatte ein Kaufhaus, ein Warenhaus, er wurde 
reicher von Jahr zu Jahr. Dein Sohn Menuchim 
wurde beinahe gesund, und fast wäre er auch 
nach  Amerika  gekommen.  Du warst  gesund, 
dein  Weib  war  gesund,  deine  Tochter  war 
schön, und bald hättest du einen Mann für sie 
gefunden!«

»Warum zerreißt du mir das Herz, Groschel?« 
entgegnete Mendel. »Warum zählst du mir auf, 
was alles gewesen ist, jetzt, da nichts mehr ist? 
Meine Wunden sind noch nicht vernarbt, und 
schon reißt du sie auf.«

»Er hat recht«, sagten die übrigen drei wie aus 
einem Munde.

Und  Rottenberg  begann:  »Dein  Herz  ist 
zerrissen, Mendel, ich weiß es. Weil wir aber 
über alles mit dir sprechen dürfen und weil du 
weißt,  daß  wir  deine  Schmerzen  tragen,  als 
wären  wir  deine  Brüder,  wirst  du  uns  da 
zürnen, wenn ich dich bitte, an Menuchim zu 



denken?  Vielleicht,  lieber  Mendel,  hast  du 
Gottes  Pläne  zu  stören  versucht,  weil  du 
Menuchim zurückgelassen  hast?  Ein  kranker 
Sohn war dir beschieden, und ihr habt getan, 
als wäre es ein böser Sohn.«

Es wurde still.  Lange antwortete  Mendel  gar 
nichts. Als er wieder zu reden anfing, war es, 
als  hätte  er  Rottenbergs  Worte  nicht  gehört; 
denn er wandte sich an Groschel und sagte:

»Und was willst du mit dem Beispiel Hiobs? 
Habt ihr schon wirkliche Wunder gesehen mit 
euren Augen? Wunder, wie sie am Schluß von 
›Hiob‹  berichtet  werden?  Soll  mein  Sohn 
Schemarjah  aus  dem  Massengrab  in 
Frankreich auferstehn? Soll mein Sohn Jonas 
aus  seiner  Verschollenheit  lebendig  werden? 
Soll  meine  Tochter  Mirjam plötzlich  gesund 
aus der Irrenanstalt heimkehren? Und wenn sie 
heimkehrt,  wird  sie  da  noch  einen  Mann 
finden und ruhig weiterleben können wie eine, 
die  niemals  verrückt  gewesen ist?  Soll  mein 



Weib  Deborah  sich  aus  dem  Grab  erheben, 
noch ist es feucht? Soll mein Sohn Menuchim 
mitten im Krieg aus Rußland hierherkommen, 
gesetzt den Fall, daß er noch lebt? Denn es ist 
nicht  richtig«,  und  hier  wandte  sich  Mendel 
wieder  Rottenberg  zu,  »daß  ich  Menuchim 
böswillig zurückgelassen habe und um ihn zu 
strafen. Aus andern Gründen, meiner Tochter 
wegen, die angefangen hatte, sich mit Kosaken 
abzugeben – mit Kosaken! –, mußten wir fort. 
Und  warum  war  Menuchim  krank?  Schon 
seine Krankheit war ein Zeichen, daß Gott mir 
zürnt – und der erste der Schläge, die ich nicht 
verdient habe.«

»Obwohl  Gott  alles  kann«,  begann  der 
Bedächtigste von allen, Menkes, »so ist doch 
anzunehmen, daß er die ganz großen Wunder 
nicht mehr tut, weil die Welt ihrer nicht mehr 
wert  ist.  Und wollte  Gott  sogar  bei  dir  eine 
Ausnahme  machen,  so  stünden  dem  die 
Sünden der andern entgegen. Denn die andern 
sind  nicht  würdig,  ein  Wunder  bei  einem 



Gerechten  zu  sehn,  und  deshalb  mußte  Lot 
auswandern, und Sodom und Gomorra gingen 
zugrunde und sahen nicht das Wunder an Lot. 
Heute aber ist die Welt überall bewohnt – und 
selbst,  wenn  du  auswanderst,  werden  die 
Zeitungen berichten, was mit dir geschehen ist. 
Also muß Gott heutzutage nur mäßige Wunder 
vollbringen. Aber sie sind groß genug, gelobt 
sei sein Name! Deine Frau Deborah kann nicht 
lebendig werden, dein Sohn Schemarjah kann 
nicht  lebendig  werden.  Aber  Menuchim lebt 
wahrscheinlich, und nach dem Krieg kannst du 
ihn  sehn.  Dein  Sohn  Jonas  ist  vielleicht  in 
Kriegsgefangenschaft,  und  nach  dem  Krieg 
kannst  du  ihn  sehn.  Deine  Tochter  kann 
gesund werden, die Verwirrung wird von ihr 
genommen werden, schöner kann sie sein als 
zuvor,  und einen Mann wird sie  bekommen, 
und  sie  wird  dir  Enkel  gebären.  Und  einen 
Enkel hast du, den Sohn Schemarjahs. Nimm 
deine Liebe zusammen, die du bis jetzt für alle 
Kinder hattest, für diesen einen Enkel! Und du 



wirst getröstet werden.«

»Zwischen mir und meinem Enkel«, erwiderte 
Mendel,  »ist  das  Band  zerrissen,  denn 
Schemarjah ist tot,  mein Sohn und der Vater 
meines Enkels. Meine Schwiegertochter Vega 
wird einen andern Mann heiraten, mein Enkel 
wird  einen  neuen Vater  haben,  dessen Vater 
ich  nicht  bin.  Das  Haus  meines  Sohnes  ist 
nicht  mein  Haus.  Ich  habe  dort  nichts  zu 
suchen.  Meine  Anwesenheit  bringt  Unglück, 
und meine Liebe zieht den Fluch herab wie ein 
einsamer  Baum  im  flachen  Felde  den  Blitz. 
Was  aber  Mirjam  betrifft,  so  hat  mir  der 
Doktor  selbst  gesagt,  daß  die  Medizin  ihre 
Krankheit  nicht  heilen  kann.  Jonas  ist 
wahrscheinlich gestorben, und Menuchim war 
krank, auch wenn es ihm besserging. Mitten in 
Rußland, in einem so gefährlichen Krieg, wird 
er  bestimmt  zugrunde  gegangen  sein.  Nein, 
meine  Freunde!  Ich  bin  allein,  und  ich  will 
allein  sein.  Alle  Jahre habe ich Gott  geliebt, 
und er hat mich gehaßt. Alle Jahre hab' ich ihn 



gefürchtet,  jetzt  kann  er  mir  nichts  mehr 
machen. Alle Pfeile aus seinem Köcher haben 
mich schon getroffen. Er kann mich nur noch 
töten. Aber dazu ist er zu grausam. Ich werde 
leben, leben, leben.«

»Aber seine Macht«, wandte Groschel ein, »ist 
in  dieser  Welt  und in  der  andern.  Wehe dir, 
Mendel, wenn du tot bist!«

Da lachte Mendel aus voller Brust und sagte: 
»Ich  habe keine  Angst  vor  der  Hölle,  meine 
Haut ist schon verbrannt,  meine Glieder sind 
schon  gelähmt,  und  die  bösen  Geister  sind 
meine  Freunde.  Alle  Qualen  der  Hölle  habe 
ich  schon  gelitten.  Gütiger  als  Gott  ist  der 
Teufel.  Da  er  nicht  so  mächtig  ist,  kann  er 
nicht so grausam sein. Ich habe keine Angst, 
meine Freunde!«

Da verstummten die Freunde. Aber sie wollten 
Mendel nicht allein lassen, und also blieben sie 
schweigend sitzen. Groschel, der jüngste, ging 
hinunter,  die  Frauen  der  andern  und  seine 



eigene zu verständigen, daß die Männer heute 
abend nicht nach Hause kommen würden. Er 
holte  noch  fünf  Juden  in  Mendel  Singers 
Wohnung,  damit  sie  zehn  seien  und  das 
Abendgebet  sagen  können.  Sie  begannen  zu 
beten.  Aber  Mendel  Singer  beteiligte  sich 
nicht  am  Gebet.  Er  saß  auf  dem  Bett  und 
rührte sich nicht. Selbst das Totengebet sagte 
er  nicht  – und Menkes sagte es für ihn.  Die 
fremden  fünf  Männer  verließen  das  Haus. 
Aber  die  vier  Freunde  blieben  die  ganze 
Nacht. Eine der beiden blauen Lampen brannte 
noch  mit  dem  letzten  Dochtrest  und  dem 
letzten Tropfen Öl auf dem flachen Grunde. Es 
war still. Der und jener schlief auf seinem Sitz 
ein,  schnarchte  und  erwachte,  von  seinen 
eigenen Geräuschen gestört, und nickte wieder 
ein.



Sechs Schläge erklangen aus dem Innern der 
Uhr.  Da  erwachten  die  Freunde,  einer  nach 
dem andern. Und ohne daß sie sich verabredet 
hätten,  ergriffen  sie  Mendel  bei  den  Armen 
und führten ihn hinunter.  Sie brachten ihn in 
die Hinterstube der Skowronneks und betteten 
ihn auf ein Sofa.

Hier schlief er ein.

 

 

14. Kapitel

Seit diesem Morgen blieb Mendel Singer bei 
den  Skowronneks.  Seine  Freunde  verkauften 
die  kümmerliche  Einrichtung.  Sie  ließen  nur 
das Bettzeug zurück und den rotsamtenen Sack 
mit  den Gebetutensilien,  die  Mendel  beinahe 
verbrannt hätte. Den Sack rührte Mendel nicht 
mehr an. In der Hinterstube der Skowronneks 



hing er grau und verstaubt an einem mächtigen 
Nagel. Mendel Singer betete nicht mehr. Wohl 
wurde  er  manchmal  gebraucht,  wenn  ein 
zehnter Mann fehlte,  um die vorgeschriebene 
Zahl der Betenden vollzählig zu machen. Dann 
ließ  er  sich  seine  Anwesenheit  bezahlen. 
Manchmal lieh er auch dem und jenem seine 
Gebetriemen  aus,  gegen  ein  kleines  Entgelt. 
Man erzählte sich von ihm, daß er oft in das 
italienische  Viertel  hinüberging,  um 
Schweinefleisch zu essen und Gott zu ärgern. 
Die Menschen, in deren Mitte er lebte, nahmen 
für Mendel Partei in dem Kampf, den er gegen 
den Himmel führte. Obwohl sie gläubig waren, 
mußten  sie  dem Juden  recht  geben.  Zu  hart 
war Jehovah mit ihm umgegangen.

Noch  war  Krieg  in  der  Welt.  Außer  Sam, 
Mendels  Sohn,  lebten  alle  Angehörigen  des 
Viertels,  die  ins  Feld  gegangen  waren.  Der 
junge  Lemmel  war  Offizier  geworden  und 
hatte  glücklicherweise  die  linke  Hand 
verloren. Er kam in Urlaub und war der Held 



des  Viertels.  Allen  Juden  verlieh  er  die 
Heimatberechtigung in Amerika. Er blieb nur 
noch in der Etappe, um frischen Truppen den 
letzten  Schliff  zu  geben.  So  groß  auch  der 
Unterschied  zwischen  dem  jungen  Lemmel 
und  dem  alten  Singer  war,  die  Juden  des 
Viertels  stellten  beide  in  eine  gewisse 
Nachbarschaft. Es war, als glaubten die Juden, 
daß Mendel und Lemmel  das ganze Ausmaß 
des  Unglücks,  das  allen  zugedacht  gewesen, 
untereinander aufgeteilt  hätten.  Und mehr als 
nur  eine  linke  Hand  hatte  Mendel  verloren! 
Kämpfte  Lemmel  gegen  die  Deutschen,  so 
kämpfte Mendel gegen überirdische Gewalten. 
Und obwohl sie überzeugt waren, daß der Alte 
nicht  mehr  über  seinen  ganzen  Verstand  zu 
verfügen  imstande  war,  konnten  die  Juden 
doch nicht umhin, Bewunderung in ihr Mitleid 
zu mischen und die Andacht vor der Heiligkeit 
des  Wahns.  Ohne  Zweifel  ein  Auserkorener 
war  Mendel  Singer.  Als erbarmungswürdiger 
Zeuge für die grausame Gewalt Jehovahs lebte 



er in der Mitte der andern, deren mühseligen 
Wochentag kein Schrecken störte. Lange Jahre 
hatte  er  wie  sie  alle  seine  Tage  gelebt,  von 
wenigen  beachtet,  von  manchen  gar  nicht 
bemerkt. Eines Tages ward er ausgezeichnet in 
einer  fürchterlichen  Weise.  Es  gab  keinen 
mehr,  der ihn nicht kannte. Den größten Teil 
des  Tages  hielt  er  sich in  der  Gasse  auf.  Es 
war, als gehörte es zu seinem Fluch, nicht nur 
ein Unheil sonder Beispiel zu leiden, sondern 
auch das Zeichen des Leids wie ein Banner zu 
tragen.  Und  wie  ein  Wächter  seiner  eigenen 
Schmerzen ging er auf und ab in der Mitte der 
Gasse,  von  allen  gegrüßt,  von  manchen  mit 
kleinen  Münzen  beschenkt,  von  vielen 
angesprochen.  Für  die  Almosen  dankte  er 
nicht,  die  Grüße  erwiderte  er  kaum,  und 
Fragen beantwortete er mit Ja oder Nein. Früh 
am Morgen erhob er sich. In die Hinterstube 
der  Skowronneks  kam  kein  Licht,  sie  hatte 
keine Fenster. Er fühlte nur den Morgen durch 
die  Läden,  einen  weiten  Weg  hatte  der 



Morgen,  ehe  er  zu  Mendel  Singer  gelangte. 
Regten  sich  die  ersten  Geräusche  in  den 
Straßen,  begann  Singer  den  Tag.  Im 
Spirituskocher siedete der Tee. Er trank ihn zu 
einem Brot und einem harten Ei. Er warf einen 
schüchternen,  aber bösen Blick auf den Sack 
mit den heiligen Gegenständen an der Wand, 
im  dunkelblauen  Schatten  sah  das  Säckchen 
aus  wie  ein  noch  dunklerer  Auswuchs  des 
Schattens.  Ich bete  nicht!  sagte sich Mendel. 
Aber es tat ihm weh, daß er nicht betete. Sein 
Zorn  schmerzte  ihn  und  die  Machtlosigkeit 
dieses  Zorns.  Obwohl  Mendel  mit  Gott  böse 
war,  herrschte Gott  noch über die  Welt.  Der 
Haß  konnte  ihn  ebensowenig  fassen  wie  die 
Frömmigkeit.

Erfüllt  von  solchen  und  ähnlichen 
Überlegungen,  begann  Mendel  seinen  Tag. 
Früher,  er  erinnerte  sich,  war  sein Erwachen 
leicht  gewesen,  die  frohe  Erwartung  des 
Gebetes  hatte  ihn geweckt  und die  Lust,  die 
bewußte Nähe zu Gott  zu erneuern.  Aus der 



wohligen  Wärme  des  Schlafes  war  er 
eingetreten  in  den  noch  heimlicheren,  noch 
trauteren  Glanz  des  Gebets  wie  in  einen 
prächtigen und doch gewohnten Saal, in dem 
der  mächtige  und  dennoch  lächelnde  Vater 
wohnte. »Guten Morgen, Vater!« hatte Mendel 
Singer gesagt – und geglaubt, eine Antwort zu 
hören. Ein Trug war es gewesen. Der Saal war 
prächtig und kalt, der Vater war mächtig und 
böse.  Keine  andern  Laute  kamen  über  seine 
Lippen als Donner.

Mendel Singer sperrte den Laden auf, legte die 
Notenblätter,  die  Gesangstexte,  die 
Grammophonplatten  in  das  schmale 
Schaufenster und zog mit einer langen Stange 
den  eisernen  Rolladen  hoch.  Dann  nahm  er 
einen  Mund  voll  Wasser,  besprengte  den 
Fußboden,  ergriff  den  Besen  und  fegte  den 
Schmutz  des  vergangenen  Tages  zusammen. 
Auf  einer  kleinen  Schaufel  trug  er  die 
Papierschnitzel  zum  Herd  und  machte  ein 
Feuer und verbrannte sie. Dann ging er hinaus, 



kaufte  ein  paar  Zeitungen  und  brachte  sie 
einigen Nachbarn in die Häuser. Er begegnete 
den  Milchjungen  und  den  frühen  Bäckern, 
begrüßte sie und ging wieder »ins Geschäft«. 
Bald  kamen  die  Skowronneks.  Sie  schickten 
ihn dies und jenes besorgen. Den ganzen Tag 
hieß es: »Mendel, lauf hinaus und kauf einen 
Hering!«,  »Mendel,  die  Rosinen  sind  noch 
nicht  eingelegt!«,  »Mendel,  du  hast  die 
Wäsche  vergessen!«,  »Mendel,  die  Leiter  ist 
zerbrochen!«,  »In  der  Laterne  fehlt  eine 
Scheibe!«  »Wo  ist  der  Korkenzieher?«  Und 
Mendel  lief  hinaus  und  kaufte  einen  Hering 
und  legte  die  Rosinen  ein  und  holte  die 
Wäsche  und richtete  die  Leiter  und trug  die 
Laterne  zum  Glasermeister  und  fand  den 
Korkenzieher.  Die  Nachbarinnen  holten  ihn 
manchmal,  damit  er  die  kleinen  Kinder 
bewachte,  wenn  ein  Kino  das  Programm 
geändert  hatte  oder  ein  neues  Theater 
gekommen  war.  Und  Mendel  saß  bei  den 
fremden Kindern, und wie er einmal zu Hause 



mit einem leichten und zärtlichen Finger den 
Korb  Menuchims  ins  Schaukeln  gebracht 
hatte, so schaukelte er jetzt mit einer leichten 
und zärtlichen Fußspitze die Wiegen fremder 
Säuglinge,  deren  Namen  er  nicht  wußte.  Er 
sang dazu ein altes Lied, ein sehr altes Lied: 
»Sprich  mir  nach,  Menuchim:  ›Am  Anfang 
schuf Gott  Himmel  und Erde‹,  sprich es mir 
nach, Menuchim!«

Es  war  im  Monat  Elul,  und  die  hohen 
Feiertage brachen an. Alle Juden des Viertels 
wollten  ein  provisorisches  Bethaus  in 
Skowronneks Hinterstube einrichten. (Denn in 
die Synagoge gingen sie nicht gern.) »Mendel, 
in  deinem  Zimmer  wird  man  beten!«  sagte 
Skowronnek. »Was sagst du dazu?« »Man soll 
beten!« erwiderte Mendel. Und er sah zu, wie 
sich  die  Juden  versammelten,  die  großen 
gelben  Wachskerzen  anzündeten,  mit  den 
überhängenden Dochtbüscheln.  Er  selbst  half 
jedem Kaufmann die Rolläden herunterlassen 
und die Türen schließen. Er sah, wie sie alle 



die weißen Kittel überzogen, daß sie aussahen 
wie  Leichen,  die  noch  einmal  auferstanden 
sind, um Gott zu loben. Sie zogen die Schuhe 
aus und standen in Socken. Sie  fielen in die 
Knie und erhoben sich, die großen, goldgelben 
Wachskerzen  und  die  blütenweißen  aus 
Stearin  bogen  sich  und  tropften  auf  die 
Gebetmäntel  heiße  Tränen,  die  im  Nu 
verkrusteten.  Die  weißen Juden selbst  bogen 
sich  wie  die  Kerzen,  und  auch  ihre  Tränen 
fielen  auf  den  Fußboden  und  vertrockneten. 
Aber  Mendel  Singer  stand  schwarz  und 
stumm,  in  seinem  Alltagsgewand,  im 
Hintergrund, in der Nähe der Tür und bewegte 
sich  nicht.  Seine  Lippen  waren  verschlossen 
und sein Herz ein Stein. Der Gesang des Kol 
Nidre erhob sich wie ein heißer Wind. Mendel 
Singers Lippen blieben verschlossen und sein 
Herz ein Stein. Schwarz und stumm, in seinem 
Alltagsgewand, hielt er sich im Hintergrund, in 
der Nähe der Tür. Niemand beachtete ihn. Die 
Juden bemühten sich, ihn nicht zu sehen. Ein 



Fremder  war  er  unter  ihnen.  Der  und  jener 
dachte  an  ihn  und  betete  für  ihn.  Mendel 
Singer aber stand aufrecht an der Tür und war 
böse  auf  Gott.  Sie  beten  alle,  weil  sie  sich 
fürchten,  dachte  er.  Ich  aber  fürchte  mich 
nicht. Ich fürchte mich nicht!

Nachdem  alle  gegangen  waren,  legte  sich 
Mendel  Singer  auf  sein  hartes  Sofa.  Es  war 
noch  warm  von  den  Körpern  der  Beter. 
Vierzig Kerzen brannten noch im Zimmer. Sie 
auszulöschen,  wagte  er  nicht,  sie  ließen  ihn 
nicht  einschlafen.  So lag er  wach, die  ganze 
Nacht.  Er  dachte  sich  Lästerungen 
sondergleichen aus. Er stellte sich vor, daß er 
jetzt  hinausging,  ins  italienische  Viertel, 
Schweinefleisch  in  einem  Restaurant  kaufte 
und  zurückkehrte,  um  es  hier,  in  der 
Gesellschaft  der  schweigsam  brennenden 
Kerzen,  zu  verzehren.  Wohl  knüpfte  er  sein 
Taschentuch auf, wohl zählte er die Münzen, 
die er besaß, aber er verließ das Zimmer nicht 
und aß nichts. Er lag angekleidet mit großen, 



wachen Augen auf  dem Sofa und murmelte: 
»Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer! Er hat 
keinen Sohn, er hat keine Tochter, er hat kein 
Weib, er hat kein Geld, er hat kein Haus, er hat 
keinen Gott! Aus, aus, aus ist es mit Mendel 
Singer!«  Die  goldenen  und  die  bläulichen 
Flammen  der  Kerzen  erzitterten  leise.  Die 
heißen, wächsernen Tränen tropften mit harten 
Schlägen  auf  die  Leuchterplatten,  auf  den 
gelben Sand in den messingenen Mörsern, auf 
das dunkelgrüne Glas der Flaschen. Der heiße 
Atem der  Beter  lebte  noch im Zimmer.  Auf 
den  provisorischen  Stühlen,  die  man  für  sie 
aufgestellt  hatte,  lagen  noch  ihre  weißen 
Gebetmäntel  und  warteten  auf  den  Morgen 
und auf  die Fortsetzung des Gebets.  Es roch 
nach  Wachs  und  verkohlenden  Dochten. 
Mendel verließ die Stube, öffnete den Laden, 
trat  ins  Freie.  Es  war  eine  klare,  herbstliche 
Nacht. Kein Mensch zeigte sich. Mendel ging 
auf  und  ab  vor  dem  Laden.  Die  breiten, 
langsamen  Schritte  des  Polizisten  erklangen. 



Da kehrte Mendel in den Laden zurück. Immer 
noch ging er Uniformierten aus dem Weg.

Die Zeit der Feiertage war vorüber, der Herbst 
kam, der Regen sang. Mendel kaufte Heringe, 
fegte den Fußboden, holte die Wäsche, richtete 
die Leiter, suchte den Korkenzieher, legte die 
Rosinen ein, ging auf und ab durch die Mitte 
der  Gasse.  Für  Almosen  dankte  er  kaum, 
Grüße erwiderte er nicht, Fragen beantwortete 
er  mit  Ja  oder  Nein.  Am Nachmittag,  wenn 
sich  die  Leute  versammelten,  um  Politik  zu 
reden und aus den Zeitungen vorzulesen, legte 
sich  Mendel  auf  das  Sofa  und  schlief.  Die 
Reden  der  andern  weckten  ihn  nicht.  Der 
Krieg  ging  ihn  gar  nichts  an.  Die  neuesten 
Platten sangen ihn in den Schlaf. Er erwachte 
erst,  wenn  es  still  geworden  war  und  alle 
verschwanden.  Dann  sprach  er  noch  eine 
Weile mit dem alten Skowronnek.

»Deine  Schwiegertochter  heiratet«,  sagte 
Skowronnek einmal.



»Ganz recht!« erwiderte Mendel.

»Aber sie heiratet Mac!«

»Das hab' ich ihr geraten!«

»Das Geschäft geht gut!«

»Es ist nicht mein Geschäft.«

»Mac hat uns wissen lassen, daß er dir Geld 
geben will!«

»Ich will kein Geld!«

»Gute Nacht, Mendel!«

»Gute Nacht, Skowronnek!«

Die  schrecklichen  Neuigkeiten  flammten  auf 
in den Zeitungen, die Mendel jeden Morgen zu 
kaufen pflegte. Sie flammten auf, er vernahm 
wider  Willen  ihren  fernen  Widerschein,  er 
wollte nichts von ihnen wissen. Über Rußland 
regierte  kein Zar  mehr.  Gut,  mochte der Zar 
nicht mehr regieren. Von Jonas und Menuchim 
wußten  sie  jedenfalls  nichts  zu  melden,  die 



Zeitungen. Man wettete bei Skowronnek, daß 
der Krieg in einem Monat zu Ende sein würde. 
Gut,  mochte  der  Krieg  zu  Ende  gehn. 
Schemarjah kehrte  nicht zurück.  Die Leitung 
der Irrenanstalt schrieb, daß Mirjams Zustand 
sich nicht gebessert  habe.  Vega schickte  den 
Brief  ein,  Skowronnek  las  ihn  Mendel  vor. 
»Gut«,  sagte  Mendel,  »Mirjam  wird  nicht 
mehr gesund werden!«

Sein alter, schwarzer Kaftan schimmerte grün 
an  den  Schultern,  und  wie  eine  winzige 
Zeichnung der Wirbelsäule wurde, den ganzen 
Rücken  entlang,  die  Naht  sichtbar.  Mendels 
Gestalt wurde kleiner und kleiner. Die Schöße 
seines Rockes wurden länger und länger und 
berührten, wenn Mendel ging, nicht mehr die 
Schäfte  der  Stiefel,  sondern  fast  schon  die 
Knöchel.  Der  Bart,  der  früher  nur  die  Brust 
bedeckt  hatte,  reichte  bis  zu  den  letzten 
Knöpfen des Kaftans. Der Schirm der Mütze 
aus schwarzem, nunmehr grünlichem Rips war 
weich und dehnbar geworden und hing schlaff 



über  Mendel  Singers  Augen,  einem  Lappen 
nicht unähnlich. In den Taschen trug Mendel 
Singer  viele  Sachen:  Päckchen,  um die  man 
ihn  geschickt  hatte,  Zeitungen,  verschiedene 
Werkzeuge,  mit  denen  er  die  schadhaften 
Gegenstände  bei  Skowronneks  reparierte, 
Knäuel  bunter  Bindfäden,  Packpapier  und 
Brot.  Diese  Gewichte  beugten  den  Rücken 
Mendels  noch  tiefer,  und  weil  die  rechte 
Tasche gewöhnlich schwerer war als die linke, 
zog  sie  auch  die  rechte  Schulter  des  Alten 
hinunter.  Also  ging  er  schief  und  gekrümmt 
durch die Gasse,  ein baufälliger  Mensch,  die 
Knie  geknickt  und  mit  schlurfenden  Sohlen. 
Die Neuigkeiten der Welt und die Wochentage 
und Feste der andern rollten an ihm vorbei wie 
Wagen zu einem alten, abseitigen Haus.

Eines Tages war der Krieg wirklich zu Ende. 
Das  Viertel  war  leer.  Die  Menschen  waren 
fortgegangen, die Friedensfeiern zu sehen und 
die  Heimkehr  der  Regimenter.  Viele  hatten 
Mendel aufgetragen, auf die Häuser zu achten. 



Er ging von einer Wohnung zur andern, prüfte 
die Klinken und Schlösser und kehrte heim in 
den  Laden.  Aus  einer  unermeßlichen  Ferne 
glaubte er das festliche Gedröhn der freudigen 
Welt  zu  hören,  das  Knallen  der  Feuerwerke 
und  das  Gelächter  Zehntausender  Menschen. 
Ein kleiner, stiller Friede kam über ihn. Seine 
Finger  kraulten  den  Bart,  seine  Lippen 
verzogen sich zu einem Lächeln, ja, sogar ein 
winziges  Kichern  kam in  kurzen  Stößen aus 
seiner Kehle. »Mendel wird sich auch ein Fest 
machen«, flüsterte er, und zum erstenmal ging 
er an einen der braunen Grammophonkästen. 
Er  hatte  schon  gesehen,  wie  man  das 
Instrument  aufdrehte.  »Eine  Platte,  eine 
Platte!«  sagte  er.  Heute  vormittag  war  ein 
heimgekehrter Soldat dagewesen und hatte ein 
halbes Dutzend Platten gebracht, neue Lieder 
aus  Europa.  Mendel  packte  die  oberste  aus, 
legte sie behutsam auf das Instrument, dachte 
eine  Weile  nach,  um  sich  genau  an  die 
Hantierung zu erinnern, und setzte endlich die 



Nadel auf. Es räusperte sich der Apparat. Dann 
erklang das Lied. Es war Abend, Mendel stand 
im  Finstern  neben  dem  Grammophon  und 
lauschte. Jeden Tag hatte er hier Lieder gehört, 
lustige  und  traurige,  langsame  und  hurtige, 
dunkle und helle. Aber niemals war ein Lied 
wie  dieses  hier  gewesen.  Es  rann  wie  ein 
kleines  Wässerchen  und  murmelte  sachte, 
wurde groß wie das  Meer  und rauschte.  Die 
ganze Welt höre ich jetzt, dachte Mendel. Wie 
ist es möglich, daß die ganze Welt auf so einer 
kleinen  Platte  eingraviert  ist?  Als  sich  eine 
kleine, silberne Flöte einmischte und von nun 
an  die  samtenen  Geigen  nicht  mehr  verließ 
und  wie  ein  getreuer,  schmaler  Saum 
umrandete, begann Mendel zum erstenmal seit 
langer  Zeit  zu  weinen.  Da  war  das  Lied  zu 
Ende. Er drehte es noch einmal auf und zum 
drittenmal.  Er  sang es  schließlich  mit  seiner 
heiseren  Stimme  nach  und  trommelte  mit 
zagen Fingern auf das Gestell des Kastens.

So traf ihn der heimkehrende Skowronnek. Er 



stellte  das  Grammophon  ab  und  sagte: 
»Mendel, zünde die Lampe an! Was spielst du 
hier?«  Mendel  zündete  die  Lampe  an.  »Sieh 
nach,  Skowronnek,  wie das Liedchen heißt.« 
»Das  sind  die  neuen  Platten«,  sagte 
Skowronnek. »Heute habe ich sie gekauft. Das 
Lied heißt« – Skowronnek zog die Brille an, 
hielt die Platte unter die Lampe und las: »Das 
Lied heißt ›Menuchims Lied‹.«

Mendel  wurde  plötzlich  schwach.  Er  mußte 
sich setzen. Er starrte auf die spiegelnde Platte 
in Skowronneks Händen.

»Ich  weiß,  woran  du  denkst«,  sagte 
Skowronnek.

»Ja«, antwortete Mendel.

Skowronnek  drehte  noch  einmal  die  Kurbel. 
»Ein schönes Lied«, sagte Skowronnek, legte 
den Kopf auf die linke Schulter und horchte. 
Allmählich  füllte  sich  der  Laden  mit  den 
verspäteten  Nachbarn.  Keiner  sprach.  Alle 



hörten  das  Lied  und  wiegten  im  Takt  die 
Köpfe.

Und  sie  hörten  es  sechzehnmal,  bis  sie  es 
auswendig konnten.

Mendel  blieb  allein  im Laden.  Er  versperrte 
sorgfältig  die  Tür  von  innen,  räumte  das 
Schaufenster  aus,  begann  sich  auszuziehen. 
Jeden  seiner  Schritte  begleitete  das  Lied. 
Während er einschlief, schien es ihm, daß sich 
die  blaue  und  silberne  Melodie  mit  dem 
kläglichen  Wimmern  verbinde,  mit 
Menuchims,  seines  eigenen  Menuchims, 
einzigem, längst nicht mehr gehörtem Lied. 

 

15. Kapitel

Länger  wurden  die  Tage.  Die  Morgen 
enthielten  schon  so  viel  Helligkeit,  daß  sie 
sogar durch den geschlossenen Rolladen in das 



fensterlose Hinterzimmer Mendels einbrechen 
konnten.  Im  April  erwachte  die  Gasse  eine 
gute  Stunde  früher.  Mendel  zündete  den 
Spirituskocher  an,  stellte  den  Tee  auf,  füllte 
das  kleine,  blaue  Waschbecken,  tauchte  sein 
Gesicht  in  die  Schüssel,  trocknete  sich  mit 
einem  Zipfel  des  Handtuchs,  das  an  der 
Türklinke  hing,  öffnete  den  Rolladen,  nahm 
einen Mund voll Wasser, bespuckte sorgfältig 
die Diele und betrachtete  die verschlungenen 
Ornamente,  die  der  helle,  aus  seinen  Lippen 
gespritzte  Strahl  auf  den  Staub  zeichnete. 
Schon zischte der Spirituskocher; noch hatte es 
nicht einmal sechs geschlagen. Mendel trat vor 
die  Tür.  Da öffneten sich die  Fenster  in  der 
Gasse wie von selbst. Es war Frühling. Es war 
Frühling.  Ostern  bereitete  man  vor,  in  allen 
Häusern half  Mendel. Den Hobel legte  er an 
die hölzernen Tischplatten, um sie zu säubern 
von den profanen Nahrungsresten des ganzen 
Jahres.  Die runden,  zylinderförmigen Pakete, 
in  denen  das  Osterbrot  geschichtet  lag  in 



karminrotem Papier, stellte er auf die weißen 
Fächer  der  Schaufenster,  und die  Weine  aus 
Palästina  befreite  er  von  dem  Spinngewebe, 
unter  dem sie  in  den  kühlen  Kellern  geruht 
hatten.  Die  Betten  der  Nachbarn  nahm  er 
auseinander  und trug  Stück um Stück in  die 
Höfe, wo die linde Aprilsonne das Ungeziefer 
hervorlockte  und  der  Vernichtung  durch 
Benzin,  Terpentin und Petroleum anheimgab. 
In rosa und himmelblaues Zierpapier schnitt er 
mit der Schere runde und winklige Löcher und 
Fransen und befestigte  es  mit  Reißnägeln  an 
den Küchengestellen, als kunstvollen Belag für 
das Geschirr. Die Fässer und Bottiche füllte er 
mit  heißem  Wasser,  große,  eiserne  Kugeln 
hielt  er  an  hölzernen  Stangen ins  Herdfeuer, 
bis sie glühten. Dann tauchte er die Kugeln in 
die  Bottiche  und Fässer,  das Wasser  zischte, 
gereinigt waren die Gefäße, wie die Vorschrift 
es befahl. In riesengroßen Mörsern zerstampfte 
er  die  Osterbrote  zu  Mehl,  schüttete  es  in 
saubere Säcke und umschnürte sie mit blauen 



Bändchen. All das hatte er einmal im eigenen 
Hause  gemacht.  Langsamer  als  in  Amerika 
war  dort  Frühling  gekommen.  Mendel 
erinnerte sich an den alternden, grauen Schnee, 
der  das hölzerne  Pflaster  des Bürgersteigs  in 
Zuchnow um diese Jahreszeit  säumte,  an die 
kristallenen  Eiszapfen  am  Rande  der 
Spundlöcher,  an  die  plötzlichen,  sanften 
Regen,  die  in  den  Dachrinnen  sangen,  die 
ganze Nacht, an die fernen Donner, die hinter 
dem Föhrenwald dahinrollten,  an den weißen 
Reif,  der  jeden  hellblauen  Morgen  zärtlich 
bedeckte,  an Menuchim,  den Mirjam in eine 
geräumige  Tonne gesteckt  hatte,  um ihn  aus 
dem Wege zu räumen, und an die Hoffnung, 
daß  endlich,  endlich  in  diesem  Jahre  der 
Messias  kommen  werde.  Er  kam  nicht.  Er 
kommt  nicht,  dachte  Mendel,  er  wird  nicht 
kommen.  Andere  mochten  ihn  erwarten. 
Mendel wartete nicht.

Dennoch  erschien  Mendel  seinen  Freunden 
wie  den  Nachbarn  in  diesem  Frühling 



verändert. Sie beobachteten manchmal, daß er 
ein  Lied  summte,  und  sie  erhaschten  ein 
sanftes Lächeln unter seinem weißen Bart.

»Er  wird  kindisch,  er  ist  schon  alt«,  sagte 
Groschel.

»Er hat alles vergessen«, sagte Rottenberg.

»Es  ist  eine  Freude  vor  dem  Tod«,  meinte 
Menkes.

Skowronnek,  der  ihn  am  besten  kannte, 
schwieg.  Nur  einmal,  an  einem  Abend,  vor 
dem Schlafengehen,  sagte  er  zu  seiner  Frau: 
»Seitdem die  neuen  Platten  gekommen  sind, 
ist  unser  Mendel  ein  anderer  Mensch.  Ich 
ertappe  ihn  manchmal,  wie  er  selbst  ein 
Grammophon aufzieht. Was meinst du dazu?«

»Ich  meine  dazu«,  erwiderte  ungeduldig  die 
Frau  Skowronnek,  »daß  Mendel  alt  und 
kindisch  wird  und  bald  gar  nicht  zu 
gebrauchen.« Sie war schon seit geraumer Zeit 
mit  Mendel  unzufrieden.  Je  älter  er  wurde, 



desto  geringer  wurde  ihr  Mitleid  für  ihn. 
Allmählich  vergaß sie  auch,  daß  Mendel  ein 
wohlhabender  Mann  gewesen  war,  und  ihr 
Mitgefühl, das sich von ihrem Respekt genährt 
hatte  (denn ihr  Herz war  klein),  starb dahin. 
Sie nannte ihn auch nicht mehr wie am Anfang 
Mister  Singer,  sondern  einfach  Mendel  wie 
bald  alle  Welt.  Und  hatte  sie  ihm  früher 
Aufträge  mit  jener  gewissen  Zurückhaltung 
erteilt,  die  beweisen  sollte,  daß  seine 
Folgsamkeit sie ehrte und beschämte zugleich, 
so fing sie jetzt an, ihn dermaßen ungeduldig 
zu  befehligen,  daß  ihre  Unzufriedenheit  mit 
seinem  Gehorsam  schon  von  vornherein 
sichtbar  wurde.  Obwohl  Mendel  nicht 
schwerhörig war, erhob Frau Skowronnek die 
Stimme, um mit ihm zu sprechen, als fürchtete 
sie, mißverstanden zu werden, und als wollte 
sie durch ihr Schreien beweisen, daß Mendel 
ihre Befehle falsch ausführte, weil sie in ihrer 
gewohnten  Stimmlage  zu  ihm  gesprochen 
hatte.  Ihr  Schreien  war  eine 



Vorsichtsmaßregel;  das  einzige,  was  Mendel 
kränkte.  Denn  er,  der  vom  Himmel  so 
erniedrigt  war,  machte  sich  wenig  aus  dem 
gutmütigen  und  leichtfertigen  Spott  der 
Menschen, und nur wenn man seine Fähigkeit 
zu  verstehen  anzweifelte,  war  er  beleidigt. 
»Mendel,  sputet  Euch«,  so  begann  jeder 
Auftrag der Frau Skowronnek. Er machte sie 
ungeduldig,  er  schien  ihr  zu  langsam. 
»Schreien  Sie  nicht  so«,  erwiderte  Mendel 
gelegentlich, »ich höre Sie schon.« »Aber Sie 
eilen  sich  nicht,  Sie  haben  Zeit!«  »Ich  habe 
weniger  Zeit  als  Sie,  Frau  Skowronnek,  so 
wahr ich älter bin als Sie!« Frau Skowronnek, 
die  den  Nebensinn  der  Antwort  und  die 
Zurechtweisung  nicht  sofort  begriff  und sich 
verspottet  wähnte,  wandte sich sofort  an den 
nächststehenden  Menschen  im Laden:  »Nun, 
was  sagen  Sie  dazu?  Er  wird  alt!  Unser 
Mendel  wird  alt!«  Sie  hätte  ihm gerne  noch 
ganz  andere  Eigenschaften  nachgesagt,  aber 
sie  begnügte  sich  mit  der  Erwähnung  des 



Alters,  das  sie  für  ein  Laster  hielt.  Wenn 
Skowronnek  derlei  Reden  hörte,  sagte  er  zu 
seiner  Frau:  »Alt  werden  wir  alle!  Ich  bin 
genauso  alt  wie  Mendel  und  du  wirst  auch 
nicht  jünger!«  »Du  kannst  ja  eine  Junge 
heiraten«,  sagte  Frau  Skowronnek.  Sie  war 
glücklich,  daß  sie  endlich  einen 
gebrauchsfertigen  Anlaß  zu  einem  ehelichen 
Zwist hatte. Und Mendel, der die Entwicklung 
dieser  Streitigkeiten  kannte  und  von 
vornherein begriff, daß sich der Zorn der Frau 
Skowronnek  schließlich  gegen  ihren  Mann 
und seinen Freund entladen würde, zitterte um 
seine Freundschaft.

Heute  war  Frau  Skowronnek  aus  einem 
besondern  Grund  gegen  Mendel  Singer 
eingenommen.  »Stell  dir  vor«,  sagte  sie  zu 
ihrem  Mann,  »seit  einigen  Tagen  ist  mein 
Hackmesser  verschwunden.  Ich  kann 
schwören,  daß  Mendel  es  genommen  hat. 
Frage ich ihn aber, so weiß er nichts davon. Er 
wird alt und älter, er ist wie ein Kind!«



In  der  Tat  hatte  Mendel  Singer  das 
Hackmesser  der  Frau  Skowronnek  an  sich 
genommen  und  versteckt.  Er  bereitete  schon 
seit  langem im  geheimen  einen  großen  Plan 
vor, den letzten seines Lebens. Eines Abends 
glaubte er, ihn ausführen zu können. Er tat, als 
nickte  er  auf  dem  Sofa  ein,  während  die 
Nachbarn sich bei Skowronnek unterhielten. In 
Wirklichkeit aber schlief Mendel keineswegs. 
Er  lauerte  und  lauschte  mit  geschlossenen 
Lidern, bis sich der letzte entfernt hatte. Dann 
zog er  unter  dem Kopfpolster  des  Sofas  das 
Hackmesser  hervor,  steckte  es  unter  den 
Kaftan und huschte  in  die  abendliche  Gasse. 
Die Laternen waren noch nicht entzündet, aus 
manchen  Fenstern  drang  schon  gelbes 
Lampenlicht.  Gegenüber  dem Hause,  in dem 
er  mit  Deborah  gewohnt  hatte,  stellte  sich 
Mendel  Singer  auf  und  spähte  nach  den 
Fenstern seiner früheren Wohnung. Dort lebte 
jetzt das junge Ehepaar Frisch, unten hatte es 
einen modernen Eiscreme-Salon eröffnet. Jetzt 



traten  die  jungen  Leute  aus  dem  Haus.  Sie 
schlossen den Salon. Sie gingen ins Konzert. 
Sparsam waren sie, geizig konnte man sagen, 
fleißig,  und Musik liebten sie. Der Vater des 
jungen  Frisch  hatte  in  Kowno  eine 
Hochzeitskapelle  dirigiert.  Heute  konzertierte 
ein  philharmonisches  Orchester,  eben  aus 
Europa  gekommen.  Frisch  sprach  schon  seit 
Tagen  davon.  Nun  gingen  sie.  Sie  sahen 
Mendel nicht. Er schlich sich hinüber, trat ins 
Haus,  tastete  sich  das  altgewohnte  Geländer 
empor und zog alle Schlüssel aus der Tasche. 
Er bekam sie von den Nachbarn, die ihm die 
Bewachung  ihrer  Wohnungen  übertrugen, 
wenn sie ins Kino gingen. Ohne Mühe öffnete 
er die Tür. Er schob den Riegel vor, legte sich 
platt  auf  den  Boden  und  begann,  ein 
Dielenbrett nach dem andern zu beklopfen. Es 
dauerte  sehr  lange.  Er  wurde  müde,  gönnte 
sich  ein  kleine  Pause  und  arbeitete  dann 
weiter.  Endlich  tönte  es  hohl,  just  an  der 
Stelle,  an  der  einmal  das  Bett  Deborahs 



gestanden war. Mendel entfernte den Schmutz 
aus  den  Fugen,  lockerte  das  Brett  mit  dem 
Hackmesser  an  allen  vier  Rändern  und 
stemmte es hoch. Er hatte sich nicht getäuscht, 
er  fand,  was  er  suchte.  Er  ergriff  das  stark 
verknotete  Taschentuch,  barg  es  im  Kaftan, 
legte das Brett  wieder hin und entfernte  sich 
lautlos.  Niemand  war  im  Treppenflur,  kein 
Mensch  hatte  ihn  gesehn.  Früher  als 
gewöhnlich sperrte er heute den Laden, ließ er 
die Rollbalken nieder. Er entzündete die große 
Hängelampe, den Rundbrenner, und setzte sich 
in  ihren  Lichtkegel.  Er  entknotete  das 
Taschentuch  und  zählte  seinen  Inhalt. 
Siebenundsechzig  Dollar  in  Münzen  und 
Papier hatte Deborah gespart. Es war viel, aber 
es  genügte  nicht  und  enttäuschte  Mendel. 
Legte er seine eigenen Ersparnisse hinzu, die 
Almosen  und  kleinen  Vergütungen  für  seine 
Arbeiten in den Häusern,  so waren es genau 
sechsundneunzig  Dollar.  Sie  reichten  nicht. 
Also noch ein paar Monate! flüsterte Mendel. 



Ich habe Zeit. Ja, er hatte Zeit, ziemlich lange 
noch mußte er leben! Vor ihm lag der große 
Ozean. Noch einmal mußte er ihn überqueren. 
Das  ganze  große  Meer  wartete  auf  Mendel. 
Ganz Zuchnow und Umgebung warten auf ihn: 
die  Kaserne,  der  Föhrenwald,  die  Frösche in 
den Sümpfen und die Grillen auf den Feldern. 
Ist Menuchim tot, so liegt er auf dem kleinen 
Friedhof und wartet.  Auch Mendel wird sich 
hinlegen.  In  Sameschkins  Gehöft  wird  er 
vorher eintreten, keine Angst mehr wird er vor 
den Hunden haben, gebt ihm einen Wolf aus 
Zuchnow,  und  er  fürchtet  sich  nicht. 
Ungeachtet  der  Käfer  und  der  Würmer,  der 
Laubfrösche  und  der  Heuschrecken  wird 
Mendel imstande sein, sich auf die nackte Erde 
zu legen. Dröhnen werden die Kirchenglocken 
und ihn an das lauschende Licht in Menuchims 
törichten  Augen  erinnern.  Mendel  wird 
antworten:  »Heimgekehrt  bin  ich,  lieber 
Sameschkin,  mögen  andere  durch  die  Welt 
wandern,  meine  Welten  sind  gestorben, 



zurückgekommen  bin  ich,  um  hier  für  ewig 
einzuschlafen!« Die blaue Nacht ist  über das 
Land gespannt, die Sterne glänzen, die Frösche 
quaken,  die  Grillen  zirpen,  und  drüben,  im 
finstern  Wald,  singt  jemand  das  Lied 
Menuchims.

So schläft Mendel heute ein, in der Hand hält 
er das verknotete Taschentuch.

Am andern Morgen ging  er  in  Skowronneks 
Wohnung,  legte  auf  die  kalte  Herdplatte  der 
Küche das Hackmesser und sagte: »Hier, Frau 
Skowronnek,  das  Hackmesser  hat  sich 
gefunden!«

Er wollte  sich schnell  wieder entfernen,  aber 
die Frau Skowronnek begann: »Gefunden hat 
es sich! Es war nicht schwer, Ihr habt es doch 
versteckt!  Übrigens  habt  Ihr  gestern  fest 
geschlafen.  Wir  waren noch einmal  vor dem 
Laden  und  haben  geklopft.  Habt  Ihr  schon 
gehört?  Der  Frisch  vom Eiscreme-Salon  hat 
Euch etwas sehr Wichtiges zu sagen. Ihr sollt 



sofort zu ihm hinübergehn.«

Mendel erschrak. Irgend jemand hatte ihn also 
gestern  gesehen,  vielleicht  hatte  ein  anderer 
die  Wohnung  ausgeplündert,  und  man 
verdächtigte Mendel. Vielleicht auch waren es 
gar  nicht  Deborahs  Ersparnisse,  sondern  die 
der Frau Frisch, und er hatte sie geraubt. Seine 
Knie  zitterten.  »Erlaubt  mir,  daß  ich  mich 
setze«,  sagte  er  zu Frau Skowronnek.  »Zwei 
Minuten  könnt  Ihr  sitzen«,  sagte  sie,  »dann 
muß  ich  kochen.«  »Was  für  eine  wichtige 
Sache  ist  es?«  forschte  er.  Aber  er  wußte 
schon  im  voraus,  daß  ihm  die  Frau  nichts 
verraten  würde.  Sie  weidete  sich  an  seiner 
Neugier und schwieg. Dann hielt sie die Zeit 
für  gekommen,  ihn  wegzuschicken:  »Ich 
mische mich nicht in fremde Angelegenheiten! 
Geht nur zu Frisch!« sagte sie.

Und  Mendel  ging  und  beschloß,  nicht  bei 
Frisch einzutreten. Es konnte nur etwas Böses 
sein. Es würde von selbst früh genug kommen. 



Er  wartete.  Am Nachmittag  aber  kamen  die 
Enkel  Skowronneks  zu  Besuch.  Frau 
Skowronnek  schickte  ihn  um  drei  Portionen 
Erdbeercreme. Zage betrat Mendel den Laden. 
Mister Frisch war zum Glück nicht da. Seine 
Frau sagte: »Mein Mann hat Ihnen etwas sehr 
Wichtiges mitzuteilen, kommen Sie bestimmt 
am Nachmittag!«

Mendel tat,  als ob er nicht gehört hätte. Sein 
Herz lief stürmisch, es wollte ihm entfliehen, 
mit  beiden  Händen  hielt  er  es  fest.  Etwas 
Böses drohte ihm auf jeden Fall. Er wollte die 
Wahrheit  sagen,  Frisch  würde  ihm  glauben. 
Glaubte  man  ihm  nicht,  so  kam  er  ins 
Zuchthaus. Nun, es war auch nichts dabei. Im 
Zuchthaus wird er sterben. Nicht in Zuchnow.

Er  konnte  die  Gegend  des  Eiscreme-Salons 
nicht  verlassen.  Er ging auf und ab vor dem 
Laden. Er sah den jungen Frisch heimkehren. 
Er  wollte  noch  warten,  aber  seine  Füße 
hasteten  von selbst  in den Laden.  Er  öffnete 



die Tür, die eine schrille Glocke in Bewegung 
setzte, und fand nicht mehr die Kraft, die Tür 
zu  schließen,  so  daß  die  Alarmklingel 
unaufhörlich  lärmte  und  Mendel  betäubt  in 
ihrem  gewaltsamen  Lärm  gefangen  blieb, 
gefesselt  im  Klingeln  und  unfähig,  sich  zu 
rühren.  Mister  Frisch  selbst  schloß  die  Tür. 
Und  in  der  Stille,  die  jetzt  einbrach,  hörte 
Mendel den Mister Frisch seiner Frau sagen: 
»Schnell  ein  Soda  mit  Himbeer  für  Mister 
Singer!«

Wie  lange  hatte  man  nicht  mehr  »Mister 
Singer«  zu  Mendel  gesagt?  Erst  in  diesem 
Augenblick  empfand  er,  daß  man  ihm lange 
Zeit  nur  »Mendel«  gesagt  hatte,  um  ihn  zu 
kränken.  Es  ist  ein  böser  Witz  von  Frisch, 
dachte er. Das ganze Viertel weiß, daß dieser 
junge Mann geizig ist, er selbst weiß, daß ich 
das Himbeerwasser nicht bezahlen werde. Ich 
werde es nicht trinken.

»Danke,  danke«,  sagte  Mendel,  »ich  trinke 



nichts!«

»Sie  werden  uns  keinen  Korb  geben«,  sagte 
lächelnd die Frau.

»Mir  werden Sie  keinen  Korb  geben«,  sagte 
der junge Frisch.

Er  zog  Mendel  an  eines  der  dünnbeinigen 
Tischchen aus Gußeisen und drückte den Alten 
in  einen  breiten  Korbsessel.  Er  selbst  setzte 
sich auf einen gewöhnlichen hölzernen Stuhl, 
rückte nahe an Mendel heran und begann:

»Gestern,  Mister  Singer,  war  ich,  wie  Sie 
wissen,  beim  Konzert.«  Mendel  setzte  der 
Herzschlag aus. Er lehnte sich zurück und tat 
einen Schluck, um sich am Leben zu erhalten. 
»Nun«,  fuhr  Frisch  fort,  »ich  habe  ja  viel 
Musik  gehört,  aber  so  etwas  ist  noch  nicht 
dagewesen!  Zweiunddreißig  Musikanten, 
verstehn Sie, und fast alle aus unserer Gegend. 
Und sie spielten jüdische Melodien, verstehen 
Sie? Das Herz wird warm, ich habe geweint, 



das ganze Publikum hat geweint. Sie spielten 
am Schluß ›Menuchims Lied‹, Mister Singer, 
Sie  kennen  es  vom  Grammophon  her.  Ein 
schönes Lied, nicht wahr?«

Was will er nur? dachte Mendel. »Ja, ja, ein 
schönes Lied.«

»In der Pause gehe ich zu den Musikanten. Es 
ist voll. Alle drängen sich zu den Musikanten. 
Der  und  jener  findet  einen  Freund,  und  ich 
auch, Mister Singer, ich auch.«

Frisch machte eine Pause. Leute traten in den 
Laden, die Glocke schrillte.

»Ich finde«, sagte Mister Frisch, »aber trinken 
Sie  nur,  Mister  Singer!  –  Ich  finde  meinen 
leiblichen Vetter, den Berkovitsch aus Kowno. 
Den Sohn meines Onkels. Und wir küssen uns. 
Und  wir  reden.  Und  plötzlich  sagt 
Berkovitsch: ›Kennst du hier einen alten Mann 
namens Mendel Singer!‹«

Frisch  wartete  wieder.  Aber  Mendel  Singer 



rührte sich nicht.  Er nahm zur Kenntnis, daß 
ein  gewisser  Berkovitsch  nach  einem  alten 
Mendel Singer gefragt hatte.

»Ja«, sagte Frisch, »ich erwiderte ihm, daß ich 
einen  Mendel  Singer  aus  Zuchnow  kenne. 
›Das  ist  er‹,  sagte  Berkovitsch.  ›Unser 
Kapellmeister ist ein großer Komponist, noch 
jung  und  ein  Genie,  von  ihm  kommen  die 
meisten Musikstücke, die wir spielen. Er heißt 
Alexej Kossak und ist auch aus Zuchnow.‹«

»Kossak?« wiederholte Mendel. »Meine Frau 
ist  eine  geborene  Kossak.  Es  ist  ein 
Verwandter!«

»Ja«, sagte Frisch, »und es scheint, daß dieser 
Kossak  Sie  sucht.  Er  will  Ihnen 
wahrscheinlich  etwas  mitteilen.  Und ich  soll 
Sie fragen, ob Sie es hören wollen. Entweder 
Sie gehn zu ihm ins Hotel,  oder ich schreibe 
Berkovitsch Ihre Adresse.«

Es  wurde  Mendel  leicht  und  gleichzeitig 



schwer zumute.  Er trank das Himbeerwasser, 
lehnte  sich  zurück  und  sagte:  »Ich  danke 
Ihnen,  Mister  Frisch.  Aber  es  ist  nicht  so 
wichtig. Dieser Kossak wird mir alle traurigen 
Sachen  erzählen,  die  ich  schon  weiß.  Und 
außerdem – ich will Ihnen die Wahrheit sagen: 
Ich habe schon daran gedacht, mich mit Ihnen 
zu  beraten.  Ihr  Bruder  hat  doch  eine 
Schiffskartenagentur?  Ich  will  nach  Haus, 
nach Zuchnow. Es ist nicht mehr Rußland, die 
Welt  hat  sich  verändert.  Was  kostet  eine 
Schiffskarte heute? Und was für Papiere muß 
ich haben? Reden Sie mit Ihrem Bruder, aber 
sagen Sie niemandem etwas.«

»Ich  werde  mich  erkundigen«,  erwiderte 
Frisch. »Aber Sie haben bestimmt nicht soviel 
Geld.  Und  in  Ihrem  Alter!  Vielleicht  sagt 
Ihnen dieser Kossak etwas! Vielleicht  nimmt 
er  Sie  mit!  Er  bleibt  nur  kurze  Zeit  in  New 
York! Soll ich dem Berkovitsch Ihre Adresse 
geben?  Denn,  wie  ich  Sie  kenne,  Sie  gehen 
nicht ins Hotel!«



»Nein«,  sagte  Mendel,  »ich  werde  nicht 
hingehn.  Schreiben  Sie  ihm,  wenn  Sie 
wollen.«

Er erhob sich.

Frisch  drückte  ihn  wieder  in  den  Sessel. 
»Einen Moment«, sagte er, »Mister Singer, ich 
habe das Programm mitgenommen. Da ist ein 
Bild  dieses  Kossak.«  Und  er  zog  aus  der 
Brusttasche ein großes Programm, entfaltete es 
und hielt es Mendel vor die Augen.

»Ein schöner, junger Mann«, sagte Mendel. Er 
betrachtete die Photographie. Obwohl das Bild 
abgenutzt  war, das Papier schmutzig und das 
Porträt  sich  in  hunderttausend  winzige 
Moleküle  aufzulösen  schien,  trat  es  lebendig 
aus  dem Programm  vor  Mendels  Augen.  Er 
wollte es sofort zurückgeben, aber er behielt es 
und  starrte  darauf.  Breit  und  weiß  war  die 
Stirn  unter  der  Schwärze  der  Haare,  wie ein 
glatter, besonnter Stein. Die Augen waren groß 
und  hell.  Sie  blickten  Mendel  Singer 



geradeaus  an,  er  konnte sich nicht  mehr  von 
ihnen befreien.  Sie machten ihn fröhlich und 
leicht, so glaubte Mendel. Ihre Klugheit sah er 
leuchten.  Alt  waren  sie  und  jung  zugleich. 
Alles  wußten  sie,  die  Welt  spiegelte  sich  in 
ihnen. Es war Mendel Singer, als ob er beim 
Anblick dieser Augen selbst jünger würde, ein 
Jüngling wurde er, gar nichts wußte er. Alles 
mußte er von diesen Augen erfahren. Er hat sie 
schon gesehn, geträumt, als kleiner Junge. Vor 
Jahren,  als  er  anfing,  die  Bibel  zu  lernen, 
waren es die Augen der Propheten. Männer, zu 
denen Gott selbst gesprochen hat, haben diese 
Augen.  Alles  wissen  sie,  nichts  verraten  sie, 
das Licht ist in ihnen.

Lange sah Mendel das Bild an. Dann sagte er: 
»Ich werde es nach Hause mitnehmen,  wenn 
Sie  erlauben,  Mister  Frisch.«  Und  er  faltete 
das Papier zusammen und ging.

Er ging um die Ecke, entfaltete das Programm, 
sah es an und steckte es wieder ein. Eine lange 



Zeit schien ihm seit der Stunde vergangen zu 
sein,  in  der  er  den  Eiscreme-Salon  betreten 
hatte. Die paar tausend Jahre, die in den Augen 
Kossaks leuchteten, lagen dazwischen und die 
Jahre,  vor  denen  Mendel  noch  so  jung 
gewesen war,  daß er sich das Angesicht von 
Propheten  hatte  vorstellen  können.  Er  wollte 
umkehren,  nach  dem  Konzertsaal  fragen,  in 
dem  die  Kapelle  spielte,  und  hineingehen. 
Aber er schämte sich. Er ging in den Laden der 
Skowronneks  und  erzählte,  daß  ihn  ein 
Verwandter seiner Frau in Amerika suche. Er 
habe  Frisch  die  Erlaubnis  gegeben,  die 
Adresse mitzuteilen. »Morgen abend wirst du 
bei  uns  essen  wie  alle  Jahre«,  sagte 
Skowronnek.  Es  war  der  erste  Osterabend. 
Mendel  nickte.  Er  wollte  lieber  in  seinem 
Hinterzimmer bleiben,  er kannte die schiefen 
Blicke  der  Frau  Skowronnek  und  die 
berechnenden  Hände,  mit  denen  sie  Mendel 
die  Suppe und den Fisch zuteilte.  Es  ist  das 
letztemal, dachte er. Von heute in einem Jahr 



werde ich in Zuchnow sein: lebendig oder tot; 
lieber tot.

Als  erster  der  Gäste  kam  er  am  nächsten 
Abend,  aber  als  letzter  setzte  er  sich an  den 
Tisch.  Frühzeitig  kam  er,  um  die  Frau 
Skowronnek nicht  zu  kränken,  spät  nahm er 
seinen Platz ein, um zu zeigen, daß er sich für 
den  Geringsten  unter  den  Anwesenden  hielt. 
Ringsum saßen sie schon: die Hausfrau, beide 
Töchter Skowronneks mit ihren Männern und 
Kindern, ein fremder Reisender in Musikalien 
und Mendel. Er saß am Ende des Tisches, auf 
den man ein gehobeltes Brett gelegt hatte, um 
ihn  zu  verlängern.  Mendels  Sorge  galt  nun 
nicht  allein  der  Erhaltung  des  Friedens, 
sondern auch dem Gleichgewicht zwischen der 
Tischplatte  und  ihrer  künstlichen 
Verlängerung.  Mendel  hielt  mit  einer  Hand 
das Brettende fest, weil man einen Teller oder 
eine  Terrine  daraufstellen  mußte.  Sechs 
schneeweiße,  dicke Kerzen brannten in sechs 
silbernen  Leuchtern  auf  dem  schneeweißen 



Tischtuch,  dessen gestärkter  Glanz  die  sechs 
Flammen  zurückstrahlte.  Wie  weiße  und 
silberne Wächter von gleichem Wuchs standen 
die Kerzen vor Skowronnek, dem Hausherrn, 
der im weißen Kittel auf einem weißen Kissen 
saß,  angelehnt  an  ein  anderes  Kissen,  ein 
sündenreiner  König  auf  einem  sündenreinen 
Thron. Wie lange war es her, daß Mendel in 
der gleichen Tracht, in gleicher Art den Tisch 
und  das  Fest  regiert  hatte?  Heute  saß  er 
gebeugt  und  geschlagen,  in  seinem  grün 
schillernden  Rock  am  letzten  Ende,  der 
Geringste unter den Anwesenden, besorgt um 
die eigene Bescheidenheit und eine armselige 
Stütze der Feier. Die Osterbrote lagen verhüllt 
unter  einer  weißen  Serviette,  ein  schneeiger 
Hügel neben dem saftigen Grün der Kräuter, 
dem dunklen Rot der Rüben und dem herben 
Gelb  der  Meerrettichwurzel.  Die  Bücher  mit 
den Berichten von dem Auszug der Juden aus 
Ägypten lagen aufgeschlagen vor jedem Gast. 
Skowronnek  begann,  die  Legende 



vorzusingen,  und  alle  wiederholten  seine 
Worte,  erreichten  ihn  und sangen einträchtig 
im  Chor  diese  behagliche,  schmunzelnde 
Melodie,  eine  gesungene  Aufzählung  der 
einzelnen  Wunder,  die  immer  wieder 
zusammengerechnet  wurden  und  immer 
wieder  die  gleichen  Eigenschaften  Gottes 
ergaben:  die  Größe,  die  Güte,  die 
Barmherzigkeit, die Gnade für Israel und den 
Zorn  gegen  Pharao.  Sogar  der  Reisende  in 
Musikalien, der die Schrift nicht lesen konnte 
und die Gebräuche nicht verstand, konnte sich 
der Melodie nicht entziehen, die ihn mit jedem 
neuen Satz umwarb, einspann und umkoste, so 
daß er sie mitzusummen begann, ohne es zu 
wissen. Und selbst Mendel stimmte sie milde 
gegen den Himmel, der vor viertausend Jahren 
freigebig heitere Wunder gespendet hatte, und 
es war, als würde durch die Liebe Gottes zum 
ganzen  Volk  Mendel  mit  seinem  eigenen 
kleinen  Schicksal  beinahe  ausgesöhnt.  Noch 
sang  er  nicht  mit,  Mendel  Singer,  aber  sein 



Oberkörper  schaukelte  vor  und  zurück, 
gewiegt vom Gesang der andern. Er hörte die 
Enkelkinder Skowronneks mit hellen Stimmen 
singen und erinnerte sich der Stimmen seiner 
eigenen  Kinder.  Er  sah  noch  den  hilflosen 
Menuchim  auf  dem  ungewohnten,  erhöhten 
Stuhl  am feierlichen  Tisch.  Der  Vater  allein 
hatte  während  des  Singens  von Zeit  zu  Zeit 
einen hurtigen Blick auf seinen jüngsten und 
ärmsten Sohn geworfen, das lauschende Licht 
in seinen törichten Augen gesehn und gefühlt, 
wie  sich  der  Kleine  vergeblich  mühte, 
mitzuteilen, was in ihm klang, und zu singen, 
was  er  hörte.  Es  war  der  einzige  Abend  im 
Jahr,  an  dem  Menuchim  einen  neuen  Rock 
trug wie seine Brüder und den weißen Kragen 
des Hemdes mit  den ziegelroten Ornamenten 
als  festlichen  Rand  um  sein  welkes 
Doppelkinn.  Wenn  Mendel  ihm  den  Wein 
vorhielt, trank er mit gierigem Zug den halben 
Becher, keuchte und prustete und verzog sein 
Gesicht  zu  einem  mißlungenen  Versuch  zu 



lachen oder zu weinen: Wer konnte es wissen?

Daran  dachte  Mendel,  während  er  sich  im 
Gesang  der  andern  wiegte.  Er  sah,  daß  sie 
schon weit voraus waren, überschlug ein paar 
Seiten und bereitete sich vor, aufzustehn,  die 
Ecke von den Tellern zu entlasten, damit sich 
kein Unfall ereignete, wenn er loslassen sollte. 
Denn der Zeitpunkt näherte sich, an dem man 
den roten Becher mit Wein füllte und die Tür 
öffnete, um den Propheten Eliahu einzulassen. 
Schon wartete das dunkelrote Glas, die sechs 
Lichter  spiegelten  sich  in  seiner  Wölbung. 
Frau  Skowronnek  hob  den  Kopf  und  sah 
Mendel an. Er stand auf, schlurfte zur Tür und 
öffnete  sie.  Skowronnek  sang  nun  die 
Einladung an den Propheten. Mendel wartete, 
bis sie zu Ende war. Denn er wollte nicht den 
Weg zweimal machen. Dann schloß er die Tür, 
setzte  sich  wieder,  stemmte  die  stützende 
Faust  unter  das  Tischbrett,  und  der  Gesang 
ging weiter.



Kaum  eine  Minute,  nachdem  Mendel  sich 
gesetzt  hatte,  klopfte  es.  Alle  hörten  das 
Klopfen,  aber  alle  dachten,  es  sei  eine 
Täuschung.  An  diesem  Abend  saßen  die 
Freunde zu Haus,  leer  waren die Gassen des 
Viertels.  Um diese  Stunde  war  kein  Besuch 
möglich. Es war gewiß der Wind, der klopfte. 
»Mendel«, sagte Frau Skowronnek, »Ihr habt 
die Tür nicht richtig geschlossen.« Da klopfte 
es  noch  einmal,  deutlich  und  länger.  Alle 
hielten ein. Der Geruch der Kerzen, der Genuß 
des Weins,  das gelbe, ungewohnte Licht und 
die alte Melodie hatten die Erwachsenen und 
die  Kinder  so  nah  an  die  Erwartung  eines 
Wunders  gebracht,  daß  ihr  Atem  für  einen 
Augenblick  aussetzte  und  daß  sie  ratlos  und 
blaß  einander  ansahen,  als  wollten  sie  sich 
fragen,  ob der  Prophet  nicht  wirklich  Einlaß 
verlange.  Also  blieb  es  still,  und  niemand 
wagte,  sich  zu  rühren.  Endlich  regte  sich 
Mendel.  Noch einmal  schob er  die  Teller  in 
die  Mitte.  Noch  einmal  schlurfte  er  zur  Tür 



und  öffnete.  Da  stand  ein  großgewachsener 
Fremder im halbdunklen Flur, wünschte guten 
Abend  und  fragte,  ob  er  eintreten  dürfe. 
Skowronnek erhob sich mit einiger Mühe aus 
seinen  Polstern.  Er  ging zur  Tür,  betrachtete 
den Fremden und sagte: »Please!« – wie er es 
in Amerika gelernt hatte. Der Fremde trat ein. 
Er trug einen dunklen Mantel, hochgeschlagen 
war sein Kragen, den Hut behielt er auf dem 
Kopf, offenbar aus Andacht vor der Feier, in 
die er geraten war, und weil alle anwesenden 
Männer mit bedeckten Häuptern dasaßen.

Es  ist  ein  feiner  Mann,  dachte  Skowronnek. 
Und er knöpfte, ohne ein Wort zu sagen, dem 
Fremden den Mantel auf. Der Mann verneigte 
sich und sagte: »Ich heiße Alexej Kossak. Ich 
bitte  um  Entschuldigung.  Ich  bitte  sehr  um 
Entschuldigung. Man hat mir gesagt, daß sich 
ein gewisser Mendel Singer aus Zuchnow bei 
Ihnen aufhält. Ich möchte ihn sprechen.« »Das 
bin ich«, sagte Mendel, trat nahe an den Gast 
und hob den Kopf. Seine Stirn reichte bis zur 



Schulter  des  Fremden.  »Herr  Kossak«,  fuhr 
Mendel  fort,  »ich  habe  schon  von  Ihnen 
gehört. Ein Verwandter sind Sie.«

»Legen Sie ab, und setzen Sie sich mit uns an 
den Tisch«, sagte Skowronnek.

Frau  Skowronnek  erhob  sich.  Alle  rückten 
zusammen.  Man machte dem Fremden Platz. 
Skowronneks  Schwiegersohn  stellte  noch 
einen Stuhl an den Tisch. Der Fremde hängte 
den  Mantel  an  einen  Nagel  und  setzte  sich 
Mendel  gegenüber.  Man stellte  einen Becher 
Wein  vor  den  Gast.  »Lassen  Sie  sich  nicht 
aufhalten«, bat Kossak, »beten Sie weiter.« Sie 
fuhren fort. Still und schmal saß der Gast auf 
seinem  Platz.  Mendel  betrachtete  ihn 
unaufhörlich. Unermüdlich sah Alexej Kossak 
auf  Mendel  Singer.  Also  saßen  sie  einander 
gegenüber,  umweht  von  dem  Gesang  der 
andern, aber von ihnen getrennt. –

Es war beiden angenehm, daß sie der andern 
wegen  noch  nicht  miteinander  sprechen 



konnten.  Mendel  suchte  die  Augen  des 
Fremden.  Schlug  sie  Kossak  nieder,  so  war 
dem Alten,  als  müßte er den Gast bitten,  sie 
offenzuhalten.  In  diesem  Angesicht  war 
Mendel  Singer  alles  fremd,  nur  die  Augen 
hinter den randlosen Gläsern waren ihm nahe. 
Zu ihnen schweifte  immer  wieder  sein Blick 
wie  in  einer  Heimkehr  zu  vertrauten,  hinter 
Fenstern  verborgenen  Lichtern,  aus  der 
fremden Landschaft des schmalen, blassen und 
jugendlichen  Gesichts.  Schmal,  verschlossen 
und  glatt  waren  die  Lippen.  Wenn  ich  sein 
Vater wäre, dachte Mendel, würde ich sagen: 
Lächle,  Alexej.  Leise  zog er  aus  der  Tasche 
das Plakat, entfaltete es unter dem Tisch, um 
die andern nicht zu stören, und reichte es dem 
Fremden hinüber.  Der nahm es und lächelte, 
schmal, zart und nur eine Sekunde lang.

Man  unterbrach  den  Gesang,  die  Mahlzeit 
begann, einen Teller heißer Suppe schob Frau 
Skowronnek  vor  den  Gast,  und  Herr 
Skowronnek bat ihn mitzuessen. Der Reisende 



in  Musikalien  begann  ein  Gespräch  in 
Englisch  mit  Kossak,  von  dem  Mendel  gar 
nichts  verstand.  Dann  erklärte  der  Reisende 
allen,  daß  Kossak  ein  junges  Genie  sei,  nur 
noch eine Woche in New York bleibe und sich 
erlauben  werde,  den  Anwesenden  Freikarten 
zu dem Konzert seines Orchesters zu schicken. 
Andere  Gespräche  konnten  nicht  in  Gang 
kommen. Man aß in wenig festlicher Eile dem 
Ende der Feier zu, und jeden zweiten Bissen 
begleitete  ein  höfliches  Wort  des  Fremden 
oder seiner Wirte.  Mendel sprach nicht. Frau 
Skowronnek zu Gefallen aß er noch schneller 
als  die  andern,  um  keinen  Anlaß  zu 
Verzögerungen zu geben. Und alle begrüßten 
das Ende des Mahls und fuhren eifrig fort im 
Absingen  der  Wunder.  Skowronnek  schlug 
einen  immer  schnelleren  Rhythmus  an,  die 
Frauen konnten ihm nicht folgen. Als er aber 
zu  den  Psalmen  kam,  veränderte  er  die 
Stimme, das Tempo und die Melodie, und so 
betörend klangen die  Worte,  die  er  nunmehr 



sang, daß sogar Mendel am Ende jeder Strophe 
»Halleluja,  Halleluja«  wiederholte.  Er 
schüttelte den Kopf, daß sein tiefer Bart über 
die aufgeschlagenen Blätter des Buches strich 
und  ein  zartes  Rascheln  hörbar  wurde,  als 
wollte  sich  der  Bart  Mendels  an  dem Gebet 
beteiligen,  da der Mund Mendels so sparsam 
feierte.

Nun waren sie bald fertig. Die Kerzen waren 
bis zur Hälfte abgebrannt, der Tisch war nicht 
mehr  glatt  und  feierlich,  Flecken  und 
Speisereste  sah  man  auf  dem  weißen 
Tischtuch,  und  Skowronneks  Enkel  gähnten 
schon.  Man  hielt  am  Ende  des  Buches. 
Skowronnek sagte mit erhobener Stimme den 
überlieferten  Wunsch:  »Im nächsten Jahre in 
Jerusalem!« Alle wiederholten es, klappten die 
Bücher  zu  und  wandten  sich  zum  Gast.  An 
Mendel kam jetzt die Reihe, den Besucher zu 
fragen.  Der  Alte  räusperte  sich,  lächelte  und 
sagte: »Nun, Herr Alexej, was wollen Sie mir 
erzählen?«



Mit  halblauter  Stimme  begann  der  Fremde: 
»Ihr  hättet  längst  von mir  Nachricht  gehabt, 
Herr  Mendel  Singer,  wenn ich Eure Adresse 
gewußt hätte. Aber nach dem Kriege wußte sie 
niemand  mehr.  Billes'  Schwiegersohn,  der 
Musikant, ist an Typhus gestorben, Euer Haus 
in  Zuchnow  stand  leer,  denn  die  Tochter 
Billes' war zu ihren Eltern, die damals schon in 
Dubno wohnten, geflohen, und in Zuchnow, in 
Eurem Haus,  waren österreichische  Soldaten. 
Nun, nach dem Kriege schrieb ich an meinen 
Manager  hierher,  aber  der  Mann  war  nicht 
geschickt genug, er schrieb mir, daß Ihr nicht 
zu finden seid.«

»Schade  um  Billes'  Schwiegersohn!«  sagte 
Mendel, und er dachte dabei an Menuchim.

»Und nun«, fuhr Kossak fort,  »habe ich eine 
angenehme Nachricht.« Mendel hob den Kopf. 
»Ich  habe  Euer  Haus  gekauft,  vom  alten 
Billes,  vor  Zeugen  und  auf  Grund  einer 
amtlichen Einschätzung. Und das Geld will ich 



Euch auszahlen.«

»Wieviel macht es?« fragte Mendel.

»Dreihundert Dollar!« sagte Kossak.

Mendel griff sich an den Bart und kämmte ihn 
mit  gespreizten,  zitternden  Fingern.  »Ich 
danke Ihnen!« sagte er.

»Und was Euren Sohn Jonas betrifft«, sprach 
Kossak weiter, »so ist er seit dem Jahre 1915 
verschollen.  Niemand  konnte  etwas  über  ihn 
sagen.  Weder  in  Petersburg  noch  in  Berlin, 
noch  in  Wien,  noch  im  Schweizer  Roten 
Kreuz.  Ich  habe  überall  angefragt  und 
anfragen lassen.  Aber vor zwei Monaten traf 
ich einen jungen Mann aus Moskau. Er kam 
eben als Flüchtling über die polnische Grenze, 
denn,  wie Ihr wißt,  gehört  Zuchnow jetzt  zu 
Polen.  Und  dieser  junge  Mann  war  Jonas' 
Regimentskamerad gewesen. Er sagte mir, daß 
er einmal  durch Zufall  gehört  hat,  daß Jonas 
lebt  und  in  der  weißgardistischen  Armee 



kämpft.  Nun  ist  es  wohl  ganz  schwer 
geworden,  etwas  über  ihn  zu  erfahren.  Aber 
Ihr  dürft  die  Hoffnung  immer  noch  nicht 
aufgeben.«

Mendel  wollte  eben  den  Mund  auftun,  um 
nach Menuchim zu fragen. Aber sein Freund 
Skowronnek, der Mendels Frage vorausahnte, 
eine  traurige  Antwort  für  sicher  hielt  und 
bestrebt war, betrübliche Gespräche an diesem 
Abend  zu  vermeiden  oder  sie  wenigstens, 
solang es ging, zu verschieben, kam dem Alten 
zuvor und sagte:  »Nun, Herr Kossak,  da wir 
das Vergnügen haben, einen so großen Mann 
wie  Sie  bei  uns  zu  sehen,  machen  Sie  uns 
vielleicht  noch  die  Freude,  etwas  aus  Ihrem 
Leben zu erzählen. Wie kommt es, daß Sie den 
Krieg,  die  Revolution  und  alle  Gefahren 
überstanden haben?«

Der Fremde hatte  offenbar  diese Frage nicht 
erwartet,  denn  er  antwortete  nicht  sofort.  Er 
schlug  die  Augen  nieder  wie  einer,  der  sich 



schämt oder nachdenken muß, und antwortete 
erst  nach  einer  längeren  Weile:  »Ich  habe 
nichts  Besonderes  erlebt.  Als  Kind  war  ich 
lange krank, mein Vater war ein armer Lehrer, 
wie Herr Mendel Singer, mit dessen Frau ich 
ja verwandt bin. (Es ist jetzt nicht an der Zeit, 
die Verwandtschaft näher zu erläutern.) Kurz, 
meiner  Krankheit  wegen  und  weil  wir  arm 
waren,  kam  ich  in  eine  große  Stadt,  in  ein 
öffentliches  medizinisches  Institut.  Man 
behandelte  mich  gut,  ein  Arzt  hatte  mich 
besonders  gern,  ich  wurde  gesund,  und  der 
Doktor  behielt  mich  in  seinem Haus.  Dort«, 
hier senkte Kossak die Stimme und den Kopf, 
und es war, als spräche er zum Tisch, so daß 
alle  den  Atem  anhielten,  um  ihn  genau  zu 
hören, »dort setzte ich mich eines Tages an das 
Klavier  und  spielte  aus  dem  Kopf  eigene 
Lieder. Und die Frau des Doktors schrieb die 
Noten zu meinen Liedern. Der Krieg war mein 
Glück.  Denn  ich  kam  zur  Militärmusik  und 
wurde Dirigent einer Kapelle, blieb die ganze 



Zeit  in  Petersburg  und  spielte  ein  paarmal 
beim Zaren. Meine Kapelle ging mit mir nach 
der Revolution ins Ausland. Ein paar fielen ab, 
ein paar Neue kamen dazu, in London machten 
wir einen Kontrakt mit  einer Konzertagentur, 
und so ist mein Orchester entstanden.«

Alle lauschten immer noch, obwohl der Gast 
längst nichts mehr erzählte. Aber seine Worte 
schwebten noch im Zimmer, und an den und 
jenen  schlugen  sie  erst  jetzt.  Kossak  sprach 
den Jargon der Juden mangelhaft,  er  mischte 
halbe russische Sätze in seine Erzählung, und 
die  Skowronneks  und  Mendel  begriffen  sie 
nicht  einzeln,  sondern  erst  im  ganzen 
Zusammenhang.  Die  Schwiegersöhne 
Skowronneks,  die  als  kleine  Kinder  nach 
Amerika gekommen waren, verstanden nur die 
Hälfte  und ließen  sich  von ihren  Frauen die 
Erzählung  des  Fremden  ins  Englische 
übersetzen.  Der  Reisende  in  Musikalien 
wiederholte daraufhin die Biographie Kossaks, 
um sie sich einzuprägen. Die Kerzen brannten 



nur noch als kurze Stümpfe in den Leuchtern, 
es  wurde  dunkel  im  Zimmer,  die  Enkel 
schliefen  mit  schiefen  Köpfchen  auf  den 
Sesseln,  aber  niemand  machte  Anstalten  zu 
gehn,  ja,  Frau  Skowronnek holte  sogar  zwei 
ganze Kerzen, klebte sie auf die alten Stümpfe 
und eröffnete  so  den  Abend von neuem.  Ihr 
alter  Respekt  vor  Mendel  Singer  erwachte. 
Dieser Gast,  der ein großer Mann war,  beim 
Zaren gespielt hatte, einen merkwürdigen Ring 
am kleinen Finger trug und eine Perle in der 
Krawatte,  mit  einem  Anzug  aus  gutem 
europäischem  Stoff  bekleidet  war  –  sie 
verstand  sich  darauf,  denn  ihr  Vater  war 
Tuchhändler  gewesen  –,  dieser  Gast  konnte 
nicht  mit  Mendel  in  die  Hinterstube  des 
Ladens  gehn.  Ja,  sie  sagte  zur  Überraschung 
ihres Mannes: »Mister Singer! Es ist gut, daß 
Sie heute zu uns gekommen sind. Sonst«, und 
sie  wandte  sich  an  Kossak,  »ist  er  so 
bescheiden und zartfühlend, daß er alle meine 
Einladungen  ausschlägt.  Er  ist  dennoch  wie 



das  älteste  Kind  in  unserem  Haus.« 
Skowronnek fiel ihr ins Wort: »Mach uns noch 
einen Tee!« Und während sie aufstand, sagte 
er  zu  Kossak:  »Wir  alle  kennen  Ihre  Lieder 
schon lange,  ›Menuchims Lied‹ ist  doch von 
Ihnen?« »Ja«, sagte Kossak. »Es ist von mir.« 
Es  schien,  daß  ihm  diese  Frage  nicht 
angenehm  war.  Er  sah  schnell  auf  Mendel 
Singer und fragte: »Ihre Frau ist tot?« Mendel 
nickte. »Und soviel ich weiß, haben Sie doch 
eine  Tochter?«  Statt  Mendels  erwiderte  nun 
Skowronnek: »Sie ist leider durch den Tod der 
Mutter  und  des  Bruders  Sam  verwirrt 
geworden  und  in  der  Anstalt.«  Der  Fremde 
ließ  wieder  den  Kopf  sinken.  Mendel  erhob 
sich  und  ging  hinaus.  Er  wollte  nach 
Menuchim fragen, aber er hatte nicht den Mut 
dazu.  Er  kannte  ja  die  Antwort  schon  im 
voraus.  Er  selbst  versetzte  sich an  die  Stelle 
des Gastes und antwortete sich: Menuchim ist 
schon  lange  tot.  Er  ist  jämmerlich 
umgekommen. Er prägte sich diesen Satz ein, 



schmeckte  im  voraus  seine  ganze  Bitterkeit, 
um dann,  wenn  er  wirklich  erklingen  sollte, 
ruhig bleiben zu können. Und da er noch eine 
schüchterne  Hoffnung  tief  in  seinem Herzen 
keimen fühlte, versuchte er, sie zu töten. Wenn 
Menuchim am Leben wäre,  sagte er  sich,  so 
hätte  es  mir  der  Fremde  sofort  am  Anfang 
erzählt.  Nein! Menuchim ist  schon lange tot. 
Jetzt werde ich ihn fragen, damit diese dumme 
Hoffnung  ein  Ende  nehme!  Aber  er  fragte 
noch immer nicht.  Er setzte  sich eine Pause, 
und  die  geräuschvolle  Tätigkeit  der  Frau 
Skowronnek,  die  in  der  Küche  mit  dem 
Teekocher  hantierte,  veranlaßte  ihn,  das 
Zimmer  zu  verlassen,  um  der  Hausfrau  zu 
helfen, wie er es gewohnt war.

Heute aber schickte sie ihn ins Zimmer zurück. 
Er  besaß  dreihundert  Dollar  und  einen 
vornehmen Verwandten. »Es schickt sich nicht 
für  Euch,  Mister  Mendel«,  sagte  sie.  »Laßt 
Euren  Gast  nicht  allein!«  Sie  war  übrigens 
schon  fertig.  Mit  den  vollen  Teegläsern  auf 



dem  breiten  Tablett  betrat  sie  das  Zimmer, 
gefolgt von Mendel. Der Tee dampfte. Mendel 
war endlich entschlossen, nach Menuchim zu 
fragen.  Auch  Skowronnek  fühlte,  daß  die 
Frage nicht mehr aufzuschieben war. Er fragte 
lieber  selbst,  Mendel,  sein  Freund,  sollte  zu 
dem  Weh,  das  ihm  die  Antwort  bereiten 
würde, nicht auch noch die Qual zu fragen auf 
sich nehmen müssen.

»Mein Freund Mendel hatte noch einen armen, 
kranken Sohn namens Menuchim. Was ist mit 
ihm geschehn?«

Wieder  antwortete  der  Fremde  nicht.  Er 
stocherte mit dem Löffel auf dem Grunde des 
Glases  herum,  zerrieb  den  Zucker,  und  als 
wollte  er  aus  dem Tee  die  Antwort  ablesen, 
sah er auf das hellbraune Glas, und den Löffel 
immer  noch  zwischen  Daumen  und 
Zeigefinger, die schmale, braune Hand sachte 
bewegend,  sagte  er  endlich,  unerwartet  laut, 
wie mit einem plötzlichen Entschluß:



»Menuchim lebt!«

Es klingt nicht wie eine Antwort, es klingt wie 
ein Ruf. Unmittelbar darauf bricht ein Lachen 
aus  Mendel  Singers  Brust.  Alle  erschrecken 
und  sehen  starr  auf  den  Alten.  Mendel  sitzt 
zurückgelehnt  auf  dem Sessel,  schüttelt  sich 
und lacht. Sein Rücken ist so gebeugt, daß er 
die Lehne nicht ganz berühren kann. Zwischen 
der Lehne und Mendels altem Nacken (weiße 
Härchen  kräuseln  sich  über  dem  schäbigen 
Kragen  des  Rocks)  ist  ein  weiter  Abstand. 
Mendels  langer  Bart  bewegt  sich  heftig, 
flattert  beinahe  wie  eine  weiße  Fahne  und 
scheint  ebenfalls  zu  lachen.  Aus  Mendels 
Brust dröhnt und kichert es abwechselnd. Alle 
erschrecken,  Skowronnek  erhebt  sich  etwas 
schwerfällig aus den schwellenden Kissen und 
behindert  durch  den  langen,  weißen  Kittel, 
geht  um den  ganzen  Tisch,  tritt  zu  Mendel, 
beugt  sich  zu  ihm  und  nimmt  mit  beiden 
Händen Mendels beide Hände. Da verwandelt 
sich Mendels Lachen in Weinen, er schluchzt, 



und  die  Tränen  fließen  aus  den  alten,  halb 
verhüllten  Augen  in  den  wild  wuchernden 
Bart,  verlieren  sich  im  wüsten  Gestrüpp, 
andere  bleiben  lange  und rund und voll  wie 
gläserne Tropfen in den Haaren hängen.

Endlich  ist  Mendel  ruhig.  Er  sieht  Kossak 
gerade an und wiederholt: »Menuchim lebt?«

Der Fremde sieht Mendel ruhig an und sagt: 
»Menuchim lebt,  er  ist  gesund,  es  geht  ihm 
sogar gut!«

Mendel faltet die Hände, er hebt sie, so hoch 
er  kann,  dem  Plafond  entgegen.  Er  möchte 
aufstehn.  Er  hat  das  Gefühl,  daß  er  jetzt 
aufstehn müßte, gerade werden, wachsen, groß 
und größer werden, über das Haus hinauf und 
mit  den  Händen  den  Himmel  berühren.  Er 
kann die gefalteten Hände nicht mehr lösen. Er 
blickt  zu  Skowronnek,  und  der  alte  Freund 
weiß, was er jetzt  zu fragen hat, an Mendels 
Statt.



»Wo ist Menuchim jetzt?« fragt Skowronnek.

Und langsam erwidert Alexej Kossak:

»Ich selbst bin Menuchim.«

Alle erheben sich plötzlich von den Sitzen, die 
Kinder, die schon geschlafen haben, erwachen 
und  brechen  in  Weinen  aus.  Mendel  selbst 
steht so heftig auf, daß hinter ihm sein Stuhl 
mit  lautem Krach hinfällt.  Er geht, er eilt,  er 
hastet, er hüpft zu Kossak, dem einzigen, der 
sitzen geblieben ist. Es ist ein großer Aufruhr 
im Zimmer. Die Kerzen beginnen zu flackern, 
als  würden  sie  plötzlich  von  einem  Wind 
angeweht.  An  den  Wänden  flattern  die 
Schatten  stehender  Menschen.  Mendel  sinkt 
vor dem sitzenden Menuchim nieder, er sucht 
mit unruhigem Mund und wehendem Bart die 
Hände seines Sohnes, seine Lippen küssen, wo 
sie  hintreffen,  die  Knie,  die  Schenkel,  die 
Weste  Menuchims.  Mendel  steht  wieder  auf, 
hebt  die  Hände  und  beginnt,  als  wäre  er 
plötzlich blind geworden, mit heftigen Fingern 



das  Gesicht  seines  Sohnes  abzutasten.  Die 
stumpfen, alten Finger huschen über die Haare 
Menuchims, die glatte, breite Stirn, die kalten 
Gläser der Brille, die schmalen, geschlossenen 
Lippen.  Menuchim sitzt  ruhig und rührt  sich 
nicht. Alle Anwesenden umringen Menuchim 
und  Mendel,  die  Kinder  weinen,  die  Kerzen 
flackern, die Schatten der Wand ballen sich zu 
schweren  Wolken  zusammen.  Niemand 
spricht.

Endlich  erklingt  Menuchims  Stimme:  »Steh 
auf,  Vater!«  sagt  er,  greift  Mendel  unter  die 
Arme,  hebt  ihn  hoch  und  setzt  ihn  auf  den 
Schoß wie ein Kind. Die andern entfernen sich 
wieder.  Jetzt  sitzt  Mendel  auf  dem  Schoß 
seines Sohnes, lächelt in die Runde, jedem ins 
Angesicht. Er flüstert: »Der Schmerz wird ihn 
weise  machen,  die  Häßlichkeit  gütig,  die 
Bitternis  milde  und  die  Krankheit  stark.« 
Deborah  hat  es  gesagt.  Er  hört  noch  ihre 
Stimme.



Skowronnek  verläßt  den  Tisch,  legt  seinen 
Kittel  ab,  zieht  seinen  Mantel  an  und  sagt: 
»Gleich  komme  ich  wieder!«  Wohin  geht 
Skowronnek? Es ist noch nicht spät, kaum elf 
Uhr, die Freunde sitzen noch an den Tischen. 
Er  geht  von  Haus  zu  Haus,  zu  Groschel, 
Menkes und Rottenberg. Alle sind noch an den 
Tischen zu finden. »Ein Wunder ist geschehn! 
Kommt zu mir und seht es an!« Er führt alle 
drei  zu Mendel.  Unterwegs begegnen sie der 
Tochter Lemmels, die ihre Gäste begleitet hat. 
Sie erzählen ihr von Mendel und Menuchim. 
Der junge Frisch, der mit seiner Frau noch ein 
bißchen  spazierengeht,  hört  ebenfalls  die 
Neuigkeit.  Also  erfahren  einige,  was  sich 
ereignet  hat.  Unten  vor  dem  Hause 
Skowronneks steht als Beweis das Automobil, 
in  dem  Menuchim  gekommen  ist.  Ein  paar 
Leute  öffnen  die  Fenster  und  sehen  es. 
Menkes,  Groschel,  Skowronnek  und 
Rottenberg treten ins Haus. Mendel geht ihnen 
entgegen und drückt ihnen stumm die Hände.



Menkes, der Bedächtigste von allen, nahm das 
Wort.  »Mendel«,  sagte  er,  »wir  sind 
gekommen, dich in deinem Glück zu sehn, wie 
wir dich im Unglück gesehn haben. Erinnerst 
du  dich,  wie  du  geschlagen  warst?  Wir 
trösteten  dich,  aber  wir  wußten,  daß  es 
umsonst war. Nun erlebst du ein Wunder am 
lebendigen  Leibe.  Wie  wir  damals  mit  dir 
traurig  waren,  so  sind  wir  heute  mit  dir 
fröhlich. Groß sind die Wunder, die der Ewige 
vollbringt, heute noch wie vor einigen tausend 
Jahren. Gelobt sei Sein Name!« Alle standen. 
Die  Töchter  Skowronneks,  die  Kinder,  die 
Schwiegersöhne  und  der  Reisende  in 
Musikalien waren schon in Überkleidern und 
nahmen  Abschied.  Mendels  Freunde  setzten 
sich nicht, denn sie waren nur zu einem kurzen 
Glückwunsch gekommen. Kleiner als sie alle, 
mit  gekrümmtem  Rücken,  im  grünlich 
schillernden Rock stand Mendel in ihrer Mitte, 
wie ein unscheinbarer, verkleideter König. Er 
mußte sich recken, um ihnen in die Gesichter 



zu  sehn.  »Ich  danke  euch«,  sagte  er.  »Ohne 
eure Hilfe hätte ich diese Stunde nicht erlebt. 
Seht euch meinen Sohn an!« Er zeigte mit der 
Hand auf  ihn,  als  könnte irgend jemand von 
den  Freunden  nicht  gründlich  genug 
Menuchim  betrachten.  Ihre  Augen  befühlten 
den Stoff  des Anzugs,  die  seidene Krawatte, 
die Perle, die schmalen Hände und den Ring. 
Dann sagten sie: »Ein edler junger Mann! Man 
sieht, daß er ein Besonderer ist!«

»Ich habe kein Haus«, sagte Mendel zu seinem 
Sohn. »Du kommst zu deinem Vater, und ich 
weiß nicht, wo dich schlafen zu legen.«

»Ich  möchte  dich  mitnehmen,  Vater«, 
erwiderte  der  Sohn.  »Ich  weiß  nicht,  ob  du 
fahren darfst, weil ja Feiertag ist.«

»Er  darf  fahren«,  sagten  alle  wie  aus  einem 
Munde.

»Ich  glaube,  daß  ich  mit  dir  fahren  darf«, 
meinte  Mendel.  »Schwere  Sünden  hab'  ich 



begangen, der Herr hat die Augen zugedrückt. 
Einen Isprawnik hab' ich Ihn genannt. Er hat 
sich die Ohren zugehalten. Er ist so groß, daß 
unsere Schlechtigkeit ganz klein wird. Ich darf 
mit dir fahren.«

Alle  begleiteten  Mendel  zum  Wagen.  An 
diesem und jenem Fenster  standen Nachbarn 
und Nachbarinnen und sahen hinunter. Mendel 
holte seine Schlüssel, sperrte noch einmal den 
Laden auf,  ging ins Hinterzimmer  und nahm 
das rotsamtene Säckchen vom Nagel. Er blies 
darauf, um es vom Staub zu befreien, ließ den 
Rolladen  herunter,  sperrte  zu  und  gab 
Skowronnek die Schlüssel.  Mit dem Sack im 
Arm stieg er ins Auto. Der Motor ratterte. Die 
Scheinwerfer  leuchteten  auf.  Aus  dem  und 
jenem  Fenster  riefen  Stimmen:  »Auf 
Wiedersehen, Mendel!« Mendel Singer ergriff 
Menkes am Ärmel und sagte: »Morgen, beim 
Gebet,  wirst  du  verkünden  lassen,  daß  ich 
dreihundert  Dollar  für  Arme  spende.  Lebt 
wohl!«



Und er fuhr an der Seite seines Sohnes in den 
vierundvierzigsten Broadway, ins Astor Hotel.

 

16. Kapitel

Kümmerlich  und  gebeugt,  im  grünlich 
schillernden  Rock,  das  rotsamtene  Säckchen 
im  Arm,  betrat  Mendel  Singer  die  Halle, 
betrachtete das elektrische Licht, den blonden 
Portier,  die  weiße  Büste  eines  unbekannten 
Gottes vor dem Aufgang zur Stiege und den 
schwarzen Neger, der ihm den Sack abnehmen 
wollte.  Er  stieg in  den  Lift  und sah sich im 
Spiegel  neben  seinem  Sohn,  er  schloß  die 
Augen, denn er fühlte sich schwindlig werden. 
Er  war  schon gestorben,  er  schwebte  in  den 
Himmel, es nahm kein Ende. Der Sohn faßte 
ihn bei der Hand, der Lift hielt, Mendel ging 
auf  einem  lautlosen  Teppich  durch  einen 
langen Korridor. Er öffnete erst die Augen, als 



er im Zimmer stand. Wie es seine Gewohnheit 
war, trat er sofort zum Fenster. Da sah er zum 
erstenmal  die  Nacht  von  Amerika  aus  der 
Nähe, den geröteten Himmel, die flammenden, 
sprühenden,  tropfenden,  glühenden,  roten, 
blauen,  grünen,  silbernen,  goldenen 
Buchstaben, Bilder und Zeichen. Er hörte den 
lärmenden Gesang Amerikas, das Hupen, das 
Tuten,  das  Dröhnen,  das  Klingeln,  das 
Kreischen,  das  Knarren,  das  Pfeifen  und das 
Heulen.  Dem  Fenster  gegenüber,  an  dem 
Mendel  lehnte,  erschien  jede  fünfte  Sekunde 
das breite, lachende Gesicht eines Mädchens, 
zusammengesetzt  aus  lauter  hingesprühten 
Funken und Punkten, das blendende Gebiß in 
dem  geöffneten  Mund  aus  einem  Stück 
geschmolzenen  Silbers.  Diesem  Angesicht 
entgegen  schwebte  ein  rubinroter, 
überschäumender Pokal, kippte von selbst um, 
ergoß seinen Inhalt in den offenen Mund und 
entfernte  sich,  um  neu  gefüllt  wieder  zu 
erscheinen,  rubinrot  und  weißgischtig 



überschäumend. Es war eine Reklame für eine 
neue Limonade. Mendel bewunderte sie als die 
vollkommenste  Darstellung  des  nächtlichen 
Glücks  und  der  goldenen  Gesundheit.  Er 
lächelte,  sah  das  Bild  ein  paarmal  kommen 
und  verschwinden  und  wandte  sich  wieder 
dem Zimmer zu. Da stand aufgeschlagen sein 
weißes  Bett.  In  einem  Schaukelstuhl  wiegte 
sich  Menuchim.  »Ich  werde  heute  nicht 
schlafen«,  sagte  Mendel.  »Leg  du  dich 
schlafen,  ich  werde  neben  dir  sitzen.  Im 
Winkel hast du geschlafen, in Zuchnow, neben 
dem Herd.« »Ich erinnere mich genau an einen 
Tag«,  begann  Menuchim,  nahm  seine  Brille 
ab, und Mendel sah die nackten Augen seines 
Sohnes, traurig und müde erschienen sie ihm, 
»ich  erinnere  mich  an  einen  Vormittag,  die 
Sonne  ist  sehr  hell,  das  Zimmer  leer.  Da 
kommst  du,  hebst  mich  hoch,  ich  sitze  auf 
einem Tisch, und du klingelst an ein Glas mit 
einem  Löffel.  Es  war  ein  wunderbares 
Klingeln,  ich  wollte,  ich  könnte  es  heute 



komponieren  und  spielen.  Dann  singst  du. 
Dann  beginnen  die  Glocken  zu  läuten,  ganz 
alte, wie große, schwere Löffel schlagen sie an 
riesengroße  Gläser.«  »Weiter,  weiter«,  sagte 
Mendel. Auch er erinnerte sich genau an jenen 
Tag, an dem Deborah aus dem Hause ging, die 
Reise  zu  Kapturak  vorbereiten.  »Das  ist  aus 
frühen  Tagen  das  einzige!«  sagte  der  Sohn. 
»Dann  kommt  die  Zeit,  wo  Billes' 
Schwiegersohn, der Geiger, spielt. Jeden Tag, 
glaube  ich,  spielt  er.  Er  hört  zu spielen  auf, 
aber ich höre ihn immer, den ganzen Tag, die 
ganze  Nacht.«  »Weiter,  weiter!«  mahnte 
Mendel in dem Ton, in dem er seine Schüler 
immer zum Lernen angeeifert hatte. »Dann ist 
lange nichts! Dann sehe ich eines Tages einen 
großen roten und blauen Brand. Ich lege mich 
auf den Boden. Ich krieche zur Tür. Plötzlich 
reißt  mich  jemand hoch und treibt  mich,  ich 
laufe. Ich bin draußen, die Leute stehen auf der 
andern Seite der Gasse. Feuer! schreit es aus 
mir!« »Weiter, weiter!« mahnte Mendel. »Ich 



weiß nichts mehr. Man sagte mir dann später, 
ich wäre lange krank und bewußtlos gewesen. 
Ich  erinnere  mich  erst  an  die  Zeiten  in 
Petersburg,  ein  weißer  Saal,  weiße  Betten, 
viele  Kinder  in  den  Betten,  ein  Harmonium 
oder eine Orgel spielt, und ich singe mit lauter 
Stimme dazu. Dann führt mich der Doktor im 
Wagen nach Haus. Eine große, blonde Frau in 
einem  blaßblauen  Kittel  spielt  Klavier.  Sie 
steht  auf.  Ich  gehe  an  die  Tasten,  es  klingt, 
wenn ich sie anrühre. Plötzlich spiele ich die 
Lieder  der  Orgel  und  alles,  was  ich  singen 
kann.« »Weiter, weiter!« mahnte Mendel. »Ich 
wüßte nichts  weiter,  was mich mehr anginge 
als diese paar Tage. Ich erinnere mich an die 
Mutter.  Es war warm und weich bei ihr, ich 
glaube,  sie hatte  eine sehr tiefe Stimme,  und 
ihr Gesicht war sehr groß und rund wie eine 
ganze Welt.« »Weiter, weiter!« sagte Mendel. 
»An Mirjam, an Jonas, an Schemarjah erinnere 
ich mich nicht.  Von ihnen habe ich erst  viel 
später gehört, durch Billes' Tochter.«



Mendel seufzte. »Mirjam«, wiederholte er. Sie 
stand vor ihm, im goldgelben Schal, mit  den 
blauschwarzen  Haaren,  flink  und leichtfüßig, 
eine  junge  Gazelle.  Seine  Augen  hatte  sie. 
»Ein schlechter Vater war ich«, sagte Mendel. 
»Dich  habe  ich  schlecht  behandelt  und  sie. 
Jetzt  ist sie verloren, keine Medizin kann ihr 
helfen.«  »Wir  werden  zu  ihr  gehn«,  sagte 
Menuchim.  »Ich  selbst,  Vater,  bin  ich  nicht 
geheilt worden?«

Ja,  Menuchim  hatte  recht.  Der  Mensch  ist 
unzufrieden,  sagte  sich  Mendel.  Eben  hat  er 
ein Wunder erlebt,  schon will  er das nächste 
sehn.  Warten,  warten,  Mendel  Singer!  Sieh 
nur,  was  aus  Menuchim,  dem  Krüppel, 
geworden ist.  Schmal sind seine Hände, klug 
sind seine Augen, zart sind seine Wangen.

»Geh, schlafen, Vater!« sagte der Sohn. Er ließ 
sich  auf  den  Boden  nieder  und  zog  Mendel 
Singer die alten Stiefel aus. Er betrachtete die 
Sohlen, die zerrissen waren, gezackte Ränder 



hatten,  das  gelbe,  geflickte  Oberleder,  die 
ruppig  gewordenen  Schäfte,  die 
durchlöcherten  Socken,  die  ausgefransten 
Hosen. Er entkleidete den Alten und legte ihn 
ins  Bett.  Dann verließ  er  das  Zimmer,  holte 
aus seinem Koffer ein Buch, kehrte zum Vater 
zurück, setzte sich in den Schaukelstuhl neben 
das Bett,  entzündete die kleine, grüne Lampe 
und  begann  zu  lesen.  Mendel  tat,  als  ob  er 
schliefe.  Er  blinzelte  durch  einen  schmalen 
Spalt  zwischen  den  Lidern.  Sein  Sohn  legte 
das  Buch  weg  und  sagte:  »Du  denkst  an 
Mirjam, Vater! Wir werden sie besuchen. Ich 
werde Ärzte rufen. Man wird sie heilen. Sie ist 
noch  jung!  Schlaf  ein!«  Mendel  schloß  die 
Augen, aber er schlief nicht ein. Er dachte an 
Mirjam, hörte die ungewohnten Geräusche der 
Welt, fühlte durch die geschlossenen Lider die 
nächtlichen Flammen des hellen Himmels. Er 
schlief  nicht, aber es war ihm wohl, er ruhte 
aus.  Mit  wachem  Kopf  lag  er  gebettet  in 
Schlaf und erwartete den Morgen.



Der Sohn bereitete ihm das Bad, kleidete ihn 
an, setzte ihn in den Wagen. Sie fuhren lange, 
durch geräuschvolle Straßen, sie verließen die 
Stadt, sie kamen auf einen langen und breiten 
Weg,  an  dessen  Rändern  knospende  Bäume 
standen.  Der  Motor  summte  hell,  im  Winde 
wehte Mendels  Bart.  Er  schwieg.  »Willst  du 
wissen, wohin wir fahren, Vater?« fragte der 
Sohn.  »Nein!«  antwortete  Mendel.  »Ich  will 
nichts wissen! Wohin du fährst, ist es gut.«

Und sie gelangten in eine Welt, wo der weiche 
Sand gelb war, das weite Meer blau und alle 
Häuser  weiß.  Auf  der  Terrasse  vor  einem 
dieser  Häuser,  an  einem  kleinen,  weißen 
Tischchen,  saß  Mendel  Singer.  Er  schlürfte 
einen goldbraunen Tee. Auf seinen gebeugten 
Rücken schien die erste warme Sonne dieses 
Jahres. Die Amseln hüpften dicht an ihn heran. 
Ihre  Schwestern  flöteten  indessen  vor  der 
Terrasse. Die Wellen des Meeres plätscherten 
mit  sanftem,  regelmäßigem  Schlag  an  den 
Strand.  Am  blaßblauen  Himmel  standen  ein 



paar weiße Wölkchen. Unter diesem Himmel 
war  es  Mendel  recht,  zu  glauben,  daß Jonas 
sich  einmal  wieder  einfinden  würde  und 
Mirjam heimkehren, »schöner als alle Frauen 
der  Welt«,  zitierte  er  im  stillen.  Er  selbst, 
Mendel Singer, wird nach späten Jahren in den 
guten  Tod  eingehen,  umringt  von  vielen 
Enkeln  und  »satt  am  Leben«,  wie  es  im 
»Hiob«  geschrieben  stand.  Er  fühlte  ein 
merkwürdiges und auch verbotenes Verlangen, 
die Mütze aus altem Seidenrips abzulegen und 
die Sonne auf seinen alten Schädel scheinen zu 
lassen.  Und zum erstenmal  in  seinem Leben 
entblößte  Mendel  Singer  aus  freiem  Willen 
sein  Haupt,  so  wie  er  es  nur  im Amt  getan 
hatte und im Bad. Die spärlichen, gekräuselten 
Härchen auf seinem kahlen Kopf bewegte ein 
Frühlingswind wie seltsame, zarte Pflanzen.

So grüßte Mendel Singer die Welt.

Und  eine  Möwe  stieß  wie  ein  silbernes 
Geschoß des Himmels unter das Zeltdach der 



Terrasse. Mendel beobachtete ihren jähen Flug 
und die schattenhafte,  weiße Spur,  die sie in 
der blauen Luft hinterließ.

Da sagte der Sohn: »Nächste Woche fahre ich 
nach San Franzisko. Auf der Rückkehr spielen 
wir  noch  zehn  Tage  in  Chicago.  Ich  denke, 
Vater,  daß  wir  in  vier  Wochen nach Europa 
fahren können!«

»Mirjam?«

»Heute noch werde ich sie sehen, mit Ärzten 
sprechen.  Alles  wird  gut  werden,  Vater. 
Vielleicht nehmen wir sie mit. Vielleicht wird 
sie in Europa gesund!«

Sie kehrten ins Hotel zurück. Mendel ging ins 
Zimmer seines Sohnes. Er war müde.

»Leg  dich  auf  das  Sofa,  schlaf  ein  wenig«, 
sagte  der  Sohn.  »In  zwei  Stunden  bin  ich 
wieder hier!«

Mendel legte sich gehorsam. Er wußte, wohin 



sein Sohn ging. Zur Schwester ging er. Er war 
ein wunderbarer Mensch, der Segen ruhte auf 
ihm, gesund würde er Mirjam machen.

Mendel  erblickte  eine  große  Photographie  in 
rostbraunem  Rahmen  auf  dem  kleinen 
Spiegeltisch. »Gib mir das Bild!« bat er.

Er  betrachtete  es  lange.  Er  sah  die  junge, 
blonde  Frau  in  einem hellen  Kleid,  hell  wie 
der  Tag,  in einem Garten saß sie,  durch den 
der Wind spazierenging und die Sträucher am 
Rande  der  Beete  bewegte.  Zwei  Kinder,  ein 
Mädchen und ein Knabe, standen neben einem 
kleinen,  eselbespannten  Wagen,  wie  sie  in 
manchen  Gärten  als  spielerisches  Vehikel 
gebraucht werden.

»Gott segne sie!« sagte Mendel.

Der Sohn ging. Der Vater blieb auf dem Sofa, 
die  Photographie  legte  er  sachte  neben  sich. 
Sein  müdes  Auge  schweifte  durchs  Zimmer 
zum Fenster.  Von seinem tiefgelagerten Sofa 



aus  konnte  er  einen  vielgezackten, 
wolkenlosen Ausschnitt des Himmels sehn. Er 
nahm noch einmal das Bild vor. Da war seine 
Schwiegertochter, Menuchims Frau, da waren 
die Enkel, Menuchims Kinder. Betrachtete er 
das  Mädchen  genauer,  glaubte  er,  ein 
Kinderbild  Deborahs  zu  sehn.  Tot  war 
Deborah,  mit  fremden,  jenseitigen  Augen 
erlebte  sie  vielleicht  das  Wunder.  Dankbar 
erinnerte  sich  Mendel  an  ihre  junge  Wärme, 
die er einst gekostet hatte, ihre roten Wangen, 
ihre  halboffenen  Augen,  die  im  Dunkel  der 
Liebesnächte  geleuchtet  hatten,  schmale, 
lockende Lichter. Tote Deborah! Er stand auf, 
schob einen Sessel an das Sofa, stellte das Bild 
auf  den  Sessel  und  legte  sich  wieder  hin. 
Während sie sich langsam schlossen, nahmen 
seine  Augen  die  ganze  blaue  Heiterkeit  des 
Himmels  in  den  Schlaf  hinüber  und  die 
Gesichter  der  neuen  Kinder.  Neben  ihnen 
tauchten  aus  dem  braunen  Hintergrund  des 
Porträts Jonas und Mirjam auf. Mendel schlief 



ein.  Und  er  ruhte  aus  von  der  Schwere  des 
Glücks und der Größe der Wunder.
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