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Erster Teil



1. Kapitel

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel Singer. Er war   fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein ganz alltäglicher Jude. Er übte den   schlichten Beruf eines Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer geräumigen   Küche bestand, vermittelte er Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit   ehrlichem Eifer und ohne aufsehnerregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm   hatten wie er gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein Vollbart von einem   gewöhnlichen Schwarz umrahmte es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen   waren groß, schwarz, träge und halb verhüllt von schweren Lidern. Auf dem Kopf   saß eine Mütze aus schwarzem Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne   und billige Krawatten gemacht werden. Der Körper steckte im halblangen,   landesüblichen jüdischen Kaftan, dessen Schöße flatterten, wenn Mendel Singer   durch die Gasse eilte, und die mit hartem, regelmäßigem Flügelschlag an die   Schäfte der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende Ziele. Gewiß war sein   Leben ständig schwer und zuweilen sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder   mußte er kleiden und nähren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.) Gott hatte   seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen Händen   Armut. Sie hatten kein Gold zu wägen und keine Banknoten zu zählen. Dennoch rann   sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner, armer Bach zwischen kärglichen Ufern.   Jeden Morgen dankte Mendel Gott für den Schlaf, für das Erwachen und den   anbrechenden Tag. Wenn die Sonne unterging, betete er noch einmal. Wenn die   ersten Sterne aufsprühten, betete er zum drittenmal. Und bevor er sich schlafen   legte, flüsterte er ein eiliges Gebet mit müden, aber eifrigen Lippen. Sein   Schlaf war traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte   nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hätte. Er liebte sein Weib   und ergötzte sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger verzehrte er schnell   seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Söhne, Jonas und Schemarjah, prügelte er wegen   Ungehorsams. Aber das Jüngste, die Tochter Mirjam, liebkoste er häufig. Sie   hatte sein schwarzes Haar und seine schwarzen, trägen und sanften Augen. Ihre   Glieder waren zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im Lesen und Memorieren der   Bibel. Jeder von den zwölf brachte ihm an jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie   waren Mendel Singers einzige Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst alt. Aber   seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering, vielleicht überhaupt nicht   vorhanden. Wurden die Schüler älter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das   Leben verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden ärmer und ärmer. Die   Karotten verringerten sich, die Eier wurden hohl, die Kartoffeln erfroren, die   Suppen wässerig, die Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die   Gänse hart und die Hühner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel Singers. Sie war ein Weib,   manchmal ritt sie der Teufel. Sie schielte nach dem Besitz Wohlhabender und   neidete Kaufleuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in ihren Augen.   Die Kinder warf sie ihm vor, die Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen   Honorare und oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den   Fußboden, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre breiten Schultern zuckten auf und   nieder im gleichmäßigen Rhythmus, ihre starken Hände rieben kreuz und quer jedes   einzelne Brett, und ihre Nägel fuhren in die Sparren und Hohlräume zwischen den   Brettern und kratzten schwarzen Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kübel   vollends vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches Gebirge kroch   sie durch das kahle, blaugetünchte Zimmer. Draußen, vor der Tür, lüfteten sich   die Möbel, das braune, hölzerne Bett, die Strohsäcke, ein blankgehobelter Tisch,   zwei lange und schmale Bänke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je zwei   vertikalen. Sobald die erste Dämmerung an das Fenster hauchte, zündete Deborah   die Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, schlug die Hände vors Angesicht und   betete. Ihr Mann kam nach Hause, in seidigem Schwarz, der Fußboden leuchtete ihm   entgegen, gelb wie geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte weißer als   gewöhnlich, schwärzer als an Wochentagen dunkelte auch sein Bart. Er setzte   sich, sang ein Liedchen, dann schlürften die Eltern und die Kinder die heiße   Suppe, lächelten den Tellern zu und sprachen kein Wort. Wärme erhob sich im   Zimmer. Sie schwärmte aus den Töpfen, den Schüsseln, den Leibern. Die billigen Kerzen   in den Leuchtern aus Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen sich zu biegen.   Auf das ziegelrote, blaukarierte Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im   Nu. Man stieß das Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und brannten friedlich   ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die Strohsäcke in der Nähe des Ofens,   die Eltern saßen noch und sahen mit bekümmerter Festlichkeit in die letzten   blauen Flämmchen, die gezackt aus den Höhlungen der Leuchter emporschossen und   sanft gewellt zurücksanken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte,   blaue, dünne Fäden aus Rauch zogen von den verkohlten Dochtresten aufwärts zur   Decke. »Ach!« seufzte die Frau. »Seufze nicht!« gemahnte Mendel Singer. Sie   schwiegen. »Schlafen wir, Deborah!« befahl er. Und sie begannen, ein Nachtgebet   zu murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit Schweigen, Kerzen und Gesang.   Vierundzwanzig Stunden später tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug   der Wochentage anführte, einen Reigen aus Mühsal. An einem heißen Tag im   Hochsommer, um die vierte Stunde des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre   ersten Schreie stießen in den Singsang der zwölf lernenden Kinder. Sie gingen   alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen. Mendel bekam ein neues Kind, ein   viertes, einen Knaben. Acht Tage später wurde es beschnitten und Menuchim   genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb aus geflochtenen   Weidenruten in der Mitte des Zimmers, mit vier Seilen an einem Haken im Plafond   befestigt wie ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit mit einem   leichten, nicht lieblosen Finger an den hängenden Korb, der sofort anfing zu   schaukeln. Diese Bewegung beruhigte den Säugling zuweilen. Manchmal aber half   gar nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien. Seine Stimme krächzte   über den Stimmen der zwölf lernenden Kinder, profane, häßliche Laute über den   heiligen Sätzen der Bibel. Deborah stieg auf einen Schemel und holte den   Säugling herunter. Weiß, geschwellt und kolossal entquoll ihre Brust der offenen   Bluse und zog die Blicke der Knaben übermächtig auf sich. Alle Anwesenden schien   Deborah zu säugen. Ihre eigenen älteren drei Kinder umstanden sie, eifersüchtig   und lüstern. Stille brach ein. Man hörte das Schmatzen des Säuglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen sich zu Monaten aus,   zwölf Monate machten ein Jahr. Menuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine   schüttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im dreizehnten Monat   seines Lebens begann er, Grimassen zu schneiden und wie ein Tier zu stöhnen, in   jagender Hast zu atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen. Sein   großer Schädel hing schwer wie ein Kürbis an seinem dünnen Hals. Seine breite   Stirn fältelte und furchte sich kreuz und quer wie ein zerknittertes Pergament.   Seine Beine waren gekrümmt und ohne Leben wie zwei hölzerne Bögen. Seine dürren   Ärmchen zappelten und zuckten. Lächerliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er   einen Anfall, so nahm man ihn aus der Wiege und schüttelte ihn ordentlich, bis   sein Angesicht bläulich wurde und der Atem ihm beinah verging. Dann erholte er   sich langsam. Man legte gebrühten Tee (in mehreren Säckchen) auf seine magere   Brust und wickelte Huflattich um seinen dünnen Hals. »Macht nichts«, sagte sein   Vater, »es kommt vom Wachsen!« »Söhne geraten nach den Brüdern der Mutter. Mein   Bruder hat es fünf Jahre gehabt!« sagte die Mutter. »Man wächst sich aus!«   sprachen die andern. Bis eines Tages die Pocken in der Stadt ausbrachen, die   Behörden Impfungen vorschrieben und die Ärzte in die Häuser der Juden drangen.   Manche verbargen sich. Mendel Singer aber, der Gerechte, floh vor keiner Strafe   Gottes. Auch der Impfung sah er getrost entgegen. Es war an einem heißen,   sonnigen Vormittag, an dem die Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in   der Reihe der jüdischen Häuser war Mendels Haus. Mit einem Polizisten, der ein   großes Buch im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk mit wehendem, blondem   Schnurrbart im braunen Angesicht, einen goldgeränderten Kneifer auf der   geröteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben Ledergamaschen und den   Rock, der Hitze wegen, über die blaue Rubaschka lässig gehängt, daß die Ärmel   wie noch ein paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Impfungen   vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in die Gasse der Juden. Ihm entgegen   scholl das Wehklagen der Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht hatten   verbergen können. Der Polizist holte Frauen und Kinder aus tiefen Kellern und   von hohen Dachböden, aus kleinen Kämmerchen und großen Strohkörben. Die Sonne   brütete, der Doktor schwitzte. Nicht weniger als hundertsechsundsiebzig Juden   hatte er zu impfen. Für jeden Geflohenen und Unerreichbaren dankte er Gott im   stillen. Als er zum vierten der kleinen, blaugetünchten Häuschen gelangt war,   gab er dem Polizisten einen Wink, nicht mehr eifrig zu suchen. Immer stärker schwoll das Geschrei, je   weiter der Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten einher. Das Geheul   derjenigen, die sich noch fürchteten, verband sich mit dem Fluchen der bereits   Geimpften. Müde und vollends verwirrt ließ er sich in Mendels Stube mit einem   schweren Stöhnen auf die Bank nieder und verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick   fiel auf den kleinen Menuchim, er hob den Krüppel hoch und sagte: »Er wird ein   Epileptiker.« Angst goß er in des Vaters Herz. »Alle Kinder haben Fraisen«,   wandte die Mutter ein. »Das ist es nicht«, bestimmte der Doktor. »Aber ich   könnte ihn vielleicht gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.«

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen. Schon war Deborah   bereit. »Man wird ihn umsonst gesund machen«, sagte sie. Mendel aber erwiderte:   »Sei still, Deborah! Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn Gott nicht will.   Soll er unter russischen Kindern aufwachsen? Kein heiliges Wort hören? Milch und   Fleisch essen und Hühner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital bekommt? Wir   sind arm, aber Menuchims Seele verkauf ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst   sein kann. Man wird nicht geheilt in fremden Spitälern.« Wie ein Held hielt   Mendel seinen dürren, weißen Arm zum Impfen hin. Menuchim aber gab er nicht   fort. Er beschloß, Gottes Hilfe für seinen Jüngsten zu erflehen und zweimal in   der Woche zu fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor, auf den   Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen anzurufen um ihre Fürsprache beim   Allmächtigen. Also würde Menuchim gesund werden und kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über dem Haus Mendel Singers die   Furcht wie ein Ungetüm, und der Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder   heißer und stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr Mann wies sie nicht   zurecht. Länger als sonst hielt sie ihr Angesicht in den Händen vergraben, wenn   sie betete, als schüfe sie sich eigene Nächte, die Furcht in ihnen zu begraben,   und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade in ihnen zu finden. Denn sie   glaubte, wie es geschrieben stand, daß Gottes Licht in den Dämmernissen   aufleuchte und seine Güte das Schwarze erhelle. Menuchims Anfälle aber hörten   nicht auf. Die älteren Kinder wuchsen und wuchsen, ihre Gesundheit lärmte wie   ein Feind Menuchims, des Kranken, böse in den Ohren der Mutter. Es war, als   bezögen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und Deborah haßte ihr   Geschrei, ihre roten Wangen, ihre geraden Gliedmaßen. Sie pilgerte zum Friedhof durch Regen und Sonne. Sie schlug   mit dem Kopf gegen die moosigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Väter und   Mütter wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme, tröstende Antworten sie zu   hören vermeinte. Auf dem Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund   wiederzufinden. Sie versäumte den Dienst am Herd, die Suppe lief über, die   tönernen Töpfe zerbrachen, die Kasserollen verrosteten, die grünlich   schimmernden Gläser zersprangen mit hartem Knall, der Zylinder der   Petroleumlampe verfinsterte sich rußig, der Docht verkohlte kümmerlich zu einem   Zäpfchen, der Schmutz vieler Sohlen und vieler Wochen überlagerte die Dielen des   Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die Knöpfe fielen dürr von den Hemden der   Kinder wie Laub vor dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus dem Sommer war Regen   geworden, und aus dem Regen wollte Schnee werden), packte Deborah den Korb mit   ihrem Sohn, legte wollene Decken über ihn, stellte ihn auf die Fuhre des   Kutschers Sameschkin und reiste nach Kluczýsk, wo der Rabbi wohnte. Das   Sitzbrett lag locker auf dem Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens.   Lediglich mit dem Gewicht ihres Körpers hielt Deborah es nieder, lebendig war   es, hüpfen wollte es. Die schmale, gewundene Straße bedeckte der silbergraue   Schlamm, in dem die hohen Stiefel der Vorüberkommenden versanken und die halben   Räder der Fuhre. Der Regen verhüllte die Felder, zerstäubte den Rauch über den   vereinzelten Hütten, zermahlte mit unendlicher, feiner Geduld alles Feste, auf   das er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie weißer Zahn aus der schwarzen   Erde wuchs, die zersägten Stämme an den Rändern der Straße, die   aufeinandergeschichteten, duftenden Bretter vor dem Eingang zur Sägemühle, auch   das Kopftuch Deborahs und die wollenen Decken, unter denen Menuchim begraben   lag. Kein Tröpfchen sollte ihn benetzen. Deborah berechnete, daß sie noch vier   Stunden zu fahren hatte; hörte der Regen nicht auf, mußte sie vor der Herberge   halten und die Decken trocknen, einen Tee trinken und die mitgenommenen,   ebenfalls schon durchweichten Mohnbrezeln verzehren. Das konnte fünf Kopeken   kosten, fünf Kopeken, mit denen man nicht leichtsinnig umgehen darf. Gott hatte   ein Einsehen, es hörte zu regnen auf. Über hastigen Wolkenfetzen bleichte eine   zerronnene Sonne, eine Stunde kaum; in einem neuen, tieferen Dämmer versank sie   endgültig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczýsk, als Deborah ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen, den Rabbi   zu sehn. Kluczýsk bestand aus ein paar tausend niedrigen, stroh- und   schindelgedeckten Häusern, einem kilometerweiten Marktplatz, der wie ein   trockener See war, umkränzt von Gebäuden. Die Fuhrwerke, die in ihm   herumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks; übrigens verloren sie   sich, winzig und sinnlos, in der kreisrunden Weite. Die ausgespannten Pferde   wieherten neben den Fuhrwerken und traten mit müden, klatschenden Hufen den   klebrigen Schlamm. Einzelne Männer irrten mit schwankenden, gelben Laternen   durch die runde Nacht, eine vergessene Decke zu holen und ein klirrendes   Geschirr mit Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen Häuschen, waren   Ankömmlinge untergebracht. Sie schliefen auf Pritschen neben den Betten der   Einheimischen, die Siechen, die Krummen, die Lahmen, die Wahnsinnigen, die   Idiotischen, die Herzschwachen, die Zuckerkranken, die den Krebs im Leibe   trugen, deren Augen mit Trachom verseucht waren, Frauen mit unfruchtbarem Schoß,   Mütter mit mißgestalteten Kindern, Männer, denen Gefängnis oder Militärdienst   drohte, Deserteure, die um eine geglückte Flucht baten, von Ärzten Aufgegebene,   von der Menschheit Verstoßene, von der irdischen Gerechtigkeit Mißhandelte,   Bekümmerte, Sehnsüchtige, Verhungernde und Satte, Betrüger und Ehrliche, alle,   alle, alle ...

Deborah wohnte bei Kluczýsker Verwandten ihres Mannes. Sie schlief nicht. Die   ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb Menuchims in der Ecke, neben dem Herd;   finster war das Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott   anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu groß, zu weit, unendlich hinter unendlichen   Himmeln, eine Leiter aus Millionen Gebeten hätte sie haben müssen, um einen   Zipfel von Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten Gönnern, rief die Eltern an,   den Großvater Menuchims, nach dem der Kleine hieß, dann die Erzväter der Juden,   Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine Mosis und zum Schluß die Erzmütter. Wo   immer eine Fürsprach möglich war, schickte sie einen Seufzer vor. Sie pochte an   hundert Gräber, an hundert Türen des Paradieses. Vor Angst, daß sie morgen den   Rabbi nicht erreichen würde, weil zuviel Bittende da waren, betete sie zuerst um   das Glück, rechtzeitig vordringen zu können, als wäre die Gesundung ihres Sohnes   dann schon ein Kinderspiel. Endlich sah sie durch die Ritzen der schwarzen   Fensterläden ein paar fahle Streifen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie   zündete die trockenen Kienspäne an, die auf dem Herd lagen, suchte und fand einen Topf,   holte den Samowar vom Tisch, warf die brennenden Späne hinein, schüttete Kohle   nach, faßte das Gefäß an beiden Henkeln, bückte sich und blies hinein, daß die   Funken herausstoben und um ihr Angesicht knisterten. Es war, als handelte sie   nach einem geheimnisvollen Ritus. Bald siedete das Wasser, bald kochte der Tee,   die Familie erhob sich, sie setzten sich vor irdene, braune Geschirre und   tranken. Da hob Deborah ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie küßte ihn   schnell und viele Male, mit einer rasenden Zärtlichkeit, ihre feuchten Lippen   knallten auf das graue Angesicht, die dürren Händchen, die krummen Schenkel, den   aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schlüge sie das Kind mit ihrem   liebenden mütterlichen Mund. Hierauf packte sie ihn ein, schnürte einen Strick   um das Paket und hängte sich ihren Sohn um den Hals, damit ihre Hände frei   würden. Platz wollte sie sich schaffen im Gedränge vor der Tür des Rabbi.

Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge der Wartenden, mit   grausamen Fäusten drängte sie Schwache auseinander, niemand konnte sie   aufhalten. Wer immer, von ihrer Hand getroffen und weggerückt, sich nach ihr   umsah, um sie zurückzuweisen, war geblendet von dem brennenden Schmerz in ihrem   Angesicht, ihrem offenen roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strömen   schien, von dem kristallenen Leuchten der großen, rollenden Tränen, von den   Wangen, die in hellroten Flammen standen, von den dicken blauen Adern am   gereckten Hals, in denen sich die Schreie sammelten, ehe sie ausbrachen. Wie   eine Fackel wehte Deborah einher. Mit einem einzigen grellen Schrei, hinter dem   die grauenhafte Stille einer ganzen gestorbenen Welt einstürzte, fiel Deborah   vor der endlich erreichten Tür des Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten   Rechten. Mit der Linken trommelte sie gegen das braune Holz. Menuchim schleifte   vor ihr her am Boden.

Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am Fenster, er kehrte ihr den   Rücken, ein schwarzer, schmaler Strich. Plötzlich wandte er sich um. Sie blieb   an der Schwelle, auf beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer   bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen Angesicht des Mannes, das   eins zu sein schien mit seinem weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die   Augen des Heiligen zu sehen, um sich zu überzeugen, daß wirklich in ihnen die   mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier stand, lag ein See von Tränen vor ihrem   Blick, und sie sah den Mann hinter einer weißen Welle aus Wasser und Salz. Er hob die Hand, zwei dürre   Finger glaubte sie zu erkennen, Instrumente des Segens. Aber ganz nah hörte sie   die Stimme des Rabbi, obwohl er nur flüsterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seinesgleichen wird es nicht   viele geben in Israel. Der Schmerz wird ihn weise machen, die Häßlichkeit gütig,   die Bitternis milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden weit sein und   tief, seine Ohren hell und voll Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn   er die Lippen auftun wird, werden sie Gutes künden. Hab keine Furcht, und geh   nach Haus!

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« flüsterte Deborah.

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich nicht weiter, ich   habe keine Zeit, und ich weiß nicht mehr. Verlaß deinen Sohn nicht, auch wenn er   dir eine große Last ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein   gesundes Kind. Und geh!« ...

Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaß, ihre Augen trocken,   ihre Lippen leicht geöffnet, als atmeten sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen,   kehrte sie heim.

 



2. Kapitel

Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd. Unwillig besorgte er das   Feuer, den Topf, die hölzernen Löffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen,   irdischen Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der Augen. Er   lächelte über den Glauben seiner Frau an den Rabbi. Seine schlichte Frömmigkeit   bedurfte keiner vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen. »Menuchim   wird gesund werden, aber es wird lange dauern!« Mit diesen Worten betrat Deborah   das Haus. »Es wird lange dauern!« wiederholte Mendel wie ein böses Echo. Deborah   hängte seufzend den Korb wieder an den Plafond. Die älteren drei Kinder kamen   vom Spiel. Sie fielen über den Korb her, den sie schon einige Tage vermißt   hatten, und ließen ihn heftig pendeln. Mendel Singer ergriff mit beiden Händen   seine Söhne, Jonas und Schemarjah. Mirjam, das Mädchen, flüchtete zur Mutter.   Mendel kniff seine Söhne in die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte den   Hosengurt ab und schwang ihn durch die Luft. Als gehörte das Leder noch zu   seinem Körper, als wäre es die natürliche Fortsetzung seiner Hand, fühlte Mendel   Singer jeden klatschenden Schlag, der die Rücken seiner Söhne traf. Ein unheimliches Getöse brach los in   seinem Kopf. Die warnenden Schreie seiner Frau fielen in seinen eigenen Lärm,   unbedeutend vergingen sie darin. Es war, als schüttete man Gläser Wasser in ein   aufgeregtes Meer.

Er fühlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem schwingenden, knallenden   Gürtel umher, traf die Wände, den Tisch, die Bänke und wußte nicht, ob ihn die   verfehlten Schläge mehr freuten oder die gelungenen. Endlich klang es drei von   der Wanduhr, die Stunde, in der sich die Schüler am Nachmittag versammelten. Mit   leerem Magen – denn er hatte nichts gegessen –, die würgende Aufregung noch in   der Kehle, begann Mendel, Wort für Wort, Satz für Satz aus der Bibel   vorzutragen. Der helle Chor der Kinderstimmen wiederholte Wort für Wort, Satz   für Satz, es war, als würde die Bibel von vielen Glocken geläutet. Wie Glocken   schwangen auch die Oberkörper der Lernenden vorwärts und zurück, indes über den   Köpfen der Korb Menuchims fast in gleichem Rhythmus pendelte. Heute nahmen   Mendels Söhne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn versprühte, erkaltete,   erlosch, weil sie im klingenden Vorsagen den andern voran waren. Um sie zu   erproben, verließ er die Stube. Der Chor der Kinder läutete weiter, angeführt   von den Stimmen der Söhne. Er konnte sich auf sie verlassen.

Jonas, der ältere, war stark wie ein Bär, Schemarjah, der jüngere, war schlau   wie ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit   hängenden Händen, strotzenden Backen, ewigem Hunger, gekräuseltem Haar, das   heftig über die Ränder der Mütze wucherte. Sanft und beinahe schleichend, mit   spitzem Profil, immer wachen, hellen Augen, dünnen Armen, in der Tasche   vergrabenen Händen, folgte ihm sein Bruder Schemarjah. Niemals brach ein Streit   zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie einander, getrennt waren ihre Reiche und   Besitztümer, sie hatten ein Bündnis geschlossen. Aus Blechdosen,   Zündholzschachteln, Scherben, Hörnern, Weidenruten verfertigte Schemarjah   wunderbare Sachen. Jonas hätte sie mit seinem starken Atem umblasen und   vernichten können. Aber er bewunderte die zarte Geschicklichkeit seines Bruders.   Seine kleinen, schwarzen Augen blinkten wie Fünkchen zwischen seinen Wangen,   neugierig und heiter.

Einige Tage nach ihrer Rückkehr erachtete Deborah die Zeit für gekommen,   Menuchims Korb vom Plafond abzuknöpfen. Nicht ohne Feierlichkeit übergab sie den   Kleinen den ältern Kindern. »Ihr werdet ihn spazierenführen!« sagte Deborah. »Wenn er müde wird, werdet   ihr ihn tragen. Laßt ihn Gott behüte nicht fallen! Der heilige Mann hat gesagt,   er wird gesund. Tut ihm kein Weh.« Von nun an begann die Plage der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Unglück durch die Stadt, sie ließen ihn   liegen, sie ließen ihn fallen. Sie ertrugen den Hohn der Altersgenossen schwer,   die hinter ihnen herliefen, wenn sie Menuchim spazierenführten. Der Kleine mußte   zwischen zweien gehalten werden. Er setzte nicht einen Fuß vor den andern wie   ein Mensch. Er wackelte mit seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen Reifen, er   blieb stehen, er knickte ein. Schließlich ließen ihn Jonas und Schemarjah   liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack. Dort spielte er mit   Hundekot, Pferdeäpfeln, Kieselsteinen. Er fraß alles. Er kratzte den Kalk von   den Wänden und stopfte sich den Mund voll, hustete dann und wurde blau im   Angesicht. Ein Stück Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal fing er an zu weinen.   Die Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit sie ihn tröste. Zart, kokett, mit   hüpfenden dünnen Beinen, einen häßlichen und hassenden Abscheu im Herzen,   näherte sie sich ihrem lächerlichen Bruder. Die Zärtlichkeit, mit der sie sein   aschgraues, verknittertes Angesicht streichelte, hatte etwas Mörderisches. Sie   sah sich vorsichtig um, nach rechts und links, dann kniff sie ihren Bruder in   den Schenkel. Er heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fenstern. Sie verzerrte das   Angesicht zur weinerlichen Grimasse. Alle Menschen hatten Mitleid mit ihr und   fragten sie aus.

Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder Menuchim aus dem   Haus und steckten ihn in den Bottich, in dem sich Regenwasser seit einem halben   Jahr gesammelt hatte, Würmer herumschwammen, Obstreste und verschimmelte   Brotrinden. Sie hielten ihn an den krummen Beinen und stießen seinen grauen,   breiten Kopf ein dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus, mit   klopfenden Herzen, roten Wangen, in der freudigen und grausigen Erwartung, einen   Toten zu halten. Aber Menuchim lebte. Er röchelte, spuckte das Wasser aus, die   Würmer, das verschimmelte Brot, die Obstreste und lebte. Nichts geschah ihm. Da   trugen ihn die Kinder schweigsam und voller Angst ins Haus zurück. Eine große   Furcht vor Gottes kleinem Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte, ergriff die   zwei Knaben und das Mädchen. Den ganzen Tag sprachen sie nicht zueinander. Ihre   Zungen lagen gefesselt an den Gaumen, ihre Lippen öffneten sich, ein Wort zu formen, aber kein Ton bildete   sich in ihren Kehlen. Es hörte zu regnen auf, die Sonne erschien, die Bächlein   flossen munter an den Rändern der Straßen. Es wäre an der Zeit gewesen, die   Papierschiffchen loszulassen und zuzusehen, wie sie dem Kanal entgegenschwimmen.   Aber gar nichts geschah. Die Kinder krochen ins Haus zurück wie Hunde. Den   ganzen Nachmittag noch warteten sie auf den Tod Menuchims. Menuchim starb   nicht.

Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein mächtiger Krüppel. Von nun an   war der Schoß Deborahs trocken und fruchtlos. Menuchim war die letzte, mißratene   Frucht ihres Leibes, es war, als weigerte sich ihr Schoß, noch mehr Unglück   hervorzubringen. In flüchtigen Sekunden umarmte sie ihren Mann. Sie waren kurz   wie Blitze, trockene Blitze am fernen, sommerlichen Horizont. Lang, grausam und   ohne Schlaf waren Deborahs Nächte. Eine Wand aus kaltem Glas trennte sie von   ihrem Mann. Ihre Brüste welkten, ihr Leib schwoll an wie ein Hohn auf ihre   Unfruchtbarkeit, ihre Schenkel wurden schwer, und Blei hing an ihren Füßen.

Eines Morgens im Sommer erwachte sie früher als Mendel. Ein zwitschernder   Sperling am Fensterbrett hatte sie geweckt. Noch lag ihr sein Pfiff im Ohr,   Erinnerung an Geträumtes, Glückliches, wie die Stimme eines Sonnenstrahls. Die   frühe, warme Dämmerung durchdrang die Poren und Ritzen der hölzernen   Fensterläden, und obwohl die Kanten der Möbel noch im Schatten der Nacht   verrannen, war Deborahs Auge schon klar, ihr Gedanke hart, ihr Herz kühl. Sie   warf einen Blick auf den schlafenden Mann und entdeckte die ersten weißen Haare   in seinem schwarzen Bart. Er räusperte sich im Schlaf. Er schnarchte. Schnell   sprang sie vor den blinden Spiegel. Sie fuhr mit kalten, strählenden   Fingerspitzen durch ihren schütteren Scheitel, zog eine Strähne nach der andern   vor die Stirn und suchte nach weißen Haaren. Sie glaubte, ein einziges gefunden   zu haben, ergriff es mit einer harten Zange aus zwei Fingern und riß es aus.   Dann öffnete sie ihr Hemd vor dem Spiegel. Sie sah ihre schlaffen Brüste, hob   sie hoch, ließ sie fallen, strich mit der Hand über den hohlen und dennoch   gewölbten Leib, sah die blauen verzweigten Adern an ihren Schenkeln und   beschloß, wieder ins Bett zu gehn. Sie wandte sich um, und ihr Blick stieß   erschrocken auf das geöffnete Aug' ihres Mannes. »Was schaust du?« rief sie. Er   antwortete nicht. Es war, als gehörte das offene Auge nicht ihm, denn er selbst   schlief noch. Unabhängig von ihm hatte es sich geöffnet. Selbständig neugierig war es geworden. Das   Weiße des Auges schien weißer als gewöhnlich. Die Pupille war winzig. Das Auge   erinnerte Deborah an einen vereisten See mit einem schwarzen Punkt darinnen. Es   konnte kaum eine Minute offen gewesen sein, aber Deborah hielt diese Minute für   ein Jahrzehnt. Mendels Auge schloß sich wieder. Er atmete ruhig weiter, er   schlief, ohne Zweifel. Ein fernes Trillern von Millionen Lerchen erhob sich   draußen, über dem Haus, unter den Himmeln. Schon drang die anbrechende Hitze des   jungen Tages in den morgendlich verdunkelten Raum. Bald mußte die Uhr sechs   Schläge schlagen, die Stunde, in der Mendel Singer aufzustehen pflegte. Deborah   rührte sich nicht. Sie blieb stehen, wo sie gestanden war, als sie sich wieder   dem Bett zugewandt hatte, den Spiegel im Rücken. Nie hatte sie so stehend   gelauscht, ohne Zweck, ohne Not, ohne Neugier, ohne Lust. Sie wartete auf gar   nichts. Aber es schien ihr, daß sie auf etwas Besonderes warten müßte. Alle ihre   Sinne waren wach wie nie, und noch ein paar unbekannte, neue Sinne waren   erwacht, zur Unterstützung der alten. Sie sah, hörte, fühlte tausendfach. Und   gar nichts geschah. Nur ein Sommermorgen brach an, nur Lerchen trillerten in   unerreichbarer Ferne, nur Sonnenstrahlen zwängten sich mit heißer Gewalt durch   die Ritzen der Läden, und die breiten Schatten an den Rändern der Möbelstücke   wurden schmäler und schmäler, und die Uhr tickte und holte zu sechs Schlägen   aus, und der Mann atmete. Lautlos lagen die Kinder in der Ecke neben dem Herd,   Deborah sichtbar, aber weit, wie in einem andern Raum. Gar nichts geschah.   Dennoch schien Unendliches geschehen zu wollen. Die Uhr schlug wie eine   Erlösung. Mendel Singer erwachte, setzte sich gerade im Bett auf und starrte   verwundert auf seine Frau. »Warum bist du nicht im Bett?« fragte er und rieb   sich die Augen. Er hustete und spuckte aus. Gar nichts an seinen Worten und an   seinem Gehaben verriet, daß sein linkes Auge offen gewesen war und selbständig   geschaut hatte. Vielleicht wußte er nichts mehr, vielleicht hatte sich Deborah   getäuscht.

Seit diesem Tage hörte die Lust auf zwischen Mendel Singer und seiner Frau.   Wie zwei Menschen gleichen Geschlechts gingen sie schlafen, durchschliefen sie   die Nächte, erwachten sie des Morgens. Sie schämten sich voreinander und   schwiegen wie in den ersten Tagen ihrer Ehe. Die Scham stand am Beginn ihrer   Lust, und am Ende ihrer Lust stand sie auch.

Dann war auch sie überwunden. Sie redeten wieder, ihre Augen wichen nicht mehr einander aus, im   gleichen Rhythmus alterten ihre Gesichter und ihre Leiber wie Gesichter und   Leiber von Zwillingen. Der Sommer war träge und schweren Atems und arm an Regen.   Tür und Fenster standen offen. Die Kinder waren selten zu Haus. Draußen wuchsen   sie schnell, von der Sonne befruchtet.

Sogar Menuchim wuchs. Seine Beine blieben zwar gekrümmt, aber sie wurden ohne   Zweifel länger. Auch sein Oberkörper streckte sich. Plötzlich, eines Morgens,   stieß er einen nie gehörten, schrillen Schrei aus. Dann blieb er still. Eine   Weile später sagte er, klar und vernehmlich: »Mama.«

Deborah stürzte sich auf ihn, und aus ihren Augen, die lange schon trocken   gewesen waren, flossen die Tränen, heiß, stark, groß, salzig, schmerzlich und   süß. »Sag Mama!« »Mama«, wiederholte der Kleine. Ein dutzendmal wiederholte er   das Wort. Hundertmal wiederholte es Deborah. Nicht vergeblich waren ihre Bitten   geblieben. Menuchim sprach. Und dieses eine Wort der Mißgeburt war erhaben wie   eine Offenbarung, mächtig wie ein Donner, warm wie die Liebe, gnädig wie der   Himmel, weit wie die Erde, fruchtbar wie ein Acker, süß wie eine süße Frucht. Es   war mehr als die Gesundheit der gesunden Kinder. Es bedeutete, daß Menuchim   stark und groß, weise und gütig werden sollte, wie die Worte des Segens gelautet   hatten.

Allerdings: Noch andere verständliche Laute kamen nicht mehr aus Menuchims   Kehle. Lange Zeit bedeutete dieses eine Wort, das er nach so schrecklichem   Schweigen zustande gebracht hatte, Essen und Trinken, Schlafen und Lieben, Lust   und Schmerz, Himmel und Erde. Obwohl er nur dieses Wort bei jeder Gelegenheit   sagte, erschien er seiner Mutter Deborah beredt wie ein Prediger und reich an   Ausdruck wie ein Dichter. Sie verstand jedes Wort, das sich in dem einen   verbarg. Sie vernachlässigte die älteren Kinder. Sie wandte sich von ihnen ab.   Sie hatte nur einen Sohn, den einzigen Sohn: Menuchim.

 



3. Kapitel

Vielleicht brauchen Segen eine längere Zeit zu ihrer Erfüllung als Flüche.   Zehn Jahre waren vergangen, seitdem Menuchim sein erstes und einziges Wort   ausgesprochen hatte. Er konnte immer noch kein anderes sagen.

Manchmal, wenn Deborah mit   ihrem kranken Sohn allein im Hause war, schob sie den Riegel vor, setzte sich   neben Menuchim auf den Boden und sah dem Kleinen starr ins Angesicht. Sie   erinnerte sich an den fürchterlichen Tag im Sommer, an dem die Gräfin vor der   Kirche vorgefahren war. Deborah sieht das offene Portal der Kirche. Ein goldener   Glanz von tausend Kerzen, von bunten, lichtumkränzten Bildern, von drei   Geistlichen im Ornat, die tief und fern am Altar stehn, mit schwarzen Bärten und   weißen, schwebenden Händen, dringt in den weiß besonnten, staubigen Platz.   Deborah ist im dritten Monat. Menuchim regt sich in ihrem Leib, die kleine,   zarte Mirjam hält sie fest an der Hand. Auf einmal erhebt sich Geschrei. Es   übertönt den Gesang der Beter in der Kirche. Man hört das schnalzende Getrappel   der Pferde, eine Staubwolke wirbelt auf, die dunkelblaue Equipage der Gräfin   hält vor der Kirche. Die Bauernkinder jubeln. Die Bettler und Bettlerinnen auf   den Stufen humpeln der Kalesche entgegen, um der Gräfin die Hände zu küssen. Auf   einmal reißt sich Mirjam los. Im Nu ist sie verschwunden. Deborah zittert, sie   friert, mitten in der Hitze. Wo ist Mirjam? Sie fragt jedes Bauernkind. Die   Gräfin ist ausgestiegen. Deborah tritt ganz nah an die Kalesche. Der Kutscher   mit den silbernen Knöpfen in der dunkelblauen Livree sitzt so hoch, daß er alles   übersehen kann. »Haben Sie die kleine Schwarze laufen gesehen?« fragt Deborah,   den Kopf emporgereckt, die Augen geblendet vom Glanz der Sonne und des   Livrierten. Der Kutscher zeigt mit seiner weiß behandschuhten Linken in die   Kirche. Da hinein ist Mirjam gelaufen.

Deborah überlegt einen Augenblick, dann stürzt sie sich in die Kirche, hinein   in den goldenen Glanz, in den vollen Gesang, in das Brausen der Orgel. Im   Eingang steht Mirjam. Deborah ergreift das Kind, schleppt es auf den Platz,   rennt die heißen, weiß glühenden Stufen hinunter, flüchtet wie vor einem Brand.   Sie will das Kind schlagen, aber sie hat Angst.

Sie rennt, das Kind hinter sich her ziehend, in eine Gasse. Nun ist sie   ruhiger. »Du darfst dem Vater nichts davon erzählen«, keucht sie. »Hörst du,   Mirjam?«

Seit diesem Tage weiß Deborah, daß ein Unglück im Anzug ist. Ein Unglück   trägt sie im Schoß. Sie weiß es und schweigt. Sie schiebt den Riegel wieder   zurück, es klopft an der Tür, Mendel ist da. Früh ergraut ist sein Bart. Früh   verwelkt waren auch Angesicht, Körper und Hände Deborahs. Stark und langsam wie ein Bär war der   älteste Sohn Jonas, schlau und hurtig wie ein Fuchs der jüngere Schemarjah,   kokett und gedankenlos wie eine Gazelle die Schwester Mirjam. So wie sie durch   die Gassen huschte, Botengänge zu besorgen, schlank und schmal, ein schimmernder   Schatten, ein braunes Gesicht, ein großer roter Mund, ein goldgelber Schal,   unter dem Kinn in zwei wehende Flügel geknotet, und die zwei alten Augen mitten   in der braunen Jugend des Angesichts, so fiel sie in die Blickfelder der   Offiziere von der Garnison und blieb haften in ihren sorglosen, lustsüchtigen   Köpfen. Mancher stellte ihr manchmal nach. Nichts anderes nahm sie von ihren   Jägern zur Kenntnis, als was sie durch die äußeren Tore der Sinne gerade   nachschicken konnte: ein silbernes Klirren und Rasseln von Sporen und Wehr,   einen verwehenden Duft von Pomade und Rasierseife, einen knalligen Schimmer von   goldenen Knöpfen, silbernen Borten und blutroten Riemen aus Juchten. Es war   wenig, es war genug. Gleich hinter den äußeren Toren ihrer Sinne lauerte die   Neugier in Mirjam, die Schwester der Jugend, die Künderin der Lust. In einer   süßen und heißen Furcht floh das Mädchen vor seinen Verfolgern. Nur um den   schmerzlichen, erregenden Genuß der Furcht auszukosten, floh es durch mehr   Gassen, viele Minuten länger. Es flüchtete auf Umwegen. Nur um wieder fliehen zu   können, ging Mirjam häufiger, als nötig war, aus dem Haus. An den Straßenecken   hielt sie ein und warf Blicke zurück, Lockspeise den Jägern. Es waren Mirjams   einzige Genüsse. Selbst wenn jemand vorhanden gewesen wäre, der sie verstanden   hätte, ihr Mund wäre verschlossen geblieben. Denn die Genüsse sind stärker,   solange sie geheim bleiben.

Noch wußte Mirjam nicht, in welch drohende Beziehung sie zu der fremden und   schrecklichen Welt des Militärs treten sollte und wie schwer die Schicksale   waren, die sich bereits zu sammeln begannen über den Häuptern Mendel Singers,   seiner Frau und seiner Kinder. Denn Jonas und Schemarjah waren schon in dem   Alter, in dem sie nach dem Gesetz zu den Soldaten sollten und nach der Tradition   ihrer Väter sich vor dem Dienst retten mußten. Andern Jünglingen hatte ein   gnädiger und vorsorglicher Gott ein körperliches Gebrechen mitgegeben, das sie   wenig behinderte und vor dem Bösen beschützte. Manche waren einäugig, manche   hinkten, der hatte einen Leistenbruch, jener zuckte ohne Grund mit den Armen und   Beinen, einige hatten schwache Lungen, andere schwache Herzen, einer hörte   schlecht und ein anderer   stotterte, und ein dritter hatte ganz einfach eine allgemeine   Körperschwäche.

In der Familie Mendel Singers aber schien es, als hätte der kleine Menuchim   die ganze Anzahl menschlicher Qualen auf sich genommen, die sonst vielleicht   eine gütige Natur sachte auf alle Mitglieder verteilt hätte. Mendels ältere   Söhne waren gesund, kein Fehler konnte an ihrem Körper entdeckt werden, und sie   mußten anfangen, sich zu plagen, zu fasten und schwarzen Kaffee zu trinken und   wenigstens auf eine vorübergehende Herzschwäche hoffen, obwohl der Krieg gegen   Japan schon beendet war.

Und also begannen ihre Plagen. Sie aßen nicht, sie schliefen nicht, sie   torkelten schwach und zitternd durch Tage und Nächte. Ihre Augen waren gerötet   und geschwollen, ihre Hälse mager und ihre Köpfe schwer. Deborah liebte sie   wieder. Für ihre älteren Söhne zu beten, pilgerte sie noch einmal zum Friedhof.   Diesmal betete sie um eine Krankheit für Jonas und Schemarjah, wie sie früher um   die Gesundheit Menuchims gefleht hatte. Das Militär erhob sich vor ihrem   bekümmerten Aug' wie ein schwerer Berg aus glattem Eisen und klirrender Marter.   Leichen sah sie, lauter Leichen. Hoch und schimmernd, die gespornten Füße im   roten Blut, saß der Zar und wartete auf das Opfer ihrer Söhne. Sie gingen ins   Manöver, schon dies allein war ihr der größte Schrecken, an einen neuen Krieg   dachte sie nicht einmal. Sie zürnte ihrem Mann. Mendel Singer, was war er? Ein   Lehrer, ein dummer Lehrer dummer Kinder. Sie hatte anderes im Sinn gehabt, als   sie noch ein Mädchen gewesen war. Mendel Singer indessen trug nicht leichter am   Kummer als seine Frau. Am Sabbat in der Synagoge, wenn das gesetzlich   vorgeschriebene Gebet für den Zaren abgehalten wurde, dachte Mendel an die   nächste Zukunft seiner Söhne. Schon sah er sie in der verhaßten Drillichuniform   frischer Rekruten. Sie aßen Schweinefleisch und wurden von Offizieren mit der   Reitpeitsche geschlagen. Sie trugen Gewehre und Bajonette. Er seufzte oft ohne   erdenklichen Grund, mitten im Beten, mitten im Unterricht, mitten im Schweigen.   Sogar Fremde sahen ihn bekümmert an. Nach seinem kranken Sohn hatte ihn niemals   jemand gefragt, aber nach seinen gesunden Söhnen erkundigten sich alle.

Am sechsundzwanzigsten März, endlich, fuhren die beiden Brüder nach Targi.   Sie zogen beide das Los. Beide waren tadellos und gesund. Beide wurden   genommen.

Noch einen Sommer durften sie   zu Hause verbringen. Im Herbst sollten sie einrücken. An einem Mittwoch waren   sie Soldaten geworden. Am Sonntag kehrten sie heim.

Am Sonntag kehrten sie heim, mit Freikarten des Staates ausgerüstet. Schon   reisten sie auf Kosten des Zaren. Viele ihresgleichen fuhren mit ihnen. Es war   ein langsamer Zug. Sie saßen auf hölzernen Bänken unter Bauern. Die Bauern   sangen und waren betrunken. Alle rauchten den schwarzen Tabak, in dessen Rauch   noch eine ferne Erinnerung an Schweiß mit duftete. Alle erzählten einander   Geschichten. Jonas und Schemarjah trennten sich nicht für einen Augenblick. Es   war ihre erste Reise mit der Eisenbahn. Oft tauschten sie die Plätze. Jeder von   ihnen wollte ein wenig am Fenster sitzen und in die Landschaft sehn. Ungeheuer   weit erschien Schemarjah die Welt. Flach war sie in Jonas' Augen, sie langweilte   ihn. Der Zug fuhr glatt durch das flache Land wie ein Schlitten über Schnee. Die   Felder lagen in den Fenstern. Die bunten Bäuerinnen winkten. Wo sie in Gruppen   auftauchten, antwortete ihnen im Waggon ein dröhnendes Geheul der Bauern.   Schwarz, schüchtern und bekümmert saßen die zwei Juden unter ihnen, in die Ecke   gedrängt vom Übermut der Trunkenen.

»Ich möchte ein Bauer sein«, sagte plötzlich Jonas.

»Ich nicht«, erwiderte Schemarjah.

»Ich möchte ein Bauer sein«, wiederholte Jonas, »ich möchte betrunken sein   und mit den Mädchen da schlafen.«

»Ich will sein, was ich bin«, sagte Schemarjah, »ein Jude wie mein Vater   Mendel Singer, kein Soldat und nüchtern.«

»Ich freue mich ein bißchen, daß ich Soldat werde«, sagte Jonas.

»Du wirst schon deine Freuden erleben! Ich möchte lieber ein reicher Mann   sein und das Leben sehn.«

»Was ist das Leben?«

»Das Leben«, erklärte Schemarjah, »ist in großen Städten zu sehn. Die Bahnen   fahren mitten durch die Straßen, alle Läden sind so groß wie bei uns die   Gendarmerie-Kaserne, und die Schaufenster sind noch größer. Ich habe   Ansichtskarten gesehen. Man braucht keine Tür, um in ein Geschäft zu treten, die   Fenster reichen bis zu den Füßen.«

»He, warum seid ihr so betrübt?« rief plötzlich ein Bauer aus der   gegenüberliegenden Ecke.

Jonas und Schemarjah taten, als hörten sie ihn nicht oder als gelte nicht   ihnen seine Frage. Sich taub stellen, wenn ein Bauer sie anredete, das hatten sie im Blut. Seit tausend   Jahren ging es niemals gut aus, wenn ein Bauer fragte und ein Jude   antwortete.

»He!« sagte der Bauer und erhob sich.

Jonas und Schemarjah standen gleichzeitig auf.

»Ja, zu euch, Juden, hab' ich gesprochen«, sagte der Bauer. »Habt ihr noch   nichts getrunken?«

»Haben schon getrunken«, sagte Schemarjah.

»Ich nicht«, sagte Jonas.

Der Bauer holte eine Flasche hervor, die er unter der Joppe, an der Brust,   getragen hatte. Sie war warm und schlüpfrig und roch nach dem Bauern stärker als   nach ihrem Inhalt. Jonas setzte sie an den Mund. Er entblößte die blutroten,   vollen Lippen, man sah zu beiden Seiten der braunen Flasche die weißen, starken   Zähne. Jonas trank und trank. Er spürte nicht die leichte Hand des Bruders, die   ihn mahnend am Ärmel berührte. Mit beiden Händen, einem riesigen Säugling   ähnlich, hielt er die Flasche. An seinen emporgereckten Ellenbogen schimmerte   weißlich das Hemd durch den zerriebenen, dünnen Stoff. Regelmäßig, wie ein   Kolben an einer Maschine, stieg und sank sein Adamsapfel unter der Haut des   Halses. Ein leises, ersticktes Gurgeln grollte aus seiner Kehle. Alle sahen zu,   wie der Jude trank.

Jonas war fertig. Die leere Flasche fiel ihm aus den Händen und seinem Bruder   Schemarjah in den Schoß. Er selbst sank ihr nach, als müßte er den gleichen Weg   nehmen wie sie. Der Bauer streckte die Hand aus und erbat stumm die Flasche von   Schemarjah wieder. Dann liebkoste er mit dem Stiefel ein wenig die breiten   Schultern des schlafenden Jonas.

Sie erreichten Podworsk, hier mußten sie aussteigen. Bis nach Jurki waren es   sieben Werst, zu Fuß sollten die Brüder wandern, wer weiß, ob sie unterwegs   jemand auf den Wagen nehmen würde. Alle Reisenden halfen den schweren Jonas   aufrichten. Als er draußen stand, wurde er wieder nüchtern.

Sie wanderten. Es war Nacht. Den Mond ahnten sie hinter milchigem Gewölk. Auf   den Schneefeldern dunkelten einzelne unregelmäßig konturierte Erdflecken wie   Kratermünder. Der Frühling schien aus dem Wald einherzuwehn. Jonas und   Schemarjah gingen schnell auf einem schmalen Weg. Sie hörten das zarte Knistern   der dünnen, spröden Eishülle unter ihren Stiefeln. Ihre weißen, rundlichen   Bündel trugen sie geschultert an Stöcken. Einige Male versuchte Schemarjah, ein Gespräch mit seinem Bruder   anzufangen. Jonas antwortete nicht. Er schämte sich, weil er getrunken hatte und   hingefallen war wie ein Bauer. An den Stellen, an denen der Pfad so schmal war,   daß beide Brüder nicht nebeneinandergehen konnten, ließ Jonas dem jungem den   Vortritt. Am liebsten hätte er Schemarjah vor sich hergehen lassen. Wo der Weg   wieder breiter wurde, verlangsamte er den Schritt in der Hoffnung, Schemarjah   würde weitergehen, ohne auf den Bruder zu warten. Aber es war, als fürchtete der   jüngere, den älteren zu verlieren. Seitdem er gesehen hatte, daß Jonas betrunken   sein konnte, traute er ihm nicht mehr, zweifelte er an des älteren Vernunft,   fühlte er sich für den älteren verantwortlich. Jonas erriet, was sein Bruder   empfand. Ein großer, törichter Zorn kochte in seinem Herzen. Lächerlich ist   Schemarjah, dachte Jonas. Wie ein Gespenst ist er dünn, den Stock kann er nicht   einmal halten, jedesmal schultert er ihn wieder, das Bündel wird noch in den   Dreck fallen. Bei der Vorstellung, daß Schemarjahs weißes Bündel vom glatten   Stock in den schwarzen Dreck der Straße fallen könnte, lachte Jonas laut auf.   »Was lachst du?« fragte Schemarjah. »Über dich!« antwortete Jonas. »Ich hätte   mehr Recht, über dich zu lachen«, sagte Schemarjah. Wieder schwiegen sie.   Schwarz wuchs ihnen der Tannenwald entgegen. Aus ihm, nicht aus ihnen selbst,   schien die Schweigsamkeit zu kommen. Von Zeit zu Zeit erhob sich ein Wind aus   willkürlicher Himmelsrichtung, ein heimatloser Windstoß. Ein Weidenbusch regte   sich im Schlaf, Zweige knackten dürr, die Wolken liefen hell über den Himmel.   »Jetzt sind wir doch Soldaten!« sagte auf einmal Schemarjah. »Ganz richtig«,   sagte Jonas, »was waren wir denn sonst? Wir haben keinen Beruf. Sollen wir   Lehrer werden wie unser Vater?« »Besser als Soldat sein!« sagte Schemarjah. »Ich   könnte ein Kaufmann werden und in die Welt gehen!« »Die Soldaten sind auch Welt,   und ich kann kein Kaufmann sein«, meinte Jonas. »Du bist betrunken!« »Ich bin   nüchtern wie du. Ich kann trinken und nüchtern sein. Ich kann ein Soldat sein   und die Welt sehn. Ich möchte ein Bauer sein. Das sag' ich dir – und ich bin   nicht betrunken...«

Schemarjah zuckte mit den Schultern. Sie gingen weiter. Gegen Morgen hörten   sie die Hähne krähn aus entfernten Gehöften. »Das wird Jurki sein«, sagte   Schemarjah. »Nein, es ist Bytók!« sagte Jonas. »Meinetwegen Bytók«, sagte   Schemarjah.

Eine Fuhre klapperte und rasselte hinter der nächsten Biegung des Weges. Der   Morgen war fahl, wie die Nacht gewesen war. Kein Unterschied zwischen Mond und Sonne. Schnee fing an   zu fallen, weicher, warmer Schnee. Raben flogen auf und krächzten.

»Sieh, die Vögel«, sagte Schemarjah; nur als Vorwand, um den Bruder zu   versöhnen.

»Raben sind das!« sagte Jonas. »Vögel!« ahmte er höhnisch nach.

»Meinetwegen!« sagte Schemarjah, »Raben!«

Es war wirklich Bytók. Noch eine Stunde, sie kamen nach Jurki. Noch drei   Stunden, und sie waren zu Haus.

Es schneite dichter und weicher, je weiter der Tag fortschritt, als käme der   Schnee von der ansteigenden Sonne. Nach einigen Minuten war das ganze Land weiß.   Auch die einzelnen Weiden am Weg und die verstreuten Birkengruppen zwischen den   Feldern weiß, weiß, weiß. Nur die zwei jungen, schreitenden Juden waren schwarz.   Auch sie überschüttete der Schnee, aber auf ihren Rücken schien er schneller zu   schmelzen. Ihre langen, schwarzen Röcke flatterten. Die Schöße pochten mit   hartem, regelmäßigem Schlag gegen die Schäfte der hohen Lederstiefel. Je dichter   es schneite, desto schneller gingen sie. Bauern, die ihnen entgegenkamen, gingen   ganz langsam, mit eingeknickten Knien, sie wurden weiß, auf ihren breiten   Schultern lag der Schnee wie auf dicken Ästen, schwer und leicht zugleich,   vertraut mit dem Schnee, gingen sie in ihm einher wie in einer Heimat. Manchmal   blieben sie stehn und sahen sich nach den zwei schwarzen Männern um wie nach   ungewohnten Erscheinungen, obwohl ihnen der Anblick von Juden nicht fremd war.   Atemlos langten die Brüder zu Hause an, schon fing es an zu dämmern. Sie hörten   von weitem den Singsang der lernenden Kinder. Er kam ihnen entgegen, ein   Mutterlaut, ein Vaterwort, ihre ganze Kindheit trug er ihnen entgegen, alles   bedeutete und enthielt er, was sie seit der Stunde der Geburt geschaut,   vernommen, gerochen und gefühlt hatten: der Singsang der lernenden Kinder. Er   enthielt den Geruch der heißen und würzigen Speisen, den schwarzweißen Schimmer,   der von Bart und Angesicht des Vaters ausging, den Widerhall der mütterlichen   Seufzer und der Wimmertöne Menuchims, des betenden Geflüsters Mendel Singers am   Abend, Millionen unnennbarer regelmäßiger und besonderer Ereignisse. Beide   Brüder nahmen also mit den gleichen Regungen die Melodie auf, die ihnen durch   den Schnee entgegenwehte, während sie sich dem väterlichen Hause näherten. In   gleichem Rhythmus schlugen ihre Herzen. Die Tür flog vor ihnen auf, durchs   Fenster hatte sie ihre Mutter Deborah schon lange kommen sehn.

»Wir sind genommen!«   sagte Jonas ohne Gruß.

Auf einmal stürzte ein furchtbares Schweigen über die Stube, in der eben noch   die Stimmen der Kinder geklungen hatten, ein Schweigen ohne Grenzen, um vieles   gewaltiger als der Raum, der seine Beute geworden war, und dennoch geboren aus   dem kleinen Wort »genommen«, das Jonas eben ausgesprochen hatte. Mitten im   halben Wort, das sie memoriert hatten, brachen die Kinder das Lernen ab. Mendel,   der auf und ab durch die Stube gewandert war, blieb stehn, sah in die Luft,   erhob die Arme und ließ sie wieder sinken. Die Mutter Deborah setzte sich auf   einen der zwei Schemel, die immer in der Nähe des Ofens standen, als hätten sie   schon seit langem auf die Gelegenheit gewartet, eine trauernde Mutter   aufzunehmen. Mirjam, die Tochter, hatte sich rückwärts tastend in die Ecke   geschoben, laut pochte ihr Herz, sie glaubte, alle müßten es hören. Die Kinder   saßen festgenagelt auf ihren Plätzen. Ihre Beine in wollenen, buntbereiften   Strümpfen, die unaufhörlich während des Lernens gebaumelt hatten, hingen leblos   unter dem Tisch. Draußen schneite es unaufhörlich, und das weiche Weiß der   Flocken strömte einen fahlen Schimmer durch das Fenster in die Stube und auf die   Gesichter der Schweigenden. Ein paarmal hörte man verkohlte Holzreste im Ofen   knistern und ein leises Knattern an den Türpfosten, wenn der Wind an ihnen   rüttelte. Die Stöcke noch über den Schultern, die weißen Bündel noch an den   Stöcken, standen die Brüder an der Tür, Boten des Unglücks und seine Kinder.   Plötzlich schrie Deborah: »Mendel, geh, lauf und frag die Leute um Rat!«

Mendel Singer faßte nach seinem Bart. Das Schweigen war verbannt, die Beine   der Kinder fingen an, sachte zu baumeln, die Brüder legten ihre Bündel und ihre   Stöcke ab und näherten sich dem Tisch.

»Was redest du für Dummheiten?« sagte Mendel Singer. »Wohin soll ich gehn?   Und wen soll ich um Rat fragen? Wer hilft einem armen Lehrer, und womit soll man   mir helfen? Welche Hilfe erwartest du von den Menschen, wo Gott uns gestraft   hat?«

Deborah antwortete nicht. Eine Weile saß sie noch ganz still auf dem Schemel.   Dann erhob sie sich, stieß ihn mit dem Fuß wie einen Hund, daß er mit Gepolter   hintorkelte, ergriff ihren braunen Schal, der wie ein Hügel aus Wolle auf dem   Fußboden gelegen hatte, umwickelte Kopf und Hals, knüpfte die Fransen im Nacken   zu einem starken Knoten, mit einer wütenden Bewegung, als wollte sie sich   erwürgen, wurde rot im Gesicht, stand da, zischend und wie gefüllt von siedendem Wasser, und spuckte   plötzlich aus, weißen Speichel feuerte sie wie ein giftiges Geschoß vor Mendel   Singers Füße. Und als hätte sie damit allein ihre Verachtung nicht genügend   bewiesen, schickte sie dem Speichel noch einen Schrei nach, der wie ein Pfui!   klang, der aber nicht genau verstanden werden konnte. Ehe sich die Verblüfften   gefaßt hatten, schlug sie die Tür auf. Ein böser Windstoß schüttete weiße   Flocken ins Zimmer, blies Mendel Singer ins Gesicht, griff den Kindern an die   hängenden Beine. Dann knallte die Tür wieder zu. Deborah war fort.

Sie lief, ohne Ziel, durch die Gassen, immer in der Mitte, ein schwarzbrauner   Koloß, raste sie durch den weißen Schnee, bis sie in ihm versank. Sie   verwickelte sich in den Kleidern, stürzte, erhob sich mit erstaunlicher   Hurtigkeit, lief weiter, noch wußte sie nicht, wohin, aber es war ihr, als   liefen die Füße schon selbst zu einem Ziel, das ihr Kopf noch nicht kannte. Die   Dämmerung fiel schneller als die Flocken, die ersten gelben Lichter erglommen,   die spärlichen Menschen, die aus den Häusern traten, um die Fensterläden zu   schließen, drehten die Köpfe nach Deborah und sahen ihr lange nach, obwohl sie   froren. Deborah lief in die Richtung des Friedhofs. Als sie das hölzerne, kleine   Gitter erreichte, fiel sie noch einmal nieder. Sie raffte sich auf, die Tür   wollte nicht weichen, Schnee hatte sie festgeklemmt. Deborah rannte mit den   Schultern gegen das Gitter. Jetzt war sie drinnen. Der Wind heulte über die   Gräber. Toter als sonst schienen heute die Toten. Aus der Dämmerung wuchs   schnell die Nacht, schwarz, schwarz und durchleuchtet vom Schnee. Vor einem der   ersten Grabsteine in der ersten Reihe ließ sich Deborah nieder. Mit klammen   Fäusten befreite sie ihn vom Schnee, als wollte sie sich vergewissern, daß ihre   Stimme leichter zu dem Toten dringen würde, wenn die dämpfende Schicht zwischen   ihrem Gebet und dem Ohr des Seligen fortgeräumt wäre. Und dann brach ein Schrei   aus Deborah, der klang wie aus einem Horn, in dem ein menschliches Herz   eingebaut ist. Diesen Schrei hörte man im ganzen Städtchen, aber man vergaß ihn   sofort. Denn die Stille, die hinter ihm folgte, wurde nicht mehr gehört. Nur ein   leises Wimmern stieß Deborah in kurzen Abständen hervor, ein leises,   mütterliches Wimmern, das die Nacht verschlang, das der Schnee begrub und das   nur die Toten vernahmen. 

 



4. Kapitel

Nicht weit von den Kluczýsker Verwandten Mendel Singers lebte Kapturak, ein   Mann ohne Alter, ohne Familie, ohne Freunde, flink und vielbeschäftigt und mit   den Behörden vertraut. Seine Hilfe zu erreichen, bemühte sich Deborah. Von den   siebzig Rubeln, die Kapturak einforderte, ehe er sich mit seinen Klienten in   Verbindung setzte, besaß sie erst knapp fünfundzwanzig, geheim erspart in den   langen Jahren der Mühsal, im haltbaren Lederbeutel aufbewahrt unter einem   Dielenbrett, das ihr allein vertraut war. Jeden Freitag hob sie es sachte auf,   wenn sie den Fußboden scheuerte. Ihrer mütterlichen Hoffnung erschien die   Differenz von fünfundvierzig Rubeln geringer als die Summe, die sie bereits   besaß. Denn zu dieser addierte sie die Jahre, in denen sich das Geld angehäuft   hatte, die Entbehrungen, denen jeder halbe Rubel seine Dauer verdankte, und die   vielen stillen und heißen Freuden des Nachzählens.

Vergeblich versuchte ihr Mendel Singer die Unzugänglichkeit Kapturaks zu   schildern, sein hartes Herz und seinen hungrigen Beutel. »Was willst du,   Deborah«, sagte Mendel Singer, »die Armen sind ohnmächtig, Gott wirft ihnen   keine goldenen Steine vom Himmel, in der Lotterie gewinnen sie nicht, und ihr   Los müssen sie in Ergebenheit tragen. Dem einen gibt Er, dem andern nimmt Er.   Ich weiß nicht, wofür Er uns straft, zuerst mit dem kranken Menuchim und jetzt   mit den gesunden Kindern. Ach, dem Armen geht es schlecht, wenn er gesündigt   hat, und wenn er krank ist, geht es ihm schlecht. Man soll sein Schicksal   tragen! Laß die Söhne einrücken, sie werden nicht verkommen! Gegen den Willen   des Himmels gibt es keine Gewalt. ›Von ihm donnert es und blitzt es, er wölbt   sich über die ganze Erde, vor ihm kann man nicht davonlaufen‹ – so steht es   geschrieben.«

Deborah aber antwortete, die Hand in die Hüfte gestemmt über den Bund   rostiger Schlüssel: »Der Mensch muß sich zu helfen suchen, und Gott wird ihm   helfen. So steht es geschrieben, Mendel! Immer weißt du die falschen Sätze   auswendig. Viele tausend Sätze sind geschrieben worden, die überflüssigen merkst   du dir alle! Du bist so töricht geworden, weil du Kinder unterrichtest! Du gibst   ihnen dein bißchen Verstand, und sie lassen bei dir ihre ganze Dummheit. Ein   Lehrer bist du, Mendel, ein Lehrer!«

Mendel Singer war nicht eitel auf seinen Verstand und auf seinen Beruf. Dennoch wurmten ihn die Reden   Deborahs, ihre Vorwürfe zernagten langsam seine Gutmütigkeit, und in seinem   Herzen züngelten bereits die weißen Stichflämmchen der Empörung. Er wandte sich   ab, um das Angesicht seiner Frau nicht länger anzusehn. Es war ihm, als kannte   er es schon lange, weit länger als seit der Hochzeit, seit der Kindheit   vielleicht. Lange Jahre war es ihm gleich erschienen wie am Tage seiner Heirat.   Er hatte nicht gesehen, wie das Fleisch abbröckelte von den Wangen wie schön   getünchter Mörtel von einer Wand, wie die Haut sich um die Nase spannte, um   desto lockerer unter dem Kinn zu zerflattern, wie die Lider sich runzelten zu   Netzen über den Augen und wie deren Schwärze ermattete zu einem kühlen und   nüchternen Braun, kühl, verständig und hoffnungslos. Eines Tages, er erinnerte   sich nicht, wann es gewesen sein konnte (vielleicht war es auch an jenem Morgen   geschehen, an dem er selbst geschlafen und nur eines seiner Augen Deborah vor   dem Spiegel überrascht hatte), eines Tages also war die Erkenntnis über ihn   gekommen. Es war wie eine zweite, eine wiederholte Ehe, diesmal mit der   Häßlichkeit, mit der Bitterkeit, mit dem fortschreitenden Alter seiner Frau.   Näher empfand er sie zwar, beinahe ihm einverleibt, untrennbar und auf ewig,   aber unerträglich, quälend und ein bißchen auch gehaßt. Sie war aus einem Weib,   mit dem man sich nur in der Finsternis verbindet, gleichsam eine Krankheit   geworden, mit der man Tag und Nacht verbunden ist, die einem ganz angehört, die   man nicht mehr mit der Welt zu teilen braucht und an deren treuer Feindschaft   man zugrunde geht. Gewiß, er war nur ein Lehrer! Auch sein Vater war ein Lehrer   gewesen, sein Großvater auch. Er selbst konnte eben nichts anderes sein. Man   griff also sein Dasein an, wenn man seinen Beruf tadelte, man versuchte, ihn   auszulöschen aus der Liste der Welt. Dagegen wehrte sich Mendel Singer.

Eigentlich freute er sich, daß Deborah wegfuhr. Jetzt schon, während sie die   Vorbereitungen zur Abreise traf, war das Haus leer, Jonas und Schemarjah trieben   sich in den Gassen herum, Mirjam saß bei den Nachbarn oder ging spazieren. Zu   Hause, um die Stunde des Mittags, bevor die Schüler wiederkamen, blieben nur   Mendel und Menuchim. Mendel aß eine Graupensuppe, die er selbst gekocht hatte,   und ließ in seinem irdenen Teller einen erheblichen Rest für Menuchim übrig. Er   schob den Riegel vor, damit der Kleine nicht vor die Tür krieche, wie es seine   Art war. Dann ging der Vater in die Ecke, hob das Kind hoch, setzte es auf seine   Knie und begann, es zu füttern.

Er liebte diese stillen   Stunden. Er blieb gern allein mit seinem Sohn. Ja, manchmal überlegte er, ob es   nicht besser wäre, wenn sie überhaupt zusammenblieben, ohne Mutter, ohne   Geschwister. Nachdem Menuchim Löffel um Löffel die Graupensuppe verschluckt   hatte, setzte ihn der Vater auf den Tisch, blieb hart vor ihm sitzen und   vertiefte sich mit zärtlicher Neugier in das breite, blaßgelbe Angesicht mit den   vielen Runzeln auf der Stirn, den vielfach gefältelten Augenlidern und dem   schlaffen Doppelkinn. Er bemühte sich zu erraten, was in diesem breiten Schädel   vorgehn mochte, durch die Augen wie durch Fenster in das Gehirn hineinzusehen   und durch ein bald leises, bald lautes Sprechen dem stumpfen Knaben irgendein   Zeichen zu entlocken. Er nannte zehnmal hintereinander Menuchims Namen, mit   langsamen Lippen zeichnete er die Laute in die Luft, damit Menuchim sie   erblickte, wenn er sie schon nicht hören konnte. Aber Menuchim regte sich nicht.   Dann ergriff Mendel seinen Löffel, schlug damit gegen ein Teeglas, und sofort   wendete Menuchim den Kopf, und ein kleines Lichtlein flammte in seinen großen,   grauen, hervorquellenden Augen auf. Mendel klingelte weiter, begann, ein   Liedchen zu singen und mit dem Löffel an das Glas den Takt zu läuten, und   Menuchim offenbarte eine deutliche Unruhe, wendete den großen Kopf mit einiger   Mühe und baumelte mit den Beinen. »Mama, Mama!« rief er dazwischen. Mendel stand   auf, holte das schwarze Buch der Bibel, hielt die erste Seite aufgeschlagen vor   Menuchims Angesicht und intonierte in der Melodie, in der er seine Schüler zu   unterrichten pflegte, den ersten Satz: »Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.«   Er wartete einen Augenblick in der Hoffnung, daß Menuchim die Worte nachsprechen   würde. Aber Menuchim regte sich nicht. Nur in seinen Augen stand noch das   lauschende Licht. Da legte Mendel das Buch weg, blickte seinen Sohn traurig an   und fuhr in dem monotonen Singsang fort:

»Hör mich, Menuchim, ich bin allein! Deine Brüder sind groß und fremd   geworden, sie gehn zu den Soldaten. Deine Mutter ist ein Weib, was kann ich von   ihr verlangen? Du bist mein jüngster Sohn, meine letzte und jüngste Hoffnung   habe ich in dich gepflanzt. Warum schweigst du, Menuchim? Du bist mein   wirklicher Sohn! Sieh her, Menuchim, und wiederhole die Worte: ›Am Anfang schuf   Gott Himmel und Erde.‹«

Mendel wartete noch einen Augenblick. Menuchim rührte sich nicht. Da   klingelte Mendel wieder mit dem Löffel an das Glas. Menuchim drehte sich um, und Mendel ergriff wie mit   beiden Händen den Moment der Wachheit und sang wieder: »Hör mich, Menuchim! Ich   bin alt, du bleibst mir allein von allen Kindern, Menuchim! Hör zu und sprich   mir nach: ›Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.‹« Aber Menuchim rührte sich   nicht.

Da ließ Mendel mit einem schweren Seufzer Menuchim wieder auf den Boden. Er   schob den Riegel zurück und trat vor die Tür, um seine Schüler zu erwarten.   Menuchim kroch ihm nach und blieb auf der Schwelle hocken. Von der Turmuhr   schlug es sieben Schläge, vier tiefe und drei helle. Da rief Menuchim: »Mama,   Mama!« Und als Mendel sich zu ihm umwandte, sah er, daß der Kleine den Kopf in   die Luft streckte, als atmete er den nachhallenden Gesang der Glocken ein. Wofür   bin ich so gestraft? dachte Mendel. Und er durchforschte sein Gehirn nach   irgendeiner Sünde und fand keine schwere. Die Schüler kamen. Er kehrte mit ihnen   ins Haus zurück, und während er auf und ab durch die Stube wanderte, den und   jenen ermahnte, den auf die Finger schlug und jenem einen leichten Stoß in die   Rippen versetzte, dachte er unaufhörlich: Wo ist die Sünde? Wo steckt die   Sünde?

Deborah ging indessen zum Fuhrmann Sameschkin und fragte ihn, ob er sie in   der nächsten Zeit umsonst nach Kluczýsk mitnehmen könnte. »Ja«, sagte der   Kutscher Sameschkin, er saß auf der blanken Ofenbank, ohne sich zu rühren, die   Füße in graugelben Säcken, mit Stricken umwickelt, und er duftete nach   selbstgebranntem Schnaps. Deborah roch den Branntwein wie einen Feind. Es war   der gefährliche Geruch der Bauern, der Vorbote unbegreiflicher Leidenschaften   und der Begleiter der Pogromstimmungen. »Ja«, sagte Sameschkin, »wenn die Wege   besser wären!« »Du hast mich einmal auch schon im Herbst mitgenommen, als die   Wege noch schlechter waren.« »Ich erinnere mich nicht«, sagte Sameschkin, »du   irrst dich, es wird ein trockener Sommertag gewesen sein.« »Keineswegs«,   erwiderte Deborah, »es war Herbst, und es regnete, und ich fuhr zum Rabbi.«   »Siehst du«, sagte Sameschkin, und seine beiden Füße in den Säcken begannen   sachte zu baumeln, denn die Ofenbank war ziemlich hoch und Sameschkin ziemlich   klein von Wuchs, »siehst du«, sagte er, »damals fuhrst du zum Rabbi, es war vor   euren hohen Feiertagen, und da nahm ich dich eben mit. Heute aber fährst du   nicht zum Rabbi!« »Ich fahre in einer wichtigen Angelegenheit«, sagte Deborah,   »Jonas und Schemarjah sollen niemals Soldaten werden!« »Auch ich war Soldat«,   meinte Sameschkin, »sieben Jahre, davon saß ich zwei im Zuchthaus, denn ich   hatte gestohlen. Eine Kleinigkeit übrigens!« Er brachte Deborah zur   Verzweiflung. Seine Erzählungen bewiesen ihr nur, wie fremd er ihr war, ihr und   ihren Söhnen, die nicht stehlen und auch nicht im Zuchthaus sitzen sollten. Also   entschloß sie sich, schnell zu handeln: »Wieviel soll ich dir zahlen?« »Gar   nichts! – Ich verlange kein Geld, ich will auch nicht fahren! Der Schimmel ist   alt, der Braune hat gleich auf einmal zwei Hufeisen verloren. Übrigens frißt er   den ganzen Tag Hafer, wenn er einmal nur zwei Werst gelaufen ist. Ich kann ihn   nicht mehr halten, ich will ihn verkaufen. Es ist überhaupt kein Leben, Fuhrmann   sein!« »Jonas wird den Braunen selbst zum Schmied führen«, sagte beharrlich   Deborah, »er wird selbst die Hufeisen bezahlen.« »Vielleicht!« erwiderte   Sameschkin. »Wenn Jonas das selbst machen will, dann muß er aber auch ein Rad   beschlagen lassen.« »Auch das!« versprach Deborah. »Wir fahren also nächste   Woche!«

Also reiste sie nach Kluczysk zu dem unheimlichen Kapturak. Viel lieber wäre   sie eigentlich beim Rabbi eingetreten, denn gewiß war ein Wort aus seinem   heiligen, dünnen Mund mehr wert als eine Protektion Kapturaks. Aber der Rabbi   empfing nicht zwischen Ostern und Pfingsten, es sei denn in dringenden Fällen,   in denen es sich um Leben und Tod handelte. Sie traf Kapturak in der Schenke, wo   er, umringt von Bauern und Juden, in der Ecke am Fenster saß und schrieb. Seine   offene Mütze, mit dem auswärtsgekehrten Unterfutter, lag auf dem Tisch, neben   den Papieren, wie eine ausgestreckte Hand, und viele Silbermünzen ruhten bereits   in der Mütze und zogen die Augen aller Umstehenden an. Kapturak kontrollierte   sie von Zeit zu Zeit, obwohl er wußte, daß niemand wagen würde, ihm auch nur   eine Kopeke zu entwenden. Er schrieb Gesuche, Liebesbriefe und Postanweisungen   für jeden Analphabeten – (außerdem konnte er Zähne ziehen und Haare   schneiden).

»Ich habe mit dir eine wichtige Sache zu besprechen«, sagte Deborah über die   Köpfe der Umstehenden hinweg. Kapturak schob mit einem Ruck alle Papiere von   sich, die Menschen zerstreuten sich, er langte nach der Mütze, schüttete das   Geld in die hohle Hand und knüpfte es in ein Taschentuch. Dann lud er Deborah   ein, sich zu setzen.

Sie sah in seine harten, kleinen Augen wie in starre, helle Knöpfchen aus   Horn. »Meine Söhne müssen einrücken!« sagte sie. »Du bist eine arme Frau«, sagte Kapturak mit einer   fernen, singenden Stimme, als läse er aus den Karten. »Du hast kein Geld sparen   können, und kein Mensch kann dir helfen.« »Doch, ich habe gespart.« »Wieviel?«   »Vierundzwanzig Rubel und siebzig Kopeken. Davon habe ich schon einen Rubel   ausgegeben, um dich zu sehn.« »Das macht also nur dreiundzwanzig Rubel!«   »Dreiundzwanzig Rubel und siebzig Kopeken!« verbesserte Deborah. Kapturak hob   die rechte Hand, spreizte Mittel- und Zeigefinger und fragte: »Und zwei Söhne?«   »Zwei«, flüsterte Deborah. »Fünfundzwanzig kostet schon ein einziger!« »Für   mich?« – »Auch für dich!«

Sie handelten eine halbe Stunde. Dann erklärte sich Kapturak mit   dreiundzwanzig für einen zufrieden. Wenigstens einer! dachte Deborah. Aber   unterwegs, während sie auf der Fuhre Sameschkins saß und die Räder durch ihre   Eingeweide und ihren armen Kopf holperten, erschien ihr die Lage noch elender   als zuvor. Wie konnte sie ihre Söhne voneinander unterscheiden? Jonas oder   Schemarjah? fragte sie sich unermüdlich. Besser einer als beide, sagte ihr   Verstand, wehklagte ihr Herz.

Als sie nach Hause kam und ihren Söhnen das Urteil Kapturaks zu berichten   anfing, unterbrach sie Jonas, der ältere, mit den Worten: »Ich gehe gern zu den   Soldaten!«

Deborah, die Tochter Mirjam, Schemarjah und Mendel Singer warteten wie   Hölzer. Endlich, da Jonas nichts weiter sprach, sagte Schemarjah: »Du bist ein   Bruder! Ein guter Bruder bist du!« »Nein«, erwiderte Jonas, »ich will zu den   Soldaten!«

»Vielleicht kommst du ein halbes Jahr später frei!« tröstete der Vater.   »Nein«, sagte Jonas, »ich will gar nicht freikommen! Ich bleibe bei den   Soldaten!«

Alle murmelten das Nachtgebet. Schweigsam entkleideten sie sich. Dann ging   Mirjam im Hemd und auf koketten Zehen zur Lampe und pustete sie aus. Sie legten   sich schlafen.

 

Am nächsten Morgen war Jonas verschwunden. Sie suchten nach ihm, den ganzen   Vormittag. Erst am späten Abend erblickte ihn Mirjam. Er ritt einen Schimmel,   trug eine braune Joppe und eine Soldatenmütze. »Bist du schon Soldat?« rief   Mirjam.

»Noch nicht«, sagte Jonas und hielt den Schimmel an. »Grüß Vater und Mutter.   Ich bin bei Sameschkin, vorläufig, bis ich einrücke. Sag, ich konnte es nicht bei euch   aushalten, aber ich hab' euch alle ganz gern!«

Er ließ daraufhin eine Weidengerte pfeifen, zog an den Zügeln und ritt   weiter.

Von nun an war er Pferdeknecht beim Fuhrmann Sameschkin. Er striegelte den   Schimmel und den Braunen, schlief bei ihnen im Stall, sog mit offenen,   genießenden Nasenlöchern ihren beizenden Urinduft ein und den sauren Schweiß. Er   besorgte den Hafer und den Tränkeimer, flickte die Koppeln, beschnitt die   Schwänze, hängte neue Glöckchen an das Joch, füllte die Tröge, wechselte das   faule Heu in den zwei Fuhren gegen trockenes aus, trank Samogonka mit   Sameschkin, war betrunken und befruchtete die Mägde.

Man beweinte ihn zu Hause als einen Verlorenen, aber man vergaß ihn nicht.   Der Sommer brach an, heiß und trocken. Die Abende sanken spät und golden über   das Land. Vor der Hütte Sameschkins saß Jonas und spielte Ziehharmonika. Er war   sehr betrunken, und er erkannte seinen eigenen Vater nicht, der manchmal zögernd   vorbeischlich, ein Schatten, der sich vor sich selbst fürchtete, ein Vater, der   nicht aufhörte zu staunen, daß dieser Sohn seinen eigenen Lenden entsprossen   war.

 



5. Kapitel

Am zwanzigsten August erschien bei Mendel Singer ein Bote Kapturaks, um   Schemarjah abzuholen. Alle hatten den Boten in diesen Tagen erwartet. Als er   aber leibhaftig vor ihnen stand, waren sie überrascht und erschrocken. Es war   ein gewöhnlicher Mann von gewöhnlichem Wuchs und gewöhnlichem Aussehn, mit einer   blauen Soldatenmütze auf dem Kopf und einer dünnen, gedrehten Zigarette im Mund.   Als man ihn einlud, sich zu setzen und einen Tee zu trinken, lehnte er ab. »Ich   will lieber vor dem Haus warten«, sagte er in einer Art, an der man erkennen   mußte, daß er gewohnt war, draußen zu warten, vor den Häusern. Aber gerade   dieser Entschluß des Mannes versetzte die Familie Mendel Singers in noch   hitzigere Aufregung. Immer wieder sahen sie den blau bemützten Mann wie einen   Wachtposten vor dem Fenster erscheinen, und immer heftiger wurden ihre   Bewegungen. Sie packten Schemarjahs Sachen ein, einen Anzug, Gebetriemen,   Reiseproviant, ein   Brotmesser. Mirjam holte die Gegenstände herbei, immer mehr schleppte sie heran.   Menuchim, der bereits mit dem Kopf bis zum Tisch reichte, reckte neugierig und   stupide das Kinn und lallte unaufhörlich das eine Wort, das er konnte: »Mama«.   Mendel Singer stand am Fenster und trommelte gegen die Scheibe. Deborah weinte   lautlos, eine Träne nach der anderen schickten ihre Augen zu dem verzogenen   Mund. Als Schemarjahs Bündel fertig war, erschien es allen viel zu kümmerlich,   und sie suchten mit hilflosen Augen das Zimmer ab, um noch irgendeinen   Gegenstand zu entdecken. Bis zu diesem Augenblick hatten sie nichts miteinander   gesprochen. Jetzt, da das weiße Bündel neben dem Stock auf dem Tisch lag, wandte   sich Mendel Singer vom Fenster ab und der Stube zu und sagte zu seinem Sohn: »Du   wirst uns sofort und so schnell, wie es dir möglich ist, Nachricht zukommen   lassen, vergiß es nicht!« Deborah schluchzte laut auf, breitete die Arme aus und   umfing ihren Sohn. Lange umklammerten sie sich. Dann löste sich Schemarjah   gewaltsam los, schritt auf seine Schwester zu und küßte sie mit knallenden   Lippen auf beide Wangen. Sein Vater breitete die Hände segnend über ihn und   murmelte hastig etwas Unverständliches. Furchtsam näherte sich darauf Schemarjah   dem glotzenden Menuchim. Zum erstenmal galt es, das kranke Kind zu umarmen, und   es war Schemarjah, als hätte er nicht einen Bruder zu küssen, sondern ein   Symbol, das keine Antwort gibt. Jeder hätte gerne noch etwas gesagt. Aber keiner   fand ein Wort. Sie wußten, daß es ein Abschied für immer war. Im besten Fall   geriet Schemarjah heil und gesund ins Ausland. Im schlimmsten Fall wurde er an   der Grenze gefangen, dann hingerichtet oder von den Grenzposten an Ort und   Stelle erschossen. Was soll man einander sagen, wenn man Abschied fürs Leben   nimmt? Schemarjah schulterte das Bündel und stieß die Tür mit dem Fuß auf. Er   sah sich nicht mehr um. Er versuchte, in dem Augenblick, in dem er über die   Schwelle trat, das Haus und alle seine Angehörigen zu vergessen. Hinter seinem   Rücken ertönte noch einmal ein lauter Schrei Deborahs. Die Tür schloß sich   wieder. Mit dem Gefühl, daß seine Mutter ohnmächtig hingestürzt sei, näherte   sich Schemarjah seinem Begleiter. »Gleich hinter dem Marktplatz«, sagte der Mann   mit der blauen Mütze, »erwarten uns die Pferde.« Als sie an Sameschkins Hütte   vorbeikamen, blieb Schemarjah stehn. Er warf einen Blick in den kleinen Garten,   dann in den offenen, leeren Stall. Sein Bruder Jonas war nicht da. Einen   wehmütigen Gedanken hinterließ er dem verlorenen Bruder, der sich freiwillig geopfert   hatte, wie Schemarjah immer noch glaubte. Er ist ein Grobian, aber edel und   tapfer, dachte er. Dann ging er mit gleichmäßigen Schritten an der Seite des   Fremden weiter.

Gleich hinter dem Marktplatz trafen sie die Pferde, wie der Mann gesagt   hatte. Nicht weniger als drei Tage brauchten sie, bis sie zur Grenze kamen, denn   sie mieden die Eisenbahn. Es erwies sich unterwegs, daß der Begleiter   Schemarjahs genau Bescheid im Lande wußte. Er gab es zu erkennen, ohne daß ihn   Schemarjah gefragt hätte. Auf die fernen Kirchtürme deutete er und nannte die   Dörfer, zu denen sie gehörten. Er nannte die Gehöfte und die Güter und die Namen   der Gutsbesitzer. Er zweigte oft von der breiten Straße ab und fand sich auf   schmalen Wegen in kürzerer Zeit zurecht. Es war, als wollte er Schemarjah noch   schnell mit der Heimat vertraut machen, ehe der junge Mann auszog, eine neue zu   suchen. Er säte das Heimweh fürs ganze Leben in das Herz Schemarjahs.

Eine Stunde vor Mitternacht kamen sie zur Grenzschenke. Es war eine stille   Nacht. Die Schenke stand in ihr als einziges Haus, ein Haus in der Stille der   Nacht, stumm, finster, mit abgedichteten Fenstern, hinter denen kein Leben zu   ahnen war. Millionen Grillen umzirpten es unaufhörlich, der wispernde Chor der   Nacht. Sonst störte sie keine Stimme. Flach war das Land, der gestirnte Horizont   zog einen vollendet runden, tiefblauen Kreis darum, der nur im Nordosten durch   einen hellen Streifen unterbrochen war, wie ein blauer Ring von einem Stück   eingefaßten Silber. Man roch die ferne Feuchtigkeit der Sümpfe, die sich im   Westen ausbreiteten, und den langsamen Wind, der sie herübertrug. »Eine schöne,   echte Sommernacht!« sagte der Bote Kapturaks. Und zum erstenmal, seitdem sie   zusammen waren, ließ er sich herbei, von seinem Geschäft zu sprechen: »Man kann   in so stillen Nächten nicht immer ohne Schwierigkeiten hinüber. Für unsere   Unternehmungen ist Regen nützlicher.« Er warf eine kleine Angst in Schemarjah.   Da die Schenke, vor der sie standen, stumm und geschlossen war, hatte Schemarjah   nicht an ihre Bedeutung gedacht, bis ihn die Worte des Begleiters an sein   Vorhaben erinnerten. »Gehen wir hinein!« sagte er wie einer, der die Gefahr   nicht länger aufschieben will. »Brauchst dich nicht zu eilen, wir werden lange   genug warten müssen!«

Er trat dennoch ans Fenster und klopfte leise an den hölzernen Laden. Die Tür   öffnete sich und entließ einen breiten Strom gelben Lichts über die nächtliche Erde. Sie   traten ein. Hinter der Theke, genau im Lichtkegel einer Hängelampe, stand der   Wirt und nickte ihnen zu, auf dem Fußboden hockten ein paar Männer und   würfelten. An einem Tisch saß Kapturak mit einem Mann in Wachtmeisteruniform.   Niemand sah auf. Man hörte das Klappern der Würfel und das Ticken der Wanduhr.   Schemarjah setzte sich. Sein Begleiter bestellte zu trinken. Schemarjah trank   einen Schnaps, er wurde heiß, aber ruhig. Sicherheit fühlte er wie noch nie; er   wußte, daß er eine der seltenen Stunden erlebte, in denen der Mensch an seinem   Schicksal nicht weniger zu formen hat als die große Gewalt, die es ihm   beschert.

Kurz nachdem die Uhr Mitternacht geschlagen hatte, knallte ein Schuß, hart   und scharf, mit einem langsam verrinnenden Echo. Kapturak und der Wachtmeister   erhoben sich. Es war das verabredete Zeichen, mit dem der Posten zu verstehen   gab, daß die nächtliche Kontrolle des Grenzoffiziers vorbei war. Der   Wachtmeister verschwand. Kapturak mahnte die Leute zum Aufbruch. Alle erhoben   sich träge, schulterten Bündel und Koffer, die Tür ging auf, sie tropften   einzeln in die Nacht hinaus und traten den Weg zur Grenze an. Sie versuchten zu   singen, irgend jemand verbot es ihnen, es war Kapturaks Stimme. Man wußte nicht,   ob sie aus den vorderen Reihen herkam, aus der Mitte, aus der letzten. Sie   schritten also schweigsam durch das dichte Zirpen der Grillen und das tiefe Blau   der Nacht. Nach einer halben Stunde kommandierte ihnen Kapturaks Stimme:   »Niederlegen!« Sie ließen sich auf den taufeuchten Boden fallen, lagen reglos,   preßten die klopfenden Herzen gegen die nasse Erde, Abschied der Herzen von der   Heimat. Dann befahl man ihnen aufzustehn. Sie kamen an einen seichten, breiten   Graben, ein Licht blinkte links von ihnen auf, es war das Licht der   Wächterhütte. Sie setzten über den Graben. Pflichtgemäß, aber ohne zu zielen,   feuerte hinter ihnen der Posten sein Gewehr ab.

»Wir sind draußen!« rief eine Stimme.

In diesem Augenblick lichtete sich der Himmel im Osten. Die Männer wandten   sich um zur Heimat, über der noch die Nacht zu liegen schien, und kehrten sich   wieder dem Tag und der Fremde zu.

Einer begann zu singen, alle fielen ein, singend setzten sie sich in Marsch.   Nur Schemarjah sang nicht mit. Er dachte an seine nächste Zukunft (er besaß zwei   Rubel); an den Morgen zu Haus. In zwei Stunden erhob sich daheim der Vater,   murmelte ein Gebet, räusperte sich, gurgelte, ging zur Schüssel und verspritzte   Wasser. Die Mutter blies in den Samowar. Menuchim lallte irgend etwas in den Morgen hinein,   Mirjam kämmte weiße Flaumfedern aus ihrem schwarzen Haar. All dies sah   Schemarjah so deutlich, wie er es nie gesehn hatte, als er noch zu Hause gewesen   war und selbst ein Bestandteil des heimatlichen Morgens. Er hörte kaum den   Gesang der andern, nur seine Füße nahmen den Rhythmus auf und marschierten   mit.

Eine Stunde später erblickte er die erste fremde Stadt, den blauen Rauch aus   den ersten fleißigen Schornsteinen, einen Mann mit einer gelben Armbinde, der   die Ankömmlinge in Empfang nahm. Von einer Turmuhr schlug es sechs.

 

Auch von der Wanduhr der Singers schlug es sechs. Mendel erhob sich,   gurgelte, räusperte sich, murmelte ein Gebet, Deborah stand bereits am Herd und   pustete in den Samowar, Menuchim lallte aus seiner Ecke etwas Unverständliches,   Mirjam kämmte sich vor dem erblindeten Spiegel. Dann schlürfte Deborah den   heißen Tee, stehend, immer noch am Herd. »Wo ist jetzt Schemarjah?« sagte sie   plötzlich. Alle hatten an ihn gedacht. »Gott wird ihm helfen!« sagte Mendel   Singer. Und also brach der Tag an.

Also brachen die folgenden Tage an, leere Tage, kümmerliche Tage. Ein Haus   ohne Kinder, dachte Deborah. Alle hab' ich geboren, alle hab' ich gesäugt, ein   Wind hat sie weggeblasen. Sie sah sich nach Mirjam um, sie fand die Tochter   selten zu Haus. Menuchim allein blieb der Mutter. Immer streckte er die Arme   aus, kam sie an seinem Winkel vorbei. Und wenn sie ihn küßte, suchte er nach   ihrer Brust wie ein Säugling. Vorwurfsvoll dachte sie an den Segen, der sich so   langsam erfüllte, und sie zweifelte, ob sie die Gesundheit Menuchims noch   erleben würde.

Das Haus schwieg, wenn der Singsang der lernenden Knaben aufhörte. Es schwieg   und war finster. Es war wieder Winter. Man sparte Petroleum. Man legte sich   zeitig schlafen. Man versank dankbar in der gütigen Nacht. Von Zeit zu Zeit   schickte Jonas einen Gruß. Er diente in Pskow, erfreute sich seiner guten,   gewohnten Gesundheit und hatte keine Schwierigkeiten mit den Vorgesetzten.

Also verrannen die Jahre. 

 



6. Kapitel

An einem Nachmittag im Spätsommer betrat ein Fremder das Haus Mendel Singers.   Tür und Fenster standen offen. Die Fliegen klebten still, schwarz und satt an   den heiß besonnten Wänden, und der Singsang der Schüler strömte aus dem offenen   Haus in die weiße Gasse. Plötzlich bemerkten sie den fremden Mann im Rahmen der   Tür und verstummten. Deborah erhob sich vom Schemel. Von der andern Seite der   Gasse eilte Mirjam herbei, den wackelnden Menuchim an der heftigen Hand. Mendel   Singer stellte sich vor dem Fremden auf und musterte ihn. Es war ein   außergewöhnlicher Mann. Er trug einen mächtigen, schwarzen Kalabreser, weite,   helle, flatternde Hosen, solide, gelbe Stiefel, und wie eine Fahne wehte über   seinem tiefgrünen Hemd eine knallrote Krawatte. Ohne sich zu rühren, sagte er   etwas, offenbar einen Gruß, in einer unverständlichen Sprache. Es klang, als   spräche er mit einer Kirsche im Mund. Grüne Stengel lugten ohnehin aus seinen   Rocktaschen. Seine glatte, sehr lange Oberlippe rückte langsam hinauf wie ein   Vorhang und entblößte ein starkes, gelbes Gebiß, das an Pferde denken ließ. Die   Kinder lachten, und auch Mendel Singer schmunzelte. Der Fremde zog einen   länglich gefalteten Brief und las die Adresse und den Namen der Singers in   seiner eigentümlichen Weise, so daß alle noch einmal lachten. »Amerika!« sagte   jetzt der Mann und überreichte Mendel Singer den Brief. Eine glückliche Ahnung   stieg in Mendel auf und erleuchtete sein Angesicht. »Schemarjah«, sagte er. Mit   einer Handbewegung schickte er seine Schüler fort, wie man Fliegen verscheucht.   Sie liefen hinaus. Der Fremde setzte sich. Deborah stellte Tee, Konfekt und   Limonade auf den Tisch. Mendel öffnete den Brief. Deborah und Mirjam setzten   sich ebenfalls. Und folgendes begann Singer vorzulesen:

 

»Lieber Vater, liebe Mutter, teure Mirjam und guter Menuchim!

Den Jonas rede ich nicht an, weil er ja beim Militär ist. Auch bitte ich   Euch, ihm diesen Brief nicht direkt zukommen zu lassen, denn er könnte widrige   Umstände haben, wenn er mit einem Bruder korrespondiert, der ein Deserteur ist.   Deshalb habe ich auch so lange gewartet und Euch nicht per Post geschrieben, bis   ich endlich die Gelegenheit fand, Euch diesen Brief mit meinem guten Freund Mac   zu schicken. Er kennt Euch alle aus meinen Erzählungen, aber er wird kein Wort mit Euch sprechen   können, denn nicht nur er ist ein Amerikaner, sondern seine Eltern waren auch   schon in Amerika geboren, und ein Jude ist er auch nicht. Aber er ist besser als   zehn Juden.

Und also beginne ich, Euch zu erzählen, von Anfang bis heute: Zuerst, als ich   über die Grenze kam, hatte ich nichts zu essen, nur zwei Rubel in der Tasche,   aber ich dachte mir, Gott wird helfen. Von einer Triestiner Schiffsgesellschaft   kam ein Mann mit einer Amtsmütze an die Grenze, um uns abzuholen. Wir waren   zwölf Mann, die anderen elf hatten alle Geld, sie kauften sich falsche Papiere   und Schiffskarten, und der Agent der Schiffsgesellschaft brachte sie zum Zug.   Ich ging mit. Ich dachte mir, es kann nicht schaden. Man geht mit, auf jeden   Fall werde ich sehen, wie es ist, wenn man nach Amerika fährt. Ich blieb also   allein mit dem Agenten zurück, und er wundert sich, daß ich nicht auch fahre.   ›Ich habe keine Kopeke‹, sage ich zu dem Agenten. Ob ich lese und schreibe,   fragt er. ›Ein bißchen‹, sage ich, ›aber es ist vielleicht genug.‹ Nun gut, um   Euch nicht lange aufzuhalten, der Mann hatte eine Arbeit für mich. Nämlich:   jeden Tag, wenn die Deserteure ankommen, zur Grenze zu gehen, sie abholen und   ihnen alles einkaufen und ihnen einreden, daß in Amerika Milch und Honig fließt.   Well: Ich fange zu arbeiten an, und fünfzig Prozent von meinem Verdienst gebe   ich dem Agenten, denn ich bin nur Unteragent. Er trägt eine Mütze mit   goldgestickter Firma, ich habe nur eine Armbinde. Nach zwei Monaten sage ich   ihm, ich müsse sechzig Prozent haben, sonst lege ich die Arbeit nieder. Er gibt   sechzig. Kurz und gut, ich lerne bei meinem Wirt ein hübsches Mädchen kennen,   Vega heißt sie, und jetzt ist sie Eure Schwiegertochter. Ihr Vater gab mir etwas   Geld, damit ich ein Geschäft anfange, ich aber kann und kann nicht vergessen,   wie die elf nach Amerika gefahren sind und wie ich allein zurückgeblieben bin.   Ich nehme also nur von Vega Abschied, in Schiffen kenne ich mich aus, es ist ja   meine Branche – und also fahre ich nach Amerika. Und hier bin ich, vor zwei   Monaten ist Vega hierhergekommen, wir haben geheiratet und sind sehr glücklich.   Mac hat die Bilder in der Tasche. Im Anfang nähte ich Knöpfe an Hosen, dann   bügelte ich Hosen, dann nähte ich Unterfutter in Ärmel, und fast wäre ich ein   Schneider geworden wie alle Juden in Amerika. Da aber lernte ich Mac auf einem   Ausflug auf Long Island kennen, direkt am Fort Lafayette. Wenn Ihr hier seid,   werde ich Euch die Stelle zeigen. Von da an begann ich, mit ihm   zusammenzuarbeiten, allerhand Geschäfte. Bis wir Versicherungen anfingen. Ich versichere die Juden und er die   Irländer, ich habe sogar auch schon ein paar Christen versichert. Mac wird euch   zehn Dollar von mir geben, davon kauft Euch was für die Reise. Denn bald schicke   ich Euch Schiffskarten, mit Gottes Hilfe.

Ich umarme und küsse Euch alle

Euer Sohn Schemarjah 

  (hier heiße ich Sam)«

 

Nachdem Mendel Singer den Brief beendet hatte, entstand in der Stube ein   klingendes Schweigen, das sich mit der Stille des Spätsommertages zu vermischen   schien und aus dem alle Mitglieder der Familie die Stimme des ausgewanderten   Sohnes zu hören vermeinten. Ja, Schemarjah selbst sprach, drüben, im   weltenweiten Amerika, wo um diese Stunde vielleicht Nacht war oder Morgen. Für   eine kurze Weile vergaßen alle den anwesenden Mac. Es war, als wäre er hinter   dem fernen Schemarjah unsichtbar geworden, wie ein Postbote, der einen Brief   abgibt, weitergeht und verschwindet. Er selbst, der Amerikaner, mußte sich   wieder in Erinnerung bringen. Er erhob sich und griff in die Hosentasche, wie   ein Zauberkünstler, der sich anschickt, ein Kunststück zu produzieren. Er zog   ein Portefeuille, entnahm ihm zehn Dollar und Photographien, auf denen   Schemarjah einmal mit seiner Frau Vega auf der Bank im Grünen zu sehen war und   ein anderes Mal allein, im Schwimmkostüm, am Badestrand, ein Leib und ein   Gesicht unter einem Dutzend fremder Leiber und Gesichter, kein Schemarjah mehr,   sondern ein Sam. Den Dollarschein und die Bilder überreichte der Fremde Deborah,   nachdem er alle kurz gemustert hatte, wie um jeden einzelnen auf seine   Vertrauenswürdigkeit zu prüfen. Den Schein zerknüllte sie in der einen Hand, mit   der andern legte sie die Bilder auf den Tisch, neben den Brief. All dies dauerte   ein paar Minuten, in denen immer noch geschwiegen wurde. Endlich setzte Mendel   Singer den Zeigefinger auf die Photographie und sagte: »Das ist Schemarjah!«   »Schemarjah!« wiederholten die anderen, und sogar Menuchim, der jetzt schon den   Tisch überragte, gab ein helles Wiehern von sich und legte einen seiner scheuen   Blicke mit schielender Behutsamkeit auf die Bilder.

Es war Mendel Singer auf einmal, als wäre der Fremde kein Fremder mehr und   als verstünde er dessen seltsame Sprache. »Erzählt mir was!« sagte er zu Mac. Und der Amerikaner, als hätte er   die Worte Mendels begriffen, begann seinen großen Mund zu bewegen und mit   heiterem Eifer Unbegreifliches zu erzählen, und es war, als zerkaute er manche   schmackhafte Speise mit gesegnetem Appetit. Er erzählte den Singers, daß er   eines Hopfenhandels wegen – es lag ihm an der Errichtung von Brauereien in   Chicago – nach Rußland gekommen sei. Aber die Singers verstanden ihn nicht. Da   er einmal hier sei, wolle er keineswegs verfehlen, den Kaukasus zu besuchen und   besonders jenen Ararat zu besteigen, von dem er bereits Ausführliches in der   Bibel gelesen. Hatten die Zuhörer der Erzählung Macs mit angestrengten   Spähergebärden gelauscht, um aus dem ganzen polternden Wust vielleicht eine   winzige verständliche Silbe zu erjagen, so erbebten ihre Herzen bei dem Wort   »Ararat«, das ihnen merkwürdig bekannt vorkam, aber auch zum Entsetzen   verändert, und das aus Mac mit einem gefährlichen und schrecklichen Grollen   herausrollte. Mendel Singer allein lächelte unaufhörlich. Es war ihm angenehm,   die Sprache zu hören, die nunmehr auch die seines Sohnes Schemarjah geworden   war, und während Mac redete, versuchte Mendel sich vorzustellen, wie sein Sohn   aussah, wenn er ebensolche Worte sprach. Und bald war es ihm, als spräche die   Stimme des eigenen Sohnes aus dem heiter mahlenden Munde des Fremden.

Der Amerikaner beendete seinen Vortrag, ging rund um den Tisch und drückte   jedem herzlich und heftig die Hand. Menuchim hob er mit einem hastigen Ruck in   die Höhe, betrachtete den schiefen Kopf, den dünnen Hals, die blauen und   leblosen Hände und die krummen Beine und setzte ihn mit einer zärtlichen und   besinnlichen Geringschätzung auf den Boden, als wollte er so ausdrücken, daß   merkwürdige Geschöpfe auf der Erde zu kauern haben und nicht an Tischen zu   stehn. Dann ging er breit, groß und ein wenig schwankend, die Hände in den   Hosentaschen, aus der offenen Tür, und ihm nach drängte die ganze Familie. Alle   beschatteten die Augen mit den Händen, wie sie so in die besonnte Gasse sahen,   in deren Mitte Mac dahinschritt und an deren Ende er noch einmal stehenblieb, um   einen kurzen Gruß zurückzuwinken.

Lange blieben sie draußen, auch nachdem Mac verschwunden war. Sie hielten die   Hände über den Augen und sahen in das staubige Strahlen der leeren Straße.   Endlich sagte Deborah: »Nun ist er weg!« Und als wäre der Fremde erst jetzt   verschwunden, kehrten alle um und standen umschlungen, jeder einen Arm um die Schultern des anderen, vor   den Photographien auf dem Tisch. »Wieviel sind zehn Dollar?« fragte Mirjam und   begann nachzurechnen.

»Es ist ganz gleich«, sagte Deborah, »wieviel zehn Dollar sind, wir werden   uns doch nichts dafür kaufen.«

»Warum nicht?« erwiderte Mirjam, »in unsern Fetzen sollen wir fahren?«

»Wer fährt und wohin?« schrie die Mutter.

»Nach Amerika«, sagte Mirjam und lächelte, »Sam selbst hat es   geschrieben.«

Zum erstenmal hatte ein Angehöriger der Familie Schemarjah »Sam« genannt, und   es war, als hätte Mirjam den amerikanischen Namen des Bruders absichtlich   ausgesprochen, um seiner Forderung, die Familie möge nach Amerika fahren,   Nachdruck zu verleihen.

»Sam!« rief Mendel Singer, »wer ist Sam?«

»Ja«, wiederholte Deborah, »wer ist Sam?«

»Sam«, sagte, immer noch mit einem Lächeln, Mirjam, »ist mein Bruder in   Amerika und euer Sohn!«

Die Eltern schwiegen.

Menuchims Stimme gellte plötzlich hell aus dem Winkel, in den er sich   verkrochen hatte.

»Menuchim kann nicht fahren!« sagte Deborah, so leise, als fürchtete sie, der   Kranke könnte sie verstehen.

»Menuchim kann nicht fahren!« wiederholte, ebenso leise, Mendel Singer.

Die Sonne schien rapide zu sinken. Auf der Wand des gegenüberliegenden   Hauses, auf die alle durch das offene Fenster starrten, stieg der schwarze   Schatten sichtbar höher, wie das Meer beim Anzug der Flut seine Uferwände   emporsteigt. Ein leiser Wind erhob sich, und in den Angeln knarrte der   Fensterflügel.

»Mach die Tür zu, es zieht!« sagte Deborah.

Mirjam ging zur Tür. Ehe sie die Klinke berührte, stand sie noch ein wenig   still und steckte den Kopf über den Türrahmen in die Richtung, in der Mac   verschwunden war. Dann schloß Mirjam die Tür mit hartem Schlag und sagte: »Das   ist der Wind!«

Mendel stellte sich ans Fenster. Er sah zu, wie der Schatten des Abends die   Wand hinankroch. Er hob den Kopf und betrachtete den goldüberglänzten First des   Hauses gegenüber. Er stand lange so, die Stube, sein Weib, seine Tochter Mirjam und den   kranken Menuchim im Rücken. Er fühlte sie alle und ahnte jede ihrer Bewegungen.   Er wußte, daß Deborah den Kopf auf den Tisch legte, um zu weinen, daß Mirjam ihr   Gesicht dem Herd zukehrte und daß ihre Schultern dann und wann zuckten, obwohl   sie gar nicht weinte. Er wußte, daß seine Frau nur auf den Augenblick wartete,   in dem er nach seinem Gebetbuch griff, um ins Bethaus zu gehn, das Abendgebet   sagen, und Mirjam den gelben Schal nahm, um zu den Nachbarn hinüberzueilen. Dann   wollte Deborah den Zehn-Dollar-Schein, den sie immer noch in der Hand hielt,   unter dem Dielenbrett vergraben. Er kannte das Dielenbrett, Mendel Singer. Sooft   er es betrat, verriet es ihm knarrend das Geheimnis, das es deckte, und   erinnerte ihn an das Knurren der Hunde, die Sameschkin vor seinem Stall   angebunden hielt. Er kannte das Brett, Mendel Singer. Und um nicht an die   schwarzen Hunde Sameschkins denken zu müssen, die ihm unheimlich waren,   lebendige Gestalten der Sünde, vermied er es, auf das Brett zu treten, wenn er   nicht gerade vergeßlich war und im Eifer des Unterrichtens durch die Stube   wanderte. Wie er so den goldenen Streifen der Sonne immer schmaler werden sah   und vom First des Hauses auf das Dach gleiten und von hier auf den weißen   Schornstein, glaubte er, zum erstenmal in seinem Leben deutlich das lautlose und   tückische Schleichen der Tage zu fühlen, die trügerische Hinterlist des ewigen   Wechsels von Tag und Nacht und Sommer und Winter und das Rinnen des Lebens,   gleichförmig, trotz allen erwarteten wie überraschenden Schrecken. Sie wuchsen   nur an den wechselreichen Ufern, an ihnen vorbei strich Mendel Singer. Es kam   ein Mann aus Amerika, lachte, brachte einen Brief, Dollars und Bilder von   Schemarjah und verschwand wieder in den verschleierten Gebieten der Ferne. Die   Söhne verschwanden: Jonas diente dem Zaren in Pskow und war kein Jonas mehr.   Schemarjah badete an den Ufern des Ozeans und hieß nicht mehr Schemarjah. Mirjam   sah dem Amerikaner nach und wollte auch nach Amerika. Nur Menuchim blieb, was er   gewesen war, seit dem Tage seiner Geburt: ein Krüppel. Und Mendel Singer selbst   blieb, was er immer gewesen war: ein Lehrer.

Die schmale Gasse verdunkelte sich vollends und belebte sich gleichzeitig.   Die dicke Frau des Glasermeisters Chaim und die neunzigjährige Großmutter des   längst verstorbenen Schlossers Jossel Kopp brachten ihre Stühle aus den Häusern,   um sich vor den Türen hinzusetzen und die frische Abendstunde zu genießen. Die   Juden eilten schwarz und   hastig und mit flüchtig gemurmelten Grüßen ins Bethaus. Da wandte sich Mendel   Singer um, er wollte sich ebenfalls auf den Weg machen. Er ging an Deborah   vorbei, deren Kopf immer noch auf dem harten Tisch lag. Ihr Gesicht, das Mendel   schon seit Jahren nicht mehr leiden konnte, war jetzt vergraben, wie eingebettet   in das harte Holz, und die Dunkelheit, die das Zimmer zu erfüllen begann, deckte   auch die Härte und die Schüchternheit Mendels zu. Seine Hand huschte über den   breiten Rücken der Frau, vertraut war ihm dieses Fleisch einmal gewesen, fremd   war es ihm jetzt. Sie erhob sich und sagte: »Du gehst beten!« Und da sie an   etwas anderes dachte, wandelte sie mit einer fernen Stimme den Satz ab und   wiederholte: »Beten gehst du!«

Mit ihrem Vater zugleich verließ Mirjam im gelben Schal das Haus und begab   sich zu den Nachbarn.

Es war die erste Woche im Monat Ab. Die Juden versammelten sich nach dem   Abendgebet, um den Neumond zu begrüßen, und weil die Nacht angenehm war und ein   Labsal nach dem heißen Tage, folgten sie ihren gläubigen Herzen williger als   gewöhnlich und dem Gebot Gottes, die Wiedergeburt des Mondes auf einem freien   Platz zu begrüßen, über dem sich der Himmel weiter und umfangreicher wölbt als   über den engen Gassen des Städtchens. Und sie hasteten, stumm und schwarz, in   regellosen Grüppchen, hinter die Häuser, sahen in der Ferne den Wald, der   schwarz und schweigsam war wie sie, aber ewig in seinem verwurzelten Bestand,   sahen die Schleier der Nacht über den weiten Feldern und blieben schließlich   stehn. Sie blickten zum Himmel und suchten das gekrümmte Silber des neuen   Gestirns, das heute noch einmal geboren wurde, wie am Tage seiner Erschaffung.   Sie schlossen sich zu einer dichten Gruppe, schlugen ihre Gebetbücher auf, weiß   schimmerten die Seiten, schwarz starrten die eckigen Buchstaben vor ihren Augen   in der nächtlich-bläulichen Klarheit, und sie begannen, den Gruß an den Mond zu   murmeln und die Oberkörper hin und her zu wiegen, daß sie aussahen wie von einem   unsichtbaren Sturm gerüttelt. Immer schneller wiegten sie sich, immer lauter   beteten sie, mit kriegerischem Mut warfen sie zu dem fernen Himmel ihre   urheimischen Worte. Fremd war ihnen die Erde, auf der sie standen, feindlich der   Wald, der ihnen entgegenstarrte, gehässig das Kläffen der Hunde, deren   mißtrauisches Gehör sie geweckt hatten, und vertraut nur der Mond, der heute in   dieser Welt geboren wurde wie im Lande der Väter, und der Herr, der überall wachte, daheim und in der   Verbannung.

Mit einem lauten »Amen« beschlossen sie den Segen, reichten einander die   Hände und wünschten sich einen glücklichen Monat, Gedeih den Geschäften und   Gesundheit den Kranken. Sie zerteilten sich, sie liefen einzeln nach Haus,   verschwanden in den Gäßchen hinter den kleinen Türen ihrer schiefen Hütten. Nur   ein Jude blieb zurück, Mendel Singer.

Seine Gefährten mochten sich erst vor wenigen Minuten verabschiedet haben,   aber ihm war es, als stünde er schon seit einer Stunde da. Er atmete die   ungestörte Ruhe in der Freiheit, machte ein paar Schritte, fühlte sich matt,   bekam Lust, sich auf den Boden zu legen, und hatte Angst vor der unbekannten   Erde und dem gefahrvollen Gewürm, das sie höchstwahrscheinlich beherbergte. Sein   verlorener Sohn Jonas kam ihm in den Sinn. Jonas schlief jetzt in einer Kaserne,   auf dem Heu, in einem Stall, vielleicht neben Pferden. Sein Sohn Schemarjah   lebte jenseits des Wassers: Wer war weiter, Jonas oder Schemarjah? Deborah hatte   daheim schon die Dollars vergraben, und Mirjam erzählte jetzt den Nachbarn die   Geschichte von dem Besuch des Amerikaners.

Die junge Mondsichel verbreitete bereits einen starken, silbernen Glanz, treu   begleitet von dem hellsten Stern des Himmels glitt sie durch die Nacht. Manchmal   heulten die Hunde und erschreckten Mendel. Sie zerrissen den Frieden der Erde   und vergrößerten Mendel Singers Unruhe. Obwohl er kaum fünf Minuten von den   Häusern des Städtchens entfernt war, kam er sich unendlich weit von der   bewohnten Welt der Juden vor, unsagbar einsam, von Gefahren bedroht und dennoch   außerstande zurückzugehen. Er wandte sich nach Norden: Da atmete finster der   Wald. Rechts dehnten sich viele Werst weit die Sümpfe mit den vereinzelten,   silbernen Weiden. Links lagen die Felder unter opalenen Schleiern. Manchmal   glaubte Mendel einen menschlichen Laut aus unbestimmbarer Richtung zu vernehmen.   Er hörte bekannte Leute reden, und es war ihm auch, als ob er sie verstünde.   Dann erinnerte er sich, daß er diese Reden schon längst gehört hatte. Er   begriff, daß er sie jetzt nur noch einmal vernahm, lediglich ihr Echo, das so   lange in seinem Gedächtnis gewartet hatte.

Auf einmal rauschte es links im Getreide, obwohl sich kein Wind erhoben   hatte. Es rauschte immer näher, jetzt konnte Mendel auch sehn, wie sich die   mannshohen Ähren bewegten, zwischen ihnen mußte ein Mensch schleichen, wenn nicht ein   riesiges Tier, ein Ungetüm. Davonlaufen wäre wohl richtig gewesen, aber Mendel   wartete und bereitete sich auf den Tod vor. Ein Bauer oder ein Soldat würde   jetzt aus dem Korn treten, Mendel des Diebstahls bezichtigen und auf der Stelle   erschlagen – mit einem Stein vielleicht. Es könnte auch ein Landstreicher sein,   ein Mörder, ein Verbrecher, der nicht belauscht und beobachtet sein wollte.   »Heiliger Gott!« flüsterte Mendel. Da hörte er Stimmen. Es waren zwei, die durch   das Getreide gingen, und daß es nicht einer war, beruhigte den Juden, obwohl er   sich gleichzeitig sagte, daß es eben zwei Mörder sein dürften. Nein, es waren   keine Mörder, es war ein Liebespaar. Eine Mädchenstimme sprach, ein Mann lachte.   Auch Liebespaare konnten gefährlich werden, es gab manches Beispiel dafür, daß   ein Mann rasend wurde, wenn er einen Zeugen seiner Liebe ergriff. Bald mußten   die beiden aus dem Felde treten. Mendel Singer überwand seinen furchtsamen Ekel   vor dem Gewürm der Erde und legte sich sachte hin, den Blick auf das Getreide   gerichtet. Da teilten sich die Ähren, der Mann trat zuerst hervor, ein Mann in   Uniform, ein Soldat mit dunkelblauer Mütze, gestiefelt und gespornt, das Metall   blinkte und klingelte leise. Hinter ihm leuchtete ein gelber Schal auf, ein   gelber Schal, ein gelber Schal. Eine Stimme erklang, die Stimme des Mädchens.   Der Soldat wandte sich um, legte seinen Arm um ihre Schultern, jetzt öffnete   sich der Schal, der Soldat ging hinter dem Mädchen, die Hände hielt er an ihrer   Brust, eingebettet in den Soldaten ging das Mädchen.

Mendel schloß die Augen und ließ das Unglück im Finstern vorbeigehen. Hätte   er nicht Angst gehabt, sich zu verraten, er hätte sich auch gern die Ohren   verstopft, um nicht hören zu müssen. So aber mußte er hören: schreckliche Worte,   silbernes Klirren der Sporen, leises, wahnsinniges Kichern und ein tiefes Lachen   des Mannes. Sehnsüchtig erwartete er jetzt das Kläffen der Hunde. Wenn sie nur   laut heulen wollten, sehr laut heulen sollten sie! Mörder hatten aus dem   Getreide zu treten, um ihn zu erschlagen. Die Stimmen entfernten sich. Stille   war es. Fort war alles. Nichts war gewesen.

Mendel Singer stand eilends auf, sah sich um in der Runde, hob mit beiden   Händen die Schöße seines langen Rockes und lief in die Richtung des Städtchens.   Die Fensterläden waren geschlossen, aber manche Frauen saßen noch vor den Türen   und plauderten und schnarrten. Er verlangsamte seinen Lauf, um nicht   aufzufallen, er machte nur große, eilige Schritte, die Rockschöße immer noch in den Händen. Vor   seinem Hause stand er. Er klopfte ans Fenster. Deborah öffnete es: »Wo ist   Mirjam?« fragte Mendel. »Sie geht noch spazieren«, sagte Deborah, »sie ist ja   nicht zu halten! Tag und Nacht geht sie spazieren. Eine halbe Stunde kaum ist   sie im Haus. Gott hat mich gestraft mit diesen Kindern, hat man je in der Welt   schon –« »Sei still«, unterbrach sie Mendel, »wenn Mirjam nach Hause kommt, sag   ihr, ich habe nach ihr gefragt. Ich komme heute nicht nach Haus, sondern erst   morgen früh. Heute ist der Todestag meines Großvaters Zallel, ich gehe beten.«   Und er entfernte sich, ohne eine Antwort seiner Frau abzuwarten.

Es konnten kaum drei Stunden verflossen sein, seitdem er das Bethaus   verlassen hatte. Nun, da er es wieder betrat, war ihm, als kehre er nach vielen   Wochen dahin zurück, und er strich mit einer zärtlichen Hand über den Deckel   seines alten Gebetpultes und feierte mit ihm ein Wiedersehn. Er klappte es auf   und langte nach seinem alten, schwarzen und schweren Buch, das in seinen Händen   heimisch war und das er unter tausend gleichartigen Büchern ohne Zögern erkannt   hätte. So vertraut war ihm die lederne Glätte des Einbands mit den erhabenen,   runden Inselchen aus Stearin, den verkrusteten Überresten unzähliger längst   verbrannter Kerzen, und die unteren Ecken der Seiten, porös, gelblich, fett,   dreimal gewellt durch das jahrzehntelange Umblättern mit angefeuchteten Fingern.   Jedes Gebet, dessen er im Augenblick bedurfte, konnte er im Nu aufschlagen.   Eingegraben war es in sein Gedächtnis mit den kleinsten Zügen der Physiognomie,   die es in diesem Gebetbuch trug, der Zahl seiner Zeilen, der Art und Größe des   Drucks und der genauen Farbtönung der Seiten.

Es dämmerte im Bethaus, das gelbliche Licht der Kerzen an der östlichen Wand   neben dem Schrank der Thorarollen vertrieb das Dunkel nicht, sondern schien sich   eher in diesem zu bergen. Man sah den Himmel und einige Sterne durch die Fenster   und erkannte alle Gegenstände im Raum, die Pulte, den Tisch, die Bänke, die   Papierschnitzel auf dem Boden, die Armleuchter an der Wand, ein paar golden   befranste Deckchen. Mendel Singer entzündete zwei Kerzen, klebte sie fest am   nackten Holz des Pultes, schloß die Augen und begann zu beten. Mit geschlossenen   Augen erkannte er, wo eine Seite zu Ende war, mechanisch blätterte er die neue   auf. Allmählich glitt sein Oberkörper in das altgewohnte, regelmäßige Schwanken,   der ganze Körper betete mit, die Füße scharrten die Dielen, die Hände schlossen   sich zu Fäusten und   schlugen wie Hämmer auf das Pult, an die Brust, auf das Buch und in die Luft.   Auf der Ofenbank schlief ein obdachloser Jude. Seine Atemzüge begleiteten und   unterstützten Mendel Singers monotonen Gesang, der wie ein heißer Gesang in der   gelben Wüste war, verloren und vertraut mit dem Tode. Die eigene Stimme und der   Atem des Schlafenden betäubten Mendel, vertrieben jeden Gedanken aus seinem   Herzen, nichts mehr war er als ein Beter, die Worte gingen durch ihn den Weg zum   Himmel, ein hohles Gefäß war er, ein Trichter. So betete er dem Morgen   entgegen.

Der Tag hauchte an die Fenster. Da wurden die Lichter kümmerlich und matt,   hinter den niedrigen Hütten sah man schon die Sonne emporkommen, mit roten   Flammen erfüllte sie die zwei östlichen Fenster des Hauses. Mendel zerdrückte   die Kerzen, verbarg das Buch, öffnete die Augen und wandte sich zum Gehen. Er   trat ins Freie. Es roch nach Sommer, trocknenden Sümpfen und erwachtem Grün. Die   Fensterläden waren noch geschlossen. Die Menschen schliefen.

Mendel pochte dreimal mit der Hand an seine Tür. Er war kräftig und frisch,   als hätte er traumlos und lange geschlafen. Er wußte genau, was zu tun war.   Deborah öffnete. »Mach mir einen Tee«, sagte Mendel, »dann will ich dir was   sagen. Ist Mirjam zu Haus?« »Natürlich«, erwiderte Deborah, »wo sollte sie denn   sein? Glaubst du, sie ist schon in Amerika?«

Der Samowar summte, Deborah hauchte in ein Trinkglas und putzte es blank.   Dann tranken Mendel und Deborah gleichmäßig mit gespitzten, schlürfenden Lippen.   Plötzlich setzte Mendel das Glas ab und sagte: »Wir werden nach Amerika fahren.   Menuchim muß zurückbleiben. Wir müssen Mirjam mitnehmen. Ein Unglück schwebt   über uns, wenn wir bleiben.« Er blieb eine Weile still und sagte dann leise:   »Sie geht mit einem Kosaken.«

Das Glas fiel klirrend aus den Händen Deborahs. Mirjam erwachte in der Ecke,   und Menuchim regte sich in seinem dumpfen Schlaf. Dann blieb es still. Millionen   Lerchen trillerten über dem Haus, unter dem Himmel.

Mit einem hellen Blitz schlug die Sonne ans Fenster, traf den blanken Samowar   aus Blech und entzündete ihn zu einem gewölbten Spiegel. So begann der Tag. 

 



7. Kapitel

Nach Dubno fährt man mit Sameschkins Fuhre; nach Moskau fährt man mit der   Eisenbahn; nach Amerika fährt man nicht nur auf einem Schiff, sondern auch mit   Dokumenten. Um diese zu bekommen, muß man nach Dubno.

Also begibt sich Deborah zu Sameschkin. Sameschkin sitzt nicht mehr auf der   Ofenbank, er ist überhaupt nicht zu Haus, es ist Donnerstag und Schweinemarkt,   Sameschkin kann erst in einer Stunde heimkehren.

Deborah geht auf und ab, auf und ab vor Sameschkins Hütte, sie denkt nur an   Amerika.

Ein Dollar ist mehr als zwei Rubel, ein Rubel hat hundert Kopeken, zwei Rubel   enthalten zweihundert Kopeken, wieviel, um Gottes willen, enthält ein Dollar   Kopeken? Wieviel Dollar ferner wird Schemarjah schicken? Amerika ist ein   gesegnetes Land.

Mirjam geht mit einem Kosaken, in Rußland kann sie es wohl, in Amerika gibt   es keine Kosaken. Rußland ist ein trauriges Land, Amerika ist ein freies Land,   ein fröhliches Land. Mendel wird kein Lehrer mehr sein, der Vater eines reichen   Sohnes wird er sein.

Es dauert nicht eine Stunde, es dauert nicht zwei Stunden, erst nach drei   Stunden hört Deborah Sameschkins genagelte Stiefel. Es ist Abend, aber immer   noch heiß. Die schräge Sonne ist schon gelb geworden, aber weichen will sie   nicht, sehr langsam geht sie heute unter. Deborah schwitzt vor Hitze und   Aufregung und hundert ungewohnten Gedanken.

Nun, da Sameschkin herankommt, wird ihr noch mehr heiß. Er trägt eine schwere   Bärenmütze, zottelig und an einigen Stellen räudig, und einen kurzen Pelz über   schmutzigen Leinenhosen, die in den schweren Stiefeln stecken. Dennoch schwitzt   er nicht.

In dem Augenblick, in dem ihn Deborah sieht, riecht sie ihn auch schon, denn   er stinkt nach Branntwein. Einen schweren Stand wird sie mit ihm haben. Es ist   schon keine Kleinigkeit, den nüchternen Sameschkin herumzukriegen.

Am Montag ist Schweinemarkt in Dubno. Es ist nicht von Vorteil, daß   Sameschkin bereits den Schweinemarkt zu Hause absolviert hat, er dürfte keine   Veranlassung mehr haben, nach Dubno zu fahren, und die Fuhre wird Geld   kosten.

Deborah tritt   Sameschkin mitten in den Weg. Er taumelt, die schweren Stiefel halten ihn   aufrecht. Ein Glück, daß er nicht barfuß ist! denkt Deborah, nicht ohne   Verachtung.

Sameschkin erkennt die Frau nicht, die ihm den Weg verstellt. »Weg mit den   Weibern!« ruft er und macht eine Bewegung mit der Hand, halb ein Griff und halb   ein Schlagen.

»Ich bin es!« sagt Deborah tapfer. »Montag fahren wir nach Dubno!«

»Gott segne dich!« ruft Sameschkin freundlich. Er bleibt stehn und stützt   sich mit dem Ellenbogen auf Deborahs Schulter. Sie hat Angst, sich zu rühren,   damit Sameschkin nicht hinfalle.

Sameschkin wiegt gute siebzig Kilo, sein ganzes Gewicht liegt jetzt im   Ellenbogen, und dieser Ellenbogen liegt auf Deborahs Schulter.

Zum erstenmal ist ihr ein fremder Mann so nahe. Sie fürchtet sich, aber sie   denkt zugleich auch, daß sie schon alt ist, sie denkt auch an Mirjams Kosaken   und wie lange sie Mendel nicht mehr berührt hat.

»Ja, mein Süßes«, sagt Sameschkin, »wir fahren Montag nach Dubno und   unterwegs schlafen wir miteinander.«

»Pfui, du Alter«, sagt Deborah, »ich werde es deiner Frau sagen, vielleicht   bist du besoffen?« »Besoffen ist er nicht«, erwiderte Sameschkin, »er hat nur   gesoffen. Was willst du überhaupt in Dubno, wenn du nicht mit Sameschkin   schläfst?«

»Dokumente machen«, sagt Deborah, »wir fahren nach Amerika.«

»Die Fuhre kostet fünfzig Kopeken, wenn du nicht schläfst, und dreißig, wenn   du mit ihm schläfst. Ein Kindchen wird er dir machen, bekommen wirst du es in   Amerika, ein Andenken an Sameschkin.«

Deborah erschauert, mitten in der Hitze.

Dennoch sagt sie, aber erst nach einer Minute: »Ich schlafe nicht mit dir und   zahle fünfunddreißig Kopeken.«

Sameschkin steht plötzlich frei, er hat den Ellenbogen von Deborahs Schulter   weggezogen, es scheint, daß er nüchtern geworden ist.

»Fünfunddreißig Kopeken«, sagt er mit fester Stimme.

»Montag um fünf Uhr früh.«

»Montag um fünf Uhr früh.«

Sameschkin kehrt in seinen Hof ein, und Deborah geht langsam nach Haus.

Die Sonne ist untergegangen. Der Wind kommt vom Westen, am Horizont schichten   sich violette Wolken, morgen wird es regnen. Deborah denkt: Morgen wird es   regnen, und fühlt einen rheumatischen Schmerz im Knie, sie begrüßt ihn, den alten, treuen Feind. Der   Mensch wird alt! denkt sie. Die Frauen werden schneller alt als die Männer,   Sameschkin ist genauso alt wie sie und noch älter. Mirjam ist jung, sie geht mit   einem Kosaken.

Vor dem Wort »Kosaken«, das sie laut gesagt hatte, war Deborah erschrocken.   Es war, als ob erst der Klang ihr die Furchtbarkeit des Tatbestands   bewußtgemacht hätte.

Zu Hause sah sie ihre Tochter Mirjam und ihren Mann Mendel. Sie saßen am   Tisch, der Vater und die Tochter, und sie schwiegen so beharrlich, daß Deborah   sofort beim Eintritt wußte, daß es bereits ein altes Schweigen war, ein   heimisches, festgesiedeltes Schweigen.

»Ich habe mit Sameschkin gesprochen«, begann Deborah. »Montag um fünf Uhr   früh fahre ich nach Dubno um die Dokumente. Fünfunddreißig Kopeken will er.« Und   da sie der Teufel der Eitelkeit ritt, fügte sie hinzu: »So billig fährt er nur   mit mir!«

»Du kannst überhaupt nicht allein fahren«, sagte, Müdigkeit in der Stimme und   Bangnis im Herzen, Mendel Singer. »Ich habe mit vielen Juden gesprochen, die   sich auskennen. Sie sagen, ich muß selber beim Urjadnik sein.«

»Du beim Urjadnik?«

Es war in der Tat nicht einfach, sich Mendel Singer in einem Amt   vorzustellen. Nie in seinem Leben hatte er mit einem Urjadnik gesprochen. Nie   hatte er einem Polizisten begegnen können, ohne zu zittern. Den Uniformierten,   den Pferden und den Hunden ging er sorgfältig aus dem Weg. Mendel sollte mit   einem Urjadnik sprechen?

»Kümmere dich nicht, Mendel«, sagte Deborah, »um die Dinge, die du nur   verderben kannst. Ich allein werde alles richten.«

»Alle Juden«, wendete Mendel ein, »haben mir gesagt, daß ich persönlich   erscheinen muß.«

»Dann fahren wir Montag zusammen!«

»Und wo wird Menuchim sein?«

»Mirjam bleibt bei ihm!«

Mendel sah seine Frau an. Er versuchte, mit seinem Blick ihre Augen zu   treffen, die sie unter den Lidern furchtsam verbarg. Mirjam, die von einer Ecke   aus den Tisch betrachtete, konnte den Blick ihres Vaters sehn, ihr Herz ging   schneller. Montag war sie verabredet. Montag war sie verabredet. Die ganze heiße   Zeit des Spätsommers war sie verabredet. Ihre Liebe blühte spät, zwischen den   hohen Ähren, Mirjam hatte Angst vor der Ernte. Sie hörte schon manchmal, wie die Bauern   sich vorbereiteten, wie sie die Sicheln wetzten an den blauen Schleifsteinen. Wo   sollte sie hin, wenn die Felder kahl wurden? Sie mußte nach Amerika. Eine vage   Vorstellung von der Freiheit der Liebe in Amerika, zwischen den hohen Häusern,   die noch besser verbargen als die Kornähren im Feld, tröstete sie über das Nahen   der Ernte. Schon kam sie. Mirjam hatte keine Zeit zu verlieren. Sie liebte   Stepan. Er würde zurückbleiben. Sie liebte alle Männer, die Stürme brachen aus   ihnen, ihre gewaltigen Hände zündeten dennoch sachte die Flammen im Herzen an.   Stepan hießen die Männer, Iwan und Wsewolod. In Amerika gab es noch viel mehr   Männer.

»Ich bleibe nicht allein zu Hause«, sagte Mirjam, »ich habe Angst!«

»Man muß ihr«, ließ sich Mendel vernehmen, »einen Kosaken ins Haus stellen.   Damit er sie bewacht.«

Mirjam wurde rot. Sie glaubte, daß der Vater ihre Röte sah, obwohl sie in der   Ecke, im Schatten stand. Ihre Röte mußte doch durch das Dunkel leuchten, wie   eine rote Lampe war Mirjams Angesicht entzündet. Sie bedeckte es mit den Händen   und brach in Tränen aus.

»Geh hinaus!« sagte Deborah, »es ist spät, mach die Fensterläden zu!« Sie   tastete sich hinaus, vorsichtig, die Hände immer noch vor den Augen. Draußen   blieb sie einen Moment stehen. Alle Sterne des Himmels standen da, nah und   lebendig, als hätten sie Mirjam vor dem Haus erwartet. Ihre klare, goldene   Pracht enthielt die Pracht der großen, freien Welt, kleine Spiegelchen waren   sie, in denen sich der Glanz Amerikas spiegelte.

Sie trat ans Fenster, sah hinein, versuchte aus den Mienen der Eltern zu   erkennen, was sie sprechen mochten. Sie erkannte nichts. Sie löste die eisernen   Haken von dem Holz der aufgeklappten Läden und schloß die beiden Flügel wie   einen Schrank. Sie dachte an einen Sarg. Sie begrub die Eltern in dem kleinen   Häuschen. Sie fühlte keine Wehmut. Mendel und Deborah Singer waren begraben. Die   Welt war weit und lebendig. Stepan, Iwan und Wsewolod lebten. Amerika lebte,   jenseits des großen Wassers, mit all seinen hohen Häusern und mit Millionen   Männern.

Als sie wieder ins Zimmer trat, sagte ihr Vater, Mendel Singer: »Sogar die   Läden kann sie nicht schließen, eine halbe Stunde braucht sie dazu!«

Er ächzte, erhob sich und trat an die Wand, an der die kleine Petroleumlampe hing, dunkelblauer   Behälter, rußiger Zylinder, durch einen rostigen Draht verbunden mit einem   gesprungenen runden Spiegel, der die Aufgabe hatte, das spärliche Licht   kostenlos zu verstärken. Die obere Öffnung des Zylinders überragte Mendel   Singers Kopf. Vergeblich versuchte er, die Lampe auszupusten. Er stellte sich   auf die Zehenspitzen, er blies, aber der Docht flackerte nur stärker auf.

Indessen entzündete Deborah ein kleines, gelbliches Wachslicht und stellte es   auf den Ziegelherd. Mendel Singer stieg krächzend auf einen Sessel und blies   endlich die Lampe aus. Mirjam legte sich in die Ecke, neben Menuchim. Erst wenn   es finster war, wollte sie sich ausziehen. Sie wartete atemlos, mit   geschlossenen Lidern, bis der Vater sein Nachtgebet zu Ende gemurmelt hatte.   Durch ein rundes Astloch im Fensterladen sah sie das blaue und goldene Schimmern   der Nacht. Sie entkleidete sich und befühlte ihre Brüste. Sie taten ihr weh.   Ihre Haut hatte ein eigenes Gedächtnis und erinnerte sich an jeder Stelle der   großen, harten und heißen Hände der Männer. Ihr Geruch hatte ein eigenes   Gedächtnis und behielt den Duft von Männerschweiß, Branntwein und Juchten   unablässig, mit quälender Treue. Sie hörte das Schnarchen der Eltern und das   Röcheln Menuchims. Da erhob sich Mirjam, im Hemd, barfuß, mit den schweren   Zöpfen, die sie nach vorne legte und deren Enden bis zu den Schenkeln reichten,   schob den Riegel zurück und trat hinaus in die fremde Nacht. Sie atmete tief. Es   schien ihr, daß sie die ganze Nacht einatmete, alle goldenen Sterne verschlang   sie mit dem Atem, immer noch mehr brannten am Himmel. Frösche quakten und   Grillen zirpten, den nordöstlichen Rand des Himmels säumte ein breiter,   silberner Streifen, in dem schon der Morgen enthalten zu sein schien. Mirjam   dachte an das Kornfeld, ihr Hochzeitslager. Sie ging rund um das Haus. Da   schimmerte von ferne her die große, weiße Mauer der Kaserne. Ein paar kärgliche   Lichter schickte sie Mirjam entgegen. In einem großen Saal schliefen Stepan,   Iwan und Wsewolod und viele andere Männer.

Morgen war Freitag. Alles mußte man für den Samstag vorbereiten, die   Fleischkugeln, den Hecht und die Hühnerbrühe. Das Backen begann schon um sechs   Uhr morgens. Als der breite, silberne Streifen rötlich wurde, schlich sich   Mirjam wieder in die Stube. Sie schlief nicht mehr ein. Durch das Astloch im   Fensterladen sah sie die ersten Flammen der Sonne. Schon regten sich Vater und   Mutter im Schlaf. Der Morgen war da.

Der Sabbat verging,   den Sonntag verbrachte Mirjam im Kornfeld, mit Stepan. Sie gingen schließlich   weit hinaus, ins nächste Dorf, Mirjam trank Schnaps. Den ganzen Tag suchte man   sie zu Hause. Mochte man sie suchen! Ihr Leben war kostbar, der Sommer war kurz,   bald begann die Ernte. Im Walde schlief sie noch einmal mit Stepan. Morgen,   Montag, fuhr der Vater nach Dubno die Papiere besorgen.

Um fünf Uhr früh am Montag erhob sich Mendel Singer. Er trank Tee, betete,   legte dann schnell die Gebetsriemen ab und ging zu Sameschkin. »Guten Morgen!«   rief er von weitem. Es war Mendel Singer, als begänne schon hier, vor dem   Einsteigen in die Fuhre Sameschkins, die Amtshandlung und als müßte er   Sameschkin begrüßen wie einen Urjadnik.

»Ich fahre lieber mit deiner Frau!« sagte Sameschkin. »Sie ist noch   ansehnlich für ihre Jahre und hat einen anständigen Busen.«

»Fahren wir«, sagte Mendel.

Die Pferde wieherten und schlugen mit den Schwänzen auf ihre Hinterteile.   »Hej! Wjo!« rief Sameschkin und knallte mit der Peitsche.

Um elf Uhr vormittags kamen sie nach Dubno.

Mendel mußte warten. Er trat, die Mütze in der Hand, durch das große Portal.   Der Portier trug einen Säbel.

»Wohin willst du?« fragte er.

»Ich will nach Amerika – wo muß ich hin?«

»Wie heißt du?«

»Mendel Mechelovitsch Singer.«

»Wozu willst du nach Amerika?«

»Geld verdienen, es geht mir schlecht.«

»Du gehst auf Nummer 84«, sagte der Portier. »Dort warten schon viele.«

Sie saßen in einem großen, gewölbten, ockergelb getünchten Korridor. Männer   in blauen Uniformen wachten vor den Türen. Die Wände entlang standen braune   Bänke – alle Bänke waren besetzt. Aber sooft ein Neuer kam, machten die blauen   Männer eine Handbewegung; und die schon saßen, rückten zusammen, und immer   wieder nahm ein Neuer Platz. Man rauchte, spuckte, knackte Kürbiskerne und   schnarchte. Der Tag war hier kein Tag. Durch das Milchglas eines sehr hohen,   sehr fernen Oberlichts konnte man eine blasse Ahnung vom Tag erhaschen. Uhren   tickten irgendwo, aber sie gingen gleichsam neben der Zeit einher, die in diesen   hohen Korridoren stillestand.

Manchmal rief ein Mann   in blauer Uniform einen Namen aus. Alle Schläfer erwachten. Der Aufgerufene   erhob sich, wankte einer Tür zu, rückte an seinem Anzug und trat durch eine der   hohen, zweiflügeligen Türen, die statt einer Klinke einen runden, weißen Knopf   hatte. Mendel überlegte, wie er diesen Knopf behandeln würde, um die Tür   aufzumachen. Er stand auf, vom langen Sitzen, eingezwängt zwischen den Menschen,   taten ihm die Glieder weh. Kaum aber hatte er sich erhoben, als ein blauer Mann   auf ihn zutrat. »Sidaj!« rief der blaue Mann, »setz dich!« Mendel Singer fand   keinen Platz mehr auf seiner Bank. Er blieb neben ihr stehen, drückte sich an   die Wand und hatte den Wunsch, so flach zu werden wie die Mauer.

»Wartest du auf Nummer 84?« fragte der blaue Mann.

»Ja«, sagte Mendel. Er war überzeugt, daß man jetzt gesonnen war, ihn   endgültig hinauszuwerfen. Deborah wird noch einmal hierherfahren müssen. Fünfzig   Kopeken und fünfzig Kopeken machen einen Rubel. Aber der blaue Mann hatte nicht   die Absicht, Mendel aus dem Haus zu weisen. Dem blauen Mann lag vor allem daran,   daß alle Wartenden ihre Plätze behielten und daß er alle übersehen konnte. Wenn   einer schon aufstand, so konnte er auch eine Bombe werfen.

Anarchisten verkleiden sich manchmal, dachte der Türsteher. Und er winkte   Mendel zu sich heran, betastete den Juden, fragte nach den Papieren. Und da   alles in Ordnung war und Mendel keinen Platz mehr hatte, sagte der blaue Mann:   »Paß auf! Siehst du die gläserne Tür? Die machst du auf. Dort ist Nummer   84.«

»Was willst du hier?« schrie ein breitschultriger Mann hinter dem   Schreibtisch. Genau unter dem Bild des Zaren saß der Beamte. Er bestand aus   einem Schnurrbart, einem kahlen Kopf, Epauletten und Knöpfen. Er war wie eine   schöne Büste hinter seinem breiten Tintenfaß aus Marmor. »Wer hat dir erlaubt,   hier ohne weiteres einzutreten? Warum meldest du dich nicht an?« polterte eine   Stimme aus der Büste. Mendel Singer verbeugte sich unterdessen tief. Auf solch   einen Empfang war er nicht vorbereitet gewesen. Er beugte sich und ließ den   Donner über seinen Rücken dahinstreichen, er wollte winzig werden, dem Erdboden   gleich, wie wenn er von einem Gewitter auf freiem Felde überrascht worden wäre.   Die Falten seines langen Rockes schlugen auseinander, und der Beamte sah ein   Stück von Mendel Singers fadenscheiniger Hose und das abgeschabte Leder der   Stiefelschäfte. Dieser Anblick machte den Beamten milder. »Tritt näher!« befahl   er, und Mendel rückte   näher, den Kopf vorgeschoben, als wollte er gegen den Schreibtisch vorstoßen.   Erst als er sah, daß er sich schon dem Saum des Teppichs näherte, hob Mendel ein   wenig den Kopf. Der Beamte lächelte.

»Her mit den Papieren!« sagte er.

Dann war es still. Man hörte eine Uhr ticken. Durch die Jalousien brach das   goldene Licht eines späten Nachmittags. Die Papiere raschelten. Manchmal sann   der Beamte eine Weile nach, blickte in die Luft und haschte plötzlich mit der   Hand nach einer Fliege. Er hielt das winzige Tier in seiner riesigen Faust,   öffnete sie vorsichtig, zupfte einen Flügel ab, dann den zweiten und sah noch   ein bißchen zu, wie das verkrüppelte Insekt auf dem Schreibtisch   weiterkroch.

»Das Gesuch?« fragte er plötzlich, »wo ist das Gesuch?«

»Ich kann nicht schreiben, Euer Hochwohlgeboren!« entschuldigte sich   Mendel.

»Das weiß ich, du Tepp, daß du nicht schreiben kannst! Ich habe nicht nach   deinem Schulzeugnis gefragt, sondern nach dem Gesuch. Und wozu haben wir einen   Schreiber? Ha? Im Parterre? Auf Nummer 3? Ha? Wozu erhält der Staat einen   Schreiber? Für dich, du Esel, weil du eben nicht schreiben kannst. Also geh auf   Nummer 3. Schreib das Gesuch. Sag, ich schicke dich, damit du nicht zu warten   brauchst und gleich behandelt wirst. Dann kommst du zu mir. Aber morgen! Und   morgen nachmittag kannst du meinetwegen wegfahren!«

Noch einmal verneigte sich Mendel. Er ging rückwärts, er wagte nicht, dem   Beamten den Rücken zu kehren, unendlich lang schien ihm der Weg vom Schreibtisch   zur Tür. Er glaubte, schon eine Stunde zu wandern. Endlich fühlte er die Nähe   der Tür. Er wandte sich schnell um, ergriff den Knopf, drehte ihn zuerst links,   dann rechts, dann machte er noch eine Verbeugung. Er stand endlich wieder im   Korridor.

In Nummer 3 saß ein gewöhnlicher Beamter, ohne Epauletten. Es war eine   dumpfe, niedrige Stube, viele Menschen umstanden den Tisch, der Schreiber   schrieb und schrieb, die Feder stieß er jedesmal ungeduldig auf den Boden des   Tintenbehälters. Er schrieb flink, aber er wurde nicht fertig. Immer kamen neue   Menschen. Trotzdem hatte er noch Zeit, Mendel zu bemerken.

»Euer Hochwohlgeboren, der Herr von Nummer 84 schickt mich«, sagte   Mendel.

»Komm her«, sagte der Schreiber.

Man machte Mendel   Singer Platz.

»Einen Rubel für den Stempel!« sagte der Schreiber. Mendel kramte einen Rubel   aus seinem blauen Taschentuch. Es war ein harter, blanker Rubel. Der Schreiber   nahm die Münze nicht, er erwartete noch mindestens fünfzig Kopeken. Mendel   verstand nichts von den ziemlich deutlichen Wünschen des Schreibers.

Da wurde der Schreiber böse. »Sind das Papiere?« sagte er. »Fetzen sind es!   Die zerfallen einem ja in der Hand.« Und er zerriß wie unabsichtlich eines der   Dokumente, es zerfiel in zwei gleiche Teile, und der Beamte griff nach dem   Gummiarabikum, um es zusammenzukleben. Mendel Singer zitterte.

Das Gummiarabikum war zu trocken, der Beamte spuckte in das Fläschchen, dann   hauchte er es an. Aber es blieb trocken. Er hatte plötzlich einen Einfall, man   sah ihm an, daß er plötzlich einen Einfall hatte. Er schloß eine Schublade auf,   legte Mendel Singers Papiere hinein, schloß sie wieder zu, riß von einem Block   einen kleinen, grünen Zettel, bestempelte ihn, gab ihn Mendel und sagte: »Weißt   du was? Morgen früh um neun Uhr kommst du her! Da sind wir allein. Da können wir   ruhig miteinander sprechen. Deine Papiere sind hier bei mir. Du holst sie morgen   ab. Den Zettel zeigst du vor!«

Mendel ging. Sameschkin wartete draußen, neben den Pferden saß er auf den   Steinen, die Sonne ging unter, der Abend kam.

»Wir fahren erst morgen«, sagte Mendel, »um neun Uhr früh muß ich   wiederkommen.«

Er suchte nach einem Bethaus, um übernachten zu können. Er kaufte ein Stück   Brot, zwei Zwiebeln, steckte alles in die Tasche, hielt einen Juden auf und   fragte ihn nach dem Bethaus. »Gehn wir zusammen«, sagte der Jude.

Unterwegs erzählte Mendel seine Geschichte.

»Bei uns im Bethaus«, sagte der Jude, »kannst du einen Mann treffen, der dir   die ganze Sache besorgt. Er hat schon viele Familien nach Amerika geschickt.   Kennst du Kapturak?«

»Kapturak? Natürlich! Er hat meinen Sohn weggeschickt!«

»Alte Kundschaft!« sagte Kapturak. Im Spätsommer hielt er sich in Dubno auf,   er ordinierte in den Bethäusern. »Damals war deine Frau bei mir. An deinen Sohn   erinnere ich mich noch. Gut geht es ihm, was? Kapturak hat eine glückliche   Hand.«

Es erwies sich, daß Kapturak bereit war, die Angelegenheit zu übernehmen. Es kostete vorläufig zehn   Rubel per Kopf. Einen Vorschuß von zehn Rubeln konnte Mendel nicht geben.   Kapturak wußte einen Ausweg. Er ließ sich die Adresse vom jungen Singer geben.   In vier Wochen hat er Antwort und Geld, wenn der Sohn wirklich die Absicht hat,   seine Eltern kommen zu lassen.

»Gib mir den grünen Zettel, den Brief aus Amerika, und verlaß dich auf mich!«   sprach Kapturak. Und die Umstehenden nickten. »Fahr heute noch nach Hause. In   ein paar Tagen komme ich bei euch vorbei. Verlaß dich auf Kapturak!«

Ein paar Umstehende wiederholten: »Verlaß dich ruhig auf Kapturak!«

»Es ist ein Glück«, sagte Mendel, »daß ich euch hier getroffen habe!« Alle   gaben ihm die Hand und wünschten ihm eine gute Fahrt. Er kehrte zum Marktplatz   zurück, wo Sameschkin wartete. Sameschkin war schon im Begriff, sich in seinem   Wagen schlafen zu legen. »Mit einem Juden kann nur der Teufel etwas Gewisses   ausmachen!« sagte er. »Also fahren wir doch noch!«

Sie fuhren.

Sameschkin band sich die Zügel ums Handgelenk, er gedachte, ein wenig zu   schlafen. Er nickte wirklich ein, die Pferde scheuten vor dem Schatten einer   Vogelscheuche, die ein Spitzbube aus einem Feld fortgetragen und an den   Straßenrand gestellt hatte. Die Tiere setzten sich in Galopp, die Fuhre schien   sich in die Luft zu heben, bald, so glaubte Mendel, würde sie zu flattern   beginnen, auch sein Herz galoppierte, wie ihm schien, es wollte die Brust   verlassen und in die Weite hüpfen. Auf einmal stieß Sameschkin einen lauten   Fluch aus. Die Fuhre glitt in einen Graben, die Pferde ragten noch mit den   Vorderbeinen auf die Straße, Sameschkin lag auf Mendel Singer.

Sie kletterten wieder hervor. Die Deichsel war zersplittert, ein Rad war   locker geworden, einem anderen fehlten zwei Speichen. Sie mußten die Nacht über   hierbleiben. Morgen wollte man sehn.

»So beginnt deine Reise nach Amerika«, sagte Sameschkin. »Was fahrt ihr auch   immer soviel in der Welt herum! Der Teufel schickt euch von einem Ort zum   andern. Unsereins bleibt, wo er geboren ist, und nur wenn Krieg ist, zieht man   nach Japan!«

Mendel Singer schwieg. Er saß am Straßenrand, neben Sameschkin. Zum erstenmal   in seinem Leben saß Mendel Singer auf der nackten Erde, mitten in der wilden   Nacht, neben einem Bauern. Er sah über sich den Himmel und die Sterne und dachte: Sie verdecken Gott.   All das hat der Herr in sieben Tagen geschaffen. Und wenn ein Jude nach Amerika   fahren will, braucht es Jahre!

»Siehst du, wie schön das Land ist?« fragte Sameschkin. »Bald wird die Ernte   kommen. Es ist ein gutes Jahr. Wenn es so gut ist, wie ich mir vorstelle, kaufe   ich noch ein Pferd im Herbst. Hörst du was von deinem Sohn Jonas? Er versteht   was von Pferden. Er ist ganz anders als du. Hat dich dein Weib vielleicht einmal   betrogen?« »Alles ist möglich«, erwiderte Mendel. Es war ihm auf einmal sehr   leicht, alles konnte er begreifen, die Nacht machte ihn frei von Vorurteilen. Er   schmiegte sich sogar an Sameschkin wie an einen Bruder.

»Alles ist möglich«, wiederholte er, »die Weiber taugen nichts.«

Plötzlich begann Mendel zu schluchzen. Mendel weinte, mitten in einer fremden   Nacht, neben Sameschkin.

Der Bauer drückte seine Fäuste gegen die Augen, denn er fühlte, daß er auch   weinen würde.

Dann legte er einen Arm um die dünnen Schultern Mendels und sagte leise:

»Schlaf, lieber Jude, schlaf dich aus!«

Er blieb lange wach. Mendel Singer schlief und schnarchte. Die Frösche   quakten bis zum Morgen.

 



8. Kapitel

Zwei Wochen später rollte in einer großen Staubwolke ein kleiner,   zweirädriger Wagen vor das Haus Mendel Singers und brachte einen Gast: Es war   Kapturak.

Er berichtete, daß die Papiere bereit waren. Sollte eine Antwort in vier   Wochen von Schemarjah, genannt Sam, aus Amerika kommen, so würde die Abreise der   Familie Singer gesichert sein. Nur dieses hatte Kapturak sagen wollen; und daß   ein Vorschuß von zwanzig Rubeln ihm angenehmer wäre, als wenn er das Geld später   von der Summe Schemarjahs abziehen müßte.

Deborah ging in die Rumpelkammer aus faulen Holzplanken, die in dem kleinen   Hof stand, zog die Bluse über den Kopf, holte ein verknotetes Taschentuch aus   dem Busen und zählte sich acht harte Rubel in die Hand. Dann stülpte sie die   Bluse wieder über, ging ins Haus und sagte zu Kapturak: »Das ist alles, was ich bei den Nachbarn   auftreiben konnte. Sie müssen sich damit zufriedengeben.«

»Einer alten Kundschaft sieht man was nach!« sagte Kapturak, schwang sich auf   sein federleichtes, gelbes Wägelchen und verschwand alsbald in einer   Staubwolke.

»Kapturak war bei Mendel Singer!« riefen die Leute im Städtchen. »Mendel   fährt nach Amerika.«

In der Tat begann bereits die Reise Mendel Singers nach Amerika. Alle Leute   gaben ihm Ratschläge gegen die Seekrankheit. Ein paar Käufer erschienen, Mendels   Häuschen zu besichtigen. Man war bereit, tausend Rubel dafür zu zahlen, eine   Summe, für die Deborah fünf Jahre ihres Lebens gegeben hätte.

Mendel Singer aber sagte: »Weißt du, Deborah, daß Menuchim zurückbleiben muß?   Bei wem wird er bleiben? Billes verheiratet im nächsten Monat seine Tochter an   den Musikanten Fogl. Bis sie ein Kind bekommen, können die jungen Leute Menuchim   behalten. Dafür geben wir ihnen die Wohnung, und wir nehmen kein Geld.«

»Ist es schon für dich eine ausgemachte Sache, daß Menuchim zurückbleibt? Es   sind noch ein paar Wochen mindestens bis zu unserer Abreise, bis dahin tut Gott   sicher ein Wunder.«

»Wenn Gott ein Wunder tun will«, erwiderte Mendel, »wird er es dich nicht   vorher wissen lassen. Man muß hoffen. Fahren wir nicht nach Amerika, so   geschieht ein Unglück mit Mirjam. Fahren wir nach Amerika, so lassen wir hier   Menuchim zurück. Sollen wir Mirjam allein nach Amerika schicken? Wer weiß, was   sie anstellt, allein unterwegs und allein in Amerika. Menuchim ist krank, daß   ihm nur ein Wunder helfen kann. Hilft ihm aber ein Wunder, so kann er uns   folgen. Denn Amerika ist zwar sehr weit; aber es liegt dennoch nicht außerhalb   dieser Welt.«

Deborah blieb still. Sie hörte die Worte des Rabbi von Kluczýsk: »Verlaß ihn   nicht, bleibe bei ihm, als wenn er ein gesundes Kind wäre!« Sie blieb nicht bei   ihm. Lange Jahre, Tag und Nacht, Stunde um Stunde hatte sie auf das verheißene   Wunder gewartet. Die Toten im Jenseits halfen nicht, der Rabbi half nicht, Gott   wollte nicht helfen. Ein Meer von Tränen hatte sie geweint. Nacht war in ihrem   Herzen, Kummer in jeder Freude gewesen seit Menuchims Geburt. Alle Feste waren   Qualen gewesen und alle Feiertage Trauertage. Es gab keinen Frühling mehr und   keinen Sommer. Winter hießen alle Jahreszeiten. Die Sonne ging auf, aber sie wärmte   nicht. Die Hoffnung allein wollte nicht sterben. »Der bleibt ein Krüppel«,   sagten alle Nachbarn. Denn ihnen war kein Unglück zugestoßen, und wer kein   Unglück hat, glaubt auch nicht an Wunder.

Auch wer Unglück hat, glaubt nicht an Wunder. Wunder geschahen vor ganz alten   Zeiten, als die Juden noch in Palästina lebten. Seitdem sind keine mehr gewesen.   Dennoch: Hatte man nicht mit Recht merkwürdige Taten des Rabbi von Kluczýsk   erzählt? Hatte er nicht schon Blinde sehend gemacht und Gelähmte erlöst? Wie war   es mit Nathan Piczeniks Tochter? Verrückt war sie gewesen. Man brachte sie nach   Kluczýsk. Der Rabbi sah sie an. Er sagte seinen Spruch. Dann spuckte er dreimal   aus. Und Piczeniks Tochter ging frei, leicht und vernünftig nach Haus.

Andere Menschen haben Glück, dachte Deborah. Für Wunder muß man auch Glück   haben. Mendel Singers Kinder haben aber kein Glück! Sie sind eines Lehrers   Kinder!

»Wenn du ein vernünftiger Mensch wärest«, sagte sie zu Mendel, »so würdest du   morgen nach Kluczýsk fahren und den Rabbi um Rat fragen.«

»Ich?« fragte Mendel. »Was soll ich bei deinem Rabbi? Bist einmal dort   gewesen, fahr noch einmal hin! Glaubst an ihn, dir wird er einen Rat geben. Du   weißt, daß ich nichts davon halte. Kein Jude braucht einen Vermittler zum Herrn.   Er erhört unsere Gebete, wenn wir nichts Unrechtes tun. Wenn wir aber Unrechtes   tun, kann er uns strafen!«

»Wofür straft er uns jetzt? Haben wir Unrecht getan? Warum ist er   grausam?«

»Du lästerst ihn, Deborah, laß mich in Ruh', ich kann nicht länger mit dir   reden.« Und Mendel vertiefte sich in ein frommes Buch.

Deborah griff nach ihrem Schal und ging hinaus. Draußen stand Mirjam. Sie   stand da, gerötet von der untergehenden Sonne, in einem weißen Kleid, das jetzt   orangen schimmerte, mit ihren glatten, glänzenden schwarzen Haaren und sah   gradaus in die untergehende Sonne mit ihren großen, schwarzen Augen, die sie   weit offenhielt, obwohl sie die Sonne ja blenden mußte. Sie ist schön, dachte   Deborah, so schön bin ich auch einmal gewesen, so schön wie meine Tochter – was   ist aus mir geworden? Mendel Singers Frau bin ich geworden. Mirjam geht mit   einem Kosaken, sie ist schön, vielleicht hat sie recht.

Mirjam schien ihre Mutter nicht zu sehn. Sie beobachtete mit   leidenschaftlicher Genauigkeit   die glühende Sonne, die jetzt hinter einem schweren, violetten Wall von Wolken   versinken wollte. Seit einigen Tagen stand diese dunkle Masse jeden Abend im   Westen, kündigte Sturm und Regen an und war am nächsten Tag wieder verschwunden.   Mirjam hatte beobachtet, daß in dem Augenblick, in dem die Sonne untergetaucht   war, drüben in der Kavalleriekaserne die Soldaten zu singen begannen, eine ganze   Sotnia begann zu singen, immer dasselbe Lied: »Polubil ja tibia za twoju   krasotu.« Der Dienst war zu Ende, die Kosaken begrüßten den Abend. Mirjam   wiederholte summend den Text des Liedes, von dem sie nur die ersten zwei Verse   kannte: »Ich habe dich liebgewonnen, deiner Schönheit wegen.« Ihr galt das Lied   einer ganzen Sotnia! Hundert Männer sangen ihr zu. Eine halbe Stunde später traf   sie sich mit einem von ihnen oder auch mit zweien. Manchmal kamen drei.

Sie erblickte die Mutter, blieb ruhig stehen, wußte, daß Deborah   herüberkommen würde. Seit Wochen wagte die Mutter nicht mehr, Mirjam zu rufen.   Es war, als ginge von Mirjam selbst ein Teil des Schreckens aus, der die Kosaken   umgab, als stünde die Tochter schon unter dem Schutz der fremden und wilden   Kaserne.

Nein, Deborah rief Mirjam nicht mehr. Deborah kam zu Mirjam. Deborah, in   einem alten Schal, stand alt, häßlich, ängstlich vor der goldüberglänzten   Mirjam, hielt ein am Rande des hölzernen Bürgersteigs, als befolgte sie ein   altes Gesetz, das den häßlichen Müttern befahl, einen halben Werst tiefer zu   stehen als die schönen Töchter.

»Der Vater ist bös, Mirjam!« sagte Deborah.

»Laß ihn böse sein«, erwiderte Mirjam, »deinen Mendel Singer.«

Zum erstenmal hörte Deborah den Namen des Vaters aus dem Munde eines ihrer   Kinder. Einen Augenblick schien es ihr, daß hier eine Fremde sprach, nicht   Mendels Kind. Eine Fremde – weshalb sollte sie auch »Vater« sagen? Deborah   wollte umkehren, sie hatte sich geirrt, sie hatte zu einem fremden Menschen   gesprochen. Sie machte eine kurze Wendung. »Bleib!« befahl Mirjam – und Deborah   fiel es zum erstenmal auf, mit welch harter Stimme ihre Tochter sprach. Eine   kupferne Stimme, dachte Deborah. Sie klang wie eine der gehaßten und   gefürchteten Kirchenglocken.

»Bleib hier, Mutter!« wiederholte Mirjam, »laß ihn allein, deinen Mann, fahr   mit mir nach Amerika. Laß Mendel Singer und Menuchim, den Idioten, hier.«

»Ich habe ihn gebeten, zum   Rabbi zu fahren, er will nicht. Allein fahr' ich nicht mehr nach Kluczýsk. Ich   habe Angst! Einmal schon hat er mir verboten, Menuchim zu lassen, und wenn seine   Krankheit Jahre dauern sollte. Was soll ich ihm sagen, Mirjam? Soll ich ihm   sagen, daß wir deinetwegen wegfahren müssen, weil du, weil du – – –«

»Weil ich mich mit Kosaken abgebe«, ergänzte Mirjam, ohne sich zu rühren. Und   sie fuhr fort: »Sag ihm, was du willst, es soll mich gar nichts angehn. In   Amerika werde ich noch eher tun, was ich will. Weil du einen Mendel Singer   geheiratet hast, muß ich nicht auch einen heiraten. Hast du denn einen bessern   Mann für mich, was? Hast du eine Mitgift für deine Tochter?«

Mirjam erhob ihre Stimme nicht, auch ihre Fragen klangen nicht wie Fragen, es   war, als spräche sie gleichgültige Dinge, als gäbe sie Auskunft über die Preise   des Grünzeugs und der Eier. Sie hat recht, dachte Deborah. Hilf, guter Gott, sie   hat recht.

Alle guten Geister rief Deborah zu Hilfe. Denn sie fühlte, daß sie ihrer   Tochter recht geben mußte, sie selbst sprach aus ihrer Tochter. Deborah begann,   ebenso vor sich selbst Angst zu haben, wie sie noch vor einer kurzen Weile vor   Mirjam Angst gehabt hatte. Bedrohliche Dinge ereigneten sich. Der Gesang der   Soldaten klang unaufhörlich herüber. Noch ragte ein kleiner Streifen der roten   Sonne über das Violett.

»Ich muß fort«, sagte Mirjam, löste sich von der Mauer, an der sie gelehnt   hatte, leicht wie ein weißer Schmetterling flatterte sie vom Bürgersteig, ging   mit raschen, koketten Füßen die Straßenmitte entlang, hinaus in die Richtung, in   der die Kaserne lag, dem rufenden Gesang der Kosaken entgegen.

Fünfzig Schritte vor der Kaserne, in der Mitte des kleinen Pfades zwischen   dem großen Wald und dem Getreide Sameschkins, erwartete sie Iwan.

»Wir fahren nach Amerika«, sagte Mirjam.

»Wirst mich nicht vergessen«, mahnte Iwan. »Wirst immer um diese Stunde, beim   Untergang der Sonne, an mich denken und nicht an die andern. Und vielleicht,   wenn Gott hilft, komme ich dir nach, wirst mir schreiben. Pawel wird mir deine   Briefe vorlesen, schreib nicht zuviel geheime Dinge von uns beiden, sonst muß   ich mich schämen.« Er küßte Mirjam, stark und viele Male, seine Küsse knatterten   wie Schüsse durch den Abend. Ein Teufelsmädel, dachte er, nun fährt sie hin,   nach Amerika, ich muß mir eine andere suchen. So schön wie die ist keine mehr, noch vier Jahre muß ich   dienen. Er war groß, bärenstark und schüchtern. Seine riesigen Hände zitterten,   wenn er ein Mädchen anfassen sollte. Auch war er in der Liebe nicht heimisch,   alles hatte ihm Mirjam beigebracht, auf was für Gedanken war sie nicht schon   gekommen!

Sie umarmten sich, wie gestern und vorgestern, mitten im Feld, eingebettet   zwischen den Früchten der Erde, umgeben und überwölbt von dem schweren Korn.   Willig legten sich die Ähren hin, wenn Mirjam und Iwan niedersanken; noch ehe   sie niedersanken, schienen sich die Ähren zu legen. Heute war ihre Liebe   heftiger, kürzer und gleichsam erschreckt. Es war, als müßte Mirjam schon morgen   nach Amerika. Der Abschied zitterte schon in ihrer Liebe. Während sie   ineinanderwuchsen, waren sie sich schon fern, durch den Ozean voneinander   getrennt. Wie gut, dachte Mirjam, daß nicht er fährt, daß nicht ich   zurückbleibe. Sie lagen lange matt, hilflos, stumm, wie Schwerverwundete.   Tausend Gedanken schwankten durch ihre Hirne. Sie merkten nicht den Regen, der   endlich gekommen war. Er hatte sachte und tückisch begonnen, es dauerte lange,   bis seine Tropfen schwer genug waren, das dichte, goldene Gehege der Ähren zu   durchbrechen. Plötzlich waren sie den strömenden Wassern preisgegeben. Sie   erwachten, begannen zu laufen. Der Regen verwirrte sie, verwandelte die Welt   vollends, nahm ihnen den Sinn für die Zeit. Sie dachten, es sei schon spät, sie   lauschten, ob sie die Glocken vom Turm hören würden, aber nur der Regen   rauschte, immer dichter, immer dichter, alle andern Stimmen der Nacht waren   unheimlich verstummt. Sie küßten sich auf die nassen Gesichter, drückten sich   die Hände, Wasser war zwischen ihnen, keins von beiden konnte den Körper des   andern fühlen. Hastig nahmen sie Abschied, ihre Wege trennten sich, schon war   Iwan in Regen eingehüllt und unsichtbar. Nie mehr werde ich ihn sehen! dachte   Mirjam, während sie nach Hause lief. Die Ernte kommt. Morgen werden die Bauern   erschrecken, weil ein Regen mehrere bringt.

Sie kam nach Hause, wartete eine Weile unter dem Dachvorsprung, als wäre es   möglich, in einer kurzen Minute trocken zu werden. Sie entschloß sich, ins   Zimmer zu treten. Finster war es, alle schliefen schon. Sie legte sich leise,   naß, wie sie war, sie ließ ihre Kleider am Körper trocknen und rührte sich nicht   mehr. Draußen rauschte der Regen. Alle wußten schon, daß Mendel nach Amerika   ging, ein Schüler nach dem andern blieb vom Unterricht weg. Jetzt waren es nur   noch fünf Knaben, auch sie   kamen nicht zu regelmäßigen Zeiten. Die Papiere hatte Kapturak noch nicht   gebracht, die Schiffskarte hatte Sam noch nicht geschickt. Aber schon begann das   Haus Mendel Singer zu zerfallen. Wie morsch muß es doch gewesen sein, dachte   Mendel. Es ist morsch gewesen, und man hat es nicht gewußt. Wer nicht achtgeben   kann, gleicht einem Tauben und ist schlimmer daran als ein Tauber – so steht es   irgendwo geschrieben. Hier war mein Großvater Lehrer; hier war mein Vater   Lehrer, hier war ich ein Lehrer. Jetzt fahre ich nach Amerika. Meinen Sohn Jonas   haben die Kosaken genommen, Mirjam wollen sie mir nehmen. Menuchim – was wird   mit Menuchim? Noch am Abend dieses Tages begab er sich zu der Familie Billes. Es   war eine frohe Familie, es schien Mendel Singer, daß sie unverdient viel Glück   hatte; alle Töchter waren verheiratet, bis auf die jüngste, der er eben sein   Haus anbieten wollte, alle drei Söhne waren dem Militär entgangen und in die   Welt gefahren, der eine nach Hamburg, der andere nach Kalifornien, der dritte   nach Paris. Es war eine fröhliche Familie, Gottes Hand ruhte über ihr, sie lag   wohl gebettet in Gottes breiter Hand. Der alte Billes war immer heiter. Alle   seine Söhne hatte Mendel Singer unterrichtet. Der alte Billes war ein Schüler   des alten Singer gewesen. Weil sie einander schon so lange kannten, glaubte   Mendel, ein kleines Anrecht an dem Glück der Fremden zu haben.

Der Familie Billes – sie lebten nicht im Überfluß – gefiel der Vorschlag   Mendel Singers. Gut! – das junge Paar wird das Haus übernehmen und Menuchim   dazu. »Er macht gar keine Arbeit«, sagte Mendel Singer. »Es geht ihm auch von   Jahr zu Jahr besser. Bald wird er mit Gottes Hilfe ganz gesund sein. Dann wird   mein älterer Sohn Schemarjah herüberkommen, oder er wird jemanden schicken und   Menuchim nach Amerika bringen.«

»Und was hört Ihr von Jonas?« fragte der alte Billes. Mendel hatte schon   lange nichts von seinem Kosaken gehört, wie er ihn im stillen nannte – nicht   ohne Verachtung, aber auch nicht ohne Stolz. Dennoch antwortete er: »Lauter   Gutes! Er hat lesen und schreiben gelernt, und er ist befördert worden. Wenn er   kein Jude wäre, wer weiß, vielleicht wäre er schon Offizier!« Es war Mendel   unmöglich, im Angesicht dieser glücklichen Familie mit dem schweren Übergewicht   seines großen Unglücks auf dem Rücken dazustehn. Deshalb streckte er den Rücken   und log ein bißchen Freude vor.

Es wurde ausgemacht, daß Mendel Singer sein Haus vor einfachen Zeugen der Familie Billes zur Benutzung   übergeben würde, nicht vor dem Amt, denn das kostete Geld. Drei, vier anständige   Juden als Zeugen genügten. Inzwischen bekam Mendel einen Vorschuß von dreißig   Rubeln, weil seine Schüler nicht mehr kamen und das Geld zu Hause ausging.

Eine Woche später rollte noch einmal Kapturak in seinem leichten Wägelchen   durch das Städtchen. Alles war da: das Geld, die Schiffskarte, die Pässe, das   Visum, das Kopfgeld für jeden und sogar das Honorar für Kapturak.

»Ein pünktlicher Zahler«, sagte Kapturak. »Euer Sohn Schemarjah, genannt Sam,   ist ein pünktlicher Zahler. Ein Gentleman, sagt man drüben ...«

Bis zur Grenze sollte Kapturak die Familie Singer begleiten. In vier Wochen   ging der Dampfer »Neptun« von Bremen nach New York.

Die Familie Billes kam Inventur aufnehmen. Das Bettzeug, sechs Kissen, sechs   Leintücher, sechs rot-blau karierte Bezüge nahm Deborah mit, man ließ die   Strohsäcke zurück und das spärliche Bettzeug für Menuchim.

Obwohl Deborah nicht viel zu packen hatte und obwohl sie alle Stücke ihres   Besitzes im Kopfe behielt, blieb sie doch unaufhörlich in Tätigkeit. Sie packte   ein, sie packte wieder aus. Sie zählte das Geschirr und zählte noch einmal. Zwei   Teller zerbrach Menuchim. Er schien überhaupt seine stupide Ruhe allmählich zu   verlieren. Er rief seine Mutter öfter als bisher, das einzige Wort, das er seit   Jahren aussprechen konnte, wiederholte er, auch wenn die Mutter nicht in seiner   Nähe war, ein dutzendmal. Er war ein Idiot, dieser Menuchim! Ein Idiot! Wie   leicht sagt man das! Aber wer kann sagen, was für einen Sturm von Ängsten und   Sorgen die Seele Menuchims in diesen Tagen auszuhalten hatte, die Seele   Menuchims, die Gott verborgen hatte in dem undurchdringlichen Gewande der   Blödheit! Ja, er ängstigte sich, der Krüppel Menuchim. Er kroch manchmal aus   seinem Winkel selbständig bis vor die Tür, hockte an der Schwelle, in der Sonne   wie ein kranker Hund und blinzelte die Passanten an, von denen er nur die   Stiefel zu sehen schien und die Hosen, die Strümpfe und die Röcke. Manchmal   griff er unvermutet nach der Schürze seiner Mutter und knurrte. Deborah nahm ihn   auf den Arm, obwohl er schon ein ansehnliches Gewicht hatte. Dennoch wiegte sie   ihn im Arm und sang zwei, drei abgerissene Strophen eines Kinderliedes, das sie   selbst schon ganz vergessen   hatte und das in ihrem Gedächtnis wieder zu erwachen begann, sobald sie den   unglücklichen Sohn in den Armen fühlte. Dann ließ sie ihn wieder niederhocken   und ging an die Arbeit, die seit Tagen lediglich aus Packen und Zählen bestand.   Plötzlich gab sie es wieder auf. Sie blieb eine Weile stehen, mit nachdenklichen   Augen, die denen Menuchims nicht unähnlich waren; so ohne Leben waren sie, so   hilflos in einer unbekannten Ferne nach den Gedanken suchend, die das Gehirn zu   liefern sich weigerte. Ihr törichter Blick fiel auf den Sack, in dem die Polster   eingenäht werden sollten. Vielleicht, fiel es ihr ein, konnte man Menuchim in   einen Sack nähen? Gleich darauf erzitterte sie bei der Vorstellung, daß die   Zollrevisoren mit langen, scharfen Spießen die Säcke der Passagiere durchstechen   würden. Und sie begann, wieder auszupacken, und der Entschluß durchzuckte sie zu   bleiben, wie der Rabbi von Kluczýsk gesagt hatte: »Verlaß ihn nicht, als wenn er   ein gesundes Kind wäre!« Die Kraft, die zum Glauben gehörte, brachte sie nicht   mehr auf, und allmählich verließen sie auch die Kräfte, deren der Mensch bedarf,   um die Verzweiflung auszuhalten.

Es war, als hätten sie, Deborah und Mendel, nicht freiwillig den Entschluß   gefaßt, nach Amerika zu gehn, sondern als wäre Amerika über sie gekommen, über   sie hergefallen, mit Schemarjah, Mac und Kapturak. Nun, da sie es bemerkten, war   es zu spät. Sie konnten sich nicht mehr vor Amerika retten. Die Papiere kamen zu   ihnen, die Schiffskarten, die Kopfgelder. »Wie ist es«, fragte Deborah einmal,   »wenn Menuchim plötzlich gesund wird, heute oder morgen?« Mendel wiegte eine   Weile den Kopf. Dann sagte er: »Wenn Menuchim gesund wird, nehmen wir ihn mit!«   Und sie ergaben sich beide schweigend der Hoffnung, daß Menuchim morgen oder   übermorgen gesund von seinem Lager aufstehen würde, mit heilen Gliedern und   einer vollkommenen Sprache.

Am Sonntag sollen sie fahren. Heute ist Donnerstag. Zum letztenmal steht   Deborah vor ihrem Herd, die Mahlzeit für den Sabbat zu richten, das weiße   Mohnbrot und die geflochtenen Semmeln. Offen brennt das Feuer, zischt und   knistert, und der Rauch erfüllt die Stube wie an jedem Donnerstag seit dreißig   Jahren. Es regnet draußen. Der Regen drängt den Rauch aus dem Schornstein   zurück, der alte gezackte, vertraute Fleck im Kalk des Plafonds zeigt sich   wieder in seiner feuchten Frische. Seit zehn Jahren hätte das Loch in den   Schindeln des Daches ausgebessert werden sollen, die Familie Billes wird es   schon machen. Gepackt steht der   große, eisenbeschlagene, braune Koffer, mit seiner soliden Eisenstange vor dem   Schlitz und mit zwei funkelnden, neuen, eisernen Schlössern. Manchmal kriecht   Menuchim an sie heran und läßt sie baumeln. Dann gibt's ein unbarmherziges   Klappern, die Schlösser schlagen gegen die eisernen Reifen und zittern lange und   wollen sich nicht beruhigen. Und das Feuer knistert, und der Rauch erfüllt die   Stube.

Am Sabbat-Abend nahm Mendel Singer Abschied von seinen Nachbarn. Man trank   den gelblich-grünen Schnaps, den einer selbst gebrannt und mit trockenen   Schwämmen durchsetzt hat. Also schmeckt der Schnaps nicht nur scharf, sondern   auch bitter. Der Abschied dauert länger als eine Stunde. Alle wünschen Mendel   Glück. Manche betrachten ihn zweifelnd, manche beneiden ihn. Alle aber sagen   ihm, daß Amerika ein herrliches Land ist. Ein Jude kann sich nichts Besseres   wünschen, als nach Amerika zu gelangen.

In dieser Nacht verließ Deborah das Bett und ging, die Hand sorgsam gewölbt   um eine Kerze, zum Lager Menuchims. Er lag auf dem Rücken, sein schwerer Kopf   lehnte an der zusammengerollten, grauen Decke, seine Lider standen halb offen,   man sah das Weiße seiner Augen. Bei jedem Atemzug zitterte sein Körper, seine   schlafenden Finger bewegten sich unaufhörlich. Er hielt die Hände an der Brust.   Sein Angesicht war im Schlaf noch fahler und schlaffer als am Tag. Offen standen   die bläulichen Lippen, mit weißem, perlendem Schaum in den Mundwinkeln.

Deborah löschte das Licht. Sie hockte ein paar Sekunden neben dem Sohn, erhob   sich und schlich wieder ins Bett. Nichts wird aus ihm dachte sie – nichts wird   aus ihm. Sie schlief nicht mehr ein.

Am Sonntag, um acht Uhr morgens, kommt ein Bote Kapturaks. Es ist der Mann   mit der blauen Mütze, der einmal Schemarjah über die Grenze gebracht hat. Auch   heute bleibt der Mann mit der blauen Mütze an der Tür stehen, lehnt es ab, Tee   zu trinken, hilft dann wortlos den Koffer hinausrollen und auf den Wagen   stellen. Ein bequemer Wagen, vier Menschen haben Platz. Die Füße liegen im   weichen Heu, der Wagen duftet wie das ganze spätsommerliche Land. Die Rücken der   Pferde glänzen, gebürstet und blank, braune, gewölbte Spiegel. Ein breites Joch   mit vielen silbernen Glöckchen überspannt ihre schlanken und hochmütigen Nacken.   Obwohl es heller Tag ist, sieht man die Funken sprühn, die sie mit ihren Hufen   aus dem Schotter schlagen.

Noch einmal hält Deborah   Menuchim auf dem Arm. Die Familie Billes ist schon da, umzingelt den Wagen und   hört nicht auf zu reden. Mendel Singer sitzt auf dem Kutschbock, und Mirjam   lehnt ihren Rücken gegen den des Vaters. Nur Deborah steht noch vor der Tür, den   Krüppel Menuchim in den Armen.

Plötzlich läßt sie von ihm. Sie setzt ihn sachte auf die Schwelle, wie man   eine Leiche in einen Sarg legt, steht auf, reckt sich, läßt ihre Tränen fließen,   über das nackte Gesicht nackte Tränen. Sie ist entschlossen. Ihr Sohn bleibt.   Sie wird nach Amerika fahren. Es ist kein Wunder geschehen.

Weinend steigt sie in den Wagen. Sie sieht nicht die Gesichter der Menschen,   deren Hände sie drückt. Zwei große Meere voll Tränen sind ihre beiden Augen. Die   Pferdehufe hört sie klappern. Sie fährt.

Sie schreit auf, sie weiß nicht, daß sie schreit, es schreit aus ihr, das   Herz hat einen Mund und schreit. Der Wagen hält, sie springt aus ihm,   leichtfüßig wie eine Junge. Menuchim sitzt noch auf der Schwelle. Sie fällt vor   Menuchim nieder. »Mama, Mama!« lallt Menuchim. Sie bleibt liegen.

Die Familie Billes hebt Deborah hoch. Sie schreit, sie wehrt sich, sie bleibt   schließlich still. Man trägt sie wieder zum Wagen und bettet sie auf das Heu.   Der Wagen rollt sehr schnell nach Dubno.

Sechs Stunden später saßen sie in der Eisenbahn, im langsamen Personenzug,   zusammen mit vielen unbekannten Menschen. Der Zug fuhr sachte durch das Land,   die Wiesen und die Felder, auf denen man erntete, die Bauern und Bäuerinnen, die   Hütten und Herden grüßten den Zug. Das sanfte Lied der Räder schläferte die   Passagiere ein. Deborah hatte noch kein Wort gesprochen. Sie schlummerte. Die   Räder der Eisenbahn wiederholten unaufhörlich, unaufhörlich: Verlaß ihn nicht!   Verlaß ihn nicht! Verlaß ihn nicht!

Mendel Singer betete. Er betete auswendig und mechanisch, er dachte nicht an   die Bedeutung der Worte, ihr Klang allein genügte, Gott verstand, was sie   bedeuteten. Also betäubte Mendel seine große Angst vor dem Wasser, auf das er in   einigen Tagen gelangen sollte. Manchmal warf er einen gedankenlosen Blick auf   Mirjam. Sie saß ihm gegenüber, an der Seite des Mannes mit der blauen Mütze.   Mendel sah nicht, wie sie sich an den Mann schmiegte. Der sprach nicht zu ihr,   er wartete auf die kurze Viertelstunde zwischen dem Anbruch der Dämmerung und   dem Augenblick, in dem der Schaffner die winzige Gasflamme entzünden würde. Von dieser Viertelstunde   und später von der Nacht, in der die Gasflammen wieder ausgelöscht wurden,   versprach sich der Mann mit der blauen Mütze allerhand Wonnen.

Am nächsten Morgen nahm er von den alten Singers einen gleichgültigen   Abschied, nur Mirjam drückte er die Hand in stummer Herzlichkeit. Sie waren an   der Grenze. Die Revisoren nahmen die Pässe ab. Als man Mendels Namen ausrief,   erzitterte er. Ohne Grund. Alles war in Ordnung. Sie passierten.

Sie stiegen in einen neuen Zug, sahen andere Stationen, hörten neue   Glockensignale, sahen neue Uniformen. Sie fuhren drei Tage und stiegen zweimal   um. Am Nachmittag des dritten Tages kamen sie in Bremen an. Ein Mann von der   Schiffahrtsgesellschaft brüllte: »Mendel Singer!« Die Familie Singer meldete   sich. Nicht weniger als neun Familien erwartete der Beamte. Er stellte sie in   einer Reihe auf, zählte sie dreimal, verlas ihre Namen und gab jedem eine   Nummer. Da standen sie nun und wußten nichts mit den Blechmarken anzufangen. Der   Beamte ging fort. Er hatte versprochen, bald wiederzukommen. Aber die neun   Familien, fünfundzwanzig Menschen, rührten sich nicht. Sie standen in einer   Reihe auf dem Bahnsteig, die Blechmarken in den Händen, die Bündel vor den   Füßen. An der äußersten Ecke links, weil er sich so spät gemeldet hatte, stand   Mendel Singer.

Er hatte während der ganzen Fahrt mit Frau und Tochter kaum ein Wort   gesprochen. Beide Frauen waren auch stumm gewesen. Jetzt aber schien Deborah die   Schweigsamkeit nicht mehr ertragen zu können. »Warum rührst du dich nicht?«   fragte Deborah. »Niemand rührt sich«, erwiderte Mendel. »Warum fragst du nicht   die Leute?« »Niemand fragt.« »Worauf warten wir?« »Ich weiß nicht, worauf wir   warten.« »Glaubst du, ich kann mich auf den Koffer setzen?« »Setz dich auf den   Koffer.«

In dem Augenblick aber, in dem Deborah ihre Röcke gespreizt hatte, um sich   niederzulassen, erschien der Beamte von der Schiffahrtsgesellschaft und   verkündete auf russisch, polnisch, deutsch und jiddisch, daß er alle neun   Familien jetzt in den Hafen zu geleiten gedenke; daß er sie in einer Baracke für   die Nacht unterbringe; und daß morgen, um sieben Uhr früh, die »Neptun« die   Anker lichten werde.

In der Baracke lagerten sie, in Bremerhaven, die Blechmarken krampfhaft in   den geballten Fäusten, auch während des Schlafs. Vom Schnarchen der   fünfundzwanzig und von den Bewegungen, die jeder auf dem harten Lager vollführte, erzitterten die   Balken, und die kleinen, gelben, elektrischen Birnen schaukelten leise. Es war   verboten worden, Tee zu kochen. Mit trockenem Gaumen waren sie schlafen   gegangen. Nur Mirjam hatte ein polnischer Friseur rote Bonbons angeboten. Mit   einer großen, klebrigen Kugel im Mund schlief Mirjam ein.

Um fünf Uhr morgens erwachte Mendel. Er stieg mühsam aus dem hölzernen   Behälter, in dem er geschlafen hatte, suchte die Wasserleitung, ging hinaus, um   zu sehen, wo der Osten liege. Dann kehrte er zurück, stellte sich in eine Ecke   und betete. Er flüsterte vor sich hin, aber während er flüsterte, packte ihn der   laute Schmerz, krallte sich in sein Herz und riß daran so heftig, daß Mendel   mitten im Flüstern laut aufstöhnte. Ein paar Schläfer erwachten, sahen hinunter   und lächelten über den Juden, der in der Ecke hüpfte und wackelte, seinen   Oberkörper vor- und rückwärts wiegte und Gott zu Ehren einen kümmerlichen Tanz   aufführte.

Mendel war noch nicht fertig, da riß der Beamte die Tür auf. Ein Seewind   hatte ihn in die Baracke geweht. »Aufstehen!« rief er ein paarmal und in allen   Sprachen dieser Welt.

Es war noch früh, als sie das Schiff erreichten. Man erlaubte ihnen, ein paar   Blicke in die Speisesäle der ersten und zweiten Klasse zu werfen, ehe man sie   ins Zwischendeck hineinschob. Mendel Singer rührte sich nicht. Er stand auf der   höchsten Stufe einer schmalen, eisernen Leiter, im Rücken den Hafen, das Land,   den Kontinent, die Heimat, die Vergangenheit. Zu seiner Linken strahlte die   Sonne. Blau war der Himmel. Weiß war das Schiff. Grün war das Wasser. Ein   Matrose kam und befahl Mendel Singer, die Treppe zu verlassen. Er begütigte den   Matrosen mit einer Handbewegung. Er war ganz ruhig und ohne Furcht. Er warf   einen flüchtigen Blick auf das Meer und trank Trost aus der Unendlichkeit des   bewegten Wassers. Ewig war es. Mendel erkannte, daß Gott selbst es geschaffen   hatte. Er hatte es ausgeschüttet aus seiner unerschöpflichen, geheimen Quelle.   Nun schaukelte es zwischen den festen Ländern. Tief auf seinem Grunde ringelte   sich Leviathan, der heilige Fisch, den am Tage des Gerichts die Frommen und   Gerechten speisen werden. »Neptun« hieß das Schiff, auf dem Mendel stand. Es war   ein großes Schiff. Aber mit dem Leviathan verglichen und mit dem Meer, dem   Himmel und der Weisheit des Ewigen, war es ein winziges Schiff. Nein, Mendel   fühlte keine Angst. Er beruhigte den Matrosen, er, ein kleiner, schwarzer Jude   auf einem riesengroßen Schiff und vor dem ewigen Ozean, er drehte sich noch einmal im Halbkreis und   murmelte den Segen, der zu sprechen ist beim Anblick des Meeres. Er drehte sich   im Halbkreis und verstreute die einzelnen Worte des Segens über die grünen   Wogen: »Gelobt seist Du, Ewiger, unser Herr, der Du die Meere geschaffen hast   und durch sie trennest die Kontinente!«

In diesem Augenblick erdröhnten die Sirenen. Die Maschinen begannen zu   poltern. Und die Luft und das Schiff und die Menschen erzitterten. Nur der   Himmel blieb still und blau, blau und still.

 



9. Kapitel


  
    Den vierzehnten Abend der Seereise erleuchteten die großen, feurigen Kugeln,   die von den Leuchtschiffen abgeschossen wurden. »Jetzt erscheint«, sagte ein   Jude, der schon zweimal diese Fahrt mitgemacht hatte, zu Mendel Singer, »die   Freiheitsstatue. Sie ist hunderteinundfünfzig Fuß hoch, im Innern hohl, man kann   sie besteigen. Um den Kopf trägt sie eine Strahlenkrone. In der Rechten hält sie   eine Fackel. Und das schönste ist, daß diese Fackel in der Nacht brennt und   dennoch niemals ganz verbrennen kann. Denn sie ist nur elektrisch beleuchtet.   Solche Kunststücke macht man in Amerika.«

    Am Vormittag des fünfzehnten Tages wurden sie ausgeladen. Deborah, Mirjam und   Mendel standen enge nebeneinander, denn sie fürchteten, sich zu verlieren.

    Es kamen Männer in Uniformen, sie erschienen Mendel ein wenig gefährlich,   obwohl sie keine Säbel hatten. Einige trugen blütenweiße Gewänder und sahen halb   wie Gendarmen aus und halb wie Engel. Das sind die Kosaken Amerikas, dachte   Mendel Singer, und er betrachtete seine Tochter Mirjam.

    Sie wurden aufgerufen, nach dem Alphabet, jeder kam an sein Gepäck, man   durchstach es nicht mit spitzen Lanzen. Vielleicht hätte man Menuchim mitnehmen   können, dachte Deborah.

    Auf einmal stand Schemarjah vor ihnen.

    Alle drei erschraken auf die gleiche Weise.

    Sie sahen gleichzeitig ihr altes Häuschen wieder, den alten Schemarjah und   den neuen Schemarjah, genannt Sam.

    Sie sahen Schemarjah und Sam zugleich, als wenn Sam über einen Schemarjah   gestülpt worden wäre, ein durchsichtiger Sam.

    Es war zwar Schemarjah, aber es   war Sam.

    Es waren zwei. Der eine trug eine schwarze Mütze, ein schwarzes Gewand und   hohe Stiefel, und die ersten flaumigen, schwarzen Härchen sprossten aus den   Poren seiner Wangen.

    Der zweite trug einen hellgrauen Rock, eine schneeweiße Mütze wie der   Kapitän, breite, gelbe Hosen, ein leuchtendes Hemd aus grüner Seide, und sein   Angesicht war glatt wie ein nobler Grabstein.

    Der zweite war beinahe Mac.

    Der erste sprach mit seiner alten Stimme – sie hörten nur die Stimme, nicht   die Worte.

    Der zweite schlug mit einer starken Hand seinem Vater auf die Schulter und   sagte, und jetzt erst hörten sie die Worte: »Hallo, old chap!« – und verstanden   nichts.

    Der erste war Schemarjah. Der zweite aber war Sam.

    Zuerst küßte Sam den Vater, dann die Mutter, dann Mirjam. Alle drei rochen an   Sam Rasierseife, die nach Schneeglöckchen duftete und auch ein wenig wie Karbol.   Er erinnerte sie an einen Garten und gleichzeitig an ein Spital.

    Im stillen wiederholten sie sich ein paarmal, daß Sam Schemarjah war. Dann   erst freuten sie sich.

    »Alle andern«, sagte Sam, »kommen in die Quarantäne. Ihr nicht! Mac hat es   gerichtet. Er hat zwei Vettern, die sind hier bedienstet.«

    Eine halbe Stunde später erschien Mac.

    Er sah noch genauso aus wie damals, als er im Städtchen erschienen war.   Breit, laut, in einer unverständlichen Sprache polternd und die Taschen schon   geschwollen von süßem Backwerk, das er sofort zu verteilen und selbst zu essen   begann. Eine knallrote Krawatte flatterte wie eine Fahne über seiner Brust.

    »Ihr müßt doch in die Quarantäne«, sagte Mac. Denn er hatte übertrieben.   Seine Vettern waren zwar in dieser Gegend bedienstet, aber nur bei der   Zollrevision. »Aber ich werde euch begleiten. Habt nur keine Angst!«

    Sie brauchten in der Tat keine Angst zu haben. Mac schrie allen Beamten zu,   daß Mirjam seine Braut sei und Mendel und Deborah seine Schwiegereltern.

    Jeden Nachmittag um drei Uhr kam Mac an das Gitter des Lagers. Er streckte   seine Hand durch die Drähte, obwohl es verboten war, und begrüßte alle. Nach   vier Tagen gelang es ihm, die Familie Singer zu befreien. Auf welche Weise es ihm gelungen war, verriet er   nicht. Denn es gehörte zu Macs Eigenschaften, daß er mit großem Eifer Dinge   erzählte, die er erfunden hatte; und daß er Dinge verschwieg, die sich wirklich   zugetragen hatten.

    Er bestand darauf, daß sie ganz ausführlich, auf einem Leiterwagen seiner   Firma, Amerika betrachteten, ehe sie sich nach Hause begaben. Man verlud Mendel   Singer, Deborah und Mirjam und führte sie spazieren.

    Es war ein heller und heißer Tag. Mendel und Deborah saßen in der   Fahrtrichtung, ihnen gegenüber Mirjam, Mac und Sam. Der schwere Wagen ratterte   über die Straßen mit einer wütenden Wucht, wie es Mendel Singer schien, als wäre   es seine Absicht, Stein und Asphalt für ewige Zeiten zu zertrümmern und die   Fundamente der Häuser zu erschüttern. Der lederne Sitz brannte unter Mendels   Körper wie ein heißer Ofen. Obwohl sie sich im düstern Schatten der hohen Mauern   hielten, glühte die Hitze wie graues, schmelzendes Blei durch die alte Mütze aus   schwarzem Seidenrips auf den Schädel Mendels, drang in sein Gehirn und verlötete   es dicht, mit feuchter, klebriger, schmerzlicher Glut. Seit seiner Ankunft hatte   er kaum geschlafen, wenig gegessen und fast gar nichts getrunken. Er trug   heimatliche Galoschen aus Gummi an den schweren Stiefeln, und seine Füße   brannten wie in einem offenen Feuer. Krampfhaft zwischen die Knie geklemmt hatte   er seinen Regenschirm, dessen hölzerner Griff heiß war und nicht anzufassen, als   wäre er aus rotem Eisen. Vor den Augen Mendels wehte ein dicht gewebter Schleier   aus Ruß, Staub und Hitze. Er dachte an die Wüste, durch die seine Ahnen vierzig   Jahre gewandert waren. Aber sie waren wenigstens zu Fuß gegangen, sagte er sich.   Die wahnsinnige Eile, in der sie jetzt dahinrasten, weckte zwar einen Wind, aber   es war ein heißer Wind, der feurige Atem der Hölle. Statt zu kühlen, glühte er.   Der Wind war kein Wind, er bestand aus Lärm und Geschrei, es war ein wehender   Lärm. Er setzte sich zusammen aus einem schrillen Klingeln von hundert   unsichtbaren Glocken, aus dem gefährlichen, metallenen Dröhnen der Bahnen, aus   dem tutenden Rufen unzähliger Trompeten, aus dem flehentlichen Kreischen der   Schienen an den Kurven der Streets, aus dem Gebrüll Macs, der durch einen   übermächtigen Trichter seinen Passagieren Amerika erläuterte, aus dem Gemurmel   der Menschen ringsum, aus dem schallenden Gelächter eines fremden Mitreisenden   hinter Mendels Rücken, aus den unaufhörlichen Reden, die Sam in des Vaters Angesicht warf, Reden,   die Mendel nicht verstand, zu denen er aber fortwährend nickte, ein furchtsames   und zugleich freundliches Lächeln um die Lippen, wie eine schmerzende Klammer   aus Eisen. Selbst wenn er den Mut gehabt hätte, ernst zu bleiben, wie es seiner   Situation entsprach, er hätte das Lächeln nicht ablegen können. Er hatte nicht   die Kraft, eine Miene zu verändern. Die Muskeln seines Angesichts waren   erstarrt. Er hätte lieber geweint wie ein kleines Kind. Er roch den scharfen   Teer aus dem schmelzenden Asphalt, den trockenen und spröden Staub in der Luft,   den ranzigen und fetten Gestank aus Kanälen und Käsehandlungen, den beizenden   Geruch von Zwiebeln, den süßlichen Benzinrauch der Autos, den fauligen   Sumpfgeruch aus Fischhallen, die Maiglöckchen und das Chloroform von den Wangen   seines Sohnes. Alle Gerüche vermengten sich im heißen Brodem, der ihm   entgegenschlug, mit dem Lärm, der seine Ohren erfüllte und seinen Schädel   sprengen wollte. Bald wußte er nicht mehr, was zu hören, zu sehen, zu riechen   war. Er lächelte immer noch und nickte mit dem Kopfe. Amerika drang auf ihn ein,   Amerika zerbrach ihn, Amerika zerschmetterte ihn. Nach einigen Minuten wurde er   ohnmächtig.

    Er erwachte in einem Lunch-Room, in den man ihn in der Eile gebracht hatte,   um ihn zu laben. In einem runden, von hundert kleinen Glühbirnen umkränzten   Spiegel erblickte er seinen weißen Bart und seine knochige Nase und glaubte im   ersten Augenblick, Bart und Nase gehörten einem andern. Erst an seinen   Angehörigen, die ihn umringten, erkannte er sich selbst wieder. Ein bißchen   schämte er sich. Er öffnete mit einiger Mühe die Lippen und bat seinen Sohn um   Entschuldigung. Mac ergriff seine Hand und schüttelte sie, als gratulierte er   Mendel Singer zu einem gelungenen Kunststück oder zu einer gewonnenen Wette. Um   den Mund des Alten legte sich wieder die eiserne Klammer des Lächelns, und die   unbekannte Gewalt bewegte wieder seinen Kopf, so daß es aussah, als ob Mendel   nickte. Mirjam sah er. Sie hatte wirre, schwarze Haare unter dem gelben Schal,   etwas Ruß auf den blassen Wangen und einen langen Strohhalm zwischen den Zähnen.   Deborah hockte breit, stumm, mit geblähten Nasenflügeln und auf und ab ebbenden   Brüsten auf einem runden Sessel ohne Lehne. Es sah aus, als müßte sie bald   herunterfallen.

    Was gehen mich diese Leute an? dachte Mendel. Was geht mich ganz Amerika an?   Mein Sohn, meine Frau, meine Tochter, dieser Mac? Bin ich noch Mendel Singer? Ist das noch meine   Familie? Bin ich noch Mendel Singer? Wo ist mein Sohn Menuchim? Es war ihm, als   wäre er aus sich selbst herausgestoßen worden, von sich selbst getrennt, würde   er fortan leben müssen. Es war ihm, als hätte er sich selbst in Zuchnow   zurückgelassen, in der Nähe Menuchims. Und während es um seine Lippen lächelte   und während es seinen Kopf schüttelte, begann sein Herz, langsam zu vereisen, es   pochte wie ein metallener Schlegel gegen kaltes Glas. Schon war er einsam,   Mendel Singer: Schon war er in Amerika ... 
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10. Kapitel

Ein paar hundert Jahre früher war ein Ahne Mendel Singers wahrscheinlich aus   Spanien nach Wolynien gekommen. Er hatte ein glücklicheres, ein gewöhnlicheres,   jedenfalls ein weniger beachtetes Schicksal als sein Nachfahre, und wir wissen   infolgedessen nicht, ob er viele Jahre oder wenige gebraucht hat, um in dem   fremden Land heimisch zu werden. Von Mendel Singer aber wissen wir, daß er nach   einigen Monaten in New York zu Hause war.

Ja, er war beinahe heimisch in Amerika! Er wußte bereits, daß old chap auf   amerikanisch Vater hieß und old fool Mutter, oder umgekehrt. Er kannte ein paar   Geschäftsleute aus der Bowery, mit denen sein Sohn verkehrte, die Essex Street,   in der er wohnte, und die Houston Street, in der das Kaufhaus seines Sohnes lag,   seines Sohnes Sam. Er wußte, daß Sam bereits ein American boy war, daß man good   bye sagte, how do you do und please, wenn man ein feiner Mann war, daß ein   Kaufmann von der Grand Street Respekt verlangen konnte und manchmal am River   wohnen durfte, an jenem River, nach dem es auch Schemarjah gelüstete. Man hatte   ihm gesagt, daß Amerika God's own country hieß, daß es das Land Gottes war, wie   einmal Palästina, und New York eigentlich the wonder city, die Stadt der Wunder,   wie einmal Jerusalem. Das Beten dagegen nannte man Service und die Wohltätigkeit   ebenso. Sams kleiner Sohn, zur Welt gekommen knapp eine Woche nach der Ankunft   des Großvaters, heißt nicht anders denn MacLincoln und wird in einigen Jahren,   husch, geht die Zeit in Amerika, ein College boy. My dear boy nennt den Kleinen   heute die Schwiegertochter. Vega heißt sie immer noch, merkwürdigerweise. Blond   ist sie und sanft, mit blauen Augen, die Mendel Singer mehr Güte als Klugheit   verraten. Mag sie dumm sein! Frauen brauchen keinen Verstand, Gott helfe ihr,   amen! Zwischen zwölf und zwei muß man Lunch essen und zwischen sechs und acht   ein Dinner. Dieser Zeiten achtet Mendel nicht. Er ißt um drei Uhr nachmittags   und um zehn Uhr abends, wie zu Hause, obwohl eigentlich zu Hause Tag ist, wenn   er sich zum Nachtmahl setzt, oder auch früher Morgen, wer kann es wissen. All   right heißt einverstanden, und   statt ja! sagt man yes! Will man einem etwas Gutes wünschen, so wünscht man ihm   nicht Glück und Gesundheit, sondern prosperity. In der nächsten Zukunft schon   gedenkt Sam, eine neue Wohnung zu mieten, am River, mit einem parlour. Ein   Grammophon besitzt er schon, Mirjam leiht es manchmal bei der Schwägerin aus,   und er trägt es in getreuen Armen durch die Straßen wie ein krankes Kind. Das   Grammophon kann viele Walzer spielen, aber auch Kol Nidre. Sam wäscht sich   zweimal am Tag, den Anzug, den er manchmal am Abend trägt, nennt er Dreß.   Deborah war schon zehnmal im Kino und dreimal im Theater. Sie hat ein seidenes,   dunkelgraues Kleid. Sam hat es ihr geschenkt. Eine große, goldene Kette trägt   sie um den Hals, sie erinnert an eines der Lustweiber, von denen manchmal die   heiligen Schriften erzählen. Mirjam ist Verkäuferin in Sams Laden. Sie kommt   nach Mitternacht heim und geht um sieben Uhr morgens weg. Sie sagt Guten Abend,   Vater! Guten Morgen, Vater! und weiter nichts. Hier und da hört Mendel Singer   aus Gesprächen, die an seinen Ohren vorüberrinnen, wie ein Fluß vorbeirinnt an   den Füßen eines alten Mannes, der am Ufer steht, daß Mac mit Mirjam   spazierengeht, tanzen geht, baden geht, turnen geht. Er weiß, Mendel Singer, daß   Mac kein Jude ist, die Kosaken sind auch keine Juden, so weit ist es noch nicht,   Gott wird helfen, man wird sehen. Deborah und Mirjam leben gut miteinander.   Friede ist im Haus. Mutter und Tochter flüstern miteinander, oft, lange nach   Mitternacht, Mendel tut, als ob er schliefe. Er kann es leicht. Er schläft in   der Küche, Frau und Tochter schlafen im einzigen Wohnraum. Paläste bewohnt man   auch in Amerika nicht. Man wohnt im ersten Stock! Ein Glücksfall. Wie leicht   hätte man auch im zweiten, im dritten, im vierten wohnen können! Die Treppe ist   schief und schmutzig, immer finster. Mit Streichhölzern beleuchtet man auch am   Tage die Stufen. Es riecht warm, feucht und klebrig nach Katzen. Aber Mäusegift   und Glassplitter, in Sauerteig zerrieben, muß man immer noch, jeden Abend, in   die Ecken legen. Deborah scheuert jede Woche den Fußboden, aber so safrangelb   wie zu Hause wird er niemals. Woran liegt das? Ist Deborah zu schwach? Ist sie   zu faul? Ist sie zu alt? Alle Bretter quietschen, wenn Mendel durch die Stube   geht. Unmöglich zu erkennen, wo Deborah jetzt das Geld verbirgt. Zehn Dollar in   der Woche gibt Sam. Dennoch ist Deborah aufgebracht. Sie ist ein Weib, manchmal   reitet sie der Teufel. Sie hat eine gute, sanfte Schwiegertochter, Deborah aber   behauptet, Vega treibe Luxus. Wenn Mendel derlei Reden hört, sagt er: »Schweig, Deborah! Sei zufrieden mit   den Kindern! Bist du noch immer nicht alt genug, um zu schweigen? Hast du mir   nicht mehr vorzuwerfen, daß ich zu wenig verdiene, und quält es dich, daß du mit   mir nicht streiten kannst? Schemarjah hat uns hierhergebracht, damit wir alt   werden und sterben in seiner Nähe. Seine Frau ehrt uns beide, wie es sich   gehört. Was willst du noch, Deborah?« Sie wußte nicht genau, was ihr fehlte.   Vielleicht hatte sie gehofft, in Amerika eine ganz fremde Welt zu finden, in der   es möglich gewesen wäre, das alte Leben und Menuchim sofort zu vergessen. Aber   dieses Amerika war keine neue Welt. Es gab mehr Juden hier als in Kluczýsk, es   war eigentlich ein größeres Kluczýsk. Hatte man den weiten Weg über das große   Wasser nehmen müssen, um wieder nach Kluczýsk zu kommen, das man in der Fuhre   Sameschkins hätte erreichen können? Die Fenster gingen in einen finsteren   Lichthof, in dem Katzen, Ratten und Kinder sich balgten, um drei Uhr   nachmittags, auch im Frühling, mußte man die Petroleumlampe anzünden, nicht   einmal elektrisches Licht gab es, ein eigenes Grammophon hatte man auch noch   nicht. Licht und Sonne hatte Deborah wenigstens zu Hause gehabt. Gewiß! Sie ging   dann und wann mit der Schwiegertochter ins Kino, zweimal war sie schon in der   Untergrundbahn gefahren, Mirjam war ein nobles Fräulein, mit Hut und   Seidenstrümpfen. Brav war sie geworden. Geld verdiente sie auch. Mac gab sich   mit ihr ab, besser Mac als die Kosaken. Er war der beste Freund Schemarjahs. Man   verstand zwar kein Wort von seinen unaufhörlichen Reden, aber man würde sich   daran gewöhnen. Er war geschickter als zehn Juden und hatte noch gewiß den   Vorteil, keine Mitgift zu verlangen. Schließlich war es doch eine andere Welt.   Ein amerikanischer Mac war kein russischer Mac. Mit dem Geld kam Deborah auch   hier nicht aus. Das Leben verteuerte sich zusehends, vom Sparen konnte sie nicht   lassen, das gewohnte Dielenbrett verdeckte bereits achtzehnundeinhalb Dollar,   die Karotten verringerten sich, die Eier wurden hohl, die Kartoffeln gefroren,   die Suppen wässerig, die Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager,   die Gänse hart und die Hühner ein Nichts.

Nein, sie wußte nicht genau, was ihr fehlte, Menuchim fehlte ihr. Oft, im   Schlaf, im Wachen, beim Einkaufen, im Kino, beim Aufräumen, beim Backen hörte   sie ihn rufen. Mama! Mama! rief er. Das einzige Wort, das er sprechen gelernt   hatte, mußte er jetzt schon vergessen haben. Fremde Kinder hörte sie Mama rufen,   die Mütter meldeten sich, keine   einzige Mutter ließ freiwillig von ihrem Kinde. Man hätte nicht nach Amerika   fahren dürfen. Aber man konnte ja immer noch heimkehren!

»Mendel«, sagte sie manchmal, »sollen wir nicht umkehren, Menuchim sehn?«

»Und das Geld und der Weg und wovon leben? Glaubst du, daß Schemarjah so viel   geben kann? Er ist ein guter Sohn, aber er ist nicht Vanderbilt. Es war   vielleicht Bestimmung. Bleiben wir vorläufig! Menuchim werden wir hier   wiedersehn, wenn er gesund werden sollte.«

Dennoch heftete sich der Gedanke an die Abreise in Mendel Singer fest und   verließ ihn niemals. Einmal, als er seinen Sohn im Geschäft besuchte (im Kontor   saß er, hinter der gläsernen Tür, und sah die Kunden kommen und gehn und segnete   im stillen jeden Eintretenden), sagte er zu Schemarjah: »Von Menuchim hört man   noch immer nichts. Im letzten Brief von Billes war kein Wort über ihn. Was   glaubst du, wenn ich hinüberführe, ihn anzusehn?« Schemarjah, genannt Sam, war   ein american boy, er sagte: »Vater, es ist unpraktisch. Wenn es möglich wäre,   Menuchim hierherzubringen, hier würde er sofort gesund. Die Medizin in Amerika   ist die beste in der Welt, grad hab' ich's in der Zeitung gelesen. Man heilt   solche Krankheiten mit Einspritzungen, einfach mit Einspritzungen! Da man ihn   aber nicht hierherbringen kann, den armen Menuchim, wozu die Geldausgabe? Ich   will nicht sagen, daß es ganz unmöglich ist! Aber gerade jetzt, wo ich und Mac   ein ganz großes Geschäft vorbereiten und das Geld knapp ist, wollen wir nicht   davon reden! Warte noch ein paar Wochen! Im Vertrauen gesagt: Ich und Mac, wir   spekulieren jetzt in Bauplätzen. Jetzt haben wir ein altes Haus in der Delancy   Street abreißen lassen. Ich sage dir, Vater, das Abreißen ist fast so teuer wie   das Aufbauen. Aber man soll nicht klagen! Es geht aufwärts! Wenn ich daran   denke, wie wir mit Versicherungen angefangen haben! Treppauf, treppab! Und jetzt   haben wir dies Geschäft, man kann schon sagen: dieses Warenhaus! Jetzt kommen   die Versicherungsagenten zu mir. Ich seh' sie mir an, denke mir: Ich kenn' das   Geschäft, und werfe sie hinaus, eigenhändig. Alle werfe ich hinaus!«

Mendel Singer begriff nicht ganz, weshalb Sam die Agenten hinauswarf und   weshalb er sich darüber so freute. Sam fühlte es und sagte: »Willst du mit mir   ein breakfast nehmen, Vater?« Er tat, als ob er vergessen hätte, daß der Vater   nur zu Hause aß, er schuf sich gerne eine Gelegenheit, den Abstand zu betonen,   der ihn von den Sitten seiner Heimat trennte, er schlug sich auf die Stirn, als ob er Mac   wäre, und sagte: »Ach so! Ich habe vergessen! Aber eine Banane wirst du essen,   Vater!« Und er ließ dem Vater eine Banane bringen.

»Apropos Mirjam«, fing er wieder an, mitten im Essen, »sie macht sich. Sie   ist das schönste Girl hier im Geschäft. Wäre sie bei einem Fremden, man hätte   ihr längst eine Stellung als Modell angeboten. Aber ich möchte nicht, daß meine   Schwester ihre Figur für fremde Kleider hergibt. Und Mac will es auch nicht!« Er   wartete, ob der Vater etwas über Mac sagen würde. Aber Mendel Singer schwieg. Er   war nicht argwöhnisch. Er hatte den letzten Satz kaum gehört. Er ergab sich der   innigen Bewunderung seiner Kinder, insbesondere Schemarjahs. Wie klug er war,   wie schnell er dachte, wie fließend sprach er Englisch, wie konnte er auf   Klingelknöpfe drücken, Laufjungen anschnauzen, er war ein Boß.

Er ging in die Abteilung für Hemdblusen und Krawatten, um seine Tochter zu   sehn. »Guten Tag, Vater!« rief sie, mitten im Bedienen. Respekt erwies sie ihm,   zu Hause war es anders gewesen. Sie liebte ihn wahrscheinlich nicht, aber es   stand auch nicht geschrieben: Liebe Vater und Mutter! sondern: Ehre Vater und   Mutter! Er nickte ihr zu und entfernte sich wieder. Er ging nach Hause. Er war   getrost, er ging langsam in der Mitte der Straße, grüßte die Nachbarn, freute   sich an den Kindern. Er trug immer noch seine Mütze aus schwarzem Seidenrips und   den halblangen Kaftan und die hohen Stiefel. Aber die Schöße seines Rocks   pochten nicht mehr mit hastigem Flügelschlag an die rohledernen Schäfte. Denn   Mendel Singer hatte in Amerika, wo alles eilte, erst gelernt, langsam zu   wandern.

Also wanderte er durch die Zeit dem Greisenalter entgegen, vom Morgengebet   zum Abendgebet, vom Frühstück zum Nachtmahl, vom Erwachen zum Schlaf. Am   Nachmittag, um die Stunde, in der zu Hause seine Schüler gekommen waren, legte   er sich auf das Roßhaarsofa, schlief eine Stunde und träumte von Menuchim. Dann   las er ein bißchen in der Zeitung. Dann ging er in den Laden der Familie   Skowronnek, in dem Grammophonapparate, Platten, Notenhefte und Gesangstexte   gehandelt, gespielt und gesungen wurden. Dort versammelten sich alle älteren   Leute des Viertels. Sie sprachen über Politik und erzählten Anekdoten aus der   Heimat. Manchmal, wenn es spät geworden war, gingen sie in die Wohnstube der   Skowronneks und beteten sehr schnell ein Abendgebet.

Auf dem Heimweg, den Mendel   ein wenig auszudehnen suchte, ergab er sich der Vorstellung, daß ihn zu Hause   ein Brief erwartete. Im Brief stand klar und ausdrücklich, daß erstens: Menuchim   ganz gesund und vernünftig geworden war; zweitens: daß Jonas wegen eines   geringfügigen Gebrechens den Dienst verlassen hatte und nach Amerika kommen   wollte. Mendel Singer wußte, daß dieser Brief noch nicht gekommen war. Aber er   versuchte gleichsam, dem Brief eine günstige Gelegenheit zu geben, auf daß er   Lust bekomme einzutreffen. Und mit einem leisen Herzklopfen zog er den   Klingelknopf. In dem Augenblick, in dem er Deborah erblickt, ist es vorbei. Noch   war der Brief nicht da. Es wird ein Abend sein wie jeder andere.

An einem Tage, an dem er einen Umweg machte, um nach Hause zu gelangen, sah   er an der Ecke der Gasse einen halbwüchsigen Jungen, der ihm aus der Ferne   bekannt erschien. Der Junge lehnte in einem Haustor und weinte. Mendel hörte ein   dünnes Wimmern, es drang, so leise es auch war, bis zu Mendel, auf die   gegenüberliegende Seite der Straße. Wohlvertraut war Mendel dieser Laut. Er   blieb stehen. Er beschloß, zu dem Knaben zu treten, ihn auszufragen, ihn zu   trösten. Er setzte sich in Gang. Plötzlich, das Wimmern wurde lauter, stockte   Mendel in der Straßenmitte. Im Schatten des Abends und des Haustors, in dem der   Junge kauerte, schien er Menuchims Umriß und Haltung zu bekommen. Ja, so, vor   der Schwelle seines Hauses in Zuchnow, hatte Menuchim gekauert und gewimmert.   Mendel machte noch ein paar Schritte. Da huschte der Knabe ins Haus. Mendel trat   bis zur Tür. Da hatte der finstere Hausflur den Jungen schon aufgenommen. Noch   langsamer als zuvor ging Mendel heim.

Nicht Deborah kam an die Tür, als er schellte, sondern sein Sohn Sam. Mendel   blieb einen Augenblick an der Schwelle. Obwohl er auf nichts anderes als auf   eine überraschende Freude vorbereitet war, ergriff ihn doch die Angst, es könnte   ein Unglück geschehen sein, ja, dermaßen war sein Herz an Unglück gewöhnt, daß   er immer noch erschrak, selbst nach einer langen Vorbereitung auf das Glück. Was   kann einem Mann wie mir, dachte er, überraschend Fröhliches widerfahren? Alles   Plötzliche ist böse, und das Gute schleicht langsam.

Die Stimme Schemarjahs aber beruhigte ihn bald. »Komm nur!« sagte Sam. Er zog   den Vater an der Hand ins Zimmer. Deborah hatte zwei Lampen angezündet. Seine   Schwiegertochter Vega, Mirjam und Mac saßen um den Tisch. Das ganze Haus kam   Mendel verwandelt vor. Die zwei   Lampen – sie waren von der gleichen Art – sahen aus wie Zwillinge, und sie   beleuchteten weniger das Zimmer als sich selbst gegenseitig. Es war, als ob sie   sich zulachten, eine Lampe der andern, und das erheiterte Mendel besonders.   »Setz dich, Vater!« sagte Sam. Er war nicht neugierig, Mendel, er fürchtete   schon, es werde jetzt eine von den amerikanischen Geschichten kommen, die alle   Welt veranlaßten, fröhlich zu sein, und an denen er keine Freude finden konnte.   Was wird schon geschehen sein? dachte er. Sie werden mir ein Grammophon   geschenkt haben. Oder sie haben beschlossen, Hochzeitstag zu feiern. Er setzte   sich sehr umständlich. Alle schwiegen. Dann sagte Sam – und es war, als   entzündete er die dritte Lampe im Zimmer: »Vater, wir haben fünfzehntausend   Dollar auf einen Schlag verdient.«

Mendel erhob sich und reichte allen Anwesenden die Hand. Zuletzt gelangte er   zu Mac. Ihm sagte Mendel: »Ich danke Ihnen.« Sam übersetzte sofort die drei   Worte ins Englische. Mac erhob sich nun ebenfalls und umarmte Mendel. Dann   begann er zu sprechen. Er hörte nicht mehr auf. An diesem Abend sprach außer Mac   kein anderer mehr. Deborah rechnete die Summe in Rubel um und wurde nicht   fertig. Vega dachte an neue Möbel in der neuen Wohnung, besonders an ein   Klavier. Ihr Sohn sollte Klavierstunden nehmen. Mendel dachte an einen Abstecher   nach Hause. Mirjam hörte nur Mac reden und bemühte sich, möglichst alles zu   verstehen. Da sie seine Sprache nicht ganz verstand, meinte sie, Mac spreche zu   klug, um verstanden zu werden. Sam überlegte, ob er das ganze Geld in sein   Kaufhaus stecken sollte. Nur Mac dachte wenig, machte sich keine Sorgen,   schmiedete keine Pläne. Er sprach, was ihm einfiel.

Am nächsten Tag fuhren sie nach Atlantic City. »Eine schöne Natur!« sagte   Deborah. Mendel sah nur das Wasser. Und er erinnerte sich an jene wilde Nacht   daheim, in der er mit Sameschkin im Straßengraben gelegen hatte. Und er hörte   das Zirpen der Grillen und das Quaken der Frösche. »Bei uns zu Hause«, sagte er   plötzlich, »ist die Erde so weit wie in Amerika das Wasser.« Er hatte es gar   nicht sagen wollen. »Hörst du, was der Vater sagt?« meinte Deborah. »Er wird   alt!« Ja, ja, ich werde alt, dachte Mendel.

Als sie nach Hause kamen, lag im Türspalt ein dicker, geschwollener Brief,   den der Postbote nicht hatte durchstecken können. »Siehst du«, sagte Mendel und   bückte sich, »dieser Brief ist ein guter Brief. Das Glück hat angefangen. Ein   Glück bringt das andere, gelobt sei Gott. Er helfe uns weiter.«

Es war ein Brief von der   Familie Billes. Und es war in der Tat ein guter Brief. Er enthielt die   Nachricht, daß Menuchim plötzlich zu reden angefangen hatte.

»Der Doktor Soltysiuk hat ihn gesehn«, schrieb die Familie Billes. »Er konnte   es nicht glauben. Man will Menuchim nach Petersburg schicken, die großen   Doktoren wollen sich den Kopf über ihn zerbrechen. Eines Tages, es war   Donnerstagnachmittag, er war allein zu Haus, und es brannte im Ofen wie jeden   Donnerstag, fiel ein brennendes Scheit heraus, und jetzt ist der ganze Fußboden   verbrannt, und die Wände muß man tünchen. Es kostet ein schönes Stück Geld.   Menuchim lief auf die Straße, er kann auch schon ganz gut laufen, und schrie:   ›Es brennt!‹ Und seit damals spricht er ein paar Worte.

Schade nur, daß es eine Woche war nach Jonas' Abreise. Denn Euer Jonas war   hier, auf Urlaub, er ist wirklich schon ein großer Soldat, und er hat gar nicht   gewußt, daß Ihr in Amerika seid. Auch er schreibt Euch hier, auf der anderen   Seite.«

Mendel wendete das Blatt um und las:

 

»Lieber Vater, liebe Mutter, lieber Bruder und liebe Schwester!

Ihr seid also in Amerika, es hat mich getroffen wie ein Blitz. Ich bin zwar   selbst schuldig, denn ich habe Euch niemals oder, ich erinnere mich, nur einmal   geschrieben, dennoch, wie gesagt, es hat mich getroffen wie ein Blitz. Macht   Euch nichts daraus. Es geht mir sehr gut. Alle sind gut zu mir, und ich bin gut   zu allen. Besonders gut bin ich zu den Pferden. Ich kann reiten wie der beste   Kosak und im Galopp mit den Zähnen ein Taschentuch vom Boden aufheben. Solche   Sachen liebe ich und das Militär auch. Ich werde bleiben, auch wenn ich   ausgedient habe. Man ist versorgt, man hat zu essen, alles befiehlt man von   oben, was nötig ist, man braucht nicht selbst zu denken. Ich weiß nicht, ob ich   es so schreibe, daß Ihr es ganz genau versteht. Vielleicht könnt Ihr das gar   nicht verstehen. Im Stall ist es sehr warm, und ich liebe die Pferde. Sollte   einmal einer von Euch herüberkommen, so könnt Ihr mich sehn. Mein Kapitän hat   gesagt, wenn ich ein so guter Soldat bleibe, kann ich ein Gesuch machen an den   Zaren, das heißt an Seine hochwohlgeborene Majestät, damit meinem Bruder die   Desertation vergeben und vergessen wird. Das wäre meine größte Freude,   Schemarjah in diesem Leben noch zu sehn, wir sind ja zusammen aufgewachsen.

Sameschkin läßt Euch grüßen, es   geht ihm gut.

Man sagt hier manchmal, daß ein Krieg kommen wird. Sollte er wirklich kommen,   so müßt Ihr darauf vorbereitet sein, daß ich sterbe, so wie ich darauf   vorbereitet bin, denn ich bin ein Soldat. Für diesen Fall umarme ich Euch ein   für allemal und für immer. Aber seid nicht traurig, vielleicht bleibe ich am   Leben.

Euer Sohn Jonas«

 

Mendel Singer legte die Brille ab, sah, daß Deborah weinte, und ergriff nach   langen Jahren zum erstenmal wieder ihre beiden Hände. Er zog ihre Hände vom   verweinten Angesicht und sagte beinahe feierlich: »Nun, Deborah, der Herr hat   uns geholfen. Nimm den Schal, geh hinunter, und bring eine Flasche Met.«

Sie saßen am Tisch und tranken den Met aus Teegläsern, sahen sich an und   dachten das gleiche. »Der Rabbi hat recht«, sagte Deborah. Deutlich diktierte   ihr die Erinnerung die Worte, die lange in ihr geschlafen hatten: »Der Schmerz   wird ihn weise machen, die Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die   Krankheit stark.«

»Das hast du mir nie gesagt«, meinte Mendel.

»Ich hatte es vergessen.«

»Mit Jonas hätte man auch nach Kluczýsk fahren müssen. Die Pferde liebt er   mehr als uns.«

»Er ist noch jung«, tröstete Deborah. »Vielleicht ist es gut, daß er die   Pferde liebt.« Und weil sie keine Gelegenheit, boshaft zu sein, vorübergehn   ließ, sagte sie noch: »Von dir hat er die Liebe zu den Pferden nicht.«

»Nein«, sagte Mendel und lächelte friedfertig.

Er begann, an eine Heimkehr zu denken. Jetzt konnte man vielleicht bald   Menuchim nach Amerika bringen. Er zündete eine Kerze an, löschte die Lampe aus   und sagte: »Geh schlafen, Deborah! Wenn Mirjam nach Hause kommt, werde ich ihr   den Brief zeigen. Ich bleibe heute wach.«

Er holte aus dem Koffer sein altes Gebetbuch, heimisch war es in seiner Hand,   er schlug mit einem Griff die Psalmen auf und sang einen nach dem andern. Es   sang aus ihm. Er hatte die Gnade erfahren und die Freude.

Auch über ihm wölbte sich Gottes breite, weite, gütige Hand. Von ihr   beschirmt und ihr zu Ehren sang er einen Psalm nach dem andern. Die Kerze flackerte in dem leisen, aber   eifrigen Wind, den Mendels schaukelnder Oberkörper entfachte. Mit den Füßen   schlug er den Takt zu den Versen der Psalmen. Sein Herz jubelte, und sein Körper   mußte tanzen.

 



11. Kapitel

Da verließen zum erstenmal die Sorgen das Haus Mendel Singers. Vertraut waren   sie ihm gewesen, wie verhaßte Geschwister. Neunundfünfzig Jahre wurde er jetzt   alt. Seit achtundfünfzig Jahren kannte er sie. Die Sorgen verließen ihn, der Tod   näherte sich ihm. Sein Bart war weiß, sein Auge war schwach. Der Rücken krümmte   sich, und die Hände zitterten. Der Schlaf war leicht, und die Nacht war lang.   Die Zufriedenheit trug er wie ein fremdes, geborgtes Kleid. Sein Sohn   übersiedelte in die Gegend der Reichen, Mendel blieb in seiner Gasse, in seiner   Wohnung, bei den blauen Petroleumlampen, in der Nachbarschaft der Armen, der   Katzen und der Mäuse. Er war fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein ganz   alltäglicher Jude. Wenige beachteten ihn. Manche bemerkten ihn gar nicht. Ein   paar alte Freunde besuchte er tagsüber: Menkes, den Obsthändler, Skowronnek, die   Musikalienhandlung, Rottenberg, den Bibelschreiber, Groschel, den Schuster.   Einmal in der Woche kamen seine drei Kinder, sein Enkel und Mac. Er hatte ihnen   gar nichts zu sagen. Sie erzählten Geschichten aus dem Theater, aus der   Gesellschaft und aus der Politik. Er hörte zu und schlief ein. Wenn Deborah ihn   weckte, schlug er die Augen auf. »Ich habe nicht geschlafen!« versicherte er.   Mac lachte. Sam lächelte. Mirjam flüsterte mit Deborah. Mendel blieb eine Weile   wach und nickte wieder ein. Er träumte sofort: Begebenheiten aus der Heimat und   Dinge, von denen er in Amerika nur gehört hatte, Theater, Akrobaten und   Tänzerinnen in Gold und Rot, den Präsidenten der Vereinigten Staaten, das Weiße   Haus, den Milliardär Vanderbilt und immer wieder Menuchim. Der kleine Krüppel   mischte sich zwischen das Rot und Gold der Sängerinnen, und vor dem bleichen   Strahlen des Weißen Hauses haftete er als ein armer, grauer Fleck. Dies und   jenes mit wachen Augen anzuschauen, war Mendel zu alt. Er glaubte seinen Kindern   aufs Wort, daß Amerika das Land Gottes war, New York die Stadt der Wunder und   Englisch die schönste Sprache. Die Amerikaner waren gesund, die Amerikanerinnen   schön, der Sport wichtig, die Zeit kostbar, die Armut ein Laster, der Reichtum   ein Verdienst, die Tugend der halbe Erfolg, der Glaube an sich selbst ein   ganzer, der Tanz hygienisch, Rollschuhlaufen eine Pflicht, Wohltätigkeit eine   Kapitalanlage, Anarchismus ein Verbrechen, Streikende die Feinde der Menschheit,   Aufwiegler Verbündete des Teufels, moderne Maschinen Segen des Himmels, Edison   das größte Genie. Bald werden die Menschen fliegen wie Vögel, schwimmen wie   Fische, die Zukunft sehn wie Propheten, im ewigen Frieden leben und in   vollkommener Eintracht bis zu den Sternen Wolkenkratzer bauen. Die Welt wird   sehr schön sein, dachte Mendel, glücklich mein Enkel! Er wird alles erleben!   Dennoch mischte sich in seine Bewunderung für die Zukunft ein Heimweh nach   Rußland, und es beruhigte ihn, zu wissen, daß er noch vor den Triumphen der   Lebendigen ein Toter sein würde. Er wußte nicht, warum. Es beruhigte ihn. Er war   bereits zu alt für das Neue und zu schwach für Triumphe. Er hatte nur eine   Hoffnung noch: Menuchim zu sehn. Sam oder Mac würde hinüberfahren, ihn holen.   Vielleicht fuhr auch Deborah.

Es war Sommer. Das Ungeziefer in der Wohnung Mendel Singers vermehrte sich   unaufhaltsam, obwohl die kleinen Messingräder an den Füßen der Betten Tag und   Nacht in Näpfchen voll Petroleum standen und obwohl Deborah mit einer zarten   Hühnerfeder, in Terpentin getaucht, alle Ritzen der Möbel bestrich. Die Wanzen   zogen in langen, geordneten Reihen die Wände hinunter, den Plafond entlang,   warteten in blutlüsterner Tücke auf den Anbruch der Finsternis und fielen auf   die Lager der Schlafenden. Die Flöhe sprangen aus den schwarzen Sparren zwischen   den Brettern der Diele, in die Kleider, auf die Kissen, auf die Decken. Die   Nächte waren heiß und schwer. Durch die offenen Fenster kam von Zeit zu Zeit das   ferne Dröhnen unbekannter Züge, die kurzen, regelmäßigen Donner einer   meilenweiten, geschäftigen Welt und der trübe Dunst aus nachbarlichen Häusern,   Misthaufen und offenen Kanälen. Die Katzen lärmten, die herrenlosen Hunde   heulten, Säuglinge schrien durch die Nacht, und über dem Kopf Mendel Singers   schlurften die Schritte der Schlaflosen, dröhnte das Niesen der Erkälteten,   miauten die Ermatteten in qualvollem Gähnen. Mendel Singer entzündete die Kerze   in der grünen Flasche neben dem Bett und ging ans Fenster. Da sah er den   rötlichen Widerschein der lebendigen amerikanischen Nacht, die sich irgendwo   abspielte, und den regelmäßigen, silbernen Schatten eines Scheinwerfers, der verzweifelt am   nächtlichen Himmel Gott zu suchen schien. Ja, und ein paar Sterne sah Mendel   ebenfalls, ein paar kümmerliche Sterne, zerhackte Sternbilder. Mendel erinnerte   sich an die hellgestirnten Nächte daheim, die tiefe Bläue des weitgespannten   Himmels, die sanftgewölbte Sichel des Mondes, das finstere Rauschen der Föhren   im Wald, an die Stimmen der Grillen und Frösche. Es kam ihm vor, daß es leicht   wäre, jetzt, so wie er ging und stand, das Haus zu verlassen und zu Fuß   weiterzuwandern, die ganze Nacht, so lange, bis er wieder unter dem freien   Himmel war und die Frösche vernahm und die Grillen und das Wimmern Menuchims.   Hier in Amerika gesellte es sich zu den vielen Stimmen, in denen die Heimat sang   und redete, zum Zirpen der Grillen und zum Quaken der Frösche. Dazwischen lag   der Ozean, dachte Mendel. Man mußte ein Schiff besteigen, noch einmal ein   Schiff, noch einmal zwanzig Tage und Nächte fahren. Dann war er zu Hause bei   Menuchim.

Die Kinder redeten ihm zu, endlich das Viertel zu verlassen. Er hatte Angst.   Er wollte nicht übermütig werden. Jetzt, wo alles gutzugehn begann, durfte man   nicht Gottes Zorn hervorrufen. Wann war es ihm je bessergegangen? Wozu in andere   Gegenden ziehn? Was hatte man davon? Die paar Jahre, die er noch zu leben   gedachte, konnte er in Gemeinschaft mit dem Ungeziefer verbringen.

Er wandte sich um. Da schlief Deborah. Früher hatte sie hier im Zimmer mit   Mirjam geschlafen. Jetzt wohnte Mirjam bei ihrem Bruder. Oder bei Mac, dachte   Mendel, hurtig und verstohlen. Deborah schlief ruhig, halb aufgedeckt, ein   breites Lächeln über dem breiten Angesicht. Was geht sie mich an? dachte Mendel.   Wozu leben wir noch zusammen? Unsere Lust ist vorbei, unsere Kinder sind groß   und versorgt, was soll ich bei ihr? Essen, was sie gekocht hat! Es steht   geschrieben, daß es nicht gut ist, daß der Mensch allein sei. Also leben wir   zusammen. Sehr lange schon lebten sie zusammen, jetzt handelte es sich darum,   wer früher sterben würde. Wahrscheinlich ich, dachte Mendel. Sie ist gesund und   hat wenig Sorgen. Immer noch verbirgt sie Geld unter irgendeinem Dielenbrett.   Sie weiß nicht, daß es Sünde ist. Mag sie es verbergen!

Die Kerze im Flaschenhals ist zu Ende gebrannt. Die Nacht ist vergangen. Die   ersten Geräusche des Morgens hört man schon, noch ehe man die Sonne sieht. Man   öffnet irgendwo kreischende Türen, man hört polternde Schritte im Stiegenhaus,   der Himmel ist fahlgrau, und von der Erde steigt ein gelblicher Dunst auf, Staub und Schwefel aus   den Kanälen. Deborah erwacht, seufzt und sagt: »Es wird regnen! Es stinkt aus   dem Kanal, mach die Fenster zu!«

So beginnen die sommerlichen Tage. Am Nachmittag kann Mendel nicht zu Hause   schlafen. Er geht auf den Spielplatz der Kinder. Er freut sich am Gesang der   seltenen Amseln, sitzt lange auf einer Bank, zieht mit dem Regenschirm   verworrene Striche in den Sand. Das Geräusch des Wassers, das ein langer   Gummischlauch über den kleinen Rasen stäubt, kühlt Mendel Singers Angesicht, er   glaubt, das Wasser zu fühlen, und er schläft ein. Er träumt vom Theater, von   Akrobaten in Rot und Gold, vom Weißen Haus, vom Präsidenten der Vereinigten   Staaten, vom Milliardär Vanderbilt und von Menuchim.

Eines Tages kommt Mac. Er sagt (Mirjam begleitet ihn und übersetzt es), daß   er Ende Juli oder im August nach Rußland fahren wird, Menuchim holen.

Mendel ahnt, warum Mac fahren will. Er möchte wahrscheinlich Mirjam heiraten.   Er tut alles mögliche für die Familie Singer. Wenn ich stürbe, denkt Mendel,   würde Mac Mirjam heiraten. Beide warten auf meinen Tod. Ich habe Zeit. Ich warte   auf Menuchim. Es ist Juni, ein heißer und besonders langer Monat. Wann wird   endlich der Juli kommen?

Ende Juli bestellt Mac eine Schiffskarte. Man schreibt an die Familie Billes.   Mendel geht in den Laden der Skowronneks, um den Freunden zu erzählen, daß sein   jüngster Sohn ebenfalls nach Amerika kommt. Im Laden der Familie Skowronnek sind   viel mehr Leute versammelt als sonst, an andern Tagen. Jeder hat ein   Zeitungspapier in der Hand. In Europa ist der Krieg ausgebrochen.

Mac wird nicht mehr nach Rußland fahren. Menuchim wird nicht nach Amerika   kommen. Der Krieg ist ausgebrochen.

Hatten die Sorgen nicht soeben erst Mendel Singer verlassen? Sie gingen, und   der Krieg brach aus.

Jonas war im Krieg und Menuchim in Rußland.

Zweimal in der Woche am Abend kamen Sam und Mirjam, Vega und Mac Mendel   Singer besuchen. Und sie bemühten sich, dem Alten Jonas' sichern Untergang und   Menuchims gefährdetes Leben zu verbergen. Es war, als glaubten sie, sie könnten   Mendels nach Europa gerichteten Blick auf ihre eigene glückliche Leistung und   ihre eigene Sicherheit lenken. Sie stellten sich gleichsam zwischen Mendel   Singer und den Krieg. Und   während er ihren Reden zuzuhören schien, ihren Vermutungen recht gab, daß Jonas   in einer Kanzlei beschäftigt sei und Menuchim seiner besonderen Krankheit wegen   gesichert in einem Petersburger Spital, sah er seinen Sohn Jonas mit dem Pferd   stürzen und in einem jener Stacheldrähte hängenbleiben, die von den   Kriegsberichterstattern so anschaulich beschrieben wurden. Und sein Häuschen in   Zuchnow brannte – Menuchim lag im Winkel und wurde verbrannt. Gelegentlich   getraute er sich, einen kleinen Satz zu sagen. »Vor einem Jahr, als der Brief   kam«, sagte Mendel, »hätte ich selbst zu Menuchim fahren müssen.«

Niemand wußte darauf etwas zu erwidern. Ein paarmal schon hatte Mendel diesen   Satz gesprochen, und stets war das gleiche Schweigen eingebrochen. Es war, als   löschte der Alte mit diesem einen Satz das Licht im Zimmer aus, finster wurde   es, und keiner sah mehr, wohin mit dem Finger zu deuten. Und nachdem sie lange   geschwiegen hatten, erhoben sie sich und gingen.

Mendel Singer aber schloß die Tür hinter ihnen, schickte Deborah schlafen,   entzündete eine Kerze und begann, einen Psalm nach dem andern zu singen. In   guten Stunden sang er sie und in bösen. Er sang sie, wenn er dem Himmel dankte   und wenn er ihn fürchtete. Mendels schaukelnde Bewegungen waren immer die   gleichen. Und nur an seiner Stimme hätte ein aufmerksamer Lauscher vielleicht   erkannt, ob Mendel, der Gerechte, dankbar war oder ausgefüllt von Ängsten.

In diesen Nächten schüttelte ihn die Furcht wie der Wind einen schwachen   Baum. Und die Sorge lieh ihm ihre Stimme, mit einer fremden Stimme sang er die   Psalmen. Er war fertig. Er schlug das Buch zu, hob es an die Lippen, küßte es   und drückte die Flamme aus. Aber er wurde nicht ruhig. Zu wenig, zu wenig –   sagte er sich – habe ich getan. Manchmal erschrak er über die Erkenntnis, daß   sein einziges Mittel, das Singen der Psalmen, ohnmächtig sein könnte in dem   großen Sturm, in dem Jonas und Menuchim untergingen. Die Kanonen, dachte er,   sind laut, die Flammen sind gewaltig, meine Kinder verbrennen, meine Schuld ist   es, meine Schuld! Und ich singe Psalmen. Es ist nicht genug! Es ist nicht genug! 

 



12. Kapitel

Alle Menschen, die an den politischen Nachmittagen Skowronneks gewettet   hatten, daß Amerika neutral bleiben würde, verloren die Wette. Es war Herbst. Um   sieben Uhr morgens erwachte Mendel Singer. Um acht Uhr stand er schon in der   Straße vor dem Haus. Der Schnee war noch weiß und hart wie zu Hause in Zuchnow.   Aber hier zerrann er bald. In Amerika hielt er sich nicht länger als eine Nacht.   In der Früh schon zerkneteten ihn die hurtigen Füße der Zeitungsjungen. Mendel   Singer wartete, bis einer von ihnen vorbeikam. Er kaufte eine Zeitung und ging   wieder ins Haus. Die blaue Petroleumlampe brannte. Sie erleuchtete den Morgen,   der finster war wie die Nacht. Mendel Singer entfaltete die Zeitung, sie war   fett, klebrig und naß, sie roch wie die Lampe. Er las die Berichte vom   Kriegsschauplatz zweimal, dreimal, viermal. Er nahm zur Kenntnis, daß   fünfzehntausend Deutsche auf einmal in Gefangenschaft geraten waren und daß die   Russen ihre Offensive in der Bukowina wiederaufgenommen hatten.

Das allein genügte ihm nicht. Er legte die Brille ab, putzte sie, zog sie   wieder an und las die Kriegsberichte noch einmal. Seine Augen durchsiebten die   Zeilen. Fielen da nicht einmal die Namen Sam Singer, Menuchim, Jonas heraus?

»Was ist Neues in der Zeitung?« fragte Deborah heute wie jeden Morgen. »Gar   nichts!« erwiderte Mendel. »Die Russen siegen, und die Deutschen werden   gefangen.«

Es wurde still. Im Spirituskocher siedete der Tee. Es sang beinahe wie der   Samowar zu Hause. Nur der Tee schmeckte anders, ranzig war er, amerikanischer   Tee, obwohl die Päckchen in chinesisches Papier gehüllt waren. »Nicht einmal   einen Tee kann man trinken!« sagte Mendel und wunderte sich selbst, daß er von   solchen Kleinigkeiten sprach. Er wollte vielleicht etwas anderes sagen? Es gab   so viel Wichtiges in der Welt, und Mendel beklagte sich über den Tee. Die Russen   siegten, und die Deutschen wurden gefangen. Nur von Sam hörte man gar nichts und   nichts von Menuchim.

Vor zwei Wochen hatte Mendel geschrieben. Auch das Rote Kreuz hatte   mitgeteilt, daß Jonas verschollen sei. Er ist wahrscheinlich tot, dachte im   stillen Deborah. Mendel dachte das gleiche. Aber sie sprachen lange über die   Bedeutung des Wortes »verschollen«, und als schlösse es die Möglichkeit des   Todes vollkommen aus, kamen sie immer wieder überein, daß »verschollen« nur gefangengenommen heißen   konnte, desertiert oder in der Gefangenschaft verwundet.

Warum aber schrieb Sam schon so lange nicht? Nun, er war auf einem längeren   Marsch begriffen, oder gerade in einer »Umgruppierung«, in einer jener   Umgruppierungen, deren Wesen und Bedeutung am Nachmittag bei Skowronnek genauer   erläutert wurden.

Man kann es nicht laut sagen, dachte Mendel, Sam hätte nicht gehn sollen.

Er sagte den zweiten Teil des Satzes dennoch laut, Deborah hörte es. »Das   verstehst du nicht, Mendel«, sagte Deborah. Alle Argumente für die Teilnahme   Sams am amerikanischen Krieg hatte Deborah von ihrer Tochter Mirjam bezogen.   »Amerika ist nicht Rußland. Amerika ist ein Vaterland. Jeder anständige Mensch   ist verpflichtet, für das Vaterland in den Krieg zu gehn. Mac ist gegangen, Sam   hat nicht bleiben können. Außerdem ist er, Gott sei Dank! beim Regimentsstab.   Dort fällt man nicht. Denn wenn man zulassen sollte, daß alle hohen Offiziere   fallen, würde man gar nicht siegen. Und Sam ist, Gott sei Dank! neben den hohen   Offizieren.«

»Einen Sohn hab' ich dem Zaren gegeben, es wäre genug gewesen!«

»Der Zar ist was anderes, und Amerika ist etwas anderes!«

Mendel debattierte nicht weiter. Alles hatte er schon gehört. Er erinnerte   sich noch an den Tag, an dem beide fortgegangen waren, Mac und Sam. Beide hatten   ein amerikanisches Lied gesungen, in der Mitte der Gasse. Am Abend hatte man bei   Skowronnek gesagt, Sam sei, unberufen, ein schöner Soldat.

Vielleicht war Amerika ein Vaterland, der Krieg eine Pflicht, die Feigheit   eine Schande, ausgeschlossen der Tod beim Regimentsstab! Dennoch, dachte Mendel,   bin ich der Vater, ich hätte ein Wort sagen müssen. Bleib, Sam! hätte ich sagen   müssen. Lange Jahre habe ich gewartet, um einen kleinen Zipfel vom Glück zu   sehen. Nun ist Jonas bei den Soldaten, wer weiß, was mit Menuchim geschehen   wird, du hast eine Frau, ein Kind und ein Geschäft. Bleib, Sam! Vielleicht wäre   er geblieben.

Mendel stellte sich, wie es seine Gewohnheit war, ans Fenster, den Rücken der   Stube zugekehrt. Er sah geradeaus auf das zerbrochene und mit braunem   Pappendeckel vernagelte Fenster der Lemmels gegenüber im ersten Stock. Unten war   der Laden des jüdischen Selchers mit dem hebräischen Schild, weiße, schmutzige   Buchstaben auf blaßblauem Grund. Auch der Sohn der Lemmels war in den Krieg gegangen. Die   ganze Familie Lemmel besuchte die Abendschule und lernte Englisch. Am Abend   gingen sie mit Heften in die Schule wie kleine Kinder. Wahrscheinlich war es   richtig. Vielleicht sollten auch Mendel und Deborah in die Schule gehn. Amerika   war ein Vaterland.

Es schneite noch ein wenig, langsame, faule und feuchte Flocken. Die Juden,   aufgespannte, schwarze Regenschirme schwankten über ihren Köpfen, begannen   schon, auf und ab zu promenieren. Immer mehr kamen, sie gingen in der Mitte der   Gasse, die letzten weißen Schneereste zerschmolzen unter ihren Füßen, es war,   als müßten sie hier im Interesse der Behörden so lange auf und ab gehn, bis der   Schnee vollends vernichtet war. Den Himmel konnte Mendel von seinem Fenster aus   nicht erblicken. Aber er wußte, daß es ein finsterer Himmel war. In allen   Fenstern gegenüber sah er den gelblich roten Widerschein von Lampen. Finster war   der Himmel. Finster war es in allen Stuben.

Bald öffnete sich hier und dort ein Fenster, die Büsten der Nachbarinnen   wurden sichtbar, man hängte rote und weiße Bettbezüge und nackte, gelbliche,   gehäutete Polster an die Fenster. Auf einmal war die ganze Gasse heiter und   bunt. Die Nachbarinnen riefen einander laute Grüße zu. Aus dem Innern der Stuben   drangen Tellergeklapper und Kindergeschrei. Man hätte glauben können, es sei   Friede, wenn nicht vom Laden der Skowronneks her die Kriegsmärsche aus den   Grammophonen durch die Gasse gerasselt hätten.

Wann ist Sonntag? dachte Mendel. Früher hatte er von einem Samstag zum andern   gelebt, jetzt lebte er von einem Sonntag zum nächsten. Am Sonntag kam Besuch,   Mirjam, Vega und der Enkel. Sie brachten Briefe von Sam oder wenigstens   Neuigkeiten allgemeiner Natur. Alles wußten sie, alle Zeitungen lasen sie.   Gemeinsam leiteten sie jetzt das Geschäft. Es ging immer gut, sie waren tüchtig,   sie sammelten Geld und warteten auf die Rückkehr Sams.

Mirjam brachte manchmal Herrn Glück mit, den ersten Direktor. Sie ging mit   Glück tanzen, sie ging mit Glück baden. Ein neuer Kosak! dachte Mendel. Aber er   sagte nichts.

»Ich kann nicht in den Krieg, leider!« seufzte Mister Glück. »Ich habe einen   schweren Herzklappenfehler, das einzige, was ich von meinem seligen Vater geerbt   habe.« Mendel betrachtete die rosigen Wangen Glücks, seine kleinen, braunen   Augen und den koketten, flaumigen Schnurrbart, den er entgegen der Mode trug und   mit dem er oft spielte. Er saß zwischen Mirjam und Vega. Einmal, als Mendel mitten im   Gespräch vom Tisch aufstand, glaubte er zu bemerken, daß der Herr Glück die   rechte Hand in Vegas Schoß hielt und die linke auf Mirjams Schenkel. Mendel ging   hinaus auf die Straße, er ging vor dem Hause auf und ab und wartete, bis die   Gäste weggegangen waren.

»Du benimmst dich wie ein russischer Jude«, sagte Deborah, als er   zurückkehrte.

»Ich bin ein russischer Jude«, erwiderte Mendel.

Eines Tages, es war ein Wochentag, Anfang Februar, Mendel und Deborah saßen   beim Mittagessen, trat Mirjam ein.

»Guten Tag, Mutter!« sagte sie und »Guten Tag, Vater!« und blieb stehn.

Deborah legte den Löffel aus der Hand und rückte den Teller weg. Mendel sah   beide Frauen an. Er wußte, daß etwas Außerordentliches geschehen war. Mirjam kam   an einem Wochentag, zu einer Zeit, in der sie im Geschäft hätte sein müssen.   Sein Herz schlug laut. Er war dennoch ruhig. Er glaubte, sich an diese Szene   erinnern zu können. Sie hatte sich schon einmal zugetragen. Da stand Mirjam im   schwarzen Regenmantel und war stumm. Da saß Deborah, den Teller hatte sie weit   von sich geschoben, er steht fast in der Mitte des Tisches, draußen schneit es,   weich, faul und flockig. Die Lampe brennt gelblich, ihr Licht ist fett wie ihr   Geruch. Sie kämpft gegen den dunklen Tag, der schwächlich und fahl ist, aber   mächtig genug, um mit seinem hellen Grau das ganze Zimmer zu bestreichen. An   dieses Licht erinnert sich Mendel Singer genau. Er hat diese Szene geträumt. Er   weiß auch, was jetzt folgen wird. Alles weiß Mendel schon, als läge es längst   zurück und als hätte sich der Schmerz schon Vorjahren in eine Trauer verwandelt.   Mendel ist ganz ruhig.

Es ist ein paar Sekunden still. Mirjam spricht nicht, als hoffte sie, der   Vater oder die Mutter würden sie durch eine Frage von der Pflicht befreien, die   Botschaft auszurichten. Sie steht und schweigt. Keins von den dreien rührt   sich.

Mendel steht auf und sagt: »Ein Unglück ist geschehen!«

Mirjam sagt: »Mac ist zurückgekommen. Er hat Sams Uhr gebracht und die   letzten Grüße.«

Deborah sitzt, als ob nichts geschehen wäre, ruhig auf dem Sessel. Ihre Augen   sind trocken und leer wie zwei dunkle Stückchen Glas. Sie sitzt dem Fenster   gegenüber, und es sieht aus, als zählte sie die Schneeflocken. Es ist still, man hört das harte   Ticken der Uhr.

Plötzlich beginnt Deborah, sich ganz langsam, mit schleichenden Fingern, die   Haare zu raufen. Sie zieht eine Haarflechte nach der andern über das Gesicht,   das bleich ist und ohne Regung wie aufgequollener Gips. Dann reißt sie eine   Strähne nach der andern aus, fast in demselben Tempo, in dem draußen die   Schneeflocken niederfallen. Schon zeigen sich zwei, drei weiße Inseln inmitten   des Haars, ein paar talergroße Flecken der nackten Kopfhaut und ganz winzige   Tröpfchen roten Blutes. Niemand rührt sich. Die Uhr tickt, der Schnee fällt, und   Deborah reißt sich die Haare aus.

Mirjam sinkt in die Knie, vergräbt den Kopf im Schoß Deborahs und rührt sich   nicht mehr. In Deborahs Angesicht ändert sich kein Zug. Ihre beiden Hände zupfen   abwechselnd an den Haaren. Ihre Hände sehen aus wie bleiche, fleischige,   fünffüßige Tiere, die sich von Haaren nähren.

Mendel steht, die Arme über der Lehne des Sessels verschränkt.

Deborah beginnt zu singen. Sie singt mit einer tiefen, männlichen Stimme, die   so klingt, als wäre ein unsichtbarer Sänger im Zimmer. Die fremde Stimme singt   ein altes jüdisches Lied ohne Worte, ein schwarzes Wiegenlied für tote   Kinder.

Mirjam erhebt sich, rückt den Hut zurecht, geht zur Tür und läßt Mac   eintreten.

Er ist in der Montur größer als im Zivil. Er hat in beiden Händen, die er vor   sich her trägt wie Teller, die Uhr, die Brieftasche und ein Portemonnaie   Sams.

Diese Gegenstände legt Mac langsam auf den Tisch, gerade vor Deborah. Er   sieht eine Weile zu, wie sie sich die Haare ausreißt, dann geht er zu Mendel,   legt dem Alten seine großen Hände auf die Schultern und weint lautlos. Seine   Tränen rinnen, ein dichter Regen, über die Uniform.

Es ist still, Deborahs Gesang hat aufgehört, die Uhr tickt, der Abend sinkt   plötzlich über die Welt, die Lampe leuchtet nicht mehr gelb, sondern weiß,   hinter den Fensterscheiben ist die Welt schwarz, man kann keine Flocken mehr   sehen.

Auf einmal kommt ein grölender Laut aus Deborahs Brust. Er klingt wie der   Rest jener Melodie, die sie vorher gesungen hat, ein gesprengter, geborstener   Ton.

Dann fällt Deborah vom Sessel. Sie liegt, eine gekrümmte, weiche Masse, auf   dem Boden.

Mac stößt die Tür auf,   läßt sie offen, es wird kalt in der Stube.

Er kommt zurück, ein Doktor begleitet ihn, ein kleiner, flinker, grauhaariger   Mann.

Mirjam steht dem Vater gegenüber.

Mac und der Doktor tragen Deborah auf das Bett.

Der Doktor sitzt am Bettrand und sagt: »Sie ist tot.«

Auch Menuchim ist gestorben, allein, unter Fremden, denkt Mendel Singer.

 



13. Kapitel


  
    Sieben runde Tage saß Mendel Singer auf einem Schemel neben dem   Kleiderschrank und schaute auf das Fenster, an dessen Scheibe zum Zeichen der   Trauer ein weißes Stückchen Leinwand hing und in dem Tag und Nacht eine der   beiden blauen Lampen brannte. Sieben runde Tage rollten nacheinander ab, wie   große, schwarze, langsame Reifen, ohne Anfang und ohne Ende, rund wie die   Trauer. Der Reihe nach kamen die Nachbarn: Menkes, Skowronnek, Rottenberg und   Groschel, brachten harte Eier und Eierbeugel für Mendel Singer, runde Speisen,   ohne Anfang und ohne Ende, rund wie die sieben Tage der Trauer.

    Mendel sprach wenig mit seinen Besuchern. Er bemerkte kaum, daß sie kamen und   gingen. Tag und Nacht stand seine Tür offen, mit zurückgeschobenem, zwecklosem   Riegel. Wer kommen wollte, kam, wer gehen wollte, ging. Der und jener versuchte,   ein Gespräch anzufangen. Aber Mendel Singer wich ihm aus. Er sprach, während die   andern lebendige Dinge erzählten, mit seiner toten Frau. »Du hast es gut,   Deborah!« sagte er zu ihr. »Es ist nur schade, daß du keinen Sohn hinterlassen   hast, ich selbst muß das Totengebet sagen, ich werde aber bald sterben, und   niemand wird uns beweinen. Wie zwei kleine Stäubchen wurden wir verweht. Wie   zwei kleine Fünkchen sind wir erloschen. Ich habe Kinder gezeugt, dein Schoß hat   sie geboren, der Tod hat sie genommen. Voller Not und ohne Sinn war dein Leben.   In jungen Jahren habe ich dein Fleisch genossen, in spätem Jahren habe ich es   verschmäht. Vielleicht war das unsere Sünde. Weil nicht die Wärme der Liebe in   uns war, sondern zwischen uns der Frost der Gewohnheit, starb alles rings um   uns, verkümmerte alles und wurde verdorben. Du hast es gut, Deborah. Der Herr hat   Mitleid mit dir gehabt. Du bist eine Tote und begraben. Mit mir hat Er kein   Mitleid. Denn ich bin ein Toter und lebe. Er ist der Herr, Er weiß, was Er tut.   Wenn du kannst, bete für mich, daß man mich auslösche aus dem Buch der   Lebendigen. Sieh, Deborah, die Nachbarn kommen zu mir, um mich zu trösten. Aber   obwohl es viele sind und sie alle ihre Köpfe anstrengen, finden sie doch keinen   Trost für meine Lage. Noch schlägt mein Herz, noch schauen meine Augen, noch   bewegen sich meine Glieder, noch gehen meine Füße. Ich esse und trinke, bete und   atme. Aber mein Blut stockt, meine Hände sind welk, mein Herz ist leer. Ich bin   nicht Mendel Singer mehr, ich bin der Rest von Mendel Singer. Amerika hat uns   getötet. Amerika ist ein Vaterland, aber ein tödliches Vaterland. Was bei uns   Tag war, ist hier Nacht. Was bei uns Leben war, ist hier Tod. Der Sohn, der bei   uns Schemarjah hieß, hat hier Sam geheißen. In Amerika bist du begraben,   Deborah, auch mich, Mendel Singer, wird man in Amerika begraben.«

    Am Morgen des achten Tages, als Mendel von seiner Trauer aufstand, kam seine   Schwiegertochter Vega, in Begleitung des Mister Glück.

    »Mister Singer«, sagte Mister Glück, »unten ist der Wagen. Sie müssen sofort   mit uns kommen, mit Mirjam ist etwas passiert.«

    »Gut«, erwiderte Mendel gleichgültig – als hätte man ihm mitgeteilt, daß man   sein Zimmer tapezieren müsse. »Gut, gebt mir meinen Mantel.«

    Mendel kroch mit schwachen Armen in den Mantel und ging die Stiegen hinunter.   Mister Glück drängte ihn in den Wagen. Sie fuhren und sprachen kein Wort. Mendel   fragte nicht, was mit Mirjam geschehen sei. Wahrscheinlich ist sie auch tot,   dachte er ruhig. Mac hat sie aus Eifersucht getötet.

    Zum erstenmal betrat er die Wohnung seines toten Sohnes. Man schob ihn in ein   Zimmer. Da lag Mirjam in einem breiten, weißen Bett. Ihre Haare flossen lose, in   einer funkelnden, blauen Schwärze, über die weißen Kissen. Ihr Angesicht glühte   rot, und ihre schwarzen Augen hatten breite, runde, rote Ränder; umkreist von   Ringen aus Brand waren Mirjams Augen. Eine Krankenschwester saß neben ihr, Mac   stand in einer Ecke, groß und ohne sich zu rühren, wie ein Möbelstück.

    »Da ist Mendel Singer«, rief Mirjam. Sie streckte eine Hand gegen den Vater   aus und begann zu lachen. Ihr Lachen dauerte ein paar Minuten. Es klang wie das   Klingeln der hellen, ununterbrochenen Signale auf Bahnhöfen und als schlüge man mit   tausend Klöppeln aus Messing auf tausend dünne Kristallgläser. Plötzlich brach   das Lachen ab. Eine Sekunde war es still. Dann begann Mirjam zu schluchzen. Sie   schob die Decke zurück, ihre nackten Beine zappelten, ihre Füße schlugen in   schneller Regelmäßigkeit auf das weiche Lager, immer schneller, immer   regelmäßiger, während ihre geballten Fäuste im gleichen Rhythmus durch die Luft   schwangen. Die Krankenschwester hielt Mirjam mit Gewalt fest. Sie wurde ruhiger.   »Guten Tag, Mendel Singer!« sagte Mirjam. »Du bist mein Vater, ich kann es dir   erzählen. Ich liebe Mac, der da steht, aber ich habe ihn betrogen. Mit Mister   Glück habe ich geschlafen, ja, mit Mister Glück! Glück ist mein Glück, Mac ist   mein Mac. Mendel Singer gefällt mir auch, und wenn du willst – – –« Da hielt die   Krankenschwester Mirjam die Hand vor den Mund, und Mirjam verstummte.

    Mendel Singer stand noch immer an der Tür, Mac stand immer noch in der Ecke.   Beide Männer sahen einander fortwährend an. Da sie sich nicht mit Worten   verständigen konnten, redeten sie mit den Augen. »Sie ist verrückt«, sagten   Mendel Singers Augen zu denen Macs. »Sie hat ohne Männer nicht leben können, sie   ist verrückt.«

    Vega trat ein und sagte: »Wir haben den Arzt kommen lassen. Jeden Augenblick   muß er dasein. Seit gestern spricht Mirjam wirr. Sie war mit Mac   spazierengegangen, und als sie zurückkam, begann sie, sich so unverständlich zu   benehmen. Jeden Augenblick muß der Arzt dasein.« Der Doktor kam. Es war ein   Deutscher, er konnte sich mit Mendel verstehn. »Wir werden sie in die Anstalt   bringen«, sagte der Doktor. »Ihre Tochter muß leider in eine Anstalt. Warten Sie   einen Moment, ich werde sie betäuben.«

    Mac stand noch immer im Zimmer. »Wollen Sie sie festhalten?« fragte der   Doktor. Mac hielt mit seinen großen Händen Mirjam fest. Der Doktor stieß ihr   eine Spritze in den Schenkel. »Bald wird sie ruhig sein!« sagte er.

    Der Krankenwagen kam, zwei Träger mit einer Bahre traten ins Zimmer. Mirjam   schlief. Man band sie auf die Bahre. Mendel, Mac und Vega fuhren hinter dem   Krankenwagen.

    »Das hast du nicht erlebt«, sprach Mendel zu seiner Frau Deborah, während sie   fuhren. »Ich erlebe es noch, aber ich habe es gewußt. Seit jenem Abend, an dem   ich Mirjam mit dem Kosaken im Felde sah, habe ich es gewußt. Der Teufel ist in   sie gefahren. Bete für uns, Deborah, daß er sie wieder verlasse.«

    Nun saß Mendel im   Wartezimmer der Anstalt, umgeben von andern Wartenden, vor kleinen Tischchen,   auf denen Vasen voll gelber, sommerlicher Blumen standen, und dünnen Gestellen,   beladen mit bunten illustrierten Zeitschriften. Aber keiner von den Wartenden   roch an den Blumen, keiner der Wartenden blätterte in den Zeitschriften. Zuerst   glaubte Mendel, alle Menschen, die hier mit ihm saßen, wären verrückt und er   selbst ein Verrückter wie alle. Dann sah er durch die breite Tür aus spiegelndem   Glas, die diesen Warteraum von dem weißgetünchten Korridor trennte, wie draußen   Menschen in blaugestreiften Kitteln paarweise vorbeigeführt wurden. Zuerst   Frauen, dann Männer, und manchmal warf einer von den Kranken sein wildes,   verkniffenes, zerrissenes, böses Gesicht durch die Scheibe der Tür in den   Wartesaal. Alle Wartenden erschauerten, nur Mendel blieb ruhig. Ja, es erschien   ihm merkwürdig, daß nicht auch die Wartenden blaugestreifte Kittel trugen und er   selbst auch nicht.

    Er saß in einem breiten, ledernen Lehnstuhl, die Mütze aus schwarzem   Seidenrips hatte er über die Knie gestülpt, sein Regenschirm lehnte, ein treuer   Gefährte, neben dem Sessel. Mendel blickte abwechselnd auf die Menschen, die   gläserne Tür, die Zeitschriften, die Verrückten, die draußen immer noch   vorbeizogen – man führte sie zum Bad –, und auf die goldenen Blumen in den   Vasen. Es waren gelbe Schlüsselblumen, Mendel erinnerte sich, daß er sie daheim   auf den grünen Wiesen oft gesehen hatte. Die Blumen kamen aus der Heimat. Er   gedachte ihrer gern. Diese Wiesen hatte es dort gegeben und diese Blumen! Der   Friede war dort heimisch gewesen, die Jugend war dort heimisch gewesen und die   vertraute Armut. Im Sommer war der Himmel ganz blau gewesen, die Sonne ganz   heiß, das Getreide ganz gelb, die Fliegen hatten grün geschillert und warme   Liedchen gesummt, und hoch unter den blauen Himmeln hatten die Lerchen   getrillert, ohne Aufhören. Mendel Singer vergaß, während er die Schlüsselblumen   ansah, daß Deborah gestorben, Sam gefallen, Mirjam verrückt und Jonas   verschollen war. Es war, als hätte er soeben erst die Heimat verloren und in ihr   Menuchim, den treuesten aller Toten, den weitesten aller Toten, den nächsten   aller Toten. Wären wir dort geblieben, dachte Mendel, gar nichts wäre geschehen!   Jonas hat recht gehabt, Jonas, das dümmste meiner Kinder! Die Pferde hat er   geliebt, den Schnaps hat er geliebt, die Mädchen hat er geliebt, jetzt ist er   verschollen! Jonas, ich werde dich nie mehr wiedersehen, ich werde dir nicht   sagen können, daß du recht hattest, ein Kosak zu werden. »Was geht ihr nur immer in   der Welt herum?« hatte Sameschkin gesagt. »Der Teufel schickt euch!« Er war ein   Bauer, Sameschkin, ein kluger Bauer. Mendel hatte nicht fahren wollen. Deborah,   Mirjam, Schemarjah – sie hatten fahren wollen, in der Welt herumfahren. Man   hätte bleiben sollen, die Pferde lieben, Schnaps trinken, in den Wiesen   schlafen, Mirjam mit Kosaken gehn lassen und Menuchim lieben.

    Bin ich verrückt geworden, dachte Mendel weiter, daß ich so denke? Denkt ein   alter Jude solche Sachen? Gott hat meine Gedanken verwirrt, der Teufel denkt aus   mir, wie er aus meiner Tochter Mirjam redet.

    Der Doktor kam, zog Mendel in eine Ecke und sagte leise: »Fassen Sie sich,   Ihre Tochter ist sehr krank. Es gibt jetzt viele solcher Fälle, der Krieg,   verstehn Sie, und das Unglück in der Welt, es ist eine schlimme Zeit. Die   Medizin weiß noch nicht, wie man die Krankheit heilt. Einer Ihrer Söhne ist   Epileptiker, wie ich höre, entschuldigen Sie, so was ist in der Familie. Wir   Ärzte nennen das degenerative Psychose. Es kann sich geben. Es kann sich aber   auch als eine Krankheit erweisen, die wir Ärzte Dementia nennen, Dementia   praecox, aber sogar die Namen sind unsicher. Das ist einer von den seltenen   Fällen, die wir nicht heilen können. Sie sind doch ein frommer Mann, Mister   Singer? Der liebe Gott kann helfen. Beten Sie nur fleißig zum lieben Gott.   Übrigens, wollen Sie noch einmal Ihre Tochter sehen? Kommen Sie!«

    Ein Schlüsselbund rasselte, eine Tür fiel mit hartem Knall zu, und Mendel   ging durch einen langen Korridor, vorbei an weißen Türen mit schwarzen Nummern,   wie an vertikal aufgestellten Särgen. Noch einmal rasselte der Schlüsselbund der   Wärterin, und einer der Särge ward aufgetan, drin lag Mirjam und schlief, Mac   und Vega standen neben ihr.

    »Jetzt müssen wir gehn«, sagte der Doktor.

    »Führt mich direkt nach Hause in meine Gasse«, befahl Mendel.

    Seine Stimme klang so hart, daß alle erschraken. Sie sahen ihn an. Sein   Aussehn schien sich nicht verändert zu haben, dennoch war es ein anderer Mendel.   Genau wie in Zuchnow und wie die ganze Zeit in Amerika war er angezogen. In   hohen Stiefeln, im halblangen Kaftan, in der Mütze aus schwarzem Seidenrips. Was   also hatte ihn so verändert? Warum erschien er allen größer und stattlicher?   Warum ging so ein weißer und furchtbarer Glanz von seinem Angesicht aus? Fast   schien er den großen   Mac zu überragen. Seine Majestät, der Schmerz, dachte der Doktor, ist in den   alten Juden gefahren.

    »Einmal«, begann Mendel im Wagen, »hat mir Sam gesagt, daß die Medizin in   Amerika die beste der Welt ist. Jetzt kann sie nicht helfen. Gott kann helfen!   sagt der Doktor. Sag, Vega, hast du schon gesehn, daß Gott einem Mendel Singer   geholfen hätte? Gott kann helfen!«

    »Du wirst jetzt bei uns wohnen«, sagte Vega schluchzend.

    »Ich werde nicht bei euch wohnen, mein Kind«, antwortete Mendel, »du wirst   einen Mann nehmen, du sollst nicht ohne Mann sein, dein Kind soll nicht ohne   Vater sein. Ich bin ein alter Jude, Vega, bald werde ich sterben. Hör zu, Vega!   Mac war Schemarjahs Freund, Mirjam hat er geliebt, ich weiß, er ist kein Jude,   aber ihn sollst du heiraten, nicht den Mister Glück! Hörst du, Vega? Wundert es   dich, daß ich so rede, Vega? Wundere dich nicht, ich bin nicht verrückt. Alt bin   ich geworden, ein paar Welten habe ich zugrunde gehn sehn, endlich bin ich klug   geworden. Alle die Jahre war ich ein törichter Lehrer. Nun weiß ich, was ich   sage.«

    Sie kamen an, sie luden Mendel ab, führten ihn ins Zimmer, Mac und Vega   standen noch eine Weile und wußten nicht, was tun.

    Mendel setzte sich auf den Schemel neben den Schrank und sagte zu Vega:   »Vergiß nicht, was ich dir gesagt habe. Jetzt geht, meine Kinder.«

    Sie verließen ihn. Mendel trat ans Fenster und sah zu, wie sie in den Wagen   stiegen. Es schien ihm, daß er sie segnen müsse, wie Kinder, die einen sehr   schweren oder einen sehr glücklichen Weg antreten. Ich werde sie nie mehr sehen,   dachte er dann, ich werde sie auch nicht segnen. Mein Segen könnte ihnen zum   Fluch werden, ihre Begegnung mit mir ein Nachteil. Er fühlte sich leicht, ja,   leichter als jemals in all seinen Jahren. Er hatte alle Beziehungen gelöst. Es   fiel ihm ein, daß er schon seit Jahren einsam war. Einsam war er seit dem   Augenblick gewesen, an dem die Lust zwischen seinem Weib und ihm aufgehört   hatte. Allein war er, allein. Frau und Kinder waren um ihn gewesen und hatten   ihn verhindert, seinen Schmerz zu tragen. Wie unnütze Pflaster, die nicht   heilen, waren sie auf seinen Wunden gelegen und hatten sie nur verdeckt. Jetzt,   endlich, genoß er sein Weh mit Triumph. Es galt, nur noch eine Beziehung zu   kündigen. Er machte sich an die Arbeit.

    Er ging in die Küche, raffte Zeitungspapier und Kienspäne zusammen und machte ein Feuer auf   der offenen Herdplatte. Als das Feuer eine ansehnliche Höhe und Weite erreichte,   ging Mendel mit starken Schritten zum Schrank und entnahm ihm das rotsamtene   Säckchen, in dem seine Gebetriemen lagen, sein Gebetmantel und seine   Gebetbücher. Er stellte sich vor, wie diese Gegenstände brennen würden. Die   Flammen werden den gelblich getönten Stoff des Mantels aus reiner Schafwolle   ergreifen und mit spitzen, bläulichen, gefräßigen Zungen vernichten. Der   glitzernde Rand aus silbernen Fäden wird langsam verkohlen, in kleinen,   rotglühenden Spiralen. Das Feuer wird die Blätter der Bücher sachte   zusammenrollen, in silbergraue Asche verwandeln, und die schwarzen Buchstaben   für ein paar Augenblicke blutig färben. Die ledernen Ecken der Einbände werden   emporgerollt, stellen sich auf wie seltsame Ohren, mit denen die Bücher zuhören,   was ihnen Mendel in den heißen Tod nachruft. Ein schreckliches Lied ruft er   ihnen nach. »Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!« ruft er, und mit den   Stiefeln stampft er den Takt dazu, daß die Dielenbretter dröhnen und die Töpfe   an der Wand zu klappern beginnen. »Er hat keinen Sohn, er hat keine Tochter, er   hat kein Weib, er hat keine Heimat, er hat kein Geld. Gott sagt: Ich habe Mendel   Singer gestraft. Wofür straft er, Gott? Warum nicht Lemmel, den Fleischer? Warum   straft er nicht Skowronnek? Warum straft er nicht Menkes? Nur Mendel straft er!   Mendel hat den Tod, Mendel hat den Wahnsinn, Mendel hat den Hunger, alle Gaben   Gottes hat Mendel. Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!«

    So stand Mendel vor dem offenen Feuer und brüllte und stampfte mit den Füßen.   Er hielt das rotsamtene Säckchen in den Armen, aber er warf es nicht hinein. Ein   paarmal hob er es in die Höhe, aber seine Arme ließen es wieder sinken. Sein   Herz war böse auf Gott, aber in seinen Muskeln wohnte noch die Furcht vor Gott.   Fünfzig Jahre, Tag für Tag, hatten diese Hände den Gebetmantel ausgebreitet und   wieder zusammengefaltet, die Gebetriemen aufgerollt und um den Kopf geschlungen   und um den linken Arm, dieses Gebetbuch aufgeschlagen, um und um geblättert und   wieder zugeklappt. Nun weigerten sich die Hände, Mendels Zorn zu gehorchen. Nur   der Mund, der so oft gebetet hatte, weigerte sich nicht. Nur die Füße, die oft   zu Ehren Gottes beim Halleluja gehüpft hatten, stampften den Takt zu Mendels   Zorngesang. Da die Nachbarn Mendel also schreien und poltern hörten und da sie   den graublauen Rauch durch die Ritzen und Spalten seiner Tür in den Treppenflur dringen sahen,   klopften sie bei Singer an und riefen, daß er ihnen öffne. Er aber hörte sie   nicht. Seine Augen erfüllte der Dunst des Feuers, und in seinen Ohren dröhnte   sein großer, schmerzlicher Jubel. Schon waren die Nachbarn bereit, die Polizei   zu holen, als einer von ihnen sagte: »Rufen wir doch seine Freunde! Sie sitzen   bei Skowronnek. Vielleicht bringen sie den Armen wieder zur Vernunft.«

    Als die Freunde kamen, beruhigte sich Mendel wirklich. Er schob den Riegel   zurück und ließ sie eintreten, der Reihe nach, wie sie immer gewohnt waren, in   Mendels Stube zu treten, Menkes, Skowronnek, Rottenberg und Groschel. Sie   zwangen Mendel, sich aufs Bett zu setzen, setzten sich selbst neben ihn und vor   ihn hin, und Menkes sagte: »Was ist mit dir, Mendel? Warum machst du Feuer,   warum willst du das Haus anzünden?«

    »Ich will mehr verbrennen als nur ein Haus und mehr als einen Menschen. Ihr   werdet staunen, wenn ich euch sage, was ich wirklich zu verbrennen im Sinn   hatte. Ihr werdet staunen und sagen: Auch Mendel ist verrückt, wie seine   Tochter. Aber ich versichere euch: Ich bin nicht verrückt. Ich war verrückt.   Mehr als sechzig Jahre war ich verrückt, heute bin ich es nicht.«

    »Also sag uns, was du verbrennen willst!«

    »Gott will ich verbrennen.«

    Allen vier Zuhörern entrang sich gleichzeitig ein Schrei. Sie waren nicht   alle fromm und gottesfürchtig, wie Mendel immer gewesen war. Alle vier lebten   schon lange genug in Amerika, sie arbeiteten am Sabbat, ihr Sinn stand nach   Geld, und der Staub der Welt lag schon dicht, hoch und grau auf ihrem alten   Glauben. Viele Bräuche hatten sie vergessen, gegen manche Gesetze hatten sie   verstoßen, mit ihren Köpfen und Gliedern hatten sie gesündigt. Aber Gott wohnte   noch in ihren Herzen. Und als Mendel Gott lästerte, war es ihnen, als hätte er   mit scharfen Fingern an ihre nackten Herzen gegriffen.

    »Lästere nicht, Mendel«, sagte nach einem längeren Schweigen Skowronnek. »Du   weißt besser als ich, denn du hast viel mehr gelernt, daß Gottes Schläge einen   verborgenen Sinn haben. Wir wissen nicht, wofür wir gestraft werden.«

    »Ich aber weiß es, Skowronnek«, erwiderte Mendel. »Gott ist grausam, und je   mehr man ihm gehorcht, desto strenger geht er mit uns um. Er ist mächtiger als   die Mächtigen, mit dem Nagel seines kleinen Fingers kann er ihnen den Garaus   machen, aber er tut es nicht. Nur die Schwachen vernichtet er gerne. Die Schwäche eines Menschen   reizt seine Stärke, und der Gehorsam weckt seinen Zorn. Er ist ein großer,   grausamer Isprawnik. Befolgst du die Gesetze, so sagt er, du habest sie nur zu   deinem Vorteil befolgt. Und verstößt du nur gegen ein einziges Gebot, so   verfolgt er dich mit hundert Strafen. Willst du ihn bestechen, so macht er dir   einen Prozeß. Und gehst du redlich mit ihm um, so lauert er auf die Bestechung.   In ganz Rußland gibt es keinen böseren Isprawnik!«

    »Erinnere dich, Mendel«, begann Rottenberg, »erinnere dich an Hiob. Ihm ist   ähnliches geschehen wie dir. Er saß auf der nackten Erde, Asche auf dem Haupt,   und seine Wunden taten ihm so weh, daß er sich wie ein Tier auf dem Boden   wälzte. Auch er lästerte Gott. Und doch war es nur eine Prüfung gewesen. Was   wissen wir, Mendel, was oben vorgeht? Vielleicht kam der Böse vor Gott und sagte   wie damals: Man muß einen Gerechten verführen. Und der Herr sagte: Versuch es   nur mit Mendel, meinem Knecht.«

    »Und da siehst du auch«, fiel Groschel ein, »daß dein Vorwurf ungerecht ist.   Denn Hiob war kein Schwacher, als Gott ihn zu prüfen begann, sondern ein   Mächtiger. Und auch du warst kein Schwacher, Mendel! Dein Sohn hatte ein   Kaufhaus, ein Warenhaus, er wurde reicher von Jahr zu Jahr. Dein Sohn Menuchim   wurde beinahe gesund, und fast wäre er auch nach Amerika gekommen. Du warst   gesund, dein Weib war gesund, deine Tochter war schön, und bald hättest du einen   Mann für sie gefunden!«

    »Warum zerreißt du mir das Herz, Groschel?« entgegnete Mendel. »Warum zählst   du mir auf, was alles gewesen ist, jetzt, da nichts mehr ist? Meine Wunden sind   noch nicht vernarbt, und schon reißt du sie auf.«

    »Er hat recht«, sagten die übrigen drei wie aus einem Munde.

    Und Rottenberg begann: »Dein Herz ist zerrissen, Mendel, ich weiß es. Weil   wir aber über alles mit dir sprechen dürfen und weil du weißt, daß wir deine   Schmerzen tragen, als wären wir deine Brüder, wirst du uns da zürnen, wenn ich   dich bitte, an Menuchim zu denken? Vielleicht, lieber Mendel, hast du Gottes   Pläne zu stören versucht, weil du Menuchim zurückgelassen hast? Ein kranker Sohn   war dir beschieden, und ihr habt getan, als wäre es ein böser Sohn.«

    Es wurde still. Lange antwortete Mendel gar nichts. Als er wieder zu reden   anfing, war es, als hätte er Rottenbergs Worte nicht gehört; denn er wandte sich   an Groschel und sagte:

    »Und was willst du   mit dem Beispiel Hiobs? Habt ihr schon wirkliche Wunder gesehen mit euren Augen?   Wunder, wie sie am Schluß von ›Hiob‹ berichtet werden? Soll mein Sohn Schemarjah   aus dem Massengrab in Frankreich auferstehn? Soll mein Sohn Jonas aus seiner   Verschollenheit lebendig werden? Soll meine Tochter Mirjam plötzlich gesund aus   der Irrenanstalt heimkehren? Und wenn sie heimkehrt, wird sie da noch einen Mann   finden und ruhig weiterleben können wie eine, die niemals verrückt gewesen ist?   Soll mein Weib Deborah sich aus dem Grab erheben, noch ist es feucht? Soll mein   Sohn Menuchim mitten im Krieg aus Rußland hierherkommen, gesetzt den Fall, daß   er noch lebt? Denn es ist nicht richtig«, und hier wandte sich Mendel wieder   Rottenberg zu, »daß ich Menuchim böswillig zurückgelassen habe und um ihn zu   strafen. Aus andern Gründen, meiner Tochter wegen, die angefangen hatte, sich   mit Kosaken abzugeben – mit Kosaken! –, mußten wir fort. Und warum war Menuchim   krank? Schon seine Krankheit war ein Zeichen, daß Gott mir zürnt – und der erste   der Schläge, die ich nicht verdient habe.«

    »Obwohl Gott alles kann«, begann der Bedächtigste von allen, Menkes, »so ist   doch anzunehmen, daß er die ganz großen Wunder nicht mehr tut, weil die Welt   ihrer nicht mehr wert ist. Und wollte Gott sogar bei dir eine Ausnahme machen,   so stünden dem die Sünden der andern entgegen. Denn die andern sind nicht   würdig, ein Wunder bei einem Gerechten zu sehn, und deshalb mußte Lot   auswandern, und Sodom und Gomorra gingen zugrunde und sahen nicht das Wunder an   Lot. Heute aber ist die Welt überall bewohnt – und selbst, wenn du auswanderst,   werden die Zeitungen berichten, was mit dir geschehen ist. Also muß Gott   heutzutage nur mäßige Wunder vollbringen. Aber sie sind groß genug, gelobt sei   sein Name! Deine Frau Deborah kann nicht lebendig werden, dein Sohn Schemarjah   kann nicht lebendig werden. Aber Menuchim lebt wahrscheinlich, und nach dem   Krieg kannst du ihn sehn. Dein Sohn Jonas ist vielleicht in   Kriegsgefangenschaft, und nach dem Krieg kannst du ihn sehn. Deine Tochter kann   gesund werden, die Verwirrung wird von ihr genommen werden, schöner kann sie   sein als zuvor, und einen Mann wird sie bekommen, und sie wird dir Enkel   gebären. Und einen Enkel hast du, den Sohn Schemarjahs. Nimm deine Liebe   zusammen, die du bis jetzt für alle Kinder hattest, für diesen einen Enkel! Und   du wirst getröstet werden.«

    »Zwischen mir und meinem Enkel«, erwiderte Mendel, »ist das Band zerrissen, denn Schemarjah   ist tot, mein Sohn und der Vater meines Enkels. Meine Schwiegertochter Vega wird   einen andern Mann heiraten, mein Enkel wird einen neuen Vater haben, dessen   Vater ich nicht bin. Das Haus meines Sohnes ist nicht mein Haus. Ich habe dort   nichts zu suchen. Meine Anwesenheit bringt Unglück, und meine Liebe zieht den   Fluch herab wie ein einsamer Baum im flachen Felde den Blitz. Was aber Mirjam   betrifft, so hat mir der Doktor selbst gesagt, daß die Medizin ihre Krankheit   nicht heilen kann. Jonas ist wahrscheinlich gestorben, und Menuchim war krank,   auch wenn es ihm besserging. Mitten in Rußland, in einem so gefährlichen Krieg,   wird er bestimmt zugrunde gegangen sein. Nein, meine Freunde! Ich bin allein,   und ich will allein sein. Alle Jahre habe ich Gott geliebt, und er hat mich   gehaßt. Alle Jahre hab' ich ihn gefürchtet, jetzt kann er mir nichts mehr   machen. Alle Pfeile aus seinem Köcher haben mich schon getroffen. Er kann mich   nur noch töten. Aber dazu ist er zu grausam. Ich werde leben, leben, leben.«

    »Aber seine Macht«, wandte Groschel ein, »ist in dieser Welt und in der   andern. Wehe dir, Mendel, wenn du tot bist!«

    Da lachte Mendel aus voller Brust und sagte: »Ich habe keine Angst vor der   Hölle, meine Haut ist schon verbrannt, meine Glieder sind schon gelähmt, und die   bösen Geister sind meine Freunde. Alle Qualen der Hölle habe ich schon gelitten.   Gütiger als Gott ist der Teufel. Da er nicht so mächtig ist, kann er nicht so   grausam sein. Ich habe keine Angst, meine Freunde!«

    Da verstummten die Freunde. Aber sie wollten Mendel nicht allein lassen, und   also blieben sie schweigend sitzen. Groschel, der jüngste, ging hinunter, die   Frauen der andern und seine eigene zu verständigen, daß die Männer heute abend   nicht nach Hause kommen würden. Er holte noch fünf Juden in Mendel Singers   Wohnung, damit sie zehn seien und das Abendgebet sagen können. Sie begannen zu   beten. Aber Mendel Singer beteiligte sich nicht am Gebet. Er saß auf dem Bett   und rührte sich nicht. Selbst das Totengebet sagte er nicht – und Menkes sagte   es für ihn. Die fremden fünf Männer verließen das Haus. Aber die vier Freunde   blieben die ganze Nacht. Eine der beiden blauen Lampen brannte noch mit dem   letzten Dochtrest und dem letzten Tropfen Öl auf dem flachen Grunde. Es war   still. Der und jener schlief auf seinem Sitz ein, schnarchte und erwachte, von   seinen eigenen Geräuschen gestört, und nickte wieder ein.

    Nur Mendel schlief   nicht. Die Augen weit offen, sah er auf das Fenster, hinter dem die dichte   Schwärze der Nacht endlich schütter zu werden begann, dann grau, dann weißlich.   Sechs Schläge erklangen aus dem Innern der Uhr. Da erwachten die Freunde, einer   nach dem andern. Und ohne daß sie sich verabredet hätten, ergriffen sie Mendel   bei den Armen und führten ihn hinunter. Sie brachten ihn in die Hinterstube der   Skowronneks und betteten ihn auf ein Sofa.

    Hier schlief er ein.

  



 


 



14. Kapitel

Seit diesem Morgen blieb Mendel Singer bei den Skowronneks. Seine Freunde   verkauften die kümmerliche Einrichtung. Sie ließen nur das Bettzeug zurück und   den rotsamtenen Sack mit den Gebetutensilien, die Mendel beinahe verbrannt   hätte. Den Sack rührte Mendel nicht mehr an. In der Hinterstube der Skowronneks   hing er grau und verstaubt an einem mächtigen Nagel. Mendel Singer betete nicht   mehr. Wohl wurde er manchmal gebraucht, wenn ein zehnter Mann fehlte, um die   vorgeschriebene Zahl der Betenden vollzählig zu machen. Dann ließ er sich seine   Anwesenheit bezahlen. Manchmal lieh er auch dem und jenem seine Gebetriemen aus,   gegen ein kleines Entgelt. Man erzählte sich von ihm, daß er oft in das   italienische Viertel hinüberging, um Schweinefleisch zu essen und Gott zu   ärgern. Die Menschen, in deren Mitte er lebte, nahmen für Mendel Partei in dem   Kampf, den er gegen den Himmel führte. Obwohl sie gläubig waren, mußten sie dem   Juden recht geben. Zu hart war Jehovah mit ihm umgegangen.

Noch war Krieg in der Welt. Außer Sam, Mendels Sohn, lebten alle Angehörigen   des Viertels, die ins Feld gegangen waren. Der junge Lemmel war Offizier   geworden und hatte glücklicherweise die linke Hand verloren. Er kam in Urlaub   und war der Held des Viertels. Allen Juden verlieh er die Heimatberechtigung in   Amerika. Er blieb nur noch in der Etappe, um frischen Truppen den letzten   Schliff zu geben. So groß auch der Unterschied zwischen dem jungen Lemmel und   dem alten Singer war, die Juden des Viertels stellten beide in eine gewisse   Nachbarschaft. Es war, als glaubten die Juden, daß Mendel und Lemmel das ganze   Ausmaß des Unglücks, das allen zugedacht gewesen, untereinander aufgeteilt   hätten. Und mehr als nur eine linke Hand hatte Mendel verloren! Kämpfte Lemmel gegen die Deutschen, so   kämpfte Mendel gegen überirdische Gewalten. Und obwohl sie überzeugt waren, daß   der Alte nicht mehr über seinen ganzen Verstand zu verfügen imstande war,   konnten die Juden doch nicht umhin, Bewunderung in ihr Mitleid zu mischen und   die Andacht vor der Heiligkeit des Wahns. Ohne Zweifel ein Auserkorener war   Mendel Singer. Als erbarmungswürdiger Zeuge für die grausame Gewalt Jehovahs   lebte er in der Mitte der andern, deren mühseligen Wochentag kein Schrecken   störte. Lange Jahre hatte er wie sie alle seine Tage gelebt, von wenigen   beachtet, von manchen gar nicht bemerkt. Eines Tages ward er ausgezeichnet in   einer fürchterlichen Weise. Es gab keinen mehr, der ihn nicht kannte. Den   größten Teil des Tages hielt er sich in der Gasse auf. Es war, als gehörte es zu   seinem Fluch, nicht nur ein Unheil sonder Beispiel zu leiden, sondern auch das   Zeichen des Leids wie ein Banner zu tragen. Und wie ein Wächter seiner eigenen   Schmerzen ging er auf und ab in der Mitte der Gasse, von allen gegrüßt, von   manchen mit kleinen Münzen beschenkt, von vielen angesprochen. Für die Almosen   dankte er nicht, die Grüße erwiderte er kaum, und Fragen beantwortete er mit Ja   oder Nein. Früh am Morgen erhob er sich. In die Hinterstube der Skowronneks kam   kein Licht, sie hatte keine Fenster. Er fühlte nur den Morgen durch die Läden,   einen weiten Weg hatte der Morgen, ehe er zu Mendel Singer gelangte. Regten sich   die ersten Geräusche in den Straßen, begann Singer den Tag. Im Spirituskocher   siedete der Tee. Er trank ihn zu einem Brot und einem harten Ei. Er warf einen   schüchternen, aber bösen Blick auf den Sack mit den heiligen Gegenständen an der   Wand, im dunkelblauen Schatten sah das Säckchen aus wie ein noch dunklerer   Auswuchs des Schattens. Ich bete nicht! sagte sich Mendel. Aber es tat ihm weh,   daß er nicht betete. Sein Zorn schmerzte ihn und die Machtlosigkeit dieses   Zorns. Obwohl Mendel mit Gott böse war, herrschte Gott noch über die Welt. Der   Haß konnte ihn ebensowenig fassen wie die Frömmigkeit.

Erfüllt von solchen und ähnlichen Überlegungen, begann Mendel seinen Tag.   Früher, er erinnerte sich, war sein Erwachen leicht gewesen, die frohe Erwartung   des Gebetes hatte ihn geweckt und die Lust, die bewußte Nähe zu Gott zu   erneuern. Aus der wohligen Wärme des Schlafes war er eingetreten in den noch   heimlicheren, noch trauteren Glanz des Gebets wie in einen prächtigen und doch   gewohnten Saal, in dem der mächtige und dennoch lächelnde Vater wohnte. »Guten   Morgen, Vater!« hatte   Mendel Singer gesagt – und geglaubt, eine Antwort zu hören. Ein Trug war es   gewesen. Der Saal war prächtig und kalt, der Vater war mächtig und böse. Keine   andern Laute kamen über seine Lippen als Donner.

Mendel Singer sperrte den Laden auf, legte die Notenblätter, die   Gesangstexte, die Grammophonplatten in das schmale Schaufenster und zog mit   einer langen Stange den eisernen Rolladen hoch. Dann nahm er einen Mund voll   Wasser, besprengte den Fußboden, ergriff den Besen und fegte den Schmutz des   vergangenen Tages zusammen. Auf einer kleinen Schaufel trug er die   Papierschnitzel zum Herd und machte ein Feuer und verbrannte sie. Dann ging er   hinaus, kaufte ein paar Zeitungen und brachte sie einigen Nachbarn in die   Häuser. Er begegnete den Milchjungen und den frühen Bäckern, begrüßte sie und   ging wieder »ins Geschäft«. Bald kamen die Skowronneks. Sie schickten ihn dies   und jenes besorgen. Den ganzen Tag hieß es: »Mendel, lauf hinaus und kauf einen   Hering!«, »Mendel, die Rosinen sind noch nicht eingelegt!«, »Mendel, du hast die   Wäsche vergessen!«, »Mendel, die Leiter ist zerbrochen!«, »In der Laterne fehlt   eine Scheibe!« »Wo ist der Korkenzieher?« Und Mendel lief hinaus und kaufte   einen Hering und legte die Rosinen ein und holte die Wäsche und richtete die   Leiter und trug die Laterne zum Glasermeister und fand den Korkenzieher. Die   Nachbarinnen holten ihn manchmal, damit er die kleinen Kinder bewachte, wenn ein   Kino das Programm geändert hatte oder ein neues Theater gekommen war. Und Mendel   saß bei den fremden Kindern, und wie er einmal zu Hause mit einem leichten und   zärtlichen Finger den Korb Menuchims ins Schaukeln gebracht hatte, so schaukelte   er jetzt mit einer leichten und zärtlichen Fußspitze die Wiegen fremder   Säuglinge, deren Namen er nicht wußte. Er sang dazu ein altes Lied, ein sehr   altes Lied: »Sprich mir nach, Menuchim: ›Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde‹,   sprich es mir nach, Menuchim!«

Es war im Monat Elul, und die hohen Feiertage brachen an. Alle Juden des   Viertels wollten ein provisorisches Bethaus in Skowronneks Hinterstube   einrichten. (Denn in die Synagoge gingen sie nicht gern.) »Mendel, in deinem   Zimmer wird man beten!« sagte Skowronnek. »Was sagst du dazu?« »Man soll beten!«   erwiderte Mendel. Und er sah zu, wie sich die Juden versammelten, die großen   gelben Wachskerzen anzündeten, mit den überhängenden Dochtbüscheln. Er selbst   half jedem Kaufmann die Rolläden herunterlassen und die Türen schließen. Er sah, wie sie alle die   weißen Kittel überzogen, daß sie aussahen wie Leichen, die noch einmal   auferstanden sind, um Gott zu loben. Sie zogen die Schuhe aus und standen in   Socken. Sie fielen in die Knie und erhoben sich, die großen, goldgelben   Wachskerzen und die blütenweißen aus Stearin bogen sich und tropften auf die   Gebetmäntel heiße Tränen, die im Nu verkrusteten. Die weißen Juden selbst bogen   sich wie die Kerzen, und auch ihre Tränen fielen auf den Fußboden und   vertrockneten. Aber Mendel Singer stand schwarz und stumm, in seinem   Alltagsgewand, im Hintergrund, in der Nähe der Tür und bewegte sich nicht. Seine   Lippen waren verschlossen und sein Herz ein Stein. Der Gesang des Kol Nidre   erhob sich wie ein heißer Wind. Mendel Singers Lippen blieben verschlossen und   sein Herz ein Stein. Schwarz und stumm, in seinem Alltagsgewand, hielt er sich   im Hintergrund, in der Nähe der Tür. Niemand beachtete ihn. Die Juden bemühten   sich, ihn nicht zu sehen. Ein Fremder war er unter ihnen. Der und jener dachte   an ihn und betete für ihn. Mendel Singer aber stand aufrecht an der Tür und war   böse auf Gott. Sie beten alle, weil sie sich fürchten, dachte er. Ich aber   fürchte mich nicht. Ich fürchte mich nicht!

Nachdem alle gegangen waren, legte sich Mendel Singer auf sein hartes Sofa.   Es war noch warm von den Körpern der Beter. Vierzig Kerzen brannten noch im   Zimmer. Sie auszulöschen, wagte er nicht, sie ließen ihn nicht einschlafen. So   lag er wach, die ganze Nacht. Er dachte sich Lästerungen sondergleichen aus. Er   stellte sich vor, daß er jetzt hinausging, ins italienische Viertel,   Schweinefleisch in einem Restaurant kaufte und zurückkehrte, um es hier, in der   Gesellschaft der schweigsam brennenden Kerzen, zu verzehren. Wohl knüpfte er   sein Taschentuch auf, wohl zählte er die Münzen, die er besaß, aber er verließ   das Zimmer nicht und aß nichts. Er lag angekleidet mit großen, wachen Augen auf   dem Sofa und murmelte: »Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer! Er hat keinen   Sohn, er hat keine Tochter, er hat kein Weib, er hat kein Geld, er hat kein   Haus, er hat keinen Gott! Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!« Die goldenen   und die bläulichen Flammen der Kerzen erzitterten leise. Die heißen, wächsernen   Tränen tropften mit harten Schlägen auf die Leuchterplatten, auf den gelben Sand   in den messingenen Mörsern, auf das dunkelgrüne Glas der Flaschen. Der heiße   Atem der Beter lebte noch im Zimmer. Auf den provisorischen Stühlen, die man für   sie aufgestellt hatte, lagen noch ihre weißen Gebetmäntel und warteten auf den   Morgen und auf die Fortsetzung des Gebets. Es roch nach Wachs und verkohlenden Dochten. Mendel   verließ die Stube, öffnete den Laden, trat ins Freie. Es war eine klare,   herbstliche Nacht. Kein Mensch zeigte sich. Mendel ging auf und ab vor dem   Laden. Die breiten, langsamen Schritte des Polizisten erklangen. Da kehrte   Mendel in den Laden zurück. Immer noch ging er Uniformierten aus dem Weg.

Die Zeit der Feiertage war vorüber, der Herbst kam, der Regen sang. Mendel   kaufte Heringe, fegte den Fußboden, holte die Wäsche, richtete die Leiter,   suchte den Korkenzieher, legte die Rosinen ein, ging auf und ab durch die Mitte   der Gasse. Für Almosen dankte er kaum, Grüße erwiderte er nicht, Fragen   beantwortete er mit Ja oder Nein. Am Nachmittag, wenn sich die Leute   versammelten, um Politik zu reden und aus den Zeitungen vorzulesen, legte sich   Mendel auf das Sofa und schlief. Die Reden der andern weckten ihn nicht. Der   Krieg ging ihn gar nichts an. Die neuesten Platten sangen ihn in den Schlaf. Er   erwachte erst, wenn es still geworden war und alle verschwanden. Dann sprach er   noch eine Weile mit dem alten Skowronnek.

»Deine Schwiegertochter heiratet«, sagte Skowronnek einmal.

»Ganz recht!« erwiderte Mendel.

»Aber sie heiratet Mac!«

»Das hab' ich ihr geraten!«

»Das Geschäft geht gut!«

»Es ist nicht mein Geschäft.«

»Mac hat uns wissen lassen, daß er dir Geld geben will!«

»Ich will kein Geld!«

»Gute Nacht, Mendel!«

»Gute Nacht, Skowronnek!«

Die schrecklichen Neuigkeiten flammten auf in den Zeitungen, die Mendel jeden   Morgen zu kaufen pflegte. Sie flammten auf, er vernahm wider Willen ihren fernen   Widerschein, er wollte nichts von ihnen wissen. Über Rußland regierte kein Zar   mehr. Gut, mochte der Zar nicht mehr regieren. Von Jonas und Menuchim wußten sie   jedenfalls nichts zu melden, die Zeitungen. Man wettete bei Skowronnek, daß der   Krieg in einem Monat zu Ende sein würde. Gut, mochte der Krieg zu Ende gehn.   Schemarjah kehrte nicht zurück. Die Leitung der Irrenanstalt schrieb, daß   Mirjams Zustand sich nicht gebessert habe. Vega schickte den Brief ein,   Skowronnek las ihn Mendel vor. »Gut«, sagte Mendel, »Mirjam wird nicht mehr   gesund werden!«

Sein alter,   schwarzer Kaftan schimmerte grün an den Schultern, und wie eine winzige   Zeichnung der Wirbelsäule wurde, den ganzen Rücken entlang, die Naht sichtbar.   Mendels Gestalt wurde kleiner und kleiner. Die Schöße seines Rockes wurden   länger und länger und berührten, wenn Mendel ging, nicht mehr die Schäfte der   Stiefel, sondern fast schon die Knöchel. Der Bart, der früher nur die Brust   bedeckt hatte, reichte bis zu den letzten Knöpfen des Kaftans. Der Schirm der   Mütze aus schwarzem, nunmehr grünlichem Rips war weich und dehnbar geworden und   hing schlaff über Mendel Singers Augen, einem Lappen nicht unähnlich. In den   Taschen trug Mendel Singer viele Sachen: Päckchen, um die man ihn geschickt   hatte, Zeitungen, verschiedene Werkzeuge, mit denen er die schadhaften   Gegenstände bei Skowronneks reparierte, Knäuel bunter Bindfäden, Packpapier und   Brot. Diese Gewichte beugten den Rücken Mendels noch tiefer, und weil die rechte   Tasche gewöhnlich schwerer war als die linke, zog sie auch die rechte Schulter   des Alten hinunter. Also ging er schief und gekrümmt durch die Gasse, ein   baufälliger Mensch, die Knie geknickt und mit schlurfenden Sohlen. Die   Neuigkeiten der Welt und die Wochentage und Feste der andern rollten an ihm   vorbei wie Wagen zu einem alten, abseitigen Haus.

Eines Tages war der Krieg wirklich zu Ende. Das Viertel war leer. Die   Menschen waren fortgegangen, die Friedensfeiern zu sehen und die Heimkehr der   Regimenter. Viele hatten Mendel aufgetragen, auf die Häuser zu achten. Er ging   von einer Wohnung zur andern, prüfte die Klinken und Schlösser und kehrte heim   in den Laden. Aus einer unermeßlichen Ferne glaubte er das festliche Gedröhn der   freudigen Welt zu hören, das Knallen der Feuerwerke und das Gelächter   Zehntausender Menschen. Ein kleiner, stiller Friede kam über ihn. Seine Finger   kraulten den Bart, seine Lippen verzogen sich zu einem Lächeln, ja, sogar ein   winziges Kichern kam in kurzen Stößen aus seiner Kehle. »Mendel wird sich auch   ein Fest machen«, flüsterte er, und zum erstenmal ging er an einen der braunen   Grammophonkästen. Er hatte schon gesehen, wie man das Instrument aufdrehte.   »Eine Platte, eine Platte!« sagte er. Heute vormittag war ein heimgekehrter   Soldat dagewesen und hatte ein halbes Dutzend Platten gebracht, neue Lieder aus   Europa. Mendel packte die oberste aus, legte sie behutsam auf das Instrument,   dachte eine Weile nach, um sich genau an die Hantierung zu erinnern, und setzte   endlich die Nadel auf. Es räusperte sich der Apparat. Dann erklang das Lied. Es war Abend,   Mendel stand im Finstern neben dem Grammophon und lauschte. Jeden Tag hatte er   hier Lieder gehört, lustige und traurige, langsame und hurtige, dunkle und   helle. Aber niemals war ein Lied wie dieses hier gewesen. Es rann wie ein   kleines Wässerchen und murmelte sachte, wurde groß wie das Meer und rauschte.   Die ganze Welt höre ich jetzt, dachte Mendel. Wie ist es möglich, daß die ganze   Welt auf so einer kleinen Platte eingraviert ist? Als sich eine kleine, silberne   Flöte einmischte und von nun an die samtenen Geigen nicht mehr verließ und wie   ein getreuer, schmaler Saum umrandete, begann Mendel zum erstenmal seit langer   Zeit zu weinen. Da war das Lied zu Ende. Er drehte es noch einmal auf und zum   drittenmal. Er sang es schließlich mit seiner heiseren Stimme nach und trommelte   mit zagen Fingern auf das Gestell des Kastens.

So traf ihn der heimkehrende Skowronnek. Er stellte das Grammophon ab und   sagte: »Mendel, zünde die Lampe an! Was spielst du hier?« Mendel zündete die   Lampe an. »Sieh nach, Skowronnek, wie das Liedchen heißt.« »Das sind die neuen   Platten«, sagte Skowronnek. »Heute habe ich sie gekauft. Das Lied heißt« –   Skowronnek zog die Brille an, hielt die Platte unter die Lampe und las: »Das   Lied heißt ›Menuchims Lied‹.«

Mendel wurde plötzlich schwach. Er mußte sich setzen. Er starrte auf die   spiegelnde Platte in Skowronneks Händen.

»Ich weiß, woran du denkst«, sagte Skowronnek.

»Ja«, antwortete Mendel.

Skowronnek drehte noch einmal die Kurbel. »Ein schönes Lied«, sagte   Skowronnek, legte den Kopf auf die linke Schulter und horchte. Allmählich füllte   sich der Laden mit den verspäteten Nachbarn. Keiner sprach. Alle hörten das Lied   und wiegten im Takt die Köpfe.

Und sie hörten es sechzehnmal, bis sie es auswendig konnten.

Mendel blieb allein im Laden. Er versperrte sorgfältig die Tür von innen,   räumte das Schaufenster aus, begann sich auszuziehen. Jeden seiner Schritte   begleitete das Lied. Während er einschlief, schien es ihm, daß sich die blaue   und silberne Melodie mit dem kläglichen Wimmern verbinde, mit Menuchims, seines   eigenen Menuchims, einzigem, längst nicht mehr gehörtem Lied. 

 



15. Kapitel

Länger wurden die Tage. Die Morgen enthielten schon so viel Helligkeit, daß   sie sogar durch den geschlossenen Rolladen in das fensterlose Hinterzimmer   Mendels einbrechen konnten. Im April erwachte die Gasse eine gute Stunde früher.   Mendel zündete den Spirituskocher an, stellte den Tee auf, füllte das kleine,   blaue Waschbecken, tauchte sein Gesicht in die Schüssel, trocknete sich mit   einem Zipfel des Handtuchs, das an der Türklinke hing, öffnete den Rolladen,   nahm einen Mund voll Wasser, bespuckte sorgfältig die Diele und betrachtete die   verschlungenen Ornamente, die der helle, aus seinen Lippen gespritzte Strahl auf   den Staub zeichnete. Schon zischte der Spirituskocher; noch hatte es nicht   einmal sechs geschlagen. Mendel trat vor die Tür. Da öffneten sich die Fenster   in der Gasse wie von selbst. Es war Frühling. Es war Frühling. Ostern bereitete   man vor, in allen Häusern half Mendel. Den Hobel legte er an die hölzernen   Tischplatten, um sie zu säubern von den profanen Nahrungsresten des ganzen   Jahres. Die runden, zylinderförmigen Pakete, in denen das Osterbrot geschichtet   lag in karminrotem Papier, stellte er auf die weißen Fächer der Schaufenster,   und die Weine aus Palästina befreite er von dem Spinngewebe, unter dem sie in   den kühlen Kellern geruht hatten. Die Betten der Nachbarn nahm er auseinander   und trug Stück um Stück in die Höfe, wo die linde Aprilsonne das Ungeziefer   hervorlockte und der Vernichtung durch Benzin, Terpentin und Petroleum   anheimgab. In rosa und himmelblaues Zierpapier schnitt er mit der Schere runde   und winklige Löcher und Fransen und befestigte es mit Reißnägeln an den   Küchengestellen, als kunstvollen Belag für das Geschirr. Die Fässer und Bottiche   füllte er mit heißem Wasser, große, eiserne Kugeln hielt er an hölzernen Stangen   ins Herdfeuer, bis sie glühten. Dann tauchte er die Kugeln in die Bottiche und   Fässer, das Wasser zischte, gereinigt waren die Gefäße, wie die Vorschrift es   befahl. In riesengroßen Mörsern zerstampfte er die Osterbrote zu Mehl, schüttete   es in saubere Säcke und umschnürte sie mit blauen Bändchen. All das hatte er   einmal im eigenen Hause gemacht. Langsamer als in Amerika war dort Frühling   gekommen. Mendel erinnerte sich an den alternden, grauen Schnee, der das   hölzerne Pflaster des Bürgersteigs in Zuchnow um diese Jahreszeit säumte, an die   kristallenen Eiszapfen am Rande der Spundlöcher, an die plötzlichen, sanften   Regen, die in den Dachrinnen sangen, die ganze Nacht, an die fernen Donner, die hinter dem Föhrenwald   dahinrollten, an den weißen Reif, der jeden hellblauen Morgen zärtlich bedeckte,   an Menuchim, den Mirjam in eine geräumige Tonne gesteckt hatte, um ihn aus dem   Wege zu räumen, und an die Hoffnung, daß endlich, endlich in diesem Jahre der   Messias kommen werde. Er kam nicht. Er kommt nicht, dachte Mendel, er wird nicht   kommen. Andere mochten ihn erwarten. Mendel wartete nicht.

Dennoch erschien Mendel seinen Freunden wie den Nachbarn in diesem Frühling   verändert. Sie beobachteten manchmal, daß er ein Lied summte, und sie erhaschten   ein sanftes Lächeln unter seinem weißen Bart.

»Er wird kindisch, er ist schon alt«, sagte Groschel.

»Er hat alles vergessen«, sagte Rottenberg.

»Es ist eine Freude vor dem Tod«, meinte Menkes.

Skowronnek, der ihn am besten kannte, schwieg. Nur einmal, an einem Abend,   vor dem Schlafengehen, sagte er zu seiner Frau: »Seitdem die neuen Platten   gekommen sind, ist unser Mendel ein anderer Mensch. Ich ertappe ihn manchmal,   wie er selbst ein Grammophon aufzieht. Was meinst du dazu?«

»Ich meine dazu«, erwiderte ungeduldig die Frau Skowronnek, »daß Mendel alt   und kindisch wird und bald gar nicht zu gebrauchen.« Sie war schon seit geraumer   Zeit mit Mendel unzufrieden. Je älter er wurde, desto geringer wurde ihr Mitleid   für ihn. Allmählich vergaß sie auch, daß Mendel ein wohlhabender Mann gewesen   war, und ihr Mitgefühl, das sich von ihrem Respekt genährt hatte (denn ihr Herz   war klein), starb dahin. Sie nannte ihn auch nicht mehr wie am Anfang Mister   Singer, sondern einfach Mendel wie bald alle Welt. Und hatte sie ihm früher   Aufträge mit jener gewissen Zurückhaltung erteilt, die beweisen sollte, daß   seine Folgsamkeit sie ehrte und beschämte zugleich, so fing sie jetzt an, ihn   dermaßen ungeduldig zu befehligen, daß ihre Unzufriedenheit mit seinem Gehorsam   schon von vornherein sichtbar wurde. Obwohl Mendel nicht schwerhörig war, erhob   Frau Skowronnek die Stimme, um mit ihm zu sprechen, als fürchtete sie,   mißverstanden zu werden, und als wollte sie durch ihr Schreien beweisen, daß   Mendel ihre Befehle falsch ausführte, weil sie in ihrer gewohnten Stimmlage zu   ihm gesprochen hatte. Ihr Schreien war eine Vorsichtsmaßregel; das einzige, was   Mendel kränkte. Denn er, der vom Himmel so erniedrigt war, machte sich wenig aus   dem gutmütigen und   leichtfertigen Spott der Menschen, und nur wenn man seine Fähigkeit zu verstehen   anzweifelte, war er beleidigt. »Mendel, sputet Euch«, so begann jeder Auftrag   der Frau Skowronnek. Er machte sie ungeduldig, er schien ihr zu langsam.   »Schreien Sie nicht so«, erwiderte Mendel gelegentlich, »ich höre Sie schon.«   »Aber Sie eilen sich nicht, Sie haben Zeit!« »Ich habe weniger Zeit als Sie,   Frau Skowronnek, so wahr ich älter bin als Sie!« Frau Skowronnek, die den   Nebensinn der Antwort und die Zurechtweisung nicht sofort begriff und sich   verspottet wähnte, wandte sich sofort an den nächststehenden Menschen im Laden:   »Nun, was sagen Sie dazu? Er wird alt! Unser Mendel wird alt!« Sie hätte ihm   gerne noch ganz andere Eigenschaften nachgesagt, aber sie begnügte sich mit der   Erwähnung des Alters, das sie für ein Laster hielt. Wenn Skowronnek derlei Reden   hörte, sagte er zu seiner Frau: »Alt werden wir alle! Ich bin genauso alt wie   Mendel und du wirst auch nicht jünger!« »Du kannst ja eine Junge heiraten«,   sagte Frau Skowronnek. Sie war glücklich, daß sie endlich einen   gebrauchsfertigen Anlaß zu einem ehelichen Zwist hatte. Und Mendel, der die   Entwicklung dieser Streitigkeiten kannte und von vornherein begriff, daß sich   der Zorn der Frau Skowronnek schließlich gegen ihren Mann und seinen Freund   entladen würde, zitterte um seine Freundschaft.

Heute war Frau Skowronnek aus einem besondern Grund gegen Mendel Singer   eingenommen. »Stell dir vor«, sagte sie zu ihrem Mann, »seit einigen Tagen ist   mein Hackmesser verschwunden. Ich kann schwören, daß Mendel es genommen hat.   Frage ich ihn aber, so weiß er nichts davon. Er wird alt und älter, er ist wie   ein Kind!«

In der Tat hatte Mendel Singer das Hackmesser der Frau Skowronnek an sich   genommen und versteckt. Er bereitete schon seit langem im geheimen einen großen   Plan vor, den letzten seines Lebens. Eines Abends glaubte er, ihn ausführen zu   können. Er tat, als nickte er auf dem Sofa ein, während die Nachbarn sich bei   Skowronnek unterhielten. In Wirklichkeit aber schlief Mendel keineswegs. Er   lauerte und lauschte mit geschlossenen Lidern, bis sich der letzte entfernt   hatte. Dann zog er unter dem Kopfpolster des Sofas das Hackmesser hervor,   steckte es unter den Kaftan und huschte in die abendliche Gasse. Die Laternen   waren noch nicht entzündet, aus manchen Fenstern drang schon gelbes Lampenlicht.   Gegenüber dem Hause, in dem er mit Deborah gewohnt hatte, stellte sich Mendel   Singer auf und spähte nach den Fenstern seiner früheren Wohnung. Dort lebte jetzt das   junge Ehepaar Frisch, unten hatte es einen modernen Eiscreme-Salon eröffnet.   Jetzt traten die jungen Leute aus dem Haus. Sie schlossen den Salon. Sie gingen   ins Konzert. Sparsam waren sie, geizig konnte man sagen, fleißig, und Musik   liebten sie. Der Vater des jungen Frisch hatte in Kowno eine Hochzeitskapelle   dirigiert. Heute konzertierte ein philharmonisches Orchester, eben aus Europa   gekommen. Frisch sprach schon seit Tagen davon. Nun gingen sie. Sie sahen Mendel   nicht. Er schlich sich hinüber, trat ins Haus, tastete sich das altgewohnte   Geländer empor und zog alle Schlüssel aus der Tasche. Er bekam sie von den   Nachbarn, die ihm die Bewachung ihrer Wohnungen übertrugen, wenn sie ins Kino   gingen. Ohne Mühe öffnete er die Tür. Er schob den Riegel vor, legte sich platt   auf den Boden und begann, ein Dielenbrett nach dem andern zu beklopfen. Es   dauerte sehr lange. Er wurde müde, gönnte sich ein kleine Pause und arbeitete   dann weiter. Endlich tönte es hohl, just an der Stelle, an der einmal das Bett   Deborahs gestanden war. Mendel entfernte den Schmutz aus den Fugen, lockerte das   Brett mit dem Hackmesser an allen vier Rändern und stemmte es hoch. Er hatte   sich nicht getäuscht, er fand, was er suchte. Er ergriff das stark verknotete   Taschentuch, barg es im Kaftan, legte das Brett wieder hin und entfernte sich   lautlos. Niemand war im Treppenflur, kein Mensch hatte ihn gesehn. Früher als   gewöhnlich sperrte er heute den Laden, ließ er die Rollbalken nieder. Er   entzündete die große Hängelampe, den Rundbrenner, und setzte sich in ihren   Lichtkegel. Er entknotete das Taschentuch und zählte seinen Inhalt.   Siebenundsechzig Dollar in Münzen und Papier hatte Deborah gespart. Es war viel,   aber es genügte nicht und enttäuschte Mendel. Legte er seine eigenen Ersparnisse   hinzu, die Almosen und kleinen Vergütungen für seine Arbeiten in den Häusern, so   waren es genau sechsundneunzig Dollar. Sie reichten nicht. Also noch ein paar   Monate! flüsterte Mendel. Ich habe Zeit. Ja, er hatte Zeit, ziemlich lange noch   mußte er leben! Vor ihm lag der große Ozean. Noch einmal mußte er ihn   überqueren. Das ganze große Meer wartete auf Mendel. Ganz Zuchnow und Umgebung   warten auf ihn: die Kaserne, der Föhrenwald, die Frösche in den Sümpfen und die   Grillen auf den Feldern. Ist Menuchim tot, so liegt er auf dem kleinen Friedhof   und wartet. Auch Mendel wird sich hinlegen. In Sameschkins Gehöft wird er vorher   eintreten, keine Angst mehr wird er vor den Hunden haben, gebt ihm einen Wolf   aus Zuchnow, und er fürchtet sich nicht. Ungeachtet der Käfer und der Würmer, der   Laubfrösche und der Heuschrecken wird Mendel imstande sein, sich auf die nackte   Erde zu legen. Dröhnen werden die Kirchenglocken und ihn an das lauschende Licht   in Menuchims törichten Augen erinnern. Mendel wird antworten: »Heimgekehrt bin   ich, lieber Sameschkin, mögen andere durch die Welt wandern, meine Welten sind   gestorben, zurückgekommen bin ich, um hier für ewig einzuschlafen!« Die blaue   Nacht ist über das Land gespannt, die Sterne glänzen, die Frösche quaken, die   Grillen zirpen, und drüben, im finstern Wald, singt jemand das Lied   Menuchims.

So schläft Mendel heute ein, in der Hand hält er das verknotete   Taschentuch.

Am andern Morgen ging er in Skowronneks Wohnung, legte auf die kalte   Herdplatte der Küche das Hackmesser und sagte: »Hier, Frau Skowronnek, das   Hackmesser hat sich gefunden!«

Er wollte sich schnell wieder entfernen, aber die Frau Skowronnek begann:   »Gefunden hat es sich! Es war nicht schwer, Ihr habt es doch versteckt! Übrigens   habt Ihr gestern fest geschlafen. Wir waren noch einmal vor dem Laden und haben   geklopft. Habt Ihr schon gehört? Der Frisch vom Eiscreme-Salon hat Euch etwas   sehr Wichtiges zu sagen. Ihr sollt sofort zu ihm hinübergehn.«

Mendel erschrak. Irgend jemand hatte ihn also gestern gesehen, vielleicht   hatte ein anderer die Wohnung ausgeplündert, und man verdächtigte Mendel.   Vielleicht auch waren es gar nicht Deborahs Ersparnisse, sondern die der Frau   Frisch, und er hatte sie geraubt. Seine Knie zitterten. »Erlaubt mir, daß ich   mich setze«, sagte er zu Frau Skowronnek. »Zwei Minuten könnt Ihr sitzen«, sagte   sie, »dann muß ich kochen.« »Was für eine wichtige Sache ist es?« forschte er.   Aber er wußte schon im voraus, daß ihm die Frau nichts verraten würde. Sie   weidete sich an seiner Neugier und schwieg. Dann hielt sie die Zeit für   gekommen, ihn wegzuschicken: »Ich mische mich nicht in fremde Angelegenheiten!   Geht nur zu Frisch!« sagte sie.

Und Mendel ging und beschloß, nicht bei Frisch einzutreten. Es konnte nur   etwas Böses sein. Es würde von selbst früh genug kommen. Er wartete. Am   Nachmittag aber kamen die Enkel Skowronneks zu Besuch. Frau Skowronnek schickte   ihn um drei Portionen Erdbeercreme. Zage betrat Mendel den Laden. Mister Frisch   war zum Glück nicht da. Seine Frau sagte: »Mein Mann hat Ihnen etwas sehr   Wichtiges mitzuteilen, kommen Sie bestimmt am Nachmittag!«

Mendel tat, als ob   er nicht gehört hätte. Sein Herz lief stürmisch, es wollte ihm entfliehen, mit   beiden Händen hielt er es fest. Etwas Böses drohte ihm auf jeden Fall. Er wollte   die Wahrheit sagen, Frisch würde ihm glauben. Glaubte man ihm nicht, so kam er   ins Zuchthaus. Nun, es war auch nichts dabei. Im Zuchthaus wird er sterben.   Nicht in Zuchnow.

Er konnte die Gegend des Eiscreme-Salons nicht verlassen. Er ging auf und ab   vor dem Laden. Er sah den jungen Frisch heimkehren. Er wollte noch warten, aber   seine Füße hasteten von selbst in den Laden. Er öffnete die Tür, die eine   schrille Glocke in Bewegung setzte, und fand nicht mehr die Kraft, die Tür zu   schließen, so daß die Alarmklingel unaufhörlich lärmte und Mendel betäubt in   ihrem gewaltsamen Lärm gefangen blieb, gefesselt im Klingeln und unfähig, sich   zu rühren. Mister Frisch selbst schloß die Tür. Und in der Stille, die jetzt   einbrach, hörte Mendel den Mister Frisch seiner Frau sagen: »Schnell ein Soda   mit Himbeer für Mister Singer!«

Wie lange hatte man nicht mehr »Mister Singer« zu Mendel gesagt? Erst in   diesem Augenblick empfand er, daß man ihm lange Zeit nur »Mendel« gesagt hatte,   um ihn zu kränken. Es ist ein böser Witz von Frisch, dachte er. Das ganze   Viertel weiß, daß dieser junge Mann geizig ist, er selbst weiß, daß ich das   Himbeerwasser nicht bezahlen werde. Ich werde es nicht trinken.

»Danke, danke«, sagte Mendel, »ich trinke nichts!«

»Sie werden uns keinen Korb geben«, sagte lächelnd die Frau.

»Mir werden Sie keinen Korb geben«, sagte der junge Frisch.

Er zog Mendel an eines der dünnbeinigen Tischchen aus Gußeisen und drückte   den Alten in einen breiten Korbsessel. Er selbst setzte sich auf einen   gewöhnlichen hölzernen Stuhl, rückte nahe an Mendel heran und begann:

»Gestern, Mister Singer, war ich, wie Sie wissen, beim Konzert.« Mendel   setzte der Herzschlag aus. Er lehnte sich zurück und tat einen Schluck, um sich   am Leben zu erhalten. »Nun«, fuhr Frisch fort, »ich habe ja viel Musik gehört,   aber so etwas ist noch nicht dagewesen! Zweiunddreißig Musikanten, verstehn Sie,   und fast alle aus unserer Gegend. Und sie spielten jüdische Melodien, verstehen   Sie? Das Herz wird warm, ich habe geweint, das ganze Publikum hat geweint. Sie   spielten am Schluß ›Menuchims Lied‹, Mister Singer, Sie kennen es vom Grammophon   her. Ein schönes Lied, nicht wahr?«

Was will er nur?   dachte Mendel. »Ja, ja, ein schönes Lied.«

»In der Pause gehe ich zu den Musikanten. Es ist voll. Alle drängen sich zu   den Musikanten. Der und jener findet einen Freund, und ich auch, Mister Singer,   ich auch.«

Frisch machte eine Pause. Leute traten in den Laden, die Glocke   schrillte.

»Ich finde«, sagte Mister Frisch, »aber trinken Sie nur, Mister Singer! – Ich   finde meinen leiblichen Vetter, den Berkovitsch aus Kowno. Den Sohn meines   Onkels. Und wir küssen uns. Und wir reden. Und plötzlich sagt Berkovitsch:   ›Kennst du hier einen alten Mann namens Mendel Singer!‹«

Frisch wartete wieder. Aber Mendel Singer rührte sich nicht. Er nahm zur   Kenntnis, daß ein gewisser Berkovitsch nach einem alten Mendel Singer gefragt   hatte.

»Ja«, sagte Frisch, »ich erwiderte ihm, daß ich einen Mendel Singer aus   Zuchnow kenne. ›Das ist er‹, sagte Berkovitsch. ›Unser Kapellmeister ist ein   großer Komponist, noch jung und ein Genie, von ihm kommen die meisten   Musikstücke, die wir spielen. Er heißt Alexej Kossak und ist auch aus   Zuchnow.‹«

»Kossak?« wiederholte Mendel. »Meine Frau ist eine geborene Kossak. Es ist   ein Verwandter!«

»Ja«, sagte Frisch, »und es scheint, daß dieser Kossak Sie sucht. Er will   Ihnen wahrscheinlich etwas mitteilen. Und ich soll Sie fragen, ob Sie es hören   wollen. Entweder Sie gehn zu ihm ins Hotel, oder ich schreibe Berkovitsch Ihre   Adresse.«

Es wurde Mendel leicht und gleichzeitig schwer zumute. Er trank das   Himbeerwasser, lehnte sich zurück und sagte: »Ich danke Ihnen, Mister Frisch.   Aber es ist nicht so wichtig. Dieser Kossak wird mir alle traurigen Sachen   erzählen, die ich schon weiß. Und außerdem – ich will Ihnen die Wahrheit sagen:   Ich habe schon daran gedacht, mich mit Ihnen zu beraten. Ihr Bruder hat doch   eine Schiffskartenagentur? Ich will nach Haus, nach Zuchnow. Es ist nicht mehr   Rußland, die Welt hat sich verändert. Was kostet eine Schiffskarte heute? Und   was für Papiere muß ich haben? Reden Sie mit Ihrem Bruder, aber sagen Sie   niemandem etwas.«

»Ich werde mich erkundigen«, erwiderte Frisch. »Aber Sie haben bestimmt nicht   soviel Geld. Und in Ihrem Alter! Vielleicht sagt Ihnen dieser Kossak etwas!   Vielleicht nimmt er Sie mit! Er bleibt nur kurze Zeit in New York! Soll ich dem   Berkovitsch Ihre Adresse geben? Denn, wie ich Sie kenne, Sie gehen nicht ins   Hotel!«

»Nein«, sagte Mendel, »ich werde nicht hingehn. Schreiben Sie ihm, wenn Sie   wollen.«

Er erhob sich.

Frisch drückte ihn wieder in den Sessel. »Einen Moment«, sagte er, »Mister   Singer, ich habe das Programm mitgenommen. Da ist ein Bild dieses Kossak.« Und   er zog aus der Brusttasche ein großes Programm, entfaltete es und hielt es   Mendel vor die Augen.

»Ein schöner, junger Mann«, sagte Mendel. Er betrachtete die Photographie.   Obwohl das Bild abgenutzt war, das Papier schmutzig und das Porträt sich in   hunderttausend winzige Moleküle aufzulösen schien, trat es lebendig aus dem   Programm vor Mendels Augen. Er wollte es sofort zurückgeben, aber er behielt es   und starrte darauf. Breit und weiß war die Stirn unter der Schwärze der Haare,   wie ein glatter, besonnter Stein. Die Augen waren groß und hell. Sie blickten   Mendel Singer geradeaus an, er konnte sich nicht mehr von ihnen befreien. Sie   machten ihn fröhlich und leicht, so glaubte Mendel. Ihre Klugheit sah er   leuchten. Alt waren sie und jung zugleich. Alles wußten sie, die Welt spiegelte   sich in ihnen. Es war Mendel Singer, als ob er beim Anblick dieser Augen selbst   jünger würde, ein Jüngling wurde er, gar nichts wußte er. Alles mußte er von   diesen Augen erfahren. Er hat sie schon gesehn, geträumt, als kleiner Junge. Vor   Jahren, als er anfing, die Bibel zu lernen, waren es die Augen der Propheten.   Männer, zu denen Gott selbst gesprochen hat, haben diese Augen. Alles wissen   sie, nichts verraten sie, das Licht ist in ihnen.

Lange sah Mendel das Bild an. Dann sagte er: »Ich werde es nach Hause   mitnehmen, wenn Sie erlauben, Mister Frisch.« Und er faltete das Papier zusammen   und ging.

Er ging um die Ecke, entfaltete das Programm, sah es an und steckte es wieder   ein. Eine lange Zeit schien ihm seit der Stunde vergangen zu sein, in der er den   Eiscreme-Salon betreten hatte. Die paar tausend Jahre, die in den Augen Kossaks   leuchteten, lagen dazwischen und die Jahre, vor denen Mendel noch so jung   gewesen war, daß er sich das Angesicht von Propheten hatte vorstellen können. Er   wollte umkehren, nach dem Konzertsaal fragen, in dem die Kapelle spielte, und   hineingehen. Aber er schämte sich. Er ging in den Laden der Skowronneks und   erzählte, daß ihn ein Verwandter seiner Frau in Amerika suche. Er habe Frisch die Erlaubnis   gegeben, die Adresse mitzuteilen. »Morgen abend wirst du bei uns essen wie alle   Jahre«, sagte Skowronnek. Es war der erste Osterabend. Mendel nickte. Er wollte   lieber in seinem Hinterzimmer bleiben, er kannte die schiefen Blicke der Frau   Skowronnek und die berechnenden Hände, mit denen sie Mendel die Suppe und den   Fisch zuteilte. Es ist das letztemal, dachte er. Von heute in einem Jahr werde   ich in Zuchnow sein: lebendig oder tot; lieber tot.

Als erster der Gäste kam er am nächsten Abend, aber als letzter setzte er   sich an den Tisch. Frühzeitig kam er, um die Frau Skowronnek nicht zu kränken,   spät nahm er seinen Platz ein, um zu zeigen, daß er sich für den Geringsten   unter den Anwesenden hielt. Ringsum saßen sie schon: die Hausfrau, beide Töchter   Skowronneks mit ihren Männern und Kindern, ein fremder Reisender in Musikalien   und Mendel. Er saß am Ende des Tisches, auf den man ein gehobeltes Brett gelegt   hatte, um ihn zu verlängern. Mendels Sorge galt nun nicht allein der Erhaltung   des Friedens, sondern auch dem Gleichgewicht zwischen der Tischplatte und ihrer   künstlichen Verlängerung. Mendel hielt mit einer Hand das Brettende fest, weil   man einen Teller oder eine Terrine daraufstellen mußte. Sechs schneeweiße, dicke   Kerzen brannten in sechs silbernen Leuchtern auf dem schneeweißen Tischtuch,   dessen gestärkter Glanz die sechs Flammen zurückstrahlte. Wie weiße und silberne   Wächter von gleichem Wuchs standen die Kerzen vor Skowronnek, dem Hausherrn, der   im weißen Kittel auf einem weißen Kissen saß, angelehnt an ein anderes Kissen,   ein sündenreiner König auf einem sündenreinen Thron. Wie lange war es her, daß   Mendel in der gleichen Tracht, in gleicher Art den Tisch und das Fest regiert   hatte? Heute saß er gebeugt und geschlagen, in seinem grün schillernden Rock am   letzten Ende, der Geringste unter den Anwesenden, besorgt um die eigene   Bescheidenheit und eine armselige Stütze der Feier. Die Osterbrote lagen   verhüllt unter einer weißen Serviette, ein schneeiger Hügel neben dem saftigen   Grün der Kräuter, dem dunklen Rot der Rüben und dem herben Gelb der   Meerrettichwurzel. Die Bücher mit den Berichten von dem Auszug der Juden aus   Ägypten lagen aufgeschlagen vor jedem Gast. Skowronnek begann, die Legende   vorzusingen, und alle wiederholten seine Worte, erreichten ihn und sangen   einträchtig im Chor diese behagliche, schmunzelnde Melodie, eine gesungene   Aufzählung der einzelnen Wunder, die immer wieder zusammengerechnet wurden und   immer wieder die gleichen Eigenschaften Gottes ergaben: die Größe, die Güte, die   Barmherzigkeit, die Gnade für Israel und den Zorn gegen Pharao. Sogar der   Reisende in Musikalien, der die Schrift nicht lesen konnte und die Gebräuche   nicht verstand, konnte sich der Melodie nicht entziehen, die ihn mit jedem neuen   Satz umwarb, einspann und umkoste, so daß er sie mitzusummen begann, ohne es zu   wissen. Und selbst Mendel stimmte sie milde gegen den Himmel, der vor   viertausend Jahren freigebig heitere Wunder gespendet hatte, und es war, als   würde durch die Liebe Gottes zum ganzen Volk Mendel mit seinem eigenen kleinen   Schicksal beinahe ausgesöhnt. Noch sang er nicht mit, Mendel Singer, aber sein   Oberkörper schaukelte vor und zurück, gewiegt vom Gesang der andern. Er hörte   die Enkelkinder Skowronneks mit hellen Stimmen singen und erinnerte sich der   Stimmen seiner eigenen Kinder. Er sah noch den hilflosen Menuchim auf dem   ungewohnten, erhöhten Stuhl am feierlichen Tisch. Der Vater allein hatte während   des Singens von Zeit zu Zeit einen hurtigen Blick auf seinen jüngsten und   ärmsten Sohn geworfen, das lauschende Licht in seinen törichten Augen gesehn und   gefühlt, wie sich der Kleine vergeblich mühte, mitzuteilen, was in ihm klang,   und zu singen, was er hörte. Es war der einzige Abend im Jahr, an dem Menuchim   einen neuen Rock trug wie seine Brüder und den weißen Kragen des Hemdes mit den   ziegelroten Ornamenten als festlichen Rand um sein welkes Doppelkinn. Wenn   Mendel ihm den Wein vorhielt, trank er mit gierigem Zug den halben Becher,   keuchte und prustete und verzog sein Gesicht zu einem mißlungenen Versuch zu   lachen oder zu weinen: Wer konnte es wissen?

Daran dachte Mendel, während er sich im Gesang der andern wiegte. Er sah, daß   sie schon weit voraus waren, überschlug ein paar Seiten und bereitete sich vor,   aufzustehn, die Ecke von den Tellern zu entlasten, damit sich kein Unfall   ereignete, wenn er loslassen sollte. Denn der Zeitpunkt näherte sich, an dem man   den roten Becher mit Wein füllte und die Tür öffnete, um den Propheten Eliahu   einzulassen. Schon wartete das dunkelrote Glas, die sechs Lichter spiegelten   sich in seiner Wölbung. Frau Skowronnek hob den Kopf und sah Mendel an. Er stand   auf, schlurfte zur Tür und öffnete sie. Skowronnek sang nun die Einladung an den   Propheten. Mendel wartete, bis sie zu Ende war. Denn er wollte nicht den Weg   zweimal machen. Dann schloß er die Tür, setzte sich wieder, stemmte die   stützende Faust unter das Tischbrett, und der Gesang ging weiter.

Kaum eine Minute, nachdem   Mendel sich gesetzt hatte, klopfte es. Alle hörten das Klopfen, aber alle   dachten, es sei eine Täuschung. An diesem Abend saßen die Freunde zu Haus, leer   waren die Gassen des Viertels. Um diese Stunde war kein Besuch möglich. Es war   gewiß der Wind, der klopfte. »Mendel«, sagte Frau Skowronnek, »Ihr habt die Tür   nicht richtig geschlossen.« Da klopfte es noch einmal, deutlich und länger. Alle   hielten ein. Der Geruch der Kerzen, der Genuß des Weins, das gelbe, ungewohnte   Licht und die alte Melodie hatten die Erwachsenen und die Kinder so nah an die   Erwartung eines Wunders gebracht, daß ihr Atem für einen Augenblick aussetzte   und daß sie ratlos und blaß einander ansahen, als wollten sie sich fragen, ob   der Prophet nicht wirklich Einlaß verlange. Also blieb es still, und niemand   wagte, sich zu rühren. Endlich regte sich Mendel. Noch einmal schob er die   Teller in die Mitte. Noch einmal schlurfte er zur Tür und öffnete. Da stand ein   großgewachsener Fremder im halbdunklen Flur, wünschte guten Abend und fragte, ob   er eintreten dürfe. Skowronnek erhob sich mit einiger Mühe aus seinen Polstern.   Er ging zur Tür, betrachtete den Fremden und sagte: »Please!« – wie er es in   Amerika gelernt hatte. Der Fremde trat ein. Er trug einen dunklen Mantel,   hochgeschlagen war sein Kragen, den Hut behielt er auf dem Kopf, offenbar aus   Andacht vor der Feier, in die er geraten war, und weil alle anwesenden Männer   mit bedeckten Häuptern dasaßen.

Es ist ein feiner Mann, dachte Skowronnek. Und er knöpfte, ohne ein Wort zu   sagen, dem Fremden den Mantel auf. Der Mann verneigte sich und sagte: »Ich heiße   Alexej Kossak. Ich bitte um Entschuldigung. Ich bitte sehr um Entschuldigung.   Man hat mir gesagt, daß sich ein gewisser Mendel Singer aus Zuchnow bei Ihnen   aufhält. Ich möchte ihn sprechen.« »Das bin ich«, sagte Mendel, trat nahe an den   Gast und hob den Kopf. Seine Stirn reichte bis zur Schulter des Fremden. »Herr   Kossak«, fuhr Mendel fort, »ich habe schon von Ihnen gehört. Ein Verwandter sind   Sie.«

»Legen Sie ab, und setzen Sie sich mit uns an den Tisch«, sagte   Skowronnek.

Frau Skowronnek erhob sich. Alle rückten zusammen. Man machte dem Fremden   Platz. Skowronneks Schwiegersohn stellte noch einen Stuhl an den Tisch. Der   Fremde hängte den Mantel an einen Nagel und setzte sich Mendel gegenüber. Man   stellte einen Becher Wein vor den Gast. »Lassen Sie sich nicht aufhalten«, bat   Kossak, »beten Sie weiter.« Sie fuhren fort. Still und schmal saß der Gast auf seinem   Platz. Mendel betrachtete ihn unaufhörlich. Unermüdlich sah Alexej Kossak auf   Mendel Singer. Also saßen sie einander gegenüber, umweht von dem Gesang der   andern, aber von ihnen getrennt. –

Es war beiden angenehm, daß sie der andern wegen noch nicht miteinander   sprechen konnten. Mendel suchte die Augen des Fremden. Schlug sie Kossak nieder,   so war dem Alten, als müßte er den Gast bitten, sie offenzuhalten. In diesem   Angesicht war Mendel Singer alles fremd, nur die Augen hinter den randlosen   Gläsern waren ihm nahe. Zu ihnen schweifte immer wieder sein Blick wie in einer   Heimkehr zu vertrauten, hinter Fenstern verborgenen Lichtern, aus der fremden   Landschaft des schmalen, blassen und jugendlichen Gesichts. Schmal, verschlossen   und glatt waren die Lippen. Wenn ich sein Vater wäre, dachte Mendel, würde ich   sagen: Lächle, Alexej. Leise zog er aus der Tasche das Plakat, entfaltete es   unter dem Tisch, um die andern nicht zu stören, und reichte es dem Fremden   hinüber. Der nahm es und lächelte, schmal, zart und nur eine Sekunde lang.

Man unterbrach den Gesang, die Mahlzeit begann, einen Teller heißer Suppe   schob Frau Skowronnek vor den Gast, und Herr Skowronnek bat ihn mitzuessen. Der   Reisende in Musikalien begann ein Gespräch in Englisch mit Kossak, von dem   Mendel gar nichts verstand. Dann erklärte der Reisende allen, daß Kossak ein   junges Genie sei, nur noch eine Woche in New York bleibe und sich erlauben   werde, den Anwesenden Freikarten zu dem Konzert seines Orchesters zu schicken.   Andere Gespräche konnten nicht in Gang kommen. Man aß in wenig festlicher Eile   dem Ende der Feier zu, und jeden zweiten Bissen begleitete ein höfliches Wort   des Fremden oder seiner Wirte. Mendel sprach nicht. Frau Skowronnek zu Gefallen   aß er noch schneller als die andern, um keinen Anlaß zu Verzögerungen zu geben.   Und alle begrüßten das Ende des Mahls und fuhren eifrig fort im Absingen der   Wunder. Skowronnek schlug einen immer schnelleren Rhythmus an, die Frauen   konnten ihm nicht folgen. Als er aber zu den Psalmen kam, veränderte er die   Stimme, das Tempo und die Melodie, und so betörend klangen die Worte, die er   nunmehr sang, daß sogar Mendel am Ende jeder Strophe »Halleluja, Halleluja«   wiederholte. Er schüttelte den Kopf, daß sein tiefer Bart über die   aufgeschlagenen Blätter des Buches strich und ein zartes Rascheln hörbar wurde,   als wollte sich der Bart Mendels an dem Gebet beteiligen, da der Mund Mendels so   sparsam feierte.

Nun waren sie bald   fertig. Die Kerzen waren bis zur Hälfte abgebrannt, der Tisch war nicht mehr   glatt und feierlich, Flecken und Speisereste sah man auf dem weißen Tischtuch,   und Skowronneks Enkel gähnten schon. Man hielt am Ende des Buches. Skowronnek   sagte mit erhobener Stimme den überlieferten Wunsch: »Im nächsten Jahre in   Jerusalem!« Alle wiederholten es, klappten die Bücher zu und wandten sich zum   Gast. An Mendel kam jetzt die Reihe, den Besucher zu fragen. Der Alte räusperte   sich, lächelte und sagte: »Nun, Herr Alexej, was wollen Sie mir erzählen?«

Mit halblauter Stimme begann der Fremde: »Ihr hättet längst von mir Nachricht   gehabt, Herr Mendel Singer, wenn ich Eure Adresse gewußt hätte. Aber nach dem   Kriege wußte sie niemand mehr. Billes' Schwiegersohn, der Musikant, ist an   Typhus gestorben, Euer Haus in Zuchnow stand leer, denn die Tochter Billes' war   zu ihren Eltern, die damals schon in Dubno wohnten, geflohen, und in Zuchnow, in   Eurem Haus, waren österreichische Soldaten. Nun, nach dem Kriege schrieb ich an   meinen Manager hierher, aber der Mann war nicht geschickt genug, er schrieb mir,   daß Ihr nicht zu finden seid.«

»Schade um Billes' Schwiegersohn!« sagte Mendel, und er dachte dabei an   Menuchim.

»Und nun«, fuhr Kossak fort, »habe ich eine angenehme Nachricht.« Mendel hob   den Kopf. »Ich habe Euer Haus gekauft, vom alten Billes, vor Zeugen und auf   Grund einer amtlichen Einschätzung. Und das Geld will ich Euch auszahlen.«

»Wieviel macht es?« fragte Mendel.

»Dreihundert Dollar!« sagte Kossak.

Mendel griff sich an den Bart und kämmte ihn mit gespreizten, zitternden   Fingern. »Ich danke Ihnen!« sagte er.

»Und was Euren Sohn Jonas betrifft«, sprach Kossak weiter, »so ist er seit   dem Jahre 1915 verschollen. Niemand konnte etwas über ihn sagen. Weder in   Petersburg noch in Berlin, noch in Wien, noch im Schweizer Roten Kreuz. Ich habe   überall angefragt und anfragen lassen. Aber vor zwei Monaten traf ich einen   jungen Mann aus Moskau. Er kam eben als Flüchtling über die polnische Grenze,   denn, wie Ihr wißt, gehört Zuchnow jetzt zu Polen. Und dieser junge Mann war   Jonas' Regimentskamerad gewesen. Er sagte mir, daß er einmal durch Zufall gehört   hat, daß Jonas lebt und in der weißgardistischen Armee kämpft. Nun ist es wohl   ganz schwer geworden, etwas über ihn zu erfahren. Aber Ihr dürft die Hoffnung   immer noch nicht aufgeben.«

Mendel wollte eben den   Mund auftun, um nach Menuchim zu fragen. Aber sein Freund Skowronnek, der   Mendels Frage vorausahnte, eine traurige Antwort für sicher hielt und bestrebt   war, betrübliche Gespräche an diesem Abend zu vermeiden oder sie wenigstens,   solang es ging, zu verschieben, kam dem Alten zuvor und sagte: »Nun, Herr   Kossak, da wir das Vergnügen haben, einen so großen Mann wie Sie bei uns zu   sehen, machen Sie uns vielleicht noch die Freude, etwas aus Ihrem Leben zu   erzählen. Wie kommt es, daß Sie den Krieg, die Revolution und alle Gefahren   überstanden haben?«

Der Fremde hatte offenbar diese Frage nicht erwartet, denn er antwortete   nicht sofort. Er schlug die Augen nieder wie einer, der sich schämt oder   nachdenken muß, und antwortete erst nach einer längeren Weile: »Ich habe nichts   Besonderes erlebt. Als Kind war ich lange krank, mein Vater war ein armer   Lehrer, wie Herr Mendel Singer, mit dessen Frau ich ja verwandt bin. (Es ist   jetzt nicht an der Zeit, die Verwandtschaft näher zu erläutern.) Kurz, meiner   Krankheit wegen und weil wir arm waren, kam ich in eine große Stadt, in ein   öffentliches medizinisches Institut. Man behandelte mich gut, ein Arzt hatte   mich besonders gern, ich wurde gesund, und der Doktor behielt mich in seinem   Haus. Dort«, hier senkte Kossak die Stimme und den Kopf, und es war, als spräche   er zum Tisch, so daß alle den Atem anhielten, um ihn genau zu hören, »dort   setzte ich mich eines Tages an das Klavier und spielte aus dem Kopf eigene   Lieder. Und die Frau des Doktors schrieb die Noten zu meinen Liedern. Der Krieg   war mein Glück. Denn ich kam zur Militärmusik und wurde Dirigent einer Kapelle,   blieb die ganze Zeit in Petersburg und spielte ein paarmal beim Zaren. Meine   Kapelle ging mit mir nach der Revolution ins Ausland. Ein paar fielen ab, ein   paar Neue kamen dazu, in London machten wir einen Kontrakt mit einer   Konzertagentur, und so ist mein Orchester entstanden.«

Alle lauschten immer noch, obwohl der Gast längst nichts mehr erzählte. Aber   seine Worte schwebten noch im Zimmer, und an den und jenen schlugen sie erst   jetzt. Kossak sprach den Jargon der Juden mangelhaft, er mischte halbe russische   Sätze in seine Erzählung, und die Skowronneks und Mendel begriffen sie nicht   einzeln, sondern erst im ganzen Zusammenhang. Die Schwiegersöhne Skowronneks,   die als kleine Kinder nach Amerika gekommen waren, verstanden nur die Hälfte und   ließen sich von ihren Frauen die Erzählung des Fremden ins Englische übersetzen.   Der Reisende in Musikalien wiederholte daraufhin die Biographie Kossaks, um sie sich   einzuprägen. Die Kerzen brannten nur noch als kurze Stümpfe in den Leuchtern, es   wurde dunkel im Zimmer, die Enkel schliefen mit schiefen Köpfchen auf den   Sesseln, aber niemand machte Anstalten zu gehn, ja, Frau Skowronnek holte sogar   zwei ganze Kerzen, klebte sie auf die alten Stümpfe und eröffnete so den Abend   von neuem. Ihr alter Respekt vor Mendel Singer erwachte. Dieser Gast, der ein   großer Mann war, beim Zaren gespielt hatte, einen merkwürdigen Ring am kleinen   Finger trug und eine Perle in der Krawatte, mit einem Anzug aus gutem   europäischem Stoff bekleidet war – sie verstand sich darauf, denn ihr Vater war   Tuchhändler gewesen –, dieser Gast konnte nicht mit Mendel in die Hinterstube   des Ladens gehn. Ja, sie sagte zur Überraschung ihres Mannes: »Mister Singer! Es   ist gut, daß Sie heute zu uns gekommen sind. Sonst«, und sie wandte sich an   Kossak, »ist er so bescheiden und zartfühlend, daß er alle meine Einladungen   ausschlägt. Er ist dennoch wie das älteste Kind in unserem Haus.« Skowronnek   fiel ihr ins Wort: »Mach uns noch einen Tee!« Und während sie aufstand, sagte er   zu Kossak: »Wir alle kennen Ihre Lieder schon lange, ›Menuchims Lied‹ ist doch   von Ihnen?« »Ja«, sagte Kossak. »Es ist von mir.« Es schien, daß ihm diese Frage   nicht angenehm war. Er sah schnell auf Mendel Singer und fragte: »Ihre Frau ist   tot?« Mendel nickte. »Und soviel ich weiß, haben Sie doch eine Tochter?« Statt   Mendels erwiderte nun Skowronnek: »Sie ist leider durch den Tod der Mutter und   des Bruders Sam verwirrt geworden und in der Anstalt.« Der Fremde ließ wieder   den Kopf sinken. Mendel erhob sich und ging hinaus. Er wollte nach Menuchim   fragen, aber er hatte nicht den Mut dazu. Er kannte ja die Antwort schon im   voraus. Er selbst versetzte sich an die Stelle des Gastes und antwortete sich:   Menuchim ist schon lange tot. Er ist jämmerlich umgekommen. Er prägte sich   diesen Satz ein, schmeckte im voraus seine ganze Bitterkeit, um dann, wenn er   wirklich erklingen sollte, ruhig bleiben zu können. Und da er noch eine   schüchterne Hoffnung tief in seinem Herzen keimen fühlte, versuchte er, sie zu   töten. Wenn Menuchim am Leben wäre, sagte er sich, so hätte es mir der Fremde   sofort am Anfang erzählt. Nein! Menuchim ist schon lange tot. Jetzt werde ich   ihn fragen, damit diese dumme Hoffnung ein Ende nehme! Aber er fragte noch immer   nicht. Er setzte sich eine Pause, und die geräuschvolle Tätigkeit der Frau   Skowronnek, die in der Küche mit dem Teekocher hantierte, veranlaßte ihn, das   Zimmer zu verlassen, um der Hausfrau zu helfen, wie er es gewohnt war.

Heute aber schickte sie   ihn ins Zimmer zurück. Er besaß dreihundert Dollar und einen vornehmen   Verwandten. »Es schickt sich nicht für Euch, Mister Mendel«, sagte sie. »Laßt   Euren Gast nicht allein!« Sie war übrigens schon fertig. Mit den vollen   Teegläsern auf dem breiten Tablett betrat sie das Zimmer, gefolgt von Mendel.   Der Tee dampfte. Mendel war endlich entschlossen, nach Menuchim zu fragen. Auch   Skowronnek fühlte, daß die Frage nicht mehr aufzuschieben war. Er fragte lieber   selbst, Mendel, sein Freund, sollte zu dem Weh, das ihm die Antwort bereiten   würde, nicht auch noch die Qual zu fragen auf sich nehmen müssen.

»Mein Freund Mendel hatte noch einen armen, kranken Sohn namens Menuchim. Was   ist mit ihm geschehn?«

Wieder antwortete der Fremde nicht. Er stocherte mit dem Löffel auf dem   Grunde des Glases herum, zerrieb den Zucker, und als wollte er aus dem Tee die   Antwort ablesen, sah er auf das hellbraune Glas, und den Löffel immer noch   zwischen Daumen und Zeigefinger, die schmale, braune Hand sachte bewegend, sagte   er endlich, unerwartet laut, wie mit einem plötzlichen Entschluß:

»Menuchim lebt!«

Es klingt nicht wie eine Antwort, es klingt wie ein Ruf. Unmittelbar darauf   bricht ein Lachen aus Mendel Singers Brust. Alle erschrecken und sehen starr auf   den Alten. Mendel sitzt zurückgelehnt auf dem Sessel, schüttelt sich und lacht.   Sein Rücken ist so gebeugt, daß er die Lehne nicht ganz berühren kann. Zwischen   der Lehne und Mendels altem Nacken (weiße Härchen kräuseln sich über dem   schäbigen Kragen des Rocks) ist ein weiter Abstand. Mendels langer Bart bewegt   sich heftig, flattert beinahe wie eine weiße Fahne und scheint ebenfalls zu   lachen. Aus Mendels Brust dröhnt und kichert es abwechselnd. Alle erschrecken,   Skowronnek erhebt sich etwas schwerfällig aus den schwellenden Kissen und   behindert durch den langen, weißen Kittel, geht um den ganzen Tisch, tritt zu   Mendel, beugt sich zu ihm und nimmt mit beiden Händen Mendels beide Hände. Da   verwandelt sich Mendels Lachen in Weinen, er schluchzt, und die Tränen fließen   aus den alten, halb verhüllten Augen in den wild wuchernden Bart, verlieren sich   im wüsten Gestrüpp, andere bleiben lange und rund und voll wie gläserne Tropfen   in den Haaren hängen.

Endlich ist Mendel ruhig. Er sieht Kossak gerade an und wiederholt: »Menuchim   lebt?«

Der Fremde sieht Mendel   ruhig an und sagt: »Menuchim lebt, er ist gesund, es geht ihm sogar gut!«

Mendel faltet die Hände, er hebt sie, so hoch er kann, dem Plafond entgegen.   Er möchte aufstehn. Er hat das Gefühl, daß er jetzt aufstehn müßte, gerade   werden, wachsen, groß und größer werden, über das Haus hinauf und mit den Händen   den Himmel berühren. Er kann die gefalteten Hände nicht mehr lösen. Er blickt zu   Skowronnek, und der alte Freund weiß, was er jetzt zu fragen hat, an Mendels   Statt.

»Wo ist Menuchim jetzt?« fragt Skowronnek.

Und langsam erwidert Alexej Kossak:

»Ich selbst bin Menuchim.«

Alle erheben sich plötzlich von den Sitzen, die Kinder, die schon geschlafen   haben, erwachen und brechen in Weinen aus. Mendel selbst steht so heftig auf,   daß hinter ihm sein Stuhl mit lautem Krach hinfällt. Er geht, er eilt, er   hastet, er hüpft zu Kossak, dem einzigen, der sitzen geblieben ist. Es ist ein   großer Aufruhr im Zimmer. Die Kerzen beginnen zu flackern, als würden sie   plötzlich von einem Wind angeweht. An den Wänden flattern die Schatten stehender   Menschen. Mendel sinkt vor dem sitzenden Menuchim nieder, er sucht mit unruhigem   Mund und wehendem Bart die Hände seines Sohnes, seine Lippen küssen, wo sie   hintreffen, die Knie, die Schenkel, die Weste Menuchims. Mendel steht wieder   auf, hebt die Hände und beginnt, als wäre er plötzlich blind geworden, mit   heftigen Fingern das Gesicht seines Sohnes abzutasten. Die stumpfen, alten   Finger huschen über die Haare Menuchims, die glatte, breite Stirn, die kalten   Gläser der Brille, die schmalen, geschlossenen Lippen. Menuchim sitzt ruhig und   rührt sich nicht. Alle Anwesenden umringen Menuchim und Mendel, die Kinder   weinen, die Kerzen flackern, die Schatten der Wand ballen sich zu schweren   Wolken zusammen. Niemand spricht.

Endlich erklingt Menuchims Stimme: »Steh auf, Vater!« sagt er, greift Mendel   unter die Arme, hebt ihn hoch und setzt ihn auf den Schoß wie ein Kind. Die   andern entfernen sich wieder. Jetzt sitzt Mendel auf dem Schoß seines Sohnes,   lächelt in die Runde, jedem ins Angesicht. Er flüstert: »Der Schmerz wird ihn   weise machen, die Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die Krankheit   stark.« Deborah hat es gesagt. Er hört noch ihre Stimme.

Skowronnek verläßt den Tisch, legt seinen Kittel ab, zieht seinen Mantel an   und sagt: »Gleich komme ich wieder!« Wohin geht Skowronnek? Es ist noch nicht spät, kaum elf Uhr, die   Freunde sitzen noch an den Tischen. Er geht von Haus zu Haus, zu Groschel,   Menkes und Rottenberg. Alle sind noch an den Tischen zu finden. »Ein Wunder ist   geschehn! Kommt zu mir und seht es an!« Er führt alle drei zu Mendel. Unterwegs   begegnen sie der Tochter Lemmels, die ihre Gäste begleitet hat. Sie erzählen ihr   von Mendel und Menuchim. Der junge Frisch, der mit seiner Frau noch ein bißchen   spazierengeht, hört ebenfalls die Neuigkeit. Also erfahren einige, was sich   ereignet hat. Unten vor dem Hause Skowronneks steht als Beweis das Automobil, in   dem Menuchim gekommen ist. Ein paar Leute öffnen die Fenster und sehen es.   Menkes, Groschel, Skowronnek und Rottenberg treten ins Haus. Mendel geht ihnen   entgegen und drückt ihnen stumm die Hände.

Menkes, der Bedächtigste von allen, nahm das Wort. »Mendel«, sagte er, »wir   sind gekommen, dich in deinem Glück zu sehn, wie wir dich im Unglück gesehn   haben. Erinnerst du dich, wie du geschlagen warst? Wir trösteten dich, aber wir   wußten, daß es umsonst war. Nun erlebst du ein Wunder am lebendigen Leibe. Wie   wir damals mit dir traurig waren, so sind wir heute mit dir fröhlich. Groß sind   die Wunder, die der Ewige vollbringt, heute noch wie vor einigen tausend Jahren.   Gelobt sei Sein Name!« Alle standen. Die Töchter Skowronneks, die Kinder, die   Schwiegersöhne und der Reisende in Musikalien waren schon in Überkleidern und   nahmen Abschied. Mendels Freunde setzten sich nicht, denn sie waren nur zu einem   kurzen Glückwunsch gekommen. Kleiner als sie alle, mit gekrümmtem Rücken, im   grünlich schillernden Rock stand Mendel in ihrer Mitte, wie ein unscheinbarer,   verkleideter König. Er mußte sich recken, um ihnen in die Gesichter zu sehn.   »Ich danke euch«, sagte er. »Ohne eure Hilfe hätte ich diese Stunde nicht   erlebt. Seht euch meinen Sohn an!« Er zeigte mit der Hand auf ihn, als könnte   irgend jemand von den Freunden nicht gründlich genug Menuchim betrachten. Ihre   Augen befühlten den Stoff des Anzugs, die seidene Krawatte, die Perle, die   schmalen Hände und den Ring. Dann sagten sie: »Ein edler junger Mann! Man sieht,   daß er ein Besonderer ist!«

»Ich habe kein Haus«, sagte Mendel zu seinem Sohn. »Du kommst zu deinem   Vater, und ich weiß nicht, wo dich schlafen zu legen.«

»Ich möchte dich mitnehmen, Vater«, erwiderte der Sohn. »Ich weiß nicht, ob   du fahren darfst, weil ja Feiertag ist.«

»Er darf fahren«, sagten alle wie aus einem Munde.

»Ich glaube, daß ich mit   dir fahren darf«, meinte Mendel. »Schwere Sünden hab' ich begangen, der Herr hat   die Augen zugedrückt. Einen Isprawnik hab' ich Ihn genannt. Er hat sich die   Ohren zugehalten. Er ist so groß, daß unsere Schlechtigkeit ganz klein wird. Ich   darf mit dir fahren.«

Alle begleiteten Mendel zum Wagen. An diesem und jenem Fenster standen   Nachbarn und Nachbarinnen und sahen hinunter. Mendel holte seine Schlüssel,   sperrte noch einmal den Laden auf, ging ins Hinterzimmer und nahm das rotsamtene   Säckchen vom Nagel. Er blies darauf, um es vom Staub zu befreien, ließ den   Rolladen herunter, sperrte zu und gab Skowronnek die Schlüssel. Mit dem Sack im   Arm stieg er ins Auto. Der Motor ratterte. Die Scheinwerfer leuchteten auf. Aus   dem und jenem Fenster riefen Stimmen: »Auf Wiedersehen, Mendel!« Mendel Singer   ergriff Menkes am Ärmel und sagte: »Morgen, beim Gebet, wirst du verkünden   lassen, daß ich dreihundert Dollar für Arme spende. Lebt wohl!«

Und er fuhr an der Seite seines Sohnes in den vierundvierzigsten Broadway,   ins Astor Hotel.

 



16. Kapitel

Kümmerlich und gebeugt, im grünlich schillernden Rock, das rotsamtene   Säckchen im Arm, betrat Mendel Singer die Halle, betrachtete das elektrische   Licht, den blonden Portier, die weiße Büste eines unbekannten Gottes vor dem   Aufgang zur Stiege und den schwarzen Neger, der ihm den Sack abnehmen wollte. Er   stieg in den Lift und sah sich im Spiegel neben seinem Sohn, er schloß die   Augen, denn er fühlte sich schwindlig werden. Er war schon gestorben, er   schwebte in den Himmel, es nahm kein Ende. Der Sohn faßte ihn bei der Hand, der   Lift hielt, Mendel ging auf einem lautlosen Teppich durch einen langen Korridor.   Er öffnete erst die Augen, als er im Zimmer stand. Wie es seine Gewohnheit war,   trat er sofort zum Fenster. Da sah er zum erstenmal die Nacht von Amerika aus   der Nähe, den geröteten Himmel, die flammenden, sprühenden, tropfenden,   glühenden, roten, blauen, grünen, silbernen, goldenen Buchstaben, Bilder und   Zeichen. Er hörte den lärmenden Gesang Amerikas, das Hupen, das Tuten, das   Dröhnen, das Klingeln, das Kreischen, das Knarren, das Pfeifen und das Heulen. Dem Fenster gegenüber, an dem   Mendel lehnte, erschien jede fünfte Sekunde das breite, lachende Gesicht eines   Mädchens, zusammengesetzt aus lauter hingesprühten Funken und Punkten, das   blendende Gebiß in dem geöffneten Mund aus einem Stück geschmolzenen Silbers.   Diesem Angesicht entgegen schwebte ein rubinroter, überschäumender Pokal, kippte   von selbst um, ergoß seinen Inhalt in den offenen Mund und entfernte sich, um   neu gefüllt wieder zu erscheinen, rubinrot und weißgischtig überschäumend. Es   war eine Reklame für eine neue Limonade. Mendel bewunderte sie als die   vollkommenste Darstellung des nächtlichen Glücks und der goldenen Gesundheit. Er   lächelte, sah das Bild ein paarmal kommen und verschwinden und wandte sich   wieder dem Zimmer zu. Da stand aufgeschlagen sein weißes Bett. In einem   Schaukelstuhl wiegte sich Menuchim. »Ich werde heute nicht schlafen«, sagte   Mendel. »Leg du dich schlafen, ich werde neben dir sitzen. Im Winkel hast du   geschlafen, in Zuchnow, neben dem Herd.« »Ich erinnere mich genau an einen Tag«,   begann Menuchim, nahm seine Brille ab, und Mendel sah die nackten Augen seines   Sohnes, traurig und müde erschienen sie ihm, »ich erinnere mich an einen   Vormittag, die Sonne ist sehr hell, das Zimmer leer. Da kommst du, hebst mich   hoch, ich sitze auf einem Tisch, und du klingelst an ein Glas mit einem Löffel.   Es war ein wunderbares Klingeln, ich wollte, ich könnte es heute komponieren und   spielen. Dann singst du. Dann beginnen die Glocken zu läuten, ganz alte, wie   große, schwere Löffel schlagen sie an riesengroße Gläser.« »Weiter, weiter«,   sagte Mendel. Auch er erinnerte sich genau an jenen Tag, an dem Deborah aus dem   Hause ging, die Reise zu Kapturak vorbereiten. »Das ist aus frühen Tagen das   einzige!« sagte der Sohn. »Dann kommt die Zeit, wo Billes' Schwiegersohn, der   Geiger, spielt. Jeden Tag, glaube ich, spielt er. Er hört zu spielen auf, aber   ich höre ihn immer, den ganzen Tag, die ganze Nacht.« »Weiter, weiter!« mahnte   Mendel in dem Ton, in dem er seine Schüler immer zum Lernen angeeifert hatte.   »Dann ist lange nichts! Dann sehe ich eines Tages einen großen roten und blauen   Brand. Ich lege mich auf den Boden. Ich krieche zur Tür. Plötzlich reißt mich   jemand hoch und treibt mich, ich laufe. Ich bin draußen, die Leute stehen auf   der andern Seite der Gasse. Feuer! schreit es aus mir!« »Weiter, weiter!« mahnte   Mendel. »Ich weiß nichts mehr. Man sagte mir dann später, ich wäre lange krank   und bewußtlos gewesen. Ich erinnere mich erst an die Zeiten in Petersburg, ein   weißer Saal, weiße Betten,   viele Kinder in den Betten, ein Harmonium oder eine Orgel spielt, und ich singe   mit lauter Stimme dazu. Dann führt mich der Doktor im Wagen nach Haus. Eine   große, blonde Frau in einem blaßblauen Kittel spielt Klavier. Sie steht auf. Ich   gehe an die Tasten, es klingt, wenn ich sie anrühre. Plötzlich spiele ich die   Lieder der Orgel und alles, was ich singen kann.« »Weiter, weiter!« mahnte   Mendel. »Ich wüßte nichts weiter, was mich mehr anginge als diese paar Tage. Ich   erinnere mich an die Mutter. Es war warm und weich bei ihr, ich glaube, sie   hatte eine sehr tiefe Stimme, und ihr Gesicht war sehr groß und rund wie eine   ganze Welt.« »Weiter, weiter!« sagte Mendel. »An Mirjam, an Jonas, an Schemarjah   erinnere ich mich nicht. Von ihnen habe ich erst viel später gehört, durch   Billes' Tochter.«

Mendel seufzte. »Mirjam«, wiederholte er. Sie stand vor ihm, im goldgelben   Schal, mit den blauschwarzen Haaren, flink und leichtfüßig, eine junge Gazelle.   Seine Augen hatte sie. »Ein schlechter Vater war ich«, sagte Mendel. »Dich habe   ich schlecht behandelt und sie. Jetzt ist sie verloren, keine Medizin kann ihr   helfen.« »Wir werden zu ihr gehn«, sagte Menuchim. »Ich selbst, Vater, bin ich   nicht geheilt worden?«

Ja, Menuchim hatte recht. Der Mensch ist unzufrieden, sagte sich Mendel. Eben   hat er ein Wunder erlebt, schon will er das nächste sehn. Warten, warten, Mendel   Singer! Sieh nur, was aus Menuchim, dem Krüppel, geworden ist. Schmal sind seine   Hände, klug sind seine Augen, zart sind seine Wangen.

»Geh, schlafen, Vater!« sagte der Sohn. Er ließ sich auf den Boden nieder und   zog Mendel Singer die alten Stiefel aus. Er betrachtete die Sohlen, die   zerrissen waren, gezackte Ränder hatten, das gelbe, geflickte Oberleder, die   ruppig gewordenen Schäfte, die durchlöcherten Socken, die ausgefransten Hosen.   Er entkleidete den Alten und legte ihn ins Bett. Dann verließ er das Zimmer,   holte aus seinem Koffer ein Buch, kehrte zum Vater zurück, setzte sich in den   Schaukelstuhl neben das Bett, entzündete die kleine, grüne Lampe und begann zu   lesen. Mendel tat, als ob er schliefe. Er blinzelte durch einen schmalen Spalt   zwischen den Lidern. Sein Sohn legte das Buch weg und sagte: »Du denkst an   Mirjam, Vater! Wir werden sie besuchen. Ich werde Ärzte rufen. Man wird sie   heilen. Sie ist noch jung! Schlaf ein!« Mendel schloß die Augen, aber er schlief   nicht ein. Er dachte an Mirjam, hörte die ungewohnten Geräusche der Welt, fühlte   durch die geschlossenen Lider die   nächtlichen Flammen des hellen Himmels. Er schlief nicht, aber es war ihm wohl,   er ruhte aus. Mit wachem Kopf lag er gebettet in Schlaf und erwartete den   Morgen.

Der Sohn bereitete ihm das Bad, kleidete ihn an, setzte ihn in den Wagen. Sie   fuhren lange, durch geräuschvolle Straßen, sie verließen die Stadt, sie kamen   auf einen langen und breiten Weg, an dessen Rändern knospende Bäume standen. Der   Motor summte hell, im Winde wehte Mendels Bart. Er schwieg. »Willst du wissen,   wohin wir fahren, Vater?« fragte der Sohn. »Nein!« antwortete Mendel. »Ich will   nichts wissen! Wohin du fährst, ist es gut.«

Und sie gelangten in eine Welt, wo der weiche Sand gelb war, das weite Meer   blau und alle Häuser weiß. Auf der Terrasse vor einem dieser Häuser, an einem   kleinen, weißen Tischchen, saß Mendel Singer. Er schlürfte einen goldbraunen   Tee. Auf seinen gebeugten Rücken schien die erste warme Sonne dieses Jahres. Die   Amseln hüpften dicht an ihn heran. Ihre Schwestern flöteten indessen vor der   Terrasse. Die Wellen des Meeres plätscherten mit sanftem, regelmäßigem Schlag an   den Strand. Am blaßblauen Himmel standen ein paar weiße Wölkchen. Unter diesem   Himmel war es Mendel recht, zu glauben, daß Jonas sich einmal wieder einfinden   würde und Mirjam heimkehren, »schöner als alle Frauen der Welt«, zitierte er im   stillen. Er selbst, Mendel Singer, wird nach späten Jahren in den guten Tod   eingehen, umringt von vielen Enkeln und »satt am Leben«, wie es im »Hiob«   geschrieben stand. Er fühlte ein merkwürdiges und auch verbotenes Verlangen, die   Mütze aus altem Seidenrips abzulegen und die Sonne auf seinen alten Schädel   scheinen zu lassen. Und zum erstenmal in seinem Leben entblößte Mendel Singer   aus freiem Willen sein Haupt, so wie er es nur im Amt getan hatte und im Bad.   Die spärlichen, gekräuselten Härchen auf seinem kahlen Kopf bewegte ein   Frühlingswind wie seltsame, zarte Pflanzen.

So grüßte Mendel Singer die Welt.

Und eine Möwe stieß wie ein silbernes Geschoß des Himmels unter das Zeltdach   der Terrasse. Mendel beobachtete ihren jähen Flug und die schattenhafte, weiße   Spur, die sie in der blauen Luft hinterließ.

Da sagte der Sohn: »Nächste Woche fahre ich nach San Franzisko. Auf der   Rückkehr spielen wir noch zehn Tage in Chicago. Ich denke, Vater, daß wir in   vier Wochen nach Europa fahren können!«

»Mirjam?«

»Heute noch werde ich sie   sehen, mit Ärzten sprechen. Alles wird gut werden, Vater. Vielleicht nehmen wir   sie mit. Vielleicht wird sie in Europa gesund!«

Sie kehrten ins Hotel zurück. Mendel ging ins Zimmer seines Sohnes. Er war   müde.

»Leg dich auf das Sofa, schlaf ein wenig«, sagte der Sohn. »In zwei Stunden   bin ich wieder hier!«

Mendel legte sich gehorsam. Er wußte, wohin sein Sohn ging. Zur Schwester   ging er. Er war ein wunderbarer Mensch, der Segen ruhte auf ihm, gesund würde er   Mirjam machen.

Mendel erblickte eine große Photographie in rostbraunem Rahmen auf dem   kleinen Spiegeltisch. »Gib mir das Bild!« bat er.

Er betrachtete es lange. Er sah die junge, blonde Frau in einem hellen Kleid,   hell wie der Tag, in einem Garten saß sie, durch den der Wind spazierenging und   die Sträucher am Rande der Beete bewegte. Zwei Kinder, ein Mädchen und ein   Knabe, standen neben einem kleinen, eselbespannten Wagen, wie sie in manchen   Gärten als spielerisches Vehikel gebraucht werden.

»Gott segne sie!« sagte Mendel.

Der Sohn ging. Der Vater blieb auf dem Sofa, die Photographie legte er sachte   neben sich. Sein müdes Auge schweifte durchs Zimmer zum Fenster. Von seinem   tiefgelagerten Sofa aus konnte er einen vielgezackten, wolkenlosen Ausschnitt   des Himmels sehn. Er nahm noch einmal das Bild vor. Da war seine   Schwiegertochter, Menuchims Frau, da waren die Enkel, Menuchims Kinder.   Betrachtete er das Mädchen genauer, glaubte er, ein Kinderbild Deborahs zu sehn.   Tot war Deborah, mit fremden, jenseitigen Augen erlebte sie vielleicht das   Wunder. Dankbar erinnerte sich Mendel an ihre junge Wärme, die er einst gekostet   hatte, ihre roten Wangen, ihre halboffenen Augen, die im Dunkel der Liebesnächte   geleuchtet hatten, schmale, lockende Lichter. Tote Deborah! Er stand auf, schob   einen Sessel an das Sofa, stellte das Bild auf den Sessel und legte sich wieder   hin. Während sie sich langsam schlossen, nahmen seine Augen die ganze blaue   Heiterkeit des Himmels in den Schlaf hinüber und die Gesichter der neuen Kinder.   Neben ihnen tauchten aus dem braunen Hintergrund des Porträts Jonas und Mirjam   auf. Mendel schlief ein. Und er ruhte aus von der Schwere des Glücks und der   Größe der Wunder.
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