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PANOPTIKUM

Panoptikum am Sonntag

Fiir Benno Reifenberg

Eines Tages — es war ein Sonntag — wich die
Scheu, mit der ich oft an dem Musée Grevin
vorbeigegangen war. Es regnete in Abstidnden.
Die Wolken, die aus Schwefel zu sein
schienen, stromten ein gelbes Licht aus. Am
Nachmittag ~ bekamen  die  sonntdglich
gekleideten  Menschen  den  Ausdruck
abgekdmpfter, feierlicher und vergeblich
auferstandener Schatten. Es war, als ob der
Sonntag, zu dem sie ausgezogen waren,
ausgefallen sei. An seiner Stelle befand sich
eine Art verregneter und triiber Liicke, die den
verflossenen Samstag vom kiinftigen Montag
trennte und in der die verlorenen



Spaziergéinger umherschwankten, geisterhaft
und korperlich zugleich und alle wie aus
Wachs. Mit ihnen verglichen waren die
wichsernen Puppen im Musée Grevin
aufrichtigere Imitationen. Das gelbe Licht der
Lampen in den fensterlosen R&umen, die
niemals den Tag gekannt hatten, vermischte
sich so innig mit dem Ddmmer, der aus den
Winkeln kam, daB beide aus dem gleichen
Stoff zu sein schienen und Hell und Dunkel
Geschwister. Die Gestalten der Geschichte und
die bescheinigte Authentizitit ihrer Gesichter,
Bratenrdcke, Kostliime, Zylinder; die Schatten,
die sie wie zum Beweis ihrer Lebendigkeit auf
den FuB3boden warfen; die wiachserne Starrheit
threr ~ Stellungen; und  schlieflich die
unheimliche Stummbheit, die lebende
Zeitgenossen  und  lingst  Verstorbene
gleichmiBig ausstromten: das alles kam mir
wie eine angenehmere Fortsetzung und
Bestitigung jenes gelben Sonntags vor, den
ich eben  verlassen  hatte. = Manche



Personlichkeiten hielten den einen FuB
vorgestreckt, die Hose warf unter dem Knie
ebenso lebenswahr unbeabsichtigte Falten wie
iiber dem Hals das Kinn ein Doppelkinn, und
hundert  kleine = Nachldssigkeiten  des
Schneiders und der Natur waren bemiiht,
selbst dem verstockten Zweifler die wahre
Existenz der Figuren zu beweisen. Ja, der
Zuschauer kam oft dazu, mit dem eigenen
Wunsch die Absicht des Panoptikums zu
unterstitzen.

Auf den Gesichtern der lebendigen Besucher
wieder lagerte ebenfalls eine Stummbheit, die
aus Ehrfurcht, Schrecken und Staunen bestand,
wie ein matter Widerschein jener Figuren.
Niemand wagte laut zu sprechen. Alle
fliissterten oder murmelten, als befinden sie
sich wirklich in der Nédhe der bedeutenden
oder furchtbaren Personlichkeiten und als
konnten sie durch einen stirkeren Laut die
Puppen zu einem unwilligen Fluch
veranlassen. Ein  Geruch von lange



ungeliifteten Kleidern schwebte um alle
Denkméler und machte sie noch realer.
Gleichzeitig aber mit der Furcht, die sie
einflofiten, fiithlte man eine Art Mitleid mit
thnen, den ewig -eingeschlossenen, und
empfand es fast als ein Unrecht, daf} ihre
Vorbilder, die noch lebten, in der schonen
freien Luft und an den griinen Tischen der
Weltgeschichte atmen und handeln durften. Es
war, als stiinde hier im Panoptikum der wahre
Poincaré zum Beispiel und drauBen fiihre
irgendwo in einem Auto zu einem offiziellen
Ereignis der nachgemachte. Denn alles
Wesentliche und Kennzeichnende schien die
wichserne Puppe dem lebendigen Vorbild
abgelauscht und weggenommen zu haben, so
daf} dieses ohne seine stabilen Ziige in der
Welt herumlief. Und ebenso wie die
Zeitgenossen der Erde, so schienen die toten
Heroen dem Jenseits entwendet worden zu
sein; und fir die Dauer meines Aufenthalts im
Panoptikum war es mir klar, da3 sich in der



Unterwelt nur die billigen
Durchschnittsschatten aufhalten konnten, die
fiir die Geschichte wie fliir das Musée Grevin
iiberhaupt nicht von Bedeutung waren.

Im Sterbezimmer Napoleons auf St. Helena
roch man das schwelende Licht, obwohl es
von einer eclektrischen Birne kam, und man
erstarrte in Ehrfurcht vor dem doppelten
Schweigen des Todes: dem metaphysischen
und dem imitierten. Fiir die Ewigkeit
festgehalten war die Ewigkeit selbst, und das
Fliigelrauschen des Todesengels hatte seine
Fliichtigkeit verloren und war bestindig
geworden, eingefangen im Sterbezimmer. Die
authentischen Gegenstinde aus Napoleons
Besitz, seine Taschenuhr zum Beispiel, die auf
dem  Nachttisch lag, strdomten eine
iiberzeugende Echtheit aus, wie Gewlirze
Diifte verbreiten. Jede kleinste Liicke
zwischen den nachgemachten Tatsachen, in
die etwa die Phantasie des Betrachters hitte
schliipfen konnen, war ausgefiillt mit einer



nachgemachten Wahrscheinlichkeit zumindest.
Also war die Wirklichkeit nicht nur imitiert,
sondern sogar libertroffen. Es war eine Welt,
in der jede korperliche Erscheinung der
menschlichen Phantasie vorgriff, um sie
iiberfliissig zu machen, und in der alles
plastisch vorhanden zu sein schien, was man
sich sonst mit geschlossenen Augen kaum in
verschwimmenden Umrissen ausmalen darf.
Die Schatten waren eben Korper geworden
und warfen eigene Schatten.

Uber allem lag eine makabre Stimmung. Aber
sie entstromte nicht so sehr den dargestellten
Katastrophen (wie etwa der
Christenverfolgung in  Rom und der
unterirdischen Welt der Katakomben), sondern
viel eher der unerbittlichen Korperlichkeit, in
die alle Ausgeburten der Phantasie
hineingesprungen waren, dieser wichsernen
Harte, umgeben von historisch unanfechtbaren
Requisiten und diesem legitimen
Geschichtsunterricht, an dem nicht mehr



gezweifelt werden konnte, einfach, weil er aus
Wachs war und gar nicht vom Fleck zu riihren.
Es war wie eine Begegnung mit okkulten
Erscheinungen, obwohl alles Okkulte und der
Vernunft schwer Zugéngliche rationalistisch
prapariert allen irdischen Sinnen aufgedrdngt
wurde. Man konnte Wunder mit kdrperlichen
Augen sehen und war infolgedessen ein
biBchen niedergedriickt und in Sorge, die liebe
Erde zu verlieren, auf der man so gerne
glaubend und zweifelnd herumwandert.

Nur in einer einzigen Abteilung — Palais de
Mirages, im Mairchenpalast also — war die
Begegnung mit dem Wunderbaren nicht
schrecklich, sondern heiter. In diesem Palast
sind alle Wande und die Decke aus Spiegeln.
In der Mitte stehen ein paar Séulen, deren
Aufgabe es ist, nicht die Decke zu stiitzen,
sondern sich selbst zu vervielfaltigen. Es ist
ein besonderes System drehbarer Spiegel, die
ein unwahrscheinliches Getdse verursachen,
sobald man sie in Bewegung bringt. Um das



Getose zu ibertdnen, veranstaltet ein
Orgelmechanismus eine Opernmusik, die aus
Porzellanhimmeln, = Messingsphiren  und
Stanniolplaneten zu kommen scheint. Eine
Zeitlang ist es stockfinster. Eine Pause, die
dazu dient, die erregten Sinne auf ein neues
Mairchen vorzubereiten, und allen Besuchern
Gelegenheit gibt, die Kdorper ihrer vertrauten
Begleiterinnen wie fremde Wunder im
Finstern zu fiihlen. Dann leuchtet es langsam
auf, von hunderttausend Lampen und Ampeln,
violett, gelb, griin, blau, rot, und man befindet
sich im orientalischen Palast, der von
durchsichtigen Sédulen getragen wird. Vor
einigen Minuten waren es noch dichtbelaubte
Eichen und Ahornbdume, und man befand sich
in einem deutsch-franzosischen Marchenwald
mit Orgelgezwitscher. Bald drohnt es wieder,
und flugs stehen wir unter einem blauen
Sternen- und Kometenzelt.

Erst in diesem Palast gelangten die Besucher
aus der fliisternden Furcht in ihre natiirliche



Spektakelfreude. Denn sosehr auch hier das
Unwahrscheinlichste wirklich geworden war,
so blieb doch diese von vornherein
zugestandene Mairchenhaftigkeit ein
Kinderspiel, verglichen mit den
Wabhrscheinlichkeiten und Wirklichkeiten der
menschlichen Geschichte. Es war keineswegs
merkwiirdig, aus dem Wald in die Alhambra
mit einem Schlag versetzt zu werden. Aber
unmoglich schien die Kreuzigung Christi, der
Tod Napoleons, die Ermordung Marats, das
Zirkusspiel der Romer. Ja, selbst die
zeitgendssischen Politiker, deren Leistungen
erst in hundert Jahren die panoptikale Reife
erlangt haben werden, wirkten schon so, wie
sie dastanden, im Bratenrock und Zylinder,
unmdglich und gespenstisch. Wie wenige von
all den Besuchern wuliten, dal} sie vor sich
selbst erschrocken waren und eigentlich noch
in den Straflen hétten erschrecken miissen — —
vor ihrem eigenen Spiegelbild in einem
Schaufenster! Da gingen sie wieder herum, aus



Wachs und aus Gips, mit allen Schrecknissen
des Panoptikums in der eigenen Brust, und
eines jeden Seele war eine Folterkammer. Es
regnete immer noch, schief und strichweise,
die gelben Wolken galoppierten {iber den
Dichern, und  tausend  Regenschirme
schwankten unheimlich {iber den Kdpfen der
Unheimlichen ...

Gedicht von Wandkalendern

In meiner Kindheit (und vielleicht nur in dem
Land, in dem ich sie verlebt habe) gab es eine
besondere Art von Wandkalendern, an die ich
mich jedes Jahr in den Wintermonaten
erinnere, wie man sich an Weihnachtsbdume
und GroBmiitter erinnert, an Bilderbiicher und
Bonbons, an alle Personen und Dinge, die
einen Glanz, eine Siile und eine Warme hatten
und die in ein gldsernes Grab gesunken
scheinen, immer noch sichtbar, aber tot,
Reliquien der heiligen Kindheit. Die



Wandkalender bestanden, wie die heutigen
auch, aus einem dicken Biindel neuer,
gldnzender, schwarzer und roter Tage, tliber die
wie ein Bilihnenvorhang ein buntes Blittchen
gelegt war, darstellend einen Ast voll roter
Kirschen oder ein Biischel Veilchen, jedenfalls
immer ein blithendes Versprechen des neuen
noch zugeklappten Jahres. Das Biindel der 365
Tage steckte an einem ziemlich groBen und
breiten Pappendeckel, der die Wand, das
senkrechte Fundament war, auf dem sich das
neue Jahr zu erheben gedachte. Dieses harte
Papier war von einem noch hérteren Glanz
iiberzogen, von einer lackierten Schicht, einer
spiegelnden, gewolbten Oberfliche, in der sich
die Sonne  konzentrierte, wenn  der
Wandkalender gegeniiber dem Fenster hing,
und in der, wie eine ferne Erzdhlung vom
Wetter, die Farbungen des Himmels und der
Luft zu lesen waren. Doch war diese
Eigenschaft des Glanzes nur eine angenehme
sekunddre. Wihrend das Wichtigste die



gepreBBte, erhabene Illustration auf dem
Pappendeckel war, die, obwohl sie das ganze
Jahr naturgemdf nicht wechselte, dennoch
nicht die gleiche zu bleiben schien und ihre
Aktualitdt bis zum 1. Dezember bewahrte, zu
welcher Zeit schon die Erwartung des neuen
Kalenders das Bild auf dem alten gewohnt und
gewoOhnlich machte.

Was waren das fiir Illustrationen! Wie
leuchteten die starken und einfachen Farben,
Rot, Blau, Gold, Griin hochsommerlich mitten
im Winter, von jener Kraft, hinter der die Kraft
der Phantasie zuriickbleibt und von der die
Traume dennoch befruchtet werden! Eine
Frau, schwarz von Haar, das ein tiefrotes
Kopftuch zur Hilfte bedeckte, mit roten
Wangen und knallblauen Augen, mit einem
Hals und einer Biiste wie weiller, noch vom
Wasser gldnzender und in Sonne segelnder
Schwan, mit schweren Zdpfen, die sich an der
Brust zusammenfanden wie von einem
koketten Wind hingelegt — — solch eine Frau



hielt mit beiden Armen ein papierenes
Korbchen, das schrig im Pappendeckel
steckte, wie mit der Laubsdge gearbeitet
schien und nichts weniger als einen Korb voll
Weintrauben darstellte, saftiger griiner und
dunkelblauer, deren Farbe zwar an
Karbonpapier erinnern mochte, aber an ein
Karbonpapier, das man nur in der Kindheit
kennt, das eine Art Wunder bedeutet, weil es
ferne Striche und Buchstaben fernen Bléttern
vermittelt und das noch umsténdlicheren
Schmutz erzeugt als ein Tintenstift. Welch
eine Frau! Sie war offenbar vom Lande, eine
Winzerin, ihre roten Lippen waren so weit
geoffnet, dal man den siegreichen und
gefdhrlichen Glanz ihrer Zéhne sehen konnte.
Obwohl sie aus Papier war und offensichtlich
ohne Unterleib, schien sie dennoch im ganzen
Zimmer einen merkwiirdigen und erregenden
Duft von Fleisch, Milch und Sommerregen zu
verbreiten, sie war lebendig und mehr noch:
eine Personlichkeit, Vertreterin alles



Weiblichen und Irdischen. Mit ihr verband ich
den Begriff des »Heidnischen« und der Liebe
zuerst, und lange Jahre spiter, als ich in
nachbarlichen Dorfern die Bauernmidchen
suchte, trug ich ein kindisches Verlangen nach
jener Kalenderfrau, und jedem roten Kopftuch,
das zwischen Griin aufbrannte, entsprach ein
kleines rotes Feuer in meinem Herzen. Ja,
heute noch lebt in dem von Skepsis verschont
gebliebenen Teil meiner Seele die Sehnsucht
nach dem schwarzen Méadchen — und obwohl
ich das kurze Haar der Frauen liebe, kann ich
an die Zopfe nicht ohne Wehmut denken.

Und jedes Jahr kam eine andere Frau. Es
kamen Wandkalender mit sentimentalen,
zarten, blonden Feen, mit halbwiichsigen
Backfischen, die an Schokolade erinnerten,
mit Feen, die Krinze im Haar trugen. Und jede
Frau versank bis zur Brust im Koérbchen, das,
wie ich spdter einmal erfuhr, dazu dienen
sollte, Briefe aufzubewahren, in dem ich aber
gefundene Haarnadeln gerne verbarg. Aber so



weit ich mich heute erinnere, wurden die
Wandkalender immer sachlicher, nach den
blassen Frauen kamen nur noch
Firmeninschriften, es scheint, dall sich die
Phantasie der Kalenderfabrikanten allméahlich
erschopfte oder daf3 sie die Erfahrung gemacht
hatten, das die Reklame wirksamer sei, wenn
kein Bild von ihr ablenke.

Vielleicht aber gab es diese Kalender auch
spater noch, nur ich sah sie nicht, weil ich
inzwischen so grof3 geworden war, daf ich die
Niégel {iiberragte, an denen die Kalender
hingen. Denn wir wachsen iiber unsere alten
Freuden hinaus, andern entgegen, die so hoch
héngen, da3 wir sie nie erreichen.

Man munkelt bei Schwannecke

Obgleich der Lirm, den die redenden Giéste
verursachen, weit bedeutender ist als die



Gegenstinde, die sie behandeln, ergibt er doch
jene Art der geselligen und wundeutlichen
AuBerung, die man Munkeln nennt. Die sehr
bestimmte Lautheit ndmlich, mit der einer dem
andern eine Neuigkeit mitteilt, erzeugt schon
selbst das akustische Halbdunkel, die tonende
Dammerung, in der jede Mitteilung ihre
Konturen verliert, die Wahrheit den Schatten
einer Liige wirft und die Nachricht die Ziige
thres eigenen Dementis trdgt. Und wie im
Licht einer zwar grellen, aber flackernden
Flamme ein Gegenstand nicht deutlich
agnosziert werden kann, ebenso fillt es dem
angestrengten ~ Lauscher  schwer, eine
AuBerung zu werten, die man ihm zugetragen
hat; insbesondere wenn sie ein Geheimnis ist,
wie in den meisten Fillen.

Das Lokal der Berliner Kiinstler und Literaten,
in dem man um Mitternacht alle finden kann,
die noch am Abend versichert hatten, sie
gingen prinzipiell nicht mehr hin, ja, sie wéren
seit Jahr und Tag nicht dort gewesen,



beherbergt eine Art arrivierter Boheme, deren
Kreditfahigkeit bereits aufler Zweifel ist.
Keiner von diesen Gésten hitte es notig, seine
Schlafstitte spéter aufzusuchen, als es ihm
sein biirgerlicher Instinkt befiehlt. Auch
beschlieit jeder jede Nacht, diesen Ort in der
nichsten zu meiden. Aber die Angst, seine
Freunde, die ihn erwarten, um mit ihm Gutes
zu reden, konnten von ihm Schlechtes reden,
wenn er nicht kime, veranlaBt ihn, sich tapfer
dort zu zeigen, wo es vielleicht mutig wire,
abwesend zu sein. Er kommt, um die Eintracht
nicht zu storen, die, aus Angst und Miftrauen
gebildet, in den Nischen nistet, und um sich
und seinen Tisch vor jener iiblen Nachrede zu
bewahren, die schon am nachbarlichen
gemunkelt wird. Hitte einer die Fihigkeit, an
allen Tischen gleichzeitig zu sitzen, man
wiirde an allen nur Gutes von ithm reden; und
das Wunder, das er selbst vollbrachte, wire
noch gering im Vergleich zu jenem, das die
anderen sich abzuringen hétten. Immerhin



erreichen die meisten wenigstens die Grenze
des Wunderbaren, indem sie sehr schnell einen
Tisch nach dem andern kontrollieren. Aber
immer noch bleiben sie  hinter der
Schnelligkeit zuriick, mit der die Sitzenden das
Thema zu wechseln verstethen — — und
gelegentlich auch die Anschauung.

Es gibt freilich auch Sitzende, denen ihr Rang
gerade noch erlaubt aufzustehen, nicht aber
mehr, Besuche abzustatten. Auch sie sind nicht
gefeit vor der Angst, irgend jemand konnte
irgend etwas von ihnen erzdhlen. Aber sie
tragen die Last, nicht wohlgelitten zu sein, wie
einen Beweis fiir ihre Bedeutung — und das
Miflltrauen, das die noch nicht so weit
Arrivierten in Zuvorkommenheit packen,
verwandeln die Bedeutenden in Verachtung
und in Geringschitzung. Alle, die man im
Augenblick nicht brauchen kann, sind fiir den,
der sie erst nach einem Jahr brauchen wird,
heute nur Luft, die er zwar atmet, aber nicht
sieht. Gemach, gemach! Sie werden sich bald



aus ihrer durchsichtigen Anonymitit zu jener
pseudonymen  Korperlichkeit — entwickelt
haben, ohne die man unmdglich einen
Lehnstuhl vor einem Biirotisch einnehmen
kann. Sie, deren Sehnsucht es heute noch ist,
Schatten von Korpern zu sein, werden einmal
sogar eigene Schatten werfen,
Protektionsschatten auf Anonyme,
Durchsichtige und Luftige. Sie werden selbst
die Filmreferate zu verteilen haben, die heute
nur einige Male im Jahr wie gottliche Gnaden
auf sie fallen, sie werden selbst in
Konferenzen begriffen sein, wegen deren sie
heute noch fortgeschickt werden, und sie
werden bei Premieren neben den Kritikern
sitzen, selber Kritiker, aber von einer »neuen
Richtung«, mit einer neuen Terminologie,
dank der sie vor Urteilen bewahrt und zu
Vorurteilen  angeregt  werden.  Deshalb
empfiehlt es sich fiir Vorsichtige, auch nicht
die Geringsten unter den Anwesenden zu
iibersehen, ja selbst die Unsichtbaren mit einer



gewissen Achtung ins Auge zu fassen und die
Schatten so zu begriilen, als wéren sie beredt
und konnten erwidern. In den langen Jahren, in
denen ich den deutschen Literaturbetrieb
beobachten darf, habe ich schon gesehen, wie
Nullen sich an Ziffern hingten und zusammen
Zahlen ergaben, mit denen man natiirlich
rechnen muflite. Ja einige, die in der
Gesellschaft bei Schwannecke die
unbedeutende Funktion von ornamentalen
vertikalen Linien auszuiiben  schienen,
verwandelten sich in  Striche, durch
ahnungslose Rechnungen gemacht. Und
manche Analphabeten, die, wihrend sie in den
Vorzimmern der Redaktionen warteten, die
Zeitungen buchstabierten, begannen auf
einmal, Biicher zu besprechen.

Auch Feindschaften unter den Gésten von
Schwannecke konnen iiberraschende Folgen
zeitigen, und nur ein Ahnungsloser ist
imstande, an eine Feindschaft zu glauben und
aus ihr etwa Nutzen fiir sich selbst ziehen zu



wollen. Selbst nach einer unmif3verstindlichen
Erklarung der sogenannten Tintenfehde — die
zusammen mit der Tintenrache die
gefdhrlichste Sitte der Schwannecke-Stimme
bildet — kann niemand voraussehen, wie
schnell ein Feuilletonist imstande ist, eine
uralte, seit Wochen und Tagen stammende
Feindschaft gegen einen Autor in einer langen,
lobenden Kritik zu begraben, ohne dafl jemand
zu sagen wiillite warum, wieso und wozu. Ganz
besonders unterrichtete Zwischentriger wissen
dann manchmal zu berichten, da3 gemeinsame
Interessen fiir einen neuen Typ -eleganter
Sportautomobile  die  Gegner  einander
nahegebracht hitten. Denn seit einiger Zeit hat
die Verpflichtung zum »Tempo«, in dem sich
Um-, Neu- und Wiederaufbauten auf dem
Kurfiirstendamm und auch sonst im Lande
vollziehen, sogar die Diener am Geist sowie
dessen Bediente erfaf3t, und alle sind imstande,
hinter eine Fahrt mit 80-Kilometer-
Geschwindigkeit eine Weltanschauung



zurlickzustellen. Vor dem Erlebnis der
mefbaren Geschwindigkeit, mit der sie eine
Stralle dahinrasen, bleibt auch die Sensation
jener unmeBbaren zuriick, mit der sie ein
Bekenntnis vergessen. Und seitdem in unserer
zeitgenossischen Literatur ein Monokel ein
Auge ersetzen kann, ist selbst in den Blicken
einzelner Gegner Zu- oder Abneigung nicht
mehr zu erkennen. Gedruckte Angriffe und
Beleidigungen in unseren literarischen Bléttern
lese ich deshalb schon lange so, als wiren es
bereits Widerrufe und Entschuldigungen.

Nicht ohne Grund &drgere ich mich iiber die
Innenarchitektur Schwanneckes, den langen
Raum, den Korridor, an dessen beiden Seiten
viereckige Nischen angendht sind, so daB3 die
Gistegruppen voneinander getrennt sind, als
gehorten sie nicht zusammen. Mich krankt die
Enge dieses Raumes und der Umstand, daf3 er
nicht alle faBt, die hineingehéren. Ich ergebe
mich gerne der Vision, die mich manchmal
aufsucht, wenn ich in einer der Nischen am



frithen Morgen sitze, der hier ein Anhang an
die Nacht ist. Ich sehe ecinen kolossalen,
iibersichtlichen Schwanneckebau mit einer
Kuppel, er faflt die ganze Literatur, die
Offentlichkeit und  ihre  Kritik, die
Filmproduktion und ihre Rezensenten, die
Biihne und ihre Referenten und sogar die
Arbeitszimmer der einzelnen, die dem
Snobismus der Einsamkeit huldigen, die ihnen
nicht zusteht — auseinandergefallene und
aufgeloste Arbeitszimmer, in denen nur die
Schreibmaschinen die tonende Leere der
Gedanken unterbrechen. Ich sehe ein
unermefBliches, gewissermallen tlibersinnliches
Schwannecke, cin Pantheon der lebenden,
wenn auch nicht lebendigen kiinstlerischen
Offentlichkeit, in der auch die Autogaragen
der kithnen Schnelligkeitsdichter Raum fidnden
und eine Autorennbahn fiir die Besinger der
Gegenwart und ein Flugplatz fiir die
Feuilleton-Homere der Ozeanflieger.



Triibsal einer Straffenbahn im
Ruhrgebiet

Es regnet diinn und dauerhaft. Um zwolf Uhr
fiinfzehn geht die Stralenbahn ab. Um ein Uhr
fiinfundvierzig wird sie in der ndchsten Stadt
sein. Die Haltestelle ist vor einer Schenke. Ich
trinke ein Kirschwasser und sehe durch die
Netzornamente der Vorhdnge auf die Strafe.
In so einem Regen werden die Gerdusche
unhorbar, genau wie im Schnee. Ja, hétten
diese Vorhénge keine Ornamente, hitte diese
gute Schenke iiberhaupt keine Vorhdnge —
wozu Vorhiange? —, dann konnte ich wohl die
Stralenbahn kommen sechen. Ich zittere, sie
konnte mir davonfahren, und gleichzeitig
wiinsche ich, sie tite es. Ich wiirde dann
vielleicht mit der schnelleren, solideren,
bequemeren Eisenbahn fahren. Nun aber stehe
ich im Bann einer freigewidhlten Qual. Je mehr
Zeit, Geduld, Kiltegefiihl, Kirschwasser und
Abscheu ich in dieses Unternehmen investiere,



desto schwerer fillt es mir, darauf zu
verzichten. Die Zeit und der Regen rinnen.

Piinktlich, sie war gar nicht dazu verpflichtet,
kommt die Stralenbahn. Thr Trittbrett ist hoch
und nal3, auch der Fullboden im Innern des
Wagens ist feucht, ein alter Mann raucht
Pfeife, eine Frau sitzt, einen verhiillten Korb
auf dem SchoB. Schulméidchen steigen ein, mit
haBlichen, harten Schultornistern, auf die der
Regen getrommelt hat;
Ertiichtigungsinstrumente mit baumelndem
Schwamm. Zwei Arbeiter lehnen auf dem
Hinterperron neben dem Schaffner. Eine
landliche Magd ist da, sie trigt eine
goldgefaBte Brille und ist barfull. Sie mahnt
mich an einen Pflug, der von einer
Lokomotive gezogen wird. Niemand spricht.
Alle machen sich auf die Qual einer langen
Fahrt gefafit. Eine solche Sammlung bedarf
der vollkommenen Schweigsamkeit. Die
harten Sitze aus gldnzend poliertem Holz sind
nicht nur kurz, sondern auch abschiissig. Hier



sitzen heilit: fortwdhrend und fruchtlos
hinaufricken.

Wir fahren durch eine lange Strafle, an
schwarzen Héausern und Hauserliicken vorbei,
an Brettern, an Zdunen, an einem Geldnde, das
keinen Sinn hat, nicht die Erwartung, jemals
einen Garten, einen Acker oder ein Haus zu
tragen. Es ist die Leiche eines Geldndes. Die
Stadt hort nicht auf. Wenn sie aber einmal
aufhort, beginnt sofort die andere. Die Stidte
reichen einander die Stralen. Jedesmal halten
wir vor braunen Wartehduschen aus geteertem
Holz, sie sehen aus wie die Urformen von
Bahnhofen in den wilden Teilen Amerikas.
Jetzt  kommen  Schrebergirten,  kleine
Héuschen aus Dachpappe, die
Sommerschlosser des kleinen Mannes und des
Kaninchens. Auf spitzen Zaunlatten sind
Kriige, Topfe, Schiisseln aufgespieBt wie
abgeschnittene Haupter. Eine Fabrik, rote
Ziegel, Backsteine, ein eisernes Gitter, ein
kleines Portierhduschen aus weil3lem Stein, mit



sichtbarer Kontrolluhr, dahinter grof8e Schlote,
vier, fiinf, sechs, bereit, sich noch zu
vermehren, ihnen soll's nicht darauf
ankommen.

Das Land will immer wieder anfangen, Land
zu sein — und kann's nicht. Da sind keine
Héuser. Jetzt konnte es eine Landstrafle
werden. Sogar Bdume stehen zu beiden Seiten
und sind bereit, sie zu bestéitigen. Aber unsere
Stra3enbahn bedarf der Drihte, und die Dréihte
bediirfen der langen, holzernen Pfosten, der
kahlen, an deren hochstem Ende ein paar
weille  Porzellangefile zu  elektrischen
Zwecken bliihen. Karikaturen von
Schneeglockchen.

Hinten, weit, am Horizont, sind Bestrebungen
der Natur im Gange, einen Wald
hervorzubringen. Aber es ist kein Wald. Es
entsteht eine Art beginnender
Vegetationsglatze, mit vereinsamten
Tannenstridhnen.



Jetzt fangen die Gasthduser an, eines folgt dem
andern, und jedes kiindigt ein
»ausgezeichnetes Gartenlokal« an. Was mag
das sein, ein Gartenlokal? Ich stelle mir ein
Lokal mit gemalten Orangenbdumen vor und
Lorbeeren in Blumentdpfen; oder ein
Stiickchen Kohlriibenfeld mit einer Veranda;
vier Zaune mit wildem Weinlaub. Der
Phantasie sind keine Schranken gesetzt.

Jetzt folgt ein Aufenthalt ohne logischen
Grund. Der Fiihrer steigt vom Trittbrett, der
Schaffner folgt ihm, in der Mitte begegnen sie
einander. Man hort den Regen rinnen. Man
sicht kein Wartehduschen. Schornsteine,
grof3e, schlanke, dampfen in unerldster Qual.
Der Regen =zerfranst den dicken Rauch,
zerstdubt ihn, gleichmifBig, ohne Wut. Der
Regen spannt Vorhénge iiber die Landschatft,
ohne Ornamente. Es ist keine Landschaft, es
ist eine Art langgedehnter Stadtschaft,
Industrieschaft, von bliihenden Gartenlokalen
unterbrochen.



Da kiindigt sich, durch den Regenvorhang
noch sichtbar, ein Beerdigungsinstitut an und
auf der anderen Seite Persil, das Sinnbild des
Lebens. Niemand spricht. Sooft die Tiir
aufgeht, schligt sie einer mit Uberzeugung zu.
Es ist kalt. Wenn wir halten, ist es noch kilter.
Alle mochten ihre Fiile auf die Sitze
hinaufziehen, aber es wire sicherlich verboten.
Gestattet ist die Lektiire der Aufschriften: »20
Sitzpldtze«, »Nicht in den Wagen spucken«.
Ich tdte es gern.

Wir fahren jetzt wieder. Da beginnt auch
schon die nédchste grofe Stadt. Wir sind am
Ziel. Es sieht aus wie der Anfang. Es ist, als
gibe es keine rdumlichen Ziele hier: nur
zeitliche, wie den sicheren, unausbleiblichen,
endgiiltigen Tod des letzten Stiickchens Erde.



Der Rauch verbindet Stidte

Hier ist der Rauch ein Himmel. Alle Stidte
verbindet er. Er wolbt sich in einer grauen
Kuppel iiber dem Land, das ihn selbst geboren
hat und fortwéhrend neu gebart. Wind, der ihn
zerstreuen konnte, wird vom Rauch erstickt
und begraben. Sonne, die ihn durchbohren
mochte, wehrt er ab und hiillt sie in dichte
Schwaden. Als wire er nicht erdgezeugt und
sein Wesen nicht vergénglich, erhebt er sich,
erobert himmlische Regionen, wird konstant,
bildet aus Nichts eine Substanz, ballt sich aus
Schatten zum Korper und vergroBert
unauthorlich sein spezifisches Gewicht. Aus
ungeheuren Schornsteinen zieht er neue
Nahrung heran. Sie dampft zu ihm empor. Er
ist Opfer, Gott und Priester. Milliarden kleiner
Staubchen atmet er wieder aus, er, ein Atem.
Indem man ihn erzeugt, betet man ihn an. Man
erzeugt ihn mit einem Fleil, der mehr ist als
Andacht. Man ist von ihm erfiillt.



Erfiillt ist von ithm die ganze grofle Stadt, die
alle Stidte des Ruhrgebiets zusammen bilden.
Eine unheimliche Stadt aus kleinen und
grofleren Gruppen, durch Schienen, Drihte,
Interessen  verbunden und vom Rauch
umwolbt, abgeschlossen von dem iibrigen
Land. Wire es eine einzige, gro3e, grausame
Stadt, sie ware immer noch phantastisch, aber
nicht drohend gespenstisch. Eine grofle Stadt
hat Zentren, Stralenziige, verbunden durch
den Sinn einer Anlage, sie hat Geschichte, und
thre nachkontrollierbare Entwicklung ist
beruhigend. Sie hat eine Peripherie, eine ganz
entschiedene Grenze, sie hort irgendwo auf
und lduft in Land {iber. Hier aber ist ein
Dutzend Anfinge, hier ist ein Dutzendmal
Ende. Land will beginnen, armseliges,
rauchgeschwiéngertes Land, aber schon lauft
ein Draht herbei und dementiert es. Grofle
Fabrikwiirfel — aus  Ziegelstein  riicken
unversehens heran, stehen da, fester gegriindet
als Berge, Hiigel, naturnotwendiger als



Wilder. Jede kleine Stadt hat ihren
Mittelpunkt, ihre Peripherie, ihre Entwicklung.
Da sie aber alle vom Rauch zu einer einzigen
Stadt vereinigt werden sollen, verliert ihre
natiirliche Anlage und ihre Geschichte an
Glaubwiirdigkeit, jedenfalls an
ZweckmafBigkeit. Wozu? Wozu? Wozu hier
Essen, da Duisburg, Hamborn, Oberhausen,
Miilheim, Bottrop, Elberfeld, Barmen? Wozu
so viele Namen, so viele Biirgermeister, so
viele Magistratsbeamte fiir eine einzige Stadt?
Zum UberfluB liuft noch in der Mitte eine
Landesgrenze. Die Bewohner bilden sich ein,
rechts Westfalen, links Rheinldnder zu sein.
Was aber sind sie? Bewohner des Rauchlands,
der grofBen Rauchstadt, Gldubige des Rauchs,
Arbeiter des Rauchs, Kinder des Rauchs.

Es ist, als wiren die Bewohner der Stidte weit
zuriick hinter der Vernunft und dem Streben
der Stadte selbst. Die Dinge haben einen
besseren Zukunftsinstinkt als die Menschen.
Die Menschen fithlen historisch, das heif3t



riickwarts. Mauern, Stralen,  Dréhte,
Schornsteine fithlen vorwirts. Die Menschen
hemmen die Entwicklung. Sie héngen
sentimentale Gewichte an die befliigelten Fiille
der Zeit. Jeder will seinen eigenen Kirchturm.
Indessen wachsen die Schornsteine den
Kirchtiirmen iber die Spitze.
Verschiedenartige Glockenklidnge verschlingt
der Rauch. Er hiillt sie in seine diistere
Wattesubstanz, dal3 sie nicht vernehmbar,
geschweige denn zu unterscheiden sind. Jede
Stadt hat ihr Theater, ihre Andenken, ihr
Museum, ihre Geschichte. Aber nichts von
diesen Dingen hat erhaltende Resonanz. Denn
die Dinge, die historischen (sogenannten
vkulturellen«), leben vom Echo, das sie néhrt.
Hier aber ist kein Raum fiir Echo und
Resonanz.  Glockenklinge leben  vom
Widerhall, und alle kdmpfen gegeneinander,
bis der Rauch kommt und sie erstickt.

Da haben einige kleine Stiddte ihre alten,
winkligen, wenn man will: romantischen



Teile. Man nennt so was lauschig. Rings um
sie schmettert die Zeit. Drohnende Drihte
umspannen sie. Alle zitternden Luftwellen
sind erfiillt von radio-gesprochenen Worten
der Gegenwart. Was  wollen diese
schlummernden Portale, diese vertriumten
Schonheiten? Sie waren daheim, als der blaue
Himmel noch tber ihnen sich wolbte. Nun
aber wolbt sich grauer Rauch tiber ithnen. Nun
sind sie  verschiittet von  Millionen
Kohlenstaubchen. Niemals, niemals wird ihre
Wiederauferstehung erfolgen. Niemals mehr
wird ein reiner, nackter Sonnenstreifen sie
vergolden. Niemals wird ein sauberer Regen
sie waschen. Niemals wird eine echte Wolke
sie beschatten. Verloren sind sie in all ihrer
Festigkeit. Sie waren fiir Jahrhunderte gebaut
aus ewigem Stein, und nur weil ihre materielle
Substanz so dauerhaft ist, sind sie noch da.
Nicht, weil ihre Lebenskraft noch vorhanden
ist. Sie sind wie alte Miinzen aus solidem
Silber, die keinen Wéhrungswert mehr haben.



Die lacherlichste Banknote aus diinnstem
Papier ist gegenwiértiger.

Aus ldcherlich dinnem Material sind die
neuen Stadtteile. Da sind Winde, die man mit
Daumen und Mittelfinger umspannen konnte.
Da sind Baracken aus Holz und hohlem
Ziegel. Da sind Schindeldidcher, wie von
Kindern aufgestiilpt. Es steht, es fallt, es wird
wiederaufgebaut. Soeben noch waren sie weil,
strahlend von neuer, kurzlebiger Tiinche. Jetzt
sind sie schwarz wie faule Zahne. Jede Stral3e
wie ein offener Mund.

Menschen wohnen hier. Menschen, die alle ein
Ziel haben. Auch die Arbeitslosen haben ein
Ziel. Sie schreiten aus. Wozu schlendern? Was
ist hier zu sehn? Kinder spielen in der
StraBenmitte. Alle Fenster sind gleich. Alle
Hausertiiren sind gleich. Hier sind nur
Nummern verschieden. Alle Menschen haben
den verbissenen Willen, ein Ziel zu erreichen.
Vielleicht ist es die Arbeitslosenunterstiitzung.



Vielleicht ist es der Konsumverein. Vielleicht
ist es das Versammlungslokal. Vielleicht ist es
ein Einbruch. Vielleicht ist es die Revolution.
Vielleicht ist es das Kino.

Ach, es ist so gleichgiiltig! Ein Ziel wie das
andere. FEine Stadt wie die andere. Eine Strafle
wie die andere. Steig in die Stralenbahn. Du
bist in einer halben Stunde in der néchsten
Stadt. Hat sich was gedndert? Rauch iiber der
Welt! Man fahrt nach Oberhausen, von da
nach Miilheim, von da nach Recklinghausen,
nach Bochum, nach Gladbeck, nach Buer,
nach Hamborn, nach Bottrop. Rauch iiber der
Welt! Kein Himmel, keine Wolke! Regen, der
aus Rauch kommt. Schwarzer Regen. Hundert
Schornsteine,  aufgestreckte  Zeigefinger,
Sdulen des Rauchhimmels, Altire des Gottes
Rauch. Schienen auf der Erde,
korrespondierende Drdhte in der Luft. Eine
einzige, grausame Stadt aus Stadthaufchen,
aus Stiddtchengruppen. Dazwischen lduft eine
eingebildete Landesgrenze. Aber dariiber



woOlbt sich ein einheitlicher Himmel aus
Rauch, Rauch, Rauch.

Der Polizeireporter Heinrich G.

Heinrich G., ein Polizeireporter, iibte seinen
Beruf schon seit mehr als zwanzig Jahren aus.
Er war ein Mann von einem freundlichen,
runden, heiteren Angesicht und einem
behdbigen Korper. Er schien weder die
Schnelligkeit zu besitzen, die sein Beruf
erfordert, noch einen kritischen Sinn fiir die
Ertraglichkeit der Schrecken, tiiber die er
berichtete. Man hitte ihn etwa fiir den Direktor
eines Puppentheaters halten konnen, auch fiir
einen  Schnellphotographen fiir  verliebte
Spaziergdnger im  Griinen, der flotten
Nachldssigkeit wegen, mit der seine Hose in
Querfalten auf die soliden Stiefel fiel, der
sorglosen Willkiir wegen, mit der ein breiter,



windiger Schmetterling aus brauner Seide iiber
dem kargen Ausschnitt der Weste flatterte,
keine Krawatte mehr, sondern ein munteres
Spielzeug der Liifte. Die ldchelnde Ruhe
dieses Mannes lag iiber seinem Interesse fiir
die blutigen Schauder der Kriminalistik wie
ein heiterer Sommertag vor dem Eingang zu
einer panoptikalen Schreckenskammer. Den
harmlosen Freuden des Alltags schien sein
Wesen zugewandt. Er schlenderte durch die
Straflen, den Spazierstock in beiden Hénden
und beide Héande auf dem Riicken; dermallen,
dal} es aussah, als erhielte er von riickwérts her
die rundliche Wolbung seines Bauches. Oft
blieb er vor den Schaufenstern stehn. Sein
Blick suchte nicht die ausgestellten
Gegenstinde, sondern den Luftraum hinter der
Scheibe, vielleicht aber auch sein eigenes
Spiegelbild. Das Auge war verloren wie das
eines Traumers, der zwecklos in den Himmel
sicht: So lieB er sich von seinen
voriibergehenden Freunden iiberraschen, deren



er viele zdhlte. Es waren grofe, vierschrotige
Minner mit viel zu kleinen, griinen
Lodenhiitchen auf glattrasierten Schédeln:
Kriminalbeamte. Sie blieben stehen. Thr Beruf
hatte sie daran gewohnt, die Menschen, mit
denen sie in Verbindung treten wollten, zuerst
zu beobachten und dann zu iiberraschen. Auch
um einen Freund anzusprechen, legten sie ihre
schwere Hand auf seine ahnungslose Schulter,
als wollte ihr Mund schon »Im Namen des
Gesetzes ...« sagen. Aber sie lieBen nur ein
maichtiges »Hallo!« erschallen. Heinrich G.
wandte sich nicht um. Er wurde im Lauf des
Tages so oft iiberrascht, seine rechte Schulter
erhielt so viele freundschaftliche Schlédge, sein
Ohr vernahm so héufig das freundliche
»Hallo«, daB er eher verwundert gewesen
wire, einmal eine Viertelstunde vor einem
Schaufenster zu stehn, ohne angesprochen zu
werden. Ohne seinen Blick von der Scheibe zu
heben, sagte er, zu ihr gewandt: »Griill Gott!«
Der andere wartete. Erst eine geraume Weile



spiter wurde er von Heinrich G. besehen und
agnosziert: »Ah, das ist der Anton! Ich dachte,
das wir' der Franz! Du hast aber genau
dieselbe Hand. Eine Laune der Naturl«
Hierauf setzten sich beide in Bewegung. Nach
dem ersten Schritt zog Heinrich G. eine nackte
Zigarre aus der linken oberen Westentasche.
Er hielt die Zigarre ein wenig vor den Augen,
drehte sie und sagte: »Delikate Havannal«
Dann schenkte er sie seinem Freund.

Fast alle Kollegen trugen Aktentaschen und
gingen mit eiligen Schritten iiber die Strafe. Er
allein schlenderte langsam dahin — und trug er
gelegentlich eine Tasche, so waren keine
Papiere und Zeitungen darin, sondern
Lebensmittel, schone blutige Fleischklumpen
und  herzerfrischende = Mohrchen  und
flatternder Blittersalat. Denn er besuchte gerne
die morgendlichen Mérkte, von allen Handlern
gegriiit und freundlich mit einem Finger
salutierend. Man brachte ihm alles entgegen.
Er brauchte nicht zu wihlen. Blieb er wortlos,



einen Finger am Hutrand, die Zigarre
zwischen den Lippen, vor einem Héndler
stehen, so wandte sich dieser um, ging zu
seinen Korben, holte eine Ware hervor, packte
sie ein und legte sie selbst in Heinrich G.'s
Aktentasche. Heinrich G. zahlte. Alles spielte
sich lautlos ab. Andere Kunden muften
warten.

Seine Kollegen hatten bestimmte Biirostunden.
Heinrich G. arbeitete unterwegs. Manchmal
betrat er ein Kaffeehaus, salutierte, ging in die
Telephonzelle, kramte aus der gerdumigen
Rocktasche ein paar zerkniillte Zettel hervor
und telephonierte seiner Zeitung eine neue
Schreckensnachricht. Sie bestand nur aus
Rohmaterial, aus Namen, Daten, Fakten. Es
waren Stichworte, keine Sitze. Ungefihr so
lautete eine Meldung: »Heute, 26. April,
Henriette Kralik ermordet aufgefunden,
Polizei, Spur, Tagelohner Richard Josef Haber,
32 Jahre, ecinmal Einbruch vorbestraft,
abgeschafft, Aufenthalt ungesetzlich.« Er



diktierte ein Dutzend Morde, Raubiiberfille,
Einbriche in Banken und Privathéduser,
zlindete die Zigarre wieder an und verlieB das
Kaffeehaus, einen Finger am Hutrand. Woher
erfuhr er alle Grausamkeiten? Er entzog sie
der Luft, in der sie gelegen waren, den
Schaufenstern vielleicht, er entnahm sie dem
»Hallo«, mit dem ihn seine Freunde begriif3ten.
Am Vormittag ging er zur Polizei. Der Posten
vor dem Eingang salutierte und bekam von
Heinrich G. eine Zigarre. In dem langen,
halbdunklen Korridor, in dem die weillen
Reihen der Tirknopfe aus Porzellan
leuchteten, 6ffnete Heinrich G. eine Tir nach
der andern, steckte den Kopf durch den Spalt,
wihrend gleichzeitig sein Stock, von der
Linken am Riicken gehalten, ein paar
lebhaftere Wedelbewegungen machte, als hitte
er eine unmittelbare physiologische Beziehung
zu der Zunge und den Lippen, die »Guten
Morgen!« in die Biiros hineinriefen. »Guten
Morgen!« kam es zuriick. Die Tiir schloB sich



wieder, eine andere ging auf. Manchmal — es
war nicht zu erkennen, aus welchen Griinden —
trat Heinrich G. in eines der Zimmer und blieb
ein paar Minuten. Pfeifend, mit gespitzten
Lippen, die einen komischen kleinen, roten
Fleck im Gesicht bildeten, trat er wieder in den
Korridor. Das Liedchen, das er pfiff, lie
erkennen, dafl er etwas Besonderes erfahren
hatte. Er ging zur néchsten Tiir, »Guten
Morgen!« sagen. Dann stieg er in den zweiten
Stock, unauthorlich gegriiBt, unaufhorlich
salutierend auf der Treppe, die von Auf- und
Absteigenden bevdlkert war. Im zweiten
Stock, wo die Korridore etwas heller waren,
wiederholte er seinen Morgengrul an den
Tiren. Durch einen anderen, riickwértige
Ausgang verliel er das Gebdude. Auch hier
salutierte ein Posten. Und auch dieser bekam
von Heinrich G. eine Zigarre.

Zu einer spiten Abendstunde, wenn die andern
sich anschickten, nach Hause zu gehen,
besuchte er die Redaktion. Er trat in sein



Zimmer, das weit und kahl war, entziindete die
Lampe, setzte sich an den Schreibtisch und
zerkniillte den dicken Haufen von Papieren,
die seit dem Morgen auf thn gewartet hatten.
Es waren Nachrichten von der
Polizeikorrespondenz, die er alle schon kannte.
Er kam von den Quellen, nichts Neues konnte
er noch erfahren. Die Papiere beleidigten ihn
fast. Langst hatte er alle Nachrichten »dem
Blatt gegeben«, die sie enthalten mochten.
Und wahrscheinlich enthielten sie nicht einmal
alles, was er wulte. Der Tisch war leer. Das
Tintenfal trocken, die Federn rostig und
zerbrochen. Heinrich G. schrieb nicht. Er
brauchte nichts zu schreiben. Er sal vor
seinem leeren Tisch, zog seine Schublade auf,
entnahm ihr eine Handvoll »delikater
Havannas«, schlug die Lade wieder zu und
verlieB das Zimmer. Wie er am Vormittag
durch alle Tiiren der Polizei »Guten Morgen«
gerufen hatte, so rief er jetzt durch alle Tiiren
der Redaktion: »Guten Abend!« Die



Redaktionsboten im Vorzimmer bekamen
Havannas. Dann telephonierte Heinrich G. in
ein Restaurant. Fiinf Minuten spédter brachte
thm ein Kellner das Abendessen auf einer
riesigen Platte. Es dampfte. Ein dichter, wei3er
Schaum rann iiber die Rénder des gldsernen
Bierkrugs. Der Kellner bekam eine Havanna.
Und nichts weiter geschah. Und nichts mehr
habe ich zu erzdhlen. So, wie oben
beschrieben, war  Heinrich G., der
Polizeireporter.

Friiulein Larissa, der Modereporter

Fraulein Larissa verfiigte zwar {ber ein
Pseudonym, aber anscheinend nicht iiber einen
Familiennamen. Als hétten die Seltenheit und
der fremde und schone Klang ihres Vornamens
Larissa von der biirgerlichen Pflicht befteit,
noch einen anderen zu fithren, oder als hitte



sich dieser andere, weil er vielleicht zu simpel,
geschimt, sich an die Seite eines Worts wie
»Larissa« zu stellen.

Sie war seit undenklichen Zeiten eine treue
Mitarbeiterin des Blattes, die man aus
Galanterie nicht eine »alte Mitarbeiterin«
nennen konnte. Man sagte lieber: eine
»langjdhrige«. In der Tat hatte die Galanterie
ausnahmsweise nicht unrecht. Larissa war
nicht mehr jung, aber sie blieb jugendlich. Ja,
ithre Jugendlichkeit war keineswegs kiinstlich,
sondern eher eine Art zweiter natiirlicher
Jugend, die mit der ersten die charakteristische
anmutige Torheit gemein hatte. Thr verdankte

Larissa gelegentlich Bewegungen,
Mifverstindnisse,  Ausspriiche, riihrende
Manifestationen einer rithrenden

Ahnungslosigkeit, die den erwachsenen,
altlichen Menschen mit einem Schlag und nur
fiir die Dauer einiger Sekunden in einen
charmanten Backfisch verwandelten. Dann
war Larissa wie ein junges Médchen aus einer



ganz fernen, verschollenen Zeit. Es war, als
wére sie vor langen Jahren in der Bliite ihrer
Jugend gestorben und eben durch ein Wunder
aus einem ewigen Schlaf erwacht, um ihre
Jugend fortzusetzen. Sie war gleichsam nicht
gealtert; sondern im Verlauf der Jahre zu einer
Ruhestitte, einer Behausung ihrer eigenen
verborgenen  eingeschlafenen und  nur
gelegentlich erwachenden Jugend geworden.

Sie war Berichterstatterin iber
Modeangelegenheiten. Da aber die Mode
allein nicht genug Ertrdgnisse einbrachte,
kiimmerte sich Larissa auch um alle jene
offentlichen  Dinge, die nach einer
weitverbreiteten Meinung der weiblichen
Natur »nidherliegen« als der médnnlichen. Zum
Beispiel um Mutterschutz, Waisenkinder,

Wohltétigkeitsfeste, Lotterien und
Scheidungsprozesse, Blumenausstellungen
und Obdachlosenasyle. So sehr sich alle diese
Angelegenheiten auch voneinander

unterschieden, so blieb doch Friulein Larissas



Haltung gegeniiber den Demonstrationen des
Luxus wie jenen des Elends immer gleich, die
Melodie ihrer Berichte — denn sie hatte statt
eines Stils eine Melodie — immer dieselbe. Nur
das Adjektivische wechselte. Hief} es einmal:
»In den prachtvollen Rdumen des ... Kasinos
fand am 21. dieses Monats« usw., so stand das
andere Mal: »In den diisteren Rdumen des ...
Obdachlosenasyls herrschte am 23. dieses
Monats helle Freude ...« usw. Friulein
Larissas schriftliche Berichte waren von einer
hellen, optimistischen Sachlichkeit, wahrend
thre miindlichen Berichte sie selbst und den
Horer bis zu Trinen rithren konnten. Sie besal3
einen Blick, das Riihrende ausfindig zu
machen, und eine Stimme, es zu erzdhlen. Den
Worten aber, in denen sie es niederschrieb,
fehlten die Warme und die Anmut, kurz: »die
Beseeltheit« ihrer Stimme. Zwischen den
Zeilen schwebte verloren der Rest einer
personlichen Melodie, auch nur fiir sehr feine
Ohren vernehmbar. Da der Lokalredakteur



aber flir »Substantielles im Blatt« war und von
zwanzig Zeilen, die Fraulein Larissa
geschrieben hatte, vierzehn zu streichen
pflegte, entschwebte meist auch der Rest der
Melodie fiir ewige Zeiten. Aus diesen und
dhnlichen Griinden blieb Friulein Larissa ein
Objekt, ein Werkzeug, ein Organ des Luxus,
auch wenn sie sich mit dem FElend befafite.
Und selbst ihre Berichte iiber aktuelle
Angelegenheiten der oOffentlichen Armut
blieben liegen, weil man glaubte, es wiren
Berichte iiber Blumenfeste.

Von der besonderen Eleganz, die Fréiulein
Larissa duflerlich kennzeichnete, mufl noch
einiges gesagt werden:

sie ging, weil sie die besten beruflichen
Verbindungen mit den grofen Schneidern
hatte, nicht etwa nach der »letzten Mode«
gekleidet, sondern bereits nach der nichsten.
Sie trug schon im Friihling die Sommerpelze
und im Herbst die Winterhiite. Und so war sie



selbst der zuverldssigste, der bestgelungene
»Vorbericht iiber die ndchste Modeseason«. Es
gibt keine groflere journalistische
Vollkommenheit. Sie verwandelte sich selbst
in ihre Artikel — und die Zeilen, die sie schrieb
und die man ihr strich, waren vielleicht nur
deshalb so unbeholfen, weil ihre &dullere
Erscheinung ihre journalistischen Fihigkeiten
vorweggenommen hatte.

Ja, sogar ihre Gestalt schien sich den
kommenden wechselnden Moden anzupassen.
Sie bekam und verlor verschiedene »Linien,
Hiiften, Biisten, Schultern. Und dennoch
behielt das, was man ihr »eigentliches Wesen«
nennen konnte, gleichsam die innerste
korperliche  Hiille ihrer Seele, etwas
UnzeitgemiBes, Verschollenes, und immer
war ein Abstand zwischen »ihr selbst« und der
Personlichkeit, der sie sich abwechselnd
anpalite. Vielleicht machte diesen Abstand ein
vollkommener Mangel an Eitelkeit sichtbar.
Fraulein Larissa demonstrierte die Kleider, die



sie trug, wie etwa ein Physiker Experimente.
»Sehen Sie«, konnte sie sagen, »so einen
rechteckigen Fehbelag am Armel wird man
nichstens tragen. Die Schofle werden wieder
glockenfoérmig. So wie bei mir!« Und sie stand
auf, machte eine Wendung, und man sah die
Glockenform ihres Rocks.

Jeder Witz machte sie verlegen. Denn sie, die
niemals eine  Doppelsinnigkeit  begriff,
flirchtete immer eine » Anziiglichkeit«. Und sie
wurde auf jeden Fall rot, auch wenn sie etwas
Belangloses, Einfaches miflverstanden hatte.
Das waren librigens die Augenblicke, in denen
sie schon wurde und in denen man sie hitte
lieben konnen. Die Scham verzauberte sie. Sie
war ein junges Madidchen. lhr verkiimmertes
Gesicht weckte die Verlegenheit, die gleiche
Verlegenheit, die man in der Anwesenheit
eines jungen Maidchens empfindet: eine
Verlegenheit, gemischt aus Viterlichkeit,
Mitleid und Lust.



Fraulein Larissa starb am Typhus wihrend des
Krieges. Sie war Pflegerin gewesen. Sie starb
in Bukarest. Dort wurde sie begraben. Zum
ersten und zum letzten Mal stand ihr voller
Name in der Zeitung. Sie hie3 Larissa Schorr.

Der Nachtredakteur Gustav K.

Gustav K. war ein Nachtredakteur.

Das Blatt erschien jeden Morgen um drei Uhr.
Jede Nacht um elf Uhr dreiflig erschien der
Nachtredakteur.

Er war frisch rasiert, frisch gewaschen,
ausgeruht, nach Seife duftend und Menthol.
Ein vorausgeeilter Teil des ndchsten Morgens.

Er schien die Miidigkeit der anderen nicht zu
begreifen. Erfrischt von seiner
Morgenwanderung durch die néchtlichen
Stralen betrat er ahnungslos die Gesellschaft



der Erschlafften, klopfte den Stehenden auf die
Schultern, den Sitzenden auf die Knie und
wunderte sich, daB} sie zusammenfielen,
morsche Geriiste.

Er schien sich fiir den Gesundesten zu halten.
Ja, es war, als ob er sich jede Nacht aufs neue
seine eigene Stirke absichtlich demonstrierte,
um sein schwichliches Aussehen, seine
mageren Glieder, sein blaflgelbes Gesicht zu
dementieren.

Zwei Stunden spdter war auch er verwandelt.
In zweimal sechzig Minuten hatte er einen
zwolfstiindigen Arbeitstag zurilickgelegt.

In seinem diinnen Angesicht flossen die
Schatten der Sorgen mit den zufdlligen fetten
Spuren der Druckerschwirze zusammen, die
ein achtloser Finger hinterlassen hatte. Die
gescheitelten  diinnen, schwarzen Haare
standen wie Drdhtchen und winzige
Spirdlchen. Die Rénder der Fingerndgel waren
auf einmal schief geschnitten, wenigstens



schienen die lila Flecken unauthorlich
nachgespitzter Tintenstifte die
UnregelmiBigkeit der Nagelformen sichtbar zu
machen. Als wire die Arbeit am Schreibtisch
ein unfehlbares Haarwuchsmittel, begann der
Bart des Nachtredakteurs, kaum eine Stunde,
nachdem er rasiert worden war, {ippig und
grauschwarz aus den Poren der Wangen zu
dringen. Die weillen Manschetten klebten am
Handgelenk, dahin war ihr halbgesteifter
Glanz. Der Knoten der Krawatte wurde locker,
schob sich zwischen die Winde des
»Stehumlegkragens« und lie ein glanzendes
goldenes Kndpfchen sehen, an dem nicht nur
der Kragen und das Hemd, sondern auch die
ganze Kleidung des Mannes, ja er selbst zu
hidngen schienen. Erhob sich Gustav K. aus
seinem Lehnstuhl, so sah man plétzlich die
Holzwolle aus einem Loch im diinnen
Lederbezug dringen — und zwar mit einem
solchen Ungestiim, da3 man glauben konnte,
das Loch wire frither nicht dagewesen,



sondern erst von der Wirbelsdule des
Redakteurs ausgebohrt worden. Er selbst ging
mit vorgeneigtem Oberkdrper und lockeren,
seitwérts schlendernden Beinen die Stiege zur
Setzerei hinauf. Er erinnerte an einen Lahmen,
der die Kriicken abgelegt hat. Oben, in der
Setzerei, lehnte er sich mit aufgestiitzten
Ellenbogen an einen der  langen,
metallbeschlagenen Tische, einen Kopierstift
zwischen den Lippen, den er hin- und
hergleiten liel wie eine natiirliche Fortsetzung
der Zunge. Der Bleistift begleitete so die
Bewegungen der Augen, die einen
Biirstenabzug lasen. An der und jener Stelle
blieben sie haften, und auch der Bleistift stand
still. Manchmal 16ste sich die Hand von der
Wange, der Ellenbogen vom Tisch. Gustav K.
ergriff ein Stiick Papier, zerkniillte es langsam,
formte es zu einem Ball und schleuderte es
einem der ahnungslosen Setzer zu, der eine
erschrockene Bewegung machte. Das war ein
Witz gewesen. Es war, als hitte sich der



Nachtredakteur nur {iberzeugen wollen, ob er
noch zielen kénne. Einen Augenblick nur hatte
sein  Angesicht den  Ausdruck einer
knabenhaften Verspieltheit gezeigt. Man
konnte ihn sehen, wie er in kurzen Hoschen
vor dreifig Jahren am Ufer eines Wassers
Steinchen in die Wellen schleudert.

Er wurde sofort wieder ernst. Er vergal3 nicht
einen Augenblick, daB er die »ganze
Verantwortung« fiir »das Blatt« trug und daf3
er unaufhorlich Gefahr lief, eine falsche
Nachricht fiir eine richtige zu halten, eine
richtige fiir falsch, eine wichtige fiir belanglos,
eine Kleinigkeit fiir wichtig.

Er kannte die ganze Welt, obwohl er nur einen
kleinen Teil von ihr gesehen hatte. Wenn ein
Telegramm aus Peru meldete, eine Briicke
wére eingestlirzt, so schien es Gustav K., weil
er mit Peru so vertraut war, dafl der Einsturz
der Briicke wichtig genug sei, in Borgis
gesetzt zu werden. Kam ein Bericht iiber



Heuschrecken im Kaukasus, so hitte Gustav
K., weil er die Heuschrecken so genau kannte
und den Kaukasus, am liebsten einen Aufsatz
von einem Naturforscher gebracht. Fiir ithn gab
es keine geographische Ferne. Er beschwerte
»das Blatt« mit fiinfzig {berfliissigen
Nachrichten. Hielt ihm der Chefredakteur am
nichsten Abend vor, dal die Nachricht tiber
den General Correira in Mexiko niemanden
etwas angehe, so erwiderte Gustav K.: »Sie
tduschen sich! Der General Correira hat eine
auBergewoOhnliche Laufbahn! Im Jahre 1874
geboren, ist er 1894 schon Oberst der Truppen
von Vera Cruz, und der néichste Aufstand
macht ihn zum Kommandanten der
Hauptstadt. Sogar seine Feinde achten ihn.
Und jetzt hat er eine  schwere
Rippenfellentziindung ..!« Ging es schon nicht
an, die Rippenfellentziindung in Petit zu
bringen, so erschien sie wenigstens in
Nonpareille  unter den  »Vermischten
Nachrichten«. Eine Tollwut unter den Hunden



von Konstantinopel hatte Anspruch auf zehn
Zeilen auf der dritten Seite, links oben, weil
die Hunde in Konstantinopel eine Gefahr fiir
die ganze Menschheit werden konnten. »Unter
Umstidnden«. — »Unter Umstinden«, pflegte
Gustav K. zu sagen, »kann so eine Tollwut die
Matrosen grofler Dampfer erreichen«. Es gab
also nichts »Unwichtiges«. Wenn der
Nachtredakteur eine Nachricht {iber ein kleines
Ereignis in einem weit entfernten Lande schon
in den Papierkorb getan hatte, so biickte er
sich nach fiinf Minuten, holte das zerkniillte
Papier hervor, glittete es und wandelte es
kiinstlich wieder in den Zustand einer eben
eintreffenden, noch unbekannten Nachricht. Er
zwang sich, sie zu vergessen, um sie hierauf
noch einmal zu erfahren. Noch einmal
tauchten die alten Argumente gegen ihre
Veroffentlichung auf; und noch einmal warf er
sie weg.

Aber wahrscheinlich tat sie ihm noch lange
leid. Und fand er sie am néchsten Tag in einem



anderen Blatt, so empfand er Gewissensbisse
iiber seine Gleichgiiltigkeit der Zeit und ihren
Ereignissen gegeniiber, und er beneidete
seinen Kollegen, der die Nachricht »ins Blatt«
gebracht hatte. Ja, es ist anzunehmen, daB} er in
solchen Augenblicken beschlo3, bei dem
»Umbruch«  der  folgenden = Nummer
vorsichtiger mit den kleinen und vermischten
Nachrichten umzugehen. Aber safl er dann
wieder vor dem aufgehduften »Material«, las
er die Berichte aus der ndheren Umgebung, so
erinnerte er sich mit einem wehen Schrecken
an die unbarmherzige Wirklichkeit einer in
Nationen, Staaten, Lénder, Stidte aufgeteilten
Welt und an die Tatsache, dal} er selbst der
Redakteur  eines  bestimmten  national
bestimmten Blattes war, das in einer
bestimmten Stadt erschien. DaB es also
Grenzen gab zwischen nahen und den fernen
Ereignissen und daB »der Leser« kein
Kosmopolit war, dem die ganze Erde ein
gleichméBig interessantes Angesicht bot,



sondern ein festgesessener Mensch, den der
Nachbar mehr interessierte als der Ausbruch
des Vesuvs. Und er sortierte die Ereignisse,
wie es seine Pflicht war, nach nahen und
fernen, nach Garmond, Borgis, Petit und
Nonpareille, und die nichsten Dinge bekamen
die groften Schriften.

Gegen drei Uhr morgens wusch er sich die
Hénde an der Wasserleitung in der Setzerei,
langsam, griindlich, mit Streusand und
scharfer Seife. Dann warf er noch einen Blick
in den halberblindeten Spiegel, fuhr mit den
Fingern tiber das Haar und wischte mit einem
Taschentuch die schwarzen Flecken aus
seinem Angesicht. Er erinnerte an einen
Schauspieler, der sich abschminkt. Im Sommer
war, wenn er die Strale betrat, der Himmel
schon klar. Die ersten Amseln begannen zu
floten. Die Milchwagen ratterten. Die
Béckerjungen flatterten weil von Haus zu
Haus. Gustav K. begab sich in ein Kaffeehaus
in der Ndhe des grolen Marktes. Es offnete



sich sehr friih, der Héindler wegen. Uber dem
Biifett brannte triib und gelb die Lampe, ein
schon gestorbenes Licht von gestern. Der
Redakteur, dem gestern nacht bereits der
heutige Morgen gewesen war, erinnerte heute
morgen an die gestrige Nacht. Er sall zwischen
den riistigen lédndlichen Frauen und Ménnern,
die nach Riiben und Karotten rochen, doppelt
bleich, zehnfach einsam, der intellektuelle
Reprasentant der Stadt, der echteste aller
Stidter: ein Redakteur. Er entfaltete das erste
der Morgenblitter, und sofort vertrieb die
Druckerschwérze den Geruch der Riiben und
Karotten. Es war der Geruch der Stadt. Er
erinnerte an den des schmelzenden Asphalts
und des Terpentins und des Pechs, mit dem die
Stralen ausgebessert wurden. Gustav K.
wartete auf die anderen Morgenblitter, fand in
ithnen kleine Nachrichten, die er selbst nicht
»gegeben« hatte, und ging verdrgert zur
Haltestelle der Stralenbahn. Mit dem ersten
Wagen, der frisch und munter aus der Garage



kam, fuhr er nach Hause.

Nur einmal im Monat, am Dreifligsten, kam er
am hellen Mittag in die Redaktion, um auf den
weiBen Umschlag zu warten, in dem der
kiimmerliche Rest eines Gehalts lag. Auf dem
Umschlag stand der Name Gustav K.
unversehrt neben der schwerverletzten, durch
Subtraktionen miflhandelten Summe. Gustav
K. war sauber, rasiert, feucht gekimmt, wie
um Mitternacht. Aber ernst und nicht zu
kréaftigen SpédBen aufgelegt. Ein rebellischer
Geist erfiillte thn. War es die ungewohnliche
Stunde, zu der er das Bett verlassen hatte? War
es das geringe Gehalt, dessentwegen er
aufgestanden war? — Um die Mittagsstunde
eines jeden 30. verkiindete Gustav K.
kommunistische Grundsétze. Er verfluchte die
demokratische Gesinnung des Blattes. Er
nannte den Chefredakteur einen »Lakaien der
Finanz«. Er schwor, nichstens sozialistische
»Kuckuckseier« ins Blatt zu legen. Und nach
einem Monat zu kiindigen. Ja, er trat mit dem



weilen Umschlag in der Hand in das
Konferenzzimmer, wo einige Redakteure
saen, und sagte: »Ich kiindige, meine
Herren!« Niemand sah auf. Alle hatten es
schon zwanzigmal gehort. »Ich arbeite nicht
mehr in diesem Schweinestall!« fuhr Gustav
K. fort.

Da ereignete es sich manchmal, dal einer
sagte: »Haben Sie gelesen, wie uns die
Sozialdemokraten heute angreifen?«

»Wo steht das?« sagte der Nachtredakteur.
»Diese Bande! Sehen Sie, wie schlecht sie das
Blatt aufmachen! Dall iiberhaupt jemand
dieses Blatt liest! Das sind keine Journalisten!
Das sind ...« und Gustav K. suchte lange nach
einem beleidigenden Ausdruck, bis er endlich
die schimpflichste aller Bezeichnungen fand:
»Parteipolitiker sind sie! ...«

Und er steckte den Umschlag in die Tasche.



Der Kongref

Der Kongref3

Der Morgen versprach nichts Boses. Gegen
acht Uhr begann das gewdhnliche Lied des
nachbarlichen Kanarienvogels, gegen halb
neun Uhr der lamentierende Gesang der
StraBBenhdndler und Ausrufer, der das
Aufstehen erleichtert und auch an kalten
Tagen die Vorstellung von der Ankunft des
Friihlings erzeugt. Dann wurde es still. Der
Tag schopfte Atem, eh' er begann. Eine kurze
Viertelstunde war es wieder so still wie in der
Nacht zwischen drei und vier, wenn die
Laternen erloschen und die Automobile
vergessen sind, als wéren sie niemals erfunden
worden. In allen Zimmern begannen diskrete
Wasserleitungen zu summen, und in der
Zentralheizung klirrte es hell und auch ein
wenig geheimnisvoll (die einzige Minute im



Tag, in der man sich vorstellen konnte, daf3
Geister einheizen). Ein Tag sollte beginnen,
ein gesunder, normaler Tag mit einem
schwarzen Kaffee in weiler Schale auf einem
dunkelbraunen Tablett, mit blanken Schuhen
vor der Tir, mit einem weillen Brief im
Postfach und ecinem leisen Geruch von
Menthol und Mundwasser, den erst die
warmen Strahlen der Mittagssonne auflgsen.

Auf einmal, es mochte gegen halb zehn Uhr
sein, begann der KongreB. Seine Mitglieder
stiirzten frisch von der Eisenbahn ins Haus, als
hitten sie vom Bahnhof hierher kaum einen
Schritt gehabt, als wiére in ithren Koérpern die
Triebkraft der Lokomotive geblieben, als
hielten sie aus einer Gewohnheit, die zwolf
Stunden alt sein mochte, das stehende Haus fiir
einen beweglichen Zug, den man versdumen
konnte. Die Ankunft der KongreBteilnehmer
war hastig wie eine Abfahrt. Sie stiirzten sich
in die Zimmer wie in Kupees. Der Vormittag
erschien ihnen, da sie schon so lange wach



gewesen waren, alt wie ein Nachmittag. Sie
iiberhorten die Stille dieser Stunde. Sie waren
zahlreich, aber sie hatten das Bediirfnis, noch
zahlreicher zu sein. Es war ithnen unmoglich,
einander zu verlassen, als ob der nichtliche
Aufenthalt in einem gemeinsam beniitzten
Waggon sie fiir alle Ewigkeit zusammengetan
hitte. Sie hielten die Tiiren der Zimmer offen,
um einander nicht aus den Augen zu verlieren.
Jeden Augenblick verlie3 einer von ihnen sein
Zimmer, weil er die Einsamkeit nicht ertrug.
Sie hatten ein bestimmtes Programm. Um elf
Uhr sollten sie schon vor einem Hauptportal 5
versammelt sein, durch das man
wahrscheinlich  direkt in den Kongre3
gelangte. Aber obwohl sie sich eilten, verloren
sie die kostbarsten Minuten. Immer wieder
ging einer zum andern, der zweite begab sich
zum dritten, vier gingen zusammen in den
Korridor, wihrend in den leeren und offenen
Zimmern die Kleider wartend iiber den
Stiihlen hingen und das Wasser nutzlos in die



Muscheln rann und der Schaum der
Rasierseife ~ langsam  verdunstete.  Die
Kongrefiteilnehmer standen mit baumelnden
Hosentrdgern, lachenden Augen, unauthaltsam
arbeitenden Zungen, mit offenen Hemden und
aufgekrempelten Armeln im Korridor. Und
fand sich ein Gewissenhafter unter ihnen, der
ihnen den Riicken wandte, so hielt man ihn
zurlick, denn auch nicht einen einzigen konnte
man entbehren.

Das dauerte so lange, bis aus einem der oberen
Stockwerke eine unerwartet helle, geschliffene
Frauenstimme den Befehl gab — und es war
wie der Schnitt eines Rasiermessers: »Um halb
elf alle in der Halle versammelt!« Die
Kongref3teilnehmer gingen auseinander. Sie
verschwanden in ihren Zimmern. Aber sie
unterhielten sich weiter, indem sie an die
Winde klopften wie Gefangene. Wenn zwei
die Verbindung hergestellt hatten, so erklang
unweigerlich die Frage: »Willy, willst du
etwas Kolnisch Wasser, um dich zu



erfrischen?« Oder: »Brauchst du die Biirste fiir
den Rock?« Und an diesen harmlosen Fragen
war nichts so empdrend wie die
Uberfliissigkeit der Nebensitze und die
ausdriickliche Betonung des Nutzens, den man
vom Kolnischen Wasser und einer Biirste
erwartete. Es war, als konnten die
Kongrefteilnehmer keinen Gegenstand
nennen, ohne seinen Zweck zu erkliaren, und
als wiéren sie sonst, in ithrem gewohnlichen
Leben zu Hause unauthoérlich nicht mit den
Gegenstinden beschiftigt, sondern mit den
Ideen der Gegenstinde. Als existierten
Biirsten, Wasser, Seife, Nagelfeilen als
abstrakte Vorstellungen, die vielleicht den
Inhalt der Kongresse ausmachten, und als wére
jetzt Gefahr, ein KongrefBteilnehmer koénnte
glauben, man bote thm Kolnisch Wasser nicht
zur Erfrischung an, sondern zu einer
Dissertation.

SchlieBlich  begannen sie, die Stiegen
hinunterzugleiten, um sich laut Befehl in der



Halle zu versammeln. Es waren lauter junger
Leute, Lehrer in der Bliite ihrer Jugend und
Studenten mit der hochsten Zahl von
Semestern. Sie hatten eine derbe Gesundheit,
aber keine ldndliche, die ihnen wohlgetan
hatte, sondern eine, die man an den Réindern
der Stidte findet, wo der Asphalt in Schotter
iiberzugehen beginnt. Es war eine gewisse
Unbekiimmertheit der Stadtgrenzen, die man
auf Fahrrddern erreicht, eine Frische, die man
einmal wochentlich durch Ausfliige in
Gemeinschaft mit Gesinnungsgenossen erhalt
und durch eine entfernte Verwandtschaft mit
Forstern und Bauern, zu denen man keine
menschliche Beziehung mehr findet. Es war
der Ubergang von Land zu Stadt. Joppen und
Rucksicke wiren stilvoll gewesen. Aber diese
braven Leute hielten sich fiir vollendete
Grofstadter, und sie trugen infolgedessen
Mintel mit Girteltaille und, um anzudeuten,
daB} sie sich auf Reisen befinden, dunkelblaue
Baskenmiitzen, deren Randlosigkeit mageren



Gesichtern von scharfem Schnitt giinstiger ist
als vollen Wangen. Die Frauen, die zuletzt
kamen, wurden mit lirmenden Schmeicheleien
empfangen. Man schrie ihnen entgegen, daf3
sie sich »schon gemacht hétten«, ein
Kompliment, das eigentlich verriet, da sie
nicht schén von Natur waren. Es waren fiinf
Damen. Und auf Verabredung trugen sie alle
Hiite von gleichen Formen, aber verschiedenen
Farben, und sie erinnerten so weniger an
Kongref3- als an Turnierteilnehmerinnen ...

Alle verlieBen zusammen das Hotel,
iiberschritten in einem Knduel den Fahrdamm
und verwickelten sich auf dem
gegeniiberliegenden  Biirgersteig. Als der
Autobus kam, konnten sie sich nicht
auseinanderkniipfen, man hitte sie zerhauen
miissen. Sie entschlossen sich, zu Ful}
weiterzugehn. Statt sich in der Ferne zu
verlieren, schwollen sie zu einer immer
kompakteren Masse an. Aus andern Hotels, die
in derselben Strale lagen, stromte ihnen



Verstarkung zu. Schlieflich war der ganze
Kongre3 unterwegs.

Sie  kamen am  Nachmittag  zuriick,
entkleideten sich zum Schlummer, konnten
sich aber wieder nicht trennen und standen
gihnend im Korridor. Ich hatte inzwischen in
der Zeitung gelesen, daB3 dieser Kongrel3 von
einiger Wichtigkeit sei, fiir die Verstdndigung
der Volker und tiberhaupt. Ich tliberlegte sogar,
ob es nicht angemessen wire, diesen Kongref3
zu besuchen. Er scheint wirklich wichtig zu
sein. Es ist gewissenlos, iiber einen Kongref3
zu berichten, ohne dem Leser mitzuteilen,
worum es sich eigentlich handelt. Aber
schlieBlich begann der Kongre3 in dem Maf3e
an mir teilzunehmen, dal3 ich keine Kraft mehr
fand, mich zu revanchieren. Ich kann nur
hoffen, daB3 er befriedigende Resultate zeitigen
wird.



Sentimentale Reportage

Am Morgen stand vor dem Hotel ein Hund.
Mit dem fliichtigen Blick eines Schriftstellers,
dem Individuen vertrauter sind als Gruppen,
Gattungen und Rassen, sah ich den Hund fiir
einen Fox an. Er sprang an mir hoch, leckte
meine Hand, erwartete, dal} ich thm etwas zum
Spielen hinwerfe. Er hatte ein weilles Fell und
unter dem linken Auge einen schwarzen Fleck.
Wihrend ich seine Ohren betrachtete, mit
denen er wedeln konnte, gewann ich den
Eindruck, dal es die Ohren eines Jagdhundes
waren; und weil ich die Mischungen hdoher
schitze als die mihsam geziichteten
Abkommlinge reiner Rassen (die auch durch
Mischungen entstanden sind) und weil ich —
vielleicht im Gegensatz zur Naturwissenschaft
— glaube, daB die Ereignisse einer zufilligen,
unkontrollierten und obdachlosen Leidenschaft
intelligenter sind als die einer sorgfiltig
vermittelten Tier-Ehe, wurde mir der



gleichgiiltige und fremde Hund sympathisch.
Er war kein Fox. Aber er war ein Hund.

Kein Zweifel, dal er herrenlos war. Er trug
zwar ein Halsband, aber keine Marke. Es war
ein gutes, ledernes Halsband, mit kleinen
quadratischen Metallpldttchen verziert. Solche
Halsbdander  kaufen  nur  wohlhabende
Hundebesitzer. Diese aber hédngen auch
Marken an die Halsbdander. Wenn der Hund
zwar noch ein Halsband, aber keine Marke
mehr besal}, so war anzunehmen, daf} ihn sein
Herr nicht verloren, sondern verlassen hatte.
Ich nahm es jedenfalls an, weil ich nicht
glaube, dall der Mensch gut ist. Ich nahm an,
daf3 der Herr den Hund gekauft hatte — in der
Meinung, es sei ein Fox. Als der Herr aber sah,
daB der Hund die Ohren eines Jagdhundes
bekam, beschlof er, das Tier loszuwerden. Er
fiihrte es — es war noch jung, und Millionen
Geriiche verwirrten es — in eine abgelegene
Stralle, lieB es stehn, sprang in ein Auto und
verschwand. Denn nicht alle Menschen denken



so iiber Mischlinge wie ich.

AuBerdem war der Hund krank. Uber seiner
Stirn war ein diinner, rotlicher Ausschlag
verstreut — nicht héBlich, nicht ekelhaft, eher
harmlos und vom Aussehen einer harmlosen
obligaten Kinderkrankheit — aber immerhin ein
Ausschlag. Er roch nach einer Salbe, mit der
man ihn noch jlingst behandelt haben mufte.
Dieser starke Duft — er war wie Lavendel und
Karbol — mochte die unerfahrene Nase des
Hundes noch mehr verwirrt haben, so dal} er
nicht mehr nach Hause fand und einen
fremden Menschen fiir einen bekannten hielt.
Den Entschlufl des Besitzers, den Hund zu
verlassen, hatte diese Krankheit sicherlich
gefestigt, wenn nicht hervorgerufen. Denn ich
traue der Giite eines Menschenherzens noch
immerhin so viel zu, dall es einen Mischling
ertrigt. Aber einen kranken Mischling gesund
zu pflegen, und wire es auch nur mit einer
Salbe, geht iiber seine Kraft. SchlieBlich ist
man nur ein Mensch.



Am Nachmittag dieses Tages muBlte ich den
Ort — ein Kurort in Siidfrankreich — verlassen.
Ich hatte eine lange Reise vor. Achtzehn
Stunden in einem Giiterwagen, an jeder
Station von geschiftigen und vielleicht auch
gehdssigen Triagern gestoen oder geworfen:
das ist fir einen kranken Hund zu viel. Ich
hitte mich freilich um ihn kiimmern, ihn
vielleicht im Kupee verbergen konnen. Aber
auch mein Herz hat nur menschliche
Qualitéten.

Ich ging mit dem Hund ins Restaurant. Er
bekam einen Knochen, Gemiise und Wasser.
Den Knochen nahm er mit, als wir
weitergingen. Wir kamen zur Polizei, in die
»Abteilung flir gefundene Gegenstinde«. In
einem kahlen und feuchten Zimmer sal} ein
Beamter an einem langen und breiten Tisch.
Dieser Tisch, schwarzbraun, von
Holzwiirmern zernagt, von Millionen Federn
zerstochen, bildete zugleich die Barriere
zwischen dem Beamten und dem Publikum.



Um auf seinen Stuhl zu gelangen, mufite der
Mann iiber den Tisch klettern oder durch eine
verborgene, absichtlich geheim angebrachte
Tir das Zimmer betreten, &hnlich, wie
Schauspieler die Biihne. Es schien mir auch,
daB der Beamte hinter dem Tisch gar nicht
seinen niichternen Beruf ausiibte, sondern dal3
er eine Rolle spielte — eine Nebenrolle
allerdings. Er safl vor einem schmalen Buch,
einem TintenfaBl, einem griinen Federhalter —
den einzigen Gegenstinden auf dem breiten,
wiisten Tisch —, und er schrieb nicht einmal. Er
wartete. Vielleicht verlie er dieses Zimmer
iiberhaupt niemals. Vielleicht wartete er seit
der Begriindung der Polizei. Er hatte runde,
goldbraune und sehr schnelle Augen. Sie
erinnerten an die kleinen, gldsernen
Spielkugeln  der Kinder. Nach allen
Richtungen rollten sie hurtig — von allen
Korperteilen, die den Beamten ausmachten,
schienen sie allein frei und beweglich zu sein.
Denn selbst die Hand, die der Beamte mit der



Feder zum Tintenfa und dann zum Buch
fiihrte, bewegte sich nicht dermaflen, dal man
sagen konnte, es wire eine freie Hand
gewesen. Es war, als konnte sie tiberhaupt
keine andere Bewegung vollfiihren als die von
der Weste zum TintenfaB und vom Tintenfal3
zum Buch. Es war eine rotliche, diinne Hand
mit blauen Adern und stumpfen Nigeln, und
von den Fingern waren nur Daumen und
Zeigefinger gebrauchsfahig. Die andern drei
Finger hingen nutzlos an der Hand wie
Berlocken. Der Arm steckte ebenfalls fest an
der Schulter, nicht durch eines der iblichen
Kugelgelenke mit ihr verbunden, sondern wie
ein Riegel in sie geschoben.

Der Hund spielte unter dem Tisch mit dem
Knochen. Zwar war er kein Gegenstand, aber
er gehorte doch in die Abteilung fiir gefundene
Gegenstinde. Wéhrend der Beamte aber,
Brieftaschen zu behalten, das Recht und die



Pflicht hatte, blieb ihm, einen Hund zu
bewahren, {berhaupt keine Maoglichkeit.
Vielmehr bestimmte das Gesetz, dal3 ich, der
Finder, den Hund 24 Stunden zu behiiten, zu
pflegen und zu erndhren habe. Meldete sich
nach Ablauf dieser Frist der Eigentlimer nicht,
so konnte ich den Hund laufen oder toten
lassen.

Ich sagte dem Beamten, dal ich gegen dieses
Gesetz zu handeln und heute noch abzureisen
entschlossen sei, vielleicht mit dem Hund,
wahrscheinlich aber ohne ihn. »Wie Sie
wollen!« sagte der Beamte. Denn es war nicht
seine Pflicht, mich von einer Ubertretung
zuriickzuhalten. Ich war bereits erwachsen und
konnte tun, was ich wollte. Er legte seine Seh-
Kiigelchen einen Augenblick auf mein
Gesicht. Er sah mich an, wie einen, der ins
Feuer rennt. Andere, nicht an Schreibtische
gebundene, auf Automobilen dahinsausende
Beamte waren dazu da, mich irgendwo zu
ergreifen und den Gerichten zu iberliefern.



IThm selbst blieb nichts mehr iibrig, als dem
Hund unter dem Tisch einen FuBtritt zu
versetzen. Er konnte es sich leisten, weil es ja
ein herrenloser Hund und ein gefundener
Gegenstand war. Er mufte es sogar tun, denn
wie sollte man einem Tier anders beibringen,
dal es bereits eingetragen sei? Vielleicht
beniitzte der Mann auch die Gelegenheit, mir
zu zeigen, dall er noch einen Ful} bewegen
konne. Denn er saB3, wie gesagt, schon lange
auf seinem Platz.

Auf der Stral3e riet mir ein Mann, ich sollte mit
dem Hund zum Tierschutzverein. Ich ldutete
an dem eisernen Gitter einer Villa. Auf der
Stiege kam mir ein Herr entgegen, dessen
Gesicht ich nicht sehen konnte. Er verbarg es
im Schatten, der den oberen Teil der Stiege
verfinsterte. Ich sah nur seine Weste, seine
dunkle Hose, seine roten Pantoffeln, ecin
Stiickchen von seinen gelben Striimpfen. Ich
horte nur seine Stimme, ecine sanfte, tiefe
Stimme, aus einem eingefetteten Hals. Die



Worte rollten auf geélten Rddern. Die Stimme
wies mich ab. Sie wédre zwar, sagte sie, der
Prasident des Tierschutzvereins. Aber sie
konne nur in der Saison, wenn die Englander
kdmen, Tiere annehmen, fiir die sich unter den
Kurgisten ein Kiufer finde.

Ich fragte in den Schatten hinauf, ob es einen
Tierarzt in der Nédhe gibe. Ja, kam es zuriick,
aber einen, den man zahlen miifte. Offenbar
wurde oben angenommen, dafl jemand, der
einen falschen Fox gefunden habe, eine
Konsultation zu bezahlen nicht imstande sei.
»lch werde bezahlen!« rief ich empor. Und
erfuhr die Adresse.

Es war aber bereits zehn Minuten nach vier,
als ich zum Tierarzt kam. Seine Frau offnete,
erkannte sofort die schlechte Rasse des
Hundes, zdhlte auch mich ihr zu und sagte:
»Mein Mann arbeitet nur bis vier. Sie konnen
ja lesen!« Es war eine hiibsche, blonde,
vollbusige, junge Frau, geschniirt, gepudert,



das Haar gewellt, die Lippen geschminkt, so
iibertrieben tadellos angezogen, als wére sie
bei sich selbst zu Besuch. Ich ahnte, wihrend
ich sie betrachtete, die peinliche Sauberkeit
threr Zimmer, ihren Abscheu gegen Staub,
Armut, Motten und Revolution, ihre
Sparsamkeit, ihre eheliche Treue, den Mangel
an Gelegenheit und den standigen Verkehr mit
Tierdrzten, die nichts anderes waren als ihr
Mann — denn die Frauen lieben manchmal den
Wechsel der Berufe mehr als den der Ménner.
Ich sah sie zu frither Morgenstunde aufstehn,
Nippessachen  abstauben,  Aschenbecher
putzen, die von nackten Nymphen aus Kupfer
gehalten  waren, silberne  Kaffeeloffel
abzihlen, Mittagessen vorbereiten, ich sah sie
nach dem Essen im Schaukelstuhl sitzen und
im »Echo de Paris« von den Greueln der
Bolschewiken und den neuen Riistungen der
Deutschen lesen. In den zwei Minuten, die sie
brauchte, um mich hinauszuwerfen, erkannte
ich sie und ihre Tugenden — denn im



Gegensatz zum Hund gehorte sie einer ganz
bestimmten Gattung an, einer Rasse, mochte
ich sagen, deren Angehorige in allen Léndern
der Welt die gleichen Eigenschaften
auszeichnen.

Wir fanden einen andern Tierarzt, der bis fiinf
Uhr ordinierte. Es war ein kleiner, flinker,
gefilliger Mann, er sah eher einem
Schnellphotographen &hnlich. Wenn er den
Hund priifte, so schien es mir, daf} er iiber eine
giinstige Art, das Tier aufzunehmen, und nicht
iiber seine Krankheit nachdachte. Es sei nicht
schlimm! meinte er. AuBBerdem gébe es einen
guten Ausweg! Vor zwei Wochen sei ein
neuer Tierarzt gekommen, ein stidtischer, der
die Hunde nicht toten lasse. Er kdme jeden
Tag zum Wasenmeister, pflegte die Hunde bis
zur Versteigerung. Seien sie aber unheilbar, so
tote er sie auf eine humane Weise.

Es blieb noch eine Stunde Zeit bis zu meiner
Abfahrt. Ich begab mich mit dem Hund zum



Wasenmeister. Es war ein groBer, starker,
heiterer Mann mit einer Amtsmiitze. Dieses
Lécheln, sagte ich mir, kommt nur von einem
guten Gewissen. Dieser Wasenmeister sollte
Prasident des Tierschutzvereins sein. Sein
gutes Herz liegt ihm auf der Zunge. Die Hunde
wissen ihn gar nicht zu schétzen. Er ist zu
stark, um feig zu sein. Er ist zu simpel, um
schlecht zu sein. Sieh, wie sein Gesicht breit
ist, ein Teller voll Giite! —

Der Hund aber — er stand zu tief, um das
Angesicht des grolen Mannes sehen zu
konnen — roch an dem Wasenmeister nur
tausend gefangene Hunde und nichts mehr.
Der Hund lieB sich von ithm nicht anfassen. Ich
selbst muflte das Tier in den Kéfig sperren. Es
nahm noch den Knochen mit. Ich gab dem
Wasenmeister ein Trinkgeld und drohte, daf3
ich mich nach einigen Tagen nach dem
Schicksal des Hundes erkundigen werde. —

Ich fuhr weiter. Ich lebte, einer Arbeit



hingegeben, in einer fernen Stadt im
nordlichen Frankreich, eine Woche, zwei
Wochen. Eines Tages begann ich, an den
Augenblick zu denken, in dem ich den Hund
in den Kéfig gesperrt hatte. Diese Erinnerung
hatte gar keinen verniinftigen Anlal3. Sie kam
wie ein stiller Wind. Vor meiner strengen
Priifung nahm sie zwar bald das Gesicht einer
Sentimentalitit an. Aber als ich noch strenger
prifte, fiel es mir schwer, eine
»Sentimentalitit« zu definieren. Was war das?
Vor elf Jahren habe ich drei Sturmangriffe
erlebt. Einmal sah ich rings um einen Brunnen,
der vom Feind »eingeschlossen war, ein
Dutzend toter Kameraden liegen, deren Durst
starker gewesen war als die Furcht vor dem
Tode. Ich erinnerte mich an die sterbenden
Pferde an den Réndern der Wege, die wir
gezogen waren. Was war eine
»Sentimentalitit«? War die Reue {iber den
Verrat an einem Menschen selbstverstidndlich
und die iiber den Verrat an einem Hund



»sentimental«?

Ich kam zu der Uberzeugung, daB ich
sozusagen  sentimental sei. Und ich
telegraphierte dem Wasenmeister: Wenn der
Fox, am Soundsovielten samt Trinkgeld
iibergeben, gesund und am Leben, so bitte ich
um Bescheid, wann er gegen eine
angemessene, hohe Belohnung abzuholen
wire. Ich bezahlte die Antwort.

Sie lautete — kurz und biindig, wie es der Stil
der Wasenmeister erfordert: »Pas de fox.« Das
heiB3t: Kein Fox! Oder noch besser: Keine Spur
von einem Fox! ...

Und ich verstand den Sinn dieses Telegramms.
In einem Brief hitte mir der Wasenmeister
etwa folgendes mitgeteilt: Weil der Hund kein
rassereiner Hund war, also kein Fox, also
wahrscheinlich nicht zu verkaufen, habe ich
thn, der noch hétte leben konnen, getdtet. Es



ist nicht der erste Hund, es ist auch nicht der
letzte Hund. Nur keine Sentimentalititen! —

Ankunft im Hotel

Das Hotel, das ich wie ein Vaterland liebe,
liegt in einer der grofen europdischen
Hafenstddte, und die schweren, goldenen
Antiqua-Lettern, in denen sein banaler Name
iber den Dichern der langsam
emporsteigenden Héuser aufleuchtet, sind fiir
mein Auge lauter metallene Fahnen, stehende
Féahnchen, die zur BegriiBung glénzen statt zu
flattern. Wie andere Mainner zu Heim und
Herd, zu Weib und Kind heimkehren, so
komme ich zurick zu Licht und Halle,
Zimmermédchen und Portier — und es gelingt
mir immer, die Zeremonie der Heimkehr so
vollendet abrollen zu lassen, dal} die einer
formlichen Einkehr ins Hotel gar nicht



beginnen kann. Der Blick, mit dem mich der
Portier begriiit, ist mehr als eine viterliche
Umarmung. Und als wire er wirklich mein
Vater, bezahlt er aus eigener Westentasche den
Chauffeur, um den ich mich nicht mehr
kiimmere. Der Empfangschef im Cutaway tritt
aus seinem glidsernen Verschlag und lachelt
mehr, als er sich verbeugt. So selig scheint thm
meine Ankunft zu machen, dal sein Riicken
seinem Mund Freundlichkeit abgibt und das
Berufliche sich mit dem Menschlichen in der
BegriiBung teilt. Er wiirde sich schdmen, mir
einen Meldezettel vorzulegen; so genau weil}
er, dal ich das Gesetz als eine personliche
Beleidigung empfinde. Meinen Meldezettel
schreibt er spiter, wenn ich schon im Zimmer
bin, mit eigener Hand, obwohl er keine
Ahnung hat, woher ich komme. Nach Lust und
Laune schreibt er irgendeinen Namen hin,
einen der Stadte, die er fiir wiirdig hélt, von
mir besucht zu werden. Meine Daten sind ihm
geldufiger als mir selbst. Wahrscheinlich



kehren im Laufe der Jahre noch andere
Minner bei ihm ein, die so heiflen wie ich.
Aber ihre Daten kennt er nicht, und stets
erscheinen sie ihm ein wenig verdichtig, als
wiren sie illegale Usurpatoren meines
Namens. Der Liftboy nimmt meine Koffer
unter seine Arme. So diirfte ein Engel seine
Fliigel ausbreiten. Niemand fragt, wie lange
ich zu bleiben gedenke, ob eine Stunde oder
ein Jahr: dem Vaterland ist beides lieb. Der
Portier fliistert mir zu: »627! ist Thnen recht?«
— — als wiilite ich so genau wie er, was es fiir
ein Zimmer ist ... Nun — ich weil} es ja auch!
Ich liebe das »Unpersonliche« dieses
Zimmers, wie ein Monch seine Zelle lieben
mag. Und wie andere erfreut ihre Bilder
wiedersehen mogen, ihre Teller, ihre Loffel,
thre Kinder und ihre Bibliotheken, begrii3e ich
die billige Tapete, das schimmernde,
unschuldige Porzellan der Schiissel, die
weillen, metallenen, blinkenden Hihne der
Wasserleitung und das weiseste aller Biicher:



das Telephonbuch. Mein Fenster geht natiirlich
nie in den Hof. Es ist das Fenster eines
Stammgastes, es hat kein Visavis und fiihrt
dennoch in eine Strale. Gegeniiber sind: ein
Schornstein, der Himmel und eine Wolke ...
Aber es ist immerhin nicht so entlegen, daf3
nicht die summarische Melodie des grofen,
benachbarten Platzes als ein Echo der lieben
Welt an meine Winde heranschliige;
dermallen, dall ich einsam bin und nicht
vereinsamt, allein und nicht verlassen,
abgesondert und nicht getrennt. Wenn ich das
Fenster Offne, ist die Welt bei mir zu Gast.
Von weither drohnen die heiseren Sirenen der
Schiffe. Ganz nahe klingeln die torichten
Schellen der Stralenbahnen. Die Autohupen
scheinen mich beim Namen zu rufen — wie zu
einem Landesvater griilen sie zu mir herauf.
Der Schutzmann in der Mitte regelt die
Manifestation. Die Zeitungsjungen werfen
Blétternamen empor wie Bille. Und kleine
Straenszenen arrangieren sich wie



Theaterstiicke. Ein Druck auf den Knopf aus
falschem Elfenbein: und riickwérts 1im
Korridor leuchtet ein grilnes Ldmpchen auf,
Signal fiir den Kellner. Da ist er schon! Seine
berufliche Beflissenheit ist nur noch in seinem
Frack vorhanden — in seiner Brust unter dem
steifen Hemd wohnt die menschliche Wérme;
eigens fiir mich aufbewahrt, gehiitet wihrend
der ganzen Zeit meiner Abwesenheit. Wenn er
der Kiiche tief unten telephonisch meine
Bestellung  weitergibt, vergifit er nicht
hinzuzufiigen, fiir wen er bestellt; und wie
mein Druck auf den Knopf das griine
Lampchen im Korridor entziindet hat, so ruft
der Klang meines Namens im Gedéchtnis des
Kochs eine bestimmte Erinnerung an die
Wiinsche meines Geschmacks hervor. Der
Kellner lichelt. Hier ist es ihm erspart zu
reden. Er braucht nichts mehr zu fragen. Er hat
keinen Irrtum zu befiirchten. Er ist bereits so
mit mir vertraut, da er mir gerne das
Trinkgeld stunden wiirde — gegen Zinsen. Sein



Glaube an die Unerschopflichkeit meiner
Einnahmequellen ist selbst unerschopflich.
Und kdme ich in Lumpen und als ein Bettler
daher, er  hielte es fiir eine witzige
Verkleidung. Er weiB, da ich nur ein
Schriftsteller bin. Und dennoch gibt er mir
Kredit ...

Ich hebe das Telephon ab. Nicht, um zu
telephonieren — — nur, um dem Telephonisten
in der Zentrale des Hotels Guten Tag! zu
sagen. Er verbindet mich oft und fleiBig. Er
verleugnet mich. Er warnt mich. Er teilt mir
des Morgens wichtige Begebenheiten aus der
Zeitung mit. Und wenn der Geldbrieftrager zu
mir kommt, verkiindet er es mir mit einem
diskreten Jubel. Er ist ein Italiener. Der
Kellner ist ein Osterreicher. Der Portier ein
Franzose aus der Provenge. Der Empfangschef
ein Mann aus der Normandie. Der Oberkellner
ein Bayer. Das Zimmerméiddchen -eine
Schweizerin. Der Lohndiener ein Hollénder.
Der Direktor ein Levantiner; und seit Jahren



hege ich den Verdacht, dal der Koch ein
Tscheche ist. Aus den iibrigen Teilen der Welt
kommen die Giste. Die Kontinente und die
Meere, die Inseln, die Halbinseln, die Schiffe,
die Christen, die Juden, die Buddhisten, die
Mohammedaner und selbst die Dissidenten
sind in diesem Hotel vertreten. Der Kassier
addiert, subtrahiert, zdhlt, schwindelt in allen
Sprachen, wechselt alle Geldsorten. Von der
Enge ihrer Heimatliebe befreit, von der
Dumpfheit ihrer patriotischen Gefiihle gelost,
von ihrem nationalen Hochmut ein wenig
beurlaubt, kommen hier die Menschen
zusammen und scheinen wenigstens, was sie
immer sein sollten: Kinder der Welt.

Bald werde ich hinuntergehen — und das erst
wird meine echte Ankunft sein. Der
Empfangschef wird herankommen, um mir
Neuigkeiten zu erzdhlen und von mir
Neuigkeiten zu horen. Sein Interesse gilt mir
ganz, wie das des Astronomen dem Kometen
in der ersten Stunde des Wiedererscheinens am



Horizont. Habe ich mich verdndert? Bin ich
iiberhaupt noch derselbe? Das Auge, delikat
und genau wie ein Fernrohr, mustert den Stoff
meines Anzugs, die Form meiner Stiefel — und
die Versicherung: »Sie sehen erfreulich gut
aus!« bezieht sich weniger auf den Zustand
meiner Gesundheit als auf den scheinbaren
meiner Zahlungsfihigkeit. Ja, noch sind Sie
der Alte! sagt eigentlich dieses Kompliment. —
Noch sind Sie Gott sei Dank nicht so tief
gesunken, um in ein anderes Hotel gehen zu
miissen. Sie sind unser Gast und unser Kind!
Sie bleiben es!

Mein Interesse hinwiederum gilt allem, was
das Hotel betrifft, als hatte ich wirklich einmal
Anteile zu erben. Wie die Geschifte in diesem
Monat gehen? Welche Schiffe in diesem
Monat ankommen? Lebt der alte Kellner
noch? Der Direktor war krank? Kein
internationaler Hoteldieb dagewesen? — In
dieser schonen Stunde kiimmert mich alles!
Ich mo6chte die Biicher nachsehen, die



Einnahmen kontrollieren. Unterscheide ich
mich etwa von einem Mann, der aus
Patriotismus das Budget seines Staates
kontrolliert, die politische Richtung seiner
Minister, die Gesundheit des
Staatsoberhauptes, die Organisation der
Polizei, die Ausriistung des Heeres, die
Panzerkreuzer der Marine? Ich bin ein
Hotelbiirger, ein Hotelpatriot.

Bald, bald kommt der Augenblick, wo der
Portier in ein entlegenes Fach greift und ein
Biindel Briefe, Telegramme, Zeitschriften fiir
mich hervorlangt. Ein schneller Blick fliegt
aus der Loge zu mir heriiber, der Vorbote der
Botschaften. Veraltet und dennoch neu sind
die Briefe. Sie haben lange auf mich gewartet.
Ihren Inhalt kenne ich schon zum Teil, habe
thn auf anderen Wegen bereits erfahren. Aber
wer weill?! Unter den Briefen, die ich
vermute, sind vielleicht andere, die mich
tiberraschen,  vielleicht gar aus dem
Gleichgewicht bringen, in eine neue Bahn



stoBen?! Wie kann der Portier so ruhig licheln,
wihrend er mir die Post {ibergibt? Seine Ruhe
ist die Folge einer langen Erfahrung, einer
viterlichen, bittersiillen Weisheit. Er weild
schon, daB nichts Uberraschendes kommt, er
weil von der Monotonie des bewegten
Lebens, und niemand kennt so gut wie er die
Lacherlichkeit meiner vagen, romantischen
Vorstellungen. An den Koffern erkennt er die
Passagiere und an den Umschlédgen die Briefe.
»Hier ist die Postl« sagt er gleichgiiltig. Und
dennoch vollfilhrt seine Hand, die mir das
Paket reicht, noch eine hofliche Wendung im
Gelenk, sie verbeugt sich gleichsam
selbstindig, nach einem uralten Brauch, einem
Ritus der Portierhidnde ...

Hier in der Halle bleibe ich sitzen. Sie ist die
Heimat und die Welt, die Fremde und die
Néhe, meine ahnenlose Galerie! Hier beginne
ich, iiber das Hotelpersonal, meine Freunde, zu
schreiben. Es sind lauter Personlichkeiten!
Weltbiirger! Menschenkenner!



Sprachenkenner, Seelenkenner! Keine
Internationale neben der ihrigen! Sie sind die
wahrhaft Internationalen! (Der Patriotismus
beginnt erst bei den Aktionédren des Hotels.)

Ich fange an, meinen Freund, den Portier, zu
beschreiben.

Der Portier

Am Nachmittag, »zwischen den Ziigen«, wenn
die Halle leer und still ist und ein gelbliches,
idyllisches Sonnenlicht in die Portierloge
stromt, erinnert mich der Portier an eine Art
von goldbetreBBtem und beweglichem Heiligen
in einer Nische. Er faltet, um die Ahnlichkeit
noch vollkommener zu machen, seine Hinde
iiber den goldenen Knopfchen, die seinen
Bauch verschlieen, und gibt sich einer
beharrlichen Betrachtung der Luft hin, dem
Spiel der Sonnenstdubchen und wahrscheinlich



einigen Gedanken, die sein Privatleben
beriihren diirften. SchlieBlich beginnt er sich
seiner Untitigkeit vor den Boys zu schimen,
die in einer kleinen Gruppe beisammenstehen
und in denen sich vielleicht schon der
Ubermut der Jugend regen kénnte, und er
erfindet einige hochst  tberfliissige,
exemplarisch  gedachte  Tatigkeiten, aus
moralischen Griinden. So zieht er zum
Beispiel seine schwere, goldene Uhr aus der
Westentasche und vergleicht sie mit der
elektrischen Wanduhr, deren grofles, weilles,
rundes Angesicht wie ein Hotel-Mond,
aufgehdngt an zwei grobgeflochteten Ketten,
gespenstisch silbern die goldene Atmosphire
des Nachmittags unterbricht. Es ist so still, daf3
man den grofen Zeiger nach jedem
Minutenruck dchzen hort, und dieser Klang
bekommt etwas Menschliches in der Stille.
Lange blickt der Portier auf die Uhren, als
wollte er die eine oder die andere auf einem
kleinen Sekundenfehltritt erwischen. Dann



steckt er mit einer enttduschten Miene, die ein
visueller Seufzer ist, seine Uhr wieder ein. Er
legt zwei groBe Biicher so iibereinander, daf3
thre Kanten genau ilibereinstimmen, riickt das
Tischtelephon neben das Tintenfa3, rollt mit
einer flachen Hand den Federhalter in die fiir
thn bestimmte Mulde, bldst ein imaginéres
Stdubchen vom Tisch, betrachtet lange einen
lockeren Knopf an seinem Armel und dreht
thn, um sich zu vergewissern, dafl er heute
noch nicht abfallen wird. Niemand wagt ihn zu
storen. In dieser nahezu andédchtigen Stunde
konnten seine Gehilfen, zwei Méanner in Zivil,
die schweigsam vor dem Eingang stehen,
keine Frage an ihn richten.

Es sind iibrigens immer zwei andere Minner,
die sich in seiner Ndhe aufhalten, und es diirfte
threr sechs geben. Genau kann ich ihre Zahl
nicht nennen, weil sie niemals gleichzeitig und
vollzéhlig vorhanden sind. Wenn die einen
kommen, sind die anderen unterwegs, in
Konsulaten, Apotheken, Blumenléaden,



fremden Wohnungen, von den Gelegenheiten
in Anspruch genommen, deren Boten, Kunden
und Diener sie sind. Ob sie zum besoldeten
Hotelpersonal  gehdren oder zu den
protegierten Freunden des Portiers, ist mir seit
Jahren festzustellen nicht moglich. Allem
Anschein nach ist der und nicht das Hotel ihr
Brotgeber, er, der Vater der Gelegenheiten. Sie
gehorchen ihm, wie Jagdhunde dem Treiber —
und sie mogen sich auf noch so entfernten
Wegen befinden, immer ist es, als hielte er sie
alle an unsichtbaren, dehnbaren Schntiren und
als wire es ihm moglich, sie jeden Augenblick
zu erreichen. Er behandelt sie wie eine Art
armer heruntergekommener Verwandter, die
man vom Schicksal mitbekommen hat, eine
erbliche Krankheit. Thre Existenz hat
zweifellos etwas Ritselhaftes — ein Leben
ohne Uniform und ohne Abzeichen. Hier trigt
jedermann sonst das Abzeichen seines
Dienstes und seiner Bestimmung, nur sie
haben die Anonymitét eines Zivils, das an die



Rinder der Gesellschaft denken 14Bt, eine
Gehetztheit verrdt, ein gejagtes Jagen, an
Polizei erinnert und gleichzeitig an verbotene
Wege.

Genug von ihnen! In dieser stillen Stunde sind
sie fiir den Portier Luft, weniger als Luft, die
er immerhin manchmal zu betrachten geneigt
ist. Sie aber sieht er nicht an, selbst wenn er zu
thnen spricht. Er hat die Féhigkeit, von dem
erhohten Podium, auf dem er steht, einen
Auftrag  hinunterzuerteilen, ohne  eine
bestimmte Person anzusehen, als wire die
Halle bevolkert von Dienstbeflissenen, die nur
auf einen Befehl warten. Und nur wenn ein
Gast an den Tisch tritt, um eine Bestellung
aufzugeben, neigt er sachte den Kopf — nicht
etwa um besser zu horen, sondern um seine
Uberlegenheit zu verbergen, welche die Giste
nicht gerne merken mogen.

Denn er ist thnen ohne Zweifel iiberlegen. Ich
finde an seinem starken Kopf, der breiten,



weillen Stirn, an deren Schlidfen die schwarzen
Haare schon silbrig zu schimmern beginnen,
den weit auseinanderliegenden, hellgrauen
Augen, iiber denen sich die dichten und groflen
Brauen in vollkommener Rundung wdlben,
dem tiefen Ansatz der spiter kriftig
vorspringenden, knochigen Nase, dem grof3en
und abwirts gebogenen Mund, den der
melierte Schnurrbart in dhnlich vollkommener
Woélbung iiberschattet, wie die Braue das Aug',
dem massiven Kinn, in dessen Mitte ein
verlorenes, schmales Griibchen
liegengeblieben ist als eine Erinnerung an die
Kindheit: ich finde an diesem Angesicht
gewisse Ziige von portrétierten groen Herren
wieder, einen bestimmten Ausdruck von
stolzer Kalte, einen Hauch, der iiber das ganze
Angesicht gebreitet ist wie ein durchsichtiges,
klares Visier aus bitterem Frost. Das
Angesicht ist braunlich gerdtet, als kdme es
aus einem Leben im Freien, aus einem Leben
zwischen Korn, Wasser, Wald und Wind, die



Haut ist straff — und die wenigen starken
Runzeln iiber der Nase und die vielen zarteren
dicht unter den Augen scheinen nicht von
alltdglichen Sorgen eingegraben worden zu
sein, sondern freiwillig empfangene Zeichen,
Tatowierungen des Lebens und der
Erfahrungen, ausgefiihrt von Wind und Wetter

Wie er sich jetzt vor dem Herrn verneigt, ist es
keine Verbeugung, sondern eine korperliche
Herablassung. Wie er einen Auftrag
entgegennimmt, ist es, als erhorte er eine Bitte.
Wie er so zustimmend nickt, erinnert er an den
milden Richter aus amerikanischen Filmen
(wo allein noch milde Richter vorkommen).
Der Gast macht ithm jetzt einen Vorwurf. Aber
es sieht aus, als didchte der Portier nach, wer
wohl von allen der Schuldige sein konnte. Und
mittels einer  kleinen,  auBlerordentlich
nebensichlichen Frage wird er aus einem
Pflichtvergessenen ein Mitfiithlender, und sein
Versdumnis verwandelt sich in Teilnahme. Als



wire der Herr zu ihm gekommen, nicht um
ihm etwas vorzuhalten, sondern um sich bei
thm zu beklagen! »Heda!« ruft der Portier zu
der Gruppe der untdtigen Boys hiniiber. »Wer
von euch hat den Anzug von 375 zum Biigeln
getragen?« — Schweigen. — Es war kein Boy,
sondern der Hausdiener, den der Portier eben
mit dem Autobus zur Bahn geschickt hat. Er
erinnert sich sehr wohl an den Protest des
Hausdieners, den Anzug, die besondere
Dringlichkeit des Auftrags. Aber er hat nicht
einen Augenblick ein Schuldbewufltsein. Ich
will nicht damit angedeutet haben, daf} er etwa
kein Gewissen hétte! Es ist nur anders
beschaffen! Es ist weiter, riaumlicher,
vergleichbar dem eines Generals zum Beispiel,
von wichtigeren Dingen in  Anspruch
genommen, von der Sorge ums Ganze erfiillt.
— »Marsch hinunter — und den Anzug geholt!«
befiehlt er jetzt. Wer gibe noch was fiir die
Unversehrtheit eines Boys, der in dieser
Situation zu fragen wagte: Wo ist der Anzug



zu holen?! Es ist jetzt etwas im Auge des
Portiers erwacht, etwas, das an einen
Peitschenknall im Zirkus erinnert, einen
geziickten Dolch, ein Unwetter am Horizont ...
Der Boy fragt nicht; er lduft. Uber der Gruppe
der zuriickbleibenden Jungen 1dft sich ein
briitendes Schweigen nieder, eine verhingte
sommerliche Schwiile. Einsam steht der
betrete Meister auf seiner Hohe und atmet
eine Wolke stummen Grolls in die Halle ...

Dennoch konnte er sofort wieder licheln,
wenn ein Gast, wie ich zum Beispiel, gerade
das Bediirfnis hatte, ihn um etwas anzugehn.
Nichts an ithm — der mir durchaus nicht so
verstindlich ist, wie ich glauben machen will —
ist mir so merkwiirdig wie seine Gabe, Zorn
und gute Laune, abweisende Erhabenheit und
dienstbereite Beflissenheit, Gleichgiiltigkeit
und Neugier sehr schnell aufeinander folgen
zu lassen. Es scheint mir manchmal, daf} jede
seiner Stimmungen mit ihrem Gegenteil
gefiittert ist und daB er seine Laune nur zu



wenden braucht, um sich zu verwandeln. Jetzt,
zehn Minuten bevor die ersten Géste vom
»Maildnder Expre« kommen, riistet er sich
zum Empfang, das heiBit: er riickt an der
Weste. »Zehn Minuten!« ruft er dem
Empfangschef zu. Es ereignet sich, etwas
AuBerordentliches: er verldt seine Loge. Er
steigt von seinem erhohten Platz und zerstidubt
die Gruppe der Boys, von denen jeder an eine
bestimmte Stelle lduft, der eine zur Drehtiir,
ein anderer zum Lift fiir Gepéck, der zu dem
fiir Personen, jener an die Treppe, zwei zur
Garderobe. Noch zwei Minuten — und das erste
Automobil fdhrt vor. Der Portier spitzt die
Lippen und 46t einen leise zischenden
Schlangenruf erténen. Aus einem dunklen
Seitengang stiirzt ein Gepécktrdger in griiner
Schiirze hervor. Schon hért man drau3en einen
surrenden Motor. Schon kommen die ersten
Gepickstiicke. Der Portier wirft einen Blick
auf sie, und da es lederne Koffer sind und ein
dunkelgraues, griinkariertes Plaid und ein



ledergesdumtes Stoff-Etui fiir Regenschirme
und Spazierstocke, riickt er noch einmal an
seiner Weste. Bei jedem neuen Gast tauscht er
einen schnellen Blick mit dem Empfangschef
— und jeder Blick bedeutet: eine
Zimmernummer, ein Stockwerk, einen Preis,
eine Mahnung, eine Warnung, Zufriedenheit
oder Millmut. Ja, es gibt Giste, bei deren
Eintritt der Portier ganz sachte ein Auge
schliefit, so dal3 ihnen die Auskunft zuteil
wird, es sei alles besetzt. Manchmal — aber das
kommt hochstens einmal in der Woche vor —
macht der Portier eine Verbeugung — und
wenn er sich wieder aufgerichtet hat, sieht
man, daf} ein Lacheln sein Gesicht verklart, ein
ansteckendes Lécheln iibrigens, das sich auf
alle tibertrdgt wie ein Gdhnen. Dann geht der
Gast an lauter lachelnden Gesichtern vorbei,
wie zwischen zwei Reihen von Lichtern.

Nebenbei gesagt, sehe ich bei dieser
Gelegenheit, dafl der Portier eine wollige,
graue Zivilhose, die zu einem offenbar



eleganten Straenanzug gehort, unter seiner
halben Uniform tridgt, als wollte er so
andeuten, dal} er nur zur oberen Halfte livriert
ist, zu jener ndmlich, mit der er sich so selten
verneigt. Es verrdt mir ein wenig von seinem
Privatleben, von dem ich einiges zu wissen
glaubte. Es ist eine kleine Enthiillung mehr,
bilde ich mir ein. Gewi3 hat er seine
Beziehungen zu Schneidern, und es ist sogar
anzunehmen, dal} sich Handwerker um seine
Gunst bemithen und ihm besonders billige
Kleider liefern. Am Abend, nach sechs Uhr,
verschwindet unser Freund in der Garderobe,
aus der er nach fiinf Minuten mit einer
fremden, verwandelten @ Wirde wieder
heraustritt. Zum ersten Male sicht man ihn
GriBe erwidern. Den schwarzen Stock mit
dem silbernen Knauf in der grau
behandschuhten Linken, Liftet er mit der
Rechten den schwarzen Halbzylinder, den er
mit vornehmer konservativer Treue immer
noch tréagt, liftet thn hoflich, aber fliichtig vor



den Boys, die sich sehr tief vor ihm verneigen.
Leutselig plaudert er noch eine Weile mit dem
Nachtportier. Géste, die in der Halle sitzen
oder die ihm in den Weg kommen, wiirdigt er
nicht eines Blickes. Noch einmal schweift sein
Auge durch das Rund des Raumes, entdeckt
mich und spriitht mir einen Funken
Freundlichkeit heriiber. Dann begibt er sich
endgiiltig zur Drehtiir. Und an der
gravitdtischen Schwere, mit der jetzt ihre
Fécher langsam rotieren, merkt man erst, wer
eben das Hotel verlassen hat ...

Der alte Kellner

Dieser Kellner ist so alt, dal man ihn im
ganzen Hause nur »den Alten« ruft, die
Angestellten wie die Giste von ihm als »dem
Alten« sprechen und daB er selbst
wahrscheinlich sich nur gelegentlich erinnert,



wie sein Name lautet, den er seit so vielen
Jahren nicht mehr brauchte. Ja, es ist so, als
hitte er gar keinen mehr, weil er, dhnlich einer
mythologischen Halbgottheit, in die Kategorie
der Wesen eingegangen ist, deren Namen gar
keine Rolle spielt, weil sie ein bestimmtes
Phidnomen reprédsentieren. Dieser Kellner
reprasentiert in diesem Hotel das Alter — und
erst in zweiter Linie das Kellnertum. Er war
mehr als vierzig Jahre Kellner, nun ist er schon
mehr als zehn Jahre »alt«. Und der Frack, den
er jeden Nachmittag anzieht, ist bereits aus
einem beruflichen Gewand ein symbolisches
geworden — und sieht man den Kellner im
Frack, so ist es, als wire dieses
Kleidungsstiick eine passende Uniform des
Greisenalters tiberhaupt.

Ich mu3 erwdhnen, dal3 diesem Alten die
gewohnten Zeichen des Greises vollkommen
fehlen. Er ist glattrasiert, sein Schédel ist ganz
kahl, und selbst seine Augenbrauen sind dank
einer merkwiirdigen Laune der Natur



hellblond geblieben. Das ehrwiirdige Silber
des Alters scheint er abgelehnt zu haben. Oder
er ist bereits so alt, da3 er auch die Periode des
weilen Haares hinter sich hat und daB er auf
dem Wege ist, zu versteinern, eine Art
menschliches Mineral zu werden, vielleicht
zurlickzukehren zu dem Ur-Ur-Anfang der
Welt, der Regungslosigkeit des sogenannten
Unorganischen. Wenn man ihn manchmal eine
Stunde lang an einer der dicken Saulen in der
Hotelhalle lehnen sieht, eine kleine, erloschene
Tonpfeife 1im linken Mundwinkel, die
Unterlippe = vorgeschoben, die  etwas
hingenden = Wangen vom  wichsernen,
schimmernden Rot bestimmter Tiroler Apfel,
die kleinen Augen aus glinzendem, tiefem
Kobalt-Blau blicklos in unbekannte Welten
gerichtet, die steife Hemdbrust von einem
reinen, fast unirdischen Wei3-Lack, das tiefe
Schwarz des tadellos passenden Fracks ohne
Staubchen und ohne Falte, in den blitzenden
Schuhen die unverdnderlichen Reflexe der



Lampen und Lichter — so konnte man glauben,
der Kellner wére ein Standbild, ein Hausgott
des Hotels und des Fremdenverkehrs, und man
konnte ohne eine kleine Verbeugung
keineswegs an ihm vorbeigehn. Auf einmal
aber — und gerade, wenn man es am wenigsten
erwartet, setzt er sich in Bewegung — und
dieser Anblick ist so unwahrscheinlich, daf3
man auch der Siule nicht mehr traut, daf} sie
stehenbleiben wird. Wohin geht der Alte? —
Ins Restaurant. Er geht nur von den Knien
abwirts, seine Fiile machen winzige Schritte,
wenn ihm jemand in den Weg kommt, bleibt
er stehen, irgendein Mechanismus stockt, und
man glaubt gehort zu haben, wie ein Riddchen,
unter den Frackschofen verborgen, plotzlich
stehengeblieben ist. Dann riihrt es sich wieder.
Eine Viertelstunde spdter ist der Alte im
Restaurant.

Er setzt sich, obwohl man es nicht immer
sofort erkennen kann, niemals ohne eine
Absicht in  Bewegung. Es sind Giste



gekommen, die er schon vor zwanzig oder
dreiBBig Jahren bedient hat und die er kommen
sah, wihrend er an der Saule lehnte und seine
Augen auf irgendein Jenseits gerichtet zu sein
schienen. Seine Aufmerksamkeit ist noch die
alte, nur seine GliedmaBen sind langsamer
geworden. Genauso beobachtete er die
Ankunft der Menschen schon vor vierzig
Jahren. Nur lief er damals schneller, im Nu
stand er vor ihnen, rannte er zur Kiiche, kam er
wieder zuriick. Ganz unmerklich, aber
unaufhaltsam wurden im Laufe der Jahre und
Jahrzehnte seine Fiille schwiécher, seine Hiande
zittriger, seine Bewegungen langsamer -
unmerklich wie der Weg des Stundenzeigers
auf den Uhren ist, aber ebenso sicher wie
dieser, war der Weg der Schwiéche und des
Alters im Korper des Kellners. Jeden Tag
wurde sein Lauf ein winziges biflchen
schwerer — bis es endlich nach vierzig Jahren
ein schleppender Gang war.

Nun steht er vor seinen Stammgéisten,



verbeugen kann er sich immer noch. FEin
anderer, ein junger und flinker Kellner kommt
an die Seite des Alten, den Block in der Hand,
um »aufzunehmen«. Es ist, als spriachen die
Stammgiste eine Sprache, die dem jungen
Kellner nicht verstindlich sein kann, eine
Sprache einer verschwundenen Generation,
einer verschwundenen Welt vielleicht. Denn
der Alte wiederholt dem Jungen wortwdrtlich
alles, was ithm die Géste gesagt haben — aber
es sicht aus, als iibersetzte er. Es ist, als
wiirden die bestellten Speisen erst von dem
alten Kellner zu efbaren Speisen ernannt, zu
Gerichten erhoben, zu Leckerbissen geadelt.
Wiirde der Junge sie direkt aufnehmen, sie
wéren vielleicht ungenieBbar. Obwohl die
Giste leise sprechen (der Tisch, an dem sie
sitzen, eine Stille in den von Tellergeklapper,
Gesprachen, Glaserklang erfiillten Raum
ausstromt), hort der Alte genau, was sie sagen
— der Junge konnte es wahrscheinlich nicht.
Denn jener hat die Gabe der Ahnungen; er



errdt, was seine Stammgdste wollen — und im
ibrigen kann er unter Umstinden ihre
Bestellung auch verdndern — wenn er mag.
Denn es kann vorkommen, daf} sie ein Gericht
bestellen, dessen Qualitdt der Alte an diesem
Tage nicht verantworten will. Dann tut er so,
als wire ein anderes bestellt worden. Und
deshalb warten die Gaste, bis er sich ihnen so
langsam gendhert hat. Es besteht eine uralte
Beziehung zwischen ihnen und ihm, sie und er
stammen aus einer ganz bestimmten Zeit, wie
man aus einer Heimat stammt, sie und er sind
gewissermaflen Patrioten jener Zeit, die
wichtiger und teurer sein kann als ein
Vaterland, weil die  Zeiten  schnell
verschwinden und die Vaterldnder gewohnlich
bleiben, weil man diese wechseln und
verlieren kann und jene uns festhalten. Die
Giste und der Alte: sie sprechen alle die
Muttersprache ihrer vergangenen Epoche.
Deshalb verstehen sie einander, deshalb
warten sie aufeinander.



Es kommt manchmal vor, daB3 eine uralte
Dame, mit dem kalten, abweisenden Blick, der
die Folge eines langen, reichen wund
sorgenlosen Lebens ist, mit einem Stock, auf
den sie sich stiitzt, in einem ernsten
Abendkleid aus dunkelgrauer Seide, ein
leuchtendes Perlenkollier (auf das die Erben
schon warten) um den vielgefalteten Hals —
dal diese furchtsam oder ehrfiirchtig
behandelte Frau geradewegs auf den alten
Kellner zugeht und ihm die Hand reicht, ohne
thm ein Wort zu sagen. Dann verneigt er sich
tief und lachelt ein wenig. Die alte und allem
Anschein nach nicht gutherzige Dame und der
Kellner kennen einander schon  seit
Jahrzehnten — und gewill hat sie ihm nicht
immer die Hand geboten. Als sie beide noch
jung waren, standen die unerbittlichen
Unterschiede des Standes zwischen ihnen.
Nun, da sie alt geworden sind, fingt schon
langsam die Anndherung an, die schlie8lich in
der Gleichheit des Todes miinden wird. Schon



bereiten sich beide auf das Grab vor, auf die
gleiche Erde, den gleichen Staub, die gleichen
Wiirmer — und vielleicht, wenn ein so langes
Leben nicht wieder ungldubig macht — auf
dasselbe Jenseits.

Eine Stunde nach Mitternacht besteigt der Alte
den Fahrstuhl — den fiir Géste — und 148t sich
in den hochsten Stock hinauffahren. Dort
bewohnt er ein kleines Zimmer, ein
Ehrenzimmer. Er hat nie eine Frau gehabt,
keine Kinder, keine Geschwister. Er war
immer allein, ein Kellner in diesem Hotel, ein
Kind dieses Hotels. Nichts mehr als ein
Kellner. Seit zehn Jahren wohnt er in diesem
Zimmer. Er wollte sich nicht pensionieren
lassen. Er konnte nicht mehr in der Nacht auf
die StraBe und in seine Wohnung. Also blieb
er im Hotel, wie eine alte Wanduhr. Eines
Tages wird er in seinem Ehrenzimmer sterben.
Kein Zweifel. Seine Leiche wird man durch
den riickwirtigen Ausgang des Hotels tragen
und in ein schwarzes Auto verladen, in dem es



keine Fenster geben wird. Denn durch den
Haupteingang eines Hotels kann unmdglich
eine Leiche getragen werden. —

Der Koch in der Kiiche

Von ungewoOhnlicher Bedeutung, aber den
meisten unbekannt, ja unsichtbar lebt in der
Unterwelt des Hotels der Koch. Den groBten
Teil des Tages sitzt er in der Mitte der grof3en
Kiiche, in einem Pavillon mit gldsernen
Winden, in einem H&uschen also, das ganz ein
Fenster ist, von allen Seiten sichtbar, nach
allen Seiten schend. Aus drei Elementen
besteht die Unterwelt des Hotels: aus Glas, aus
Kacheln und aus weillem, silbrigem, mattem
Metall. Das vierte, fliissige Element, ndmlich
Wasser, rieselt unaufhorlich, still, melodisch,
in ewiger Wachheit und dennoch einschlafernd
iiber die weillen Kachelwidnde, ein zarter,



glitzernder Schleier, in bréautlich-hygienischer
Unschuld, kostbar, verschwenderisch und an
manchen Stellen, auf die das Licht fallt,
regenbogenfarbig.

Acht  erwachsene  Koche und  vier
halbwiichsige = Kochjungen stehen und
wandeln, schneeweill angezogen, schneeweil3e
Matrosenmiitzen auf den Kopfen, lange,
holzerne Loffel in den Handen, zwischen acht
metallenen Kesseln, aus denen n
unregelmifigen Zeitabstinden ein silbriger
Rauch aufsteigt und in deren Unterleibern ein
rotliches, unwirkliches, theatralisches Feuer
glimmt. FEine unendliche, weile Stille,
vergleichbar etwa der Stille weiter russischer
Schneefelder, entweht den Kacheln, dem
Metall, dem Glas und den Kochen, deren
Bewegungen unhorbar sind, als wiren sie
weille  Schatten, wund deren  Schritte
wahrscheinlich vom Gerdusch des rieselnden
Wassers verschlungen werden. Dieses, das
einzige Gerdusch im Raum, unterbricht nicht



etwa die Stille, sondern begleitet sie, scheint
die horbar gewordene absolute Melodie des
Schweigens selbst zu sein, der Gesang der
Stummheit. Sehr selten nur entschliipft dem
Ventil eines Kessels ein unterdriicktes
Zischen, das sofort erstirbt, beschimt und
erschrocken und in der Stille bald vergessen,
wie etwa der halbe Schrei eines Raben in der
weillen, winterlichen, lautlosen Weite.

So wie diese Kiiche konnte der
Maschinenraum eines modernen
Gespensterschiffes aussehen. Der Koch konnte
der Kapitidn sein. Die Koche Matrosen. Die
Gehilfen Schiffsjungen. Das Ziel unbekannt
und iibrigens unerreichbar.

Aber so traumhaft auch die Stille ist, so
wirklich, so taghell, so lebendig, so festlicher,
frohlicher, stofflicher, greifbarer Optimismus
ist der Koch. Es geniigt, einen Blick auf ihn zu
werfen, um jede Vorstellung von diisteren
Sagen zu verlieren und sie einzutauschen



gegen heitere Erinnerungen an Méirchen von
Schlaraffenlindern zum Beispiel, an satte und
bunte Illustrationen auf Glanzpapier in
Kinderbiichern. Das ist der Schopfer der
gebratenen und dennoch fliegenden Tauben.
Sein weiller, randloser Zylinder aus gesteifter
Leinwand, der gleichzeitig an einen Turban
erinnert, an eine Schlafmiitze und an das
Unterfutter einer Konigskrone, hebt und
verstidrkt das braunliche Rot seiner Wangen,
das metallen schimmernde Schwarz seiner
dichten, buschigen Brauen und das goldene
Braun seiner kleinen und flinken Augen, die
wie im Spiel liber weichen und bequemen
Wiilsten hin und her cilen, die Koche
beaufsichtigen, die Kessel kontrollieren, die
Bewegungen der langen Loffel verfolgen. Die
weiBe Miitze beriihrt in schiefem Ubermut sein
rechtes, rotes, blutdurchpulstes Ohr, das seinen
eigenen gesunden Optimismus zZu
manifestieren scheint. Die roten Lippen
lacheln unermiidlich. Das weiche, breite Kinn



lagert eingebettet in einem bequemen
Doppelkinn. Die breiten Niistern atmen die
Gertiche der Speisen und die Nuancen dieser
Gertiche. Und unter der weillen Schiirze wolbt
sich sanft und giitig ein Bauch, in dem ein
zweites, ein besonderes Herz eingebaut sein
diirfte.

Das nenn' ich einen Koch! Er kommt aus den
Traumen meiner Kindheit und in Wirklichkeit
— wie ich es schon einmal angedeutet habe —
aus der Tschechoslowakei. Von den vier
Volkern, die diesen Staat bewohnen: den
Tschechen, den Deutschen, den Slowaken und
den Juden, vereinigt er alle positiven
traditionellen Eigenschaften: er ist fleiig wie
ein Tscheche, griindlich wie ein Deutscher,
phantasievoll wie ein Slowake und schlau wie
ein Jude. Diese gliickliche Mischung ergibt
einen zufriedenen, wohlwollenden, mit dem
Schicksal wie mit den Menschen eintrichtig
lebenden Mann, der sogar imstande ist,
jahrzehntelang eine harmonische Einehe zu



fiihren. Absurd geradezu wire etwa die
Vorstellung, daf3 dieser Mann in Zorn geraten
konnte! Wo sollte der Zorn Platz finden in
dem mit Ruhe, Behaglichkeit und groBartiger
Gleichgiiltigkeit ausgefiillten Innern? Und was
miiBte sich ereignen, um diesen Menschen
auch nur aus seinem Gleichgewicht zu
bringen? Auf dem kleinen Tischchen, an dem
er gewohnlich sitzt, ein grof3es
aufgeschlagenes Diarium vor sich, in das er
gelegentlich eine kurze Notiz hin einschreibt,
befindet sich auch ein Telephon, das in
mancher Stunde zwanzigmal klingelt. Und
immer wieder hebt der Koch das Horrohr mit
der gleichen Gelassenheit ab, er hebt es noch
im Klingeln ab, legt es sorgfiltig auf den
Tisch, 146t es noch eine Weile schnarren, und
erst dann, wenn es ganz still geworden ist,
fiihrt er es mit einem halben nachlidssigen Arm
— nicht zum Ohr, sondern nur in die Gegend
des Ohres. Es sieht aus, als bandigte er zuerst
ein ungebdrdiges, lirmendes Wesen, ehe er



geruht, sich damit zu befassen. Er spricht nicht
wie alle Welt gerade in die Muschel hinein,
sondern nur so in ihrer Ndhe herum, und er
hebt auch nicht um die kleinste Tonung seine
Stimme, viel eher senkt er sie noch, und es
sind dann lauter samtene Wortchen, die er zum
Telephon sagt. Jede Viertelstunde kommt einer
von den vier Kochjungen in den gldsernen
Pavillon, eine winzige Speiseprobe, einem der
Kessel entnommen, auf einer winzigen Schale.
Manchmal begniigt sich der Koch damit, auf
das Probchen einen seiner hurtigen, goldenen
Blicke zu werfen (als hitte sein Auge
Geschmacksnerven) und die Speise durch ein
sanftes Kopfnicken zu approbieren. Sehr oft
aber fiihrt der Koch die Schale an die Lippen,
leckt fliichtig an ihr mit der Zunge und schickt
den Jungen mit einem leisen Wort zuriick.
Weshalb er hier nur blickt und dort auch
kostet, ist ein ewiges Geheimnis. Ich stelle mir
vor, daf3 er die Launen der Kessel genau kennt
und die Fahigkeiten der Kiiche, aber auch, daf}



seine Zunge Schaden leiden konnte, wenn er
sie allzu oft kontrollieren lieBe. Es ist eine
kostbare Zungenspitze, sie hat die Erfahrungen
eines ganzen ungeheuerlich verwOhnten
Gaumens und auBlerdem die Fihigkeit, den
Magen zu sittigen. Denn der Koch it den
ganzen Tag gar nichts, sondern erst am spiten
Abend, ohne eine Spur Hunger zu fiihlen. Er
speist nie in der Kiiche. Er legt nur seine weifle
Schale ab, eine gerdumige, weille Schale — und
schon steht er da im schwarzen Anzug. Er
nimmt seine Miitze vom Kopf — und er hat
dichtes und leicht gekrduseltes Haar, eine
weiBe, glatte Stirn. Uber einer Hemdbrust aus
Popeline sitzt, den Kragen verhiillend, ein
kleiner Schmetterling aus grauer,
schwarzgetupfter Seide. Seine zarten und
koketten Fliigel mildern den Ernst der ganzen
Erscheinung und geben dem Wesen des Kochs
etwas Unternehmungslustiges, Wagemutiges
und Jungenhaftes. So geht er in den
Speisesaal. Ein Tisch in der Ecke neben der



Séule ist fiir ihn reserviert. Er wird lautlos und
glatt bedient, er braucht nicht einmal zu
bestellen. Die Kiiche weill genau, was sie
threm Gebieter zu entsenden hat. Er bekommt
sehr winzige Portionen, die prezios wie
Edelsteine auf dem Teller liegen. Grol3e
Stiicke Fleisch wiirden den Koch beleidigen.
Er it leicht und frei und braucht niemals die
Serviette zum Mund zu fithren. Nach dem
Kaffee trinkt er noch einen Cognac. Der
Kellner zeigt ihm die Flasche, ehe er
einschenkt. Es kommt vor, dall der Koch die
Flasche wortlos dem Kellner aus der Hand
nimmt und sie stehen 14Bt. So winzig auch die
Gldschen sein mdgen, er trinkt immer nur in
kleinen Tropfen. Dann erhebt er sich, leicht
und frei, nicht wie einer, der lange gesessen
und getrunken hat, sondern als wire er am
Morgen am Waldesrand gesessen und ginge
nun frohlich der aufsteigenden Sonne
entgegen. Aus einer schmalen Zigarette blést
er blaue, duftende Wolkchen ...



Er geht nach Hause. Er hat ein angenehmes
Haus, drei Kinder, eine junge, hiibsche Frau,
deren Portrét in der Schublade des Tisches im
glisernen  Pavillon liegt, neben dem
zugeklappten Diarium. Er zeigte sie mir
einmal. Gewill zieht er das Portrdt sonst
niemals aus der Lade, und nur, wenn er sie
auf- und zuschiebt, wirft er einen Blick hinein,
eine fliichtige Liebkosung. Er hat nie eine
andere Frau geliebt, und er ist auch nicht
gesonnen, sich jemals einer iiberraschenden
Leidenschaft auszuliefern. (Sein Gehalt ist
groBer als das des Direktors.) Er hat schon vor
dem Kriege in allen groflen Stidten der Welt
gearbeitet. Immer zwischen weillen Kacheln,
Glas, Wasser und silbrigem Metall. Er ging in
den Krieg, im Jahre 1914, getrost, ohne
Patriotismus und auch ohne Furcht, denn er
wullte, daBl seine seltene Begabung auf die
Offiziere eines Generalstabs nicht ohne
Wirkung bleiben werde. Vier Jahre lang sal3 er
zwanzig Kilometer hinter der Front, in



idyllischen Dérfern, an warmen Kesseln und
Herden, vor guten und reichen Vorrdten. Von
dieser schonen Zeit erzdhlt er manchmal. Er
vergifit niemals hinzuzufiigen: »Die Herren
von meinem Stab haben besser gegessen, als
sie gekdmpft haben.« Es ist das einzige
Apercu, das ihm jemals eingefallen ist, es
reicht ihm bis ans Ende seiner Tage, und es ist
als ein Lob, nicht als ein Tadel gemeint. Ich
fragte ihn einmal, ob er schon sein neues,
restauriertes Vaterland besucht habe. »Nein,
sagte er, »es ist nicht notig. Ich zahle hier
Steuern!« Ich fragte ihn ferner, ob er die
Absicht habe, seinen Buben Koch werden zu
lassen. »Vielleicht!« erwiderte der Koch,
»vielleicht hat er genug Begabung!« Aber es
war ein Zweifel in seiner sanften Stimme.
Vielleicht glaubt er auch, wie viele, da3 die
Sohne genialer Médnner wenig taugen. —



Der Patron

Es gehort zu den FEigentiimlichkeiten des
Hoteldirektors, daBl man sein Alter nicht
schitzen kann. Dem und jenem mag es
unheimlich  vorkommen, um elf Uhr
vormittags  einen etwa filinfzigjdhrigen
Hoteldirektor zu sehen, der um drei Uhr
nachmittags ein guter Vierziger und spét in der
Nacht wieder ein Fiinfziger wie am Vormittag
zu sein scheint. Nicht so rapide wie seine
Physiognomie, aber immerhin verwunderlich
schnell genug verdndert sich die Haar- und
Bartfarbe des Direktors. Es gibt Zeiten, in
denen sich in den tiefschwarzen Schnurrbart
einzelne silbergraue Hirchen zu stehlen
beginnen. Ein paar Tage spéter sind sie
verschwunden. Manchmal sieht man auf
seinem Kopf den Anfang einer Glatze. Eines
Tages erscheint er wieder mit der gewohnten
sanften, seidig-weichen, etwas frauenhaften
Haarfiille.



Obwohl er ein durchaus mondéner
Hoteldirektor in einem mondinen Hotel ist,
spricht das Personal nicht anders von ihm als
vom »Patron«. Es mag den armen Menschen,
obgleich sie ihr ganzes Leben in der Nihe des
modernen Kapitals verbringen, sehr mithsam
sein, sich eine Aktiengesellschaft als
Brotgeber vorzustellen, einem abstrakten
Begriff, hervorgesprungen aus den diinnen
Kolonnen des Kurszettels, zu dienen und den
Mann, der sie aufnimmt und entldft, der ihnen
das befiehlt und jenes verwehrt, ebenfalls nur
fiir den Angestellten einer geheimnisvollen
Aktiengesellschaft zu halten. Es ist einfacher,
ihn fiir den Patron zu halten. Wire er nun
wirklich der Besitzer, ja, wére er auch nur an
der Aktiengesellschaft beteiligt, er wiirde —
wie ich ihn kenne — sich den populdren und
provinziellen und die ganze Grofe des
Betriebs beleidigenden Titel nicht gefallen
lassen. So aber behagt dem Direktor die
Anrede »Patron«, sie schmeichelt ihm sogar.



Derlei Geheimnisse seiner Seele, die ich
manchmal zu erraten glaube, aber auch noch
andere sichtbare Eigenschaften des Charakters
haben mich lange gehindert, den Direktor
sympathisch zu finden — so, wie ich es gewollt
hitte. Denn die schriftstellerische Objektivitit
erfordert eine ganz bestimmte Art von
Sympathie fiir die 2zu beschreibenden
Menschen, eine literarische Sympathie, deren
sich unter Umsténden auch ein Schuft erfreuen
kann. Aber mein privates Herz schldgt in einer
sentimentalen (und jlingst wieder etwas
unmodern gewordenen) Weise fiir die kleinen
Wesen, denen man befiehlt und die gehorchen,
gehorchen, gehorchen, und 146t mich selten zu
der Objektivitat fiir die groBen gelangen, die
befehlen, befehlen, befehlen. Was den
Direktor betrifft, so wiederhole ich mir
manchmal den mildernden Umstand: auch ihm
wird befohlen; von der Aktiengesellschaft, das
ist wahr! Aber die Befehle, die er empfingt,
werden ihm einmal im Jahr, fiir alle 365 Tage



gegeben, es sind Generalbefehle, auf einem
schonen Bogen Papier niedergeschrieben,
beinahe Dokumente. Er kann sie {ibrigens auf
eine beliebige Weise nach unten hin verstreuen
und, wenn sie ihm hart erscheinen, wie es
iblich ist, in einer noch hérteren Form
weitergeben, wodurch ihm sein Los, vergleicht
er es mit dem eines ihm Gehorchenden,
bedeutend leichter erscheint. Soweit die Leiter,
die zur Aktiengesellschaft hinanfiihrt, sichtbar
ist, steht er, der Direktor, auf ihrer hochsten
Sprosse.

Dennoch hidtte ich mich damit léngst
abgefunden, wenn es nicht zu seinen
Gewohnheiten gehorte, sehr leise an Orten
aufzutreten, an denen man ihn nicht erwartet.
Plotzlich erscheint er in dem abgelegenen Teil
eines Korridors. Es ist immer so, als wére er
lange dagestanden und als setzte er sich erst in
Bewegung, sobald er einen kommen hort. Ein
anderesmal geht er mit schnellem Schritt, den
Kopf gesenkt, durch die Halle, wie um zu



demonstrieren, dal er sich um niemanden
kiimmere. Aber ich weil wohl, dal3 seine
Augen, die seitwirts, nahe an den Schlidfen
eingefa3t sind wie die eines Vogels oder eher
einer Eidechse, rasch und sicher die Bilder der
ganzen Umgebung mitnehmen und daB3 der
Direktor nach so einem kurzen Ausflug ganz
genau weill, wer in der Halle sitzt, was der
Portier macht und ob alle Liftboys und Boten
anwesend sind. Sein Blick verhakt sich
harpunenartig in den Bildern. Es ist, als hitte
er sie mitgenommen, in sein Kontor, um sie zu
entwickeln oder in ein Album zu legen.

Er hat die Gewohnheiten, die Bewegungen, die
Eigenschaften eines Detektivs. In der Levante
geboren und ein Kind griechischer Eltern,
besitzt er wahrscheinlich die geistige
Hurtigkeit, die man Griechen und Levantinern
zuschreibt. Was er erblickt, sieht er, was er
sieht, kennt er. Alle Sprachen spricht er mit
der gleichen Geldufigkeit. Aber in keiner
einzigen kann er einen fehlerlosen Brief



schreiben. Seiner Sekretdrin diktiert er nur
Stichworte, gescheite Stichworte
wahrscheinlich; ihr bleibt die Stilisierung
iiberlassen. Von mittlerer Grof3e, aber so diinn,
dafl er zuweilen sehr groB3 erscheinen kann,
sieht er aus wie ein edles Mitglied einer sehr
fernen und sehr fremden Rasse. In seinem
dunkelbraunen, schmalen und zu beiden Seiten
wie abgeplatteten Gesicht erinnert die hagere
Nase an eine Waffe, ein gebogenes Messer aus
Knochen und Haut. Die schmale Stirn
verdeckt rechts eine Welle des schwarzes
Haars. Der diinne Schnurrbart wolbt sich wie
ein schwarzer Faden — er ist am oberen und
unteren Rand rasiert — iiber dem Mund und
liegt beinahe in der Mitte der langen
Oberlippe. Der Mund offnet sich nur sehr
wenig, auch wenn der Direktor spricht. Wenn
er zahnlos wire, man wirde es nicht
bemerken.

Dieser Mann hat ohne Zweifel die Phantasie,
die den sogenannten »Luxus« erzeugt und



ndhrt. Wenn es iiberhaupt ein Wesen gibt, das
ganz genau weil}, was »Bequemlichkeit« heifit,
so ist es der Direktor. Ihm sind alle bequemen
Einrichtungen zu verdanken. Es gibt in diesem
ganzen Hotel keinen Tisch mit erhabenen
Réndern, die den Unterarm ldhmen, wenn man
sich stiitzt. Die Nachtlampen neben den Betten
stehen in Greifhohe in kleinen Wandnischen
wie in Safes, und das Brett, auf dem sie ruhen,
ist hinauszuschieben. So liegt man nicht in der
Angst, dall die Lampe zerbricht, wenn man
nach einem Wasserglas greifen will. Alle
Aschenbecher sind tief, breit und schwer. Vor
jedem Bett ist ein Vorhang, der es am Tag
unsichtbar macht. Zwischen den zwei Tiiren,
die in den Korridor fithren, ist der Raum so
grofB3, daB3 der Kellner einen kleinen Tisch mit
den bestellten Speisen stehen lassen kann, fiir
den Fall, daB} sein Eintritt ins Zimmer stéren
sollte. Mit der Post bringt man des Morgens
dem Gast viele Zeitungen mehrerer Lander zur
Auswahl. Nie kann ein Postbote mit



eingeschriebenen Sendungen kommen, ohne
telephonisch angekiindigt worden zu sein. Die
ganze Nacht ist die sogenannte »kleine
Kiiche« in Betrieb, bei der man Obst, Tee,
Kaffee und Cognac haben kann. Die grofle
Drehtiir ist die ganze Nacht offen, so da3 man
nie zu lduten braucht und einen Schlafenden
zu wecken. Auch um drei Uhr morgens
brennen alle Lichter wie um neun Uhr abends.
Diese Einrichtungen verdanken wir dem
Direktor.

Und dennoch ist mir die Art, in der er etwa
einem Liftboy befiehlt, ihm ins Kontor zu
folgen, sehr peinlich. Er sagt nicht etwa:
Kommen Sie! Er winkt auch nicht mit der
Hand oder mit den Augen! — Er bleibt vor dem
Ungliicklichen stumm stehen, sieht ihn an,
entfernt sich einen Schritt und wendet sich
wieder um. Ich weil3 nicht, was hinter der
geschlossenen Tiir im Biiro vorgeht. Aber ich
sehe die Mianner herauskommen. Sie riicken
an den Uniformen, drehen die Kdpfe in den



Kragen, als hétten sie etwas einzurenken, und
geben sich einen Ruck, ehe sie wieder an den
Dienst gehen, als kidimen sie aus einer ganz,
ganz anderen Welt und als gilte es, sich erst in
dieser zurechtzufinden. Und sie waren doch
kaum ldnger als zehn Minuten drinnen! Man
konnte jetzt eine Frage an sie richten — sie
wiirden nichts horen. Immer noch tragen sie in
thren Ohren einen furchtbaren Klang, in dem
alle neuen Gerdusche ersticken.

Auch diese Sitten sind vielleicht nur natiirlich.
Unnatirlich aber ist die Art, immer die
gleichen Belanglosigkeiten zu sagen und
Fragen zu stellen, auf die man nicht antworten
kann. »Sind von weit her gekommen?
Hoffentlich gute Zeit gehabt? Freue mich, Sie
wiederzusehen, freue mich wirklich sehr!«
Und je nach dem Wetter- und der Jahreszeit:
»Triiber Sommertag heute! Es wird regnen!«
Oder: »Schoner, klarer Herbst. Das Beste fiir
die Gesundheit. Wiinsche viel Vergniigen!«
Und zum Schlul mit einer Verbeugung, die



aus dem Korper ein etwas mangelhaft
konturiertes Fragezeichen macht: »Safe und
Kasse immer zur Verfiigung! Empfehle
mich!«

Und dennoch sah ich einmal folgendes:

Gegen zehn Uhr vormittags kam ein Mann
durch die Drehtiir in die leere Halle. Der
Direktor stand gerade vor der Tiir des
Empfangschefs und wollte sich bereits
entfernen. Der arme Mann blieb in der Mitte
stehen, als hitte ihn jemand hingestellt und
wieder verlassen. Er trug einen viel zu langen
Uberzieher. Die sichtbaren Reste der roten
Hinde, die aus den Armeln kamen, erinnerten
eher an Stiimpfe. Das Gesicht war mager, aber
peinlich rasiert und sogar frisch geschnitten.
Der diinne Hals wackelte im viel zu weiten,
aber steifen und sehr weillen Kragen. Etwas
tiefer ahnte man (aber man sah nicht) ein
weiches, blaugestreiftes, nicht mehr ganz
sauberes Hemd.



Der Direktor sagte zu dem Mann: »Gehen Sie
hinaus, aber kommen Sie wieder durch die
Seitentiir fiir Gepacktrager herein!«

Das tat der Mann. Er trat wie aus einer
Kulisse. Er benahm sich iiberhaupt wie auf der
Biihne. Er schnallte ein Gummiband von einer
Brieftasche und entnahm ihr einige Papiere.

Der Direktor befahl dem Mann, sie selbst zu
entfalten. Er nahm sie nicht, strich nur mit
einem seiner hurtigen Blicke dariiber. Dann
schiittelte er den Kopf.

Der arme Mann ging. Da sagte der Direktor
ganz leise: »He!«

Der Arme wandte sich um.

»Kommen Sie dennoch heute zu Mittag,
plnktlich zwolfeinhalb!«

Der Arme lichelte und versuchte, auf dem
Teppich eine Art Knicks zu machen. Dann
ging er wieder.



»He!l« sagte der Direktor noch einmal leise.

Der Arme wandte sich etwas schneller um,
zutraulicher als das erstemal.

Da sprach der Direktor zum Portier: »Lassen
Sie ihm einen Milchkaffee geben, komplett!«
und entfernte sich schnell. Mitten im Gehen
blieb er pldtzlich stehen und rief, ohne sich
umzuwenden, tiber die Schulter zurick:

»Mit Schlagsahne!« —
Und verschwand im Kontor.

Seitdem glaube ich zwar noch nicht, dal} der
Mensch gut ist. Aber ich habe endlich die
ndtige literarische Objektivitdt gegeniiber dem
Direktor.

»Madame Annette«

Als Annette 28 Jahre alt wurde und noch



immer keinen Mann gefunden hatte, begab sie
sich zu einem der Juweliere in der Rue de la
Providence, in dessen Schaufenstern die
Eheringe aus Gold, Silber und Dublee, zu
Dutzenden iiber konische Tiirmchen aus Samt
gestiilpt, an winzige, schimmernde Denkméler
erinnern, errichtet zu Ehren der Monogamie.
Sie erstand einen silbernen Ehering und
steckte ithn an den linken Ringfinger, getreu
der Sitte des Landes. Im stillen gedachte sie,
den silbernen Ring gegen einen goldenen
umzutauschen, sobald sich ein Mann gemeldet
haben wiirde. Vorldufig geniigte der silberne,
gewissermallen als eine Mahnung an den
lieben Gott, als ein moralischer Zwang, den sie
dem Schicksal auferlegte, damit es sich
endlich bemiifigt sehe, ihr einen Gatten zu
bescheren. Im iibrigen hatte der Ring auch
einen unmittelbaren Zweck: er konnte das
Maidchen vor Zudringlichkeiten unerwiinschter
Mainner, die gewohnlich auch feige sind,
bewahren, indem er in ihnen die Vorstellung



von einem irgendwo vorhandenen
eifersiichtigen und kréftig gebauten Mann
Annettens hervorrief. Er erzeugte ferner auch
einen gewissen Respekt fiir seine Tragerin bei
thren Kolleginnen, den anderen Médchen. In
der Tat begann, kurze Zeit nachdem Annette
den Ring gekauft hatte, das ganze Personal,
das friiher »Mademoiselle Annette« gesagt
hatte, »Madame Annette« zu sagen. Bei dieser
Gelegenheit 1ist es vielleicht gilinstig zu
bemerken, daf} der Titel einer Frau auch heute
noch manchem ledigen Midchen aus besserer
Familie imponiert, das niemals die traurige
Aussicht hat, fremden Menschen dienen zu
miissen; wie erst ecinem Maidchen, das
beruflich immer ein Fraulein bleiben soll,
selbst wenn sie eine Grofmutter wird! — Den
Kolleginnen von Annette, die so wenig
Gelegenheit hatten, sich Madame« nennen zu
horen, bedeutete dieser Titel einen
gesellschaftlichen Rang. Sie schenkten ihn
Annette, obwohl sie ahnen mochten, daf} der



silberne Ehering nur ein Vorwand war. Sie
fiihlten sich selbst gehoben, wenn sie
»Madame Annette« sagen konnten.

Seit ihrem sechzehnten Lebensjahre war sie
Dienstmédchen. Thr Vater, ein Fischer aus der
Normandie, schickte sie zu der Wirtin eines
kleinen Hotels in Le Havre, zu der er alte
Beziehungen aus seiner Matrosenzeit hatte. Es
scheint, da3 in Le Havre die Méadchen nicht
lange geduldet werden. Knapp vier Wochen
nach ihrer Ankunft erlag Annette dem
verspéateten Liebesrohren eines fiinfzigjahrigen
Reeders, der sie zu heiraten versprach, aber
durch seine vor zwanzig Jahren geschlossene
Ehe daran verhindert war. Annette bekam ein
Kind und kurze Zeit darauf eine gute Stelle bei
feudalen Leuten in der Nihe von Paris, die
auch aus der Normandie stammten und ihr
Dienstpersonal aus ihrer Heimat zu holen
pflegten. Das Kind blieb in Kost bei der Wirtin
in Le Havre und starb aus diesem Grunde
sechs Monate spiter. Annette schickte Geld



fiirs Begrdbnis und erstand, da sie kein Bild
von ithm besall, aber ein Andenken daran
behalten zu miissen glaubte, in einem
Papierladen eine Ansichtskarte, die
Photographie von einem gelungenen Sdugling,
die sie in einen schwarzen Rahmen spannte
und in ihrem Koffer verbarg.

Durch ihre Erfahrungen in Le Havre gewitzigt
und von dem ldndlich-normannischen
Vorurteil befangen, dal jede Liebesbeziehung
zu einem Kind filhren misse, widerstand
Annette den Werbungen des Herrn von L.,
ithres Dienstgebers — obwohl es ihr leid tat. Ja,
um vor sich selbst ein fiir allemal sicher zu
sein, erzdhlte sie der Frau von L. von den
Versuchen des Mannes. Selbstverstindlich
wurde Annette sofort gekiindigt und, damit sie
ja nicht mehr Verwirrung in einem
herrschaftlichen Hause stifte, an ein grof3es
Pariser Hotel empfohlen, zu dessen Aktiondren
Herr von L. gehorte.



Also begann ihre bescheidene Karriere.

Sie hielt es (nicht mit Unrecht) fiir
angenehmer, im Laufe eines Vormittags
zwanzig Zimmer unbekannter und immer
wechselnder Bewohner zu sdubern, als nur
acht oder zehn Riume fiir alle Ewigkeiten
eingesessener Menschen, von denen sie Lohn
und Brot entgegenzunehmen hatte. Thr waren
Trinkgelder, von Abreisenden als eine Art
Steuer hinterlassen, lieber als
Weihnachtsgeschenke, von der Frau des
Hauses im Dezember feierlich iiberreicht und
noch im April, zu Ostern, vorgehalten. Sie
gewohnte sich an ihren Beruf, weil er nicht die
Eintonigkeit einer Dienstbotenexistenz hatte,
nichts von dem faulen Glanz einer
patriarchalischen Hausordnung, sondern etwas
von der kalten, klaren Sachlichkeit eines
Geschifts, eines Amtes fast und weil er
obendrein noch eine Ahnung von der Vielfalt
und Buntheit der Welt, ihres Reichtums, ihrer
Bewohner vermittelte. Sie gelangte, weil sie



hellhorig und neugierig war, mit der Zeit zu
einer Kenntnis verschiedener Sitten der
wobhlsituierten Kreise, verschiedener
Intimitédten des Luxus, des Liebeslebens in der
Kultur und einer Noblesse, die ihre
wirtschaftlichen ~ Grundlagen hat. Diese
Erfahrungen erhdhten ihre Anspriiche an die
Minner, mit denen sie durch Zufall
zusammenkam. Und obwohl ihr der und jener
gefiel, konnte sie sich dennoch nicht
entschlieBen, den und jenen zu heiraten. Der
einzige Mann, mit dem sie auf einem Ball
zusammengekommen war und der die
ritterlichen Formen zu beherrschen schien, die
nach der Meinung der Zimmermidchen den
Herren der gehobenen Schichten eigen sind,
war ein Zuave, cin Feldwebel aus den
Kolonien. Offen gestanden, hatte sie ein wenig
Angst vor Farbigen. Wenn einer gelb oder
schwarz war, so mufite es sich doch eines
Tages auf irgendeine Weise duflern: in einem
plotzlichen Wahnsinn, in einer unerwarteten



Gewalttat oder auch nur in einer
merkwiirdigen Krankheit. Trotzdem wollte sie
es wagen. Da brach der Krieg aus — und der
Zuave starb, wie es sich gehorte, fiir Elsal3-
Lothringen ...

Ihre Trauer war grofler, als ithre Liebe jemals
gewesen war. Denn sie verliech dem Toten
noch mehr Vorziige, als der Lebendige
besessen hatte. Sie hinterblieb in der
Uberzeugung, das Ideal der Minnlichkeit
verloren zu haben. Mit dem Bild verglichen,
das sie sich von dem Toten gemacht hatte,
waren alle vornehmen Giéste des Hotels
miflungene Exemplare des ménnlichen
Geschlechts. Selbst Boxer und Aviatiker
blieben weit hinter dem toten Zuaven zurtick.
Da sie kein Bild von ihm besal und
Ansichtskarten von Ideal-Zuaven nicht
hergestellt werden, dichtete sie ihm die Ziige
aller photographierten Heroen in den
illustrierten ~ Zeitungen an. In  ihrem
pietitvollen Gehirn, das im Laufe weniger



Jahre die Arbeit verrichtete, die sonst einigen
Generationen zu einer Legendenbildung ndtig
ist, wurde der Tote ein farbiger Halbgott. Die
Erinnerung an ihn bewahrte sie, nebenbei
gesagt, vor den Verfiihrungsversuchen weil3er,
etwas angetrunkener und sorgloser Hotelgaste.

Wenn man einen groen Schmerz hat, ist es
gut, seinen Aufenthaltsort zu wechseln. Sie
kam hierher in dieses Hotel, von dem ich eben
berichte, verhéltnisméBig leicht, denn es
gehort derselben Aktiengesellschaft, die das
Pariser Hotel Annettes besitzt. Hier kaufte sie
den Ehering, hier bekam sie den Titel Madame
und damit im Zusammenhang einen leichteren
Dienst. Sie ist jetzt gewissermallen die rechte
Hand der Wirtschafterin, hat nur fiinf, sechs
Zimmer zu besorgen und die Méadchen zweier
Stockwerke zu beaufsichtigen. Sie tragt nicht
mehr ein blaues Kleid, sondern ein schwarzes
und ist auch nicht zu dem traditionellen
weillen Hiubchen verpflichtet. Doch legt sie
es gerne an — aus Koketterie, obwohl sie



behauptet, es geschehe aus Bescheidenheit.
Immerhin ist sie auBergewdhnlich hiibsch. Ja,
es scheint mir manchmal, dal} sie selbst nicht
weill, wie schon sie sein kann. Denn gerade
zum Bewulltsein der eigenen Schonheit
gehoren Mulle und eine gewisse materielle
Unabhingigkeit. Es scheint mir manchmal,
daB ihr ein Mann sagen miif3te:

»Horen Sie, Madame Annette! (oder auch nur:
»Annette!«) lhre schwarzen Haare, Ihre
hellgrauen Augen und Ihr braungelber Teint
sind eine seltene Komposition der Natur!
Obwohl Sie nur am Mittwoch, an Threm freien
Tag, seidene Striimpfe tragen, sieht man auch
sonst den reizvollen Schwung Ihrer Beine,
einen sanften, leise abschwellenden Ubergang
vom Muskel der Wade zu den Sehnen des
FuB3gelenks. Glauben Sie ja nicht, dal man
Ihren schmalen Hiiften, Ihrer kleinen Brust
und Thren kréftigen, verarbeiteten, aber
schonen Hidnden ansehen muf, da3 Sie nicht
zu der Gesellschaft gehoren, die Sie fiir die



gute halten. Sie konnen ohne Zweifel wie eine
Dame aussehen, selbst wenn Sie einen Befehl
entgegennehmen, die hellen Augen auf den
Gast gerichtet und doch noch in die leere Luft
hinter seinem Riicken, Thren schmalen,
merkwlirdig roten Mund (fiir den Sie Ihres
Teints wegen einen etwas helleren Stift
brauchen miifliten) fest geschlossen, wie zur
Abwehr jeglicher Unart, und das weiche Kinn
ein wenig gehoben, als wire es der Sitz der
Aufmerksamkeit, aber auch des Hochmuts. Es
ist kein Zweifel, dal3 Sie schon sind, Annette!«

Das diirfte man ihr leider nicht gesagt haben.
Die Spiegel, vor denen sie gerne stehenbleibt,
sind gefillig, aber stumm. Und die Zeit ist
flink und kurz. Annette hat zwar -eine
oberflichliche Ubung im Aufrdumen. Der
Waschtisch dauert fiinf Minuten, das Bett drei,
der Tisch zwei. Herren lassen gerne Anziige
iiber Stiihlen  héngen. Das ergibt
Komplikationen. Ferner Papiere, Biicher,
Briefe auf dem Schreibtisch. Die Hausordnung



verbietet eine Verdnderung der von den Gésten
auf den  Schreibtischen hinterlassenen
Unordnung. Gesdubert aber miissen sie
werden! Jeder Zettel muBl in seiner Lage
verharren. Das dauert manchmal zwanzig
Minuten. Dann mufl man die Maidchen
kontrollieren. Sie schwatzen. Signale leuchten,
griin und dauerhaft, und die Médchen riihren
sich nicht. Annette ermuntert sie. Sie arbeitet
von zwOlf Uhr mittags bis neun Uhr abends.
Eine Stunde Mittagspause. Unten, neben der
Kiiche, an dem langen Tisch fiirs Personal, der
an Mittagstische in Waisenhdusern erinnert.
Wenn Annette noch fiinf Jahre so arbeitet,
wird sie bestimmt Wirtschafterin — um
weiterzuarbeiten.

Einmal, es war ein Mittwoch, traf ich sie vor
dem Eingang zu einem der grofen Kinos. Sie
betrachtete die Bilder, Szenen aus reichen
Milieus. (Denn nichts interessiert die Armen
so sehr wie das Leben der Reichen.) Ich
erlaubte mir, weil wir uns schon so lange



kennen, sie einzuladen. Wir sahen einen jener
Filme, die von der groflen Internationale der
»Branche« seit zwanzig Jahren immer wieder
als Zeugnis fiir ithre »soziale Gesinnung«
hergestellt werden. Es war einer jener Filme,
in denen immer wieder ein junger Mann aus
besseren Sphiren ein armes Maédchen aus
niederen zu sich und zu einem Souper
emporzieht, bei dem es nicht weil}, ob man Eis
mit der Gabel nimmt oder einen Apfel mit dem
NuBknacker 6ffnet. Das Publikum weil3 es und
wiehert der Filmindustrie zu. An jenem Abend
wicherte es ebenfalls. Madame Annette
meinte: »Immerhin konnte das Maédchen es
nach den vielen Filmen schon gelernt haben!
Sie wird doch schon ein paarmal im Kino
gewesen sein, da ja der Film in New York
spielt!«

Hierauf bat ich — aus einer etwas zu hastigen,
zu ehrlichen Reaktion gegen die »Branche« —
Madame Annette in ein gutes Restaurant zum
Abendessen. Hier und dort sa3 ein Gast aus



dem Hotel. Hie und da traf Madame Annette
ein werbender Blick, kein erkennender — denn
ein richtiger Herr glaubt niemals, dafl in dem
Lokal, in dem er speist, ein Zimmerméddchen
sitzen konnte. Nur nebenbei erwihne ich, dal
Madame Annette ein hochgeschlossenes,
dunkles Kleid trug, das sie blal machte, ihren
Mund noch réter — und eine Schnur falscher
Perlen, die einen blaulichsilbernen
Widerschein auf die wuntere Partie ihres
braungelben Gesichts warfen. Wichtiger
scheint es mir zu betonen, dafl sie mit dem
Besteck besser umzugehen wullte als die paar
Herren vom Film, in deren Gesellschaft ich hie
und da Gelegenheit hatte zu Abend zu essen —
oder wie sie selbst sagten: zu »soupieren«...

Abschied vom Hotel

Ich hitte noch gern den und jenen meiner



Freunde in diesem Hotel wiedergesehen, aber
ich mufl es morgen schon verlassen. Lange
genug bin ich diesmal hiergewesen. Ich wére
unwiirdig des groBBen Gliicks, ein Fremder zu
sein, wenn ich noch ldnger bliebe. Ich kdnnte
dieses Hotel zum Heim degradieren, wenn ich
es nicht ohne Not verlieBe. Ich will hier
heimisch sein, aber nicht zu Hause. Ich mdchte
kommen und gehen, kommen und gehen. Es
ist schoner zu wissen, daf} hier ein Hotel auf
mich wartet. Ich weil3 schon, dafl auch dies
eine Sentimentalitdt ist und daB ich aus Angst
vor der {berlieferten einer Original-
Sentimentalitit erliege. Aber so beschaffen ist
das menschliche Herz.

Ich werde heute schon meine Abreise dem
Portier ankiindigen. Oh, nicht etwa, weil es
hier eine Vorschrift erforderte! In diesem
Hotel gibt es keine »Avisos« in den Zimmern,
keinen »Auszug aus den Polizeiverordnungen,
betreffend das Gastgewerbe aus dem Jahre
1891, A 1V, §§ 18 und 22 ff.«, keine



»Hausordnung«, und nirgends »werden die p.
t. Géste gebeten, die Abreise rechtzeitig
bekanntzugeben, da andernfalls noch eine
Nacht berechnet werden miifite,
Hochachtungsvoll, die Direktion.« Nein, in
diesem Hotel gibt es keine Spriiche an den
Winden! Auch daB ein »Restaurant im Hause«
ist, bedarf hier keiner besonderen Betonung,
denn das Restaurant ist gut, und also speist
man dort gerne. Wenn ich heute schon dem
Portier meine Abreise ankiindige, so geschieht
es, weil ich so maBlos viel Giite brauche und
weil ich heute schon horen will, wie er sagt:
»Ach, schon wieder?!« - Welch
unbeschreiblicher Ton! Das wird ganz leise
gesprochen, als wire es ein Geheimnis; als
konnte der EntschluB3 abzureisen, solange nur
wir zwel davon wissen, immer noch
aufgeschoben werden... Das ist so langsam, so
gedehnt wie eine Klage, die fiir eine lange Zeit
jetzt ausgedriickt sein soll. Das scheint aus
jener unwahrscheinlichen Ferne zu kommen,



in die ich eben zu gehen gedenke. Guter
Mann! — Was wird er ohne mich machen?
Wen wird er griilen, wenn er am Abend in
seinem noblen Zivil das Hotel verlat? Wie
gut haben wir uns verstanden! Mit Hilfe von
Blicken pflegten wir uns auseinanderzusetzen:
die wirklich internationale Sprache der
Stenoskopie! Das ist nun zu Ende...

Aber Minner miissen hart sein, und also
erkundigt sich der Portier nach dem Zug oder
dem Schiff, die ich zu nehmen entschlossen
bin. Ich sage nur das Ziel und ungeféhr die
Zeit, etwa »am Abend«. Und er prézisiert: da
ist Zug Nummer 743 mit Schlafwagen 18 Uhr
32, zweimal Aufenthalt, Speisewagen bis
zweiundzwanzig, das heiflt zehn Uhr abends.
Und es folgt eine Reihe anderer Vorschlége.
Ich tiberlasse ihm die Auswahl. Es gehort zu
den Tugenden eines guten Portiers, da3 er die
besten Ziige von den weniger guten
unterscheiden kann, obwohl er so selten fahrt
und die Géste immer. Ich verlasse mich



darauf. Und wenn der Zug, den er mir
empfohlen hat, gelegentlich um drei Stunden
verspitet ankommt, so bin ich iliberzeugt, daf3
alle anderen Ziige entgleist sind. So grausam
wird man, wenn man sich selbst trosten will...

Morgen wird der lidngste aller Tage sein. Man
fahrt schon und bewegt sich noch nicht von
der Stelle. Es hat sich iibrigens inzwischen
schon herumgesprochen. Der Zimmerkellner,
der am Nachmittag abgelost wird, wiinschte
mir schon am Vormittag eine gute Reise. Das
ist zwar mit der Aussicht auf ein Trinkgeld
gesagt, aber deshalb nicht weniger aufrichtig.
Was mich betrifft, so habe ich die Erfahrung
gemacht, dafl die guten Wiinsche derjenigen
am ehrlichsten sind, die dafiir ein Trinkgeld
bekommen. Wer nichts von mir erwartet, der
wiinscht mich zum Teufel. Wohl dem, der
Trinkgelder geben kann! Alle braven Leute
segnen ihn, denn sie hoffen, daB er bald
wiederkommen wird. Es ist lehrreich zu sehen,
wie der Kellner mir die Ehre erweist, meine



Menschlichkeit ebenso zu schitzen wie meine
geringe Gabe. Ich bin thm ebenso sympathisch
wie Geld. (Allen meinen Freunden ist Geld
sympathischer.) Und in seinem Auge
unterscheide ich genau neben dem jubelnden
Fiinkchen ein wehmiitiges Licht. In die Freude
iiber den Gewinn mischt sich der Kummer des
Abschieds. Leb wohl!

Das wird der ldngste aller Tage sein. In diesem
Zimmer gibt es ja gliicklicherweise gar nichts,
nicht ein einziges Stiick, auf das sich das Auge
mit Schmerz heften konnte! Keine alte
Zuckerdose, kein Schreibtisch des Onkels,
kein Portriat des Grof3vaters miitterlicherseits,
kein ~ Waschbecken  mit  zinnoberroten
Bliimchen und einem Sprung dazwischen, kein
Diclenbrett, das heimatlich knarrt und das man
plotzlich zu lieben beginnt, nur weil man
verreist, keinen Rostbratenduft aus der Kiiche
und keinen Parademdrser aus Messing auf dem
Kleiderschrank des Vorzimmers! — Nichts!
Wenn meine Koffer weg sind, werden andere



hier stehen. Wenn meine Seife eingepackt ist,
wird eine andere neben dem Waschbecken
liegen. Wenn ich nicht mehr an diesem Fenster
stechen werde, wird ein anderer hier stehen.
Dieses Zimmer macht sich und dir und mir
und keinem Menschen Illusionen. Wenn ich es
verlasse und noch einen Blick darauf werfe, ist
es nicht mehr mein Zimmer. Der Tag ist lang,
denn es gibt keine Wehmut, ihn auszufiillen.

In dieser Stadt brauche ich auch nicht etwa
Abschiedsbesuche zu machen. Mit Freuden
denke ich daran, daB hier nicht jener éltliche
Mann wohnt, der mich haBt, den ich hasse und
dem ich immer wieder Guten Tag! sage. Auch
nicht ein jiingerer, der zerspringt, wenn er
mich am Leben sieht, und beleidigt wire,
wenn er mich nicht sdhe. Auch nicht ein guter
Freund, der mich zur Bahn begleitet und noch
beim letzten Gruf liberzeugt ist, er machte an
unserer Freundschaft ein weniger gutes
Geschift als ich. Nicht einmal eine Dame, in
die man (aus Galanterie) verliebt ist und die,



wihrend ihr Auge die Tréne zuriickhilt, sich
schon freut, daB sie auf einen andern Passagier
Eindruck gemacht hat. Ich bin fremd in dieser
Stadt. Deshalb war ich hier so heimisch.

Es wird nur einen einzigen kurzen,
sentimentalen Augenblick geben: wenn der
Hausdiener meine Koffer untergebracht hat
und nun auf dem Perron steht, die Miitze in der
Hand und die andere Hand unter der Schiirze
verborgen, aus Angst, sie konnte sich
selbsttitig ausstrecken. Dann ist es ziemlich
kompliziert mit dem Trinkgeld. Er nimmt es
schnell, aber ungeschickt. Es wird fast ein
Héndedruck, fliichtig, wie verfehlt. Dann geht
er zwei Schritte zuriick, der Alte, das Gesicht
mir zugewendet. Er setzt die Miitze auf. Noch
einmal leuchten auf ihr die Buchstaben, die
den teuren Namen des Hotels ausmachen.

Dann hisse ich die Segel und steige in den
Zug...



Einzug in Albanien

Das Meer ist still, die Wolken héngen
festgenagelt am Himmel wie Bilder an der
Wand, auf dem Wasser schwimmt ein
Geisterboot ohne Schwanken, an einem
unsichtbaren Seil, dem Schiff entgegen, um
mich abzuholen. Es sind nur zwei an Bord, die
nach Albanien gehen: ein Mann, der im Lande
der Bérte Gilette-Apparate verkaufen will, und
ich.

Dort, wo der feste Boden beginnt, steht eine
kleine, holzerne Hiitte, mit einem idyllischen
Schornstein, aus dem der Rauch an einem
Lineal emporsteigt. Es ist sieben Uhr morgens,
bewaldete, griine und kahle, stahlblaue Berge
umrahmen den Horizont, Lerchen schwirren
verborgen im blauen Glanz des Himmels, in
der Hiitte liegt ein Géstebuch, wie in manchen
Sehenswiirdigkeiten, vor dem Buch sitzt ein
Mann in schwarzer Uniform, dreht sich eine



Zigarette und ist die albanische Grenzpolizei.
Des Alphabets kundig, aber des Schreibens
ungewohnt, sitzt er da und vertreibt den
Ankommenden die Zeit mit der Lektiire der
Péasse. Ein buckliger Levantiner wartet im
Fordwagen, den er zu steuern gedenkt, bis der
Polizist mit dem Studium fertig ist. Ich erlasse
thm den groBten Teil der Priifung und
unterschreibe mich selbst.

In einer undurchsichtigen Wolke aus Staub, im
Donner platzender Pneumatiks, empor- und
zuriickgeschleudert von echten Fordspiralen,
fahre ich die Landstrale entlang, Tirana
entgegen. Sooft ein Pneumatik ausgewechselt
werden muB, steige ich aus, sehe zu, wie der
Staub sich verzieht, wie die Kulissen der
Landschaft sichtbar werden, Berge aus einem
gespenstischen Violett, Wiesen aus doppelt
ibermaltem Griin, ein Himmel aus stabilem
Blau, ein Himmel aus Stoff, ein Himmel ohne
Féltchen, sauber gespannt, eine gebiigelte
Wolbung. Arbeiter bessern die Landstral3e aus.



Immer stehen ein paar Minner gebiickt
nebeneinander, wie spielende Knaben in einem
Kindergarten am Vormittag sammeln sie auf
winzigen Spaten oder in bloBen Hénden kleine
Sandhéufchen, schiitten sie in Mulden und
Gruben, streuen ein paar Steinchen darauf,
benetzen das Ganze mit Wasser aus
GieBkdnnchen und stampfen es fest mit
nackten Fiilen. Sobald der Fordwagen
dariibergehopst ist, diirfen sie ihr Spiel von
neuem beginnen.

Bald kommen mir Soldaten entgegen. Wie sie
marschieren! In khakigelben Doppelreihen,
Stahlhelme auf den Ko&pfen. Rucksdcke auf
den miiden Riicken, von der Sonne gebraten,
schwitzend und singend, marschieren sie fiir
das neue Vaterland nach Durazzo, um zu
exerzieren, begleitet von einem albanischen
Mars in Ledergamaschen, Oberleutnant- und
Extrauniform. Auf den fetten Weiden treibt ein
Hirte Wolken aus Limmern einher. Bocke mit
ornamental geringelten Hornern, schwarze



Ochsen, ecine Art Vieh der Unterwelt, Herden
des Hades. Rechts und links sind
Telegraphendrihte gespannt, nicht von Masten
getragen, sondern von krummen und kahlen
Baumen, denen man nur Kronen und Laub
genommen hat. So wie sie einmal am
Straenrand standen, von Vdgeln bewohnt,
Stationen abendlicher Winde, so wurden sie zu
Telegraphenstangen ernannt, mit kleinen,
weillen Topfchen aus Porzellan ausgestattet
und instand gesetzt, Berichte der Journalisten
nach Europa zu ilibermitteln, das Zwitschern
der politischen Spatzen. Links am Wegrand
zieht sich ein  Schienenstrang dahin,
schmalspuriges Andenken an die Osterreicher
im  Weltkrieg, heute dem Verderben
anheimgelegt und dem Rost hinterlassenden
Zahn der Zeit.

Endlich tritt aus einem weillen Hauschen ein
schwarzer Polizist, der Deutsch sprechen kann,
den Pafl an sich nimmt und das Ehrenwort
gibt, daB3 er sich morgen in der Polizei von



Tirana vorfinden werde.

Da fangt also Tirana an, die Hauptstadt von
Albanien. Rechts eine Moschee, links eine
primitive Kaffeeterrasse, auf der Géste
gebraten werden und Feze diskutieren. Die
Moschee ist eine Kaserne, Soldaten mit
Gewehren bewachen sich selbst. Alle Hotels
sind besetzt, Journalisten sind hierhergeeilt,
Diplomaten und Abgeordnete, Offiziere aus
England und Italien, es tagt das Parlament,
Tirana ist eine Sensationsgrube,
Verwicklungen liegen auf der StraBle, das
ganze Land ein Zankapfel. Brave Biirger
wandeln in der Mitte der Strafle, mit langen
Gewehren gegen Sonnenstich ausgeriistet,
schwere Trommelrevolver in breiten, oft
geschlungenen, roten Giirteln. Die Maulesel,
mit dichtgefiillten Korben an den Flanken,
flanieren auf dem Biirgersteig und warten, wie
Hunde, vor den Liden auf die einkaufenden
Herren. Da reitet herrlich der kommandierende
General der albanischen Armee, Herr Djemal



Aranitas auf edlem Schimmel, kleine,
schwarze Schuhputzer fliehen ithm aus dem
Weg, ein Knappe folgt ihm, eben hat er die
Armee inspiziert, deshalb marschierte er so
traurig, kein Staat ohne General, kein General
ohne Schimmel. Gold blitzt auf seinen
Schultern, und mit ldssiger Hand griifit er
Bekannte vom Stammtisch.

Es findet sich ein Mann namens Nikola, der
vermietet mir ein Zimmer. Das Bett steht mit
allen vier Fiilen in Petroleum, um dic Wanzen
abzuschrecken, das Fenster ist unten
zerbrochen und oben ein Moskitonetz, mein
Nachbar bladst die Trompete. Er ist Mitglied
des Orchesters, das jeden Nachmittag vor dem
Schlof} konzertiert.

Ein Polizist mit schneeweillen
Baumwollhandschuhen wartet n der
StraBenmitte auf den Verkehr.



Artikel iiber Albanien

(Geschrieben an einem heif3en Tag)

Albanien ist schon, ungliicklich und trotz
seiner Aktualitit langweilig. Die Berge sind
manchmal aus einer unbestimmten, klaren
Substanz, man konnte sie fiir griinbemalte,
gliserne Klumpen halten. Nur an triiben
Tagen, der Himmel ist dann nicht mit echten
Wolken bedeckt, sondern mit einem diinnen
Uberzieher aus Wolkenstoff bekleidet, fiihlt
man, daBl die Berge Gestein sind. Sie sind
massiver geworden, auch unerbittlicher, das
ganze Land ist wie ein abgeschlossener Hof,
von natiirlichen Gefangnismauern eingefalit,
die Freiheit ist ein relativer Begriff, man fiihlt
deutlich, daf3 es keine Eisenbahnen gibt, uns in
das Jahrhundert zu fiihren, das unsere Heimat
ist, man fiihlt, da3 Schiffe, zwei Stunden, vier
Stunden, zwolf Stunden von hier entfernt, nur
einmal in der Woche vor einem albanischen



Hafen halten, und die Exotik lastet doppelt
grausam als selbstgewihlte Pein. Von Berlin
aus betrachtet, ist Blutrache interessanter. In
ithrer Heimat aber ist sie von Schmutz,
Wanzen, finstern Néachten, zerbrochenen
Petroleumlampen, fetten Speisen, Malaria-
Anfillen, triibem Seegrastee wettgemacht,
gleichgiiltig und selbstverstdndlich geworden.

Unter solchen Umstinden bin ich fiir
Schonheiten der Natur weniger empfianglich
als etwa die optimistischen geborenen
Touristen. Ich registriere hdchstens: stille,
blaue Tage von einer erhabenen Einfachheit,
voll von einer guten Sonne, die selbst noch
den Schatten brdat und in jeder kiihlen
Felsspalte fiihlbar ist, ein paar Vogel (die hier
selten sind, weil man so fleiBig schie3t) in der
Luft und selbstverstindlich auch auf den
Zweigen, Wilder von einer unermefbaren
Stille, Tiefe, Unendlichkeit, Vergessenheit.
Ein paar Héiuser, fensterlos, ringsum
geschlossen, taube und blinde Wiirfel aus



Stein, plump, rétselhaft und tragisch, trachtig
von Schicksalen und geheimnisvoll verflucht.
Auf jedem der Héuser, die so angelegt werden,
daB sie einem Morder Rast, einem Verfolgten
Zuflucht, einer ganzen Sippe Sicherheit bieten,
liegt der sogenannte Zauber der
Unheimlichkeit, dem ich lieber nicht nahe
komme. Ohne die Erlaubnis des Hausherrn
darf man hier nicht die elendeste Hiitte
betreten. Hat man aber die Erlaubnis erbeten,
so ist die Gastfreundschaft herzlich und unter
eigener Lebensgefahr ausgeiibt. Sie ist eine
schone Sitte, die Gastfreundschaft, sie fiihrt
auch zu den edelsten Beweisen der
Menschlichkeit. Aber sie hat freilich ihre
guten Griinde in der egoistischen Uberlegung
der Menschen, die statt einer Gerichtsbarkeit
die Blutrache haben, dal man sich irgendwo
ausruhen mul}, wenn man verfolgt wird, und
daB schlieBlich jeder einmal verfolgt wird.
Wenn man konsequent skeptisch denkt,
kommt man zu der Uberzeugung, daB eine



gute Polizei besser ist als Gastfreundschaft.

Mogen mir Albaner und andere Nationen nicht
iibelnehmen, daf ich einen unproduktiven
Konservatismus zu schidtzen nicht genug
begabt bin. Die Albaner haben leider — neben
anderen Eigenschaften, die ich verehre — diese
eine, die ich nur verstehe: sie sind dngstlich
bedacht, alte Sitten zu bewahren, nicht nur am
albanischsten zu bleiben auf Kosten der
Menschlichkeit, sondern auch ihre
Stammeseigenart auf Kosten der Nation zu
pflegen. Diejenigen Albaner, die auBerhalb des
Landes wohnen, sperren sich freiwillig ab,
heiraten nur untereinander und mif3trauen ihrer
Umgebung. In Amerika bleiben sie Albaner,
sprechen miteinander Albanisch und kehren
nach einigen Jahrzehnten zuriick, wozu? — um
in Albanien einen Giirtel aus Patronen zu
tragen. Sie haben wie manche kleine Volker
jene Art von nationaler Treue, die der Nation
zum Aussterben verhilft und die nationale
Kultur arm erhilt. Daher kommt es, dal} die



albanische Sprache heute noch kein Wort fiir
wlLiebe« hat, mnicht ecinmal bestimmte
Bezeichnungen fiir die Farben des Spektrums,
kein Wort fiir »Seele«, kein besonderes Wort
fir »Gott«, da3 die albanische Literatur heute
schon reicher, zumindest ein gewisses Abbild
des heutigen albanischen Lebens sein konnte,
aber immer noch so simpel ist wie etwa die
ersten Lieder der europdischen Menschheit
und selbst hinter der Entwicklung dieses
langsamen Landes zuriickbleibt. Die Stoffe der
Literatur sind bukolische
Familienangelegenheiten.  Gleichzeitig mit
dem nationalen Konservatismus lebt die
Stammesfehde auf Kosten der Nation,
religidser Fanatismus auf Kosten der Religion.
Denn die Albaner sind nicht etwa sehr glaubig.
Aber ihre Zugehorigkeit zu einem Bekenntnis
allein verfithrt sie, die Angehorigen der
anderen Konfessionen mi3gilinstig anzusehen.

Ich weil}, daBl die meisten »nationalen
Eigenschaften« Folgen der wungliicklichen



Geschichte sind, der jahrhundertelangen
bitteren Kiampfe gegen die Tiirken. Aber
Tausende von Albanern gingen freiwillig in
tirkische Dienste, waren tiirkische Giinstlinge,
Feldherren, Beamte, halfen ihr Land
unterdriicken und — blieben dabei Albaner.
Launen der nationalen Natur! Ein albanischer
Major sagte mir: »Es ist noch ein Gliick, daf3
uns die Tirken unterdriickten und von ihrer
Kultur abgeschlossen hielten. Denn sonst wére
heute die albanische Sprache spurlos
verschwunden.« Es war, wie gesagt, ein
albanischer Major, der so sprach. Deshalb
erwiderte ich nicht, was mir auf der Zunge lag,
ndmlich:

Was haben Sie davon? Sagen Sie Ihrer
schonen Frau: Ich liebe dich! auf albanisch.
Waire es nicht besser, auf tiirkisch alles zu
sagen als auf albanisch nur die Hilfte? Es ist
ein Verbrechen, eine Nation zu unterdriicken.
Darin stimmen wir beide iiberein. Aber das
negative Resultat dieser Unterdriickung, das in



der zufilligen Erhaltung einer wissenschaftlich
interessanten Sprache besteht, gerade deshalb
zu loben ist kindischer und falscher nationaler
Stolz. Das aber sagte ich nicht.

Ich kam durch Stiddte von einer erhabenen
Unheimlichkeit, in Stddte von einer einfachen,
groBen Trauer. Ich sah Elbassan. Es ist eine
der dltesten Stiddte des Landes. Thre steinernen
Hauser in steinernen Hofen, in steinernen
Gérten haben die Monumentalitit des Todes
und gleichzeitig seine idyllische Trauer. Es
gibt nichts Ergreifenderes als dieses Griin
zwischen Steinen, dieses weiche, nasse Moos
in den Furchen und Sparren, die Bliite des
Moders und des Nichts. Der Stein erscheint
gleichsam noch steinerner. Die Stadt erinnert
in ihren Windungen, mit ihrem gebuckelten
Basar, mit ihren Bogengif3chen an eine Art
riesigen, launenhaft gegen alle Gesetze
gewundenen Schneckenhauses, dessen erster
Bewohner  verstorben ist und einem
Gewimmel ldssiger, brauner, malerisch



angezogener, auch mit Schmutz und Gebresten
behafteter Handler seinen Platz {iberlassen hat.
Ubrigens gehoren die meisten Hiuser von
Elbassan dem Herrn Shefgjet Verlaci, dem
kiinftigen Schwiegervater Achmed Zogus. In
Elbassan gibt es einen der schonsten,
weitesten, griinsten Gebetpldtze des ganzen
Landes, auf dem am heilen Nachmittag die
Priesterschiiler und die Priester liegen, der
Metaphysik gewidmet. Im Osten sind die
groBen mohammedanischen Friedhofe mit
Grabsteinen, die an riesige Pilze erinnern, im
Stiden steht die beriihmte, gesprengte
Skumlibriicke, weiterhin ein langgestreckter,
tiefgriiner Olivenwald, ein Biihnenwald aus
einer Marchenvorstellung.

Ich erwdhne Kruja. Es ist idyllisch, primitiv.
Es erinnert an die ersten Biicher Mosis, an die
Geschichte, in der erzdhlt wird, wie Rebekka
zum Brunnen ging. Fin naiver biblischer
Jugendflaum liegt iiber der dorflichen Stadt, in
der Tépfe in groBen, gliihenden, offenen Ofen



gebrannt werden, alttestamentarische
Topfformen, Henkelkriige aus unschuldigem
Ton, braunlich-méddchenhaft, mit jugendlich
schlanken Hilsen und Hiiften und ein biflchen
unfertigen, diinnen Trichtern. Auf offenen
Feuern kocht tiirkischer Kaffee. Das
Kaffeehaus besteht aus einem Cafetier und aus
einer unbeweglichen Waage, auf deren zwei
Schalen ein paar TéBchen klirren, gefiillt mit
schwarzem, dickfliissigem, siiBem Saft. Diese
Stadt regiert mit harter Hand ein
Gendarmerieckommandant, der frither
Bandenfiihrer war (vulgir Rauberhauptmann).
Er hat eine schone Uniform mit goldenen
Sternen.

Man begegnet auf den Wegen echt biblischen
Szenen: Hirten mit Schals gegen Sonnenbrand,
gefleckten Schéfchen, Hiitten aus Blattern,
Zelten aus geflochtenen Weiden, Ménnern auf
Mauleseln, verschleierten Frauen, die im
Gehen stricken. Das Land ist so friedlich, daf3
man an die gefdhrlichen Mordsitten nicht



glauben will. Dennoch lernte ich einen Mann
kennen, der ecinmal seinen Freund richen
wollte und aus Irrtum einen Unschuldigen
erschoBB. Er hatte eben Pech. Denn dieser
Unschuldige hat zum UberfluB noch sieben
Briider, die alle hinter meinem Mann her sind.
Er hat schon mehrere Unterhdndler
ausgeschickt, aber es dauert, ehe man sich
einigt. Seit drei Monaten erwartet er jede
Stunde den Tod. Es ist nicht etwa ein
primitiver Albaner. Es ist ein Mann, der in
Paris als Munitionsarbeiter gelebt hat und
zurlickgekommen ist, eigens um Blutrache zu
nehmen. Obwohl er selbst verfolgt wird, sucht
er immer noch den richtigen Mdrder seines
Freundes.

Kommt man dann in dreivierteleuropéische
Stadte wie Skutari, Valona, Kor¢a, in Stidte
mit Stehkragen, Krawatten, Ansichtskarten,
Rasierklingen, Goldplomben,
Fordautomobilen und Advokaten — so glaubt
man noch weniger an die Moglichkeit einer so



engen Nachbarschaft von Halbkultur und
Heldenepos. Dennoch ist der Bruder des
Friseurs ein echter, erfolgreicher
Bandenhéuptling. Kommt er in die Stadt, so
1aBt er sich rasieren, trinkt einen Kaffee und
spricht wie du und ich. Menschen sind wir
alle.

Die stddtischen Albaner sind die furchtsamsten
Menschen im Gesprach. Es gehort hier zum
Schiefen weniger Mut als zum Sprechen.
Bevor ein Albaner seine wahre Meinung sagt,
schieBt er lieber. Er fiirchtet die Ohren der
Winde. Er sieht in jedem einen Spitzel, hat
aber nur zur Hilfte recht; denn nur jeder
zweite ist ein Spitzel. Eine albanische
»Ochrana«, etwa im Sinne jener festgefiigten
russischen Organisation, gibt es nicht schon
weil jeder albanische Stadter, mit Leidenschaft
und ohne aufgefordert zu sein, Nachbarn und
thre Handlungen und Wege beobachtet, ein
kindisches Vergniigen darin findet,
»Geheimnisse« zu entschleiern und in



vollkommen  offenen und  harmlosen
Vorgédngen gefdhrliche Geheimnisse sieht. Sie
komplizieren sich das Leben, die guten
Albaner. Fin Fremder wird nicht etwa
besonders beobachtet, sondern mit
Leidenschaft und aus primitivem Interesse von
allen beobachtet. Viele Albaner, mit denen ich
zufdllig bekannt wurde, sagten mir auf den
Kopf zu und machten dabei ein schlaues
Gesicht: »Sie sind ein Journalist« — als hitte
ich es zu verbergen gesucht und als miifite ich
mich ertappt fiihlen. Fragte ich aber: »Was
gibt es Neues?« oder: »Was schreibt Ihre
albanische Zeitung, die ich nicht lesen kann?«,
so zuckten sie mit den Achseln, weil »Neues«
sehr gefédhrlich ist und jedes Wort, das einer
»Neuigkeit« dhnlich sieht, einen verraten
konnte. Eine stindige Formel ist die Antwort:
»lch weill nichts Neues! Erzdhlen Sie mir
etwas. Sie wissen doch alles!« Dann kann man
sicher sein, dal der verschwiegene Albaner
sofort zu irgendeiner interessierten Stelle



gehen wird, um zu berichten: »Er hat gesagt,
daB ..« Die Lust dieser Menschen am
Spionieren ist ebenso grof3 wie ihre Furcht,
eine Meinung zu duflern. Und so selten duflern
sie eine Meinung, dal} sie mit der Zeit jede
eigene aufgeben und nur fremde anhoren.
Denn wozu eine Meinung, die man
verschweigt? An die Stelle einer politischen
Uberzeugung tritt politisches Parteigéingertum,
an die Stelle eines Kampfes die Konspiration,
an die Stelle des Worts die Andeutung, an die
Stelle der Vorsicht die Furcht. In diesem Land
ist kein Regierender sicher und kein Regierter.
Es gibe keine offentliche Meinung — selbst
wenn sie gestattet wiirde. Im Laufe der langen
Jahrhunderte haben die Albaner jede Freude
am Recht zur offentlichen Meinung verloren.
Sie machen selbst aus unzweideutigen
Offenheiten heimliche Rétsel. Gefahrlose
Dinge goutieren sie nicht.

IThre Tugenden sind Hoflichkeit, Stille,
Sanftmut, Bescheidenheit. Thre gefdhrlichste



Eigenschaft: die Liebe zum Geld. Es gibt
Gegenden, in denen die Bauern Goldhaufen
vergraben haben und immer weiter fleiig
Gold  sammeln.  Vielleicht st  ihre
Geniigsamkeit zur Hélfte Geiz. Sie sind
infolgedessen weniger arbeitsfaul als schwach.
Sie leisten viel weniger als ein Européer, weil
sie schlechter gendhrt sind. Thre
Bediirfnislosigkeit grenzt an Unsinn. Ihre
Bescheidenheit ist traurig und bedriickend —
ebenso bedriickend wie das frauenlose Leben
in den Stddten, in denen man tagelang keine
Frau sieht, keine helle Stimme hort. Das Leben
ist enterotisiert, die Liebe ist degradiert zur
hduslichen Tugend, und ein Spaziergang ist
langweilig wie ein Weekend.

Welch ein aktueller Boden! ...



Die russische Grenze

Die Grenze Niegoreloje ist ein groB3er, brauner,
holzerner Saal, in den wir alle eintreten
miissen. Giitige Triger haben unsere Koffer
aus dem Zug geholt. Die Nacht ist sehr
schwarz, es ist kalt, und es regnet. Deshalb
sahen die Trager so giitig aus. Mit ihren
weillen Schiirzen und ihren starken Armen
kamen sie uns helfen, als wir fremd an die
Grenze stieBen. Ein Mann, der dazu befugt
war, hat mir noch im Zug den Pal3
abgenommen, mich meiner Identitit beraubt.
So, ganz und gar nicht ich, ging ich {iber die
Grenze. Man hétte mich mit jedem beliebigen
Reisenden  verwechseln  konnen.  Spéter
allerdings stellte es sich heraus, dafl die
russischen Zollrevisoren mich nicht
verwechselten. Intelligenter als ihre Kollegen
aus anderen Lidndern, wullten sie, zu welchen
Zwecken ich reise.



Im braunen, holzernen Saal hatte man uns
schon erwartet. Gelbe, warme elektrische
Lampen waren an der Decke entziindet. Auf
dem Tisch, an dem der Oberste der
Zollrevisoren sal}, brannte, freundliche
GriBerin aus vergangenen Zeiten, eine
Petroleumlampe  mit  Rundbrenner und
lachelte. Die Uhr an der Wand zeigte die
osteuropdische Zeit. Die Reisenden, beflissen,
ihr nachzukommen, riickten ihre Uhren um
eine Stunde vor. Es war also nicht mehr zehn,
sondern schon elf. Um zwolf muliten wir
weiterfahren.

Wir waren wenige Menschen, aber viele
Koffer. Die meisten gehorten einem
Diplomaten. Sie blieben laut Gesetz unberiihrt.
Keusch, wie sie vor der Abfahrt gepackt
waren, miissen sie am Ziel ankommen. Sie
enthalten nidmlich sogenannte
Staatsgeheimnisse. Dagegen werden sie
sorgfiltig in Listen eingetragen. Des dauerte
lange. Der Diplomat beschiftigte unsere



tiichtigsten Revisoren. Und indessen verstrich
die osteuropdische Zeit.

Drauflen, in der feuchten Schwairze der Nacht,
rangierte man den russischen Zug. Die
russische Lokomotive pfeift nicht, sondern
heult wie eine Schiffssirene, breit, heiter und
ozeanisch. Wenn man durch die Fenster die
nasse Nacht sieht und die Lokomotive hort, ist
es wie am Ufer des Meeres. In der Halle wird
es beinahe behaglich. Die Koffer fangen an,
sich auszubreiten, aufzugehen, als wére ihnen
heiB. Aus dem dicken Gepick eines
Kaufmanns aus Teheran klettern holzerne
Spielzeuge, Schlangen, Hithner  und
Schaukelpferde. Kleine Stehaufméinnchen
schaukeln leise auf dem bleibeschwerten
Bauch. Ihre bunten, ldcherlichen Gesichter,
von der Petroleumlampe grell beleuchtet, von
voriiberhuschenden  Schatten der Hénde
abwechselnd verdunkelt, werden lebendig,
verdndern ihren Ausdruck, grinsen, lachen und
weinen. Die Spielzeuge klettern auf eine



Kiichenwaage, lassen sich wiegen, kollern
wieder auf den Tisch und hiillen sich in
raschelndes Seidenpapier. Aus dem Koffer
einer jungen, hiibschen und  etwas
verzweifelten Frau quillt schimmernde,
schmale, bunte Seide, Streifen eines
zerschnittenen Regenbogens. Dann  folgt
Wolle, die sich bauscht, bewulit atmet sie
wieder frei nach langen Tagen luftloser,
zusammengeprefiter Existenz. Schmale, graue
Halbschuhe mit Silberspangen legen ihr
Zeitungspapier ab, das sie verbergen sollte, die
vierte Seite des »Matin«. Handschuhe mit
bestickten Manschetten entsteigen einem
kleinen Sarg aus Pappendeckel. Wische,
Taschentiicher, Abendkleider, grofl genug, um
eine Hand des Revisors zu bekleiden,
schweben empor. Alle spielerischen Utensilien
einer reichen Welt, alle eleganten, polierten
Sachelchen liegen fremd und dreifach nutzlos
in dieser harten, braunen, nichtlichen Halle,
unter den schweren Balken aus Eichenholz,



unter den strengen Plakaten mit den eckigen
Buchstaben wie geschliffene Beile, in diesem
Duft von Harz, Leder und Petroleum. Da
stethen die flachen und die bauchigen,
kristallenen Flakons mit den saphirgriinen und
bernsteingelben Fliissigkeiten, lederne
Manikiir-Etuis 6ffnen ihre Fliigel wie heilige
Schreine, kleine Damenschuhe trippeln iiber
den Tisch.

Niemals noch sah ich eine so genaue
Visitation, auch nicht in den ersten Jahren
nach dem Krieg, in der vollen Bliitezeit der
Revisoren. Es scheint doch, da3 hier nicht eine
gewohnliche Grenze ist zwischen Land und
Land, sie will eine Grenze sein zwischen Welt
und Welt. Der proletarische Zollbeamte — der
kundigste der Welt — wie oft hat er selbst
verbergen und entkommen miissen! — revidiert
zwar Biirger aus neutralen und selbst
freundlichen Staaten, aber Menschen einer
feindlichen Klasse. Das sind Abgesandte des
Kapitals, Héndler und Spezialisten. Sie



kommen nach RuBland, vom Staat gerufen,
vom Proletariat befehdet. Der Zollbeamte
weill, dal diese Kaufleute in den Léaden
Fakturen sden und daBl dann in den
Schaufenstern  wunderbare, teure, dem
Proletarier unerreichbare Waren aufgehen
werden. Er revidiert zuerst die Gesichter und
dann die Kofferr Er erkennt die
Heimkehrenden, die jetzt mit neuen
polnischen, serbischen, persischen Péssen
versehen sind.

Spét in der Nacht noch stehen die Reisenden
im Gang und koénnen den Zoll nicht
verschmerzen. Alles erzdhlen sie einander,
was sie mitgebracht, was sie bezahlt und was
sie geschmuggelt haben. Stoff genug fiir lange
russische Winterabende. Die Enkel werden es
noch horen miissen.

Die Enkel werden es hoéren, und das
merkwiirdige, verworrene Antlitz dieser Zeit
wird vor ihnen auftauchen, der Zeit an ihrer



eigenen Grenze, der Zeit mit ihren ratlosen
Kindern, den roten Revisoren, den weillen
Reisenden, den falschen Persern, den
Rotarmisten in den langen, sandgelben
Mainteln, deren Saum den Boden beriihrt, der
feuchten Nacht von Niegoreloje, dem lauten
Keuchen schwer bepackter Triger. Kein
Zweifel, diese Grenze hat historische
Bedeutung. Ich fiihle sie in dem Augenblick,
in dem die Sirene breit und heiser autheult und
wir hinausschwimmen in dunkles, weites,
ruhiges Land.

Briefe aus Deutschland

Lieber Freund,

ich habe Ihnen das letztemal — es ist etwas



lange her — versprochen, von einigen
Eindriicken n einem Neunkirchener
Warenhaus zu erzédhlen, dessen
liebenswiirdiger Besitzer mir erlaubt hatte, in
seinen Rdumen nach meinem Gutdiinken zu
tun und entweder hinter den Ladentischen als
Verkdufer oder vor ihnen als Kéufer
aufzutreten. Ich wihlte wegen meiner
Unfahigkeit, das eine und das andere zu sein,
die etwas schwer zu definierende Rolle eines
Beobachters, den man fiir einen »stillen
Teilhaber« halten mochte oder fiir einen (in
Neunkirchen tiberfliissigen) Detektiv oder fiir
einen Direktor und Personalchef.

Es war der Nachmittag eines Tages, an dem
die Arbeiter Geld bekommen. Das sind, wie
Sie wissen werden, die Feiertage des
Proletariats. Der Mensch ist imstande, nicht
nur eine Tugend, sondern sogar noch einen
Feiertag aus der Not zu machen. Und statt an
den Vorriten eines Warenhauses zu erkennen,
wie wenig sie eigentlich einkaufen kann, denkt



die Frau eines Arbeiters nur an den Ort, in dem
man Uberhaupt einkaufen kann. Sie hat so
wenig und so selten Geld, da3 sie geneigt ist,
es zu iiberschéitzen.

Es war also ein Nachmittag, und ich ging
durch die Hauptstrale von Neunkirchen, deren
verrullte Traurigkeit ich Thnen schon einmal
beschrieben habe. In kleinen Gruppen, Kinder
an der Hand, gingen Frauen. Sie blieben vor
den Schaufenstern stehen, ehe sie in die Laden
traten. Ich kam an dem Denkmal des
Industriellen Stumm vorbei, des »Konig
Stumm, wie er im Saargebiet heiflt — und zum
erstenmal blieb ich stehen, es zu betrachten.
Das Denkmal ist bescheidener als die Rolle,
die der lebendige Mann gespielt hat. Es steht
seitwirts, vor dem Eingang zum Stummschen
Werk, weniger sichtbar, als ein Denkmal
gewohnlich ist, und eher beobachtend, wie ein
Mensch auf einem Posten. Ja, es ist immer
noch so, als stiinde der tote Stumm da, um das
Gehen und Kommen seiner Angestellten und



Arbeiter im Auge zu behalten, er erfiillt seine
Pflicht als sein Denkmal und erhilt so doppelt
sein eigenes Andenken. Dasteht er nun, in
einem verewigten Zivil, ohne monumentale
Geste, mit der ganzen duBeren Bescheidenheit
seiner Lebzeiten, kein lauter Imperator, ein
stummer Konig, Konig Stumm. Der Eingang
zu seinem Werk ist imposanter als er, er selbst
bleibt im Schatten, respektive im Feuer seiner
Hochofen. Ein Biirger, mit biirgerlichem Hut,
im linglichen Rock, der auch ein Uberzieher
sein konnte. Ruf3, Staub und Regen regneten
auf ihn. Kein lebendiger Portier mdochte so
dastehen. Sie werden mir ohne weiteres
glauben, daB ich nicht dazu neige,
GrofBindustrielle als solche zu lieben. Aber ich
kann beim Anblick dieses Denkmals (das
iibrigens zu kunstlos ist, um schlecht zu sein)
eine gewisse Achtung auch vor der absichtlich
demonstrierten Demut des Mannes nicht
unterdriicken. Die Industrie-Diktatoren seines
Schlages posieren zwar eine bescheidene



Zuriickhaltung, und auf die patriarchalische
Herzensglite, mit der sie den Ertrag steigern,
gibe ihnen heutzutage kein Arbeiter einen
Vorschuf3 Pietdt. Aber es liegt eine gewisse
versohnende Naivitit in dieser Pose, in der sie
sich dem eigenen RuB} ausliefern, und in ihrer
heiligen Uberzeugung von threm
Gottesgnadentum, aus dem sie, wie Stumm,
das Recht herleiteten, das Privatleben und das
Wabhlrecht ihrer Arbeiter zu bewachen. Man
kann in diesem Denkmal Stumms (dessen Erbe
iibrigens nicht unversehrt noch ungeteilt
geblieben ist) ein Denkmal einer ganzen Zeit,
eines ganzen Unternehmergeschlechts sehen.
Es war das Geschlecht der patriarchalischen
Herzen aus Eisen und Stahl.

Schrig gegeniiber ist das Warenhaus. In
kleinen Trupps kommen die Frauen und
Tochter und Kinder der Arbeiter. Sie sehen,
wenn sie eintreten, noch schmaler aus, kleiner,
enger, denn das Haus ist hoch und gro83, viele
Waren liegen da, die Preise obenauf, jeder



Strumpf nennt ungefragt seinen Wert. Vieles
ist hier zu haben, aber nichts umsonst,
Verkdufer warten, Waren warten, gliserne
Kasten warten, auf Geld, auf Geld, auf Geld.
Vielleicht fiihlen erst jetzt die Frauen, wihrend
sie eintreten, wie wenig sie haben. Denn was
zu Hause noch kein Bediirfnis war, kann hier
plotzlich eines werden, es liegt ein Stiick da
und erinnert daran, daBl es gebraucht wird.
Jeder neue Schuh gemahnt an den alten,
zerrissenen, den man leider trdgt, jeder
wollene Strumpf an den baumwollenen, in
dem man leider friert, jeder warme Mantel an
den alten, kalten, in dem man leider steckt.

Ich beschloB3, eine einzige Frau, die einen
Knaben fiihrte, von Stand zu Stand zu
begleiten, und ich will versuchen, sie Thnen zu
beschreiben. Sie trug ein langes Kleid,
schwarz, einen schwarzen, glockenformigen
Mantel dariiber, hohe Méinnerschuhe, keinen
Hut, war zwischen Vierzig und
Fiinfundvierzig. Thr Haar war mit Sorgfalt



frisiert, fahlblond, aus der Stirn gekdmmt,
oben von einem breiten, gelben Kamm gekront
und gehalten, riickwirts aus dem Nacken
gezogen, ebenso straff wie vorne aus der Stirn,
in der Mitte geknotet und noch einmal von
einem breiten Kamm abgezdunt, so dal es
aussah wie ein Haarberg zwischen zwei
Mauern. Man sah viele Falten auf der hohen,
kiinstlich erweiterten Stirn, sie waren klar, fast
wie Tatowierungen, von gleichsam sehr
gewissenhaften Sorgen eingebrannt. Die
Augenlider waren zu schwer fiir die kleinen
hellen, flachen Augen, sie hatten einen
UberschuB an lockerer Haut. Uber einem
weichen, guten Mund aber, der an einen nach
oben gedffneten, sanften Bogen erinnerte, lag
eine feine, schmale Rinne in der Oberlippe,
dartiber eine kriftige Nase mit breiten Fliigeln,
stark, sinnlich und gut. Diese Partie des
Gesichts hitte fiir sich allein sehr schon sein
konnen. Aber die obere Gesichtshilfte lag tiber
der unteren wie eine Wolke iiber dem



Sommer, wie das Alter iiber der Jugend, wie
das Verhdngnis iiber einem Gliick. Aus
schmalen, schwarzen Armeln kamen hellgraue
Zwirnhandschuhe. Die linke Hand hielt den
metallenen Mund einer alten Lacktasche fest,
eine zweite, grofle, gestrickte Tasche hing am
Arm. Als die Frau die Tiir 6ffnete, lie3 sie den
Knaben vorgehen, und da ihre Linke so
wichtige Dinge bewahrte, mufite sie eine
Vierteldrehung vollziehen, ehe sie ganz
eintrat. Es war rithrend, wie sie den Versuch
machte, die Tiir, die selbst zufiel, auch noch
personlich zu schlieBen. Ich stellte mir vor,
wie leicht es wire, sie in eine Dame der guten
Gesellschaft zu verwandeln. Ich schnitt ihr
Haar und ihren Rock um gute anderthalb
Meter ab, warf eine Haarwelle iiber ihre Stirn,
steckte schwarze Halbschuhe aus Wildleder an
ithre FiiBe. Schon stand sie da in dunkelgrauen,
seidenen Striimpfen, trat frei durch Tiiren, die
nicht nur selbst zufallen konnten, sondern sich
auch selbst gedffnet hatten — und sie war eine



Biirgerin wie etwa die Frau eines Ingenieurs.
Warum nicht? Wie gering kann der
Unterschied zwischen den Frauen der
verschiedenen Schichten sein! Oder wie leicht
ist er zumindest zu verwischen!

Sie blieb vor den Striimpfen stehen, zog einen
Handschuh aus, legte ihn in die gestrickte
Tasche, verwahrte ihn vor Verlust und
Einbruch und besichtigte Striimpfe zu 15
Francs. Sie sprach kein Wort. Sie zog einen
Strumpf nach dem andern iiber die Hand,
fiihrte ihn nahe an die Augen, streifte ihn
wieder ab. Sie besichtigte Fersen, Nihte,
Sohlen, lieB den Knaben ihre Lacktasche
halten und priifte mit beiden Hénden die
Haltbarkeit, und es dauerte eine Viertelstunde;
da hatte sie ein Paar, schlangenfarbig, mit
Zick-Zack-Linien, nicht schon, aber fest.
Hierauf ging sie, ohne zu kaufen, Decken
sehen. Sie priifte jede, fragte nach den Preisen,
legte sie wieder zuriick. Ging hinauf in die
Knabenabteilung. Verlangte ein paar blaue



Hoschen, in der Farbe sollten sie zum Rock
des Kindes passen. Nun zeigte man ihr Hosen,
sie ging hinter den Ladentisch, zum Fenster,
verglich die Hose mit dem Rock. Aber den
Rock hatte das Kind schon sechs Monate
getragen, er war blal geworden, und die neuen
Hosen waren dunkel, doppelt dunkel. Sie
waren so billig, dal der Verkdufer sagen
durfte: »Im Tragen 148t die Farbe nach.« —
Wie verschieden, dachte ich, konnen die
Vorziige einer Ware sein. Wire diese Frau
jene Dame, in die ich sie frither verwandelt
hatte, kdme sie mit einem edlen Knaben und
womoglich mit einem Hund, der Verkdufer
wiirde sich beeilen zu versichern: »Diese
Farbe 146t im Tragen nicht eine Spur nach,
gnidige Fraul« Dieser Frau half die Wahrheit
gar nichts. Denn nicht einmal diese Hose, die
25 Francs kostete, konnte sie kaufen. Sie
wollte nicht, dall die Hosen anders aussehen
als der Rock. Einen ganzen Anzug konnte sie
nicht kaufen. Aber es sollte doch aussehen wie



ein einziger Anzug, aus einem Stiick. Dabei
besall sie dem Verkdufer gegeniiber nicht
genug Autoritit, und gegen seine Wollkenntnis
konnte sie nicht aufkommen. »Es ist ganz
genau die gleiche Qualitit«, sagte er. »Es ist
eine andere Farbe«, erwiderte sie. »Die Farbe
wird dann nach kurzer Zeit genausog,
widersprach er. Und als ich mich néherte,
begann die Arme zu flirchten, dafl sie jetzt
endlich erliegen wiirde. Hatte sie dem
Verkédufer noch standhalten kénnen — einem
Mann, der da so herumging wie ein stiller
Teilhaber und seine kostbaren Krifte fiir
schwierige Kunden aufsparte, konnte sie nichts
entgegensetzen. Deshalb log sie, als ich am
Tische stand, und wurde rot: »Ich bin ndmlich
gar nicht die Mutter! Wenn ich seine Mutter
wire, aber, Sie verstehen, fir ein fremdes Kind
kann ich mich nicht entschlieBen.« Und sie
nahm beide Taschen vom Tisch und ging zur
Kasse und bezahlte 15 Francs, nachdem sie
anderthalb Stunden zu kaufen versucht hatte.



Sie ging, ging wie jemand, der eine Priifung
nicht bestanden hat. Alle diese Frauen stehen
ja vor dem Einkauf wie vor einer Priifung. In
diesem Warenhaus ist es leicht zu verkaufen.
Die Menschen sehen zu den Verkdufern auf
wie zu Helfern und Ratgebern, die Verkaufer
stehen am Rand der héheren sozialen Schicht
und besitzen die Autoritdt der Modegelehrten,
der um Sitte und Brauch Bescheid Wissenden.
»Wie steht mir dieser Mantel?« fragt in der
Frauenabteilung die Arbeiterin das Midchen.
»lch empfehle Thnen« und »Ich rate Thnen«
sind die iiblichen Formeln der Verkaufer.

Entsinnen Sie sich, wie wir vor drei Jahren
zusammen durch die groBen Modehduser der
grolen Stadt gingen, die an Wintergirten
erinnern? Wie die schénen, kleinen
Verkéduferinnen (sie sahen alle aus wie
Blumenmaidchen) unter der ebenso schonen,
stolzen,  tyrannischen  Souverdnitit  der
Kéuferinnen seufzten? Wie diese Frauen mit
spitzen, spielenden und im Spiel grausamen



Fingern die Schleifen, die Stoffe, die Seiden
und die kiinstlichen Blumen hoben und fallen
lieBen, noch schitzten und schon miB3achteten,
noch liebkosten und schon verwarfen, schon
zu Neuem hingezogen, wieder zum Alten
heimkehrten, kommandierten und fragten, mit
der Freiheit, die nicht immer nur vom Geld
kommt, sondern von der Schoénheit, dem
SelbstbewuBtsein, dem siegreichen Blick und
der anmutigen Handbewegung? Warum nicht
hier?

Warum? Als ich wieder an dem bescheidenen
Denkmal des bescheidenen Konigs vorbeikam,
dachte ich (ein keineswegs zum Richten
Befugter, einer, der sich nur zu ahnen erlauben
darf), dal Zusammenhinge bestehen zwischen
Denkmal und Einkaufsfurcht im Warenhaus
und Subalternitit; Zusammenhénge zwischen
einer demiitigen Unsicherheit, die sich bis ins
dritte und vierte Geschlecht fortpflanzt, und
einer patriarchalischen Erziehung durch einen
Unternehmer, der sich um Ehe und Verlobung,



Wochenlohn und politische  Gesinnung,
Kindertaufe und Sargbeschaffenheit der
Untertanen kiimmert. Der die »viterliche
Hand« zur »eisernen Faust« schlieft und die
»spartanische Zucht« zu einer nationalen
Tugend erhebt. Man mufl — — — was mufl man?

Es bleibt mir noch iibrig, Thnen iiber zwei
Besuche im Saargebiet zu berichten: {iber ein
Werk und tiber die Kirche. Ich schreibe Thnen
dariiber im nichsten Brief.

Ich begriifle Sie herzlich,
Ihr J. R.

Lieber Freund, ich erinnere Sie an das Wort
von Pierre Hamp, das Sie mir einmal zitierten,
als wir vom »Segen der Arbeit« sprachen:
»Par le travail, ou I'on ne chante plus, se fait
un grand ce;uvre d'abatissement humain.



L'ouvrier n'aime plus son métier, et cela
¢branle le monde.« Das schrieb Pierre Hamp
in einem Lande, dessen Menschen schwieriger
vielleicht als andere ein friedliches Verhéltnis
zur Technik finden konnen — die Begriindung
bleibe ich Thnen vorldufig schuldig, sie gehort
in ein anderes Kapitel — und in einer Zeit, in
der die Maschine nur erst als ein brutaler,
Menschen verzehrender Mechanismus
erschien (dhnlich, wie sie in manchen heutigen
verspéteten, romantisch-sozialen Kunstwerken
dargestellt wird) und noch nicht als das
komplizierte Produkt menschlichen Geistes,
von dem allein es abhidngt, ob der
Mechanismus ein Freund oder ein Feind des
Menschen werde. Ich glaube, mich iiberzeugt
zu haben, daf3 Pierre Hamp nicht iiberall und
nicht unter allen Umstinden recht hat. Der
Arbeiter singt nicht mehr, weil der weit
maichtigere Gesang der Maschine ithn zum
Schweigen gebracht hat, und in seinem
Lauschen liegt heute vielleicht ebensoviel



anddchtige Lust wie ehedem in seinem Lied.
Der intelligente Arbeiter von heute liebt sogar
sein »métier«. Man mull nur sehen, wie
interessiert er alle technischen Entwicklungen
beobachtet, die sein Spezialfach angehen. Ja,
es scheint, dal} seit der Zeit, in der das
Mechanische sich dem  Organischen
anzundhern beginnt, die Symbolkraft des
»sausenden Rads« schwiécher und eine Art
Nervensystem der Maschine erkennbar wird,
sie langsam aufthort, ein »feindliches Element«
zu werden. Nebenbei gesagt ist unter anderem
auch deshalb die Romantik jener Literatur, die
ich nach dem beriichtigten Film die
»Metropolis-Literatur« nennen  mochte,
vollkommen falsch, die Romantik, die
gehirnlose Maschinenmenschen voraussieht
und das Menschliche im Mechanischen nicht
erkennt; die nicht weil}, da3 es ein Stadium
gibt, in dem nicht der Mensch sich der
Maschine, sondern umgekehrt sie dem
Menschen sich anpalft.



Denkt man daran, das heif3t: befreit man sich
von den tiberlieferten Vorstellungen: »Sklaven
der Maschine«, so ist der Besuch eines Werks
nicht trauriger als der eines Spitals zum
Beispiel, eines Waisenhauses oder einer
Arbeiterkolonie. Er ist allerdings auch nicht
»werhebend«, wie 1hn die Fanatiker der
»rauchenden Schlote« und die Besinger der
»flammenden Hochdfen« nennen mogen. Das
Werk ist grau und gewohnlich, wie der Tag
war, an dem ich hinging. Man erzeugt dort
keine Gedichte, sondern Schienen, Drihte,
Eisen, Stahl. Die Tendenz der Werkbesitzer
ist: Geld zu verdienen, und der Wunsch der
Werkarbeiter: ihr Leben zu fristen. Lauter
alltdgliche Angelegenheiten.

Das Tor ist breit und offen. Ich vermisse hier
die gewohnte Warnung: Unbefugten ist der
Eintritt verboten. Aber es scheint, dal} eine so
méchtige Institution eines solchen Verbots
nicht mehr bedarf und daB nicht damit
gerechnet wird, es konnte ein Unbefugter Lust



bekommen, hier einzutreten. Links hinter dem
Eingang steht iibrigens schon das Héuschen
des Pfortners. Niedlich fast, gelb-rot, aus
Ziegelchen, ein Wetterhduschen wie in einem
Schaufenster. Dahinter ist das
Verwaltungsgebaude. Noch vor dem Eingang
arbeitet ein Motor. Eisenfunken spriithen — ich
weil} nicht, welchen Zweck er hat — und eine
Tafel mahnt: »Vorsicht!« Er erinnert mich, der
ich seinen Zweck nicht verstehe, an eine Art

mechanischen Wachhundes. Das
Verwaltungsgebdude ist hell, klar, kahl.
Livrierte ~ Botenjungen, Glockensignale,

Nummern, die auf Tifelchen herausspringen,
Wartezimmer, Herren, die mit der tblichen
Wiirde iiber den Korridor gehen, Schliissel am
Zeigefinger. Es ist still wie in einem Spital.
Wartende rascheln mit Zeitschriften. Eine
Glocke schnarrt. Man holt mich.

Zehn Minuten spéter verlasse ich durch eine
rickwirtige Tir das Verwaltungshaus. Vor
mir liegt das Werk. Wirr und 6de fiir einen,



der sich nicht auskennt. Hochéfen wund
Schornsteine nehmen sich in der Ferne sehr
regelmidBig aus, aufgerichtet nach einem
genauen und leicht iibersichtlichen Plan. Tritt
man in ihre Nihe, ist die Symmetrie dahin. Ein
planloser Haufen sind sie. Willkiir scheint sie
errichtet zu haben. Dennoch ist sicherlich die
Wirrsal jetzt ebenso scheinbar, wie es frither
die PlanmaBigkeit gewesen ist. Der grofite Teil
dieses Werkes liegt frei. Ich weil3 nicht, ob es
in allen Werken so ist. Hier jedenfalls geht ein
Wind wie durch Ruinen. Keine Winde, ithn zu
lindern. Der Boden: Schutt, Ger6ll und Asche.
Hellgrauer, zdher Schlamm. Deutliche Réder-
und FuBspuren. Wiiite ich nicht, da hier
gearbeitet wird, ich konnte glauben, es wiirde
hier aufgerdumt. Das Tageslicht, obwohl
Winde nicht seinen Einbruch hindern,
bekommt hier eine ungewohnte Schattierung.
Es wird braun und grau. Es saugt
Eisensplitterchen und Rauchmolekiile auf, wie
ein Loschblatt Tinte. Es liegt alles so zufillig



nebeneinander wie auf einem Bauplatz, nicht
wie zum Beispiel in einer Fabrik. Es ist, als
arbeitete man hier nicht in einem bereits
Errichteten, sondern an etwas zZu
Errichtendem. Der Raum ist gleichsam nicht
eingefangen, er ist ziigellos, sich selbst
tiberlassen und seiner eigenen, brutalen
Willkiir, sich rohe, barbarische Formen zu
schaffen. Uber mir, vor mir, hinter und neben
mir rollen an Seilen Waégelchen, eiserne
Krianchen, leere und beladene, sicherlich
einem Ziele zu. Dennoch ist es so, als hitten
sie keines. Vielleicht tduscht mich ihre Wirrnis
und ihre Uberzahl, vielleicht aber auch ihre
Langsamkeit. Denn sie ziehen durch die Luft
mit der Trigheit schwerer Insekten und eine
Art  grollendes Summen begleitet ihr
Schweben. Dazwischen klingt der
quietschende Aufschrei eines unwilligen,
wahrscheinlich rostigen Gelenks. Uber den
kleinen Wagen ziehen grofle, schwere,
schwarze Kridne ihre Viertel- und halben



Kreise, ganz langsam und fast pathetisch.
Wiiite man nicht, dafl oben in einem kleinen
Glashduschen ein Mann sitzt, der sie lenkt,
man finde die intelligente Sicherheit, mit der
sie ruhen und sich wieder in Bewegung setzen
und wieder ausruhen, unheimlich. Sie bleiben
still, lassen eine riesige Zange sinken, wie
einen lockeren, aber starken Arm mit
gespreizten zwei Fingern, ergreifen kneifend
einen Block Eisen, ziehen den Arm wieder ein,
drehen sich langsam zuriick, lassen den Block
weich und sachte in einen Wagen fallen, legen
ihn nieder, behutsam, als konnte er sich weh
tun. Es ist, als wiirde nicht Eisen auf Eisen
gelegt, sondern eine Flocke auf Kissen. Eine
gewisse Wiirde, fast von einer Symbolkraft,
offenbart sich in diesen fiinf, sechs langsam
hin- und zuriickschwebenden grofen Krinen,
unter denen die nur wenig gelenkigen kleinen
Krianchen wie spielende Kinder aussehen. Es
ist in den groBen die Langsamkeit eines
Zeremoniells. Sie symbolisieren sozusagen die



»Weihe der Arbeit«

Ich  steige eine  schmale, bebende
Wendeltreppe hinauf, sie ist ein biBlchen
rithrend; zart, gebrechlich scheint sie, obwohl
siec aus Eisen besteht, — und sie erinnert
trotzdem an eine Schlingpflanze, frei, in der
Luft emporgerankt zu einer Art Terrasse. Es
wird heil3, obwohl es ringsum frei ist und man
den Himmel sehen kann. Ich stehe auf
Brettern, gelegt auf einen Grund aus Schlamm,
Lehm, Sand. Von irgendeinem fernen, sachten
und dennoch sehr starken, gleichsam
verpackten Gepolter schiitten der Boden, auf
dem ich stehe, mit mir. Zuweilen ist es, als
stiinde ich auf der Plattform einer Lokomotive.
Vor mir sehe ich einen riesigen, schwebenden
Kessel, eine Art tiberdimensionalen Kochtopf,
dessen Offnung sich mir langsam zuzuwenden
beginnt. Fliissiges Feuer kocht in diesem
Kessel. Langsam, gewichtig und dennoch
miihelos dreht er sich. Jetzt gdhnt mir sein
Mund entgegen. Jetzt sehe ich, geblendet, was



er enthilt: einen silberweillen, blaulich
durchsprenkelten, rotlich durchzuckten,
sproden, knisternden Brei aus Feuer. Eine
merkwiirdige Art von Brei. Er hat die
Elastizitit, aber nicht die behagliche Weichheit
eines Schlamms. Er ist zdhfliissig wie dieser,
aber nicht so klebrig. Es ist, als bewahrte das
Feuer seinen Stolz, seine gefdhrliche
schneidende Hirte, seine Schwert-, Lanzen-
und Messerdhnlichkeit auch noch dort, wo
man es fast fiir Wasser halten konnte. Und wo
ein gewohnlicher Schlamm vielleicht Blasen
bilden wiirde, spriiht dieser Feuerschlamm
Funken. Sie spritzen mir entgegen, auf mein
Gesicht, auf meine Kleider, meine Haare. Aber
sie haben ein kurzes Leben. An der Peripherie
der dichtesten, komprimiertesten Hitze
gleichsam sterben sie schon, und der Elan, mit
dem sie aus dem Kessel sprangen, eine Welt in
Brand zu setzen, war vergeblich. Dennoch
wire es mir peinlich, den Platz jenes Arbeiters
einzunehmen, der unmittelbar vor dem Kessel



steht, eine Uhr in der Hand, ein Kommando
rufend, in einem feuersicheren Kleid,
merkwiirdigerweise ohne Brille. Wenn man
zehn Jahre lang jeden Tag vor diesem Kessel
steht, mul3 das Blut, so denke ich, ein anderes
Tempo bekommen haben, es rollt nicht mehr,
wie von der Natur vorgesehen, durch die
Adern, den Korper beherrschen andere
Temperaturgesetze, und selbst das Gehirn
denkt nach anderen Normen. Ich stelle mir
vor, dal3 die Gedanken dieses Mannes einen
jdheren Flug und eine kiirzere Dauer haben
miissen. Derlei hat die Wissenschaft
wahrscheinlich noch nicht ergriindet, und es
wird infolgedessen von der sozialen
Gesetzgebung auch gar nicht in Betracht
gezogen.

Und immer wieder neigt sich ein anderer der
drei nebeneinander schwebenden Feuerkessel
und schiittet seinen Inhalt aus. Dann bricht fiir
einen Augenblick ein weiBler Glanz aus, ein
Glanz wie von einem der fliissigen



Himmelskdrper, die wir uns nur vorstellen
konnen. Oben aus dem Hochofen regnet es in
diesem Augenblick Feuer gegen den Himmel,
und ich sehe heute die Ursache — die ich
tibrigens nicht verstehe jenes Schauspiels, das
mich Nacht fiir Nacht beschéftigt hat. Mir ist,
als hitte ich nun den Schleier eines
Geheimnisses in der Hand, aber nicht geliiftet.
Ich wiiBite, wollte ich weiterforschen, wohin
die Schlacke kommt wund wohin die
iiberfliissigen, iibrigens immer auch noch
verwendbaren Gase. Aber ich suche ja gar
nicht nach diesen Realitidten. Wenn ich wiiflte,
was in diesem Augenblick in der Seele des
Arbeiters vorgeht, der geradewegs ins weille
Feuer sieht! Aber ich erfithre doch nur, was
mit der Schlacke geschieht!

Hinunter zu den Plitzen, wo die Schienen
entstehen, die Stangen, die Dréhte! Das sind
die groBlen, ein wenig schiefen Ebenen, auf
denen in vorgeschriebenen, gewundenen
Bahnen die Eisen hervorschieflen, zischend,



glithendrot, zornigen Schlangen gleich, ein
Spektakel, das sich zehnmal in der Minute
wiederholt und dessen man niemals miide
wird. Am besten gefallen mir die diinnen
Drihte. Thre Kurven sind die elegantesten und
lebendigsten, es ist wirklich, als gehorten sie
eher in das Bereich der Zoologie als in das der
Technik, sie entspringen im Hintergrund ganz
schmalen Ldchern, lassen ein leises, geradezu
distinguiertes Zischen vernehmen und sind die
Aristokraten unter den feurigen Schlangen.
Mit einem kiihnen, grellroten Elan springen sie
in die Welt. Mit einer hurtigen, sechsmal
gewundenen, edlen Zartheit schlingeln sie sich
die Bahn abwirts, verdndern schnell das grelle
Rot in ein dunkles, purpurenes, schlieBlich in
ein braunes, sie werden alt, aber sie wiirden
trotzdem noch eine Weile sich so fortwinden
im schlanken, schieBenden Lauf, ergriffe sie
nicht ein aufmerksamer Mann mit einer
scharfen, schneidenden Zange. Er zwickt sie
ab, eine Schlange nach der anderen, er lauert



thnen auf, gerade wenn sie mitten im
schonsten Bogen sind, unterbricht er ihren
Lauf und ihr Leben, trdgt sie seitwérts, 16scht
sie aus. So dhnlich schldngeln sich vielleicht
unsere Lebensfaden in der Unterwelt, und die
Parze steht da mit der Zwickzange. Eine
Viertelstunde spéter sind es keine Schlangen
mehr, es sind Drihte, aus denen man Gitter
machen kann und Rattenfallen und allerhand
Dinge.

Sechs- bis neunhundert Francs verdienen die
Werkarbeiter im Saargebiet, nicht mehr, eher
weniger als die in den Kohlengruben. Ich
sprach beim Mittagessen mit dem Beamten
eines andern Werks dariiber, der mein
Entsetzen merkte und mich zu trosten
versuchte: »Da sind so viele Arbeiter, sie
laufen auf dem grofBen Werk herum, viele
driicken sich, arbeiten gar nichts — das wire in
den Gruben unmoglich.« »Ja«, erwiderte ich,
»aber geben Sie zu, daf es kein Vergniigen ist,
in diesem Werk spazierenzulaufen. Es sieht



nicht aus wie ein Sanatoriumspark.« Es kam
als Antwort das Argument, das ich natiirlich
vorausgeahnt hatte: »Es ist Gewohnheit.« So
lautet der Trost der Gedankenlosigkeit. Es gibt
eine ganze Lehre, die sich auf der Theorie von
der »Gewohnheit« aufbaut. Man kdnnte von
einer nationalokonomischen Richtung der
Gewohnbheitstheoretiker sprechen. Als ob die
Gewohnheit mit dem Schlimmen schon das
Gute entbehrlich machte! Und als ob zum
Beispiel einer, der sich ans Frieren gew6hnt
hatte, die Wiarme entbehren konnte! Der
Hinweis auf die »Gewohnheit« ist der Trost
der unzulinglichen Herzensgiite.

Merkwiirdig war, daB derselbe Beamte
ebenfalls iiber seine schmalen Einkiinfte
klagte. Er bekam 1600 Francs, hatte eine
geschiedene Frau und eine neue, drei Kinder,
zwei Héuser zu versorgen. Nach seiner
eigenen Theorie hitte er doch eigentlich schon
daran »gewoOhnt« sein miissen. Aber offenbar
kann sich niemand selbst an das Leid



gewoOhnen, obwohl jeder glaubt, just der
andere konnte es.

Es war ein Samstag. Und ich beschlof3, am
nichsten Tag in die Kirche zu gehn — wo bis
auf weiteres immer noch der Trost gefunden
wird, den die Sozialpolitik nicht geben kann.

Ihr J. R.

Brief aus Polen

Lieber Freund,

ich  komme eben aus einem der
interessantesten Gebiete Europas. Ich meine
jenen Teil des kleinpolnischen Landes, in dem
sich die beriihmten Petroleumquellen
befinden. Es liegt, wie Sie wissen, im Siiden
Mittelgaliziens und am nérdlichen Rande der
Karpathen, und sein Mittelpunkt ist die sehr
merkwlirdige Stadt Boryslaw. Seit der Mitte



des 19. Jahrhunderts wird hier Petroleum
gewonnen. Auf einem Gebiete von etwa 15
Quadratkilometern  stehen die  dunklen,
holzernen Bohrtiirme. Vergleiche ich sie mit
den Bohrtiirmen von Baku, so erscheinen sie
mir weniger grausam und gewissermaflen der
Erdoberfliche weniger gefdhrlich. Die Erde
des kaukasischen Petroleumgebiets nidmlich
tragt auf ihrem Angesicht jenen Fluch, der wie
ein Ausgleich fiir den Segen in ihrem Innern
ist. Sie hat kein Griin, nur wiisten, gelbgrauen
Sand und braune, schmutzige Timpel, die
niemals trocknen wollen, obwohl sonst alles in
der siidlichen Sonne dorren muB. Hier in
Boryslaw, das man das »polnische Baku«
nennt, ist die Sonne geméBigt, sind die
Bohrtiirme  schiitter und  trotz  ihrer
tausendfachen Zahl noch immer nicht die
einzige Vegetation des Landes. Noch gibt es
Wilder, die nur zogernd vor den Tiirmen
weichen und sie eher friedlich zu umgeben als
feindselig zu flichen scheinen. Der Blick darf



von den verschalten Quellen weg zu den
griinen Hiigeln schweifen, denen der Umstand,
dal sie schon zur Familie der Karpathen
gehoren, eine gewisse Respektabilitit verleiht.
Und wiére nicht der Staub, der ein Bruder des
kaukasischen Staubes ist, so gdbe es nur die
Tiirme, die an Baku erinnern konnten.

Aber der Staub ist da, weil und
auBergewohnlich dicht. Es ist, als wire er
nicht das zufillige Produkt aus Abfall und
abgesonderter Korperlichkeit, sondern als
wiére er ein selbstindiges Element wie Wasser,
Feuer und Erde und dieser weniger verwandt
als etwa dem Wind, vor dem er in dichten
Schleiern einherwirbelt. Er liegt wie Mehl,
Puder oder Kreide auf der Strafle und hiillt
jedes Gefdhrt und jeden FuBginger ein, als
hitte er einen Trieb oder einen Willen. Er hat
eine ganz besondere Beziehung zur Sonne,
wenn sie brennt, als hitte er einen Auftrag,
thre Aufgabe zu vollenden. Und regnet es, so
verwandelt er sich in eine aschgraue, feuchte,



klebrige Masse, die in jeder kleinsten Hohlung
zu einem griinlichen Tiimpel gerinnt.

In dieser Gegend also wird Petroleum
gewonnen. Vor ein paar Jahrzehnten war
Boryslaw noch ein Dorf, heute leben hier etwa
30000 Menschen. Eine einzige Strale —
ungefdhr 6 km lang — verbindet drei
Ortschaften, ohne dall man sehen konnte, wo
die eine aufthort und wo die andere beginnt.
Hart an den H&iusern entlang zieht sich ein
holzerner Gehsteig, von kurzen, stimmigen
Pfdhlen getragen. Ein Trottoir zu errichten ist
unmoglich, weil Rohre unter der Strafle das 6l
zum Bahnhof leiten. Der Unterschied
zwischen dem Niveau des Gehsteigs und der
Fahrbahn, aber auch der kleinen Hauser ist ein
erheblicher, und der FuBginger erreicht oder
iiberragt die Dacher der Héauser und sieht aus
schriger Hohe in die Fenster. Alle Hiuschen
sind aus Holz. Nur einige Male unterbricht ein
groBBeres Haus aus Ziegeln, weigetiincht und
von steinernem Aspekt, die triste Reihe der



schiefen, faulenden wund zerbrdockelnden
Behausungen. Alle sind sie iiber Nacht
entstanden: zu einer Zeit, als sich der Strom
der Naphthasucher hierher zu ergieflen begann.
Es ist, als hitten diese Bretter nicht
menschliche Hénde hastig aneinandergefiigt,
sondern als hitte der Atem der menschlichen
Gier zufillige Materialien zufillig
zusammengeweht, und kein einziges dieser
fliichtigen Heime scheint dazu bestimmt,
schlafende Menschen zu beherbergen, sondern
die Schlaflosigkeit aufgeregter zu erhalten und
zu verstirken. Der ranzige Geruch des Ols, ein
stinkendes Wunder, hat sie herbeigezogen. Die
selbst geologisch unberechenbare
Sinnlosigkeit unterirdischer Gesetze erhdhte
die Spannung des Grébers zur Wollust, und die
unauthorlich akute Moglichkeit, durch kaum
300 Meter von Goldmilliarden getrennt zu
sein, muflte einen Rausch erzeugen, stirker als
der Rausch des Besitzes. Und obwohl alle der
Unberechenbarkeit einer Lotterie und eines



Roulettespiels ausgeliefert waren, so ergab
sich doch keiner dem Fatalismus des Wartens,
das die Enttduschung schon sachte vorbereitet.
Hier, bei den Quellen des Petroleums, gab sich
vielmehr jeder dem Wahn hin, daB er durch
Arbeit ein Schicksal zwinge, und sein
Jagdeifer vergroBerte das traurige Resultat
zum Unbheil, das er nicht mehr ertrug.

Aus dem unertrdglichen Wechsel von
Hoffnung und Mutlosigkeit befreite den
kleinen Grubenbesitzer erst die médchtige Hand
des grolen und der »Gesellschaften«. Sie
konnten viele Terrains auf einmal kaufen und
mit der relativen Gelassenheit, die eine
ménnliche Tugend des Reichtums ist, die
Launen des unterirdischen Elements belauern.
Zwischen diese Méchtigen, denen die Geduld
gar nichts kostete und die schnell Millionen
sden konnten, um langsam Milliarden zu
ernten, schoben sich die mittelgroen Terrain-
und andere  Spekulanten, mit dem
mittelméaBigen Kredit und der mittelméBigen



Risikotapferkeit, und verringerten noch die
Chancen des kleinen Abenteurers. Diese gaben
allméhlich ihre Trdume auf. Sie behielten ihre
Hiitten. Manche schrieben ihre Namen iiber
thre Tiiren und begannen zu handeln, mit
Seife, mit Schniirsenkeln, mit Zwiebeln, mit
Leder. Sie kehrten aus den stlirmischen und
tragischen Regionen der Gliicksjdger in die
traurige Bescheidenheit kleiner Krdmer heim.
Die Hiitten, die fiir ein paar Monate gebaut
worden waren, blieben indessen lange Jahre
stethen und stabilisierten ihre provisorische
Hinfélligkeit zu einem charakteristischen
Lokalkolorit. Sie erinnern an gestellte Bilder
in Filmateliers und an  primitive
Buchdeckelillustrationen in  kalifornischen
Erzahlungen und an Halluzinationen. Es
scheint mir, der ich mehrere grof3e
Industriegebiete kenne, daB nirgends die
nlichternen  Geschidfte so  phantastische
Physiognomien tragen. Hier schweifte der
Kapitalismus in Expressionismus aus.



Und es scheint, daB} dieser Ort seinen
phantastischen Aspekt behalten wird. Die
Stadt wandert ndmlich — und keineswegs etwa
nur in einem metaphorischen Sinn. Wahrend
die alten Quellen zeitweise stagnieren,
eroffnen sich neue, und die staubige Stralle
wandert dem Petroleum nach. Sie schiebt ihre
Héuschen vor, schlidngelt sich zu einer
Biegung und dehnt sich beflissen den Launen
des Petroleums entgegen. Stehen in Boryslaw
selbst und in Tustanowice die meisten Gruben
still, so himmern Tag und Nacht in Mraznica
schon die Bohrer. Ich kann mich von der
Vorstellung kaum befreien, dal3 diese Stra3e
unendlich sein wird, ein langes, weiles,
staubiges Band iiber Hohen und Tiefen,
verschlungen und gerade, provisorisch und
dennoch  wiéhrend, hinfillig wie das
menschliche Gliick und dauerhaft wie die
menschliche Begierde.

Ich will Thnen gestehen, daB3 der Anblick
dieser groflen Stadt, die hauptsichlich aus



einer Strale besteht, mich die realen Gesetze
threr Gesellschaftsordnung vergessen lieB3. Fiir
einige Stunden schienen mir die Spekulation
und die Leidenschaft des Geldverdienens
elementar und beinahe geheimnisvoll. Die
grotesken Gesichter, die hier die Gewinnsucht
schnitt, die fortwihrend gespannte
Atmosphire, in der sich die unheimlichen
Ubernacht-Katastrophen jeden Tag ereignen
konnten, weckten mein Interesse mehr fiir die
literarisch behandlungsfdhigen Schicksale als
fiir die alltidglichen. Die Tatsache, daB3 es auch
hier Arbeiter und Angestellte, Lohntaxen und
Arbeitslose geben mulite, verschwand oft
hinter ~der romanhaften Qualitit der
Individuen. Die Phantasie war lebhafter als das
Gewissen.

Immerhin geht es den Erdolarbeitern
unvergleichlich besser als etwa
Grubenarbeitern. Es sind Qualitdtsarbeiter,
auch hier. Der durchschnittliche Tageslohn
eines Gehilfen betriagt 9 Zloty, also 4.50 Mark,



die Arbeit dauert 8§ Stunden. Ein Werkmeister
erhilt 12 Zloty. Die Arbeitsbedingungen sind
verhéltnismédfBig glinstig. Man arbeitet in
einem wenn auch nicht luftigen, so doch
luftnahen Raum und der Geruch des Erddls ist
keineswegs unangenehm und soll sogar fiir die
Lungen heilsam sein. Dem Laien erscheinen
alle Instrumente, mit denen man bohrt, fast
enttduschend primitiv. Motoren treiben die
Bohrer an. Ein Mann geht fortwéhrend
langsam im Kreis um eine Art Bassin, eine
horizontale Eisenstange in der Hand. So
simpel seine Bewegung und seine Tatigkeit
auch aussieht, so schwierig mag sie in
Wirklichkeit sein. Die Fachleute berichten,
dal} die Kunst des Arbeiters darin besteht, den
Grad und die Art der Bohrungsschwierigkeit,
beziehungsweise die kleinen und grof3en
Widerstdnde des Gesteins in der Hand zu
fiihlen. Die Hand des Arbeiters muf} also eine
stark entwickelte Tastempfindlichkeit haben
und teilweise die Funktion des Auges ersetzen,



das bei der Erddlgewinnung ja iiberhaupt
ausgeschaltet ist. Wird zufdllig durch einen
hineingefallenen Gegenstand, eine grofle
Schraube etwa, das Bohrloch verstopft, so
wendet man sinnreiche und listige Mittel an,
das  Hindernis  wieder  hervorzuholen,
Instrumente  von  schlaver  Griff- und
Fangfdhigkeit, die im Finstern tasten. Ihre
Bemiihungen erinnern etwa an die Versuche,
einen Pfropfen, der in ein dunkles und
enghalsiges Gefdll hineingefallen ist, wieder
ans Licht zu bringen. Dabei gehen Stunden,
Monate und Geld verloren.

Geld, Geld, sehr viel Geld! Bedenken Sie, dal3
eine Bohrung bis zu 1500 Meter etwa 90 000
Dollar kostet, und ziehen Sie daraus den
Schlu8, daB weder Sie noch ich jemals
Grubenbesitzer werden konnen. Es ist ein
Lotteriespiel fiir Leute, die es eigentlich nicht
mehr notig haben, fiir Banken und Konsortien
und amerikanische Milliarddre. Die Menschen,
denen hier einmal das Gliick aus der Erde



entgegenspringt, haben eigentlich schon das
Organ verloren, das uns befdhigt, durch
materiellen Gewinn gliicklich zu werden. Es
ist ein gewisser (Gegensatz zwischen der
marchenhaften Art der Erde, Schitze zu
spenden, und dem  Aktienbesitz  der
Naphthagridber und der stoischen Ruhe, mit
der sie das Wunder erwarten diirfen. Diese
armen Schatzgridber sitzen sehr weit entfernt
vom Schauplatz der Naturwunder, in den
groBen Stidten des Westens, und der Umstand,
daB3 sie fern, michtig, unsichtbar und fast
unpersonlich sind, verleiht ithnen den Glanz
von Gottern, die mittels geheimnisvoller
Ausstrahlung  Ingenieure  und  Arbeiter
dirigieren. Der allergrofte Teil der polnischen
Gruben liegt im Besitz auslidndischer
Finanzgewalten. Aus einer Art mystisch
gefiillter Kassen werden die Arbeitskréfte
bezahlt. [rgendwo weit, auf den groBBen Borsen
der Internationalitét, werden Aktien gehandelt,
und Transaktionen vollziechen sich nach



unerforschten Gesetzen. Das Werden und
Vergehen der Himmelskorper im Weltraum ist
den Astronomen besser bekannt als den
Grubenverwaltern und den Direktoren der
Wechsel der Grubenbesitzer. Die kleinen
Beamten diirfen nur dasitzen und zittern, wenn
thr Ohr der Widerhall groBerer Gewitter auf
den Weltmarkten trifft. So wurden zum
Beispiel in diesen Tagen drei grofle
Unternehmungen, »Fanto«, »Nafta« und
»Dombrowa, an ein franzosisches
Konsortium verkauft. In Paris war es nur eine
kleine Konferenz, drei oder vier Herren zogen
ithre Fiillfeder und wischten ihre Namen unter
Vertrdge. In Boryslaw und im Land aber
werden 500 Beamte brotlos, und der Hunger
sieht durch ihre Fensterscheiben und klinkt
schon ihre Tiiren auf, weil in Paris ein Gott ein
kleines Sidtzchen gesagt hat: Es werde
zentralisiert! Und weil es ein franzosischer
Gott war — und nicht zufdllig ein englischer —,
durchwirken auBlenpolitische Motive die



bedauernden und iiber dieses Ausmall der
Arbeitslosigkeit  erschrockenen polnischen
Zeitungsartikel. Skeptiker wollen wissen, daf3
die neuen Besitzer nur ein Borsenmandver
planen und lediglich den Verkauf der Aktien
zu hohen Preisen und eigentlich nicht die
Ausbeutung der Gruben. Und sicher ist, selbst
fiir Optimisten, dafl Gotter nicht zuverldssig
sind und von jeder sozialen Gesinnung
mindestens so weit entfernt wie von ihren
Beamten und Arbeitern.

Ich verlieB diese Gegend an einem goldenen,
friedlichen Abend, dem nicht anzusehen war,
was flir ein Gebiet er liberwolbte. Die Arbeiter
gingen mit der gleichméBigen Sicherheit heim,
mit der nur Bauern von der Feldarbeit
kommen, und es war, als triigen auch sie
Sensen auf den Schultern, wie ihre Grof3viter
sie noch getragen hatten. Ein paar arme Leute
standen am triiben Wasser und schopften
verirrtes Ol mit Kannen. Sie waren die kleinen
Kollegen des groBlen Pariser Dreyfus. Sie



haben nicht Aktien, sondern Eimer. Sie
verkaufen das gefundene Ol in ganz winzigen
Quantititen und beleuchten damit ihre
provisorischen Bretterbuden. Das ist alles, was
thnen die verschwenderische Natur zugedacht
hat. Thre Hiitten standen schief, braun und
ergeben im goldenen Sonnenglanz. Es schien,
dal} sie noch mehr zusammenriickten, kleiner
wurden und vollkommen verschwinden
wollten. Morgen wiirden sie nicht mehr
vorhanden sein.

Ich hoffe, lieber Freund, dafl ich Ihnen eine
Ahnung von der  Atmosphdre  des
osteuropdischen Kalifornien vermitteln konnte.
Ich beschrieb es Thnen, um Thnen zu zeigen,
daB ich nicht durchaus Idyllisches aus diesem
Land zu berichten entschlossen bin.

Inzwischen verbleibe ich Ihr ergebener
J.R.



Weihnachten in Cochinchina

Es geschah an einem der wunderbaren Tage,
die dem Anbruch der Weihnachtsferien mit
angehaltenem Atem vorangingen und die ich
damals den schulfreien Zeiten ebenso vorzog,
wie ich heute den Tag meiner Abfahrt einer
langen Reise vorziehe, dal der Herr Lehrer
sagte:

»Jungens, wer flinf Pfennige hat, kommt heute
nachmittag hierher in die Klasse, wir gehen ins
Weltpanorama!«

Ich streckte zwei Finger in die Hohe und sagte:
»Ich habe keine flinf Pfennige!«

Einen Augenblick herrschte Schweigen, wie
wenn der Herr Direktor inspizieren gekommen
wire. Der Lehrer hatte sich umgewandt, den
Riicken kehrte er der Klasse zu, das Angesicht
der Tafel, als glaubte er, da von ihr ein
Gedanke komme, daB3 auf ihrer matten,



schwarzen Flidche ein unsichtbarer Engel mit
weiler Kreide einen guten Rat hinschreiben
konnte.  Wahrscheinlich  geschah  etwas
Ahnliches. Denn nach ungefihr einer Minute
wandte der Lehrer sein Gesicht wieder der
Klasse zu und sagte zu mir, der ich immer
noch stand: »Setz dich vorderhand!«

In der Pause kam der Schuldiener in den Hof
und holte mich zum Herrn Direktor in die
Kanzlei.

»Zeig deine schmutzigen Finger her!« schrie
der Herr Direktor. Ich hielt beide Hénde in die
Luft, waagrecht vor mich hin.

Der Herr Direktor beugte sich ein wenig hinab,
um sie zu betrachten. Er hatte aber nicht den
goldgerdnderten Zwicker angelegt, wie er es
sonst zu tun pflegte, wenn er etwas ernstlich
zu untersuchen entschlossen war. Ich wufite
bereits, daB es sich um etwas ganz anderes
handelte als um meine schmutzigen Finger.



»Du gehst heute mit ins Weltpanorama, ohne
zu zahlen!« sagte der Herr Direktor. Vielleicht
hitte er mir noch etwas mitzuteilen gehabt.
Aber es ldutete schon. Deshalb murmelte er
nur: »Geh in die Klasse!«

Ich kratzte mit einem Fuf} die Diele und ging.

Am Nachmittag um drei Uhr, die Ddmmerung
lauerte schon an den Fenstern, brachen wir auf
zum Weltpanorama.

Es lag in einer stillen, kleinen Gasse und sah
von auflen einem gewdhnlichen Laden &hnlich.
Uber der Glastiir hing eine rot-weile Fahne,
Offnete man die Tiir, so erklang eine Glocke
wie ein GruBB. Am Fingang saf} eine Dame wie
eine grauhaarige Konigin und verkaufte
Eintrittskarten. Drinnen war es dunkel, warm
und sehr still. Sobald sich die Augen an die
Dunkelheit gewohnt hatten, erblickten sie
einen Kasten, rund wie ein Karussell, hoch wie
der halbe Raum, mit Gucklochern in
Manneshohe die ganze Rundung entlang, in



Abstinden von etwa je zwanzig Zentimetern.
Die Gucklocher an dem Kasten leuchteten wie
Katzenaugen in der Finsternis. Man ahnte, daf3
der Kasten innen hohl und beleuchtet war.
Unten stahl sich aus seinem Innern ein
schwacher, geheimnisvoller Schimmer und
verschwamm auf dem FuBboden. Vor jedem
Guckloch-Paar stand ein runder Klaviersessel.

»Setzen!« sagte der Herr Lehrer, es klang wie
in der Klasse, aber in der Finsternis war es
kein Befehl, sondern nur eine Art milder
Einladung. Wir riickten mit den Stiihlen, ich
sal3, weil ich zu klein war, nicht ganz, sondern
hatte den runden Sessel gleichsam halb
geliiftet und prete meine Nase gegen die
Wand des Kastens, meine Augen gegen die
Gucklocher, die von Metall umrahmt waren.

Drinnen erschienen Bilder aus Cochinchina.
Der Himmel war blau, unendlich, strahlend. Es
war jene Art von sommerlichem Blau, das so
aussieht, als hitte es in sich eine Menge



Sonnengold verschluckt, verwischt, zerrieben
und in noch mehr Blau verwandelt. Man hatte
die Empfindung, da dieser blaue Himmel
strahlen miifite, auch wenn er keine Sonne zu
tragen hitte. Aber zum UberfluB schien auch
noch die Sonne. Nach dem zweiten Bild wuf3te
ich nicht mehr, da3 draulen Dezember war
und Regen in gasformigem Aggregatzustand
in der Luft. Die Sonne rann aus dem Kasten
durch die Augen ins Herz und gleichzeitig in
die Welt. Unbeweglich wie eine Art
Naturtiirme ragten riesenhohe Palmen und
warfen einen kurzen, mittdglichen Schatten,
der sich scharf und schwarz auf dem gelben
Boden abzeichnete. Weile Maénner in
Tropenhelmen standen da wie eingeklebt,
mitten im Gehen aufgehalten, ein Fuf
schwebte immer noch in der Luft — und man
glaubte, er werde die Erde beriihren, sobald
das nidchste Bild erschienen wére. Man sah
halbnackte Eingeborenenfrauen mit
erregenden Briisten, wie schone, bronzene



Kegel, die allzuschnell verschwanden, und mit
blauen Lendenschurzen, die gewil3 abgefallen
wiren, wenn man die Bilder hétte halten
konnen. Man sah eine Schule im Freien. Eine
vollkommen zugeknopfte Lehrerin aus Europa
unterrichtete vollig nackte Kinder. Alle hielten
Schiefertafeln im SchoB3 und saflen auf ihren
eigenen Fiilen. Nur die Lehrerin sa3 erhoht
auf einem umgelegten Baum, einem
Elementarkatheder. Man sah Fischer und
Badende, einen Radfahrer mit einem
Girardihut und eine Dame mit einem
wehenden Reiseschleier, der hinter ihr weil}
und waagrecht durch die Luft schwamm, wie
Rauch hinter dem Schornstein eines Dampfers.
Sooft ein neues Bild erschien, rdusperte sich
etwas im Kasten, wie in alten Uhren, che sie
schlagen. Dann erklang ein leiser, heller,
lieblicher Gongschlag. Dann erfolgte eine leise
Erschiitterung, es bebte das Geflige des runden
Apparates, als dchzte er unter der Miihe, so
viele fremde, ferne Welten heranzuholen.



Immer tiefer wurde das Blau, strahlender das
WeiB, goldener die Sonne, azuren wurde das
Griin, aufregender  die  regungslosen
Frauenleiber, anmutiger die nackten Kinder.

Nach einer halben Stunde wiederholte sich das
erste Bild.

Da ertonte die Stimme des Lehrers wie
Dezember: » Aufstehn!«

Ich trottete betdubt nach Hause. Es war, als
wire der Dezember ein Traum, der bald vorbei
sein, und Cochinchina die Wirklichkeit, in die
ich bald erwachen miiite. So blieb es
eigentlich viele Jahre lang. In mir lag
Cochinchina, wie in jenem Kasten.

Vor einem Jahr, um die Weihnachtszeit, kam
ich in eine kleine Stadt. In einer schmalen,
engen Gasse erblickte ich ein Schild.
»Weltpanorama« stand darauf.
»Cochinchinal« jubelte meine Erinnerung. Ich



ging hinein — nicht mehr umsonst, es kostete
flinfzig Pfennige fiir Erwachsene, zu denen ich
merkwiirdigerweise gezahlt wurde. Es war fast
leer. Der Kasten rdusperte sich, der Gong
schlug an, genau wie damals. Aber auf den
Bildern war nicht mehr Cochinchina zu sehen.
Man zeigte vielmehr die Schweiz. — Leider. —
Mitten im Winter. — Schneegipfel. — Ein Hotel
mit modernem Komfort, mit einer Lesehalle. —

Ich lehnte mich zuriick. Zwei Stiihle von mir
entfernt sal3 ein Herr. Er sah, wie mir schien,
leidenschaftlich  interessiert  durch  die
Gucklocher. Welch ein langweiliger Kerl!
dachte ich voller Gehédssigkeit, mitten in der
Weihnachtszeit.

Als ich aber wieder draulen stand, wurde ich
sanft und gerecht. Vielleicht — so dachte ich —
hat er in seiner Knabenzeit gerade die Schweiz
sehen diirfen. — Umsonst. — Vor Weihnachten
— Und: schlieBlich hat jeder sein Cochinchina.



Bemerkungen zum Tonfilm

Der sprechende Film verstérkt nicht etwa die
Tauschung, dal die beweglichen Schatten
lebendige Menschen sind, sondern iiberzeugt
viel eher von der Tatsache, dal3 sie Schatten
sind. Die Stimme kommt gleichsam aus einer
anderen, uns, den lebendigen Zuschauern,
nidheren Dimension. Die menschliche Stimme
scheint eine sehr korperliche Demonstration zu
sein, korperlicher als der Korper, dem sie
entstromt. Die Stimme des Singers im
Konzertsaal iiberwolbt, verhiillt, ja verdringt
manchmal die Erscheinung des Sidngers. Schon
der sprechende Mensch ist eine doppelte
korperliche Existenz. Oft verwandelt sich der
Schweigende vollkommen, sobald er zu
sprechen beginnt. Was wir von ihm horen,
verdndert den Eindruck, den wir hatten, als
wir ithn nur sahen. Die Stimme »geht uns
ndher«. Sie scheint unmittelbarer zu sein als
das Angesicht, die Hand, die ruht. Ja, die



Stimme ist eine direkte  kérperliche
Beriihrung. Es niitzt wenig, dal im Tonfilm
die  Bewegungen der  Lippen, der
Gesichtsmuskeln, der Hédnde genau mit den
gehorten Lauten {ibereinstimmen. Ja, man
konnte sagen: je genauer die sichtbare
Artikulierung ist, desto deutlicher wird der
Eindruck, daf} ein Schatten artikuliert, desto
groBBer wird die Distanz zwischen der
Unmittelbarkeit der gehorten Laute und dem
Schattenhaften der gleichzeitigen Bewegung.

Zwar ist die Stimme ebenso nur
»aufgenommen« wie der  lebendige
Schauspieler. Da aber schon die originale
Stimme direkter war als der originale Korper,
ist auch die Wirkung der »aufgenommenen«
unmittelbarer. Thr kommt die Bereitwilligkeit
zustatten, mit der wir gewohnt sind, uns den
Sprecher (den Singer) »vorzustellen«, wenn
wir nur seine Stimme horen (durch das
Telephon oder aus dem Grammophon);
beinahe den Blitz zu sehen, wenn wir nur den



Donner horen: jene natiirliche Eigenschaft
also, der zufolge der Gehdrsinn die visuelle
»Vorstellungskraft« stirker und flinker in
Funktion setzt als jeder andere Sinn.

Im Tonfilm erscheint also die Stimme niher
als das Photo, als das bewegte Photo. Sie
erfillt den ganzen Raum, beriihrt jeden
Zuschauer korperlich, gelangt fast gleichmafig
stark an jeden Platz im Saal. Das Bild bleibt
gefesselt an die Leinwand, gefangen in seiner
Zweidimensionalitidt. Als ihm die Stimme
noch fehlte, als nur die Musik noch seine
Bewegungen begleitete, befruchtete die
Beweglichkeit dermallen unsere
»Vorstellungskraft«, dal wir selbst die
fehlende dritte Dimension dem Schatten
auslichen, also: »andichteten«. Nun aber
scheint nicht die Stimme die Bewegung zu
begleiten, sondern umgekehrt die Aktion der
Schatten die Modulationen der Stimmen. Und
erst, da wir den Tonfilm haben, wissen wir,
wieviel der Film der Begleitmusik zu



verdanken hat. Sie macht nicht nur die Stimme
uberfliissig, sie ersetzt gleichsam die dritte
Dimension (im Verein mit unserer Phantasie)
— well sie aus einer »andern Welt« kam, um
eine nachbarliche zu unterstiitzen. Eine
nachbarliche, aber doch eine fremde. Die
Begleitmusik kommt also gewissermaf3en aus
einer solchen Fremde her, dal} sie in der Tat
»nur« begleiten kann und die wichtigste
Funktion der Beweglichkeit und der
Tauschungsfahigkeit des Schattens verbleibt.
Die Stimme aber ist die siegreiche Konkurrenz
des Bildes.

Nur gelegentlich vermag der Eindruck des
sprechenden Bildes ebenso unmittelbar zu sein
wie der seiner  Stimme; in der
»GrofBaufnahme« etwa. Also das Bild des
sprechenden Mundes mull schon einen
erheblich groBen Teil der Leinwandfldche
ausfiillen, um mit seinen eigenen Lauten zu
konkurrieren. Man beachte im Tonfilm etwa
die normale Aufnahme eines rollenden



Wagens und vergleiche den Anblick der Réder
mit dem Gerdusch des Rollens. Dies scheint
von den Rédern gelost zu sein, weil
artikulierende Bewegungen nicht vorhanden
sind. Die Réder rollen lautlos, wie im
gewohnlichen Film, {iber die Leinwand. Uber
dem Bild von den Réidern ertont das Rollen,
nicht aus dem Bild selbst. Das Ohr des
Zuschauers wird empfindlicher als sein Auge.
Neben dem suggestiven, betdubenden Lirm
wird die Suggestionskraft der gesehenen
Drehung bedeutungslos. Das Gerdusch erweist
sich als korperlich, die Drehung als nicht
genug tduschend.

Aktuell scheint also die Frage: Was muf3 der
Film tun, um das Bild ebenso suggestiv zu
machen wie seine akustische AuBBerung?

Der »Film«, das bewegte Bild, erhilt, wie wir
gesehen haben, keine Unterstiitzung vom
gleichzeitig aufgenommenen und
wiedergegebenen  »Ton«, sondern  im



Gegenteil eine  Abschwichung. Die
Herstellung des beweglichen Bildes hat also
nichts zu erwarten von der neuen Erfindung.
Das Bild wird versuchen miissen, selbstindig
eine Perfektion zu erlangen, die ihm eine
Konkurrenz, also eine Ubereinstimmung mit
seiner eigenen akustischen AuBerung gestattet.
Vielleicht ist die Zeit gekommen, wo der
Maler den Photographen zu ersetzen beginnt.
Beziehungsweise, wo sich die Photographie
die korperliche Wirkungskraft von der
»Kunst« lethen muf3.

Seine k. und k. apostolische Majestiit

Fiir Stefan Zweig

Es war einmal ein Kaiser. Ein groBer Teil
meiner Kindheit und meiner Jugend vollzog
sich in dem oft unbarmherzigen Glanz seiner
Majestit, von der ich heute zu erzdhlen das



Recht habe, weil ich mich damals gegen sie so
heftig empoérte. Von uns beiden, dem Kaiser
und mir, habe ich recht behalten — was noch
nicht heiflen soll, daB3 ich recht hatte. Er liegt
begraben in der Kapuzinergruft und unter den
Ruinen seiner Krone, und ich irre lebendig
unter ihnen herum. Vor der Majestit seines
Todes und seiner Tragik — nicht vor seiner
eigenen — schweigt meine politische
Uberzeugung, und nur die Erinnerung ist
wach. Kein duBerer Anla hat sie geweckt.
Vielleicht nur einer jener verborgenen, inneren
und  privaten, die manchmal einen
Schriftsteller reden heiflen, ohne dal3 er sich
darum kiimmerte, ob ithm jemand zuhort.

Als er begraben wurde, stand ich, einer seiner
vielen Soldaten der Wiener Garnison, in der
neuen, feldgrauen Uniform, in der wir ein paar
Wochen spidter ins Feld gehen sollten, ein
Glied in der langen Kette, welche die Stralen
sdumte. Der Erschiitterung, die aus der
Erkenntnis kam, dal3 ein historischer Tag eben



verging, begegnete die zwiespiltige Trauer
iiber den Untergang eines Vaterlandes, das
selbst zur Opposition seine S6hne erzogen
hatte. Und wihrend ich es noch verurteilte,
begann ich schon, es zu beklagen. Und
wihrend ich die Ndhe des Todes, dem mich
noch der tote Kaiser entgegenschickte, erbittert
maB, ergriff mich die Zeremonie, mit der die
Majestit (und das war Osterreich-Ungarn) zu
Grabe getragen wurde. Die Sinnlosigkeit
seiner letzten Jahre erkannte ich klar, aber
nicht zu leugnen war, dafl eben diese
Sinnlosigkeit ein Stiick meiner Kindheit
bedeutete. Die kalte Sonne der Habsburger
erlosch, aber es war eine Sonne gewesen.

An dem Abend, an dem wir in Doppelreihen in
die Kaserne zuriickmarschierten, in den
Hauptstralen noch Parademarsch, dachte ich
an die Tage, an denen mich eine kindische
Pietdt in die korperliche Ndhe des Kaisers
gefiihrt hatte, und ich beklagte zwar nicht den
Verlust jener Pietdt, aber den jener Tage. Und



weil der Tod des Kaisers meiner Kindheit
genau so wie dem Vaterland ein Ende gemacht
hatte, betrauerte ich den Kaiser und das
Vaterland wie meine Kindheit. Seit jenem
Abend denke ich oft an die Sommermorgen,
an denen ich um sechs Uhr frith nach
Schonbrunn hinausfuhr, um den Kaiser nach
Ischl abreisen zu sehen. Der Krieg, die
Revolution und meine Gesinnung, die ihr recht
gab, konnten die sommerlichen Morgen nicht
entstellen und nicht vergessen machen. Ich
glaube, dall ich jenen Morgen einen stark
empfindlichen Sinn fiir die Zeremonie und die
Reprisentation verdanke, die Fahigkeit zur
Andacht vor der religiésen Manifestation und
vor der Parade des neunten November auf dem
Roten Platz im Kreml, vor jedem Augenblick
der menschlichen  Geschichte, dessen
Schonheit seiner Grofe entspricht, und vor
jeder Tradition, die ja zumindest eine
Vergangenheit beweist.

An jenen Sommermorgen regnete es



grundsitzlich nicht, und oft leiteten sie einen
Sonntag ein. Die Stralenbahnen hatten einen
Sonderdienst eingerichtet. Viele Menschen
fuhren hinaus, zu dem hochst naiven Zweck
der Spalierbildung. Auf eine sonderbare Weise
vermischte sich ein sehr hohes, sehr fernes und
sehr reiches Trillern der Lerchen mit den
eilenden Schritten Hunderter Menschen. Sie
liefen im Schatten, die Sonne erreichte erst die
zweiten Stockwerke der Héauser und die
Kronen der hochsten Bdume. Von der Erde
und von den Steinen kam noch nasse Kiihle,
aber tlber den Kopfen begann schon die
sommerliche Luft, so daB man gleichzeitig
eine Art Frithling und den Sommer fiihlte,
zweil Jahreszeiten, die libereinanderlagen, statt
aufeinanderzufolgen. Der Tau glinzte noch
und verdunstete schon, und von den Giérten
kam der Flieder mit der frischen Vehemenz
eines siilen Windes. Hellblau und straff
gespannt war der Himmel. Von der Turmuhr
schlug es sieben. Da ging ein Tor auf, und ein



offener Wagen rollte langsam heraus, weil3e
Pferde mit zierlichem Schritte und gesenkten
Kopfen, ein regloser Kutscher auf einem sehr
hohen Bock, in einer grau-gelben Livree, die
Zigel so locker in der Hand, daf} sie eine
sanfte Mulde iliber den Riicken der Pferde
bildeten und dall es unverstindlich blieb,
warum die Tiere so straff gingen, da sie doch
offensichtlich Freiheit genug hatten, ein ihnen
natiirliches Tempo anzuschlagen. Auch die
Peitsche riihrte sich nicht, kein Instrument der
Zichtigung, nicht einmal eins der Mahnung.
Ich begann zu ahnen, daf} der Kutscher andere
Krifte hatte als die seiner Fiuste und andere
Mittel als Ziigel und Peitsche. Seine Hénde
waren Ubrigens zwei blendende, weille Flecke
mitten im schattigen Griin der Allee. Die
hohen und groflen, aber zarten Réider des
Wagens, deren diinne Speichen an glidnzende
Dirigentenstidbe erinnerten, an ein Kinderspiel
und eine Zeichnung in einem Lesebuch — diese
Réder vollendeten ein paar sanfte Drehungen



auf dem Kies, der lautlos blieb, als wére er ein
fein gemahlener Sand. Dann stand der Wagen
still. Kein Pferd bewegte den Fufl. Kaum, daf}
eines ein Ohr zuriicklegte — und schon diese
Bewegung empfand der Kutscher als
ungeziemend. Nicht, daf} er sich geriihrt hétte!
Aber ein ferner Schatten eines fernen
Schattens zog tliber sein Angesicht, so dal} ich
iiberzeugt war, sein Unmut kdme nicht aus ihm
selbst, sondern aus der Atmosphére und tliber
ihn. Alles blieb still. Nur Miicken tanzten um
die Biume, und die Sonne wurde immer
warmer.

Polizisten in Uniform, die bis jetzt Dienst
gemacht hatten, verschwanden plotzlich und
lautlos. Es gehorte zu den kalt berechneten
Anordnungen des alten Kaisers, dal kein
sichtbar Bewaffneter thn und seine Néhe
bewachen durfte. Die Polizeispitzel trugen
graue Hiitchen statt der griinen, um nicht
erkannt zu werden. Komiteemédnner in
Zylindern, mit schwarz-gelben Binden,



erhielten die Ordnung aufrecht und die Liebe
des Volkes in den gebiihrenden Grenzen. Es
wagte nicht, die FiiBe zu bewegen. Manchmal
horte man sein geddmpftes Gemurmel, es war,
als fliisterte es eine Ehrenbezeugung im Chor.
Es fiihlte sich dennoch intim und gleichsam im
kleinen Kreis eingeladen. Denn der Kaiser war
gewohnt, im Sommer ohne Pomp abzureisen,
in einer Morgenstunde, die von allen Stunden
des Tages und der Nacht gewissermallen die
menschlichste eines Kaisers ist, jene, in der er
das Bett, das Bad und die Toilette verlafit.
Deshalb hatte der Kutscher die heimische
Livree, dieselbe fast, die der Kutscher eines
reichen Mannes tragt. Deshalb war der Wagen
offen und hatte hinten keinen Sitz. Deshalb
befand sich niemand neben dem Kutscher auf
dem Bock, solange der Wagen nicht fuhr. Es
war nicht das spanische Zeremoniell der
Habsburger, das Zeremoniell der spanischen
Mittagssonne.  Es  war  das  kleine
Osterreichische Zeremoniell einer



Schonbrunner Morgenstunde.

Aber gerade deshalb war der Glanz besser
wahrzunehmen, und er schien mehr vom
Kaiser selbst auszugehen als von den
Gesetzen, die ihn umgaben. Das Licht war
besdnftigt und also sichtbar und nicht
blendend. Man konnte gleichsam seinen Kern
sehen. Ein Kaiser am Morgen, auf einer
Erholungsreise, im offenen Wagen und ohne
Gesinde: ein privater Kaiser. Eine menschliche
Majestit. Er fuhr von seinen
Regierungsgeschiften weg, in Urlaub fuhr der
Kaiser. Jeder Schuster durfte sich einbilden,
daB er dem Kaiser den Urlaub gestattet hatte.
Und weil Untertanen sich am tiefsten beugen,
wenn sie einmal glauben diirfen, sie hétten
dem Herrn etwas zu gewdhren, waren an
diesem  Morgen die  Menschen am
untertinigsten. Und weil der Kaiser nicht
durch ein Zeremoniell von ihnen getrennt
wurde, errichteten sie selbst, jeder fiir sich, ein
Zeremoniell, in das jeder den Kaiser und sich



selbst einbezog. Sie waren nicht zu Hof
geladen. Deshalb lud jeder den Kaiser zu Hof.

Von Zeit zu Zeit fiihlte man, wie sich ein
scheues und fernes Geriicht erhob, das
gleichsam nicht den Mut hatte, laut zu werden,
sondern nur gerade noch die Moglichkeit,
»ruchbar« zu sein. Es schien plotzlich, dal3 der
Kaiser schon das Schlof3 verlassen hatte, man
glaubte zu fiihlen, wie er im Hof das Gedicht
eines deklamierenden Kindes entgegennahm,
und wie man von einem herannahenden
groflen Gewitter zuerst den Wind versplirt, so
roch man hier von dem herannahenden Kaiser
zuerst die Huld, die vor den Majestiten
einherweht. Von ihr getrieben, liefen ein paar
Komiteeherren durcheinander, und an ihrer
Aufregung las man wie an einem
Thermometer die Temperatur, den Stand der
Dinge ab, die sich im Innern zutrugen.

Endlich entbloBten sich langsam die Kopfe der
vorne Stehenden, und die riickwérts standen,



wurden plotzlich unruhig. Wie? Hatten sie
etwa den Respekt verloren?! Oh, keineswegs!
Nur ihre Andacht war neugierig geworden und
suchte heftig ihren Gegenstand. Jetzt scharrten
sie mit den Fiilen, sogar die disziplinierten
Pferde legten beide Ohren zuriick, und es
geschah das Unglaublichste: der Kutscher
selbst spitzte die Lippen wie ein Kind, das an
einem Bonbon lutscht, und gab dermallen den
Pferden zu verstehen, dafl sie sich nicht so
benehmen diirfen wie das Volk.

Und es war wirklich der Kaiser. Da kam er
nun, alt und gebeugt, miide von den Gedichten
und schon am frithen Morgen verwirrt von der
Treue seiner Untertanen, vielleicht auch ein
wenig vom Reisefieber geplagt, in jenem
Zustand, der dann im Zeitungsbericht »die
jugendliche Frische des Monarchen« hief3, und
mit jenem langsamen Greisenschritt, der
»elastisch« genannt wurde, trippelnd fast und
mit sachte klirrenden Sporen, eine alte
schwarze und etwas verstaubte Offiziersmiitze



auf dem Kopf, wie man sie noch zu Radetzkys
Zeiten getragen hatte, nicht hoher als vier
Mannesfinger.  Die  jungen  Leutnants
verachteten diese Miitzenform. Der Kaiser war
der einzige Angehdrige der Armee, der sich so
streng an die Vorschriften hielt. Denn er war
ein Kaiser.

Ein alter Mantel, innen verbla3tes Rot, hiillte
ihn ein. Der Sdbel schepperte ein wenig an der
Seite. Seine stark gewichsten, glatten
Zugstiefel leuchteten wie dunkle Spiegel, und
man sah seine schmalen, schwarzen Hosen mit
den breiten, roten Generalsstreifen,
ungebligelte Hosen, die nach alter Manier rund
waren wie Rollchen. Immer wieder hob der
Kaiser seine Hand salutierend an das Dach
seiner Miitze. Dabei nickte er ldchelnd. Er
hatte den Blick, der nichts zu sehen scheint
und von dem sich jeder getroffen fiihlt. Sein
Auge vollzog einen Halbkreis wie die Sonne
und verstreute Strahlen der Gnade an
jedermann.



An seiner Seite ging der Adjutant, fast ebenso
alt, aber nicht so miide, immer einen halben
Schritt hinter der Majestét, ungeduldiger als
diese und wahrscheinlich sehr furchtsam, von
dem innigen Wunsch getrieben, der Kaiser
mochte schon im Wagen sitzen und die Treue
der Untertanen ein vorschriftsmédfiges Ende
haben. Und als ginge der Kaiser nicht selbst
zum Wagen, sondern als wire er imstande,
sich irgendwo im Gewimmel zu verlieren,
wenn der Adjutant nicht da wire, machte
dieser  fortwdhrend winzige, unhdrbare
Bemerkungen an dem Ohr des Kaisers, der
sich wirklich nach jedem Fliistern des
Adjutanten in eine andere Richtung, fast
unmerklich, wandte. Schliefllich hatten beide
den Wagen erreicht. Der Kaiser sa3 und grii3te
noch lachelnd im Halbkreis. Der Adjutant lief
hinten um den Wagen herum und setzte sich.
Aber ehe er sich noch gesetzt hatte, machte er
eine Bewegung, als wollte er nicht an der Seite
des Kaisers, sondern ithm gegeniiber Platz



nehmen, und man konnte deutlich sehen, wie
der Kaiser etwas riickte, um den Adjutanten
aufzumuntern. In diesem Augenblick stand
auch schon ein Diener mit einer Decke vor den
beiden, die sich langsam iiber die Beine der
beiden Alten senkte. Der Diener machte eine
scharfe Wendung und sprang, wie von einem
Gummi gezogen, auf den Bock, neben den
Kutscher. Es war des Kaisers Leibdiener. Er
war fast so alt wie der Kaiser, aber gelenkig
wie ein Jiingling; denn das Dienen hatte ihn
jung erhalten, wie das Regieren seinen Herrn
alt gemacht hatte.

Schon zogen die Pferde an, und man erhaschte
noch einen silbernen Glanz vom weiflen
Backenbart des Kaisers. »Vivatl« und
»Hoch!« schrie die Menge. In diesem
Augenblick stiirzte eine Frau vor, und ein
weilles Papier flog in den Wagen, ein
erschrockener Vogel. Ein Gnadengesuch! Man
ergriff die Frau, der Wagen hielt, und wéhrend
Zivilpolizisten sie an den Schultern griffen,



lachelte ihr der Kaiser zu, wie um den
Schmerz zu lindern, den ihr die Polizei
zufiigte. Und jeder war iiberzeugt, der Kaiser
wisse nicht, da3 man jetzt die Frau einsperren
wiirde. Sie aber wurde in die Wachstube
gefiihrt, verhort und entlassen. Thr Gesuch
sollte schon seine Wirkung haben. Der Kaiser
war es sich selbst schuldig.

Fort war der Wagen. Das gleichméiBige
Getrappel der Pferde ging unter im Geschrei
der Menge. Die Sonne war heif3 und driickend
geworden. Ein schwerer Sommertag brach an.
Vom Turm schlug es acht. Der Himmel wurde
tiefblau. Die Straenbahnen klingelten. Die
Geréusche der Welt erwachten.

Bei der Betrachtung von
Schlachtenbildern

Die alten Schlachtenbilder sind nicht



schrecklich, sondern eher rithrend. Das blutige
Rot, das einmal auf ihnen vorgeherrscht haben
mag, ist ziegelrot geworden, ein biflchen
Karotten-Rot, die friedlichste Nuance dieser
Farbe, der Pazifismus des Rot. Die zerfetzten
Fahnen wehen der Schlacht voran. Zwar sind
sie von Sédbeln zerschnitten, von Lanzen
zerrissen, von Kugeln durchlochert. Aber
schon die Tatsache, dal} sie, zarte Gebilde aus
Stoff und Seide, den {iblichen Waffen
begegnen konnen und viele Schlachten
iiberleben, bestdtigt den Eindruck, dafl vor
alten Zeiten die Kriege in der Wirklichkeit
harmloser waren, als sie in den Biichern der
Geschichte dargestellt werden. Die
Anwesenheit  zahlreicher  Gefallener ist
unleugbar. Thr Tod aber scheint kein
endgiiltiger zu sein. Sie haben noch Zeit, mit
einem Fluch auf den Lippen zu sterben oder
mit einem Segen fiir die Sache, fiir die sie
gekdmpft haben. Offenbar ist ihnen in der
Sekunde des Todes ganz klar, dal} sie entweder



durch ein Wunder wieder zum frohlichen
Kriegsleben erwachen, oder sie sehen schon
die militdrische Abteilung des Himmels, in die
sie kommen werden.

Kein Wunder! Die Feinde sind gewdhnlich
ungldubig; Tiirken, Janitscharen, Tataren, im
Grunde vielleicht Monotheisten, aber nur mit
einem griindlichen Milverstindnis. Das
beweisen schon ihre krummen Schwerter. Die
auf unserer — der christlichen — Seite kampfen,
haben gerade Schwerter (flir den Charakter der
Kampfer symbolisch) mit einem Griff, aus
dem jederzeit ein Kreuz herzustellen ist.
Wihrend die Janitscharen, die Tataren, die
Sarazenen kleine, flinke und rotliche Pferde
bevorzugen, reiten die okzidentalen Helden
auf Schimmeln, die an Gralstauben erinnern.
Die prominenten Helden werden im letzten
Augenblick von der gewohnlichen Mannschaft
gerettet. Der Retter wird zumeist todlich
verwundet. Aber man ahnt bereits, daf3 seine
Nachkommen ein Lehen erhalten werden,



sobald der Prominente geheilt sein wird.

Die Schlacht spielt sich gewohnlich in der
Ebene ab, deren Charakter durch umliegende
Hiigel bestitigt wird. Auf diesen Hiigeln
stehen die ganz Grofen, diejenigen, in deren
Namen gekdmpft wird. Unsichtbar, hinter den
Hiigeln, stehen wahrscheinlich ihre weilen
Zelte, in denen die schwarzhaarigen
Kurtisanen lagern und den Daumen halten.
Geht die Schlacht ungiinstig aus, so sind
diejenigen, in deren Namen sie gefiihrt wurde,
die ersten, umzukehren und in die Zelte zu
gehen. Diese miissen dann zwar in aller Eile
abgebrochen werden. Aber immerhin hat der
Besiegte noch Zeit, seine Geliebte fliichtig zu
umarmen. Manchmal nur geschieht es, dal3 der
Hiigel — und was hinter ihm liegt nicht
rechtzeitig gerdumt wird. Dann stiirmen die
Sieger aus der bequemen Ebene hinan, und die
ersten, die oben stehen, winken jenen, die noch
unten sind. Das Winken spielt iiberhaupt im
Krieg eine grofle Rolle. Immer winkt einer



dem andern: zum Sieg, zum Ruhm, zum Tod.
Und den Winkenden ist deutlich anzusehen,
daB sie wissen, dal} sie ganz genau wissen: sie
seien Beispiele und wiirden als solche auf die
Nachwelt kommen. Die Sache, fir die sie
kdmpfen und winken, ist eine gute. Die
Nachfolgenden ahnen es bereits und zdgern
nicht.

Der Himmel ist blau, die Sonne hei3 und gelb,
der Staub weill. Die Kehlen der Kédmpfer sind
trocken, der Zuschauer verdurstet schon beim
Anblick der Schlacht. Diverse Wunden diirften
Fieber verursachen und den Durst verstarken.
Man mochte einen Eimer frischen Wassers
hintragen und den Leuten helfen, die da im
Sonnenbrand ihre schwere Pflicht erfiillen.
Man mochte die Streiter laben. Es geht nicht!
Kein Quell ist in der Ndhe und vor allem kein
Eimer zur Hand! Man trostet sich! Nach der
Schlacht werden sie trinken.

Die Schlacht ist zu Ende, wenn der Abend



kommt. Man weil}, dal3 der besonnte Teil des
Tages ungefdhr zwolf Stunden zéhlt. Sobald
die Sonne hinter einem der ihr zur Verfligung
stethenden Hiigel untergeht, blasen die
Trompeten den Riickzug, selbst wenn die
Schlacht noch nicht entschieden ist. Die
Mondsichel klimmt langsam den Horizont
hinan und erinnert an die krummen Schwerter
der Feinde. Die Unverletzten legen sich
schlafen. Und die Verwundeten beginnen zu
stohnen.

Nichts Schrecklicheres als die Tatsache, dal3
der letzte Krieg schon anfingt, ein Gegenstand
dieser idyllischen Kriegsmaler zu werden.
Knappe zehn Jahre, nachdem er aufgehort hat!
Besonders in den Siegerlandern, die sich
einbilden, ungefdhr in der Art tiber uns gesiegt
zu haben, wie die Ritter der Christenwelt
dereinst iiber die Heiden. Die Giftgase sehen
aus wie niedliche Wolkchen einer die



Auferstehung garantierenden Vernichtung. Die
Kanonchen speien ein liebliches Feuerchen.
Die Aeroplanchen surren eilig durch die
Liiftchen. Riihrende Feldpostkirtchen
schreiben die Heldchen an die Liebchen
daheim. Besonders beliebt sind die
Sturmangriffe. Genau so wie bei den
Sarazenen! Man stlirmt mit Bajonetten gegen
besetzte Hiigel. Man verhakt sich mit den
Eingeweiden im Drahtverhau. Und man winkt!
Man winkt! Zum Sieg, zum Ruhm, zum Tod!

Und wir leben noch. Wir, die Sarazenen und
die Christen. Und wir sehen zu, wie sie uns
malen, unsere Viter, unsere jlingeren Briider.
Sie machen Filme von uns und Kriegsbilder,
an die Windchen zu hidngen. Auf daB3 die
Enkel wieder Lust bekommen. Vor unsern
eigenen lebendigen Augen portritieren sie
unsre Eingeweide. Schon verniedlichen sie
unsren eigenen Tod. Schon machen sie
Feldherrnhiigel aus unseren Leichenhiigeln.
Kaum zehn Jahre. Zehn Jéhrchen! Sie bauen



auf — schon wieder! — und sie malen! ...

Aber das Rot, das sie jetzt verwenden — und
das ist unser einziger, armseliger Trost! — wird
niemals die pazifistische Ziegel-Nuance
bekommen. Es wird rot sein, rot wie Blut und
Feuer. Unser Blut, unser Feuer. Die Farben
von heute haben eine andere Substanz.
Wirkliches Blut ist ihnen beigemischt. Und
unser Tod war der letzte Tod, der noch
idyllisch umzuliigen ist. Der Tod unserer
Maler wird ein anderer sein, nicht mehr zu
malen. Ersticken werden sie, zu Hause, im
Atelier — die Palette in der Linken und den
Pinsel in der liigenden Rechten! ...

Auf das Antlit; eines alten Dichters

(Statt einer Besprechung seiner
»Ausgewihlten Werke«)



Der Dichter, von dessen Angesicht ich hier zu
berichten habe, ist nicht weniger als achtzig
Jahre alt. Er lebt in Linz. Der Linzer
Landesschulinspektor Dr. Franz Berger hat die
ausgewdhlten Werke des Dichters
herausgegeben; in dem Linzer Verlag der
ausdriicklich so benannten Hofbuchdruckerei
Josef Feichtingers Erben. Dieses Buch hat der
alte Dichter dem Herrn Bernhard Seuffert in
dankbarer Verehrung zugeeignet. Und der ist
ein Professor und lebt in Graz.

Der Dichter heiBit Edward Samhaber. Im
Laufe seines langen Lebens hat er reichlich
Gelegenheit gefunden, wunter dem Titel
»Friihlingslieder« die so oft besungene
Jahreszeit mit echtem Gefiihl zu behandeln,
unter dem Titel »Herbstlied« den Herbst, unter
dem Titel »Abschied« den Abschied und unter
dem Titel »Klagelied des Armen« die Armut,
von der man nicht oft genug sprechen kann. Es
ist ein schlichter Dichter; auch im Dialekt, in
dem er zu Hause ist, fiihlt er sich zu Hause,



eines seiner Gedichte heiflt naturgemifB: »'s
Hoamatland«, und sogar der éltesten
Vergangenheit ist er nicht fremd: er hat unter
anderm den »Heliand« nachgedichtet, und seit
den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts
erschienen seine Werke.

Das sind Verdienste, gewi3. Aber der
Schreiber dieser Zeilen ist ein unseliges Kind
dieses unseligen Jahrhunderts, und es ist ein
Fluch, an so manchen Verdiensten achtlos
vorbeizugehen und seinen eigenen zu leben.
Es gibt nur wenige Dinge in der Welt, die
imstande sind, ihn auf seinem unfreundlichen
Weg aufzuhalten. Zu diesen Dingen gehoren
ganz bestimmte Portréits alter Ménner, auch
wenn es nicht immer Dichter sind.

Der  Herausgeber der  »Ausgewihlten
Dichtungen« Samhabers hat nun an den
Anfang des Buches die schonste Dichtung
gesetzt, an der allerdings der liebe Gott selbst
mit den bedeutenden Mitteln seiner schon so



oft erwdhnten Genialitit und im Verein mit
Herrn Samhaber gearbeitet haben diirfte: diese
Dichtung ist das Portrdt des achtzigjdhrigen
Edward Samhaber. Unter dem Bild stehen von
des Dichters Hand in einer sympathischen und
sorgféltigen, nicht groflen, aber auch nicht
kleinen, nicht gewdhnlichen, aber auch nicht
gesuchten, runden und manchmal
unterbrochenen lateinischen Schrift die edlen
Worte: »Dolor pater artis«.

Ja, verehrter achtzigjdhriger Dichter! Der
Schmerz ist der Vater der Kunst. Diese Worte
sind nicht Samhabers Worte — aber es gibt
Zitate, die, wenn sie von bestimmten
Menschen angewendet werden, von diesen
Menschen auch neu erfunden sind. Es ist, als
wiirden die lauteren Worte noch einmal so
schon geldutert. Von des einen Lippen
kommen sie entweiht, und von des andern
Lippen tonen sie mit edlem, neuem Klang.
Samhaber darf sie sprechen.



Edward Samhaber trigt seinen Hut gerade auf
dem Kopf. Der Hut bedeckt die Stirn des
Dichters fast bis zu den Augenbrauen und
beschattet das Angesicht dennoch nicht. Im
Gegenteil: es ist, als wiirfe der Hutrand gar
keinen Schatten. Es ist, als kdme aus dem
Angesicht eine solche eigene, schone
Helligkeit, daB sie jeden Schatten eines
Schattens vernichtet. Unter der hochgezogenen
und dennoch rund gewdlbten Braue sieht ein
helles Auge, von vielen freundlichen Falten
umgeben und gleichsam liebend umworben, in
jene Welt, in welcher der Schmerz der Vater
der Kunst — und nicht nur der Kunst — ist.
Dieser Blick ist geschirft an Erfahrungen, die
der Verstand nicht unmittelbar angewendet
hat; an Erfahrungen, aus denen der Dichter die
billigen Folgen zu ziehen verschméht hat; an
Erfahrungen, die ein eifriges Herz
aufgeschichtet hat, zu gar keinem Zweck, — —
einfach der Kostbarkeit wegen, die sie
bedeuten, wenn man sie nicht anwendet.



Die Nase des Dichters ist die grofle,
gekriimmte Nase eines trotz alledem klugen
Mannes. Sie wdolbt sich gleich an ihrem
Anfang dem Leben entgegen, das es zu riechen
gilt, nicht nur zu schauen. Sie endet mit
starken, gutgebauten Fliigeln, von denen man
weill, daB3 sie nicht nervos und sensibel
vibrieren, aber zuverldssig und solide den Duft
der Blumen, den Atem des Lebens und den
Hauch des Todes aufnehmen. Oberlippe, Kinn
und Wangen sind von einem weillen, aber
nicht langen, die Form des Gesichtes nicht
verhiillenden, sondern nur bekleidenden Bart
bedeckt, der die Schlifen mit dem Hals
verbindet, ein energisches, skeptisches und
gleichsam selbstgeschaffenes Kinn erraten 143t
und eine vollkommene, klare, silberne Einheit
der Personlichkeit zustande bringt. Den Kopf
hélt der Dichter ein wenig vorgestreckt, aber
nicht, wie um besser zu sehen — — denn er
kennt schon so viel; sondern um den Dingen
(der Dinge wegen und aus Courtoisie ihnen



gegeniiber) niher zu sein und ungefahr so, wie
man sich Frauen entgegenneigt, wenn sie uns
mitten in einem Gewirr etwas mit leisen
Stimmen erzdhlen.

Fiigen wir noch hinzu, dafl der Dichter seine
beiden kréftigen Hidnde mit den starken,
langen Fingern um den Griff seines Stockes
halt, als sdfle er auf einer Bank in einem
Garten; dal3 er, soviel an der Photographie zu
erkennen ist, einen Samtrock trigt, mit sauber
eingendhten Borten, wie es einem Dichter
geziemt; daB der Glanz einer festlichen
Zufriedenheit aus seinem Bilde nicht erstrahlt,
sondern stromt:

So glauben wir den Dichter vollkommen
gezeichnet zu haben.

Der Adel des Alters liegt um seine Vitalitit,
wie Poesie gebreitet ist um die schone
Sinnlichkeit eines vollendeten Naturwerks.
Der Dichter erinnert an einen Wald und an ein
Monument gleichzeitig. Seine Ziige sind



endgiiltig gemeillelt, und es lebt in ihnen. Sie
verdndern sich und bleiben. Er erinnert an ein
Mirchen und zugleich an einen, der es erzéhlt.
Er hat den Friihling besungen, den Herbst und
die Heimat: ob meisterhaft oder gewohnlich,
ich wage nicht, es zu beurteilen, nachdem ich
seine Photographie gesehen habe. Er ist ein
Dichter ohne Zweifel. Wer von den jungen
Autoren diirfte es wagen, sein Portrit seinen
ausgewdhlten Werken voranzustellen? Neben
den Boxern in den illustrierten Zeitungen
sehen die bekannten Schriftsteller schon
miserabel genug aus: noch nicht Muskel und
nicht mehr Geist.

Dieser Achtzigjdhrige aber darf sich seinen
Werken voranstellen ...

Er werde hundert!



Der alte Dichter ist gestorben

Ich schrieb vor einigen Tagen in der
»Frankfurter Zeitung« iliber das Portrdt des
achtzigjdhrigen Linzer Dichters Edward
Samhaber. Ich schloB meinen Aufsatz mit dem
Wunsch, der Achtzigjahrige mdge hundert
werden. Die »Kolnische Volkszeitung« teilt
nun mit, dal Edward Samhaber gestorben ist —
drei Tage vor dem Erscheinen meines
Aufsatzes — wie ich nun berichten kann: an
dem Tag, an dem ich den Aufsatz schrieb. Ich
schrieb ithn in der Nacht, Samhaber, der Tote,
war mir nahe, und ich wulite nicht, dal3 ich
ithm eine Grabrede halte, wihrend ich ihm ein
langes Leben wiinschte. Er bekam, am Tage
seines Todes, eine Auszeichnung: das silberne
Abzeichen, das die Osterreichische Republik
ihren Dichtern zu verleihen pflegt. Nun bedarf
es der staatlichen Auszeichnung und meiner
Wiinsche nicht mehr. Echte Veilchen werden
aus seinem toten Gebein sprielen — — und in



jener Abteilung des Paradieses, die fiir Dichter
reserviert ist, hat er ein ewiges Leben. Sein
wunderbares irdisches Angesicht hat er
abgelegt und uns zum Andenken hinterlassen.
Ehre seiner schonen Erbschaft!
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