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DIE KAPUZINERGRUFT

Die Geschichte des Leutnants Trotta, dessen
Schicksal mit dem Untergang der k. u. k.
Monarchie unauflosbar verwoben ist. Die
Kapuzinergruft, Grabstitte der
Osterreichischen Kaiser, wird hier zum Symbol
der vergangenen Donaumonarchie. Der
Roman spielt kurz vor, wihrend und nach dem
Ersten Weltkrieg; er endet mit dem
sogenannten »AnschluB« Osterreichs an das
Deutsche Reich 1938.

Die  Hauptfiguren sind - wie im
»Radetzkymarsch« - Angehorige der Trotta-
Familie, die in dem allgemeinen Umbruch
nach dem Krieg 1918 entwurzelt und mittellos
wurden. Immer wieder klingt leitmotivisch die
Trauer an um eine dahingegangene
Lebensordnung, die gebunden war an
Tradition und das feste Gefiige -einer
monarchischen Staatsform. Erotische



Abweichungen von der Norm, zweifelhafte
Geschiftemacher, als maskulin empfundene
Frauen werden als Kennzeichen einer
zerriitteten Welt verstanden, deren Niedergang
der Adel und die Anhinger der k.uk.
Monarchie mit Trauer, Verzweiflung und einer
schwermiitigen Resignation verfolgen.

Wie in Roths gesamtem erzéhlerischem Werk
spiegelt sich auch in diesem Roman das
Schicksal der Menschen, die durch den
Untergang der Osterreichischen Monarchie
nicht nur materiell, sondern auch seelisch
zutiefst getroffen wurden.

Nach »Hiob« , »Radetzkymarsch« und »Hotel
Savoy« ist dies der vierte Roman in der neu
bei dtv erscheinenden Joseph-Roth-Edition,
die einen der bedeutendsten deutschsprachigen
Erzédhler des 20. Jahrhunderts fiir unsere Zeit
aufbewahrt.



Kapitel 1

Wir heiflen Trotta. Unser Geschlecht stammt
aus Sipolje in Slowenien. Ich sage:
Geschlecht; denn wir sind nicht eine Familie.
Sipolje besteht nicht mehr, lange nicht mehr.
Es bildet heute mit mehreren umliegenden
Gemeinden zusammen eine groflere Ortschaft.
Es ist, wie man weil}, der Wille dieser Zeit.
Die Menschen konnen nicht allein bleiben. Sie
schlieBen sich in sinnlosen  Gruppen
zusammen, und die Dorfer konnen auch nicht
allein bleiben. Sinnlose Gebilde entstehen
also. Die Bauern dringt es zur Stadt, und die
Dorfer selbst mochten justament Stidte
werden.

Ich habe Sipolje noch gekannt, als ich ein
Knabe war. Mein Vater hatte mich einmal
dorthin mitgenommen, an einem siebzehnten
August, dem Vorabend jenes Tages, an dem in
allen, auch in den kleinsten Ortschaften der



Monarchie der Geburtstag Kaiser Franz
Josephs des Ersten gefeiert wurde.

Im heutigen Osterreich und in den friiheren
Kronldndern wird es nur noch wenige
Menschen geben, in denen der Name unseres
Geschlechts irgendeine Erinnerung hervorruft.
In den verschollenen Annalen der alten
Osterreichisch-ungarischen Armee aber ist
unser Name verzeichnet, und ich gestehe, daf3
ich stolz darauf bin, gerade deshalb, weil diese
Annalen verschollen sind. Ich bin nicht ein
Kind dieser Zeit, es fillt mir schwer, mich
nicht geradezu ihren Feind zu nennen. Nicht,
daB} ich sie nicht verstiinde, wie ich es so oft
behaupte. Dies ist nur eine fromme Ausrede.
Ich will einfach, aus Bequemlichkeit, nicht
ausfillig oder gehéssig werden, und also sage
ich, daB} ich das nicht verstehe, von dem ich
sagen miifite, daB ich es hasse oder verachte.
Ich bin feinhorig, aber ich spiele einen
Schwerhorigen. Ich halte es fiir nobler, ein
Gebrechen vorzutduschen als zuzugeben, daf3



ich vulgére Gerdusche vernommen habe.

Der Bruder meines Grofvaters war jener
einfache Infanterieleutnant, der dem Kaiser
Franz Joseph in der Schlacht bei Solferino das
Leben gerettet hat. Der Leutnant wurde
geadelt. Eine lange Zeit hiell er in der Armee
und in den Lesebiichern der k. u. k.
Monarchie: der Held von Solferino, bis sich,
seinem eigenen Wunsch gemél, der Schatten
der Vergessenheit tiber ihn senkte. Er nahm
den Abschied. Er liegt in Hietzing begraben.
Auf seinem Grabstein stehen die stillen und
stolzen Worte: »Hier ruht der Held von
Solferino.«

Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf
seinen Sohn, der Bezirkshauptmann wurde,
und auf den Enkel, der als Leutnant der Jager
im Herbst 1914 in der Schlacht bei Krasne-
Busk gefallen ist. Ich habe ihn niemals gesehn,
wie tiberhaupt keinen von dem geadelten
Zweig unseres Geschlechts. Die geadelten



Trottas waren fromm-ergebene Diener Franz
Josephs geworden. Mein Vater war ein Rebell.

Er war ein Rebell und ein Patriot, mein Vater —
eine Spezies, die es nur im alten Osterreich-
Ungarn gegeben hat. Er wollte das Reich
reformieren und Habsburg retten. Er begriff
den Sinn der Osterreichischen Monarchie zu
gut. Er wurde also verdidchtig und mullte
flichen. Er ging, in jungen Jahren, nach
Amerika. Er war Chemiker von Beruf. Man
brauchte damals Leute seiner Art in den
grofartig wachsenden Farbenfabriken von
New York und Chikago. Solange er arm
gewesen war, hatte er wohl nur Heimweh nach
Korn gefiihlt. Als er aber endlich reich
geworden war, begann er, Heimweh nach
Osterreich zu fiihlen. Er kehrte zuriick. Er
siedelte sich in Wien an. Er hatte Geld, und die
Osterreichische Polizei liebte Menschen, die
Geld haben. Mein Vater blieb nicht nur
unbehelligt. Er begann sogar, eine neue
slowenische Partei zu griinden, und er kaufte



zwei Zeitungen in Agram.

Er gewann einflulreiche Freunde aus der
ndheren Umgebung des Erzherzog
Thronfolgers Franz Ferdinand. Mein Vater
trdumte von einem slawischen Konigreich
unter der Herrschaft der Habsburger. Er
traumte von einer Monarchie der Osterreicher,
Ungarn und Slawen. Und mir, der ich sein
Sohn bin, moge es an dieser Stelle gestattet
sein, zu sagen, daBl ich mir einbilde, mein
Vater hitte vielleicht den Gang der Geschichte
verdndern konnen, wenn er ldnger gelebt hitte.
Aber er starb, etwa anderthalb Jahre vor der
Ermordung Franz Ferdinands. Ich bin sein
einziger Sohn. In seinem Testament hatte er
mich zum Erben seiner Ideen bestimmt. Nicht
umsonst hatte er mich auf den Namen Franz
Ferdinand taufen lassen. Aber ich war damals
jung und toricht, um nicht zu sagen:
leichtsinnig. Leichtfertig war ich auf jeden
Fall. Ich lebte damals, wie man so sagt: in den
Tag hinein. Nein! Dies ist falsch: Ich lebte in



die Nacht hinein; ich schlief in den Tag hinein.

Kapitel 2

Eines Morgens aber — es war im April des
Jahres 1913 — meldete man mir, dem noch
Verschlafenen, erst zwei Stunden vorher
Heimgekehrten, den Besuch eines Vetters,
eines Herrn Trotta.

Im Schlafrock und in Pantoffeln ging ich ins
Vorzimmer. Die Fenster waren weit offen. Die
morgendlichen Amseln in unserem Garten
floteten fleiBig. Die frithe Sonne durchflutete
frohlich das Zimmer. Unser Dienstmédchen,
das ich bislang noch niemals so frith am
Morgen gesehen hatte, erschien mir in ihrer
blauen Schiirze fremd — denn ich kannte sie
nur als ein junges Wesen, bestehend aus
Blond, Schwarz und Weil}, so etwas wie eine
Fahne. Zum erstenmal sah ich sie in einem



dunkelblauen Gewand, &hnlich jenem, das
Monteure und Gasménner trugen, mit einem
purpurroten Staubwedel in der Hand — und ihr
Anblick allein hitte geniigt, mir eine ganz
neue, ganz ungewohnte Vorstellung vom
Leben zu geben. Zum erstenmal seit mehreren
Jahren sah ich den Morgen in meinem Haus,
und ich bemerkte, dal er schon war. Das
Dienstméddchen gefiel mir. Die offenen Fenster
gefielen mir. Die Sonne gefiel mir. Der
Gesang der Amseln gefiel mir. Er war golden
wie die morgendliche Sonne. Selbst das
Maidchen in Blau war golden wie die Sonne.
Vor lauter Gold sah ich zuerst gar nicht den
Gast, der mich erwartete. Ich nahm ihn erst ein
paar Sekunden — oder waren es Minuten? —
spater wahr. Da sall er nun, hager, schwarz,
stumm, auf dem einzigen Stuhl, der in unserm
Vorzimmer stand, und er riihrte sich nicht, als
ich eintrat. Und obwohl sein Haar und sein
Schnurrbart so schwarz waren, seine Hautfarbe
so braun war, war er doch inmitten des



morgendlichen Goldes im Vorzimmer wie ein
Stiick Sonne, ein Stiick einer fernen siidlichen
Sonne allerdings. Er erinnerte mich auf den
ersten Blick an meinen seligen Vater. Auch er
war so hager und so schwarz gewesen, so
braun und so knochig, dunkel und ein echtes
Kind der Sonne, nicht wie wir, die Blonden,
die wir nur Stiefkinder der Sonne sind. Ich
spreche Slowenisch, mein Vater hatte mich
diese Sprache gelehrt. Ich begriilite meinen
Vetter Trotta auf slowenisch. Er schien sich
dariiber durchaus nicht zu wundern. Es war
selbstverstandlich. Er erhob sich nicht, er blieb
sitzen. Er reichte mir die Hand. Er lichelte.
Unter seinem blauschwarzen Schnurrbart
schimmerten blank die starken, groBBen Zédhne.
Er sagte mir sofort du. Ich fiihlte: dies ist ein
Bruder, kein Vetter! Meine Adresse hatte er
vom Notar. »Dein Vater«, so begann er, »hat
mir 2000 Gulden vermacht, und ich bin
hierhergekommen, um sie abzuholen. Ich bin
zu dir gegangen, um dir zu danken. Morgen



will ich wieder heimkehren. Ich habe noch
eine Schwester, die will ich jetzt verheiraten.
Mit 500 Gulden Mitgift kriegt sie den
reichsten Bauern von Sipolje.«

»Und der Rest?« fragte ich.

»Den behalt' ich«, sagte er heiter. Er lichelte,
und es schien mir, als stromte die Sonne noch
starker in unser Vorzimmer.

»Was willst du mit dem Geld?« fragte ich.

»lch werde mein Geschift vergroBern,
erwiderte er. Und als gehorte es sich jetzt erst,
mir den Namen zu nennen, erhob er sich von
seinem Sitz, es war eine kiihne Sicherheit, mit
der er aufstand, und eine rithrende
Feierlichkeit, mit der er seinen Namen nannte.
»lch heiB3e Joseph Branco«, sagte er.

Da erst fiel mir ein, dal} ich in Schlafrock und
Pantoffeln vor meinem Gast stand. Ich bat ihn
zu warten und ging in mein Zimmer, um mich
anzukleiden.



Kapitel 3

Es mochte etwa sieben Uhr morgens gewesen
sein, als wir ins Café¢ Magerl kamen. Die
ersten Bidckerjungen trafen ein, schneeweil}
und nach reschen Kaisersemmeln duftend,
nach Mohnstrizzeln und nach Salzstangeln.
Der frisch gebrannte erste Kaffee, jungfraulich
und wiirzig, roch wie ein zweiter Morgen.
Mein Vetter Joseph Branco sal neben mir,
schwarz und siidlich, heiter, wach und gesund,
ich schimte mich meiner blassen Blondheit
und meiner iiberndchtigen Miidigkeit. Ich war
auch ein wenig verlegen. Was sollte ich ithm
sagen? Er  vergroBerte noch  meine
Verlegenheit, als er sagte: »Ich trinke keinen
Kaffee am Morgen. Ich mdchte eine Suppe.«
Freilich! In Sipolje aBen die Bauern des
Morgens eine Kartoffelsuppe.



Ich bestellte also eine Kartoffelsuppe. Es
dauerte ziemlich lange, und ich schdmte mich
inzwischen, den Kipfel in den Kaffee zu
tauchen. Die Suppe kam schlieBlich, ein
dampfender Teller. Mein Vetter Joseph Branco
schien den Loffel gar nicht zu beachten. Er
fiihrte den dampfenden Teller mit seinen
schwarzbehaarten braunen Héinden an den
Mund. Wéhrend er die Suppe schliirfte, schien
er auch mich vergessen zu haben. Ganz diesem
dampfenden Teller hingegeben, den er mit
starken, schmalen Fingern hochgehoben hielt,
bot er den Anblick eines Menschen, dessen
Appetit eigentlich eine noble Regung ist und
der einen Loffel nur deshalb unberiihrt 146t,
weil es 1thm edler erscheint, unmittelbar aus
dem Teller zu essen. Ja, wiahrend ich ihn so die
Suppe schliirfen sah, erschien es mir beinahe
ratselhaft, da3 die Menschen iiberhaupt Loffel
erfunden hatten, lacherliche Gerdte. Mein
Vetter setzte den Teller ab, ich sah, daB3 er
ganz glatt und leer und blank war, als hatte



man ihn eben gewaschen und gesdubert.

»Heute nachmittag«, sagte er, »werde ich das
Geld abholen.« Was fiir ein Geschift er habe —
fragte ich ithn —, das er zu vergroBern gedacht
hitte. »Achy, sagte er, »ein ganz winziges, das
aber den Winter iiber einen Menschen wohl
erndhrt.«

Und ich erfuhr also, dal mein Vetter Joseph
Branco Friihling, Sommer und Herbst ein
Bauer war, dem Feld hingegeben, winters war
er ein Maronibrater. Er hatte einen Schafspelz,
einen Maulesel, einen kleinen Wagen, einen
Kessel, fiinf Sdcke Kastanien. Damit fuhr er
Anfang November jedes Jahr durch einige
Kronlidnder der Monarchie. Gefiel es ihm aber
ganz besonders in einem bestimmten Ort, so
blieb er auch den ganzen Winter iiber, bis die
Storche kamen. Dann band er die leeren Sécke
um den Maulesel und begab sich zur nichsten
Bahnstation. Er verlud das Tier und fuhr heim
und wurde wieder ein Bauer.



Ich fragte ihn, auf welche Weise man ein so
kleines Geschéft vergroBern konnte, und er
bedeutete mir, dal3 sich da noch allerhand
machen liefe. Man konnte zum Beispiel auBer
den Maroni noch gebratene Apfel und
gebratene Kartoffeln verkaufen. Auch sei der
Maulesel inzwischen alt und schwach
geworden, und man konnte einen neuen
kaufen. Zweihundert Kronen hitte er schon
sowieso erspart.

Er trug einen glinzenden Satinrock, eine
gebliimte Pliischweste mit bunten Glaskndpfen
und, um den Hals geschlungen, eine edel
geflochtene, goldene, schwere Uhrkette. Und
ich, der ich von meinem Vater in der Liebe zu
den Slawen unseres Reiches erzogen worden
war und der ich infolgedessen dazu neigte,
jede folkloristische Attrappe fiir ein Symbol zu
nehmen, verliebte mich sofort in diese Kette.
Ich wollte sie haben. Ich fragte meinen Vetter,
wieviel sie kostete. »Ich weil} es nicht«, sagte
er. »Ich habe sie von meinem Vater, und der



hatte sie von seinem Vater, und man kauft
dergleichen nicht. Aber da du mein Vetter bist,
will ich sie dir gerne verkaufen.« — »Wieviel
also?« fragte ich. Und ich hatte doch im stillen
gedacht, eingedenk der Lehren meines Vaters,
dal} ein slowenischer Bauer viel zu edel sei,
um sich tiberhaupt um Geld und Geldeswert zu
kiimmern. Der Vetter Joseph Branco dachte
lange nach, dann sagte er: »Dreiundzwanzig
Kronen.« Warum er gerade auf diese Zahl
gekommen sei, wagte ich nicht zu fragen. Ich
gab ihm fiinfundzwanzig. Er zdhlte genau,
machte keinerlei Anstalten, mir zwei Kronen
herauszugeben, zog ein grofes, blaukariertes,
rotes Taschentuch heraus und verbarg darin
das Geld. Dann erst, nachdem er das Tuch
zweimal verknotet hatte, nahm er die Kette ab,
zog die Uhr aus der Westentasche und legte
Uhr und Kette auf den Tisch. Es war eine
altmodische schwere silberne Uhr mit einem
Schliisselchen zum Aufziehen, mein Vetter
zogerte, sie von der Kette loszumachen, sah



sie eine Zeitlang zértlich, beinahe herzlich an
und sagte schlieBlich: »Weil du doch mein
Vetter bist! Wenn du mir noch drei Kronen
gibst, verkaufe ich dir auch die Uhr!« — Ich
gab ihm ein ganzes Fiinfkronenstiick. Auch
jetzt gab er mir den Rest nicht heraus. Er zog
noch einmal sein Taschentuch hervor, 10ste
langsam den Doppelknoten, packte die neue
Miinze zu den anderen, steckte alles in die
Hosentasche und sah mir dann treuherzig in
die Augen.

»Auch deine Weste gefdllt mirl« sagte ich
nach einigen Sekunden. »Die mochte ich dir
auch abkaufen.«

»Weil du mein Vetter bist«, erwiderte er, »will
ich dir auch die Weste verkaufen.« — Und ohne
einen Augenblick zu zogern, legte er den Rock
ab, zog die Weste aus und gab sie mir iiber den
Tisch. »Es ist ein guter Stoff«, sagte Joseph
Branco, »und die Knopfe sind schon. Und weil
du es bist, kostet sie nur zwei Kronen flinfzig.«



— Ich =zahlte ihm drei Kronen, und ich
bemerkte deutlich in seinen Augen die
Enttauschung dariiber, da es nicht noch
einmal fiinf Kronen gewesen waren. Er schien
verstimmt, er ldchelte nicht mehr, aber verbarg
dieses Geld schlieBlich ebenso sorgfiltig und
umstindlich wie die frilheren Miinzen. Ich
besal nun, meiner Meinung nach, das
Wichtigste, das zu einem echten Slowenen
gehort: eine alte Kette, eine bunte Weste, eine
steinschwere, stehende Uhr mit Schliisselchen.
Ich wartete keinen Augenblick mehr. Ich zog
mir alle drei Dinge auf der Stelle an, zahlte
und liel einen Fiaker holen. Ich begleitete
meinen Vetter in sein Hotel, er wohnte im
»QGriinen Jagerhorn«. Ich bat ihn, am Abend
auf mich zu warten, ich wollte ihn abholen. Ich
hatte vor, ihn meinen Freunden vorzustellen.



Kapitel 4

Der Form halber, als Ausrede und um meine
Mutter zu beruhigen, hatte ich Jus inskribiert.
Ich studierte freilich nicht. Vor mir breitete
sich das groBBe Leben aus, eine bunte Wiese,
kaum begrenzt von einem sehr, sehr fernen
Horizontrand. Ich lebte in der frohlichen, ja
ausgelassenen Gesellschaft junger
Aristokraten, jener Schicht, die mir neben den
Kiinstlern im alten Reich die liebste war. Ich
teilte mit ihnen den skeptischen Leichtsinn,
den melancholischen Fiirwitz, die siindhafte
Fahrlédssigkeit, die hochmiitige Verlorenheit,
alle Anzeichen des Untergangs, den wir
damals noch nicht kommen sahen. Uber den
Gldsern, aus denen wir Ubermiitig tranken,
kreuzte der unsichtbare Tod schon seine
knochigen Hénde. Wir schimpften frohlich,
wir ldsterten sogar bedenkenlos. Einsam und
alt, fern und gleichsam erstarrt, dennoch uns
allen nahe und allgegenwértig im grof3en,



bunten Reich lebte und regierte der alte Kaiser
Franz Joseph. Vielleicht schliefen in den
verborgenen Tiefen unserer Seelen jene
GewiBheiten, die man Ahnungen nennt, die
GewilBheit vor allem, dal} der alte Kaiser starb,
mit jedem Tage, den er langer lebte, und mit
ithm die Monarchie, nicht so sehr unser
Vaterland wie unser Reich, etwas Grof3eres,
Weiteres, Erhabeneres als nur ein Vaterland.
Aus unsern schweren Herzen kamen die
leichten Witze, aus unserem Gefiihl, dall wir
Todgeweihte seien, eine torichte Lust an jeder
Bestitigung des Lebens: an Billen, am
Heurigen, an Maidchen, am Essen, an
Spazierfahrten, Tollheiten aller Art, sinnlosen
Eskapaden, an selbstmorderischer Ironie, an
ungezdhmter Kritik, am Prater, am Riesenrad,
am Kasperltheater, an Maskeraden, am Ballett,
an leichtsinnigen Liebesspielen in den
verschwiegenen Logen der Hofoper, an
Mandvern, die man versdumte, und sogar noch
an jenen Krankheiten, die uns manchmal die



Liebe bescherte.

Man wird begreifen, dal mir die unerwartete
Ankunft meines Vetters willkommen war.
Keiner meiner leichtfertigen Freunde hatte
solch einen Vetter, solch eine Weste, solch
eine Uhrkette, eine solch nahe Beziehung zu
der originellen Erde des sagenhaften
slowenischen Sipolje, der Heimat des damals
noch nicht vergessenen, aber immerhin bereits
legendéren Helden von Solferino.

Am Abend holte ich meinen Vetter ab. Sein
glinzender Satinrock machte auf alle meine
Freunde einen maéchtigen Eindruck. Er
stammelte ein unverstindliches Deutsch,
lachte viel mit seinen blanken, starken Zahnen,
lieB sich alles bezahlen, versprach, neue
Westen und Ketten in Slowenien fiir meine
Freunde zu kaufen, und nahm gerne
Anzahlungen entgegen. Denn alle beneideten
mich um Weste, Kette, Uhr. Alle hitten sie
mir am liebsten den ganzen Vetter abgekauft,



meine Verwandtschaft und mein Sipolje.

Mein  Vetter  versprach, im  Herbst
wiederzukommen. Wir begleiteten ihn alle zur
Bahn. Ich besorgte ihm ein Billett zweiter
Klasse. Er nahm es, ging zur Kasse, und es
gelang ithm, es gegen ein Billett dritter
umzutauschen.

Von dort aus winkte er uns noch zu. Und uns
allen brach das Herz, als der Zug aus der
Station rollte; denn wir liebten die Wehmut
ebenso leichtfertig wie das Vergniigen.

Kapitel 5

Ein paar Tage noch sprachen wir in unserer
heiteren Gesellschaft von meinem Vetter
Joseph Branco. Dann vergal3en wir ihn wieder
— das heifit: wir legten ihn gleichsam vorldufig
ab. Denn die aktuellen Torheiten unseres



Lebens wollten besprochen und gewlirdigt
werden.

Erst im Spdtsommer, gegen den zwanzigsten
August, erhielt ich von Joseph Branco in
slowenischer Sprache einen Brief, den ich
meinen Freunden noch am gleichen Abend
tibersetzte. Er  beschrieb die  Kaiser-
Geburtstagsfeier in Sipolje, die Feier des
Veteranenvereins. Er selbst war noch ein zu
junger Reservist, um den  Veteranen
anzugehoren. Dennoch marschierte er mit
thnen aus, in die Waldwiese, wo sie an jedem
achtzehnten August ein Volksfest
veranstalteten, einfach, weil keiner von den
alten Leuten noch so kriftig war, die grofBe
Kesselpauke zu tragen. Es gab fiinf Hornisten
und drei Klarinettbldser. Aber was ist eine
Marschkapelle ohne Kesselpauke?

»Merkwiirdig«, sagte der junge Festetics,
»diese Slowenen! Die Ungarn nehmen ihnen
die primitivsten nationalen Rechte, sie wehren



sich, sie rebellieren sogar gelegentlich oder
haben zumindest den Anschein zu rebellieren,
aber sie feiern den Geburtstag des Konigs. «

»In dieser Monarchie«, erwiderte Graf
Chojnicki, er war der dlteste unter uns, »ist
nichts merkwiirdig. Ohne unsere
Regierungstrottel« (er liebte starke Ausdriicke)
»wire ganz gewil auch dem duBerlichen
Anschein nach gar nichts merkwiirdig. Ich will
damit sagen, daf} das sogenannte Merkwiirdige
fiir Osterreich-Ungarn das Selbstverstindliche
ist. Ich will zugleich damit auch sagen, da3 nur
diesem verriickten Europa der Nationalstaaten
und der Nationalismen das Selbstverstindliche
sonderbar erscheint. Freilich sind es die
Slowenen, die polnischen und ruthenischen
Galizianer, die Kaftanjuden aus Boryslaw, die
Pferdehindler aus der Bacska, die Moslems
aus Sarajevo, die Maronibrater aus Mostar, die
»Gott erhalte> singen. Aber die deutschen
Studenten aus Brunn und Eger, die Zahnérzte,
Apotheker, Friseurgehilfen,



Kunstphotographen aus Linz, Graz,
Knittelfeld, die Kropfe aus den Alpentilern,
sie alle singen >Die Wacht am Rhein.
Osterreich wird an dieser Nibelungentreue
zugrunde gehn, meine Herren! Das Wesen
Osterreichs ist nicht Zentrum, sondern
Peripherie. Osterreich ist nicht in den Alpen zu
finden, Gemsen gibt es dort und Edelweill und
Enzian, aber kaum eine Ahnung von einem
Doppeladler. Die 0Osterreichische Substanz
wird gendhrt und immer wieder aufgefiillt von
den Kronldndern.« Baron Kovacs, junger
Militdradel ungarischer Nationalitdt, klemmte
das Monokel ein, wie es immer seine
Gewohnheit war, wenn er ctwas besonders
Wichtiges sagen zu miissen glaubte. Er sprach
das harte und singende Deutsch der Ungarn,
nicht so sehr aus Notwendigkeit wie aus
Koketterie und Protest. Dabei rétete sich sein
eingefallenes Gesicht, das an unreifes, zu
wenig gegorenes Brot erinnerte, heftig und
unnatiirlich. »Die Ungarn leiden am meisten



von allen in dieser Doppelmonarchie«, sagte
er. Es war sein Glaubensbekenntnis,
unverriickbar standen die Worte in diesem
Satz. Er langweilte uns alle, Chojnicki, den
Temperamentvollsten, wenngleich &ltesten
unter uns, erziirnte es sogar. Die stdndige
Antwort Chojnickis konnte nicht ausbleiben.
Wie gewohnt, wiederholte er: »Die Ungarn,
lieber Kovacs, unterdriicken nicht weniger als
folgende  Volker: Slowaken, Ruminen,
Kroaten, Serben, Ruthenen, Bosniaken,
Schwaben aus der Bacska und Siebenbiirger
Sachsen.« Er zdhlte die Volker an gespreizten
Fingern seiner schonen, schlanken, kriftigen
Hénde auf.

Kovacs legte das Monokel auf den Tisch.
Chojnickis Worte schienen ihn gar nicht zu
erreichen. Ich weil}, was ich weil3 — dachte er
wie immer. Manchmal sagte er es auch.

Er war im {brigen ein harmloser, sogar
zeitweilig guter junger Mann, ich konnte ihn



nicht leiden. Dennoch bemiihte ich mich
redlich um ein freundliches Gefiihl fiir ihn. Ich
litt geradezu darunter, daf3 ich ihn nicht leiden
mochte, und dies hatte seinen guten Grund: Ich
war ndamlich in Kovacs' Schwester verliebt;
Elisabeth hieB sie; neunzehn Jahre war sie alt.

Ich kidmpfte lange Zeit vergebens gegen diese
Liebe, nicht so sehr deshalb, weil ich mich
gefdhrdet glaubte, sondern weil ich den stillen
Spott meiner skeptischen Freunde fiirchtete. Es
war damals, kurz vor dem groflen Kriege, ein
hohnischer Hochmut in Schwung, ein eitles
Bekenntnis zur sogenannten »Dekadenz«, zu
einer halb gespielten und outrierten Miidigkeit
und einer Gelangweiltheit ohne Grund. In
dieser Atmosphédre verlebte ich meine besten
Jahre. In dieser Atmosphidre hatten Gefiihle
kaum einen Platz, Leidenschaften gar waren
verpont. Meine Freunde hatten kleine, ja
unbedeutende »Liaisons«, Frauen, die man
ablegte, manchmal sogar herlieh wie
Uberzieher; Frauen, die man vergaB wie



Regenschirme oder absichtlich liegenlie wie
lastige Pakete, nach denen man sich nicht
umsieht, aus Angst, sie kOnnten einem
nachgetragen werden. In dem Kreis, in dem
ich verkehrte, galt die Liebe als eine
Verirrung, ein Verlobnis war so etwas wie eine
Apoplexie und eine Ehe ein Siechtum. Wir
waren jung. An eine Heirat dachte man zwar
als eine unausbleibliche Folge des Lebens,
aber dhnlich, wie man an eine Sklerose denkt,
die wahrscheinlich in zwanzig oder dreifig
Jahren notwendig eintreten muf. Ich hatte
viele Gelegenheiten finden konnen, um mit
dem Maidchen allein zu sein, obwohl es in
jener  Zeit noch nicht Zu den
Selbstverstiandlichkeiten gehdrte, dall junge
Damen allein in Gesellschaft junger Herren
ohne einen schicklichen, geradezu legitimen
Vorwand ldnger als eine Stunde bleiben
konnten. Nur einige wenige solcher
Gelegenheiten nahm ich wahr. Alle
auszuniitzen, schamte ich mich, wie gesagt,



vor meinen Freunden. Ja, ich gab peinlich
darauf acht, dall von meinem Gefiihl nichts
bemerkt wurde, und oft fiirchtete ich, der und
jener aus meinem Kreise wiiflte bereits etwas
davon, hier oder dort hitte ich mich vielleicht
schon verraten. Wenn ich manchmal
unerwartet zu meinen Freunden stiel3, glaubte
ich aus ihrem plotzlichen Schweigen schlieBen
zu missen, daB} sie soeben, vor meiner
Ankunft, von meiner Liebe zu Elisabeth
Kovacs gesprochen hatten, und ich war
verdiistert, als hédtte man eine verfemte,
geheime Schwiche bei mir entdeckt. In den
wenigen Stunden aber, in denen ich mit
Elisabeth allein war, glaubte ich zu spiiren,
wie sinnlos und sogar frevlerisch der Spott
meiner Freunde war, ihre Skepsis und ihre
hochmiitige »Dekadenz«. Zugleich aber auch
hatte ich eine Art Gewissensbisse, als hitte ich
mir einen Verrat an den heiligen Prinzipien
meiner Freunde vorzuwerfen. Ich fiihrte also
in einem gewissen Sinn ein Doppelleben, und



es war mir gar nicht wohl dabei.

Elisabeth war damals schon, weich und
zirtlich und mir ohne Zweifel zugeneigt. Die
kleinste, die geringste ithrer Handlungen und
Gesten riihrte mich tief, denn ich fand, daf3
jede Bewegung ihrer Hand, jedes Kopfnicken,
jedes Wippen ihres Fufles, ein Glitten des
Rocks, ein leises Hochheben des Schleiers, das
Nippen an der Kaffeetasse, eine unerwartete
Blume am Kleid, ein Abstreifen des
Handschuhs eine deutliche, unmittelbare
Beziehung zu mir verrieten — und nur zu mir.
Ja, aus manchen Anzeichen, die zu jener Zeit
wohl schon zur Gattung der sogenannten
ykiihnen Avancen« gezdhlt werden mochten,
glaubte ich mit einigem Recht entnehmen zu
miissen, daf} die Zartlichkeit, mit der sie mich
anblickte, die scheinbar unwillkiirliche und
hochst zufillige Beriihrung meines
Handriickens oder meiner Schulter bindende
Versprechungen  waren,  Versprechungen
grofBer, kostlicher Zartlichkeiten, die mir noch



bevorstiinden, wenn ich nur mochte,
Vorabende von Festen, an deren
kalendarischer Sicherheit gar nicht mehr zu
zweifeln war. Sie hatte eine tiefe und weiche
Stimme. (Ich kann die hellen und hohen
Frauenstimmen nicht leiden.) Ihr Sprechen
erinnerte mich an eine Art geddmpftes,
gezdhmtes, keusches und dennoch schwiiles
Gurren, an ein  Murmeln unterirdischer
Quellen, an das ferne Rollen ferner Ziige, die
man manchmal in schlaflosen Néchten
vernimmt, und jedes ihrer banalsten Worte
bekam fiir mich dank dieser Tiefe des Klangs,
in der es ausgesprochen ward, die
bedeutungsvolle, gesittigte Kraft einer weiten,
und zwar nicht genau verstdndlichen, wohl
aber deutlich erahnbaren verschollenen,
vielleicht einmal in Trdumen vage erlauschten
Ursprache.

War ich nicht bei ihr, kehrte ich in die
Gesellschaft meiner Freunde zuriick, so war
ich wohl versucht, thnen im ersten Augenblick



von Elisabeth zu erzdhlen; ja sogar von ihr zu
schwiarmen. Aber im Anblick ihrer miiden,
schlaffen und hohnischen Gesichter, ihrer
sichtbaren =~ und  sogar  aufdringlichen
Spottsucht, deren Opfer zu werden ich nicht
nur flirchtete, sondern deren allgemein
anerkannter Teilhaber ich zu sein wiinschte,
verfiel ich sofort in eine stupide, wortlose
Schamhaftigkeit, um kaum ein paar Minuten
spater jener hochmiitigen »Dekadenz« zu
verfallen, deren verlorene und stolze Sohne
wir alle waren.

In solch einem torichten Zwiespalt befand ich
mich, und ich wullte wahrhaftig nicht, zu wem
mich fliichten. Ich dachte zeitweilig daran,
meine Mutter zu meiner Vertrauten zu
machen. Aber ich hielt sie damals, als ich noch
jung war und weil ich so jung war, fiir unfahig,
meine Sorgen zu verstehen. Die Beziehung,
die ich zu meiner Mutter unterhielt, war
ndmlich  ebenfalls keine echte und
urspriingliche, sondern der kiimmerliche



Versuch, das Verhiltnis nachzuahmen, das die
jungen Miénner zu ihren Miittern hatten. In
thren Augen waren es ndmlich gar keine
wirklichen Miitter, sondern eine Art von
Brutstitten, denen sie ihre Gereiftheit und ihr
Leben zu verdanken hatten, oder, im besten
Fall, so etwas wie heimatliche Landschaften,
in denen man zufallsmiBig zur Welt
gekommen ist und denen man nichts anderes
mehr widmete als ein Gedenken und eine
Rithrung. Ich aber empfand zeit meines
Lebens eine fast heilige Scheu vor meiner
Mutter; ich unterdriickte dieses Gefiihl nur. Ich
all nur mittags zu Hause. Wir salen einander
still gegeniiber, an dem groflen Tisch im
gerdumigen Speisezimmer, der Platz meines
verstorbenen Vaters blieb leer, am Kopfende
des Tisches, und jeden Tag wurde, den
Anweisungen meiner Mutter zufolge, ein
leerer Teller und ein Besteck fiir den fiir alle
Zeiten Abwesenden aufgetragen. Man kann
sagen, meine Mutter sei zur Rechten des



Verstorbenen gesessen, ich zu seiner Linken.
Sie trank einen goldenen Muskatwein, ich eine
halbe Flasche Voslauer. Er schmeckte mir
nicht. Ich hitte Burgunder vorgezogen. Aber
meine Mutter hatte es so bestimmt. Unser alter
Diener Jacques bediente, mit seinen zitternden
Greisenhéinden, in schneeweil3en
Handschuhen. Sein dichtes Haar war fast von
dem gleichen Wei}. Meine Mutter a3 wenig,
schnell, aber wiirdig. Sooft ich den Blick zu
ihr erhob, senkte sie den ihrigen auf den Teller
— und einen Augenblick vorher hatte ich ihn
doch auf mir ruhen gefiihlt. Ach, ich spiirte
damals wohl, daf} sie viele Fragen an mich zu
richten hatte und daB sie diese Fragen nur
unterdriickte, um sich die Beschdmung zu
ersparen, von ihrem Kind, ihrem einzigen,
angelogen zu werden. Sie faltete sorgsam die
Serviette zusammen. Das waren die einzigen
Augenblicke, widhrend deren ich ungehindert
ihr breites, etwas schwammig gewordenes
Gesicht genau anschauen konnte und ihre



schlaffen Hingebacken und ihre runzeligen,
schweren Lider. Ich sah auf ihren Schof3, auf
dem sie die Serviette zusammenfaltete, und ich
dachte daran, anddchtig, aber auch zugleich
vorwurfsvoll, dal dort der Ursprung meines
Lebens war, der warme Schof3, das
Miitterlichste meiner Mutter, und ich
verwunderte mich dariiber, dafl ich so stumm
thr  gegeniiberzusitzen = vermochte,  so
hartnickig, ja, so hartgesotten, und da} auch
sie, meine Mutter, kein Wort fiir mich fand
und daB sie sich offenbar vor ihrem
erwachsenen, allzu schnell erwachsenen Sohn
ebenso schimte wie ich mich vor ihr, der alt
gewordenen, zu schnell alt gewordenen, die
mir das Leben geschenkt hatte. Wie gern hitte
ich zu ihr von meiner Zwiespiltigkeit
gesprochen, von meinem Doppelleben, von
Elisabeth, von meinen Freunden! Aber sie
wollte offenbar nichts horen von all dem, was
sie ahnte, um nicht laut miBbilligen zu miissen,
was sie im stillen geringschéatzte. Vielleicht,



wahrscheinlich, hatte sie sich auch mit dem
ewigen, grausamen Gesetz der Natur
abgefunden, das die Sohne zwingt, ihren
Ursprung bald zu vergessen; ihre Miitter als
dltere Damen anzusehen; der Briiste nicht
mehr zu gedenken, an denen sie ihre erste
Nahrung empfangen haben; stetes Gesetz, das
auch die Miitter zwingt, die Friichte ihres
Leibes grof8 und gréBer, fremd und fremder
werden zu sehen; mit Schmerz zuerst, mit
Bitterkeit sodann und schlieflich mit
Entsagung. Ich fiihlte, daB meine Mutter mit
mir deshalb so wenig sprach, weil sie mich
nicht Dinge sagen lassen wollte, wegen deren
sie mir hétte grollen miissen. Aber hitte ich
die Freiheit besessen, mit ihr tiber Elisabeth zu
sprechen und von meiner Liebe zu diesem
Maidchen, so hitte ich wahrscheinlich sie,
meine Mutter, und mich selbst sozusagen
entehrt. Manchmal wollte ich in der Tat von
meiner Liebe zu sprechen anfangen. Aber ich
dachte an meine Freunde. Auch an ihre



Beziehungen zu ihren Miittern. Ich hatte das
kindische Gefiihl, ich konnte mich durch ein
Gestdndnis verraten. Als wire es iiberhaupt ein
Verrat an sich selbst, vor seiner Mutter etwas
zu verschweigen, und iiberdies ein Verrat an
dieser Mutter. Wenn meine Freunde von ihren
Miittern sprachen, schamte ich mich dreifach:
niamlich meiner Freunde, meiner Mutter und
meiner selbst wegen. Sie sprachen von ihren
Miittern beinahe wie von jenen »Liaisons«, die
sie sitzen- oder liegengelassen hatten, als
wéren es allzu frith gealterte Mitressen, und
noch schlimmer, als wiren die Miitter wenig
wiirdig ihrer S6hne.

Meine Freunde also waren es, die mich
hinderten, der Stimme der Natur und der
Vernunft zu gehorchen und meinem Gefiihl fiir
die geliebte Elisabeth ebenso freien Ausdruck
zu verleihen wie meiner kindlichen Liebe zu
meiner Mutter.

Aber es sollte sich ja auch darauf zeigen, daf3



diese Siinden, die meine Freunde und ich auf
unsere H&upter luden, gar nicht unsere
personlichen  waren, sondern nur die
schwachen Vorzeichen der kommenden
Vernichtung, von der ich bald erzidhlen werde.

Kapitel 6

Vor dieser groBen Vernichtung war mir noch
die Begegnung mit dem Juden Manes Reisiger
beschieden, von dem noch spéter die Rede sein
wird.

Er stammte aus Zlotogrod in Galizien. Eine
kurze Zeit spéter lernte ich dieses Zlotogrod
kennen, und ich kann es also hier beschreiben.
Es erscheint mir deshalb wichtig, weil es nicht
mehr existiert, ebensowenig wie Sipolje. Es
wurde ndmlich im Kriege vernichtet. Es war
einst ein Stddtchen, ein kleines Stadtchen, aber
immerhin ein Stidtchen. Heute ist es eine



weite, grole Wiese. Klee wéchst im Sommer
dort, die Grillen zirpen im hohen Gras, die
Regenwiirmer gedeihen dort fett geringelt und
grof3, und die Lerchen sto3en jdh herunter, um
sie zu fressen.

Der Jude Manes Reisiger kam eines Tages im
Oktober zu einer ebenso frithen Morgenstunde
zu mir, wie ein paar Monate vorher sein
Freund, mein Vetter Branco, zu mir
gekommen war. Und er kam auf die
Empfehlung meines Vetters Joseph Branco.
»Junger Herr«, sagte Jacques, »ein Jude
mochte den jungen Herrn sprechen.« Ich
kannte damals ein paar Juden, freilich Wiener
Juden. Ich hafite sie keineswegs, und zwar
gerade deshalb, weil um jene Zeit der positive
Antisemitismus der Noblesse und der Kreise,
in denen ich verkehrte, eine Mode der
Hausmeister geworden war, der Kleinbiirger,
der Schornsteinfeger, der Tapezierer. Dieser
Wandel war durchaus jenem der Mode analog,
der da bewirkte, dall die Tochter -eines



Rathausdieners genau die gleiche Pleureuse
auf den Sonntagshut steckte, die eine
Trautmannsdorff oder eine Szechenyi drei
Jahre vorher am Mittwoch getragen hatte. Und
ebensowenig wie heute eine Szechenyi die
Pleureuse anstecken konnte, die den Hut der
Magistratsdienertochter zierte, ebensowenig
konnte die gute Gesellschaft, zu der ich mich
zdhlte, einen Juden geringschitzen — einfach
deshalb, weil es bereits mein Hausmeister tat.

Ich ging ins Vorzimmer, und ich war darauf
vorbereitet, einen jener Juden zu sehen, die ich
kannte und deren Beruf ihren kdorperlichen
Aspekt imprégniert, ja sogar gebildet zu haben
schien. Ich kannte Geldwechsler, Hausierer,
Kleiderhidndler ~ und  Klavierspieler in
Bordellen. Als ich nun ins Vorzimmer trat,
erblickte ich einen Mann, der nicht nur
keineswegs meinen gewohnten Vorstellungen
von einem Juden entsprach, sondern sie sogar
vollkommen zu zerstéren hitte imstande sein
konnen. Er war etwas unheimlich Schwarzes



und unheimlich Kolossales. Man hétte nicht
sagen konnen, daB3 sein Vollbart, sein glatter
blauschwarzer Vollbart, das braune, harte,
knochige Angesicht umrahmte. Nein, das
Angesicht wuchs geradezu aus dem Bart
hervor, als wire der Bart gleichsam friiher
dagewesen, vor dem Antlitz noch, und als
hitte er jahrelang darauf gewartet, es zu
umrahmen und es zu umwuchern. Der Mann
war stark und groB3. In der Hand hielt er eine
schwarze Ripsmiitze mit Schirmrand, und auf
dem Kopf trug er ein rundes, samtenes
Képpchen, nach der Art, wie es manchmal
geistliche Herren tragen. Er stand so, hart an
der Tiir, gewaltig, finster, wie eine gewichtige
Macht, die roten Hénde zu Fausten geballt, sie
hingen wie zwei Himmer aus den schwarzen
Armeln seines Kaftans. Er zog aus dem
inneren Lederrand seiner Ripsmiitze den
schmal gefalteten slowenischen Brief meines
Vetters Joseph Branco hervor. Ich bat ihn sich
zu setzen, aber er lehnte schiichtern ab, mit



den Hinden, und diese Ablehnung erschien
mir um so schiichterner, als sie mit diesen
Hénden vorgebracht worden war, von denen
jede imstande gewesen widre, mich, das
Fenster, den kleinen Marmortisch, den
Kleiderstinder und iiberhaupt alles, was im
Vorzimmer vorhanden war, zu zertriimmern.
Ich las den Brief. Aus dem erfuhr ich, daf3 der
Mann, der da vor mir stand, Manes Reisiger
aus Zlotogrod war, ein Kutscher seines
Zeichens, Freund meines Vetters Joseph
Branco, der auf seiner alljdhrlichen Rundreise
durch die Kronldnder der Monarchie, in denen
er die Maroni verkaufte, bei ihm, dem
Uberbringer des Briefes, Kost und freien
Aufenthalt genoB3, und daB3 ich verpflichtet sei,
im Namen unserer Verwandtschaft und
unserer Freundschaft, dem Manes Reisiger
behilflich zu sein — in allem, was er von mir
wiinschte.

Und was wiinschte er, der Manes Reisiger aus
Zlotogrod?



Nichts anderes als einen Freiplatz im
Konservatorium fiir seinen hochbegabten Sohn
Ephraim. Der sollte kein Kutscher werden und
auch nicht im fernen Osten der Monarchie
verkommen. Der Ansicht des Vaters nach war
Ephraim ein genialer Musiker.

Ich versprach alles. Ich machte mich auf den
Weg zu meinem Freund, dem Grafen
Chojnicki, der unter all meinen Freunden
erstens der einzige Galizianer war und
zweitens allein imstande, die uralte, die
traditionelle, die wirksame Widerstandskraft
der alten Osterreichischen Beamten zu
brechen: durch Drohung, Gewaltanwendung,
Tiicke und Hinterlist, die Waffen einer alten,
langst versunkenen Kulturwelt: eben unserer
Welt.

Am Abend traf ich den Grafen Chojnicki in
unserem Café Wimmerl. Ich wullte wohl, daf}
man ihm kaum einen groBBeren Gefallen
bereiten konnte, als wenn man ihn bat, fiir



einen seiner Landsleute Vergiinstigungen zu
verschaffen. Er hatte nicht nur keinen Beruf, er
hatte auch keine Beschéftigung. Er, der in der
Armee, in der Verwaltung, in der Diplomatie
eine sogenannte »brillante Karriere« hitte
einschlagen konnen und der sie geradezu
ausgeschlagen hatte, aus Verachtung gegen die
Trottel, die Tolpel, die Pallawatsche, alle jene,
die den Staat verwalteten und die er
»Knodelhirne« zu nennen liebte, machte sich
ein delikates Vergniigen daraus, Hofréte seine
Macht fithlen zu lassen, die wirkliche Macht
eben, die gerade eine nicht-offizielle Wiirde
verlich. Und er, der so freundlich, so
nachsichtig, ja entgegenkommend Kellnern,
Kutschern, Dienstminnern und Brieftrigern
gegeniiber war, der niemals versdumte, den
Hut abzunehmen, wenn er einen Wachmann
oder einen Portier um irgendeine gleichgiiltige
Auskunft bat, bekam ein kaum
wiedererkennbares Gesicht, wenn er eine
seiner Protektionsdemarchen am



Ballhausplatz, in der Statthalterei, im Kultus-
und Unterrichtsministerium unternahm: FEin
eisiger Hochmut lag, ein durchsichtiges Visier,
iiber seinen Ziigen. War er noch unten vor dem
livrierten Portier am Portal einigermallen
herablassend, manchmal sogar giitig, so
steigerte sich sein Widerstand gegen die
Beamten sichtbarlich bei jeder Stufe, die er
emporstieg, und war er einmal im letzten
Stock angekommen, machte er den Eindruck
eines Mannes, der hierhergekommen war, um
ein fiirchterliches Strafgericht zu halten. Man
kannte ihn schon in einigen Amtern. Und
wenn er im Korridor dem Amtsdiener mit
einer gefahrlich leisen Stimme sagte: »Melden
Sie mich beim Hofrat!«, so fragte man nur
selten nach seinem Namen, und geschah es
dennoch, wiederholte er, womodglich noch
leiser: »Melden Sie mich sofort bitte!« Das
Wort »bitte!« klang allerdings schon lauter.

Er liebte tiberdies die Musik, und auch
deswegen erschien es mir angebracht, seine



Unterstiitzung flir den jungen Reisiger in
Anspruch zu nehmen. Er versprach sofort, am
nichsten Tag schon alles zu versuchen. So
prompt war seine Hilfsbereitschaft, daB3 ich
bereits anfing, mein Gewissen belastet zu
fihlen, und ihn also fragte, ob er nicht
vielleicht lieber erst eine Probe fiir das Talent
des jungen Reisiger haben wollte, bevor er
sich fiir ihn einsetzte. Er aber geriet dariiber in
Aufregung. »Sie kennen vielleicht Thre
Slowenen«, sagte er, »aber ich kenne meine
galizischen Juden. Der Vater heifit Manes und
ist ein Fiaker, wie Sie mir eben erzdhlen. Der
Sohn hei3t Ephraim, und all dies geniigt mir
vollkommen. Ich bin von dem Talent des
Jungen ganz iiberzeugt. Ich weil so was, dank
meinem sechsten Sinn. Meine galizischen
Juden koénnen alles. Vor zehn Jahren noch
habe ich sie nicht gemocht. Jetzt sind sie mir
lieb, weil diese Knddelhirne angefangen
haben, Antisemiten zu sein. Ich mufl mich nur
erkundigen, welche Herren eigentlich an den



zustdndigen Stellen sitzen, und besonders,
welche unter ihnen Antisemiten sind. Denn ich
will sie mit dem kleinen Ephraim &rgern, und
ich werde auch mit dem Alten zusammen
hingehen. Hoffentlich sieht er recht jlidisch
aus.«

»Er tragt einen halblangen Kaftan«, sagte ich.
»QGut, gut«, rief Graf Chojnicki, »das ist mein
Mann. Wissen Sie, ich bin kein Patriot, aber
meine Landsleute liebe ich. Ein ganzes Land,
ein Vaterland gar, ist etwas Abstraktes. Aber
ein Landsmann ist etwas Konkretes. Ich kann
nicht alle Weizen- und Kornfelder, alle
Tannenwiélder, alle Siimpfe lieben, alle
polnischen Herren und Damen. Aber ein
bestimmtes Feld, ein Wildchen, einen Sumpf,
einen Menschen: a la bonheur! Das sehe ich,
das greife ich, das spricht in der Sprache, die
mir vertraut ist, das ist just, weil es einzeln ist,
der Inbegriff des Vertrauten. Und im tbrigen
gibt es auch Menschen, die ich Landsleute
nenne, auch wenn sie in China, Persien, Afrika



geboren sind. Manche sind mir auf den ersten
Blick vertraut. Was ein richtiger »Landsmann)
ist, das fallt einem als Zeichen der Gnade vom
Himmel in den SchoB. Ist er auflerdem noch
auf meiner Erde geboren: a la bonheur. Aber
das zweite ist ein Zufall, und das erste ist ein
Schicksal.«

Er hob das Glas und rief: »Es leben die
Landsleute, meine Landsleute aus allen
Weltgegenden!«

Zwei Tage spiter schon brachte ich ithm den
Fiaker Manes Reisiger ins Hotel Kremser.
Manes sall knapp auf dem Sesselrand,
unbeweglich, ein kolossales schwarzes Wesen.
Er sah aus, als hétte er sich nicht selbst, als
hitte ihn irgendein anderer hingesetzt, zufillig,
an den Rand, und als wire er selbst
auBlerstande, den ganzen Platz einzunehmen.
AuBer den zwei Satzen, die er von Zeit zu Zeit
und ohne Zusammenhang wiederholte -
namlich: »Ich bitte sehr, die Herren!« und:



»lch danke sehr, die Herren!« —, sagte er
nichts, und er schien auch ziemlich wenig zu
verstehen. Es war Chojnicki, der dem Fiaker
Manes aus Zlotogrod erzdhlte, wie es in
Zlotogrod aussehe; denn Chojnicki kannte alle
Gegenden in Galizien.

»Also morgen elf Uhr gehn wir, die
Geschichte ordnen, sagte er.

»lch danke sehr, die Herren!« sagte Manes. Er
schwenkte mit der einen Hand die Ripsmiitze
und liiftete mit der anderen das Képpchen. Er
verneigte sich noch einmal an der Tiir, die ihm
der Portier offenhielt und dem er dankbar und
begliickt zuldchelte.

In der Tat war ein paar Wochen spiter der
junge Ephraim Reisiger im Konservatorium
untergebracht. Der Junge kam zu Chojnicki,
um sich zu bedanken. Auch ich war damals in
Chojnickis Hotel. Der junge Ephraim Reisiger



sah beinahe finster drein, und wéhrend er sich
bedankte, machte er den Eindruck eines
Jiinglings, der einen Vorwurf vorzubringen
hat. Er sprach polnisch, ich verstand, dank
meinem Slowenisch, nur jedes dritte Wort.
Aber ich begriff, nach den Mienen und den
Blicken des Grafen Chojnicki, daB ihm die
vorwurfsvolle und eigentlich arrogante
Haltung des Jungen gefiel.

»Das ist was!« sagte er, nachdem der Junge
gegangen war. »Bei uns zu Lande sagen die
Leute einem nicht: Danke schon! — sondern
eher das Gegenteil. Es sind stolze Menschen,
die galizischen Juden, meine galizischen
Juden! Sie leben in der Vorstellung, daf ihnen
alle Vorzugsstellungen einfach gebiihren. Mit
dem groBartigen Gleichmut, mit dem sie auf
Steinwiirfe und Beschimpfungen reagieren,
nehmen sie die Vergiinstigungen und
Bevorzugungen entgegen. Alle anderen
empdren sich, wenn man sie beschimpft, und
ducken sich, wenn man ihnen Gutes tut. Meine



polnischen Juden allein berithrt weder ein
Schimpf noch eine Gunst. In ihrer Art sind sie
Aristokraten. Denn das Kennzeichen des
Aristokraten ist vor allem anderen der
Gleichmut; und nirgends habe ich einen
grofleren Gleichmut gesehen als bei meinen
polnischen Juden!«

Er sagte meine polnischen Juden in dem
gleichen Ton, in dem er mir gegeniiber so oft
gesagt hatte: meine Giiter, meine van Goghs,
meine Instrumentensammlung. Ich hatte die
deutliche Empfindung, dal3 er die Juden zum
Teil deshalb so schitzte, weil er sie als sein
Eigentum betrachtete. Es war, als wiren sie
nicht nach Gottes Willen in Galizien zur Welt
gekommen, sondern als hétte er sie sich beim
Allméchtigen personlich bestellt, wie er sich
persische Teppiche bei dem bekannten
Héndler Pollitzer zu Dbestellen pflegte,
Papageien bei dem italienischen Vogelhidndler
Scapini und alte, seltene Instrumente bei dem
Geigenmacher Grossauer. Und mit der



gleichen  Sorgfalt, mit der gleichen
umsichtigen Noblesse, mit der er Teppiche,
Vogel, Instrumente behandelte, kam er auch
seinen Juden entgegen; dermallen, dall er es
fiir seine selbstverstindliche Pflicht hielt, dem
Vater des ziemlich arroganten Jungen, dem
braven Fiaker Manes, einen Brief zu
schreiben, einen Glickwunsch zur Aufnahme
des Ephraim im Konservatorium. Denn
Chojnicki hatte Angst, der Fiaker Manes
konnte ithm  mit einem = Dankbrief
zuvorkommen.

Der Fiaker Manes Reisiger aber, weit davon
entfernt, Dankesbriefe zu schreiben, und
vollkommen unfihig, die Gunst des Schicksals
zu ermessen, die ihn und seinen Sohn in des
Grafen Chojnicki und in meine Nihe gebracht
hatte, vielmehr zu der Annahme geneigt, daf3
seines Sohnes Ephraim Talent so iibermiflig
grol war, dall ein Wiener Konservatorium
begliickt sein miiflte, einen solchen Sohn zu
beherbergen, besuchte mich zwei Tage spéter



und begann folgendermaBlen: »Wenn einer
etwas kann in dieser Welt, wird er etwas. Ich
habe das meinem Sohn Ephraim immer gesagt.
Es ist auch so gekommen. Es ist mein einziger
Sohn. Er spielt groBartig Geige. Sie miissen
thn einmal bitten, da3 er Thnen etwas vorspielt.
Und er ist stolz. Wer weil3, ob er es wirklich
tut!l« — Es war so, als hétte ich dem Fiaker
Manes dafiir zu danken, dal es mir vergénnt
gewesen war, seinem Sohn einen Platz im
Konservatorium zu verschaffen. »Ich habe gar
nichts mehr hier in Wien zu suchen«, fuhr er
fort, »ich werde morgen nach Hause fahren.«

»Sie miissen«, sagte ich ihm, »noch dem
Grafen Chojnicki einen Besuch machen, um
sich bei thm zu bedanken.«

»Ein feiner Herr Grafl« sagte Manes, mit
Anerkennung. »Ich werde ithm adieu sagen.
Hat er meinen Ephraim schon spielen gehort?«

»Nein!« sagte ich, »Sie sollten ithn darum
bitten!«



Der Zug des Fiakers Manes Reisiger ging um
elf Uhr abends, gegen acht Uhr kam er zu mir
und bat mich, das heif3t: er befahl mir beinahe,
ithn in das Hotel des Grafen Chojnicki zu
fiihren.

Gut, ich fiihrte ihn hin. Chojnicki war dankbar
und fast entziickt. Ja, er war sogar geriihrt.
»Wie groBartig«, riet er, »dal er zu mir
kommt, um mir zu danken. Ich habe Ihnen
gleich gesagt: So sind unsere Juden!«

SchlieBlich dankte er dem Fiaker Manes dafiir,
daB dieser ihm Gelegenheit gegeben hatte, ein
Genie der Welt erhalten zu haben. Es horte
sich an, als ob Chojnicki seit zehn oder seit
zwanzig Jahren auf nichts anderes gewartet
hitte als auf den Sohn des Manes Reisiger und
als sei ihm nunmehr ein lingst gehegter und
sorgsam gepflegter Wunsch endlich in
Erfiillung gegangen. Er bot sogar Manes
Reisiger aus lauter Dankbarkeit Geld fiir die
Riickreise an. Der Fiaker Manes lehnte ab,



aber er lud uns beide ein, zu ihm zu kommen.
Er hétte ein Haus, sagte er, drei Zimmer, eine
Kiiche, einen Stall fiir sein Pferd und einen
Garten, wo sein Wagen und sein Schlitten
stlinden. Oh, er sei gar kein armer Fiaker. Er
verdiente sogar fiinfzig Kronen im Monat.
Und wenn wir zu ihm kommen wollten, wiirde
es uns groBartig ergehen. Er wiirde schon
dafiir sorgen, daBl wir nichts zu entbehren
hatten.

Er vergall auch nicht, Chojnicki und mich
daran zu erinnern, dafl wir geradezu die Pflicht
hitten, uns um seinen Sohn Ephraim zu
kiimmern. »So ein Genie mufl man pflegen!«
sagte er beim Abschied.

Chojnicki versprach es; und auch, dal wir im
nidchsten Sommer bestimmt nach Zlotogrod
kommen wiirden.



Kapitel 7

Hier an dieser Stelle muBl ich von einer
wichtigen Angelegenheit sprechen, von der
ich, als ich dieses Buch zu schreiben anfing,
gehofft hatte, ich konnte sie umgehen. Es
handelt sich ndmlich um nichts anderes als die
Religion.

Ich war ungldubig, wie meine Freunde, wie
alle meine Freunde. Ich ging niemals zur
Messe. Wohl aber pflegte ich meine Mutter bis
vor den FEingang zur Kirche zu begleiten,
meine Mutter, die zwar vielleicht nicht glaubig
war, wohl aber »praktizierend«, wie man sagt.
Damals hafite ich die Kirche geradezu. Ich
weill heute, da ich glaubig bin, zwar nicht
mehr, warum ich sie hafite. Es war »Mode«
sozusagen.

Ich hétte mich geschdmt, wenn ich meinen
Freunden hétte sagen miissen, dafl ich zur
Kirche gegangen sei. Es war keine wirkliche



Feindseligkeit gegen die Religion in ihnen,
sondern eine Art Hochmut, die Tradition
anzuerkennen, in der sie aufgewachsen waren.
Zwar wollten sie das Wesentliche ihrer
Tradition nicht aufgeben; aber sie — und ich
gehorte zu ithnen —, wir rebellierten gegen die
Formen der Tradition, denn wir wuf3ten nicht,
daB wahre Form mit dem Wesen identisch sei
und dal es kindisch war, eines von dem
andern zu trennen. Es war kindisch, wie
gesagt: aber wir waren damals eben kindisch.
Der Tod kreuzte schon seine knochigen Hénde
iiber den Kelchen, aus denen wir tranken,
frohlich und kindisch. Wir fihlten ihn nicht,
den Tod. Wir fiihlten ihn nicht, weil wir Gott
nicht fiihlten. Unter uns war Graf Chojnicki
der einzige, der noch an den religidsen Formen
festhielt, aber auch nicht etwa aus Glaubigkeit,
sondern dank dem Gefiihl, dal die Noblesse
thn dazu verpflichtete, die Vorschriften der
Religion zu befolgen. Er hielt uns andere, die
wir  sie  vernachldssigten, flir  halbe



Anarchisten. »Die romische Kirche«, so
pflegte er zu sagen, »ist in dieser morschen
Welt noch die einzige Formgeberin,
Formerhalterin. Ja, man kann sagen,
Formspenderin. Indem sie das Traditionelle
des sogenannten >Althergebrachten» in der
Dogmatik einsperrt wie in einem eisigen
Palast, gewinnt und verleiht sie ihren Kindern
die Freiheit, ringsum, auBlerhalb dieses
Eispalastes, der einen weiten, gerdumigen
Vorhof hat, das Léssige zu treiben, noch das
Verbotene zu verzeihen beziehungsweise zu
fiihren. Indem sie Siinden statuiert, vergibt sie
bereits diese Siinden. Sie gestattet geradezu
keine fehlerlosen Menschen: Dies ist das
eminent Menschliche an ihr. Thre tadellosen
Kinder erhebt sie zu Heiligen. Dadurch allein
gestattet sie implicite die Fehlerhaftigkeit der
Menschen. Ja, sie gestattet die Siindhaftigkeit
in dem MalBe, daB3 sie jene Wesen nicht mehr
fir menschlich halt, die nicht siindhaft sind:
Die werden selig oder heilig. Dadurch bezeugt



die romische Kirche ihre vornehmste Tendenz,
zu verzeihen, zu vergeben. Es gibt keine
noblere Tendenz als die Verzeihung.
Bedenken Sie, dal3 es keine vulgdrere gibt als
die der Rache. Es gibt keine Noblesse ohne
Grof3ztigigkeit, wie es keine Rachsucht gibt
ohne Vulgaritit.«

Er war der Alteste und Kliigste unter uns, der
Graf Chojnicki; aber wir waren zu jung und zu
toricht, um seiner Uberlegenheit jene
Verehrung zu zollen, die sie gewil verdiente.
Wir horten ihm eher gefillig zu, und obendrein
bildeten wir uns noch ein, da3 wir ithm eine
Liebenswiirdigkeit erwiesen, indem wir ihm
zuhorten. Er war fiir uns sogenannte Junge ein
alterer Herr. Spéter erst, im Kriege, war es uns
beschieden zu sehen, um wieviel jiinger er in
Wabhrheit war als wir.

Aber spit erst, viel zu spét, sahen wir ein, daf3
wir zwar nicht jlinger waren als er, sondern
einfach ohne Alter, sozusagen unnatiirlich



ohne Alter. Dieweil er natiirlich war, wiirdig
seiner Jahre, echt und gottgesegnet.

Kapitel 8

Ein paar Monate spiter erhielt ich den
folgenden Brief von dem Fiaker Manes
Reisiger:

»Sehr verehrter Herr!

Nach der groen Ehre und der groflen
Dienstleistung, die Sie mir erwiesen haben,
erlaube ich mir ergebenst, Thnen mitzuteilen,
daB3 ich Thnen sehr, sehr dankbar bin. Mein
Sohn schreibt mir, dafl er Fortschritte im
Konservatorium macht, und sein ganzes Genie
habe ich Thnen zu verdanken. Ich danke Thnen
auch von Herzen. Gleichzeitig erlaube ich mir
ergebenst, Sie zu bitten, ob Sie nicht die grofe
Giite hétten, hierher, zu uns, zu kommen. Thr



Cousin, der Maronibrater Trotta, wohnt
immer, das hei3t: seit zehn Jahren, bei mir,
jeden Herbst. Ich habe mir vorgestellt, daB es
auch Thnen angenehm wére, bei mir zu
wohnen. Mein Héuschen ist arm, aber
gerdumig.

Sehr verehrter Herr! Nehmen Sie mir gefalligst
diese Einladung nicht iibel. Ich bin so klein,
und Sie sind so grof3! Verehrter Herr! Ich bitte
auch um Entschuldigung, daf3 ich diesen Brief
schreiben lasse. Ich kann namlich selbst nicht
schreiben, aul3er meinem Namen. Diesen Brief
schreibt, auf meinen Willen, der offentlich
konzessionierte Schreiber wunseres Ortes,
Hirsch Kiniower, also ein zuverléssiger,
ordentlicher und amtlicher Mensch. Des sehr
verehrten Herrn ergebener:

Manes Reisiger, Fiaker in Zlotogrod«

Der ganze Brief war in sorgfaltiger,
kalligraphischer Schrift geschrieben: »Wie
gedruckt« sagte man damals von dieser Art



Schrift. Nur die Unterschrift, der Name eben,
verriet die rithrende Ungelenkigkeit der
Fiakerhand. Dieser Anblick der Unterschrift
allein hitte mir geniigt, meinen Entschluf} zu
fassen und meine Reise nach Zlotogrod fiir
den néchsten Friithherbst festzusetzen. Sorglos
waren wir damals alle, und ich war sorglos wie
alle die anderen. Unser Leben war vor dem
groBen Krieg idyllisch, und schon eine Reise
nach dem fernen Zlotogrod schien uns allen
ein Abenteuer. Und daB ich der Held dieses
Abenteuers sein sollte, war mir selbst eine
groBartige Gelegenheit, grofBartig vor meinen
Freunden dazustehen. Und obwohl diese
abenteuerliche Reise noch so weit vor uns lag
und obwohl ich allein sie zu machen hatte,
sprachen wir doch jeden Abend von ihr, als
trennte mich lediglich eine Woche von
Zlotogrod und als hétte ich sie nicht allein,
sondern wir alle gemeinsam zu unternehmen.
Allmihlich wurde diese Reise fiir uns alle eine
Leidenschaft, sogar eine Besessenheit. Und



wir begannen, uns das ferne, kleine Zlotogrod
sehr willkiirlich auszumalen, dermallen, daf3
wir selbst schon, wihrend wir noch Zlotogrod
schilderten, iiberzeugt waren, wir entwiirfen
davon ein ganz falsches Bild; und daB3 wir
dennoch nicht aufhdéren konnten, diesen Ort,
den keiner von uns kannte, zu entstellen. Das
heift: mit allerhand Eigenschaften
auszustatten, von denen wir von vornherein
wuflten, sie seien die willkiirlichen Ergebnisse
unserer Phantasie und keineswegs die realen
Qualititen dieses Stiadtchens.

So heiter war damals die Zeit! Der Tod kreuzte
schon seine knochigen Hénde {iiber den
Kelchen, aus denen wir tranken. Wir sahen ihn
nicht, wir sahen nicht seine Hinde. Wir
sprachen von Zlotogrod dringlich so lange und
so intensiv, dall ich von der Furcht erfalit
wurde, es konnte eines Tages plotzlich
verschwinden oder meine Freunde konnten zu
glauben anfangen, jenes Zlotogrod sei
unwirklich geworden und es existierte gar



nicht und ich hitte ihnen nur davon erzihlt.
Pl6tzlich erfaBten mich die Ungeduld und
sogar die Sehnsucht nach diesem Zlotogrod
und nach dem Fiaker namens Reisiger.

Mitten im Sommer des Jahres 1914 fuhr ich
hin, nachdem ich Vetter Trotta nach Sipolje
geschrieben hatte, daf3 ich ihn dort erwarte.

Kapitel 9

Mitten im Sommer des Jahres 1914 fuhr ich
also nach Zlotogrod. Ich kehrte im Hotel
»Zum goldenen Biren« ein, dem einzigen
Hotel dieses Stidtchens, von dem man mir
gesagt hatte, es sei einem Europier
angemessen.

Der Bahnhof war winzig, wie jener in Sipolje,
den ich in gewissenhafter Erinnerung behalten
hatte. Alle Bahnhofe der alten Osterreichisch-



ungarischen Monarchie gleichen einander, die
kleinen Bahnhéfe in den kleinen Provinzorten.
Gelb und winzig, waren sie trigen Katzen
dhnlich, die winters im Schnee, sommers in
der Sonne lagern, gleichsam beschiitzt von
dem iiberlieferten kristallenen Glasdach des
Perrons und iiberwacht von dem schwarzen
Doppeladler auf gelbem Hintergrund. Uberall,
in Sipolje wie in Zlotogrod, war der Portier der
gleiche, der gleiche Portier mit dem erhabenen
Bauch, der dunkelblauen, friedfertigen
Uniform, dem schwarzen Riemen quer iiber
der Brust, dem Riemen, in dem die Glocke
steckte, die Mutter jenes seligen, dreimaligen,
vorschriftsméBigen Klingelns, das die Abfahrt
ankiindigte; auch in Zlotogrod, wie in Sipolje,
hing am Perron, iiber dem Eingang zum Biiro
des Stationsvorstehers, jenes schwarze, eiserne
Instrument, aus dem wunderbarerweise das
ferne silberne Klingeln des fernen Telephons
kam, Signale, zart und lieblich, aus anderen
Welten, so dall man sich wunderte, dal} sie



Zuflucht gefunden hatten in einem so
schweren, wenn auch kleinen Gehéuse; auf der
Station in Zlotogrod, wie auf der in Sipolje,
salutierte der Portier den Ankommenden wie
den Abreisenden, und sein Salutieren war wie
eine Art militirischen Segens; auf dem
Bahnhof in Zlotogrod, wie auf dem in Sipolje,
gab es den gleichen »Wartesaal zweiter und
erster Klasse«, das gleiche Biifett mit den
Schnapsflaschen und der gleichen blonden,
vollbusigen Kassiererin und den zwei
riesengroBen Palmen rechts und links vom
Biifett, die ebenso an Vorweltgewichse
erinnerten wie an Pappendeckel. Und vor dem
Bahnhof warteten die drei Fiaker, genauso wie
in Sipolje. Und ich erkannte sofort den
unverkennbaren Fiaker Manes Reisiger.

Selbstverstindlich war er es, der mich zum
Hotel »Zum goldenen Béren« fuhr. Er hatte
einen schonen, mit zwei silbergrauen
Schimmeln bespannten Fiaker, die Speichen
der Ridder waren gelb lackiert und die Réder



mit Gummi versorgt, so wie sie Manes in
Wien bei den sogenannten »Gummiradlern«
gesehen hatte.

Er gestand mir unterwegs, dal er eigentlich
nicht so sehr meinetwegen, in Erwartung
meiner Ankunft, seinen Fiaker renoviert hatte
wie aus einer Art jener instinktiven
Leidenschaft, die ihn zwang, seine Kollegen,
die Wiener Fiaker, genauer zu beobachten und
seine Ersparnisse dem Gott des Fortschritts zu
opfern, zwei Schimmel zu kaufen und
Gummireifen um die Réder zu tun.

Der Weg vom Bahnhof zur Stadt war sehr
weit, und Manes Reisiger hatte lang Zeit, mir
die Geschichten zu erzihlen, die ihn so nahe
angingen. Er hielt dabei mit der linken Hand
die Ziigel. Zu seiner Rechten stak die Peitsche
in ithrem Futteral. Die Schimmel kannten wohl
den Weg. Es war keineswegs nétig, sie zu
lenken. Manes brauchte sich gar nicht um sie
zu kiimmern. Er sal also nachlédssig auf dem



Kutschbock, hielt die Ziigel sorglos und
schlaff in der Linken und neigte sich mir mit
dem halben Oberkorper zu, wihrend er mir
seine Geschichte erzdhlte. Beide Schimmel
zusammen hatten nur hundertfiinfundzwanzig
Kronen gekostet. Es waren drarische
Schimmel, jeder auf dem linken Auge blind
geworden, fiir militdrische Zwecke also
unbrauchbar und von den in Zlotogrod
stationierten Neuner-Dragonern billig
abgegeben. Allerdings hitte er, der Fiaker
Manes Reisiger, sie niemals so leicht kaufen
konnen, wenn er nicht ein Liebling des
Obersten von dem Neuner-Dragoner-Regiment
gewesen wire. Es gab im ganzen fiinf Fiaker
im Stddtchen Zlotogrod. Die andern vier, die
Kollegen Reisigers, hatten schmutzige Wagen,
faule und lahme alte Stuten, krumme Réder
und ausgefranste Ledersitze. Die Holzwolle
kroch nur so wild durch das abgeschabte und
16chrige Leder, und es war wahrhaftig keinem
Herrn, geschweige denn einem Obersten von



den Neuner-Dragonern zuzumuten, daB} er sich
in solch einen Fiaker setzte.

Ich hatte eine Empfehlung von Chojnicki an
den Garnisonskommandanten, den Obersten
Foldes von den Neunern, ebenso wie an den
Bezirkshauptmann, den Baron Grappik. Gleich
morgen, am niachsten Tag nach meiner
Ankunft also, gedachte ich, beide Besuche zu
machen. Der Fiaker Manes Reisiger verfiel in
Schweigen, er hatte nichts mehr Wichtiges zu
erzdhlen, alles, was wichtig in seinem Leben
war, hatte er bereits gesagt. Dennoch aber lie3
er immer noch die Peitsche im Futteral,
dennoch hielt er immer noch die Ziigel schlaff
und lose, dennoch wandte er mir immer noch
vom Kutschbock her seinen Oberkdrper zu.
Das stindige Lécheln seines breiten Mundes
mit den starken weillen Zdhnen zwischen der
nachtlichen, fast schon blauen Schwirze seines
Schnurrbarts und seines Bartes erinnerte leicht
an einen milchigen Mond zwischen Wildern,
zwischen angenehmen Wéldern eben. So viel



Heiterkeit, so viel Giite war in diesem
Lacheln, daB es sogar die Kraft der fremden,
flachen, wehmiitigen Landschaft beherrschte,
durch die ich fuhr. Denn weite Felder zu
meiner Rechten, weite Siimpfe zu meiner
Linken dehnten sich auf dem Weg zwischen
der Bahnstation Zlotogrod und dem Stddtchen
Zlotogrod, es war, als wére es gleichsam in
freiwilliger Keuschheit bewufit ferne dem
Bahnhof geblieben, der es mit der Welt
verband. Es war ein regnerischer Nachmittag
und, wie gesagt, am Anfang des Herbstes. Die
Gummirdder des Fiakers Manes rollten
gespenstisch lautlos durch die aufgeweichte,
ungepflasterte Landstrale, aber die schweren
Hufe der starken, dereinst &rarischen
Schimmel klatschten in wuchtigem Rhythmus
durch den dunkelgrauen Schlamm, und die
dicken Kotklumpen spritzten vor uns her. Es
war bereits Halbdunkel, als wir die ersten
Hauser erreichten. Mitten auf dem Ringplatz,
der kleinen Kirche gegeniiber, stand, durch



eine einsame, traurige Laterne von weitem
schon kundgetan, das einzige zweistockige
Haus von Zlotogrod: nédmlich das Hotel »Zum
goldenen Biren«. Die einsame Laterne davor
erinnerte an ein Waisenkind, das durch Tranen
vergeblich zu ldcheln versucht.

Dennoch, auf so viel Fremdes, mehr als dies:
niamlich Weites und Entferntes, ich mich auch
vorbereitet hatte, erschien mir auch das meiste
heimisch und vertraut. Viel spéter erst, lange
nach dem groBen Krieg, den man den
»Weltkrieg« nennt, mit Recht, meiner
Meinung nach, und zwar nicht etwa, weil ihn
die ganze Welt gefiihrt hatte, sondern weil wir
alle infolge seiner eine Welt, unsere Welt,
verloren haben, viel spiter also erst sollte ich
einsehen, daB sogar Landschaften, Acker,
Nationen, Rassen, Hiitten und Kaffeechduser
verschiedenster Art und verschiedenster
Abkunft dem durchaus natiirlichen Gesetz
eines starken Geistes unterliegen miissen, der
imstande ist, das Entlegene nahezubringen, das



Fremde verwandt werden zu lassen und das
scheinbar Auseinanderstrebende zu einigen.
Ich spreche vom mifB3verstandenen und auch
miflbrauchten Geist der alten Monarchie, der
da bewirkte, dal} ich in Zlotogrod ebenso zu
Hause war wie in Sipolje, wie in Wien.

Das einzige Kaffeehaus in Zlotogrod, das Café
Habsburg, gelegen im Parterre des Hotels
»Zum goldenen Béren«, in dem ich
abgestiegen war, sah nicht anders aus als das
Café Wimmerl in der Josefstadt, wo ich
gewohnt war, mich mit meinen Freunden am
Nachmittag zu treffen. Auch hier saf} hinter
der Theke die wohlvertraute Kassiererin, so
blond und so fiillig, wie zu meiner Zeit nur die
Kassiererinnen sein konnten, eine Art biedere
Gottin des Lasters, eine Siinde, die sich selbst
preisgab, indem sie sich nur andeutete, liistern,
verderblich und geschéftstiichtig lauernd
zugleich. Desgleichen hatte ich schon in
Agram, in Olmiitz, in Brunn, in Kecskemet, in
Szombathely, in Odenburg, in Sternberg, in



Miiglitz gesehen. Die Schachbretter, die
Dominosteine, die verrauchten Winde, die
Gaslampen, der Kiichentisch in der Ecke, in
der Nidhe der Toiletten, die blaugeschiirzte
Magd, der Landgendarm mit dem lehmgelben
Helm, der auf einen Augenblick eintrat,
ebenso autoritir wie verlegen, und der das
Gewehr mit dem aufgepflanzten Bajonett
schiichtern fast in den Regenschirmstinder
lehnte, und die Tarockspieler mit den
Kaiserbirten und den runden Manschetten, die
sich jeden Tag pilnktlich um die gleiche
Stunde versammelten: all dies war Heimat,
starker als nur ein Vaterland, weit und bunt,
dennoch vertraut und Heimat: die kaiser- und
konigliche Monarchie. Der Bezirkshauptmann
Baron Grappik und der Oberst der Neuner-
Dragoner Foldes, sie sprachen beide das
gleiche ndselnde, &rarische Deutsch der
besseren Stdnde, eine Sprache, hart und weich
zugleich, als wiren Slawen und Italiener die
Griinder und Viter dieser Sprache, einer



Sprache voller diskreter Ironie und wvoll
graziser Bereitschaft zur Harmlosigkeit, zum
Plausch und sogar zum holden Unsinn. Es
dauerte kaum eine Woche, und ich war in
Zlotogrod ebenso heimisch, wie ich es in
Sipolje, in Miiglitz, in Brunn und in unserem
Café Wimmerl in der Josefstadt gewesen war.

Selbstverstandlich fuhr ich jeden Tag im
Fiaker meines Freundes Manes Reisiger durch
die Gegend. Das Land war in Wirklichkeit
arm, aber es zeigte sich anmutig und sorglos.
Die weit gebreiteten, unfruchtbaren Siimpfe
selbst erschienen mir saftig und giitig und der
freundliche Chor der Frosche, der aus ihnen
emporstieg, als ein  Lobgesang  von
Lebewesen, die besser als ich wuliten, zu
welchem Zweck Gott sie und ihre Heimat, die
Stimpfe, geschaffen hatte.

In der Nacht horte ich manchmal die heiseren,
oft unterbrochenen Schreie der hoch
fliegenden wilden Génse. An Weiden und



Birken hing noch reichlich das Laub, aber von
den groflen, Ehrfurcht heischenden Kastanien
fielen bereits die sauber gezackten, harten
goldgelben Blitter. Die Enten schnatterten
mitten in der Strale, in denen unregelmifBige
Tiimpel den silbergrauen, nie trocknenden
Schlamm unterbrachen.

Ich pflegte am Abend mit den Offizieren des
Neuner-Dragoner-Regiments zu essen;
richtiger gesagt: zu trinken. Uber den Kelchen,
aus denen wir tranken, kreuzte der unsichtbare
Tod schon seine knochigen Héande. Wir ahnten
sie noch nicht. Manchmal blieben wir spat
zusammen. Aus einer unerklirlichen Angst vor
der Nacht erwarteten wir den Morgen. Aus
einer unerklarlichen Angst, sage ich eben, weil
sie uns damals erklérlich zu sein schien; denn
wir suchten die Erkldrung in der Tatsache, daf3
wir zu jung waren, um die Nichte zu
vernachlédssigen. Indessen war es, wie ich erst
spéter sah, die Angst vor den Tagen, genauer
gesagt, vor den Vormittagen, den klarsten



Zeiten des Tages. Da sieht man deutlich, und
man wird auch deutlich gesehen. Und wir, wir
wollten nicht deutlich sehen, und wir wollten
auch nicht deutlich gesehen werden.

Am Morgen also, um sowohl dieser
Deutlichkeit zu entgehen als auch dem
dumpfen Schlaf, den ich wohl kannte und der
einen Menschen nach einer durchwachten und
durchzechten Nacht iiberfillt, wie ein falscher
Freund, ein  schlechter  Heiler, ein
griesgramiger Giitling und ein tiickischer
Wohltiter, fliichtete ich mich zu Manes, dem
Fiaker. Oft gegen sechs Uhr frith kam ich in
dem Augenblick an, wo er eben aus dem Bett
gestiegen war. Er wohnte auflerhalb des
Stadtchens, in der Ndhe des Friedhofs. Ich
brauchte ungefdhr eine halbe Stunde, um zu
thm zu gelangen. Manchmal kam ich just in
dem Moment an, in dem er gerade
aufgestanden war. Sein Héauschen lag einsam,
umgeben von Feldern und Wiesen, die ihm
nicht gehdrten, blau getlincht und mit einem



schwarzgrauen Schindeldach versehen, nicht
undhnlich einem lebendigen Wesen, das nicht
zu stehen, sondern sich zu bewegen schien. So
kriftig war die dunkelblaue Farbe der Wande
innerhalb des welk werdenden Griingelbs der
Umgebung. Wenn ich das dunkelrote Tor
aufstief3, das den Eingang zu der Wohnung des
Fiakers Manes freigab, sah ich ihn zuweilen
gerade aus seiner Haustiir steigen. Vor dieser
braunen Haustiir stand er da, im groben Hemd,
in groben Unterhosen, barhduptig und
barfiilig, eine groBe, braune, irdene Kanne in
der Hand. Er trank immer wieder einen
Schluck, dann spuckte er das Wasser aus dem
Munde in groBem Bogen aus. Mit seinem
gewaltigen schwarzen Vollbart, gerade
gegeniiber der eben aufgehenden Sonne, in
seinem groben Leinen, mit seinen struppigen
und wolligen Haaren erinnerte er an Urwald,
Urmensch, Vorzeit, verwirrt und verspétet,
man wullte nicht, warum.

Er zog sein Hemd aus und wusch sich am



Brunnen. Er pustete gewaltig dabei, spie,
kreischte, jauchzte fast, es war wahrhaftig wie
ein Einbruch der Vorwelt in die Nachwelt.
Dann zog er sein grobes Hemd wieder an, und
wir gingen beide einander entgegen, um uns zu
begriifen. Diese Begriilfung war ebenso
feierlich wie herzlich. Es war eine Art von
Zeremoniell und, obwohl wir uns fast jeden
Morgen  sahen, immer wieder eine
stillschweigende Versicherung der Tatsache,
dal3 weder ich ihn lediglich fiir einen jiidischen
Fiaker hielt noch er mich lediglich fiir einen
einflufreichen jungen Herrn aus Wien.
Manchmal bat er mich, die spérlichen Briefe
zu lesen, die sein Sohn aus dem
Konservatorium schrieb. Es waren ganz kurze
Briefe, aber da er erstens nicht schnell die
deutsche Sprache begriff, in der thm der Sohn
zu schreiben sich verpflichtet fiihlte — weil3
Gott aus welchem Grund —, und zweitens, weil
sein zértliches Vaterherz wiinschen mochte,
daf} diese Briefe nicht zu kurz seien, achtete er



darauf, da ich sie sehr langsam lese. Oft
verlangte er auch, daB ich die Sitze zwei- oder
dreimal wiederhole.

Das Gefliigel in seinem kleinen Stall begann
zu gackern, sobald er in den Hof trat. Die
Pferde wieherten, liistern fast, dem Morgen
entgegen und dem Fiaker Manes. Er schlof3
zuerst den Pferdestall auf, und beide Schimmel
steckten gleichzeitig die Kopfe zur Tiir heraus.
Er kiBte sie beide, so, wie man Frauen kiif}t.
Dann ging er in den Schuppen, um den Wagen
herauszubringen. Hierauf spannte er die Pferde
ein. Dann schlof3 er den Hiihnerstall auf, und
das Gefliigel zerstreute sich kreischend und
fliigelschlagend. Es sah aus, als ob sie eine
unsichtbare Hand tiber den Hof ausgesét hétte.

Ich kannte auch die Frau des Fiakers Manes
Reisiger. Etwa eine halbe Stunde spéter als er
pflegte sie aufzustehen und mich zum Tee
einzuladen. Ich trank ihn in der blau
getiinchten  Kiiche, vor dem  grofen,



weillblechernen Samowar, wihrend Manes
geschabten Rettich, Zwiebelbrot und Gurken
al}. Es roch stark, aber heimlich, heimisch fast,
obwohl ich niemals diese Art Friihstiick
gegessen hatte; ich liebte damals eben alles,
ich war jung, einfach jung.

Ich hatte sogar die Frau meines Freundes
Manes Reisiger gern, obwohl sie zu den — im
allgemeinen Sprachgebrauch sogenannten —
hiBlichen Frauen gehorte, denn sie war
rothaarig, sommersprossig und sah einer
aufgequollenen Semmel &hnlich. Dennoch,
und trotz ihrer fetten Finger, hatte sie eine
appetitliche Art, den Tee -einzuschenken,
threm Mann das Friihstiick zu bereiten. Sie
hatte ihm drei Kinder geboren. Zwei von ihnen
waren an den Pocken gestorben. Manchmal
sprach sie von den toten Kindern, als wiren sie
noch lebendig. Es war, als gédbe es flir sie
keinen Unterschied zwischen den begrabenen
Kindern und jenem nach dem Wiener
Konservatorium abgewanderten Sohn, der ihr



so gut wie gestorben erscheinen mochte.
Ausgeschieden war er eben aus ithrem Leben.

Durchaus lebendig und allzeit gegenwdértig
aber war ihr mein Vetter, der Maronibrater.
Hier vermutete ich allerhand.

Eine Woche spiter mullite er kommen, mein
Vetter Joseph Branco Trotta.

Kapitel 10

Eine Woche spiter kam er auch.

Er kam mit seinem Maulesel, mit seinem
Ledersack, mit seinen Kastanien. Braun und
schwarz und heiter war er; genau so, wie ich
ihn das letztemal in Wien gesehen hatte. Es
schien ihm offenbar natiirlich, mich hier
wiederzutreffen. Es war noch lange nicht die
richtige Saison der Maroni angebrochen. Mein
Vetter war einfach meinetwegen ein paar



Wochen frither gekommen. Auf dem Wege
von der Bahn zur Stadt sal er auf dem
Kutschbock an der Seite unseres Freundes
Manes Reisiger. Den Maulesel hatten sie
hinten mit einem Halfterband an den Fiaker
gebunden. Der Ledersack, der Bratofen, die
Kastanien waren zu beiden Seiten des Wagens
aufgeschnallt. Also fuhren wir in das
Stddtchen Zlotogrod ein, aber wir erregten
keinerlei Aufsehen. Man war in Zlotogrod
gewohnt, meinen Vetter Joseph Branco jedes
zweite Jahr auftauchen zu sehen. Und auch an
mich, den dorthin verirrten Fremden, schien
man sich bereits gewdhnt zu haben. Wir
machten also keinerlei Aufsehen bei unserm
Einzug in das Stddtchen.

Mein Vetter Joseph Branco stieg, wie
gewohnlich, bei Manes Reisiger ab. Er brachte
mir, eingedenk seiner guten Geschifte, die er
im Sommer des vergangenen Jahres mit der
Uhr und mit der Kette gemacht hatte, noch ein
paar folkloristische Kleinigkeiten mit, zum



Beispiel einen Aschenbecher aus getriebenem
Silber, auf dem zwei iibereinander gekreuzte
Dolche zu sehen waren und der heilige alte
Nikodemus, der mit ihnen gar nichts zu tun
hatte, einen Becher aus Messing, der mir nach
Sauerteig zu riechen schien, einen Kuckuck
aus bemaltem Holz. Dies alles, so sagte Joseph
Branco, hitte er mitgebracht, um es mir zu
schenken, fiir den Fall, daB3 ich imstande wire,
thm die »Transportkosten« zu ersetzen. Und
ich begriff, was er unter »Transportkosten«
verstand. Ich kaufte ihm den Aschenbecher,
den Trinkbecher und den hdlzernen Kuckuck
ab, noch am Abend seiner Ankunft. Er war
gliicklich.

Um sich die Zeit zu vertreiben, wie er vorgab,
in Wirklichkeit aber, um jede Gelegenheit
auszuniitzen, die ithm etwas Geld eintragen
konnte, versuchte er von Zeit zu Zeit, dem
Fiaker Manes einzureden, daB3 er, Joseph
Branco, ein geschickter Kutscher sei, besser
als Manes, auch fihiger als dieser, Kunden zu



finden. Aber Reisiger ging auf derlei Reden
gar nicht ein. Er selbst spannte seine Schimmel
am frithen Morgen vor den Wagen und fuhr,
ohne sich um Joseph Branco zu kiimmern,
zum Bahnhof und zum Marktplatz, wo seine
Kollegen, die anderen Fiaker, hielten.

Es war ein schoner, sonniger Sommer. Obwohl
Zlotogrod  sozusagen  kein  »richtiges
Stadtchen« war, weil es ndmlich eher einem
verkleideten Dorf &dhnlich sah als einem
Stidtchen, und obwohl es den ganzen frischen
Atem der Natur ausstromte, dermallen, daf3 die
Wiilder, die Stimpfe und die Hiigel, von denen
es umgeben war, den Marktplatz beinahe zu
bedringen schienen und daB man glauben
konnte, Wald und Sumpf und Hiigel konnten
jeden Tag in das Stiddtchen ebenso
selbstverstindlich einkehren wie etwa ein
Durchreisender, der vom Bahnhof kam, um im
Hotel »Zum goldenen Béren« abzusteigen,
schien es meinen Freunden, den Beamten der
Bezirkshauptmannschaft wie den Herren von



den Neuner-Dragonern, dafl Zlotogrod eine
wirkliche Stadt sei; denn sie hatten das
BewuBtsein  ndtig, daB sie nicht in
weltverlorene Ortschaften verbannt seien, und
die Tatsache allein, dal es eine Bahnstation
Zlotogrod gab, vermittelte ihnen das sichere
Gefiihl, daB3 sie nicht abseits jener Zivilisation
lebten, in der sie aufgewachsen und von der
sie verwOhnt waren. Infolgedessen taten sie so,
als miilten sie ein paarmal in der Woche die
sogenannte unzutrdgliche Stadtluft verlassen
und in Fiakern jenen Wildern, Siimpfen,
Hiigeln entgegenfahren, die eigentlich ihnen
entgegenkamen. Denn Zlotogrod war nicht nur
von der Natur erfiillt, sondern sogar auch von
seiner Umgebung bedringt. Also geschah es,
daf} ich ein paarmal in der Woche mit meinen
Freunden im Fiaker des Manes Reisiger in die
sogenannte »Umgebung« von Zlotogrod
hinausfuhr. »Ausfliige« nannte man so was in
der Tat. Wir hielten oft vor der Grenzschenke
Jadlowkers. Der alte Jadlowker, ein uralter,



silberbartiger Jude, sal vor dem breiten,
machtig gewolbten, rostbraunen,
zweifliigeligen Haustor, starr und halbgeldhmt.
Er glich einem Winter, der noch die letzten
schonen Tage des Herbstes genieen und
mitnehmen mdchte in jene so nahe Ewigkeit,
in der es gar keine Jahreszeiten mehr gibt. Er
horte nichts, er verstand kein Wort, er war
stocktaub. Aber an seinen groflen schwarzen
und traurigen Augen glaubte ich zu erkennen,
dafl er gewissermallen all jenes sah, was die
Jingeren nur mit ihren Ohren vernehmen
konnten, und dafB3 er also sozusagen freiwillig
und mit Wonne taub war. Die Marienfaden
flogen sacht und zértlich {iber ihn dahin. Die
silberne, aber 1immer noch wirmende
Herbstsonne iibergldnzte ihn, den Alten, der
dem Westen gegeniibersall, der dem Abend
und dem Sonnenuntergang entgegensah, den
irdischen Zeichen des Todes also, so, als
erwartete er, dal die Ewigkeit, der er bald
geweiht war, zu ihm kéme, statt ihr



entgegenzugehen. Unermiidlich zirpten die
Grillen. Unermiidlich quakten die Frosche. Ein
groler Friede herrschte in dieser Welt, der
herbe Friede des Herbstes.

Um diese Zeit pflegte mein Vetter Joseph
Branco, einer alten Uberlieferung der
Maronibrater der Osterreichisch-ungarischen
Monarchie getreu, seinen Stand auf dem
Ringplatz von Zlotogrod zu erdéffnen.

Zwei Tage lang zog durch das ganze kleine
Stadtchen noch der hartsiile, warme Geruch
der gebratenen Apfel.

Es begann zu regnen. Es war ein Donnerstag.
Am nichsten Tag, Freitag also, klebte die
Botschaft schon an allen Stralenecken. Es war
das Manifest unseres alten Kaisers Franz
Joseph, und es hieB: »An Meine Volker!«



Kapitel 11

Ich war Fihnrich in der Reserve. Knapp zwei
Jahre vorher hatte ich mein Bataillon, die
Einundzwanziger-Jager, verlassen. Es schien
mir damals, da mir der Krieg durchaus
gelegen kdme. In dem Augenblick, in dem er
nun da war und unausbleiblich, erkannte ich
sofort — und ich glaube, auch alle meine
Freunde diirften es genauso schnell und so
plotzlich erkannt haben —, dal3 sogar noch ein
sinnloser Tod besser sei als ein sinnloses
Leben. Ich hatte Angst vor dem Tod. Das ist
gewil3. Ich wollte nicht fallen. Ich wollte mir
lediglich selbst die Sicherheit verschaffen, dafl
ich sterben konne.

Mein Vetter Joseph Branco und sein Freund,
der Fiaker Manes, waren beide Soldaten in der
Reserve. Auch sie muflten also einriicken. Am
Abend jenes Freitags, an dem das Manifest des
Kaisers an den Winden plakatiert worden war,



ging ich, wie gewohnt, ins Kasino, um mit
meinen Freunden von den Neuner-Dragonern
zu essen. Ich konnte ihren Appetit nicht
begreifen, ihre gewohnte Heiterkeit nicht,
nicht ihre torichte Gleichgiiltigkeit gegen die
Marschorder nach dem nordostlich gelegenen
russischen Grenzorte Radziwillow. Ich war der
einzige unter ihnen, der schon die Anzeichen
des Todes in ihren harmlosen, sogar
frohlichen, jedenfalls unbewegten Gesichtern
erkannte. Es war, als befdnden sie sich in einer
Art euphorischem Zustand, der die Sterbenden
so hidufig begnadet, ein Vorbote des Todes.
Und obwohl sie noch gesund und munter an
den Tischen saBen und Schnaps und Bier
tranken und obwohl ich so tat, als nihme ich
teil an ihren torichten Scherzen, kam ich mir
doch vor wie ein Arzt oder ein
Krankenpfleger, der seinen Patienten sterben
sicht und der sich freut, da3 der Sterbende
noch gar nichts von dem nahen Tode weil.
Und dennoch fiihlte ich auf die Dauer ein



Unbehagen, wie es vielleicht auch mancher
Arzt oder mancher Krankenwérter haben mag,
im Angesicht des Todes und der Euphorie des
Sterbenden, in jenem Augenblick also, da sie
nicht genau wissen mogen, ob es nicht besser
wire, dem Todgeweihten zu sagen, dal} er bald
sterben miisse, statt die giinstige Tatsache zu
begriilen, daB er dahingehen wiirde, ohne
etwas zu ahnen.

Infolgedessen verlieB ich die Herren von den
Neuner-Dragonern schnell und begab mich auf
den Weg zu Manes, dem Fiaker, bei dem, wie
schon gesagt, mein Vetter Joseph Branco
wohnte.

Wie anders waren sie beide und wie wohl taten
sie mir nach diesem Abend im Kasino der
Neuner-Dragoner! Vielleicht waren es die
rituellen Kerzen, die im blau getiinchten
Zimmer des judischen Fiakers Manes
brannten, ithrem eigenen Tod, frohlich fast, auf
jeden Fall aber gefaBt und sicher,



entgegenbrannten: drei Kerzen, goldgelb, in
griine Bierflaschen gesteckt; denn der Fiaker
Manes war zu arm, um sich auch nur
Messingleuchter zu kaufen. Es waren beinahe
nur noch Stiimpfe von Kerzen, und sie
schienen mir das Ende der Welt, von dem ich
wuBlte, daB es sich jetzt zu vollziehen begann,
zu symbolisieren. Das Tischtuch war weif}, die
Flaschen von jenem billigen Dunkelgriin, das
bereits von vornherein die Gewdhnlichkeit
ihres siiffigen Inhalts plebejisch und iibermiitig
anzukiindigen scheint, und die sterbenden
Kerzenreste goldgelb. Sie flackerten. Sie
warfen unruhiges Licht tiber den Tisch und
verursachten ebenso unruhige, gleichsam
flackernde Schatten an den dunkelblau
getiinchten Wénden. Am Kopfende des
Tisches sal} Manes, der Fiaker, nicht mehr in
seiner gewdhnlichen Fiakeruniform, nicht
mehr in seinem Schafspelz mit Leibriemen
und Ripsmiitze, sondern in einem lidnglichen
Liisterrock und mit einem schwarzen



Pliischképpchen auf dem Kopf. Mein Vetter
Joseph Branco trug seine gewohnte fette
Lederjoppe und, aus Respekt vor seinem
jidischen Gastgeber, das grine Tiroler
Hiitchen auf dem Kopf. Irgendwo zirpte schrill
ein Heimchen.

»letzt miissen wir alle Abschied nehmen,
begann Manes, der Fiaker. Und weit
hellsichtiger als meine Freunde von den
Neuner-Dragonern und dennoch von einem
Gleichmut erfiillt, beinahe mochte ich sagen:
geadelt, genauso wie von dem Tod, von dem
jeder Mensch geadelt wird, der bereit und
wiirdig ist, thn zu empfangen, fuhr er also fort:
»Es wird ein groBer Krieg sein, ein langer, und
wer von uns dreien zuriickkommt, kann man
nicht wissen. Zum letztenmal sitze ich hier
neben meiner Frau vor dem
Freitagsabendtisch, vor den Sabbatkerzen.
Nehmen wir einen wiirdigen Abschied, meine
Freunde: du, Branco, und Sie, Herr!« Und um
einen wirklich wiirdigen Abschied zu feiern,



beschlossen wir, in die Grenzschenke
Jadlowkers zu gehen, alle drei.

Kapitel 12

Die Grenzschenke Jadlowkers war immer
offen, Tag und Nacht. Es war die Schenke der
russischen Deserteure, jener Soldaten des
Zaren also, die von den zahlreichen Agenten
der amerikanischen Schiffahrtslinien durch
Uberredung, List und Drohung gezwungen
wurden, die Armee zu verlassen und sich nach
Kanada einzuschiffen. Freilich gab es viele,
die freiwillig desertierten. Sie zahlten den
Agenten sogar vom letzten Geld, das sie iibrig
hatten; sie oder ihre Verwandten. Die
Grenzschenke Jadlowkers galt als ein
sogenanntes verrufenes Lokal. Aber es war,
wie in jener Gegend alle verrufenen Lokale,
der ganz besonderen Gunst der



oOsterreichischen Grenzpolizei empfohlen, und
gewissermallen stand sie also gleichermafen
ebenso unter dem Schutz wie unter dem
Verdacht der Behorden.

Als wir ankamen — wir waren stumm und
bedriickt eine halbe Stunde gewandert —, war
das groBle, rostbraune, doppelfliigelige Tor
schon geschlossen und sogar die Laterne, die
davor hing, ausgeldscht. Wir mufiten klopfen,
und der Knecht Onufrij kam, uns zu 6ffnen.
Ich kannte die Schenke Jadlowkers, ich war
schon ein paarmal dort gewesen, ich kannte
den iblichen Trubel, der dort zu herrschen
pflegte, jene besondere Art von Lirm, den die
plotzlich heimatlos Gewordenen verursachen,
die Verzweifelten, alle jene, die eigentlich
keine Gegenwart haben, sondern die gerade
noch auf dem Weg aus der Vergangenheit in
die Zukunft begriffen sind, aus einer
vertrauten Vergangenheit in eine hdchst
ungewisse Zukunft, Schiffspassagieren in
jenem Augenblick dhnlich, in dem sie vom



festen Land aus in ein fremdes Schiff iiber
einen schwankenden Steg schreiten.

Heute aber war es still. Ja, es war unheimlich
still. Sogar der kleine Kapturak, einer der
eifrigsten und lautesten Agenten, der all das
viele, das er zu verbergen beruflich und von
Natur  gezwungen  war, unter  einer
unheimlichen, geschiftigen Geschwitzigkeit
zu verbergen pflegte, saliger, als er schon war,
und also  doppelt unscheinbar, ein
schweigsamer  Schatten  seiner  selbst.
Vorgestern erst hatte er eine sogenannte
»Schicht« oder, wie man sich in seinem Beruf
anders auszudriicken pflegte, eine »Ladung«
von Deserteuren iiber die Grenze gebracht,
und jetzt klebte das Manifest des Kaisers an
den Winden, der Krieg war da, die méchtige
Schiffsagentur selbst war ohnméchtig, der
méchtige Donner der Weltgeschichte lie} den
kleinen, geschwitzigen Kapturak verstummen,
und ihr gewaltiger Blitz reduzierte ihn zu
einem Schatten. Stumpf und stier saflen die



Deserteure, die Opfer Kapturaks, vor ihren
Gléasern, die nur halb geleert waren. Friiher,
sooft ich in die Schenke Jadlowkers
gekommen war, hatte ich mit dem ganz
besonderen  Vergniligen eines  jungen,
leichtfertigen =~ Menschen, der in den
leichtsinnigen Ausdrucksformen der anderen,
auch der Fremdesten, die legitime Bestitigung
seiner eigenen Gewissenlosigkeit sieht, die
Sorglosigkeit der soeben heimatlos
Gewordenen beobachtet, die ein Glas nach
dem anderen leerten und ein Glas nach dem
anderen frisch bestellten. Der Wirt Jadlowker
selbst sal hinter dem Schanktisch wie ein
Unbheilverkiinder, zwar nicht ein Bote des
Unheils, aber sein Tréager; und er sah so aus,
als hitte er gar nicht die geringste Lust gehabt,
noch neue Glaser einzuschenken, selbst wenn
seine Giste es verlangt hitten. Was hatte dies
alles noch fiir einen Sinn? Morgen,
iibermorgen konnten die Russen dasein. Der
arme Jadlowker, der noch eine Woche friither



so majestitisch dagesessen war, mit seinem
silbernen Spitzbértchen, eine Art
Biirgermeister unter den Schankwirten, von
der verschwiegenen Protektion der Behorden
ebenso beschattet und gesichert wie von ihrem
ehrenden Mifitrauen, sah heute aus wie ein
Mensch, der seine ganze Vergangenheit
liquidieren muB3; ein Opfer der Weltgeschichte
eben. Und die schwere, blonde Kassiererin
neben ihm hinter der Theke war ebenfalls
gleichsam von der Weltgeschichte gekiindigt
worden, zu einem kurzen Termin. Alles
Private war auf einmal in den Bereich des
Offentlichen getreten. Es reprisentierte das
Offentliche, es vertrat und symbolisierte es.
Deshalb war unser Abschied so verfehlt und so
kurz. Wir tranken lediglich drei Glas Met, und
wir aflen schweigsam gesalzene Erbsen dazu.
Plotzlich sagte mein Vetter Joseph Branco:
»lch fahre gar nicht erst nach Sarajevo. Ich
melde mich in Zloczow zusammen mit
Manes!« — »Bravo!« rief ich. Und ich wullte



dabei, dal auch ich gern getan hitte wie mein
Vetter. Aber ich dachte an Elisabeth.

Kapitel 13

Ich dachte an Elisabeth. Ich hatte nur zwei
Gedanken, seitdem ich das Manifest des
Kaisers gelesen hatte: den an den Tod und den
an Elisabeth. Ich weill heute noch nicht,
welcher von beiden der starkere war.

Verschwunden und vergessen waren im
Angesicht des Todes alle meine tdrichten
Befiirchtungen vor dem torichten Spott meiner
Freunde. Ich empfand auf einmal Mut, zum
erstenmal in meinem Leben hatte ich Mut,
meine sogenannte »Schwiche« zu bekennen.
Ich ahnte freilich schon, daB3 der leichtfertige
Ubermut meiner Wiener Freunde dem
schwarzen Glanz des Todes gewichen sein
wiirde und daf es in der Stunde des Abschieds,



eines solchen Abschieds, keinen Platz fiir
irgendeinen Hohn mehr geben konnte.

Ich hitte mich auch beim
Ergdnzungsbezirkskommando Zloczow
melden konnen, wohin der Fiaker Manes
zustindig war und zu dem sich auch mein
Vetter Joseph Branco begeben wollte. In
Wirklichkeit lag es in meiner Absicht,
Elisabeth und meine Wiener Freunde und
meine Mutter zu vergessen und mich so
schnell wie mdglich der ndchsten Station des
Todes auszuliefern, namlich dem
Erginzungsbezirkskommando Zloczow. Denn
ein starkes Gefiihl band mich an meinen Vetter
Joseph Branco wie an seinen Freund, den
Fiaker Manes Reisiger. In der Ndhe des Todes
wurden meine Gefiihle redlicher, gleichsam
reinlicher, dhnlich, wie sich manchmal vor
einer schweren Krankheit plotzlich die klaren
Einsichten und Erkenntnisse einstellen,
dermaBlen, da man trotz der Angst, der
Bedriangtheit und der wiirgenden Vorahnung



des Leidens eine Art stolzer Genugtuung
dariiber empfindet, dal man endlich einmal
erkannt hat; das Gliick, das man durch Leiden
erkannt hat, und eine Seligkeit, weil man den
Preis der Erkenntnis im voraus erfihrt. Man ist
sehr gliicklich in der Krankheit. Ich war
damals ebenso gliicklich, in Anbetracht der
grofen Krankheit, die sich in der Welt
ankiindigte: ndmlich der des Weltkriegs. Ich
durfte gleichsam allen meinen Fiebertraumen,
die ich sonst unterdriickt hatte, freien Lauf
lassen. Ich war ebenso befreit wie gefdhrdet.

Ich wuBte bereits, daB mir mein Vetter Joseph
Branco und sein Freund Manes Reisiger lieber
waren als alle meine fritheren Freunde, mit
Ausnahme des Grafen Chojnicki. Man stellte
sich damals den Krieg sehr einfach und
ziemlich leichtfertig vor. Wenigstens gehorte
ich zu jenen nicht seltenen Leuten, die
glaubten, wir wiirden nach Garnisonen
aufmarschieren, womoglich geschlossen, und
wenn nicht nebeneinander, so doch in einer



einigermaflen erreichbaren Nidhe bleiben. Ich
stellte mir vor, ich wiinschte es mir, daf} ich in
der Ndhe meines Vetters Joseph Branco und in
der seines Freundes, des Fiakers Manes,
bleibe.

Aber es war keine Zeit zu verlieren. Uberhaupt
bestand in jenen Tagen die Bedrédngnis, ja die
Bedriangung, in der Tatsache, dal wir keine
Zeit mehr hatten: keine Zeit mehr, den
geringen Raum zu genieflen, den uns noch das
Leben lieB, und auch nicht einmal die Zeit
mehr, den Tod zu erwarten. Wir wullten ja
damals eigentlich nicht mehr, ob wir uns den
Tod ersehnten oder das Leben erhofften. Fiir
mich und meinesgleichen waren es damals
jedenfalls die Stunden der hdochsten
Lebensspannung: jene Stunden, in denen der
Tod einem nicht erschien wie ein Abgrund, in
den man eines Tages stiirzt, sondern wie ein
jenseitiges Ufer, das man durch einen Sprung
zu erreichen trachtet; und man weil3, wie lange
die Sekunden dauern, die dem Sprung an ein



jenseitiges Ufer vorangehn.

Ich ging zuerst, wie selbstverstdndlich, nach
Hause zu meiner Mutter. Sie hatte offenbar
kaum noch erwartet, mich wiederzusehn, aber
sie tat so, als hitte sie mich erwartet. Es ist
eines der Geheimnisse der Miitter: Sie
verzichten niemals, ihre Kinder wiederzusehn,
ithre totgeglaubten nicht und auch nicht ihre
wirklich toten; und wenn es moglich wire, da3
ein totes Kind wiederauferstiinde vor seiner
Mutter, wiirde sie es in ihre Arme nehmen, so
selbstverstandlich, als wére es nicht aus dem
Jenseits, sondern aus einer der fernen
Gegenden des Diesseits heimgekehrt. Eine
Mutter erwartet die Wiederkehr ihres Kindes
immer: ganz gleichgiiltig, ob es in ein fernes
Land gewandert ist, in ein nahes oder in den
Tod.

Also empfing mich auch meine Mutter, als ich
ankam, gegen die zehnte Stunde vormittags.
Wie gewohnlich sal} sie da, im Lehnstuhl, vor



dem eben beendeten Friihstiick, die Zeitung
vor dem Angesicht und die altmodische Brille
mit den oval geformten, stahlgerdnderten
Gléasern vor den Augen. Sie nahm die Brille
ab, als ich ankam, aber sie lie} die Zeitung
kaum sinken. »Kii} die Hand, Mamal« sagte
ich, ging auf sie zu und nahm ihr die Zeitung
aus der Hand. Ich fiel geradezu in ihren SchoB.
Sie kiiBte mich auf den Mund, die Wangen, die
Stirn. »Jetzt ist Krieg, sagte sie, als hétte sie
mir damit eine Neuigkeit mitgeteilt; oder als
wire flr sie der Krieg erst in dem Augenblick
ausgebrochen, in dem ich nach Hause
gekommen war, um von ihr, meiner Mutter,
Abschied zu nehmen.

»letzt ist Krieg, Mama, antwortete ich, »und
ich bin gekommen, um Abschied von dir zu
nehmen.« — »Und auch, fiigte ich nach einer
Weile hinzu, »um Elisabeth zu heiraten, bevor
ich in den Krieg gehe.« Krieg gehst?« Auch
hier noch sprach sie, wie eine Mutter spricht.
Wenn sie ihr Kind — ihr einziges {librigens — in



den Tod ziehen lassen mufite, so wollte sie es
allein dem Tod iiberliefern. Weder den Besitz
noch den Verlust wollte sie mit einer anderen
Frau teilen. Seit langem schon mochte sie
geahnt haben, daB ich Elisabeth liebte. (Sie
kannte sie wohl.) Seit langem schon mochte
meine Mutter bereits gefiirchtet haben, daf} sie
eines Tages ihren einzigen Sohn verlieren
wirde — an eine andere Frau—, was ihr
vielleicht beinahe noch schlimmer erschien,
als thn an den Tod zu verlieren. »Mein Kind,
sagte sie, »du bist selbst imstande und allein
berechtigt, tiber dein Schicksal zu entscheiden.
Du willst heiraten, bevor du in den Krieg
gehst; ich versteh's. Ich bin kein Mann, ich
habe nie einen Krieg gesehn, ich kenne kaum
das Militdr. Aber ich weil}, daB3 der Krieg
etwas Schreckliches ist und dal er dich
vielleicht umbringen wird. Dies ist die Stunde,
in der ich dir die Wahrheit sagen kann. Ich
mag Elisabeth nicht leiden. Ich hétte dich auch
unter andern Umstidnden nicht gehindert, sie



zu heiraten. Aber ich hitte dir niemals die
Wahrheit gesagt. Heirate und werde gliicklich,
wenn es dir die Umstinde erlauben. Und
Schluf3 damit! Reden wir von anderen Dingen:
Wann riickst du ein? Und wo?«

Zum erstenmal in meinem Leben war ich vor
meiner Mutter verlegen, ja winzig. Ich konnte
ihr nichts anderes antworten als dieses
kiimmerliche: »Ich komme bald wieder,
Mamal!«, das mir heute noch wie eine
Lésterung nachklingt.

»Komm zu Mittag, Bub, sagte sie, als ob gar
nichts sonst in der Welt los wére und wie sie
es immer schon dhnlich gesagt hatte, »wir
haben heut Schnitzel und Zwetschkenknodel
zu Mittag.«

Es war fiir mich eine groBartige Manifestation
der Miitterlichkeit: dieser plotzliche Einbruch
der friedlichen Zwetschkenknddel in die
Bereitschaft des Todes sozusagen. Ich hitte
vor Rithrung in die Knie fallen mogen. Aber



ich war zu jung noch damals, um Riihrung
ohne Scham zeigen zu konnen. Und seit jener
Stunde weil} ich es auch, dal man ganz reif
und zumindest sehr erfahren sein muf}, um
Gefiihl zeigen zu konnen, ohne eine Hemmung
der Scham.

Ich kiiBte meiner Mutter die Hand wie
gewohnt. Thre Hand — ich werde sie niemals
vergessen — war zart, schlank, blau geddert.
Durch die dunkelroten, seidenen Vorhinge,
zirtlich geddmpft, stromte das Licht des
Vormittags in das Zimmer, wie ein stiller,
gleichsam zeremoniell verkleideter Gast. Auch
die ganz Dblasse Hand meiner Mutter
schimmerte rotlich, in einer Art schamhaften
Scharlachs, eine geweihte Hand in einem
durchsichtigen Handschuh aus gefilterter
Vormittagssonne. Und das zaghaft herbstliche
Zirpen der Vogel in unserem Garten war mir
beinahe so heimisch und gleichzeitig beinahe
so fremd wie die vertraute, vom Rot
verschleierte Hand meiner Mutter.



»lch habe keine Zeit zu verlieren«, sagte ich
nur.

Ich ging zum Vater meiner geliebten
Elisabeth.

Kapitel 14

Der Vater meiner geliebten Elisabeth war in
jener Zeit ein wohlbekannter, man kann wohl
sagen, beriihmter Hutmacher. Er war aus
einem gewohnlichen »Kaiserlichen Rat« ein
nicht ungewohnlicher ungarischer Baron
geworden. Die geradezu skurrilen Sitten der
alten Monarchie erforderten manchmal, dal3
Kommerzialrdte Osterreichischer Provenienz
ungarische Barone werden.

Der Krieg kam meinem zukiinftigen
Schwiegervater durchaus gelegen. Er war
bereits zu alt, um noch einriicken zu miissen,



und jung genug, um aus einem seridsen
Hutfabrikanten ein hurtiger Hersteller jener
Soldatenkappen zu werden, die so viel mehr
einbringen und so viel weniger kosten als die
Zylinder.

Es war mittags, vom Rathaus schlug es eben
zwOlf Uhr, als ich bei ithm eintrat, und er war
gerade von einem fiir ihn heiter verlaufenen
Besuch im Kriegsministerium zuriickgekehrt.
Er hatte den Auftrag auf eine halbe Million
Soldatenkappen bekommen. Auf diese Weise,
so sagte er mir, konne er, der alternde, hilflose
Mann, immerhin noch dem Vaterlande dienen.
Dabei strihlte er mit beiden Hinden immerzu
seinen graublonden Backenbart, es war, als
wollte er gleichsam die beiden Hélften der
Monarchie liebkosen, die zis- wie die
transleithanische. Er war groB, kréftig und
schwerfillig. Er erinnerte mich an eine Art
sonnigen Lasttriger, der die Biirde auf sich
genommen hatte, eine halbe Million Kappen
herzustellen, und den diese Biirde weit eher zu



erleichtern Is zu belasten schien. »Sie riicken
also natiirlich ein!« sagte er mit einer geradezu
belustigten Stimme. »Ich glaube annehmen zu
konnen, dall meine Tochter Sie vermissen
wird.«

In diesem Augenblick fiihlte ich, dall es mir
unmoglich sein wiirde, bei ihm um die Hand
seiner Tochter anzuhalten. Und mit jener
Uberstiirzung, mit der man versucht, das
Unmogliche dennoch moglich zu machen, und
mit jener Hast, zu der mich der immer ndher
heranriickende Tod zwang, die ganze Intensitét
meines elenden Lebensrestes auszukosten,
sagte ich dem Hutmacher, unartig und
ungeduldig: »Ich muB sofort Thr Friulein
Tochter sehen.«

»Junger Freund«, erwiderte er, »ich weil}, Sie
wollen um ihre Hand anhalten. Ich weil3, daf3
Elisabeth nicht nein sagen wird. Also nehmen
Sie vorldufig die meine, und betrachten Sie
sich als meinen Sohn!«



Damit streckte er mir seine gro3e, weiche und
viel zu weille Hand entgegen. Ich nahm sie
und hatte die Empfindung, eine Art von
trostlosem Teig anzuriihren. Es war eine Hand
ohne Druck und ohne Wérme. Sie strafte sein
Wort vom »Sohn« Liigen, sie widerrief es
sogar.

Elisabeth kam, und der Hutmacher ersparte
mir alle Worte: »Herr Trotta geht in den
Krieg«, sagte mein Schwiegervater — so, als
hatte er sagen wollen: Er fahrt zur Erholung an
die Riviera —, »und er mochte dich vorher
heiraten.« Er sprach in dem gleichen Tonfall,
in dem er eine Stunde vorher im
Kriegsministerium mit dem Uniformreferenten
iiber die Kappen gesprochen haben mochte.
Aber Elisabeth war da. Thr Licheln war da, es
schimmerte gleichsam vor ihr daher, mir
entgegen, ein Licht, aus ihr geboren und
anscheinend ein ewiges, sich selbst immer
wieder erneuerndes, ein silbernes Glick, das
zu klingeln schien, obwohl es lautlos war.



Wir umarmten uns. Wir kiilten uns zum
erstenmal, hei3, schamlos fast, trotz der
Aufmerksamkeit des Vaters, ja vielleicht sogar
noch mit dem wonnig-frevlerischen
Bewultsein, einen Zeugen unserer
Verschwiegenheit daneben zu wissen. Ich gab
mich preis. Ich hatte keine Zeit. Der Tod stand
schon hinter meinem Riicken. Ich war schon
sein Kind, mehr noch als der Sohn des
Hutmachers. Ich mufite zu  meinen
Einundzwanzigern in  die  Landstraller
Hauptstralle. Ich eilte hinaus, unmittelbar aus
der Umarmung zum Militdr; aus der Liebe
zum Untergang. Beides genof3 ich mit der
gleichen Stirke des Herzens. Ich rief einen
Fiaker und rollte in die Kaserne.

Ich traf ein paar Freunde und Kameraden dort.
Einige von ihnen kamen, wie ich, direkt aus
der Umarmung.



Kapitel 15

Direkt aus den Umarmungen kamen sie, und
es war ihnen so, als hitten sie die wichtigsten
Kriegspflichten bereits erfiillt. Die Trauungen
waren festgesetzt. Jeder von ihnen hatte
irgendein Madchen zu heiraten, selbst wenn es
nicht eine standesgemifle Braut war, sondern
eine zufdllige, wie sie unsereinem in jenen
Zeiten aus unbekannten Gegenden, aus
unerforschlichen Griinden hiufig zugeflogen
kamen, Nachtfaltern &hnlich, durch offene
Fenster in sommerlichen Néachten auf Tisch
und Bett und Kaminsims flatternd, fliichtig,
leichtfertig, hingebungsvoll, samtene
Geschenke einer groflziigigen, kurzen Nacht.
Jeder von uns hitte sich gewill, wenn nur der
Friede weiterbestanden hitte, gegen eine
gesetzliche Bindung an eine Frau gestraubt.
Nur Thronfolger mufiten damals rechtméBig
heiraten. Unsere Viter waren mit dreifig
Jahren  Dbereits recht wiirdevolle, oft



kinderreiche Familien- und Hausbeherrscher
gewesen. In uns aber, dem seit Geburt
krieggeweihten =~ Geschlecht, = war  der
Fortpflanzungstrieb sichtbar erloschen. Wir
hatten keinerlei Lust, uns fortzusetzen. Der
Tod kreuzte seine kndchernen Hiande nicht nur
iiber den Bechern, aus denen wir tranken,
sondern auch iiber den nichtlichen Betten, in
denen wir mit Frauen schliefen. Und deshalb
eben waren unsere Frauen damals auch so
zufillig. Uns lag nicht einmal viel an der Lust,
die uns Lust bescherte.

Nun aber, da der Krieg uns pldtzlich zu den
Ergidnzungsbezirkskommandos berief, war es
nicht der Gedanke an den Tod, den er zuerst in
uns erzeugte, sondern der an die Ehre und
seine Schwester, die Gefahr. Auch das
Ehrgefiihl ist ein Betdubungsmittel — und in
uns betdubte es die Furcht und alle bosen
Ahnungen. Wenn  Sterbenskranke  ihre
Testamente machen wund ihre irdischen
Angelegenheiten ordnen, so mag sie wohl ein



Schauder heimsuchen. Aber wir waren ja jung
und gesund an allen Gliedern! Wir empfanden
keinen Schauder, keinen wirklichen, es gefiel
uns nur, es schmeichelte uns, ihn in den
Zuriickbleibenden hervorzurufen. Ja, aus
Eitelkeit machten wir Testamente; aus
Eitelkeit lieBen wir uns hurtig trauen, in einer
Eile, die eine Uberlegung oder gar eine Reue
von vornherein ausschaltete. Die Trauung lief3
uns noch edler erscheinen, als wir allein schon
durch unser Blutopfer waren. Sie machte uns
den Tod, den wir zwar flirchteten, aber
jedenfalls einer lebensldnglichen Bindung
vorzogen, weniger gefdahrlich und haBlich. Wir
schnitten uns gewissermaflen den Riickzug ab.
Und jener erste unvergeBliche und stiirmische
Elan, mit dem wir in die ersten unseligen
Schlachten zogen, war sicherlich von der
Angst vor einer Riickkehr in ein »héusliches
Leben« gendhrt, vor Mdbeln, die gichtig
werden, vor Frauen, die den Reiz verlieren,
vor Kindern, die lieblich wie Engel zur Welt



kommen und sich zu fremden, gehéssigen
Wesen auswachsen. Nein, dies alles wollten
wir nicht. Die Gefahr war sowieso
unvermeidlich. Aber um sie uns zu versiiflen,
lieBen wir uns trauen. Und also waren wir
gewappnet, ihr entgegenzugehen, wie einer
noch unbekannten, aber bereits freundlich
winkenden Heimat ...

Dennoch, und obwohl ich wullite, daB3 ich
genauso fithlte wie meine Kameraden, der
Fahnrich in der Reserve Birenfels, der
Leutnant Hartmann, der Oberstleutnant Linck,
der Baron Lerch und der Kadettaspirant Dr.
Brociner, erschienen sie mir alle, wie ich sie
hier aufzdhle, verglichen mit meinem Vetter
Joseph Branco und mit seinem Freund, dem
judischen Fiaker Manes Reisiger,
oberfldchlich, leichtsinnig,
unkameradschaftlich, stupide und weder des
Todes wiirdig, dem sie eben entgegengingen,
noch der Testamente und Trauungen, die sie
zu arrangieren im Begriffe waren. Ich liebte



meine Einundzwanziger-Jager, gewi3! Die alte
kaiser- und konigliche Armee kannte einen
eigenen Patriotismus, einen
Regionalpatriotismus, einen Regiments- und
Bataillonspatriotismus. Mit dem Zugsfiihrer
Marek, mit dem Korporal Tiirling, mit dem
Gefreiten Alois Huber war ich wihrend meiner
Dienstzeit und spdter in den alljdhrlichen
Mangvern militérisch aufgewachsen. Und man
wéchst beim Militdr gleichsam noch einmal:
Wie man etwa als Kind gehen lernt, so lernt
man als Soldat marschieren. Niemals vergif3t
man die Rekruten, die zu gleicher Stunde mit
einem das Marschieren erlernt haben, das
Gewehrputzen und die Gewehrgriffe, das
Packen des Tornisters und das
vorschriftsméfige Zusammenfalten der Decke,
das Mantelrollen und das Stiefelputzen und
den Nachtdienst, Dienstreglement Teil zwei,
und die Definitionen: Subordination und
Disziplin, Dienstreglement erster  Teil.
Niemals vergiit man dies wund die



Wasserwiese, auf der man laufen gelernt hat,
mit angezogenen Ellbogen, und im Spéatherbst
die Gelenksiibungen, im grauen Nebel, der um
die Biume ging und jede Tanne in eine
blaugraue Witwe verwandelte und die
Lichtung vor unseren Blicken, auf der bald,
nach der Zehn-Uhr-Rast, die Feldiibungen
beginnen sollten, die idyllischen Vorboten des
roten Krieges. Nein, das vergifit man nicht.
Die Wasserwiese der Einundzwanziger war
meine Heimat.

Aber meine Kameraden waren so heiter! Wir
saflen in dem kleinen Gasthaus, das eigentlich
keines gewesen war, von Anfang an, von
Geburt sozusagen. Es hatte sich vielmehr im
Laufe der langen, undenklich langen Jahre, in
denen unsere Kaserne, die Kaserne der
Einundzwanziger-Jager, heimisch und vertraut
in dieser Gegend geworden war, aus einem
gewohnlichen Laden, in dem man Passepoils,
Sterne, Einjdhrigenstreifen, Rosetten und
Schuhbidnder kaufen konnte, zu einem



Gasthaus  entwickelt. Die  sogenannten
»Posamentierstiicke« lagen noch in den
Féchern hinter der Theke. Es roch immer noch
in dem Halbdunkel des Ladens weit eher nach
den Pappschachteln, in denen die Sterne
lagerten, die aus weiBem Kautschuk, die aus
goldener Seide, und die Rosetten fiir
Militdirbeamte und die Portepees, die wie
gebiindelte goldene Rieselregen aussahen, als
nach Apfelmost, Schnaps und A&lterem
Gumpoldskirchner. Vor dem Ladentisch waren
drei, vier kleine Tischchen aufgestellt. Sie
stammten noch aus unserer Jugendzeit, aus
unserer Einjdhrigenzeit. Damals hatten wir die
Tischchen angekauft, und die Konzession,
Alkohol auszuschenken, hatte der Inhaber des
Ladens, der Posamentierer Zinker, lediglich
dank der Fiirsprache unseres
Bataillonskommandanten, des Majors Pauli,
bekommen. Zivilisten durften allerdings beim
Posamentierer nicht trinken! Die Konzession
bezog sich lediglich auf Militdrpersonen.



Wir saflen nun wieder zusammen im
Posamentiererladen wie einst in
Einjdhrigenzeiten. Und gerade die
Unbekiimmertheit meiner Kameraden, mit der
sie heute dem bevorstehenden Sieg ebenso
zujubelten, wie sie vor Jahren der nahenden
Offizierspriifung entgegengetrunken hatten,
beleidigte mich tief. Damals mochte in mir die
prophetische Ahnung sehr stark gewesen sein,
die Ahnung, da3 diese meine Kameraden wohl
imstande seien, eine Offizierspriifung zu
bestehen, keineswegs aber einen Krieg. Zu
sehr verwohnt aufgewachsen waren sie in dem
von den Kronlindern der Monarchie
unauthorlich  gespeisten Wien, harmlose,
beinahe lacherlich harmlose Kinder der
verzirtelten, viel zu oft besungenen Haupt-
und Residenzstadt, die, einer glidnzenden,
verfiihrerischen Spinne &hnlich, in der Mitte
des gewaltigen schwarz-gelben Netzes safl und
unauthorlich Kraft und Saft und Glanz von
den umliegenden Kronldndern bezog. Von den



Steuern, die mein armer Vetter, der
Maronibrater Joseph Branco Trotta aus
Sipolje, von den Steuern, die mein elendiglich
lebender jiidischer Fiaker Manes Reisiger aus
Zlotogrod bezahlte, lebten die stolzen Héuser
am Ring, die der baronisierten jiidischen
Familie  Todesco  gehorten, und die
offentlichen Gebdude, das Parlament, der
Justizpalast, die Universitit, die
Bodenkreditanstalt, das Burgtheater, die
Hofoper und sogar noch die Polizeidirektion.
Die bunte Heiterkeit der Reichs-, Haupt- und
Residenzstadt nédhrte sich ganz deutlich — mein
Vater hatte es so oft gesagt — von der
tragischen Liebe der Kronldnder zu Osterreich:
der tragischen, weil ewig unerwiderten. Die
Zigeuner der Puflta, die subkarpatischen
Huzulen, die jiidischen Fiaker von Galizien,
meine eigenen Verwandten, die slowenischen
Maronibrater von Sipolje, die schwébischen
Tabakpflanzer = aus der Bacska, die
Pferdeziichter der Steppe, die osmanischen



Sibersna, jene von Bosnien und Herzegowina,
die Pferdehindler aus der Hanakei in Méhren,
die Weber aus dem Erzgebirge, die Miiller und
Korallenhédndler aus Podolien: sie alle waren
die groBmiitigen Nihrer Osterreichs; je drmer,
desto groBmiitiger. So viel Weh, so viel
Schmerz, freiwillig dargeboten, als wire es
selbstverstindlich, hatten dazu gehort, damit
das Zentrum der Monarchie in der Welt gelte
als die Heimat der Grazie, des Frohsinns und
der Genialitdt. Unsere Gnade wuchs und
bliihte, aber ithr Feld war gediingt von Leid
und von der Trauer.

Ich dachte, wihrend wir so beim
Posamentierer salen, an Manes Reisiger und
an Joseph Branco. Diese beiden: sie wollten
gewil} nicht so grazids in den Tod, in einen
graziosen Tod gehen  wie  meine
Bataillonskameraden. Und ich auch nicht; ich
auch nicht! Wahrscheinlich war ich in jener
Stunde der einzige, der die finstere Wucht des
Kommenden fiihlte, zum Unterschied und also



im Gegensatz zu meinen Kameraden. Deshalb
also stand ich plétzlich auf und sagte zu
meiner eigenen Uberraschung folgendes:

»Meine Kameraden! Ich habe euch alle sehr
lieb, so, wie es sein soll, immer unter
Kameraden, insbesondere aber eine Stunde vor
dem Tode.« — Hier konnte ich nicht mehr
weiter. Das Herz stockte, die Zunge versagte.
Ich erinnerte mich an meinen Vater — und Gott
verzeih' mir die Siinde! — : ich log. Ich log
meinem toten Vater etwas an, was er niemals
wirklich gesagt hatte, was er aber wirklich
gesagt haben konnte. Ich fuhr also fort: »Es
war einer der letzten Wiinsche meines Vaters,
daf} ich im Falle eines Krieges, den er wohl in
allernidchster Zeit vorausgesehen hatte, nicht
mit euch zu unseren teueren
Einundzwanzigern einriicke, sondern in ein
Regiment, wo mein Vetter Joseph Branco
dient.«

Sie schwiegen alle. Niemals in meinem Leben



hatte ich solch ein Schweigen vernommen. Es
war, als hétte ich ihnen ihre leichtfertige
Freude am Kriege geraubt; ein Spielverderber:
ein Kriegsspielverderber.

Deutlich empfand ich, daB3 ich hier nichts mehr
zu suchen hatte. Ich erhob mich und reichte
allen die Hand. Ich fiihle heute noch die
kalten, enttduschten Héande meiner
Einundzwanziger. Sehr weh tat es mir. Aber
ich wollte mit Joseph Branco zusammen
sterben, mit Joseph Branco, meinem Vetter,
dem Kastanienbrater, und mit Manes Reisiger,
dem Fiaker von Zlotogrod, und nicht mit
Walzerténzern.

So verlor ich zum erstenmal meine erste
Heimat, ndmlich die Einundzwanziger,
mitsamt unserer geliebten Wasserwiese im
Prater.



Kapitel 16

Ich muBte nun Chojnickis Freund, den
Oberstleutnant Stellmacher vom
Kriegsministerium, besuchen. Meine
Transferierung zur Landwehr 35 sollte nicht
langer dauern als etwa die Vorbereitungen fiir
meine Trauung. Es war mir lieb, dal ich zwei
verschiedene ~ und  auch  verwirrende
Demarchen fast gleichzeitig unternehmen
durfte. Eine beschleunigte gleichsam die
andere. Beide betdubten mich geradezu,
verhinderten mich jedenfalls zugleich, meine
Hast mit entscheidenden Griinden zu
rechtfertigen. Ich wuflte in jenen Stunden
nichts anderes, als dal3 eben »alles schnell
gehen miisse«. Ich wollte auch nicht ganz
genau wissen, warum und zu welchen
Zwecken. Aber tief in mir rieselte schon,
feinem Regen &hnlich, den man durch den
Schlaf vernimmt, die Ahnung, daB meine
Freunde, Joseph Branco und Reisiger,



irgendwo durch die schlammigen Landstrallen
Ostgaliziens westwérts dahinzogen, von den
Kosaken verfolgt. Wer weil3, vielleicht waren
sie schon verwundet oder tot? Gut, dann wollte
ich wenigstens ihr Andenken auf diese Weise
ehren, dal} ich in threm Regiment diente. Jung
war ich, und auch vom Krieg hatten wir ja
noch keine Ahnung! Wie leicht verfiel ich
damals der Vorstellung, dal mir die Aufgabe
zufalle, den braven Fiinfunddreifligern von
threm toten Kameraden Trotta und Reisiger
wahre und auch ein wenig erfundene
Anekdoten zu erzdhlen, damit man der beiden
nie und nimmer vergesse. Gute, arme Bauern
dienten bei den FiinfunddreiBBigern, Feldwebel
mit drarischem Deutsch, das ihren slawischen
Muttersprachen angesetzt war wie die
Distinktionen den Aufschldgen, goldgelbe
Borten auf dunkelgriinen, winzigen Feldern,
und die Offiziere waren nicht die verwohnten
Kinder unserer frohlebigen Wiener
Gesellschaft, sondern S6hne von



Handwerkern, Brieftrigern, Gendarmen und
Landwirten und Péchtern und
Tabaktrafikanten. Unter ihnen aufgenommen
zu werden war damals fiir mich ungefdhr
soviel, wie fiir den oder jenen unter ihnen etwa
eine Transferierung zu den Neuner-Dragonern
Chojnickis bedeuten mochte. Es war eine jener
Vorstellungen gewil, die man geringschitzig
»romantisch« nennt. Nun, weit davon entfernt,
mich etwa ihrer zu schamen, bestehe ich heute
noch darauf, dafl mir diese Zeit meines Lebens
der  romantischen Vorstellungen die
Wirklichkeit ndhergebracht hat als die seltenen
unromantischen, die ich mir gewaltsam
aufzwingen mufte: Wie toricht sind doch diese
iiberkommenen Bezeichnungen! Will man sie
schon gelten lassen — nun wohl: ich glaube,
immer beobachtet zu haben, dall der
sogenannte realistische Mensch in der Welt
unzugénglich dasteht, wie eine Ringmauer aus
Zement und Beton, und der sogenannte
romantische wie ein offener Garten, in dem die



Wabhrheit nach Belieben ein und aus geht ...

Ich  mufBite also zum  Oberstleutnant
Stellmacher. In unserer alten Monarchie war
eine Transferierung vom Heer zur Landwehr,
auch nur von den Jigern zur Infanterie, eine
Art militirischer Staatsakt, nicht schwieriger,
aber verwickelter als die Besetzung eines
Divisionskommandos. Dennoch bestanden in
meiner verschollenen Welt, in der alten
Monarchie eben, die kostbaren, die kostlichen,
die  ungeschriebenen, die unbekannten,
unzugénglichen, den Eingeweihten
wohlvertrauten Gesetze eherner und ewiger als
die geschriebenen, die da besagten, dafl von
hundert Petenten lediglich bestimmte sieben
giinstig, schnell und gerduschlos ihre Wiinsche
erfiillt sehen sollten. Die Barbaren der
absoluten Gerechtigkeit, ich wei} es, sind
dariiber heute noch empdrt. Sie schelten uns
Aristokraten und Astheten, jetzt noch; und ich
sehe ja jede Stunde, wie sie, die Nicht-
Aristokraten und Anti-Astheten, den Barbaren



der stupiden, plebejischen Ungerechtigkeit,
thren Briidern, den Weg geebnet haben. Es
gibt auch eine Drachensaat der absoluten
Gerechtigkeit.

Aber ich hatte ja damals auch gar keine Lust
und keine MuBle nachzudenken, wie gesagt.
Ich ging zum Stellmacher, geradewegs durch
den Korridor, in dem Hauptleute, Majore,
Oberste warteten, geradewegs durch jene Tiir,
auf der »FEintritt verboten« stand — ich, ein
kiimmerlicher, schméchtiger Féhnrich der
Jager. »Servus!« sagte Stellmacher, {iber
Papieren gebeugt sitzend, bevor er mich noch
erblickt hatte. Er wullte wohl, wie vertraulich
man die Leute zu begriilen hatte, die durch
verbotene Eingédnge hereingekommen waren.
Ich sah seine harten grauen Borstenhaare, die
gelbliche, tausendfach zerknitterte Stirn, die
winzigen, tiefliegenden Augen, die keine Lider
zu haben schienen, die hageren, knochigen
Wangen und den groflen, herabhidngenden,
schwarzgefirbten, fast sarazenischen



Schnurrbart, in dem Stellmacher seine ganze
Eitelkeit angesiedelt zu haben schien, damit
sie ihn gleichsam nicht mehr sonst (weder im
Leben noch im Beruf) noch stére. Das
letztemal hatte ich ihn in der Konditorei
Dehmel gesehen, am Nachmittag um fiinf Uhr,
mit dem Hofrat Sorgsam vom Ballhausplatz.
Wir hatten noch nicht die geringste Ahnung
vom Krieg, der Mai, der stidtische Wiener
Mai, schwamm n den kleinen,
silbergerdnderten »Schalen Gold«, schwebte
iber dem Gedeck, den schmalen, schwellend
gefiillten Schokoladestangen, den rosa und
griimen Cremeschnittchen, die an seltsame,
ebare Kleinodien erinnerten, und der Hofrat
Sorgsam sagte, mitten in den Mai hinein: »Es
gibt kan Krieg, meine Herren!« — Zerstreut sah
jetzt der Oberstleutnant Stellmacher von
seinen Papieren auf; er sah nicht einmal mein
Gesicht, bemerkte nur Uniform, Portepee,
Sébel, genug, um noch einmal »Servus!« zu
sagen und gleich darauf: »Setz dich, ein



Moment!« SchlieBlich sah er mich genau an:
»Fesch bist du!« und »Haitt' dich nicht erkannt!
In Zivil schaust halt etwas knieweich aus!« —
Aber es war nicht die sonore, tiefe Stimme
Stellmachers, die ich seit Jahren kannte — und
auch sein Witz war gezwungen. Noch niemals
vorher war ein leichtfertiges Wort aus
Stellmachers Mund gekommen. Im
glinzenden Gestriipp des schwarzgefdarbten
Schnurrbarts hétte es sich sonst verfangen, um
dort lautlos unterzugehen.

Ich trug schnell meine Angelegenheit vor. Ich
versuchte auch zu erkldren, weshalb ich zu den
FiinfunddreiBligern wollte. »Wenn du sie nur
noch findest!« sagte Stellmacher. »Schlimme
Nachrichten! Zwel Regimenter fast
aufgerieben, Riickzug katastrophal. Unsere
Herren Oberidioten haben uns schon
préapariert. Aber gut! Geh hin, schau, daf3 du
sie findest, deine FiinfunddreiBiger! Kauf dir
zwei Sterndl. Du  wirst als Leutnant
transferiert. Servus! Abtreten!« Er reichte mir



die Hand iiber den Schreibtisch. Seine hellen,
fast liderlosen Augen, von denen man nicht
glaubte, dafl sie jemals Schlaf, Schlummer,
Miidigkeit unterjochen, sahen mich an, fern,
fremd, aus einer gldsernen Weite, keineswegs
traurig, nein, trauriger als traurig, ndmlich
hoffnungslos. Er versuchte zu ldcheln. Sein
grofles falsches Gebil schimmerte doppelt
weill unter seinem sarazenischen Schnurrbart.
»Schreib mal eine Ansichtskarte!« sagte er und
beugte sich wieder tiber die Papiere.

Kapitel 17

Die Pfarrer arbeiteten in jenen Tagen ebenso
schnell wie die Bicker, Waffenschmiede, die
Eisenbahndirektionen, die Kappenmacher und
die Uniformschneider. Wir sollten in der
Doblinger Kirche heiraten, der Mann lebte
noch, der meine Braut dort getauft hatte, und



mein Schwiegervater war sentimental, wie die
meisten Heereslieferanten. Mein Geschenk
war eigentlich das Geschenk meiner Mutter.
Ich hatte gar nicht daran gedacht, dal
Brautgeschenke  unumgénglich  notwendig
seien. Als ich zum Essen kam, die Knddel
hatte ich auch bereits vergessen, sal meine
Mutter schon am Tisch. Wie gewohnt, kiiflite
ich ihre Hand, kiite sie meine Stirn. Dem
Diener trug ich auf, mir dunkelgriine
Aufschlidge und Leutnantssterne bei Urban in
den Tuchlauben zu verschaffen. »Du wirst
versetzt?« fragte meine Mutter. »Ja, Mama, zu
den Fiinfunddreiligern!« — »Wo stehen die?«
— »In Ostgalizien.« — »Féhrst du morgen?« —
»Ubermorgen!« — »Morgen ist die Trauung?«
—»Ja, Mama!«

Es war Sitte in unserem Hause, wihrend des
Essens die Speisen zu loben, auch wenn sie
mifraten waren, und von nichts anderem zu
sprechen. Auch durfte das Lob keineswegs
etwa banal sein, eher schon kihn und weit



hergeholt. So sagte ich zum Beispiel, das
Fleisch erinnere mich an ein ganz bestimmtes,
das ich vor sechs oder acht Jahren, ebenfalls
an einem Dienstag, gegessen hitte, und das
Dillenkraut sei geradezu, heute wie damals,
mit dem Beinfleisch vermihlt. Vollige
Sprachlosigkeit ~ spielte ich  vor den
Zwetschkenknodeln:  »Bitte  genau  die
gleichen, sobald ich zuriick bin«, sagte ich zu
Jacques. »Wie befohlen, junger Herr!« sagte
der Alte. Meine Mutter erhob sich, noch vor
dem Kaffee, eine ungewohnliche Handlung.
Sie brachte aus ihrem Kabinett zwei
dunkelrote, saffianlederne Etuis, die ich oft
gesehen, bewundert und nach deren Gehalt zu
fragen ich mich niemals getraut hatte.
Neugierig war ich zwar immer gewesen, aber
zugleich  auch  selig  dariiber, zwei
unzugingliche Geheimnisse in meiner Nihe zu
wissen. Jetzt endlich sollten sie mir enthiillt
werden. Das eine, kleinere Etui enthielt das
Bild meines Vaters in Email, von einem



schmalen Goldstreifen umrahmt. Sein groBer
Schnurrbart, seine schwarzen, glithenden, fast
fanatischen Augen, die schwere, vielfach und
sorgsam gefiltelte Krawatte um den iiberaus
hohen Stehkragen machten ihn mir fremd. Vor
meiner Geburt mochte er so ausgesehen haben.
So war er meiner Mutter lebendig, lieb und
vertraut. Ich bin blond, blaudugig, meine
Augen waren immer eher skeptische, traurige,
wissende Augen, niemals gldubige und
fanatische. Aber meine Mutter sagte: »Du bist
genau wie er, nimm das Bild mit dir!« Ich
dankte und bewahrte es. Meine Mutter war
eine kluge, klarsichtige Frau. Nun wurde mir's
klar, daB3 sie mich niemals ganz genau gesehen
hatte. Sie konnte mich gewil} instdndig lieben.
Sie liebte den Sohn ihres Mannes, nicht ihr
Kind. Sie war eine Frau. Ich war der Erbe
ihres Geliebten; seinen Lenden schicksalshaft
entsprossen; threm SchoB nur zufillig.

Sie  offnete das zweite Etui. Auf
schneeweiflem Samt lag ein violetter, grofer,



sechskantig geschliffener Amethyst, gehalten
von einer zart geflochtenen goldenen Kette,
mit der verglichen der Stein allzu wichtig
erschien, gewalttitig fast. Es war, als hinge
nicht er an der Kette, sondern als hétte er sich
die Kette angeeignet und zdge sie in seiner
Gesellschaft mit, eine schwache, ergebene
Sklavin. »Fiir deine Braut!« sagte meine
Mutter. »Bring es ihr heute!« — Ich kiilte die
Hand meiner Mutter und barg auch dieses Etui
in der Tasche.

In diesem Augenblick meldete unser Diener
Besuch, meinen Schwiegervater und Elisabeth.
»Im Salon!« befahl meine Mutter. »Den
Spiegell« Jacques brachte ihr den ovalen
Handspiegel. Sie sah eine lange Weile ihr
Gesicht an, regungslos. Ja, die Frauen ihrer
Zeit hatten es noch nicht nétig, mit Schminke,
Puder, Kdmmen oder auch nur nackten
Fingern Kleid, Antlitz, Haar zu richten. Es
war, als befehle meine Mutter mit dem Blick
allein, mit dem sie ihr Spiegelbild jetzt priifte,



dem Haar, dem Gesicht, dem Kleid
distinguierte Disziplin. Ohne daB sie eine
Hand geriihrt hitte, verschwand plotzlich jede
Vertraulichkeit, Vertrautheit, und ich selbst
fiihlte mich beinahe wie zu Gast bei einer
fremden, dlteren Dame. »Komm!« sagte sie.
»Gib mir den Stock!« — Der Stock, diinnes
Ebenholz mit silbernem Knauf, lehnte neben
dem Stuhl. Sie brauchte ihn nicht als Stiitze,
sondern als Abzeichen ihrer Wiirde. Mein
Schwiegervater im SchluBrock, mit
Handschuhen eher bewaftnet als ausgestattet,
Elisabeth im hochgeschlossenen silbergrauen
Kleid, ein diamantenes Kreuz an der Brust,
groBer als sonst und so blaB wie die
mattsilberne Agraffe an ihrer linken Hiifte,
standen beide aufrecht, starr beinahe, als wir
eintraten. Der Schwiegervater verbeugte sich,
Elisabeth versuchte einen halben Knicks. Ich
kiiBte sie unbekiimmert. Der Krieg enthob
mich aller {berfliissigen zeremoniellen
Verpflichtungen.  »Verzeihen  Sie  den



Uberfall!« sagte mein Schwiegervater. »Es ist
ein angenehmer Besuch!« verbesserte meine
Mutter. Sie sah dabei Elisabeth an. In ein paar
Wochen wire ich wieder daheim, scherzte
mein Schwiegervater. Meine Mutter saf} auf
einem schmalen, harten Rokokostuhl, aufrecht,
wie gepanzert. »Die Menschen«, sagte sie,
»wissen manchmal wohl, wann sie wegfahren.
Sie wissen niemals, wann sie zuriickkommen.«
Dabei sah sie Elisabeth an. Sie liel Kaffee in
den Salon reichen, Likér und Cognac. Sie
lachelte nicht einen Augenblick. Sie heftete in
einem bestimmten Moment ihren Blick auf
meine Blusentasche, in der ich das Etui mit
dem Amethyst aufbewahrt hatte. Ich verstand.
Ich héngte, ohne ein Wort, die Kette um den
Hals Elisabeths. Der Stein hing iiber dem
Kreuz. Elisabeth lichelte, trat zum Spiegel,
und meine Mutter nickte ihr zu; Elisabeth legte
das Kreuz ab. Der Amethyst schimmerte in
einem gewaltsamen Violett auf dem
silbergrauen Kleid. Er erinnerte an gefrorenes



Blut auf einem gefrorenen Grund. Ich wandte
mich ab.

Wir erhoben uns. Die Mutter umarmte
Elisabeth, ohne sie zu kiissen. »Du fahrst mit
den Herrschaften!« befahl sie mir. »Komm
heute abend!« fiigte sie hinzu. »Ich will die
Stunde der Trauung wissen. Es gibt Schleie
blau'« Sie winkte mit der Hand, wie
Koéniginnen mit Féchern winken. Sie
entschwand.

Im Wagen unten, mein Schwiegervater fuhr im
Auto (er nannte mir die Marke, und ich behielt
sie nicht), erfuhr ich, dal in der Ddblinger
Kirche alles parat sei. Die Stunde,
wahrscheinlich zehn Uhr vormittags, sei noch
nicht bestimmt. Unsere Trauzeugen waren
Zelinsky und Heidegger. Einfache Zeremonie.
»Schlicht militdrische, sagte mein
Schwiegervater.

Am Abend, wihrend wir die Schleie blau
langsam und vorsichtig verzehrten, begann



meine Mutter, wohl zum erstenmal, seitdem
sie Herrin in ithrem Haus war, wahrend des
Essens von den sogenannten ernsten
Gegenstdnden zu sprechen. Ich begann eben,
die Schleie zu loben. Sie unterbrach mich.
»Vielleicht sitzen wir zum letztenmal
beisammen!« sagte sie. Mehr nicht. »Du gehst
heute aus, Abschied nehmen, wie?« — »Ja,
Mamal« — »Morgen, auf Wiedersehen!« Sie
ging, sie sah sich nicht mehr um.

Freilich ging ich Abschied nehmen. Das heif3t:
ich irrte eigentlich herum, um Abschied zu
nehmen. Hier und dort nur traf ich einen
Bekannten. Die Leute auf den Straflen stiefen
von Zeit zu Zeit unverstindliche Rufe aus. Es
bedurfte einiger Minuten, bevor ich ihren Sinn
begriff, und die Rufe waren schon verklungen.
Manchmal  spielte  die  Musik  den
Radetzkymarsch, den Deutschmeistermarsch
und »Heil du, mein Osterreich!« Es waren
Zigeunerkapellen, Heurigenkapellen in
kleinbiirgerlichen Lokalen. Man trank Bier.



Wenn ich eintrat, erhoben sich ein paar
Unteroffiziere, und auch die Zivilisten winkten
mir mit den Bierkriigeln zu. Es kam mir vor,
daB ich der einzige Niichterne in dieser groflen
Stadt war und deshalb auch fremd in ihr. Ja,
die vertraute Stadt entzog sich mir, riickte von
mir fort, jeden Augenblick weiter, und die
Straflen und Gassen und Gdérten, so erfiillt und
laut sie auch waren, schienen mir bereits
ausgestorben, so, wie ich sie spdter sehen
sollte, nach dem Krieg und nach unserer
Heimkehr. Ich irrte herum bis zum
Morgengrauen, nahm im alten Bristol ein
Zimmer, schlief, angestrengt, erhitzt und
gegen  Gedanken, Plidne, Erinnerungen
unaufhorlich fechtend, ein paar Stunden, ging
ins Kriegsministerium, bekam giinstigen
Bescheid, fuhr in unsere Kaserne, Landstral3er
HauptstraBe, und verabschiedete mich von
Major Pauli, unserm
Bataillonskommandanten, bekam einen
woffenen Befehl«, der mich — schon hiel3 ich:



Leutnant Trotta — zu den FiinfunddreiBBigern
instradierte, eilte nach Dobling, erfuhr, daf3 ich
um zehn Uhr dreiflig getraut werden sollte,
fuhr zu meiner Mutter und teilte es ihr mit, und
dann zu Elisabeth.

Wir gaben vor, dal Elisabeth mich eine
Strecke begleiten sollte. Meine Mutter kii3te
mich, wie gewdhnlich, auf die Stirn, stieg in
den Fiaker, hart, kalt und schnell, trotz ihrer
langsamen Art. Es war ein geschlossener
Wagen. Bevor er sich noch in Bewegung
setzte, konnte ich bemerken, dal3 sie hastig das
Rouleau hinter der kleinen Wagenscheibe
zuzog. Und ich wullte, dal sie drinnen, im
Déammer des Coupés, eben zu weinen begann.
Mein Schwiegervater kiite uns beide, munter
und sorglos. Er hatte hundert {berfliissige
Redensarten in der Kehle, locker fielen sie
heraus, verwehten schnell wie Geriiche. Wir
verlieBen ihn, ein wenig briisk. »Ich lasse euch
allein!« rief er uns nach.



Elisabeth begleitete mich nicht nach dem
Osten. Wir fuhren vielmehr nach Baden.
Sechzehn Stunden lagen vor uns, sechzehn
lange, volle, satte, kurze, fliichtige Stunden.

Kapitel 18

Sechzehn Stunden! Seit mehr als drei Jahren
liebte ich Elisabeth, aber die vergangenen drei
Jahre erschienen mir kurz im Verhéltnis zu
den sechzehn Stunden, obwohl es doch
umgekehrt hitte sein sollen. Das Verbotene ist
raschlebig, das Erlaubte hat von vornherein in
sich schon die Dauerhaftigkeit. AuBerdem
schien mir auf einmal Elisabeth zwar noch
nicht verdndert, aber bereits auf dem Weg zu
irgendeiner Verdnderung. Und ich dachte an
meinen Schwiegervater und fand auch ein paar
Ahnlichkeiten zwischen ihr und ihm. Ein paar
threr ganz bestimmten Handbewegungen



waren sichtbarlich vom Vater ererbt, ferne und
verfeinerte Echos der viterlichen
Bewegungen. Einige ihrer Handlungen auf der
Fahrt in der elektrischen Bahn nach Baden
beleidigten mich beinahe. So zog sie zum
Beispiel kaum zehn Minuten, nachdem sich
die Bahn in Bewegung gesetzt hatte, ein Buch
aus dem Kofferchen. Es lag neben dem
Toilettenetui iiber der Wasche — ich dachte an
Brauthemd —, und die Tatsache allein, daf} ein
gleichgiiltiges Buch auf einem nahezu
sakramentalen Gewand liegen durfte, erschien
mir wiirdelos. Es waren tiibrigens gesammelte
Skizzen eines jener norddeutschen
Humoristen, die damals zugleich mit unserer
Nibelungentreue, mit dem  Deutschen
Schulverein, mit den Hochschuldozenten aus
Pommern, Danzig, @ Mecklenburg und
Konigsberg in Wien ihre verregnete Heiterkeit
spazierenfithrten und ihr strapazioses Behagen
zu verbreiten begannen. Elisabeth sah von Zeit
zu Zeit aus dem Buch auf, blickte mich an,



schaute eine Weile zum Fenster hinaus,
unterdriickte ein Géhnen und las weiter. Auch
hatte sie eine Art, die Knie
iibereinanderzuschlagen, die mir geradezu
indezent vorkam. Ob das Buch ihr gefalle,
fragte ich sie. »Humorvolll« entschied sie
schlankweg. Sie reichte mir das Buch, damit
ich selbst priife. Ich begann, eine der torichten
Geschichten in der Mitte zu lesen, es war die
Rede von dem goldigen Humor Augusts des
Starken und von einer Beziehung zu einer
seiner fiirwitzigen Hofdamen. Die zwei
Eigenschaftsworter, fiir mein Gefiihl durchaus
bezeichnend fiir preuflische und sichsische
Seelen, sobald sie sich in Sonntagsrast
befinden, geniigten mir. Ich sagte: »Ja, goldig
und fiirwitzig!« Elisabeth lidchelte und las
weiter. Wir gingen ins Hotel »Zum goldenen
Lowen«. Unser alter Diener wartete, der
einzige, der von unserm Badener Plan wufte.
Er gestand mir sofort, da er ihn meiner
Mutter verraten hatte. Er stand da, an der



Endstation der Elektrischen, den steifen
Halbzylinder in der Hand, den er von meinem
Vater geerbt haben mochte, und iiberreichte
meiner Frau einen StrauB3 dunkelroter Rosen.
Er hielt den Kopf gesenkt, in seinem blanken
Scheitel spiegelte sich die Sonne wie ein
Sternchen, ein silbernes Kornchen. Elisabeth
war still. Wenn sie doch nur ein Wort fande!
dachte ich. Nichts erfolgte. Die stumme
Zeremonie dauerte unendlich lange. Unsere
beiden Kofferchen standen auf dem Trottoir.
Elisabeth driickte die Rosen mitsamt ihrer
Handtasche an die Brust. Der Alte fragte,
womit er uns noch dienen konne. Er hatte auch
herzliche Griille von meiner Mutter
auszurichten. Mein Koffer, meine zweite
Uniform, meine Wésche seien schon im Hotel.
»lch danke dir!l« sagte ich. Ich merkte, wie
Elisabeth ein wenig zur Seite wich. Dieses
Ausweichen, ja Abriicken reizte mich. Ich
sagte: »Begleite uns zum Hotel! Ich mochte
noch mit dir sprechen!« — »Zu Befehl!« sagte



er, hob die Kofferchen und folgte uns.

»Ich mochte noch mit dem Alten sprechen!«
sagte ich zu Elisabeth. »In einer halben
Stunde!«

Ich ging mit Jacques ins Kaffeehaus. Er hielt
den Halbzylinder auf den Knien, ich nahm ihn
sachte weg und legte ihn auf den Stuhl
nebenan. Aus den fernen, blaflblauen, etwas
feuchten Greisenaugen stromte mir die ganze
Zartlichkeit Jacques' entgegen, und mir war,
als hitte meine Mutter in seine Augen eine
letzte miitterliche Botschaft fiir mich gelegt.
Seine gichtigen Hénde (ich hatte sie lange
nicht nackt, sondern nur in weillen
Handschuhen gesehen) zitterten, als sie die
Kaffeetasse hoben. Es waren alte, gute
Dienerhdinde. Warum hatte ich sie niemals
beachtet? Die blauen Knodtchen sallen auf den
gekriimmten Fingergelenken, die Négel waren
flach, stumpf und vielfach gespalten, der
Knochen am Gelenk seitwirts verschoben und



schien widerwillig den steifen Rand der
altmodischen Manschettenrollen zu ertragen,
und unzihlige Aderchen, blaBblau, bahnten
sich, winzigen Fliissen gleich, mithsame Wege
unter der rissigen Haut des Handriickens.

Wir salen im Garten des Cafés Astoria. Ein
welkes goldenes Kastanienblatt wirbelte
langsam auf den kahlen Schédel Jacques', er
fiihlte es nicht, seine Haut war eben alt und
unempfindlich geworden, ich lieB das Blatt
dort liegen. »Wie alt bist du?« fragte ich.
»Achtundsiebzig, junger Herr!« antwortete er,
und ich sah einen einzigen, groflen gelben
Zahn unter seinem dichten schneeigen
Schnurrbart. »Ich sollte eigentlich in den Krieg
ziehen, nicht die Jungen!« fuhr er fort. »Im
Jahre 66 war ich dabei, gegen die Preulen, bei
den Fiinfzehnern.« — »Wo bist du geboren?«
fragte ich. »In Sipolje!l« sagte Jacques.
»Kennst du die Trottas?« — w»Freilich, alle,
alle!« — »Sprichst du noch Slowenisch?« —
»Hab' ich vergessen, junger Herr!«



»In einer halben Stunde!« hatte ich Elisabeth
gesagt. Ich zogerte, nach der Uhr zu sehen. Es
mochte wohl schon mehr als eine Stunde
verflossen sein, aber die blassen, alten Augen
Jacques', in denen sein Herzweh wohnte und
das meiner Mutter, wollte ich nicht entbehren.
Es war mir, als hitte ich jetzt die
dreiundzwanzig leichtfertig und lieblos
verbrachten Jahre meines Lebens
wettzumachen, innerhalb einer Stunde, und
statt wie sonst ein Jungvermdihlter die
sogenannte neue  Existenz  anzufangen,
bestrebte ich mich, vielmehr die verflossene zu
korrigieren. Am liebsten hitte ich wieder bei
der Geburt angefangen. Es war mir klar, daf3
ich das Wichtigste versdumt hatte. Zu spét. Ich
stand vor dem Tod und vor der Liebe. Einen
Augenblick — ich gestehe es — dachte ich sogar
an ein schindliches, schmihliches Manover.
Ich konnte Elisabeth eine Nachricht schicken,
daB ich sofort wegmiisse, ins Feld, glattweg.
Ich konnte es ihr auch sagen, sie umarmen,



Trostlosigkeit, Verzweiflung spielen. Es war
nur die Wirrnis einer kurzen Sekunde. Ich
hatte sie sofort iiberwunden. Ich verlie3 das
Astoria. Treulich, einen halben Schritt hinter
mir, ging Jacques.

Knapp vor dem Eingang zum Hotel, gerade als
ich mich umwenden wollte, um mich von
Jacques endgiiltig zu verabschieden, horte ich
ithn rocheln. Ich wandte mich halb um und
breitete die Arme aus. Der Alte sank an meine
Schulter. Sein Halbzylinder kollerte hart iiber
die Steine. Der Portier trat heraus. Jacques war
ohnméchtig. Wir trugen ihn in die Halle. Ich
bestellte den Arzt und lief hinauf, Elisabeth zu
verstiandigen.

Sie sall immer noch iiber threm Humoristen,
trank Tee und schob kleine Scheibchen Toast
mit Marmelade in ihren lieben roten Mund. Sie
legte das Buch auf den Tisch und breitete die
Arme aus. »Jacques«, begann ich,
»Jacques ...« und stockte. Ich wollte das



fiirchterlich  entscheidende =~ Wort  nicht
aussprechen. Um den Mund Elisabeths aber
zlingelte ein liisternes und gleichgiiltiges und
frohgemutes Léicheln, das ich in diesem
Augenblick mit einem makabren Wort allein
verscheuchen zu koénnen glaubte — und also
sagte ich: »Er stirbtl« Sie lieB die
ausgebreiteten Arme fallen und antwortete
nur: »Er ist alt!«

Man holte mich, der Arzt war gekommen. Der
Alte lag schon in seinem Zimmer im Bett. Sein
steifes Hemd hatte man ihm ausgezogen. Uber
seinem schwarzen Gehrock hing es, ein
gldnzender Panzer aus Leinen. Die gewichsten
Stiefel standen wie Wachtposten am FuB3ende
des Bettes. Die Socken aus Wolle, vielfach
gestopft, lagen schlaff neben den Stiefeln.
Soviel bleibt {ibrig von einem einfachen
Menschen. Ein paar Knopfe aus Messing auf
dem Nachttisch, ein Kragen, eine Krawatte,
Stiefel, Socken, Gehrock, Hose, Hemd. Die
alten Fiile mit den verkriimmten Zehen lugten



unter dem wunteren Deckenrand hervor.
»Schlaganfalll« sagte der Doktor. Er war eben
einberufen worden, Oberarzt, schon in
Uniform. Morgen sollte er zu den
Deutschmeistern. Unsere vorschriftsméBige
gegenseitige militdrische Vorstellung nahm
sich neben diesem Sterbenden aus wie die
Inszenierung eines Theaterstiicks in Wiener
Neustadt etwa. Wir schamten uns beide.

»Stirbt er?« fragte ich. »Ist es dein Vater?«
fragte der Oberarzt. »Unser Diener!« sagte ich.
Ich hétte lieber mein Vater gesagt. Der Doktor
schien es bemerkt zu haben. »Er stirbt
wahrscheinlich«, sagte er. »In dieser Nacht?«
Er hob fragend die Arme.

Der Abend war hurtig hereingebrochen. Man
mufite Licht machen. Der Doktor gab Jacques
eine Kardiazolspritze, er schrieb Rezepte,
klingelte, schickte nach der Apotheke. Ich
schlich mich aus dem Zimmer. So schleicht
ein Verrater, dachte ich. Ich schlich auch noch



die Treppe zu Elisabeth empor, als fiirchtete
ich, jemanden zu wecken. Elisabeths Zimmer
war geschlossen. Das meine lag daneben. Ich
klopfte. Ich versuchte zu offnen. Auch die
Verbindungstiir hatte sie abgeschlossen. Ich
iiberlegte, ob ich Gewalt anwenden sollte.
Aber im gleichen Augenblick wuflte ich ja
auch schon, daf} wir uns nicht liebten. Ich hatte
zwei Tote: Die erste war meine Liebe. Sie
begrub ich an der Schwelle der
Verbindungstiir ~ zwischen unseren zwei
Zimmern. Dann stieg ich ein Stockwerk tiefer,
um Jacques sterben zu sehen.

Der gute Doktor war immer noch da. Er hatte
den Sébel abgeschnallt und die Bluse
aufgekndpft. Es roch nach Essig, Ather,
Kampfer im Zimmer, und durch die offenen
Fenster stromte der feuchte, welke Duft des
abendlichen Herbstes. Der Oberarzt sagte:
»lch bleibe hier« — und driickte mir die Hand.
Ich schickte meiner Mutter ein Telegramm,
daB ich unseren Diener bis zu meiner Abreise



noch zuriickhalten miisse. Wir alen Schinken,
Kise, Apfel. Wir tranken zwei Flaschen
NuBdorfer.

Der Alte lag da, blau, sein Atem ging wie eine
rostige Sdge durchs Zimmer. Von Zeit zu Zeit
bdumte sich sein  Oberkorper, seine
verkrimmten  Héinde zerrten an  der
dunkelroten, gesteppten Decke. Der Doktor
feuchtete ein Handtuch an, spritzte Essig
darauf und legte es dem Sterbenden auf den
Kopf. Zweimal stieg ich die Treppe zu
Elisabeth empor. Das erstemal blieb alles still.
Das zweitemal horte ich sie laut schluchzen.
Ich klopfte starker. »Lall mich!« rief sie. Ihre
Stimme drang wie ein Messer durch die
geschlossene Tiir.

Es mochte gegen drei Uhr morgens gewesen
sein, ich hockte am Bettrand Jacques', der
Doktor schlief, ohne Rock, den Kopf in die
Hemdirmel gebettet, liber dem Schreibtisch.
Da erhob sich Jacques mit ausgestreckten



Hénden, offnete die Augen und lallte etwas.
Der Doktor erwachte sofort und trat ans Bett.
Jetzt horte ich Jacques' alte, klare Stimme:
»Bitte, junger Herr, der gnidigen Frau sagen
lassen, ich komme morgen frith zuriick.« Er
fiel wieder in die Kissen. Sein Atem
besénftigte sich. Seine Augen blieben starr und
offen, es war, als brauchten sie keine Lider
mehr. »letzt stirbt er«, sagte der Doktor,
gerade in dem Augenblick, in dem ich
entschlossen war, wiederum zu Elisabeth
hinaufzugehen.

Ich wartete. Der Tod schien sich dem Alten
nur duBerst sorgsam zu ndhern, viterlich, ein
wahrer Engel. Gegen vier Uhr morgens wehte
der Wind ein welkes, gelbes Kastanienblatt
durch das offene Fenster. Ich hob es auf und
legte es Jacques auf die Bettdecke. Der Doktor
legte mir den Arm um die Schulter, beugte
sich dann tuber den Alten, horchte, nahm die
Hand und sagte: »Ex!« Ich kniete nieder und
bekreuzigte mich, zum erstenmal nach vielen,



vielen Jahren.

Kaum zwei Minuten spiter klopfte es. Der
Nachtportier brachte mir einen Brief. »Von der
Gnédigen!« sagte er. Das Kuvert war nur halb
zugeklebt, es Offnete sich gleichsam von
selbst. Ich las nur eine Zeile: »Adieu! Ich geh'
nach Haus. Elisabeth.« Ich gab dem fremden
Doktor den Zettel. Er las ihn, sah mich an und
sagte: »Ich verstehe!« Und nach einer Weile:
»lch ordne schon alles, mit Hotel und
Bestattung und Frau Mama. Ich bleibe ja
vorldufig in Wien. Wohin gehst du heut?« —
»Nach dem Osten!« — »Servus!«

Ich habe den Doktor nie wiedergesehen. Ich
habe ihn auch nie vergessen. Er hie8 Griinhut.

Kapitel 19

Ich ging als »Einzelreisender« ins Feld. Den



Brief meiner Frau hatte ich im ersten Anfall
von Unmut, verletzter Eitelkeit, Rachsucht,
Gehissigkeit vielleicht — was weil ich —
zerkniillt und in die Hosentasche gesteckt.
Jetzt zog ich ihn hervor, glittete den Knéuel
und tiberlas die eine Zeile noch einmal. Es war
mir klar, daB ich mich gegen Elisabeth
versiindigt hatte. Eine Weile spéter kam es mir
vor, dafl ich mich sogar schwer gegen sie
versiindigt hatte. Ich beschloB, ihr einen Brief
zu schreiben, ich machte mich auch daran, das
Papier aus dem Koffer zu holen, aber als ich
ausgepackt hatte — man zog damals noch mit
ledernen Schreibmappen ins Feld — stromte
mir aus dem leeren blauen Blatt gleichsam
mein eigener Unmut entgegen. Es war, als
miiite das leere Blatt eigentlich alles
enthalten, was ich noch Elisabeth zu sagen
hatte, und als miifite ich es abschicken, so glatt
und wiist, wie es war. Ich schrieb nur meinen
Namen darauf. Diese Post gab ich auf der
nidchsten Bahnstation ab. Noch einmal



zerkniillte ich den Zettel Elisabeths. Noch
einmal steckte ich den Knéiuel in die Tasche.

Ich war, laut dem »Offenen Befehl«,
ausgestellt vom Kriegsministerium, von
Stellmacher unterzeichnet, zum
Landwehrregiment Numero 35 instradiert, das
heilt direkt zum Regiment, nicht etwa zum
Ergidnzungsbezirkskommando, das infolge der
kriegerischen Ereignisse aus dem gefdhrlichen
Gebiet in das Innere des Reiches verlegt
worden war. Ich sah mich also vor der
ziemlich  verwickelten = Aufgabe, mein
Regiment, das sich auf dem stindigen
Riickzug befinden mufite, irgendwo in einem
Dorf, in einem Wald, in einem Stidtchen,
kurz: in einer »Stellung« ausfindig zu machen,
das heit ungefdhr, als ein Irrender, einzelner
zu einer fliichtenden, irrenden Einheit zu
stoBen. Dergleichen hatten wir freilich in den
Mandvern niemals gelernt.

Es war gut, daf} ich dieser Sorge vor allem



hingegeben sein mufte. Ich fliichtete mich
geradezu in sie. Ich brauchte so nicht mehr an
meine Mutter, an meine Frau, unseren toten
Diener zu denken. Mein Zug hielt fast jede
halbe Stunde an irgendwelchen winzigen,
unbedeutenden Stationen. Wir fuhren, ein
Oberleutnant und ich, in einem engen Abteil,
einer Ziindholzschachtel sozusagen, etwa
achtzehn Stunden, bis wir Kamionka
erreichten. Von hier ab waren die ordentlichen
Bahngeleise zerstort. Nur eine provisorische,
schmalspurige Bahn mit drei ungedeckten,
winzigen Lastwaggdnchen  fithrte zum
nichsten Feldkommandoposten, der die
augenblickliche  Stellung der einzelnen
Regimenter, auch nur unverbindlich, den
»Einzelreisenden« anzugeben vermochte. Das
Béhnchen rollte langsam  dahin, der
Lokomotivfithrer ldutete unaufhérlich, denn
Scharen von Verwundeten, zu Ful} und auf
Bauernfuhrwerken, kamen uns auf dem
schmalen Weg entgegen. Ich bin — wie ich



damals zum erstenmal erfuhr — ziemlich
unempfindlich gegen die sogenannten grof3en
Schrecken. So empfand ich zum Beispiel den
Anblick der Verwundeten, die auf einer
Tragbahre lagen, wahrscheinlich, weil ihnen
Beine oder Fiifle abgeschossen waren, weniger
fiirchterlich als die allein, ungestiitzt
dahinwankenden Soldaten, die nur einen
leichten Streifschu8 hatten und durch deren
schneeweiflen Verband unaufhdrlich neues
Blut sickerte. Und bei alledem, zu beiden
Seiten der schmalspurigen Bahn, auf den
weiten, schon herbstfahlen Wiesen, zirpten die
verspateten Grillen, weil sie ein triigerisch
warmer Septemberabend verfiihrt hatte zu
glauben, es sei immer noch oder schon aufs
neue Sommer.

Beim Feldkommandoposten traf ich zufillig
den Herrn Feldkuraten von den
Finfunddreifigern. Er war ein feister,
selbstzufriedener Mann Gottes, in einem
engen, prallen, glinzenden Priesterrock. Er



hatte sich auf dem Riickzug verloren, mitsamt
seinem Diener, seinem Kutscher, seinem Pferd
und dem zeltiiberspannten Trainwagen, wo er
Altar und MeBgerite, aber auch eine Anzahl
Gefliigel, Schnapsflaschen, Heu fiir das Pferd
und tiberhaupt requiriertes Bauerngut verbarg.
Er begriiBte mich wie einen langentbehrten
Freund. Er schien sich vor neuen Irrfahrten zu
firchten, er konnte sich auch nicht
entschlielen, sein Gefliigel dem
Feldkommandoposten zu opfern, wo man sich
bereits seit zehn Tagen lediglich von
Konserven ndhrte und von Kartoffeln. Man
liebte hier den Feldkuraten nicht sonderlich.
Aber er weigerte sich, aufs Geratewohl oder
nur auf ein Ungefdhr hin loszuziehen, dieweil
ich, eingedenk meines Vetters Joseph Branco
und des Fiakers Manes Reisiger, das Ungefahr
dem Warten vorzog. Unsere Fiinfunddreifiger,
so lautete die vage Auskunft, sollten drei
Kilometer nordlich von Brzezany stehen. Und
also machte ich mich mit dem Feldkuraten,



seinem Wagen, seinem Gefliigel auf den Weg,
ohne Landkarte, lediglich mit einer
handgezeichneten Skizze versehen.

Wir fanden schlieBlich die FiinfunddreiBiger,
allerdings nicht nordlich von Brzezany,
sondern erst in dem Flecken Strumilce. Ich
meldete mich beim Obersten. Meine
Ernennung zum Leutnant war bereits beim
Regimentsadjutanten eingelaufen. Ich
verlangte, meine Freunde zu sehen. Sie kamen.
Ich bat, man mochte sie meinem Zug zuteilen.
Wie kamen sie! Ich erwartete sie in der
Kanzlei des Rechnungsunteroffiziers Cenower,
aber es war thnen nicht gesagt worden, dal} ich
es sei, der sie hatte kommen lassen. Im ersten
Augenblick erkannten sie mich gar nicht. Aber
im néchsten schon fiel mir Manes Reisiger um
den Hals, uneingedenk aller militdrischen
Vorschriften, indes mein Vetter Joseph Branco
noch immer dastand, in Habt-acht erstarrt, aus
Verwunderung und Disziplin. Er war ein
Slowene eben. Manes Reisiger aber war ein



judischer Fiaker aus dem Osten, unbekiimmert
und kein Dienstreglement-Gldubiger. Sein
Bart bestand aus lauter wilden, harten
Kniueln, der Mann sah nicht uniformiert aus,
sondern verkleidet. Ich kiilte eines seiner
Bartknduel und machte mich daran, auch
Joseph Branco zu umarmen. Ich selbst, auch
ich, vergal3 das Militér. Ich dachte nur noch an
den Krieg, und ich rief vielleicht zehnmal
hintereinander: »lhr lebt, ihr lebt! ...« Und
Joseph Branco bemerkte sofort meinen
Ehering und wies stumm auf meinen Finger.
»Ja«, sagte ich, »ich habe geheiratet.« Ich
fithlte, ich sah, dal} sie mehr von meiner Heirat
und von meiner Frau wissen wollten, ich ging
mit ihnen hinaus, auf den winzigen,
kreisrunden Ring um die Kirche von
Strumilce. Ich sprach aber gar nicht von
Elisabeth, bis es mir plotzlich einfiel — und wie
konnte es mir auch entfallen sein! —, dal} ich
eine Photographie von ihr in der Brieftasche
geborgen hatte. Am leichtesten war es wohl, es



ersparte alles Reden, meinen Freunden das
Bild zu zeigen. Ich zog die Brieftasche, ich
suchte, das Bild war nicht drin. Ich begann
nachzudenken, wo 1ich es verloren oder
vergessen haben konnte, und auf einmal
glaubte ich mich zu erinnern, daB3 ich die
Photographie bei meiner Mutter zu Hause
gelassen hatte. Ein unbegreiflicher, ja ein
sinnloser Schrecken ergriff mich, als hétte ich
das Bild Elisabeths zerrissen oder verbrannt.
»lch finde die Photographie nicht«, sagte ich
zu meinen beiden Freunden. Statt zu
antworten, zog jetzt mein Vetter Joseph
Branco aus seiner Tasche das Bild seiner Frau
und reichte es mir. Es war eine schone Frau,
von stolzer Uppigkeit, in der slowenischen
Dorftracht, ein Kronchen aus Miinzen {iiber
dem glatten, gescheitelten Haar und eine
dreimal geschlungene Kette aus den gleichen
Miinzen um den Hals. Ihre starken Arme
waren nackt, die Hinde stemmte sie an die
Hiften. »Das ist die Mutter meines Kindes, es



ist ein Sohn!« sagte Joseph Branco. »Bist du
verheiratet?« fragte Manes, der Fiaker. »Wenn
der Krieg aus ist, werde ich sie heiraten, unser
Sohn heifit Branco, wie ich, er ist zehn Jahre
alt. Er ist beim GroBvater. Er kann herrliche
Pfeile schnitzen.«

Kapitel 20

Wir hatten in den nichsten Tagen, die vor uns
lagen, breit und gefahrenschwanger, diister
und erhaben und ritselhaft und fremd, keine
Schlachten zu erwarten, aller Voraussicht
nach, sondern lediglich Riickziige. Von der
Ortschaft Strumilce kamen wir, kaum zwei
Tage spiter, in das Dorf Jeziory und wieder
drei Tage hierauf in das Stiddtchen Pogrody.
Die russische Armee verfolgte uns. Wir zogen
uns bis Krasne-Busk zuriick. Wahrscheinlich
infolge eines nicht rechtzeitig eingetroffenen



Befehls blieben wir ldnger dort, als es in der
Absicht der Zweiten Armee gelegen war. Also
tiberfielen uns eines frilhen Morgens die
Russen. Und wir hatten keine Zeit mehr, uns
zu verschanzen. Dies war die historische
Schlacht von Krasne-Busk, bei der ein Drittel
unseres Regiments vernichtet wurde und ein
zweites in Gefangenschaft geriet.

Auch wir wurden Gefangene, Joseph Branco,
Manes Reisiger und ich. So ruhmlos endete
unsere erste Schlacht.

Ich hitte hier ein kriftiges Bediirfnis, von den
besonderen Gefiihlen zu berichten, die einen
Kriegsgefangenen bewegen. Aber ich weill
wohl, welch einer groBen Gleichgiiltigkeit
solch ein Bericht heutzutage begegnet. Gerne
nehme ich das Schicksal, ein Verschollener zu
sein, auf mich, aber nicht jenes, der Erzédhler
der Verschollenen zu werden. Man koénnte
mich kaum noch verstehen, wenn ich es etwa
unterndhme, heutzutage von der Freiheit zu



sprechen, von der Ehre, geschweige denn von
der Gefangenschaft. In diesen Jahren schweigt
man besser. Ich schreibe lediglich zu dem
Zweck, mir selbst klarzuwerden; und auch pro
nomine Dei sozusagen. Er verzeihe mir die
Stinde!

Gut, wir waren also Kriegsgefangene, unser
ganzer Zug. Mit mir blieben Joseph Branco
und Manes Reisiger. Wir waren gemeinsam
gefangen. »Fiir uns ist der Krieg zu Endec,
sagte Manes Reisiger. »Ich war noch niemals
gefangen«, setzte er manchmal hinzu, »ebenso
wie ihr beide. Aber ich weil3, dall uns das
Leben erwartet und nicht der Tod. Ihr beide
werdet euch daran erinnern, wenn Wwir
zuriickkommen. Wenn ich nur wiillite, was
mein Ephraim macht. Der Krieg wird lange
dauern. Auch mein Sohn wird noch einriicken.
Merkt euch das! Manes Reisiger aus
Zlotogrod, ein gewdhnlicher Fiaker, hat es
euch gesagt!« — Hierauf schnalzte er mit der
Zunge. Es knallte wie eine Peitsche. Die



nichsten Wochen blieb er still und stumm.

Am Abend des zweiten Oktobers sollten wir
getrennt werden. Man hatte die Absicht, wie es
damals Sitte war und selbstverstindlich, die
gefangenen Offiziere von der Mannschaft zu
trennen. Wir sollten im Innern des russischen
Landes  bleiben, die  Personen des
Mannschaftsstandes aber weithin verschickt
werden. Man sprach von Sibirien. Ich meldete
mich nach Sibirien. Bis heute noch weiB ich es
nicht, ich will es nicht wissen, auf welche
Weise es Manes Reisiger damals gelungen
war, auch mich nach Sibirien mitzuschleppen.
Noch niemals war, so scheint es mir, ein Mann
so froh gewesen wie ich, dal es ithm gelang,
durch List und Bestechung Nachteile zu
erringen. Aber Manes Reisiger hatte sie
eigentlich errungen. Seit der ersten Stunde
unserer Kriegsgefangenschaft hatte er den
Befehl iiber uns alle, iiber unseren Zug,
ibernommen. Was lernt man nicht alles,
Gottes Gnade vorausgesetzt, von Pferden,



wenn man ein Fiaker ist! und gar ein jlidischer
aus Zlotogrod ...

Von den Umwegen und von den geraden
Wegen, auf denen wir nach Sibirien kamen,
erzdhle ich nicht. Wege und Umwege
verstehen sich von selbst. Nach sechs Monaten
waren wir in Wiatka.

Kapitel 21

Wiatka liegt weit in Sibirien, am Lenafluf}. Die
Reise dauerte ein halbes Jahr. Die Tage hatten
wir auf diesen weiten Wegen vergessen,
unzdhlig und endlos zugleich reihten sie sich
aneinander. Wer zéhlt die Korallen an einer
sechsfachen Schnur? Sechs Monate ungefahr
dauerte unser Transport. Im September hatte
unsere Gefangenschaft begonnen, als wir
ankamen, war es Mirz. Im Wiener Augarten
mochten schon die Goldregenstraucher bliithen.



Bald fing der Holunder an zu duften. Hier
triecben gewaltige Eisschollen iiber den FluB3,
man konnte ihn, auch an seinen breitesten
Stellen, trockenen Fulles uberschreiten.
Wihrend des Transportes waren drei Leute
von unserem Zug an Typhus gestorben.
Vierzehn hatten versucht zu flichen, sechs
Mann von unserer Eskorte waren mit ithnen
desertiert. Der junge Kosakenleutnant, der den
Transport  auf  der letzten  Etappe
kommandierte, lie uns in Tschirein warten:
Er mulite die Fliichtlinge wie die Deserteure
einfangen. Er hie Andrej Maximowitsch
Krassin. Er spielte mit mir Karten, wihrend
seine Patrouillen die Gegend nach den
Verschwundenen absuchten. Wir sprachen
franzosisch. Er trank den Samogonka, den ithm
die sparlichen russischen Ansiedler der
Gegend brachten, aus seiner kiirbisformigen
Feldflasche, war zutraulich und dankbar fir
jeden guten Blick, den ich ihm schenkte. Ich
liebte seine Art zu lachen, die starken,



blendenden Zihne wunter dem kurzen
kohlschwarzen Schnurrbart und die Augen, die
nur Finkchen waren, wenn er sie
zusammenkniff. Er beherrschte das Lachen
geradezu. Man konnte ihm zum Beispiel
sagen: »Bitte, lachen Sie ein biflchen!«, und
im Nu lachte er, schallend, groBziigig,
weitherzig. Eines Tages hatten die Patrouillen
die Geflohenen aufgetrieben. Eigentlich den
Rest der Geflohenen, acht Mann von zwanzig.
Der Rest war sicherlich verirrt oder irgendwo
verborgen oder irgendwo untergegangen.
Andrej Maximowitsch Krassin spielte mit mir
Tarock in der Bahnhofsbaracke. Er lie8 die
Eskorte mitsamt den Gefangenen nahe an uns
herankommen, bestellte ihnen Tee und
Schnaps und befahl mir, der ich ja seinen
Befehlen ausgeliefert war, die Strafen zu
diktieren, fiir die Leute meines Zuges sowohl
als auch fiir die russischen zwei eingeholten
Deserteure. Ich sagte ihm, da ich das
Dienstreglement seiner Armee nicht kenne. Er



bat mich zuerst, dann drohte er, endlich sagte
ich: »Da ich nicht weil}, welche Strafen nach
Ihren Gesetzen zu verhidngen wéren, verfiige
ich, dal} alle straflos bleiben.« Er legte seine
Pistole auf den Tisch und sagte: »Sie sind am
Komplott beteiligt. Ich verhafte Sie, ich lasse
Sie abfiihren, Herr Leutnant!« — »Wollen wir
nicht die Partie zu Ende spielen?« fragte ich
thn und griff nach meinen Karten. »Gewif}!«
sagte er, und wir spielten weiter, wahrend die
Soldaten um uns herumstanden, Eskorten und
Osterreicher. Er verlor. Es wire mir leicht
gewesen, ihn gewinnen zu lassen, aber ich
hatte freilich die Besorgnis, dal3 er es merken
konnte. Kindlich, wie er war, bereitete ihm das
Miftrauen eine noch gréfBere Wollust als das
Lachen, und die Bereitschaft, Verdacht zu
schopfen, war stets in ihm lebendig. Also lief3
ich ihn verlieren. Er zog die Augenbrauen
zusammen, er sah den Unteroffizier, der die
Eskorte kommandierte, schon b6se an, so, als
wollte er im nédchsten Augenblick alle acht



Mann fisilieren lassen. Ich sagte ihm:
»wLachen Sie ein bifichen!« Er lachte los,
groBzligig, weitherzig, mit allen blendenden
Zahnen. Ich dachte schon, ich hétte die acht
gerettet.

Er lachte etwa zwei Minuten, wurde auf
einmal ernst, wie es seine Art war, und befahl
dem Unteroffizier: »Spangen fiir alle acht!
Abtreten! Ich verflige dann Weiteres.«
Hierauf, nachdem die Mainner die Baracke
verlassen hatten, begann er, die Karten zu
mischen. »Revanche!« sagte er. Wir spielten
eine neue Partie. Er verlor zum zweitenmal. Er
steckte jetzt erst seine Pistole ein, erhob sich,
sagte: »Ich komme gleich!« und verschwand.
Ich blieb sitzen, man entziindete die zwei
Petroleumlampen, sogenannte Rundbrenner.
Die karwasische Wirtin wankte heran, ein
neues Teeglas in der Hand. Im frischen Tee
schwamm noch die alte Zitronenscheibe. Die
Wirtin war breit wie ein Schiff. Sie lidchelte
aber wie ein gutes Kind, vertraulich und



miitterlich. Als ich mich anschickte, die alte,
haBliche Zitronenscheibe aus dem Glas zu
entfernen, griff sie mit zwei giitigen, dicken
Fingern hinein und holte die Zitrone heraus.
Ich dankte ihr mit einem Blick.

Ich trank den heiBen Tee langsam. Der
Leutnant Andrej Maximowitsch kam nicht
zuriick. Es wurde immer spéter, und ich muflte
zu meinen Leuten zuriick ins Lager. Ich ging
hinaus vor die Balkontiir und rief ein paarmal
seinen Namen. Er antwortete mir endlich. Es
war eine eisige Nacht, so kalt, dal ich zuerst
glaubte, selbst ein Ruf miifite, kaum
ausgestoflen, schon erfrieren und niemals den
Gerufenen erreichen. Ich blickte zum Himmel
empor. Die silbernen Sterne schienen nicht
von ihm selbst geboren, sondern in seine
Gewdlbe eingeschlagen worden zu sein,
glinzende Négel. Ein wuchtiger Wind vom
Osten, der Tyrann unter den Winden Sibiriens,
nahm meiner Kehle den Atem, meinem
Herzen die Kraft zu schlagen, meinen Augen



die Fahigkeit zu sehen. Die Antwort des
Leutnants auf meinen Ruf, vom bdsen Wind
mir dennoch entgegengetragen, erschien mir
wie eine trostliche Botschaft eines Menschen,
nach langer Zeit zum erstenmal vernommen,
obwohl ich kaum ein paar Minuten drauflen in
der menschenfeindlichen Nacht gewartet hatte.
Aber wie wenig trostlich war diese
menschliche Botschaft.

Ich ging in die Baracke zuriick. FEine einzige
Lampe brannte noch. Sie erhellte den Raum
nicht, sie machte seine Finsternis nur noch
dichter. Sie war gleichsam der leuchtende,
winzige Kern einer schweren, kreisrunden
Finsternis. Ich setzte mich neben die Lampe
hin. Pl6tzlich schreckten mich ein paar
Schiisse auf. Ich lief hinaus. Die Schiisse
waren noch nicht verhallt. Sie schienen noch
immer unter dem eisigen, gewaltigen Himmel
dahinzurollen. Ich lauschte. Nichts regte sich
mehr, aufler dem stindigen Eiswind. Ich
konnte es nicht mehr ertragen und kehrte in die



Baracke zurtick.

Eine Weile spiter kam der Leutnant, bleich,
trotz dem Winde die Miitze in der Hand, die
Pistole ragte aus dem halboffenen Etui. Er
setzte sich sofort, atmete schwer, knopfte den
Blusenkragen auf und sah mich mit starren
Augen an, als kenne er mich nicht, als hétte er
mich vergessen und als bemiihte er sich
angestrengt, mich zu agnoszieren. Die Karten
wischte er vom Tisch mit dem Armel. Er trank
einen tiichtigen Schluck aus der Flasche,
senkte den Kopf und sagte auf einmal ganz
schnell: »Ich habe nur einen getroffen.« — »Sie
haben also schlecht gezielt«, sagte ich. Aber
ich hatte es anders verstanden. »Ich habe
schlecht gezielt. Ich lieB sie in einer Reihe
antreten. Ich wollte sie nur erschrecken. Ich
schof3 in die Luft. Beim letzten Schul} war's,
als driickte jemand meinen Arm nieder. Es
geschah schnell, es ging los, ich weill nicht
wie. Der Mann ist hin. Die Leute verstehen
mich nicht mehr.«



Man begrub den Mann noch in der gleichen
Nacht. Der Leutnant lieB eine Ehrensalve
abschieflen. Seit dieser Stunde lachte er nicht
mehr. Er sann iiber etwas nach, das ihn
unaufhorlich zu beschiftigen schien. Wir
legten noch etwa zehn Werst unter seinem
Kommando zuriick. Zwei Tage, bevor ein
neuer Transportkommandant uns iibernehmen
sollte, lie3 er mich zu sich in den Schlitten
steigen und sagte: »Dieser Schlitten gehort
Ihnen und Thren zwei Freunden. Der Jude ist
Kutscher. Er wird sich auskennen. Hier ist
meine Karte. Ich habe den Punkt angekreuzt,
an dem Sie aussteigen. Sie werden dort
erwartet. Es ist mein Freund. Zuverldssig.
Niemand wird euch suchen. Ich werde euch
alle drei als Gefliichtete ausgeben. Ich werde
euch hinrichten und begraben.« Er driickte mir
die Hand und stieg aus.

In der Nacht fuhren wir los. Der Weg dauerte
ein paar Stunden. Der Mann wartete. Wir
fiihlten sofort, dal wir bei ihm geborgen



waren. Wir begannen ein neues Leben.

Kapitel 22

Unser  Gastgeber  gehdrte  zu  den
alteingesessenen sibirischen Polen.
Pelzhiandler war er von Beruf. Er lebte allein,
mit einem Hund unbestimmter Rasse, mit zwei
Jagdgewehren, einer Anzahl selbstgeschnitzter
Pfeifen in zwei gerdumigen, mit kiimmerlichen
Pelzfellen vollgelagerten Zimmern. Er hief3
Baranovitsch, Jan mit Vornamen. Er sprach
duBerst selten. Ein schwarzer Vollbart
verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit. Er lie3
uns allerhand Arbeiten verrichten, den Zaun
reparieren, Holz spalten, die Schlittenkufen
einfetten, die Felle sondieren. Wir lernten dort
etwas Niitzliches. Aber es war uns schon nach
einer Woche klar, dal} er uns nur arbeiten lief3,
aus Taktgefiihl und auch, damit wir in dieser



Einsamkeit nicht etwa Handel mit ithm oder
untereinander begdnnen. Er hatte recht. Er
schnitzte Stocke und Pfeifen aus dem harten,
starken Gestriipp, das in der Gegend wichst
und das er, ich weil nicht mehr, warum,
Nastorka nannte. Er rauchte alle Woche eine
neue Pfeife ein. Niemals vernahm ich einen
Scherz von ihm. Manchmal nahm er einen
Moment die Pfeife aus dem Mund, um einem
von uns zuzuldcheln. Alle zwei Monate etwa
kam ein Mann aus dem nichsten Flecken und
brachte eine alte russische Zeitung.
Baranovitsch selbst sah sie nicht an. Ich lernte
viel aus ihr, aber liber den Krieg konnte sie uns
freilich nicht informieren. Einmal las ich, daf}
die Kosaken in Schlesien einmarschieren.
Mein Vetter Joseph Branco glaubte es, Manes
Reisiger nicht. Sie begannen sich zu streiten.
Sie wurden zum erstenmal bose aufeinander.
Endlich hatte auch sie jener Wahnsinn erfaf3t,
den die Einsamkeit erzeugen muf3. Nun griff
Joseph Branco, jiinger und heftiger, wie er



war, nach dem Bart Reisigers. Ich wusch
gerade die Teller in der Kiiche. Als ich den
Streit horte, trat ich mit den Tellern in der
Hand ins Zimmer. Meine Freunde horten mich
weder, noch sahen sie mich. Zum erstenmal,
obwohl ich vor der Heftigkeit meiner damals
geliebten Menschen erschrocken war, traf
mich auch eine jdhe Einsicht; ich kann wohl
sagen, sie habe mich getroffen, von auen her
gleichsam: die Einsicht ndmlich, daB ich nicht
mehr zu ihnen gehorte. Ein ohnmaéchtiger
Schiedsrichter, stand ich vor ihnen, nicht mehr
ihr Freund, und obwohl ich mir dariiber im
klaren war, dall der Wahn der Wiiste sie
ergriffen hatte, glaubte ich doch daran, daf} ich
gegen ihn bestimmt gefeit wire. Eine
gehissige Gleichgiiltigkeit erfiillte mich. Ich
ging zuriick in die Kiiche, die Teller waschen.
Sie tobten. Aber als wollte ich sie in ihrem
irrwitzigen Kampf nicht stéren, wie man etwa
nebenan schlafende Menschen nicht wecken
mag, legte ich diesmal behutsam, wie bis jetzt



noch nie, einen Teller auf den andern, damit
sie nicht klapperten. Nachdem ich mit meiner
Arbeit fertig geworden war, setzte ich mich
auf den Kiichenschemel und wartete ruhig.

Eine geraume Weile spéter kamen sie auch
heraus, kamen sie gleichsam zum Vorschein,
einer hinter dem anderen. Sie beachteten mich
auch jetzt nicht. Es schien, als wollte mir jeder
von den beiden, und jeder fiir sich, da sie doch
Feinde untereinander waren, seine
Geringschitzung dafiir bezeugen, daB3 ich mich
in ithren Kampf nicht eingemischt hatte. Jeder
von beiden machte sich an irgendeine
iberfliissige Arbeit. Der eine schliff die
Messer, aber es sah gar nicht bedrohlich aus.
Der andere holte Schnee in einem Kessel,
zlindete das Herdfeuer an, warf kleine Spéne
hinein, setzte den Kessel auf den Herd und sah
angestrengt in die Flamme. Es wurde
gemdchlich warm. Die Wérme strahlte das
gegeniiberliegende Fenster an, die Eisblumen
wurden rotlich, blau, violett zuweilen, vom



Widerschein des Feuers. Die vereisten
Wassertropfen auf dem Boden, knapp unter
dem Fenster, begannen zu schmelzen.

Der Abend drang herein, das Wasser brodelte
im Kessel. Bald kam Baranovitsch von einer
seiner Wanderungen zuriick, die er an
manchen Tagen, man wulite nicht, aus
welchen Griinden, zu unternehmen pflegte. Er
trat ein, den Rock in der Hand, die Faustlinge
steckten 1m Giirtel. (Er hatte die Gewohnheit,
sie vor der Tiir auszuzichen, eine Art
Hoflichkeit.) Er gab jedem von uns die Hand,
mit dem gewohnten Grufl: »Gebe Gott
Gesundheit.« Dann nahm er die Pelzmiitze ab
und bekreuzigte sich. Er ging in die Stube
hinein.

Spater aBen wir, wie gewdhnlich, zu viert.
Keiner sprach ein Wort. Man horte den
Pendelschlag der Kuckucksuhr, die an einen
zufdllig aus fremden Landen verirrten Vogel
denken lie3. Man wunderte sich, dal} sie nicht



erfroren war. Baranovitsch, der an unser
allabendliches Geschwitz gewohnt war,
forschte verstohlen in unsern Gesichtern. Er
erhob sich endlich, pl6tzlich, nicht so langsam
wie sonst und gleichsam unzufrieden dariiber,
daB wir ihn heute enttduscht hatten, sagte:
»Gute Nacht!« und ging ins zweite Zimmer.
Ich rdumte den Tisch ab, blies die
Petroleumlampe aus. Die Nacht schimmerte
durch die vereisten Scheiben. Wir legten uns
schlafen. »Gute Nacht!« sagte ich, wie immer.
Niemand antwortete.

Am Morgen, wihrend ich Spéne spaltete, um
den Samowar zu heizen, kam Baranovitsch in
die Kiiche. Unvermutet schnell begann er zu
sprechen: »Sie haben sich also doch
geschlagen«, sagte er. »Ich habe die Wunden
gesehen und das Schweigen begriffen. Ich
kann sie nicht mehr behalten. In diesem Hause
mul} Friede sein. Ich habe schon ein paarmal
Giste gehabt. Sie blieben alle genauso lang,
wie sie Frieden hielten. Ich habe nie einen



gefragt, wer er sei, woher er komme. Es
konnte auch ein Morder sein. Mir war er ein
Gast. Ich handle nach dem Sprichwort: Gast
im Hause, Gott im Hause. Der Leutnant, der
dich hergeschickt hat, kennt mich schon lange.
Auch ihn habe ich einmal hinausweisen
miissen wegen einer Schldgerei. Er nimmt's
mir nicht tibel. Dich mochte ich behalten. Du
hast dich gewi3 nicht geschlagen. Aber die
andern wiirden dich anzeigen. Du muf}t also
mit.« — Er schwieg. Ich warf die brennenden
Spéne in die Ofenrdhre des Samowars und
legte einiges lockere Zeitungspapier dariiber,
damit die Spidne nicht erloschen. Als der
Samowar zu singen anfing, begann
Baranovitsch wieder: »Fliehen konnt ihr nicht.
In dieser Gegend, bei dieser Jahreszeit, bleibt
kein Mensch lebendig, der hier herumirrt. Also
bleibt euch nichts anderes iibrig, als nach
Wiatka zu fahren. Nach Wiatka«, wiederholte
er, zogerte und setzte hinzu: »ins Lager.
Vielleicht wird man euch bestrafen, schwer,



leicht oder gar nicht. Die Unordnung dort ist
grof3, der Zar ist weit, seine Gesetze sind
verworren. Meldet euch beim Wachtmeister
Kumin. Er ist michtiger als der
Lagerkommandant. Ich gebe euch Tee und
Machorka mit, die gibst du ihm. Merk's dir;
Kumin.« — Das Wasser siedete, ich schiittete
Tee in den Tschajnik, goB Wasser drauf und
stellte den Tschajnik auf die Samowarrdhre. —
Zum letztenmal! dachte ich. Ich hatte keine
Angst vor dem Lager. Es war Krieg, alle
Gefangenen muflten ins Lager. Aber ich wulite
nun, dal Baranovitsch ein Vater war, sein
Haus meine Heimat war, sein Brot das Brot
meiner Heimat. Gestern waren mir meine
besten Freunde verlorengegangen. Heute
verlor ich eine Heimat. Zum zweitenmal verlor
ich eine Heimat. Damals wul3te ich noch nicht,
daBl ich die Heimat nicht zum letztenmal
verloren hatte. Unsereins ist gezeichnet.

Als ich mit dem Tee in die Stube kam, saflen
Reisiger und Joseph Branco schon zu beiden



Seiten des Tisches. Baranovitsch lehnte an der
Tiir, die zur Nebenstube fiihrte. Er setzte sich
nicht, auch als ich sein Glas hinstellte. Ich
schnitt selbst das Brot und verteilte es. Er trat
an den Tisch, trank im Stehen seinen Tee, af3
im Stehen sein Brot. Dann sagte er: »Meine
Freunde, ich habe eurem Leutnant gesagt,
weshalb ich euch nicht mehr behalten darf.
Nehmt euren Schlitten, nehmt ein paar Felle
unter die Rocke, es wird euch wiarmen. Ich
begleite euch bis zu der Stelle, wo ich euch
abgeholt habe.«

Manes Reisiger ging hinaus, ich horte, wie er
den Schlitten sofort iiber den knirschenden
Schnee des Vorhofs fiihrte. Joseph Branco
hatte nicht sofort begriffen. »Aufstehen,
einpacken!« sagte ich. Zum erstenmal tat es
mir weh, dafl ich kommandieren muflte.

Als  wir  fertig ~waren und eng
aneinandergepre8t in dem kleinen Schlitten
saflen, sagte Baranovitsch zu mir: »Steig ab,



ich habe noch etwas vergessen.« — Wir gingen
ins Haus zuriick. Zum letztenmal umfalite ich
Kiiche, Stube, Fenster, Messer, Geschirr, den
angebundenen Hund, zwei Gewehre, die
aufgestapelten Felle mit verstohlenen Blicken,
vergeblich geheimen, denn Baranovitsch
bemerkte sie wohl.

»Hier«, sagte er und gab mir einen Revolver.
»Deine Freunde werden«, er vollendete den
Satz nicht. Ich steckte die Pistole ein. »Kumin
wird dich nicht untersuchen. Gib ihm nur den
Tee und die Machorka.« Ich wollte danken.
Aber wie kiimmerlich hitte da ein Dank
geklungen! Ein Dank aus meinem Munde! Es
fiel mir ein, wie oft im Leben ich das Wort
»Danke!« leichtfertig ausgesprochen hatte. Ich
hatte es geradezu entweiht. Wie hohl hitte es
in Baranovitschs Ohren geklungen, mein
gewichtsloses Dankeswort. Und sogar mein
Héndedruck wire etwas Leichtgewichtiges
gewesen — und iiberdies zog er die Fiustlinge
an. Erst als wir an der Stelle angekommen



waren, an der er uns einmal abgeholt hatte,
streifte er den rechten Faustling ab, driickte
uns die Hand, sagte sein gewohntes »Gebe
Gott Gesundheit!« und rief dem Grauen ein
kréftiges »Wjol« zu, so, als flirchtete er, wir
konnten stehenbleiben. Er kehrte uns den
Riicken zu. Es schneite. Er verschwand mit der
Schnelligkeit eines Gespenstes im dichten
Weil.

Wir fuhren ins Lager. Kumin fragte nichts. Er
nahm Tee und Machorka und fragte nichts. Er
trennte uns. Ich kam in die Offiziersbaracke.
Manes und Joseph Branco sah ich zweimal in
der Woche, wenn wir Exerzieriibungen
machten. Sie sahen einander nicht an. Wenn
ich manchmal an einen herantrat, um ihm
etwas von meinem spérlichen Tabak zu geben,
sagte mir jeder von ihnen, dienstlich und auf
deutsch: »Danke gehorsamst, Herr Leutnant.«
—»Geht's?« — »Jawohl!« — Eines Tages fehlten
sie beide, als man im Hof die Namen verlas. In
der Baracke, auf meiner Pritsche, fand ich



abends einen Zettel, mit einer Stecknadel auf
mein Kissen geheftet. Drauf stand, in der
Schrift Joseph Brancos: »Wir sind fort. Wir
fahren nach Wien.«

Kapitel 23

Ich traf sie wirklich in Wien, erst vier Jahre
spater.

Am Weihnachtsabend des Jahres 1918 kehrte
ich heim. EIf zeigte die Uhr am Westbahnhof.
Durch die Mariahilfer StraBe ging ich. Ein
korniger Regen, miBratener Schnee und
kiimmerlicher Bruder des Hagels, fiel in
schriagen Strichen vom mil3giinstigen Himmel.
Meine Kappe war nackt, man hatte ihr die
Rosette abgerissen. Mein Kragen war nackt,
man hatte ihm die Sterne abgerissen. Ich selbst
war nackt. Die Steine waren nackt, die Mauern
und die Décher. Nackt waren die spéarlichen



Laternen. Der kornige Regen prasselte gegen
thr mattes Glas, als wiirfe der Himmel sandige
Kiesel gegen arme, groe Glasmurmeln. Die
Mintel der Wachtposten vor den offentlichen
Gebduden wehten, und die SchoBe blihten
sich trotz der Nisse. Die aufgepflanzten
Bajonette erschienen gar nicht echt, die
Gewehre hingen halb schief an den Schultern
der Leute. Es war, als wollten sich die
Gewehre schlafen legen, miide wie wir, von
vier Jahren Schiefen. Ich war keineswegs
erstaunt, dal mich die Leute nicht griifiten,
meine  nackte Kappe, mein  nackter
Blusenkragen verpflichteten niemanden. Ich
rebellierte nicht. Es war nur jimmerlich. Es
war das Ende. Ich dachte an den alten Traum
meines Vaters, den von einer dreiféltigen
Monarchie, und daB3 er mich dazu bestimmt
hatte, einmal seinen Traum wirklich zu
machen. Mein Vater lag begraben auf dem
Hietzinger Friedhof, und der Kaiser Franz
Joseph, dessen treuer Deserteur er gewesen



war, in der Kapuzinergruft. Ich war der Erbe,
und der kornige Regen fiel iiber mich, und ich
wanderte dem Hause meines Vaters und
meiner Mutter zu. Ich machte einen Umweg.
Ich ging an der Kapuzinergruft vorbei. Auch
vor ihr ging ein Wachtposten auf und ab. Was
hatte er noch zu bewachen? die Sarkophage?
das Andenken? die Geschichte? Ich, ein Erbe,
ich blieb eine Weile vor der Kirche stehen.
Der Posten kiimmerte sich nicht um mich. Ich
zog die Kappe. Dann ging ich weiter dem
viaterlichen Hause zu, von einem Haus zum
andern. Lebte meine Mutter noch? Ich hatte ihr
zweimal von unterwegs meine Ankunft
angezeigt.

Ich ging schneller. Lebte meine Mutter noch?
Ich stand vor unserm Haus. Ich ldutete. Es
dauerte lange. Unsere alte Portiersfrau 6ffnete
das Tor. »Frau Fanny!« rief ich. Sie erkannte
mich sofort an der Stimme. Die Kerze
flackerte, die Hand zitterte. »Man erwartet Sie,
wir erwarten Sie, junger Herr. Nichtelang



schlafen wir beide nicht, die gnidige Frau
oben auch nicht.« — Sie war in der Tat so
angezogen, wie ich sie frither nur an
Sonntagvormittagen gesehen hatte, niemals
abends nach der Sperrstunde. Ich nahm zwei
Stufen auf einmal.

Meine Mutter stand neben ihrem alten
Lehnstuhl, in ihrem hochgeschlossenen
schwarzen Kleid, die silbernen Haare hoch aus
der Stirne gekdmmt. Riickwirts tiber den rund
gelegten zwei Zopfen ragte der breite
Bogenrand des Kammes, grau wie das Haar.
Den Kragen und die engen Armel umrandeten
die wohlvertrauten, weil3en, schmalen Sdaume.
Den alten Stock mit der Silberkriicke hob sie
empor, eine Beschworung, gegen den Himmel
hob sie ihn hoch, gleichsam, als wire ihr Arm
nicht lang genug fiir einen so gewaltigen
Dank. Sie riihrte sich nicht, sie erwartete mich,
und ihr Stillstehen schien mir wie ein
Schreiten. Sie beugte sich iiber mich. Sie kii3te
mich nicht einmal auf die Stirn. Sie stiitzte mit



zwei Fingern mein Kinn hoch, so daf} ich das
Gesicht hob, ich sah zum erstenmal, dal3 sie so
viel groBer war als ich. Sie blickte mich lange
an. Dann geschah etwas Unwahrscheinliches,
ja etwas Erschreckendes, mir UnfaBBbares, fast
Uberirdisches: Meine Mutter hob meine Hand,
biickte sich ein wenig und kii3te sie zweimal.
Ich zog schnell und verlegen den Mantel aus.
»Den Rock auch, sagte sie, »er ist ja nal3!«
Ich legte auch die Bluse ab. Meine Mutter
bemerkte, da3 mein rechter Hemdéarmel einen
langen Rif3 hatte. »Zieh das Hemd aus, ich will
es flicken«, sagte sie. »Nicht«, bat ich, »es ist
nicht sauber.« Niemals hitte ich in unserem
Hause sagen diirfen, etwas sei dreckig oder
schmutzig. Wie rasch diese zeremonielle
Ausdrucksweise wieder lebendig wurde! Jetzt
erst war ich zu Hause.

Ich sprach nichts, ich sah nur meine Mutter an
und af} und trank, was sie fiir mich vorbereitet,
auf hundert listigen Wegen wahrscheinlich
erschlichen hatte. Alles, was es sonst damals



fiir keinen in Wien gegeben hatte: gesalzene
Mandeln, echtes Weizenbrot, zwei Rippen
Schokolade, ein Probefldschchen Cognac und
echten Kaffee. Sie setzte sich ans Klavier. Es
war offen. Sie mochte es so stehengelassen
haben, seit einigen Tagen, seit dem Tag, an
dem ich ihr meine Ankunft mitgeteilt hatte.
Wabhrscheinlich  wollte sie  mir Chopin
vorspielen. Sie wullte, dafl ich die Liebe fiir
thn als eine der wenigen Neigungen von
meinem Vater geerbt hatte. An den dicken,
gelben, bis zur Hélfte abgebrannten Kerzen in
den bronzenen Leuchtern am Klavier merkte
ich, dal meine Mutter jahrelang die Tasten
nicht mehr angeriihrt hatte. Sie pflegte sonst
jeden Abend zu spielen, und nur an Abenden
und nur bei Kerzenlicht. Es waren noch die
guten dicken und nahezu saftigen Kerzen einer
alten Zeit, wihrend des Krieges hatte es derlei
bestimmt nicht mehr gegeben. Meine Mutter
bat mich um Streichhélzer. Es war eine
plumpe Schachtel, sie lag aut dem Kaminsims.



Braun und vulgér, wie sie dalag, neben der
kleinen ~ Standuhr mit dem  zarten
Maidchengesicht, war sie fremd in diesem
Raum, ein  Findringling. Es  waren
Schwefelholzer, man mullite warten, bis sich
thr blaues Flimmchen in ein gesundes,
normales verwandelte. Auch ihr Geruch war
ein Eindringling. In unserem Salon hatte
immer ein ganz bestimmter Duft geherrscht,
gemischt aus dem Atem ferner, schon im
Verblithen begriffener Veilchen und der
herben Wiirze eines starken, frisch gekochten
Kaffees. Was hatte hier der Schwefel zu
suchen.

Meine Mutter legte die lieben alten weillen
Hénde auf die Tasten. Ich lehnte neben ihr.
Ihre Finger glitten liber die Tasten hin, aber
aus dem Instrument kam kein Ton. Es war
verstummt, einfach gestorben. Ich begriff
nichts. Es muflte ein seltsames Phidnomen sein;
von Physik verstand ich nichts. Ich schlug
selbst auf einige Tasten. Sie antworteten nicht.



Es war gespenstisch. Neugierig hob ich den
Klavierdeckel hoch. Das Instrument war hohl:
die Saiten fehlten. »Es ist ja leer, Mutter!«
sagte ich. Sie senkte den Kopf. »Ich hatte es
ganz vergessen«, begann sie ganz leise. »Ein
paar Tage nach deiner Abreise hatte ich einen
seltsamen Einfall. Ich wollte mich zwingen,
nicht zu spielen. Ich hab' die Saiten entfernen
lassen. Ich weil} nicht, was mir damals durch
den Kopf gegangen ist. Ich weill wirklich nicht
mehr. Es war eine Sinnenverwirrung.
Vielleicht sogar eine Geistesstorung. Ich habe
mich jetzt erst erinnert.«

Die Mutter sah mich an. In ihren Augen
standen die Trinen, jene Art Trdnen, die nicht
flieBen konnen und die wie stehende Gewésser
sind. Ich fiel der alten Frau um den Hals. Sie
streichelte meinen Kopf. »Du hast ja so viel
Kohlenrul in den Haaren«, sagte sie. Sie
wiederholte es hintereinander ein paarmal.
»Du hast ja so viel Kohlenruf in den Haaren!
Geh und wasche dich!«



»Vor dem Schlafengehen«, bat ich. »Ich will
noch nicht schlafen gehen«, sagte ich, wie
einst als Kind. Und: »Lall mich noch etwas
hier, Mama!«

Wir setzten uns an das kleine Tischchen vor
dem Kamin. »Ich habe beim Aufrdumen deine
Zigaretten  gefunden, zwei  Schachteln
Agyptische, die du immer geraucht hast. Ich
habe sie in feuchte Loschblitter gepackt. Sie
sind noch ganz frisch. Willst du rauchen? Sie
liegen am Fenster.«

Ja, das waren die alten Hundert-Packungen!
Ich besah die Schachteln nach allen Seiten.
Auf dem Deckel der einen stand, von meiner
Schrift, gerade noch zu entziffern, der Name:
Friedl Reichner, Hohenstaufengasse. Ich
entsann mich sofort: Es war der Name einer
hiibschen Trafikantin, bei der ich offenbar
diese Zigaretten gekauft hatte. Die alte Frau
lachelte. »Wer ist es?« fragte sie. »Ein nettes
Maidchen, Mama! Ich habe sie nie wieder



aufgesucht.« — »Jetzt bist du zu alt geworden,
antwortete sie, »um Trafikantinnen zu
verfiilhren. Und aullerdem gibt's diese
Zigaretten gar nicht mehr ...« Zum erstenmal
horte ich, wie meine Mutter eine Art von
Scherz versuchte.

Es war wieder still eine Weile. Dann fragte
meine Mutter: »Hast du viel gelitten, Bub?« —
»Nicht viel, Mutter.« — »Hast dich nach deiner
Elisabeth gesehnt?« (Sie sagte nicht: »deiner
Frau«, sondern: »deiner Elisabeth« — und sie
betonte das »deiner«.) — »Nein, Mamal« —
»Liebst sie noch?« — »Es ist zu weit, Mama!«
— »Du fragst gar nicht nach ihr?« — »Ich hab's
eben tun wollen!l« — »Ich hab' sie selten
gesehn«, sagte meine Mutter. »Deinen
Schwiegerpapa héufiger. Vor zwei Monaten
war er zuletzt hier. Sehr betriibt und dennoch
voller Hoffnung. Der Krieg hat ithm Geld
gebracht. Dall du gefangen bist, haben sie
gewuflt. Ich glaub', sie hdtten es vorgezogen,
dich in der Gefallenenliste zu sehen oder unter



den Vermiliten. Elisabeth ...«
»Ich kann mir's denken«, unterbrach ich.

»Nein, du kannst dir's nicht denken«, beharrte
meine Mutter. »Rate, was aus ihr geworden
1st?«

Ich vermutete das Schlimmste oder das, was in
den Augen meiner Mutter als das Schlimmste
gelten mochte.

»Eine Ténzerin?« fragte ich.

Meine Mutter schiittelte ernst den Kopf. Dann
sagte sie traurig, beinahe diister: »Nein — eine
Kunstgewerblerin. Weil du, was das ist? Sie
zeichnet — oder vielleicht schnitzt sie gar —
verriickte Halsketten und Ringe, so moderne
Dinger, wei3t du, mit Ecken, und Agraffen aus
Fichtenholz. Ich glaube auch, daB3 sie Teppiche
aus Stroh flechten kann. Wie sie hier zuletzt
war, hat sie mir einen Vortrag gehalten, wie
ein Professor, iliber afrikanische Kunst, glaube
ich. Einmal gar hat sie mir, ohne um Erlaubnis



zu fragen, eine Freundin mitgebracht. Es war
—«, meine Mutter zogerte ein Weile, dann
entschlof} sie sich endlich zu sagen: »Es war
ein Weibsbild mit kurzen Haaren.«

»lst das alles so schlimm?« sagte ich.

»Schlimmer noch, Bub! Wenn man anféingt,
aus wertlosem Zeug etwas zu machen, was wie
wertvoll aussieht! Wo soll das hinfiihren? Die
Afrikaner tragen Muscheln, das ist immer
noch was anderes. Wenn man schwindelt —
gut. Aber diese Leute machen noch aus dem
Schwindel einen Verdienst, Bub! Verstehst du
das? Man wird mir nicht einreden, daf3
Baumwolle Leinen 1ist und dal man
Lorbeerkrinze aus Tannenzapfen macht.«

Meine Mutter sagte all dies ganz langsam, mit
threr gewohnlichen stillen Stimme. Thr Gesicht
rotete sich.

»Hitte dir eine Ténzerin besser gefallen?«

Meine Mutter iiberlegte eine Weile, dann sagte



sie zu meiner heftigen Verwunderung:

»Gewill, Bub! Ich mocht' keine Tanzerin zur
Tochter haben, aber eine Ténzerin ist ehrlich.
Auch noch lockere Sitten sind deutlich. Es ist
kein Betrug, es ist kein Schwindel. Mit einer
Ténzerin hat deinesgleichen ein Verhiltnis
meinetwegen. Aber das Kunstgewerbe will ja
verheiratet sein. Verstehst du nicht, Bub?
Wenn du dich vom Krieg erholt hast, wirst
du's selber sehen. Jedenfalls muflit du deine
Elisabeth morgen frith aufsuchen. Und wo
iiberhaupt werdet ihr wohnen? Und was wird
aus eurem Leben tiberhaupt? Sie wohnt bei
threm Vater. Um wieviel Uhr willst du morgen
geweckt werden?«

»Ich weil3 nicht, Mama!«

»lch frithstiicke um acht!« sagte sie.
»Dann sieben bitte, Mama!«

»Geh schlafen, Bub! Gute Nacht!«



Ich kiiBte ihr die Hand, sie kiilite mich auf die
Stirn. Ja, das war meine Mutter! Es war, als ob
nichts geschehen wire, als wire ich nicht aus
dem Krieg eben erst heimgekehrt, als wire die
Welt nicht zertrimmert, als wire die
Monarchie nicht zerstort, unser altes Vaterland
mit seinen vielfdltigen unverstdndlichen, aber
unverriuckbaren Gesetzen, Sitten, Gebriauchen,
Neigungen, Gewohnheiten, Tugenden, Lastern
noch vorhanden. Im Hause meiner Mutter
stand man um sieben Uhr auf, obwohl man
vier Nichte nicht geschlafen hatte. Gegen
Mitternacht war ich angekommen. Jetzt schlug
die alte Kaminuhr mit dem miiden, zarten
Maidchengesicht  drei. Drei Stunden
Zartlichkeit  geniligten  meiner  Mutter.
Geniigten sie ihr? — Sie erlaubte sich jedenfalls
keine Viertelstunde mehr, meine Mutter hatte
recht; ich schlief bald mit dem trostreichen
Bewulitsein ein, daf} ich zu Hause war, mitten
in einem zerstorten Vaterland, in einer Festung
schlief ich ein. Meine alte Mutter wehrte mit



ihrem alten schwarzen Krickstock die
Verwirrungen ab.

Kapitel 24

Noch hatte ich keinerlei Angst vor dem neuen
Leben, das mich erwartete, wie man
heutzutage sagt: Ich »realisierte« es noch
nicht. Ich hielt mich vielmehr an die kleinen,
stiindlichen Aufgaben, die mir auferlegt
waren: und ich glich etwa einem Menschen,
der, vor einer betrdchtlichen Treppe stehend,
die er emporzusteigen gezwungen ist, deren
erste Stufe fiir die geféhrlichste hilt.

Wir hatten keinen Diener mehr, nur ein
Dienstmidchen. Der alte Hausmeister vertrat
bei uns den Diener. Ich schickte ihn gegen
neun Uhr frith mit Blumen und einem Brief zu
meiner Frau. Ich kiindigte meinen Besuch fiir
elf Uhr vormittags an, wie ich es fiir gehorig



hielt. Ich »machte Toilette«, wie man zu
meiner Zeit noch zu sagen pflegte. Meine
Zivilkleider waren intakt. Ich machte mich zu
Fuf3 auf den Weg. Ich kam eine Viertelstunde
vor elf an und wartete im Kaffeehaus
gegeniiber. Um elf Uhr piinktlich ldutete ich.
»Die Herrschaften sind nicht zu Hause!« sagte
man mir. Blumen und Brief waren abgegeben
worden. Elisabeth hatte mir sagen lassen, ich
mochte sie sofort in ihrem Biiro in der
Wollzeile aufsuchen. Ich begab mich also in
die Wollzeile.

Ja, Elisabeth war da. An der Tiir verkiindete
eine kleine Tafel: Atelier Elisabeth Trotta. Ich
schreckte vor meinem Namen zuriick.

»Servus!« sagte meine Frau. Und: »Lal3 dich
anschaun!« Ich wollte ihr die Hand kiissen,
aber sie driickte meinen Arm herunter und
brachte mich dadurch allein schon aus der
Fassung. Es war die erste Frau, die meinen
Arm hinunterdriickte, und es war meine Frau!



Ich verspiirte etwas von jenem Unbehagen, das
mich immer bei dem Anblick von Anomalien
und von menschliche Bewegungen
vollfilhrenden Mechanismen befallen hatte:
zum Beispiel von irren Kranken oder von
Frauen ohne Unterleib. Es war aber dennoch
Elisabeth. Sie trug eine hochgeschlossene
griine Bluse mit Umlegekragen und langer,
minnlicher Krawatte. Thr Gesicht war noch
von dem zarten Flaum bedeckt, die Biegung
des Nackens, wenn sie den Kopf senkte,
erkannte ich noch, das nervose Spiel der
kréftigen, schlanken Finger auf dem Tisch.

Sie lehnte in einem Biirostuhl aus
zitronengelbem Holz. Alles hier war
zitronengelb, der Tisch und ein Bilderrahmen
und die Verschalung der breiten Fenster und
der nackte FuBBboden. »Setz dich nur auf den
Tisch!« sagte sie. »Nimm von den Zigaretten.
Ich bin noch nicht vollkommen eingerichtet.«
Und sie erzdhlte mir, da} sie alles selbst
aufgebaut habe. »Mit diesen beiden Hénden«,



sagte sie und zeigte dabei auch ihre beiden
schonen Hinde. Und in dieser Woche noch
kamen der Rest des Mobiliars und ein
orangefarbener Fenstervorhang, und Orange
und Zitrone gingen wohl zusammen.
SchlieBlich, als sie mit ihrem Bericht fertig
war — und sie sprach immer noch mit ihrer
alten, etwas heiseren Stimme, die ich so
geliebt hatte! —, sagte sie: »Was hast du die
ganze Zeit getrieben?« — »Ich habe mich
treiben lassen!« erwiderte ich. »Ich danke dir
fiir die Blumen«, sagte sie. »Du schickst
Blumen. Warum hast du nicht telephoniert?« —
»Bei uns gibt's kein Telephon!« — »Also,
erzdhl!« befahl sie — und zilindete sich eine
Zigarette an. Sie rauchte so, wie ich es seither
bei vielen Frauen gesehen habe, die Zigarette
in einem verzogenen Mundwinkel ansteckend,
wodurch das Angesicht den Ausdruck jener
Krankheit bekommt, die von den Medizinern
facies partialis genannt wird, und mit einer
schwer erworbenen Unbekiimmertheit. »Ich



erzdhle spater, Elisabeth«, sagte ich. — »Wie
du willst!« erwiderte sie. »Schau dir meine
Mappe an.« Sie zeigte mir ihre Entwiirfe.
»Sehr originell!l« sagte ich. Sie entwarf
allerhand: Teppiche, Schals, Krawatten, Ringe,
Armbinder, Leuchter, Lampenschirme. Alles
war kantig. »Verstehst du?« fragte sie.
»Nein!« — »Wie solltest du auch!« — sagte sie.
Und sie sah mich an. Es war Schmerz in ihrem
Blick, und also fiihlte ich wohl, dal} sie unsere
Brautnacht meinte. Auf einmal glaubte ich
auch, eine Art Schuld zu fihlen. Aber wie
sollte ich sie ausdriicken?

Die Tiir wurde aufgerissen, und etwas Dunkles
wehte herein, ein Stiick Wind, eine junge Frau
mit schwarzen, kurzen Haaren, schwarzen,
grolen Augen, dunkelgelbem Gesicht und
starkem Schnurrbartflaum iiber roten Lippen
und kréftigen, blanken Zdhnen. Die Frau
schmetterte etwas in den Raum, mir
Unverstidndliches, ich stand auf, sie setzte sich
auf den Tisch. »Das ist mein Mann!« sagte



Elisabeth. Ich begriff erst ein paar Minuten
spater, dall es »Jolanth« war. »Du kennst
Jolanth Szatmary nicht?« fragte meine Frau.
Ich erfuhr also, daf3 es eine beriihmte Frau war.
Noch besser als meine Frau verstand sie alles
zu entwerfen, was das Kunstgewerbe
unbedingt zu  erfordern  schien. Ich
entschuldigte mich. Ich hatte in der Tat weder
in Wiatka noch unterwegs auf dem Transport
den Namen Jolanth Szatmary vernommen.

»Wo ist der Alte?« fragte Jolanth.
»Er muf} bald kommen!« sagte Elisabeth.

Der Alte war mein Schwiegervater. Bald
darauf kam er auch. Er stief§ das libliche » Ah!«
aus, als er mich sah, und umarmte mich. Er
war gesund und munter. »Heil zuriick!« rief er
so triumphierend, als hétte er selbst mich
heimgebracht. — »Ende gut, alles gut!« sagte er
gleich darauf. Beide Frauen lachten. Ich fiihlte
mich errdten. »Gehn wir essen!« befahl er.
»Sieh her«, sagte er zu mir, »dies habe ich



alles mit meinen beiden Hénden aufgebaut!« —
Und er zeigte dabei seine Hinde her. Elisabeth
tat so, als suchte sie nach ithrem Mantel.

Also gingen wir essen, das heifit: wir fuhren
eigentlich, denn mein Schwiegervater hatte
freilich seinen Wagen und einen Chauffeur.
»Ins Stammlokal!« befahl er. Ich wagte nicht
zu  fragen, welches Restaurant sein
Stammlokal war. Nun, es war mein altes,
wohlvertrautes, in dem ich mit meinen
Freunden so oft gesessen hatte, eines jener
alten Gasthduser von Wien, in denen die Wirte
ihre Giste besser kannten als ihre Kellner und
in denen ein Gast kein zahlender Kunde war,
sondern ein geheiligter Gast.

Nun aber war alles verdndert: Fremde Kellner
bedienten uns, die mich nicht kannten und
denen mein leutseliger Schwiegervater die
Hand gab. Auch hatte er hier seinen
»wExtratisch«. Ich war sehr fremd hier, fremder
noch als fremd. Denn der Raum war mir



vertraut, die Tapeten waren mir Freunde, die
Fenster, der rauchgeschwirzte Plafond, der
breite  grime  Kachelofen und  die
blaugerdnderte Vase aus Steingut mit den
verwelkten Blumen auf dem Fenstersims.
Fremde aber bedienten mich, und mit Fremden
sal ich und aB ich an einem Tisch. Ihre
Gesprdache  verstand ich  nicht. Mein
Schwiegervater, meine Frau Elisabeth, Jolanth
Szatmary sprachen von  Ausstellungen;
Zeitschriften wollten sie griinden, Plakate
drucken lassen, internationale Wirkungen
erzielen — was weil} ich! »Wir nehmen dich
mit hinein!« sagte mein Schwiegervater von
Zeit zu Zeit zu mir; und ich hatte keine
Ahnung, wohin er mich mit »hineinnehmen«
wollte. Ja, die Vorstellung allein schon, ich
konnte »hineingenommen werden«, bereitete
mir Pein.

»Anschreiben!« rief mein Schwiegervater, als
wir fertig waren. In diesem Augenblick
tauchte hinter der Theke Leopold auf, der



Grofivater Leopold. Vor sechs Jahren schon
hatten wir ihn GroBvater Leopold genannt.
»GrofBpapal« rief ich, und er kam hervor. Er
mochte schon mehr als siebzig zdhlen. Er ging
auf den zittrigen Beinen und den auswirts
gekehrten FiiBen, die ein Kennzeichen
langgedienter Kellner sind. Seine hellen,
erblafften, rotgerdnderten Augen hinter dem
wackelnden Pincenez erkannten mich sofort.
Schon ldchelte sein zahnloser Mund, schon
spreizten sich seine weillen Backenbartfliigel.
Er glitschte mir entgegen und nahm meine
Hand zértlich, wie man einen Vogel anfaft.
»Oh, gut, dal Sie wenigstens da sind!« krdhte
er. yKommen Sie bald wieder! Werde mir die
Ehre nehmen, den Herrn selbst zu bedienen!«
Und ohne sich um die Géste zu kiimmern, rief
er zu der Wirtin hinter der Kasse hiniiber:
»Endlich ein Gast!l« — Mein Schwiegervater
lachte.

Ich mufBite mit meinem Schwiegervater
sprechen. Jetzt iiberblickte ich, so schien es



mir, die ganze Treppe, vor der ich stand.
Unzidhlige Stufen hatte sie, und immer steiler
wurde sie. Freilich, man konnte Elisabeth
verlassen und sich nicht mehr um sie
kiimmern. An diese Mdglichkeit dachte ich
aber damals gar nicht. Sie war meine Frau.
(Auch heute noch lebe ich in dem Bewultsein,
daB sie meine Frau ist.) Vielleicht hatte ich
mich gegen sie vergangen; sicherlich sogar.
Vielleicht auch war es die alte, nur halb
erstickte Liebe, die mich glauben lieB3, es
triecbe mich lediglich mein Gewissen.
Vielleicht war's mein Verlangen, das torichte
Verlangen aller jungen und jugendlichen
Minner, die Frau, die sie einmal geliebt, spéter
vergessen haben und die sich verdndert hat,
um jeden Preis noch einmal
zuriickzuverwandeln; aus Eigensucht. Genug,
ich mufite mit meinem Schwiegervater
sprechen, hierauf mit Elisabeth.

Ich traf den Schwiegervater in der Bar des
alten Hotels, in der man mich sehr wohl



kennen mufite. Um sicher zu sein, machte ich
dort eine halbe Stunde vorher eine Art
Rekognoszierung. Ja, sie lebten noch alle,
zwei Kellner waren heimgekehrt und der
Barmann auch. Ja, man erinnerte sich sogar
noch, daB ich ein paar Schulden hatte — und
wie wohl tat auch dieses mir! Alles war still
und sanft. Das Tageslicht fiel milde durch das
Glasdach. Es gab kein Fenster. Es gab noch
alte, gute Getrénke aus der Zeit vor dem Krieg.
Als mein Schwiegervater kam, bestellte ich
Cognac. Man brachte mir den alten Napoleon,
wie einst. »Ein Teufelsbubl« sagte mein
Schwiegervater. Nun, das war ich keineswegs.

Ich sagte ihm, da8 ich nunmehr mein Leben
regeln miisse, unser Leben vielmehr. Ich sei,
so sagte ich, keineswegs gesonnen, das
Entscheidende hinauszuschieben. Ich miifite
alles sofort wissen. Ich sei ein systematischer
Mensch.

Er horte alles ruhig an. Dann begann er: »Ich



will dir alles offen sagen. Erstens weil ich
nicht, ob Elisabeth noch geneigt wére, mit dir
zu leben, das heif}t, ob sie dich liebt; das ist
deine, das ist eure Sache. Zweitens: Wovon
willst du leben? Was kannst du iiberhaupt?
Vor dem Krieg warst du ein reicher junger
Mann aus guter Gesellschaft, das heiflt aus
jener Gesellschaft, der mein Bubi angehort
hat.« »Bubil« — Es war mein Schwager. Es
war Bubi, den ich nie hatte leiden mogen. Ich
hatte ihn ganz vergessen. »Wo ist er?« fragte
ich. »Gefallen!« antwortete mein
Schwiegervater. Er blieb still und trank mit
einem Zug das Glas leer. »1916 ist er
gefallen«, fiigte er hinzu. Zum erstenmal
erschien er mir nahe und vertraut.

»Also«, fuhr er fort, »du hast nichts, du hast
keinen Beruf. Ich selbst bin Kommerzialrat
und sogar geadelt. Aber das bedeutet jetzt
nichts. Die Heeresverwaltungsstelle ist mir
noch Hunderttausende schuldig. Man wird sie
mir nicht zahlen. Ich habe nur Kredit und ein



wenig Geld auf der Bank. Ich bin noch jung.
Ich kann was Neues, was Grolles
unternehmen. Ich versuche es jetzt, wie du
siechst, mit dem Kunstgewerbe. Elisabeth hat
bei dieser berithmten Jolanth Szatmary gelernt.
»Werkstatt Jolanthy; unter dieser Marke konnte
der Kram in die ganze Welt hinaus. Und
aullerdemy, setzte er triumerisch hinzu, »habe
ich noch ein paar Eisen im Feuer.«

Diese Wendung geniigte mir, um mir ihn aufs
neue unsympathisch zu machen. Er hatte es
wohl gefiihlt, denn er sagte gleich darauf: »Ihr
habt kein Geld mehr, ich weil} es, deine Frau
Mutter ahnt es noch nicht. Ich kann dich
irgendwo mit hineinnehmen, wenn du magst.
Aber sprich zuerst mit Elisabeth. Servus!«

Kapitel 25

Ich sprach also zuerst mit Elisabeth. Es war,



als griibe ich etwas aus, was ich selbst der
Erde iibergeben hatte. Trieb mich ein Gefiihl,
zog mich Leidenschaft zu Elisabeth hin? Von
Geburt und Erziehung dazu geneigt,
Verantwortungen zu tragen, und auch aus
einem starken Widerstand gegen die Ordnung,
die rings um mich herrschte und in der ich
mich nicht auskannte, fithlte ich mich
gezwungen, vor allem Ordnung in meinen
eigenen Angelegenheiten zu schaffen.

Elisabeth kam zwar zur verabredeten Stunde in
jene Konditorei im Innern der Stadt, wo wir
uns frither, in der Zeit meiner ersten
Verliebtheit, getroffen hatten. Ich erwartete sie
an unserm alten Tisch. Erinnerung, sogar
Sentimentalitidt ergriff mich. Die marmorne
Tischplatte mufite, so schien es mir, noch
einige Spuren unserer, threr Hinde aufweisen.
GewiB eine kindische, eine licherliche Idee.
Ich wuBlte es, aber ich zwang mich zu ihr,
zwingte mich geradezu in sie ein,
gewissermallen, um zu dem Bedirfnis,



»Ordnung zu schaffen in meinem Leben«,
noch irgendein Gefiihl fiigen zu kénnen und
also meine Aussprache mit Elisabeth nach
beiden Seiten hin zu rechtfertigen. Damals
machte ich zum erstenmal die Erfahrung, daf3
wir nur fliichtig erleben, hurtig vergessen und
fliichtig sind wie kein anderes Geschopf auf
Erden. Ich hatte Angst vor Elisabeth; den
Krieg, die Gefangenschaft, Wiatka, die
Riickkehr hatte ich fast schon ausgeldscht.
Alle meine Erlebnisse brachte ich nur mehr
noch in Beziehung zu FElisabeth. Und was
bedeutete sie eigentlich, verglichen mit dem
Verlust meiner Freunde Joseph Branco, Manes
Reisiger, Jan Baranovitsch und meiner
Heimat, meiner Welt? Nicht einmal meine
Frau war Elisabeth, nach dem Wort und dem
Sinn der biirgerlichen wie der kirchlichen
Gesetze. (In der alten Monarchie héatten wir
uns leicht scheiden lassen kdnnen, geschweige
denn jetzt.) Hatte ich noch Verlangen nach
thr? Ich sah auf die Uhr. In fiinf Minuten



mufite sie dasein, und ich wiinschte, sie
mochte zumindest noch eine halbe Stunde
zogern. Vor Angst afl ich die kleinen
Schokoladetortchen aus Zichorie und Zimt, die
unsere Augen allein bestechen, aber unseren
Gaumen nicht tduschen konnten. (Es gab
keinen Schnaps in der Konditorei.)

Elisabeth kam. Sie kam nicht allein. Thre
Freundin Jolanth Szatmary begleitete sie. Ich
hatte natiirlich erwartet, dal3 sie allein kommen
wiirde. Als aber auch Jolanth Szatmary
erschien, wunderte ich mich gar nicht dartiber.
Es war mir klar, da} Elisabeth ohne diese Frau
nicht gekommen wiére, nicht hitte kommen
konnen. Und ich verstand.

Ich hatte keinerlei Vorurteile, o nein! In der
Welt, in der ich gro3 geworden war, galt ein
Vorurteil beinahe als ein Zeichen der
Vulgaritit. Allein, das als verboten Geltende
offentlich zu demonstrieren erschien mir billig.
Wahrscheinlich hitte Elisabeth eine Frau, in



die sie nicht verliebt war, zu unserer
Zusammenkunft nicht mitgehen lassen. Hier
mufte sie gehorchen.

Erstaunlich war die Ahnlichkeit der beiden,
obwohl sie so verschieden geartet waren und
so verschieden von Gesicht. Dies kam von der
Ahnlichkeit ihrer Kleidung und ihrer
Gebdrden. Man hitte sagen konnen, sie seien
einander &dhnlich wie Schwestern oder
vielmehr wie Briider. Wie Ménner zu tun
pflegten, zdgerten sie vor der Tiir, welche von
beiden der andern den Vortritt lassen solle.
Wie Ménner zu tun pflegen, zdgerten sie noch
am Tisch, welche von beiden sich zuerst
setzen sollte. Ich machte auch nicht einmal
einen schiichternen Versuch mehr, der einen
und der andern die Hand zu kiissen. Ich war
ein lacherliches Ding in ihren Augen, Sohn
eines kiimmerlichen  Geschlechts, einer
fremden, geringgeschitzten Rasse, zeit meines
Lebens unfdhig, die Weihen der Kaste zu
empfangen, der sie angehodrten, und der



Geheimnisse teilhaft zu werden, die sie
hiiteten. Ich war noch in den infamen
Vorstellungen begriffen, daB sie einem
schwachen, gar einem inferioren Geschlecht
angehorten, und frech genug, diese meine
Vorstellungen durch Galanterie deutlich zu
machen. Entschlossen und geschlossen sallen
sie neben mir, als hétte ich sie herausgefordert.
Zwischen den beiden war ein stummer, aber
sehr deutlicher Bund gegen mich giiltig. Er
war  sichtbar. Auch wenn ich das
Gleichgiiltigste sagte, tauchten sie ihre Blicke
ineinander, wie zwei Menschen, die schon
langst gewuB3t haben, welcher Art ich sei und
welcher AuBerungen fihig. Manchmal lichelte
die eine, und den Bruchteil einer Sekunde
spiter wiederholte sich das gleiche Lécheln
um die Lippen der anderen. Von Zeit zu Zeit
glaubte ich zu bemerken, daf3 Elisabeth sich
mir zuneigte, mir einen verstohlenen Blick zu
schenken versuchte, als hitte siec mir beweisen
wollen, daf} sie eigentlich zu mir gehdre und



daB sie nur der Freundin gehorchen miisse,
gegen Willen und Neigung. Wovon hatten wir
zu sprechen? Ich erkundigte mich nach ihrer
Arbeit. Ich vernahm einen Vortrag iiber die
Unfahigkeit Europas, Materialien, Intentionen,
Genialitdt des Primitiven zu erkennen.
Notwendig war es, den ganzen verirrten
Kunstgeschmack des Europders auf den
rechten, natiirlichen Weg zu bringen. Der
Schmuck war, soviel ich verstand, ein
Nutzgegenstand. Ich zweifelte nicht daran. Ich
sagte es auch. Auch gab ich bereitwillig zu,
daf} der Kunstgeschmack der Européder verirrt
sei. Ich konnte nur nicht einsehen, weshalb
lediglich dieser verirrte Kunstgeschmack allein
schuld sein sollte an dem ganzen
Weltuntergang; vielmehr sei er doch eine
Folge, sicherlich nur ein Symptom.

»Symptom!« rief die Frau Jolanth. »Ich hab'
dir gleich gesagt, Elisabeth, dal er ein
unheilbarer Optimist ist! Hab' ich ihn nicht auf
den ersten Blick erkannt?« — Dabei legte Frau



Jolanth ihre beiden kleinen, breiten Hinde auf
die Hand Elisabeths. Bei dieser Bewegung
glitten die Handschuhe der Frau Jolanth von
ihrem Schof} auf den Boden, ich biickte mich,
aber sie stiel mich heftig zuriick. »Verzeihen
Sie«, sagte ich, »ich bin ein Optimist.«

»Sie mit Thren Symptomen!« rief sie aus. Es
war mir klar, daf} sie das Wort nicht verstand.

»Um acht Uhr spricht Harufax tber freiwillige
Sterilisierung«, sagte Frau Jolanth. »Vergif3
nicht, Elisabeth! Jetzt ist sieben.«

»lch vergess' nicht«, sagte Elisabeth.

Frau Jolanth erhob sich, mit einem schnellen
Blick befahl sie Elisabeth, ihr zu folgen.
»Entschuldige!« sagte Elisabeth. Gehorsam
folgte sie der Frau Jolanth in die Toilette.

Sie blieben ein paar Minuten weg, Zeit genug
fir mich, um mir dariiber klarzuwerden, dal}
ich die Verwirrung nur noch steigerte, wenn
ich darauf beharrte, »Ordnung in mein Leben



zu bringen«. Ich geriet nicht nur allein in die
Verworrenheit, ich vergroflerte sogar auch
noch die allgemeine. So weit war ich mit
meinem  Uberlegen, als die Frauen
zurlickkamen. Sie zahlten. Ich kam gar nicht
dazu, die Kellnerin zu rufen. Aus Angst, ich
konnte ihnen zuvorkommen und ihre
Selbstindigkeit beeintrdchtigen, hatten sie die
Kellnerin unterwegs auf dem kurzen Wege
zwischen Toilette und Kassa sozusagen
arretiert.  Elisabeth  driickte mir ein
zusammengerolltes Stiickchen Papier beim
Abschied in die Hand. Fort waren sie zu
Harufax, zur Sterilisierung. Ich rollte den
kleinen Zettel auf. »Zehn Uhr abends Café
Museum, allein«, hatte Elisabeth darauf
geschrieben. Die Verwirrung sollte kein Ende
nehmen.

Das Kaffeehaus stank nach Karbid, das heift
nach faulenden Zwiebeln und Kadavern. Es
gab kein elektrisches Licht. Es fallt mir dullerst
schwer, mich bei penetranten Gerlichen zu



sammeln. Geruch ist stirker als Gerdusch. Ich
wartete stumpf und ohne die geringste Lust,
Elisabeth wiederzusehen. Ich hatte auch gar
keine Lust mehr, »Ordnung zu schaffen«. Es
war, als ob das Karbid mich endgiiltig von der
wirklichen Riickstindigkeit meines Bemiihens,
Ordnung zu schaffen, iiberzeugt hitte. Ich
wartete nur noch aus Galanterie. Aber sie
konnte nicht ldnger dauern als die sogenannte
Polizeistunde. Und eigentlich fand ich nun
diese Einrichtung, gegen die ich mich sonst
empoOrt hatte, als ein auBergewdhnliches
Entgegenkommen der Behorden. Gewil3
wullten sie, was sie taten, diese Behorden. Sie
zwangen unsereinen, unsere unpassenden
Eigenschaften abzulegen und unsere heillosen
MiBverstindnisse zu berichtigen.

Dennoch kam Elisabeth, eine halbe Stunde vor
Schlu. Sie war hiibsch, wie sie so
hereinstiirmte, etwas gejagtes Wild, in ihrem
halbkurzen Biberpelz, Schnee in den Haaren
und in den langen Wimpern und schmelzende



Schneetropfen auf den Wangen. Es sah aus, als
kdme sie aus dem Wald zu mir gefliichtet.

»lch hab' der Jolanth gesagt, da3 Papa krank
ist«, begann sie. Und schon standen Tridnen in
thren Augen. Sie begann zu schluchzen. Ja,
obwohl sie einen minnlichen Kragen mit
Krawatte unter dem offenen Pelz zeigte,
schluchzte sie. Behutsam nahm ich ihre Hand
und kiifite sie. Elisabeth war keineswegs mehr
in der Stimmung, meinen Arm
hinunterzudriicken. Der Kellner kam, schon
iiberndchtig. Nur zwei Karbidlampen brannten
noch. Ich dachte, sie wiirde einen Likor
bestellen. Aber sie wiinschte sich freilich
Wiirstel mit Kren. Weinende Frauen haben
Appetit, dachte ich. AuBlerdem rechtfertigte
der Kren die Trinen. Der Appetit rithrte mich.
Die  Zirtlichkeit  iberfiel mich, die
verrdterische,  verhdngnisvolle, —maénnliche
Zartlichkeit. Ich legte den Arm um ihre
Schultern. Sie lehnte sich zuriick, mit einer
Hand die Wiirstel in den Kren tauchend. Ihre



Tranen rannen noch, aber sie hatten
ebensowenig Bedeutung wie die schmelzenden
Schneetropfen auf dem Biberpelz.

»lch bin ja deine Frau«, seufzte sie. Aber es
klang eher wie ein Jauchzen.

»Gewill«, erwiderte ich. Briisk setzte sie sich
wieder aufrecht hin. Sie bestellte noch ein Paar
Wiirstel mit Kren und Bier.

Da man nun auch die vorletzte Karbidlampe
ausloschte, mulliten wir trachten, das
Kaffeehaus zu verlassen. »Jolanth erwartet
mich«, sagte Elisabeth vor der Tiir des Cafés.
»lch werde dich begleiten«, sagte ich. Wir
gingen still nebeneinander her. Ein léssiger,
gleichsam verfaulender Schnee fiel hernieder.
Die Laternen versagten, auch sie faul. Ein
Kornchen Licht bargen sie in ihren gldsernen
Gehidusen, geizig und gehdssig. Sie erhellten
die Stra3en nicht, sie verfinsterten sie.

Als wir das Haus der Frau Jolanth Szatmary



erreichten, sagte Elisabeth: »Hier ist es, auf
Wiedersehen!« Ich verabschiedete mich. Ich
fragte, wann ich kommen diirfe. Ich machte
Anstalten umzukehren. Plotzlich streckte mir
Elisabeth beide Hénde entgegen. »LaBl mich
nicht«, sagte sie. »Ich gehe mit dir.« —

Nun, ich nahm sie mit. Ich konnte mit
Elisabeth in keines jener Héuser eintreten, in
denen man mich aus vergangenen Zeiten
vielleicht noch kennen mochte. In dieser
groflen, verwaisten, finsteren Stadt irrten wir
wie zwei Waisenkinder umher. Elisabeth hielt
sich fest an meinem Arm. Durch ihren Pelz
spurte ich ihr flatterndes Herz. Manchmal
blieben wir unter einer der spérlichen Laternen
stehen, dann sah ich in ihr nasses Gesicht. Ich
wullte nicht, ob es Trdanen waren oder Schnee.

Wir waren, kaum dall wir es wulliten, am
Franz-Josephs-Kai angelangt. Ohne daf3 wir es
wullten, gingen wir iiber die Augartenbriicke.
Es schneite immer noch, faul und haBlich, und



wir sprachen kein Wort. Ein winziges
Sternlicht leuchtete uns von einem Haus in der
Unteren Augartenstralle entgegen. Wir wuf3ten
beide, was der Stern ankiindigen wollte. Wir
gingen ihm entgegen.

Die Tapeten waren giftgriin, wie gewohnlich.
Es gab keine Beleuchtung. Der Portier ziindete
eine Kerze an, lieB ein paar Tropfen
abschmelzen und klebte sie auf den
Nachttisch. Uber dem Waschbecken hing ein
Handtuch. Eingestickt darin waren mitten in
einem griinen, kreisrunden Kranz die Worte
»Grifl Gott!« mit blutrotem Faden.

In diesem Zimmer, in dieser Nacht liebte ich
Elisabeth. »Ich bin gefangen«, sagte sie mir.
»Die Jolanth hat mich gefangengenommen.
Ich hitte damals nicht weggehen sollen, in
Baden, als Jacques gestorben ist.«

»Du bist nicht gefangen«, sagte ich. »Du bist
bei mir, du bist meine Frau.«



Alle Geheimnisse ihres Korpers suchte ich zu
erforschen, und ihr Korper hatte deren viele.
Ein jugendlicher Ehrgeiz — ich hielt ihn damals
fiir einen ménnlichen — gebot mir, alle Spuren
auszuldschen, die Jolanth zuriickgelassen
haben konnte. War es Ehrgeiz? War es
Eifersucht?

Langsam kroch der winterliche Morgen iiber
die giftgrilne Tapete. Elisabeth weckte mich.
Sie sah sehr fremd aus, wie sie mich so
anblickte. Schrecken in den Augen und
Vorwurf; ja, auch Vorwurf war in ihren
Augen. Thre strenge Krawatte, silbergrau, hing,
einem kleinen Schwert &dhnlich, tber der
Sessellehne. Sie kiiite mich sachte auf die
Augen, fuhr plotzlich auf und schrie:
»Jolanth!«

Wir kleideten uns hastig an, in einer
unnennbaren Scham. Der frilhe Tag war
schaurig. Es regnete winzige Hagelkorner. Wir
hatten einen weiten Weg. Die Tramways



verkehrten noch nicht. Wir gingen eine Stunde
gegen den kornigen Regen bis zum Haus
Elisabeths. Sie streifte die Handschuhe ab. Thre
Hand war kalt. »Auf Wiedersehen!« rief ich
ihr nach. Sie wandte sich nicht um.

Kapitel 26

Es war acht Uhr. Meine Mutter sall schon
beim Friihstlick, wie an allen Tagen. Der Ritus
unserer Begegnung vollzog sich wie
gewOhnlich. »Guten Morgen, Mamal« Meine
Mutter iiberraschte mich heute mit einem
»Servus, Bubl« Liangst hatte ich diesen
burschikosen Gru3 nicht mehr aus ihrem
Munde vernommen. Wann mochte sie ihn
wohl zuletzt gebraucht haben? Vor zehn, vor
fiinfzehn Jahren vielleicht, als ich noch
Gymnasiast war, in den Ferien, wenn ich am
Friihstiickstisch sitzen konnte. Damals pflegte



sie noch manchmal den harmlosen Scherz
hinzuzufiigen, der ihr selbst sehr pointiert
erscheinen mochte. Sie sagte ndamlich, auf den
Sessel deutend, auf dem ich sal3: »Nun, driickt
dich die Schulbank?« FEinmal hatte ich
»Jawohl, Mama!« geantwortet, und ich durfte
dann drei Tage nicht mehr am Tisch sitzen.

Sie ging heute sogar dazu iiber, sich iiber die
Marmelade zu beschweren. »Ich begreife
nicht«, sagte sie, »woher die so viele Riiben
hernehmen! Koste, Bub! Es ist gesund, haben
sie geschrieben. Hol sie ...« Sie unterbrach
sich, sie sprach Fliiche niemals ganz aus. Ich
afl Riiben und Margarine und trank Kaffee.
Der Kaffee war gut. Ich bemerkte, dafl mir
unser Dienstmiddchen aus einer anderen Kanne
einschenkte, und ich begriff, daB3 die alte Frau
den guten, miihselig erschlichenen Meinl-
Kaffee fiir mich aufbewahrt hatte und sich
selbst mit ihrem bitteren Zichorienzeug
begniigte. Aber ich konnte mir nicht anmerken
lassen, dal} ich es wullte. Meine Mutter litt



nicht, daB man ihre kleinen strategischen Ziige
durchschaute. Man mufite sich blindstellen.
Ihre Eitelkeit war so grof3, daf sie zuweilen
sogar rachsiichtig werden konnte.

»Du hast also deine Elisabeth getroffen,
begann sie unmittelbar. »Ich weill es, dein
Schwiegervater war gestern hier. Wenn ich
mir ein wenig Miihe gebe, verstehe ich ihn
vollkommen. Er war zirka zwei Stunden hier.
Er hat mir erzéhlt, da3 du mit thm gesprochen
hast. Ich hab' ihm gesagt, daf} ich es von dir
erfahren konnte, aber er hat sich nicht
aufhalten lassen. Du willst also dein Leben
ordnen — hab' ich gehort. Was sagt Elisabeth
dazu?«

»wlch war mit ithr zusammen.«
»Wo0? Warum nicht hier?«

»lch hab's nicht gewul3t, Mama. Es war zu
spat.«

»Er will dich also irgendwo mit hineinnehmen,



sagte er. Du kannst nichts. Du kannst keine
Frau erndhren. Ich weill nicht, wo er dich
hineinzunehmen gedenkt, immerhin miif3test
du irgendeine Beteiligung aufbringen. Und wir
haben nichts. Es ist alles in Kriegsanleihe
angelegt. Verloren also, wie der Krieg. Uns
bleibt dieses Haus. Man konnte, meinte er,
eine Hypothek aufnehmen. Du konntest einmal
mit unserm Doktor Kiniower sprechen. Aber
wo sollst du arbeiten, und was sollst du
arbeiten? Verstehst du was von diesem
Kunstgewerbe? Dein Schwiegervater versteht
sehr viel davon. Sein Vortrag war noch
ausfiihrlicher als der von deiner Elisabeth. Und
was ist das fiir eine Frau Professor Jolanth
Keczkemet?«

»Szatmary, Mamal!« verbesserte ich.

»Meinetwegen Szekely«, gab meine Mutter
zu. »Aber wer ist das?«

»Sie hat kurze Haare, Mama, und ich kann sie
nicht leiden.«



»Und Elisabeth ist ihre Freundin?«
»Eine sehr gute Freundin!«

»Eine sehr gute, sagst du?«
»Jawohl, Mama!«

»Ahal« sagte sie. »Dann laB3 das, Bub. Ich
kenne derlei Freundschaften vom Horensagen.
Es geniigt mir. Ich hab' manches gelesen, Bub!
Du ahnst nicht, wieviel ich weil}; ein Freund
wire besser gewesen. Frauen sind kaum
abzuschaffen. Und seit wann gibt's Frauen, die
Professoren sind? Und von  welcher
Wissenschatft ist diese Keczkemet Professor?«

»Szatmary, Mamal!« verbesserte ich.

»Meinetwegen: Lakatos«, sagte meine Mutter
nach einiger Uberlegung.

»Also, was willst du gegen einen weiblichen
Professor, Bub? Ein Ringkdmpfer oder ein
Schauspieler, das ist was anderes!«

Wie wenig hatte ich meine Mutter gekannt!



Diese alte Frau, die nur einmal in der Woche
in den Stadtpark ging, um zwei Stunden lang
»Luft zu schopfen« und zu dem gleichen
Zweck nur einmal im Monat im Fiaker bis
zum Praterspitz zu fahren pflegte, wuflte sogar
iiber das sogenannte Verkehrte Bescheid.
Wieviel mochte sie lesen, wie klar muflte sie
iiberlegen und denken — in den langen,
einsamen Stunden, die sie zu Hause
verbrachte, auf ihren schwarzen Stock
gestiitzt, wandelnd von einem unserer dunkel-
geddmpften Zimmer ins andere, so einsam und
so reich, so ahnungslos und so wissend, so
weltfremd und so weltklug! Aber ich mufite
Elisabeth verteidigen, was konnte meine
Mutter denken, wenn ich es nicht tite! Es war
meine Frau, ich kam soeben aus unserer
Umarmung, noch fiihlte ich in der Hohlung
meiner Hinde die glatte Kiihle ihrer jungen
Briiste, noch atmete ich den Duft ihres
Korpers, noch lebte das Spiegelbild ihres
Angesichts mit den beseligten,



halbgeschlossenen Augen in meinen eigenen,
und auf meinem Munde ruhte das Siegel ihrer
Lippen. Ich muflite sie verteidigen — und
wihrend ich sie verteidigte, begann ich, sie
aufs neue zu lieben.

»Diese Frau Professor Szatmary«, sagte ich,
ykann nichts gegen mich. Elisabeth liebt mich,
ich bin dessen sicher. Gestern zum
Beispiel ...«

Meine Mutter lie3 mich nicht ausreden: »Und
heute?« fiel sie ein. »Heute ist sie wieder bei
der Professor Halaszy!«

»Szatmary, Mama!«

»lch geb' nichts auf derlei Namen, Bub, das
weillt du, korrigiere mich nicht immerzu!
Gedenkst du, mit Elisabeth zu leben, so muf3t
du sie erhalten. Du muflt also, wie dein
Schwiegervater sagt, eine Hypothek auf unser
Haus aufnehmen. Dann muflit du dich
irgendwo mit hineinnehmen lassen, wie dein



Schwiegervater sagt. Was sag' ich: unser
Haus? Es ist dein Haus! Dann muf} diese
Professorin mit dem verflixten Namen sich
damit  begniigen, neue Korallen aus
Tannenzapfen herzustellen — in Gottes Namen!
Im Parterre haben wir noch eine Wohnung
frei, vier Zimmer, glaub' ich, der Hausmeister
weil} es. Ich hab' noch etwas auf der Bank, ich
teile mit dir, frag den Doktor Kiniower
wieviel! Kochen kénnen wir gemeinsam. Kann
Elisabeth kochen?«

»Ich glaube nicht, Mamal!«

»lch hab's einmal gekonnt«, sagte meine
Mutter, »ich werd' mich wohl schon erinnern!
Hauptsache ist, daB du mit Elisabeth leben
kannst. Und sie mit dir!«

Sie sagte nicht mehr: deine Elisabeth, ich hielt
es fur ein Zeichen besonderer miitterlicher
Gnade.

»Geh in die Stadt, Bub. Such deine Freunde



auf! Vielleicht leben sie noch. Was glaubst du?
Wenn du in die Stadt gingst?«

»Jawohl, Mamal« sagte ich, und ich ging zu
Stellmacher ins Kriegsministerium, um mich
nach meinen Freunden =zu erkundigen.
Stellmacher mufite immer vorhanden sein.
Mochte das Kriegsministerium jetzt auch nur
noch ein Staatssekretariat sein! Stellmacher
war gewil3 vorhanden.

Er war vorhanden, alt, eisgrau und gebeugt. Er
sal} da, hinter dem alten Schreibtisch, in
seinem alten Zimmer. Aber er war in Zivil, in
einem seltsamen, allzu weiten Anzug, der um
seinen Korper schlotterte und auerdem noch
gewendet war. Von Zeit zu Zeit griff er mit
zwel Fingern zwischen Hals und Kragen. Das
steife Leinen storte ihn. Seine Manschetten
storten ihn. Er stieB sie immer wieder am
Tischrand in die Armel zuriick. Er wuBte
einigermafen Bescheid: Chojnicki lebte noch,
er wohnte auf der Wieden;, Dworak,



Szechenyi, Hallersberg, Lichtenthal,
Strohhofer spielten jeden Tag Schach im Café
Josefinum in der Wahringer StraBle. Stejskal,
Halasz und Griinberger waren verschollen. Ich
ging zuerst zu Chojnicki auf der Wieden.

Er sal3 in seinem alten Salon, in seiner alten
Wohnung. Er war kaum zu erkennen, denn er
hatte sich den Schnurrbart rasieren lassen.
»Warum, wozu?« fragte ich ihn. »Damit ich
wie mein Diener aussehe. Ich bin mein eigener
Lakai. Ich 6ffne mir selber die Tiir. Ich putze
mir selbst die Stiefel. Ich klingle, wenn ich
was brauche, und komme selbst herein. Herr
Graf befehlen? — Zigaretten! — Hierauf schicke
ich mich in die Tabak-Trafik. Essen kann ich
noch umsonst bei der Alten.« — Darunter
verstand man in unserm Kreis die Frau Sacher.
»Wein bekomme ich noch beim Dicken.« —
Darunter verstand man in unserm Kreis den
Lautgartner in Hietzing. »Und der Xandl ist
verriickt im Steinhof«, so schlo3 Chojnicki
seinen tristen Bericht.



»Verruckt?«

»Total verriickt. Jede Woche besuch' ich ihn.
Das Krokodil«, es war der Onkel der Briider
Chojnicki, Sapieha, »hat die Giiter mit
Beschlag belegt. Er ist der Kurator Xandls. Ich
habe gar kein FEinspruchsrecht. Diese
Wohnung ist verpfindet. Noch drei Wochen
kann ich hier bleiben. Und du, Trotta?«

»lch will eine Hypothek auf unser Haus
nehmen. Ich hab' geheiratet, du weilit. Ich muf}
eine Frau erhalten.« — »Oh, oh, geheiratet!«
rief Chojnicki. »Das hab' ich auch. Aber meine
Frau ist in Polen. Moge Gott sie dort erhalten,
lange und gesund. Ich habe mich
entschlossen, fuhr er fort, »dem Allméchtigen
alles zu tberlassen. Er hat mir die Suppe
eingebrockt, die Untergangssuppe, und ich
weigere mich, sie auszuldffeln.« Er schwieg
eine Weile, dann hieb er mit der Faust auf den
Tisch und schrie: »An allem seid ihr schuld,
ihr, ihr«, er suchte nach einem Ausdruck, »ihr



Gelichter«, fiel ihm endlich ein, »ihr habt mit
euren leichtfertigen Kaffeehauswitzen den
Staat zerstort. Mein Xandl hat's immer
prophezeit. Thr habt nicht sehen wollen, daf3
diese Alpentrottel und die Sudetenbéhmen,
diese  kretinischen = Nibelungen, unsere
Nationalititen so lange beleidigt und
geschidndet haben, bis sie anfingen, die
Monarchie zu hassen und zu verraten. Nicht
unsere Tschechen, nicht unsere Serben, nicht
unsere Polen, nicht unsere Ruthenen haben
verraten, sondern nur unsere Deutschen, das
Staatsvolk.«

»Aber meine Familie ist slowenisch«, sagte
ich.

»Verzeih, sagte er leise. »Ich hab' nur keine
Deutschen in der Nihe. Einen
Sudetendeutschen her!« schrie er plotzlich
wieder, »und ich erwiirge ihn! — Gehn wir,
suchen wir ihn auf! Komm! — Wir ziehen ins
Josefinum.«



Dworak, Szechenyi, Hallersberg, Lichtenthal
und Strohhofer saflen dort, die meisten noch in
Uniform. Sie alle gehorten der alten
Gesellschaft an. Die Adelstitel waren
verboten, was machte es? »Wer mich nicht
beim Vornamen kennt«, sagte Szechenyi, »hat
tiberhaupt keine gute Erziehung genossen!« —
Sie spielten unermiidlich Schach. — »Wo ist
der Sudet?« rief Chojnicki. »Hier bin ich!«
sagte der Sudet. Er war ein Kiebitz. Papa
Kunz, alter Sozialdemokrat, Redakteur des
Parteiblatts und jeden Augenblick bereit,
historisch zu beweisen, daB die Osterreicher
eigentlich Deutsche seien. »Beweisen Sie!«
rief Szechenyi. Papa Kunz bestellte einen
doppelten Sliwowitz und machte sich an
seinen Beweis. — Niemand horte ihm zu. —
»Gott strafe die Sudeten!« schrie Chojnicki,
der eben eine Partie verloren hatte. Er sprang
auf und lief mit erhobenen und geballten
Féausten auf den alten Papa Kunz los. Wir
hielten ithn zuriick. Schaum stand vor seinem



Munde, Blut rdtete  seine  Augen.
»Markomannische Quadratschidell« rief er
endlich. Es war der Gipfel seiner Rage. Jetzt
wurde er zusehends sanfter.

Ich fiihlte mich wohl, ich war wieder zu
Hause. Wir hatten alle Stand und Rang und
Namen, Haus und Geld und Wert verloren,
Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft. Jeden
Morgen, wenn wir erwachten, jede Nacht,
wenn wir uns schlafen legten, fluchten wir
dem Tod, der uns zu seinem gewaltigen Fest
vergeblich gelockt hatte. Und jeder von uns
beneidete die Gefallenen. Sie ruhten unter der
Erde, und im néchsten Friihling wiirden
Veilchen aus ihren Gebeinen wachsen. Wir
aber waren heillos unfruchtbar heimgekehrt,
mit lahmen Lenden, ein todgeweihtes
Geschlecht, das der Tod verschmiht hatte. Der
Befund der  Assent-Kommission — war
unwiderruflich. Er lautete: »Fiir den Tod
untauglich befunden.«



Kapitel 27

Wir  gewdhnten uns alle an das
Ungewohnliche. Es war ein hastiges Sich-
Gewohnen. Gleichsam ohne es zu wissen,
beeilten wir uns mit unserer Anpassung, wir
liefen geradezu Erscheinungen nach, die wir
haiten und verabscheuten. Wir begannen,
unsern Jammer sogar zu lieben, wie man treue
Freunde liebt. Wir vergruben uns geradezu in
ithn. Wir waren ihm dankbar, weil er unsere
kleinen, besonderen, personlichen
Kiimmernisse verschlang, er, ihr grofSer
Bruder, der grofe Jammer, dem gegeniiber
zwar kein Trost standhalten konnte, aber auch
keine unserer tdglichen Sorgen. Man wiirde
meiner Meinung nach auch die erschreckende
Nachgiebigkeit der heutigen Geschlechter
gegeniiber ihren noch  schrecklicheren
Unterjochern verstehen und gewill auch



verzeihen, wenn man bedichte, dal3 es in der
menschlichen Natur gelegen ist, das gewaltige,
alles verzehrende Unheil dem besonderen
Kummer vorzuziehen. Das ungeheuerliche
Unbheil verschlingt rapide das kleine Ungliick,
das Pech sozusagen. Und also liebten wir in
jenen Jahren den ungeheueren Jammer.

Oh, nicht, daBB wir nicht imstande gewesen
wiren, noch ein paar kleine Freuden vor ihm
Zu retten, sie ithm abzukaufen,
abzuschmeicheln, abzuringen. Wir scherzten
oft und lachten oft. Wir gaben Geld aus, das
uns zwar kaum noch gehorte, das aber auch
kaum noch einen Wert hatte. Wir borgten und
verborgten, lieBen uns schenken und
verschenkten, blieben schuldig und bezahlten
anderer Schulden. So &hnlich werden einmal
die Menschen einen Tag vor dem Jiingsten
Gericht leben, Honig saugend aus den giftigen
Blumen, die verloschende Sonne als
Lebensspenderin preisend, die verdorrende
Erde kiissend als die Mutter der Fruchtbarkeit.



Der Friihling nahte, der Wiener Friihling, dem
keines der weinerlichen Chansons jemals
etwas anhaben konnte. Keine einzige von den
populdr gewordenen Melodien enthélt die
Innigkeit eines Amselrufs im Votivpark oder
im Volksgarten. Kein gereimter Liedertext ist
so kriftig wie der liebenswiirdig grobe, heisere
Schrei eines Ausrufers vor einer Praterbude im
April. Wer kann das behutsame Gold des
Goldregens besingen, das sich vergeblich zu
bergen sucht zwischen dem jungen Griin der
nachbarlichen Straucher? Der holde Duft des
Holunders nahte schon, ein festliches
Versprechen. Im Wienerwald blauten die
Veilchen. Die Menschen paarten sich. In
unserem Stammkaffee machten wir Witze,
spielten wir Schach und Dardel und Tarock.
Wir verloren und gewannen wertloses Geld.

Fiir meine Mutter bedeutete der Friihling so
viel, daB sie, vom fiinfzehnten April
angefangen, zweimal monatlich in den Prater
fuhr, nicht nur einmal wie im Winter. Es gab



nur noch wenige Fiaker. Die Pferde starben
vor Altersschwiche. Viele schlachtete man
und af} sie als Wiirste. In den Remisen der
alten Armee konnte man die Bestandteile der
zertrimmerten Fiaker sehen. Gummiradler, in
denen die Tschirschkys, die Pallavicinis, die
Sternbergs, die Esterhdzys, die Dietrichsteins,
die Trautmannsdorffs einst gefahren sein
mochten. Meine Mutter, vorsichtig, wie sie
von Natur aus war, und noch vorsichtiger
durch das Alter geworden, hatte mit einem der
wenigen Fiaker »akkordiert«. Er kam
plinktlich zweimal im Monat um neun Uhr
morgens. Manchmal begleitete ich meine
Mutter, besonders an den Tagen, an denen es
regnete. In der Unbill — und ein Regen war fiir
sie schon eine — wollte sie nicht allein sein.
Wir sprachen nicht viel in dem stillen, giitigen
Démmer  unter der aufgeschlagenen
Regenplache. »Herr Xaver«, sagte meine
Mutter zum Fiaker, »erzidhlen S' mir was.« Er
wandte sich uns zu, er lie ein paar Minuten



lang die Pferde dahintraben und erzédhlte
allerhand. Sein Sohn war ein Studierter, aus
dem Krieg heimgekehrt, aktiver Kommunist.
»Mein Sohn sagt«, erzdhlte der Herr Xaver,
»daB3 der Kapitalismus erledigt ist. Er sagt
nicht mehr Vater zu mir. Er nennt mich: Fahr'n
ma, Euer Gnaden! Er ist ein guter Kopf. Er
weill, was er will. Von meinen Pferden
versteht er nix.« Ob sie auch Kapitalist sei,
fragte meine Mutter. »Freilich«, sagte der Herr
Xaver, »alle, die nicht arbeiten und dennoch
leben, sind Kapitalisten.« — »Und die Bettler?«
fragte meine Mutter. »Die arbeiten nicht,
fahren aber auch nicht im Fiaker zum
Praterspitz, »wia S&, gnddige Fraul«
antwortete der Herr Xaver. Meine Mutter sagte
zu mir: »Jakobiner!« Sie hatte gedacht, in dem
Dialekt der »Besitzenden« gesprochen zu
haben. Aber der Herr Xaver verstand. Er
wandte sich um und sagte: »Ein Jakobiner ist
mein Sohn.« Hierauf knallte er mit der
Peitsche. Es war, als hitte er sich selbst Bravo



geklatscht, wegen seiner geschichtlichen
Bildung.

Meine Mutter wurde iliberhaupt von Tag zu
Tag ungerechter, besonders seit dem Tage, an
dem ich die Hypothek aufgenommen hatte.
Kunstgewerbe, Elisabeth, die Frau Professor,
kurze Haare, Tschechen, Sozialdemokraten,
Jakobiner, Juden, Biichsenfleisch, Papiergeld,
Borsenpapiere, mein Schwiegervater: dies
alles waren die Gegensténde ihrer Verachtung
und ihrer Gehdssigkeit. Unser Advokat, der
Doktor Kiniower, der ein Freund meines
Vaters gewesen war, hiel, der Einfachheit
halber der Jude. Unser Dienstmaddchen war die
Jakobinerin. Der Hausmeister war ein
Sansculotte, und Frau Jolanth Szatmary hiel3
Keczkemet schlechthin.

Eine neue Personlichkeit tauchte in unserem
Leben auf, ein gewisser Kurt von Stettenheim,
geradewegs aus der Mark Brandenburg
gekommen und um jeden Preis entschlossen,



das Kunstgewerbe in der Welt zu verbreiten.
Er sah aus wie einer jener Ménner, die man
heutzutage gutrassig nennt. Man versteht
darunter eine Mischung von internationalem
Tennismeister ~ und  landschaftlich  zu
fixierendem Rittergutsbesitzer, mit einem
leichten Einschlag von Ozean oder Reederei.
Derlei Menschen kommen aus dem Baltikum,
aus Pommern, aus der Liineburger Heide gar.
Wir hatten verhdltnisméBig noch Gliick. Unser
Herr von Stettenheim kam nur aus der Mark
Brandenburg.

Er war groB und sehnig, blond und
sommersprossig, er trug den unvermeidlichen
Schmifl an der Stirn, das Kennzeichen der
Borussen, und das Monokel so wenig
selbstverstindlich, dal man es nur noch
selbstverstindlich nennen konnte. Ich selbst
gebrauche zuweilen ein  Monokel, der
Bequemlichkeit halber, ich bin zu eitel, um
eine Brille zu tragen. Allein es gibt Gesichter
aus Pommern, aus dem Baltikum, aus der



Mark Brandenburg, in denen das Monokel den
Anschein erweckt, ein drittes tiberfliissiges
Auge zu sein, keine Hilfe dem natiirlichen
Aug', sondern dessen gliserne Maske. Wenn
der Herr von Stettenheim das Monokel
einklemmte, sah er so aus wie die Frau
Professor Jolanth Szatmary, sobald sie eine
Zigarette anziindete. Wenn Herr von
Stettenheim sprach oder gar wenn er sich
ereiferte, lief sein Kainsschmif3 auf der Stirn
blutrot an; und der Mann ereiferte sich
iiberfliissig. Denn in einem verwunderlichen
Gegensatz zu seinem Eifer standen die Worte,
mit denen er ihn ausdriickte, wie zum Beispiel:
»Also, ich kann Thnen sagen, ich war einfach
starr«; oder: »Ich sage immer: nur nicht
verzweifeln«; oder: »Ich wette zehn zu eins
und gebe Thnen meine Hand daraufl« Und
dergleichen mehr. Offenbar hatte unsere
Hypothek meinem Schwiegervater nicht
geniigt. Herr von Stettenheim versprach, sich
am Atelier FElisabeth Trotta reichlich zu



beteiligen. Ein paarmal brachte uns mein
Schwiegervater zusammen. Hatte er doch,
eben wegen der Hypothek, mich in das
Kunstgewerbe endlich »hineingenommen!«
MubBte er mich doch zumindest unserm dritten
Kompagnon vorstellen. — »Ich kenne einen
Grafen Trottal« rief Herr von Stettenheim,
nachdem wir kaum die ersten zwei Sitze
gewechselt hatten. — »Sie irren«, sagte ich, »es
gibt nur baronisierte Trottas; wenn sie noch
leben!« — »Gewil}, entsinne mich, war Baron,
der alte Oberst.« — »Sie irren sich noch, sagte
ich. »Mein Onkel ist Bezirkshauptmann.« —
»Bedaure!« erwiderte Herr von Stettenheim.
Und sein Schmil lief blutrot an.

Herr von Stettenheim hatte die Idee, unsere
Firma »Jolan-Werkstétte« zu nennen. So
wurde sie auch im Register eingetragen.
Elisabeth zeichnete fleiig, sooft ich ins Biiro
kam. Sie zeichnete unbegreifliche Sachen, wie
zum Beispiel neunzackige Sterne auf den
Winden  eines  Oktaeders oder eine



zehnfingerige Hand, die in Achat ausgefiihrt
und der »Segen Krishnamurtis« heiflen sollte;
oder einen roten Stier auf schwarzem Grund,
der »Apis« hieB3, ein Schiff mit Dreiruderern,
das »Salamis« genannt wurde, und eine
Schlange als Armband, namens Kleopatra. Die
Frau Professor Jolanth Szatmary hatte diese
Einfille, diktierte ihr diese Plédne. Im iibrigen
herrschte ~ zwischen uns  beiden die
diisterkeitsschwangere, hasstriachtige,
konventionelle Freundlichkeit, auf deren
Grund wunserer beider Eifersucht ruhte.
Elisabeth liebte mich, ich war dessen gewiss,
Angst hatte sie vor der Frau Professor Jolanth,
eine jener Angste, die sich die moderne
Medizin mit Erfolg zu definieren und erfolglos
zu erkliren bemiihte. Seitdem Herr von
Stettenheim als dritter Teilhaber in unsere
»Jolan-Werkstétte« eingetreten war,
betrachteten mich mein Schwiegervater und
die Frau Professor als eine stdrende
Erscheinung, ein Hindernis auf dem Weg des



Kunstgewerbes, zu jeder niitzlichen Leistung
unfdhig und keinesfalls wiirdig, in die
kiinstlerischen und  geschiftlichen Plane
unserer Firma eingeweiht zu werden. Ich war
lediglich noch der Ehemann Elisabeths.

Herr von Stettenheim entwarf Prospekte in
allen Weltsprachen und verschickte sie auch in
alle Weltrichtungen. Und je spérlicher die
Antworten einliefen, desto hitziger wurde sein
Eifer. Die neuen Vorhidnge kamen, nach zwei
zitronengelben Stiihlen, ein Sofa, zitronengelb,
mit schwarzen Zebrastreifen, zwei Lampen mit
sechswandigen Schirmen aus japanischem
Papier und eine Landkarte aus Pergament, auf
der alle Lander und Stddte durch Stecknadeln
kenntlich gemacht wurden alle, auch jene, die
unsere Firma nicht belieferte.

An den Abenden, an denen ich Elisabeth
abholte, sprachen wir weder von Stettenheim
noch von der Frau Professor Jolanth Szatmary,
noch vom Kunstgewerbe. Es war zwischen uns



ausgemacht. Wir verlebten siile, satte
Friihlingsndchte. Kein Zweifel: Elisabeth
liebte mich. Ich hatte Geduld. Ich wartete. Ich
wartete auf den Augenblick, in dem sie mir
aus freien Stiicken sagen wiirde, dass sie ganz
zu mir wollte. Unsere Wohnung im Parterre
wartete.

Meine Mutter fragte mich niemals nach den
Absichten Elisabeths. Von Zeit zu Zeit lieB sie
einen Satz fallen wie zum Beispiel: »Sobald
ithr eingezogen seid«; oder: »Wenn ihr bei mir
wohnt«; und derlei.

Ende des Sommers stellte es sich heraus, dass
unsere  »Jolan-Werkstdtten«  gar  nichts
eintrugen. Auflerdem hatte mein
Schwiegervater mit den »vielen Eisen im
Feuer« kein Gliick gehabt. Er hatte auf Mark
spekuliert, durch die Vermittlung des Herrn
von Stettenheim. Die Mark fiel. Ich sollte eine
zweite, weit hohere Hypothek auf unser Haus
aufnehmen. Ich sprach mit meiner Mutter, sie



wollte nichts davon wissen. Ich erzdhlte es
meinem Schwiegervater. — »Du bist unfédhig,
ich hab's immer gewusst«, sagte er. »Ich werde
selbst hingehn.«

Er ging zu meiner Mutter, nicht allein, sondern
mit dem Herrn von Stettenheim. Meine
Mutter, die vor fremden Menschen Angst und
sogar Abscheu empfand, bat mich zu warten.
Ich blieb also zu Hause.

Das Verwunderliche ereignete sich, der Herr
von Stettenheim gefiel meiner Mutter.
Wiéhrend unserer Verhandlung, in unserm
Salon, glaubte ich sogar zu bemerken, wie sie
leise Ansitze machte, sich vorniiber zu
beugen, wie um seine reichlichen und
iberfliissigen Redensarten  deutlicher zu
vernechmen. — »Charmant!« sagte meine
Mutter. »Charmant!« wiederholte sie ein
paarmal, und zwar bei den gleichgiiltigsten
Phrasen des Herrn von Stettenheim. Er, auch
er, hielt einen Vortrag iiber das Kunstgewerbe



im allgemeinen, die Erzeugnisse der »Jolan-
Werkstitten AG« im besonderen. Und meine
gute, alte Mutter, die gewi3 auch jetzt noch
ebensowenig von dem Kunstgewerbe begriff
wie vor langer Zeit nach dem Vortrag
Elisabeths sagte immer wieder: »Jetzt versteh'
ich, jetzt versteh' ich, jetzt versteh' ich!«

Herr von Stettenheim besall den Geschmack
zu sagen: »Das Ei des Kolumbus, gnidige
Frau!« — Und wie ein Echo wiederholte meine
Mutter gehorsam: »Das Ei des Kolumbus! —
Wir nehmen noch eine zweite Hypothek auf.«

Unser Advokat Kiniower wehrte sich zuerst.
»lch warne Sie!« sagte er. »Ein aussichtsloses
Geschift. Thr Herr Schwiegervater, ich weil3
es, hat gar kein Geld mehr. Ich habe mich
erkundigt. Dieser Herr von Stettenheim lebt
von den Darlehen, die Sie aufnehmen. Er
behauptet, am Tattersall im Berliner Tiergarten
beteiligt zu sein. Mein Berliner Kollege teilt
mir mit, da3 es nicht wahr ist. So wahr ich ein



Freund Ihres seligen Vaters war: Ich sage
Ihnen die Wahrheit. Die Frau Professor
Jolanth Szatmary ist ebensowenig Professor
wie ich. Sie hat keine von den Wiener oder
Budapester Akademien jemals besucht. Ich
warne Sie, Herr Trotta, ich warne Sie.«

Der »Jude« hatte kleine, schwarze, trinende
Augen hinter dem schiefen Zwicker. Die eine
Halfte seines grauen Schnurrbarts war
aufwirts gezwirbelt, die andere hing trostlos
hinunter. Also &uBerte sich gewissermallen
sichtbar die Zwiespiltigkeit seines Wesens. Er
war imstande, nach einer ldngeren, diisteren
Rede, in der er von meinem sicheren
Untergang gesprochen hatte, plotzlich mit dem
Ruf zu schliefen: »Und doch geht alles noch
gut aus! Gott ist ein Vater!« Diesen Satz
wiederholte  er  iiberhaupt bei jeder
verwickelten Angelegenheit. Dieser Enkel
Abrahams, der Erbe eines Segens und eines
Fluches, leichtfertig  als  Osterreicher,
schwermiitig als Jude, gefiihlvoll, aber genau



bis zu jener Grenze, an der ein Gefiihl
anfangen kann, Gefahr zu werden, klarsichtig
trotz einem wackligen und schiefsitzenden
Zwicker, war mir mit der Zeit lieb geworden
wie ein Bruder. Oft kam ich in seine Kanzlei,
ohne Grund, ohne Not. Auf seinem
Arbeitstisch standen die Photographien seiner
zwei Sohne. Der iltere war gefallen. Der
jingere lernte Medizin. »Er hat soziale
Rosinen im Kopfl« sagte der alte Doktor
Kiniower. »Und um wieviel wichtiger wire
ein Heilmittel gegen Krebs! Ich fiirchte, ich
hab' selber einen, hinten, in der Niere. Wenn
mein Sohn schon Medizin studiert, sollte er an
seinen alten Vater denken, nicht an die
Erlosung der Welt. Genug der Erloser! Aber
Sie wollen ja das Kunstgewerbe erlosen! Ihre
Frau Mama wollte das Vaterland erldsen. Sie
hat das ganze betridchtliche Vermdgen in
Kriegsanlethen angelegt. FEine lacherliche
Lebensversicherung bleibt noch. Thre Frau
Mama bildet sich wahrscheinlich ein, sie



reichte fiir ein beschauliches Alter aus. Zwei
Monate konnte sie knapp davon leben. Sie
haben keinen Beruf. Sie werden wohl auch
keinen finden. Aber wenn Sie nicht etwas zu
verdienen anfangen, werden Sie untergehn. Ich
rate Thnen: Sie haben ein Haus, machen Sie
daraus eine Pension. Versuchen Sie's Ihrer
Frau Mama begreiflich zu machen. Diese
Hypothek ist nicht die letzte, die Sie
aufnahmen. Sie werden noch eine dritte und
eine vierte brauchen. Glauben Sie mir! Gott ist
ein Vater!«

Herr von Stettenheim kam oft zu meiner
Mutter, selten kiindigte er sich vorher an.
Meine Mutter empfing ihn immer warmbherzig,
manchmal sogar begeistert. Mit staunendem
Kummer sah ich zu, wie die alte, verwohnte
und strenge Frau heiter nachsichtig die
grobschldchtigen  Scherze, die  billigen
Wendungen, die aufreizenden
Handbewegungen annahm, billigte, lobte und
wertschitzte. Herr von Stettenheim hatte die



Gewohnheit, seine linke Hand nach einer
briisken, erschreckenden  Streckung des
Ellbogens vor die Augen zu fithren, um nach
der Stunde auf seiner Armbanduhr zu sehn.
Mir schien es immer, als hitte er einen
gliicklicherweise nicht vorhandenen Nachbarn
zu seiner Linken gestoen. Wie eine
Gouvernante pflegte er, wenn er die
Kaffeetasse hob, den kleinen Finger der
rechten Hand zu spreizen, just jenen Finger, an
dem er seinen wuchtigen Wappenring trug, ein
Wappen, das aussah wie ein Insekt. Er sprach
in jener gutturalen Stimme gewisser Preuf3en,
die aus einem Kamin eher als aus einer Kehle
zu kommen scheint und auch das Bedeutende
hohl macht, das sie manchmal duf3ern.

Und just dieser Mann gefiel meiner lieben
alten Mutter. »Charmant!« nannte sie ihn.



Kapitel 28

Er bestach auch mich allméhlich und ohne daf3
ich es zuerst merken konnte. Ich brauchte ihn,
ich brauchte ihn einfach meiner Mutter wegen.
Er stellte die Verbindung her zwischen
unserem Haus und Elisabeth. Auf die Dauer
konnte ich nicht zwischen beiden Frauen
stehen und selbst zwischen dreien, wenn ich
die Frau Professor mitrechnete. Seitdem Herr
von Stettenheim die iiberraschende Zuneigung
meiner Mutter gefunden hatte, kam Elisabeth
zuweilen in unser Haus. Meine Mutter hatte
nur angedeutet, daB3 sie die Frau Professor
nicht zu sehen wiinschte. Ubrigens entfernte
sie sich zusehends von Elisabeth. Auch dies
war zum Teil ein Verdienst des Herrn von
Stettenheim, und auch dadurch bestach er
mich. Ich gew6hnte mich an seine
unerwarteten Allliren (sie erschreckten mich
immer seltener), an seine Rede, die immer um
zwel, drei Stirken lauter war, als es der Raum



erforderte, in dem er gerade sprach. Es war, als
wiillte er iiberhaupt nicht, dafl es kleine und
groBBere Rdume gibt, ein Zimmer und eine
Bahnhofshalle zum Beispiel. Im Salon meiner
Mutter sprach er mit jener um ein paar Grade
zu hastigen Stimme, mit der manche einfachen
Menschen zu telephonieren pflegen. Auf der
StrafBe schrie er geradezu. Und da er nur
inhaltslose Redensarten gebrauchte, klangen
sie noch einmal so laut. Lange Zeit wunderte
ich mich dariiber, daB meine Mutter, der jeder
stirkere Ton, jedes iiberfliissige Gerdusch,
jede Stralenmusik und sogar Konzerte im
Freien korperliche Schmerzen verursachten,
die Stimme des Herrn von Stettenheim
ertragen und sogar charmant finden konnte.
Erst ein paar Monate spéter konnte ich durch
einen Zufall die Ursache dieser Nachsicht
erfahren.

Eines Abends kam ich zu einer ungewohnten
Stunde nach Hause. Ich wollte meine Mutter
begriilen, ich suchte sie. Das Médchen sagte



mir, daf sie in der Bibliothek sitze. Die Tiir
unseres Bibliothekzimmers, das an den Salon
grenzte, stand offen, ich brauchte nicht
anzuklopfen. Meinen Gruf} iiberhorte die alte
Frau offenbar. Ich dachte zuerst, sie sei tliber
dem Buch eingeschlafen. Sie saf iiberdies mit
dem Riicken zu mir, mit dem Gesicht zum
Fenster. Ich ging néher, sie schlief nicht, sie
las und blétterte sogar eine Seite um, in dem
Augenblick, in dem ich an sie herantrat.
»Guten Abend, Mamal« sagte ich. Sie sah
nicht auf. Ich beriihrte sie. Sie erschrak. »Wie
kommst du jetzt daher?« fragte sie. — »Auf
einen Sprung, Mama, ich wollte mir die
Adresse Stiasnys heraussuchen.« — »Der hat
lang nichts mehr von sich horen lassen. Ich
glaub', er ist gestorben.« Der Doktor Stiasny
war Polizeiarzt, jung wie ich, meine Mutter
muflite mich miBverstanden haben. — »Ich
mein' den Stiasny«, sagte ich. — »Gewil}, ich
glaub' vor zwei Jahren ist er gestorben. Er war
ja schon mindestens achtzigl« — »So,



gestorben!« wiederholte ich — und ich wulite
nun, daB meine Mutter schwerhorig war.
Lediglich dank ihrer Disziplin, jener
ungewohnlichen Disziplin, die uns Jiingeren
nicht mehr von Kindheit an auferlegt worden
war, gelang ihr diese rétselhafte Stédrke, ihr
Gebrechen wiéhrend jener Stunden zu
unterdriicken, in denen sie mich zu Hause
erwartete, mich und andere. In den langen
Stunden, in denen sie wartete, bereitete sie
sich auf das Horen vor. Sie selbst mufite ja
wissen, dal} sie das Alter mit einem seiner
Schldge getroffen hatte. Bald — so dachte ich —
wird sie ertaubt sein, wie das Klavier ohne
Saiten! Ja, vielleicht war damals schon, als sie
in einem Anfall von Verwirrung die Saiten
hatte herausnehmen lassen, in ihr eine Ahnung
threr nahenden Taubheit lebendig gewesen
und eine vage Furcht, daB} sie bald nicht mehr
exakte Tone wiirde vernehmen konnen! Von
allen Schldgen, die das Alter auszuteilen hatte,
muflite dieser fiir meine Mutter, ein wahres



Kind der Musik, der schwerste sein. In diesem
Augenblick erschien sie mir fast iiberirdisch
gro3, entriickt war sie in ein anderes
Jahrhundert, in die Zeit einer léngst
versunkenen heroischen Noblesse. Denn es ist
nobel und heroisch, Gebrechen zu verbergen
und zu verleugnen.

Deshalb also schitzte sie Herrn von
Stettenheim. Sie verstand offenbar ihn am
deutlichsten, und sie war thm dankbar. Seine
Banalititen ermiideten sie  nicht. Ich
verabschiedete mich, ich wollte in mein
Zimmer, die Adresse Stiasnys holen. »Darf ich
um acht Uhr kommen, Mama?« rief ich jetzt
schon mit erhobener Stimme. Es war etwas zu
laut gewesen. — »Seit wann schreist du so?«
fragte sie. »Komm nur, wir haben
Kirschknddel, allerdings Kornmehl.«

Ich suchte krampfhaft den Gedanken an die
Pension zu verdringen. Meine Mutter als
Inhaberin einer Pension! Welch eine abstruse,



ja absurde Idee! Thre Schwerhdrigkeit erhdhte
noch ihre Wiirde. Jetzt horte sie vielleicht gar
nicht mehr das Aufklopfen ihres eigenen
Stocks, nicht einmal mehr ihre eigenen
Schritte. Ich begriff, warum sie so nachsichtig
unser Méadchen behandelte, das blond, beleibt
und schwerfillig, zu polternden Handlungen
neigte, ein braves, stumpfes Kind aus der
Vorstadt. Meine Mutter mit Pensionéren!
Unser Haus mit zahllosen Klingeln, die mir
heute schon um so lauter in den Ohren
schrillten, als meine Mutter ja nicht imstande
sein wiirde, ihre ganze Frechheit zu
vernehmen. Ich hatte sozusagen fiir uns beide
zu horen und fiir uns beide beleidigt zu sein. —
Aber welch anderen Ausweg konnte es geben?
— Der Doktor Kiniower hatte recht: Das
Kunstgewerbe verschlang eine Hypothek nach
der anderen.

Meine Mutter kiimmerte sich nicht darum. Ich
allein hatte also, wie man zu sagen pflegt, die
Verantwortung. Ich — und eine Verantwortung!



Nicht, dass ich feige gewesen wire! Nein, ich
war einfach unfdhig. Ich hatte keine Angst vor
dem Tod, aber Angst vor einem Biiro, einem
Notar, einem Posthalter. Ich konnte nicht
rechnen, zur Not noch addieren. Meine
Multiplikation schon schaffte mir Pein. Ja! Ich
und eine Verantwortung!

Der Herr von Stettenheim indessen lebte
unbekiimmert, ein schwerfilliger Vogel. Er
hatte immer Geld, er borgte nie, er lud im
Gegenteil alle meine Freunde ein. Wir
mochten ihn nicht, freilich. Wir verstummten
alle, wenn er plotzlich im Kaffeehaus erschien.
Aullerdem hatte er die Gewohnheit, jede
Woche mit einer anderen Frau zu kommen. Er
griff sie liberall auf, alle Sorten: Ténzerinnen,
Kassiererinnen, Niherinnen, Modistinnen,
Kochinnen. Er machte Ausfliige, kaufte
Anziige, spielte Tennis, ritt im Prater. Eines
Abends trat er mir aus unserem Haustor
entgegen, gerade als ich heimkehren wollte. Er
schien es eilig zu haben, der Wagen wartete



auf ihn. »Ich muss fort!« sagte er und warf
sich in den Wagen.

Elisabeth sal3 bei meiner Mutter. Offenbar war
sie mit dem Herrn von Stettenheim zusammen
hierhergekommen. In unserer Wohnung spiirte
ich etwas Fremdes, es war wie ein
aullergewohnlicher, ungewohnlicher Geruch.
Hier muflite etwas Unerwartetes passiert sein,
wihrend meiner Abwesenheit. Die Frauen
sprachen miteinander, als ich ins Zimmer trat,
aber es war jene Art erzwungener
Unterhaltung, der ich sofort anmerkte, dass sie
nur zu meiner Irrefiihrung bestimmt war.

»lch bin Herrn von Stettenheim vor dem
Haustor begegnet«, begann ich. — »Ja«, sagte
Elisabeth, »er hat mich hierher begleitet. Er
war eine Viertelstunde mit uns.« — »Er hat
Sorgen, der Arme!« sagte meine Mutter. — »Er
braucht Geld?« fragte ich. — »Das ist es!«
antwortete Elisabeth. »Es hat heute Krach bei
uns gegeben! Um dir's gleich zu sagen: Die



Jolanth hat Geld verlangt. Man hat's ihr geben
mussen. Es ist das erstemal, dal} sie Geld
verlangt hat. Sie 1a6t sich ndmlich scheiden.
Stettenheim braucht es dringend, dieses Geld.
Mein Vater hat in diesen Tagen Zahlungen,
sagt er. Ich habe Stettenheim hierher
begleitet.« — »Meine Mutter hat ihm Geld
gegeben?« — »Jal« — »Bargeld?« — »Einen
Scheck!« — »Wie hoch?« — »Zehntausend!«
Ich wullte, dall meine Mutter nur noch wertlos
werdende, immer  wertloser werdende
flinfzigtausend Kronen bei der Bank Efrussi
liegen hatte, laut Bericht des »Juden«.

Ich begann, was ich noch niemals friiher
gewagt hatte, auf und ab durchs Zimmer zu
wandeln, vor den strengen und erschrockenen
Augen meiner Mutter. Zum erstenmal in
meinem Leben wagte ich, in ihrer
Anwesenheit meine Stimme zu erheben. Ich
schrie beinahe. Jedenfalls war ich heftig. Mein
ganzer, lang aufgesparter Groll gegen
Stettenheim, gegen Jolanth, gegen meinen



Schwiegervater liberwiltigte mich; er — und
auch der Groll gegen meine eigene
Bestechlichkeit. Auch Groll gegen meine
Mutter mischte sich darein, Eifersucht auf
Stettenheim. Zum erstenmal wagte ich vor
meiner Mutter einen verponten und lediglich
im Kasino beheimateten Ausdruck: »Der
Saupreufl«, sagte ich. Ich erschrak selbst
dartiber.

Ich erlaubte mir noch mehr: Ich verbot meiner
Mutter, noch einmal Schecks ohne meine
Einwilligung auszustellen. Ich verbot auch in
einem Atem Elisabeth, noch einmal meiner
armen Mutter irgendwelche Leute, die Geld
brauchten, zuzufiihren; »lrgendwelche
dahergelaufenen Leute«, sagte ich wortlich.
Und da ich mich selbst kannte und sehr wohl
wullte, daBl ich nur ein paarmal in drei Jahren
imstande wire, meinen Willen, meine
Abscheu, ja meine aufrichtige Meinung tiber
Menschen und Zustinde zu zeigen, versetzte
ich mich bewuB}t in eine noch grofere Rage.



Ich schrie: »Auch die Professorin will ich
nicht mehr sehn!« Und: »Vom Kunstgewerbe
will ich nichts mehr wissen. Um alles zu
ordnen, Elisabeth! Du ziehst hierher, mit mir.«

Meine Mutter sah mich aus ihren grofen,
traurigen Augen an. Offenbar war sie iiber
meinen  plotzlichen  Ausbruch  ebenso
erschrocken wie erfreut. »Sein Vater war auch
sol« sagte sie zu Elisabeth. Heute glaube ich
es auch, es ist moglich, da3 damals mein Vater
aus mir sprach. Ich hatte das Bediirfnis, das
Haus zu verlassen.

»Sein Vater«, sprach meine Mutter weiter,
»war manchmal wie ein Gewitter. Er hat so
viel Teller zerbrochen! So viel Teller, wenn er
bose war!« — Sie breitete beide Arme aus, um
Elisabeth eine Vorstellung von der Anzahl der
Teller zu geben, die mein Vater zerbrochen
hatte. »Jedes halbe Jahr!« sagte meine Mutter.
»Es war eine Krankheit, besonders 1im
Sommer; wenn wir nach Ischl gingen und man



die Koffer packte. Das konnte er nicht leiden.
Der Bub auch nicht«, fligte sie hinzu, obwohl
sie mich noch niemals in einer Zeit beobachtet
hatte, in der Koffer gepackt zu werden
pflegen.

Ich hitte sie in die Arme nehmen mogen, die
arme, alte, langsam ertaubende Frau. Es war
gut so. Sie vernahm nicht mehr die Gerdusche
der Gegenwart. Sie horte jene der
Vergangenheit, die zerschmetterten Teller
meines erbosten Vaters zum Beispiel. Sie
begann auch, wie es oft bei schwerhorig
werdenden, &lteren Menschen vorzukommen
pflegt, das Gedichtnis zu verlieren. Und es
war gut so! Wie wohltétig ist die Natur! Die
Gebrechen, die sie dem Alter schenkt, sind
eine Gnade. Vergessen schenkt sie uns,
Taubheit und schwache Augen, wenn wir alt
werden; ein bifichen Verwirrung auch, kurz
vor dem Tode. Die Schatten, die er
vorausschickt, sind kiihl und wohltétig.



Kapitel 29

Mein Schwiegervater hatte, wie viele
Menschen seiner Art, auf den Sturz des
franzosischen Franken spekuliert. Es war eine
falsche Spekulation. Von den »vielen Eisen im
Feuer« blieb ihm kein einziges mehr. Auch die
»Jolan-Werkstdtte« brachte gar nichts ein.
Vergeblich war das ganze zitronengelbe
Mobiliar. Umsonst die Entwiirfe der Frau
Professor Jolanth Szatmary. Nichts galten
mehr die unverstindlichen Zeichnungen
meiner Frau Elisabeth.

Mein stets behender Schwiegervater verlor
sein Interesse am Kunstgewerbe. Er wandte
sich plotzlich dem Zeitungsbetrieb zu;
»Zeitungswesen« fing man damals nach
deutschem Muster in Osterreich zu sagen an.
Er beteiligte sich an der sogenannten Montags-



Zeitung. Auch dort wollte er mich »mit
hineinnehmen«. Er gab Bdrsentips, wie man
sagt. Er verdiente dabei. Von unserem Haus
blieb uns, nach Abzug der Hypotheken, kaum
noch ein Drittel. Und als man das neue Geld
einfilhrte, erwies es sich, dal von dem
Guthaben meiner Mutter in der Bank Efrussi
kaum ein paar tausend Schilling verblieben
waren.

Als erster verschwand der Herr von
Stettenheim aus unserer Welt. Er »machte sich
aus dem Staube«, eine Wendung, die er selbst
so oft und gerne angewendet hatte. Er schrieb
nicht einmal einen Abschiedsbrief. Er
telegraphierte nur: »Dringendes Rendezvous.
Kehre wieder! Stettenheim.« Die Frau
Professor Jolanth Szatmary hielt am langsten
aus. Seit Wochen schon war das famose
Atelier mit den zitronengelben Mdbeln
vermietet an die Irak GmbH, die mit
persischen Teppichen handelte. Seit Wochen
schon war mein Schwiegervater im Begriff,



sein Haus an die Gemeinde Wien zu
verkaufen. Die halbe Welt hatte sich verdandert,
aber die Frau Jolanth Szatmary blieb, wo sie
gewesen war: im Hotel Regina. Sie war
entschlossen, keine einzige ithrer
Gewohnheiten, Sitten und  Gebrauche
aufzugeben. Immer noch machte sie Entwiirfe.
Ihre Scheidung war gelungen: Ihr Mann zahlte
thr monatlich. Oft sprach sie davon, nach San
Franzisko zu gehen. Fremde Erdteile lockten
sie an. Europa war ihrer Meinung nach
»verpatzt«. Aber sie ging nicht. Aber sie wich
nicht. Zuweilen erschien sie mir in
Schrecktraumen. Ja, 1in  Schrecktrdumen
erschien sie mir als eine Art Hollenweib, dazu
bestimmt, das Leben Elisabeths und mein
eigenes zu vernichten. Warum blieb sie noch
immer? Wozu machte sie noch ihre Entwiirfe?
Weshalb ging Elisabeth regelméfig jeden Tag
zu ihr? Ins Hotel, um sich tberfliissige, nicht
mehr, niemals mehr zu verwendende Entwiirfe
abzuholen?



»lch bin wie in ein Loch gefallen!« gestand
mir Elisabeth eines Tages. »Ich liebe dich!«
sagte sie. »Die Frau 146t mich nicht los; ich
weil} nicht, was sie treibt.« — »Wir wollen mit
meiner Mutter sprechen!« sagte ich. Wir
gingen zu mir nach Hause, in unser Haus
gingen wir.

Es war schon spit, aber meine Mutter wachte
noch. »Mamag, sagte ich, »ich habe Elisabeth
hergebracht.« — »Gutl« sagte meine Mutter,
»sie soll nur bleiben!«

Zum erstenmal schlief ich mit Elisabeth in
meinem Zimmer, unter unserm Dach. Es war,
als steigerte mein viterliches Haus selbst
unsere Liebe, als segnete es sie. Immer werde
ich die Erinnerung an diese Nacht behalten,
eine wahre Brautnacht, die einzige Brautnacht
meines Lebens. »Ich will ein Kind von dir«,
sagte Elisabeth, halb schon im Schlaf. Ich hielt
es fir eine gewdhnliche Zirtlichkeit. Des
Morgens aber, als sie erwachte — und sie



erwachte zuerst —, umfing sie meinen Hals,
und es war ein sachlicher, fast verletzend
sachlicher Ton, in dem sie mir sagte: »Ich bin
deine Frau, ich will schwanger von dir sein,
ich will von der Jolanth weg, sie ekelt mich,
ich will ein Kind.«

Seit jenem Morgen blieb Elisabeth in unserm
Hause. Von der Frau Professor Jolanth
Szatmary kam noch ein kurzer Abschiedsbrief.
Sie fuhr nicht nach San Franzisko, wie sie
gedroht hatte, sondern nach Budapest, wo sie
hingehdren mochte. — »Wo bleibt denn die
Frau Professor Keczkemet?« fragte hie und da
meine Mutter. — »In Budapest, Mamal!« — »Sie
wird noch kommen!« prophezeite meine
Mutter. Meine Mutter sollte recht behalten.

Wir wohnten nun alle in einem Haus, und es
ging ziemlich gut. Meine Mutter tat mir sogar
den Gefallen, ihre Gehissigkeiten zu
unterlassen. Sie sprach nicht mehr vom
»Juden«, sondern vom Doktor Kiniower, wie



alle Jahre vorher. Er beharrte obstinat auf
seiner Idee: Wir sollten eine Pension griinden.
Er gehorte zu jenen sogenannten praktischen
Menschen, die aullerstande sind, eine
sogenannte produktive Idee aufzugeben, auch
wenn die Menschen unfihig sind, sie
auszufithren. Er war ein Realist, das heif3t:
genauso hartnidckig, wie man es nur
Phantasten nachzusagen pflegte. Er sah nichts
mehr als die Niitzlichkeit eines Projektes; und
er lebte in der Uberzeugung, daB alle
Menschen, ganz gleichgiiltig, welcher Art,
gleichermaflen imstande wéren, niitzliche
Projekte auszufiihren. Es war, wie wenn ein
Schneider zum Beispiel praktische
Mobelstiicke angefertigt hédtte — ohne die
Dimensionen der H&user, der Tiiren, der
Zimmer in Betracht zu ziehen. So griindeten
wir eine Pension. Mit dem Eifer, mit dem etwa
ein Versessener die patentierte Anerkennung
einer seiner Erfindungen betreibt, bemiihte
sich der Doktor Kiniower um unsere



Konzession, die wir dazu bendtigten. »Sie
haben ja so viele Freunde!« sagte er zu mir.
»Sie haben zwolf Zimmer im ganzen zu
vermieten. Threr Frau Mutter bleiben zwel.
Ihnen und Threr Frau vier. Sie brauchen nur
noch ein Dienstmiddchen, ein Telephon, acht
Betten und Klingeln.« — Und ehe wir es uns
noch versehen hatten, brachte er
Dienstmiddchen,  Telephon, Installateure,
gemietete Betten. Es galt auch, Mieter zu
finden. Chojnicki, Steskal, Halasz,
Griinberger, Dworak, Szechenyi, Hallersberg,
Lichtenthal, Strohhofer: Sie waren alle
sozusagen obdachlos geworden. Ich brachte
sie in unsere Pension.

Der einzige, der die Miete von vornherein
bezahlte, war der Baron Hallersberg. Sohn
eines bedeutenden Zuckerfabrikanten in
Maihren, huldigte er dem in unserem Kreis
durchaus fremden Luxus der Penibilitdt. Er
borgte nicht, und er verlieh nichts. Tadellos
gebiirstet, gebligelt, akkurat lebte er zwischen



uns, intim mit uns, geduldet von uns wegen
seiner Sanftmut, seiner diskreten Manieren
und seiner vollendeten Humorlosigkeit.
»Unsere Fabrik hatte jetzt schwere Zeiten,
konnte er zum Beispiel sagen. Und gleich
darauf begann er, mit Bleistift und Papier die
Sorgen seines Vaters zu berechnen. Er
erwartete auch von uns, dal wir besorgte
Gesichter machten, und wir erwiesen ihm den
Gefallen. »Ich mull mich einschrinken,
pflegte er dann zu sagen.

Nun, in unserer Pension schriankte er sich auch
ein. Er bezahlte prompt und alles im voraus. Er
hatte Angst vor Schulden, Rechnungen — »es
hiuft sich an«, liebte er zu sagen —, und uns
alle schitzte er gering, weil wir es zulief3en,
daf} es sich »anhdufe«. Dennoch beneidete er
uns gleichzeitig um diese Fahigkeit, sich es
»anhdufen« zu lassen. Am besten von uns
allen konnte es Chojnicki. Thn beneidete
Hallersberg auch am meisten.



Zu meiner Uberraschung war meine Mutter
iiber diese unsere »Pension« entziickt.
Offenbar erheiterte es sie, dal Installateure in
blauen Anziigen durch unsere Zimmer
wimmelten, dall siec Glocken schrillen horte
und laute frohliche Stimmen. Offenbar schien
es ihr, dal sie ein neues Leben beginnen
wiirde, von Anfang an, sozusagen ein Leben
aufs neue. Mit munteren Schritten, mit einem
heiteren Stock, ging sie durch die Zimmer, die
drei Stockwerke unseres Hauses hinauf und
hinunter. Thre Stimme war laut und heiter. Ich
hatte sie noch niemals so gesehen.

An den Abenden schlief sie manchmal in
threm Lehnstuhl ein. Der Stock lag zu ihren
Fiilen wie ein treuer Hund. Aber die »Pension
marschierte« — wie Kiniower sagte.



Kapitel 30

In unserm Hause schlief ich nun, an der Seite
meiner Frau. Es erwies sich bald, daf} sie einen
ausgepriagten Sinn flir die sogenannte
Hauslichkeit besaB. Sie war geradezu von
Ordner- und Sauberkeitswahn besessen, wie
viele Frauen. Mit dieser verhdngnisvollen
Neigung verwandt war auch ihre Eifersucht.
Damals erfuhr ich zum erstenmal, warum die
Frauen Héuser und Wohnungen mehr lieben
als ithre Ménner. Sie bereiten also, die Frauen,
die Nester fiir die Nachkommenschaft zuerst.
Sie spinnen mit unbewuflter Tiicke den Mann
in ein nicht zu entwirrendes Netz von kleinen,
taglichen Pflichten ein, denen er nicht mehr
entrinnen wird. In unserm Hause schlief ich
nun, an der Seite meiner Frau. Mein Haus
war's. Meine Frau war sie.

Ja! Das Bett wird ein verschwiegenes Haus
mitten im sichtbaren, offenen Hause, und die



Frau, die uns darin erwartet, wird geliebt,
einfach, weil sie da ist und vorhanden. Da ist
sie und vorhanden, zu jeder Nachtzeit, wann
immer man auch nach Hause kommt.
Infolgedessen liebt man sie. Man liebt das
Sichere. Man liebt insbesondere das Wartende,
das Geduldige.

Wir hatten jetzt zehn Telephonapparate in
unserm Haus und etwa ein Dutzend Klingeln.
Ein halbes Dutzend Ménner in blauen Blusen
arbeitete an unseren Wasserleitungen. Fiir alle
Installationen und fiir den Umbau unseres
Hauses streckte der Doktor Kiniower das Geld
vor. Filir meine Mutter war er langst nicht mehr
der Jude schlechthin. Er war zum »braven
Menschen« avanciert.

Im Herbst bekamen wir einen unerwarteten
Besuch: Es war mein Vetter Joseph Branco. Er
kam des Morgens, genauso, wie er zum
erstenmal eingetroffen war, und so, als ob gar
nichts in der Zwischenzeit geschehen wire; als



hitten wir keinen Weltkrieg iiberstanden; als
wire er nicht mit Manes Reisiger und mir in
der Gefangenschaft, bei Baranovitsch und
spater im Lager gewesen; als wére unser Land
nicht zerfallen: so kam er an, mein Vetter, der
Maronibrater, mit seinen Kastanien, mit
seinem Maulesel, schwarz von Haaren und
Schnurrbart, braun von Angesicht und
dennoch goldig leuchtend wie eine Sonne, wie
jedes Jahr und als ob nichts geschehen wire,
war Joseph Branco hierhergekommen, um
seine gebratenen Kastanien zu verkaufen. Sein
Sohn war gesund und munter. Er ging in
Dubrovnik zur Schule. Die Schwester war
gliicklich verheiratet. Der Schwager war
seltsamerweise nicht gefallen.

Sie hatten zwei Kinder, zwei Buben:
Zwillinge; und beide hieen sie, der
Einfachheit halber: Branco.

Und was mit Manes Reisiger geschehen sei,



fragte ich. — »Ja, das ist eine schwere Sachex,
antwortete mein Vetter Joseph Branco. »Er
wartet unten, er wollte nicht mit
heraufkommen.«

Ich lief hinunter, um ihn zu holen. Ich erkannte
thn nicht sofort: Er hatte einen eisgrauen,
wilden Bart. Er sah so aus wie der Winter,
dargestellt in primitiven Marchenbiichern.
Warum er nicht sofort heraufgekommen sei,
fragte ich ithn. »Seit einem Jahr schon, Herr
Leutnant«, antwortete er, »wollte ich Sie
besuchen. Ich war in Polen, in Zlotogrod. Ich
wollte wieder der Fiaker Manes Reisiger
werden. Aber, was ist die Welt, was ein
Stidtchen, was ein Mensch, was gar ein Fiaker
gegen Gott? Gott hat die Welt verwirrt, das
Stiddtchen Zlotogrod hat er vernichtet. Krokus
und Génsebliimchen wachsen dort, wo unsere
Hauser gestanden haben, und meine Frau ist
auch schon tot. Eine Granate hat sie zerrissen;
wie andere Zlotogroder auch. Also bin ich
nach Wien zuriickgekommen. Hier ist



wenigstens mein Sohn Ephraim.«

Jawohl! Sein Sohn Ephraim! Ich erinnerte
mich wohl an den Wunderknaben und wie ihn
Chojnicki in die Musikakademie gebracht
hatte.

»Was macht er jetzt?« fragte ich Manes, den
Fiaker.

»Mein Ephraim ist ein Genie«, antwortete der
alte Fiaker. »Er spielt nicht mehr! Er hat es
nicht notig, sagt er. Er ist Kommunist.
Redakteur der >Roten Fahne>. Er schreibt
prachtige Artikel. Hier sind sie.«

Wir gingen in mein Zimmer. Der Fiaker
Manes Reisiger hatte alle Artikel seines
genialen Sohnes Ephraim in der Tasche, einen
ansehnlichen Packen. Er verlangte von mir,
daf} ich sie ihm vorlese. Ich las einen nach dem
andern mit lauter Stimme vor. Elisabeth kam
aus dem Zimmer, spéter versammelten sich bei
mir, wie gewohnlich an jedem Nachmittag,



auch unsere Pensionére, meine Freunde. — »Ich
darf eigentlich nicht in Wien bleiben«, sagte
Manes Reisiger. »Ich habe eine Ausweisung.«
— Sein Bart spreizte sich, sein Angesicht
leuchtete. — »Mein Sohn Ephraim hat mir
einen falschen Pafl verschafft. Hier ist er.« —
Er zeigte dabei seinen falschen
osterreichischen Pal}, strich sich mit den
Fingern durch den Bart und sagte: »lllegal!«
und blickte stolz in die Runde.

»Mein Sohn Ephraim«, begann er wieder,
»braucht nicht mehr zu spielen. Er wird
Minister, wenn die Revolution kommt.«

Er war so iiberzeugt, dall die Weltrevolution
kommen wiirde, wie von der Tatsache, daf
jede Woche im Kalender ein rotgedruckter
Sonntag verzeichnet stand.

»In diesem Jahr sind die Kastanien schlecht
geraten«, sagte mein Vetter Joseph Branco.
»Auch sind viele wurmig. Ich verkaufe jetzt
gebratene Apfel als Maroni.«



»Wie seid ihr liberhaupt herausgekommen?«
fragte ich.

»Gott hat geholfen!« erwiderte der Fiaker
Manes Reisiger. »Man hat das Gliick gehabt,
einen russischen Korporal zu téten. Joseph
Branco hat ithm ein Bein gestellt und einen
Stein auf den Kopf geschlagen. Dann zog ich
mir seine Uniform an, nahm sein Gewehr und
fiihrte Joseph Branco bis nach Shmerinka. Und
da war die Okkupationsarmee, Branco meldete
sich sofort. Er hat auch noch kdmpfen miissen.
Ich bin bei einem guten Juden geblieben, in
Zivil. Branco hat die Adresse gehabt. Und wie
der Krieg aus war, ist er zu mir gekommen.«

»Prachtige Armee!« rief Chojnicki, der eben
ins Zimmer getreten war, um, wie jeden Tag,
Kaffee mit mir zu trinken. — »Und was macht
Ihr Sohn Ephraim, der Musiker?«

»Er braucht keine Musik mehr«, antwortete
Manes Reisiger, der Fiaker, »er macht die
Revolution.«



»Wir haben schon ein paar«, sagte Chojnicki.
»Nicht, dal Sie glauben, ich hitte etwas
dagegen! Aber die Revolutionen von heute
haben einen Fehler: Sie gelingen nicht. Ihr
Sohn Ephraim wire vielleicht besser bei der
Musik geblieben!«

»Man braucht jetzt ein Visum fiir jedes Land
extral« sagte mein Vetter Joseph Branco. »Zeit
meines Lebens hab' ich so was nicht gesehn.
Jedes Jahr hab ich iiberall verkaufen kénnen:
in Bohmen, Maihren, Schlesien, Galizien« —
und er zdhlte alle alten, verlorenen Kronldnder
auf. »Und jetzt ist alles verboten. Und dabei
hab' ich einen PaB. Mit Photographie.« Er zog
seinen Pal} aus der Rocktasche und hielt ihn
hoch und zeigte ihn der ganzen Runde.

»Dies ist nur ein Maronibrater«, sagte
Chojnicki, »aber sehn Sie her: es ist ein
geradezu symbolischer Beruf. Symbolisch fiir
die alte Monarchie. Dieser Herr hat seine
Kastanien iiberall verkauft, in der halben



europdischen Welt, kann man sagen. Uberall,
wo immer man seine gebratenen Maroni
gegessen hat, war Osterreich, regierte Franz
Joseph. Jetzt gibt's keine Maroni mehr ohne
Visum. Welch eine Welt! Ich pfeif auf eure
Pension. Ich gehe nach Steinhof, zu meinem
Bruder!«

Meine Mutter kam, man horte ihren harten
Stock schon auf der Treppe. Sie hielt es fiir
schicklich, jeden Nachmittag piinktlich um
fiinf Uhr in unserem Zimmer zu erscheinen.
Bis jetzt hatte kein einziger unserer Pensionére
etwas gezahlt. Einmal hatte Chojnicki, ein
zweitesmal hatte Szechenyi einen
schiichternen =~ Versuch ~ gemacht,  ihre
Rechnungen zu verlangen. Meine Mutter hatte
thnen darauf gesagt, dal der Hausmeister die
Rechnungen mache. Aber es stimmte nicht. Es
war eigentlich die Aufgabe Elisabeths. Sie
nahm Geld von dem und jenem entgegen, wie
es sich traf, und sie bestritt unsere Auslagen,
wie es sich traf. Die Klingeln schrillten den



ganzen Tag. Wir hatten nunmehr zwei
Maidchen. Sie liefen wie die Wiesel drei
Stockwerke auf und ab. Ringsum im ganzen
Viertel hatten wir Kredit.

Meine Mutter freute sich iliber die Klingeln,
die sie noch vernehmen konnte, den Larm, den
unsere Géste veranstalteten, und den Kredit,
den ihr Haus genof3. Sie wullte nicht, die arme,
alte Frau, daB es gar nicht mehr ihr Haus war.
Sie glaubte immer noch, es sei das ihrige, weil
es in unserem Zimmer still wurde, wenn sie
herunterkam, mit ihren weilen Haaren und
threm schwarzen Stock. Heute erkannte sie
Joseph Branco, und sie begriiite auch Manes
Reisiger. Sie war iiberhaupt, seitdem wir die
Pension erdffnet hatten, leutselig geworden.
Sie hétte auch Wildfremde willkommen
geheiflen. Sie wurde nur immer schwerhoriger,
und es schien, als vernichtete langsam das
Gebrechen ihren Verstand, und zwar nicht
etwa deshalb, weil das Gebrechen sie quilte,
sondern deshalb, weil sie so tat, als store es sie



nicht, und weil sie es verleugnete.

Kapitel 31

Im April des folgenden Jahres bekam
Elisabeth ein Kind. Sie brachte es nicht in der
Klinik zur Welt. Meine Mutter verlangte,
forderte, befahl, da3 sie zu Hause gebire.

Ich hatte das Kind gezeugt, verlangt, gefordert,
befohlen. Elisabeth hatte es gewiinscht. Ich
liebte damals Elisabeth, und also war ich
eifersiichtig. Ich konnte — so bildete ich mir
damals ein — die Frau Professor Jolanth
Szatmary aus der Erinnerung Elisabeths nicht
anders verdringen oder ausloschen als
dadurch, daB ich ein Kind zeugte: das
sichtliche ~ Zeugnis meiner  Ubermacht.
Vergessen und ausgeloscht war die Frau
Professor Jolanth Szatmary. Aber auch ich, der
alte Trotta, war halb vergessen und halb



ausgeloscht.

Ich war nicht der Trotta mehr, ich war der
Vater meines Sohnes. In der Taufe nannte ich
ihn Franz Joseph Eugen.

Ich darf sagen, daB ich mich vollends
verdndert habe seit der Stunde, in der mein
Sohn geboren wurde. Chojnicki und alle
Freunde, die in unserer Pension wohnten,
erwarteten mich in meinem Zimmer im
Parterre so aufgeregt, als wiren sie selbst im
Begriffe gewesen, Viter zu werden. Um vier
Uhr morgens kam das Kind zur Welt. Meine
Mutter kiindigte es mir an.

Es war mein Sohn, ein blutrotes, haflliches
Lebewesen, mit viel zu groBem Kopf und
GliedmaBen, die an Flossen erinnerten. Dieses
Lebewesen schrie ohne UnterlaB. Im Nu
gewann ich es lieb, dieses Lebewesen, meinen
Lenden entsprossen, und sogar des billigen
Stolzes konnte ich mich nicht erwehren, daf3
ich einen Sohn und keine Tochter gezeugt



hatte. Ja, ich beugte mich, um besser zu sehen,
iiber sein winziges Geschlecht, das aussah wie
ein geringer roter Beistrich. Kein Zweifel: es
war mein Sohn. Kein Zweifel: ich war sein
Vater.

Viele Millionen und Milliarden von Vitern hat
es gegeben, seitdem die Welt besteht. Ich war
einer unter den Milliarden. Aber in dem
Augenblick, in dem ich meinen Sohn in die
Arme nehmen durfte, erlebte ich einen fernen
Abglanz  jener unbegreiflich erhabenen
Seligkeit, die den Schopfer der Welt am
sechsten Tag erfiillt haben mochte, als Er sein
unvollkommenes Werk dennoch vollendet sah.
Wihrend ich das winzige, schreiende, hdBliche
und blutrote Ding in meinen Armen hielt,
fiihlte ich deutlich, welch eine Verdnderung in
mir vorging. So klein, so héBlich, so rétlich
das Ding in meinen Armen auch war: von ihm
stromte eine unsagbare Kraft aus. Es war
mehr: es war, als hitte sich in diesem weichen,
warmen Korperchen all meine Kraft



aufgespeichert und als hielte ich mich selbst in
den Hianden und das Beste meiner selbst.

Die Miitterlichkeit der Frauen ist ohne
Grenzen. Meine Mutter nahm ihren eben
angekommenen Enkel so auf, als hitte sie ihn
selbst ausgetragen, und auf Elisabeth iibertrug
sie den Rest ihrer Liebesfahigkeit, der ihr noch
verblieben war. Erst da sie einen Sohn von
mir, von meinen Lenden bekommen hatte, war
sie ithre Tochter geworden. In Wirklichkeit war
Elisabeth niemals mehr als die Mutter ihres
Enkels. Es war, als ob sie nur diesen Enkel
abgewartet hitte, um sich zum Sterben
bereitzumachen. Sie begann zu sterben, darf
ich wohl sagen, langsam, wie die Zeit ihres
Lebens gewesen war. Eines Nachmittags
erschien sie nicht mehr in unserm Zimmer im
Parterre. Eines unserer beiden Dienstmédchen
berichtete, meine Mutter hitte Kopfweh. Es
war kein Kopfweh: Meine Mutter hatte der
Schlag getroffen. Sie war rechtsseitig geldhmt.



Also blieb sie, jahrelang, uns allen eine
geliebte, treu behiitete Last. Dennoch freute
ich mich noch jeden Tag, wenn ich sie des
Morgens am Leben traf. Es war eine alte Frau,
wie leicht konnte sie sterben!

Meinen Sohn, ihren Enkel, brachte man ihr
jeden Tag. Sie lallte nur: »Kleiner«. Sie war
rechtsseitig geldhmt.

Kapitel 32

Eine treu behiitete, geliebte Last war mir
meine Mutter. Ich hatte mein Lebtag niemals
eine Neigung fiir irgendeinen Beruf gefiihlt,
jetzt hatte ich endlich zwei Berufe: Ich war ein
Sohn, und ich war ein Vater. Stundenlang saf}
ich neben meiner Mutter. Wir muflten einen
Krankenwérter aufnehmen, die alte Frau war
schwer von Gewicht. Man muflte sie jeden Tag
ins Zimmer tragen, zum Tisch. Sie hinzusetzen



bedeutete schon Arbeit. Manchmal verlangte
sie auch von mir, durch die Zimmer gerollt zu
werden. Sie wollte sehen und horen. Seitdem
sie krank war, schien es ihr, daf} sie vieles, daf}
sie alles versdumte. Thr rechtes Auge war halb
geschlossen. Wenn sie den Mund auftat, war
es, als triige sie eine eiserne Klammer um die
rechte Lippenhilfte. Sie konnte {ibrigens nur
einzelne  Worte hervorbringen, zumeist
Hauptworter. Manchmal sah es fast so aus, als
hiitete sie eifersiichtig ihren Wortschatz.

Sobald ich meine Mutter verlassen hatte, ging
ich in das Zimmer meines Sohnes. Elisabeth,
in den ersten Monaten eine hingebungsvolle
Mutter, entfernte sich allmahlich von unserem
Sohn. Franz Joseph Eugen hatte ich ihn
getauft, fiir mich und Elisabeth nannte ich ihn
Geni. Elisabeth begann mit der Zeit, oft und
ohne Grund das Haus zu verlassen. Ich wufite
nicht, wohin sie ging — und ich fragte sie auch
nicht danach. Sie ging, mochte sie gehen! Ich
fiihlte mich sogar wohl, wenn ich allein, ohne



sie, mit meinem Buben blieb. — »Geni!« rief
ich — und sein rundes braunes Gesicht
leuchtete. Ich wurde immer eifersiichtiger. Es
geniigte mir keineswegs, dal3 ich ihn gezeugt
hatte, am liebsten hétte ich gewiinscht, ich
hitte ithn auch ausgetragen und geboren. Er
kroch durch das Zimmer, flink wie ein Wiesel.
Schon war er ein Mensch — und noch ein Tier
und noch ein Engel. Ich sah jeden Tag, ja jede
Stunde, wie er sich verdnderte. Seine braunen
Lockchen wurden dichter, der Glanz seiner
groflen hellgrauen Augen stirker, die Wimpern
reicher und schwirzer, die Héndchen selbst
bekamen ihre eigenen Gesichter, die
Fingerchen wurden schlank und kréftig. Die
Lippen bewegten sich immer eifriger, und
immer eiliger lallte das Ziinglein und immer
verstandlicher. Ich sah die ersten Z&hnchen
sprielen, ich vernahm Genis erstes wissendes
Lachen, ich war dabei, wie er zum erstenmal
zu laufen anfing, dem Fenster, dem Licht, der
Sonne entgegen, mit einem pldtzlichen Elan,



wie in einer jdhen Erleuchtung; es war eher
eine zwingende Idee als ein physiologischer
Akt. Gott selbst hatte ihm die Idee geschenkt,
daB der Mensch aufrecht gehen konne. Und
siche da: mein Bub ging aufrecht.

Ich wuBte lange Zeit nicht, wo Elisabeth
Stunden und manchmal Tage verbrachte. Sie
sprach oft von einer Freundin, einer
Schneiderin, einem Bridgeklub. Unsere
Pensiondre zahlten spérlich und selten, mit
Ausnahme Hallersbergs. Wenn Chojnicki
durch irgendeinen Zufall Geld aus Polen
bekam, bezahlte er die Miecte sofort fiir drei,
vier Pensiondre. Unser Kredit im Viertel war
unbeschrinkt. Ich verstand nichts von den
Rechnungen, Elisabeth behauptete, da3 sie die
Biicher fiihrte. Aber eines Tages, wihrend
ihrer Abwesenheit, kamen der Fleischer, der
Bicker, der Kaffeehindler, Glaubiger, die
Geld von mir verlangten. Ich hatte nur mein
Taschengeld, Elisabeth pflegte mir jeden Tag,
bevor sie das Haus verlie3, ein paar harte



Miinzen zuriickzulassen. Manchmal sahen wir
uns tagelang nicht. Ich ging mit unseren
Freunden ins Café Wimmerl. Zu Chojnickis
Pflichten gehorte es, die Zeitungen zu lesen,
Referate iiber die Politik zu halten. Jeden
Sonntag fuhr er nach Steinhof, seinen
verriickten Bruder zu besuchen. Er sprach mit
thm {iber Politik. Er berichtete uns: »Privat ist
mein armer Bruder komplett verriickt«, sagte
Chojnicki. — »Was die Politik betrifft, gibt es
keinen zweiten, der so gescheit wire wie er.
Heute zum Beispiel hat er mir gesagt:
»Osterreich ist kein Staat, keine Heimat, keine
Nation. Es ist eine Religion. Die Klerikalen
und klerikalen Trottel, die jetzt regieren,
machen eine sogenannte Nation aus uns; aus
uns, die wir eine Ubernation sind, die einzige
Ubernation, die in der Welt existiert hat. Mein
Bruder, sagte mein Bruder zu mir, und er
legte mir die Hand auf die Schulter, >wir sind
Polen, hore ich. Wir waren es immer. Warum
sollten wir nicht? Und wir sind Osterreicher:



Warum wollten wir keine sein? Aber es gibt
eine spezielle Trottelei der Ideologen. Die
Sozialdemokraten haben verkiindet, dal3
Osterreich ein Bestandteil der deutschen
Republik sei; wie sie TUberhaupt die
widerwirtigen Entdecker der sogenannten
Nationalititen = sind.  Die  christlichen
Alpentrottel folgen den Sozialdemokraten. Auf
den Bergen wohnt die Dummheit, sage ich,
Josef Chojnicki.»

Und zu glaubeng, berichtete Chojnickis Bruder
weiter, »dal} dieser Mann verriickt ist! Ich bin
liberzeugt: er ist es gar nicht. Ohne den
Untergang der Monarchie wére er gar nicht
verriickt geworden!« So schlo er seinen
Bericht.

Wir schwiegen nach derlei Reden. Uber
unserem Tisch lagerte eine schwiile Stille, sie
kam gar nicht aus unserm Innern, sie kam von
oben her. Wir beweinten nicht, wir
verschwiegen sozusagen unser verlorenes



Vaterland. Manchmal begannen wir plétzlich,
ohne Verabredung, alte Militirlieder zu
singen. Lebendig waren wir und leibhaft
vorhanden. Aber Tote waren wir iIn
Wirklichkeit.

Eines Tages begleitete ich Chojnicki nach
Steinhof zu dem allwdchentlichen Besuch bei
seinem Bruder. Der verriickte Chojnicki ging
im Hof spazieren, er lebte in der geschlossenen
Abteilung, obwohl er keinerlei Neigung zu
irgendeiner Gewaltsamkeit zeigte. Er kannte
seinen Bruder nicht. Als ich aber meinen
Namen Trotta nannte, war er sofort klar. —
»Trotta«, sagte er. »Sein Vater war vor einer
Woche hier. Der alte Bezirkshauptmann
Trotta. Mein Freund, der Leutnant Trotta, ist
bei Krasne-Busk gefallen. Ich liebe euch alle!
Alle, alle Trottas.« Und er umarmte mich.

»Meine Residenz ist Steinhof«, fuhr er fort.
»Von nun ab, seitdem ich hier wohne, ist es
die Haupt- und Residenzstadt von Osterreich.



Ich bewahre hier die Krone. Ich bin dazu
erméchtigt. Mein Onkel Ledochowski pflegte
zu sagen: >Dieser kleine Josef wird ein grofer
Mann.» Jetzt bin ich es. Er hat recht behalten.«

Chojnicki begann jetzt, unverstindliches Zeug
zu reden. Er verlangte seinen Strumpf. Er
strickte, seitdem er im Irrenhaus war, mit
unermiidlichem Eifer. »Ich stricke die
Monarchie«, sagte er von Zeit zu Zeit. Als ich
den Versuch machte, mich von ihm zu
verabschieden, sagte er: »Ich habe nicht die
Ehre, Sie zu kennen.« — »Ich heifle Trotta,
sagte ich. — »Trotta«, erwiderte er, »war der
Held von Solferino. Er hat dem Kaiser Franz
Joseph das Leben gerettet. Der Trotta ist schon
lange tot. Mir scheint, Sie sind ein
Schwindler.« An dem gleichen Tage erfuhr ich
auch, weshalb meine Frau so lange und so oft
vom Hause wegblieb, warum sie unser Kind
allein lieB und meine arme gelihmte Mutter.
Als ich ndmlich nach Hause kam, traf ich dort
die beiden einzigen Menschen, die ich



wirklich hafte: die Frau Professor Jolanth
Szatmary und den Herrn Kurt von
Stettenheim.

Es stellte sich heraus, dal} sie schon seit
Wochen wieder in Wien waren. Es stellte sich
heraus, daf3 sie das Kunstgewerbe aufgegeben
hatten. Sie waren nunmehr ganz dem Film
hingegeben; Alexander Rabinowitsch — »der
bekannte Rabinowitsch, Sie kennen ihn
nicht?« —, erzdhlte der Herr von Stettenheim,
hatte eine »Firma« in Wien gegriindet; wieder
einmal eine Firma! Es stellte sich heraus, dal3
Elisabeth absolut keine Mutter bleiben wollte:
sie wollte unbedingt eine Schauspielerin
werden. Der Film rief sie, und sie fiihlte sich
zum Film berufen. Eines Tages verschwand
sie auch, und sie hinterlieB mir den folgenden
Brief:

»Mein lieber Mann, Deine Mutter hal3t mich,
und Du liebst mich nicht. Ich fiihle mich
berufen. Ich folge Jolanth und Stettenheim.



Verzeih mir. Der Ruf der Kunst ist machtig. —
Elisabeth«

Diesen Brief zeigte ich meiner geldhmten
Mutter. Sie las ithn zweimal. Dann nahm sie
meinen Kopf mit ihrer noch gesunden linken
Hand und sagte: »Bub! — B-b-bub!« sagte sie.
Es war, als gratulierte sie mir und als
bedauerte sie mich gleichzeitig.

Wer weil}, wieviel Kluges sie gesagt hitte,
wenn sie nicht geldhmt gewesen wire.

Mein Kind hatte keine Mutter mehr. Die
Mutter meines Kindes war in Hollywood, eine
Schauspielerin. Die GroBmutter meines
Sohnes war eine geldhmte Frau.

Sie starb im Februar.



Kapitel 33

In den ersten Tagen des Monats Februar starb
meine Mutter. Sie starb so, wie sie gelebt
hatte: nobel und still. Dem Priester, der
gekommen war, um ihr die letzte Olung zu
geben, sagte sie: »Machen Sie schnell,
Hochwiirden! Der liebe Gott hat nicht so viel
Zeit, wie die Kirche sich zuweilen einbildet.«
Der Priester machte es in der Tat sehr schnell.
Dann liel meine Mutter mich kommen. Sie
lallte nicht mehr. Sie sprach geldufig wie in
alten Zeiten, als wire ihre Zunge niemals
geldhmt gewesen. — »Wenn du jemals
Elisabeth wiedersiehst«, so sagte sie zu mir,
»aber ich glaube, es wird nicht passieren, so
sage ihr, daBl ich sie niemals habe leiden
mogen. Ich sterbe, aber ich halte nichts von
jenen frommen Menschen, die im Sterben
liigen und edelmiitig werden. Jetzt bring mir
deinen Sohn, damit ich ihn noch einmal sehe.«
Ich ging hinunter, ich brachte meinen Sohn,



groB3 und ziemlich schwer war er schon, ich
freute mich iiber sein Gewicht, wie ich ihn so
die Stufen hinauftrug. Meine Mutter umarmte,
kiiSte thn und gab thn mir zurtick.

»Schick ihn weg«, sagte sie, »weit fort! Hier
soll er nicht aufwachsen. Geh weg!« fligte sie
hinzu, »ich will allein sterben.« Sie starb noch
in der gleichen Nacht, es war die Nacht der
Revolution. Die Schiisse knallten durch die
nichtliche Stadt, und Chojnicki erzdhlte uns
beim Abendessen, da3 die Regierung auf die
Arbeiter schiefle. — »Dieser Dollfu3«, so sagte
Chojnicki, »will das Proletariat umbringen.
Gott strafe mich nicht: ich kann ihn nicht
leiden. Es liegt in seiner Natur, sich selbst zu
begraben. Das hat die Welt noch nicht
gesehen!...« Als meine Mutter begraben
wurde, am Zentralfriedhof, zweites Tor, schof3
man immer noch in der Stadt. Alle meine
Freunde, das hei3t alle unsere Pensionére,
begleiteten meine Mutter und mich. Es
hagelte, genauso wie in jener Nacht, in der ich



heimgekehrt war. Es war der gleiche bose,
kornige Regen.

Wir begruben meine Mutter um zehn Uhr
vormittags.

Als wir aus dem zweiten Tor des
Zentralfriedhofs hinaustraten, erblickte ich
Manes Reisiger. Hinter einem Sarg schritt er
einher, und ohne ihn zu fragen, gesellte ich
mich zu ihm. Zum dritten Tor fiihrte man den
Sarg, in die israelitische Abteilung.

Ich stand vor dem offenen Grabe. Nachdem
der Rabbiner sein Gebet gesprochen hatte, trat
Manes Reisiger vor und sagte: »Gott hat ihn
gegeben, Gott hat ithn genommen, gelobt sei
Sein Name in Ewigkeit. Der Minister hat Blut
vergossen, und auch sein Blut wird vergossen
werden. FlieBen wird es wie ein reillender
Strom.« — Man versuchte, Manes Reisiger
zuriickzuhalten, aber er fuhr fort, mit starker
Stimme: »Wer totet«, so sagte er »wird
getotet. Gott ist groB und gerecht.« —



Hierauf brach er zusammen. Wir fiihrten ihn
abseits, indes sein begabter Sohn Ephraim
begraben wurde. Er war ein Rebell, er hatte
geschossen und war getotet worden.

Joseph Branco kam noch von Zeit zu Zeit in
unser Haus. Er hatte kein anderes Interesse
mehr als seine Maroni. Sie waren faul in
diesem Jahr, wurmig, und er, Joseph Branco,
konnte nur noch gebratene Apfel verkaufen.

Ich verkaufte das Haus. Ich behielt nur noch
die Pension.

Es war, als hitte der Tod meiner Mutter alle
meine Freunde aus unserem Haus vertrieben.
Sie zogen fort, einer nach dem anderen. Wir
trafen uns nur noch im Café Wimmerl.

Mein Sohn allein lebte noch fiir mich. »Wer
totet«, sagte Manes Reisiger, »wird getotet.«

Ich kiimmerte mich nicht mehr um die Welt.
Meinen Sohn schickte ich zu meinem Freund
Laveraville nach Paris.



Allein blieb ich, allein, allein, allein.

Ich ging in die Kapuzinergruft.

Kapitel 34

Auch am Freitag erwartete ich sehnsiichtig
meinen geliebten Abend, in dem allein ich
mich zu Hause fiihlte, seitdem ich kein Haus
und kein Heim mehr hatte. Ich wartete wohl,
wie gewohnt, in seine Obhut einzugehen, die
giitiger war bei uns in Wien als die Stille der
Naichte, nach dem Schluf3 der Kaffeehiuser,
sobald die Laternen trist wurden, matt von
dem unniitzen Leuchten. Sie sehnten sich nach
dem sdumigen Morgen und ihrem eigenen
Erloschen. Ja, miide waren sie immer,
iiberndchtige Lampen, sie wollten den Morgen
haben, um einschlafen zu konnen.

Ach, ich erinnerte mich oft daran, wie sie die



Néchte meiner Jugend durchsilbert hatten, die
freundlichen Tochter und S6hne des Himmels,
Sonnen und Sterne, freiwillig herabgeschwebt,
um die Stadt Wien zu beleuchten. Die Rocke
der Midchen vom Strich in der Kérntner
Strale reichten noch bis zu den Kndcheln.
Wenn es regnete, rafften diese siilen
Geschopfe die Kleider hoch, und ich sah ihre
aufregenden Knopfelschuhe. Dann trat ich bei
Sacher ein, meinen Freund Sternberg zu sehen.
In der Loge saB3 er, immer in der gleichen, und
der letzte Gast war er. Ich holte thn ab. Wir
hétten eigentlich zusammen nach Hause gehen
sollen, aber jung waren wir, und auch die
Nacht war jung (wenn auch schon
fortgeschritten), und die StraBenmidchen
waren jung, insbesondere die &ltlichen, und
jung waren die Laternen ...

Wir gingen also gleichsam durch unsere
eigene Jugend und die jugendliche Nacht. Die
Hauser, in denen wir wohnten, erschienen uns
wie Qriifte oder bestenfalls Asyle. Die



néachtlichen Polizisten salutierten uns, Graf
Sternberg gab ithnen  Zigaretten. Oft
patrouillierten wir mit den Wachleuten durch
die leere und bleiche Straflenmitte, und
manchmal ging eines jener siillen Geschopfe
mit uns und hatte einen ganz anderen Schritt
als sonst auf dem gewohnten Trottoir. Damals
waren die Laternen seltener und auch
bescheidener, aber weil sie jung waren,
leuchteten sie stirker, und manche wiegten
sich heiter im Winde...

Spéter, seitdem ich aus dem Kriege
heimgekehrt war, nicht nur gealtert, sondern
auch vergreist, waren die Wiener Nichte
verrunzelt und verwelkt, &ltlichen, dunklen
Frauen gleich, und der Abend ging nicht in sie
ein wie frither, sondern er wich ihnen aus,
erblaffite und entschwand, ehe sie noch
angeriickt kamen. Man mufite diese Abende,
die hurtigen und beinahe furchtsamen,
sozusagen fassen, bevor sie zu verschwinden
im Begriffe waren, und ich erreichte sie am



liebsten in den Parks, im Volksgarten oder im
Prater und 1hren letzten, stilesten Rest noch in
einem Café, in das sie einzusickern pflegten,
zart und gelinde, wie ein Geruch.

Auch an diesem Abend also ging ich ins Café
Lindhammer, und ich tat so, als wére ich
keineswegs aufgeregt wie die anderen. Sah ich
mich doch seit langem schon, seit der
Heimkehr aus dem Krieg, als einen zu Unrecht
Lebenden an! Hatte ich mich doch langst
schon daran gewohnt, alle Ereignisse, die von
den Zeitungen »historische« genannt werden,
mit dem gerechten Blick eines nicht mehr zu
dieser Welt Gehorenden zu betrachten! Ich
war lange schon ein vom Tode auf
unbeschriankte Zeit Beurlaubter! Und er, der
Tod, konnte jede Sekunde meinen Urlaub
unterbrechen. Was gingen mich noch die
Dinge dieser Welt an?...

Dennoch bekiimmerten sie mich, und
besonders an jenem Freitag. Es war, als ginge



es darum, ob ich, ein vom Leben Pensionierter,
meine Pension in Ruhe weiterverzehren sollte,
wie bis jetzt, in einer verbitterten Ruhe; oder
ob mir auch noch die genommen wiirde, diese
arme, verbitterte Ruhe, man konnte sagen: der
Verzicht, den ich mir angewdhnt hatte, eine
Ruhe zu nennen. Dermallen, da3 oft in den
letzten Jahren, wenn dieser oder jener meiner
Freunde zu mir kam, um mir zu sagen, jetzt sei
endlich die Stunde da, in der ich mich um die
Geschichte des Landes zu kiimmern hétte, ich
zwar den {iiblichen Satz sagte: »Ich will meine
Ruh' haben!« — aber genau wufite, dal ich
eigentlich hitte sagen sollen: »Ich will meinen
Verzicht haben!« Meinen lieben Verzicht!
Auch der ist nun dahin! Nachgefolgt ist er
meinen unerfiillt gebliebenen Wiinschen...

Ich setzte mich also ins Café, und wahrend
meine Freunde an meinem Tisch immer noch
von ihren privaten Angelegenheiten sprachen,
empfand ich, der ich durch ein ebenso
unerbittliches wie gnéddiges Schicksal jede



Moglichkeit  eines  privaten  Interesses
ausgeschaltet sah, nur noch das allgemeine,
das mich zeit meines Lebens so wenig anging
und dem ich zeit meines Lebens auszuweichen
pflegte ...

Ich hatte schon wochenlang keine Zeitungen
mehr gelesen, und die Reden meiner Freunde,
die von den Zeitungen zu leben, ja geradezu
von Nachrichten und Geriichten am Leben
erhalten zu sein schienen, rauschten ohne jede
Wirkung an meinem Ohr vorbei, wie die
Wellen der Donau, wenn ich manchmal am
Franz-Josephs-Kai sa3 oder auf der Elisabeth-
Promenade. Ich war ausgeschaltet;
ausgeschaltet war ich. Ausgeschaltet unter den
Lebendigen bedeutet so etwas Ahnliches wie
exterritorial. Ein Exterritorialer war ich eben
unter den Lebenden. Und auch die Aufregung
meiner Freunde, selbst an diesem Freitag
abend, schien mir iiberfliissig; bis zu jener
Sekunde, da die Tiir des Cafés aufgerissen
wurde und ein seltsam bekleideter junger



Mann an der Schwelle erschien. Er trug
niamlich schwarze Ledergamaschen, ein
weilles Hemd und eine Art von Militdrmiitze,
die mich gleichzeitig an eine Bettschiissel und
an eine Karikatur unserer alten
Osterreichischen Kappen erinnerte; kurz und
gut: nicht einmal an eine preuBlische
Koptbedeckung. (Denn die Preuflen tragen auf
thren Kopfen keine Hiite und keine Kappen,
sondern Bedeckungen.) Ich war, ferne der
Welt und der Holle, die sie fiir mich darstellte,
keineswegs geeignet, die neuen Miitzen und
Uniformen zu unterscheiden, geschweige
denn, sie zu erkennen. Es mochte weille,
blaue, griine und rote Hemden geben; Hosen,
schwarz, braun, griin, blau lackiert; Stiefel und
Sporen, Leder und Riemen und Giirtel und
Dolche in Scheiden jeder Art: Ich jedenfalls,
ich hatte flir mich beschlossen, seit langem
schon, seit der Heimkehr aus dem Kriege
schon, sie nicht zu unterscheiden und sie nicht
zu erkennen. Daher also war ich zuerst mehr



als meine Freunde iiber die Erscheinung dieser
Gestalt tiiberrascht, die, wie aus der im
Souterrain gelegenen Toilette emporgestiegen,
dennoch aber durch die  StraBentiir
hereingekommen war. Ein paar Augenblicke
lang hatte ich tatsdchlich geglaubt, die mir
wohlbekannte, im Souterrain gelegene Toilette
lage plotzlich drauBen, und einer der Ménner,
die sie bedienten, wire eingetreten, um uns zu
verkiinden, dal3 alle Plitze bereits besetzt
seien. Aber der Mann sagte: »Volksgenossen!
Die Regierung ist gestiirzt. Eine neue deutsche
Volksregierung ist vorhanden!« Seitdem ich
aus dem Weltkrieg heimgekehrt war, in ein
verrunzeltes Vaterland heimgekehrt war, hatte
ich niemals den Glauben an eine Regierung
aufgebracht; geschweige denn: an eine
Volksregierung. Ich gehore heute noch — kurz
vor meiner wahrscheinlich letzten Stunde darf
ich, ein Mensch, die Wahrheit sagen — einer
offenbar versunkenen Welt an, in der es
selbstverstindlich schien, dafl ein Volk regiert



werde und daB3 es also, wollte es nicht
aufhoren, Volk zu sein, sich nicht selber
regieren konne. In meinen tauben Ohren — ich
hatte oft gehort, dal3 sie »reaktionédr« geheiflen
werden — klang es so, als hitte mir eine
geliebte Frau gesagt, sie brauchte mich
keineswegs, sie konnte mit sich selbst schlafen
und miiflte es sogar, und zwar einzig zu dem
Zweck, um ein Kind zu bekommen.

Insbesondere deshalb iiberraschte mich der
Schrecken, der bei der Ankunft des seltsam
gestiefelten Mannes und seiner seltsamen
Verkiindung alle meine Freunde ergriff. Wir
hatten, alle zusammen, kaum drei Tische
eingenommen. Einen Augenblick spéter blieb
ich, nein, fand ich mich allein. Ich fand mich
tatsdachlich allein, und es war mir einen
Augenblick so, als ob ich mich tatséchlich
lange selbst gesucht und mich selbst
iiberraschend allein gefunden hétte. Alle meine
Freunde standen ndmlich von ihren Sitzen auf,
und statt, wie es zwischen uns seit Jahren



iiblich gewesen war, mir vorher »Gute Nacht!«
zu sagen, riefen sie: »Ober, zahlen!« Aber da
unser Ober Franz nicht kam, riefen sie dem
jidischen Cafétier Adolf Feldmann zu: »Wir
zahlen morgen!« — und sie gingen, ohne mich
noch einmal anzusehen.

Immer noch glaubte ich, sie kdmen wirklich
morgen, um zu zahlen, und der Ober Franz sei
im Augenblick in der Kiiche oder sonst
irgendwo aufgehalten und einfach deshalb
nicht so prompt wie gewohnlich erschienen.
Nach zehn Minuten aber kam der Cafétier
Adolf Feldmann hinter seiner Theke hervor,
im Uberrock und einen steifen Hut auf dem
Kopf, und sagte mir: »Herr Baron, wir nehmen
Abschied fliir immer. Wenn wir uns einmal
irgendwo in der Welt wiedersehen sollten,
werden wir einander erkennen. Morgen
kommen Sie bestimmt nicht mehr her. Wegen
der neuen deutschen Volksregierung namlich.
Gehen Sie heim, oder gedenken Sie hier sitzen
zu bleiben?«



»Ich bleibe hier, wie alle Nachte«, antwortete
ich.

»Dann leben Sie wohl, Herr Baron! Ich 16sche
die Lampen aus! Hier sind zwei Kerzen!«

Und damit ziindete er zwei bleiche Kerzen an,
und ehe ich mir noch von meinem Eindruck, er
hiatte mir Totenkerzen angeziindet, eine
Rechenschaft geben konnte, waren alle Lichter
im Café erloschen, und blall, mit ecinem
schwarzen, steifen Hut auf dem Kopf, ein
Totengréber eher als der joviale, silberbértige
Jude Adolf Feldmann, iibergab er mir ein
wuchtiges Hakenkreuz aus Blei und sagte:

»Fiir alle Fille, Herr Baron! Bleiben Sie ruhig
bei Threm Schnaps! Ich lasse den Rollbalken
zu. Und wenn Sie gehen wollen, konnen Sie
ithn von innen aufmachen. Die Stange steht
rechts neben der Tiir.«

»lch mochte zahlen, sagte ich.

wDafur ist heute keine Zeit!« erwiderte er.



Und schon war er verschwunden, und schon
horte ich vor der Tir den Rollbalken
niederrollen.

Ich fand mich also allein am Tisch, vor den
zwel Kerzen. Sie klebten am falschen Marmor,
und sie erinnerten mich an eine Art weiller,
aufrechter, angeziindeter =~ Wiirmer. Ich
erwartete jeden Augenblick, daBl sie sich
bdgen, wie es Wiirmern eigentlich geziemt.

Da es mir unheimlich zu werden begann, rief
ich: »Franz, zahlen!« wie sonst an jedem
Abend.

Aber nicht der Ober Franz kam, sondern der
Wachhund, der ebenfalls Franz hief} und den
ich eigentlich nie hatte leiden mogen. Er war
von sandgelber Farbe und hatte triefende
Augen und einen schleimigen Mund. Ich liebe
Tiere nicht und noch weniger jene Menschen,
die Tiere lieben. Es schien mir mein Lebtag,
dal} die Menschen, die Tiere lieben, einen Teil
der Liecbe den Menschen entziehen, und



besonders gerechtfertigt erschien mir meine
Anschauung, als ich zufillig erfuhr, da3 die
Deutschen aus dem Dritten Reich Wolfshunde
lieben, die deutschen Schiferhunde. »Arme
Schafe!« sagte ich mir da.

Nun aber kam der Hund Franz zu mir. Obwohl
ich sein Feind war, rieb er sein Gesicht an
meinem Knie und bat mich gleichsam um
Pardon. Und die Kerzen brannten, die
Totenkerzen, meine Totenkerzen! Und von der
Peterskirche kamen keine Glocken. Und ich
habe nie eine Uhr bei mir, und ich wuf3te nicht,
wie spét es war.

»Franz, zahlen!« sagte ich zum Hund, und er
stieg auf meinen Schof3.

Ich nahm ein Stiickchen Zucker und reichte es
ihm.

Er nahm es nicht. Er winselte nur. Und hierauf
leckte er mir die Hand, der er das Geschenk
nicht abgenommen hatte.



Jetzt blies ich eine Kerze aus. Die andere 19ste
ich vom falschen Marmor los und ging zur Tiir
und stiel mit der Stange den Rollbalken von
innen auf.

Eigentlich wollte ich dem Hund entgehen und
seiner Liebe. Als ich auf die Stralle trat, die
Stange in der Hand, um den Rollbalken wieder
hinunterzuziehen, sah ich, dafl mich der Hund
Franz nicht verlassen hatte. Er folgte mir. Er
konnte nicht bleiben. Es war ein alter Hund.
Mindestens zehn Jahre hatte er dem Café
Lindhammer gedient, wie ich dem Kaiser
Franz Joseph; und jetzt konnte er nicht mehr.
Jetzt konnten wir beide nicht mehr. »Zahlen,
Franz!« sagte ich zu dem Hund. Er erwiderte
mir mit einem Winseln.

Der Morgen graute iiber den wildfremden
Kreuzen. Ein leiser Wind ging und schaukelte
die greisen Laternen, die noch nicht, in dieser
Nacht nicht, erloschen waren. Ich ging durch
leere Straflen, mit einem fremden Hund. Er



war entschlossen, mir zu folgen. Wohin? — Ich
wuflte es ebensowenig wie er.

Die Kapuzinergruft, wo meine Kaiser liegen,
begraben in  steinernen  Sdrgen, war
geschlossen. Der Bruder Kapuziner kam mir
entgegen und fragte: »Was wiinschen Sie?«

»lch will den Sarg meines Kaisers Franz
Joseph besuchen, erwiderte ich.

»Gott segne Siel« sagte der Bruder, und er
schlug das Kreuz tiber mich.

»QGott erhalte ...!« rief ich.
»Pstl« sagte der Bruder.

Wohin soll ich, ich jetzt, ein Trotta? ...
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