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DIE KAPUZINERGRUFT

Die  Geschichte  des  Leutnants  Trotta,  dessen 
Schicksal  mit  dem  Untergang  der  k.  u.  k. 
Monarchie  unauflösbar  verwoben  ist.  Die 
Kapuzinergruft,  Grabstätte  der 
österreichischen Kaiser, wird hier zum Symbol 
der  vergangenen  Donaumonarchie.  Der 
Roman spielt kurz vor, während und nach dem 
Ersten  Weltkrieg;  er  endet  mit  dem 
sogenannten  »Anschluß«  Österreichs  an  das 
Deutsche Reich 1938.

Die  Hauptfiguren  sind  -  wie  im 
»Radetzkymarsch«  -  Angehörige  der  Trotta-
Familie,  die  in  dem  allgemeinen  Umbruch 
nach dem Krieg 1918 entwurzelt und mittellos 
wurden. Immer wieder klingt leitmotivisch die 
Trauer  an  um  eine  dahingegangene 
Lebensordnung,  die  gebunden  war  an 
Tradition  und  das  feste  Gefüge  einer 
monarchischen  Staatsform.  Erotische 



Abweichungen  von  der  Norm,  zweifelhafte 
Geschäftemacher,  als  maskulin  empfundene 
Frauen  werden  als  Kennzeichen  einer 
zerrütteten Welt verstanden, deren Niedergang 
der  Adel  und  die  Anhänger  der  k.u.k. 
Monarchie mit Trauer, Verzweiflung und einer 
schwermütigen Resignation verfolgen.

Wie in Roths gesamtem erzählerischem Werk 
spiegelt  sich  auch  in  diesem  Roman  das 
Schicksal  der  Menschen,  die  durch  den 
Untergang  der  österreichischen  Monarchie 
nicht  nur  materiell,  sondern  auch  seelisch 
zutiefst getroffen wurden. 

Nach »Hiob« , »Radetzkymarsch« und »Hotel 
Savoy« ist  dies der vierte  Roman in der neu 
bei  dtv  erscheinenden  Joseph-Roth-Edition, 
die einen der bedeutendsten deutschsprachigen 
Erzähler des 20. Jahrhunderts für unsere Zeit 
aufbewahrt. 

 



Kapitel 1

Wir heißen Trotta.  Unser  Geschlecht  stammt 
aus  Sipolje  in  Slowenien.  Ich  sage: 
Geschlecht; denn wir sind nicht eine Familie. 
Sipolje besteht nicht mehr,  lange nicht mehr. 
Es  bildet  heute  mit  mehreren  umliegenden 
Gemeinden zusammen eine größere Ortschaft. 
Es  ist,  wie man weiß,  der  Wille  dieser  Zeit. 
Die Menschen können nicht allein bleiben. Sie 
schließen  sich  in  sinnlosen  Gruppen 
zusammen, und die Dörfer können auch nicht 
allein  bleiben.  Sinnlose  Gebilde  entstehen 
also. Die Bauern drängt es zur Stadt, und die 
Dörfer  selbst  möchten  justament  Städte 
werden.

Ich  habe  Sipolje  noch  gekannt,  als  ich  ein 
Knabe  war.  Mein  Vater  hatte  mich  einmal 
dorthin  mitgenommen,  an  einem siebzehnten 
August, dem Vorabend jenes Tages, an dem in 
allen,  auch  in  den  kleinsten  Ortschaften  der 



Monarchie  der  Geburtstag  Kaiser  Franz 
Josephs des Ersten gefeiert wurde.

Im  heutigen  Österreich  und  in  den  früheren 
Kronländern  wird  es  nur  noch  wenige 
Menschen geben, in denen der Name unseres 
Geschlechts irgendeine Erinnerung hervorruft. 
In  den  verschollenen  Annalen  der  alten 
österreichisch-ungarischen  Armee  aber  ist 
unser Name verzeichnet, und ich gestehe, daß 
ich stolz darauf bin, gerade deshalb, weil diese 
Annalen  verschollen  sind.  Ich  bin  nicht  ein 
Kind  dieser  Zeit,  es  fällt  mir  schwer,  mich 
nicht geradezu ihren Feind zu nennen. Nicht, 
daß ich sie nicht verstünde, wie ich es so oft 
behaupte.  Dies ist  nur eine fromme Ausrede. 
Ich  will  einfach,  aus  Bequemlichkeit,  nicht 
ausfällig oder gehässig werden, und also sage 
ich,  daß ich das nicht verstehe,  von dem ich 
sagen müßte, daß ich es hasse oder verachte. 
Ich  bin  feinhörig,  aber  ich  spiele  einen 
Schwerhörigen.  Ich  halte  es  für  nobler,  ein 
Gebrechen vorzutäuschen als  zuzugeben, daß 



ich vulgäre Geräusche vernommen habe.

Der  Bruder  meines  Großvaters  war  jener 
einfache  Infanterieleutnant,  der  dem  Kaiser 
Franz Joseph in der Schlacht bei Solferino das 
Leben  gerettet  hat.  Der  Leutnant  wurde 
geadelt. Eine lange Zeit hieß er in der Armee 
und  in  den  Lesebüchern  der  k. u. k. 
Monarchie:  der Held von Solferino,  bis  sich, 
seinem eigenen Wunsch gemäß, der Schatten 
der  Vergessenheit  über  ihn  senkte.  Er  nahm 
den Abschied.  Er liegt in Hietzing begraben. 
Auf  seinem Grabstein  stehen  die  stillen  und 
stolzen  Worte:  »Hier  ruht  der  Held  von 
Solferino.«

Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf 
seinen  Sohn,  der  Bezirkshauptmann  wurde, 
und auf den Enkel, der als Leutnant der Jäger 
im Herbst  1914 in  der  Schlacht  bei  Krasne-
Busk gefallen ist. Ich habe ihn niemals gesehn, 
wie  überhaupt  keinen  von  dem  geadelten 
Zweig  unseres  Geschlechts.  Die  geadelten 



Trottas  waren  fromm-ergebene  Diener  Franz 
Josephs geworden. Mein Vater war ein Rebell.

Er war ein Rebell und ein Patriot, mein Vater – 
eine Spezies,  die es nur im alten Österreich-
Ungarn  gegeben  hat.  Er  wollte  das  Reich 
reformieren  und  Habsburg  retten.  Er  begriff 
den  Sinn  der  österreichischen  Monarchie  zu 
gut.  Er  wurde  also  verdächtig  und  mußte 
fliehen.  Er  ging,  in  jungen  Jahren,  nach 
Amerika.  Er  war  Chemiker  von  Beruf.  Man 
brauchte  damals  Leute  seiner  Art  in  den 
großartig  wachsenden  Farbenfabriken  von 
New  York  und  Chikago.  Solange  er  arm 
gewesen war, hatte er wohl nur Heimweh nach 
Korn  gefühlt.  Als  er  aber  endlich  reich 
geworden  war,  begann  er,  Heimweh  nach 
Österreich  zu  fühlen.  Er  kehrte  zurück.  Er 
siedelte sich in Wien an. Er hatte Geld, und die 
österreichische  Polizei  liebte  Menschen,  die 
Geld  haben.  Mein  Vater  blieb  nicht  nur 
unbehelligt.  Er  begann  sogar,  eine  neue 
slowenische Partei zu gründen, und er kaufte 



zwei Zeitungen in Agram.

Er  gewann  einflußreiche  Freunde  aus  der 
näheren  Umgebung  des  Erzherzog 
Thronfolgers  Franz  Ferdinand.  Mein  Vater 
träumte  von  einem  slawischen  Königreich 
unter  der  Herrschaft  der  Habsburger.  Er 
träumte von einer Monarchie der Österreicher, 
Ungarn  und  Slawen.  Und  mir,  der  ich  sein 
Sohn  bin,  möge  es  an  dieser  Stelle  gestattet 
sein,  zu  sagen,  daß  ich  mir  einbilde,  mein 
Vater hätte vielleicht den Gang der Geschichte 
verändern können, wenn er länger gelebt hätte. 
Aber  er  starb,  etwa anderthalb  Jahre vor der 
Ermordung  Franz  Ferdinands.  Ich  bin  sein 
einziger  Sohn.  In  seinem Testament  hatte  er 
mich zum Erben seiner Ideen bestimmt. Nicht 
umsonst hatte er  mich auf den Namen Franz 
Ferdinand taufen lassen. Aber ich war damals 
jung  und  töricht,  um  nicht  zu  sagen: 
leichtsinnig.  Leichtfertig  war  ich  auf  jeden 
Fall. Ich lebte damals, wie man so sagt: in den 
Tag hinein. Nein! Dies ist falsch: Ich lebte in 



die Nacht hinein; ich schlief in den Tag hinein. 

 

Kapitel 2

Eines  Morgens  aber  –  es  war  im  April  des 
Jahres  1913  –  meldete  man  mir,  dem  noch 
Verschlafenen,  erst  zwei  Stunden  vorher 
Heimgekehrten,  den  Besuch  eines  Vetters, 
eines Herrn Trotta.

Im Schlafrock und in Pantoffeln ging ich ins 
Vorzimmer. Die Fenster waren weit offen. Die 
morgendlichen  Amseln  in  unserem  Garten 
flöteten fleißig.  Die frühe Sonne durchflutete 
fröhlich  das  Zimmer.  Unser  Dienstmädchen, 
das  ich  bislang  noch  niemals  so  früh  am 
Morgen  gesehen  hatte,  erschien  mir  in  ihrer 
blauen Schürze fremd – denn ich  kannte  sie 
nur  als  ein  junges  Wesen,  bestehend  aus 
Blond, Schwarz und Weiß, so etwas wie eine 
Fahne.  Zum  erstenmal  sah  ich  sie  in  einem 



dunkelblauen  Gewand,  ähnlich  jenem,  das 
Monteure  und Gasmänner  trugen,  mit  einem 
purpurroten Staubwedel in der Hand – und ihr 
Anblick  allein  hätte  genügt,  mir  eine  ganz 
neue,  ganz  ungewohnte  Vorstellung  vom 
Leben zu geben. Zum erstenmal seit mehreren 
Jahren sah ich den Morgen in meinem Haus, 
und  ich  bemerkte,  daß  er  schön  war.  Das 
Dienstmädchen gefiel mir. Die offenen Fenster 
gefielen  mir.  Die  Sonne  gefiel  mir.  Der 
Gesang der Amseln gefiel mir. Er war golden 
wie  die  morgendliche  Sonne.  Selbst  das 
Mädchen in Blau war golden wie die Sonne. 
Vor lauter  Gold sah ich zuerst  gar nicht  den 
Gast, der mich erwartete. Ich nahm ihn erst ein 
paar  Sekunden  –  oder  waren  es  Minuten?  – 
später  wahr.  Da saß  er  nun,  hager,  schwarz, 
stumm, auf dem einzigen Stuhl, der in unserm 
Vorzimmer stand, und er rührte sich nicht, als 
ich  eintrat.  Und  obwohl  sein  Haar  und  sein 
Schnurrbart so schwarz waren, seine Hautfarbe 
so  braun  war,  war  er  doch  inmitten  des 



morgendlichen Goldes im Vorzimmer wie ein 
Stück Sonne, ein Stück einer fernen südlichen 
Sonne  allerdings.  Er  erinnerte  mich  auf  den 
ersten Blick an meinen seligen Vater. Auch er 
war  so  hager  und  so  schwarz  gewesen,  so 
braun und so knochig, dunkel und ein echtes 
Kind der Sonne,  nicht wie wir, die Blonden, 
die  wir  nur  Stiefkinder  der  Sonne  sind.  Ich 
spreche  Slowenisch,  mein  Vater  hatte  mich 
diese  Sprache  gelehrt.  Ich  begrüßte  meinen 
Vetter  Trotta  auf  slowenisch.  Er  schien  sich 
darüber  durchaus  nicht  zu  wundern.  Es  war 
selbstverständlich. Er erhob sich nicht, er blieb 
sitzen.  Er  reichte  mir  die  Hand.  Er  lächelte. 
Unter  seinem  blauschwarzen  Schnurrbart 
schimmerten blank die starken, großen Zähne. 
Er sagte mir sofort du. Ich fühlte: dies ist ein 
Bruder,  kein  Vetter!  Meine  Adresse  hatte  er 
vom Notar. »Dein Vater«, so begann er, »hat 
mir  2000  Gulden  vermacht,  und  ich  bin 
hierhergekommen, um sie abzuholen.  Ich bin 
zu dir  gegangen,  um dir  zu danken.  Morgen 



will  ich  wieder  heimkehren.  Ich  habe  noch 
eine Schwester, die will ich jetzt verheiraten. 
Mit  500  Gulden  Mitgift  kriegt  sie  den 
reichsten Bauern von Sipolje.«

»Und der Rest?« fragte ich.

»Den behalt' ich«, sagte er heiter. Er lächelte, 
und es schien mir, als strömte die Sonne noch 
stärker in unser Vorzimmer.

»Was willst du mit dem Geld?« fragte ich.

»Ich  werde  mein  Geschäft  vergrößern«, 
erwiderte er. Und als gehörte es sich jetzt erst, 
mir den Namen zu nennen, erhob er sich von 
seinem Sitz, es war eine kühne Sicherheit, mit 
der  er  aufstand,  und  eine  rührende 
Feierlichkeit, mit der er seinen Namen nannte. 
»Ich heiße Joseph Branco«, sagte er.

Da erst fiel mir ein, daß ich in Schlafrock und 
Pantoffeln vor meinem Gast stand. Ich bat ihn 
zu warten und ging in mein Zimmer, um mich 
anzukleiden.



 

Kapitel 3

Es mochte etwa sieben Uhr morgens gewesen 
sein,  als  wir  ins  Café  Magerl  kamen.  Die 
ersten  Bäckerjungen  trafen  ein,  schneeweiß 
und  nach  reschen  Kaisersemmeln  duftend, 
nach  Mohnstrizzeln  und  nach  Salzstangeln. 
Der frisch gebrannte erste Kaffee, jungfräulich 
und  würzig,  roch  wie  ein  zweiter  Morgen. 
Mein  Vetter  Joseph  Branco  saß  neben  mir, 
schwarz und südlich, heiter, wach und gesund, 
ich  schämte  mich  meiner  blassen  Blondheit 
und meiner übernächtigen Müdigkeit. Ich war 
auch ein wenig verlegen.  Was sollte ich ihm 
sagen?  Er  vergrößerte  noch  meine 
Verlegenheit,  als er sagte: »Ich trinke keinen 
Kaffee am Morgen. Ich möchte eine Suppe.« 
Freilich!  In  Sipolje  aßen  die  Bauern  des 
Morgens eine Kartoffelsuppe.



Ich  bestellte  also  eine  Kartoffelsuppe.  Es 
dauerte ziemlich lange, und ich schämte mich 
inzwischen,  den  Kipfel  in  den  Kaffee  zu 
tauchen.  Die  Suppe  kam  schließlich,  ein 
dampfender Teller. Mein Vetter Joseph Branco 
schien  den  Löffel  gar  nicht  zu  beachten.  Er 
führte  den  dampfenden  Teller  mit  seinen 
schwarzbehaarten  braunen  Händen  an  den 
Mund. Während er die Suppe schlürfte, schien 
er auch mich vergessen zu haben. Ganz diesem 
dampfenden  Teller  hingegeben,  den  er  mit 
starken, schmalen Fingern hochgehoben hielt, 
bot  er  den  Anblick  eines  Menschen,  dessen 
Appetit  eigentlich eine noble Regung ist und 
der  einen  Löffel  nur  deshalb  unberührt  läßt, 
weil  es  ihm edler  erscheint,  unmittelbar  aus 
dem Teller zu essen. Ja, während ich ihn so die 
Suppe schlürfen sah, erschien es mir beinahe 
rätselhaft, daß die Menschen überhaupt Löffel 
erfunden  hatten,  lächerliche  Geräte.  Mein 
Vetter  setzte  den  Teller  ab,  ich  sah,  daß  er 
ganz  glatt  und leer  und blank war,  als  hätte 



man ihn eben gewaschen und gesäubert.

»Heute nachmittag«, sagte er, »werde ich das 
Geld abholen.« Was für ein Geschäft er habe – 
fragte ich ihn –, das er zu vergrößern gedacht 
hätte. »Ach«, sagte er, »ein ganz winziges, das 
aber  den  Winter  über  einen  Menschen  wohl 
ernährt.«

Und ich erfuhr also,  daß mein Vetter  Joseph 
Branco  Frühling,  Sommer  und  Herbst  ein 
Bauer war, dem Feld hingegeben, winters war 
er ein Maronibrater. Er hatte einen Schafspelz, 
einen  Maulesel,  einen  kleinen  Wagen,  einen 
Kessel,  fünf  Säcke  Kastanien.  Damit  fuhr  er 
Anfang  November  jedes  Jahr  durch  einige 
Kronländer der Monarchie. Gefiel es ihm aber 
ganz besonders in einem bestimmten Ort,  so 
blieb er auch den ganzen Winter über, bis die 
Störche kamen. Dann band er die leeren Säcke 
um den Maulesel und begab sich zur nächsten 
Bahnstation. Er verlud das Tier und fuhr heim 
und wurde wieder ein Bauer.



Ich fragte ihn, auf welche Weise man ein so 
kleines  Geschäft  vergrößern  könnte,  und  er 
bedeutete  mir,  daß  sich  da  noch  allerhand 
machen ließe. Man könnte zum Beispiel außer 
den  Maroni  noch  gebratene  Äpfel  und 
gebratene Kartoffeln verkaufen.  Auch sei der 
Maulesel  inzwischen  alt  und  schwach 
geworden,  und  man  könnte  einen  neuen 
kaufen.  Zweihundert  Kronen  hätte  er  schon 
sowieso erspart.

Er  trug  einen  glänzenden  Satinrock,  eine 
geblümte Plüschweste mit bunten Glasknöpfen 
und,  um  den  Hals  geschlungen,  eine  edel 
geflochtene,  goldene,  schwere  Uhrkette.  Und 
ich, der ich von meinem Vater in der Liebe zu 
den Slawen unseres  Reiches  erzogen worden 
war  und  der  ich  infolgedessen  dazu  neigte, 
jede folkloristische Attrappe für ein Symbol zu 
nehmen, verliebte mich sofort in diese Kette. 
Ich wollte sie haben. Ich fragte meinen Vetter, 
wieviel sie kostete. »Ich weiß es nicht«, sagte 
er. »Ich habe sie von meinem Vater, und der 



hatte  sie  von  seinem  Vater,  und  man  kauft 
dergleichen nicht. Aber da du mein Vetter bist, 
will ich sie dir gerne verkaufen.« – »Wieviel 
also?« fragte ich. Und ich hatte doch im stillen 
gedacht, eingedenk der Lehren meines Vaters, 
daß  ein slowenischer  Bauer  viel  zu edel  sei, 
um sich überhaupt um Geld und Geldeswert zu 
kümmern.  Der  Vetter  Joseph  Branco  dachte 
lange  nach,  dann  sagte  er:  »Dreiundzwanzig 
Kronen.«  Warum  er  gerade  auf  diese  Zahl 
gekommen sei, wagte ich nicht zu fragen. Ich 
gab  ihm  fünfundzwanzig.  Er  zählte  genau, 
machte keinerlei  Anstalten,  mir  zwei Kronen 
herauszugeben,  zog ein großes,  blaukariertes, 
rotes  Taschentuch  heraus  und  verbarg  darin 
das  Geld.  Dann  erst,  nachdem  er  das  Tuch 
zweimal verknotet hatte, nahm er die Kette ab, 
zog die  Uhr aus  der Westentasche  und legte 
Uhr  und  Kette  auf  den  Tisch.  Es  war  eine 
altmodische  schwere  silberne  Uhr mit  einem 
Schlüsselchen  zum  Aufziehen,  mein  Vetter 
zögerte,  sie  von der  Kette  loszumachen,  sah 



sie eine Zeitlang zärtlich, beinahe herzlich an 
und  sagte  schließlich:  »Weil  du  doch  mein 
Vetter  bist!  Wenn  du  mir  noch  drei  Kronen 
gibst,  verkaufe ich  dir  auch  die  Uhr!« – Ich 
gab  ihm  ein  ganzes  Fünfkronenstück.  Auch 
jetzt gab er mir den Rest nicht heraus. Er zog 
noch  einmal  sein  Taschentuch  hervor,  löste 
langsam den  Doppelknoten,  packte  die  neue 
Münze  zu  den  anderen,  steckte  alles  in  die 
Hosentasche  und sah  mir  dann  treuherzig  in 
die Augen.

»Auch  deine  Weste  gefällt  mir!«  sagte  ich 
nach einigen Sekunden.  »Die möchte  ich dir 
auch abkaufen.«

»Weil du mein Vetter bist«, erwiderte er, »will 
ich dir auch die Weste verkaufen.« – Und ohne 
einen Augenblick zu zögern, legte er den Rock 
ab, zog die Weste aus und gab sie mir über den 
Tisch.  »Es ist  ein  guter  Stoff«,  sagte  Joseph 
Branco, »und die Knöpfe sind schön. Und weil 
du es bist, kostet sie nur zwei Kronen fünfzig.« 



–  Ich  zahlte  ihm  drei  Kronen,  und  ich 
bemerkte  deutlich  in  seinen  Augen  die 
Enttäuschung  darüber,  daß  es  nicht  noch 
einmal fünf Kronen gewesen waren. Er schien 
verstimmt, er lächelte nicht mehr, aber verbarg 
dieses Geld schließlich ebenso sorgfältig und 
umständlich  wie  die  früheren  Münzen.  Ich 
besaß  nun,  meiner  Meinung  nach,  das 
Wichtigste,  das  zu  einem  echten  Slowenen 
gehört: eine alte Kette, eine bunte Weste, eine 
steinschwere, stehende Uhr mit Schlüsselchen. 
Ich wartete keinen Augenblick mehr. Ich zog 
mir  alle  drei  Dinge auf  der  Stelle  an,  zahlte 
und  ließ  einen  Fiaker  holen.  Ich  begleitete 
meinen  Vetter  in  sein  Hotel,  er  wohnte  im 
»Grünen Jägerhorn«.  Ich  bat  ihn,  am Abend 
auf mich zu warten, ich wollte ihn abholen. Ich 
hatte vor, ihn meinen Freunden vorzustellen. 

 



Kapitel 4

Der Form halber, als Ausrede und um meine 
Mutter zu beruhigen, hatte ich Jus inskribiert. 
Ich  studierte  freilich  nicht.  Vor  mir  breitete 
sich das große Leben aus, eine bunte Wiese, 
kaum  begrenzt  von  einem  sehr,  sehr  fernen 
Horizontrand.  Ich  lebte  in  der  fröhlichen,  ja 
ausgelassenen  Gesellschaft  junger 
Aristokraten, jener Schicht, die mir neben den 
Künstlern im alten Reich die liebste war. Ich 
teilte  mit  ihnen  den  skeptischen  Leichtsinn, 
den  melancholischen  Fürwitz,  die  sündhafte 
Fahrlässigkeit,  die  hochmütige  Verlorenheit, 
alle  Anzeichen  des  Untergangs,  den  wir 
damals  noch nicht  kommen sahen.  Über  den 
Gläsern,  aus  denen  wir  übermütig  tranken, 
kreuzte  der  unsichtbare  Tod  schon  seine 
knochigen  Hände.  Wir  schimpften  fröhlich, 
wir  lästerten  sogar  bedenkenlos.  Einsam und 
alt,  fern und gleichsam erstarrt,  dennoch uns 
allen  nahe  und  allgegenwärtig  im  großen, 



bunten Reich lebte und regierte der alte Kaiser 
Franz  Joseph.  Vielleicht  schliefen  in  den 
verborgenen  Tiefen  unserer  Seelen  jene 
Gewißheiten,  die  man  Ahnungen  nennt,  die 
Gewißheit vor allem, daß der alte Kaiser starb, 
mit jedem Tage, den er länger lebte, und mit 
ihm  die  Monarchie,  nicht  so  sehr  unser 
Vaterland  wie  unser  Reich,  etwas  Größeres, 
Weiteres,  Erhabeneres  als  nur  ein  Vaterland. 
Aus  unsern  schweren  Herzen  kamen  die 
leichten Witze,  aus unserem Gefühl,  daß wir 
Todgeweihte seien, eine törichte Lust an jeder 
Bestätigung  des  Lebens:  an  Bällen,  am 
Heurigen,  an  Mädchen,  am  Essen,  an 
Spazierfahrten, Tollheiten aller Art, sinnlosen 
Eskapaden,  an  selbstmörderischer  Ironie,  an 
ungezähmter Kritik, am Prater, am Riesenrad, 
am Kasperltheater, an Maskeraden, am Ballett, 
an  leichtsinnigen  Liebesspielen  in  den 
verschwiegenen  Logen  der  Hofoper,  an 
Manövern, die man versäumte, und sogar noch 
an jenen Krankheiten,  die  uns manchmal die 



Liebe bescherte.

Man wird begreifen, daß mir die unerwartete 
Ankunft  meines  Vetters  willkommen  war. 
Keiner  meiner  leichtfertigen  Freunde  hatte 
solch  einen  Vetter,  solch  eine  Weste,  solch 
eine Uhrkette,  eine solch nahe Beziehung zu 
der  originellen  Erde  des  sagenhaften 
slowenischen Sipolje, der Heimat des damals 
noch nicht vergessenen, aber immerhin bereits 
legendären Helden von Solferino.

Am Abend holte  ich meinen Vetter  ab.  Sein 
glänzender  Satinrock  machte  auf  alle  meine 
Freunde  einen  mächtigen  Eindruck.  Er 
stammelte  ein  unverständliches  Deutsch, 
lachte viel mit seinen blanken, starken Zähnen, 
ließ  sich  alles  bezahlen,  versprach,  neue 
Westen  und  Ketten  in  Slowenien  für  meine 
Freunde  zu  kaufen,  und  nahm  gerne 
Anzahlungen entgegen.  Denn alle  beneideten 
mich  um Weste,  Kette,  Uhr.  Alle  hätten  sie 
mir am liebsten den ganzen Vetter abgekauft, 



meine Verwandtschaft und mein Sipolje.

Mein  Vetter  versprach,  im  Herbst 
wiederzukommen. Wir begleiteten ihn alle zur 
Bahn.  Ich  besorgte  ihm  ein  Billett  zweiter 
Klasse.  Er  nahm es,  ging  zur  Kasse,  und es 
gelang  ihm,  es  gegen  ein  Billett  dritter 
umzutauschen.

Von dort aus winkte er uns noch zu. Und uns 
allen  brach  das  Herz,  als  der  Zug  aus  der 
Station  rollte;  denn  wir  liebten  die  Wehmut 
ebenso leichtfertig wie das Vergnügen.

 

Kapitel 5

Ein paar  Tage  noch sprachen wir  in  unserer 
heiteren  Gesellschaft  von  meinem  Vetter 
Joseph Branco. Dann vergaßen wir ihn wieder 
– das heißt: wir legten ihn gleichsam vorläufig 
ab.  Denn  die  aktuellen  Torheiten  unseres 



Lebens  wollten  besprochen  und  gewürdigt 
werden.

Erst  im Spätsommer,  gegen den zwanzigsten 
August,  erhielt  ich  von  Joseph  Branco  in 
slowenischer  Sprache  einen  Brief,  den  ich 
meinen  Freunden  noch  am  gleichen  Abend 
übersetzte.  Er  beschrieb  die  Kaiser-
Geburtstagsfeier  in  Sipolje,  die  Feier  des 
Veteranenvereins.  Er  selbst  war  noch  ein  zu 
junger  Reservist,  um  den  Veteranen 
anzugehören.  Dennoch  marschierte  er  mit 
ihnen aus, in die Waldwiese, wo sie an jedem 
achtzehnten  August  ein  Volksfest 
veranstalteten,  einfach,  weil  keiner  von  den 
alten  Leuten  noch  so  kräftig  war,  die  große 
Kesselpauke zu tragen. Es gab fünf Hornisten 
und  drei  Klarinettbläser.  Aber  was  ist  eine 
Marschkapelle ohne Kesselpauke?

»Merkwürdig«,  sagte  der  junge  Festetics, 
»diese Slowenen!  Die Ungarn nehmen ihnen 
die primitivsten nationalen Rechte, sie wehren 



sich,  sie  rebellieren  sogar  gelegentlich  oder 
haben zumindest den Anschein zu rebellieren, 
aber sie feiern den Geburtstag des Königs.«

»In  dieser  Monarchie«,  erwiderte  Graf 
Chojnicki,  er  war  der  älteste  unter  uns,  »ist 
nichts  merkwürdig.  Ohne  unsere 
Regierungstrottel« (er liebte starke Ausdrücke) 
»wäre  ganz  gewiß  auch  dem  äußerlichen 
Anschein nach gar nichts merkwürdig. Ich will 
damit sagen, daß das sogenannte Merkwürdige 
für Österreich-Ungarn das Selbstverständliche 
ist. Ich will zugleich damit auch sagen, daß nur 
diesem verrückten Europa der Nationalstaaten 
und der Nationalismen das Selbstverständliche 
sonderbar  erscheint.  Freilich  sind  es  die 
Slowenen,  die  polnischen  und  ruthenischen 
Galizianer, die Kaftanjuden aus Boryslaw, die 
Pferdehändler  aus  der  Bacska,  die  Moslems 
aus Sarajevo, die Maronibrater aus Mostar, die 
›Gott  erhalte›  singen.  Aber  die  deutschen 
Studenten aus Brunn und Eger, die Zahnärzte, 
Apotheker,  Friseurgehilfen, 



Kunstphotographen  aus  Linz,  Graz, 
Knittelfeld,  die  Kröpfe  aus  den  Alpentälern, 
sie  alle  singen  ›Die  Wacht  am  Rhein›. 
Österreich  wird  an  dieser  Nibelungentreue 
zugrunde  gehn,  meine  Herren!  Das  Wesen 
Österreichs  ist  nicht  Zentrum,  sondern 
Peripherie. Österreich ist nicht in den Alpen zu 
finden, Gemsen gibt es dort und Edelweiß und 
Enzian,  aber  kaum  eine  Ahnung  von  einem 
Doppeladler.  Die  österreichische  Substanz 
wird genährt und immer wieder aufgefüllt von 
den  Kronländern.«  Baron  Kovacs,  junger 
Militäradel  ungarischer  Nationalität,  klemmte 
das  Monokel  ein,  wie  es  immer  seine 
Gewohnheit  war,  wenn  er  etwas  besonders 
Wichtiges sagen zu müssen glaubte. Er sprach 
das  harte  und singende Deutsch  der  Ungarn, 
nicht  so  sehr  aus  Notwendigkeit  wie  aus 
Koketterie und Protest. Dabei rötete sich sein 
eingefallenes  Gesicht,  das  an  unreifes,  zu 
wenig  gegorenes  Brot  erinnerte,  heftig  und 
unnatürlich.  »Die  Ungarn  leiden  am meisten 



von allen  in  dieser  Doppelmonarchie«,  sagte 
er.  Es  war  sein  Glaubensbekenntnis, 
unverrückbar  standen  die  Worte  in  diesem 
Satz.  Er  langweilte  uns  alle,  Chojnicki,  den 
Temperamentvollsten,  wenngleich  ältesten 
unter  uns,  erzürnte  es  sogar.  Die  ständige 
Antwort  Chojnickis  konnte  nicht  ausbleiben. 
Wie  gewohnt,  wiederholte  er:  »Die  Ungarn, 
lieber Kovacs, unterdrücken nicht weniger als 
folgende  Völker:  Slowaken,  Rumänen, 
Kroaten,  Serben,  Ruthenen,  Bosniaken, 
Schwaben  aus  der  Bacska  und  Siebenbürger 
Sachsen.« Er zählte die Völker an gespreizten 
Fingern  seiner  schönen,  schlanken,  kräftigen 
Hände auf.

Kovacs  legte  das  Monokel  auf  den  Tisch. 
Chojnickis  Worte  schienen  ihn  gar  nicht  zu 
erreichen. Ich weiß, was ich weiß – dachte er 
wie immer. Manchmal sagte er es auch.

Er  war  im  übrigen  ein  harmloser,  sogar 
zeitweilig  guter junger Mann, ich konnte ihn 



nicht  leiden.  Dennoch  bemühte  ich  mich 
redlich um ein freundliches Gefühl für ihn. Ich 
litt geradezu darunter, daß ich ihn nicht leiden 
mochte, und dies hatte seinen guten Grund: Ich 
war  nämlich  in  Kovacs'  Schwester  verliebt; 
Elisabeth hieß sie; neunzehn Jahre war sie alt.

Ich kämpfte lange Zeit vergebens gegen diese 
Liebe,  nicht  so  sehr  deshalb,  weil  ich  mich 
gefährdet glaubte, sondern weil ich den stillen 
Spott meiner skeptischen Freunde fürchtete. Es 
war damals, kurz vor dem großen Kriege, ein 
höhnischer  Hochmut  in  Schwung,  ein  eitles 
Bekenntnis  zur  sogenannten  »Dekadenz«,  zu 
einer halb gespielten und outrierten Müdigkeit 
und  einer  Gelangweiltheit  ohne  Grund.  In 
dieser  Atmosphäre  verlebte  ich meine besten 
Jahre.  In  dieser  Atmosphäre  hatten  Gefühle 
kaum einen  Platz,  Leidenschaften  gar  waren 
verpönt.  Meine  Freunde  hatten  kleine,  ja 
unbedeutende  »Liaisons«,  Frauen,  die  man 
ablegte,  manchmal  sogar  herlieh  wie 
Überzieher;  Frauen,  die  man  vergaß  wie 



Regenschirme oder absichtlich liegenließ wie 
lästige  Pakete,  nach  denen  man  sich  nicht 
umsieht,  aus  Angst,  sie  könnten  einem 
nachgetragen  werden.  In  dem Kreis,  in  dem 
ich  verkehrte,  galt  die  Liebe  als  eine 
Verirrung, ein Verlöbnis war so etwas wie eine 
Apoplexie  und  eine  Ehe  ein  Siechtum.  Wir 
waren jung. An eine Heirat dachte man zwar 
als  eine  unausbleibliche  Folge  des  Lebens, 
aber ähnlich, wie man an eine Sklerose denkt, 
die  wahrscheinlich  in  zwanzig  oder  dreißig 
Jahren  notwendig  eintreten  muß.  Ich  hätte 
viele  Gelegenheiten  finden  können,  um  mit 
dem  Mädchen  allein  zu  sein,  obwohl  es  in 
jener  Zeit  noch  nicht  zu  den 
Selbstverständlichkeiten  gehörte,  daß  junge 
Damen  allein  in  Gesellschaft  junger  Herren 
ohne  einen  schicklichen,  geradezu  legitimen 
Vorwand  länger  als  eine  Stunde  bleiben 
konnten.  Nur  einige  wenige  solcher 
Gelegenheiten  nahm  ich  wahr.  Alle 
auszunützen,  schämte  ich  mich,  wie  gesagt, 



vor  meinen  Freunden.  Ja,  ich  gab  peinlich 
darauf  acht,  daß  von  meinem  Gefühl  nichts 
bemerkt wurde, und oft fürchtete ich, der und 
jener aus meinem Kreise wüßte bereits etwas 
davon, hier oder dort hätte ich mich vielleicht 
schon  verraten.  Wenn  ich  manchmal 
unerwartet zu meinen Freunden stieß, glaubte 
ich aus ihrem plötzlichen Schweigen schließen 
zu  müssen,  daß  sie  soeben,  vor  meiner 
Ankunft,  von  meiner  Liebe  zu  Elisabeth 
Kovacs  gesprochen  hatten,  und  ich  war 
verdüstert,  als  hätte  man  eine  verfemte, 
geheime  Schwäche  bei  mir  entdeckt.  In  den 
wenigen  Stunden  aber,  in  denen  ich  mit 
Elisabeth  allein  war,  glaubte  ich  zu  spüren, 
wie  sinnlos  und  sogar  frevlerisch  der  Spott 
meiner  Freunde  war,  ihre  Skepsis  und  ihre 
hochmütige  »Dekadenz«.  Zugleich  aber  auch 
hatte ich eine Art Gewissensbisse, als hätte ich 
mir  einen  Verrat  an  den  heiligen  Prinzipien 
meiner  Freunde vorzuwerfen.  Ich führte  also 
in einem gewissen Sinn ein Doppelleben, und 



es war mir gar nicht wohl dabei.

Elisabeth  war  damals  schön,  weich  und 
zärtlich und mir ohne Zweifel zugeneigt.  Die 
kleinste,  die  geringste  ihrer  Handlungen  und 
Gesten  rührte  mich  tief,  denn  ich  fand,  daß 
jede Bewegung ihrer Hand, jedes Kopfnicken, 
jedes  Wippen  ihres  Fußes,  ein  Glätten  des 
Rocks, ein leises Hochheben des Schleiers, das 
Nippen  an  der  Kaffeetasse,  eine  unerwartete 
Blume  am  Kleid,  ein  Abstreifen  des 
Handschuhs  eine  deutliche,  unmittelbare 
Beziehung zu mir verrieten – und nur zu mir. 
Ja, aus manchen Anzeichen, die zu jener Zeit 
wohl  schon  zur  Gattung  der  sogenannten 
»kühnen  Avancen« gezählt  werden mochten, 
glaubte ich mit  einigem Recht entnehmen zu 
müssen, daß die Zärtlichkeit, mit der sie mich 
anblickte,  die  scheinbar  unwillkürliche  und 
höchst  zufällige  Berührung  meines 
Handrückens  oder  meiner  Schulter  bindende 
Versprechungen  waren,  Versprechungen 
großer, köstlicher Zärtlichkeiten, die mir noch 



bevorstünden,  wenn  ich  nur  mochte, 
Vorabende  von  Festen,  an  deren 
kalendarischer  Sicherheit  gar  nicht  mehr  zu 
zweifeln war. Sie hatte eine tiefe und weiche 
Stimme.  (Ich  kann  die  hellen  und  hohen 
Frauenstimmen  nicht  leiden.)  Ihr  Sprechen 
erinnerte  mich  an  eine  Art  gedämpftes, 
gezähmtes,  keusches  und  dennoch  schwüles 
Gurren,  an  ein  Murmeln  unterirdischer 
Quellen, an das ferne Rollen ferner Züge, die 
man  manchmal  in  schlaflosen  Nächten 
vernimmt,  und  jedes  ihrer  banalsten  Worte 
bekam für mich dank dieser Tiefe des Klangs, 
in  der  es  ausgesprochen  ward,  die 
bedeutungsvolle, gesättigte Kraft einer weiten, 
und  zwar  nicht  genau  verständlichen,  wohl 
aber  deutlich  erahnbaren  verschollenen, 
vielleicht einmal in Träumen vage erlauschten 
Ursprache.

War  ich  nicht  bei  ihr,  kehrte  ich  in  die 
Gesellschaft  meiner  Freunde  zurück,  so  war 
ich wohl versucht, ihnen im ersten Augenblick 



von Elisabeth zu erzählen; ja sogar von ihr zu 
schwärmen.  Aber  im  Anblick  ihrer  müden, 
schlaffen  und  höhnischen  Gesichter,  ihrer 
sichtbaren  und  sogar  aufdringlichen 
Spottsucht,  deren  Opfer  zu  werden ich  nicht 
nur  fürchtete,  sondern  deren  allgemein 
anerkannter  Teilhaber  ich  zu  sein  wünschte, 
verfiel  ich  sofort  in  eine  stupide,  wortlose 
Schamhaftigkeit,  um kaum ein  paar  Minuten 
später  jener  hochmütigen  »Dekadenz«  zu 
verfallen,  deren  verlorene  und  stolze  Söhne 
wir alle waren.

In solch einem törichten Zwiespalt befand ich 
mich, und ich wußte wahrhaftig nicht, zu wem 
mich  flüchten.  Ich  dachte  zeitweilig  daran, 
meine  Mutter  zu  meiner  Vertrauten  zu 
machen. Aber ich hielt sie damals, als ich noch 
jung war und weil ich so jung war, für unfähig, 
meine  Sorgen  zu  verstehen.  Die  Beziehung, 
die  ich  zu  meiner  Mutter  unterhielt,  war 
nämlich  ebenfalls  keine  echte  und 
ursprüngliche,  sondern  der  kümmerliche 



Versuch, das Verhältnis nachzuahmen, das die 
jungen  Männer  zu  ihren  Müttern  hatten.  In 
ihren  Augen  waren  es  nämlich  gar  keine 
wirklichen  Mütter,  sondern  eine  Art  von 
Brutstätten, denen sie ihre Gereiftheit und ihr 
Leben  zu  verdanken  hatten,  oder,  im  besten 
Fall,  so etwas wie heimatliche  Landschaften, 
in  denen  man  zufallsmäßig  zur  Welt 
gekommen ist und denen man nichts anderes 
mehr  widmete  als  ein  Gedenken  und  eine 
Rührung.  Ich  aber  empfand  zeit  meines 
Lebens  eine  fast  heilige  Scheu  vor  meiner 
Mutter; ich unterdrückte dieses Gefühl nur. Ich 
aß nur mittags zu Hause. Wir saßen einander 
still  gegenüber,  an  dem  großen  Tisch  im 
geräumigen  Speisezimmer,  der  Platz  meines 
verstorbenen Vaters  blieb  leer,  am Kopfende 
des  Tisches,  und  jeden  Tag  wurde,  den 
Anweisungen  meiner  Mutter  zufolge,  ein 
leerer Teller und ein Besteck für den für alle 
Zeiten  Abwesenden  aufgetragen.  Man  kann 
sagen,  meine  Mutter  sei  zur  Rechten  des 



Verstorbenen gesessen,  ich zu seiner Linken. 
Sie trank einen goldenen Muskatwein, ich eine 
halbe  Flasche  Vöslauer.  Er  schmeckte  mir 
nicht.  Ich hätte  Burgunder  vorgezogen.  Aber 
meine Mutter hatte es so bestimmt. Unser alter 
Diener Jacques bediente, mit seinen zitternden 
Greisenhänden,  in  schneeweißen 
Handschuhen. Sein dichtes Haar war fast von 
dem gleichen Weiß.  Meine Mutter aß wenig, 
schnell,  aber würdig.  Sooft  ich den Blick zu 
ihr erhob, senkte sie den ihrigen auf den Teller 
– und einen Augenblick vorher hatte ich ihn 
doch  auf  mir  ruhen  gefühlt.  Ach,  ich  spürte 
damals wohl, daß sie viele Fragen an mich zu 
richten  hatte  und  daß  sie  diese  Fragen  nur 
unterdrückte,  um  sich  die  Beschämung  zu 
ersparen,  von  ihrem  Kind,  ihrem  einzigen, 
angelogen zu werden. Sie faltete sorgsam die 
Serviette  zusammen.  Das  waren die  einzigen 
Augenblicke,  während deren  ich  ungehindert 
ihr  breites,  etwas  schwammig  gewordenes 
Gesicht  genau  anschauen  konnte  und  ihre 



schlaffen  Hängebacken  und  ihre  runzeligen, 
schweren Lider. Ich sah auf ihren Schoß, auf 
dem sie die Serviette zusammenfaltete, und ich 
dachte  daran,  andächtig,  aber  auch  zugleich 
vorwurfsvoll,  daß  dort  der  Ursprung  meines 
Lebens  war,  der  warme  Schoß,  das 
Mütterlichste  meiner  Mutter,  und  ich 
verwunderte mich darüber, daß ich so stumm 
ihr  gegenüberzusitzen  vermochte,  so 
hartnäckig,  ja,  so hartgesotten,  und daß auch 
sie,  meine  Mutter,  kein  Wort  für  mich  fand 
und  daß  sie  sich  offenbar  vor  ihrem 
erwachsenen, allzu schnell erwachsenen Sohn 
ebenso schämte wie ich mich vor ihr, der alt 
gewordenen,  zu  schnell  alt  gewordenen,  die 
mir das Leben geschenkt hatte. Wie gern hätte 
ich  zu  ihr  von  meiner  Zwiespältigkeit 
gesprochen,  von  meinem  Doppelleben,  von 
Elisabeth,  von  meinen  Freunden!  Aber  sie 
wollte offenbar nichts hören von all dem, was 
sie ahnte, um nicht laut mißbilligen zu müssen, 
was  sie  im  stillen  geringschätzte.  Vielleicht, 



wahrscheinlich,  hatte  sie  sich  auch  mit  dem 
ewigen,  grausamen  Gesetz  der  Natur 
abgefunden,  das  die  Söhne  zwingt,  ihren 
Ursprung bald  zu  vergessen;  ihre  Mütter  als 
ältere  Damen  anzusehen;  der  Brüste  nicht 
mehr  zu  gedenken,  an  denen  sie  ihre  erste 
Nahrung empfangen haben; stetes Gesetz, das 
auch  die  Mütter  zwingt,  die  Früchte  ihres 
Leibes  groß  und  größer,  fremd  und  fremder 
werden  zu  sehen;  mit  Schmerz  zuerst,  mit 
Bitterkeit  sodann  und  schließlich  mit 
Entsagung.  Ich fühlte,  daß meine Mutter  mit 
mir  deshalb  so  wenig  sprach,  weil  sie  mich 
nicht Dinge sagen lassen wollte, wegen deren 
sie  mir  hätte  grollen  müssen.  Aber  hätte  ich 
die Freiheit besessen, mit ihr über Elisabeth zu 
sprechen  und  von  meiner  Liebe  zu  diesem 
Mädchen,  so  hätte  ich  wahrscheinlich  sie, 
meine  Mutter,  und  mich  selbst  sozusagen 
entehrt.  Manchmal wollte  ich in der Tat von 
meiner Liebe zu sprechen anfangen. Aber ich 
dachte  an  meine  Freunde.  Auch  an  ihre 



Beziehungen zu ihren Müttern.  Ich hatte  das 
kindische Gefühl,  ich könnte mich durch ein 
Geständnis verraten. Als wäre es überhaupt ein 
Verrat an sich selbst, vor seiner Mutter etwas 
zu verschweigen,  und überdies  ein Verrat  an 
dieser Mutter. Wenn meine Freunde von ihren 
Müttern sprachen, schämte ich mich dreifach: 
nämlich  meiner  Freunde,  meiner  Mutter  und 
meiner  selbst  wegen. Sie sprachen von ihren 
Müttern beinahe wie von jenen »Liaisons«, die 
sie  sitzen-  oder  liegengelassen  hatten,  als 
wären es  allzu  früh gealterte  Mätressen,  und 
noch schlimmer,  als  wären die  Mütter wenig 
würdig ihrer Söhne.

Meine  Freunde  also  waren  es,  die  mich 
hinderten,  der  Stimme  der  Natur  und  der 
Vernunft zu gehorchen und meinem Gefühl für 
die geliebte Elisabeth ebenso freien Ausdruck 
zu verleihen wie meiner  kindlichen Liebe zu 
meiner Mutter.

Aber es sollte sich ja auch darauf zeigen, daß 



diese Sünden, die meine Freunde und ich auf 
unsere  Häupter  luden,  gar  nicht  unsere 
persönlichen  waren,  sondern  nur  die 
schwachen  Vorzeichen  der  kommenden 
Vernichtung, von der ich bald erzählen werde. 

 

Kapitel 6

Vor dieser großen Vernichtung war mir noch 
die Begegnung mit dem Juden Manes Reisiger 
beschieden, von dem noch später die Rede sein 
wird.

Er  stammte  aus  Zlotogrod  in  Galizien.  Eine 
kurze  Zeit  später  lernte  ich dieses  Zlotogrod 
kennen, und ich kann es also hier beschreiben. 
Es erscheint mir deshalb wichtig, weil es nicht 
mehr  existiert,  ebensowenig  wie  Sipolje.  Es 
wurde nämlich  im Kriege vernichtet.  Es war 
einst ein Städtchen, ein kleines Städtchen, aber 
immerhin  ein  Städtchen.  Heute  ist  es  eine 



weite, große Wiese. Klee wächst im Sommer 
dort,  die  Grillen  zirpen  im  hohen  Gras,  die 
Regenwürmer gedeihen dort fett geringelt und 
groß, und die Lerchen stoßen jäh herunter, um 
sie zu fressen.

Der Jude Manes Reisiger kam eines Tages im 
Oktober zu einer ebenso frühen Morgenstunde 
zu  mir,  wie  ein  paar  Monate  vorher  sein 
Freund,  mein  Vetter  Branco,  zu  mir 
gekommen  war.  Und  er  kam  auf  die 
Empfehlung  meines  Vetters  Joseph  Branco. 
»Junger  Herr«,  sagte  Jacques,  »ein  Jude 
möchte  den  jungen  Herrn  sprechen.«  Ich 
kannte damals ein paar Juden, freilich Wiener 
Juden.  Ich  haßte  sie  keineswegs,  und  zwar 
gerade deshalb, weil um jene Zeit der positive 
Antisemitismus der Noblesse und der Kreise, 
in  denen  ich  verkehrte,  eine  Mode  der 
Hausmeister  geworden war,  der  Kleinbürger, 
der  Schornsteinfeger,  der  Tapezierer.  Dieser 
Wandel war durchaus jenem der Mode analog, 
der  da  bewirkte,  daß  die  Tochter  eines 



Rathausdieners  genau  die  gleiche  Pleureuse 
auf  den  Sonntagshut  steckte,  die  eine 
Trautmannsdorff  oder  eine  Szechenyi  drei 
Jahre vorher am Mittwoch getragen hatte. Und 
ebensowenig  wie  heute  eine  Szechenyi  die 
Pleureuse anstecken konnte,  die  den Hut  der 
Magistratsdienertochter  zierte,  ebensowenig 
konnte die gute Gesellschaft, zu der ich mich 
zählte,  einen  Juden geringschätzen  –  einfach 
deshalb, weil es bereits mein Hausmeister tat.

Ich ging ins Vorzimmer,  und ich war darauf 
vorbereitet, einen jener Juden zu sehen, die ich 
kannte  und  deren  Beruf  ihren  körperlichen 
Aspekt imprägniert, ja sogar gebildet zu haben 
schien.  Ich  kannte  Geldwechsler,  Hausierer, 
Kleiderhändler  und  Klavierspieler  in 
Bordellen.  Als  ich  nun  ins  Vorzimmer  trat, 
erblickte  ich  einen  Mann,  der  nicht  nur 
keineswegs meinen gewohnten Vorstellungen 
von einem Juden entsprach, sondern sie sogar 
vollkommen zu zerstören hätte imstande sein 
können.  Er war etwas unheimlich  Schwarzes 



und  unheimlich  Kolossales.  Man  hätte  nicht 
sagen können, daß sein Vollbart,  sein glatter 
blauschwarzer  Vollbart,  das  braune,  harte, 
knochige  Angesicht  umrahmte.  Nein,  das 
Angesicht  wuchs  geradezu  aus  dem  Bart 
hervor,  als  wäre  der  Bart  gleichsam  früher 
dagewesen,  vor  dem  Antlitz  noch,  und  als 
hätte  er  jahrelang  darauf  gewartet,  es  zu 
umrahmen und es zu umwuchern.  Der Mann 
war stark und groß. In der Hand hielt er eine 
schwarze Ripsmütze mit Schirmrand, und auf 
dem  Kopf  trug  er  ein  rundes,  samtenes 
Käppchen,  nach  der  Art,  wie  es  manchmal 
geistliche Herren tragen. Er stand so, hart an 
der Tür, gewaltig, finster, wie eine gewichtige 
Macht, die roten Hände zu Fäusten geballt, sie 
hingen wie zwei Hämmer aus den schwarzen 
Ärmeln  seines  Kaftans.  Er  zog  aus  dem 
inneren  Lederrand  seiner  Ripsmütze  den 
schmal  gefalteten  slowenischen Brief  meines 
Vetters Joseph Branco hervor. Ich bat ihn sich 
zu  setzen,  aber  er  lehnte  schüchtern  ab,  mit 



den  Händen,  und  diese  Ablehnung  erschien 
mir  um  so  schüchterner,  als  sie  mit  diesen 
Händen  vorgebracht  worden  war,  von  denen 
jede  imstande  gewesen  wäre,  mich,  das 
Fenster,  den  kleinen  Marmortisch,  den 
Kleiderständer  und  überhaupt  alles,  was  im 
Vorzimmer  vorhanden  war,  zu  zertrümmern. 
Ich las den Brief. Aus dem erfuhr ich, daß der 
Mann, der da vor mir  stand,  Manes Reisiger 
aus  Zlotogrod  war,  ein  Kutscher  seines 
Zeichens,  Freund  meines  Vetters  Joseph 
Branco, der auf seiner alljährlichen Rundreise 
durch die Kronländer der Monarchie, in denen 
er  die  Maroni  verkaufte,  bei  ihm,  dem 
Überbringer  des  Briefes,  Kost  und  freien 
Aufenthalt genoß, und daß ich verpflichtet sei, 
im  Namen  unserer  Verwandtschaft  und 
unserer  Freundschaft,  dem  Manes  Reisiger 
behilflich zu sein – in allem, was er von mir 
wünschte.

Und was wünschte er, der Manes Reisiger aus 
Zlotogrod?



Nichts  anderes  als  einen  Freiplatz  im 
Konservatorium für seinen hochbegabten Sohn 
Ephraim. Der sollte kein Kutscher werden und 
auch  nicht  im  fernen  Osten  der  Monarchie 
verkommen. Der Ansicht des Vaters nach war 
Ephraim ein genialer Musiker.

Ich versprach alles. Ich machte mich auf den 
Weg  zu  meinem  Freund,  dem  Grafen 
Chojnicki,  der  unter  all  meinen  Freunden 
erstens  der  einzige  Galizianer  war  und 
zweitens  allein  imstande,  die  uralte,  die 
traditionelle,  die  wirksame  Widerstandskraft 
der  alten  österreichischen  Beamten  zu 
brechen:  durch  Drohung,  Gewaltanwendung, 
Tücke und Hinterlist,  die Waffen einer alten, 
längst  versunkenen  Kulturwelt:  eben  unserer 
Welt.

Am Abend traf  ich  den  Grafen Chojnicki  in 
unserem Café Wimmerl. Ich wußte wohl, daß 
man  ihm  kaum  einen  größeren  Gefallen 
bereiten  konnte,  als  wenn  man  ihn  bat,  für 



einen  seiner  Landsleute  Vergünstigungen  zu 
verschaffen. Er hatte nicht nur keinen Beruf, er 
hatte auch keine Beschäftigung. Er, der in der 
Armee, in der Verwaltung, in der Diplomatie 
eine  sogenannte  »brillante  Karriere«  hätte 
einschlagen  können  und  der  sie  geradezu 
ausgeschlagen hatte, aus Verachtung gegen die 
Trottel, die Tölpel, die Pallawatsche, alle jene, 
die  den  Staat  verwalteten  und  die  er 
»Knödelhirne« zu nennen liebte,  machte sich 
ein delikates Vergnügen daraus, Hofräte seine 
Macht  fühlen zu lassen,  die wirkliche  Macht 
eben,  die  gerade  eine  nicht-offizielle  Würde 
verlieh.  Und  er,  der  so  freundlich,  so 
nachsichtig,  ja  entgegenkommend  Kellnern, 
Kutschern,  Dienstmännern  und  Briefträgern 
gegenüber  war,  der  niemals  versäumte,  den 
Hut  abzunehmen,  wenn  er  einen  Wachmann 
oder einen Portier um irgendeine gleichgültige 
Auskunft  bat,  bekam  ein  kaum 
wiedererkennbares  Gesicht,  wenn  er  eine 
seiner  Protektionsdemarchen  am 



Ballhausplatz, in der Statthalterei,  im Kultus- 
und  Unterrichtsministerium  unternahm:  Ein 
eisiger Hochmut lag, ein durchsichtiges Visier, 
über seinen Zügen. War er noch unten vor dem 
livrierten  Portier  am  Portal  einigermaßen 
herablassend,  manchmal  sogar  gütig,  so 
steigerte  sich  sein  Widerstand  gegen  die 
Beamten  sichtbarlich  bei  jeder  Stufe,  die  er 
emporstieg,  und  war  er  einmal  im  letzten 
Stock angekommen,  machte  er  den Eindruck 
eines Mannes, der hierhergekommen war, um 
ein fürchterliches Strafgericht zu halten. Man 
kannte  ihn  schon  in  einigen  Ämtern.  Und 
wenn  er  im  Korridor  dem  Amtsdiener  mit 
einer gefährlich leisen Stimme sagte: »Melden 
Sie  mich  beim  Hofrat!«,  so  fragte  man  nur 
selten  nach  seinem  Namen,  und  geschah  es 
dennoch,  wiederholte  er,  womöglich  noch 
leiser:  »Melden  Sie  mich  sofort  bitte!«  Das 
Wort »bitte!« klang allerdings schon lauter.

Er  liebte  überdies  die  Musik,  und  auch 
deswegen  erschien  es  mir  angebracht,  seine 



Unterstützung  für  den  jungen  Reisiger  in 
Anspruch zu nehmen. Er versprach sofort, am 
nächsten  Tag  schon  alles  zu  versuchen.  So 
prompt  war  seine  Hilfsbereitschaft,  daß  ich 
bereits  anfing,  mein  Gewissen  belastet  zu 
fühlen,  und  ihn  also  fragte,  ob  er  nicht 
vielleicht lieber erst eine Probe für das Talent 
des  jungen  Reisiger  haben  wollte,  bevor  er 
sich für ihn einsetzte. Er aber geriet darüber in 
Aufregung.  »Sie  kennen  vielleicht  Ihre 
Slowenen«,  sagte  er,  »aber  ich  kenne  meine 
galizischen Juden. Der Vater heißt Manes und 
ist ein Fiaker, wie Sie mir eben erzählen. Der 
Sohn heißt Ephraim, und all  dies genügt mir 
vollkommen.  Ich  bin  von  dem  Talent  des 
Jungen ganz überzeugt. Ich weiß so was, dank 
meinem  sechsten  Sinn.  Meine  galizischen 
Juden  können  alles.  Vor  zehn  Jahren  noch 
habe ich sie nicht gemocht. Jetzt sind sie mir 
lieb,  weil  diese  Knödelhirne  angefangen 
haben, Antisemiten zu sein. Ich muß mich nur 
erkundigen,  welche Herren eigentlich  an den 



zuständigen  Stellen  sitzen,  und  besonders, 
welche unter ihnen Antisemiten sind. Denn ich 
will sie mit dem kleinen Ephraim ärgern, und 
ich  werde  auch  mit  dem  Alten  zusammen 
hingehen.  Hoffentlich  sieht  er  recht  jüdisch 
aus.«

»Er trägt einen halblangen Kaftan«, sagte ich. 
»Gut, gut«, rief Graf Chojnicki, »das ist mein 
Mann. Wissen Sie,  ich bin kein Patriot,  aber 
meine Landsleute liebe ich. Ein ganzes Land, 
ein Vaterland gar, ist etwas Abstraktes. Aber 
ein Landsmann ist etwas Konkretes. Ich kann 
nicht  alle  Weizen-  und  Kornfelder,  alle 
Tannenwälder,  alle  Sümpfe  lieben,  alle 
polnischen  Herren  und  Damen.  Aber  ein 
bestimmtes Feld, ein Wäldchen, einen Sumpf, 
einen Menschen: à la bonheur! Das sehe ich, 
das greife ich, das spricht in der Sprache, die 
mir vertraut ist, das ist just, weil es einzeln ist, 
der Inbegriff des Vertrauten. Und im übrigen 
gibt  es  auch  Menschen,  die  ich  Landsleute 
nenne, auch wenn sie in China, Persien, Afrika 



geboren sind. Manche sind mir auf den ersten 
Blick vertraut. Was ein richtiger ›Landsmann› 
ist, das fällt einem als Zeichen der Gnade vom 
Himmel in den Schoß. Ist  er  außerdem noch 
auf meiner Erde geboren: à la bonheur. Aber 
das zweite ist ein Zufall, und das erste ist ein 
Schicksal.«

Er  hob  das  Glas  und  rief:  »Es  leben  die 
Landsleute,  meine  Landsleute  aus  allen 
Weltgegenden!«

Zwei Tage später schon brachte ich ihm den 
Fiaker  Manes  Reisiger  ins  Hotel  Kremser. 
Manes  saß  knapp  auf  dem  Sesselrand, 
unbeweglich, ein kolossales schwarzes Wesen. 
Er  sah aus,  als  hätte  er  sich nicht  selbst,  als 
hätte ihn irgendein anderer hingesetzt, zufällig, 
an  den  Rand,  und  als  wäre  er  selbst 
außerstande,  den  ganzen  Platz  einzunehmen. 
Außer den zwei Sätzen, die er von Zeit zu Zeit 
und  ohne  Zusammenhang  wiederholte  – 
nämlich:  »Ich  bitte  sehr,  die  Herren!«  und: 



»Ich  danke  sehr,  die  Herren!«  –,  sagte  er 
nichts, und er schien auch ziemlich wenig zu 
verstehen.  Es war Chojnicki,  der dem Fiaker 
Manes  aus  Zlotogrod  erzählte,  wie  es  in 
Zlotogrod aussehe; denn Chojnicki kannte alle 
Gegenden in Galizien.

»Also  morgen  elf  Uhr  gehn  wir,  die 
Geschichte ordnen«, sagte er.

»Ich danke sehr, die Herren!« sagte Manes. Er 
schwenkte mit der einen Hand die Ripsmütze 
und lüftete mit der anderen das Käppchen. Er 
verneigte sich noch einmal an der Tür, die ihm 
der Portier offenhielt und dem er dankbar und 
beglückt zulächelte.

 

In  der  Tat  war  ein  paar  Wochen  später  der 
junge  Ephraim  Reisiger  im  Konservatorium 
untergebracht.  Der  Junge  kam zu  Chojnicki, 
um sich zu bedanken. Auch ich war damals in 
Chojnickis Hotel. Der junge Ephraim Reisiger 



sah beinahe finster drein, und während er sich 
bedankte,  machte  er  den  Eindruck  eines 
Jünglings,  der  einen  Vorwurf  vorzubringen 
hat.  Er  sprach  polnisch,  ich  verstand,  dank 
meinem  Slowenisch,  nur  jedes  dritte  Wort. 
Aber  ich  begriff,  nach  den  Mienen  und  den 
Blicken  des  Grafen  Chojnicki,  daß  ihm  die 
vorwurfsvolle  und  eigentlich  arrogante 
Haltung des Jungen gefiel.

»Das ist  was!« sagte  er,  nachdem der  Junge 
gegangen war.  »Bei  uns  zu Lande sagen die 
Leute  einem nicht:  Danke  schön!  –  sondern 
eher das Gegenteil.  Es sind stolze Menschen, 
die  galizischen  Juden,  meine  galizischen 
Juden! Sie leben in der Vorstellung, daß ihnen 
alle Vorzugsstellungen einfach gebühren. Mit 
dem großartigen  Gleichmut,  mit  dem sie  auf 
Steinwürfe  und  Beschimpfungen  reagieren, 
nehmen  sie  die  Vergünstigungen  und 
Bevorzugungen  entgegen.  Alle  anderen 
empören sich, wenn man sie beschimpft,  und 
ducken sich, wenn man ihnen Gutes tut. Meine 



polnischen  Juden  allein  berührt  weder  ein 
Schimpf noch eine Gunst. In ihrer Art sind sie 
Aristokraten.  Denn  das  Kennzeichen  des 
Aristokraten  ist  vor  allem  anderen  der 
Gleichmut;  und  nirgends  habe  ich  einen 
größeren  Gleichmut  gesehen  als  bei  meinen 
polnischen Juden!«

Er  sagte  meine  polnischen  Juden  in  dem 
gleichen Ton, in dem er mir gegenüber so oft 
gesagt hatte: meine Güter, meine van Goghs, 
meine  Instrumentensammlung.  Ich  hatte  die 
deutliche Empfindung, daß er die Juden zum 
Teil  deshalb  so schätzte,  weil  er  sie  als  sein 
Eigentum betrachtete.  Es  war,  als  wären  sie 
nicht nach Gottes Willen in Galizien zur Welt 
gekommen, sondern als hätte er sie sich beim 
Allmächtigen  persönlich  bestellt,  wie  er  sich 
persische  Teppiche  bei  dem  bekannten 
Händler  Pollitzer  zu  bestellen  pflegte, 
Papageien bei dem italienischen Vogelhändler 
Scapini und alte, seltene Instrumente bei dem 
Geigenmacher  Grossauer.  Und  mit  der 



gleichen  Sorgfalt,  mit  der  gleichen 
umsichtigen  Noblesse,  mit  der  er  Teppiche, 
Vögel,  Instrumente  behandelte,  kam er  auch 
seinen  Juden  entgegen;  dermaßen,  daß  er  es 
für seine selbstverständliche Pflicht hielt, dem 
Vater  des  ziemlich  arroganten  Jungen,  dem 
braven  Fiaker  Manes,  einen  Brief  zu 
schreiben,  einen Glückwunsch zur Aufnahme 
des  Ephraim  im  Konservatorium.  Denn 
Chojnicki  hatte  Angst,  der  Fiaker  Manes 
könnte  ihm  mit  einem  Dankbrief 
zuvorkommen.

Der  Fiaker  Manes  Reisiger  aber,  weit  davon 
entfernt,  Dankesbriefe  zu  schreiben,  und 
vollkommen unfähig, die Gunst des Schicksals 
zu ermessen, die ihn und seinen Sohn in des 
Grafen Chojnicki und in meine Nähe gebracht 
hatte, vielmehr zu der Annahme geneigt,  daß 
seines  Sohnes  Ephraim Talent  so  übermäßig 
groß  war,  daß  ein  Wiener  Konservatorium 
beglückt  sein  müßte,  einen  solchen  Sohn  zu 
beherbergen, besuchte mich zwei Tage später 



und  begann  folgendermaßen:  »Wenn  einer 
etwas kann in dieser Welt, wird er etwas. Ich 
habe das meinem Sohn Ephraim immer gesagt. 
Es ist auch so gekommen. Es ist mein einziger 
Sohn.  Er  spielt  großartig  Geige.  Sie  müssen 
ihn einmal bitten, daß er Ihnen etwas vorspielt. 
Und er ist stolz. Wer weiß, ob er es wirklich 
tut!«  –  Es  war  so,  als  hätte  ich  dem Fiaker 
Manes dafür zu danken, daß es mir vergönnt 
gewesen  war,  seinem  Sohn  einen  Platz  im 
Konservatorium zu verschaffen. »Ich habe gar 
nichts mehr hier in Wien zu suchen«, fuhr er 
fort, »ich werde morgen nach Hause fahren.«

»Sie  müssen«,  sagte  ich  ihm,  »noch  dem 
Grafen  Chojnicki  einen  Besuch  machen,  um 
sich bei ihm zu bedanken.«

»Ein  feiner  Herr  Graf!«  sagte  Manes,  mit 
Anerkennung.  »Ich  werde  ihm  adieu  sagen. 
Hat er meinen Ephraim schon spielen gehört?«

»Nein!«  sagte  ich,  »Sie  sollten  ihn  darum 
bitten!«



Der Zug des Fiakers Manes Reisiger ging um 
elf Uhr abends, gegen acht Uhr kam er zu mir 
und bat mich, das heißt: er befahl mir beinahe, 
ihn  in  das  Hotel  des  Grafen  Chojnicki  zu 
führen.

Gut, ich führte ihn hin. Chojnicki war dankbar 
und  fast  entzückt.  Ja,  er  war  sogar  gerührt. 
»Wie  großartig«,  riet  er,  »daß  er  zu  mir 
kommt,  um  mir  zu  danken.  Ich  habe  Ihnen 
gleich gesagt: So sind unsere Juden!«

Schließlich dankte er dem Fiaker Manes dafür, 
daß dieser ihm Gelegenheit gegeben hatte, ein 
Genie  der  Welt  erhalten  zu  haben.  Es  hörte 
sich  an,  als  ob Chojnicki  seit  zehn oder  seit 
zwanzig  Jahren  auf  nichts  anderes  gewartet 
hätte als auf den Sohn des Manes Reisiger und 
als  sei  ihm nunmehr ein längst gehegter  und 
sorgsam  gepflegter  Wunsch  endlich  in 
Erfüllung  gegangen.  Er  bot  sogar  Manes 
Reisiger  aus lauter  Dankbarkeit  Geld für  die 
Rückreise  an.  Der  Fiaker  Manes  lehnte  ab, 



aber er lud uns beide ein, zu ihm zu kommen. 
Er hätte ein Haus, sagte er, drei Zimmer, eine 
Küche,  einen  Stall  für  sein  Pferd  und  einen 
Garten,  wo  sein  Wagen  und  sein  Schlitten 
stünden. Oh, er sei gar kein armer Fiaker. Er 
verdiente  sogar  fünfzig  Kronen  im  Monat. 
Und wenn wir zu ihm kommen wollten, würde 
es  uns  großartig  ergehen.  Er  würde  schon 
dafür  sorgen,  daß  wir  nichts  zu  entbehren 
hätten.

Er  vergaß  auch  nicht,  Chojnicki  und  mich 
daran zu erinnern, daß wir geradezu die Pflicht 
hätten,  uns  um  seinen  Sohn  Ephraim  zu 
kümmern. »So ein Genie muß man pflegen!« 
sagte er beim Abschied.

Chojnicki versprach es; und auch, daß wir im 
nächsten  Sommer  bestimmt  nach  Zlotogrod 
kommen würden.

 



Kapitel 7

Hier  an  dieser  Stelle  muß  ich  von  einer 
wichtigen  Angelegenheit  sprechen,  von  der 
ich,  als  ich dieses Buch zu schreiben anfing, 
gehofft  hatte,  ich  könnte  sie  umgehen.  Es 
handelt sich nämlich um nichts anderes als die 
Religion.

Ich  war  ungläubig,  wie  meine  Freunde,  wie 
alle  meine  Freunde.  Ich  ging  niemals  zur 
Messe. Wohl aber pflegte ich meine Mutter bis 
vor  den  Eingang  zur  Kirche  zu  begleiten, 
meine Mutter, die zwar vielleicht nicht gläubig 
war, wohl aber »praktizierend«, wie man sagt. 
Damals  haßte  ich  die  Kirche  geradezu.  Ich 
weiß  heute,  da  ich  gläubig  bin,  zwar  nicht 
mehr,  warum ich  sie  haßte.  Es  war  »Mode« 
sozusagen.

Ich  hätte  mich  geschämt,  wenn  ich  meinen 
Freunden  hätte  sagen  müssen,  daß  ich  zur 
Kirche gegangen sei.  Es war keine wirkliche 



Feindseligkeit  gegen  die  Religion  in  ihnen, 
sondern  eine  Art  Hochmut,  die  Tradition 
anzuerkennen, in der sie aufgewachsen waren. 
Zwar  wollten  sie  das  Wesentliche  ihrer 
Tradition  nicht  aufgeben;  aber  sie  –  und ich 
gehörte zu ihnen –, wir rebellierten gegen die 
Formen der Tradition, denn wir wußten nicht, 
daß wahre Form mit dem Wesen identisch sei 
und  daß  es  kindisch  war,  eines  von  dem 
andern  zu  trennen.  Es  war  kindisch,  wie 
gesagt: aber wir waren damals eben kindisch. 
Der Tod kreuzte schon seine knochigen Hände 
über  den  Kelchen,  aus  denen  wir  tranken, 
fröhlich  und kindisch.  Wir  fühlten  ihn nicht, 
den Tod. Wir fühlten ihn nicht, weil wir Gott 
nicht  fühlten.  Unter  uns  war  Graf  Chojnicki 
der einzige, der noch an den religiösen Formen 
festhielt, aber auch nicht etwa aus Gläubigkeit, 
sondern dank dem Gefühl,  daß  die  Noblesse 
ihn  dazu  verpflichtete,  die  Vorschriften  der 
Religion zu befolgen. Er hielt uns andere, die 
wir  sie  vernachlässigten,  für  halbe 



Anarchisten.  »Die  römische  Kirche«,  so 
pflegte  er  zu  sagen,  »ist  in  dieser  morschen 
Welt  noch  die  einzige  Formgeberin, 
Formerhalterin.  Ja,  man  kann  sagen, 
Formspenderin.  Indem  sie  das  Traditionelle 
des  sogenannten  ›Althergebrachten›  in  der 
Dogmatik  einsperrt  wie  in  einem  eisigen 
Palast, gewinnt und verleiht sie ihren Kindern 
die  Freiheit,  ringsum,  außerhalb  dieses 
Eispalastes,  der  einen  weiten,  geräumigen 
Vorhof hat,  das Lässige zu treiben, noch das 
Verbotene  zu  verzeihen  beziehungsweise  zu 
führen. Indem sie Sünden statuiert, vergibt sie 
bereits  diese  Sünden.  Sie  gestattet  geradezu 
keine  fehlerlosen  Menschen:  Dies  ist  das 
eminent  Menschliche  an  ihr.  Ihre  tadellosen 
Kinder erhebt sie zu Heiligen. Dadurch allein 
gestattet sie implicite die Fehlerhaftigkeit  der 
Menschen. Ja, sie gestattet die Sündhaftigkeit 
in dem Maße, daß sie jene Wesen nicht mehr 
für  menschlich  hält,  die  nicht  sündhaft  sind: 
Die werden selig oder heilig. Dadurch bezeugt 



die römische Kirche ihre vornehmste Tendenz, 
zu  verzeihen,  zu  vergeben.  Es  gibt  keine 
noblere  Tendenz  als  die  Verzeihung. 
Bedenken Sie, daß es keine vulgärere gibt als 
die  der  Rache.  Es  gibt  keine  Noblesse  ohne 
Großzügigkeit,  wie  es  keine  Rachsucht  gibt 
ohne Vulgarität.«

Er war der Älteste und Klügste unter uns, der 
Graf Chojnicki; aber wir waren zu jung und zu 
töricht,  um  seiner  Überlegenheit  jene 
Verehrung zu zollen, die sie gewiß verdiente. 
Wir hörten ihm eher gefällig zu, und obendrein 
bildeten  wir uns  noch ein,  daß wir ihm eine 
Liebenswürdigkeit  erwiesen,  indem  wir  ihm 
zuhörten. Er war für uns sogenannte Junge ein 
älterer Herr. Später erst, im Kriege, war es uns 
beschieden zu sehen, um wieviel jünger er in 
Wahrheit war als wir.

Aber spät erst, viel zu spät, sahen wir ein, daß 
wir  zwar  nicht  jünger  waren  als  er,  sondern 
einfach  ohne  Alter,  sozusagen  unnatürlich 



ohne Alter.  Dieweil  er  natürlich war,  würdig 
seiner Jahre, echt und gottgesegnet. 

 

Kapitel 8

Ein  paar  Monate  später  erhielt  ich  den 
folgenden  Brief  von  dem  Fiaker  Manes 
Reisiger:

»Sehr verehrter Herr!

Nach  der  großen  Ehre  und  der  großen 
Dienstleistung,  die  Sie  mir  erwiesen  haben, 
erlaube  ich mir  ergebenst,  Ihnen mitzuteilen, 
daß  ich  Ihnen  sehr,  sehr  dankbar  bin.  Mein 
Sohn  schreibt  mir,  daß  er  Fortschritte  im 
Konservatorium macht, und sein ganzes Genie 
habe ich Ihnen zu verdanken. Ich danke Ihnen 
auch von Herzen. Gleichzeitig erlaube ich mir 
ergebenst, Sie zu bitten, ob Sie nicht die große 
Güte hätten, hierher, zu uns, zu kommen. Ihr 



Cousin,  der  Maronibrater  Trotta,  wohnt 
immer,  das  heißt:  seit  zehn  Jahren,  bei  mir, 
jeden Herbst. Ich habe mir vorgestellt, daß es 
auch  Ihnen  angenehm  wäre,  bei  mir  zu 
wohnen.  Mein  Häuschen  ist  arm,  aber 
geräumig.

Sehr verehrter Herr! Nehmen Sie mir gefälligst 
diese Einladung nicht  übel.  Ich bin so klein, 
und Sie sind so groß! Verehrter Herr! Ich bitte 
auch um Entschuldigung, daß ich diesen Brief 
schreiben lasse. Ich kann nämlich selbst nicht 
schreiben, außer meinem Namen. Diesen Brief 
schreibt,  auf  meinen  Willen,  der  öffentlich 
konzessionierte  Schreiber  unseres  Ortes, 
Hirsch  Kiniower,  also  ein  zuverlässiger, 
ordentlicher  und amtlicher  Mensch.  Des sehr 
verehrten Herrn ergebener:

Manes Reisiger, Fiaker in Zlotogrod«

Der  ganze  Brief  war  in  sorgfältiger, 
kalligraphischer  Schrift  geschrieben:  »Wie 
gedruckt«  sagte  man  damals  von  dieser  Art 



Schrift. Nur die Unterschrift, der Name eben, 
verriet  die  rührende  Ungelenkigkeit  der 
Fiakerhand.  Dieser  Anblick  der  Unterschrift 
allein hätte mir genügt, meinen Entschluß zu 
fassen  und  meine  Reise  nach  Zlotogrod  für 
den nächsten Frühherbst festzusetzen. Sorglos 
waren wir damals alle, und ich war sorglos wie 
alle  die  anderen.  Unser  Leben  war  vor  dem 
großen Krieg idyllisch, und schon eine Reise 
nach  dem fernen  Zlotogrod  schien  uns  allen 
ein  Abenteuer.  Und daß ich  der  Held  dieses 
Abenteuers  sein  sollte,  war  mir  selbst  eine 
großartige  Gelegenheit,  großartig  vor  meinen 
Freunden  dazustehen.  Und  obwohl  diese 
abenteuerliche Reise noch so weit vor uns lag 
und  obwohl  ich  allein  sie  zu  machen  hatte, 
sprachen  wir  doch jeden Abend  von ihr,  als 
trennte  mich  lediglich  eine  Woche  von 
Zlotogrod  und  als  hätte  ich  sie  nicht  allein, 
sondern wir alle gemeinsam zu unternehmen. 
Allmählich wurde diese Reise für uns alle eine 
Leidenschaft,  sogar  eine  Besessenheit.  Und 



wir begannen, uns das ferne, kleine Zlotogrod 
sehr  willkürlich  auszumalen,  dermaßen,  daß 
wir selbst schon, während wir noch Zlotogrod 
schilderten,  überzeugt  waren,  wir  entwürfen 
davon  ein  ganz  falsches  Bild;  und  daß  wir 
dennoch  nicht  aufhören  konnten,  diesen  Ort, 
den keiner von uns kannte, zu entstellen. Das 
heißt:  mit  allerhand  Eigenschaften 
auszustatten,  von  denen  wir  von  vornherein 
wußten, sie seien die willkürlichen Ergebnisse 
unserer  Phantasie  und keineswegs  die  realen 
Qualitäten dieses Städtchens.

So heiter war damals die Zeit! Der Tod kreuzte 
schon  seine  knochigen  Hände  über  den 
Kelchen, aus denen wir tranken. Wir sahen ihn 
nicht,  wir  sahen  nicht  seine  Hände.  Wir 
sprachen von Zlotogrod dringlich so lange und 
so  intensiv,  daß  ich  von  der  Furcht  erfaßt 
wurde,  es  könnte  eines  Tages  plötzlich 
verschwinden oder meine Freunde könnten zu 
glauben  anfangen,  jenes  Zlotogrod  sei 
unwirklich  geworden  und  es  existierte  gar 



nicht  und ich  hätte  ihnen  nur  davon erzählt. 
Plötzlich  erfaßten  mich  die  Ungeduld  und 
sogar  die  Sehnsucht  nach  diesem  Zlotogrod 
und nach dem Fiaker namens Reisiger.

Mitten im Sommer  des Jahres 1914 fuhr ich 
hin,  nachdem ich  Vetter  Trotta  nach  Sipolje 
geschrieben hatte, daß ich ihn dort erwarte.

 

Kapitel 9

Mitten im Sommer  des Jahres 1914 fuhr ich 
also  nach  Zlotogrod.  Ich  kehrte  im  Hotel 
»Zum  goldenen  Bären«  ein,  dem  einzigen 
Hotel  dieses  Städtchens,  von  dem  man  mir 
gesagt  hatte,  es  sei  einem  Europäer 
angemessen.

Der Bahnhof war winzig, wie jener in Sipolje, 
den ich in gewissenhafter Erinnerung behalten 
hatte. Alle Bahnhöfe der alten österreichisch-



ungarischen Monarchie gleichen einander, die 
kleinen Bahnhöfe in den kleinen Provinzorten. 
Gelb  und  winzig,  waren  sie  trägen  Katzen 
ähnlich,  die  winters  im  Schnee,  sommers  in 
der  Sonne  lagern,  gleichsam  beschützt  von 
dem  überlieferten  kristallenen  Glasdach  des 
Perrons  und  überwacht  von  dem  schwarzen 
Doppeladler auf gelbem Hintergrund. Überall, 
in Sipolje wie in Zlotogrod, war der Portier der 
gleiche, der gleiche Portier mit dem erhabenen 
Bauch,  der  dunkelblauen,  friedfertigen 
Uniform,  dem  schwarzen  Riemen  quer  über 
der  Brust,  dem Riemen,  in  dem die  Glocke 
steckte, die Mutter jenes seligen, dreimaligen, 
vorschriftsmäßigen Klingelns, das die Abfahrt 
ankündigte; auch in Zlotogrod, wie in Sipolje, 
hing am Perron, über dem Eingang zum Büro 
des Stationsvorstehers, jenes schwarze, eiserne 
Instrument,  aus  dem  wunderbarerweise  das 
ferne silberne Klingeln des fernen Telephons 
kam,  Signale,  zart  und  lieblich,  aus  anderen 
Welten,  so  daß  man  sich  wunderte,  daß  sie 



Zuflucht  gefunden  hatten  in  einem  so 
schweren, wenn auch kleinen Gehäuse; auf der 
Station  in  Zlotogrod,  wie auf  der  in  Sipolje, 
salutierte  der Portier  den Ankommenden wie 
den Abreisenden, und sein Salutieren war wie 
eine  Art  militärischen  Segens;  auf  dem 
Bahnhof in Zlotogrod, wie auf dem in Sipolje, 
gab  es  den  gleichen  »Wartesaal  zweiter  und 
erster  Klasse«,  das  gleiche  Büfett  mit  den 
Schnapsflaschen  und  der  gleichen  blonden, 
vollbusigen  Kassiererin  und  den  zwei 
riesengroßen  Palmen  rechts  und  links  vom 
Büfett,  die  ebenso  an  Vorweltgewächse 
erinnerten wie an Pappendeckel. Und vor dem 
Bahnhof warteten die drei Fiaker, genauso wie 
in  Sipolje.  Und  ich  erkannte  sofort  den 
unverkennbaren Fiaker Manes Reisiger.

Selbstverständlich  war  er  es,  der  mich  zum 
Hotel  »Zum goldenen  Bären«  fuhr.  Er  hatte 
einen  schönen,  mit  zwei  silbergrauen 
Schimmeln  bespannten  Fiaker,  die  Speichen 
der Räder waren gelb lackiert  und die Räder 



mit  Gummi  versorgt,  so  wie  sie  Manes  in 
Wien  bei  den  sogenannten  »Gummiradlern« 
gesehen hatte.

Er  gestand  mir  unterwegs,  daß  er  eigentlich 
nicht  so  sehr  meinetwegen,  in  Erwartung 
meiner Ankunft, seinen Fiaker renoviert hatte 
wie  aus  einer  Art  jener  instinktiven 
Leidenschaft,  die  ihn zwang, seine Kollegen, 
die Wiener Fiaker, genauer zu beobachten und 
seine Ersparnisse dem Gott des Fortschritts zu 
opfern,  zwei  Schimmel  zu  kaufen  und 
Gummireifen um die Räder zu tun.

Der  Weg  vom  Bahnhof  zur  Stadt  war  sehr 
weit, und Manes Reisiger hatte lang Zeit, mir 
die Geschichten zu erzählen,  die ihn so nahe 
angingen. Er hielt  dabei mit  der linken Hand 
die Zügel. Zu seiner Rechten stak die Peitsche 
in ihrem Futteral. Die Schimmel kannten wohl 
den  Weg.  Es  war  keineswegs  nötig,  sie  zu 
lenken. Manes brauchte sich gar nicht um sie 
zu kümmern. Er saß also nachlässig auf dem 



Kutschbock,  hielt  die  Zügel  sorglos  und 
schlaff in der Linken und neigte sich mir mit 
dem  halben  Oberkörper  zu,  während  er  mir 
seine  Geschichte  erzählte.  Beide  Schimmel 
zusammen hatten  nur hundertfünfundzwanzig 
Kronen  gekostet.  Es  waren  ärarische 
Schimmel,  jeder  auf  dem linken  Auge blind 
geworden,  für  militärische  Zwecke  also 
unbrauchbar  und  von  den  in  Zlotogrod 
stationierten  Neuner-Dragonern  billig 
abgegeben.  Allerdings  hätte  er,  der  Fiaker 
Manes Reisiger,  sie niemals  so leicht  kaufen 
können,  wenn  er  nicht  ein  Liebling  des 
Obersten von dem Neuner-Dragoner-Regiment 
gewesen wäre. Es gab im ganzen fünf Fiaker 
im Städtchen Zlotogrod.  Die andern vier, die 
Kollegen Reisigers, hatten schmutzige Wagen, 
faule  und  lahme  alte  Stuten,  krumme  Räder 
und  ausgefranste  Ledersitze.  Die  Holzwolle 
kroch nur so wild durch das abgeschabte und 
löchrige Leder, und es war wahrhaftig keinem 
Herrn,  geschweige denn einem Obersten von 



den Neuner-Dragonern zuzumuten, daß er sich 
in solch einen Fiaker setzte.

Ich hatte  eine Empfehlung von Chojnicki  an 
den  Garnisonskommandanten,  den  Obersten 
Földes von den Neunern,  ebenso wie an den 
Bezirkshauptmann, den Baron Grappik. Gleich 
morgen,  am  nächsten  Tag  nach  meiner 
Ankunft also, gedachte ich, beide Besuche zu 
machen. Der Fiaker Manes Reisiger verfiel in 
Schweigen, er hatte nichts mehr Wichtiges zu 
erzählen,  alles,  was wichtig in seinem Leben 
war, hatte er bereits gesagt. Dennoch aber ließ 
er  immer  noch  die  Peitsche  im  Futteral, 
dennoch hielt er immer noch die Zügel schlaff 
und lose, dennoch wandte er mir immer noch 
vom  Kutschbock  her  seinen  Oberkörper  zu. 
Das  ständige  Lächeln  seines  breiten  Mundes 
mit den starken weißen Zähnen zwischen der 
nächtlichen, fast schon blauen Schwärze seines 
Schnurrbarts und seines Bartes erinnerte leicht 
an einen milchigen Mond zwischen Wäldern, 
zwischen angenehmen Wäldern eben. So viel 



Heiterkeit,  so  viel  Güte  war  in  diesem 
Lächeln,  daß es sogar die Kraft der fremden, 
flachen,  wehmütigen  Landschaft  beherrschte, 
durch  die  ich  fuhr.  Denn  weite  Felder  zu 
meiner  Rechten,  weite  Sümpfe  zu  meiner 
Linken dehnten sich auf  dem Weg zwischen 
der Bahnstation Zlotogrod und dem Städtchen 
Zlotogrod,  es  war,  als  wäre  es  gleichsam in 
freiwilliger  Keuschheit  bewußt  ferne  dem 
Bahnhof  geblieben,  der  es  mit  der  Welt 
verband. Es war ein regnerischer Nachmittag 
und, wie gesagt, am Anfang des Herbstes. Die 
Gummiräder  des  Fiakers  Manes  rollten 
gespenstisch  lautlos  durch  die  aufgeweichte, 
ungepflasterte  Landstraße,  aber  die  schweren 
Hufe  der  starken,  dereinst  ärarischen 
Schimmel klatschten in wuchtigem Rhythmus 
durch  den  dunkelgrauen  Schlamm,  und  die 
dicken Kotklumpen spritzten vor uns her.  Es 
war  bereits  Halbdunkel,  als  wir  die  ersten 
Häuser erreichten. Mitten auf dem Ringplatz, 
der  kleinen  Kirche  gegenüber,  stand,  durch 



eine  einsame,  traurige  Laterne  von  weitem 
schon  kundgetan,  das  einzige  zweistöckige 
Haus von Zlotogrod: nämlich das Hotel »Zum 
goldenen Bären«. Die einsame Laterne davor 
erinnerte an ein Waisenkind, das durch Tränen 
vergeblich zu lächeln versucht.

Dennoch, auf so viel Fremdes, mehr als dies: 
nämlich Weites und Entferntes, ich mich auch 
vorbereitet hatte, erschien mir auch das meiste 
heimisch und vertraut.  Viel später erst, lange 
nach  dem  großen  Krieg,  den  man  den 
»Weltkrieg«  nennt,  mit  Recht,  meiner 
Meinung nach, und zwar nicht etwa, weil ihn 
die ganze Welt geführt hatte, sondern weil wir 
alle  infolge  seiner  eine  Welt,  unsere  Welt, 
verloren haben, viel später also erst sollte ich 
einsehen,  daß  sogar  Landschaften,  Äcker, 
Nationen,  Rassen,  Hütten  und  Kaffeehäuser 
verschiedenster  Art  und  verschiedenster 
Abkunft  dem  durchaus  natürlichen  Gesetz 
eines starken Geistes unterliegen müssen, der 
imstande ist, das Entlegene nahezubringen, das 



Fremde  verwandt  werden  zu  lassen  und  das 
scheinbar  Auseinanderstrebende  zu  einigen. 
Ich  spreche  vom  mißverstandenen  und  auch 
mißbrauchten  Geist  der  alten Monarchie,  der 
da bewirkte,  daß ich in  Zlotogrod ebenso zu 
Hause war wie in Sipolje, wie in Wien.

Das einzige Kaffeehaus in Zlotogrod, das Café 
Habsburg,  gelegen  im  Parterre  des  Hotels 
»Zum  goldenen  Bären«,  in  dem  ich 
abgestiegen war, sah nicht anders aus als das 
Café  Wimmerl  in  der  Josefstadt,  wo  ich 
gewohnt war, mich mit  meinen Freunden am 
Nachmittag  zu  treffen.  Auch  hier  saß  hinter 
der  Theke  die  wohlvertraute  Kassiererin,  so 
blond und so füllig, wie zu meiner Zeit nur die 
Kassiererinnen sein konnten, eine Art biedere 
Göttin des Lasters, eine Sünde, die sich selbst 
preisgab, indem sie sich nur andeutete, lüstern, 
verderblich  und  geschäftstüchtig  lauernd 
zugleich.  Desgleichen  hatte  ich  schon  in 
Agram, in Olmütz, in Brunn, in Kecskemet, in 
Szombathely,  in  Ödenburg,  in  Sternberg,  in 



Müglitz  gesehen.  Die  Schachbretter,  die 
Dominosteine,  die  verrauchten  Wände,  die 
Gaslampen,  der  Küchentisch  in  der  Ecke,  in 
der  Nähe  der  Toiletten,  die  blaugeschürzte 
Magd, der Landgendarm mit dem lehmgelben 
Helm,  der  auf  einen  Augenblick  eintrat, 
ebenso  autoritär  wie  verlegen,  und  der  das 
Gewehr  mit  dem  aufgepflanzten  Bajonett 
schüchtern  fast  in  den  Regenschirmständer 
lehnte,  und  die  Tarockspieler  mit  den 
Kaiserbärten und den runden Manschetten, die 
sich  jeden  Tag  pünktlich  um  die  gleiche 
Stunde  versammelten:  all  dies  war  Heimat, 
stärker  als  nur ein Vaterland,  weit  und bunt, 
dennoch vertraut und Heimat: die kaiser- und 
königliche Monarchie. Der Bezirkshauptmann 
Baron  Grappik  und  der  Oberst  der  Neuner-
Dragoner  Földes,  sie  sprachen  beide  das 
gleiche  näselnde,  ärarische  Deutsch  der 
besseren Stände, eine Sprache, hart und weich 
zugleich,  als  wären Slawen und Italiener  die 
Gründer  und  Väter  dieser  Sprache,  einer 



Sprache  voller  diskreter  Ironie  und  voll 
graziöser Bereitschaft zur Harmlosigkeit, zum 
Plausch  und  sogar  zum  holden  Unsinn.  Es 
dauerte  kaum  eine  Woche,  und  ich  war  in 
Zlotogrod  ebenso  heimisch,  wie  ich  es  in 
Sipolje, in Müglitz, in Brunn und in unserem 
Café Wimmerl in der Josefstadt gewesen war.

Selbstverständlich  fuhr  ich  jeden  Tag  im 
Fiaker meines Freundes Manes Reisiger durch 
die  Gegend.  Das  Land  war  in  Wirklichkeit 
arm, aber es zeigte sich anmutig und sorglos. 
Die  weit  gebreiteten,  unfruchtbaren  Sümpfe 
selbst erschienen mir saftig und gütig und der 
freundliche  Chor  der  Frösche,  der  aus  ihnen 
emporstieg,  als  ein  Lobgesang  von 
Lebewesen,  die  besser  als  ich  wußten,  zu 
welchem Zweck Gott sie und ihre Heimat, die 
Sümpfe, geschaffen hatte.

In der Nacht hörte ich manchmal die heiseren, 
oft  unterbrochenen  Schreie  der  hoch 
fliegenden  wilden  Gänse.  An  Weiden  und 



Birken hing noch reichlich das Laub, aber von 
den großen, Ehrfurcht heischenden Kastanien 
fielen  bereits  die  sauber  gezackten,  harten 
goldgelben  Blätter.  Die  Enten  schnatterten 
mitten in der Straße, in denen unregelmäßige 
Tümpel  den  silbergrauen,  nie  trocknenden 
Schlamm unterbrachen.

Ich pflegte am Abend mit den Offizieren des 
Neuner-Dragoner-Regiments  zu  essen; 
richtiger gesagt: zu trinken. Über den Kelchen, 
aus denen wir tranken, kreuzte der unsichtbare 
Tod schon seine knochigen Hände. Wir ahnten 
sie  noch  nicht.  Manchmal  blieben  wir  spät 
zusammen. Aus einer unerklärlichen Angst vor 
der  Nacht  erwarteten  wir  den  Morgen.  Aus 
einer unerklärlichen Angst, sage ich eben, weil 
sie uns damals erklärlich zu sein schien; denn 
wir suchten die Erklärung in der Tatsache, daß 
wir  zu  jung  waren,  um  die  Nächte  zu 
vernachlässigen. Indessen war es, wie ich erst 
später sah, die Angst vor den Tagen, genauer 
gesagt,  vor  den  Vormittagen,  den  klarsten 



Zeiten des Tages. Da sieht man deutlich, und 
man wird auch deutlich gesehen. Und wir, wir 
wollten nicht deutlich sehen, und wir wollten 
auch nicht deutlich gesehen werden.

Am  Morgen  also,  um  sowohl  dieser 
Deutlichkeit  zu  entgehen  als  auch  dem 
dumpfen Schlaf, den ich wohl kannte und der 
einen Menschen nach einer durchwachten und 
durchzechten Nacht überfällt, wie ein falscher 
Freund,  ein  schlechter  Heiler,  ein 
griesgrämiger  Gütling  und  ein  tückischer 
Wohltäter, flüchtete ich mich zu Manes, dem 
Fiaker. Oft gegen sechs Uhr früh kam ich in 
dem Augenblick an, wo er eben aus dem Bett 
gestiegen  war.  Er  wohnte  außerhalb  des 
Städtchens,  in  der  Nähe  des  Friedhofs.  Ich 
brauchte  ungefähr  eine  halbe  Stunde,  um zu 
ihm zu gelangen.  Manchmal  kam ich just  in 
dem  Moment  an,  in  dem  er  gerade 
aufgestanden war. Sein Häuschen lag einsam, 
umgeben  von  Feldern  und  Wiesen,  die  ihm 
nicht  gehörten,  blau  getüncht  und mit  einem 



schwarzgrauen  Schindeldach  versehen,  nicht 
unähnlich einem lebendigen Wesen, das nicht 
zu stehen, sondern sich zu bewegen schien. So 
kräftig war die dunkelblaue Farbe der Wände 
innerhalb des welk werdenden Grüngelbs der 
Umgebung.  Wenn  ich  das  dunkelrote  Tor 
aufstieß, das den Eingang zu der Wohnung des 
Fiakers  Manes  freigab,  sah  ich  ihn  zuweilen 
gerade aus seiner Haustür steigen. Vor dieser 
braunen Haustür stand er da, im groben Hemd, 
in  groben  Unterhosen,  barhäuptig  und 
barfüßig, eine große, braune, irdene Kanne in 
der  Hand.  Er  trank  immer  wieder  einen 
Schluck, dann spuckte er das Wasser aus dem 
Munde  in  großem  Bogen  aus.  Mit  seinem 
gewaltigen  schwarzen  Vollbart,  gerade 
gegenüber  der  eben  aufgehenden  Sonne,  in 
seinem groben Leinen,  mit  seinen struppigen 
und wolligen Haaren erinnerte er an Urwald, 
Urmensch,  Vorzeit,  verwirrt  und  verspätet, 
man wußte nicht, warum.

Er  zog  sein  Hemd  aus  und  wusch  sich  am 



Brunnen.  Er  pustete  gewaltig  dabei,  spie, 
kreischte, jauchzte fast, es war wahrhaftig wie 
ein  Einbruch  der  Vorwelt  in  die  Nachwelt. 
Dann zog er sein grobes Hemd wieder an, und 
wir gingen beide einander entgegen, um uns zu 
begrüßen.  Diese  Begrüßung  war  ebenso 
feierlich  wie  herzlich.  Es  war  eine  Art  von 
Zeremoniell  und,  obwohl  wir  uns  fast  jeden 
Morgen  sahen,  immer  wieder  eine 
stillschweigende  Versicherung  der  Tatsache, 
daß weder ich ihn lediglich für einen jüdischen 
Fiaker hielt  noch er mich lediglich für einen 
einflußreichen  jungen  Herrn  aus  Wien. 
Manchmal bat er  mich,  die spärlichen Briefe 
zu  lesen,  die  sein  Sohn  aus  dem 
Konservatorium schrieb. Es waren ganz kurze 
Briefe,  aber  da  er  erstens  nicht  schnell  die 
deutsche Sprache begriff, in der ihm der Sohn 
zu  schreiben  sich  verpflichtet  fühlte  –  weiß 
Gott aus welchem Grund –, und zweitens, weil 
sein  zärtliches  Vaterherz  wünschen  mochte, 
daß diese Briefe nicht zu kurz seien, achtete er 



darauf,  daß  ich  sie  sehr  langsam  lese.  Oft 
verlangte er auch, daß ich die Sätze zwei- oder 
dreimal wiederhole.

Das Geflügel  in seinem kleinen Stall  begann 
zu  gackern,  sobald  er  in  den  Hof  trat.  Die 
Pferde  wieherten,  lüstern  fast,  dem  Morgen 
entgegen  und  dem  Fiaker  Manes.  Er  schloß 
zuerst den Pferdestall auf, und beide Schimmel 
steckten gleichzeitig die Köpfe zur Tür heraus. 
Er küßte sie beide, so, wie man Frauen küßt. 
Dann ging er in den Schuppen, um den Wagen 
herauszubringen. Hierauf spannte er die Pferde 
ein. Dann schloß er den Hühnerstall auf, und 
das  Geflügel  zerstreute  sich  kreischend  und 
flügelschlagend.  Es  sah  aus,  als  ob  sie  eine 
unsichtbare Hand über den Hof ausgesät hätte.

Ich kannte auch die  Frau des Fiakers  Manes 
Reisiger. Etwa eine halbe Stunde später als er 
pflegte  sie  aufzustehen  und  mich  zum  Tee 
einzuladen.  Ich  trank  ihn  in  der  blau 
getünchten  Küche,  vor  dem  großen, 



weißblechernen  Samowar,  während  Manes 
geschabten  Rettich,  Zwiebelbrot  und  Gurken 
aß. Es roch stark, aber heimlich, heimisch fast, 
obwohl  ich  niemals  diese  Art  Frühstück 
gegessen  hatte;  ich  liebte  damals  eben  alles, 
ich war jung, einfach jung.

Ich  hatte  sogar  die  Frau  meines  Freundes 
Manes Reisiger gern, obwohl sie zu den – im 
allgemeinen  Sprachgebrauch  sogenannten  – 
häßlichen  Frauen  gehörte,  denn  sie  war 
rothaarig,  sommersprossig  und  sah  einer 
aufgequollenen  Semmel  ähnlich.  Dennoch, 
und  trotz  ihrer  fetten  Finger,  hatte  sie  eine 
appetitliche  Art,  den  Tee  einzuschenken, 
ihrem  Mann  das  Frühstück  zu  bereiten.  Sie 
hatte ihm drei Kinder geboren. Zwei von ihnen 
waren  an  den  Pocken  gestorben.  Manchmal 
sprach sie von den toten Kindern, als wären sie 
noch  lebendig.  Es  war,  als  gäbe  es  für  sie 
keinen Unterschied zwischen den begrabenen 
Kindern  und  jenem  nach  dem  Wiener 
Konservatorium abgewanderten Sohn, der ihr 



so  gut  wie  gestorben  erscheinen  mochte. 
Ausgeschieden war er eben aus ihrem Leben.

Durchaus  lebendig  und  allzeit  gegenwärtig 
aber  war  ihr  mein  Vetter,  der  Maronibrater. 
Hier vermutete ich allerhand.

Eine  Woche später  mußte  er  kommen,  mein 
Vetter Joseph Branco Trotta. 

 

Kapitel 10

Eine Woche später kam er auch.

Er  kam  mit  seinem  Maulesel,  mit  seinem 
Ledersack,  mit  seinen  Kastanien.  Braun  und 
schwarz und heiter war er; genau so, wie ich 
ihn  das  letztemal  in  Wien gesehen  hatte.  Es 
schien  ihm  offenbar  natürlich,  mich  hier 
wiederzutreffen.  Es war noch lange nicht die 
richtige Saison der Maroni angebrochen. Mein 
Vetter  war  einfach  meinetwegen  ein  paar 



Wochen  früher  gekommen.  Auf  dem  Wege 
von  der  Bahn  zur  Stadt  saß  er  auf  dem 
Kutschbock  an  der  Seite  unseres  Freundes 
Manes  Reisiger.  Den  Maulesel  hatten  sie 
hinten  mit  einem Halfterband  an  den  Fiaker 
gebunden.  Der  Ledersack,  der  Bratofen,  die 
Kastanien waren zu beiden Seiten des Wagens 
aufgeschnallt.  Also  fuhren  wir  in  das 
Städtchen  Zlotogrod  ein,  aber  wir  erregten 
keinerlei  Aufsehen.  Man  war  in  Zlotogrod 
gewohnt,  meinen Vetter  Joseph Branco jedes 
zweite Jahr auftauchen zu sehen. Und auch an 
mich,  den  dorthin  verirrten  Fremden,  schien 
man  sich  bereits  gewöhnt  zu  haben.  Wir 
machten  also  keinerlei  Aufsehen  bei  unserm 
Einzug in das Städtchen.

Mein  Vetter  Joseph  Branco  stieg,  wie 
gewöhnlich, bei Manes Reisiger ab. Er brachte 
mir, eingedenk seiner guten Geschäfte, die er 
im  Sommer  des  vergangenen  Jahres  mit  der 
Uhr und mit der Kette gemacht hatte, noch ein 
paar  folkloristische  Kleinigkeiten  mit,  zum 



Beispiel einen Aschenbecher aus getriebenem 
Silber,  auf  dem zwei  übereinander  gekreuzte 
Dolche  zu  sehen  waren  und  der  heilige  alte 
Nikodemus,  der  mit  ihnen  gar  nichts  zu  tun 
hatte, einen Becher aus Messing, der mir nach 
Sauerteig  zu  riechen  schien,  einen  Kuckuck 
aus bemaltem Holz. Dies alles, so sagte Joseph 
Branco,  hätte  er  mitgebracht,  um  es  mir  zu 
schenken, für den Fall, daß ich imstande wäre, 
ihm die  »Transportkosten«  zu  ersetzen.  Und 
ich  begriff,  was  er  unter  »Transportkosten« 
verstand.  Ich  kaufte  ihm  den  Aschenbecher, 
den Trinkbecher und den hölzernen Kuckuck 
ab,  noch  am Abend  seiner  Ankunft.  Er  war 
glücklich.

Um sich die Zeit zu vertreiben, wie er vorgab, 
in  Wirklichkeit  aber,  um  jede  Gelegenheit 
auszunützen,  die  ihm  etwas  Geld  eintragen 
konnte,  versuchte  er  von  Zeit  zu  Zeit,  dem 
Fiaker  Manes  einzureden,  daß  er,  Joseph 
Branco,  ein  geschickter  Kutscher  sei,  besser 
als Manes, auch fähiger als dieser, Kunden zu 



finden.  Aber  Reisiger  ging  auf  derlei  Reden 
gar nicht ein. Er selbst spannte seine Schimmel 
am frühen Morgen vor den Wagen und fuhr, 
ohne  sich  um  Joseph  Branco  zu  kümmern, 
zum Bahnhof und zum Marktplatz,  wo seine 
Kollegen, die anderen Fiaker, hielten.

Es war ein schöner, sonniger Sommer. Obwohl 
Zlotogrod  sozusagen  kein  »richtiges 
Städtchen«  war,  weil  es  nämlich  eher  einem 
verkleideten  Dorf  ähnlich  sah  als  einem 
Städtchen, und obwohl es den ganzen frischen 
Atem der Natur ausströmte, dermaßen, daß die 
Wälder, die Sümpfe und die Hügel, von denen 
es  umgeben  war,  den  Marktplatz  beinahe  zu 
bedrängen  schienen  und  daß  man  glauben 
konnte, Wald und Sumpf und Hügel könnten 
jeden  Tag  in  das  Städtchen  ebenso 
selbstverständlich  einkehren  wie  etwa  ein 
Durchreisender, der vom Bahnhof kam, um im 
Hotel  »Zum  goldenen  Bären«  abzusteigen, 
schien es meinen Freunden, den Beamten der 
Bezirkshauptmannschaft  wie  den Herren  von 



den  Neuner-Dragonern,  daß  Zlotogrod  eine 
wirkliche  Stadt  sei;  denn  sie  hatten  das 
Bewußtsein  nötig,  daß  sie  nicht  in 
weltverlorene Ortschaften verbannt seien, und 
die  Tatsache  allein,  daß  es  eine  Bahnstation 
Zlotogrod  gab,  vermittelte  ihnen  das  sichere 
Gefühl, daß sie nicht abseits jener Zivilisation 
lebten,  in  der  sie  aufgewachsen und von der 
sie verwöhnt waren. Infolgedessen taten sie so, 
als müßten sie ein paarmal in der Woche die 
sogenannte  unzuträgliche  Stadtluft  verlassen 
und  in  Fiakern  jenen  Wäldern,  Sümpfen, 
Hügeln  entgegenfahren,  die  eigentlich  ihnen 
entgegenkamen. Denn Zlotogrod war nicht nur 
von der Natur erfüllt, sondern sogar auch von 
seiner Umgebung bedrängt.  Also geschah es, 
daß ich ein paarmal in der Woche mit meinen 
Freunden im Fiaker des Manes Reisiger in die 
sogenannte  »Umgebung«  von  Zlotogrod 
hinausfuhr. »Ausflüge« nannte man so was in 
der Tat. Wir hielten oft vor der Grenzschenke 
Jadlowkers.  Der  alte  Jadlowker,  ein  uralter, 



silberbärtiger  Jude,  saß  vor  dem  breiten, 
mächtig  gewölbten,  rostbraunen, 
zweiflügeligen Haustor, starr und halbgelähmt. 
Er  glich  einem Winter,  der  noch  die  letzten 
schönen  Tage  des  Herbstes  genießen  und 
mitnehmen möchte in jene so nahe Ewigkeit, 
in der es gar keine Jahreszeiten mehr gibt. Er 
hörte  nichts,  er  verstand  kein  Wort,  er  war 
stocktaub.  Aber  an  seinen  großen schwarzen 
und traurigen Augen glaubte ich zu erkennen, 
daß er gewissermaßen all  jenes sah,  was  die 
Jüngeren  nur  mit  ihren  Ohren  vernehmen 
konnten, und daß er also sozusagen freiwillig 
und  mit  Wonne  taub  war.  Die  Marienfäden 
flogen sacht und zärtlich über ihn dahin. Die 
silberne,  aber  immer  noch  wärmende 
Herbstsonne  überglänzte  ihn,  den  Alten,  der 
dem  Westen  gegenübersaß,  der  dem  Abend 
und  dem  Sonnenuntergang  entgegensah,  den 
irdischen  Zeichen  des  Todes  also,  so,  als 
erwartete  er,  daß  die  Ewigkeit,  der  er  bald 
geweiht  war,  zu  ihm  käme,  statt  ihr 



entgegenzugehen.  Unermüdlich  zirpten  die 
Grillen. Unermüdlich quakten die Frösche. Ein 
großer  Friede  herrschte  in  dieser  Welt,  der 
herbe Friede des Herbstes.

Um  diese  Zeit  pflegte  mein  Vetter  Joseph 
Branco,  einer  alten  Überlieferung  der 
Maronibrater  der  österreichisch-ungarischen 
Monarchie  getreu,  seinen  Stand  auf  dem 
Ringplatz von Zlotogrod zu eröffnen.

Zwei  Tage  lang  zog durch  das  ganze  kleine 
Städtchen  noch  der  hartsüße,  warme  Geruch 
der gebratenen Äpfel.

Es begann zu regnen. Es war ein Donnerstag. 
Am  nächsten  Tag,  Freitag  also,  klebte  die 
Botschaft schon an allen Straßenecken. Es war 
das  Manifest  unseres  alten  Kaisers  Franz 
Joseph, und es hieß: »An Meine Völker!«

 



Kapitel 11

Ich war Fähnrich in der Reserve. Knapp zwei 
Jahre  vorher  hatte  ich  mein  Bataillon,  die 
Einundzwanziger-Jäger,  verlassen.  Es  schien 
mir  damals,  daß  mir  der  Krieg  durchaus 
gelegen käme. In dem Augenblick, in dem er 
nun da  war  und unausbleiblich,  erkannte  ich 
sofort  –  und  ich  glaube,  auch  alle  meine 
Freunde  dürften  es  genauso  schnell  und  so 
plötzlich erkannt haben –, daß sogar noch ein 
sinnloser  Tod  besser  sei  als  ein  sinnloses 
Leben. Ich hatte Angst vor dem Tod. Das ist 
gewiß. Ich wollte nicht fallen. Ich wollte mir 
lediglich selbst die Sicherheit verschaffen, daß 
ich sterben könne.

Mein Vetter Joseph Branco und sein Freund, 
der Fiaker Manes, waren beide Soldaten in der 
Reserve. Auch sie mußten also einrücken. Am 
Abend jenes Freitags, an dem das Manifest des 
Kaisers an den Wänden plakatiert worden war, 



ging  ich,  wie  gewohnt,  ins  Kasino,  um  mit 
meinen Freunden von den Neuner-Dragonern 
zu  essen.  Ich  konnte  ihren  Appetit  nicht 
begreifen,  ihre  gewohnte  Heiterkeit  nicht, 
nicht  ihre törichte  Gleichgültigkeit  gegen die 
Marschorder nach dem nordöstlich gelegenen 
russischen Grenzorte Radziwillow. Ich war der 
einzige unter ihnen, der schon die Anzeichen 
des  Todes  in  ihren  harmlosen,  sogar 
fröhlichen,  jedenfalls  unbewegten  Gesichtern 
erkannte. Es war, als befänden sie sich in einer 
Art euphorischem Zustand, der die Sterbenden 
so  häufig  begnadet,  ein  Vorbote  des  Todes. 
Und obwohl sie noch gesund und munter  an 
den  Tischen  saßen  und  Schnaps  und  Bier 
tranken und obwohl ich so tat, als nähme ich 
teil  an ihren törichten Scherzen, kam ich mir 
doch  vor  wie  ein  Arzt  oder  ein 
Krankenpfleger,  der  seinen  Patienten  sterben 
sieht  und  der  sich  freut,  daß  der  Sterbende 
noch  gar  nichts  von  dem nahen  Tode  weiß. 
Und  dennoch  fühlte  ich  auf  die  Dauer  ein 



Unbehagen,  wie  es  vielleicht  auch  mancher 
Arzt oder mancher Krankenwärter haben mag, 
im Angesicht des Todes und der Euphorie des 
Sterbenden, in jenem Augenblick also, da sie 
nicht genau wissen mögen, ob es nicht besser 
wäre, dem Todgeweihten zu sagen, daß er bald 
sterben müsse,  statt die günstige Tatsache zu 
begrüßen,  daß  er  dahingehen  würde,  ohne 
etwas zu ahnen.

Infolgedessen verließ ich die Herren von den 
Neuner-Dragonern schnell und begab mich auf 
den Weg zu Manes, dem Fiaker, bei dem, wie 
schon  gesagt,  mein  Vetter  Joseph  Branco 
wohnte.

Wie anders waren sie beide und wie wohl taten 
sie  mir  nach  diesem  Abend  im  Kasino  der 
Neuner-Dragoner!  Vielleicht  waren  es  die 
rituellen  Kerzen,  die  im  blau  getünchten 
Zimmer  des  jüdischen  Fiakers  Manes 
brannten, ihrem eigenen Tod, fröhlich fast, auf 
jeden  Fall  aber  gefaßt  und  sicher, 



entgegenbrannten:  drei  Kerzen,  goldgelb,  in 
grüne Bierflaschen gesteckt;  denn der Fiaker 
Manes  war  zu  arm,  um  sich  auch  nur 
Messingleuchter zu kaufen. Es waren beinahe 
nur  noch  Stümpfe  von  Kerzen,  und  sie 
schienen mir das Ende der Welt, von dem ich 
wußte, daß es sich jetzt zu vollziehen begann, 
zu symbolisieren. Das Tischtuch war weiß, die 
Flaschen von jenem billigen Dunkelgrün, das 
bereits  von  vornherein  die  Gewöhnlichkeit 
ihres süffigen Inhalts plebejisch und übermütig 
anzukündigen  scheint,  und  die  sterbenden 
Kerzenreste  goldgelb.  Sie  flackerten.  Sie 
warfen  unruhiges  Licht  über  den  Tisch  und 
verursachten  ebenso  unruhige,  gleichsam 
flackernde  Schatten  an  den  dunkelblau 
getünchten  Wänden.  Am  Kopfende  des 
Tisches saß Manes, der Fiaker, nicht mehr in 
seiner  gewöhnlichen  Fiakeruniform,  nicht 
mehr  in  seinem  Schafspelz  mit  Leibriemen 
und Ripsmütze,  sondern  in  einem länglichen 
Lüsterrock  und  mit  einem  schwarzen 



Plüschkäppchen  auf  dem Kopf.  Mein  Vetter 
Joseph  Branco  trug  seine  gewohnte  fette 
Lederjoppe  und,  aus  Respekt  vor  seinem 
jüdischen  Gastgeber,  das  grüne  Tiroler 
Hütchen auf dem Kopf. Irgendwo zirpte schrill 
ein Heimchen.

»Jetzt  müssen  wir  alle  Abschied  nehmen«, 
begann  Manes,  der  Fiaker.  Und  weit 
hellsichtiger  als  meine  Freunde  von  den 
Neuner-Dragonern  und  dennoch  von  einem 
Gleichmut erfüllt,  beinahe möchte ich sagen: 
geadelt,  genauso wie von dem Tod, von dem 
jeder  Mensch  geadelt  wird,  der  bereit  und 
würdig ist, ihn zu empfangen, fuhr er also fort: 
»Es wird ein großer Krieg sein, ein langer, und 
wer von uns dreien zurückkommt, kann man 
nicht  wissen.  Zum  letztenmal  sitze  ich  hier 
neben  meiner  Frau  vor  dem 
Freitagsabendtisch,  vor  den  Sabbatkerzen. 
Nehmen wir einen würdigen Abschied, meine 
Freunde: du, Branco, und Sie, Herr!« Und um 
einen  wirklich  würdigen  Abschied  zu  feiern, 



beschlossen  wir,  in  die  Grenzschenke 
Jadlowkers zu gehen, alle drei.

 

Kapitel 12

Die  Grenzschenke  Jadlowkers  war  immer 
offen, Tag und Nacht. Es war die Schenke der 
russischen  Deserteure,  jener  Soldaten  des 
Zaren also,  die von den zahlreichen Agenten 
der  amerikanischen  Schiffahrtslinien  durch 
Überredung,  List  und  Drohung  gezwungen 
wurden, die Armee zu verlassen und sich nach 
Kanada  einzuschiffen.  Freilich  gab  es  viele, 
die  freiwillig  desertierten.  Sie  zahlten  den 
Agenten sogar vom letzten Geld, das sie übrig 
hatten;  sie  oder  ihre  Verwandten.  Die 
Grenzschenke  Jadlowkers  galt  als  ein 
sogenanntes  verrufenes  Lokal.  Aber  es  war, 
wie  in  jener  Gegend alle  verrufenen Lokale, 
der  ganz  besonderen  Gunst  der 



österreichischen Grenzpolizei empfohlen,  und 
gewissermaßen  stand  sie  also  gleichermaßen 
ebenso  unter  dem  Schutz  wie  unter  dem 
Verdacht der Behörden.

Als  wir  ankamen  –  wir  waren  stumm  und 
bedrückt eine halbe Stunde gewandert –, war 
das  große,  rostbraune,  doppelflügelige  Tor 
schon geschlossen und sogar die Laterne, die 
davor hing, ausgelöscht. Wir mußten klopfen, 
und der  Knecht  Onufrij  kam,  uns  zu öffnen. 
Ich  kannte  die  Schenke  Jadlowkers,  ich  war 
schon  ein  paarmal  dort  gewesen,  ich  kannte 
den  üblichen  Trubel,  der  dort  zu  herrschen 
pflegte, jene besondere Art von Lärm, den die 
plötzlich  heimatlos  Gewordenen verursachen, 
die  Verzweifelten,  alle  jene,  die  eigentlich 
keine  Gegenwart  haben,  sondern  die  gerade 
noch auf dem Weg aus der Vergangenheit in 
die  Zukunft  begriffen  sind,  aus  einer 
vertrauten  Vergangenheit  in  eine  höchst 
ungewisse  Zukunft,  Schiffspassagieren  in 
jenem  Augenblick  ähnlich,  in  dem  sie  vom 



festen  Land  aus  in  ein  fremdes  Schiff  über 
einen schwankenden Steg schreiten.

Heute aber war es still. Ja, es war unheimlich 
still.  Sogar  der  kleine  Kapturak,  einer  der 
eifrigsten  und lautesten  Agenten,  der  all  das 
viele,  das er  zu verbergen beruflich und von 
Natur  gezwungen  war,  unter  einer 
unheimlichen,  geschäftigen  Geschwätzigkeit 
zu verbergen pflegte, saßger, als er schon war, 
und  also  doppelt  unscheinbar,  ein 
schweigsamer  Schatten  seiner  selbst. 
Vorgestern  erst  hatte  er  eine  sogenannte 
»Schicht« oder, wie man sich in seinem Beruf 
anders  auszudrücken  pflegte,  eine  »Ladung« 
von  Deserteuren  über  die  Grenze  gebracht, 
und jetzt  klebte  das Manifest  des Kaisers an 
den Wänden, der Krieg war da, die mächtige 
Schiffsagentur  selbst  war  ohnmächtig,  der 
mächtige Donner der Weltgeschichte ließ den 
kleinen, geschwätzigen Kapturak verstummen, 
und  ihr  gewaltiger  Blitz  reduzierte  ihn  zu 
einem  Schatten.  Stumpf  und  stier  saßen  die 



Deserteure,  die  Opfer  Kapturaks,  vor  ihren 
Gläsern,  die  nur  halb  geleert  waren.  Früher, 
sooft  ich  in  die  Schenke  Jadlowkers 
gekommen  war,  hatte  ich  mit  dem  ganz 
besonderen  Vergnügen  eines  jungen, 
leichtfertigen  Menschen,  der  in  den 
leichtsinnigen  Ausdrucksformen  der  anderen, 
auch der Fremdesten, die legitime Bestätigung 
seiner  eigenen  Gewissenlosigkeit  sieht,  die 
Sorglosigkeit  der  soeben  heimatlos 
Gewordenen  beobachtet,  die  ein  Glas  nach 
dem anderen  leerten  und ein Glas  nach dem 
anderen frisch bestellten. Der Wirt Jadlowker 
selbst  saß  hinter  dem  Schanktisch  wie  ein 
Unheilverkünder,  zwar  nicht  ein  Bote  des 
Unheils, aber sein Träger; und er sah so aus, 
als hätte er gar nicht die geringste Lust gehabt, 
noch neue Gläser einzuschenken, selbst wenn 
seine Gäste es verlangt hätten. Was hatte dies 
alles  noch  für  einen  Sinn?  Morgen, 
übermorgen  konnten  die  Russen  dasein.  Der 
arme Jadlowker, der noch eine Woche früher 



so  majestätisch  dagesessen  war,  mit  seinem 
silbernen  Spitzbärtchen,  eine  Art 
Bürgermeister  unter  den  Schankwirten,  von 
der  verschwiegenen Protektion  der  Behörden 
ebenso beschattet und gesichert wie von ihrem 
ehrenden  Mißtrauen,  sah  heute  aus  wie  ein 
Mensch,  der  seine  ganze  Vergangenheit 
liquidieren muß; ein Opfer der Weltgeschichte 
eben.  Und  die  schwere,  blonde  Kassiererin 
neben  ihm  hinter  der  Theke  war  ebenfalls 
gleichsam von der  Weltgeschichte  gekündigt 
worden,  zu  einem  kurzen  Termin.  Alles 
Private  war  auf  einmal  in  den  Bereich  des 
Öffentlichen  getreten.  Es  repräsentierte  das 
Öffentliche,  es  vertrat  und  symbolisierte  es. 
Deshalb war unser Abschied so verfehlt und so 
kurz. Wir tranken lediglich drei Glas Met, und 
wir aßen schweigsam gesalzene Erbsen dazu. 
Plötzlich  sagte  mein  Vetter  Joseph  Branco: 
»Ich  fahre  gar  nicht  erst  nach  Sarajevo.  Ich 
melde  mich  in  Zloczow  zusammen  mit 
Manes!« – »Bravo!« rief ich. Und ich wußte 



dabei, daß auch ich gern getan hätte wie mein 
Vetter. Aber ich dachte an Elisabeth.

 

Kapitel 13

Ich  dachte  an  Elisabeth.  Ich  hatte  nur  zwei 
Gedanken,  seitdem  ich  das  Manifest  des 
Kaisers gelesen hatte: den an den Tod und den 
an  Elisabeth.  Ich  weiß  heute  noch  nicht, 
welcher von beiden der stärkere war.

Verschwunden  und  vergessen  waren  im 
Angesicht  des  Todes  alle  meine  törichten 
Befürchtungen vor dem törichten Spott meiner 
Freunde.  Ich  empfand  auf  einmal  Mut,  zum 
erstenmal  in  meinem  Leben  hatte  ich  Mut, 
meine  sogenannte  »Schwäche«  zu  bekennen. 
Ich ahnte freilich schon, daß der leichtfertige 
Übermut  meiner  Wiener  Freunde  dem 
schwarzen  Glanz  des  Todes  gewichen  sein 
würde und daß es in der Stunde des Abschieds, 



eines  solchen  Abschieds,  keinen  Platz  für 
irgendeinen Hohn mehr geben könnte.

Ich  hätte  mich  auch  beim 
Ergänzungsbezirkskommando  Zloczow 
melden  können,  wohin  der  Fiaker  Manes 
zuständig  war  und  zu  dem  sich  auch  mein 
Vetter  Joseph  Branco  begeben  wollte.  In 
Wirklichkeit  lag  es  in  meiner  Absicht, 
Elisabeth  und  meine  Wiener  Freunde  und 
meine  Mutter  zu  vergessen  und  mich  so 
schnell wie möglich der nächsten Station des 
Todes  auszuliefern,  nämlich  dem 
Ergänzungsbezirkskommando Zloczow.  Denn 
ein starkes Gefühl band mich an meinen Vetter 
Joseph  Branco  wie  an  seinen  Freund,  den 
Fiaker Manes Reisiger. In der Nähe des Todes 
wurden  meine  Gefühle  redlicher,  gleichsam 
reinlicher,  ähnlich,  wie  sich  manchmal  vor 
einer schweren Krankheit plötzlich die klaren 
Einsichten  und  Erkenntnisse  einstellen, 
dermaßen,  daß  man  trotz  der  Angst,  der 
Bedrängtheit  und  der  würgenden  Vorahnung 



des  Leidens  eine  Art  stolzer  Genugtuung 
darüber  empfindet,  daß  man  endlich  einmal 
erkannt hat; das Glück, das man durch Leiden 
erkannt hat, und eine Seligkeit, weil man den 
Preis der Erkenntnis im voraus erfährt. Man ist 
sehr  glücklich  in  der  Krankheit.  Ich  war 
damals  ebenso  glücklich,  in  Anbetracht  der 
großen  Krankheit,  die  sich  in  der  Welt 
ankündigte:  nämlich  der  des  Weltkriegs.  Ich 
durfte gleichsam allen meinen Fieberträumen, 
die  ich  sonst  unterdrückt  hatte,  freien  Lauf 
lassen. Ich war ebenso befreit wie gefährdet.

Ich wußte bereits, daß mir mein Vetter Joseph 
Branco und sein Freund Manes Reisiger lieber 
waren  als  alle  meine  früheren  Freunde,  mit 
Ausnahme des Grafen Chojnicki.  Man stellte 
sich  damals  den  Krieg  sehr  einfach  und 
ziemlich  leichtfertig  vor.  Wenigstens  gehörte 
ich  zu  jenen  nicht  seltenen  Leuten,  die 
glaubten,  wir  würden  nach  Garnisonen 
aufmarschieren,  womöglich  geschlossen,  und 
wenn  nicht  nebeneinander,  so  doch  in  einer 



einigermaßen  erreichbaren  Nähe bleiben.  Ich 
stellte mir vor, ich wünschte es mir, daß ich in 
der Nähe meines Vetters Joseph Branco und in 
der  seines  Freundes,  des  Fiakers  Manes, 
bleibe.

Aber es war keine Zeit zu verlieren. Überhaupt 
bestand in jenen Tagen die Bedrängnis, ja die 
Bedrängung,  in  der  Tatsache,  daß  wir  keine 
Zeit  mehr  hatten:  keine  Zeit  mehr,  den 
geringen Raum zu genießen, den uns noch das 
Leben  ließ,  und  auch  nicht  einmal  die  Zeit 
mehr,  den  Tod  zu  erwarten.  Wir  wußten  ja 
damals eigentlich nicht mehr, ob wir uns den 
Tod ersehnten oder das Leben erhofften.  Für 
mich  und  meinesgleichen  waren  es  damals 
jedenfalls  die  Stunden  der  höchsten 
Lebensspannung:  jene Stunden,  in  denen der 
Tod einem nicht erschien wie ein Abgrund, in 
den man eines Tages stürzt,  sondern wie ein 
jenseitiges Ufer, das man durch einen Sprung 
zu erreichen trachtet; und man weiß, wie lange 
die Sekunden dauern, die dem Sprung an ein 



jenseitiges Ufer vorangehn.

Ich  ging  zuerst,  wie  selbstverständlich,  nach 
Hause  zu  meiner  Mutter.  Sie  hatte  offenbar 
kaum noch erwartet, mich wiederzusehn, aber 
sie  tat  so,  als  hätte  sie  mich  erwartet.  Es ist 
eines  der  Geheimnisse  der  Mütter:  Sie 
verzichten niemals, ihre Kinder wiederzusehn, 
ihre  totgeglaubten  nicht  und  auch  nicht  ihre 
wirklich toten; und wenn es möglich wäre, daß 
ein  totes  Kind  wiederauferstünde  vor  seiner 
Mutter, würde sie es in ihre Arme nehmen, so 
selbstverständlich,  als  wäre es nicht  aus dem 
Jenseits,  sondern  aus  einer  der  fernen 
Gegenden  des  Diesseits  heimgekehrt.  Eine 
Mutter  erwartet  die  Wiederkehr  ihres Kindes 
immer: ganz gleichgültig,  ob es in ein fernes 
Land gewandert ist, in ein nahes oder in den 
Tod.

Also empfing mich auch meine Mutter, als ich 
ankam,  gegen  die  zehnte  Stunde  vormittags. 
Wie gewöhnlich saß sie da, im Lehnstuhl, vor 



dem  eben  beendeten  Frühstück,  die  Zeitung 
vor dem Angesicht und die altmodische Brille 
mit  den  oval  geformten,  stahlgeränderten 
Gläsern vor  den Augen.  Sie nahm die  Brille 
ab,  als  ich  ankam,  aber  sie  ließ  die  Zeitung 
kaum sinken. »Küß die Hand, Mama!« sagte 
ich, ging auf sie zu und nahm ihr die Zeitung 
aus der Hand. Ich fiel geradezu in ihren Schoß. 
Sie küßte mich auf den Mund, die Wangen, die 
Stirn. »Jetzt ist Krieg«, sagte sie, als hätte sie 
mir  damit  eine Neuigkeit  mitgeteilt;  oder als 
wäre für sie der Krieg erst in dem Augenblick 
ausgebrochen,  in  dem  ich  nach  Hause 
gekommen war,  um von ihr,  meiner  Mutter, 
Abschied zu nehmen.

»Jetzt ist Krieg, Mama«, antwortete ich, »und 
ich bin gekommen,  um Abschied von dir  zu 
nehmen.« – »Und auch«, fügte ich nach einer 
Weile hinzu, »um Elisabeth zu heiraten, bevor 
ich in den Krieg gehe.« Krieg gehst?« Auch 
hier noch sprach sie, wie eine Mutter spricht. 
Wenn sie ihr Kind – ihr einziges übrigens – in 



den Tod ziehen lassen mußte, so wollte sie es 
allein dem Tod überliefern. Weder den Besitz 
noch den Verlust wollte sie mit einer anderen 
Frau  teilen.  Seit  langem  schon  mochte  sie 
geahnt  haben,  daß  ich  Elisabeth  liebte.  (Sie 
kannte  sie  wohl.)  Seit  langem schon mochte 
meine Mutter bereits gefürchtet haben, daß sie 
eines  Tages  ihren  einzigen  Sohn  verlieren 
würde  –  an  eine  andere  Frau–,  was  ihr 
vielleicht  beinahe  noch  schlimmer  erschien, 
als ihn an den Tod zu verlieren. »Mein Kind«, 
sagte sie, »du bist selbst  imstande und allein 
berechtigt, über dein Schicksal zu entscheiden. 
Du  willst  heiraten,  bevor  du  in  den  Krieg 
gehst;  ich  versteh's.  Ich  bin  kein  Mann,  ich 
habe nie einen Krieg gesehn, ich kenne kaum 
das  Militär.  Aber  ich  weiß,  daß  der  Krieg 
etwas  Schreckliches  ist  und  daß  er  dich 
vielleicht umbringen wird. Dies ist die Stunde, 
in  der  ich  dir  die  Wahrheit  sagen kann.  Ich 
mag Elisabeth nicht leiden. Ich hätte dich auch 
unter  andern  Umständen  nicht  gehindert,  sie 



zu  heiraten.  Aber  ich  hätte  dir  niemals  die 
Wahrheit gesagt. Heirate und werde glücklich, 
wenn  es  dir  die  Umstände  erlauben.  Und 
Schluß damit! Reden wir von anderen Dingen: 
Wann rückst du ein? Und wo?«

Zum erstenmal in meinem Leben war ich vor 
meiner Mutter verlegen, ja winzig. Ich konnte 
ihr  nichts  anderes  antworten  als  dieses 
kümmerliche:  »Ich  komme  bald  wieder, 
Mama!«,  das  mir  heute  noch  wie  eine 
Lästerung nachklingt.

»Komm zu Mittag, Bub«, sagte sie, als ob gar 
nichts sonst in der Welt los wäre und wie sie 
es  immer  schon  ähnlich  gesagt  hatte,  »wir 
haben  heut  Schnitzel  und  Zwetschkenknödel 
zu Mittag.«

Es war für mich eine großartige Manifestation 
der Mütterlichkeit:  dieser plötzliche Einbruch 
der  friedlichen  Zwetschkenknödel  in  die 
Bereitschaft  des  Todes  sozusagen.  Ich  hätte 
vor Rührung in die Knie fallen mögen. Aber 



ich  war  zu  jung  noch  damals,  um  Rührung 
ohne Scham zeigen zu können. Und seit jener 
Stunde weiß ich es  auch,  daß man ganz reif 
und  zumindest  sehr  erfahren  sein  muß,  um 
Gefühl zeigen zu können, ohne eine Hemmung 
der Scham.

Ich  küßte  meiner  Mutter  die  Hand  wie 
gewohnt.  Ihre Hand – ich werde sie  niemals 
vergessen  –  war  zart,  schlank,  blau  geädert. 
Durch  die  dunkelroten,  seidenen  Vorhänge, 
zärtlich  gedämpft,  strömte  das  Licht  des 
Vormittags  in  das  Zimmer,  wie  ein  stiller, 
gleichsam zeremoniell verkleideter Gast. Auch 
die  ganz  blasse  Hand  meiner  Mutter 
schimmerte  rötlich,  in  einer  Art  schamhaften 
Scharlachs,  eine  geweihte  Hand  in  einem 
durchsichtigen  Handschuh  aus  gefilterter 
Vormittagssonne. Und das zaghaft herbstliche 
Zirpen der Vögel in unserem Garten war mir 
beinahe so heimisch und gleichzeitig beinahe 
so  fremd  wie  die  vertraute,  vom  Rot 
verschleierte Hand meiner Mutter.



»Ich habe keine Zeit  zu verlieren«,  sagte ich 
nur.

Ich  ging  zum  Vater  meiner  geliebten 
Elisabeth.

 

Kapitel 14

Der Vater  meiner  geliebten  Elisabeth  war  in 
jener Zeit ein wohlbekannter, man kann wohl 
sagen,  berühmter  Hutmacher.  Er  war  aus 
einem  gewöhnlichen  »Kaiserlichen  Rat«  ein 
nicht  ungewöhnlicher  ungarischer  Baron 
geworden.  Die  geradezu  skurrilen  Sitten  der 
alten  Monarchie  erforderten  manchmal,  daß 
Kommerzialräte  österreichischer  Provenienz 
ungarische Barone werden.

Der  Krieg  kam  meinem  zukünftigen 
Schwiegervater  durchaus  gelegen.  Er  war 
bereits zu alt, um noch einrücken zu müssen, 



und  jung  genug,  um  aus  einem  seriösen 
Hutfabrikanten  ein  hurtiger  Hersteller  jener 
Soldatenkappen  zu werden,  die  so viel  mehr 
einbringen und so viel weniger kosten als die 
Zylinder.

Es war mittags,  vom Rathaus schlug es eben 
zwölf Uhr, als ich bei ihm eintrat, und er war 
gerade  von  einem für  ihn  heiter  verlaufenen 
Besuch  im Kriegsministerium zurückgekehrt. 
Er  hatte  den  Auftrag  auf  eine  halbe  Million 
Soldatenkappen bekommen. Auf diese Weise, 
so sagte er mir, könne er, der alternde, hilflose 
Mann, immerhin noch dem Vaterlande dienen. 
Dabei strählte er mit beiden Händen immerzu 
seinen  graublonden  Backenbart,  es  war,  als 
wollte  er  gleichsam  die  beiden  Hälften  der 
Monarchie  liebkosen,  die  zis-  wie  die 
transleithanische.  Er  war  groß,  kräftig  und 
schwerfällig.  Er  erinnerte  mich  an  eine  Art 
sonnigen  Lastträger,  der  die  Bürde  auf  sich 
genommen hatte,  eine  halbe  Million  Kappen 
herzustellen, und den diese Bürde weit eher zu 



erleichtern ls zu belasten schien. »Sie rücken 
also natürlich ein!« sagte er mit einer geradezu 
belustigten Stimme. »Ich glaube annehmen zu 
können,  daß  meine  Tochter  Sie  vermissen 
wird.«

In diesem Augenblick fühlte  ich,  daß es mir 
unmöglich sein würde, bei ihm um die Hand 
seiner  Tochter  anzuhalten.  Und  mit  jener 
Überstürzung,  mit  der  man  versucht,  das 
Unmögliche dennoch möglich zu machen, und 
mit jener Hast, zu der mich der immer näher 
heranrückende Tod zwang, die ganze Intensität 
meines  elenden  Lebensrestes  auszukosten, 
sagte  ich  dem  Hutmacher,  unartig  und 
ungeduldig:  »Ich  muß  sofort  Ihr  Fräulein 
Tochter sehen.«

»Junger Freund«, erwiderte er, »ich weiß, Sie 
wollen um ihre Hand anhalten. Ich weiß, daß 
Elisabeth nicht nein sagen wird. Also nehmen 
Sie  vorläufig  die  meine,  und  betrachten  Sie 
sich als meinen Sohn!«



Damit streckte er mir seine große, weiche und 
viel  zu  weiße  Hand  entgegen.  Ich  nahm sie 
und  hatte  die  Empfindung,  eine  Art  von 
trostlosem Teig anzurühren. Es war eine Hand 
ohne Druck und ohne Wärme. Sie strafte sein 
Wort  vom  »Sohn«  Lügen,  sie  widerrief  es 
sogar.

Elisabeth  kam,  und  der  Hutmacher  ersparte 
mir  alle  Worte:  »Herr  Trotta  geht  in  den 
Krieg«,  sagte  mein  Schwiegervater  –  so,  als 
hatte er sagen wollen: Er fährt zur Erholung an 
die  Riviera  –,  »und  er  möchte  dich  vorher 
heiraten.« Er sprach in dem gleichen Tonfall, 
in  dem  er  eine  Stunde  vorher  im 
Kriegsministerium mit dem Uniformreferenten 
über  die  Kappen  gesprochen  haben  mochte. 
Aber Elisabeth war da. Ihr Lächeln war da, es 
schimmerte  gleichsam  vor  ihr  daher,  mir 
entgegen,  ein  Licht,  aus  ihr  geboren  und 
anscheinend  ein  ewiges,  sich  selbst  immer 
wieder  erneuerndes,  ein  silbernes  Glück,  das 
zu klingeln schien, obwohl es lautlos war.



Wir  umarmten  uns.  Wir  küßten  uns  zum 
erstenmal,  heiß,  schamlos  fast,  trotz  der 
Aufmerksamkeit des Vaters, ja vielleicht sogar 
noch  mit  dem  wonnig-frevlerischen 
Bewußtsein,  einen  Zeugen  unserer 
Verschwiegenheit daneben zu wissen. Ich gab 
mich preis. Ich hatte keine Zeit. Der Tod stand 
schon hinter  meinem Rücken. Ich war schon 
sein  Kind,  mehr  noch  als  der  Sohn  des 
Hutmachers.  Ich  mußte  zu  meinen 
Einundzwanzigern  in  die  Landstraßer 
Hauptstraße. Ich eilte hinaus, unmittelbar aus 
der  Umarmung  zum  Militär;  aus  der  Liebe 
zum  Untergang.  Beides  genoß  ich  mit  der 
gleichen  Stärke  des  Herzens.  Ich  rief  einen 
Fiaker und rollte in die Kaserne.

Ich traf ein paar Freunde und Kameraden dort. 
Einige  von ihnen kamen,  wie ich,  direkt  aus 
der Umarmung.

 



Kapitel 15

Direkt aus den Umarmungen kamen sie, und 
es war ihnen so, als hätten sie die wichtigsten 
Kriegspflichten bereits erfüllt. Die Trauungen 
waren  festgesetzt.  Jeder  von  ihnen  hatte 
irgendein Mädchen zu heiraten, selbst wenn es 
nicht eine standesgemäße Braut war, sondern 
eine  zufällige,  wie  sie  unsereinem  in  jenen 
Zeiten  aus  unbekannten  Gegenden,  aus 
unerforschlichen  Gründen  häufig  zugeflogen 
kamen,  Nachtfaltern  ähnlich,  durch  offene 
Fenster  in  sommerlichen  Nächten  auf  Tisch 
und  Bett  und  Kaminsims  flatternd,  flüchtig, 
leichtfertig,  hingebungsvoll,  samtene 
Geschenke  einer  großzügigen,  kurzen  Nacht. 
Jeder von uns hätte sich gewiß, wenn nur der 
Friede  weiterbestanden  hätte,  gegen  eine 
gesetzliche  Bindung  an  eine  Frau  gesträubt. 
Nur  Thronfolger  mußten  damals  rechtmäßig 
heiraten.  Unsere  Väter  waren  mit  dreißig 
Jahren  bereits  recht  würdevolle,  oft 



kinderreiche  Familien-  und  Hausbeherrscher 
gewesen.  In  uns  aber,  dem  seit  Geburt 
krieggeweihten  Geschlecht,  war  der 
Fortpflanzungstrieb  sichtbar  erloschen.  Wir 
hatten  keinerlei  Lust,  uns  fortzusetzen.  Der 
Tod kreuzte seine knöchernen Hände nicht nur 
über  den  Bechern,  aus  denen  wir  tranken, 
sondern auch über den nächtlichen Betten, in 
denen wir mit  Frauen schliefen. Und deshalb 
eben  waren  unsere  Frauen  damals  auch  so 
zufällig. Uns lag nicht einmal viel an der Lust, 
die uns Lust bescherte.

Nun aber,  da der Krieg uns plötzlich zu den 
Ergänzungsbezirkskommandos  berief,  war  es 
nicht der Gedanke an den Tod, den er zuerst in 
uns  erzeugte,  sondern  der  an  die  Ehre  und 
seine  Schwester,  die  Gefahr.  Auch  das 
Ehrgefühl  ist  ein  Betäubungsmittel  –  und  in 
uns  betäubte  es  die  Furcht  und  alle  bösen 
Ahnungen.  Wenn  Sterbenskranke  ihre 
Testamente  machen  und  ihre  irdischen 
Angelegenheiten ordnen, so mag sie wohl ein 



Schauder heimsuchen. Aber wir waren ja jung 
und gesund an allen Gliedern! Wir empfanden 
keinen Schauder, keinen wirklichen, es gefiel 
uns  nur,  es  schmeichelte  uns,  ihn  in  den 
Zurückbleibenden  hervorzurufen.  Ja,  aus 
Eitelkeit  machten  wir  Testamente;  aus 
Eitelkeit ließen wir uns hurtig trauen, in einer 
Eile, die eine Überlegung oder gar eine Reue 
von vornherein ausschaltete. Die Trauung ließ 
uns noch edler erscheinen, als wir allein schon 
durch unser Blutopfer waren. Sie machte uns 
den  Tod,  den  wir  zwar  fürchteten,  aber 
jedenfalls  einer  lebenslänglichen  Bindung 
vorzogen, weniger gefährlich und häßlich. Wir 
schnitten uns gewissermaßen den Rückzug ab. 
Und jener erste unvergeßliche und stürmische 
Elan,  mit  dem  wir  in  die  ersten  unseligen 
Schlachten  zogen,  war  sicherlich  von  der 
Angst vor einer  Rückkehr  in  ein  »häusliches 
Leben«  genährt,  vor  Möbeln,  die  gichtig 
werden,  vor  Frauen,  die  den  Reiz  verlieren, 
vor Kindern, die lieblich wie Engel zur Welt 



kommen  und  sich  zu  fremden,  gehässigen 
Wesen  auswachsen.  Nein,  dies  alles  wollten 
wir  nicht.  Die  Gefahr  war  sowieso 
unvermeidlich. Aber um sie uns zu versüßen, 
ließen  wir  uns  trauen.  Und  also  waren  wir 
gewappnet,  ihr  entgegenzugehen,  wie  einer 
noch  unbekannten,  aber  bereits  freundlich 
winkenden Heimat ...

Dennoch,  und  obwohl  ich  wußte,  daß  ich 
genauso  fühlte  wie  meine  Kameraden,  der 
Fähnrich  in  der  Reserve  Bärenfels,  der 
Leutnant Hartmann, der Oberstleutnant Linck, 
der  Baron  Lerch  und  der  Kadettaspirant  Dr. 
Brociner,  erschienen sie mir alle,  wie ich sie 
hier  aufzähle,  verglichen  mit  meinem Vetter 
Joseph Branco  und mit  seinem Freund,  dem 
jüdischen  Fiaker  Manes  Reisiger, 
oberflächlich,  leichtsinnig, 
unkameradschaftlich,  stupide  und  weder  des 
Todes würdig, dem sie eben entgegengingen, 
noch der Testamente  und Trauungen,  die  sie 
zu  arrangieren  im Begriffe  waren.  Ich  liebte 



meine Einundzwanziger-Jäger, gewiß! Die alte 
kaiser-  und  königliche  Armee  kannte  einen 
eigenen  Patriotismus,  einen 
Regionalpatriotismus,  einen  Regiments-  und 
Bataillonspatriotismus.  Mit  dem  Zugsführer 
Marek,  mit  dem  Korporal  Türling,  mit  dem 
Gefreiten Alois Huber war ich während meiner 
Dienstzeit  und  später  in  den  alljährlichen 
Manövern militärisch aufgewachsen. Und man 
wächst  beim Militär  gleichsam noch einmal: 
Wie man etwa als Kind gehen lernt,  so lernt 
man als  Soldat  marschieren.  Niemals  vergißt 
man die Rekruten, die zu gleicher Stunde mit 
einem  das  Marschieren  erlernt  haben,  das 
Gewehrputzen  und  die  Gewehrgriffe,  das 
Packen  des  Tornisters  und  das 
vorschriftsmäßige Zusammenfalten der Decke, 
das  Mantelrollen  und  das  Stiefelputzen  und 
den  Nachtdienst,  Dienstreglement  Teil  zwei, 
und  die  Definitionen:  Subordination  und 
Disziplin,  Dienstreglement  erster  Teil. 
Niemals  vergißt  man  dies  und  die 



Wasserwiese, auf der man laufen gelernt hat, 
mit angezogenen Ellbogen, und im Spätherbst 
die Gelenksübungen, im grauen Nebel, der um 
die  Bäume  ging  und  jede  Tanne  in  eine 
blaugraue  Witwe  verwandelte  und  die 
Lichtung  vor  unseren  Blicken,  auf  der  bald, 
nach  der  Zehn-Uhr-Rast,  die  Feldübungen 
beginnen sollten, die idyllischen Vorboten des 
roten  Krieges.  Nein,  das  vergißt  man  nicht. 
Die  Wasserwiese  der  Einundzwanziger  war 
meine Heimat.

Aber meine Kameraden waren so heiter! Wir 
saßen in dem kleinen Gasthaus, das eigentlich 
keines  gewesen  war,  von  Anfang  an,  von 
Geburt  sozusagen.  Es hatte  sich vielmehr  im 
Laufe der langen, undenklich langen Jahre, in 
denen  unsere  Kaserne,  die  Kaserne  der 
Einundzwanziger-Jäger, heimisch und vertraut 
in  dieser  Gegend  geworden  war,  aus  einem 
gewöhnlichen Laden, in dem man Passepoils, 
Sterne,  Einjährigenstreifen,  Rosetten  und 
Schuhbänder  kaufen  konnte,  zu  einem 



Gasthaus  entwickelt.  Die  sogenannten 
»Posamentierstücke«  lagen  noch  in  den 
Fächern hinter der Theke. Es roch immer noch 
in dem Halbdunkel des Ladens weit eher nach 
den  Pappschachteln,  in  denen  die  Sterne 
lagerten,  die  aus weißem Kautschuk, die aus 
goldener  Seide,  und  die  Rosetten  für 
Militärbeamte  und  die  Portepees,  die  wie 
gebündelte goldene Rieselregen aussahen, als 
nach  Apfelmost,  Schnaps  und  älterem 
Gumpoldskirchner. Vor dem Ladentisch waren 
drei,  vier  kleine  Tischchen  aufgestellt.  Sie 
stammten  noch  aus  unserer  Jugendzeit,  aus 
unserer Einjährigenzeit. Damals hatten wir die 
Tischchen  angekauft,  und  die  Konzession, 
Alkohol auszuschenken, hatte der Inhaber des 
Ladens,  der  Posamentierer  Zinker,  lediglich 
dank  der  Fürsprache  unseres 
Bataillonskommandanten,  des  Majors  Pauli, 
bekommen. Zivilisten durften allerdings beim 
Posamentierer  nicht  trinken!  Die  Konzession 
bezog sich lediglich auf Militärpersonen.



Wir  saßen  nun  wieder  zusammen  im 
Posamentiererladen  wie  einst  in 
Einjährigenzeiten.  Und  gerade  die 
Unbekümmertheit meiner Kameraden, mit der 
sie  heute  dem  bevorstehenden  Sieg  ebenso 
zujubelten,  wie  sie  vor  Jahren  der  nahenden 
Offiziersprüfung  entgegengetrunken  hatten, 
beleidigte mich tief. Damals mochte in mir die 
prophetische Ahnung sehr stark gewesen sein, 
die Ahnung, daß diese meine Kameraden wohl 
imstande  seien,  eine  Offiziersprüfung  zu 
bestehen,  keineswegs  aber  einen  Krieg.  Zu 
sehr verwöhnt aufgewachsen waren sie in dem 
von  den  Kronländern  der  Monarchie 
unaufhörlich  gespeisten  Wien,  harmlose, 
beinahe  lächerlich  harmlose  Kinder  der 
verzärtelten,  viel  zu  oft  besungenen  Haupt- 
und  Residenzstadt,  die,  einer  glänzenden, 
verführerischen  Spinne  ähnlich,  in  der  Mitte 
des gewaltigen schwarz-gelben Netzes saß und 
unaufhörlich  Kraft  und  Saft  und  Glanz  von 
den umliegenden Kronländern bezog. Von den 



Steuern,  die  mein  armer  Vetter,  der 
Maronibrater  Joseph  Branco  Trotta  aus 
Sipolje, von den Steuern, die mein elendiglich 
lebender jüdischer Fiaker Manes Reisiger aus 
Zlotogrod bezahlte, lebten die stolzen Häuser 
am  Ring,  die  der  baronisierten  jüdischen 
Familie  Todesco  gehörten,  und  die 
öffentlichen  Gebäude,  das  Parlament,  der 
Justizpalast,  die  Universität,  die 
Bodenkreditanstalt,  das  Burgtheater,  die 
Hofoper und sogar noch die Polizeidirektion. 
Die bunte Heiterkeit der Reichs-, Haupt- und 
Residenzstadt nährte sich ganz deutlich – mein 
Vater  hatte  es  so  oft  gesagt  –  von  der 
tragischen Liebe der Kronländer zu Österreich: 
der  tragischen,  weil  ewig  unerwiderten.  Die 
Zigeuner  der  Pußta,  die  subkarpatischen 
Huzulen,  die  jüdischen  Fiaker  von  Galizien, 
meine eigenen Verwandten, die slowenischen 
Maronibrater  von  Sipolje,  die  schwäbischen 
Tabakpflanzer  aus  der  Bacska,  die 
Pferdezüchter  der  Steppe,  die  osmanischen 



Sibersna, jene von Bosnien und Herzegowina, 
die Pferdehändler aus der Hanakei in Mähren, 
die Weber aus dem Erzgebirge, die Müller und 
Korallenhändler  aus  Podolien:  sie  alle  waren 
die großmütigen Nährer Österreichs; je ärmer, 
desto  großmütiger.  So  viel  Weh,  so  viel 
Schmerz,  freiwillig  dargeboten,  als  wäre  es 
selbstverständlich,  hatten  dazu  gehört,  damit 
das Zentrum der Monarchie in der Welt gelte 
als die Heimat der Grazie, des Frohsinns und 
der  Genialität.  Unsere  Gnade  wuchs  und 
blühte,  aber  ihr  Feld  war  gedüngt  von  Leid 
und von der Trauer.

Ich  dachte,  während  wir  so  beim 
Posamentierer  saßen,  an Manes Reisiger  und 
an  Joseph Branco.  Diese beiden:  sie  wollten 
gewiß  nicht  so graziös  in  den  Tod,  in  einen 
graziösen  Tod  gehen  wie  meine 
Bataillonskameraden. Und ich auch nicht; ich 
auch  nicht!  Wahrscheinlich  war  ich  in  jener 
Stunde der einzige, der die finstere Wucht des 
Kommenden fühlte, zum Unterschied und also 



im Gegensatz zu meinen Kameraden. Deshalb 
also  stand  ich  plötzlich  auf  und  sagte  zu 
meiner eigenen Überraschung folgendes:

»Meine  Kameraden!  Ich habe euch alle  sehr 
lieb,  so,  wie  es  sein  soll,  immer  unter 
Kameraden, insbesondere aber eine Stunde vor 
dem  Tode.«  –  Hier  konnte  ich  nicht  mehr 
weiter. Das Herz stockte, die Zunge versagte. 
Ich erinnerte mich an meinen Vater – und Gott 
verzeih'  mir  die  Sünde!  –  :  ich  log.  Ich  log 
meinem toten Vater etwas an, was er niemals 
wirklich  gesagt  hatte,  was  er  aber  wirklich 
gesagt  haben konnte.  Ich  fuhr  also  fort:  »Es 
war einer der letzten Wünsche meines Vaters, 
daß ich im Falle eines Krieges, den er wohl in 
allernächster  Zeit  vorausgesehen  hatte,  nicht 
mit  euch  zu  unseren  teueren 
Einundzwanzigern  einrücke,  sondern  in  ein 
Regiment,  wo  mein  Vetter  Joseph  Branco 
dient.«

Sie schwiegen alle. Niemals in meinem Leben 



hatte ich solch ein Schweigen vernommen. Es 
war,  als  hätte  ich  ihnen  ihre  leichtfertige 
Freude am Kriege geraubt; ein Spielverderber: 
ein Kriegsspielverderber.

Deutlich empfand ich, daß ich hier nichts mehr 
zu  suchen hatte.  Ich  erhob mich  und reichte 
allen  die  Hand.  Ich  fühle  heute  noch  die 
kalten,  enttäuschten  Hände  meiner 
Einundzwanziger.  Sehr  weh tat  es mir.  Aber 
ich  wollte  mit  Joseph  Branco  zusammen 
sterben,  mit  Joseph  Branco,  meinem  Vetter, 
dem Kastanienbrater, und mit Manes Reisiger, 
dem  Fiaker  von  Zlotogrod,  und  nicht  mit 
Walzertänzern.

So  verlor  ich  zum  erstenmal  meine  erste 
Heimat,  nämlich  die  Einundzwanziger, 
mitsamt  unserer  geliebten  Wasserwiese  im 
Prater.

 



Kapitel 16

Ich  mußte  nun  Chojnickis  Freund,  den 
Oberstleutnant  Stellmacher  vom 
Kriegsministerium,  besuchen.  Meine 
Transferierung  zur  Landwehr  35  sollte  nicht 
länger dauern als etwa die Vorbereitungen für 
meine Trauung. Es war mir lieb, daß ich zwei 
verschiedene  und  auch  verwirrende 
Demarchen  fast  gleichzeitig  unternehmen 
durfte.  Eine  beschleunigte  gleichsam  die 
andere.  Beide  betäubten  mich  geradezu, 
verhinderten  mich  jedenfalls  zugleich,  meine 
Hast  mit  entscheidenden  Gründen  zu 
rechtfertigen.  Ich  wußte  in  jenen  Stunden 
nichts  anderes,  als  daß  eben  »alles  schnell 
gehen  müsse«.  Ich  wollte  auch  nicht  ganz 
genau  wissen,  warum  und  zu  welchen 
Zwecken.  Aber  tief  in  mir  rieselte  schon, 
feinem  Regen  ähnlich,  den  man  durch  den 
Schlaf  vernimmt,  die  Ahnung,  daß  meine 
Freunde,  Joseph  Branco  und  Reisiger, 



irgendwo durch die schlammigen Landstraßen 
Ostgaliziens  westwärts  dahinzogen,  von  den 
Kosaken verfolgt. Wer weiß, vielleicht waren 
sie schon verwundet oder tot? Gut, dann wollte 
ich wenigstens ihr Andenken auf diese Weise 
ehren, daß ich in ihrem Regiment diente. Jung 
war  ich,  und  auch  vom Krieg  hatten  wir  ja 
noch  keine  Ahnung!  Wie  leicht  verfiel  ich 
damals der Vorstellung, daß mir die Aufgabe 
zufalle,  den  braven  Fünfunddreißigern  von 
ihrem  toten  Kameraden  Trotta  und  Reisiger 
wahre  und  auch  ein  wenig  erfundene 
Anekdoten zu erzählen, damit man der beiden 
nie und nimmer vergesse. Gute, arme Bauern 
dienten bei den Fünfunddreißigern, Feldwebel 
mit ärarischem Deutsch, das ihren slawischen 
Muttersprachen  angesetzt  war  wie  die 
Distinktionen  den  Aufschlägen,  goldgelbe 
Borten  auf  dunkelgrünen,  winzigen  Feldern, 
und die Offiziere waren nicht die verwöhnten 
Kinder  unserer  frohlebigen  Wiener 
Gesellschaft,  sondern  Söhne  von 



Handwerkern,  Briefträgern,  Gendarmen  und 
Landwirten  und  Pächtern  und 
Tabaktrafikanten.  Unter  ihnen  aufgenommen 
zu  werden  war  damals  für  mich  ungefähr 
soviel, wie für den oder jenen unter ihnen etwa 
eine Transferierung zu den Neuner-Dragonern 
Chojnickis bedeuten mochte. Es war eine jener 
Vorstellungen gewiß,  die  man geringschätzig 
»romantisch« nennt. Nun, weit davon entfernt, 
mich etwa ihrer zu schämen, bestehe ich heute 
noch darauf, daß mir diese Zeit meines Lebens 
der  romantischen  Vorstellungen  die 
Wirklichkeit nähergebracht hat als die seltenen 
unromantischen,  die  ich  mir  gewaltsam 
aufzwingen mußte: Wie töricht sind doch diese 
überkommenen Bezeichnungen! Will man sie 
schon gelten  lassen  –  nun wohl:  ich  glaube, 
immer  beobachtet  zu  haben,  daß  der 
sogenannte  realistische  Mensch  in  der  Welt 
unzugänglich dasteht, wie eine Ringmauer aus 
Zement  und  Beton,  und  der  sogenannte 
romantische wie ein offener Garten, in dem die 



Wahrheit nach Belieben ein und aus geht ...

Ich  mußte  also  zum  Oberstleutnant 
Stellmacher.  In  unserer  alten  Monarchie  war 
eine Transferierung vom Heer zur Landwehr, 
auch nur von den Jägern zur Infanterie,  eine 
Art militärischer  Staatsakt,  nicht  schwieriger, 
aber  verwickelter  als  die  Besetzung  eines 
Divisionskommandos.  Dennoch  bestanden  in 
meiner  verschollenen  Welt,  in  der  alten 
Monarchie eben, die kostbaren, die köstlichen, 
die  ungeschriebenen,  die  unbekannten, 
unzugänglichen,  den  Eingeweihten 
wohlvertrauten Gesetze eherner und ewiger als 
die  geschriebenen,  die  da  besagten,  daß  von 
hundert  Petenten  lediglich  bestimmte  sieben 
günstig, schnell und geräuschlos ihre Wünsche 
erfüllt  sehen  sollten.  Die  Barbaren  der 
absoluten  Gerechtigkeit,  ich  weiß  es,  sind 
darüber  heute  noch empört.  Sie  schelten  uns 
Aristokraten und Ästheten, jetzt noch; und ich 
sehe  ja  jede  Stunde,  wie  sie,  die  Nicht-
Aristokraten und Anti-Ästheten, den Barbaren 



der  stupiden,  plebejischen  Ungerechtigkeit, 
ihren  Brüdern,  den  Weg  geebnet  haben.  Es 
gibt  auch  eine  Drachensaat  der  absoluten 
Gerechtigkeit.

Aber ich hatte ja damals auch gar keine Lust 
und  keine  Muße  nachzudenken,  wie  gesagt. 
Ich ging zum Stellmacher,  geradewegs durch 
den  Korridor,  in  dem  Hauptleute,  Majore, 
Oberste warteten, geradewegs durch jene Tür, 
auf  der  »Eintritt  verboten«  stand  –  ich,  ein 
kümmerlicher,  schmächtiger  Fähnrich  der 
Jäger.  »Servus!«  sagte  Stellmacher,  über 
Papieren gebeugt sitzend, bevor er mich noch 
erblickt hatte. Er wußte wohl, wie vertraulich 
man  die  Leute  zu  begrüßen  hatte,  die  durch 
verbotene  Eingänge  hereingekommen  waren. 
Ich sah seine harten grauen Borstenhaare, die 
gelbliche,  tausendfach  zerknitterte  Stirn,  die 
winzigen, tiefliegenden Augen, die keine Lider 
zu  haben  schienen,  die  hageren,  knochigen 
Wangen  und  den  großen,  herabhängenden, 
schwarzgefärbten,  fast  sarazenischen 



Schnurrbart,  in  dem Stellmacher  seine ganze 
Eitelkeit  angesiedelt  zu  haben  schien,  damit 
sie ihn gleichsam nicht mehr sonst (weder im 
Leben  noch  im  Beruf)  noch  störe.  Das 
letztemal  hatte  ich  ihn  in  der  Konditorei 
Dehmel gesehen, am Nachmittag um fünf Uhr, 
mit  dem Hofrat  Sorgsam vom Ballhausplatz. 
Wir  hatten  noch  nicht  die  geringste  Ahnung 
vom  Krieg,  der  Mai,  der  städtische  Wiener 
Mai,  schwamm  in  den  kleinen, 
silbergeränderten  »Schalen  Gold«,  schwebte 
über dem Gedeck, den schmalen,  schwellend 
gefüllten  Schokoladestangen,  den  rosa  und 
grünen  Cremeschnittchen,  die  an  seltsame, 
eßbare Kleinodien erinnerten,  und der Hofrat 
Sorgsam sagte, mitten in den Mai hinein: »Es 
gibt kan Krieg, meine Herren!« – Zerstreut sah 
jetzt  der  Oberstleutnant  Stellmacher  von 
seinen Papieren auf; er sah nicht einmal mein 
Gesicht,  bemerkte  nur  Uniform,  Portepee, 
Säbel,  genug,  um noch einmal  »Servus!«  zu 
sagen  und  gleich  darauf:  »Setz  dich,  ein 



Moment!« Schließlich sah er mich genau an: 
»Fesch bist du!« und »Hätt' dich nicht erkannt! 
In Zivil schaust halt etwas knieweich aus!« – 
Aber  es  war  nicht  die  sonore,  tiefe  Stimme 
Stellmachers, die ich seit Jahren kannte – und 
auch sein Witz war gezwungen. Noch niemals 
vorher  war  ein  leichtfertiges  Wort  aus 
Stellmachers  Mund  gekommen.  Im 
glänzenden  Gestrüpp  des  schwarzgefärbten 
Schnurrbarts hätte es sich sonst verfangen, um 
dort lautlos unterzugehen.

Ich trug schnell meine Angelegenheit vor. Ich 
versuchte auch zu erklären, weshalb ich zu den 
Fünfunddreißigern  wollte.  »Wenn du sie  nur 
noch findest!« sagte  Stellmacher.  »Schlimme 
Nachrichten!  Zwei  Regimenter  fast 
aufgerieben,  Rückzug  katastrophal.  Unsere 
Herren  Oberidioten  haben  uns  schon 
präpariert.  Aber gut! Geh hin,  schau,  daß du 
sie  findest,  deine Fünfunddreißiger!  Kauf dir 
zwei  Sterndl.  Du  wirst  als  Leutnant 
transferiert. Servus! Abtreten!« Er reichte mir 



die Hand über den Schreibtisch. Seine hellen, 
fast  liderlosen  Augen,  von  denen  man  nicht 
glaubte,  daß  sie  jemals  Schlaf,  Schlummer, 
Müdigkeit  unterjochen,  sahen  mich  an,  fern, 
fremd, aus einer gläsernen Weite, keineswegs 
traurig,  nein,  trauriger  als  traurig,  nämlich 
hoffnungslos.  Er  versuchte  zu  lächeln.  Sein 
großes  falsches  Gebiß  schimmerte  doppelt 
weiß unter seinem sarazenischen Schnurrbart. 
»Schreib mal eine Ansichtskarte!« sagte er und 
beugte sich wieder über die Papiere.

 

Kapitel 17

Die Pfarrer arbeiteten in jenen Tagen ebenso 
schnell  wie die Bäcker,  Waffenschmiede,  die 
Eisenbahndirektionen, die Kappenmacher und 
die  Uniformschneider.  Wir  sollten  in  der 
Döblinger  Kirche  heiraten,  der  Mann  lebte 
noch, der meine Braut dort getauft hatte, und 



mein Schwiegervater war sentimental, wie die 
meisten  Heereslieferanten.  Mein  Geschenk 
war  eigentlich  das  Geschenk  meiner  Mutter. 
Ich  hatte  gar  nicht  daran  gedacht,  daß 
Brautgeschenke  unumgänglich  notwendig 
seien.  Als  ich  zum  Essen  kam,  die  Knödel 
hatte  ich  auch  bereits  vergessen,  saß  meine 
Mutter schon am Tisch.  Wie gewohnt,  küßte 
ich  ihre  Hand,  küßte  sie  meine  Stirn.  Dem 
Diener  trug  ich  auf,  mir  dunkelgrüne 
Aufschläge und Leutnantssterne bei Urban in 
den  Tuchlauben  zu  verschaffen.  »Du  wirst 
versetzt?« fragte meine Mutter. »Ja, Mama, zu 
den Fünfunddreißigern!« – »Wo stehen die?« 
– »In Ostgalizien.« – »Fährst du morgen?« – 
»Übermorgen!« – »Morgen ist die Trauung?« 
– »Ja, Mama!«

Es war Sitte in unserem Hause, während des 
Essens  die  Speisen  zu  loben,  auch wenn sie 
mißraten  waren,  und von  nichts  anderem zu 
sprechen.  Auch  durfte  das  Lob  keineswegs 
etwa  banal  sein,  eher  schon  kühn  und  weit 



hergeholt.  So  sagte  ich  zum  Beispiel,  das 
Fleisch erinnere mich an ein ganz bestimmtes, 
das ich vor sechs oder acht Jahren, ebenfalls 
an  einem  Dienstag,  gegessen  hätte,  und  das 
Dillenkraut  sei  geradezu,  heute  wie  damals, 
mit  dem  Beinfleisch  vermählt.  Völlige 
Sprachlosigkeit  spielte  ich  vor  den 
Zwetschkenknödeln:  »Bitte  genau  die 
gleichen, sobald ich zurück bin«, sagte ich zu 
Jacques.  »Wie  befohlen,  junger  Herr!«  sagte 
der Alte.  Meine Mutter erhob sich, noch vor 
dem  Kaffee,  eine  ungewöhnliche  Handlung. 
Sie  brachte  aus  ihrem  Kabinett  zwei 
dunkelrote,  saffianlederne  Etuis,  die  ich  oft 
gesehen, bewundert und nach deren Gehalt zu 
fragen  ich  mich  niemals  getraut  hatte. 
Neugierig war ich zwar immer gewesen, aber 
zugleich  auch  selig  darüber,  zwei 
unzugängliche Geheimnisse in meiner Nähe zu 
wissen.  Jetzt  endlich  sollten  sie  mir  enthüllt 
werden.  Das  eine,  kleinere  Etui  enthielt  das 
Bild  meines  Vaters  in  Email,  von  einem 



schmalen  Goldstreifen  umrahmt.  Sein  großer 
Schnurrbart, seine schwarzen, glühenden, fast 
fanatischen Augen, die schwere, vielfach und 
sorgsam gefältelte  Krawatte  um den überaus 
hohen Stehkragen machten ihn mir fremd. Vor 
meiner Geburt mochte er so ausgesehen haben. 
So  war  er  meiner  Mutter  lebendig,  lieb  und 
vertraut.  Ich  bin  blond,  blauäugig,  meine 
Augen waren immer eher skeptische, traurige, 
wissende  Augen,  niemals  gläubige  und 
fanatische. Aber meine Mutter sagte: »Du bist 
genau  wie  er,  nimm  das  Bild  mit  dir!«  Ich 
dankte  und  bewahrte  es.  Meine  Mutter  war 
eine kluge, klarsichtige Frau. Nun wurde mir's 
klar, daß sie mich niemals ganz genau gesehen 
hatte. Sie konnte mich gewiß inständig lieben. 
Sie  liebte  den  Sohn  ihres  Mannes,  nicht  ihr 
Kind.  Sie  war  eine  Frau.  Ich  war  der  Erbe 
ihres Geliebten; seinen Lenden schicksalshaft 
entsprossen; ihrem Schoß nur zufällig.

Sie  öffnete  das  zweite  Etui.  Auf 
schneeweißem Samt lag ein violetter,  großer, 



sechskantig  geschliffener  Amethyst,  gehalten 
von  einer  zart  geflochtenen  goldenen  Kette, 
mit  der  verglichen  der  Stein  allzu  wichtig 
erschien,  gewalttätig  fast.  Es  war,  als  hinge 
nicht er an der Kette, sondern als hätte er sich 
die  Kette  angeeignet  und  zöge  sie  in  seiner 
Gesellschaft  mit,  eine  schwache,  ergebene 
Sklavin.  »Für  deine  Braut!«  sagte  meine 
Mutter. »Bring es ihr heute!« – Ich küßte die 
Hand meiner Mutter und barg auch dieses Etui 
in der Tasche.

In  diesem  Augenblick  meldete  unser  Diener 
Besuch, meinen Schwiegervater und Elisabeth. 
»Im  Salon!«  befahl  meine  Mutter.  »Den 
Spiegel!«  Jacques  brachte  ihr  den  ovalen 
Handspiegel.  Sie  sah  eine  lange  Weile  ihr 
Gesicht  an,  regungslos.  Ja,  die  Frauen  ihrer 
Zeit hatten es noch nicht nötig, mit Schminke, 
Puder,  Kämmen  oder  auch  nur  nackten 
Fingern  Kleid,  Antlitz,  Haar  zu  richten.  Es 
war, als befehle meine Mutter mit dem Blick 
allein, mit dem sie ihr Spiegelbild jetzt prüfte, 



dem  Haar,  dem  Gesicht,  dem  Kleid 
distinguierte  Disziplin.  Ohne  daß  sie  eine 
Hand gerührt hätte, verschwand plötzlich jede 
Vertraulichkeit,  Vertrautheit,  und  ich  selbst 
fühlte  mich  beinahe  wie  zu  Gast  bei  einer 
fremden,  älteren  Dame.  »Komm!«  sagte  sie. 
»Gib  mir  den  Stock!«  –  Der  Stock,  dünnes 
Ebenholz  mit  silbernem Knauf,  lehnte  neben 
dem Stuhl.  Sie brauchte ihn nicht als Stütze, 
sondern  als  Abzeichen  ihrer  Würde.  Mein 
Schwiegervater  im  Schlußrock,  mit 
Handschuhen eher bewaffnet als  ausgestattet, 
Elisabeth  im  hochgeschlossenen  silbergrauen 
Kleid,  ein  diamantenes  Kreuz  an  der  Brust, 
größer  als  sonst  und  so  blaß  wie  die 
mattsilberne  Agraffe  an  ihrer  linken  Hüfte, 
standen beide aufrecht,  starr  beinahe,  als wir 
eintraten.  Der Schwiegervater verbeugte sich, 
Elisabeth versuchte  einen halben Knicks.  Ich 
küßte  sie  unbekümmert.  Der  Krieg  enthob 
mich  aller  überflüssigen  zeremoniellen 
Verpflichtungen.  »Verzeihen  Sie  den 



Überfall!« sagte mein Schwiegervater. »Es ist 
ein  angenehmer  Besuch!«  verbesserte  meine 
Mutter. Sie sah dabei Elisabeth an. In ein paar 
Wochen  wäre  ich  wieder  daheim,  scherzte 
mein  Schwiegervater.  Meine  Mutter  saß  auf 
einem schmalen, harten Rokokostuhl, aufrecht, 
wie  gepanzert.  »Die  Menschen«,  sagte  sie, 
»wissen manchmal wohl, wann sie wegfahren. 
Sie wissen niemals, wann sie zurückkommen.« 
Dabei sah sie Elisabeth an. Sie ließ Kaffee in 
den  Salon  reichen,  Likör  und  Cognac.  Sie 
lächelte nicht einen Augenblick. Sie heftete in 
einem  bestimmten  Moment  ihren  Blick  auf 
meine  Blusentasche,  in  der  ich  das  Etui  mit 
dem Amethyst aufbewahrt hatte. Ich verstand. 
Ich hängte, ohne ein Wort, die Kette um den 
Hals  Elisabeths.  Der  Stein  hing  über  dem 
Kreuz.  Elisabeth  lächelte,  trat  zum  Spiegel, 
und meine Mutter nickte ihr zu; Elisabeth legte 
das  Kreuz  ab.  Der  Amethyst  schimmerte  in 
einem  gewaltsamen  Violett  auf  dem 
silbergrauen Kleid. Er erinnerte an gefrorenes 



Blut auf einem gefrorenen Grund. Ich wandte 
mich ab.

Wir  erhoben  uns.  Die  Mutter  umarmte 
Elisabeth, ohne sie zu küssen. »Du fährst mit 
den  Herrschaften!«  befahl  sie  mir.  »Komm 
heute  abend!«  fügte  sie  hinzu.  »Ich  will  die 
Stunde  der  Trauung  wissen.  Es  gibt  Schleie 
blau!«  Sie  winkte  mit  der  Hand,  wie 
Königinnen  mit  Fächern  winken.  Sie 
entschwand.

Im Wagen unten, mein Schwiegervater fuhr im 
Auto (er nannte mir die Marke, und ich behielt 
sie  nicht),  erfuhr  ich,  daß  in  der  Döblinger 
Kirche  alles  parat  sei.  Die  Stunde, 
wahrscheinlich zehn Uhr vormittags, sei noch 
nicht  bestimmt.  Unsere  Trauzeugen  waren 
Zelinsky und Heidegger. Einfache Zeremonie. 
»Schlicht  militärisch«,  sagte  mein 
Schwiegervater.

Am  Abend,  während  wir  die  Schleie  blau 
langsam  und  vorsichtig  verzehrten,  begann 



meine  Mutter,  wohl  zum erstenmal,  seitdem 
sie  Herrin  in  ihrem Haus  war,  während  des 
Essens  von  den  sogenannten  ernsten 
Gegenständen zu sprechen.  Ich begann eben, 
die  Schleie  zu  loben.  Sie  unterbrach  mich. 
»Vielleicht  sitzen  wir  zum  letztenmal 
beisammen!« sagte sie. Mehr nicht. »Du gehst 
heute  aus,  Abschied  nehmen,  wie?«  –  »Ja, 
Mama!«  –  »Morgen,  auf  Wiedersehen!«  Sie 
ging, sie sah sich nicht mehr um.

Freilich ging ich Abschied nehmen. Das heißt: 
ich  irrte  eigentlich  herum,  um  Abschied  zu 
nehmen.  Hier  und  dort  nur  traf  ich  einen 
Bekannten. Die Leute auf den Straßen stießen 
von Zeit zu Zeit unverständliche Rufe aus. Es 
bedurfte einiger Minuten, bevor ich ihren Sinn 
begriff, und die Rufe waren schon verklungen. 
Manchmal  spielte  die  Musik  den 
Radetzkymarsch,  den  Deutschmeistermarsch 
und  »Heil  du,  mein  Österreich!«  Es  waren 
Zigeunerkapellen,  Heurigenkapellen  in 
kleinbürgerlichen  Lokalen.  Man  trank  Bier. 



Wenn  ich  eintrat,  erhoben  sich  ein  paar 
Unteroffiziere, und auch die Zivilisten winkten 
mir mit den Bierkrügeln zu. Es kam mir vor, 
daß ich der einzige Nüchterne in dieser großen 
Stadt war und deshalb auch fremd in ihr. Ja, 
die vertraute Stadt entzog sich mir, rückte von 
mir  fort,  jeden  Augenblick  weiter,  und  die 
Straßen und Gassen und Gärten, so erfüllt und 
laut  sie  auch  waren,  schienen  mir  bereits 
ausgestorben,  so,  wie  ich  sie  später  sehen 
sollte,  nach  dem  Krieg  und  nach  unserer 
Heimkehr.  Ich  irrte  herum  bis  zum 
Morgengrauen,  nahm  im  alten  Bristol  ein 
Zimmer,  schlief,  angestrengt,  erhitzt  und 
gegen  Gedanken,  Pläne,  Erinnerungen 
unaufhörlich fechtend, ein paar Stunden, ging 
ins  Kriegsministerium,  bekam  günstigen 
Bescheid, fuhr in unsere Kaserne, Landstraßer 
Hauptstraße,  und  verabschiedete  mich  von 
Major  Pauli,  unserm 
Bataillonskommandanten,  bekam  einen 
»offenen Befehl«, der mich – schon hieß ich: 



Leutnant  Trotta  –  zu  den  Fünfunddreißigern 
instradierte, eilte nach Döbling, erfuhr, daß ich 
um  zehn  Uhr  dreißig  getraut  werden  sollte, 
fuhr zu meiner Mutter und teilte es ihr mit, und 
dann zu Elisabeth.

Wir  gaben  vor,  daß  Elisabeth  mich  eine 
Strecke  begleiten  sollte.  Meine  Mutter  küßte 
mich,  wie gewöhnlich,  auf die Stirn,  stieg in 
den Fiaker,  hart,  kalt  und schnell,  trotz  ihrer 
langsamen  Art.  Es  war  ein  geschlossener 
Wagen.  Bevor  er  sich  noch  in  Bewegung 
setzte, konnte ich bemerken, daß sie hastig das 
Rouleau  hinter  der  kleinen  Wagenscheibe 
zuzog.  Und  ich  wußte,  daß  sie  drinnen,  im 
Dämmer des Coupés, eben zu weinen begann. 
Mein Schwiegervater küßte uns beide, munter 
und  sorglos.  Er  hatte  hundert  überflüssige 
Redensarten  in  der  Kehle,  locker  fielen  sie 
heraus,  verwehten  schnell  wie  Gerüche.  Wir 
verließen ihn, ein wenig brüsk. »Ich lasse euch 
allein!« rief er uns nach.



Elisabeth  begleitete  mich  nicht  nach  dem 
Osten.  Wir  fuhren  vielmehr  nach  Baden. 
Sechzehn  Stunden  lagen  vor  uns,  sechzehn 
lange, volle, satte, kurze, flüchtige Stunden.

 

Kapitel 18

Sechzehn Stunden! Seit  mehr  als drei  Jahren 
liebte ich Elisabeth, aber die vergangenen drei 
Jahre  erschienen  mir  kurz  im  Verhältnis  zu 
den  sechzehn  Stunden,  obwohl  es  doch 
umgekehrt hätte sein sollen. Das Verbotene ist 
raschlebig, das Erlaubte hat von vornherein in 
sich  schon  die  Dauerhaftigkeit.  Außerdem 
schien  mir  auf  einmal  Elisabeth  zwar  noch 
nicht verändert, aber bereits auf dem Weg zu 
irgendeiner  Veränderung.  Und ich  dachte  an 
meinen Schwiegervater und fand auch ein paar 
Ähnlichkeiten zwischen ihr und ihm. Ein paar 
ihrer  ganz  bestimmten  Handbewegungen 



waren sichtbarlich vom Vater ererbt, ferne und 
verfeinerte  Echos  der  väterlichen 
Bewegungen. Einige ihrer Handlungen auf der 
Fahrt  in  der  elektrischen  Bahn  nach  Baden 
beleidigten  mich  beinahe.  So  zog  sie  zum 
Beispiel  kaum  zehn  Minuten,  nachdem  sich 
die Bahn in Bewegung gesetzt hatte, ein Buch 
aus  dem  Köfferchen.  Es  lag  neben  dem 
Toilettenetui über der Wäsche – ich dachte an 
Brauthemd –, und die Tatsache allein, daß ein 
gleichgültiges  Buch  auf  einem  nahezu 
sakramentalen Gewand liegen durfte, erschien 
mir würdelos. Es waren übrigens gesammelte 
Skizzen  eines  jener  norddeutschen 
Humoristen,  die  damals  zugleich  mit  unserer 
Nibelungentreue,  mit  dem  Deutschen 
Schulverein,  mit  den  Hochschuldozenten  aus 
Pommern,  Danzig,  Mecklenburg  und 
Königsberg in Wien ihre verregnete Heiterkeit 
spazierenführten und ihr strapaziöses Behagen 
zu verbreiten begannen. Elisabeth sah von Zeit 
zu  Zeit  aus  dem Buch  auf,  blickte  mich  an, 



schaute  eine  Weile  zum  Fenster  hinaus, 
unterdrückte ein Gähnen und las weiter. Auch 
hatte  sie  eine  Art,  die  Knie 
übereinanderzuschlagen,  die  mir  geradezu 
indezent  vorkam.  Ob  das  Buch  ihr  gefalle, 
fragte  ich  sie.  »Humorvoll!«  entschied  sie 
schlankweg. Sie reichte  mir  das Buch, damit 
ich selbst prüfe. Ich begann, eine der törichten 
Geschichten in der Mitte zu lesen, es war die 
Rede von dem goldigen Humor  Augusts  des 
Starken  und  von  einer  Beziehung  zu  einer 
seiner  fürwitzigen  Hofdamen.  Die  zwei 
Eigenschaftswörter, für mein Gefühl durchaus 
bezeichnend  für  preußische  und  sächsische 
Seelen,  sobald  sie  sich  in  Sonntagsrast 
befinden, genügten mir. Ich sagte: »Ja, goldig 
und  fürwitzig!«  Elisabeth  lächelte  und  las 
weiter. Wir gingen ins Hotel »Zum goldenen 
Löwen«.  Unser  alter  Diener  wartete,  der 
einzige, der von unserm Badener Plan wußte. 
Er  gestand  mir  sofort,  daß  er  ihn  meiner 
Mutter  verraten  hatte.  Er  stand  da,  an  der 



Endstation  der  Elektrischen,  den  steifen 
Halbzylinder in der Hand, den er von meinem 
Vater  geerbt  haben  mochte,  und  überreichte 
meiner  Frau einen Strauß dunkelroter Rosen. 
Er hielt den Kopf gesenkt, in seinem blanken 
Scheitel  spiegelte  sich  die  Sonne  wie  ein 
Sternchen,  ein  silbernes  Körnchen.  Elisabeth 
war still. Wenn sie doch nur ein Wort fände! 
dachte  ich.  Nichts  erfolgte.  Die  stumme 
Zeremonie  dauerte  unendlich  lange.  Unsere 
beiden  Köfferchen standen auf  dem Trottoir. 
Elisabeth  drückte  die  Rosen  mitsamt  ihrer 
Handtasche  an  die  Brust.  Der  Alte  fragte, 
womit er uns noch dienen könne. Er hatte auch 
herzliche  Grüße  von  meiner  Mutter 
auszurichten.  Mein  Koffer,  meine  zweite 
Uniform, meine Wäsche seien schon im Hotel. 
»Ich  danke  dir!«  sagte  ich.  Ich  merkte,  wie 
Elisabeth  ein  wenig  zur  Seite  wich.  Dieses 
Ausweichen,  ja  Abrücken  reizte  mich.  Ich 
sagte:  »Begleite  uns  zum Hotel!  Ich  möchte 
noch mit dir sprechen!« – »Zu Befehl!« sagte 



er, hob die Köfferchen und folgte uns.

»Ich möchte noch mit  dem Alten sprechen!« 
sagte  ich  zu  Elisabeth.  »In  einer  halben 
Stunde!«

Ich ging mit Jacques ins Kaffeehaus. Er hielt 
den Halbzylinder auf den Knien, ich nahm ihn 
sachte  weg  und  legte  ihn  auf  den  Stuhl 
nebenan.  Aus  den  fernen,  blaßblauen,  etwas 
feuchten Greisenaugen strömte mir die ganze 
Zärtlichkeit  Jacques'  entgegen,  und  mir  war, 
als  hätte  meine  Mutter  in  seine  Augen  eine 
letzte  mütterliche  Botschaft  für  mich  gelegt. 
Seine  gichtigen  Hände  (ich  hatte  sie  lange 
nicht  nackt,  sondern  nur  in  weißen 
Handschuhen  gesehen)  zitterten,  als  sie  die 
Kaffeetasse  hoben.  Es  waren  alte,  gute 
Dienerhände.  Warum  hatte  ich  sie  niemals 
beachtet? Die blauen Knötchen saßen auf den 
gekrümmten Fingergelenken, die Nägel waren 
flach,  stumpf  und  vielfach  gespalten,  der 
Knochen am Gelenk seitwärts verschoben und 



schien  widerwillig  den  steifen  Rand  der 
altmodischen  Manschettenrollen  zu  ertragen, 
und  unzählige  Äderchen,  blaßblau,  bahnten 
sich, winzigen Flüssen gleich, mühsame Wege 
unter der rissigen Haut des Handrückens.

Wir  saßen im Garten des  Cafés  Astoria.  Ein 
welkes  goldenes  Kastanienblatt  wirbelte 
langsam auf  den  kahlen Schädel  Jacques',  er 
fühlte  es  nicht,  seine  Haut  war  eben alt  und 
unempfindlich  geworden,  ich  ließ  das  Blatt 
dort  liegen.  »Wie  alt  bist  du?«  fragte  ich. 
»Achtundsiebzig, junger Herr!« antwortete er, 
und  ich  sah  einen  einzigen,  großen  gelben 
Zahn  unter  seinem  dichten  schneeigen 
Schnurrbart. »Ich sollte eigentlich in den Krieg 
ziehen,  nicht  die  Jungen!«  fuhr  er  fort.  »Im 
Jahre 66 war ich dabei, gegen die Preußen, bei 
den Fünfzehnern.« – »Wo bist  du geboren?« 
fragte  ich.  »In  Sipolje!«  sagte  Jacques. 
»Kennst  du  die  Trottas?«  –  »Freilich,  alle, 
alle!«  –  »Sprichst  du  noch  Slowenisch?«  – 
»Hab' ich vergessen, junger Herr!«



»In einer halben Stunde!« hatte ich Elisabeth 
gesagt. Ich zögerte, nach der Uhr zu sehen. Es 
mochte  wohl  schon  mehr  als  eine  Stunde 
verflossen sein, aber die blassen, alten Augen 
Jacques',  in denen sein Herzweh wohnte und 
das meiner Mutter, wollte ich nicht entbehren. 
Es  war  mir,  als  hätte  ich  jetzt  die 
dreiundzwanzig  leichtfertig  und  lieblos 
verbrachten  Jahre  meines  Lebens 
wettzumachen,  innerhalb  einer  Stunde,  und 
statt  wie  sonst  ein  Jungvermählter  die 
sogenannte  neue  Existenz  anzufangen, 
bestrebte ich mich, vielmehr die verflossene zu 
korrigieren.  Am liebsten hätte ich wieder bei 
der Geburt angefangen. Es war mir klar, daß 
ich das Wichtigste versäumt hatte. Zu spät. Ich 
stand vor dem Tod und vor der Liebe. Einen 
Augenblick – ich gestehe es – dachte ich sogar 
an  ein  schändliches,  schmähliches  Manöver. 
Ich konnte Elisabeth eine Nachricht schicken, 
daß ich sofort  wegmüsse,  ins Feld,  glattweg. 
Ich  konnte  es  ihr  auch  sagen,  sie  umarmen, 



Trostlosigkeit,  Verzweiflung  spielen.  Es  war 
nur  die  Wirrnis  einer  kurzen  Sekunde.  Ich 
hatte  sie  sofort  überwunden.  Ich  verließ  das 
Astoria.  Treulich,  einen halben  Schritt  hinter 
mir, ging Jacques.

Knapp vor dem Eingang zum Hotel, gerade als 
ich  mich  umwenden  wollte,  um  mich  von 
Jacques endgültig zu verabschieden, hörte ich 
ihn  röcheln.  Ich  wandte  mich  halb  um  und 
breitete die Arme aus. Der Alte sank an meine 
Schulter. Sein Halbzylinder kollerte hart über 
die Steine. Der Portier trat heraus. Jacques war 
ohnmächtig.  Wir trugen ihn in die Halle. Ich 
bestellte den Arzt und lief hinauf, Elisabeth zu 
verständigen.

Sie  saß immer  noch über  ihrem Humoristen, 
trank Tee und schob kleine Scheibchen Toast 
mit Marmelade in ihren lieben roten Mund. Sie 
legte das Buch auf den Tisch und breitete die 
Arme  aus.  »Jacques«,  begann  ich, 
»Jacques  ...«  und  stockte.  Ich  wollte  das 



fürchterlich  entscheidende  Wort  nicht 
aussprechen.  Um  den  Mund  Elisabeths  aber 
züngelte  ein lüsternes und gleichgültiges und 
frohgemutes  Lächeln,  das  ich  in  diesem 
Augenblick  mit  einem makabren  Wort  allein 
verscheuchen  zu  können  glaubte  –  und  also 
sagte  ich:  »Er  stirbt!«  Sie  ließ  die 
ausgebreiteten  Arme  fallen  und  antwortete 
nur: »Er ist alt!«

Man holte mich, der Arzt war gekommen. Der 
Alte lag schon in seinem Zimmer im Bett. Sein 
steifes Hemd hatte man ihm ausgezogen. Über 
seinem  schwarzen  Gehrock  hing  es,  ein 
glänzender Panzer aus Leinen. Die gewichsten 
Stiefel standen wie Wachtposten am Fußende 
des  Bettes.  Die  Socken  aus  Wolle,  vielfach 
gestopft,  lagen  schlaff  neben  den  Stiefeln. 
Soviel  bleibt  übrig  von  einem  einfachen 
Menschen. Ein paar Knöpfe aus Messing auf 
dem  Nachttisch,  ein  Kragen,  eine  Krawatte, 
Stiefel,  Socken,  Gehrock,  Hose,  Hemd.  Die 
alten Füße mit den verkrümmten Zehen lugten 



unter  dem  unteren  Deckenrand  hervor. 
»Schlaganfall!« sagte der Doktor. Er war eben 
einberufen  worden,  Oberarzt,  schon  in 
Uniform.  Morgen  sollte  er  zu  den 
Deutschmeistern.  Unsere  vorschriftsmäßige 
gegenseitige  militärische  Vorstellung  nahm 
sich  neben  diesem  Sterbenden  aus  wie  die 
Inszenierung  eines  Theaterstücks  in  Wiener 
Neustadt etwa. Wir schämten uns beide.

»Stirbt  er?«  fragte  ich.  »Ist  es  dein  Vater?« 
fragte der Oberarzt. »Unser Diener!« sagte ich. 
Ich hätte lieber mein Vater gesagt. Der Doktor 
schien  es  bemerkt  zu  haben.  »Er  stirbt 
wahrscheinlich«, sagte er. »In dieser Nacht?« 
Er hob fragend die Arme.

Der Abend war hurtig hereingebrochen. Man 
mußte Licht machen. Der Doktor gab Jacques 
eine  Kardiazolspritze,  er  schrieb  Rezepte, 
klingelte,  schickte  nach  der  Apotheke.  Ich 
schlich  mich  aus  dem Zimmer.  So  schleicht 
ein Verräter, dachte ich. Ich schlich auch noch 



die  Treppe  zu Elisabeth  empor,  als  fürchtete 
ich, jemanden zu wecken. Elisabeths Zimmer 
war geschlossen. Das meine lag daneben. Ich 
klopfte.  Ich  versuchte  zu  öffnen.  Auch  die 
Verbindungstür  hatte  sie  abgeschlossen.  Ich 
überlegte,  ob  ich  Gewalt  anwenden  sollte. 
Aber  im  gleichen  Augenblick  wußte  ich  ja 
auch schon, daß wir uns nicht liebten. Ich hatte 
zwei  Tote:  Die  erste  war  meine  Liebe.  Sie 
begrub  ich  an  der  Schwelle  der 
Verbindungstür  zwischen  unseren  zwei 
Zimmern. Dann stieg ich ein Stockwerk tiefer, 
um Jacques sterben zu sehen.

Der gute Doktor war immer noch da. Er hatte 
den  Säbel  abgeschnallt  und  die  Bluse 
aufgeknöpft.  Es  roch  nach  Essig,  Äther, 
Kampfer  im Zimmer,  und durch  die  offenen 
Fenster  strömte  der  feuchte,  welke  Duft  des 
abendlichen  Herbstes.  Der  Oberarzt  sagte: 
»Ich bleibe hier« – und drückte mir die Hand. 
Ich  schickte  meiner  Mutter  ein  Telegramm, 
daß ich unseren Diener bis zu meiner Abreise 



noch zurückhalten müsse. Wir aßen Schinken, 
Käse,  Äpfel.  Wir  tranken  zwei  Flaschen 
Nußdorfer.

Der Alte lag da, blau, sein Atem ging wie eine 
rostige Säge durchs Zimmer. Von Zeit zu Zeit 
bäumte  sich  sein  Oberkörper,  seine 
verkrümmten  Hände  zerrten  an  der 
dunkelroten,  gesteppten  Decke.  Der  Doktor 
feuchtete  ein  Handtuch  an,  spritzte  Essig 
darauf  und legte  es  dem Sterbenden auf  den 
Kopf.  Zweimal  stieg  ich  die  Treppe  zu 
Elisabeth empor. Das erstemal blieb alles still. 
Das zweitemal  hörte  ich  sie  laut  schluchzen. 
Ich klopfte stärker. »Laß mich!« rief sie. Ihre 
Stimme  drang  wie  ein  Messer  durch  die 
geschlossene Tür.

Es mochte gegen drei  Uhr morgens gewesen 
sein,  ich  hockte  am  Bettrand  Jacques',  der 
Doktor  schlief,  ohne  Rock,  den  Kopf  in  die 
Hemdärmel  gebettet,  über  dem  Schreibtisch. 
Da  erhob  sich  Jacques  mit  ausgestreckten 



Händen,  öffnete  die  Augen und lallte  etwas. 
Der Doktor erwachte sofort und trat ans Bett. 
Jetzt  hörte  ich  Jacques'  alte,  klare  Stimme: 
»Bitte,  junger Herr, der gnädigen Frau sagen 
lassen,  ich  komme  morgen  früh  zurück.«  Er 
fiel  wieder  in  die  Kissen.  Sein  Atem 
besänftigte sich. Seine Augen blieben starr und 
offen,  es  war,  als  brauchten  sie  keine  Lider 
mehr.  »Jetzt  stirbt  er«,  sagte  der  Doktor, 
gerade  in  dem  Augenblick,  in  dem  ich 
entschlossen  war,  wiederum  zu  Elisabeth 
hinaufzugehen.

Ich  wartete.  Der  Tod schien  sich  dem Alten 
nur äußerst sorgsam zu nähern, väterlich,  ein 
wahrer Engel. Gegen vier Uhr morgens wehte 
der  Wind  ein  welkes,  gelbes  Kastanienblatt 
durch das offene Fenster. Ich hob es auf und 
legte es Jacques auf die Bettdecke. Der Doktor 
legte  mir  den  Arm um  die  Schulter,  beugte 
sich dann über den Alten,  horchte,  nahm die 
Hand und sagte: »Ex!« Ich kniete nieder und 
bekreuzigte mich, zum erstenmal nach vielen, 



vielen Jahren.

Kaum  zwei  Minuten  später  klopfte  es.  Der 
Nachtportier brachte mir einen Brief. »Von der 
Gnädigen!« sagte er. Das Kuvert war nur halb 
zugeklebt,  es  öffnete  sich  gleichsam  von 
selbst. Ich las nur eine Zeile: »Adieu! Ich geh' 
nach Haus. Elisabeth.« Ich gab dem fremden 
Doktor den Zettel. Er las ihn, sah mich an und 
sagte: »Ich verstehe!« Und nach einer Weile: 
»Ich  ordne  schon  alles,  mit  Hotel  und 
Bestattung  und  Frau  Mama.  Ich  bleibe  ja 
vorläufig  in  Wien.  Wohin gehst du heut?« – 
»Nach dem Osten!« – »Servus!«

Ich  habe  den  Doktor  nie  wiedergesehen.  Ich 
habe ihn auch nie vergessen. Er hieß Grünhut.

 

Kapitel 19

Ich ging als  »Einzelreisender«  ins  Feld.  Den 



Brief  meiner  Frau hatte  ich im ersten Anfall 
von  Unmut,  verletzter  Eitelkeit,  Rachsucht, 
Gehässigkeit  vielleicht  –  was  weiß  ich  – 
zerknüllt  und  in  die  Hosentasche  gesteckt. 
Jetzt  zog ich ihn hervor,  glättete  den Knäuel 
und überlas die eine Zeile noch einmal. Es war 
mir  klar,  daß  ich  mich  gegen  Elisabeth 
versündigt hatte. Eine Weile später kam es mir 
vor,  daß  ich  mich  sogar  schwer  gegen  sie 
versündigt hatte. Ich beschloß, ihr einen Brief 
zu schreiben, ich machte mich auch daran, das 
Papier aus dem Koffer zu holen, aber als ich 
ausgepackt hatte – man zog damals noch mit 
ledernen  Schreibmappen  ins  Feld  –,  strömte 
mir  aus  dem  leeren  blauen  Blatt  gleichsam 
mein  eigener  Unmut  entgegen.  Es  war,  als 
müßte  das  leere  Blatt  eigentlich  alles 
enthalten,  was  ich  noch  Elisabeth  zu  sagen 
hatte, und als müßte ich es abschicken, so glatt 
und wüst, wie es war. Ich schrieb nur meinen 
Namen  darauf.  Diese  Post  gab  ich  auf  der 
nächsten  Bahnstation  ab.  Noch  einmal 



zerknüllte  ich  den  Zettel  Elisabeths.  Noch 
einmal steckte ich den Knäuel in die Tasche.

Ich  war,  laut  dem  »Offenen  Befehl«, 
ausgestellt  vom  Kriegsministerium,  von 
Stellmacher  unterzeichnet,  zum 
Landwehrregiment Numero 35 instradiert, das 
heißt  direkt  zum  Regiment,  nicht  etwa  zum 
Ergänzungsbezirkskommando, das infolge der 
kriegerischen Ereignisse aus dem gefährlichen 
Gebiet  in  das  Innere  des  Reiches  verlegt 
worden  war.  Ich  sah  mich  also  vor  der 
ziemlich  verwickelten  Aufgabe,  mein 
Regiment,  das  sich  auf  dem  ständigen 
Rückzug befinden mußte,  irgendwo in einem 
Dorf,  in  einem  Wald,  in  einem  Städtchen, 
kurz: in einer »Stellung« ausfindig zu machen, 
das heißt ungefähr, als ein Irrender, einzelner 
zu  einer  flüchtenden,  irrenden  Einheit  zu 
stoßen. Dergleichen hatten wir freilich in den 
Manövern niemals gelernt.

Es  war  gut,  daß  ich  dieser  Sorge  vor  allem 



hingegeben  sein  mußte.  Ich  flüchtete  mich 
geradezu in sie. Ich brauchte so nicht mehr an 
meine  Mutter,  an  meine  Frau,  unseren  toten 
Diener  zu  denken.  Mein  Zug  hielt  fast  jede 
halbe  Stunde  an  irgendwelchen  winzigen, 
unbedeutenden  Stationen.  Wir  fuhren,  ein 
Oberleutnant und ich, in einem engen Abteil, 
einer  Zündholzschachtel  sozusagen,  etwa 
achtzehn  Stunden,  bis  wir  Kamionka 
erreichten. Von hier ab waren die ordentlichen 
Bahngeleise  zerstört.  Nur  eine  provisorische, 
schmalspurige  Bahn  mit  drei  ungedeckten, 
winzigen  Lastwaggönchen  führte  zum 
nächsten  Feldkommandoposten,  der  die 
augenblickliche  Stellung  der  einzelnen 
Regimenter,  auch  nur  unverbindlich,  den 
»Einzelreisenden« anzugeben vermochte.  Das 
Bähnchen  rollte  langsam  dahin,  der 
Lokomotivführer  läutete  unaufhörlich,  denn 
Scharen  von  Verwundeten,  zu  Fuß  und  auf 
Bauernfuhrwerken,  kamen  uns  auf  dem 
schmalen  Weg  entgegen.  Ich  bin  –  wie  ich 



damals  zum  erstenmal  erfuhr  –  ziemlich 
unempfindlich gegen die sogenannten großen 
Schrecken. So empfand ich zum Beispiel den 
Anblick  der  Verwundeten,  die  auf  einer 
Tragbahre  lagen,  wahrscheinlich,  weil  ihnen 
Beine oder Füße abgeschossen waren, weniger 
fürchterlich  als  die  allein,  ungestützt 
dahinwankenden  Soldaten,  die  nur  einen 
leichten  Streifschuß  hatten  und  durch  deren 
schneeweißen  Verband  unaufhörlich  neues 
Blut  sickerte.  Und  bei  alledem,  zu  beiden 
Seiten  der  schmalspurigen  Bahn,  auf  den 
weiten, schon herbstfahlen Wiesen, zirpten die 
verspäteten  Grillen,  weil  sie  ein  trügerisch 
warmer  Septemberabend  verführt  hatte  zu 
glauben,  es  sei  immer  noch oder  schon aufs 
neue Sommer.

Beim  Feldkommandoposten  traf  ich  zufällig 
den  Herrn  Feldkuraten  von  den 
Fünfunddreißigern.  Er  war  ein  feister, 
selbstzufriedener  Mann  Gottes,  in  einem 
engen,  prallen,  glänzenden  Priesterrock.  Er 



hatte sich auf dem Rückzug verloren, mitsamt 
seinem Diener, seinem Kutscher, seinem Pferd 
und dem zeltüberspannten Trainwagen, wo er 
Altar  und Meßgeräte,  aber  auch eine Anzahl 
Geflügel, Schnapsflaschen, Heu für das Pferd 
und überhaupt requiriertes Bauerngut verbarg. 
Er  begrüßte  mich  wie  einen  langentbehrten 
Freund. Er schien sich vor neuen Irrfahrten zu 
fürchten,  er  konnte  sich  auch  nicht 
entschließen,  sein  Geflügel  dem 
Feldkommandoposten zu opfern, wo man sich 
bereits  seit  zehn  Tagen  lediglich  von 
Konserven  nährte  und  von  Kartoffeln.  Man 
liebte  hier  den  Feldkuraten  nicht  sonderlich. 
Aber  er  weigerte  sich,  aufs  Geratewohl  oder 
nur auf ein Ungefähr hin loszuziehen, dieweil 
ich, eingedenk meines Vetters Joseph Branco 
und des Fiakers Manes Reisiger, das Ungefähr 
dem Warten vorzog. Unsere Fünfunddreißiger, 
so  lautete  die  vage  Auskunft,  sollten  drei 
Kilometer nördlich von Brzezany stehen. Und 
also  machte  ich  mich  mit  dem  Feldkuraten, 



seinem Wagen, seinem Geflügel auf den Weg, 
ohne  Landkarte,  lediglich  mit  einer 
handgezeichneten Skizze versehen.

Wir  fanden schließlich  die  Fünfunddreißiger, 
allerdings  nicht  nördlich  von  Brzezany, 
sondern  erst  in  dem  Flecken  Strumilce.  Ich 
meldete  mich  beim  Obersten.  Meine 
Ernennung  zum  Leutnant  war  bereits  beim 
Regimentsadjutanten  eingelaufen.  Ich 
verlangte, meine Freunde zu sehen. Sie kamen. 
Ich bat, man möchte sie meinem Zug zuteilen. 
Wie  kamen  sie!  Ich  erwartete  sie  in  der 
Kanzlei des Rechnungsunteroffiziers Cenower, 
aber es war ihnen nicht gesagt worden, daß ich 
es sei, der sie hatte kommen lassen. Im ersten 
Augenblick erkannten sie mich gar nicht. Aber 
im nächsten schon fiel mir Manes Reisiger um 
den  Hals,  uneingedenk  aller  militärischen 
Vorschriften, indes mein Vetter Joseph Branco 
noch immer dastand, in Habt-acht erstarrt, aus 
Verwunderung  und  Disziplin.  Er  war  ein 
Slowene  eben.  Manes  Reisiger  aber  war  ein 



jüdischer Fiaker aus dem Osten, unbekümmert 
und  kein  Dienstreglement-Gläubiger.  Sein 
Bart  bestand  aus  lauter  wilden,  harten 
Knäueln, der Mann sah nicht uniformiert aus, 
sondern  verkleidet.  Ich  küßte  eines  seiner 
Bartknäuel  und  machte  mich  daran,  auch 
Joseph Branco zu umarmen.  Ich selbst,  auch 
ich, vergaß das Militär. Ich dachte nur noch an 
den  Krieg,  und  ich  rief  vielleicht  zehnmal 
hintereinander:  »Ihr  lebt,  ihr  lebt!  ...«  Und 
Joseph  Branco  bemerkte  sofort  meinen 
Ehering und wies stumm auf meinen Finger. 
»Ja«,  sagte  ich,  »ich  habe  geheiratet.«  Ich 
fühlte, ich sah, daß sie mehr von meiner Heirat 
und von meiner Frau wissen wollten, ich ging 
mit  ihnen  hinaus,  auf  den  winzigen, 
kreisrunden  Ring  um  die  Kirche  von 
Strumilce.  Ich  sprach  aber  gar  nicht  von 
Elisabeth, bis es mir plötzlich einfiel – und wie 
konnte es mir auch entfallen sein! –, daß ich 
eine  Photographie  von ihr in  der  Brieftasche 
geborgen hatte. Am leichtesten war es wohl, es 



ersparte  alles  Reden,  meinen  Freunden  das 
Bild  zu  zeigen.  Ich  zog  die  Brieftasche,  ich 
suchte,  das  Bild  war  nicht  drin.  Ich  begann 
nachzudenken,  wo  ich  es  verloren  oder 
vergessen  haben  könnte,  und  auf  einmal 
glaubte  ich  mich  zu  erinnern,  daß  ich  die 
Photographie  bei  meiner  Mutter  zu  Hause 
gelassen  hatte.  Ein  unbegreiflicher,  ja  ein 
sinnloser Schrecken ergriff mich, als hätte ich 
das  Bild  Elisabeths  zerrissen oder  verbrannt. 
»Ich finde die Photographie nicht«, sagte ich 
zu  meinen  beiden  Freunden.  Statt  zu 
antworten,  zog  jetzt  mein  Vetter  Joseph 
Branco aus seiner Tasche das Bild seiner Frau 
und reichte es mir. Es war eine schöne Frau, 
von  stolzer  Üppigkeit,  in  der  slowenischen 
Dorftracht,  ein  Krönchen  aus  Münzen  über 
dem  glatten,  gescheitelten  Haar  und  eine 
dreimal geschlungene Kette aus den gleichen 
Münzen  um  den  Hals.  Ihre  starken  Arme 
waren  nackt,  die  Hände  stemmte  sie  an  die 
Hüften. »Das ist die Mutter meines Kindes, es 



ist ein Sohn!« sagte Joseph Branco. »Bist du 
verheiratet?« fragte Manes, der Fiaker. »Wenn 
der Krieg aus ist, werde ich sie heiraten, unser 
Sohn heißt Branco, wie ich, er ist zehn Jahre 
alt.  Er ist beim Großvater.  Er kann herrliche 
Pfeile schnitzen.«

 

Kapitel 20

Wir hatten in den nächsten Tagen, die vor uns 
lagen,  breit  und  gefahrenschwanger,  düster 
und erhaben und rätselhaft  und fremd,  keine 
Schlachten  zu  erwarten,  aller  Voraussicht 
nach,  sondern  lediglich  Rückzüge.  Von  der 
Ortschaft  Strumilce  kamen  wir,  kaum  zwei 
Tage  später,  in  das  Dorf  Jeziory und wieder 
drei  Tage  hierauf  in  das  Städtchen  Pogrody. 
Die russische Armee verfolgte uns. Wir zogen 
uns  bis  Krasne-Busk zurück.  Wahrscheinlich 
infolge  eines  nicht  rechtzeitig  eingetroffenen 



Befehls blieben wir länger dort, als es in der 
Absicht der Zweiten Armee gelegen war. Also 
überfielen  uns  eines  frühen  Morgens  die 
Russen. Und wir hatten keine Zeit mehr, uns 
zu  verschanzen.  Dies  war  die  historische 
Schlacht von Krasne-Busk, bei der ein Drittel 
unseres  Regiments  vernichtet  wurde  und ein 
zweites in Gefangenschaft geriet.

Auch wir wurden Gefangene, Joseph Branco, 
Manes  Reisiger  und  ich.  So  ruhmlos  endete 
unsere erste Schlacht.

Ich hätte hier ein kräftiges Bedürfnis, von den 
besonderen  Gefühlen  zu  berichten,  die  einen 
Kriegsgefangenen  bewegen.  Aber  ich  weiß 
wohl,  welch  einer  großen  Gleichgültigkeit 
solch ein Bericht heutzutage begegnet. Gerne 
nehme ich das Schicksal, ein Verschollener zu 
sein, auf mich,  aber nicht jenes, der Erzähler 
der  Verschollenen  zu  werden.  Man  könnte 
mich kaum noch verstehen, wenn ich es etwa 
unternähme,  heutzutage  von  der  Freiheit  zu 



sprechen, von der Ehre, geschweige denn von 
der Gefangenschaft. In diesen Jahren schweigt 
man  besser.  Ich  schreibe  lediglich  zu  dem 
Zweck, mir selbst klarzuwerden; und auch pro 
nomine  Dei  sozusagen.  Er  verzeihe  mir  die 
Sünde!

Gut,  wir  waren  also  Kriegsgefangene,  unser 
ganzer  Zug.  Mit  mir  blieben  Joseph  Branco 
und  Manes  Reisiger.  Wir  waren  gemeinsam 
gefangen.  »Für  uns  ist  der  Krieg  zu  Ende«, 
sagte Manes Reisiger. »Ich war noch niemals 
gefangen«, setzte er manchmal hinzu, »ebenso 
wie  ihr  beide.  Aber  ich  weiß,  daß  uns  das 
Leben erwartet  und nicht  der  Tod.  Ihr  beide 
werdet  euch  daran  erinnern,  wenn  wir 
zurückkommen.  Wenn  ich  nur  wüßte,  was 
mein  Ephraim  macht.  Der  Krieg  wird  lange 
dauern. Auch mein Sohn wird noch einrücken. 
Merkt  euch  das!  Manes  Reisiger  aus 
Zlotogrod,  ein  gewöhnlicher  Fiaker,  hat  es 
euch gesagt!« – Hierauf schnalzte er mit  der 
Zunge.  Es  knallte  wie  eine  Peitsche.  Die 



nächsten Wochen blieb er still und stumm.

Am Abend des zweiten Oktobers sollten  wir 
getrennt werden. Man hatte die Absicht, wie es 
damals  Sitte  war  und  selbstverständlich,  die 
gefangenen Offiziere  von der  Mannschaft  zu 
trennen. Wir sollten im Innern des russischen 
Landes  bleiben,  die  Personen  des 
Mannschaftsstandes  aber  weithin  verschickt 
werden. Man sprach von Sibirien. Ich meldete 
mich nach Sibirien. Bis heute noch weiß ich es 
nicht,  ich  will  es  nicht  wissen,  auf  welche 
Weise  es  Manes  Reisiger  damals  gelungen 
war, auch mich nach Sibirien mitzuschleppen. 
Noch niemals war, so scheint es mir, ein Mann 
so froh gewesen wie ich, daß es ihm gelang, 
durch  List  und  Bestechung  Nachteile  zu 
erringen.  Aber  Manes  Reisiger  hatte  sie 
eigentlich  errungen.  Seit  der  ersten  Stunde 
unserer  Kriegsgefangenschaft  hatte  er  den 
Befehl  über  uns  alle,  über  unseren  Zug, 
übernommen.  Was  lernt  man  nicht  alles, 
Gottes  Gnade  vorausgesetzt,  von  Pferden, 



wenn man ein Fiaker ist! und gar ein jüdischer 
aus Zlotogrod ...

Von  den  Umwegen  und  von  den  geraden 
Wegen,  auf  denen  wir  nach  Sibirien  kamen, 
erzähle  ich  nicht.  Wege  und  Umwege 
verstehen sich von selbst. Nach sechs Monaten 
waren wir in Wiatka. 

 

Kapitel 21

Wiatka liegt weit in Sibirien, am Lenafluß. Die 
Reise dauerte ein halbes Jahr. Die Tage hatten 
wir  auf  diesen  weiten  Wegen  vergessen, 
unzählig und endlos zugleich reihten sie sich 
aneinander.  Wer  zählt  die  Korallen  an  einer 
sechsfachen Schnur?  Sechs  Monate  ungefähr 
dauerte  unser  Transport.  Im September  hatte 
unsere  Gefangenschaft  begonnen,  als  wir 
ankamen,  war es März. Im Wiener  Augarten 
mochten schon die Goldregensträucher blühen. 



Bald  fing  der  Holunder  an  zu  duften.  Hier 
trieben  gewaltige  Eisschollen  über  den  Fluß, 
man  konnte  ihn,  auch  an  seinen  breitesten 
Stellen,  trockenen  Fußes  überschreiten. 
Während  des  Transportes  waren  drei  Leute 
von  unserem  Zug  an  Typhus  gestorben. 
Vierzehn  hatten  versucht  zu  fliehen,  sechs 
Mann  von  unserer  Eskorte  waren  mit  ihnen 
desertiert. Der junge Kosakenleutnant, der den 
Transport  auf  der  letzten  Etappe 
kommandierte,  ließ  uns  in  Tschirein  warten: 
Er  mußte  die  Flüchtlinge  wie die  Deserteure 
einfangen.  Er  hieß  Andrej  Maximowitsch 
Krassin.  Er  spielte  mit  mir  Karten,  während 
seine  Patrouillen  die  Gegend  nach  den 
Verschwundenen  absuchten.  Wir  sprachen 
französisch. Er trank den Samogonka, den ihm 
die  spärlichen  russischen  Ansiedler  der 
Gegend  brachten,  aus  seiner  kürbisförmigen 
Feldflasche,  war  zutraulich  und  dankbar  für 
jeden guten Blick, den ich ihm schenkte. Ich 
liebte  seine  Art  zu  lachen,  die  starken, 



blendenden  Zähne  unter  dem  kurzen 
kohlschwarzen Schnurrbart und die Augen, die 
nur  Fünkchen  waren,  wenn  er  sie 
zusammenkniff.  Er  beherrschte  das  Lachen 
geradezu.  Man  konnte  ihm  zum  Beispiel 
sagen:  »Bitte,  lachen  Sie  ein  bißchen!«,  und 
im  Nu  lachte  er,  schallend,  großzügig, 
weitherzig. Eines Tages hatten die Patrouillen 
die  Geflohenen  aufgetrieben.  Eigentlich  den 
Rest der Geflohenen, acht Mann von zwanzig. 
Der Rest war sicherlich verirrt oder irgendwo 
verborgen  oder  irgendwo  untergegangen. 
Andrej Maximowitsch Krassin spielte mit mir 
Tarock  in  der  Bahnhofsbaracke.  Er  ließ  die 
Eskorte mitsamt den Gefangenen nahe an uns 
herankommen,  bestellte  ihnen  Tee  und 
Schnaps  und  befahl  mir,  der  ich  ja  seinen 
Befehlen  ausgeliefert  war,  die  Strafen  zu 
diktieren, für die Leute meines Zuges sowohl 
als  auch  für  die  russischen zwei  eingeholten 
Deserteure.  Ich  sagte  ihm,  daß  ich  das 
Dienstreglement seiner Armee nicht kenne. Er 



bat mich zuerst, dann drohte er, endlich sagte 
ich: »Da ich nicht weiß, welche Strafen nach 
Ihren  Gesetzen  zu verhängen wären,  verfüge 
ich,  daß alle straflos bleiben.« Er legte seine 
Pistole auf den Tisch und sagte: »Sie sind am 
Komplott beteiligt. Ich verhafte Sie, ich lasse 
Sie abführen, Herr Leutnant!« – »Wollen wir 
nicht  die Partie zu Ende spielen?« fragte ich 
ihn und griff nach meinen Karten.  »Gewiß!« 
sagte er, und wir spielten weiter, während die 
Soldaten um uns herumstanden, Eskorten und 
Österreicher.  Er  verlor.  Es  wäre  mir  leicht 
gewesen,  ihn  gewinnen  zu  lassen,  aber  ich 
hatte freilich die Besorgnis, daß er es merken 
könnte. Kindlich, wie er war, bereitete ihm das 
Mißtrauen eine noch größere Wollust als das 
Lachen,  und  die  Bereitschaft,  Verdacht  zu 
schöpfen, war stets in ihm lebendig. Also ließ 
ich  ihn  verlieren.  Er  zog  die  Augenbrauen 
zusammen,  er  sah  den  Unteroffizier,  der  die 
Eskorte kommandierte, schon böse an, so, als 
wollte  er  im  nächsten  Augenblick  alle  acht 



Mann  füsilieren  lassen.  Ich  sagte  ihm: 
»Lachen  Sie  ein  bißchen!«  Er  lachte  los, 
großzügig,  weitherzig,  mit  allen  blendenden 
Zähnen.  Ich dachte  schon, ich hätte  die  acht 
gerettet.

Er  lachte  etwa  zwei  Minuten,  wurde  auf 
einmal ernst, wie es seine Art war, und befahl 
dem  Unteroffizier:  »Spangen  für  alle  acht! 
Abtreten!  Ich  verfüge  dann  Weiteres.« 
Hierauf,  nachdem  die  Männer  die  Baracke 
verlassen  hatten,  begann  er,  die  Karten  zu 
mischen.  »Revanche!«  sagte  er.  Wir  spielten 
eine neue Partie. Er verlor zum zweitenmal. Er 
steckte jetzt erst seine Pistole ein, erhob sich, 
sagte: »Ich komme gleich!« und verschwand. 
Ich  blieb  sitzen,  man  entzündete  die  zwei 
Petroleumlampen,  sogenannte  Rundbrenner. 
Die  karwasische  Wirtin  wankte  heran,  ein 
neues  Teeglas  in  der  Hand.  Im frischen Tee 
schwamm noch die alte Zitronenscheibe.  Die 
Wirtin  war  breit  wie  ein  Schiff.  Sie  lächelte 
aber  wie  ein  gutes  Kind,  vertraulich  und 



mütterlich.  Als ich mich anschickte,  die alte, 
häßliche  Zitronenscheibe  aus  dem  Glas  zu 
entfernen,  griff  sie  mit  zwei  gütigen,  dicken 
Fingern  hinein  und holte  die  Zitrone  heraus. 
Ich dankte ihr mit einem Blick.

Ich  trank  den  heißen  Tee  langsam.  Der 
Leutnant  Andrej  Maximowitsch  kam  nicht 
zurück. Es wurde immer später, und ich mußte 
zu meinen Leuten zurück ins Lager. Ich ging 
hinaus vor die Balkontür und rief ein paarmal 
seinen Namen. Er antwortete mir endlich. Es 
war eine eisige Nacht, so kalt, daß ich zuerst 
glaubte,  selbst  ein  Ruf  müßte,  kaum 
ausgestoßen, schon erfrieren und niemals den 
Gerufenen erreichen. Ich blickte zum Himmel 
empor.  Die  silbernen  Sterne  schienen  nicht 
von  ihm  selbst  geboren,  sondern  in  seine 
Gewölbe  eingeschlagen  worden  zu  sein, 
glänzende  Nägel.  Ein  wuchtiger  Wind  vom 
Osten, der Tyrann unter den Winden Sibiriens, 
nahm  meiner  Kehle  den  Atem,  meinem 
Herzen die Kraft zu schlagen, meinen Augen 



die  Fähigkeit  zu  sehen.  Die  Antwort  des 
Leutnants  auf  meinen Ruf,  vom bösen Wind 
mir  dennoch  entgegengetragen,  erschien  mir 
wie eine tröstliche Botschaft eines Menschen, 
nach  langer  Zeit  zum erstenmal  vernommen, 
obwohl ich kaum ein paar Minuten draußen in 
der menschenfeindlichen Nacht gewartet hatte. 
Aber  wie  wenig  tröstlich  war  diese 
menschliche Botschaft.

Ich ging in die Baracke zurück. Eine einzige 
Lampe  brannte  noch.  Sie  erhellte  den  Raum 
nicht,  sie  machte  seine  Finsternis  nur  noch 
dichter.  Sie  war  gleichsam  der  leuchtende, 
winzige  Kern  einer  schweren,  kreisrunden 
Finsternis.  Ich setzte  mich  neben die  Lampe 
hin.  Plötzlich  schreckten  mich  ein  paar 
Schüsse  auf.  Ich  lief  hinaus.  Die  Schüsse 
waren noch nicht verhallt.  Sie schienen noch 
immer unter dem eisigen, gewaltigen Himmel 
dahinzurollen.  Ich lauschte.  Nichts regte sich 
mehr,  außer  dem  ständigen  Eiswind.  Ich 
konnte es nicht mehr ertragen und kehrte in die 



Baracke zurück.

Eine  Weile  später  kam der  Leutnant,  bleich, 
trotz dem Winde die Mütze in der Hand, die 
Pistole  ragte  aus  dem  halboffenen  Etui.  Er 
setzte sich sofort, atmete schwer, knöpfte den 
Blusenkragen  auf  und  sah  mich  mit  starren 
Augen an, als kenne er mich nicht, als hätte er 
mich  vergessen  und  als  bemühte  er  sich 
angestrengt, mich zu agnoszieren. Die Karten 
wischte er vom Tisch mit dem Ärmel. Er trank 
einen  tüchtigen  Schluck  aus  der  Flasche, 
senkte  den  Kopf  und  sagte  auf  einmal  ganz 
schnell: »Ich habe nur einen getroffen.« – »Sie 
haben also schlecht  gezielt«,  sagte  ich.  Aber 
ich  hatte  es  anders  verstanden.  »Ich  habe 
schlecht  gezielt.  Ich  ließ  sie  in  einer  Reihe 
antreten.  Ich  wollte  sie  nur  erschrecken.  Ich 
schoß in die Luft.  Beim letzten Schuß war's, 
als  drückte  jemand  meinen  Arm  nieder.  Es 
geschah  schnell,  es  ging  los,  ich  weiß  nicht 
wie.  Der  Mann  ist  hin.  Die  Leute  verstehen 
mich nicht mehr.«



Man begrub den Mann noch in  der  gleichen 
Nacht.  Der  Leutnant  ließ  eine  Ehrensalve 
abschießen. Seit dieser Stunde lachte er nicht 
mehr.  Er  sann  über  etwas  nach,  das  ihn 
unaufhörlich  zu  beschäftigen  schien.  Wir 
legten  noch  etwa  zehn  Werst  unter  seinem 
Kommando  zurück.  Zwei  Tage,  bevor  ein 
neuer Transportkommandant uns übernehmen 
sollte,  ließ  er  mich  zu  sich  in  den  Schlitten 
steigen  und  sagte:  »Dieser  Schlitten  gehört 
Ihnen und Ihren zwei Freunden. Der Jude ist 
Kutscher.  Er  wird  sich  auskennen.  Hier  ist 
meine Karte. Ich habe den Punkt angekreuzt, 
an  dem  Sie  aussteigen.  Sie  werden  dort 
erwartet.  Es  ist  mein  Freund.  Zuverlässig. 
Niemand  wird  euch  suchen.  Ich  werde  euch 
alle drei als Geflüchtete ausgeben. Ich werde 
euch hinrichten und begraben.« Er drückte mir 
die Hand und stieg aus.

In der Nacht fuhren wir los. Der Weg dauerte 
ein  paar  Stunden.  Der  Mann  wartete.  Wir 
fühlten  sofort,  daß  wir  bei  ihm  geborgen 



waren. Wir begannen ein neues Leben.

 

Kapitel 22

Unser  Gastgeber  gehörte  zu  den 
alteingesessenen  sibirischen  Polen. 
Pelzhändler war er von Beruf. Er lebte allein, 
mit einem Hund unbestimmter Rasse, mit zwei 
Jagdgewehren, einer Anzahl selbstgeschnitzter 
Pfeifen in zwei geräumigen, mit kümmerlichen 
Pelzfellen  vollgelagerten  Zimmern.  Er  hieß 
Baranovitsch,  Jan  mit  Vornamen.  Er  sprach 
äußerst  selten.  Ein  schwarzer  Vollbart 
verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit.  Er ließ 
uns  allerhand  Arbeiten  verrichten,  den  Zaun 
reparieren,  Holz  spalten,  die  Schlittenkufen 
einfetten, die Felle sondieren. Wir lernten dort 
etwas Nützliches. Aber es war uns schon nach 
einer Woche klar, daß er uns nur arbeiten ließ, 
aus Taktgefühl und auch, damit wir in dieser 



Einsamkeit  nicht  etwa  Händel  mit  ihm oder 
untereinander  begännen.  Er  hatte  recht.  Er 
schnitzte Stöcke und Pfeifen aus dem harten, 
starken  Gestrüpp,  das  in  der  Gegend wächst 
und  das  er,  ich  weiß  nicht  mehr,  warum, 
Nastorka nannte.  Er rauchte alle Woche eine 
neue  Pfeife  ein.  Niemals  vernahm ich  einen 
Scherz  von  ihm.  Manchmal  nahm  er  einen 
Moment die Pfeife aus dem Mund, um einem 
von uns zuzulächeln.  Alle zwei Monate etwa 
kam ein Mann aus dem nächsten Flecken und 
brachte  eine  alte  russische  Zeitung. 
Baranovitsch selbst sah sie nicht an. Ich lernte 
viel aus ihr, aber über den Krieg konnte sie uns 
freilich nicht informieren. Einmal las ich, daß 
die  Kosaken  in  Schlesien  einmarschieren. 
Mein Vetter Joseph Branco glaubte es, Manes 
Reisiger nicht.  Sie begannen sich zu streiten. 
Sie  wurden zum erstenmal  böse aufeinander. 
Endlich hatte auch sie jener Wahnsinn erfaßt, 
den die Einsamkeit  erzeugen muß.  Nun griff 
Joseph  Branco,  jünger  und  heftiger,  wie  er 



war,  nach  dem  Bart  Reisigers.  Ich  wusch 
gerade  die  Teller  in  der  Küche.  Als  ich  den 
Streit  hörte,  trat  ich  mit  den  Tellern  in  der 
Hand ins Zimmer. Meine Freunde hörten mich 
weder,  noch sahen sie mich.  Zum erstenmal, 
obwohl ich vor der Heftigkeit  meiner damals 
geliebten  Menschen  erschrocken  war,  traf 
mich auch eine jähe Einsicht;  ich kann wohl 
sagen, sie habe mich getroffen, von außen her 
gleichsam: die Einsicht nämlich, daß ich nicht 
mehr  zu  ihnen  gehörte.  Ein  ohnmächtiger 
Schiedsrichter, stand ich vor ihnen, nicht mehr 
ihr  Freund,  und  obwohl  ich  mir  darüber  im 
klaren  war,  daß  der  Wahn  der  Wüste  sie 
ergriffen hatte, glaubte ich doch daran, daß ich 
gegen  ihn  bestimmt  gefeit  wäre.  Eine 
gehässige  Gleichgültigkeit  erfüllte  mich.  Ich 
ging zurück in die Küche, die Teller waschen. 
Sie  tobten.  Aber  als  wollte  ich  sie  in  ihrem 
irrwitzigen Kampf nicht stören, wie man etwa 
nebenan  schlafende  Menschen  nicht  wecken 
mag, legte ich diesmal behutsam, wie bis jetzt 



noch nie,  einen Teller  auf den andern, damit 
sie nicht klapperten. Nachdem ich mit meiner 
Arbeit  fertig  geworden  war,  setzte  ich  mich 
auf den Küchenschemel und wartete ruhig.

Eine  geraume  Weile  später  kamen  sie  auch 
heraus,  kamen sie gleichsam zum Vorschein, 
einer hinter dem anderen. Sie beachteten mich 
auch jetzt nicht. Es schien, als wollte mir jeder 
von den beiden, und jeder für sich, da sie doch 
Feinde  untereinander  waren,  seine 
Geringschätzung dafür bezeugen, daß ich mich 
in ihren Kampf nicht eingemischt hatte. Jeder 
von  beiden  machte  sich  an  irgendeine 
überflüssige  Arbeit.  Der  eine  schliff  die 
Messer, aber es sah gar nicht bedrohlich aus. 
Der  andere  holte  Schnee  in  einem  Kessel, 
zündete das Herdfeuer an, warf kleine Späne 
hinein, setzte den Kessel auf den Herd und sah 
angestrengt  in  die  Flamme.  Es  wurde 
gemächlich  warm.  Die  Wärme  strahlte  das 
gegenüberliegende Fenster an, die  Eisblumen 
wurden  rötlich,  blau,  violett  zuweilen,  vom 



Widerschein  des  Feuers.  Die  vereisten 
Wassertropfen  auf  dem  Boden,  knapp  unter 
dem Fenster, begannen zu schmelzen.

Der Abend drang herein, das Wasser brodelte 
im Kessel.  Bald kam Baranovitsch von einer 
seiner  Wanderungen  zurück,  die  er  an 
manchen  Tagen,  man  wußte  nicht,  aus 
welchen Gründen, zu unternehmen pflegte. Er 
trat ein, den Rock in der Hand, die Fäustlinge 
steckten im Gürtel. (Er hatte die Gewohnheit, 
sie  vor  der  Tür  auszuziehen,  eine  Art 
Höflichkeit.) Er gab jedem von uns die Hand, 
mit  dem  gewohnten  Gruß:  »Gebe  Gott 
Gesundheit.« Dann nahm er die Pelzmütze ab 
und  bekreuzigte  sich.  Er  ging  in  die  Stube 
hinein.

Später  aßen  wir,  wie  gewöhnlich,  zu  viert. 
Keiner  sprach  ein  Wort.  Man  hörte  den 
Pendelschlag  der  Kuckucksuhr,  die  an  einen 
zufällig  aus  fremden  Landen verirrten  Vogel 
denken ließ. Man wunderte sich, daß sie nicht 



erfroren  war.  Baranovitsch,  der  an  unser 
allabendliches  Geschwätz  gewohnt  war, 
forschte  verstohlen  in  unsern  Gesichtern.  Er 
erhob sich endlich, plötzlich, nicht so langsam 
wie sonst und gleichsam unzufrieden darüber, 
daß  wir  ihn  heute  enttäuscht  hatten,  sagte: 
»Gute  Nacht!«  und ging ins  zweite  Zimmer. 
Ich  räumte  den  Tisch  ab,  blies  die 
Petroleumlampe  aus.  Die  Nacht  schimmerte 
durch die vereisten Scheiben. Wir legten uns 
schlafen. »Gute Nacht!« sagte ich, wie immer. 
Niemand antwortete.

Am Morgen, während ich Späne spaltete, um 
den Samowar zu heizen, kam Baranovitsch in 
die  Küche.  Unvermutet  schnell  begann er zu 
sprechen:  »Sie  haben  sich  also  doch 
geschlagen«, sagte er. »Ich habe die Wunden 
gesehen  und  das  Schweigen  begriffen.  Ich 
kann sie nicht mehr behalten. In diesem Hause 
muß Friede sein. Ich habe schon ein paarmal 
Gäste  gehabt.  Sie  blieben  alle  genauso  lang, 
wie  sie  Frieden  hielten.  Ich  habe  nie  einen 



gefragt,  wer  er  sei,  woher  er  komme.  Es 
konnte auch ein Mörder sein. Mir war er ein 
Gast.  Ich handle  nach  dem Sprichwort:  Gast 
im Hause, Gott  im Hause.  Der Leutnant,  der 
dich hergeschickt hat, kennt mich schon lange. 
Auch  ihn  habe  ich  einmal  hinausweisen 
müssen  wegen  einer  Schlägerei.  Er  nimmt's 
mir nicht übel. Dich möchte ich behalten. Du 
hast  dich  gewiß  nicht  geschlagen.  Aber  die 
andern  würden dich  anzeigen.  Du mußt  also 
mit.« – Er schwieg. Ich warf die brennenden 
Späne  in  die  Ofenröhre  des  Samowars  und 
legte  einiges  lockere  Zeitungspapier  darüber, 
damit  die  Späne  nicht  erloschen.  Als  der 
Samowar  zu  singen  anfing,  begann 
Baranovitsch wieder: »Fliehen könnt ihr nicht. 
In dieser Gegend, bei dieser Jahreszeit, bleibt 
kein Mensch lebendig, der hier herumirrt. Also 
bleibt  euch  nichts  anderes  übrig,  als  nach 
Wiatka zu fahren. Nach Wiatka«, wiederholte 
er,  zögerte  und  setzte  hinzu:  »ins  Lager. 
Vielleicht  wird  man  euch  bestrafen,  schwer, 



leicht oder gar nicht. Die Unordnung dort ist 
groß,  der  Zar  ist  weit,  seine  Gesetze  sind 
verworren.  Meldet  euch  beim  Wachtmeister 
Kumin.  Er  ist  mächtiger  als  der 
Lagerkommandant.  Ich  gebe  euch  Tee  und 
Machorka  mit,  die  gibst  du ihm.  Merk's  dir; 
Kumin.« – Das Wasser siedete,  ich schüttete 
Tee in den Tschajnik, goß Wasser drauf und 
stellte den Tschajnik auf die Samowarröhre. – 
Zum  letztenmal!  dachte  ich.  Ich  hatte  keine 
Angst  vor  dem  Lager.  Es  war  Krieg,  alle 
Gefangenen mußten ins Lager. Aber ich wußte 
nun,  daß  Baranovitsch  ein  Vater  war,  sein 
Haus meine  Heimat  war,  sein  Brot  das  Brot 
meiner  Heimat.  Gestern  waren  mir  meine 
besten  Freunde  verlorengegangen.  Heute 
verlor ich eine Heimat. Zum zweitenmal verlor 
ich eine Heimat. Damals wußte ich noch nicht, 
daß  ich  die  Heimat  nicht  zum  letztenmal 
verloren hatte. Unsereins ist gezeichnet.

Als ich mit dem Tee in die Stube kam, saßen 
Reisiger und Joseph Branco schon zu beiden 



Seiten des Tisches. Baranovitsch lehnte an der 
Tür, die zur Nebenstube führte. Er setzte sich 
nicht,  auch  als  ich  sein  Glas  hinstellte.  Ich 
schnitt selbst das Brot und verteilte es. Er trat 
an den Tisch, trank im Stehen seinen Tee, aß 
im Stehen sein  Brot.  Dann sagte  er:  »Meine 
Freunde,  ich  habe  eurem  Leutnant  gesagt, 
weshalb  ich  euch  nicht  mehr  behalten  darf. 
Nehmt  euren Schlitten,  nehmt  ein paar  Felle 
unter  die  Röcke,  es  wird  euch  wärmen.  Ich 
begleite  euch bis  zu der  Stelle,  wo ich  euch 
abgeholt habe.«

Manes Reisiger ging hinaus, ich hörte, wie er 
den  Schlitten  sofort  über  den  knirschenden 
Schnee  des  Vorhofs  führte.  Joseph  Branco 
hatte  nicht  sofort  begriffen.  »Aufstehen, 
einpacken!«  sagte  ich.  Zum erstenmal  tat  es 
mir weh, daß ich kommandieren mußte.

Als  wir  fertig  waren  und  eng 
aneinandergepreßt  in  dem  kleinen  Schlitten 
saßen,  sagte  Baranovitsch  zu mir:  »Steig ab, 



ich habe noch etwas vergessen.« – Wir gingen 
ins Haus zurück. Zum letztenmal umfaßte ich 
Küche, Stube, Fenster,  Messer, Geschirr,  den 
angebundenen  Hund,  zwei  Gewehre,  die 
aufgestapelten Felle mit verstohlenen Blicken, 
vergeblich  geheimen,  denn  Baranovitsch 
bemerkte sie wohl.

»Hier«, sagte er und gab mir einen Revolver. 
»Deine  Freunde  werden«,  er  vollendete  den 
Satz nicht. Ich steckte die Pistole ein. »Kumin 
wird dich nicht untersuchen. Gib ihm nur den 
Tee  und  die  Machorka.«  Ich  wollte  danken. 
Aber  wie  kümmerlich  hätte  da  ein  Dank 
geklungen! Ein Dank aus meinem Munde! Es 
fiel  mir  ein,  wie oft  im Leben ich das  Wort 
»Danke!« leichtfertig ausgesprochen hatte. Ich 
hatte es geradezu entweiht. Wie hohl hätte es 
in  Baranovitschs  Ohren  geklungen,  mein 
gewichtsloses  Dankeswort.  Und  sogar  mein 
Händedruck  wäre  etwas  Leichtgewichtiges 
gewesen – und überdies zog er die Fäustlinge 
an.  Erst  als  wir  an  der  Stelle  angekommen 



waren,  an  der  er  uns  einmal  abgeholt  hatte, 
streifte  er  den  rechten  Fäustling  ab,  drückte 
uns  die  Hand,  sagte  sein  gewohntes  »Gebe 
Gott  Gesundheit!«  und  rief  dem Grauen  ein 
kräftiges  »Wjo!« zu, so, als fürchtete  er,  wir 
könnten  stehenbleiben.  Er  kehrte  uns  den 
Rücken zu. Es schneite. Er verschwand mit der 
Schnelligkeit  eines  Gespenstes  im  dichten 
Weiß.

Wir fuhren ins Lager. Kumin fragte nichts. Er 
nahm Tee und Machorka und fragte nichts. Er 
trennte  uns. Ich kam in die Offiziersbaracke. 
Manes und Joseph Branco sah ich zweimal in 
der  Woche,  wenn  wir  Exerzierübungen 
machten.  Sie  sahen einander  nicht  an.  Wenn 
ich  manchmal  an  einen  herantrat,  um  ihm 
etwas von meinem spärlichen Tabak zu geben, 
sagte mir jeder von ihnen, dienstlich und auf 
deutsch: »Danke gehorsamst, Herr Leutnant.« 
– »Geht's?« – »Jawohl!« – Eines Tages fehlten 
sie beide, als man im Hof die Namen verlas. In 
der  Baracke,  auf  meiner  Pritsche,  fand  ich 



abends einen Zettel,  mit einer Stecknadel auf 
mein  Kissen  geheftet.  Drauf  stand,  in  der 
Schrift  Joseph  Brancos:  »Wir  sind  fort.  Wir 
fahren nach Wien.«

 

Kapitel 23

Ich traf  sie wirklich in  Wien,  erst  vier  Jahre 
später.

Am Weihnachtsabend des Jahres 1918 kehrte 
ich heim. Elf zeigte die Uhr am Westbahnhof. 
Durch  die  Mariahilfer  Straße  ging  ich.  Ein 
körniger  Regen,  mißratener  Schnee  und 
kümmerlicher  Bruder  des  Hagels,  fiel  in 
schrägen Strichen vom mißgünstigen Himmel. 
Meine  Kappe  war  nackt,  man  hatte  ihr  die 
Rosette  abgerissen.  Mein  Kragen  war  nackt, 
man hatte ihm die Sterne abgerissen. Ich selbst 
war nackt. Die Steine waren nackt, die Mauern 
und  die  Dächer.  Nackt  waren  die  spärlichen 



Laternen.  Der körnige Regen prasselte gegen 
ihr mattes Glas, als würfe der Himmel sandige 
Kiesel  gegen arme,  große  Glasmurmeln.  Die 
Mäntel der Wachtposten vor den öffentlichen 
Gebäuden  wehten,  und  die  Schöße  blähten 
sich  trotz  der  Nässe.  Die  aufgepflanzten 
Bajonette  erschienen  gar  nicht  echt,  die 
Gewehre hingen halb schief an den Schultern 
der  Leute.  Es  war,  als  wollten  sich  die 
Gewehre  schlafen  legen,  müde  wie  wir,  von 
vier  Jahren  Schießen.  Ich  war  keineswegs 
erstaunt,  daß  mich  die  Leute  nicht  grüßten, 
meine  nackte  Kappe,  mein  nackter 
Blusenkragen  verpflichteten  niemanden.  Ich 
rebellierte  nicht.  Es  war  nur  jämmerlich.  Es 
war das Ende. Ich dachte an den alten Traum 
meines  Vaters,  den  von  einer  dreifältigen 
Monarchie,  und  daß  er  mich  dazu  bestimmt 
hatte,  einmal  seinen  Traum  wirklich  zu 
machen.  Mein  Vater  lag  begraben  auf  dem 
Hietzinger  Friedhof,  und  der  Kaiser  Franz 
Joseph,  dessen  treuer  Deserteur  er  gewesen 



war, in der Kapuzinergruft. Ich war der Erbe, 
und der körnige Regen fiel über mich, und ich 
wanderte  dem  Hause  meines  Vaters  und 
meiner Mutter zu. Ich machte einen Umweg. 
Ich ging an der Kapuzinergruft  vorbei.  Auch 
vor ihr ging ein Wachtposten auf und ab. Was 
hatte er noch zu bewachen? die Sarkophage? 
das Andenken? die Geschichte? Ich, ein Erbe, 
ich  blieb  eine  Weile  vor  der  Kirche  stehen. 
Der Posten kümmerte sich nicht um mich. Ich 
zog  die  Kappe.  Dann  ging  ich  weiter  dem 
väterlichen  Hause  zu,  von  einem  Haus  zum 
andern. Lebte meine Mutter noch? Ich hatte ihr 
zweimal  von  unterwegs  meine  Ankunft 
angezeigt.

Ich ging schneller. Lebte meine Mutter noch? 
Ich  stand  vor  unserm  Haus.  Ich  läutete.  Es 
dauerte lange. Unsere alte Portiersfrau öffnete 
das Tor. »Frau Fanny!« rief ich. Sie erkannte 
mich  sofort  an  der  Stimme.  Die  Kerze 
flackerte, die Hand zitterte. »Man erwartet Sie, 
wir  erwarten  Sie,  junger  Herr.  Nächtelang 



schlafen  wir  beide  nicht,  die  gnädige  Frau 
oben  auch  nicht.«  –  Sie  war  in  der  Tat  so 
angezogen,  wie  ich  sie  früher  nur  an 
Sonntagvormittagen  gesehen  hatte,  niemals 
abends nach der Sperrstunde.  Ich nahm zwei 
Stufen auf einmal.

Meine  Mutter  stand  neben  ihrem  alten 
Lehnstuhl,  in  ihrem  hochgeschlossenen 
schwarzen Kleid, die silbernen Haare hoch aus 
der Stirne gekämmt. Rückwärts über den rund 
gelegten  zwei  Zöpfen  ragte  der  breite 
Bogenrand des Kammes,  grau wie das Haar. 
Den Kragen und die engen Ärmel umrandeten 
die wohlvertrauten, weißen, schmalen Säume. 
Den alten Stock mit der Silberkrücke hob sie 
empor, eine Beschwörung, gegen den Himmel 
hob sie ihn hoch, gleichsam, als wäre ihr Arm 
nicht  lang  genug  für  einen  so  gewaltigen 
Dank. Sie rührte sich nicht, sie erwartete mich, 
und  ihr  Stillstehen  schien  mir  wie  ein 
Schreiten. Sie beugte sich über mich. Sie küßte 
mich nicht einmal auf die Stirn. Sie stützte mit 



zwei Fingern mein Kinn hoch, so daß ich das 
Gesicht hob, ich sah zum erstenmal, daß sie so 
viel größer war als ich. Sie blickte mich lange 
an.  Dann geschah etwas Unwahrscheinliches, 
ja etwas Erschreckendes, mir Unfaßbares, fast 
Überirdisches: Meine Mutter hob meine Hand, 
bückte sich ein wenig und küßte sie zweimal. 
Ich zog schnell und verlegen den Mantel aus. 
»Den Rock auch«, sagte sie,  »er ist ja naß!« 
Ich  legte  auch  die  Bluse  ab.  Meine  Mutter 
bemerkte, daß mein rechter Hemdärmel einen 
langen Riß hatte. »Zieh das Hemd aus, ich will 
es flicken«, sagte sie. »Nicht«, bat ich, »es ist 
nicht  sauber.«  Niemals  hätte  ich  in  unserem 
Hause  sagen  dürfen,  etwas  sei  dreckig  oder 
schmutzig.  Wie  rasch  diese  zeremonielle 
Ausdrucksweise wieder lebendig wurde! Jetzt 
erst war ich zu Hause.

Ich sprach nichts, ich sah nur meine Mutter an 
und aß und trank, was sie für mich vorbereitet, 
auf  hundert  listigen  Wegen  wahrscheinlich 
erschlichen hatte.  Alles, was es sonst damals 



für  keinen in  Wien gegeben hatte:  gesalzene 
Mandeln,  echtes  Weizenbrot,  zwei  Rippen 
Schokolade, ein Probefläschchen Cognac und 
echten Kaffee. Sie setzte sich ans Klavier. Es 
war  offen.  Sie  mochte  es  so  stehengelassen 
haben,  seit  einigen  Tagen,  seit  dem Tag,  an 
dem  ich  ihr  meine  Ankunft  mitgeteilt  hatte. 
Wahrscheinlich  wollte  sie  mir  Chopin 
vorspielen.  Sie  wußte,  daß ich  die  Liebe  für 
ihn  als  eine  der  wenigen  Neigungen  von 
meinem  Vater  geerbt  hatte.  An  den  dicken, 
gelben, bis zur Hälfte abgebrannten Kerzen in 
den bronzenen Leuchtern  am Klavier  merkte 
ich,  daß  meine  Mutter  jahrelang  die  Tasten 
nicht  mehr  angerührt  hatte.  Sie  pflegte  sonst 
jeden Abend zu spielen, und nur an Abenden 
und  nur  bei  Kerzenlicht.  Es  waren  noch die 
guten dicken und nahezu saftigen Kerzen einer 
alten Zeit, während des Krieges hatte es derlei 
bestimmt  nicht  mehr  gegeben.  Meine  Mutter 
bat  mich  um  Streichhölzer.  Es  war  eine 
plumpe Schachtel, sie lag auf dem Kaminsims. 



Braun  und  vulgär,  wie  sie  dalag,  neben  der 
kleinen  Standuhr  mit  dem  zarten 
Mädchengesicht,  war  sie  fremd  in  diesem 
Raum,  ein  Eindringling.  Es  waren 
Schwefelhölzer,  man  mußte  warten,  bis  sich 
ihr  blaues  Flämmchen  in  ein  gesundes, 
normales  verwandelte.  Auch  ihr  Geruch war 
ein  Eindringling.  In  unserem  Salon  hatte 
immer  ein  ganz  bestimmter  Duft  geherrscht, 
gemischt  aus  dem  Atem  ferner,  schon  im 
Verblühen  begriffener  Veilchen  und  der 
herben Würze eines starken, frisch gekochten 
Kaffees.  Was  hatte  hier  der  Schwefel  zu 
suchen.

Meine  Mutter  legte  die  lieben  alten  weißen 
Hände  auf  die  Tasten.  Ich  lehnte  neben  ihr. 
Ihre  Finger  glitten  über  die  Tasten  hin,  aber 
aus  dem  Instrument  kam  kein  Ton.  Es  war 
verstummt,  einfach  gestorben.  Ich  begriff 
nichts. Es mußte ein seltsames Phänomen sein; 
von  Physik  verstand  ich  nichts.  Ich  schlug 
selbst auf einige Tasten. Sie antworteten nicht. 



Es  war  gespenstisch.  Neugierig  hob  ich  den 
Klavierdeckel hoch. Das Instrument war hohl: 
die  Saiten  fehlten.  »Es  ist  ja  leer,  Mutter!« 
sagte ich. Sie senkte den Kopf. »Ich hatte es 
ganz vergessen«, begann sie ganz leise. »Ein 
paar Tage nach deiner Abreise hatte ich einen 
seltsamen  Einfall.  Ich  wollte  mich  zwingen, 
nicht zu spielen. Ich hab' die Saiten entfernen 
lassen. Ich weiß nicht, was mir damals durch 
den Kopf gegangen ist. Ich weiß wirklich nicht 
mehr.  Es  war  eine  Sinnenverwirrung. 
Vielleicht sogar eine Geistesstörung. Ich habe 
mich jetzt erst erinnert.«

Die  Mutter  sah  mich  an.  In  ihren  Augen 
standen die Tränen, jene Art Tränen, die nicht 
fließen können und die wie stehende Gewässer 
sind. Ich fiel der alten Frau um den Hals. Sie 
streichelte  meinen Kopf.  »Du hast  ja so viel 
Kohlenruß  in  den  Haaren«,  sagte  sie.  Sie 
wiederholte  es  hintereinander  ein  paarmal. 
»Du hast ja so viel Kohlenruß in den Haaren! 
Geh und wasche dich!«



»Vor dem Schlafengehen«, bat ich.  »Ich will 
noch  nicht  schlafen  gehen«,  sagte  ich,  wie 
einst  als  Kind.  Und:  »Laß  mich  noch etwas 
hier, Mama!«

Wir setzten uns an das kleine Tischchen vor 
dem Kamin. »Ich habe beim Aufräumen deine 
Zigaretten  gefunden,  zwei  Schachteln 
Ägyptische,  die  du immer  geraucht  hast.  Ich 
habe sie in feuchte  Löschblätter  gepackt.  Sie 
sind noch ganz frisch. Willst du rauchen? Sie 
liegen am Fenster.«

Ja,  das  waren  die  alten  Hundert-Packungen! 
Ich  besah  die  Schachteln  nach  allen  Seiten. 
Auf dem Deckel der einen stand, von meiner 
Schrift, gerade noch zu entziffern, der Name: 
Friedl  Reichner,  Hohenstaufengasse.  Ich 
entsann mich sofort:  Es war der  Name einer 
hübschen  Trafikantin,  bei  der  ich  offenbar 
diese  Zigaretten  gekauft  hatte.  Die  alte  Frau 
lächelte. »Wer ist es?« fragte sie. »Ein nettes 
Mädchen,  Mama!  Ich  habe  sie  nie  wieder 



aufgesucht.« – »Jetzt bist du zu alt geworden«, 
antwortete  sie,  »um  Trafikantinnen  zu 
verführen.  Und  außerdem  gibt's  diese 
Zigaretten gar nicht mehr ...« Zum erstenmal 
hörte  ich,  wie  meine  Mutter  eine  Art  von 
Scherz versuchte.

Es  war  wieder  still  eine  Weile.  Dann  fragte 
meine Mutter: »Hast du viel gelitten, Bub?« – 
»Nicht viel, Mutter.« – »Hast dich nach deiner 
Elisabeth  gesehnt?« (Sie  sagte  nicht:  »deiner 
Frau«, sondern: »deiner Elisabeth« – und sie 
betonte  das  »deiner«.)  –  »Nein,  Mama!«  – 
»Liebst sie noch?« – »Es ist zu weit, Mama!« 
– »Du fragst gar nicht nach ihr?« – »Ich hab's 
eben  tun  wollen!«  –  »Ich  hab'  sie  selten 
gesehn«,  sagte  meine  Mutter.  »Deinen 
Schwiegerpapa  häufiger.  Vor  zwei  Monaten 
war er zuletzt hier. Sehr betrübt und dennoch 
voller  Hoffnung.  Der  Krieg  hat  ihm  Geld 
gebracht.  Daß  du  gefangen  bist,  haben  sie 
gewußt. Ich glaub', sie hätten es vorgezogen, 
dich in der Gefallenenliste zu sehen oder unter 



den Vermißten. Elisabeth ...«

»Ich kann mir's denken«, unterbrach ich.

»Nein, du kannst dir's nicht denken«, beharrte 
meine  Mutter.  »Rate,  was  aus  ihr  geworden 
ist?«

Ich vermutete das Schlimmste oder das, was in 
den Augen meiner Mutter als das Schlimmste 
gelten mochte.

»Eine Tänzerin?« fragte ich.

Meine Mutter schüttelte ernst den Kopf. Dann 
sagte sie traurig, beinahe düster: »Nein – eine 
Kunstgewerblerin.  Weiß du, was das ist? Sie 
zeichnet  –  oder  vielleicht  schnitzt  sie  gar  – 
verrückte  Halsketten  und Ringe,  so moderne 
Dinger, weißt du, mit Ecken, und Agraffen aus 
Fichtenholz. Ich glaube auch, daß sie Teppiche 
aus Stroh flechten kann. Wie sie hier  zuletzt 
war,  hat  sie mir  einen Vortrag gehalten,  wie 
ein Professor, über afrikanische Kunst, glaube 
ich. Einmal gar hat sie mir, ohne um Erlaubnis 



zu fragen, eine Freundin mitgebracht. Es war 
–«,  meine  Mutter  zögerte  ein  Weile,  dann 
entschloß sie sich endlich zu sagen: »Es war 
ein Weibsbild mit kurzen Haaren.«

»Ist das alles so schlimm?« sagte ich.

»Schlimmer  noch,  Bub!  Wenn  man  anfängt, 
aus wertlosem Zeug etwas zu machen, was wie 
wertvoll aussieht! Wo soll das hinführen? Die 
Afrikaner  tragen  Muscheln,  das  ist  immer 
noch  was  anderes.  Wenn  man  schwindelt  – 
gut.  Aber diese Leute machen noch aus dem 
Schwindel einen Verdienst, Bub! Verstehst du 
das?  Man  wird  mir  nicht  einreden,  daß 
Baumwolle  Leinen  ist  und  daß  man 
Lorbeerkränze aus Tannenzapfen macht.«

Meine Mutter sagte all dies ganz langsam, mit 
ihrer gewöhnlichen stillen Stimme. Ihr Gesicht 
rötete sich.

»Hätte dir eine Tänzerin besser gefallen?«

Meine Mutter überlegte eine Weile, dann sagte 



sie zu meiner heftigen Verwunderung:

»Gewiß, Bub! Ich möcht'  keine Tänzerin zur 
Tochter haben, aber eine Tänzerin ist ehrlich. 
Auch noch lockere Sitten sind deutlich. Es ist 
kein Betrug, es ist kein Schwindel. Mit einer 
Tänzerin  hat  deinesgleichen  ein  Verhältnis 
meinetwegen. Aber das Kunstgewerbe will ja 
verheiratet  sein.  Verstehst  du  nicht,  Bub? 
Wenn  du  dich  vom Krieg  erholt  hast,  wirst 
du's  selber  sehen.  Jedenfalls  mußt  du  deine 
Elisabeth  morgen  früh  aufsuchen.  Und  wo 
überhaupt werdet ihr wohnen? Und was wird 
aus  eurem  Leben  überhaupt?  Sie  wohnt  bei 
ihrem Vater. Um wieviel Uhr willst du morgen 
geweckt werden?«

»Ich weiß nicht, Mama!«

»Ich frühstücke um acht!« sagte sie.

»Dann sieben bitte, Mama!«

»Geh schlafen, Bub! Gute Nacht!«



Ich küßte ihr die Hand, sie küßte mich auf die 
Stirn. Ja, das war meine Mutter! Es war, als ob 
nichts geschehen wäre, als wäre ich nicht aus 
dem Krieg eben erst heimgekehrt, als wäre die 
Welt  nicht  zertrümmert,  als  wäre  die 
Monarchie nicht zerstört, unser altes Vaterland 
mit  seinen vielfältigen unverständlichen,  aber 
unverrückbaren Gesetzen, Sitten, Gebräuchen, 
Neigungen, Gewohnheiten, Tugenden, Lastern 
noch  vorhanden.  Im  Hause  meiner  Mutter 
stand  man  um sieben  Uhr  auf,  obwohl  man 
vier  Nächte  nicht  geschlafen  hatte.  Gegen 
Mitternacht war ich angekommen. Jetzt schlug 
die  alte  Kaminuhr  mit  dem  müden,  zarten 
Mädchengesicht  drei.  Drei  Stunden 
Zärtlichkeit  genügten  meiner  Mutter. 
Genügten sie ihr? – Sie erlaubte sich jedenfalls 
keine Viertelstunde mehr, meine Mutter hatte 
recht;  ich  schlief  bald  mit  dem  trostreichen 
Bewußtsein ein, daß ich zu Hause war, mitten 
in einem zerstörten Vaterland, in einer Festung 
schlief ich ein. Meine alte Mutter wehrte mit 



ihrem  alten  schwarzen  Krückstock  die 
Verwirrungen ab.

 

Kapitel 24

Noch hatte ich keinerlei Angst vor dem neuen 
Leben,  das  mich  erwartete,  wie  man 
heutzutage  sagt:  Ich  »realisierte«  es  noch 
nicht. Ich hielt mich vielmehr an die kleinen, 
stündlichen  Aufgaben,  die  mir  auferlegt 
waren:  und ich  glich  etwa einem Menschen, 
der,  vor  einer  beträchtlichen  Treppe stehend, 
die  er  emporzusteigen  gezwungen  ist,  deren 
erste Stufe für die gefährlichste hält.

Wir  hatten  keinen  Diener  mehr,  nur  ein 
Dienstmädchen.  Der  alte  Hausmeister  vertrat 
bei  uns  den  Diener.  Ich  schickte  ihn  gegen 
neun Uhr früh mit Blumen und einem Brief zu 
meiner Frau. Ich kündigte meinen Besuch für 
elf Uhr vormittags an, wie ich es für gehörig 



hielt.  Ich  »machte  Toilette«,  wie  man  zu 
meiner  Zeit  noch  zu  sagen  pflegte.  Meine 
Zivilkleider waren intakt. Ich machte mich zu 
Fuß auf den Weg. Ich kam eine Viertelstunde 
vor  elf  an  und  wartete  im  Kaffeehaus 
gegenüber.  Um elf Uhr pünktlich läutete ich. 
»Die Herrschaften sind nicht zu Hause!« sagte 
man mir. Blumen und Brief waren abgegeben 
worden. Elisabeth hatte mir sagen lassen, ich 
möchte  sie  sofort  in  ihrem  Büro  in  der 
Wollzeile  aufsuchen.  Ich begab mich  also in 
die Wollzeile.

Ja,  Elisabeth war da.  An der Tür verkündete 
eine kleine Tafel: Atelier Elisabeth Trotta. Ich 
schreckte vor meinem Namen zurück.

»Servus!« sagte meine Frau. Und: »Laß dich 
anschaun!«  Ich  wollte  ihr  die  Hand  küssen, 
aber  sie  drückte  meinen  Arm  herunter  und 
brachte  mich  dadurch  allein  schon  aus  der 
Fassung.  Es  war  die  erste  Frau,  die  meinen 
Arm hinunterdrückte, und es war meine Frau! 



Ich verspürte etwas von jenem Unbehagen, das 
mich immer bei dem Anblick von Anomalien 
und  von  menschliche  Bewegungen 
vollführenden  Mechanismen  befallen  hatte: 
zum  Beispiel  von  irren  Kranken  oder  von 
Frauen ohne Unterleib.  Es war aber dennoch 
Elisabeth.  Sie  trug  eine  hochgeschlossene 
grüne  Bluse  mit  Umlegekragen  und  langer, 
männlicher  Krawatte.  Ihr  Gesicht  war  noch 
von dem zarten  Flaum bedeckt,  die  Biegung 
des  Nackens,  wenn  sie  den  Kopf  senkte, 
erkannte  ich  noch,  das  nervöse  Spiel  der 
kräftigen, schlanken Finger auf dem Tisch.

Sie  lehnte  in  einem  Bürostuhl  aus 
zitronengelbem  Holz.  Alles  hier  war 
zitronengelb, der Tisch und ein Bilderrahmen 
und die Verschalung der breiten Fenster und 
der nackte Fußboden. »Setz dich nur auf den 
Tisch!« sagte sie. »Nimm von den Zigaretten. 
Ich bin noch nicht vollkommen eingerichtet.« 
Und  sie  erzählte  mir,  daß  sie  alles  selbst 
aufgebaut habe. »Mit diesen beiden Händen«, 



sagte  sie  und  zeigte  dabei  auch  ihre  beiden 
schönen  Hände.  Und  in  dieser  Woche  noch 
kamen  der  Rest  des  Mobiliars  und  ein 
orangefarbener  Fenstervorhang,  und  Orange 
und  Zitrone  gingen  wohl  zusammen. 
Schließlich,  als  sie  mit  ihrem  Bericht  fertig 
war  –  und  sie  sprach  immer  noch  mit  ihrer 
alten,  etwas  heiseren  Stimme,  die  ich  so 
geliebt  hatte!  –,  sagte  sie:  »Was hast  du die 
ganze  Zeit  getrieben?«  –  »Ich  habe  mich 
treiben lassen!« erwiderte ich. »Ich danke dir 
für  die  Blumen«,  sagte  sie.  »Du  schickst 
Blumen. Warum hast du nicht telephoniert?« – 
»Bei  uns  gibt's  kein  Telephon!«  –  »Also, 
erzähl!«  befahl  sie  –  und  zündete  sich  eine 
Zigarette an. Sie rauchte so, wie ich es seither 
bei vielen Frauen gesehen habe, die Zigarette 
in einem verzogenen Mundwinkel ansteckend, 
wodurch  das  Angesicht  den  Ausdruck  jener 
Krankheit  bekommt,  die von den Medizinern 
facies  partialis  genannt  wird,  und  mit  einer 
schwer  erworbenen  Unbekümmertheit.  »Ich 



erzähle  später,  Elisabeth«,  sagte  ich.  –  »Wie 
du  willst!«  erwiderte  sie.  »Schau  dir  meine 
Mappe  an.«  Sie  zeigte  mir  ihre  Entwürfe. 
»Sehr  originell!«  sagte  ich.  Sie  entwarf 
allerhand: Teppiche, Schals, Krawatten, Ringe, 
Armbänder,  Leuchter,  Lampenschirme.  Alles 
war  kantig.  »Verstehst  du?«  fragte  sie. 
»Nein!« – »Wie solltest du auch!« – sagte sie. 
Und sie sah mich an. Es war Schmerz in ihrem 
Blick, und also fühlte ich wohl, daß sie unsere 
Brautnacht  meinte.  Auf  einmal  glaubte  ich 
auch,  eine  Art  Schuld  zu  fühlen.  Aber  wie 
sollte ich sie ausdrücken?

Die Tür wurde aufgerissen, und etwas Dunkles 
wehte herein, ein Stück Wind, eine junge Frau 
mit  schwarzen,  kurzen  Haaren,  schwarzen, 
großen  Augen,  dunkelgelbem  Gesicht  und 
starkem Schnurrbartflaum  über  roten  Lippen 
und  kräftigen,  blanken  Zähnen.  Die  Frau 
schmetterte  etwas  in  den  Raum,  mir 
Unverständliches, ich stand auf, sie setzte sich 
auf  den  Tisch.  »Das  ist  mein  Mann!«  sagte 



Elisabeth.  Ich  begriff  erst  ein  paar  Minuten 
später,  daß  es  »Jolanth«  war.  »Du  kennst 
Jolanth  Szatmary  nicht?«  fragte  meine  Frau. 
Ich erfuhr also, daß es eine berühmte Frau war. 
Noch besser als meine Frau verstand sie alles 
zu  entwerfen,  was  das  Kunstgewerbe 
unbedingt  zu  erfordern  schien.  Ich 
entschuldigte mich. Ich hatte in der Tat weder 
in Wiatka noch unterwegs auf dem Transport 
den Namen Jolanth Szatmary vernommen.

»Wo ist der Alte?« fragte Jolanth.

»Er muß bald kommen!« sagte Elisabeth.

Der  Alte  war  mein  Schwiegervater.  Bald 
darauf kam er auch. Er stieß das übliche »Ah!« 
aus,  als  er  mich  sah,  und umarmte  mich.  Er 
war gesund und munter. »Heil zurück!« rief er 
so  triumphierend,  als  hätte  er  selbst  mich 
heimgebracht. – »Ende gut, alles gut!« sagte er 
gleich darauf. Beide Frauen lachten. Ich fühlte 
mich  erröten.  »Gehn  wir  essen!«  befahl  er. 
»Sieh  her«,  sagte  er  zu  mir,  »dies  habe  ich 



alles mit meinen beiden Händen aufgebaut!« – 
Und er zeigte dabei seine Hände her. Elisabeth 
tat so, als suchte sie nach ihrem Mantel.

Also gingen wir essen,  das heißt:  wir fuhren 
eigentlich,  denn  mein  Schwiegervater  hatte 
freilich  seinen  Wagen  und  einen  Chauffeur. 
»Ins Stammlokal!« befahl er. Ich wagte nicht 
zu  fragen,  welches  Restaurant  sein 
Stammlokal  war.  Nun,  es  war  mein  altes, 
wohlvertrautes,  in  dem  ich  mit  meinen 
Freunden  so  oft  gesessen  hatte,  eines  jener 
alten Gasthäuser von Wien, in denen die Wirte 
ihre Gäste besser kannten als ihre Kellner und 
in denen ein Gast kein zahlender Kunde war, 
sondern ein geheiligter Gast.

Nun aber war alles verändert: Fremde Kellner 
bedienten  uns,  die  mich  nicht  kannten  und 
denen  mein  leutseliger  Schwiegervater  die 
Hand  gab.  Auch  hatte  er  hier  seinen 
»Extratisch«. Ich war sehr fremd hier, fremder 
noch  als  fremd.  Denn  der  Raum  war  mir 



vertraut,  die Tapeten waren mir Freunde,  die 
Fenster,  der  rauchgeschwärzte  Plafond,  der 
breite  grüne  Kachelofen  und  die 
blaugeränderte  Vase  aus  Steingut  mit  den 
verwelkten  Blumen  auf  dem  Fenstersims. 
Fremde aber bedienten mich, und mit Fremden 
saß  ich  und  aß  ich  an  einem  Tisch.  Ihre 
Gespräche  verstand  ich  nicht.  Mein 
Schwiegervater, meine Frau Elisabeth, Jolanth 
Szatmary  sprachen  von  Ausstellungen; 
Zeitschriften  wollten  sie  gründen,  Plakate 
drucken  lassen,  internationale  Wirkungen 
erzielen  –  was weiß  ich!  »Wir  nehmen  dich 
mit  hinein!«  sagte  mein  Schwiegervater  von 
Zeit  zu  Zeit  zu  mir;  und  ich  hatte  keine 
Ahnung, wohin er mich mit  »hineinnehmen« 
wollte.  Ja,  die  Vorstellung  allein  schon,  ich 
könnte  »hineingenommen  werden«,  bereitete 
mir Pein.

»Anschreiben!« rief mein Schwiegervater, als 
wir  fertig  waren.  In  diesem  Augenblick 
tauchte  hinter  der  Theke  Leopold  auf,  der 



Großvater  Leopold.  Vor  sechs  Jahren  schon 
hatten  wir  ihn  Großvater  Leopold  genannt. 
»Großpapa!« rief  ich,  und er kam hervor.  Er 
mochte schon mehr als siebzig zählen. Er ging 
auf  den  zittrigen  Beinen  und  den  auswärts 
gekehrten  Füßen,  die  ein  Kennzeichen 
langgedienter  Kellner  sind.  Seine  hellen, 
erblaßten,  rotgeränderten  Augen  hinter  dem 
wackelnden  Pincenez  erkannten  mich  sofort. 
Schon  lächelte  sein  zahnloser  Mund,  schon 
spreizten sich seine weißen Backenbartflügel. 
Er  glitschte  mir  entgegen  und  nahm  meine 
Hand  zärtlich,  wie  man  einen  Vogel  anfaßt. 
»Oh, gut, daß Sie wenigstens da sind!« krähte 
er. »Kommen Sie bald wieder! Werde mir die 
Ehre nehmen, den Herrn selbst zu bedienen!« 
Und ohne sich um die Gäste zu kümmern, rief 
er  zu  der  Wirtin  hinter  der  Kasse  hinüber: 
»Endlich  ein  Gast!«  –  Mein  Schwiegervater 
lachte.

Ich  mußte  mit  meinem  Schwiegervater 
sprechen.  Jetzt  überblickte  ich,  so  schien  es 



mir,  die  ganze  Treppe,  vor  der  ich  stand. 
Unzählige Stufen hatte sie, und immer steiler 
wurde  sie.  Freilich,  man  konnte  Elisabeth 
verlassen  und  sich  nicht  mehr  um  sie 
kümmern.  An  diese  Möglichkeit  dachte  ich 
aber  damals  gar  nicht.  Sie  war  meine  Frau. 
(Auch heute noch lebe ich in dem Bewußtsein, 
daß  sie  meine  Frau  ist.)  Vielleicht  hatte  ich 
mich  gegen  sie  vergangen;  sicherlich  sogar. 
Vielleicht  auch  war  es  die  alte,  nur  halb 
erstickte  Liebe,  die  mich  glauben  ließ,  es 
triebe  mich  lediglich  mein  Gewissen. 
Vielleicht war's mein Verlangen, das törichte 
Verlangen  aller  jungen  und  jugendlichen 
Männer, die Frau, die sie einmal geliebt, später 
vergessen  haben  und  die  sich  verändert  hat, 
um  jeden  Preis  noch  einmal 
zurückzuverwandeln;  aus  Eigensucht.  Genug, 
ich  mußte  mit  meinem  Schwiegervater 
sprechen, hierauf mit Elisabeth.

Ich  traf  den  Schwiegervater  in  der  Bar  des 
alten  Hotels,  in  der  man  mich  sehr  wohl 



kennen mußte. Um sicher zu sein, machte ich 
dort  eine  halbe  Stunde  vorher  eine  Art 
Rekognoszierung.  Ja,  sie  lebten  noch  alle, 
zwei  Kellner  waren  heimgekehrt  und  der 
Barmann  auch.  Ja,  man  erinnerte  sich  sogar 
noch,  daß ich ein paar Schulden hatte  – und 
wie wohl tat auch dieses mir!  Alles war still 
und sanft. Das Tageslicht fiel milde durch das 
Glasdach.  Es  gab kein  Fenster.  Es  gab noch 
alte, gute Getränke aus der Zeit vor dem Krieg. 
Als  mein  Schwiegervater  kam,  bestellte  ich 
Cognac. Man brachte mir den alten Napoleon, 
wie  einst.  »Ein  Teufelsbub!«  sagte  mein 
Schwiegervater. Nun, das war ich keineswegs.

Ich sagte  ihm,  daß ich nunmehr mein Leben 
regeln müsse,  unser Leben vielmehr.  Ich sei, 
so  sagte  ich,  keineswegs  gesonnen,  das 
Entscheidende  hinauszuschieben.  Ich  müßte 
alles sofort wissen. Ich sei ein systematischer 
Mensch.

Er hörte alles ruhig an. Dann begann er: »Ich 



will  dir  alles  offen  sagen.  Erstens  weiß  ich 
nicht, ob Elisabeth noch geneigt wäre, mit dir 
zu leben,  das heißt,  ob sie dich liebt;  das ist 
deine,  das  ist  eure  Sache.  Zweitens:  Wovon 
willst  du  leben?  Was  kannst  du  überhaupt? 
Vor  dem  Krieg  warst  du  ein  reicher  junger 
Mann  aus  guter  Gesellschaft,  das  heißt  aus 
jener  Gesellschaft,  der  mein  Bubi  angehört 
hat.«  »Bubi!«  –  Es  war  mein  Schwager.  Es 
war Bubi, den ich nie hatte leiden mögen. Ich 
hatte ihn ganz vergessen. »Wo ist er?« fragte 
ich.  »Gefallen!«  antwortete  mein 
Schwiegervater.  Er  blieb  still  und  trank  mit 
einem  Zug  das  Glas  leer.  »1916  ist  er 
gefallen«,  fügte  er  hinzu.  Zum  erstenmal 
erschien er mir nahe und vertraut.

»Also«, fuhr er fort,  »du hast nichts, du hast 
keinen  Beruf.  Ich  selbst  bin  Kommerzialrat 
und  sogar  geadelt.  Aber  das  bedeutet  jetzt 
nichts.  Die  Heeresverwaltungsstelle  ist  mir 
noch Hunderttausende schuldig. Man wird sie 
mir nicht zahlen. Ich habe nur Kredit und ein 



wenig Geld auf der Bank. Ich bin noch jung. 
Ich  kann  was  Neues,  was  Großes 
unternehmen.  Ich  versuche  es  jetzt,  wie  du 
siehst,  mit  dem Kunstgewerbe.  Elisabeth  hat 
bei dieser berühmten Jolanth Szatmary gelernt. 
›Werkstatt Jolanth›; unter dieser Marke könnte 
der  Kram  in  die  ganze  Welt  hinaus.  Und 
außerdem«, setzte er träumerisch hinzu, »habe 
ich noch ein paar Eisen im Feuer.«

Diese Wendung genügte mir, um mir ihn aufs 
neue  unsympathisch  zu  machen.  Er  hatte  es 
wohl gefühlt, denn er sagte gleich darauf: »Ihr 
habt kein Geld mehr, ich weiß es, deine Frau 
Mutter  ahnt  es  noch  nicht.  Ich  kann  dich 
irgendwo mit hineinnehmen, wenn du magst. 
Aber sprich zuerst mit Elisabeth. Servus!«

 

Kapitel 25

Ich sprach also zuerst  mit  Elisabeth.  Es war, 



als  grübe  ich  etwas  aus,  was  ich  selbst  der 
Erde übergeben hatte. Trieb mich ein Gefühl, 
zog mich Leidenschaft zu Elisabeth hin? Von 
Geburt  und  Erziehung  dazu  geneigt, 
Verantwortungen  zu  tragen,  und  auch  aus 
einem starken Widerstand gegen die Ordnung, 
die  rings  um mich  herrschte  und  in  der  ich 
mich  nicht  auskannte,  fühlte  ich  mich 
gezwungen,  vor  allem  Ordnung  in  meinen 
eigenen Angelegenheiten zu schaffen.

Elisabeth kam zwar zur verabredeten Stunde in 
jene Konditorei  im Innern der  Stadt,  wo wir 
uns  früher,  in  der  Zeit  meiner  ersten 
Verliebtheit, getroffen hatten. Ich erwartete sie 
an  unserm  alten  Tisch.  Erinnerung,  sogar 
Sentimentalität  ergriff  mich.  Die  marmorne 
Tischplatte  mußte,  so  schien  es  mir,  noch 
einige Spuren unserer, ihrer Hände aufweisen. 
Gewiß  eine  kindische,  eine  lächerliche  Idee. 
Ich  wußte  es,  aber  ich  zwang  mich  zu  ihr, 
zwängte  mich  geradezu  in  sie  ein, 
gewissermaßen,  um  zu  dem  Bedürfnis, 



»Ordnung  zu  schaffen  in  meinem  Leben«, 
noch irgendein  Gefühl  fügen zu können und 
also  meine  Aussprache  mit  Elisabeth  nach 
beiden  Seiten  hin  zu  rechtfertigen.  Damals 
machte ich zum erstenmal die Erfahrung, daß 
wir nur flüchtig erleben, hurtig vergessen und 
flüchtig  sind  wie  kein  anderes  Geschöpf  auf 
Erden.  Ich  hatte  Angst  vor  Elisabeth;  den 
Krieg,  die  Gefangenschaft,  Wiatka,  die 
Rückkehr  hatte  ich  fast  schon  ausgelöscht. 
Alle  meine  Erlebnisse  brachte  ich  nur  mehr 
noch  in  Beziehung  zu  Elisabeth.  Und  was 
bedeutete  sie  eigentlich,  verglichen  mit  dem 
Verlust meiner Freunde Joseph Branco, Manes 
Reisiger,  Jan  Baranovitsch  und  meiner 
Heimat,  meiner  Welt?  Nicht  einmal  meine 
Frau war Elisabeth, nach dem Wort und dem 
Sinn  der  bürgerlichen  wie  der  kirchlichen 
Gesetze.  (In  der  alten  Monarchie  hätten  wir 
uns leicht scheiden lassen können, geschweige 
denn  jetzt.)  Hatte  ich  noch  Verlangen  nach 
ihr?  Ich  sah  auf  die  Uhr.  In  fünf  Minuten 



mußte  sie  dasein,  und  ich  wünschte,  sie 
möchte  zumindest  noch  eine  halbe  Stunde 
zögern.  Vor  Angst  aß  ich  die  kleinen 
Schokoladetörtchen aus Zichorie und Zimt, die 
unsere  Augen  allein  bestechen,  aber  unseren 
Gaumen  nicht  täuschen  konnten.  (Es  gab 
keinen Schnaps in der Konditorei.)

Elisabeth  kam.  Sie  kam  nicht  allein.  Ihre 
Freundin Jolanth Szatmary begleitete sie. Ich 
hatte natürlich erwartet, daß sie allein kommen 
würde.  Als  aber  auch  Jolanth  Szatmary 
erschien, wunderte ich mich gar nicht darüber. 
Es war mir klar, daß Elisabeth ohne diese Frau 
nicht  gekommen  wäre,  nicht  hätte  kommen 
können. Und ich verstand.

Ich  hatte  keinerlei  Vorurteile,  o  nein!  In  der 
Welt,  in der ich groß geworden war, galt ein 
Vorurteil  beinahe  als  ein  Zeichen  der 
Vulgarität.  Allein,  das  als  verboten  Geltende 
öffentlich zu demonstrieren erschien mir billig. 
Wahrscheinlich  hätte  Elisabeth  eine  Frau,  in 



die  sie  nicht  verliebt  war,  zu  unserer 
Zusammenkunft  nicht  mitgehen  lassen.  Hier 
mußte sie gehorchen.

Erstaunlich  war  die  Ähnlichkeit  der  beiden, 
obwohl sie so verschieden geartet  waren und 
so verschieden von Gesicht. Dies kam von der 
Ähnlichkeit  ihrer  Kleidung  und  ihrer 
Gebärden. Man hätte sagen können, sie seien 
einander  ähnlich  wie  Schwestern  oder 
vielmehr  wie  Brüder.  Wie  Männer  zu  tun 
pflegten, zögerten sie vor der Tür, welche von 
beiden  der  andern  den  Vortritt  lassen  solle. 
Wie Männer zu tun pflegen, zögerten sie noch 
am  Tisch,  welche  von  beiden  sich  zuerst 
setzen  sollte.  Ich  machte  auch  nicht  einmal 
einen  schüchternen  Versuch mehr,  der  einen 
und der andern die Hand zu küssen. Ich war 
ein  lächerliches  Ding  in  ihren  Augen,  Sohn 
eines  kümmerlichen  Geschlechts,  einer 
fremden, geringgeschätzten Rasse, zeit meines 
Lebens  unfähig,  die  Weihen  der  Kaste  zu 
empfangen,  der  sie  angehörten,  und  der 



Geheimnisse  teilhaft  zu  werden,  die  sie 
hüteten.  Ich  war  noch  in  den  infamen 
Vorstellungen  begriffen,  daß  sie  einem 
schwachen,  gar  einem  inferioren  Geschlecht 
angehörten,  und  frech  genug,  diese  meine 
Vorstellungen  durch  Galanterie  deutlich  zu 
machen.  Entschlossen und geschlossen saßen 
sie neben mir, als hätte ich sie herausgefordert. 
Zwischen den beiden  war  ein  stummer,  aber 
sehr  deutlicher  Bund  gegen  mich  gültig.  Er 
war  sichtbar.  Auch  wenn  ich  das 
Gleichgültigste sagte, tauchten sie ihre Blicke 
ineinander,  wie  zwei  Menschen,  die  schon 
längst gewußt haben, welcher Art ich sei und 
welcher Äußerungen fähig. Manchmal lächelte 
die  eine,  und  den  Bruchteil  einer  Sekunde 
später  wiederholte  sich  das  gleiche  Lächeln 
um die Lippen der anderen. Von Zeit zu Zeit 
glaubte  ich  zu  bemerken,  daß  Elisabeth  sich 
mir zuneigte, mir einen verstohlenen Blick zu 
schenken versuchte, als hätte sie mir beweisen 
wollen, daß sie eigentlich zu mir gehöre und 



daß  sie  nur  der  Freundin  gehorchen  müsse, 
gegen Willen und Neigung. Wovon hatten wir 
zu sprechen? Ich erkundigte  mich  nach ihrer 
Arbeit.  Ich  vernahm  einen  Vortrag  über  die 
Unfähigkeit Europas, Materialien, Intentionen, 
Genialität  des  Primitiven  zu  erkennen. 
Notwendig  war  es,  den  ganzen  verirrten 
Kunstgeschmack  des  Europäers  auf  den 
rechten,  natürlichen  Weg  zu  bringen.  Der 
Schmuck  war,  soviel  ich  verstand,  ein 
Nutzgegenstand. Ich zweifelte nicht daran. Ich 
sagte  es  auch.  Auch gab  ich  bereitwillig  zu, 
daß der Kunstgeschmack der Europäer verirrt 
sei.  Ich  konnte  nur  nicht  einsehen,  weshalb 
lediglich dieser verirrte Kunstgeschmack allein 
schuld  sein  sollte  an  dem  ganzen 
Weltuntergang;  vielmehr  sei  er  doch  eine 
Folge, sicherlich nur ein Symptom.

»Symptom!«  rief  die  Frau Jolanth.  »Ich hab' 
dir  gleich  gesagt,  Elisabeth,  daß  er  ein 
unheilbarer Optimist ist! Hab' ich ihn nicht auf 
den ersten Blick erkannt?« – Dabei legte Frau 



Jolanth ihre beiden kleinen, breiten Hände auf 
die  Hand  Elisabeths.  Bei  dieser  Bewegung 
glitten  die  Handschuhe der  Frau Jolanth von 
ihrem Schoß auf den Boden, ich bückte mich, 
aber sie stieß mich heftig zurück. »Verzeihen 
Sie«, sagte ich, »ich bin ein Optimist.«

»Sie mit  Ihren Symptomen!« rief sie aus. Es 
war mir klar, daß sie das Wort nicht verstand.

»Um acht Uhr spricht Harufax über freiwillige 
Sterilisierung«,  sagte  Frau  Jolanth.  »Vergiß 
nicht, Elisabeth! Jetzt ist sieben.«

»Ich vergess' nicht«, sagte Elisabeth.

Frau Jolanth erhob sich, mit  einem schnellen 
Blick  befahl  sie  Elisabeth,  ihr  zu  folgen. 
»Entschuldige!«  sagte  Elisabeth.  Gehorsam 
folgte sie der Frau Jolanth in die Toilette.

Sie blieben ein paar Minuten weg, Zeit genug 
für mich,  um mir  darüber  klarzuwerden,  daß 
ich  die  Verwirrung nur  noch steigerte,  wenn 
ich darauf beharrte, »Ordnung in mein Leben 



zu bringen«. Ich geriet nicht nur allein in die 
Verworrenheit,  ich  vergrößerte  sogar  auch 
noch  die  allgemeine.  So  weit  war  ich  mit 
meinem  Überlegen,  als  die  Frauen 
zurückkamen.  Sie zahlten.  Ich kam gar nicht 
dazu,  die Kellnerin  zu rufen.  Aus Angst,  ich 
könnte  ihnen  zuvorkommen  und  ihre 
Selbständigkeit beeinträchtigen, hatten sie die 
Kellnerin  unterwegs  auf  dem  kurzen  Wege 
zwischen  Toilette  und  Kassa  sozusagen 
arretiert.  Elisabeth  drückte  mir  ein 
zusammengerolltes  Stückchen  Papier  beim 
Abschied  in  die  Hand.  Fort  waren  sie  zu 
Harufax,  zur  Sterilisierung.  Ich  rollte  den 
kleinen  Zettel  auf.  »Zehn  Uhr  abends  Café 
Museum,  allein«,  hatte  Elisabeth  darauf 
geschrieben. Die Verwirrung sollte kein Ende 
nehmen.

Das Kaffeehaus stank nach Karbid, das heißt 
nach  faulenden  Zwiebeln  und  Kadavern.  Es 
gab kein elektrisches Licht. Es fällt mir äußerst 
schwer,  mich  bei  penetranten  Gerüchen  zu 



sammeln. Geruch ist stärker als Geräusch. Ich 
wartete  stumpf  und ohne  die  geringste  Lust, 
Elisabeth  wiederzusehen.  Ich  hatte  auch  gar 
keine Lust mehr,  »Ordnung zu schaffen«. Es 
war, als ob das Karbid mich endgültig von der 
wirklichen Rückständigkeit meines Bemühens, 
Ordnung  zu  schaffen,  überzeugt  hätte.  Ich 
wartete  nur  noch  aus  Galanterie.  Aber  sie 
konnte nicht länger dauern als die sogenannte 
Polizeistunde.  Und  eigentlich  fand  ich  nun 
diese  Einrichtung,  gegen  die  ich  mich  sonst 
empört  hatte,  als  ein  außergewöhnliches 
Entgegenkommen  der  Behörden.  Gewiß 
wußten sie, was sie taten, diese Behörden. Sie 
zwangen  unsereinen,  unsere  unpassenden 
Eigenschaften abzulegen und unsere heillosen 
Mißverständnisse zu berichtigen.

Dennoch kam Elisabeth, eine halbe Stunde vor 
Schluß.  Sie  war  hübsch,  wie  sie  so 
hereinstürmte,  etwas gejagtes  Wild,  in  ihrem 
halbkurzen  Biberpelz,  Schnee  in  den Haaren 
und in den langen Wimpern und schmelzende 



Schneetropfen auf den Wangen. Es sah aus, als 
käme sie aus dem Wald zu mir geflüchtet.

»Ich hab'  der Jolanth gesagt, daß Papa krank 
ist«, begann sie. Und schon standen Tränen in 
ihren  Augen.  Sie  begann  zu  schluchzen.  Ja, 
obwohl  sie  einen  männlichen  Kragen  mit 
Krawatte  unter  dem  offenen  Pelz  zeigte, 
schluchzte sie. Behutsam nahm ich ihre Hand 
und küßte sie. Elisabeth war keineswegs mehr 
in  der  Stimmung,  meinen  Arm 
hinunterzudrücken.  Der  Kellner  kam,  schon 
übernächtig. Nur zwei Karbidlampen brannten 
noch.  Ich  dachte,  sie  würde  einen  Likör 
bestellen.  Aber  sie  wünschte  sich  freilich 
Würstel  mit  Kren.  Weinende  Frauen  haben 
Appetit,  dachte  ich.  Außerdem  rechtfertigte 
der Kren die Tränen. Der Appetit rührte mich. 
Die  Zärtlichkeit  überfiel  mich,  die 
verräterische,  verhängnisvolle,  männliche 
Zärtlichkeit.  Ich  legte  den  Arm  um  ihre 
Schultern.  Sie  lehnte  sich  zurück,  mit  einer 
Hand die Würstel in den Kren tauchend. Ihre 



Tränen  rannen  noch,  aber  sie  hatten 
ebensowenig Bedeutung wie die schmelzenden 
Schneetropfen auf dem Biberpelz.

»Ich bin ja deine Frau«, seufzte sie. Aber es 
klang eher wie ein Jauchzen.

»Gewiß«, erwiderte ich. Brüsk setzte sie sich 
wieder aufrecht hin. Sie bestellte noch ein Paar 
Würstel mit Kren und Bier.

Da man nun auch die  vorletzte  Karbidlampe 
auslöschte,  mußten  wir  trachten,  das 
Kaffeehaus  zu  verlassen.  »Jolanth  erwartet 
mich«, sagte Elisabeth vor der Tür des Cafés. 
»Ich  werde  dich  begleiten«,  sagte  ich.  Wir 
gingen  still  nebeneinander  her.  Ein  lässiger, 
gleichsam verfaulender Schnee fiel hernieder. 
Die  Laternen  versagten,  auch  sie  faul.  Ein 
Körnchen Licht bargen sie in ihren gläsernen 
Gehäusen,  geizig  und gehässig.  Sie  erhellten 
die Straßen nicht, sie verfinsterten sie.

Als wir das Haus der Frau Jolanth Szatmary 



erreichten,  sagte  Elisabeth:  »Hier  ist  es,  auf 
Wiedersehen!«  Ich  verabschiedete  mich.  Ich 
fragte,  wann  ich  kommen  dürfe.  Ich  machte 
Anstalten  umzukehren.  Plötzlich  streckte  mir 
Elisabeth  beide  Hände  entgegen.  »Laß  mich 
nicht«, sagte sie. »Ich gehe mit dir.« –

Nun,  ich  nahm  sie  mit.  Ich  konnte  mit 
Elisabeth in keines jener Häuser eintreten,  in 
denen  man  mich  aus  vergangenen  Zeiten 
vielleicht  noch  kennen  mochte.  In  dieser 
großen,  verwaisten,  finsteren  Stadt  irrten wir 
wie zwei Waisenkinder umher. Elisabeth hielt 
sich  fest  an  meinem Arm.  Durch  ihren  Pelz 
spürte  ich  ihr  flatterndes  Herz.  Manchmal 
blieben wir unter einer der spärlichen Laternen 
stehen, dann sah ich in ihr nasses Gesicht. Ich 
wußte nicht, ob es Tränen waren oder Schnee.

Wir  waren,  kaum  daß  wir  es  wußten,  am 
Franz-Josephs-Kai angelangt. Ohne daß wir es 
wußten, gingen wir über die Augartenbrücke. 
Es schneite immer noch, faul und häßlich, und 



wir  sprachen  kein  Wort.  Ein  winziges 
Sternlicht leuchtete uns von einem Haus in der 
Unteren Augartenstraße entgegen. Wir wußten 
beide,  was der Stern ankündigen wollte.  Wir 
gingen ihm entgegen.

Die Tapeten waren giftgrün, wie gewöhnlich. 
Es gab keine Beleuchtung. Der Portier zündete 
eine  Kerze  an,  ließ  ein  paar  Tropfen 
abschmelzen  und  klebte  sie  auf  den 
Nachttisch.  Über dem Waschbecken hing ein 
Handtuch.  Eingestickt  darin  waren  mitten  in 
einem  grünen,  kreisrunden  Kranz  die  Worte 
»Grüß Gott!« mit blutrotem Faden.

In diesem Zimmer, in dieser Nacht liebte ich 
Elisabeth.  »Ich bin gefangen«,  sagte  sie mir. 
»Die  Jolanth  hat  mich  gefangengenommen. 
Ich  hätte  damals  nicht  weggehen  sollen,  in 
Baden, als Jacques gestorben ist.«

»Du bist nicht gefangen«, sagte ich. »Du bist 
bei mir, du bist meine Frau.«



Alle Geheimnisse ihres Körpers suchte ich zu 
erforschen,  und ihr Körper hatte  deren viele. 
Ein jugendlicher Ehrgeiz – ich hielt ihn damals 
für einen männlichen – gebot mir, alle Spuren 
auszulöschen,  die  Jolanth  zurückgelassen 
haben  könnte.  War  es  Ehrgeiz?  War  es 
Eifersucht?

Langsam kroch der  winterliche  Morgen über 
die  giftgrüne  Tapete.  Elisabeth  weckte mich. 
Sie  sah  sehr  fremd  aus,  wie  sie  mich  so 
anblickte.  Schrecken  in  den  Augen  und 
Vorwurf;  ja,  auch  Vorwurf  war  in  ihren 
Augen. Ihre strenge Krawatte, silbergrau, hing, 
einem  kleinen  Schwert  ähnlich,  über  der 
Sessellehne.  Sie  küßte  mich  sachte  auf  die 
Augen,  fuhr  plötzlich  auf  und  schrie: 
»Jolanth!«

Wir  kleideten  uns  hastig  an,  in  einer 
unnennbaren  Scham.  Der  frühe  Tag  war 
schaurig. Es regnete winzige Hagelkörner. Wir 
hatten  einen  weiten  Weg.  Die  Tramways 



verkehrten noch nicht. Wir gingen eine Stunde 
gegen  den  körnigen  Regen  bis  zum  Haus 
Elisabeths. Sie streifte die Handschuhe ab. Ihre 
Hand war  kalt.  »Auf Wiedersehen!«  rief  ich 
ihr nach. Sie wandte sich nicht um.

 

Kapitel 26

Es  war  acht  Uhr.  Meine  Mutter  saß  schon 
beim Frühstück, wie an allen Tagen. Der Ritus 
unserer  Begegnung  vollzog  sich  wie 
gewöhnlich.  »Guten Morgen, Mama!« Meine 
Mutter  überraschte  mich  heute  mit  einem 
»Servus,  Bub!«  Längst  hatte  ich  diesen 
burschikosen  Gruß  nicht  mehr  aus  ihrem 
Munde  vernommen.  Wann  mochte  sie  ihn 
wohl zuletzt  gebraucht haben? Vor zehn, vor 
fünfzehn  Jahren  vielleicht,  als  ich  noch 
Gymnasiast  war, in den Ferien, wenn ich am 
Frühstückstisch sitzen konnte. Damals pflegte 



sie  noch  manchmal  den  harmlosen  Scherz 
hinzuzufügen,  der  ihr  selbst  sehr  pointiert 
erscheinen mochte. Sie sagte nämlich, auf den 
Sessel deutend, auf dem ich saß: »Nun, drückt 
dich  die  Schulbank?«  Einmal  hatte  ich 
»Jawohl, Mama!« geantwortet, und ich durfte 
dann drei Tage nicht mehr am Tisch sitzen.

Sie ging heute sogar dazu über, sich über die 
Marmelade  zu  beschweren.  »Ich  begreife 
nicht«,  sagte sie,  »woher die so viele  Rüben 
hernehmen! Koste, Bub! Es ist gesund, haben 
sie  geschrieben.  Hol  sie  ...«  Sie  unterbrach 
sich, sie sprach Flüche niemals ganz aus. Ich 
aß  Rüben  und  Margarine  und  trank  Kaffee. 
Der  Kaffee  war  gut.  Ich  bemerkte,  daß  mir 
unser Dienstmädchen aus einer anderen Kanne 
einschenkte, und ich begriff, daß die alte Frau 
den  guten,  mühselig  erschlichenen  Meinl-
Kaffee  für  mich  aufbewahrt  hatte  und  sich 
selbst  mit  ihrem  bitteren  Zichorienzeug 
begnügte. Aber ich konnte mir nicht anmerken 
lassen,  daß  ich  es  wußte.  Meine  Mutter  litt 



nicht, daß man ihre kleinen strategischen Züge 
durchschaute.  Man  mußte  sich  blindstellen. 
Ihre  Eitelkeit  war  so  groß,  daß  sie  zuweilen 
sogar rachsüchtig werden konnte.

»Du  hast  also  deine  Elisabeth  getroffen«, 
begann  sie  unmittelbar.  »Ich  weiß  es,  dein 
Schwiegervater  war  gestern  hier.  Wenn  ich 
mir  ein  wenig  Mühe  gebe,  verstehe  ich  ihn 
vollkommen. Er war zirka zwei Stunden hier. 
Er hat mir erzählt, daß du mit ihm gesprochen 
hast.  Ich hab' ihm gesagt, daß ich es von dir 
erfahren  könnte,  aber  er  hat  sich  nicht 
aufhalten  lassen.  Du  willst  also  dein  Leben 
ordnen – hab'  ich gehört.  Was sagt Elisabeth 
dazu?«

»Ich war mit ihr zusammen.«

»Wo? Warum nicht hier?«

»Ich  hab's  nicht  gewußt,  Mama.  Es  war  zu 
spät.«

»Er will dich also irgendwo mit hineinnehmen, 



sagte  er.  Du kannst  nichts.  Du kannst  keine 
Frau  ernähren.  Ich  weiß  nicht,  wo  er  dich 
hineinzunehmen  gedenkt,  immerhin  müßtest 
du irgendeine Beteiligung aufbringen. Und wir 
haben  nichts.  Es  ist  alles  in  Kriegsanleihe 
angelegt.  Verloren  also,  wie  der  Krieg.  Uns 
bleibt  dieses  Haus.  Man  könnte,  meinte  er, 
eine Hypothek aufnehmen. Du könntest einmal 
mit  unserm Doktor  Kiniower sprechen.  Aber 
wo  sollst  du  arbeiten,  und  was  sollst  du 
arbeiten?  Verstehst  du  was  von  diesem 
Kunstgewerbe?  Dein Schwiegervater  versteht 
sehr  viel  davon.  Sein  Vortrag  war  noch 
ausführlicher als der von deiner Elisabeth. Und 
was  ist  das  für  eine  Frau  Professor  Jolanth 
Keczkemet?«

»Szatmary, Mama!« verbesserte ich.

»Meinetwegen  Szekely«,  gab  meine  Mutter 
zu. »Aber wer ist das?«

»Sie hat kurze Haare, Mama, und ich kann sie 
nicht leiden.«



»Und Elisabeth ist ihre Freundin?«

»Eine sehr gute Freundin!«

»Eine sehr gute, sagst du?«

»Jawohl, Mama!«

»Aha!«  sagte  sie.  »Dann  laß  das,  Bub.  Ich 
kenne derlei Freundschaften vom Hörensagen. 
Es genügt mir. Ich hab' manches gelesen, Bub! 
Du ahnst nicht,  wieviel  ich weiß; ein Freund 
wäre  besser  gewesen.  Frauen  sind  kaum 
abzuschaffen. Und seit wann gibt's Frauen, die 
Professoren  sind?  Und  von  welcher 
Wissenschaft ist diese Keczkemet Professor?«

»Szatmary, Mama!« verbesserte ich.

»Meinetwegen: Lakatos«, sagte meine Mutter 
nach einiger Überlegung.

»Also, was willst  du gegen einen weiblichen 
Professor,  Bub?  Ein  Ringkämpfer  oder  ein 
Schauspieler, das ist was anderes!«

Wie  wenig  hatte  ich  meine  Mutter  gekannt! 



Diese alte Frau, die nur einmal in der Woche 
in den Stadtpark ging, um zwei Stunden lang 
»Luft  zu  schöpfen«  und  zu  dem  gleichen 
Zweck  nur  einmal  im  Monat  im  Fiaker  bis 
zum Praterspitz zu fahren pflegte, wußte sogar 
über  das  sogenannte  Verkehrte  Bescheid. 
Wieviel mochte sie lesen, wie klar mußte sie 
überlegen  und  denken  –  in  den  langen, 
einsamen  Stunden,  die  sie  zu  Hause 
verbrachte,  auf  ihren  schwarzen  Stock 
gestützt, wandelnd von einem unserer dunkel-
gedämpften Zimmer ins andere, so einsam und 
so  reich,  so  ahnungslos  und  so  wissend,  so 
weltfremd  und  so  weltklug!  Aber  ich  mußte 
Elisabeth  verteidigen,  was  könnte  meine 
Mutter denken, wenn ich es nicht täte! Es war 
meine  Frau,  ich  kam  soeben  aus  unserer 
Umarmung,  noch  fühlte  ich  in  der  Höhlung 
meiner  Hände  die  glatte  Kühle  ihrer  jungen 
Brüste,  noch  atmete  ich  den  Duft  ihres 
Körpers,  noch  lebte  das  Spiegelbild  ihres 
Angesichts  mit  den  beseligten, 



halbgeschlossenen Augen in meinen eigenen, 
und auf meinem Munde ruhte das Siegel ihrer 
Lippen.  Ich  mußte  sie  verteidigen  –  und 
während  ich  sie  verteidigte,  begann  ich,  sie 
aufs neue zu lieben.

»Diese  Frau  Professor  Szatmary«,  sagte  ich, 
»kann nichts gegen mich. Elisabeth liebt mich, 
ich  bin  dessen  sicher.  Gestern  zum 
Beispiel ...«

Meine Mutter ließ mich nicht ausreden: »Und 
heute?« fiel sie ein. »Heute ist sie wieder bei 
der Professor Halaszy!«

»Szatmary, Mama!«

»Ich  geb'  nichts  auf  derlei  Namen,  Bub,  das 
weißt  du,  korrigiere  mich  nicht  immerzu! 
Gedenkst du, mit Elisabeth zu leben, so mußt 
du  sie  erhalten.  Du  mußt  also,  wie  dein 
Schwiegervater sagt, eine Hypothek auf unser 
Haus  aufnehmen.  Dann  mußt  du  dich 
irgendwo mit  hineinnehmen lassen,  wie  dein 



Schwiegervater  sagt.  Was  sag'  ich:  unser 
Haus?  Es  ist  dein  Haus!  Dann  muß  diese 
Professorin  mit  dem  verflixten  Namen  sich 
damit  begnügen,  neue  Korallen  aus 
Tannenzapfen herzustellen – in Gottes Namen! 
Im  Parterre  haben  wir  noch  eine  Wohnung 
frei, vier Zimmer, glaub' ich, der Hausmeister 
weiß es. Ich hab' noch etwas auf der Bank, ich 
teile  mit  dir,  frag  den  Doktor  Kiniower 
wieviel! Kochen können wir gemeinsam. Kann 
Elisabeth kochen?«

»Ich glaube nicht, Mama!«

»Ich  hab's  einmal  gekonnt«,  sagte  meine 
Mutter, »ich werd' mich wohl schon erinnern! 
Hauptsache  ist,  daß  du  mit  Elisabeth  leben 
kannst. Und sie mit dir!«

Sie sagte nicht mehr: deine Elisabeth, ich hielt 
es  für  ein  Zeichen  besonderer  mütterlicher 
Gnade.

»Geh in die Stadt,  Bub. Such deine Freunde 



auf! Vielleicht leben sie noch. Was glaubst du? 
Wenn du in die Stadt gingst?«

»Jawohl, Mama!« sagte ich, und ich ging zu 
Stellmacher  ins  Kriegsministerium,  um mich 
nach  meinen  Freunden  zu  erkundigen. 
Stellmacher  mußte  immer  vorhanden  sein. 
Mochte das Kriegsministerium jetzt auch nur 
noch  ein  Staatssekretariat  sein!  Stellmacher 
war gewiß vorhanden.

Er war vorhanden, alt, eisgrau und gebeugt. Er 
saß  da,  hinter  dem  alten  Schreibtisch,  in 
seinem alten Zimmer. Aber er war in Zivil, in 
einem seltsamen, allzu weiten Anzug, der um 
seinen Körper schlotterte und außerdem noch 
gewendet  war.  Von Zeit  zu Zeit  griff  er  mit 
zwei Fingern zwischen Hals und Kragen. Das 
steife  Leinen  störte  ihn.  Seine  Manschetten 
störten  ihn.  Er  stieß  sie  immer  wieder  am 
Tischrand  in  die  Ärmel  zurück.  Er  wußte 
einigermaßen Bescheid: Chojnicki lebte noch, 
er  wohnte  auf  der  Wieden;  Dworak, 



Szechenyi,  Hallersberg,  Lichtenthal, 
Strohhofer spielten jeden Tag Schach im Café 
Josefinum in der  Währinger  Straße.  Stejskal, 
Halasz und Grünberger waren verschollen. Ich 
ging zuerst zu Chojnicki auf der Wieden.

Er saß in seinem alten Salon,  in seiner alten 
Wohnung. Er war kaum zu erkennen, denn er 
hatte  sich  den  Schnurrbart  rasieren  lassen. 
»Warum,  wozu?« fragte  ich ihn.  »Damit  ich 
wie mein Diener aussehe. Ich bin mein eigener 
Lakai. Ich öffne mir selber die Tür. Ich putze 
mir  selbst  die  Stiefel.  Ich  klingle,  wenn  ich 
was brauche,  und komme selbst  herein.  Herr 
Graf befehlen? – Zigaretten! – Hierauf schicke 
ich mich in die Tabak-Trafik. Essen kann ich 
noch  umsonst  bei  der  Alten.«  –  Darunter 
verstand man in unserm Kreis die Frau Sacher. 
»Wein  bekomme  ich  noch  beim  Dicken.«  – 
Darunter  verstand  man  in  unserm Kreis  den 
Lautgartner  in  Hietzing.  »Und der  Xandl  ist 
verrückt  im  Steinhof«,  so  schloß  Chojnicki 
seinen tristen Bericht.



»Verrückt?«

»Total  verrückt. Jede Woche besuch' ich ihn. 
Das Krokodil«, es war der Onkel der Brüder 
Chojnicki,  Sapieha,  »hat  die  Güter  mit 
Beschlag belegt. Er ist der Kurator Xandls. Ich 
habe  gar  kein  Einspruchsrecht.  Diese 
Wohnung  ist  verpfändet.  Noch  drei  Wochen 
kann ich hier bleiben. Und du, Trotta?«

»Ich  will  eine  Hypothek  auf  unser  Haus 
nehmen. Ich hab' geheiratet, du weißt. Ich muß 
eine  Frau  erhalten.«  –  »Oh,  oh,  geheiratet!« 
rief Chojnicki. »Das hab' ich auch. Aber meine 
Frau ist in Polen. Möge Gott sie dort erhalten, 
lange  und  gesund.  Ich  habe  mich 
entschlossen«, fuhr er fort, »dem Allmächtigen 
alles  zu  überlassen.  Er  hat  mir  die  Suppe 
eingebrockt,  die  Untergangssuppe,  und  ich 
weigere  mich,  sie  auszulöffeln.«  Er  schwieg 
eine Weile, dann hieb er mit der Faust auf den 
Tisch und schrie:  »An allem seid ihr schuld, 
ihr, ihr«, er suchte nach einem Ausdruck, »ihr 



Gelichter«, fiel ihm endlich ein, »ihr habt mit 
euren  leichtfertigen  Kaffeehauswitzen  den 
Staat  zerstört.  Mein  Xandl  hat's  immer 
prophezeit.  Ihr  habt  nicht  sehen  wollen,  daß 
diese  Alpentrottel  und  die  Sudetenböhmen, 
diese  kretinischen  Nibelungen,  unsere 
Nationalitäten  so  lange  beleidigt  und 
geschändet  haben,  bis  sie  anfingen,  die 
Monarchie  zu  hassen  und zu  verraten.  Nicht 
unsere Tschechen,  nicht  unsere Serben, nicht 
unsere  Polen,  nicht  unsere  Ruthenen  haben 
verraten,  sondern  nur  unsere  Deutschen,  das 
Staatsvolk.«

»Aber  meine  Familie  ist  slowenisch«,  sagte 
ich.

»Verzeih«, sagte er leise. »Ich hab' nur keine 
Deutschen  in  der  Nähe.  Einen 
Sudetendeutschen  her!«  schrie  er  plötzlich 
wieder,  »und  ich  erwürge  ihn!  –  Gehn  wir, 
suchen wir ihn auf! Komm! – Wir ziehen ins 
Josefinum.«



Dworak,  Szechenyi,  Hallersberg,  Lichtenthal 
und Strohhofer saßen dort, die meisten noch in 
Uniform.  Sie  alle  gehörten  der  alten 
Gesellschaft  an.  Die  Adelstitel  waren 
verboten,  was  machte  es?  »Wer  mich  nicht 
beim Vornamen kennt«, sagte Szechenyi, »hat 
überhaupt keine gute Erziehung genossen!« – 
Sie  spielten  unermüdlich  Schach.  –  »Wo ist 
der  Sudet?«  rief  Chojnicki.  »Hier  bin  ich!« 
sagte  der  Sudet.  Er  war  ein  Kiebitz.  Papa 
Kunz,  alter  Sozialdemokrat,  Redakteur  des 
Parteiblatts  und  jeden  Augenblick  bereit, 
historisch  zu  beweisen,  daß  die  Österreicher 
eigentlich  Deutsche  seien.  »Beweisen  Sie!« 
rief  Szechenyi.  Papa  Kunz  bestellte  einen 
doppelten  Sliwowitz  und  machte  sich  an 
seinen  Beweis.  –  Niemand  hörte  ihm  zu.  – 
»Gott  strafe  die  Sudeten!«  schrie  Chojnicki, 
der eben eine Partie verloren hatte. Er sprang 
auf  und  lief  mit  erhobenen  und  geballten 
Fäusten  auf  den  alten  Papa  Kunz  los.  Wir 
hielten ihn zurück. Schaum stand vor seinem 



Munde,  Blut  rötete  seine  Augen. 
»Markomannische  Quadratschädel!«  rief  er 
endlich. Es war der Gipfel seiner Rage. Jetzt 
wurde er zusehends sanfter.

Ich  fühlte  mich  wohl,  ich  war  wieder  zu 
Hause.  Wir  hatten  alle  Stand  und  Rang  und 
Namen,  Haus  und  Geld  und  Wert  verloren, 
Vergangenheit,  Gegenwart,  Zukunft.  Jeden 
Morgen,  wenn  wir  erwachten,  jede  Nacht, 
wenn  wir  uns  schlafen  legten,  fluchten  wir 
dem Tod, der uns zu seinem gewaltigen Fest 
vergeblich  gelockt  hatte.  Und  jeder  von  uns 
beneidete die Gefallenen. Sie ruhten unter der 
Erde,  und  im  nächsten  Frühling  würden 
Veilchen  aus  ihren  Gebeinen  wachsen.  Wir 
aber  waren  heillos  unfruchtbar  heimgekehrt, 
mit  lahmen  Lenden,  ein  todgeweihtes 
Geschlecht, das der Tod verschmäht hatte. Der 
Befund  der  Assent-Kommission  war 
unwiderruflich.  Er  lautete:  »Für  den  Tod 
untauglich befunden.«



 

Kapitel 27

Wir  gewöhnten  uns  alle  an  das 
Ungewöhnliche.  Es  war  ein  hastiges  Sich-
Gewöhnen.  Gleichsam  ohne  es  zu  wissen, 
beeilten  wir  uns  mit  unserer  Anpassung,  wir 
liefen  geradezu  Erscheinungen  nach,  die  wir 
haßten  und  verabscheuten.  Wir  begannen, 
unsern Jammer sogar zu lieben, wie man treue 
Freunde liebt. Wir vergruben uns geradezu in 
ihn.  Wir  waren  ihm dankbar,  weil  er  unsere 
kleinen,  besonderen,  persönlichen 
Kümmernisse  verschlang,  er,  ihr  großer 
Bruder,  der  große  Jammer,  dem  gegenüber 
zwar kein Trost standhalten konnte, aber auch 
keine  unserer  täglichen  Sorgen.  Man  würde 
meiner Meinung nach auch die erschreckende 
Nachgiebigkeit  der  heutigen  Geschlechter 
gegenüber  ihren  noch  schrecklicheren 
Unterjochern  verstehen  und  gewiß  auch 



verzeihen, wenn man bedächte, daß es in der 
menschlichen Natur gelegen ist, das gewaltige, 
alles  verzehrende  Unheil  dem  besonderen 
Kummer  vorzuziehen.  Das  ungeheuerliche 
Unheil verschlingt rapide das kleine Unglück, 
das  Pech sozusagen.  Und also liebten  wir in 
jenen Jahren den ungeheueren Jammer.

Oh,  nicht,  daß  wir  nicht  imstande  gewesen 
wären, noch ein paar kleine Freuden vor ihm 
zu  retten,  sie  ihm  abzukaufen, 
abzuschmeicheln,  abzuringen.  Wir  scherzten 
oft und lachten oft. Wir gaben Geld aus, das 
uns  zwar  kaum noch gehörte,  das  aber  auch 
kaum noch einen Wert hatte. Wir borgten und 
verborgten,  ließen  uns  schenken  und 
verschenkten,  blieben schuldig und bezahlten 
anderer  Schulden.  So ähnlich  werden einmal 
die  Menschen  einen  Tag  vor  dem  Jüngsten 
Gericht leben, Honig saugend aus den giftigen 
Blumen,  die  verlöschende  Sonne  als 
Lebensspenderin  preisend,  die  verdorrende 
Erde küssend als die Mutter der Fruchtbarkeit.



Der Frühling nahte, der Wiener Frühling, dem 
keines  der  weinerlichen  Chansons  jemals 
etwas anhaben konnte. Keine einzige von den 
populär  gewordenen  Melodien  enthält  die 
Innigkeit  eines  Amselrufs  im Votivpark oder 
im Volksgarten. Kein gereimter Liedertext ist 
so kräftig wie der liebenswürdig grobe, heisere 
Schrei eines Ausrufers vor einer Praterbude im 
April.  Wer  kann  das  behutsame  Gold  des 
Goldregens  besingen,  das  sich  vergeblich  zu 
bergen sucht zwischen dem jungen Grün der 
nachbarlichen Sträucher? Der holde Duft des 
Holunders  nahte  schon,  ein  festliches 
Versprechen.  Im  Wienerwald  blauten  die 
Veilchen.  Die  Menschen  paarten  sich.  In 
unserem  Stammkaffee  machten  wir  Witze, 
spielten  wir  Schach und Dardel  und Tarock. 
Wir verloren und gewannen wertloses Geld.

Für  meine  Mutter  bedeutete  der  Frühling  so 
viel,  daß  sie,  vom  fünfzehnten  April 
angefangen, zweimal monatlich in den Prater 
fuhr, nicht nur einmal wie im Winter. Es gab 



nur  noch  wenige  Fiaker.  Die  Pferde  starben 
vor  Altersschwäche.  Viele  schlachtete  man 
und  aß  sie  als  Würste.  In  den  Remisen  der 
alten Armee konnte man die Bestandteile der 
zertrümmerten Fiaker sehen. Gummiradler, in 
denen  die  Tschirschkys,  die  Pallavicinis,  die 
Sternbergs, die Esterházys, die Dietrichsteins, 
die  Trautmannsdorffs  einst  gefahren  sein 
mochten.  Meine  Mutter,  vorsichtig,  wie  sie 
von  Natur  aus  war,  und  noch  vorsichtiger 
durch das Alter geworden, hatte mit einem der 
wenigen  Fiaker  »akkordiert«.  Er  kam 
pünktlich  zweimal  im  Monat  um  neun  Uhr 
morgens.  Manchmal  begleitete  ich  meine 
Mutter, besonders an den Tagen, an denen es 
regnete. In der Unbill – und ein Regen war für 
sie  schon eine  – wollte  sie  nicht  allein  sein. 
Wir sprachen nicht viel in dem stillen, gütigen 
Dämmer  unter  der  aufgeschlagenen 
Regenplache.  »Herr  Xaver«,  sagte  meine 
Mutter zum Fiaker, »erzählen S' mir was.« Er 
wandte sich uns zu, er ließ ein paar Minuten 



lang  die  Pferde  dahintraben  und  erzählte 
allerhand.  Sein  Sohn war  ein  Studierter,  aus 
dem Krieg  heimgekehrt,  aktiver  Kommunist. 
»Mein  Sohn  sagt«,  erzählte  der  Herr  Xaver, 
»daß  der  Kapitalismus  erledigt  ist.  Er  sagt 
nicht mehr Vater zu mir. Er nennt mich: Fahr'n 
ma,  Euer  Gnaden!  Er  ist  ein  guter  Kopf.  Er 
weiß,  was  er  will.  Von  meinen  Pferden 
versteht  er  nix.«  Ob  sie  auch  Kapitalist  sei, 
fragte meine Mutter. »Freilich«, sagte der Herr 
Xaver,  »alle,  die  nicht  arbeiten  und dennoch 
leben, sind Kapitalisten.« – »Und die Bettler?« 
fragte  meine  Mutter.  »Die  arbeiten  nicht, 
fahren  aber  auch  nicht  im  Fiaker  zum 
Praterspitz,  ›wia  Sö›,  gnädige  Frau!« 
antwortete der Herr Xaver. Meine Mutter sagte 
zu mir: »Jakobiner!« Sie hatte gedacht, in dem 
Dialekt  der  »Besitzenden«  gesprochen  zu 
haben.  Aber  der  Herr  Xaver  verstand.  Er 
wandte sich um und sagte: »Ein Jakobiner ist 
mein  Sohn.«  Hierauf  knallte  er  mit  der 
Peitsche. Es war, als hätte er sich selbst Bravo 



geklatscht,  wegen  seiner  geschichtlichen 
Bildung.

Meine  Mutter  wurde  überhaupt  von  Tag  zu 
Tag ungerechter, besonders seit dem Tage, an 
dem  ich  die  Hypothek  aufgenommen  hatte. 
Kunstgewerbe,  Elisabeth,  die  Frau Professor, 
kurze  Haare,  Tschechen,  Sozialdemokraten, 
Jakobiner,  Juden,  Büchsenfleisch,  Papiergeld, 
Börsenpapiere,  mein  Schwiegervater:  dies 
alles waren die Gegenstände ihrer Verachtung 
und  ihrer  Gehässigkeit.  Unser  Advokat,  der 
Doktor  Kiniower,  der  ein  Freund  meines 
Vaters  gewesen  war,  hieß,  der  Einfachheit 
halber der Jude. Unser Dienstmädchen war die 
Jakobinerin.  Der  Hausmeister  war  ein 
Sansculotte,  und Frau  Jolanth  Szatmary  hieß 
Keczkemet schlechthin.

Eine  neue  Persönlichkeit  tauchte  in  unserem 
Leben auf, ein gewisser Kurt von Stettenheim, 
geradewegs  aus  der  Mark  Brandenburg 
gekommen und um jeden Preis  entschlossen, 



das Kunstgewerbe in der Welt  zu verbreiten. 
Er  sah aus  wie einer  jener  Männer,  die  man 
heutzutage  gutrassig  nennt.  Man  versteht 
darunter  eine  Mischung  von  internationalem 
Tennismeister  und  landschaftlich  zu 
fixierendem  Rittergutsbesitzer,  mit  einem 
leichten Einschlag von Ozean oder Reederei. 
Derlei Menschen kommen aus dem Baltikum, 
aus Pommern, aus der Lüneburger Heide gar. 
Wir hatten verhältnismäßig noch Glück. Unser 
Herr von Stettenheim kam nur aus der Mark 
Brandenburg.

Er  war  groß  und  sehnig,  blond  und 
sommersprossig, er trug den unvermeidlichen 
Schmiß  an  der  Stirn,  das  Kennzeichen  der 
Borussen,  und  das  Monokel  so  wenig 
selbstverständlich,  daß  man  es  nur  noch 
selbstverständlich  nennen  konnte.  Ich  selbst 
gebrauche  zuweilen  ein  Monokel,  der 
Bequemlichkeit  halber,  ich  bin  zu  eitel,  um 
eine Brille zu tragen. Allein es gibt Gesichter 
aus  Pommern,  aus  dem  Baltikum,  aus  der 



Mark Brandenburg, in denen das Monokel den 
Anschein  erweckt,  ein  drittes  überflüssiges 
Auge  zu  sein,  keine  Hilfe  dem  natürlichen 
Aug',  sondern dessen gläserne  Maske.  Wenn 
der  Herr  von  Stettenheim  das  Monokel 
einklemmte,  sah  er  so  aus  wie  die  Frau 
Professor  Jolanth  Szatmary,  sobald  sie  eine 
Zigarette  anzündete.  Wenn  Herr  von 
Stettenheim  sprach  oder  gar  wenn  er  sich 
ereiferte,  lief  sein Kainsschmiß auf der  Stirn 
blutrot  an;  und  der  Mann  ereiferte  sich 
überflüssig.  Denn  in  einem  verwunderlichen 
Gegensatz zu seinem Eifer standen die Worte, 
mit denen er ihn ausdrückte, wie zum Beispiel: 
»Also, ich kann Ihnen sagen, ich war einfach 
starr«;  oder:  »Ich  sage  immer:  nur  nicht 
verzweifeln«;  oder:  »Ich  wette  zehn  zu  eins 
und  gebe  Ihnen  meine  Hand  darauf!«  Und 
dergleichen  mehr.  Offenbar  hatte  unsere 
Hypothek  meinem  Schwiegervater  nicht 
genügt. Herr von Stettenheim versprach, sich 
am  Atelier  Elisabeth  Trotta  reichlich  zu 



beteiligen.  Ein  paarmal  brachte  uns  mein 
Schwiegervater  zusammen.  Hatte  er  doch, 
eben  wegen  der  Hypothek,  mich  in  das 
Kunstgewerbe  endlich  »hineingenommen!« 
Mußte er mich doch zumindest unserm dritten 
Kompagnon  vorstellen.  –  »Ich  kenne  einen 
Grafen  Trotta!«  rief  Herr  von  Stettenheim, 
nachdem  wir  kaum  die  ersten  zwei  Sätze 
gewechselt hatten. – »Sie irren«, sagte ich, »es 
gibt  nur  baronisierte  Trottas;  wenn  sie  noch 
leben!« – »Gewiß, entsinne mich, war Baron, 
der alte Oberst.« – »Sie irren sich noch«, sagte 
ich.  »Mein  Onkel  ist  Bezirkshauptmann.«  – 
»Bedaure!«  erwiderte  Herr  von  Stettenheim. 
Und sein Schmiß lief blutrot an.

Herr  von  Stettenheim  hatte  die  Idee,  unsere 
Firma  »Jolan-Werkstätte«  zu  nennen.  So 
wurde  sie  auch  im  Register  eingetragen. 
Elisabeth zeichnete fleißig, sooft ich ins Büro 
kam. Sie zeichnete unbegreifliche Sachen, wie 
zum  Beispiel  neunzackige  Sterne  auf  den 
Wänden  eines  Oktaeders  oder  eine 



zehnfingerige  Hand,  die  in  Achat  ausgeführt 
und der »Segen Krishnamurtis« heißen sollte; 
oder einen roten Stier auf schwarzem Grund, 
der »Apis« hieß, ein Schiff mit Dreiruderern, 
das  »Salamis«  genannt  wurde,  und  eine 
Schlange als Armband, namens Kleopatra. Die 
Frau  Professor  Jolanth  Szatmary  hatte  diese 
Einfälle, diktierte ihr diese Pläne. Im übrigen 
herrschte  zwischen  uns  beiden  die 
düsterkeitsschwangere,  hassträchtige, 
konventionelle  Freundlichkeit,  auf  deren 
Grund  unserer  beider  Eifersucht  ruhte. 
Elisabeth liebte mich, ich war dessen gewiss, 
Angst hatte sie vor der Frau Professor Jolanth, 
eine  jener  Ängste,  die  sich  die  moderne 
Medizin mit Erfolg zu definieren und erfolglos 
zu  erklären  bemühte.  Seitdem  Herr  von 
Stettenheim  als  dritter  Teilhaber  in  unsere 
»Jolan-Werkstätte«  eingetreten  war, 
betrachteten  mich  mein  Schwiegervater  und 
die  Frau  Professor  als  eine  störende 
Erscheinung, ein Hindernis auf dem Weg des 



Kunstgewerbes,  zu  jeder  nützlichen  Leistung 
unfähig  und  keinesfalls  würdig,  in  die 
künstlerischen  und  geschäftlichen  Pläne 
unserer Firma eingeweiht zu werden. Ich war 
lediglich noch der Ehemann Elisabeths.

Herr  von  Stettenheim  entwarf  Prospekte  in 
allen Weltsprachen und verschickte sie auch in 
alle  Weltrichtungen.  Und  je  spärlicher  die 
Antworten einliefen, desto hitziger wurde sein 
Eifer. Die neuen Vorhänge kamen, nach zwei 
zitronengelben Stühlen, ein Sofa, zitronengelb, 
mit schwarzen Zebrastreifen, zwei Lampen mit 
sechswandigen  Schirmen  aus  japanischem 
Papier und eine Landkarte aus Pergament, auf 
der alle Länder und Städte durch Stecknadeln 
kenntlich gemacht wurden alle, auch jene, die 
unsere Firma nicht belieferte.

An  den  Abenden,  an  denen  ich  Elisabeth 
abholte,  sprachen wir weder von Stettenheim 
noch von der Frau Professor Jolanth Szatmary, 
noch vom Kunstgewerbe. Es war zwischen uns 



ausgemacht.  Wir  verlebten  süße,  satte 
Frühlingsnächte.  Kein  Zweifel:  Elisabeth 
liebte mich. Ich hatte Geduld. Ich wartete. Ich 
wartete  auf  den  Augenblick,  in  dem sie  mir 
aus freien Stücken sagen würde, dass sie ganz 
zu  mir  wollte.  Unsere  Wohnung im Parterre 
wartete.

Meine  Mutter  fragte  mich  niemals  nach  den 
Absichten Elisabeths. Von Zeit zu Zeit ließ sie 
einen  Satz  fallen  wie  zum Beispiel:  »Sobald 
ihr eingezogen seid«; oder: »Wenn ihr bei mir 
wohnt«; und derlei.

Ende des Sommers stellte es sich heraus, dass 
unsere  »Jolan-Werkstätten«  gar  nichts 
eintrugen.  Außerdem  hatte  mein 
Schwiegervater  mit  den  »vielen  Eisen  im 
Feuer« kein Glück gehabt. Er hatte auf Mark 
spekuliert,  durch  die  Vermittlung  des  Herrn 
von Stettenheim. Die Mark fiel. Ich sollte eine 
zweite, weit höhere Hypothek auf unser Haus 
aufnehmen. Ich sprach mit meiner Mutter, sie 



wollte  nichts  davon  wissen.  Ich  erzählte  es 
meinem Schwiegervater.  –  »Du bist  unfähig, 
ich hab's immer gewusst«, sagte er. »Ich werde 
selbst hingehn.«

Er ging zu meiner Mutter, nicht allein, sondern 
mit  dem  Herrn  von  Stettenheim.  Meine 
Mutter, die vor fremden Menschen Angst und 
sogar Abscheu empfand, bat mich zu warten. 
Ich blieb also zu Hause.

Das Verwunderliche  ereignete  sich,  der  Herr 
von  Stettenheim  gefiel  meiner  Mutter. 
Während  unserer  Verhandlung,  in  unserm 
Salon, glaubte ich sogar zu bemerken, wie sie 
leise  Ansätze  machte,  sich  vornüber  zu 
beugen,  wie  um  seine  reichlichen  und 
überflüssigen  Redensarten  deutlicher  zu 
vernehmen.  –  »Charmant!«  sagte  meine 
Mutter.  »Charmant!«  wiederholte  sie  ein 
paarmal,  und  zwar  bei  den  gleichgültigsten 
Phrasen des Herrn von Stettenheim.  Er, auch 
er, hielt einen Vortrag über das Kunstgewerbe 



im  allgemeinen,  die  Erzeugnisse  der  »Jolan-
Werkstätten AG« im besonderen.  Und meine 
gute,  alte  Mutter,  die  gewiß  auch jetzt  noch 
ebensowenig  von  dem Kunstgewerbe  begriff 
wie  vor  langer  Zeit  nach  dem  Vortrag 
Elisabeths sagte immer wieder: »Jetzt versteh' 
ich, jetzt versteh' ich, jetzt versteh' ich!«

Herr  von Stettenheim besaß  den  Geschmack 
zu  sagen:  »Das  Ei  des  Kolumbus,  gnädige 
Frau!« – Und wie ein Echo wiederholte meine 
Mutter  gehorsam:  »Das Ei  des  Kolumbus!  – 
Wir nehmen noch eine zweite Hypothek auf.«

Unser  Advokat  Kiniower  wehrte  sich  zuerst. 
»Ich warne Sie!« sagte er. »Ein aussichtsloses 
Geschäft.  Ihr  Herr  Schwiegervater,  ich  weiß 
es,  hat  gar  kein  Geld  mehr.  Ich  habe  mich 
erkundigt.  Dieser  Herr  von  Stettenheim  lebt 
von  den  Darlehen,  die  Sie  aufnehmen.  Er 
behauptet, am Tattersall im Berliner Tiergarten 
beteiligt  zu  sein.  Mein Berliner  Kollege  teilt 
mir mit, daß es nicht wahr ist. So wahr ich ein 



Freund  Ihres  seligen  Vaters  war:  Ich  sage 
Ihnen  die  Wahrheit.  Die  Frau  Professor 
Jolanth  Szatmary  ist  ebensowenig  Professor 
wie  ich.  Sie  hat  keine  von den Wiener  oder 
Budapester  Akademien  jemals  besucht.  Ich 
warne Sie, Herr Trotta, ich warne Sie.«

Der  »Jude«  hatte  kleine,  schwarze,  tränende 
Augen hinter dem schiefen Zwicker. Die eine 
Hälfte  seines  grauen  Schnurrbarts  war 
aufwärts  gezwirbelt,  die  andere  hing  trostlos 
hinunter.  Also  äußerte  sich  gewissermaßen 
sichtbar die Zwiespältigkeit seines Wesens. Er 
war  imstande,  nach  einer  längeren,  düsteren 
Rede,  in  der  er  von  meinem  sicheren 
Untergang gesprochen hatte, plötzlich mit dem 
Ruf zu schließen: »Und doch geht alles noch 
gut  aus!  Gott  ist  ein  Vater!«  Diesen  Satz 
wiederholte  er  überhaupt  bei  jeder 
verwickelten  Angelegenheit.  Dieser  Enkel 
Abrahams,  der  Erbe  eines  Segens  und  eines 
Fluches,  leichtfertig  als  Österreicher, 
schwermütig als Jude, gefühlvoll,  aber genau 



bis  zu  jener  Grenze,  an  der  ein  Gefühl 
anfangen kann, Gefahr zu werden, klarsichtig 
trotz  einem  wackligen  und  schiefsitzenden 
Zwicker, war mir mit der Zeit lieb geworden 
wie ein Bruder. Oft kam ich in seine Kanzlei, 
ohne  Grund,  ohne  Not.  Auf  seinem 
Arbeitstisch standen die Photographien seiner 
zwei  Söhne.  Der  ältere  war  gefallen.  Der 
jüngere  lernte  Medizin.  »Er  hat  soziale 
Rosinen  im  Kopf!«  sagte  der  alte  Doktor 
Kiniower.  »Und  um  wieviel  wichtiger  wäre 
ein  Heilmittel  gegen  Krebs!  Ich  fürchte,  ich 
hab' selber einen, hinten, in der Niere. Wenn 
mein Sohn schon Medizin studiert, sollte er an 
seinen  alten  Vater  denken,  nicht  an  die 
Erlösung der Welt.  Genug der  Erlöser!  Aber 
Sie wollen ja das Kunstgewerbe erlösen! Ihre 
Frau Mama wollte das Vaterland erlösen. Sie 
hat  das  ganze  beträchtliche  Vermögen  in 
Kriegsanleihen  angelegt.  Eine  lächerliche 
Lebensversicherung  bleibt  noch.  Ihre  Frau 
Mama  bildet  sich  wahrscheinlich  ein,  sie 



reichte  für ein beschauliches  Alter  aus.  Zwei 
Monate  könnte  sie  knapp  davon  leben.  Sie 
haben  keinen  Beruf.  Sie  werden  wohl  auch 
keinen finden. Aber wenn Sie nicht etwas zu 
verdienen anfangen, werden Sie untergehn. Ich 
rate  Ihnen:  Sie  haben  ein  Haus,  machen  Sie 
daraus  eine  Pension.  Versuchen  Sie's  Ihrer 
Frau  Mama  begreiflich  zu  machen.  Diese 
Hypothek  ist  nicht  die  letzte,  die  Sie 
aufnahmen.  Sie  werden noch eine  dritte  und 
eine vierte brauchen. Glauben Sie mir! Gott ist 
ein Vater!«

Herr  von  Stettenheim  kam  oft  zu  meiner 
Mutter,  selten  kündigte  er  sich  vorher  an. 
Meine Mutter empfing ihn immer warmherzig, 
manchmal  sogar  begeistert.  Mit  staunendem 
Kummer sah ich zu,  wie die alte,  verwöhnte 
und  strenge  Frau  heiter  nachsichtig  die 
grobschlächtigen  Scherze,  die  billigen 
Wendungen,  die  aufreizenden 
Handbewegungen annahm, billigte,  lobte und 
wertschätzte.  Herr  von Stettenheim hatte  die 



Gewohnheit,  seine  linke  Hand  nach  einer 
brüsken,  erschreckenden  Streckung  des 
Ellbogens vor die Augen zu führen, um nach 
der  Stunde  auf  seiner  Armbanduhr  zu  sehn. 
Mir  schien  es  immer,  als  hätte  er  einen 
glücklicherweise nicht vorhandenen Nachbarn 
zu  seiner  Linken  gestoßen.  Wie  eine 
Gouvernante  pflegte  er,  wenn  er  die 
Kaffeetasse  hob,  den  kleinen  Finger  der 
rechten Hand zu spreizen, just jenen Finger, an 
dem er seinen wuchtigen Wappenring trug, ein 
Wappen, das aussah wie ein Insekt. Er sprach 
in jener gutturalen Stimme gewisser Preußen, 
die aus einem Kamin eher als aus einer Kehle 
zu kommen scheint und auch das Bedeutende 
hohl macht, das sie manchmal äußern.

Und  just  dieser  Mann  gefiel  meiner  lieben 
alten Mutter. »Charmant!« nannte sie ihn.

 



Kapitel 28

Er bestach auch mich allmählich und ohne daß 
ich es zuerst merken konnte. Ich brauchte ihn, 
ich brauchte ihn einfach meiner Mutter wegen. 
Er  stellte  die  Verbindung  her  zwischen 
unserem Haus  und Elisabeth.  Auf die  Dauer 
konnte  ich  nicht  zwischen  beiden  Frauen 
stehen und selbst  zwischen dreien,  wenn ich 
die Frau Professor mitrechnete. Seitdem Herr 
von Stettenheim die überraschende Zuneigung 
meiner Mutter gefunden hatte, kam Elisabeth 
zuweilen  in  unser  Haus.  Meine  Mutter  hatte 
nur  angedeutet,  daß  sie  die  Frau  Professor 
nicht  zu  sehen  wünschte.  Übrigens  entfernte 
sie  sich  zusehends  von Elisabeth.  Auch dies 
war  zum  Teil  ein  Verdienst  des  Herrn  von 
Stettenheim,  und  auch  dadurch  bestach  er 
mich.  Ich  gewöhnte  mich  an  seine 
unerwarteten  Allüren  (sie  erschreckten  mich 
immer seltener), an seine Rede, die immer um 
zwei, drei Stärken lauter war, als es der Raum 



erforderte, in dem er gerade sprach. Es war, als 
wüßte  er  überhaupt  nicht,  daß es  kleine  und 
größere  Räume  gibt,  ein  Zimmer  und  eine 
Bahnhofshalle zum Beispiel. Im Salon meiner 
Mutter sprach er mit jener um ein paar Grade 
zu hastigen Stimme, mit der manche einfachen 
Menschen zu  telephonieren  pflegen.  Auf  der 
Straße  schrie  er  geradezu.  Und  da  er  nur 
inhaltslose  Redensarten  gebrauchte,  klangen 
sie noch einmal so laut. Lange Zeit wunderte 
ich mich darüber, daß meine Mutter, der jeder 
stärkere  Ton,  jedes  überflüssige  Geräusch, 
jede  Straßenmusik  und  sogar  Konzerte  im 
Freien  körperliche  Schmerzen  verursachten, 
die  Stimme  des  Herrn  von  Stettenheim 
ertragen  und  sogar  charmant  finden  konnte. 
Erst ein paar Monate später konnte ich durch 
einen  Zufall  die  Ursache  dieser  Nachsicht 
erfahren.

Eines Abends kam ich zu einer ungewohnten 
Stunde nach Hause. Ich wollte  meine Mutter 
begrüßen, ich suchte sie. Das Mädchen sagte 



mir,  daß sie in der Bibliothek sitze.  Die Tür 
unseres Bibliothekzimmers, das an den Salon 
grenzte,  stand  offen,  ich  brauchte  nicht 
anzuklopfen.  Meinen Gruß überhörte die alte 
Frau offenbar. Ich dachte zuerst,  sie sei über 
dem Buch eingeschlafen. Sie saß überdies mit 
dem  Rücken  zu  mir,  mit  dem  Gesicht  zum 
Fenster.  Ich ging näher,  sie schlief  nicht,  sie 
las und blätterte sogar eine Seite um, in dem 
Augenblick,  in  dem  ich  an  sie  herantrat. 
»Guten  Abend,  Mama!«  sagte  ich.  Sie  sah 
nicht auf. Ich berührte sie. Sie erschrak. »Wie 
kommst  du  jetzt  daher?«  fragte  sie.  –  »Auf 
einen  Sprung,  Mama,  ich  wollte  mir  die 
Adresse  Stiasnys  heraussuchen.«  –  »Der  hat 
lang  nichts  mehr  von  sich  hören  lassen.  Ich 
glaub',  er  ist  gestorben.« Der Doktor Stiasny 
war  Polizeiarzt,  jung  wie  ich,  meine  Mutter 
mußte  mich  mißverstanden  haben.  –  »Ich 
mein'  den Stiasny«, sagte ich. – »Gewiß, ich 
glaub' vor zwei Jahren ist er gestorben. Er war 
ja  schon  mindestens  achtzig!«  –  »So, 



gestorben!« wiederholte  ich – und ich wußte 
nun,  daß  meine  Mutter  schwerhörig  war. 
Lediglich  dank  ihrer  Disziplin,  jener 
ungewöhnlichen  Disziplin,  die  uns  Jüngeren 
nicht mehr von Kindheit an auferlegt worden 
war,  gelang  ihr  diese  rätselhafte  Stärke,  ihr 
Gebrechen  während  jener  Stunden  zu 
unterdrücken,  in  denen  sie  mich  zu  Hause 
erwartete,  mich  und  andere.  In  den  langen 
Stunden,  in  denen  sie  wartete,  bereitete  sie 
sich  auf  das  Hören  vor.  Sie  selbst  mußte  ja 
wissen,  daß  sie  das  Alter  mit  einem  seiner 
Schläge getroffen hatte. Bald – so dachte ich – 
wird  sie  ertaubt  sein,  wie  das  Klavier  ohne 
Saiten! Ja, vielleicht war damals schon, als sie 
in  einem  Anfall  von  Verwirrung  die  Saiten 
hatte herausnehmen lassen, in ihr eine Ahnung 
ihrer  nahenden  Taubheit  lebendig  gewesen 
und eine vage Furcht, daß sie bald nicht mehr 
exakte  Töne würde vernehmen  können!  Von 
allen Schlägen, die das Alter auszuteilen hatte, 
mußte  dieser  für  meine  Mutter,  ein  wahres 



Kind der Musik, der schwerste sein. In diesem 
Augenblick  erschien  sie  mir  fast  überirdisch 
groß,  entrückt  war  sie  in  ein  anderes 
Jahrhundert,  in  die  Zeit  einer  längst 
versunkenen heroischen Noblesse. Denn es ist 
nobel  und heroisch,  Gebrechen zu verbergen 
und zu verleugnen.

Deshalb  also  schätzte  sie  Herrn  von 
Stettenheim.  Sie  verstand  offenbar  ihn  am 
deutlichsten,  und sie war ihm dankbar. Seine 
Banalitäten  ermüdeten  sie  nicht.  Ich 
verabschiedete  mich,  ich  wollte  in  mein 
Zimmer, die Adresse Stiasnys holen. »Darf ich 
um acht Uhr kommen, Mama?« rief ich jetzt 
schon mit erhobener Stimme. Es war etwas zu 
laut  gewesen.  –  »Seit  wann schreist  du so?« 
fragte  sie.  »Komm  nur,  wir  haben 
Kirschknödel, allerdings Kornmehl.«

Ich  suchte  krampfhaft  den  Gedanken  an  die 
Pension  zu  verdrängen.  Meine  Mutter  als 
Inhaberin einer Pension! Welch eine abstruse, 



ja absurde Idee! Ihre Schwerhörigkeit erhöhte 
noch ihre Würde. Jetzt hörte sie vielleicht gar 
nicht  mehr  das  Aufklopfen  ihres  eigenen 
Stocks,  nicht  einmal  mehr  ihre  eigenen 
Schritte. Ich begriff, warum sie so nachsichtig 
unser Mädchen behandelte, das blond, beleibt 
und  schwerfällig,  zu  polternden  Handlungen 
neigte,  ein  braves,  stumpfes  Kind  aus  der 
Vorstadt.  Meine  Mutter  mit  Pensionären! 
Unser  Haus  mit  zahllosen  Klingeln,  die  mir 
heute  schon  um  so  lauter  in  den  Ohren 
schrillten, als meine Mutter ja nicht imstande 
sein  würde,  ihre  ganze  Frechheit  zu 
vernehmen. Ich hatte sozusagen für uns beide 
zu hören und für uns beide beleidigt zu sein. – 
Aber welch anderen Ausweg konnte es geben? 
–  Der  Doktor  Kiniower  hatte  recht:  Das 
Kunstgewerbe verschlang eine Hypothek nach 
der anderen.

Meine Mutter kümmerte sich nicht darum. Ich 
allein hatte also, wie man zu sagen pflegt, die 
Verantwortung. Ich – und eine Verantwortung! 



Nicht, dass ich feige gewesen wäre! Nein, ich 
war einfach unfähig. Ich hatte keine Angst vor 
dem Tod, aber Angst vor einem Büro, einem 
Notar,  einem  Posthalter.  Ich  konnte  nicht 
rechnen,  zur  Not  noch  addieren.  Meine 
Multiplikation schon schaffte mir Pein. Ja! Ich 
und eine Verantwortung!

Der  Herr  von  Stettenheim  indessen  lebte 
unbekümmert,  ein  schwerfälliger  Vogel.  Er 
hatte  immer  Geld,  er  borgte  nie,  er  lud  im 
Gegenteil  alle  meine  Freunde  ein.  Wir 
mochten ihn nicht, freilich.  Wir verstummten 
alle, wenn er plötzlich im Kaffeehaus erschien. 
Außerdem  hatte  er  die  Gewohnheit,  jede 
Woche mit einer anderen Frau zu kommen. Er 
griff sie überall auf, alle Sorten: Tänzerinnen, 
Kassiererinnen,  Näherinnen,  Modistinnen, 
Köchinnen.  Er  machte  Ausflüge,  kaufte 
Anzüge,  spielte  Tennis,  ritt  im Prater.  Eines 
Abends  trat  er  mir  aus  unserem  Haustor 
entgegen, gerade als ich heimkehren wollte. Er 
schien es eilig  zu haben,  der Wagen wartete 



auf  ihn.  »Ich  muss  fort!«  sagte  er  und warf 
sich in den Wagen.

Elisabeth saß bei meiner Mutter. Offenbar war 
sie mit dem Herrn von Stettenheim zusammen 
hierhergekommen. In unserer Wohnung spürte 
ich  etwas  Fremdes,  es  war  wie  ein 
außergewöhnlicher,  ungewöhnlicher  Geruch. 
Hier mußte etwas Unerwartetes passiert  sein, 
während  meiner  Abwesenheit.  Die  Frauen 
sprachen miteinander, als ich ins Zimmer trat, 
aber  es  war  jene  Art  erzwungener 
Unterhaltung, der ich sofort anmerkte, dass sie 
nur zu meiner Irreführung bestimmt war.

»Ich  bin  Herrn  von  Stettenheim  vor  dem 
Haustor begegnet«, begann ich. – »Ja«, sagte 
Elisabeth,  »er  hat  mich  hierher  begleitet.  Er 
war  eine  Viertelstunde  mit  uns.«  –  »Er  hat 
Sorgen, der Arme!« sagte meine Mutter. – »Er 
braucht  Geld?«  fragte  ich.  –  »Das  ist  es!« 
antwortete Elisabeth. »Es hat heute Krach bei 
uns  gegeben!  Um dir's  gleich  zu  sagen:  Die 



Jolanth hat Geld verlangt. Man hat's ihr geben 
müssen.  Es  ist  das  erstemal,  daß  sie  Geld 
verlangt  hat.  Sie  läßt  sich  nämlich  scheiden. 
Stettenheim braucht es dringend, dieses Geld. 
Mein  Vater  hat  in  diesen  Tagen  Zahlungen, 
sagt  er.  Ich  habe  Stettenheim  hierher 
begleitet.«  –  »Meine  Mutter  hat  ihm  Geld 
gegeben?«  –  »Ja!«  –  »Bargeld?«  –  »Einen 
Scheck!«  –  »Wie  hoch?«  –  »Zehntausend!« 
Ich wußte, daß meine Mutter nur noch wertlos 
werdende,  immer  wertloser  werdende 
fünfzigtausend  Kronen  bei  der  Bank  Efrussi 
liegen hatte, laut Bericht des »Juden«.

Ich  begann,  was  ich  noch  niemals  früher 
gewagt  hatte,  auf  und ab  durchs  Zimmer  zu 
wandeln, vor den strengen und erschrockenen 
Augen  meiner  Mutter.  Zum  erstenmal  in 
meinem  Leben  wagte  ich,  in  ihrer 
Anwesenheit  meine  Stimme  zu  erheben.  Ich 
schrie beinahe. Jedenfalls war ich heftig. Mein 
ganzer,  lang  aufgesparter  Groll  gegen 
Stettenheim,  gegen  Jolanth,  gegen  meinen 



Schwiegervater  überwältigte  mich;  er  –  und 
auch  der  Groll  gegen  meine  eigene 
Bestechlichkeit.  Auch  Groll  gegen  meine 
Mutter  mischte  sich  darein,  Eifersucht  auf 
Stettenheim.  Zum  erstenmal  wagte  ich  vor 
meiner  Mutter  einen verpönten  und lediglich 
im  Kasino  beheimateten  Ausdruck:  »Der 
Saupreuß«,  sagte  ich.  Ich  erschrak  selbst 
darüber.

Ich erlaubte mir noch mehr: Ich verbot meiner 
Mutter,  noch  einmal  Schecks  ohne  meine 
Einwilligung auszustellen.  Ich verbot auch in 
einem  Atem  Elisabeth,  noch  einmal  meiner 
armen  Mutter  irgendwelche  Leute,  die  Geld 
brauchten,  zuzuführen;  »Irgendwelche 
dahergelaufenen  Leute«,  sagte  ich  wörtlich. 
Und da ich mich selbst kannte und sehr wohl 
wußte, daß ich nur ein paarmal in drei Jahren 
imstande  wäre,  meinen  Willen,  meine 
Abscheu,  ja  meine  aufrichtige  Meinung über 
Menschen und Zustände  zu zeigen,  versetzte 
ich mich bewußt in eine noch größere Rage. 



Ich  schrie:  »Auch  die  Professorin  will  ich 
nicht mehr sehn!« Und: »Vom Kunstgewerbe 
will  ich  nichts  mehr  wissen.  Um  alles  zu 
ordnen, Elisabeth! Du ziehst hierher, mit mir.«

Meine  Mutter  sah  mich  aus  ihren  großen, 
traurigen  Augen  an.  Offenbar  war  sie  über 
meinen  plötzlichen  Ausbruch  ebenso 
erschrocken wie erfreut. »Sein Vater war auch 
so!« sagte sie zu Elisabeth. Heute glaube ich 
es auch, es ist möglich, daß damals mein Vater 
aus  mir  sprach.  Ich hatte  das  Bedürfnis,  das 
Haus zu verlassen.

»Sein  Vater«,  sprach  meine  Mutter  weiter, 
»war  manchmal  wie  ein  Gewitter.  Er  hat  so 
viel Teller zerbrochen! So viel Teller, wenn er 
böse war!« – Sie breitete beide Arme aus, um 
Elisabeth eine Vorstellung von der Anzahl der 
Teller  zu  geben,  die  mein  Vater  zerbrochen 
hatte. »Jedes halbe Jahr!« sagte meine Mutter. 
»Es  war  eine  Krankheit,  besonders  im 
Sommer; wenn wir nach Ischl gingen und man 



die Koffer packte. Das konnte er nicht leiden. 
Der Bub auch nicht«, fügte sie hinzu, obwohl 
sie mich noch niemals in einer Zeit beobachtet 
hatte,  in  der  Koffer  gepackt  zu  werden 
pflegen.

Ich hätte sie in die Arme nehmen mögen, die 
arme,  alte,  langsam ertaubende Frau.  Es  war 
gut so. Sie vernahm nicht mehr die Geräusche 
der  Gegenwart.  Sie  hörte  jene  der 
Vergangenheit,  die  zerschmetterten  Teller 
meines  erbosten  Vaters  zum  Beispiel.  Sie 
begann  auch,  wie  es  oft  bei  schwerhörig 
werdenden,  älteren  Menschen  vorzukommen 
pflegt,  das  Gedächtnis  zu  verlieren.  Und  es 
war gut so! Wie wohltätig ist die Natur! Die 
Gebrechen,  die  sie  dem  Alter  schenkt,  sind 
eine  Gnade.  Vergessen  schenkt  sie  uns, 
Taubheit  und schwache Augen, wenn wir alt 
werden;  ein  bißchen  Verwirrung  auch,  kurz 
vor  dem  Tode.  Die  Schatten,  die  er 
vorausschickt, sind kühl und wohltätig.



 

Kapitel 29

Mein  Schwiegervater  hatte,  wie  viele 
Menschen  seiner  Art,  auf  den  Sturz  des 
französischen Franken spekuliert. Es war eine 
falsche Spekulation. Von den »vielen Eisen im 
Feuer« blieb ihm kein einziges mehr. Auch die 
»Jolan-Werkstätte«  brachte  gar  nichts  ein. 
Vergeblich  war  das  ganze  zitronengelbe 
Mobiliar.  Umsonst  die  Entwürfe  der  Frau 
Professor  Jolanth  Szatmary.  Nichts  galten 
mehr  die  unverständlichen  Zeichnungen 
meiner Frau Elisabeth.

Mein  stets  behender  Schwiegervater  verlor 
sein  Interesse  am  Kunstgewerbe.  Er  wandte 
sich  plötzlich  dem  Zeitungsbetrieb  zu; 
»Zeitungswesen«  fing  man  damals  nach 
deutschem Muster in Österreich zu sagen an. 
Er beteiligte sich an der sogenannten Montags-



Zeitung.  Auch  dort  wollte  er  mich  »mit 
hineinnehmen«.  Er  gab  Börsentips,  wie  man 
sagt.  Er  verdiente  dabei.  Von unserem Haus 
blieb uns, nach Abzug der Hypotheken, kaum 
noch ein Drittel.  Und als man das neue Geld 
einführte,  erwies  es  sich,  daß  von  dem 
Guthaben meiner  Mutter in der Bank Efrussi 
kaum  ein  paar  tausend  Schilling  verblieben 
waren.

Als  erster  verschwand  der  Herr  von 
Stettenheim aus unserer Welt. Er »machte sich 
aus dem Staube«, eine Wendung, die er selbst 
so oft und gerne angewendet hatte. Er schrieb 
nicht  einmal  einen  Abschiedsbrief.  Er 
telegraphierte  nur:  »Dringendes  Rendezvous. 
Kehre  wieder!  Stettenheim.«  Die  Frau 
Professor Jolanth Szatmary hielt  am längsten 
aus.  Seit  Wochen  schon  war  das  famose 
Atelier  mit  den  zitronengelben  Möbeln 
vermietet  an  die  Irak  GmbH,  die  mit 
persischen  Teppichen  handelte.  Seit  Wochen 
schon  war  mein  Schwiegervater  im  Begriff, 



sein  Haus  an  die  Gemeinde  Wien  zu 
verkaufen. Die halbe Welt hatte sich verändert, 
aber die Frau Jolanth Szatmary blieb,  wo sie 
gewesen  war:  im  Hotel  Regina.  Sie  war 
entschlossen,  keine  einzige  ihrer 
Gewohnheiten,  Sitten  und  Gebräuche 
aufzugeben. Immer noch machte sie Entwürfe. 
Ihre Scheidung war gelungen: Ihr Mann zahlte 
ihr monatlich. Oft sprach sie davon, nach San 
Franzisko zu gehen.  Fremde Erdteile  lockten 
sie  an.  Europa  war  ihrer  Meinung  nach 
»verpatzt«. Aber sie ging nicht. Aber sie wich 
nicht.  Zuweilen  erschien  sie  mir  in 
Schreckträumen.  Ja,  in  Schreckträumen 
erschien sie mir als eine Art Höllenweib, dazu 
bestimmt,  das  Leben  Elisabeths  und  mein 
eigenes zu vernichten.  Warum blieb sie noch 
immer? Wozu machte sie noch ihre Entwürfe? 
Weshalb ging Elisabeth regelmäßig jeden Tag 
zu ihr? Ins Hotel, um sich überflüssige, nicht 
mehr, niemals mehr zu verwendende Entwürfe 
abzuholen?



»Ich  bin  wie  in  ein  Loch gefallen!«  gestand 
mir  Elisabeth  eines  Tages.  »Ich  liebe  dich!« 
sagte  sie.  »Die Frau läßt  mich  nicht  los;  ich 
weiß nicht, was sie treibt.« – »Wir wollen mit 
meiner  Mutter  sprechen!«  sagte  ich.  Wir 
gingen  zu  mir  nach  Hause,  in  unser  Haus 
gingen wir.

Es war schon spät, aber meine Mutter wachte 
noch. »Mama«, sagte ich, »ich habe Elisabeth 
hergebracht.«  –  »Gut!«  sagte  meine  Mutter, 
»sie soll nur bleiben!«

Zum  erstenmal  schlief  ich  mit  Elisabeth  in 
meinem Zimmer, unter unserm Dach. Es war, 
als  steigerte  mein  väterliches  Haus  selbst 
unsere Liebe, als segnete es sie. Immer werde 
ich  die  Erinnerung  an  diese  Nacht  behalten, 
eine wahre Brautnacht, die einzige Brautnacht 
meines  Lebens.  »Ich will  ein Kind von dir«, 
sagte Elisabeth, halb schon im Schlaf. Ich hielt 
es  für  eine  gewöhnliche  Zärtlichkeit.  Des 
Morgens  aber,  als  sie  erwachte  –  und  sie 



erwachte  zuerst  –,  umfing  sie  meinen  Hals, 
und  es  war  ein  sachlicher,  fast  verletzend 
sachlicher Ton, in dem sie mir sagte: »Ich bin 
deine  Frau,  ich will  schwanger  von dir  sein, 
ich will von der Jolanth weg, sie ekelt mich, 
ich will ein Kind.«

Seit jenem Morgen blieb Elisabeth in unserm 
Hause.  Von  der  Frau  Professor  Jolanth 
Szatmary kam noch ein kurzer Abschiedsbrief. 
Sie  fuhr  nicht  nach  San  Franzisko,  wie  sie 
gedroht hatte, sondern nach Budapest, wo sie 
hingehören  mochte.  –  »Wo  bleibt  denn  die 
Frau Professor Keczkemet?« fragte hie und da 
meine Mutter. – »In Budapest, Mama!« – »Sie 
wird  noch  kommen!«  prophezeite  meine 
Mutter. Meine Mutter sollte recht behalten.

Wir wohnten nun alle in einem Haus, und es 
ging ziemlich gut. Meine Mutter tat mir sogar 
den  Gefallen,  ihre  Gehässigkeiten  zu 
unterlassen.  Sie  sprach  nicht  mehr  vom 
»Juden«, sondern vom Doktor Kiniower, wie 



alle  Jahre  vorher.  Er  beharrte  obstinat  auf 
seiner Idee: Wir sollten eine Pension gründen. 
Er  gehörte  zu jenen sogenannten  praktischen 
Menschen,  die  außerstande  sind,  eine 
sogenannte produktive Idee aufzugeben, auch 
wenn  die  Menschen  unfähig  sind,  sie 
auszuführen.  Er  war  ein  Realist,  das  heißt: 
genauso  hartnäckig,  wie  man  es  nur 
Phantasten nachzusagen pflegte. Er sah nichts 
mehr als die Nützlichkeit eines Projektes; und 
er  lebte  in  der  Überzeugung,  daß  alle 
Menschen,  ganz  gleichgültig,  welcher  Art, 
gleichermaßen  imstande  wären,  nützliche 
Projekte  auszuführen.  Es  war,  wie  wenn ein 
Schneider  zum  Beispiel  praktische 
Möbelstücke  angefertigt  hätte  –  ohne  die 
Dimensionen  der  Häuser,  der  Türen,  der 
Zimmer  in  Betracht  zu ziehen.  So gründeten 
wir eine Pension. Mit dem Eifer, mit dem etwa 
ein  Versessener  die  patentierte  Anerkennung 
einer  seiner  Erfindungen  betreibt,  bemühte 
sich  der  Doktor  Kiniower  um  unsere 



Konzession,  die  wir  dazu  benötigten.  »Sie 
haben ja so viele Freunde!« sagte er  zu mir. 
»Sie  haben  zwölf  Zimmer  im  ganzen  zu 
vermieten.  Ihrer  Frau  Mutter  bleiben  zwei. 
Ihnen  und Ihrer  Frau  vier.  Sie  brauchen nur 
noch  ein  Dienstmädchen,  ein  Telephon,  acht 
Betten und Klingeln.« – Und ehe wir es uns 
noch  versehen  hatten,  brachte  er 
Dienstmädchen,  Telephon,  Installateure, 
gemietete  Betten.  Es  galt  auch,  Mieter  zu 
finden.  Chojnicki,  Steskal,  Halasz, 
Grünberger,  Dworak,  Szechenyi,  Hallersberg, 
Lichtenthal,  Strohhofer:  Sie  waren  alle 
sozusagen  obdachlos  geworden.  Ich  brachte 
sie in unsere Pension.

Der  einzige,  der  die  Miete  von  vornherein 
bezahlte,  war  der  Baron  Hallersberg.  Sohn 
eines  bedeutenden  Zuckerfabrikanten  in 
Mähren,  huldigte  er  dem  in  unserem  Kreis 
durchaus  fremden  Luxus  der  Penibilität.  Er 
borgte  nicht,  und  er  verlieh  nichts.  Tadellos 
gebürstet, gebügelt, akkurat lebte er zwischen 



uns,  intim mit  uns,  geduldet  von uns  wegen 
seiner  Sanftmut,  seiner  diskreten  Manieren 
und  seiner  vollendeten  Humorlosigkeit. 
»Unsere  Fabrik  hatte  jetzt  schwere  Zeiten«, 
konnte  er  zum  Beispiel  sagen.  Und  gleich 
darauf begann er, mit Bleistift und Papier die 
Sorgen  seines  Vaters  zu  berechnen.  Er 
erwartete  auch  von  uns,  daß  wir  besorgte 
Gesichter machten, und wir erwiesen ihm den 
Gefallen.  »Ich  muß  mich  einschränken«, 
pflegte er dann zu sagen.

Nun, in unserer Pension schränkte er sich auch 
ein. Er bezahlte prompt und alles im voraus. Er 
hatte Angst vor Schulden, Rechnungen – »es 
häuft sich an«, liebte er zu sagen –, und uns 
alle  schätzte  er  gering,  weil  wir  es  zuließen, 
daß es sich »anhäufe«. Dennoch beneidete er 
uns  gleichzeitig  um diese  Fähigkeit,  sich  es 
»anhäufen«  zu  lassen.  Am  besten  von  uns 
allen  konnte  es  Chojnicki.  Ihn  beneidete 
Hallersberg auch am meisten.



Zu  meiner  Überraschung  war  meine  Mutter 
über  diese  unsere  »Pension«  entzückt. 
Offenbar erheiterte es sie, daß Installateure in 
blauen  Anzügen  durch  unsere  Zimmer 
wimmelten,  daß  sie  Glocken  schrillen  hörte 
und laute fröhliche Stimmen. Offenbar schien 
es  ihr,  daß  sie  ein  neues  Leben  beginnen 
würde,  von Anfang an,  sozusagen ein Leben 
aufs neue. Mit munteren Schritten, mit einem 
heiteren Stock, ging sie durch die Zimmer, die 
drei  Stockwerke  unseres  Hauses  hinauf  und 
hinunter. Ihre Stimme war laut und heiter. Ich 
hatte sie noch niemals so gesehen.

An  den  Abenden  schlief  sie  manchmal  in 
ihrem Lehnstuhl  ein.  Der Stock lag zu ihren 
Füßen wie ein treuer Hund. Aber die »Pension 
marschierte« – wie Kiniower sagte.

 



Kapitel 30

In unserm Hause schlief ich nun, an der Seite 
meiner Frau. Es erwies sich bald, daß sie einen 
ausgeprägten  Sinn  für  die  sogenannte 
Häuslichkeit  besaß.  Sie  war  geradezu  von 
Ordner-  und  Sauberkeitswahn  besessen,  wie 
viele  Frauen.  Mit  dieser  verhängnisvollen 
Neigung  verwandt  war  auch  ihre  Eifersucht. 
Damals erfuhr ich zum erstenmal, warum die 
Frauen  Häuser  und  Wohnungen  mehr  lieben 
als ihre Männer. Sie bereiten also, die Frauen, 
die Nester für die Nachkommenschaft  zuerst. 
Sie spinnen mit unbewußter Tücke den Mann 
in ein nicht zu entwirrendes Netz von kleinen, 
täglichen  Pflichten  ein,  denen  er  nicht  mehr 
entrinnen  wird.  In  unserm Hause  schlief  ich 
nun,  an  der  Seite  meiner  Frau.  Mein  Haus 
war's. Meine Frau war sie.

Ja!  Das  Bett  wird  ein  verschwiegenes  Haus 
mitten im sichtbaren, offenen Hause, und die 



Frau,  die  uns  darin  erwartet,  wird  geliebt, 
einfach, weil sie da ist und vorhanden. Da ist 
sie  und vorhanden, zu jeder Nachtzeit,  wann 
immer  man  auch  nach  Hause  kommt. 
Infolgedessen  liebt  man  sie.  Man  liebt  das 
Sichere. Man liebt insbesondere das Wartende, 
das Geduldige.

Wir  hatten  jetzt  zehn  Telephonapparate  in 
unserm Haus und etwa ein Dutzend Klingeln. 
Ein halbes Dutzend Männer in blauen Blusen 
arbeitete an unseren Wasserleitungen. Für alle 
Installationen  und  für  den  Umbau  unseres 
Hauses streckte der Doktor Kiniower das Geld 
vor. Für meine Mutter war er längst nicht mehr 
der  Jude  schlechthin.  Er  war  zum  »braven 
Menschen« avanciert.

Im  Herbst  bekamen  wir  einen  unerwarteten 
Besuch: Es war mein Vetter Joseph Branco. Er 
kam  des  Morgens,  genauso,  wie  er  zum 
erstenmal eingetroffen war, und so, als ob gar 
nichts in der Zwischenzeit geschehen wäre; als 



hätten  wir keinen  Weltkrieg  überstanden;  als 
wäre er nicht mit Manes Reisiger und mir in 
der  Gefangenschaft,  bei  Baranovitsch  und 
später im Lager gewesen; als wäre unser Land 
nicht zerfallen: so kam er an, mein Vetter, der 
Maronibrater,  mit  seinen  Kastanien,  mit 
seinem  Maulesel,  schwarz  von  Haaren  und 
Schnurrbart,  braun  von  Angesicht  und 
dennoch goldig leuchtend wie eine Sonne, wie 
jedes Jahr und als ob nichts geschehen wäre, 
war  Joseph  Branco  hierhergekommen,  um 
seine gebratenen Kastanien zu verkaufen. Sein 
Sohn  war  gesund  und  munter.  Er  ging  in 
Dubrovnik  zur  Schule.  Die  Schwester  war 
glücklich  verheiratet.  Der  Schwager  war 
seltsamerweise nicht gefallen.

 

Sie  hatten  zwei  Kinder,  zwei  Buben: 
Zwillinge;  und  beide  hießen  sie,  der 
Einfachheit halber: Branco.

Und was mit  Manes  Reisiger  geschehen sei, 



fragte ich. – »Ja, das ist eine schwere Sache«, 
antwortete  mein  Vetter  Joseph  Branco.  »Er 
wartet  unten,  er  wollte  nicht  mit 
heraufkommen.«

Ich lief hinunter, um ihn zu holen. Ich erkannte 
ihn  nicht  sofort:  Er  hatte  einen  eisgrauen, 
wilden  Bart.  Er  sah  so  aus  wie  der  Winter, 
dargestellt  in  primitiven  Märchenbüchern. 
Warum er  nicht  sofort  heraufgekommen  sei, 
fragte  ich  ihn.  »Seit  einem Jahr  schon,  Herr 
Leutnant«,  antwortete  er,  »wollte  ich  Sie 
besuchen. Ich war in Polen, in Zlotogrod. Ich 
wollte  wieder  der  Fiaker  Manes  Reisiger 
werden.  Aber,  was  ist  die  Welt,  was  ein 
Städtchen, was ein Mensch, was gar ein Fiaker 
gegen  Gott?  Gott  hat  die  Welt  verwirrt,  das 
Städtchen Zlotogrod hat er vernichtet. Krokus 
und Gänseblümchen wachsen dort, wo unsere 
Häuser  gestanden haben,  und meine  Frau  ist 
auch schon tot. Eine Granate hat sie zerrissen; 
wie  andere  Zlotogroder  auch.  Also  bin  ich 
nach  Wien  zurückgekommen.  Hier  ist 



wenigstens mein Sohn Ephraim.«

Jawohl!  Sein  Sohn  Ephraim!  Ich  erinnerte 
mich wohl an den Wunderknaben und wie ihn 
Chojnicki  in  die  Musikakademie  gebracht 
hatte.

»Was macht er jetzt?« fragte ich Manes, den 
Fiaker.

»Mein Ephraim ist ein Genie«, antwortete der 
alte  Fiaker.  »Er spielt  nicht  mehr!  Er  hat  es 
nicht  nötig,  sagt  er.  Er  ist  Kommunist. 
Redakteur  der  ›Roten  Fahne›.  Er  schreibt 
prächtige Artikel. Hier sind sie.«

Wir  gingen  in  mein  Zimmer.  Der  Fiaker 
Manes  Reisiger  hatte  alle  Artikel  seines 
genialen Sohnes Ephraim in der Tasche, einen 
ansehnlichen  Packen.  Er  verlangte  von  mir, 
daß ich sie ihm vorlese. Ich las einen nach dem 
andern mit lauter Stimme vor. Elisabeth kam 
aus dem Zimmer, später versammelten sich bei 
mir,  wie  gewöhnlich  an  jedem  Nachmittag, 



auch unsere Pensionäre, meine Freunde. – »Ich 
darf  eigentlich  nicht  in Wien bleiben«,  sagte 
Manes Reisiger. »Ich habe eine Ausweisung.« 
–  Sein  Bart  spreizte  sich,  sein  Angesicht 
leuchtete.  –  »Mein  Sohn  Ephraim  hat  mir 
einen falschen Paß verschafft.  Hier ist er.« – 
Er  zeigte  dabei  seinen  falschen 
österreichischen  Paß,  strich  sich  mit  den 
Fingern durch den Bart  und sagte:  »Illegal!« 
und blickte stolz in die Runde.

»Mein  Sohn  Ephraim«,  begann  er  wieder, 
»braucht  nicht  mehr  zu  spielen.  Er  wird 
Minister, wenn die Revolution kommt.«

Er war so überzeugt,  daß die  Weltrevolution 
kommen  würde,  wie  von  der  Tatsache,  daß 
jede  Woche  im  Kalender  ein  rotgedruckter 
Sonntag verzeichnet stand.

»In  diesem Jahr  sind  die  Kastanien  schlecht 
geraten«,  sagte  mein  Vetter  Joseph  Branco. 
»Auch sind  viele  wurmig.  Ich verkaufe  jetzt 
gebratene Äpfel als Maroni.«



»Wie  seid  ihr  überhaupt  herausgekommen?« 
fragte ich.

»Gott  hat  geholfen!«  erwiderte  der  Fiaker 
Manes Reisiger. »Man hat das Glück gehabt, 
einen  russischen  Korporal  zu  töten.  Joseph 
Branco  hat  ihm  ein  Bein  gestellt  und  einen 
Stein auf den Kopf geschlagen. Dann zog ich 
mir seine Uniform an, nahm sein Gewehr und 
führte Joseph Branco bis nach Shmerinka. Und 
da war die Okkupationsarmee, Branco meldete 
sich sofort. Er hat auch noch kämpfen müssen. 
Ich  bin bei  einem guten  Juden geblieben,  in 
Zivil. Branco hat die Adresse gehabt. Und wie 
der Krieg aus war, ist er zu mir gekommen.«

»Prächtige  Armee!«  rief  Chojnicki,  der  eben 
ins Zimmer getreten war, um, wie jeden Tag, 
Kaffee mit mir zu trinken. – »Und was macht 
Ihr Sohn Ephraim, der Musiker?«

»Er  braucht  keine  Musik  mehr«,  antwortete 
Manes  Reisiger,  der  Fiaker,  »er  macht  die 
Revolution.«



»Wir haben schon ein paar«, sagte Chojnicki. 
»Nicht,  daß  Sie  glauben,  ich  hätte  etwas 
dagegen!  Aber  die  Revolutionen  von  heute 
haben  einen  Fehler:  Sie  gelingen  nicht.  Ihr 
Sohn Ephraim wäre vielleicht  besser  bei  der 
Musik geblieben!«

»Man braucht jetzt ein Visum für jedes Land 
extra!« sagte mein Vetter Joseph Branco. »Zeit 
meines Lebens hab'  ich so was nicht gesehn. 
Jedes Jahr hab ich überall verkaufen können: 
in  Böhmen,  Mähren,  Schlesien,  Galizien«  – 
und er zählte alle alten, verlorenen Kronländer 
auf.  »Und jetzt  ist  alles verboten.  Und dabei 
hab' ich einen Paß. Mit Photographie.« Er zog 
seinen Paß aus der Rocktasche und hielt  ihn 
hoch und zeigte ihn der ganzen Runde.

»Dies  ist  nur  ein  Maronibrater«,  sagte 
Chojnicki,  »aber  sehn  Sie  her:  es  ist  ein 
geradezu symbolischer Beruf. Symbolisch für 
die  alte  Monarchie.  Dieser  Herr  hat  seine 
Kastanien  überall  verkauft,  in  der  halben 



europäischen Welt, kann man sagen. Überall, 
wo  immer  man  seine  gebratenen  Maroni 
gegessen  hat,  war  Österreich,  regierte  Franz 
Joseph.  Jetzt  gibt's  keine  Maroni  mehr  ohne 
Visum.  Welch  eine  Welt!  Ich  pfeif  auf  eure 
Pension.  Ich gehe nach Steinhof,  zu meinem 
Bruder!«

Meine  Mutter  kam,  man  hörte  ihren  harten 
Stock  schon auf  der  Treppe.  Sie  hielt  es  für 
schicklich,  jeden  Nachmittag  pünktlich  um 
fünf  Uhr  in  unserem Zimmer  zu  erscheinen. 
Bis jetzt hatte kein einziger unserer Pensionäre 
etwas  gezahlt.  Einmal  hatte  Chojnicki,  ein 
zweitesmal  hatte  Szechenyi  einen 
schüchternen  Versuch  gemacht,  ihre 
Rechnungen zu verlangen. Meine Mutter hatte 
ihnen darauf gesagt, daß der Hausmeister die 
Rechnungen mache. Aber es stimmte nicht. Es 
war  eigentlich  die  Aufgabe  Elisabeths.  Sie 
nahm Geld von dem und jenem entgegen, wie 
es sich traf, und sie bestritt  unsere Auslagen, 
wie  es  sich  traf.  Die  Klingeln  schrillten  den 



ganzen  Tag.  Wir  hatten  nunmehr  zwei 
Mädchen.  Sie  liefen  wie  die  Wiesel  drei 
Stockwerke  auf  und ab.  Ringsum im ganzen 
Viertel hatten wir Kredit.

Meine  Mutter  freute  sich  über  die  Klingeln, 
die sie noch vernehmen konnte, den Lärm, den 
unsere  Gäste  veranstalteten,  und  den  Kredit, 
den ihr Haus genoß. Sie wußte nicht, die arme, 
alte Frau, daß es gar nicht mehr ihr Haus war. 
Sie glaubte immer noch, es sei das ihrige, weil 
es  in  unserem Zimmer  still  wurde,  wenn sie 
herunterkam,  mit  ihren  weißen  Haaren  und 
ihrem  schwarzen  Stock.  Heute  erkannte  sie 
Joseph Branco, und sie begrüßte auch Manes 
Reisiger.  Sie war überhaupt,  seitdem wir die 
Pension  eröffnet  hatten,  leutselig  geworden. 
Sie  hätte  auch  Wildfremde  willkommen 
geheißen. Sie wurde nur immer schwerhöriger, 
und  es  schien,  als  vernichtete  langsam  das 
Gebrechen  ihren  Verstand,  und  zwar  nicht 
etwa deshalb,  weil  das Gebrechen sie quälte, 
sondern deshalb, weil sie so tat, als störe es sie 



nicht, und weil sie es verleugnete.

 

Kapitel 31

Im  April  des  folgenden  Jahres  bekam 
Elisabeth ein Kind. Sie brachte es nicht in der 
Klinik  zur  Welt.  Meine  Mutter  verlangte, 
forderte, befahl, daß sie zu Hause gebäre.

Ich hatte das Kind gezeugt, verlangt, gefordert, 
befohlen.  Elisabeth  hatte  es  gewünscht.  Ich 
liebte  damals  Elisabeth,  und  also  war  ich 
eifersüchtig.  Ich konnte  –  so  bildete  ich  mir 
damals  ein  –  die  Frau  Professor  Jolanth 
Szatmary aus der Erinnerung Elisabeths nicht 
anders  verdrängen  oder  auslöschen  als 
dadurch,  daß  ich  ein  Kind  zeugte:  das 
sichtliche  Zeugnis  meiner  Übermacht. 
Vergessen  und  ausgelöscht  war  die  Frau 
Professor Jolanth Szatmary. Aber auch ich, der 
alte  Trotta,  war  halb  vergessen  und  halb 



ausgelöscht.

Ich  war  nicht  der  Trotta  mehr,  ich  war  der 
Vater meines Sohnes. In der Taufe nannte ich 
ihn Franz Joseph Eugen.

Ich  darf  sagen,  daß  ich  mich  vollends 
verändert  habe  seit  der  Stunde,  in  der  mein 
Sohn  geboren  wurde.  Chojnicki  und  alle 
Freunde,  die  in  unserer  Pension  wohnten, 
erwarteten  mich  in  meinem  Zimmer  im 
Parterre so aufgeregt, als wären sie selbst im 
Begriffe gewesen, Väter zu werden. Um vier 
Uhr morgens kam das Kind zur Welt.  Meine 
Mutter kündigte es mir an.

Es  war  mein  Sohn,  ein  blutrotes,  häßliches 
Lebewesen,  mit  viel  zu  großem  Kopf  und 
Gliedmaßen, die an Flossen erinnerten. Dieses 
Lebewesen  schrie  ohne  Unterlaß.  Im  Nu 
gewann ich es lieb, dieses Lebewesen, meinen 
Lenden  entsprossen,  und  sogar  des  billigen 
Stolzes  konnte ich  mich  nicht  erwehren,  daß 
ich  einen  Sohn  und  keine  Tochter  gezeugt 



hatte. Ja, ich beugte mich, um besser zu sehen, 
über sein winziges Geschlecht, das aussah wie 
ein geringer roter Beistrich. Kein Zweifel:  es 
war  mein  Sohn.  Kein  Zweifel:  ich  war  sein 
Vater.

Viele Millionen und Milliarden von Vätern hat 
es gegeben, seitdem die Welt besteht. Ich war 
einer  unter  den  Milliarden.  Aber  in  dem 
Augenblick,  in  dem ich  meinen  Sohn in  die 
Arme nehmen durfte, erlebte ich einen fernen 
Abglanz  jener  unbegreiflich  erhabenen 
Seligkeit,  die  den  Schöpfer  der  Welt  am 
sechsten Tag erfüllt haben mochte, als Er sein 
unvollkommenes Werk dennoch vollendet sah. 
Während ich das winzige, schreiende, häßliche 
und  blutrote  Ding  in  meinen  Armen  hielt, 
fühlte ich deutlich, welch eine Veränderung in 
mir  vorging.  So  klein,  so  häßlich,  so  rötlich 
das Ding in meinen Armen auch war: von ihm 
strömte  eine  unsagbare  Kraft  aus.  Es  war 
mehr: es war, als hätte sich in diesem weichen, 
warmen  Körperchen  all  meine  Kraft 



aufgespeichert und als hielte ich mich selbst in 
den Händen und das Beste meiner selbst.

Die  Mütterlichkeit  der  Frauen  ist  ohne 
Grenzen.  Meine  Mutter  nahm  ihren  eben 
angekommenen Enkel so auf, als hätte sie ihn 
selbst ausgetragen, und auf Elisabeth übertrug 
sie den Rest ihrer Liebesfähigkeit, der ihr noch 
verblieben  war.  Erst  da  sie  einen  Sohn  von 
mir, von meinen Lenden bekommen hatte, war 
sie ihre Tochter geworden. In Wirklichkeit war 
Elisabeth  niemals  mehr  als  die  Mutter  ihres 
Enkels.  Es  war,  als  ob  sie  nur  diesen  Enkel 
abgewartet  hätte,  um  sich  zum  Sterben 
bereitzumachen.  Sie  begann  zu  sterben,  darf 
ich  wohl  sagen,  langsam,  wie  die  Zeit  ihres 
Lebens  gewesen  war.  Eines  Nachmittags 
erschien sie nicht mehr in unserm Zimmer im 
Parterre. Eines unserer beiden Dienstmädchen 
berichtete,  meine  Mutter  hätte  Kopfweh.  Es 
war  kein  Kopfweh:  Meine  Mutter  hatte  der 
Schlag getroffen. Sie war rechtsseitig gelähmt.



Also  blieb  sie,  jahrelang,  uns  allen  eine 
geliebte,  treu  behütete  Last.  Dennoch  freute 
ich  mich  noch  jeden  Tag,  wenn  ich  sie  des 
Morgens am Leben traf. Es war eine alte Frau, 
wie leicht konnte sie sterben!

Meinen  Sohn,  ihren  Enkel,  brachte  man  ihr 
jeden Tag. Sie lallte  nur:  »Kleiner«.  Sie war 
rechtsseitig gelähmt.

 

Kapitel 32

Eine  treu  behütete,  geliebte  Last  war  mir 
meine Mutter. Ich hatte mein Lebtag niemals 
eine  Neigung  für  irgendeinen  Beruf  gefühlt, 
jetzt hatte ich endlich zwei Berufe: Ich war ein 
Sohn, und ich war ein Vater. Stundenlang saß 
ich  neben  meiner  Mutter.  Wir  mußten  einen 
Krankenwärter  aufnehmen,  die  alte  Frau war 
schwer von Gewicht. Man mußte sie jeden Tag 
ins Zimmer tragen, zum Tisch. Sie hinzusetzen 



bedeutete  schon  Arbeit.  Manchmal  verlangte 
sie auch von mir, durch die Zimmer gerollt zu 
werden. Sie wollte sehen und hören. Seitdem 
sie krank war, schien es ihr, daß sie vieles, daß 
sie alles versäumte. Ihr rechtes Auge war halb 
geschlossen. Wenn sie den Mund auftat,  war 
es, als trüge sie eine eiserne Klammer um die 
rechte  Lippenhälfte.  Sie  konnte  übrigens  nur 
einzelne  Worte  hervorbringen,  zumeist 
Hauptwörter. Manchmal sah es fast so aus, als 
hütete sie eifersüchtig ihren Wortschatz.

Sobald ich meine Mutter verlassen hatte, ging 
ich in das Zimmer meines Sohnes. Elisabeth, 
in  den  ersten  Monaten  eine  hingebungsvolle 
Mutter, entfernte sich allmählich von unserem 
Sohn.  Franz  Joseph  Eugen  hatte  ich  ihn 
getauft, für mich und Elisabeth nannte ich ihn 
Geni.  Elisabeth begann mit  der Zeit,  oft  und 
ohne Grund das Haus zu verlassen. Ich wußte 
nicht, wohin sie ging – und ich fragte sie auch 
nicht danach. Sie ging, mochte sie gehen! Ich 
fühlte mich sogar wohl, wenn ich allein, ohne 



sie,  mit  meinem Buben blieb.  – »Geni!« rief 
ich  –  und  sein  rundes  braunes  Gesicht 
leuchtete. Ich wurde immer eifersüchtiger. Es 
genügte mir keineswegs, daß ich ihn gezeugt 
hatte,  am  liebsten  hätte  ich  gewünscht,  ich 
hätte  ihn  auch  ausgetragen  und  geboren.  Er 
kroch durch das Zimmer, flink wie ein Wiesel. 
Schon war er ein Mensch – und noch ein Tier 
und noch ein Engel. Ich sah jeden Tag, ja jede 
Stunde, wie er sich veränderte. Seine braunen 
Löckchen  wurden  dichter,  der  Glanz  seiner 
großen hellgrauen Augen stärker, die Wimpern 
reicher  und  schwärzer,  die  Händchen  selbst 
bekamen  ihre  eigenen  Gesichter,  die 
Fingerchen  wurden  schlank  und  kräftig.  Die 
Lippen  bewegten  sich  immer  eifriger,  und 
immer  eiliger  lallte  das  Zünglein  und immer 
verständlicher.  Ich  sah  die  ersten  Zähnchen 
sprießen, ich vernahm Genis erstes wissendes 
Lachen, ich war dabei, wie er zum erstenmal 
zu laufen anfing, dem Fenster, dem Licht, der 
Sonne entgegen,  mit  einem plötzlichen Elan, 



wie  in  einer  jähen  Erleuchtung;  es  war  eher 
eine  zwingende  Idee  als  ein  physiologischer 
Akt. Gott selbst hatte ihm die Idee geschenkt, 
daß  der  Mensch  aufrecht  gehen  könne.  Und 
siehe da: mein Bub ging aufrecht.

Ich  wußte  lange  Zeit  nicht,  wo  Elisabeth 
Stunden und manchmal  Tage  verbrachte.  Sie 
sprach  oft  von  einer  Freundin,  einer 
Schneiderin,  einem  Bridgeklub.  Unsere 
Pensionäre  zahlten  spärlich  und  selten,  mit 
Ausnahme  Hallersbergs.  Wenn  Chojnicki 
durch  irgendeinen  Zufall  Geld  aus  Polen 
bekam, bezahlte  er  die Miete sofort für drei, 
vier Pensionäre. Unser Kredit im Viertel war 
unbeschränkt.  Ich  verstand  nichts  von  den 
Rechnungen, Elisabeth behauptete, daß sie die 
Bücher  führte.  Aber  eines  Tages,  während 
ihrer  Abwesenheit,  kamen  der  Fleischer,  der 
Bäcker,  der  Kaffeehändler,  Gläubiger,  die 
Geld von mir  verlangten.  Ich hatte  nur mein 
Taschengeld, Elisabeth pflegte mir jeden Tag, 
bevor  sie  das  Haus  verließ,  ein  paar  harte 



Münzen zurückzulassen. Manchmal sahen wir 
uns  tagelang  nicht.  Ich  ging  mit  unseren 
Freunden  ins  Café  Wimmerl.  Zu  Chojnickis 
Pflichten  gehörte  es,  die  Zeitungen zu lesen, 
Referate  über  die  Politik  zu  halten.  Jeden 
Sonntag  fuhr  er  nach  Steinhof,  seinen 
verrückten Bruder zu besuchen. Er sprach mit 
ihm über Politik. Er berichtete uns: »Privat ist 
mein armer Bruder komplett  verrückt«,  sagte 
Chojnicki. – »Was die Politik betrifft, gibt es 
keinen zweiten,  der so gescheit  wäre wie er. 
Heute  zum  Beispiel  hat  er  mir  gesagt: 
›Österreich ist kein Staat, keine Heimat, keine 
Nation.  Es  ist  eine  Religion.  Die  Klerikalen 
und  klerikalen  Trottel,  die  jetzt  regieren, 
machen eine sogenannte Nation aus uns; aus 
uns, die wir eine Übernation sind, die einzige 
Übernation, die in der Welt existiert hat. Mein 
Bruder›,  sagte  mein  Bruder  zu  mir,  und  er 
legte mir die Hand auf die Schulter, ›wir sind 
Polen, höre ich. Wir waren es immer. Warum 
sollten wir nicht? Und wir sind Österreicher: 



Warum wollten wir keine sein? Aber es gibt 
eine  spezielle  Trottelei  der  Ideologen.  Die 
Sozialdemokraten  haben  verkündet,  daß 
Österreich  ein  Bestandteil  der  deutschen 
Republik  sei;  wie  sie  überhaupt  die 
widerwärtigen  Entdecker  der  sogenannten 
Nationalitäten  sind.  Die  christlichen 
Alpentrottel folgen den Sozialdemokraten. Auf 
den  Bergen  wohnt  die  Dummheit,  sage  ich, 
Josef Chojnicki.›

Und zu glauben«, berichtete Chojnickis Bruder 
weiter, »daß dieser Mann verrückt ist! Ich bin 
überzeugt:  er  ist  es  gar  nicht.  Ohne  den 
Untergang  der  Monarchie  wäre  er  gar  nicht 
verrückt  geworden!«  So  schloß  er  seinen 
Bericht.

Wir  schwiegen  nach  derlei  Reden.  Über 
unserem Tisch lagerte eine schwüle Stille, sie 
kam gar nicht aus unserm Innern, sie kam von 
oben  her.  Wir  beweinten  nicht,  wir 
verschwiegen  sozusagen  unser  verlorenes 



Vaterland. Manchmal begannen wir plötzlich, 
ohne  Verabredung,  alte  Militärlieder  zu 
singen.  Lebendig  waren  wir  und  leibhaft 
vorhanden.  Aber  Tote  waren  wir  in 
Wirklichkeit.

Eines  Tages  begleitete  ich  Chojnicki  nach 
Steinhof zu dem allwöchentlichen Besuch bei 
seinem Bruder. Der verrückte Chojnicki ging 
im Hof spazieren, er lebte in der geschlossenen 
Abteilung,  obwohl  er  keinerlei  Neigung  zu 
irgendeiner  Gewaltsamkeit  zeigte.  Er  kannte 
seinen  Bruder  nicht.  Als  ich  aber  meinen 
Namen  Trotta  nannte,  war  er  sofort  klar.  – 
»Trotta«,  sagte er. »Sein Vater war vor einer 
Woche  hier.  Der  alte  Bezirkshauptmann 
Trotta.  Mein Freund, der Leutnant  Trotta,  ist 
bei Krasne-Busk gefallen. Ich liebe euch alle! 
Alle, alle Trottas.« Und er umarmte mich.

»Meine  Residenz  ist  Steinhof«,  fuhr  er  fort. 
»Von nun ab,  seitdem ich hier wohne,  ist  es 
die Haupt- und Residenzstadt von Österreich. 



Ich  bewahre  hier  die  Krone.  Ich  bin  dazu 
ermächtigt.  Mein Onkel Ledochowski pflegte 
zu sagen: ›Dieser kleine Josef wird ein großer 
Mann.› Jetzt bin ich es. Er hat recht behalten.«

Chojnicki begann jetzt, unverständliches Zeug 
zu  reden.  Er  verlangte  seinen  Strumpf.  Er 
strickte,  seitdem  er  im  Irrenhaus  war,  mit 
unermüdlichem  Eifer.  »Ich  stricke  die 
Monarchie«, sagte er von Zeit zu Zeit. Als ich 
den  Versuch  machte,  mich  von  ihm  zu 
verabschieden,  sagte  er:  »Ich  habe  nicht  die 
Ehre,  Sie  zu  kennen.«  –  »Ich  heiße  Trotta«, 
sagte  ich.  –  »Trotta«,  erwiderte  er,  »war der 
Held von Solferino. Er hat dem Kaiser Franz 
Joseph das Leben gerettet. Der Trotta ist schon 
lange  tot.  Mir  scheint,  Sie  sind  ein 
Schwindler.« An dem gleichen Tage erfuhr ich 
auch, weshalb meine Frau so lange und so oft 
vom Hause wegblieb,  warum sie unser  Kind 
allein  ließ und meine  arme gelähmte Mutter. 
Als ich nämlich nach Hause kam, traf ich dort 
die  beiden  einzigen  Menschen,  die  ich 



wirklich  haßte:  die  Frau  Professor  Jolanth 
Szatmary  und  den  Herrn  Kurt  von 
Stettenheim.

Es  stellte  sich  heraus,  daß  sie  schon  seit 
Wochen wieder in Wien waren. Es stellte sich 
heraus, daß sie das Kunstgewerbe aufgegeben 
hatten.  Sie  waren  nunmehr  ganz  dem  Film 
hingegeben;  Alexander  Rabinowitsch  –  »der 
bekannte  Rabinowitsch,  Sie  kennen  ihn 
nicht?« –, erzählte der Herr von Stettenheim, 
hatte eine »Firma« in Wien gegründet; wieder 
einmal eine Firma! Es stellte sich heraus, daß 
Elisabeth absolut keine Mutter bleiben wollte: 
sie  wollte  unbedingt  eine  Schauspielerin 
werden. Der Film rief sie, und sie fühlte sich 
zum  Film  berufen.  Eines  Tages  verschwand 
sie auch, und sie hinterließ mir den folgenden 
Brief:

»Mein lieber Mann, Deine Mutter haßt mich, 
und  Du  liebst  mich  nicht.  Ich  fühle  mich 
berufen.  Ich  folge  Jolanth  und  Stettenheim. 



Verzeih mir. Der Ruf der Kunst ist mächtig. – 
Elisabeth«

Diesen  Brief  zeigte  ich  meiner  gelähmten 
Mutter.  Sie  las  ihn zweimal.  Dann nahm sie 
meinen Kopf mit  ihrer noch gesunden linken 
Hand und sagte: »Bub! – B-b-bub!« sagte sie. 
Es  war,  als  gratulierte  sie  mir  und  als 
bedauerte sie mich gleichzeitig.

Wer  weiß,  wieviel  Kluges  sie  gesagt  hätte, 
wenn sie nicht gelähmt gewesen wäre.

Mein  Kind  hatte  keine  Mutter  mehr.  Die 
Mutter meines Kindes war in Hollywood, eine 
Schauspielerin.  Die  Großmutter  meines 
Sohnes war eine gelähmte Frau.

Sie starb im Februar.

 



Kapitel 33

In den ersten Tagen des Monats Februar starb 
meine  Mutter.  Sie  starb  so,  wie  sie  gelebt 
hatte:  nobel  und  still.  Dem  Priester,  der 
gekommen  war,  um ihr  die  letzte  Ölung  zu 
geben,  sagte  sie:  »Machen  Sie  schnell, 
Hochwürden! Der liebe Gott hat nicht so viel 
Zeit, wie die Kirche sich zuweilen einbildet.« 
Der Priester machte es in der Tat sehr schnell. 
Dann  ließ  meine  Mutter  mich  kommen.  Sie 
lallte  nicht  mehr.  Sie  sprach  geläufig  wie  in 
alten  Zeiten,  als  wäre  ihre  Zunge  niemals 
gelähmt  gewesen.  –  »Wenn  du  jemals 
Elisabeth  wiedersiehst«,  so  sagte  sie  zu  mir, 
»aber ich glaube,  es wird nicht passieren,  so 
sage  ihr,  daß  ich  sie  niemals  habe  leiden 
mögen.  Ich  sterbe,  aber  ich  halte  nichts  von 
jenen  frommen  Menschen,  die  im  Sterben 
lügen und edelmütig  werden.  Jetzt  bring mir 
deinen Sohn, damit ich ihn noch einmal sehe.« 
Ich  ging  hinunter,  ich  brachte  meinen  Sohn, 



groß und ziemlich  schwer  war  er  schon,  ich 
freute mich über sein Gewicht, wie ich ihn so 
die Stufen hinauftrug. Meine Mutter umarmte, 
küßte ihn und gab ihn mir zurück.

»Schick ihn weg«, sagte sie, »weit fort! Hier 
soll er nicht aufwachsen. Geh weg!« fügte sie 
hinzu, »ich will allein sterben.« Sie starb noch 
in  der  gleichen Nacht,  es  war  die  Nacht  der 
Revolution.  Die  Schüsse  knallten  durch  die 
nächtliche  Stadt,  und  Chojnicki  erzählte  uns 
beim Abendessen, daß die Regierung auf die 
Arbeiter schieße. – »Dieser Dollfuß«, so sagte 
Chojnicki,  »will  das  Proletariat  umbringen. 
Gott  strafe  mich  nicht:  ich  kann  ihn  nicht 
leiden. Es liegt in seiner Natur, sich selbst zu 
begraben.  Das  hat  die  Welt  noch  nicht 
gesehen!...«  Als  meine  Mutter  begraben 
wurde, am Zentralfriedhof, zweites Tor, schoß 
man  immer  noch  in  der  Stadt.  Alle  meine 
Freunde,  das  heißt  alle  unsere  Pensionäre, 
begleiteten  meine  Mutter  und  mich.  Es 
hagelte, genauso wie in jener Nacht, in der ich 



heimgekehrt  war.  Es  war  der  gleiche  böse, 
körnige Regen.

Wir  begruben  meine  Mutter  um  zehn  Uhr 
vormittags.

Als  wir  aus  dem  zweiten  Tor  des 
Zentralfriedhofs  hinaustraten,  erblickte  ich 
Manes Reisiger.  Hinter einem Sarg schritt  er 
einher,  und  ohne  ihn  zu  fragen,  gesellte  ich 
mich zu ihm. Zum dritten Tor führte man den 
Sarg, in die israelitische Abteilung.

Ich  stand  vor  dem offenen  Grabe.  Nachdem 
der Rabbiner sein Gebet gesprochen hatte, trat 
Manes Reisiger vor und sagte:  »Gott  hat  ihn 
gegeben,  Gott  hat  ihn  genommen,  gelobt  sei 
Sein Name in Ewigkeit. Der Minister hat Blut 
vergossen, und auch sein Blut wird vergossen 
werden.  Fließen  wird  es  wie  ein  reißender 
Strom.«  –  Man  versuchte,  Manes  Reisiger 
zurückzuhalten,  aber er  fuhr fort,  mit  starker 
Stimme:  »Wer  tötet«,  so  sagte  er  »wird 
getötet. Gott ist groß und gerecht.« –



Hierauf  brach er  zusammen.  Wir führten ihn 
abseits,  indes  sein  begabter  Sohn  Ephraim 
begraben  wurde.  Er  war  ein  Rebell,  er  hatte 
geschossen und war getötet worden.

Joseph Branco kam noch von Zeit zu Zeit in 
unser  Haus.  Er  hatte  kein  anderes  Interesse 
mehr  als  seine  Maroni.  Sie  waren  faul  in 
diesem Jahr, wurmig, und er, Joseph Branco, 
konnte nur noch gebratene Apfel verkaufen.

Ich verkaufte das Haus. Ich behielt  nur noch 
die Pension.

Es war, als hätte der Tod meiner Mutter alle 
meine Freunde aus unserem Haus vertrieben. 
Sie zogen fort,  einer nach dem anderen.  Wir 
trafen uns nur noch im Café Wimmerl.

Mein Sohn allein  lebte noch für mich.  »Wer 
tötet«, sagte Manes Reisiger, »wird getötet.«

Ich kümmerte mich nicht mehr um die Welt. 
Meinen Sohn schickte ich zu meinem Freund 
Laveraville nach Paris.



Allein blieb ich, allein, allein, allein.

Ich ging in die Kapuzinergruft.

 

Kapitel 34

Auch  am  Freitag  erwartete  ich  sehnsüchtig 
meinen  geliebten  Abend,  in  dem  allein  ich 
mich zu Hause fühlte, seitdem ich kein Haus 
und kein Heim mehr hatte. Ich wartete wohl, 
wie gewohnt, in seine Obhut einzugehen, die 
gütiger war bei uns in Wien als die Stille der 
Nächte,  nach  dem  Schluß  der  Kaffeehäuser, 
sobald  die  Laternen  trist  wurden,  matt  von 
dem unnützen Leuchten. Sie sehnten sich nach 
dem  säumigen  Morgen  und  ihrem  eigenen 
Erlöschen.  Ja,  müde  waren  sie  immer, 
übernächtige Lampen, sie wollten den Morgen 
haben, um einschlafen zu können.

Ach, ich erinnerte mich oft daran, wie sie die 



Nächte meiner Jugend durchsilbert hatten, die 
freundlichen Töchter und Söhne des Himmels, 
Sonnen und Sterne, freiwillig herabgeschwebt, 
um die Stadt Wien zu beleuchten. Die Röcke 
der  Mädchen  vom  Strich  in  der  Kärntner 
Straße  reichten  noch  bis  zu  den  Knöcheln. 
Wenn  es  regnete,  rafften  diese  süßen 
Geschöpfe die Kleider hoch, und ich sah ihre 
aufregenden Knöpfelschuhe. Dann trat ich bei 
Sacher ein, meinen Freund Sternberg zu sehen. 
In der Loge saß er, immer in der gleichen, und 
der letzte  Gast war er. Ich holte ihn ab. Wir 
hätten eigentlich zusammen nach Hause gehen 
sollen,  aber  jung  waren  wir,  und  auch  die 
Nacht  war  jung  (wenn  auch  schon 
fortgeschritten),  und  die  Straßenmädchen 
waren  jung,  insbesondere  die  ältlichen,  und 
jung waren die Laternen ...

Wir  gingen  also  gleichsam  durch  unsere 
eigene Jugend und die jugendliche Nacht. Die 
Häuser, in denen wir wohnten, erschienen uns 
wie  Grüfte  oder  bestenfalls  Asyle.  Die 



nächtlichen  Polizisten  salutierten  uns,  Graf 
Sternberg  gab  ihnen  Zigaretten.  Oft 
patrouillierten wir mit  den Wachleuten durch 
die  leere  und  bleiche  Straßenmitte,  und 
manchmal  ging  eines  jener  süßen Geschöpfe 
mit uns und hatte einen ganz anderen Schritt 
als sonst auf dem gewohnten Trottoir. Damals 
waren  die  Laternen  seltener  und  auch 
bescheidener,  aber  weil  sie  jung  waren, 
leuchteten  sie  stärker,  und  manche  wiegten 
sich heiter im Winde...

Später,  seitdem  ich  aus  dem  Kriege 
heimgekehrt  war,  nicht  nur  gealtert,  sondern 
auch  vergreist,  waren  die  Wiener  Nächte 
verrunzelt  und  verwelkt,  ältlichen,  dunklen 
Frauen gleich, und der Abend ging nicht in sie 
ein  wie  früher,  sondern  er  wich  ihnen  aus, 
erblaßte  und  entschwand,  ehe  sie  noch 
angerückt  kamen.  Man mußte  diese  Abende, 
die  hurtigen  und  beinahe  furchtsamen, 
sozusagen fassen,  bevor sie zu verschwinden 
im Begriffe  waren,  und ich  erreichte  sie  am 



liebsten in den Parks, im Volksgarten oder im 
Prater und ihren letzten, süßesten Rest noch in 
einem Café, in das sie einzusickern pflegten, 
zart und gelinde, wie ein Geruch.

Auch an diesem Abend also ging ich ins Café 
Lindhammer,  und  ich  tat  so,  als  wäre  ich 
keineswegs aufgeregt wie die anderen. Sah ich 
mich  doch  seit  langem  schon,  seit  der 
Heimkehr aus dem Krieg, als einen zu Unrecht 
Lebenden  an!  Hatte  ich  mich  doch  längst 
schon daran gewöhnt, alle Ereignisse, die von 
den Zeitungen »historische« genannt  werden, 
mit dem gerechten Blick eines nicht mehr zu 
dieser  Welt  Gehörenden  zu  betrachten!  Ich 
war  lange  schon  ein  vom  Tode  auf 
unbeschränkte  Zeit  Beurlaubter!  Und  er,  der 
Tod,  konnte  jede  Sekunde  meinen  Urlaub 
unterbrechen.  Was  gingen  mich  noch  die 
Dinge dieser Welt an?...

Dennoch  bekümmerten  sie  mich,  und 
besonders an jenem Freitag. Es war, als ginge 



es darum, ob ich, ein vom Leben Pensionierter, 
meine Pension in Ruhe weiterverzehren sollte, 
wie bis jetzt,  in einer verbitterten Ruhe; oder 
ob mir auch noch die genommen würde, diese 
arme, verbitterte Ruhe, man könnte sagen: der 
Verzicht,  den  ich  mir  angewöhnt  hatte,  eine 
Ruhe  zu  nennen.  Dermaßen,  daß  oft  in  den 
letzten Jahren, wenn dieser oder jener meiner 
Freunde zu mir kam, um mir zu sagen, jetzt sei 
endlich die Stunde da, in der ich mich um die 
Geschichte des Landes zu kümmern hätte, ich 
zwar den üblichen Satz sagte: »Ich will meine 
Ruh'  haben!«  –  aber  genau  wußte,  daß  ich 
eigentlich hätte sagen sollen: »Ich will meinen 
Verzicht  haben!«  Meinen  lieben  Verzicht! 
Auch  der  ist  nun  dahin!  Nachgefolgt  ist  er 
meinen unerfüllt gebliebenen Wünschen...

Ich  setzte  mich  also  ins  Café,  und  während 
meine Freunde an meinem Tisch immer noch 
von ihren privaten Angelegenheiten sprachen, 
empfand  ich,  der  ich  durch  ein  ebenso 
unerbittliches  wie  gnädiges  Schicksal  jede 



Möglichkeit  eines  privaten  Interesses 
ausgeschaltet  sah,  nur  noch  das  allgemeine, 
das mich zeit meines Lebens so wenig anging 
und dem ich zeit meines Lebens auszuweichen 
pflegte ...

Ich  hatte  schon wochenlang  keine  Zeitungen 
mehr gelesen, und die Reden meiner Freunde, 
die von den Zeitungen zu leben,  ja geradezu 
von  Nachrichten  und  Gerüchten  am  Leben 
erhalten zu sein schienen, rauschten ohne jede 
Wirkung  an  meinem  Ohr  vorbei,  wie  die 
Wellen  der  Donau,  wenn  ich  manchmal  am 
Franz-Josephs-Kai saß oder auf der Elisabeth-
Promenade.  Ich  war  ausgeschaltet; 
ausgeschaltet war ich. Ausgeschaltet unter den 
Lebendigen bedeutet  so etwas Ähnliches wie 
exterritorial.  Ein  Exterritorialer  war  ich  eben 
unter den Lebenden. Und auch die Aufregung 
meiner  Freunde,  selbst  an  diesem  Freitag 
abend,  schien  mir  überflüssig;  bis  zu  jener 
Sekunde,  da  die  Tür  des  Cafés  aufgerissen 
wurde  und  ein  seltsam  bekleideter  junger 



Mann  an  der  Schwelle  erschien.  Er  trug 
nämlich  schwarze  Ledergamaschen,  ein 
weißes Hemd und eine Art von Militärmütze, 
die mich gleichzeitig an eine Bettschüssel und 
an  eine  Karikatur  unserer  alten 
österreichischen  Kappen  erinnerte;  kurz  und 
gut:  nicht  einmal  an  eine  preußische 
Kopfbedeckung. (Denn die Preußen tragen auf 
ihren  Köpfen keine  Hüte  und keine  Kappen, 
sondern  Bedeckungen.)  Ich  war,  ferne  der 
Welt und der Hölle, die sie für mich darstellte, 
keineswegs  geeignet,  die  neuen  Mützen  und 
Uniformen  zu  unterscheiden,  geschweige 
denn,  sie  zu  erkennen.  Es  mochte  weiße, 
blaue, grüne und rote Hemden geben; Hosen, 
schwarz, braun, grün, blau lackiert; Stiefel und 
Sporen,  Leder  und  Riemen  und  Gürtel  und 
Dolche in Scheiden jeder Art:  Ich jedenfalls, 
ich  hatte  für  mich  beschlossen,  seit  langem 
schon,  seit  der  Heimkehr  aus  dem  Kriege 
schon, sie nicht zu unterscheiden und sie nicht 
zu erkennen. Daher also war ich zuerst mehr 



als meine Freunde über die Erscheinung dieser 
Gestalt  überrascht,  die,  wie  aus  der  im 
Souterrain gelegenen Toilette emporgestiegen, 
dennoch  aber  durch  die  Straßentür 
hereingekommen  war.  Ein  paar  Augenblicke 
lang  hatte  ich  tatsächlich  geglaubt,  die  mir 
wohlbekannte, im Souterrain gelegene Toilette 
läge plötzlich draußen, und einer der Männer, 
die sie bedienten, wäre eingetreten, um uns zu 
verkünden,  daß  alle  Plätze  bereits  besetzt 
seien. Aber der Mann sagte: »Volksgenossen! 
Die Regierung ist gestürzt. Eine neue deutsche 
Volksregierung  ist  vorhanden!«  Seitdem  ich 
aus  dem  Weltkrieg  heimgekehrt  war,  in  ein 
verrunzeltes Vaterland heimgekehrt war, hatte 
ich  niemals  den  Glauben  an  eine  Regierung 
aufgebracht;  geschweige  denn:  an  eine 
Volksregierung. Ich gehöre heute noch – kurz 
vor meiner wahrscheinlich letzten Stunde darf 
ich,  ein  Mensch,  die Wahrheit  sagen – einer 
offenbar  versunkenen  Welt  an,  in  der  es 
selbstverständlich schien, daß ein Volk regiert 



werde  und  daß  es  also,  wollte  es  nicht 
aufhören,  Volk  zu  sein,  sich  nicht  selber 
regieren könne. In meinen tauben Ohren – ich 
hatte oft gehört, daß sie »reaktionär« geheißen 
werden  –  klang  es  so,  als  hätte  mir  eine 
geliebte  Frau  gesagt,  sie  brauchte  mich 
keineswegs, sie könnte mit sich selbst schlafen 
und müßte es sogar, und zwar einzig zu dem 
Zweck, um ein Kind zu bekommen.

Insbesondere  deshalb  überraschte  mich  der 
Schrecken,  der  bei  der  Ankunft  des  seltsam 
gestiefelten  Mannes  und  seiner  seltsamen 
Verkündung  alle  meine  Freunde  ergriff.  Wir 
hatten,  alle  zusammen,  kaum  drei  Tische 
eingenommen. Einen Augenblick später blieb 
ich, nein, fand ich mich allein. Ich fand mich 
tatsächlich  allein,  und  es  war  mir  einen 
Augenblick  so,  als  ob  ich  mich  tatsächlich 
lange  selbst  gesucht  und  mich  selbst 
überraschend allein gefunden hätte. Alle meine 
Freunde standen nämlich von ihren Sitzen auf, 
und  statt,  wie  es  zwischen  uns  seit  Jahren 



üblich gewesen war, mir vorher »Gute Nacht!« 
zu sagen, riefen sie: »Ober, zahlen!« Aber da 
unser  Ober  Franz  nicht  kam,  riefen  sie  dem 
jüdischen Cafétier  Adolf  Feldmann zu:  »Wir 
zahlen morgen!« – und sie gingen, ohne mich 
noch einmal anzusehen.

Immer  noch glaubte  ich,  sie  kämen  wirklich 
morgen, um zu zahlen, und der Ober Franz sei 
im  Augenblick  in  der  Küche  oder  sonst 
irgendwo  aufgehalten  und  einfach  deshalb 
nicht  so  prompt  wie  gewöhnlich  erschienen. 
Nach  zehn  Minuten  aber  kam  der  Cafétier 
Adolf  Feldmann  hinter  seiner  Theke  hervor, 
im Überrock  und einen  steifen  Hut  auf  dem 
Kopf, und sagte mir: »Herr Baron, wir nehmen 
Abschied  für  immer.  Wenn  wir  uns  einmal 
irgendwo  in  der  Welt  wiedersehen  sollten, 
werden  wir  einander  erkennen.  Morgen 
kommen Sie bestimmt nicht mehr her. Wegen 
der neuen deutschen Volksregierung nämlich. 
Gehen Sie heim, oder gedenken Sie hier sitzen 
zu bleiben?«



»Ich bleibe hier, wie alle Nächte«, antwortete 
ich.

»Dann leben Sie wohl, Herr Baron! Ich lösche 
die Lampen aus! Hier sind zwei Kerzen!«

Und damit zündete er zwei bleiche Kerzen an, 
und ehe ich mir noch von meinem Eindruck, er 
hätte  mir  Totenkerzen  angezündet,  eine 
Rechenschaft geben konnte, waren alle Lichter 
im  Café  erloschen,  und  blaß,  mit  einem 
schwarzen,  steifen  Hut  auf  dem  Kopf,  ein 
Totengräber eher als der joviale, silberbärtige 
Jude  Adolf  Feldmann,  übergab  er  mir  ein 
wuchtiges Hakenkreuz aus Blei und sagte:

»Für alle Fälle, Herr Baron! Bleiben Sie ruhig 
bei Ihrem Schnaps! Ich lasse den Rollbalken 
zu.  Und wenn Sie gehen wollen,  können Sie 
ihn  von  innen  aufmachen.  Die  Stange  steht 
rechts neben der Tür.«

»Ich möchte zahlen«, sagte ich.

»Dafür ist heute keine Zeit!« erwiderte er.



Und schon war  er  verschwunden,  und schon 
hörte  ich  vor  der  Tür  den  Rollbalken 
niederrollen.

Ich fand mich  also allein  am Tisch,  vor den 
zwei Kerzen. Sie klebten am falschen Marmor, 
und  sie  erinnerten  mich  an  eine  Art  weißer, 
aufrechter,  angezündeter  Würmer.  Ich 
erwartete  jeden  Augenblick,  daß  sie  sich 
bögen, wie es Würmern eigentlich geziemt.

Da es mir unheimlich zu werden begann, rief 
ich:  »Franz,  zahlen!«  wie  sonst  an  jedem 
Abend.

Aber nicht der Ober Franz kam, sondern der 
Wachhund, der ebenfalls  Franz hieß und den 
ich eigentlich nie hatte leiden mögen. Er war 
von  sandgelber  Farbe  und  hatte  triefende 
Augen und einen schleimigen Mund. Ich liebe 
Tiere nicht und noch weniger jene Menschen, 
die Tiere lieben.  Es schien mir mein Lebtag, 
daß die Menschen, die Tiere lieben, einen Teil 
der  Liebe  den  Menschen  entziehen,  und 



besonders  gerechtfertigt  erschien  mir  meine 
Anschauung,  als  ich  zufällig  erfuhr,  daß  die 
Deutschen aus dem Dritten Reich Wolfshunde 
lieben,  die  deutschen  Schäferhunde.  »Arme 
Schafe!« sagte ich mir da.

Nun aber kam der Hund Franz zu mir. Obwohl 
ich  sein  Feind  war,  rieb  er  sein  Gesicht  an 
meinem  Knie  und  bat  mich  gleichsam  um 
Pardon.  Und  die  Kerzen  brannten,  die 
Totenkerzen, meine Totenkerzen! Und von der 
Peterskirche  kamen  keine  Glocken.  Und  ich 
habe nie eine Uhr bei mir, und ich wußte nicht, 
wie spät es war.

»Franz, zahlen!« sagte ich zum Hund, und er 
stieg auf meinen Schoß.

Ich nahm ein Stückchen Zucker und reichte es 
ihm.

Er nahm es nicht. Er winselte nur. Und hierauf 
leckte  er mir  die Hand, der er  das Geschenk 
nicht abgenommen hatte.



Jetzt blies ich eine Kerze aus. Die andere löste 
ich vom falschen Marmor los und ging zur Tür 
und stieß mit  der Stange den Rollbalken von 
innen auf.

Eigentlich wollte ich dem Hund entgehen und 
seiner  Liebe.  Als ich auf die  Straße trat,  die 
Stange in der Hand, um den Rollbalken wieder 
hinunterzuziehen, sah ich, daß mich der Hund 
Franz nicht verlassen hatte.  Er folgte mir.  Er 
konnte nicht  bleiben.  Es war ein alter  Hund. 
Mindestens  zehn  Jahre  hatte  er  dem  Café 
Lindhammer  gedient,  wie  ich  dem  Kaiser 
Franz Joseph; und jetzt konnte er nicht mehr. 
Jetzt  konnten wir beide nicht mehr.  »Zahlen, 
Franz!« sagte ich zu dem Hund. Er erwiderte 
mir mit einem Winseln.

Der  Morgen  graute  über  den  wildfremden 
Kreuzen. Ein leiser Wind ging und schaukelte 
die greisen Laternen, die noch nicht, in dieser 
Nacht nicht, erloschen waren. Ich ging durch 
leere  Straßen,  mit  einem  fremden  Hund.  Er 



war entschlossen, mir zu folgen. Wohin? – Ich 
wußte es ebensowenig wie er.

Die Kapuzinergruft,  wo meine Kaiser liegen, 
begraben  in  steinernen  Särgen,  war 
geschlossen.  Der  Bruder  Kapuziner  kam mir 
entgegen und fragte: »Was wünschen Sie?«

»Ich  will  den  Sarg  meines  Kaisers  Franz 
Joseph besuchen«, erwiderte ich.

»Gott  segne  Sie!«  sagte  der  Bruder,  und  er 
schlug das Kreuz über mich.

»Gott erhalte ...!« rief ich.

»Pst!« sagte der Bruder.

Wohin soll ich, ich jetzt, ein Trotta? ... 

 

* * *
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