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DAS SPINNENNETZ

Joseph Roths  Erstling »Das Spinnennetz«  ist 
der  fünfte  Band  in  der  neu  bei  dtv 
erscheinenden Joseph-Roth-Edition,  die einen 
der bedeutendsten deutschsprachigen Erzähler 
des  20.  Jahrhunderts  für  unsere  Zeit 
aufbewahrt. 

Im  Mittelpunkt  steht  Leutnant  Lohse,  ein 
enttäuschter  Heimkehrer  aus  dem  Ersten 
Weltkrieg. In Berlin gerät er in die Umtriebe 
rechtsradikaler  Organisationen  und 
Geheimbünde, in die politischen Kämpfe jener 
Jahre  zwischen  Nationalsozialisten  und 
Kommunisten,  Bürgertum und  Proletariat.  In 
verschiedenen  Rollen  arbeitet  er  für  eine 
geheime  Organisation,  deren  Zentrale  in 
München ist  und die  Verbindungen unterhält 
zu Ludendorff und Hitler. 

Mit hellsichtigem Scharfblick erkennt Roth die 
faschistische  Gefahr  in  der  Gestalt  eines 



Theodor  Lohse,  die  exemplarisch  ist  für  die 
enttäuschten, der sicheren Führung beraubten, 
im  Grunde  lebensuntüchtigen  und  feigen 
Mitläufer  seiner  Generation.  Unverkennbar 
zeigt  sich  schon  in  diesem  Roman  die 
Handschrift  Roths  in  der  visionären  Sicht 
seiner Darstellung, in der Leidenschaft seiner 
zeitkritischen  Haltung  als  Skeptiker  und 
Revolutionär,  in  seinem  moralischen 
Rigorismus. 

»Das  Spinnennetz«,  Debüt  eines  großen 
Schriftstellers,  konfrontiert  den  Leser  mit 
einem  Roman,  dessen  zeitgeschichtliche 
Bedeutung  heute  noch  oder  gerade  wieder 
gültig ist. 

 

 



Kapitel 1

Theodor wuchs im Hause seines Vaters heran, 
des  Bahnzollrevisors  und  gewesenen 
Wachtmeisters  Wilhelm  Lohse.  Der  kleine 
Theodor  war  ein  blonder,  strebsamer  und 
gesitteter  Knabe. Er hatte die Bedeutung, die 
er  später  erhielt,  sehnsüchtig  erhofft,  aber 
niemals an sie zu glauben gewagt. Man kann 
sagen:  er  übertraf  die  Erwartungen,  die  er 
niemals auf sich gesetzt hatte.

Der  alte  Lohse  erlebte  die  Größe  seines 
Sohnes nicht mehr. Dem Bahnzollrevisor war 
nur  vergönnt  gewesen,  Theodor  in  der 
Uniform  eines  Reserveleutnants  zu  schauen. 
Mehr hatte  sich der Alte niemals  gewünscht. 
Er starb im vierten Jahre des großen Krieges, 
und  den  letzten  Augenblick  seines  Lebens 
verherrlichte  der  Gedanke,  daß  hinter  dem 
Sarge  der  Leutnant  Theodor  Lohse  schreiten 
würde.



Ein  Jahr  später  war  Theodor  nicht  mehr 
Leutnant,  sondern  Hörer  der  Rechte  und 
Hauslehrer  beim Juwelier  Efrussi.  Im Hause 
des  Juweliers  bekam  er  jeden  Tag  weißen 
Kaffee  mit  Haut  und  eine  Schinkensemmel 
und jeden Monat  ein  Honorar.  Es  waren die 
Grundlagen seiner materiellen Existenz. Denn 
bei  der  Technischen  Nothilfe,  zu  deren 
Mitgliedern er zählte, gab es selten Arbeit, und 
die seltene war hart und mäßig bezahlt.  Vom 
wirtschaftlichen Verband der Reserveoffiziere 
bezog  Theodor  einmal  wöchentlich 
Hülsenfrüchte. Diese teilte er mit Mutter und 
Schwestern, in deren Hause er lebte, geduldet, 
nicht wohlgelitten, wenig beachtet und, wenn 
es  dennoch  geschah,  mit  Geringschätzung 
bedacht. Die Mutter kränkelte, die Schwestern 
gilbten, sie wurden alt und konnten es Theodor 
nicht verzeihen, daß er nicht seine Pflicht, als 
Leutnant  und  zweimal  im  Heeresbericht 
genannter  Held  zu  fallen,  erfüllt  hatte.  Ein 
toter Sohn wäre immer der Stolz der Familie 



geblieben.  Ein abgerüsteter  Leutnant  und ein 
Opfer  der  Revolution  war  den Frauen lästig. 
Es  lebte  Theodor  mit  den  Seinigen  wie  ein 
alter Großvater, den man geehrt hätte, wenn er 
tot gewesen wäre, den man geringschätzt, weil 
er am Leben bleibt.

Manches Ungemach hätte ihm erspart bleiben 
können,  wenn  zwischen  ihm  und  seinem 
Hause nicht die wortlose Feindschaft wie eine 
Wand  gestanden  wäre.  Er  hätte  den 
Schwestern sagen können, daß er sein Unglück 
nicht  selbst  verschuldete;  daß  er  die 
Revolution verfluchte; daß er einen Haß gegen 
Sozialisten  und  Juden  nährte;  daß  er  jeden 
seiner  Tage wie ein schmerzendes  Joch über 
gebeugtem Nacken trug und in seiner Zeit sich 
eingeschlossen  wähnte  wie  in  einem 
sonnenlosen  Kerker.  Von  außen  her  winkte 
keine Erlösung, und Flucht war unmöglich.

Aber  er  sagte  nichts,  immer  war  er 
schweigsam  gewesen,  immer  hatte  er  die 



unsichtbare  Hand vor  seinen  Lippen gefühlt, 
immer,  als  Knabe schon. Nur das auswendig 
Gelernte,  dessen  Klang  schon fertig  und ein 
dutzendmal  lautlos  geformt  in  seinen  Ohren, 
seiner Kehle lag, konnte er sprechen. Er mußte 
lange  lernen,  ehe  die  spröden  Worte 
nachgiebig  wurden  und  sich  seinem  Gehirn 
einfügten.  Erzählungen  lernte  er  auswendig 
wie Gedichte,  das Bild  der  gedruckten  Sätze 
stand  vor  seinem  Auge,  als  sähe  er  sie  im 
Buch,  darüber  die  Seitenzahl  und am Rande 
die  Nase,  gekritzelt  in  müßigen 
Viertelstunden.

Jede Stunde hatte ein fremdes Gesicht.  Alles 
überraschte  ihn.  Jedes  Ereignis  war 
schrecklich,  nur  weil  es  neu  war,  und 
verschwunden, ehe er es sich eingeprägt hatte. 
Aus  Furchtsamkeit  lernte  er  Sorgfalt,  wurde 
fleißig,  bereitete  sich  mit  hartnäckiger 
Ruhelosigkeit  vor,  und  wieder  und  wieder 
entdeckte  er,  daß  die  Vorbereitung  noch  zu 
mangelhaft  gewesen.  Aber  er  verzehnfachte 



seinen Eifer, brachte es bis zum zweiten Platz 
in der Schule. Primus war der Jude Glaser, der 
leicht und lächelnd, von Büchern und Sorgen 
unbeschwert,  durch die  Pausen strich,  der  in 
zwanzig Minuten den fehlerlosen lateinischen 
Aufsatz  ablieferte  und  in  dessen  Kopfe 
Vokabeln,  Formeln,  Ausnahmen  und 
unregelmäßige  Verba  zu  wachsen  schienen, 
ohne mühevoll gezüchtet zu werden.

Der kleine Efrussi war Glaser so ähnlich, daß 
Theodor  Mühe  hatte,  vor  dem  Sohn  des 
Juweliers  Autorität  zu  bewahren.  Theodor 
mußte  eine  leise,  hartnäckig  aufsteigende 
Zaghaftigkeit  unterdrücken,  ehe  er  seinen 
Schüler  zurechtwies.  Denn  so  sicher  schrieb 
der  junge  Efrussi  einen  Fehler  hin,  so 
selbstbewußt  sprach er ihn aus,  daß Theodor 
am Lehrbuch zu zweifeln und seines Schülers 
Irrtum  gelten  zu  lassen  geneigt  war.  Und 
immer war es so schon gewesen. Immer hatte 
Theodor  der  fremden  Macht  geglaubt,  jeder 
fremden,  die  ihm  gegenüberstand.  In  der 



Armee  nur  war  er  glücklich.  Was  man  ihm 
sagte,  mußte  er  glauben,  und  die  andern 
mußten  es,  wenn  er  selbst  sprach.  Theodor 
wäre  gern  sein  Leben  lang  bei  der  Armee 
geblieben.

Anders  war  das  Leben  in  Zivil,  grausam, 
voller  Tücke  in  unbekannten  Winkeln.  Gab 
man  sich  Mühe,  sie  hatte  keine  Richtung, 
Kräfte verschwendete man an Ungewisses, es 
war  ein  unaufhörliches  Aufbauen  von 
Kartenhäusern,  die  ein  geheimnisvoller 
Windzug  umblies.  Kein  Streben  nutzte,  kein 
Fleiß  erlebte  seine  Belohnung.  Kein 
Vorgesetzter  war,  dessen  Launen  man 
erkunden,  dessen  Wünsche  man  erraten 
konnte.  Alle  waren  Vorgesetzte,  alle 
Menschen  in  den  Straßen,  die  Kollegen  im 
Hörsaal, die Mütter sogar und die Schwestern 
auch.

Alle  hatten  es  leicht,  am  leichtesten  die 
Glasers und Efrussis: der wurde Primus,  und 



der  Juwelier,  und  jener  Sohn  des  reichen 
Juweliers. Nur in der Armee waren sie nichts 
geworden,  selten  Sergeanten.  Dort  siegte 
Gerechtigkeit über Schwindel. Denn alles war 
Schwindel,  Glasers  Wissen  unredlich 
erworben wie das Geld des Juweliers. Es ging 
nicht mit rechten Dingen zu, wenn der Soldat 
Grünbaum  einen  Urlaub  erhielt  und  wenn 
Efrussi ein Geschäft machte. Erschwindelt war 
die  Revolution,  der  Kaiser  betrogen,  der 
General  genarrt,  die  Republik  ein  jüdisches 
Geschäft. Theodor sah das alles selbst, und die 
Meinung  der  anderen  verstärkte  seine 
Eindrücke.  Kluge  Köpfe,  wie  Wilhelm 
Tiedemann,  Professor  Koethe,  der  Dozent 
Bastelmann,  der  Physiker  Lorranz,  der 
Rassenforscher  Mannheim,  behaupteten  und 
bewiesen  die  Schädlichkeit  der  jüdischen 
Rasse  an  den  Vortragsabenden  des  Vereines 
deutscher  Rechtshörer  und in  ihren  Büchern, 
die  in  der  Lesehalle  der  »Germania« 
ausgestellt waren.



Oft  hatte  der  Vater  Lohse seine Töchter  vor 
dem  Verkehr  mit  jungen  Juden  in  der 
Tanzstunde  gewarnt.  Beispiele  gibt  es, 
Beispiele!  Ihm  selbst,  dem  Bahnzollrevisor 
Lohse,  passierte  es  mindestens  zweimal  im 
Monat,  daß ihn Juden aus Posen, welche die 
schlimmsten sind, zu bestechen versuchten. Im 
Kriege  wurden  sie  enthoben,  für  den 
Kriegsdienst  ungeeignet  erklärt,  saßen sie als 
Schreiber  in  den  Lazaretten  und  in  den 
Etappenkommandos.

Im  juridischen  Seminar  meldeten  sie  sich 
immer  wieder  zu  Wort  und  schufen  neue 
Situationen,  in denen Theodor sich heimatlos 
fühlte  und  zu  neuerlichen,  unangenehmen, 
eifervollen, hartnäckigen Arbeiten gedrängt.

Nun  hatten  sie  die  Armee  vernichtet,  nun 
beherrschten  sie  den  Staat,  sie  erfanden  den 
Sozialismus, die Vaterlandslosigkeit, die Liebe 
für den Feind. Es stand in den »Weisen von 
Zion« – das Buch bekamen alle Mitglieder des 



Reserveoffiziersverbandes  zu  den 
Hülsenfrüchten  am  Freitag  –,  daß  sie  die 
Weltherrschaft  erstrebten.  Sie  hatten  die 
Polizei  in  Händen  und  verfolgten  die 
nationalen  Organisationen.  Und  man  mußte 
ihre  Söhne  unterrichten,  von  ihnen  leben, 
schlecht leben – wie lebten sie selbst?

Oh, wie herrlich lebten sie! Durch ein graues, 
silbern schimmerndes Gitter von der gemeinen 
Straße getrennt war das Haus Efrussis und von 
grünem,  weitem  Rasen  umgeben.  Weiß 
schimmerte der Kies, noch heller die Treppe, 
die  zur  Tür  führte,  Bilder  in  Goldrahmen 
hingen im Vestibül,  und ein Diener  in  grün-
goldener  Livree  empfing  und  verneigte  sich. 
Der  Juwelier  war  hager  und  groß,  immer 
schwarz gekleidet,  in einer hohen, schwarzen 
Weste,  deren  Ausschnitt  nur  ein  Stückchen 
schwarzer,  mit  einer  haselnußgroßen  Perle 
geschmückter Kragenbinde frei ließ.

Theodors  Familie  bewohnte  drei  Zimmer  in 



Moabit,  und  das  schönste  enthielt  zwei 
wackelige  Schränke,  als  Prunkstück  die 
Kredenz  und  als  einzigen  Schmuck  jenen 
silbernen  Aufsatz,  den  Theodor  aus  dem 
Schlosse  von  Amiens  gerettet  und  auf  dem 
Grunde  des  Koffers  geborgen  hatte,  noch 
knapp vor der Ankunft des gestrengen Majors 
Krause, der solche Dinge nicht geschehen ließ.

Nein! Theodor lebte nicht in einer Villa hinter 
silbrig glänzendem Drahtgitter. Und kein Rang 
tröstete ihn über die Not seines Lebens. Er war 
ein Hauslehrer mit gescheiterten Hoffnungen, 
begrabenem  Mut,  aber  ewig  lebendigem 
quälendem Ehrgeiz.  Frauen,  mit  einer  süßen, 
lockenden  Musik  in  den  wiegenden  Hüften, 
gingen an ihm vorbei, unerreichbar, und er war 
doch geschaffen, sie zu besitzen. Als Leutnant 
hätte er sie besessen, alle, auch die junge Frau 
Efrussi, die zweite Gattin des Juweliers.

Wie ferne war sie, aus jener großen Welt kam 
sie,  in  die  Theodor  beinahe  schon  gelangt 



wäre.  Sie  war eine Dame,  jüdisch,  aber  eine 
Dame. In der Uniform eines Leutnants hätte er 
ihr entgegentreten müssen, nicht im Zivil des 
Hauslehrers.  Er  hatte  einmal,  in  seiner 
Leutnantszeit,  auf  Urlaub  in  Berlin,  ein 
Abenteuer mit einer Dame. Man konnte schon 
sagen:  Dame;  Gattin  eines  Zigarrenhändlers, 
der in Flandern stand; seine Photographie hing 
im Speisezimmer;  violette  Unterhöschen trug 
sie.  Es  waren  die  ersten  violetten 
Unterhöschen  in  Theodors  männlichem 
Dasein.

Was ahnte er jetzt von Damen! Sein waren die 
kleinen Mädchen für billiges Geld, die hastige 
Minute kalter Liebe im nächtlichen Dunkel des 
Hausflurs,  in  der  Nische,  umflattert  von  der 
Furcht  vor  dem  zufällig  heimkehrenden 
Nachbarn, die Lust, die in der Angst vor dem 
überraschenden  Schritt  erlosch,  wie  die  Glut 
erkaltet,  die roh in Flüssigkeit  geschleuderte; 
sein  war  das  barfüßige  einfache  Mädel  aus 
dem  Norden,  das  Weib  mit  den  eckigen, 



harthäutigen  Händen,  deren  Liebkosung rauh 
war, deren Berührung abkühlte, deren Wäsche 
schmutzig,  deren  Strümpfe  durchschwitzt 
waren.

Nicht  von  seiner  Welt  war  sie,  die  Frau 
Efrussi.  Während  er  ihre  Stimme  hörte,  fiel 
ihm ein, daß sie gut sein müsse. Niemand hatte 
ihm so viel  Schönes so einfach und herzlich 
gesagt.  Sie  verstehn  es  vortrefflich,  Herr 
Lohse! Gefällt es Ihnen hier? Fühlen Sie sich 
wohl  bei  uns?  Oh,  wie  war  sie  gut,  schön, 
jung.  Theodor  hätte  sich  so  eine  Schwester 
gewünscht.

Einmal  erschrak er,  als  sie  aus einem Laden 
trat.  Als  wäre  es  plötzlich  in  ihm  hell 
geworden,  erinnerte  er  sich  in  diesem 
Augenblick,  daß  er  auf  dem  ganzen  Wege 
ihrer gedacht hatte.

Es erschreckte ihn die Entdeckung, daß sie in 
ihm lebte, daß er wider Willen und ohne es zu 
wissen  stehengeblieben  war,  daß  er  ihre 



Einladung  annahm,  mit  ihr  ins  Auto  zu 
steigen,  und  fast  hätte  er  es  vor  ihr  getan. 
Manchmal wurde er gegen sie geworfen, ihren 
Arm  berührte  er  und  bat  schnell  um 
Verzeihung. Ihre Frage überhörte er. Er mußte 
angestrengt achtgeben, um nicht wieder an sie 
zu  stoßen.  Dennoch ereignete  es  sich.  Eifrig 
bereitete  er  sich  auf  den  Moment  des 
Aussteigens  vor.  Aber  früher,  als  er  gedacht 
hatte, hielt der Wagen, und nun war keine Zeit 
mehr  auszusteigen,  ihr  hilfreich  die  Hand zu 
bieten. Er blieb sitzen und ließ sie warten, bis 
er  unten  stand,  die  Schachtel,  die  er  gerade 
ergreifen  wollte,  hielt  schon  der  Chauffeur. 
Aus  einer  sehr  weiten  Ferne  traf  ihr 
Abschiedswort  sein  Ohr,  aber  in 
unentrinnbarer  Nähe  lebte  ihr  Lächeln  vor 
seinen  Augen;  als  lächelte  das  Spiegelbild 
einer fern sprechenden Frau.

Niemals  erreichte  er  sie,  wie  wollte  er  es? 
Glühend war sein Wunsch. Aber erloschen der 
Glaube an seine Kraft, zu erobern, da er nicht 



mehr  Leutnant  war.  Er  hätte  es  erst  wieder 
werden müssen. Er wollte es werden, Leutnant 
werden oder sonst etwas. Nicht bleiben in der 
Verborgenheit und nicht mehr geborgen sein, 
nicht ein bescheidener Ziegelstein im Gefüge 
einer Mauer, nicht der Letzte der Kameraden, 
nicht  ihr  Lauscher  und  Lacher,  wenn  sie 
Anekdoten  erzählten  und  Zoten  rissen,  nicht 
mehr einsam unter den vielen, allein mit seiner 
vergeblichen  Sehnsucht,  gehört  zu  werden, 
und  mit  der  ewigen  Enttäuschung  des 
Überhörten,  Geduldeten  und  wegen  seiner 
dankbaren  Aufmerksamkeit  Beliebten.  Oh, 
glaubten  sie,  er  wäre  harmlos  und 
ungefährlich? Sie sollten sehen. Alle sollten es 
sehen!  Bald  wird  er  aus  seinem  ruhmlosen 
Winkel treten, ein Sieger, nicht mehr gefangen 
in der Zeit,  nicht mehr unter das Joch seiner 
Tage gedrückt. Es schmetterten helle Fanfaren 
irgendwo am Horizont. 

 



Kapitel 2

Manchmal überfiel ihn sein eigener Stolz wie 
eine  fremde  Gewalt,  und  er  fürchtete  seine 
Wünsche, die ihn gefangenhielten. Aber sooft 
er durch die Straßen ging, hörte er Millionen 
fremder  Stimmen,  flimmerten  Millionen 
Buntheiten vor seinen Augen, die Schätze der 
Welt klangen und leuchteten. Musik wehte aus 
offenen Fenstern, süßer Duft von schreitenden 
Frauen,  Stolz  und  Gewalt  von  sicheren 
Männern.  Sooft  er  durch  das  Brandenburger 
Tor  ging,  träumte  er  den  alten,  verlorenen 
Traum  vom  siegreichen  Einzug  auf 
schneeweißem Roß, als berittener Hauptmann 
an der Spitze seiner Kompanie, von Tausenden 
Frauen  beachtet,  vielleicht  von  manchen 
geküßt,  von  Fahnen  umflattert  und  Jubel 
umbraust.  Diesen  Traum  hatte  er  in  sich 
getragen  und  liebevoll  genährt  vom  ersten 
Augenblick seines freiwilligen Eintritts in die 
Kaserne,  durch  die  Entbehrungen  und 



Lebensnöte  des  Krieges.  Die  schmerzende 
Beschimpfung  des  Wachtmeisters  auf  der 
Exerzierwiese  hatte  dieser  Traum  gelindert, 
den  Hunger  auf  tagelangem  Marsch,  das 
brennende  Weh in  den  Knien,  den  Arrest  in 
dunkler Zelle, das betäubende, qualvolle Weiß 
der  verschneiten  Wachtpostennacht,  den 
stechenden Frost in den Zehen.

Der  Traum drängte  zum  Ausbruch  wie  eine 
Krankheit,  die  lange unsichtbar  in  Gelenken, 
Nerven, Muskeln lebt und alle Blutgefäße des 
Körpers erfüllt, der man nicht entrinnen kann, 
es  sei  denn,  man  entrinne  sich  selbst.  Und 
zufolge  jener  unbekannten  Gewalt,  welche 
Theodor schon oft geholfen hatte und die ihn 
lehrte,  daß  der  Erfüllung  jeder  qualvollen 
Sehnsucht  im  letzten  Moment  eine  günstige 
äußere  Bedingung  auf  halbem  Wege 
entgegenkommt, ereignete es sich, daß er den 
Doktor  Trebitsch  im  Hause  Efrussis 
kennenlernte.



In der ersten Viertelstunde ihrer Bekanntschaft 
sprach der Doktor Trebitsch unermüdlich, und 
sein  blonder,  langer,  in  sanften,  dunkelnden, 
an  den  Rändern  gelichteten  Strähnen 
herabfließender  Bart  bewegte  sich  vor  den 
Augen Theodors in regelmäßigem Auf und Ab 
und störte die Aufmerksamkeit  des Zuhörers. 
Leise  plätscherten  die  Worte  des 
Blondbärtigen, eines und das andere blieb eine 
Weile in Theodor haften und verwehte wieder. 
Noch  nie  war  er  einem  Vollbart  so  nahe 
gewesen.  Plötzlich  stöberte  ihn  der  Klang 
eines  Namens  aus  seiner  betäubten 
Zerstreutheit  auf.  Es  war  der  Name  des 
Prinzen Heinrich. Und mit dem Instinkt eines 
Mannes,  der  zufällig  einem  Prunkstück  aus 
seiner  verschütteten  Vergangenheit  begegnet 
und  es  mit  rettend  hastiger  Gebärde  an  die 
Brust  reißt,  rief  Theodor:  »Ich war  Leutnant 
im  Regiment  Seiner  Hoheit,  des  Prinzen 
Heinrich!«

»Der  Prinz  wird  sich  sehr  freuen«,  sagte 



Doktor Trebitsch, und seine Stimme war nicht 
mehr fern, sondern ganz, ganz nahe.

Der  Stolz  füllte,  wie  etwas  Körperliches, 
Theodors Brustkorb, und sein gestärktes Hemd 
wölbte sich.

Sie fuhren im Auto ins Kasino. Und Theodor 
saß im Wagen, nicht wie vor einer Woche, als 
er mit Frau Efrussi fuhr. Nicht mehr fühlte er, 
gedrückt  und  dünn,  die  Ecke  zwischen 
Seitenwand  und  Rückenpolster.  Er  breitete 
sich  aus.  Sein  Körper  fühlte  durch  Paletot, 
Rock, Weste die sanfte, kühle Nachgiebigkeit 
des  Leders.  Die  Füße  lehnte  er  gegen  den 
vorderen Sitz. Die Zigarre erfüllte das Coupé 
mit  dem  satten  Duft  einer  überflüssigen 
Behaglichkeit.  Theodor  öffnete  das  Fenster 
und  fühlte  die  schnelle,  schießende  kalte 
Märzluft  mit  der  Wollust  eines  innerlich 
Durchwärmten.

Man trank Schnaps und Bier, und der Abend 
im  Kasino  erinnerte  an  eine  Kaiser-



Geburtstagsfeier.  Graf  Straubwitz  von  den 
Kürassieren hielt eine Rede. Man brach in ein 
dreifaches  Hurra  aus.  Jemand  erzählte 
Anekdoten aus dem Kriege. Theodor war Gast 
an der Seite des Prinzen. Nicht einen Moment 
verlor  er  Seine  Hoheit  aus  den  Augen.  Er 
ignorierte seinen Nachbarn zur anderen Seite. 
Es  galt,  allezeit  auf  eine  Frage  des  Prinzen 
vorbereitet und zur Stelle zu sein. Nicht für die 
Dauer eines Augenblicks vergaß Theodor, daß 
er  jetzt  endlich  die  Gelegenheit  ergreifen 
konnte, Teile seines Traums zu verwirklichen. 
War  er  noch  der  kleine,  unbekannte 
Hauslehrer  eines  jüdischen  Knaben?  Kannte 
ihn  der  Prinz  nicht?  Kannten  ihn  nicht  alle 
Herren,  die  hier  um  den  Tisch  saßen?  Und 
obwohl  der  ungewohnte  Alkohol  allmählich 
Theodors  Sinn  für  die  augenblicklichen 
kleinen  Wirklichkeiten  einschläferte,  blieb 
doch eine große helle  Heiterkeit  zurück,  und 
die Sicherheit kehrte ihm so oft wieder, als er 
sie brauchte,  um dem Prinzen eine Serviette, 



ein Glas, Feuer für die Zigarette zu reichen.

Als  ihn  der  Prinz  aufforderte,  von  jener 
Schlacht bei Stojanowics zu erzählen, die das 
Regiment so löblich mitgemacht hatte, begann 
Theodor aufs Geratewohl, etwas lauter, als er 
gewöhnlich zu sprechen pflegte. Es ging eine 
Weile  ganz  gut,  bis  er  bemerkte,  daß  er  die 
Erzählung  angefangen  hatte,  ohne  sich  den 
Schluß  zurechtgelegt  zu  haben.  Er  hielt  ein, 
und es erschütterte ihn die große, lauschende 
Stille. Er wußte noch, daß seine letzten Worte 
»Hauptmann von der Heidt« gewesen waren. 
»Dieser Hauptmann also«, fuhr Theodor fort, 
aber das Ende des Satzes fand er nicht mehr. 
»Er  lebe  hoch!  Hurra!«  fiel  der  Doktor 
Trebitsch ein, und man feierte den Hauptmann 
von der Heidt.

Dann stellte es sich heraus, daß Theodor und 
der Prinz denselben Weg nach Hause hatten, 
und  sie  saßen  zusammen  im  Auto.  Theodor 
redete  unterwegs.  Frau  Efrussi  fiel  ihm  ein, 



und  er  erzählte  von  ihr  dem  Prinzen.  Ihre 
großen grünen Augen sah er.  Ihre  Schultern. 
Er streifte ihr die Kleider ab, sie stand vor ihm 
in  der  Unterwäsche.  Sie  trug  violette 
Unterhöschen. Er erzählte  alles dem Prinzen, 
was  er  sah,  tat,  erlebte.  »Ich  streife  ihr  das 
Hemd  ab«,  sagte  Theodor,  »Hoheit  müssen 
wissen,  sie  hat  braune  Brustwarzen  ...  ich 
beiße in ihre harte Brust!«

»Sie sind ein famoser Junge«, sagte der Prinz.

Er wiederholte diesen Satz auch später noch, 
als sie im Zimmer saßen und einen schwarzen 
Kaffee tranken und noch einen Likör. So nahe 
saßen sie beieinander, ihre Schenkel berührten 
sich,  und der Prinz hielt  Theodors Hand und 
drückte sie. Und auf einmal war Theodor nackt 
und der Prinz Heinrich ebenfalls. Der Prinz hat 
eine  dichtbehaarte  Brust  und  sehr  dünne 
Beine.  Seine  Zehen  sind  ein  bißchen 
verkrümmt.  Theodor  hat  den  Kopf  gesenkt, 
und  obwohl  es  ihm peinlich  ist,  muß  er  die 



Zehen betrachten. Er denkt, es wäre schon bei 
weitem besser, dem Prinzen ins Angesicht zu 
sehen. Das Angesicht, denkt er, ist der einzige 
bekleidete  Körperteil  des  Prinzen.  Der  Prinz 
drückt aus einem Gummiballon einen kühlen, 
feinen Staubregen in die Luft.

Theodor  sieht  zum  erstenmal  seine  ganze 
Nacktheit  in  einem  großen  Wandspiegel.  Er 
kann  feststellen,  daß  er  eine  weiße,  rosa 
angehauchte  Haut  besitzt,  rundlich  geformte 
Beine,  ein  wenig  gewölbte  Brüste  und 
leuchtende Brustwarzen wie zwei dunkelrote, 
winzige Kuppeln.

Theodor  liegt  auf  dem  warmen,  weichen 
Eisbärfell,  und neben ihm atmet  schwer  und 
laut  der  Prinz  Heinrich.  Der  Prinz  beißt  in 
Theodors  Fleisch.  Die  Bartreste  des  Prinzen 
kratzen,  seine  gekräuselten  Brust-  und 
Beinhaare kitzeln Theodor.

Er  erwachte  in  einem  halbdunklen  Zimmer, 
und sein erster Blick traf ein großes Ölporträt 



des  Prinzen  an  der  Wand.  In  einer 
erschreckenden  Wachheit  sah  er  alle 
Ereignisse der vergangenen Nacht. Er kämpfte 
gegen  sie  vergeblich.  Er  versuchte,  sie 
auszulöschen.  Sie  waren  überhaupt  nie 
gewesen.  Er  begann,  an  allerlei  entfernte 
Dinge  zu  denken.  Er  konjugierte  ein 
griechisches  Verbum.  Aber  seine  letzten 
Erlebnisse  überfielen  ihn,  eine  Schar 
zudringlicher  Fliegen.  Er  stieg  langsam  die 
Stiege hinunter und nahm den Gruß eines alten 
ehrfürchtigen  Dieners  entgegen.  Schon 
meldete  das  helle  Geklingel  der  Straßenbahn 
die Nähe der Welt.

Oh,  die  Nähe  dieser  reichen  Welt,  deren 
Millionen  Schätze  klangen  und  flimmerten. 
Die  Straße  erlebte  er,  den  Gang der  Frauen, 
Musik  in  den  wiegenden  Hüften,  die  stolze 
Gewißheit  sicher  schreitender  Männer  und 
seine eigene kleine Dürftigkeit in der Mitte.

Geringer,  als  er  je  gewesen,  verließ  er  das 



Haus. Immer schon war es so gewesen, daß er 
zurückweichen mußte, getroffen, wenn er sich 
erhaben  gewähnt,  verlassen  und  auf  Wegen, 
die  hinunterführten,  sooft  er  Höhen 
entgegengestrebt war. Er wollte nicht zurück, 
er wollte hier  bleiben. Und er blieb vor dem 
alten  ehrfürchtigen  Diener  stehen  und  fragte 
nach dem Prinzen.

Prinz Heinrich hielt die Füße in der gefüllten 
Schüssel  unter  dem  Tisch,  während  er 
Frühstück aß. »Gu'n Morjen, Theo!« sagte der 
Prinz und ließ Theodor stehen.

Ganz nahe an den Tisch trat Theodor und sah 
den Prinzen an.

Der Prinz brach ein Ei nach dem anderen auf 
und schüttete die Dotter in ein Glas.

»Setz dich!« sagte er endlich. Und als hätte er 
sich  jetzt  erst  erinnert:  »Schon  gegessen?«, 
und er schob Theodor Eier, Butter und Brot zu.

Die  Nahrung  kräftigte  Theodor.  Er  aß 



schweigsam, eine gute, wohltätige, klare Ruhe 
kehrte in ihm ein.

Und  plötzlich,  als  hätte  sich  die  Zunge  von 
jeder  Abhängigkeit  befreit,  huschte  seine 
hurtige  Frage  über  den  Tisch:  ob  der  Prinz 
einen Sekretär brauche.

Prinz Heinrich nickte, längst hat er die Frage 
erwartet.  Er  schreibt  etwas  auf  seine 
Visitenkarte:  »Trebitsch«,  sagt  der  Prinz, 
nichts mehr. Und als Theodor aufsteht: »Gu'n 
Morjen!«

Und Theodor verläßt das Haus und geht durch 
den  märzfrischen  Tiergarten  und  saugt  die 
Bläue  des  Himmels  ein  und  das  erste 
Zwitschern  der  Vögel  und  weiß,  daß  er 
bergaufwärts geht, obwohl die Straße eben ist. 
Und er weiß,  daß man durch Abgründe muß 
und daß man vergessen soll.  Ablegen will er 
hindernde Erinnerungen an die Ereignisse der 
vergangenen Nacht. Sie ist verschlungen von 
der strahlenden Bläue des Morgens.



 

Kapitel 3

Trebitsch  nahm  ihn  auf,  bei  feierlichem 
Kerzenglanz  schwor  Theodor  einen  langen 
Eid,  setzte  er  seinen  Namen  auf  ein  Blatt 
Papier,  dessen  Inhalt  er  kaum gelesen  hatte, 
seine  Hand  lag  zwei  Minuten  lang  in  der 
behaarten  Tatze  eines  Mannes,  den  man 
Detektiv  Klitsche  nannte,  der  über  einem 
zerschossenen  oder  verkümmerten 
Ohrläppchen  eine  mangelhaft  verhüllende 
glatte  Haarsträhne  trug  und  der  von  nun  an 
Theodors  Vorgesetzter  sein  sollte.  Nun  war 
Theodor  Mitglied  einer  Organisation,  einer 
Gemeinschaft,  deren  Namen  er  nicht  kannte, 
einen  Buchstaben  wußte  er  nur  und  eine 
römische Zahl, den Buchstaben S und die Zahl 
II, und den Sitz dieser unbekannten Macht, der 
in München war. Befehle hatte er von Klitsche 
zu erwarten, briefliche, mündliche, Gehorsam 



unter  allen  Umständen  war  Bedingung  und 
ebenso  Verschwiegenheit.  Tod  stand  auf 
Verrat  und  Vernichtung  auf  unbedacht 
gesprochenes Wort.

Es  ging  Theodor  wider  seinen  Willen  zu 
schnell  und  gegen  die  Bedächtigkeit  seines 
Gemüts.  Er  erschrak  wiederum  vor  so  viel 
Neuem,  er  kam  sich  überrumpelt  vor.  Er 
fürchtete  sich vor dem Kerzenglanz  und den 
tönenden  Worten  des  Schwurs,  der  Pranke 
seines  Vorgesetzten,  und  den  Tod  fühlte  er 
nahe wie ein bereits zum Verräter Gewordener 
und  Verurteilter.  Er  hatte  niemals  schlecht 
geschlafen, in der Nacht träumte er selten und, 
wenn es geschah, immer nur Tröstliches. Vor 
dem  Einschlafen  pflegte  er  an  die  schönen 
Bilder  der  Zukunft  zu  denken,  mochte  der 
vergangene  Tag  auch  keinen  Anlaß  dazu 
gegeben haben. Seit jenem Vormittag im Büro 
des Dr. Trebitsch träumte er von brennenden 
Kerzen, gelben,  im Licht eines vollen Tages. 
Am gräßlichsten war die Vorstellung, daß kein 



Entrinnen möglich war und daß er nicht mehr 
zurück konnte, zurück in die geborgene Stille 
einer  Hauslehrerexistenz,  die  Freiheit  war. 
Welche  Befehle  harrten  seiner?  Mord  und 
Diebstahl  und  gefährliches  Spionieren? 
Wieviel  Feinde  lauerten  im  Dunkel  der 
abendlichen Straßen? Schon jetzt war er nicht 
mehr seines Lebens sicher.

Aber welch ein Lohn konnte ihm werden! Ich 
sprenge die Zeit, in der ich gefangen bin, den 
sonnenlosen Kerker dieses Daseins, werfe das 
drückende  Joch  dieser  Tage  ab,  steige  auf, 
zerschmettere  geschlossene  Pforten,  ich, 
Theodor  Lohse,  ein  Gefährdeter,  aber  ein 
Gefährlicher, mehr als ein Leutnant, mehr als 
ein  Sieger  auf  trabendem  Roß,  zwischen 
grüßenden  Spalieren,  Retter  des  Vaterlandes 
vielleicht.  In  diesen  Zeiten  gewinnt  der 
Wagende.

Ein  paar  Tage  später  bekam  er  den  ersten 
Befehl: bei Efrussi zu kündigen, zugleich mit 



dem  ersten,  von  Heinrich  Meyer 
unterzeichneten  Scheck  über  einen 
phantastisch hohen Betrag, bei der Dresdener 
Bank zu beheben.  Niemals  war  so viel  Geld 
bei  Theodor  gewesen,  im Nu veränderte  der 
Besitz  seine  Miene,  seinen  Gang,  seine 
Haltung,  seine  Umwelt.  Es  war  ein  heller 
Aprilabend,  die  Mädchen  trugen  leichte 
Kleider  und  lebendige  Brüste.  Die  Fenster 
einer  ganzen  Häuserfront  standen  offen. 
Zwitschernde  Spatzen  hüpften  zwischen 
gelbem  Pferdekot.  Es  lächelte  die  Straße. 
Schon  trug  der  Laternenanzünder  den 
sommerlich weißen Kittel. Die Welt verjüngte 
sich ohne Zweifel. Die letzten Sonnenstrahlen 
zitterten  in  kleinen  Kotlachen.  Die  Mädchen 
lächelten und schienen sehr zugänglich. Es gab 
blonde  und  braune  und  schwarze.  Aber  das 
war  eine  oberflächliche  Einteilung,  Mädchen 
mit  breiten  Hüften  sind  Theodors  besondere 
Lieblinge. Er liebt es, Zuflucht und Heimat zu 
finden  im  Weibe.  Er  will  nach  vollendeter 



Liebe Mütterlichkeit,  weite, breite, gütige. Er 
will  seinen  Kopf  zwischen  großen,  guten 
Brüsten betten.

Das war ein Tag, an dem ihm die Kündigung 
bei Efrussi leichtfallen mußte. Zwei Jahre war 
er ins Haus gekommen, Tag für Tag, und jetzt 
wird  er  die  junge  Frau  Efrussi  nicht  mehr 
sehen.  Er  dachte  ihrer  wie  einer  Landschaft, 
die man einmal aus der Ferne erblickt hat und 
in der ein Verweilen unmöglich war.

Er  könnte  vielleicht  schriftlich  kündigen  – 
unter  irgendeinem  Vorwand.  Prüfungen 
nähmen ihn jetzt  so in Anspruch.  Allein  das 
wäre nicht nur Lüge, wäre Feigheit sogar und 
die  Gelegenheit,  dem  verhaßten  Efrussi  die 
lange krampfhaft zurückgehaltene Wahrheit zu 
sagen,  versäumt.  »Herr  Efrussi,  ich  bin  ein 
armer  Deutscher,  Sie  ein  reicher  Jude.  Es 
bedeutet Verrat, eines Juden Brot zu essen.«

Aber  Theodor  sprach  nicht  so  zu  dem 
schwarzen, hageren Efrussi, dessen Angesicht 



an  das  Porträt  einer  alten  Frau  mit  strengen 
Zügen erinnerte. Theodor sagte nur:

»Ich will Ihnen etwas mitteilen, Herr Efrussi.«

»Bitte!« sagte Efrussi.

»Ich  unterrichte  in  Ihrem Hause  schon  zwei 
Jahre ...«

»Ihren  Gehalt  will  ich  erhöhen«,  unterbricht 
Efrussi.

»Nein, im Gegenteil, ich will kündigen«, sagt 
Theodor.

»Weshalb?«

»Weil Herr Trebitsch nämlich ...«

Efrussi  lächelt:  »Sehen  Sie,  Herr  Lohse,  ich 
kenne  den  Trebitsch  schon  sehr  lange.  Sein 
Vater war ein Geschäftsfreund meines Vaters. 
Er war groß und bedeutend in der Manufaktur. 
Sein  Sohn  hätte  besser  daran  getan,  im 
Geschäft zu bleiben. Ich kenne die Kindereien 
des  Doktor  Trebitsch.  Sie  sind  der  dritte 



Hauslehrer,  den er mir  wegnimmt.  Er ist  ein 
stiller Narr.«

»Er ist ein Freund Seiner Hoheit des Prinzen 
Heinrich.«

»Ja«, sagt Efrussi, »der Prinz hat bekanntlich 
viele Freunde.«

»Was  wollen  Sie  damit  sagen?  Ich  war 
Leutnant im Regiment des Prinzen.«

»Des  Prinzen  Regiment  war  bestimmt  ein 
tapferes.  Übrigens  halte  ich  sehr  viel  vom 
Prinzentum im allgemeinen,  aber  sehr  wenig 
vom Prinzen. Aber das gehört nicht hierher...«

»Doch«,  sagte  Theodor  und,  ohne  Efrussis 
letzten  Satz  begriffen  zu  haben:  »Sie  sind 
Jude!«

»Das  ist  mir  nicht  neu.«  Efrussi  lächelte. 
»Auch  Trebitsch  ist  Jude,  ohne  daß  ich  den 
Wunsch hätte,  mich  mit  ihm zu vergleichen. 
Aber  ich  verstehe  Sie,  ich  lese  ja  die 



nationalen  Blätter.  Ich  inseriere  sogar  in  der 
›Deutschen  Zeitung‹.  Sie  wollen  also  nicht 
mehr  meinen  Sohn unterrichten.  Hier  ist  Ihr 
letzter  Monatsgehalt.  Lassen  Sie  sich  durch 
nichts  abhalten,  ihn  zu  nehmen.  Er  gebührt 
Ihnen!«

Theodor nahm ihn. Seine Weigerung hätte die 
Diskussion  fortgesetzt.  Und  gebührte  er  ihm 
nicht  wirklich?  Hatte  er  nicht  schon beinahe 
drei  Wochen vom laufenden Monat weg? Er 
nahm,  verneigte  sich  und  ging.  Und  wußte 
nicht,  daß  Efrussi  den  Major  Pauli  von  der 
Stadtkommandantur  anrief  und sich über den 
Verlust  des  Hauslehrers  beklagte:  »Ihre 
Agitation geht zu weit!« sagte Efrussi. Und der 
Major entschuldigte sich.

Theodor hat die erste Aufgabe erfüllt.  Er hat 
ein  blutendes  Herz  mitgenommen.  Er  wird 
niemals mehr Frau Efrussi sehen.

Und es  ist  ihm,  als  hätte  er  jetzt  erst  seinen 
langen  klingenden  Eid  geleistet.  Diese 



Kündigung  war  wie  ein  donnernd 
zugeschlagenes  Tor,  Abschluß  eines  Weges, 
Ende eines Lebens. 

 

Kapitel 4

Drei  Tage,  drei  Nächte  genoß  Theodor  sein 
Geld. Es nahm ihm die Besinnung, zu wählen 
und sich mit  Bedacht zu freuen. Er beschlief 
Mädchen  von  der  Straße  und  kostspieligere, 
die  in  den Lokalen warteten.  Er  trank Wein, 
der ihm nicht schmeckte, und süße Liköre, die 
ihm Qual verursachten und deren widerlichen 
Geschmack  er  durch  Kognak  loszuwerden 
versuchte. Er schlief in schmutzigen Gasthöfen 
und  entdeckte  spät,  daß  er  für  die  gleiche 
Summe  alle  paradiesischen  Genüsse  eines 
großen  Hotels  hätte  kaufen  können.  Er  ging 
einmal in die Gesellschaft seiner Kameraden, 
zahlte  ihnen  ein  paar  Runden  und  wurde 



ausgelacht.  Jedes  neue  Mißlingen  einer 
verschwenderisch  unternommenen  Freude 
stachelte  seinen  Ehrgeiz  auf,  und  nur  aus 
Angst vor  dem angedrohten  Tode hielt  er  in 
der  Berauschtheit  mit  seinem  Geheimnis 
zurück  und  dämmte  krampfhaft  das  Wort 
hinter  widerstrebenden  Lippen:  ich,  Theodor 
Lohse,  bin  Mitglied  einer  geheimen 
Organisation.

Wie würden sie ihn bewundern,  wenn sie es 
wüßten!  Aber  fast  so  köstlich,  wie  das 
Bewundertsein  gewesen  wäre,  war  das 
Geheimnis, in dem er lebte, und das Inkognito. 
Er war im Begriff, an den unsichtbaren Fäden 
zu ziehen, an denen, wie er aus den Zeitungen 
wußte,  Minister,  Behörden,  Staatsmänner, 
Abgeordnete hingen. Und er trug immer noch 
das unscheinbare Gewand eines Rechtshörers 
und Hauslehrers. Er ging an einem Polizisten 
vorbei und wurde nicht erkannt. Niemand sah 
ihm seine Gefährlichkeit an. Manchmal gefiel 
es ihm, seine Verborgenheit zu verstärken, und 



er  trat  für  einige  Minuten  in  einen  dunklen 
Hausflur  und  bildete  sich  ein,  jemanden  zu 
beobachten, ohne selbst bemerkt zu werden. Er 
bereitete sich auf seinen Beruf vor, indem er 
eine eingebildete Aufgabe ausführte. Er trat in 
irgendein Ministerium und fragte  den Portier 
nach einem beliebigen Namen, er las die Liste 
der Beamten über die Schulter des suchenden 
Portiers und ging zufrieden davon. Er begann 
sich um Dinge zu kümmern,  die ihn niemals 
interessiert  hatten.  Er  kaufte  revolutionäre 
Blätter,  er ging, um ein gleichgültiges Inserat 
aufzugeben,  in  die  Redaktion  der  »Roten 
Fahne«  und  stellte  fest,  daß  sie  leicht  zu 
erobern  war.  Man  sollte  mit  ihm  zufrieden 
sein. Er würde – fiel ihm eine Aufgabe zu – 
über wichtige Dinge schon orientiert sein.

Mit jenem hitzigen Fleiß,  mit  dem er einmal 
freiwillig  seinen  Einzug  in  die  Kaserne 
gehalten  hatte,  machte  er  sich an noch nicht 
erhaltene  Aufträge,  nicht  verlangte  Arbeiten. 
Freilich  war es beim Regiment  leichter,  weil 



übersichtlicher.  Man  kannte  den 
Zimmerkommandanten genau, den Schulleiter, 
den  Sergeanten  und  den  Wachtmeister.  Hier 
tappte  man  im  dunkeln.  Sollte  man  seine 
Beflissenheit in Trebitschs Dienste stellen oder 
dem Detektiv  Klitsche  widmen?  Wer  kannte 
sich hier aus?

Theodor  ging planlos  durch die  Straßen,  mit 
rastlos  leerlaufendem  Eifer  angefüllt.  Er 
empfand  die  Notwendigkeit,  seiner 
Beflissenheit ein sichtbares Gebiet zu erobern, 
deutliche Erfolge zu konstatieren.  Vor einem 
Schaukasten eines Photographenateliers Unter 
den  Linden  blieb  er  stehen.  Hier  hing  das 
farbige  Bild  des  Generals  Ludendorff,  ein 
Paradestück des Photographen.

Immer  war  es  Theodors  Bestreben  gewesen, 
mit  den  Großen  und  Größten  in  irgendeinen 
Kontakt  zu  gelangen.  Schon  in  der  Schule 
hatte  er  es  durch  allerlei  Dienst-  und 
Ehrenerweisungen erreicht, daß ihn der Leiter 



in  den  Pausen  mit  irgendeinem persönlichen 
Auftrag  begnadete.  Im  Kriege  war  er  nach 
kurzen  Monaten  Adjutant  des  Obersten 
geworden.  Und  beim  Anblick  des 
Ludendorffschen  Bildes  verfiel  Theodor  auf 
den  Gedanken,  seine  alte  Methode 
anzuwenden  und  eine  Verbindung  mit  dem 
General  herzustellen.  Sein  Herz  schlug,  sein 
Blut klopfte gegen die Schläfen, als stünde er 
vor  dem lebendigen General,  nicht  vor  einer 
Photographie. Und Theodor begab sich in ein 
Café und schrieb einen ehrerbietigen Brief an 
Ludendorff  nach  München,  ohne  nähere 
Adresse, im Vertrauen auf die Popularität des 
Generals und die Zuverlässigkeit der Post.

Und  es  geschah,  daß  Theodor  wirklich  eine 
Antwort erhielt.  Er las und wuchs bei jedem 
der  kurzen,  metallenen  Worte.  »Lieber 
Freund!«  schrieb  der  General,  »Sie  gefallen 
mir. Arbeiten Sie fleißig mit Gott für Freiheit 
und Vaterland. Ihr Ludendorff.«



Theodor  las  den  Brief:  in  der  Bahn,  an  der 
Haltestelle, im Kolleg und während er aß. Ja, 
mitten  im  Gewühl  der  Straßen  erfaßte  ihn 
Verlangen nach dem Brief. Es zog ihn zu einer 
der kleinen Bänke am Rande eines Rasens hin, 
auf  die  er  sich  niemals  gesetzt  hätte,  aus 
Widerwillen  gegen die  plebejischen und von 
Menschen  niederen  Schlages  bevölkerten 
Sitzgelegenheiten.  Heute  war  er  meilenweit 
von  den  Menschen  entfernt,  mit  denen  er 
dieselbe  Bank  teilte.  Er  las  den  Brief  und 
wanderte weiter, um sich nach zehn Minuten 
wieder zu setzen.

Wie  ein  frommer  Bibeldeuter  im  Text  der 
Heiligen  Schrift,  so  fand  Theodor  in  den 
Zeilen des Generals immer wieder einen neuen 
Sinn.  Bald kam er  zu der Überzeugung,  daß 
Ludendorff von Theodor Lohses Eintritt in die 
Geheimorganisation wisse. Trebitsch mußte es 
ihm mitgeteilt  haben.  War Theodor nicht  ein 
persönlicher  Freund  des  Prinzen?  Zwischen 
der Absendung des Briefes und dem Eintreffen 



der  Antwort  lagen  acht  Tage.  Also  hat  sich 
Ludendorff  in Berlin erkundigt.  »Mein lieber 
Freund!« schrieb der General. So schreibt man 
einem,  der  mehr  verspricht,  als  er  schon 
geleistet hat.

Theodor  begab  sich  in  die  »Germania«,  in 
deren  Lesesaal  der  Germanist  Spitz  einen 
Vortrag  über  Rassenprobleme  hielt.  Wilhelm 
Tiedemann und andere vom Bunde deutscher 
Rechtshörer  waren  anwesend.  Zuerst  las 
Tiedemann  den  Brief.  Auf  seine  Einsicht 
konnte  sich  Theodor  verlassen.  Und 
Tiedemann  war  ebenso  wie  Theodor 
überzeugt,  daß  Ludendorff  seines  neuen 
Freundes  Persönlichkeit  schon  längere  Zeit 
kennen mußte.

Alle  sagten  es  Theodor,  alle  waren  seine 
Freunde. Aus aller  Augen strömte ihm Liebe 
entgegen. Jedes einzelnen Herzschlag hörte er, 
und das Pochen ihrer Herzen war die Sprache 
der  Freundschaft.  Er  lud  sie  ein.  Er  legte 



seinen  Arm um Tiedemanns  Schultern.  Man 
trank  auf  Kosten  Theodors.  Man  ließ  ihn 
hochleben. Er sprach viel, und noch mehr fiel 
ihm ein. Als er fortging, trug er ein gewaltiges 
Geräusch seiner eigenen Worte davon.

Der  nächste  Morgen  brachte  ihm  eine 
Einladung  zum  Detektiv  Klitsche.  Er  hätte 
keine Briefe zu schreiben. An Ludendorff am 
allerwenigsten. Noch weniger hätte er darüber 
reden  sollen.  Er  wäre  nicht  der  einzige  im 
Bunde der Rechtshörer,  der zur  Organisation 
gehörte, und jedes Wort, das er gestern gesagt, 
war Klitsche hinterbracht worden.

»Geben Sie den Brief her!« sagte Klitsche.

Theodor wurde rot. Flammende Räder kreisten 
vor seinen Augen. Er war plötzlich der kleine 
Einjährige und stand im Kasernenhof. Er nahm 
vorschriftsmäßig stramme Stellung an. Er war 
ein  kleiner  Einjähriger  mit  der  Aussicht  auf 
einen Gefreitenknopf.



Er gab den Brief her. Klitsche steckte ihn ein. 
Er befahl:

»Ziehen Sie sich aus!«

Und Theodor zog sich aus. Als wäre es ganz 
selbstverständlich,  zog er sich aus. Er dachte 
daran, daß er Klitsche gehorchen müsse.

Und  langsam  und  gleichgültig  zog  er  sich 
wieder an, so langsam und gleichgültig wie in 
seinem Zimmer des Morgens, wie alle Tage.

Es  war  Frühling  in  den  Straßen,  es 
zwitscherten  übermütige  Vögel,  die 
Straßenbahnen  klingelten,  die  Luft  war  blau, 
die Frauen trugen leichte Kleider.

Theodor  möchte  krank  sein  und  ein  kleiner 
Junge und in seinem Bett  liegen. Er trank in 
Schnapsbuden zweiten Ranges und schlief mit 
Mädchen vom Potsdamer Platz, weil sein Geld 
zur Neige ging. Und als er nichts mehr hatte, 
empfand er die rauschende Buntheit der Straße 
tausendmal stärker und seine eigene Kleinheit. 



Und er vergaß den Besuch bei Klitsche, wie er 
den  beim  Prinzen  Heinrich  vergraben  hatte. 
Über Abhänge und durch Niederungen führte 
der Weg.

 

Kapitel 5

Sein  Weg  führte  vorläufig  zu  der  Wohnung 
des Malers Klaften.

Theodor  hieß  Friedrich  Trattner  und  war 
Genosse aus Hamburg. Moderne Bilder sah er 
bei  Klaften,  farbenrauschende  Fanfaronaden, 
gelbe,  violette,  rote.  Die  Augen  schmerzten, 
wenn  man  sich  von  den  Bildern  abwendete, 
wie  wenn  man  in  die  Sonne  gesehen  hätte. 
Theodor sagte: »Sehr schön!«

Seine Bewunderung genügte allen und ersetzte 
die Legitimation. Man sagte Genosse Trattner 
zu  ihm.  Er  trug  seinen  neuen  Namen  mit 



Inbrunst.  Er,  den  jede  neue  Situation 
überraschte, erschüttern konnte, jetzt erfand er 
selbst  Situationen,  abenteuerliche  Ausbrüche 
aus  Gefängnissen,  plötzliche  Flucht  vor 
auftauchenden Spitzeln, Prügeleien mit Polizei 
und Studenten.

Theodor  wuchs  in  Friedrich  Trattner  hinein. 
Durch den Körper dieser Figur, die er spielte, 
ging es zu Ansehen und Geltung. Es war wie 
eine  Gefreitencharge  beim  Militär,  die  man 
ganz durchkosten mußte, ehe man weiterkam. 
Man hatte sie bald überstanden. Man gab sich 
Mühe, ihrer würdig zu sein, aber nur, um aus 
ihr schlüpfen zu können.

Neue Menschen lernte  Theodor  kennen.  Den 
Juden Goldscheider, der die Güte predigte und 
bei  jeder  Gelegenheit  das  Neue  Testament 
zitierte.  War er  ein  Bolschewik oder  nur  ein 
Jude? Goldscheider selbst erzählte von seinem 
Aufenthalt  in  Irrenhäusern.  Er  war  gewiß 
närrisch. Er sagte manchmal Unverständliches. 



Die anderen täuschten Verständnis vor.

Es  war  eine  harmlose  Gesellschaft  junger 
armer  Menschen ohne Obdach.  Sie  bekamen 
Logis  und einen  Kaffee  vom Maler  Klaften. 
Der Maler lebte von unmodernen Bildern, die 
allgemein in der Gesellschaft  Kitsch genannt 
wurden. Theodor hielt sie für die besten Werke 
Klaftens.

Theodor  hörte  die  jungen Leute  fluchen.  Sie 
sahen den Tag der großen Revolution greifbar 
nahe.  Sie  fluchten  auf  sozialistische 
Abgeordnete und Minister, die Theodor immer 
für Kommunisten gehalten hatte.  Er verstand 
so feine Unterschiede nicht.

Der  Maler  Klaften  porträtierte  Theodor.  Er 
erschrak vor seinem eigenen Bildnis. Es war, 
als  hätte  er  in  einen  furchtbaren  Spiegel 
gesehen. Sein Angesicht war rund, rötlich, die 
Nase  platt,  mit  leise  angedeuteter  Spaltlinie 
auf  dem breiten,  flachen Rücken.  Der  Mund 
war breit,  mit  aufgeworfenen Schaufellippen. 



Der kleine Schnurrbart verhüllte die wirkliche 
Lippe zwar, aber die gemalte nicht. Es war, als 
hätte der Maler den Bart wegrasiert – und er 
hatte ihn doch mitgemalt.

Es  ist  mißlungen,  dachte  Theodor.  Das  Bild 
hing im Zimmer und verriet ihn. Alle, die das 
Porträt  sahen,  wurden  schweigsam  und 
betrachteten Theodor verstohlen. Er fühlte sich 
fast  entlarvt  und  wäre  vor  diesem  Bild 
geflohen,  wenn  nicht  der  junge  Kommunist 
Thimme eingetroffen wäre.

Thimme hatte Ekrasit im Keller eines sicheren 
Gastwirtes eingelagert. Er wollte es im Dienst 
der  Revolution explodieren  lassen.  Er  sprach 
von  der  Notwendigkeit  einer  neuen 
revolutionären Tat und fand Zustimmung bei 
allen, bei Theodor Begeisterung.

Theodor  hörte  mit  tausend  Ohren.  Tausend 
Arme hätte er bereithalten mögen. Er entsann 
sich jener Spinne in den Sommerferien seiner 
Knabenzeit,  die er jeden Tag mit gefangenen 



Fliegen gefüttert hatte; des atemlosen Wartens 
auf das hastige Heranklettern des Tieres, sein 
sekundenlanges  Lauern,  den  letzten 
todbringenden  Anlauf,  der  Sturz  und Sprung 
und Fall in einer Bewegung war.

So saß er jetzt selbst, sturzbereit, zum Sprunge 
entschlossen. Er haßte diese Menschen, wußte 
nicht,  weshalb,  und  führte  für  sich  selbst 
Gründe  seines  Hasses  an.  Sie  waren 
Sozialisten, Vaterlandslose, Verräter. In seiner 
Gewalt  waren  sie.  Oh,  er  hatte  Gewalt  über 
fünf,  sechs,  zehn Menschen.  Er  hatte  wieder 
Macht  über  Menschen,  Theodor  Lohse,  der 
Hauslehrer,  Jurist,  vom  Detektiv  Klitsche 
Erniedrigte,  vom  Prinzen  Mißbrauchte,  von 
seinen Kameraden Verratene.  Alle  sahen das 
Feuer  in  seinem  Auge,  seine  geröteten 
Wangen.  Er betrachtete  Thimme,  den jungen 
verhungerten  Thimme,  einen  Glasbläser  mit 
sichtbarer Tuberkulose, den dunklen Tod trug 
er  in  den  tiefschattenden  Augenhöhlen.  Er 
betrachtete  Thimme  als  sein  Wild,  seinen 



Menschen, sein Eigentum.

Er  kostete  seine  Verborgenheit  wie  eine 
labende  Nahrung.  Er  rückte  ins  Dunkel.  Er 
spreizte  die  Finger  in  den  Hosentaschen.  Er 
beugte den Oberkörper vor. Er nahm, ohne es 
zu wissen, die lauernde Haltung seiner Spinne 
an.

Sie  stritten  über  das  Objekt  ihres  Angriffs. 
Einige  wollten  den  Reichstag,  andere  die 
Polizei.  Andere  rieten  zur  Kaiser-Wilhelm-
Gedächtniskirche.  Goldscheider  stand  mit 
ausgebreiteten Armen und bat und beschwor, 
von dem Ekrasit abzulassen. Er hatte die Brille 
abgelegt, und sein bärtiges Gesicht sah hilflos 
und verloren und Rettung heischend aus.

Wer die Tat ausführen sollte? Sie einigten sich 
auf das Los. Es traf Goldscheider.

Theodor ging. Spät in der Nacht verließ er das 
Haus, schritt durch den finsteren rauschenden 
Tiergarten  zu  Trebitsch.  Die  letzte  Allee 



durchlief er, als würde er verfolgt, gedrückt in 
das Dunkel der schattenden Bäume. Er wollte 
niemanden  wecken.  Er  warf  einen  kleinen 
Stein gegen Trebitschs erleuchtetes Fenster. Er 
trat  ein  und sah  nach  der  Tür.  Er  schilderte 
eine unermeßliche Gefahr, in der er schwebte. 
Spitzel  hätten  ihn  hierher  verfolgt, 
kommunistische Spitzel,  unterwegs sei er auf 
einen  Omnibus  gesprungen.  Sie  witterten  in 
ihm den, der er war. Sie ahnten schon, daß er 
nicht Trattner heiße. Und während er erzählte, 
steigerte sich seine Furcht. Er log nicht mehr 
mit  Vorbedacht,  sondern  schilderte  seine 
ängstlichen Vorstellungen. »Ekrasit!« sagte er 
leise und sah zur Tür.

Man  solle  sie  nicht  stören,  sagte  Trebitsch, 
sanft  und  lächelnd  wie  immer.  Er  strählte 
seinen  Bart  mit  gespreizten  Fingern  wie  mit 
einem  Kamm.  Nach  dem  Attentat  –  und 
hoffentlich gelingt es – müsse man zur Polizei 
gehen.



Gegen vier Uhr morgens kehrte Theodor zum 
Maler Klaften zurück. Man hatte sich auf die 
Siegessäule  geeinigt.  Zwei  Leute  holten  das 
Ekrasit in einer Droschke. Thimme bohrte ein 
Loch in das Kästchen. Thimme, Theodor und 
Goldscheider fuhren zur Siegessäule. Thimme 
und  Theodor  warteten  in  einer  geraumen 
Entfernung.  Dann  kam  Goldscheider.  Sie 
gingen, alle drei, schweigsam und bitter.

Eine Viertelstunde nachdem Goldscheider die 
Lunten  angesteckt  hatte,  rief  Theodor  die 
Polizei  an;  in  einigen  Minuten  würde  ein 
Unglück geschehen. Rechts hinter dem Gitter 
um die Siegessäule liege Ekrasit.

Dann  ging  Goldscheider  zurück  in  Klaftens 
Wohnung – Polizei  hielt  ihn an,  fesselte  ihn 
rasch und lautlos. Aus dem Zimmer kamen die 
Verhafteten,  zu  zweit  aneinandergefesselte 
Freunde. An der Seite des Kommissärs stand 
Trattner, der Genosse Trattner.

Sie  spuckten  alle  gleichzeitig,  wie  auf 



Kommando und ehe man sie hindern konnte, 
in sein Angesicht.

Theodor wischte den Speichel mit  dem Tuch 
fort. Er lachte. Er lachte kurz, laut und tief. Es 
klang wie ein halber Schrei.

In der Flur erloschen die grellen Lampen der 
Polizisten. Man hörte den gleichmäßigen Trott 
der zehn Verhafteten von der Straße und das 
leise  Metallgeräusch  aneinanderschlagender 
Handspangen.

 

Kapitel 6

In  den  Zeitungen  flackerten  die  Sensationen 
auf:  Kommunistischer  Anschlag  von  einem 
Mitglied  der  Technischen  Nothilfe  vereitelt. 
Theodor Lohse wurde einigemal genannt. Man 
gratulierte.  Im  Bunde  deutscher  Rechtshörer 
war  Theodor  ein  seltener  Gast  geworden.  Er 



ging nicht mehr ins Kolleg. Das hatte Zeit.

Seitdem er im Heeresbericht erwähnt worden 
war,  hatte  er  seinen  Namen  niemals  mehr 
gedruckt gesehen. Jetzt begegnete er seiner Tat 
in  allen  Zeitungen.  Es  kam  ein  Mann  vom 
»Nationalen  Beobachter«,  ein  dünnes 
Männchen,  das  sich  beständig  mit 
irgendwelchen  Gegenständen  auf  dem 
Schreibtisch beschäftigte,  während es sprach. 
Es lud Theodor zur Mitarbeit ein, machte aber 
aufmerksam, daß das Budget des Blattes leider 
für Honorare nicht ausreiche.

Was tat es? Theodor bekam ein Honorar von 
Trebitsch, ein weniger hohes als das erstemal. 
Und es verringerte sich noch um die Hälfte, als 
Klitsche seinen Anteil forderte. Von ihm hatte 
Theodor den Maler Klaften! Er, Klitsche, hat 
in selbstloser Freundschaft Theodor die Sache 
abgetreten. Klitsche sitzt in seinem Büro, ohne 
Rock und Weste, mit geöffnetem Kragen, und 
sieht  noch  mächtiger  aus.  Man  sieht  den 



gewaltigen  Umfang  seines  Halses  mit 
geblähten Muskelsträngen und die gebändigte 
Wucht seiner ruhenden Fäuste auf dem Tisch. 
Seine  lange  Haarsträhne  verschob  sich  und 
ließ  die  verkrüppelten  Reste  seiner 
Ohrmuschel  frei,  ein  rötliches  Stückchen 
Knorpel  mit  verkümmerten  winzigen 
Windungen.

Theodor feilschte erbittert, ein Drittel wollte er 
hergeben,  aber Klitsche rückte  den Stuhl mit 
einem plötzlichen Entschluß hinter sich, so, als 
wollte  er  sich  erheben.  Er  stand  nicht  auf, 
sondern  blieb,  auf  dem  weit 
zurückgeschobenen  Stuhl,  den  Oberkörper 
vorgeneigt,  die  starken  Fäuste  an  der 
Tischkante,  sitzen,  ein  geducktes  Tier;  und 
Theodor gab ihm die Hälfte.

Dann ging  er  durch die  Straßen,  machte  vor 
den  Schaufenstern  halt  und  kaufte  ein  Paar 
Stiefel.  Er kam sich gewachsen vor, als hätte 
er neuen erhabenen Boden unter den Füßen.



Am  späten  Nachmittag,  die  Vögel 
zwitscherten ergreifend und abendlich, sprach 
er ein weißgekleidetes Mädchen an. Im Laufe 
des  Abends  besuchte  er  einen  Tanzpalast, 
wurde  eifersüchtig,  weil  das  Mädchen  mit 
einem  Herrn  vom  Nachbartisch  dreimal 
hintereinander  tanzte,  trank sauren Sekt.  Das 
Mädchen – sie war nicht so eine – verlangte 
nach  einem  besseren  Hotel,  zwei  Zimmer 
mußte  Theodor  mieten.  Eine  Viertelstunde 
mußte er sie allein lassen, dann klopfte er an 
ihre Tür, horchte, klopfte wieder und öffnete. 
Das Mädchen war verschwunden.

Er  hatte  mehr  Glück bei jungen Frauen,  die, 
ohne  Hut,  in  den  einfachen  Blusen  und 
fadenscheinigen  Jäckchen,  sich  mit  einem 
Kinobesuch begnügten. Er achtete darauf, daß 
aus den kleinen Zerstreuungen keine bindende 
Freundschaft wurde, er hielt grundsätzlich kein 
vereinbartes Rendezvous.

Er war mit sich zufrieden und überzeugt, daß 



Willenskraft und Begabung ihm diese kurzen 
Fortschritte in kurzer Zeit ermöglicht hatten.

Er  glaubte,  die  einzige  ihm  angemessene 
Beschäftigung  gefunden  zu  haben.  Er  wurde 
stolz  auf  seine  Spionierfähigkeit  und  nannte 
sie  eine  diplomatische.  Sein  Interesse  für 
Kriminalistik  steigerte  sich.  Er  saß 
stundenlang im Kino. Er las Kriminalromane.

Noch lebte das Porträt in ihm, das der Maler 
Klaften gemalt  hatte.  Er versuchte,  es Lügen 
zu  strafen.  Er  wendete  Mittel  an,  um seinen 
Schnurrbart buschiger zu machen. Er kleidete 
sich  neu,  jetzt  trug  er  einen  hellbraunen 
Anzug, einen sanft grünlich karierten und ein 
kleines,  goldenes  Hakenkreuz  in  einer 
quergestreiften, seidenen Krawatte.

Er  kaufte  Waffen  aller  Art,  Jagdmesser  und 
Dolche,  einen  ledernen  Totschläger,  eine 
Pistole,  einen  Gummiknüppel.  Er  ging,  wie 
Detektiv  Klitsche,  niemals  ohne Revolver,  er 
sah  in  jedem  Passanten  einen 



kommunistischen  Spitzel.  Daß  er  nicht 
verfolgt wurde, wußte er.  Aber er vergaß es, 
besonders wenn er ein Kriminaldrama gesehen 
hatte.  Es  schmeichelte  ihm,  verfolgt  zu 
werden, und also glaubte er daran.

Er, dem jede Stunde schrecklich erschien, nur 
weil sie neu gewesen war, der das Kommende 
gefürchtet,  das  Bleibende  geliebt  hatte,  er 
täuschte sich kühne Unmöglichkeiten vor und 
erwartete Abenteuer auf jedem Schritt. Er war 
gerüstet.

Er  wurde  ungläubig.  Hinter  jeder  klaren 
Tatsache  sah er Schleier,  die  Geheimnis  und 
wahren  Sachverhalt  bargen.  Er  las  politisch-
philosophische Schriften, die Trebitsch verfaßt 
hatte. Flugschriften, in denen Zusammenhänge 
zwischen  Sozialismus,  Juden,  Franzosen  und 
Russen  aufgedeckt  wurden.  Diese  Lektüren 
befruchteten  Theodors  Phantasie.  Er  glaubte 
nicht nur, was er gelesen hatte, er kombinierte 
aus  dem  gelesenen  Material  neue  Tatsachen 



und  entwickelte  sie  im  »Nationalen 
Beobachter«.  Seitdem  er  gedruckt  wurde, 
steigerte sich seine Sicherheit, und wenn er die 
Feder  in  die  Hand  nahm,  zweifelte  er  nicht 
mehr  an  der  Richtigkeit  dessen,  was  er 
vorsichtig  anzudeuten  sich  vorgenommen 
hatte. Las er noch einmal das Manuskript, war 
er sicher und strich schwächende Worte, jedes 
»vielleicht«  und  jedes  »wahrscheinlich«.  Er 
schrieb die Aufsätze eines Mannes, der hinter 
die Kulissen geblickt hat.

Er wußte, daß der »Nationale Beobachter« in 
den Lesesälen der »Germania« auflag und daß 
Tiedemann und die anderen ihn lasen. Dieser 
»Nationale  Beobachter« hing in den Kiosken 
der  Untergrundbahn,  er  hing  an  jeder 
Straßenecke und an jedem Kiosk, und an jeder 
Ecke  schrie  der  weiß-rote  Umschlag  der 
Zeitschrift  den Namen Theodor Lohse in die 
Welt.

Er  neidete  nicht  mehr  den  Efrussis  die 



weißschimmernden  Häuser  hinter  grünen 
Rasen,  die  silbernen  Gitter  und  marmornen 
Treppen.  Er  dachte  an  die  verlorene  Frau 
Efrussi,  wie  ein  ganz  großer  Mann  einer 
kleinen Frau aus anderen Kreisen gedenkt, die 
ein  kleines  Abenteuer  abgegeben  hätte.  Er 
beneidete  den  Juden  Efrussi  nicht,  aber  er 
haßte ihn und seine Sippe, seinen Stolz und die 
Art,  wie  er  ihn,  den  Hauslehrer,  zuletzt 
behandelt  hatte.  Jetzt  erinnerte  sich Theodor, 
daß er im Efrussischen Hause eine schüchterne 
Haltung  eingenommen  hatte,  eine  dumme 
Angst hatte  ihn damals  noch beherrscht,  und 
die Schuld daran schob er den Juden zu. Wie 
überhaupt  die  Juden  seine  langjährige 
Erfolglosigkeit  verursacht  hatten  und  ihn  an 
der schnellen Eroberung der Welt hinderten. In 
der Schule war es der Vorzugsschüler Glaser, 
andere Juden – er wußte sie nicht zu nennen – 
kamen später. Sie waren, wie alle Welt wußte, 
furchtbar, weil sie Macht besaßen. Aber auch 
häßlich  und  abscheulich,  überall,  wo  sie 



auftauchten,  in  der  Bahn,  auf  der  Straße,  im 
Theater.  Und Theodor  zupfte,  wenn er einen 
Juden  sah,  auffällig  an  seiner  Krawatte,  um 
den  anderen  auf  das  drohende  Zeichen  des 
Hakenkreuzes  aufmerksam  zu  machen.  Die 
Juden  erbebten  nicht,  ihre  Frechheit 
erweisend. Sie sahen gleichgültig auf Theodor, 
manchmal höhnten sie ihn sogar, und er wurde 
beschimpft, wenn er Rechenschaft forderte.

Er  war  gereizt,  und  es  geschah,  daß  er  des 
Nachts in stillen Straßen Passanten schmähte 
und,  wenn  ihm  Gefahr  drohte,  in  einer 
Nebenstraße  verschwand.  Von  solchen 
Abenteuern  erzählte  er  gelegentlich  dem 
Detektiv Klitsche,  dem Doktor Trebitsch und 
wurde von ihnen, nicht wie er erwartet hatte, 
belobt,  sondern  ermahnt,  Disziplin  zu  üben. 
Denn  Leute,  die  einer  Organisation 
angehörten, müßten Aufsehen vermeiden.

Von nun an schwieg er, aber der Haß fraß in 
ihm und machte sich frei in Artikeln für den 



»Nationalen  Beobachter«.  Die  Aufsätze 
wurden immer gewalttätiger, bis das Blatt für 
einen Monat verboten wurde, und ausdrücklich 
wegen der Artikel Theodor Lohses. Zu diesem 
Erfolg  gratulierten  ihm  einige  junge  Leser 
schriftlich.  Auch  Frauen  schrieben  ihm. 
Theodor  antwortete.  Man  besuchte  ihn. 
Gymnasiasten,  Mitglieder  des  Bismarck-
Bundes  luden  ihn  ein,  sahen  zu  ihm  auf, 
Mittelpunkt  war  er  und  stillschweigend 
gewähltes Haupt, Vorträge hielt er und stand, 
umbrandet  vom  Beifall  seiner  Verehrer,  auf 
dem  Podium.  Er  gründete  einen  nationalen 
Jugendbund,  zog  an  Sonntagen  mit  seinen 
Jungen  hinaus  in  die  Wälder  und  lehrte  sie 
exerzieren.

Indessen fehlte es ihm an Geld. Weit und breit 
war keine Aussicht mehr, neues zu verdienen, 
es waren ruhige Zeiten. Im Büro des Detektivs 
Klitsche  ließen  sich  keine  Spitzel  mehr 
blicken.  Klitsche war allerdings  nicht  auf sie 
angewiesen, er bekam Gehalt, er stand in steter 



Verbindung mit München. Theodor hätte gern 
eine  ähnliche  Stelle  bekleidet,  er  liebte 
Klitsche  nicht.  Klitsche  war  ein  Hindernis. 
Dieser  Klitsche  war  Wachtmeister  gewesen, 
Theodor  war  immerhin  Leutnant  und 
akademischer  Bürger.  Er  ließ  manchmal  bei 
Trebitsch  seine  Unzufriedenheit  merken. 
Einmal  sagte  Trebitsch  im Spaß:  »Vielleicht 
stirbt Klitsche.«

Seit  jenem Tag dachte  Theodor  an Klitsches 
Tod.  Aber  Klitsche  war  gesund,  jede 
Zusammenkunft bewies es, jeder Händedruck, 
jedes  mächtige  Gelächter.  Es  war  keine 
Hoffnung, daß Klitsche jemals nach München 
abberufen  wurde.  Und  daß  man  ihm  eine 
Verfehlung nachweisen könnte.

Manchmal träumte Theodor von einem Verrat 
Klitsches.  Wie?  War  es  ganz  unmöglich? 
Verkehrte Klitsche nicht mit kommunistischen 
Spitzeln? Wer beaufsichtigte ihn? Wer kannte 
ihn  eigentlich  genau?  Mußte  es  nicht  einem 



aufmerksamen  Beobachter  gelingen,  den 
Detektiv zu fangen?

Vorläufig  war  es  unmöglich,  und  Theodor 
brauchte Geld. Ein Versuch, bei Trebitsch eine 
Anleihe  zu  machen,  schlug  fehl.  Trebitsch 
erklärte nicht nur, daß er selbst Schulden habe, 
sondern  er  verwies  auch  auf  reichere 
Menschen  aus  der  Bekanntschaft  Theodors, 
wie zum Beispiel der Prinz es war.

»Sie  sind  ja  mit  dem  Prinzen  befreundet!« 
sagte Trebitsch.

Ja,  er  war  mit  dem Prinzen  befreundet.  War 
ihm der Prinz nichts mehr schuldig?

Er  ging  zu  Prinz  Heinrich.  Er  mußte  lange 
warten,  es  war  nachmittags,  und  der  Prinz 
schlief. Dann kam er, im geblümten seidenen 
Pyjama,  mit  schlafgeröteten  Wangen  und 
Grübchen wie ein gewecktes Kind.

»Ach, Theo!« sagte der Prinz.



Er setzte sich, legte einen Fuß auf den Tisch, 
ließ die Pantoffeln fallen und betrachtete seine 
spielenden Zehen. Dazu summte er ein Lied. 
Er  gähnte  dazwischen.  Er  hörte  nicht  alles, 
was Theodor sagte.  Schließlich unterbrach er 
ihn:

»Du kannst mit  mir nach Königsberg fahren, 
zur Bootstaufe!«

Also  fuhr  Theodor,  mit  einer  blühweißen 
Seemannskappe  bekleidet,  in  einem  Coupé 
erster  Klasse nach Königsberg.  Seine  Hoheit 
der  Prinz  schlief  unterwegs,  ein  Buch  von 
Heinz Tovote in der herabhängenden Rechten. 
Der Ruderklub »Deutsche Treue« holte sie ab, 
fütterte sie, legte sie schlafen. Sie standen am 
nächsten Tag, es war ein Sonntag, am Seeufer, 
und  es  regnete,  wie  gewöhnlich  bei 
Bootstaufen.  Eine  weißgekleidete  Jungfrau 
hielt  ein  Weinglas  in  der  Rechten,  einen 
Regenschirm in der Linken, der Prinz trat an 
das  Boot,  gab  ihm  seinen  Namen  und 



zerschmetterte  das  Weinglas  am  Bordrand. 
Alle riefen dreimal hipp, hipp, hurra! Und der 
Regen rauschte.

Nachmittags  besichtigten  sie  eine 
Ehrenkompanie  der  Reichswehr,  lernten  die 
Burschenschaft  »Rhenania«  kennen,  und 
Theodor  erkannte  in  dem Studenten  Günther 
einen Kameraden aus dem Felde. Sie tranken 
zusammen,  sie  gingen  durch  die  Stadt,  sie 
erzählten  Erlebnisse,  sie  hielten  einander  für 
prachtvolle  Menschen  und  umarmten  sich. 
Nun gab es  kein Geheimnis  zwischen ihnen, 
Theodor verschwieg nur seine Verbindung mit 
dem  Prinzen  und  mit  Klitsche.  Dennoch 
nannte er auch diesen Namen einmal, und nun 
gestand Günther, daß auch er der Stelle S II in 
München angehöre und von Klitsche Aufträge 
erhalte. Aber er sei jetzt der Politik müde und 
wolle heiraten. Seine Braut lebe in Berlin. Ja, 
er wollte mit Theodor nach Berlin fahren. Er 
sehne sich.



Seine Braut war die  Tochter  eines  Arbeiters. 
Der  Vater  Betriebsrat  bei  den  Schuckert-
Werken. Ein einfacher Arbeiter sogar und ein 
Roter.

Ob Günther nun auch ein halber Roter wäre, 
fragte  Theodor.  Er  hielt  die  Hände  in  den 
Taschen  und  spreizte  die  Finger.  Er  horchte 
mit tausend Ohren.

»Nein!«  Aber  Günther  sprach  mit  seinem 
Schwiegervater und ließ eines jeden Meinung 
gelten.

Sie  fuhren  zusammen;  der  Prinz  schlief  in 
einem Abteil nebenan, und Theodor schwieg. 
Er  sah  in  die  Landschaft.  Er  betrachtete 
Günther,  den  strohblonden,  blauäugigen 
Buben mit dem dummredlichen Gesicht.

Was  war  ihm  Günther?  Name  und  Gesicht 
gleichgültig und durch Zufall bekannt. Wie der 
junge Thimme zum Beispiel.

Liebte er Günther? Liebte er jemanden? Ja, er 



liebte  sein  Volk.  Im  Dienste  seines  Volkes 
stand  er.  Wenn  Günther  nicht  die  Wahrheit 
sprach? Wenn er nur die Hälfte sagte? Wenn 
er  ein  Verräter  war?  mit  den  Kommunisten 
verhandelte? die Organisation verriet?

Hier  war  Theodor  auf  eine  Sache  gestoßen. 
Und  mußte  vorsichtig  sein.  Die  Sache  wies 
einen Weg.

Detektiv  Klitsche  hörte  Theodor  zu.  War 
Näheres nicht zu erfahren?

Es  gab  nichts,  weder  konnte  die  Braut 
Günthers etwas verraten noch Günther selbst. 
Einmal  fragte  Theodor  vorsichtig,  ob  der 
Schwiegervater nicht Kommunist wäre.

»Ja!« Günther lachte.

Sie  gingen  durch  den  Abend,  Arm  in  Arm. 
Theodor und Günther. Schon betäubte ihn die 
Macht,  Theodor,  den  Mächtigen,  schon 
knotete er Schlingen mit gehässigen Fingern, 
Theodor,  der Kluge; sah er seine Verdienste, 



sich  selbst  erhaben  über  Klitsche,  über 
Trebitsch,  über  alle.  Er  fuhr  nach  München, 
mächtig  wurde  er,  übernahm  die  Leitung. 
Theodor,  ein  Führer.  Hastig  lief  er  zu 
Trebitsch,  erzählte  von  Günthers  Verrat, 
Gefahren sah er und schilderte sie und hetzte 
sich  in  Begeisterung,  angespornt  durch  des 
Bärtigen  zustimmendes  Lächeln.  Am  Abend 
sendete  Klitsche  Boten  aus,  sechzehn 
Angehörige der Stelle S II kamen zusammen, 
zwei Kerzen entzündete  Trebitsch und verlas 
das Protokoll mit Theodor.

Hat  Günther  gestanden,  daß  sein 
Schwiegervater  Kommunist  und  Haupt  einer 
geheimen Organisation ist?

Ja!

Die Arbeiter mit Waffen versorgt?

Ja!

Und Günther beteiligt sich an den Arbeiten?



Ja!

Die  Paragraphen  acht  und  neun  aus  den 
Statuten lauten:

»Dem  Femetod  verfallen  ist,  wer  gegen  die 
vaterländischen  Organisationen  durch  List 
oder offene Gewalt vorgeht;

wer mit Parteien der Linken ohne Wissen der 
Leitung  und  nicht  zu  Spionagezwecken 
Verkehr pflegt.«

Der Student Günther ist schuldig.

Entscheidet das Los?

»Ich übernehme die Aufgabe!« sagte Klitsche.

Man  schweigt.  Der  Atem  staunender 
Verehrung  schlägt  Klitsche  entgegen.  Man 
singt ein Trutzlied:

Der  Verräter  zahlt  mit  Blut,  
Schlagt  sie  tot,  die  Judenbrut,  
Deutschland über alles.



 

Kapitel 7

Es  war  eine  Freiturnübung  in  Weißensee 
angesagt, unter dem Kommando des Leutnants 
Wachtl.  Hundert  Schritte  von  den  anderen 
entfernt  gingen  Klitsche,  Theodor  und 
Günther.  Gast war  Günther,  herzlich  begrüßt 
und  mit  Witzen  unterhalten.  Man  hörte  das 
starke Lachen Klitsches.

Sie  blieben stehen,  beschlossen zu rasten,  es 
hackte  ein  Specht  unermüdlich,  schüchtern 
pfiff ein Vogel, Hunderte Mücken tänzelten in 
der  ungewöhnlich  warmen Aprilsonne,  frisch 
und betäubend roch der Waldboden.

Theodor  möchte  gern  das  Ende  des  Waldes 
sehen. Ach! Der Wald hat kein Ende, Theodor 
fiebert,  er  spürt  einen  Druck  auf  der 
Schädeldecke,  als  lasteten  viele,  viele 
Baumstämme  auf  seinem  Kopfe.  Tränen 



überquellen  sein  Auge,  er  kann  nicht  mehr 
sehen, er läßt sich neben Günther nieder.

Jetzt wartet er, wartet wie auf seinen eigenen 
Tod. Es kam zu schnell. Zu schnell. Theodor 
sah vor sich unzählige Baumstämme,  die das 
Sonnenlicht  brachen und dämpften.  Aber  die 
Bäume  waren  körperlos,  Schattenbäume,  sie 
standen nicht fest,  sie befanden sich in einer 
fortwährenden,  unmerklichen  Bewegung,  als 
wäre der ganze Wald eine Kulisse aus dünnem 
Schleierstoff,  von  einem  ganz  sanften  Wind 
bewegt.  Deutlicher  als  die  Baumstämme,  die 
sich  vor  ihm  befanden,  sah  Theodor  den 
Detektiv Klitsche hinter sich; sah, wie er eine 
Beilpicke erhob, mit beiden Händen, und sich 
reckte, fühlte, wie Klitsche den Atem anhielt, 
und dann schloß Theodor die Augen. Als er sie 
wieder  aufschlug,  sah er  Günther  neben sich 
niederbrechen,  sah er  den halboffenen Mund 
des  Liegenden,  den  halben  Schrei,  den 
steckengebliebenen,  und  fühlte  eine  lastende 
Stille. So ruhig war es im Walde, als wartete 



alles auf den Todesschrei, der nicht kam.

Zwischen  den  Brauen  Günthers,  an  der 
Nasenwurzel, steckte die Spitze der Beilpicke. 
Sein Angesicht war weiß, violett schimmernd 
unter  den  Augen.  Noch  atmete  er.  Der 
Daumen seiner linken, auf der Brust liegenden 
Hand bewegte sich wie ein kleiner, fleischiger, 
sterbender Pendel. Mit einem letzten Röcheln 
verzog er die Oberlippe, man sah seine Zähne 
und ein Stück weißlichgrauen Zahnfleisches.

Klitsche  warf  einen  Sack  über  Günther,  die 
Beilpicke  ließ  er  stecken.  Er  schleppte  ihn 
weiter  über  Tannennadeln,  über  Sandboden, 
über Zapfen, die leicht knisterten. Da war eine 
Grube, dahinein fiel Günther, Klitsche zog den 
Sack fort, um die Beilpicke zu entfernen.

Rot und steil,  mit  unendlich feinem Prasseln, 
schoß das lang gehemmte Blut  aus Günthers 
Stirn  hinauf  in  die  Baumkronen,  eine  rote 
Schnur, und tropfte von den Tannen.



Es waren klebrige, zähe Tropfen, sie erstarrten 
sofort, im Niederfallen noch. Verkrusteten sich 
wie roter Siegellack. Unendliches, rauschendes 
Rot umgab Theodor. Im Felde hatte er dieses 
Rot gesehen und gehört,  es schrie,  es brüllte 
wie aus tausend Kehlen, es flackerte, flammte 
wie  tausend  Feuersbrünste,  rot  waren  die 
Bäume,  rot  war  der  gelbe  Sand,  rot  die 
braunen  Nadeln  auf  dem  Boden,  rot  der 
scharfgezackte Himmel zwischen den Tannen, 
in  grellgelbem  Rot  spielte  der  Sonnenschein 
zwischen  den  Stämmen.  Purpurne,  große 
Räder  kreisten  in  der  Luft,  purpurne  Kugeln 
rollten  auf  und  nieder,  glühende  Funken 
tänzelten  zwischendurch,  verbanden  sich  zu 
sanft  gewellten  Funkenschlangen,  trennten 
sich.  Aus  Theodors  Innerm  kam  das 
rauschende  Rot,  es  erfüllte  ihn,  schlug  aus 
ihm, aber es machte ihn leicht, und sein Kopf 
schien  zu  schweben,  als  wäre  er  mit  Luft 
gefüllt. Es war wie ein leichter, roter Jubel, ein 
Triumph,  der  ihn  hob,  ein  beschwingendes 



Rauschen,  Tod  der  schweren  Gedanken, 
Befreiung der verborgen, begraben gewesenen 
Seele.

Klitsche glitt  aus, fiel nieder, stöhnte einmal. 
Die  Beilpicke  stand  noch  eine  Weile  in  der 
Luft mit aufwärtsragendem Stiel, als wäre sie 
lebendig, und wankte seitwärts. Theodor griff 
sie  auf.  Er  ahmte  Klitsche  nach,  erhob  die 
Beilpicke und ließ sie niedersausen. Klitsches 
Schädel  krachte  ein  wenig.  Weißgrauer  und 
blutiger Brei quoll aus seiner Stirn.

Irgendwo  hackte  wieder  der  unermüdliche 
Specht,  zwitscherte  der  schüchterne  Vogel, 
stieg der schwere Dunst aus dem Waldboden.

Mit leichten Schritten ging Theodor durch den 
Wald,  mürbe  Zweige  krachten  unter  seinen 
Füßen,  leicht  war  er  wie  eine  der  hundert 
tänzelnden Mücken.

 



Kapitel 8

Nach  München  meldete  der  Bericht,  daß 
Günther Klitsche im Kampfe erschlagen habe 
und von Theodor  Lohse nachher  umgebracht 
worden  war.  Es  wurde  von  den  sechzehn 
Angehörigen der Stelle S II bezeugt. Die Toten 
waren  gründlich  begraben.  Ein  geschossenes 
und  auseinandergeschnittenes  Eichhörnchen 
lag auf ihrem Grabe und erklärte die Herkunft 
der Blutspuren.

Frei war die Bahn Theodor Lohses. Klitsches 
Erbschaft verwaltete er und baute sie aus. Heiß 
ging sein Atem, kurz war sein Schlaf und weit 
das  Feld,  das  er  beackerte.  Aus  vierzig 
Mittelschulen  bildete  er  eine  Garde. 
Unverläßliche Spione schaffte er ab. Dreimal 
in  der  Woche  hielt  er  Vorträge.  Eine  halbe 
Stunde  bereitete  er  sich  vor,  aus  Trebitschs 
Flugschriften  und  aus  dem  »Nationalen 
Beobachter«.  Er  verwaltete  Geld,  das er  von 



Major  Pauli  erhielt.  Er  schrieb  Rechnungen 
und erteilte keine Vorschüsse, es sei denn an 
sich selbst.

Allmählich begriff er die Zusammenhänge, die 
er früher nur in Artikeln aufgedeckt hatte. Er 
fuhr  nach  München,  er  lernte  seine 
Vorgesetzten  kennen,  einen  General,  der  nie 
nach Preußen reiste und in Bayern unter dem 
Namen  Major  Seyfarth  wohnte.  Er  hatte  das 
Bedürfnis,  Ludendorff  zu  besuchen,  aber  er 
durfte  es  nicht,  direkter  Verkehr  mit 
Ludendorff  war  verboten.  Er  verlor  die 
Verehrung für diesen und jenen, den er groß 
genannt  und  gewähnt  hatte.  Er  sprach  mit 
Nationalsozialisten und achtete sie gering, weil 
er  erfuhr,  daß  sie  nicht  in  alles  eingeweiht 
waren und daß Geheimnisse auch ihnen nicht 
offenbar wurden. Theodor lernte horchen und 
mißtrauen. Man belog ihn.

Es kränkte ihn. Seinen Fragen gebot man Halt. 
Es  richtete  seinen  Ehrgeiz  auf,  es  blies  ihm 



neuen Mut ein, Einfluß wollte er, nicht kleine 
Selbständigkeit, Anfang einer Kette sein, nicht 
ihr  unscheinbares  Glied.  Aber  sein  Eifer 
überwältigte ihn selbst, drang aus ihm, verriet 
ihn, seinem Fleiß mißtraute man, seine Hitze 
machte  ihn  verdächtig.  Jeder  der  Generale, 
Majore,  Hauptleute,  Studenten,  Journalisten, 
Politiker klebte an seiner Stelle, es beherrschte 
sie Angst um ihr tägliches Brot, nichts mehr, 
nichts weniger. Dazwischen trieben sich kleine 
Menschen  herum,  Gäste  der  Organisationen, 
der  rote  Wanderredner  Schley,  der  Pfarrer 
Block,  der  Schulmädchen  verführte,  der 
Student  Biertimpfl,  der  eine 
Unterstützungskasse  geplündert  hatte,  der 
Artist Conti aus Triest, Matrose und Deserteur, 
der jüdische Spitzel Baum, dessen Spezialität 
Aufmarschpläne waren, der Elsässer Blum, ein 
französischer Spion, Klatko aus Oberschlesien, 
Invalider  aus  den  Abstimmungskämpfen; 
Marineleutnants  und  Überseedeutsche, 
Flüchtlinge  aus  den  besetzten  Provinzen, 



ausgewiesene Regierungsräte, Prostituierte aus 
Koblenz, Straßenbettler aus den Rheinstädten, 
ungarische  Offiziere,  die  unkontrollierbare 
Wünsche geflüchteter Mitglieder aus Budapest 
brachten, von der Polizei Verfolgte, die falsche 
Pässe  forderten,  Redakteure,  namenlose,  die 
Geld  zur  Gründung  kleiner  Blätter  wollten. 
Jeder  wußte  etwas,  konnte  gefährlich,  mußte 
befriedigt werden.

Es  gab  Witzige,  Dumme,  Menschen,  von 
denen Theodor lernen konnte, andere, die von 
ihm zu lernen suchten. Viele kannten ihn, sein 
Name war ihnen geläufig, vor Spitzeln mußte 
er sich in acht nehmen. Er mußte es überhaupt. 
Er  ging  durch  die  Straßen,  die  Hand  am 
Revolvergriff  in  der  Tasche,  er  mied  dunkle 
Gegenden, nie trat er aus dem Haus, ohne sich 
umzusehen,  in  jedem  Passanten  witterte  er 
einen  Feind,  in  jedem  Gesinnungsgenossen 
einen  persönlichen  Gegner.  Auf  seine  Schar 
junger Leute allein konnte er sich verlassen. Er 
schuf  einen  Saal-  und  Versammlungsschutz, 



sprengte  sozialistische  Versammlungen,  zog 
durch  die  Straßen  mit  flotten  Gesängen.  Zu 
den  Vorträgen  Trebitschs  verteilte  er  seine 
Leute im Saal und ließ sie Beifall  klatschen, 
zum Beifall  ermuntern.  Manchmal  schrie  ein 
ahnungsloser Zuhörer eine Beleidigung. Dann 
schrillte Theodors Pfiff, der Saalschutz strömte 
um den Zwischenrufer  zusammen,  keilte  ihn 
ein,  schlug  ihn  zu  Boden,  trampelte  auf 
Rücken, Brust und Schädel und schlug sich in 
tödliche Begeisterung hinein.

Er instruierte, rüstete aus, bestrafte Feiglinge, 
belobte Mutige, ein kleiner Gott war er. Sich 
selbst  übertraf  er,  längst  war  sein  Glaube 
erschüttert,  sein  Haß  geschwächt,  seine 
Begeisterung  ausgekühlt,  er  glaubte  nur  an 
sich,  liebte  sich  selbst,  begeisterte  sich  an 
seinen Taten. Er haßte nicht mehr die Efrussis 
und nicht mehr die Glasers. Er glaubte nicht an 
den  Erfolg  der  Bewegung.  Er  begann, 
Trebitsch  zu  durchschauen.  Er  sah  die 
Sinnlosigkeit  dieses  Schlagwortes,  jenes 



Arguments.  Er  verachtete  die  Zuhörer,  zu 
denen  er  sprach.  Er  wußte,  daß  sie  alles 
glaubten. Er las Broschüren, Zeitungen, nicht 
um ihre Gesinnung zu teilen, sondern um sie 
auswendig zu lernen, Überzeugungen, die ihm 
gleichgültig  waren,  im Kopf  zu  behalten.  Er 
sah, daß jeder nur für sich arbeitete, er tat es 
mit größerer Anstrengung als die anderen. Er 
wollte ... was er wollte, war ihm nicht klar.

Er wollte Führer sein, Abgeordneter, Minister, 
Diktator. Noch kannte man ihn nicht außerhalb 
seiner  Kreise.  Noch  brannte  der  Name 
Theodor  Lohse  nicht  in  den  Zeitungen.  Er 
hätte  gern  ein  Märtyrer  seines  Ruhmes 
werden, der Volkstümlichkeit des Namens sein 
Leben  opfern  mögen.  Es  schmerzte  ihn  der 
Zwang zur Namenlosigkeit, unter dem er alle 
Taten  verrichten  mußte.  Und je  geringer  die 
Kraft  seiner Überzeugung wurde, desto mehr 
erweiterte er die Gebiete seines vorgetäuschten 
Hasses: nun sprach er nicht nur gegen Arbeiter 
und Juden und Franzosen, sondern auch gegen 



den Katholizismus, die Römlinge. Er überfiel 
den Saal, in dem der katholische Schriftsteller 
Lambrecht sprach. Er saß in der ersten Reihe. 
An ihm vorbei rauschten Sätze einer fremden, 
unverständlichen Sprache. Aber ein Wort fiel 
nieder,  das  Wort  »Talmud«.  Es  rüttelte  an 
Theodors  halb  eingeschläfertem  Bewußtsein. 
Er  pfiff,  und  vierzig  Ochsenziemer  seiner 
Schar  prasselten  auf  die  Zuhörer.  Dem 
Schriftsteller  Lambrecht  schrie  Theodor 
»Jud!«  und »Römling!«  entgegen.  Er  formte 
eine  große  Speichelkugel  auf  der  Zunge.  Er 
spie  sie  gegen  Lambrecht.  Er  zerrte  eine 
grauhaarige  Frau  am  Kopfe  durch  die 
Sitzreihe.  Er  drehte  ihre  Handgelenke.  Die 
Frau schlug ihn mit den Beinen, gellte in seine 
Ohren. Plötzlich wurde sie schwer, fiel nieder. 
Es  schrillte  seine  Pfeife.  Alle  verschwanden. 
Die  Polizei  fand  nur  noch  einen  Tatbestand 
vor  und  verhaftete  zwei  Verletzte,  in  deren 
Taschen sie  rote  Knöpfe gefunden hatte  und 
die  harmlose  Mitglieder  eines  Kegelklubs 



waren.

Er  liebte  Franziska,  die  zu  ihm  kam,  eine 
Spionin.  Berichte  brachte  sie  von  der 
Kommunistischen Partei,  kurzgelockt  war ihr 
Haar, braungelb ihre Haut. Er weinte,  als sie 
verschwand  mit  seiner  Kasse,  seinen 
Berichten,  ihm  fehlte  Geld.  Der  Postbeamte 
Janitschke  verlangte  Honorar  für  gestohlene 
Briefe.  Er  hatte  einen  lahmen  Arm,  aber  er 
drohte  mit  Anzeigen.  Der  Spitzel  Bräune 
wollte Reisegeld nach Frankfurt an der Oder, 
seine Frau hatte ein Kind bekommen, und er 
mußte heim.

Theodor meldete den Fall Franziska, das Geld 
sollte  er  selbst  zurückerstatten,  er  flehte  bei 
Trebitsch um Hilfe, Trebitsch riet ihm: Efrussi.

Er wartete lange im Vorzimmer. So lange hatte 
er gewartet, als er das erstemal zu Efrussi kam, 
um die  Lehrerstelle.  Es  schrillte  die  Glocke, 
zweimal,  dreimal,  der  schwarze  Diener 
bewegte  sich  stelzend,  mit  vorgestreckter 



Brust,  eingezogenen  Knien,  wie  ein  Mensch 
aus Holz. Immer noch trug Efrussi das blasse, 
kalte,  schmerzliche  Antlitz  einer  alten, 
strengen  Frau,  ein  Hauslehrer  wurde  man  in 
seinem  Zimmer,  ein  Theodor  Lohse  von 
damals, ein ganz kleiner Theodor Lohse.

Efrussi verlangte eine Bestätigung. Er steckte 
den Scheck in einen Umschlag,  und: »Gehen 
Sie  zu  Major  Pauli«,  sagte  er.  Er  befahl, 
Theodor gehorchte, er ging zu Major Pauli, er 
begriff,  er  wußte.  Groß  war  die  Macht 
Efrussis, stärker war er als irgendein Theodor 
Lohse, man hörte niemals auf, sein Hauslehrer 
zu sein, sein Diener, sein Abhängiger. Und der 
alte  Haß  erwachte,  schrie  in  Theodor:  Blut, 
Blut, Judenblut!

Erst als er vor dem Major Pauli stand, straffte 
sich  der  Schlaffgewordene,  verlor  sich  seine 
gelockerte  Haltung,  wandelte  sich  seine 
Wehmut in Respekt, und mit schneller Sorgfalt 
raffte er alle Kräfte zusammen und machte sie 



einem  einzigen  Zweck  nur  dienstbar:  der 
militärischen  Strammheit.  Über  der 
Erinnerung an den lästigen Bittgang zu Efrussi 
schwebte die Stimme des Majors. Den Klang 
seiner  zusammengeschlagenen  Hacken  trug 
Theodor  fort  in  sein  Arbeitszimmer,  kein 
Abenteuer  drohte  ihm  mehr,  Boten  kamen, 
Briefe schnitt er mit dem glatten Papiermesser 
auf, dessen kühle Elfenbeinfläche er liebkoste.

 

Kapitel 9

Manchmal kam der Bruder des toten Klitsche. 
Er  diente  bei  der  Reichswehr,  er  nahm  die 
strammste  Haltung  an,  wenn  er  sprach,  er 
sagte  in  einer  Minute  fünfzehnmal  Herr 
Leutnant und besaß dennoch eine unbestimmte 
Vertraulichkeit  mit  allen  Dingen  dieses 
Zimmers.  Sein Auge grüßte  Tapeten,  Decke, 
Diele  wie  alte  Bekannte.  Er  war  auf  diesem 



Sofa gelegen, auf diesem Stuhl gesessen, und 
er sah dem toten Klitsche ähnlich. So ähnlich, 
daß  Theodor  das  Angesicht  des  Toten  nicht 
vergessen  konnte  und  nicht,  weshalb  er 
eigentlich  hier  saß,  arbeitete,  arbeitete  und 
wuchs.

Wäre dieser Bruder Klitsches nicht  gewesen, 
Theodor hätte innegehalten – er wußte es nicht 
bestimmt,  wahrscheinlich  hätte  er  gerastet. 
Nach  einer  Pause  sehnte  er  sich  manchmal. 
Dann aber  stieg das  Angesicht  Klitsches  auf 
und Günthers,  und Theodor  arbeitete.  Er  hat 
beide getötet, nicht umsonst hat er sie getötet. 
Den  einen  anzuzeigen  war  seine  Pflicht 
gewesen, den anderen, der vielleicht schon tot 
war, ehe er den Schlag erhalten hatte, zu töten, 
das  war  eine  Aufgabe,  die  Früchte  tragen 
sollte.

Aber  es  kamen  Abende,  an  denen  Theodor 
sich mit der Frage beschäftigen mußte, ob die 
Toten endgültig tot seien. Dann ging er in die 



Kaiser-Wilhelm-Diele,  in  die  kleine  Bar,  wo 
man  ihn  kannte,  guten  Tag,  Herr  Leutnant, 
sagte  und  seinen  Besuch  schätzte.  Ein  paar 
Kameraden  seiner  Gruppe  umschmeichelten 
ihn, machten ihm Platz in der Mitte, sahen ihm 
auf  den  Mund  und  –  erkannten  sie  an  den 
ersten Sätzen,  daß es eine lustige Geschichte 
würde, dann lachten sie und waren erschüttert 
von  Theodors  Humor.  Theodor  kannte  viele 
Geschichten,  er  war  Held  und  Mittelpunkt 
aller, er hatte nicht umsonst jahrelang zugehört 
und gelacht; jetzt wußte er, daß der Erzählende 
Mittelpunkt  sein  mußte.  Manchmal  auch 
vergaß er  und glaubte,  manches  selbst  erlebt 
zu haben. Denn er trank, und auch der Beifall 
berauschte ihn, und er saß rittlings auf hohem 
Barstuhl, und ihm war, als galoppierte er.

Er  hörte  das  Gelächter  der  Freunde  aus  der 
Ferne, die Musik, die im großen Saale spielte 
und unhörbar gewesen war, rückte näher,  sie 
spielte  das  Lied  vom  schwarzbraunen 
Mädchen,  und  es  war  Theodor  zum Weinen 



traurig,  und  er  wunderte  sich  nur,  daß  die 
Bardame lächelte.

Er trank noch einen Gemischten und sank vom 
Stuhl und erwachte morgens.

Oh, wie gern hätte er sich einer anderen Art 
der  Entspannung  hingegeben!  Es  war  schön 
hinauszufahren,  der  Sommer  lag  breit  und 
mächtig  über  der  Welt,  und in  den  Wäldern 
war... In den Wäldern gefiel es Theodor nicht, 
die  Toten  lagen in  den Wäldern,  sie  wurden 
von  Würmern  gefressen,  und  grünes  Gras 
sproßte aus ihrem Gebein.

Einmal  kam die  Ruhe,  spät,  auf den Gipfeln 
erst war sie, weit war der Weg und Theodor 
müde.

Aber  es  trieb  ihn zu  den Gipfeln,  er  sah sie 
nicht, kannte sie nicht, er konnte sie sich kaum 
vorstellen. In ihm schrie es: aufwärts, um ihn 
schrie es: aufwärts, schon kannte er die Wege, 
schon war er ein Gruppenführer, schon lebte er 



mit  Journalisten  gut,  er  kannte  den  großen 
Politiker  Hilper,  er  ging  auf  die  Galerie  des 
Reichstags, er hörte sich selbst schon reden, er 
sah sich in diesem Saal, an der Spitze seiner 
Leute,  hörte  seinen  schrillen  Pfiff,  er  schlug 
auf die Abgeordneten, verjagte sie, er schrie: 
Hoch  die  Diktatur!  Oben,  hoch  oben  in  der 
Nähe des Diktators, stand Theodor.

Er entsann sich seiner alten Methode: er trat in 
direkten  Verkehr  mit  Hohen  und  Höchsten. 
Jetzt  kannte  er  sie.  Über  seinem  »Major 
Seyfarth« stand der »Marinekapitän Hartmut«. 
Theodor ersann Pläne; er suchte das Leben, die 
Gewohnheiten  jüdischer  und  sozialistischer 
Männer  zu  erkunden;  manches  erfuhr  er, 
anderes erfand er. Er schrieb im »Nationalen 
Beobachter« über eine erfundene Verbindung 
eines Politikers mit französischen Spionen und 
schlug ein Attentat vor. Er war klug und fand 
Anhaltspunkte  für  jede  Beschuldigung.  Er 
übertrieb, korrigierte Tatsachen, sein Verdacht 
ruhte  auf  irgendeinem  Ereignis.  Manchmal 



erriet  er  eine  geheime  Verbindung. 
Journalisten  machten  ihn  auf  unscheinbare 
Vorfälle aufmerksam. Er schickte seine Spione 
aus.  Er  wußte,  daß  jeder  dieser  Spitzel 
übertrieb. Er vergrößerte ihre Übertreibungen. 
Er  arbeitete  Pläne  zur  Befreiung  gefangener 
Organisationsmitglieder  aus.  Er  sendete  die 
Pläne  nach  München  –  an  den  Kapitän 
Hartmut.  Er  verdiente  zumindest  Geld.  Er 
verfaßte  Rechnungen.  Unzufriedene  Spitzel 
begütigte  er  durch  kameradschaftlichen 
Händedruck.  Es  gab Dumme,  sie ließen  sich 
alles gefallen. Sie warteten.

Aber die Stelle S, »Major Seyfarth«,  sendete 
Rügen  und  Ermahnungen,  bestellte  Theodor 
nach  München.  Theodor  hatte  Ausreden. 
Theodor  ging  vom  »Major  Seyfarth«  zum 
»Kapitän Hartmut«.  Er war ein alter  Herr, er 
trug  spärliches  Haar  über  der  Glatze,  von 
hinten nach vorn gekämmtes, und er lauschte 
mit  dankbarer,  aber  nie  gestillter  Gier  einem 
Kompliment,  einer  Schmeichelei.  Theodor 



erkannte  ihn.  Manchmal  ließ  er  ein 
vorsichtiges  Urteil  über  die  Stelle  S  fallen. 
Einmal  sagte  Theodor:  Wenn  er  nicht  die 
Stelle  S  hätte,  sondern  den  Kapitän  selbst  – 
das  wäre  anders.  Er  brauchte  einen  freien 
Geist, er, Theodor Lohse.

Er vergaß, daß Trebitsch lebte; daß Trebitsch 
verdienen  mußte;  daß  auch  der  Rechnungen 
verfaßte;  daß es seine Aufgabe war, Theodor 
zu überwachen. Und Trebitsch teilte mit,  daß 
Theodor  im  Eifer  dieses  übertrieben,  jenes 
falsch gesehen hatte. Oh, er besaß zuverlässige 
Augen und Ohren, der Jude Trebitsch.

Theodor  bereitete  die  Befreiung  eines 
Untersuchungsgefangenen  vor.  Er  fuhr  nach 
Leipzig. Einer der Aufseher war Wachtmeister 
in Theodors Kompanie gewesen. Ihn wollte er 
für die Organisation gewinnen. Er teilte nach 
München  gute  Fortschritte  mit.  Und  erhielt 
den  Besuch  eines  Mannes  mit  dem 
schriftlichen  Befehl,  heute  noch,  spätestens 



morgen, auf das Gut Lukscha in Pommern mit 
fünfzig Männern abzureisen.

 

Kapitel 10

Er war ohnmächtig, erbittert,  rachelüstern. Er 
ging  zu  Trebitsch...  War  ein  Theodor  Lohse 
nicht unentbehrlich?

Und  Trebitsch  lächelte.  Er  kämmte  mit 
gespreizten  Fingern  seinen  Bart.  Es  blieb 
nichts übrig, Theodor reiste.

Auf dem Gut Lukscha in Pommern streikten 
die Landarbeiter. Der Freiherr v. Köckwitz rief 
nach Hilfe.

Er war alt,  der Freiherr  v. Köckwitz.  Er war 
verwitwet.  Er  hatte  drei  Söhne:  Friedrich, 
Kurt, Wilhelm. Er war ein Jäger. Er schoß gut. 
Er  schoß  den  ganzen  Tag.  Er  besaß  ein 
Waffenarsenal im Keller. Er war streng gegen 



sich und andere. Er empfing Theodor um die 
Mittagsstunde.  Die  Sonne  brannte.  Theodors 
Leute hatten eine Stunde Marsch hinter sich. 
Der  Freiherr  verlangte  militärischen  Schritt. 
Waren  das  Landstreicher?  Ging  man  in 
Gruppen?  Er  forderte  Viererreihen.  Er 
dirigierte  den Zug nach der großen Scheune. 
Sie  lag  eine  Viertelstunde  weiter.  Theodor 
marschierte,  erbittert,  ohnmächtig, 
rachedurstig.  Er  kannte  den  Freiherrn  v. 
Köckwitz.

Jeder kannte ihn. Er hatte einen Arbeiter beim 
Holzfällen  erschossen.  Er  bedrohte 
Sonntagswanderer mit schußfertigem Gewehr. 
In  seinen  Wäldern  verschwanden 
erdbeerensuchende  Kinder.  Seine  Söhne 
standen im Sommer hinter Hecken verborgen; 
erlauerten  Ausflügler;  schossen  auf 
Wandervögel.  Der  jüngste  Sohn  war  zwölf 
Jahre alt und zielte auf die Tauben der Förster. 
Freiherr v. Köckwitz hatte seine Frau ins Grab 
geärgert.  Sie  war  eine  geborne  v.  Zick.  Ihr 



Großvater nachweislich bei der Post gewesen. 
Junger Adel von der Pferdepost. Sie starb an 
ihrem  Großvater.  Die  Zeitungen  schrieben 
über den Freiherrn v. Köckwitz. Die Gerichte 
ließen  Anklagen  verstauben,  zerfallen. 
Staatsanwälte  waren  zu  Jagden  eingeladen. 
Untersuchungsrichter spielten Poker mit Kurt. 
Man kannte den Freiherrn v. Köckwitz.  Man 
verspottete  ihn.  Man  erzählte  Köckwitz-
Anekdoten. Jedes Jahr streikten seine Arbeiter. 
Immer  halfen  ihm  Roßbach-Leute.  Diese 
Sommerarbeit  fürchtete  man.  Beim Freiherrn 
v.  Köckwitz  erhielt  man  zweimal  täglich 
Essen. Graupensuppe und Schwarzbrot.

Sie  lagen  in  der  Scheune,  verärgert  und 
hungrig.  Am  Nachmittag  kam  Freiherr  v. 
Köckwitz und befahl: »Lassen Sie Ihre Leute 
singen!  Ich  liebe  Gesang!«  Sie  sangen,  sie 
arbeiteten,  sie  aßen  Schwarzbrot  und 
Graupensuppe,  sie  legten  sich  schlafen,  sie 
standen  beim  ersten  Morgenstrahl  auf.  Sie 
sangen.



Einmal kam der Freiherr aufs Feld. Er war gut 
gelaunt. Er lud den Untersuchungsrichter ein. 
Er lud auch Theodor und die fünfzig ein. Er 
sprach  mit  Theodor.  Schimpfte  auf  die 
Arbeiter.  Sie  waren  Polacken.  Kein  Tropfen 
deutschen  Blutes.  Juden  verführten  sie.  In 
dieser  Gegend  lebten  überhaupt  Juden, 
Polacken,  rotes  Gesindel.  Es  war  zum 
Niederknallen.

Niederknallen sollte man sie. In dieser Nacht 
brannte  die  große  Scheune.  Einer  von 
Theodors Leuten hatte geraucht. Der Freiherr 
drohte:  Drei  Taglöhne  weniger.  Aber  der 
Untersuchungsrichter  verdächtigte  die 
Landarbeiter. Man verhaftete zehn.

Hundert zogen am nächsten Tage vor das Gut. 
Der Freiherr  ließ Maschinenpistolen aus dem 
Keller  bringen.  Er  verlor  den  Appetit.  Er 
schloß  die  Fensterladen.  Ohrfeigte  den 
zwölfjährigen  Wilhelm.  Schon  sah  er  sein 
Haus  vernichtet.  Seine  Söhne  gehängt.  Sich 



selbst  gefoltert.  Er  ging  nicht  mehr  in  die 
Felder.  Er  schlief  in  Kleidern,  die  Pistole 
neben  sich.  Er  fürchtete  sich  vor  vergifteten 
Speisen. Er fürchtete sich überhaupt.

Theodor schlief im Hause. Nicht nur, weil die 
Scheune  abgebrannt  war.  Wachen  stellte 
Theodor  auf.  Die  jungen  Freiherren 
inspizierten.  Der Alte war milde.  Ein gütiger 
Greis. Er spendete für die Kirche. Er sah sich 
um, wenn er sprach. Er flüsterte.

In solcher Stimmung war er zugänglich jedem 
Rat.

Theodor war erbittert. Schickte man ihn weg? 
Wollte man seinen Namen untergehen lassen? 
Brennen  sollte  der  Name  Theodor  Lohse  in 
allen  Zeitungen.  Nicht  vergessen  sollte  man 
Theodor  Lohse.  In  Berlin  und  in  München 
nicht. Man wird ihn nicht vergessen.

Man muß die Arbeiter herausfordern. Kam es 
zu Kampf – sie vernichten.  Hundert  Mann – 



hatten sie Waffen? Hier war ein Arsenal. Man 
wird Theodor Lohse nicht vergessen.

Jeden Tag sangen sie:

Der  Verräter  zahlt  mit  Blut,  
Schlagt  sie  tot,  die  Judenbrut,  
Deutschland über alles.

Sie  arbeiteten  weniger.  Sie  exerzierten.  Sie 
rückten  mit  Gewehren  aus.  Die  Arbeiter 
hungerten. Ihre Kinder bekamen dünne Hälse 
und große Köpfe. Die Frauen kreischten, wenn 
sie  Theodors  Leute  sahen.  Sie  riefen: 
»Hunde!«

Man  schoß  in  die  Luft.  Arbeiter  kamen, 
hundert,  zweihundert  aus  der  Nachbarschaft. 
Sie  trugen  Stöcke.  Sie  warfen  Steine.  Sie 
zogen zum Gutshof.

Theodor ließ sie in den Hof. Drinnen schrien 
sie.  Sie  drängten  gegen  das  Haus. 
Fensterscheiben  klirrten  wehmütig.  In  den 
Fenstern  lag  Bettzeug  zum  Auffangen  der 



Steine.  Ein Arbeiter,  von Kameraden auf die 
Schultern gehoben, hielt eine Rede.

Theodor  schoß.  Der  Arbeiter  schwankte. 
Auseinander  stoben  alle.  Vor  dem  Tor 
strömten  sie  zusammen  und  rüttelten 
vergebens  an  der  dreifachen  Riegelung.  Sie 
schwangen sich über die Mauer. Aber drüben 
blitzten Gewehrläufe. Die Arbeiter ließen sich 
in  den  Hof  fallen.  Aus  dem  Hause  tönten 
Schüsse.

Die  Sterbenden  stöhnten.  Die  Lebenden 
schwiegen. Es erhob sich eine große Ruhe. Es 
wehte  Stille  aus  dem  Hofe  wie  aus  einem 
weiten, geöffneten Grab. Heiße Sonne strahlte 
von  den  Pflastersteinen  wider.  Hoch  in  der 
Luft trillerten Lerchen.

Eine  Hummel  surrte  wie  ein  großer  Kreisel. 
Aus der Ferne scholl die Stimme eines Hundes 
herüber. Glocken der Dorfkirche dröhnten.

Viele entkamen über die Mauer, schlugen die 



lauernden  Schützen  nieder  und  entflohen. 
Dreißig  blieben  liegen,  verwundet  und  tot. 
Blutgerinnsel  zeichnete  Landkarten  auf  das 
weiße Pflaster des Hofes.

Spät  kam  Gendarmerie,  trank  Bier  auf  dem 
Hofe, noch war das Blut nicht getrocknet. Ein 
Grübchen  im  Kinderkinn  hatte  der  junge 
Untersuchungsrichter und ein Hakenkreuz im 
Knopfloch.

Es schrieben die Zeitungen: Blutiger Aufstand 
der  Landarbeiter!  Eine  Heldentat  der 
Technischen Nothilfe! in die horchende Welt. 
Reporter  kamen.  Theodor  Lohse  sprach  mit 
ihnen.  Theodor  Lohse  stand  in  der  Zeitung. 
Ein  Student,  Leutnant  der  Reserve,  hat  den 
Aufstand niedergeschlagen: Theodor Lohse.

Der  Sonntag  war  Sammeltag  für  die 
Technische  Nothilfe.  Weißgekleidete  Kinder 
verkauften Kornblumen aus Leinwand in den 
Straßen Berlins.



 

Kapitel 11

Theodor  hörte  das  rote  Blut,  es  schrie,  es 
brüllte,  wie aus tausend Kehlen,  es flammte, 
wie  tausend  Feuersbrünste,  purpurne  Räder 
kreisten in der Luft,  purpurne Kugeln rollten 
auf  und nieder.  Aus  seinem Innern  kam das 
rauschende Rot, es erfüllte ihn und machte ihn 
leicht,  ein  roter  Jubel  kam  über  ihn,  ein 
Triumph hob ihn empor.

Aber wehmütig war er in den Abendstunden, 
wenn  die  Fledermäuse  zu  flattern  begannen 
und  die  Frösche  quakten,  das  Wispern  der 
Grillen unablässiger und eindringlicher wurde 
und  eine  Magd  bei  der  letzten  Arbeit  des 
Tages sang. Gerührt, mit einer schluchzenden 
Seele,  betrachtete  er  den abendlich  geröteten 
Himmel,  und er pfiff wehmütige Lieder. Ihm 
war  wie  in  der  Kaiser-Wilhelm-Diele,  wenn 



die  Musik  das  Lied  vom  schwarzbraunen 
Mägdlein spielte.

Er  gewann  seinen  Glauben  an  die  Sache 
wieder,  der  er  diente,  wenn der alte  Freiherr 
traurig  wurde  und von deutschen  Landen  zu 
reden  begann,  die  den  Polacken 
anheimgefallen.  Irgendwo  hörte  Theodor 
Hörner  blasen,  einer  Kriegstrompete 
aufschreckenden  und  sterbebangen  Ruf.  Er 
war mitten im Krieg, er kämpfte und stritt, er 
verteidigte heilige Erde, und er war bereit, sein 
Blut zu verspritzen, wenn der alte Freiherr das 
Wort  »Scholle«  sagte.  Er  sprach  ein  langes, 
sehnsüchtig  klingendes  O  und  ein  hartes 
ostpreußisches  L,  er  holte  Atem,  ehe  er  die 
erste  Silbe  aussprach,  und  stieß  ihn  bei  der 
zweiten Silbe aus mit einem Seufzer. Theodor 
sah manchmal in dem alten Freiherrn das Bild 
eines der letzten deutschen Adeligen, denen in 
der neuen Zeit der Untergang drohte.

So war es nicht immer. Wenn es regnete und 



Theodor  in der Bibliothek des Freiherrn saß, 
las er Romane in der »Woche«, betrachtete in 
Zeitschriften  Photographien  großer  Männer, 
wurde nüchtern,  wie er  immer  gewesen,  und 
den  Freiherrn  sah  er  nicht  mehr  begeistert, 
sondern  als  einen  alten,  mit  kleinen 
Lächerlichkeiten behafteten Mann, wie ihn alle 
sahen;  mit  verzeihendem  Verständnis 
allerdings  und einer  Dankbarkeit,  die er  dem 
Hause  für  eine  über  die  üblichen  Maße  und 
ausnahmsweise  genossene  Gastfreundschaft 
schuldig war.

Denn  Theodor  wurde  besser  gehalten  als 
jemals  einer  von  den  alljährlich  gebrauchten 
Helfern.  Theodor  war  Zeuge  in  dem Prozeß 
gegen die Landarbeiter. Er unterhielt sich mit 
dem  Untersuchungsrichter.  Er  begleitete  den 
Freiherrn  nach  Berlin.  Schon  war 
vollkommene Gefahrlosigkeit sicher. Dennoch 
genoß  Theodor  liebevolle  Behandlung.  Ein 
schwerverletzter  Arbeiter,  den  man  für  den 
Aufrührer hielt, wurde rasch im Spital gesund 



gepflegt. Er bekam sogar Wein, nachdem sein 
Wundfieber  verschwunden war.  Die Anklage 
legte  ihm  Haus-  und  Landfriedensbruch  zur 
Last und Mordversuch.

Der  Prozeß  dauerte  eine  halbe  Stunde.  Der 
Arbeiter  bekam acht  Monate  Zuchthaus.  Der 
Staatsanwalt  saß  am  Abend  mit  Theodor 
Lohse und dem Freiherrn im »Kaiserhof« bei 
einer Flasche Wein.

Eine  Woche  später  nahm Theodor  Abschied 
vom Gutshof. Er konnte seine Rührung nicht 
unterdrücken,  er  dachte  daran,  daß  der  alte 
Freiherr bald sterben werde, er dachte an die 
Abendstunden,  den  Gesang  der  Frösche  und 
der  Grillen,  die  gemeinsamen  Gefahren,  die 
ihn mit dem Hause verbunden hatten, und an 
die Heiligkeit der »Scholle«.

Dann marschierte er an der Spitze der fünfzig 
ab, zum Bahnhof. Sie sangen auf der breiten 
Landstraße.  Theodor  beschloß,  ihnen  erst  in 
Berlin die Löhnung auszuzahlen. Der Freiherr 



hatte  in  der  Stunde  des  Abschieds  die  drei 
Tageslöhne nicht abgezogen.

Theodor gedachte es zu tun.

 

Kapitel 12

Nun ging er zu Trebitsch.  Wie Triumph war 
sein Gruß. Hielt man ihn für tot? Sieh, es lebte 
Theodor! Lebendiger als je zuvor. Hatte man 
ihn  vergessen?  In  den  Zeitungen  klang  sein 
Name.

Die Wehmut verlor er. Vergaß das Zirpen der 
Grillen,  den Gesang der  Mägde,  die Scholle. 
Schon griff er den alten Plan auf. Reiste nach 
Leipzig.  Aber  Pfeifer  war  geflohen  ohne 
Theodors Hilfe. Trebitsch hatte ihn befreit.

Theodor  verschmerzte  die  verlorene 
Gelegenheit. Noch saßen Zange und Marinelli.



Nach München fuhr er. Bei Kapitän Hartmut 
fand er Mißtrauen. Trebitsch hatte gearbeitet. 
Seine Spuren erkannte er.

Nationalsozialismus war ein Wort wie andere. 
Es  bedingt  nicht  Gesinnung.  Er  wurde 
empfangen,  von  nationalsozialistischen 
Führern  mit  Achtung  ausgezeichnet  vor 
anderen  Wartenden.  Man  kannte  ihn  also. 
Unwissend waren sie.  Theodor  lüftete  sachte 
Schleier.  Er  machte  neugierig.  Sie  lebten  im 
Rausch, in Begeisterung. Viele strömten ihnen 
zu. Sie waren Partei, nicht Geheimverbindung. 
Jenes  schien  Theodor  machtvoller.  Dort 
arbeitet man mit offenem Visier. Dort vergräbt 
man sich nicht. Dort klingt der Name wie mit 
tausend Glocken.

Er  ging  zu  Versammlungen.  Alle  jubelten. 
Kleine  Bürger  tranken  Bier.  Aßen  und 
jubelten, Krautknödel in den Mündern. Junge 
Sturmtruppen  marschierten  in  den  Saal. 
Standen an den Wänden. Trugen den Redner 



durch eine Gasse zwischen Stühlen, Publikum, 
Tischen. Viertausend Füße trampelten. Kellner 
flitzten  weiß.  Scheine  raschelten.  Es war ein 
Volksfestjubel. Theodor war neidisch.

Wie arbeitete er schleichend, im verborgenen, 
umlauert von Feinden, innen und außerhalb!

Er  ging  in  die  Werbebüros.  Wie  kamen  sie 
alle.  Junge  Arbeiter,  Studenten, 
Handlungsgehilfen.  Anderes  Material  als 
Theodors Gymnasiasten. Gläubiger waren sie, 
leichter  entflammt,  feurig,  ehe  sie  kamen, 
lodernd, wenn sie aufgenommen waren. Eine 
Gefahr  war  Hitler.  War  Theodor  Lohse  eine 
Gefahr?  Täglich  nannten  jenen  die  Blätter. 
Wann sah man Theodors Namen?

Aber  Unterwerfung  forderte  der  Große,  der 
Naive,  Ungebildete,  im  Rausch  der 
Begeisterung Lebende. Männer, die so wenig 
wußten,  waren  sich  selbst  alles.  Sie  kannten 
kein  Verhandeln.  Sie  hatten  es  nicht  nötig. 
Wenn  der  Führer  sein  Büro  verließ,  grüßten 



fünfzig  Menschen  im  Vorzimmer,  und 
zwanzig  standen  stramm.  Im  Auto  fuhr  er. 
Mag sein, daß er nicht alles wußte. Daß man 
ihn  vorschob.  Aber  ihn  kannte  jeder.  Wer 
grüßte Theodor Lohse?

Major  Seyfarth  war  unzufrieden.  Wie  durfte 
Theodor ihn übergehen? Auf seine Verdienste 
wies  Theodor  hin.  Ja,  Theodor  drohte.  Der 
Major sprang auf. Hatte Theodor den Eid nicht 
geleistet?  Eide  könne  man  brechen.  Auf 
zweihundert Verwegene stütze sich die Macht 
Theodor  Lohses.  Theodor  übertrieb.  Kaum 
fünfzig Gymnasiasten beteten ihn an. Kleine, 
furchtsame Jungen waren sie.

Seyfarth  zog  sich  zurück.  Einen  Ausweg 
wußte er. War nicht Arbeit genug für Theodor 
Lohse?  Agitation?  Propaganda?  In  der 
Reichswehr  etwa?  War  das  nicht  ein  Weg? 
Wertvolle Verbindungen gewann man.

Theodor überlegte: die zweihundert haben ihm 
imponiert.  Nun  fürchtete  er  sie.  Das  Militär 



versprach  viel.  Blieb  ihm  sein  Einkommen 
gesichert?  Ja,  es  blieb,  und  die  Gage  kam 
dazu. Er willigte ein.

Daheim sah  er  in  den  Spiegel.  Nicht  anders 
sah er aus als jener Führer. Niemand machte 
ihm  Eindruck.  Er  blitzte  sein  eigenes 
Spiegelbild an. Sprach ein Wort aus, um seine 
Stimme  zu  prüfen.  Sie  trug  die  Worte.  Sie 
konnte donnern.

Er  machte  einen  Plan  für  die  Reichswehr: 
ergebene  Leute  finden;  ihr  Lehrer  sein,  ihr 
Führer, Herr über Leben und Tod von hundert, 
zweihundert, tausend Bewaffneten.

Er  rückte  ein,  ein  Tag  reichte  für  die 
Erledigung  der  Formalitäten.  Mit  fünf 
Empfehlungen  rückte  er  ein.  Potsdam  war 
seine  Garnison.  Er  trug  eine  Uniform  nach 
neuestem Schnitt.  Den Rock nicht  mehr  eng 
wie in alten Zeiten. Es war der neue Geist der 
Armee.  Die  Silberstreifen  auf  den 
Achselstücken  lagen  so,  daß  sie  einen 



schmalen  Tuchrand frei  ließen.  Das  Bajonett 
hatte eine leise vernickelte Kuppel. Sie war in 
den  Vorschriften  nicht  vorgesehen,  aber 
lächelnd geduldet. Jeden Morgen exerzierte er. 
Lange hat er das Exerzieren entbehrt. Er stand 
vor  zwei  Menschenreihen.  Er  merkte  die 
leiseste Veränderung dieses und jenes Körpers. 
Er sah, wenn sich jemand rührte, wenn Stiefel 
nicht  geputzt,  Läufe  nicht  gefettet,  Tornister 
schief  geschnallt  waren.  Er  befahl 
Kniebeugen, man gehorchte. Er befahl Laufen, 
man  lief.  Er  donnerte  Stillgestanden,  man 
stand still.

Er  hielt  Unterricht  am  Nachmittag.  Er  las 
Broschüren  von  Trebitsch  vor.  Und  sagte 
Eigenes. Er machte einen Witz. Die Soldaten 
lachten. Er glaubte zu sehen, daß einer krank 
war.  Er  schickte  ihn  heim.  Er  war  ein 
Kamerad.  Er klopfte  dem und jenem auf die 
Schulter.  Er  sprach  über  Mädchen.  An 
Montagen fragte er, wie der Sonntag gewesen. 
An  Samstagen  wünschte  er  vergnügte 



Sonntage.  Er  bot  Fürsprache  beim  Obersten 
den  Bestraften  an.  Er  selbst  vermied 
Bestrafungen,  begnügte  sich  mit  Rügen.  Die 
im Felde Gewesenen sammelte er um sich.

Er  kündigte  Vorträge  am  Abend  an.  Viele 
kamen. Seine Kompanie spendete Beifall,  riß 
andere  mit.  Nach einigen  Wochen  konnte  er 
frei sprechen; fragte er, wieviel mit ihm durch 
dick und dünn gehen. Alle erhoben sich, alle. 
Er  ließ einzelne  einen  Eid schwören.  Er gab 
ihnen Geld und Broschüren zur Verteilung.

Mit  den Offizieren  sprach er  wenig.  Er  kam 
ins Kasino. Sie sprachen vom Dollar wie alle. 
Leutnant  Schütz,  Sohn eines  Bankmächtigen, 
hatte dem Obersten Papiere gekauft. Es waren 
Haussetage.  Des  Obersten  gute  Laune 
erheiterte  das  Kasino.  Alle  wollten  Papiere. 
Sie wußten, was Effekten waren, Hausse und 
Lombard.  Leutnant  Schütz lieh allen.  Er lieh 
auch Theodor.

Theodor las in den Abendblättern Kurse.



 

 

Kapitel 13

Er las Kurse.

Sein Geld vermehrte sich, er lernte sagen: Das 
Kapital  wächst.  Nun waren Wege frei.  Wege 
zu  weißschimmernden  Villen  im  Tiergarten, 
zwischen  samtenem  Rasengrün,  hinter 
silbrigen  Gittern,  mit  steifen  Lakaien  und 
goldgerahmten Bildern. Darüber hätte Theodor 
fast anderes vergessen. Mächtiger als alle war 
Efrussi. Nie hörte man auf, sein Hauslehrer zu 
sein. Zu den Geheimnissen aller Macht führte 
wachsendes Kapital.

Immer  hatte  er  Geld  geliebt,  er,  Theodor 
Lohse. In der Schule vollbrachte er das erste 
Geschäft.  Er  sammelte  für  einen  Kranz.  Der 
kleine  Berger  war  gestorben.  Zwei  Mark 



vierzig Pfennig bekam Theodor. Er kaufte den 
Kranz  für  zwei  Mark  zehn  Pfennig.  Dreißig 
Pfennig behielt er. Er hielt sie ein Jahr lang.

Immer war er  sparsam gewesen.  Als Student 
und  später  beim  Militär  lernte  er  Geld 
geringschätzen.  Nur  die  ersten  Schecks  von 
Trebitsch gab er leichtsinnig aus. Er bereute es 
später. Er bereute immer, wenn er ausgegeben 
hatte.

Er reiste in Zivil und in der Dritten. Er kaufte 
Wochenkarten für die Stadtbahn. Trug er die 
Uniform, so ging er zu Fuß.

In der  Früh,  wenn sie  auf  der  Exerzierwiese 
rasteten, sah er die Frau mit dem Zuckerwerk 
von Soldaten umringt. Limonade verkaufte sie. 
Alle  waren  erhitzt  und  tranken.  Theodor 
steckte Kaugummi zwischen die Zähne.

Dreimal  täglich  rauchte  er,  nach  jeder 
Mahlzeit. Eine Zigarre genügte ihm. Er löschte 
sie aus, steckte sie wieder an.



Er  sah,  wie  sein  Geld  wuchs.  Wenn  er  erst 
reich  war  wie  Efrussi,  kaufte  er  sich  einen 
Theodor Lohse.

Vorläufig  blieb  Theodor  vor  den 
Schaufenstern stehen und rechnete aus, was er 
kaufen  könnte,  wenn  er  seine  Aktien 
losschlüge.  Manchmal  fragte  er  bei 
umherirrenden  Maklern  an,  was  dieses  und 
jenes Haus kostete. Er bekam viele Angebote. 
Er  sonderte  sie  in  jene,  auf  die  er  nicht 
eingehen konnte, und solche, für die sein Geld 
reichte.

Fast  hätte  er  darüber  seine  Aufgaben 
vergessen. Er glich einem Bräutigam, der den 
Sonnenaufgang  am  Tage  der  Erfüllung 
verschläft.  Sein  spähendes  Auge  irrte  zu 
fremden  Zielen.  Sein  eingeschläfertes  Ohr 
vernahm  nicht  mehr  die  verheißenden 
Gewitter der Zeit. Er sah Trebitsch nicht mehr. 
Er  schrieb  nichts  mehr  für  den  »Nationalen 
Beobachter«.



Gleichgültig ging er an den Lebensmittelläden 
vorbei,  vor  denen hungrige Mengen lärmten. 
Am  Nachmittag  plünderten  Arbeiter  in 
Potsdam.

Eine  stille  Geschäftigkeit  herrschte  in  der 
Kaserne.  Es  rückte  eine  fremde 
Maschinengewehrkompanie  ein  und  blieb  – 
niemand  wußte,  wie  lange.  Niemand  kannte 
den Oberleutnant, der sie befehligte.

Man  sprach  weniger,  der  Oberst  saß 
schweigsam  und  steif.  Er  hatte  dunkelrote, 
blaugeäderte  Wangen.  Sie  hingen,  wenn  er 
schwieg, wie kleine Täschchen aus Haut über 
den  Kragen.  Am  Ende  der  Tafel,  wo  die 
»jungen  Leute«  saßen,  machte  man  keine 
Witze  mehr.  Man  las  Zeitungen,  den 
politischen Teil, und kümmerte sich nicht um 
das Geld.

Es  war  eine  angstvolle  Feierlichkeit,  als 
wartete  man  auf  eine  beglückende 
Katastrophe.  Major  von  Lübbe  hielt  einen 



Vortrag über die Zukunft des Luftkrieges. Es 
war jener bereits bekannte Vortrag, den Major 
Lübbe  einigemal  im  Jahr  aus  einer  alten 
Nummer  der  »Kreuzzeitung«  vorzulesen 
pflegte. Er hatte als Hauptmann einen Artikel 
über  Luftkriege  verfaßt.  Das  war  lange  her. 
Wenn  er  den  Aufsatz  las,  drückten  sich  die 
Stabsoffiziere.  Nur die  jungen Leute  mußten 
bleiben  und  lauschen.  Sie  lauschten.  Der 
Major  sprach  von  Zeppelin.  Er  war  einmal 
beim Grafen Zeppelin Gast gewesen. Und der 
Aufsatz  handelte  eigentlich  nicht  vom 
Luftkrieg, sondern von der Persönlichkeit des 
Grafen.

Diesmal drückten sich die Stabsoffiziere nicht. 
Es  war  der  Zeit  nicht  angemessen.  Sie 
erforderte  strengste  militärische  und 
gesellschaftliche  Pflichterfüllung.  Aber 
diesmal sprach der Major auch nicht mehr so 
viel über den Grafen Zeppelin. Er sprach von 
der Zeit  des Grafen und verglich sie mit  der 
Gegenwart.  Und  mahnte  zur  deutschen 



Einigkeit.  Und  sprach  von  harrenden 
Aufgaben.  Und  sogar  die  Stabsoffiziere 
lauschten.

In  zwei  Wochen  war  die  Enthüllung  einer 
Gedenktafel  fällig.  Dazu  hatte  das  Regiment 
alle  alten  Offiziere  und  den  General 
Ludendorff eingeladen. Natürlich kam er. Der 
Oberst  verkündete  es  im  Kasino;  er  sprach 
langsam, er formte die Laute sichtbar, und er 
arbeitete dabei mit den Kiefern, so daß seine 
Täschchen schlotterten.

Man  exerzierte  mit  erneuten  Kräften.  Man 
putzte Gewehre, fettete Läufe, übte Griffe. Die 
Musik spielte, alte Märsche frischte sie auf.

Und die Menschen in den Städten hungerten. 
Nachrichten  vom  Generalstreik  brannten  in 
den  Zeitungen.  Die  Arbeiter  schlichen  mit 
schweren,  langsamen  Schritten  am  Abend 
durch die Straßen.  Ihre Frauen warteten.  Die 
Männer kamen nicht heim. Kalt war der Herd. 
Kein  Essen  war  bereitet.  Was  sollten  sie  zu 



Hause? Sie gingen in die Schenken. Es reichte 
für  Schnaps.  Betrunkene  fühlen  keinen 
Hunger.  Betrunkene  torkelten,  schleiften  ihre 
Füße  über  den  Asphalt.  Straßen  waren 
abgesperrt.  Polizeihelme  starrten.  Über 
zerschmetterten  Schaufenstern  hingen 
Rolladen  wie  eiserne  Sargdeckel.  Verhaltene 
Schüsse erwarteten ihre blutige Stunde.

Ein  Geheimbefehl  erreichte  Theodor:  Eifer 
verdreifachen.  Es  fuhr  in  Theodor  wie  ein 
Trompetenstoß.  Seine  Zeit  brach  an.  Er  war 
bereit. Er rüstete sich für den Tag. Heute und 
morgen konnte es sein.

Er berief seine Garde. Die Jungen kamen. Sie 
brachten neue Kameraden aus dem Bismarck-
Bund  mit.  Sie  brachten  Pistolen  zum 
Einschießen.  Theodor  ging  zum 
Waffenmeister. Alle Gewehre wurden geputzt. 
Alte  Bajonette  strahlten.  Die  Jungen  blieben 
einen Tag in der Kaserne. Wie berauschte sie 
der Rost der alten Waffen! Und wie blendete 



sie der Glanz der neuen! Konnten sie's wissen? 
Dieses  und  jenes  Gewehr  hatte  alle  Kriege 
mitgemacht.  Feinde getötet.  Eine große Kraft 
ging von einem Gewehrkolben aus. Zauberhaft 
wirkte  der  Griff  eines  Säbels.  Von  welch 
tapferem Reiter war er geschwungen worden? 
Blind  war  der  Stahl...  Von  Blut!  sagten  sie. 
Rostflecke waren Blutflecke. Blut des Feindes 
klebte an den Waffen.

Am Sonntag kam der General.

Am  Sonntag  rückte  das  Regiment  aus,  mit 
klingendem Spiel.  Die  Oktobersonne  strahlte 
wie  im  Frühling.  Bürger  winkten  aus  den 
Fenstern.  Fahnen  wehten.  Kinder  liefen  mit. 
Es war wie im Frieden. Mancher vergaß seine 
Armut.

Vor  dem  General  standen  sie.  Der  alte 
Divisionspfarrer  sprach.  Ludendorffs 
Helmspitze  schwamm  im  Sonnenglanz.  Ein 
leises  Ordenklirren  kam  von  den  Offizieren 
wie silberne dünne Musik. Sporen läuteten wie 



Glöckchen.  Wie  eine  Schicht  schwerer 
Feierlichkeit lag der Atem der Mannschaft in 
der  Luft.  Man  hörte  leise  Stimmen  der 
Offiziere  von der  Mitte  des  Platzes  her.  Ein 
kurzes starkes Lachen des Generals. Es klang 
wie ein Gurgeln.

Drei  Sätze  sprach  der  General,  rechts  neben 
der  Gedenktafel.  Er  sprach  harte  Worte.  Die 
Hände  hielt  er  über  dem  Säbelknauf.  Man 
hätte  ihn für eine Statue halten können, eine 
bekleidete Statue.

Dann stieg er herunter, das Monokel klemmte 
er  ein,  wenn  er  mit  jemandem  sprach.  Er 
sprach  mit  Theodor.  Einmal  habe  ich  ihm 
einen Brief geschrieben,  denkt Theodor.  Wie 
lange war es her! Wie jung war Theodor vor 
einem  halben  Jahre  noch!  Heute  kennt  ihn 
Ludendorff.

 



Kapitel 14

Unter  den  unzuverlässigen  und  verdächtigen 
Spitzeln,  die  Theodor  abgeschafft  hatte, 
befand  sich  Benjamin  Lenz.  Er  lieferte 
doGeheimbefehle mahnten zur Bereitschaft für 
den 2. November. Theodor hatte drei Wochen 
Zeit. Er schlief nicht mehr. Seinen Tag erfüllte 
Hast  ohne  Ziel.  An  den  Abenden  hielt  er 
Abrechnung  über  vergebliche  Geschäftigkeit. 
Durch die wachen Nächte kreiste  ohne Ende 
der  planlose  Entschluß:  mächtig  zu  werden. 
Die  flinken  Ereignisse  kamen  ihm  zuvor, 
überrumpelten  ihn.  War  er  am 2.  November 
noch  Mittel  nur,  nicht  Führer,  Glied  einer 
Kette, nicht ihr Anfang, zwischen den anderen 
und nicht über ihnen,  so hatte  er  seinen Tag 
versäumt.  Dann  erwartete  ihn  kein  Glanz, 
sondern bescheidenes Ziel.

Mitten  in  seine  kreisende  Sorge  schossen 
Heldenträume, klang der Ruf seiner Sendung, 



hob  ihn  roter  Jubel  empor.  Günther  und 
Klitsche  und  achtzehn  Arbeiter  waren  tot, 
vergeblicher  Erfolg  acht  eifervoller  Monate. 
Mißbrauchtes  Werkzeug  fremder  Lust  war 
Theodor  gewesen.  Wofür?  Verantwortung 
schuldete er nur sich selbst. Er trug sie leicht, 
wenn  sein  Ziel  erreicht  war;  er  ging  an  ihr 
zugrunde, wenn er unterwegs blieb.

Er durfte nicht mehr innehalten. Aber er hatte 
sich Zeit  gegeben, ein Jahr wenigstens,  noch 
spann  er  seine  Fäden,  noch  bargen  sich  vor 
ihm  Menschen  und  Dinge.  Man  hatte  ihn 
abseits gestellt, sein Eifer hatte ihn verraten, er 
hätte  bedachtsamer  Wege  wählen  müssen. 
Jetzt tat er, was hundert andere taten: Vorträge 
halten,  Broschüren  verteilen.  Längst  war  er 
nicht  in  München  gewesen...wer  weiß,  neue 
Menschen  führten,  und  der  Zufall  brachte 
einen anderen Klitsche ans Licht.

Ein Jahr noch – und er wäre vielleicht reich, 
und  Geld  erwarb  ihm  alles,  wozu  der  Eifer 



nicht  reichte.  Aber  hart  vor  ihm  lag  der  2. 
November. Die Nähe des Tages verwirrte ihn, 
nahm  seinen  Entschlüssen  Besonnenheit. 
Unter  ihm  schwankte  der  Boden,  sein  Weg 
führte nicht mehr empor.

Halbe  Tage  war  er  unterwegs  zwischen 
Potsdam und Berlin. In seinem Büro las er den 
Einlauf,  zu  Trebitsch  ging  er.  Der  war  ein 
Beispiel  zielsicherer  Ruhe.  Trebitsch benahm 
sich,  als  stünde  er  abseits.  So  mußten  die 
Menschen  sein,  die  den  2.  November 
schmiedeten,  so  harmlos  und  sanft.  Der 
Vollbart  gab  ihm  das  Aussehen  des 
ungefährlich Würdevollen,  des Menschen der 
Idee,  des  ahnungslosen  Gelehrten.  Nur  ein 
achtloses  Wort  verriet  ihn.  Er  sah  jede 
Veränderung,  wie  Theodor,  wenn er  vor  der 
Front  seiner  Kompanie  stand.  Er  sprach  von 
der  »anderen  Methode«,  die  Arbeiter  zu 
behandeln.  Vielleicht  ging  es  in  Zukunft  um 
die  Eroberung  des  linken  Radikalismus.  Die 
Parole  war:  Vorsicht;  Näherkommen,  nicht 



Herausforderung.

Geborgen vor gefährlicher Entdeckung, lag in 
Theodor  der  alte,  undeutlich  und  behutsam 
geformte Wunsch, eine Brücke zu den anderen 
zu schlagen. Verrauscht waren die klingenden 
Worte  des Eides,  ihre Fruchtbarkeit  verblaßt, 
ihre Drohung unwirklich. Was geschah einem 
Mächtigen? Unterwegs noch drohte Gefahr – 
ehe er bei den anderen war. Drohte sie nicht 
auch  hier?  Die  anderen  waren  leichter  zu 
fassen.  Ehrlichkeit  vermutete  er  bei  ihnen. 
Hier  war  Selbstsucht  und  Sorge  um Gehalt, 
Stellung,  Weib  und  Kind.  Dort  lebten  die 
Goldscheiders,  die  Gekreuzigten,  die  Güte 
predigten und Neues Testament.

Nun ist die Gefahr gering. Immer bleibt eine 
Tür  offen;  heute  kann  Theodor  selbständige 
Versuche  machen.  Wem  schuldet  er 
Rechenschaft?  Wer verdächtigt  ihn?  Er kann 
alles  verantworten.  Daß  er  Unternehmungen 
geheimhält,  deren  Erfolg  im  Geheimnis 



begründet  ist,  muß  selbstverständlich 
erscheinen. Er kann es wagen.

Was  war  Sozialismus?  Ein  Wort.  Man  muß 
nicht daran glauben. Woran glaubte er heute? 
Drüben war er wertvoll. Die anderen breiteten 
die Arme aus. Er kannte die Kulissen.

In den wachen Nächten formte sich sein Plan, 
nahm  Leben  an  und  drängte  zur  Erfüllung. 
Theodor  hatte  keine  Zeit  mehr.  Die  ersten 
Schritte mußte er bedächtig tun.

War er  ein  Verräter?  Er ist  es  nicht.  Er will 
wirklich  nur  die  anderen  aushorchen,  seine 
Spione  beaufsichtigen.  Er  durfte  nicht  lange 
nachdenken.  Überlegung  schwächt 
Entschlüsse. Es war keine Zeit.

Flammender wurden täglich die Titel über den 
Zeitungsberichten.  Schon  streikten  die 
Metallarbeiter  in  Sachsen.  Man  sprach  von 
Zügen, die irgendwo aufgehalten worden.

Doppelte  Bereitschaft  war  in  der  Kaserne 



befohlen. 

Kapitel 15

Unter  den  unzuverlässigen  und  verdächtigen 
Spitzeln,  die  Theodor  abgeschafft  hatte, 
befand  sich  Benjamin  Lenz.  Er  lieferte 
doppelte  Berichte:  an  Trebitsch  und  an 
Theodor.  Von  beiden  erhielt  er  Geld.  Seine 
Adresse kannte Theodor.

Benjamin  Lenz,  ein  Jude  aus  Lodz,  war  im 
Krieg  von  einer  Kundschafter-  und 
Nachrichtenstelle als Spion verwendet worden. 
Sein  Angesicht  verriet  ihn:  seine  starken 
Backenknochen  warfen  Schatten  gegen  die 
Augenhöhlen,  der  untere  Stirnrand  mit  den 
Brauen sprang vor,  und so lagen die  kleinen 
schwarzen Augen wie in Talkesseln, ringsum 
geschützt,  und  die  Richtung  der  Blicke  war 
schwer  zu  erkennen,  denn  sie  kamen  aus 
entfernter Tiefe. Kurz und breit war das Kinn 



und die Nase flach. Aber dieser Schädel, der 
zu  einem  gedrungenen  Rumpf  gepaßt  hätte, 
saß auf dünnem Hals, zwischen abschüssigen, 
schlanken  Schultern.  Benjamin  Lenz  hatte 
schmale Knöchel, dünne Handgelenke, lange, 
nervöse Finger.

Mit  der  heimkehrenden  Armee  war  er  nach 
Deutschland  gekommen,  durch  viele  Städte 
gewandert.  Er  hatte  Empfehlungen  von  der 
Armee.  Polizisten,  mit  Bosheit  gegen  solche 
aus  dem  Osten  geladen,  zwinkerten  mit 
verständnisvollem  Auge  Benjamin  zu.  Ihre 
Gunst  genoß er  und kassierte  unbehelligt  im 
wandernden  Panoptikum,  drehte  den 
Leierkasten  des  Karussells,  fälschte  Berichte 
für auswärtige Missionen, stahl in Amtsstuben 
Papiere  und  Stempel,  spionierte  in 
Oberschlesien,  ließ  sich  mit 
Untersuchungshäftlingen  einsperren  und 
horchte sie aus und wartete auf »seinen Tag«.

Seine  Idee  hieß:  Benjamin  Lenz.  Er  haßte 



Europa,  Christentum,  Juden,  Monarchen, 
Republiken,  Philosophie,  Parteien,  Ideale, 
Nationen.  Er  diente  den  Gewalten,  um  ihre 
Schwäche,  ihre  Bosheit,  ihre  Tücke,  ihre 
Verwundbarkeit  zu  studieren.  Er  betrog  sie 
mehr,  als  er  ihnen  nützte.  Er  haßte  die 
europäische Dummheit. Seine Klugheit haßte. 
Er  war  klüger  als  Politiker,  Journalisten  und 
alles, was Gewalt hatte und Mittel zur Macht. 
Er probte seine Kraft an ihnen. Er verriet die 
Organisationen an die politischen Gegner; den 
französischen  Gesandtschaften  verriet  er 
Gelogenes,  Wahres  durcheinander;  er  freute 
sich  an  dem  gläubigen  Gesicht  des 
Betrogenen,  der  aus  den  falschen  Tatsachen 
Kraft zu neuer Grausamkeit schöpfte; über das 
dumme  Erstaunen  eingebildeter  Diplomaten, 
kindischer,  zahnloser  Geheimräte, 
bestialischer  Hakenkreuzler;  freute  sich,  daß 
sie ihn nicht erkannten. Er irrte sich selten. Er 
hatte nicht gewußt,  daß Klitsche tot war und 
ein anderer an seiner Stelle saß. So brachte ihn 



ein lange erfolgreich geübtes Manöver mit den 
Duplikaten,  die  Theodor  entdeckte,  in 
Verdacht.  Er  verschmerzte  den  Fall.  Er 
arbeitete mit falschem Material für Trebitsch. 
Und sogar  diesen  übertraf  er.  Er  spielte  den 
dummen kleinen Spitzel. Aufträge ließ er sich 
einigemal  erläutern.  Verwickelte  Geschäfte 
lehnte er ab. Er gab die Rolle eines Menschen, 
dessen  Verstand  gerade  noch zur  Erkenntnis 
seiner eigenen Beschränktheit ausreicht.

Und er wartete.

An »seinem Tag« mußte in ganz Europa der 
schlummernde  Wahnsinn  zum  Ausbruch 
gekommen  sein.  Also  vergrößerte  er 
Verwirrung, steigerte Freude am Blut, Lust am 
Töten, verriet einen an den anderen, beide dem 
dritten  und  diesen  auch.  Er  verdiente  Geld. 
Aber er lebte in einem kleinen Zimmer eines 
schmutzigen  Hotels.  In  geheimnisvollen 
Kellerlokalen  aß  er,  mit  Bettlern  und 
Glühlampendieben.  Er  sparte  für  seinen 



Bruder,  seine  zwei  Schwestern,  seinen  alten 
Vater.  Der  Vater  war  ein  alter  Feldscher  in 
Lodz mit einer kleinen jüdischen Barbierstube. 
Die  Schwestern  Benjamins  mußten  eine 
Mitgift  haben.  Dem  Bruder,  der  Chemie 
studierte,  gab  er  den  größten  Teil  seines 
Verdienstes. Dieser Bruder sollte einmal eine 
eigene Fabrik gründen können. Niemals  kam 
Benjamin mit ihm zusammen. Niemals schrieb 
er nach Lodz an seinen Vater. Er hatte keine 
Zeit,  Benjamin  Lenz;  er  arbeitete  für  seinen 
Tag.

Theodor  hatte  ihn  nicht  nur  wegen  der 
Duplikate abgeschafft. Seine Klugheit roch er. 
Er  fühlte  das  Judentum  Benjamins;  wie  ein 
Jagdhund  überall  Wild  wittert,  so  witterte 
Theodor  Juden,  wo  er  einer  Überlegenheit 
begegnete.

Lenz  kam  eine  halbe  Stunde  später,  er  ließ 
Theodor warten, er ließ jeden warten, der ihn 
brauchte. Aber Theodors Wunsch zu erfüllen, 



weigerte  er  sich.  Er  weigerte  sich  immer. 
Theodor  Lohse  zu  den  anderen  führen?  Den 
Genossen Trattner?  Sie kannten ihn,  kannten 
das  Porträt  Theodors.  Klaften hatte  ihn noch 
einigemal gezeichnet: naturgetreu.

Jene Affäre  Klaften hatte  Theodor  begraben. 
Er fragte, wie sie ausgefallen sei. »Überhaupt 
nicht«,  sagte  Lenz.  Thimme,  der  junge 
Attentäter,  war  ein  Polizeispitzel  gewesen. 
Goldscheider lag im Krankenhaus. Klaften war 
ein  bekannter  Maler.  Das  Porträt  Theodors 
hatte  in  der  Ausstellung  einen  Preis 
bekommen. Nach einer Viertelstunde weigerte 
sich Benjamin Lenz nicht mehr. Las er in den 
Menschen?  Alles  könnte  man  ja  vergessen, 
sagte  Lenz,  wenn Theodor  als  Freund käme. 
Oder scheinbar als Freund.

Sie gingen.

 



Kapitel 16

Sie  saßen,  drei  Männer,  im  Café  auf  dem 
Potsdamer  Platz.  Zwischen  ihnen  flogen 
gleichgültige  Worte,  Mißtrauen  würgte  in 
ihren Hälsen,  Angst  lähmte  ihre  Zungen.  An 
einem Nebentisch saß Benjamin Lenz.

Theodor bereute. Es war zu spät. Er hatte nicht 
geahnt,  wie  schwer  es  ihm  kommen  würde. 
Niemand half ihm. Er sollte anfangen. Es war, 
als weidete man sich an seiner Qual.

Und es ist genauso wie einmal – lang war es 
her – in der Schule, wenn er anderes sagen soll 
als  auswendig  Gelerntes.  Es  war  Lärm  im 
Café,  an  den  Nebentischen  summte  das 
Gespräch  der  Gäste,  Tassen  klirrten,  und 
dennoch schlug ihm eine Stille  entgegen,  als 
beherrschte  das  Warten  alle  Menschen.  Erst 
als  sie  durch  die  Straßen gingen,  gewann er 
sich  wieder.  Er  ging  zwischen  zwei  kleinen 
schwarzen  Männern,  die  sich  jedes  Wort 



einprägten.

Er  verstellte  sich  nicht.  Wozu  brauchte  er 
Verstellung?  Er  konnte  immer  ableugnen; 
aufrichtiges  Geständnis  für  erheucheltes 
ausgeben.  Seine  wahren  Gründe  klangen 
überzeugend.

Er  erzählte  von  seiner  Unzufriedenheit; 
schilderte  das  Mißtrauen,  das  ihn  umgab; 
gestand, daß ihn Ehrgeiz trieb.

Er  lüftete  später,  in  einem Büro,  Zipfel  von 
Geheimnissen.

Es  war  spät,  als  er  schied,  er  fuhr  nach 
Potsdam, las ein Abendblatt. Als er aufblickte, 
sah  er  Benjamin  Lenz.  Er  saß  Theodor 
gegenüber.

Sie gingen durch den Potsdamer Abend, durch 
alte  Gäßchen,  die  ganz  unwahrscheinlich 
aussahen,  und Benjamin führte,  und Theodor 
wußte  nicht,  daß  er  geführt  wurde.  Vom  2. 
November  sprach Benjamin  Lenz,  er  glaubte 



nicht  an  Revolutionen.  Er  glaubte  an  ein 
kleines  Blutbad,  kaum  der  Sorgen  wert,  in 
Deutschland  nicht  selten  und  eigentlich  jede 
Woche wahrscheinlich.

Vielleicht  sprach  er  diesmal  aufrichtig, 
Benjamin Lenz?

Es war  ein  wehmütiger  Abend, mit  violetten 
und  gelb  schimmernden  Wolken,  mit  einem 
zahmen,  behutsamen  Abendwind,  und 
Theodor  ging,  durch  raschelndes  Laub,  die 
Straße,  die  zum Bahnhof führte,  entlang  und 
fühlte  eine  Rührung,  wie  damals  in  den 
Feldern des Herrn v. Köckwitz.

Und eine Wärme kam von Benjamin Lenz, so 
daß  Theodor  zu  sprechen  anfing  und  seine 
Worte  nicht  mehr  wägte  und  über  Trebitsch 
klagte und über die Undankbarkeit überhaupt. 
Was  machte  ein  Mann  von  den  Fähigkeiten 
Lohses bei der Reichswehr?

Was machte so ein Mann bei der Reichswehr? 



Es kam, ein erquickendes Echo, von Benjamin 
Lenz  zurück.  Wer  hatte  ihn  beiseite 
geschoben? Es kam darauf an, es zu erfahren. 
Man mußte seinen Gegner kennen.

Oh, wie wußte Lenz Bescheid. Man sollte sich 
mit Benjamin Lenz gut verhalten.

Wieviel  wußte er  von Theodor allein?  Alles. 
Ahnte er auch die Angelegenheit Klitsche? Er 
kannte sie. Er sagte:

»Sie  können  nicht  umsonst  Blut  vergossen 
haben,  Herr  Leutnant  Lohse.  Andere  können 
über Leichen gehen, der Idee wegen oder weil 
sie  Mörder  sind  von  Geburt.  Sie  aber,  Herr 
Lohse, glauben längst nicht mehr an die Idee 
und sind kein geborner Mörder. Sie sind auch 
kein  Politiker.  Sie  wurden  von  Ihrem  Beruf 
überfallen.  Sie  haben ihn sich nicht  gewählt. 
Sie waren unzufrieden mit Ihrem Leben, Ihren 
Einnahmen, Ihrer sozialen Stellung. Sie hätten 
versuchen  sollen,  im  Rahmen  Ihrer 
Persönlichkeit mehr zu erlangen, niemals aber 



ein  Leben,  das  Ihrer  Begabung,  Ihrer 
Konstitution zuwiderläuft.«

Nein, Theodor konnte es nicht, durfte es nicht. 
Klein und unbeachtet  hätte  er ohne Umwege 
auch  bleiben  können;  wäre  Hauslehrer  bei 
Efrussi und zufrieden.

An diesem wehmütigen Abend fiel  ihm Frau 
Efrussi  ein.  Die  sanfte  Berührung  ihres 
Oberarmes im Auto, ihr Lächeln.

Zu ihr und ihresgleichen führte  der  Weg,  an 
dessen  Ende  die  Macht  lag.  Wie  aufrichtig 
sprach Benjamin, der Spitzel. Es gibt Abende, 
dachte  Theodor,  an denen die  Menschen gut 
werden müssen, entzaubert werden.

Da fiel ihm auch schon Günther ein, Günther, 
der seine Braut geliebt hatte; dieses Angesicht 
sah  er,  das  violett  unter  den  Augen 
schimmernde,  und  den  enthüllten  Oberkiefer 
unter krampfhaft emporgezogenen Lippen.

Wie pfiffen Züge sehnsüchtig durch die Nacht, 



der Friede kam vom blauen Himmel.

An Theodors Seite geht Benjamin Lenz,  und 
das ist vielleicht sein Freund.

Es  ist  dein  Waffengefährte,  Theodor.  Seine 
Schlauheit  ist  nützlich.  Zu  zweit  ist  man 
erfolgreich.  Und  wer  anderer  könnte  dein 
Bundesgenosse sein als Lenz? Benjamin Lenz 
versteht Theodor Lohse.

Sie gingen den langen Weg zurück; zwischen 
ihnen  war  die  gute,  beschwichtigende 
Schweigsamkeit  der  Freundschaft.  Sie 
drückten  einander  zum  Abschied  die  Hand. 
Der  Druck  ihrer  Hände  war  ein  wortloses 
Bündnis.

 

Kapitel 17

Seit jenem Abend kam Benjamin Lenz täglich 
ins  Berliner  Büro in  der  Potsdamer  Kaserne. 



Wieviel  Gewehre  hatte  Theodor  an  seinen 
Bismarck-Bund verteilt? Ob Marinellis Flucht 
schon  vorbereitet  war?  Wie  oft  gingen  die 
Kuriere von Leipzig nach München?

Alles  wußte Benjamin;  wußte mehr,  als  man 
ihm sagte.  Dafür  brachte  er  Theodor  zu  den 
anderen.  Bekannte  Gesichter  aus  München 
glaubte  Theodor  wiederzufinden:  den 
Invaliden  Klatko  aus  den  oberschlesischen 
Abstimmungskämpfen;  den  Deserteur  Conti 
aus  Triest;  den  Vizefeldwebel  Fritsche  aus 
Breslau;  den  gewesenen  Polizeiwachtmeister 
Glawacki;  den  Buchbinder  Falbe  aus 
Schleswig-Holstein.

Eine  Woche  lang  ging  er  in  die 
Versammlungen.  Sah  die  verräucherten, 
schlecht  beleuchteten  Lokale,  die  wie 
Bierkeller rochen; hörte Stimmen der Redner, 
hohe  Kopfstimmen,  tiefe,  wie  aus  Gräbern 
kommende,  heisere,  rasselnde,  das 
tausendfache  Rufen  der  Zuhörer,  stand  hart 



neben  ihnen,  roch  ihren  Schweiß  und  ihre 
Armut,  sah in flackernde  Pupillen,  sah dürre 
Gesichter auf knochigen Hälsen, eckige Fäuste 
an dünnen, wie ausgesogenen Handgelenken; 
sah Schnurrbärte,  willkürlich  gekämmte  über 
zahnlosen  Mündern,  zwischen  geöffneten 
Lippen schwarze Zahnlücken, Bandagen, von 
Jodoform  durchtränkte,  über  entblößten 
Armen.  Sah  Frauen  mit  spärlichem, 
straffgekämmtem,  wasserblondem  Haar,  die 
Armseligkeit  der  Trägerin,  ihren  gedörrten 
Hals, sah durchsichtige, dünne, gelbliche Haut, 
in schlaffen Fetzen hängende. Sah Mütter mit 
großköpfigen Kindern an welkender Brust, sah 
Jünglinge  mit  verwegenen  Locken  über 
mutigen  Stirnen,  dennoch  schon  von  Arbeit 
und  Krankheit  gezeichnete,  mit  unnatürlich 
großen  Augenhöhlen;  sah  junge  Mädchen  in 
derben  Schuhen,  mit  bleichen  Gesichtern, 
männersuchenden  Augen,  gefärbten  Lippen, 
hörte  ihre  hemmungslos  kreischenden 
Stimmen. Er sah sie trinken, roch den Schnaps, 



verstand den Dialekt nicht, lächelte ein leeres 
Lächeln,  wenn  jemand  an  ihn  stieß.  Fremd 
waren  ihm  die  Menschen,  fremde  Gesichter 
trugen  sie,  nicht  von seiner  Welt  waren  sie, 
nicht von dieser Welt. Er bedauerte sie nicht, 
er sah, daß sie leiden mußten, aber welcher Art 
ihr Leid war, konnte er sich nicht vorstellen. 
Den einzelnen hätte er vielleicht verstanden, in 
der Menge aber gab es keine Kontur, keinen 
bleibenden  Punkt.  Alles  schwankte  und 
schwamm. Wie sie liebten, wußte er nicht, und 
nicht,  wie sie  weinten.  Er sah,  wie sie aßen, 
Brot,  das  in  den  Rocktaschen  lag,  rissen  sie 
mit  Daumen  und  Zeigefinger  heraus, 
zerpflückten es gleichsam und stopften es mit 
vorgehaltener Hand in den lechzenden Mund. 
Aber wie waren ihre Zungen beschaffen, ihre 
Gaumen?  Wie  schmeckten  sie?  Manchmal, 
wenn sie jubelten, war es eine Drohung, und 
nicht anders klang ein Zuruf der Erbitterung.

Er liebte sie nicht. Er fürchtete sich vor ihnen, 
Theodor Lohse. Seine eigene Furcht haßte er. 



»Herr Leutnant Lohse«, sagte Benjamin Lenz, 
»das  ist  das  deutsche  Volk,  für  das  Sie  zu 
arbeiten glauben. Die Offiziere in den Kasinos 
sind  nicht  das  Volk.«  Und  Benjamin  Lenz 
freute sich. So war es in Europa, wo man nicht 
sprach, was man tat, und umgekehrt. Wo einer 
Offiziere  und  Studenten  für  das  Volk  hielt. 
Europa,  in  dem  es  Nationen  gibt,  die  keine 
Völker sind.

Und  dann  begab  sich  Benjamin  Lenz  zu 
Trebitsch  und  erzählte  von  Theodor  Lohses 
Entwicklung und Verrat. Er hatte selbst längst 
schon  verraten,  was  er  durch  Theodor 
erfahren,  der  Benjamin  Lenz.  Und  Trebitsch 
warnte er: noch einige Tage, und Lohse verrät 
Waffenlager,  Marinellis  Befreiung, 
Beziehungen  der  Reichswehr;  Gewehre  des 
Bismarck-Bundes.

Benjamin  Lenz  war  sehr  froh.  An  diesem 
Abend legte er Geldscheine in einen Umschlag 
und schickte sie seinem Bruder.



 

Kapitel 18

Wie liebte er diese Zeit, Benjamin Lenz, diese 
Menschen. Wie wuchs er unter ihnen, gedieh, 
sammelte  Macht,  sammelte  Geheimnisse, 
sammelte Geld,  sammelte Freuden, sammelte 
Haß.  Sein  lauerndes  Auge  trank  das  Blut 
Europas, sein halbhöriges Ohr den Klang der 
Waffen,  den scharfen Knall  der Schüsse, das 
Heulen  der  Gewalt,  das  letzte  Gestöhn  der 
Sterbenden  und  die  rauschende 
Schweigsamkeit der Toten.

Rings  um  Benjamin  verkümmerten  die 
Wachsenden und wurden nicht reif; haßten die 
Gereiften einander;  verdorrten die Guten und 
die Güte; vertrockneten die Säuglinge; Greise 
wurden  in  den  Straßen  zertreten;  Frauen 
verkauften  ihre  kranken  Leiber;  Bettler 
protzten mit  ihrem Gebrest, Reiche mit ihren 



Banknoten; geschminkte Jünglinge verdienten 
auf der Straße; Arbeiter schlichen mit krankem 
Schattenschritt  zur  Arbeit  wie  längst 
Gestorbene,  die  den  Fluch  ihres  irdischen 
Tagewerkes  weiterschleppen  müssen;  andere 
betranken sich; heulten wahnsinnigen Jubel in 
den  Straßen,  letzte  Jauchzer  vor  dem 
Untergang;  Diebe  legten  ihre  schleichende 
Sorgfalt  ab  und  paradierten  mit  der  Beute; 
Räuber  hatten  ihre  Winkel  verlassen  und 
verrichteten ihr Werk im Sonnenschein; brach 
einer  nieder  auf  hartem Pflaster,  raubte  ihm 
der  andere  den  Rock  im  Weitergehen; 
Krankheit  wälzte  sich  durch  die  Häuser  der 
Armen;  über  staubige  Höfe;  lag  in  den 
lichtarmen Stuben; drang durch die Haut; Geld 
rann durch die Finger der Satten; ihrer war die 
Macht; Furcht vor den Hungrigen nährte ihre 
Grausamkeit; Fruchtbarkeit ihrer Güter blähte 
ihren  Stolz;  sie  tranken  Champagner  in 
lichterfüllten  Palästen;  sie  ratterten  in 
Automobilen  vom Geschäft  zur  Freude,  von 



der Freude zum Geschäft;  Fußgänger starben 
unter den Rädern; rasende Chauffeure flitzten 
weiter;  die  Totengräber  streikten;  die 
Metallarbeiter  streikten;  vor  den 
Nahrungsmitteln  hinter  glänzenden 
Spiegelscheiben  reckten  sich  ausgedörrte 
Hälse,  flackerten  Augen,  aus  den  Höhlen 
getretene;  kraftlose  Fäuste  ballten  sich  in 
zerrissenen Taschen.

In  den  Parlamenten  redeten  oberflächliche 
Menschen. Minister gaben sich ihren Beamten 
preis und waren ihre Gefangene. Staatsanwälte 
exerzierten in Sturmtrupps. Richter sprengten 
Versammlungen.  Nationale  Wanderredner 
hausierten mit tönenden Phrasen. Listige Juden 
zahlten  Geld.  Arme  Juden  erlitten  Prügel. 
Geistliche predigten Mord. Priester schwangen 
Knüppel.  Katholiken  waren  verdächtig. 
Parteien verloren Anhänger. Fremde Sprachen 
waren verhaßt.

Fremde  Menschen  wurden  bespien.  Treue 



Hunde  wurden  geschlachtet.  Droschkengäule 
gegessen.  Beamte  saßen  hinter  Schaltern, 
hinter Gittern, unerreichbar, geschützt vor der 
Wut, lächelten und befahlen. Lehrer prügelten 
aus  Hunger  und  Wut.  Zeitungen  erlogen 
Greuel  der  Feinde.  Offiziere  wetzten  Säbel. 
Gymnasiasten  schossen.  Studenten  schossen. 
Polizisten  schossen.  Die  kleinen  Knaben 
schossen. Es war eine schießende Nation.

Und  Benjamin  lebte  unter  verzerrten 
Gesichtern,  verrenkten  Gliedmaßen, 
gekrümmten  Rücken,  geprügelten  Rücken, 
geballten  Fäusten,  rauchenden  Pistolen, 
geschändeten  Müttern,  aussätzigen  Bettlern, 
betrunkenen  Patrioten,  schäumenden 
Bierkrügen, klirrenden Sporen, zerschossenen 
Arbeitern,  verbluteten  Leichen,  offenen 
Gräbern,  verschütteten  Mordgruben, 
erbrochenen  Kassen,  eisernen  Knüppeln, 
scheppernden  Schwertern,  klingenden  Orden, 
paradierenden Generalen, blitzenden Helmen.



Oh, wie liebte sie Benjamin Lenz! Wie durfte 
er  sie  hassen  und  ihren  Haß  nähren  und 
großzüchten!  Er  sah  den  grausamen 
Lebendigen  und  roch  den  Moder  voraus. 
Benjamin  wartet,  sie  werden  ihm 
anheimfallen.  Sie  werden  einander 
zerfleischen,  er  wird  es  erleben.  Wie  liebte 
Benjamin  Theodor,  den  gehaßten  Europäer, 
Theodor: den feigen und grausamen, plumpen 
und  tückischen,  ehrgeizigen  und 
unzulänglichen,  geldgierigen  und 
leichtsinnigen,  den  Klassenmenschen,  den 
Gottlosen,  Hochmütigen  und  Sklavischen, 
Getretenen, strebenden Theodor Lohse! Es war 
der  europäische  junge  Mann:  national  und 
selbstsüchtig,  ohne  Glauben,  ohne  Treue, 
blutdürstig und beschränkt. Es war das junge 
Europa.

 



Kapitel 19

Am 20.  Oktober,  um elf  Uhr  nachts,  wurde 
Marinelli  befreit.  Er floh in bereitgehaltenem 
Auto nach Berlin,  er fuhr nach Potsdam, der 
Chauffeur hatte Befehl, ihn zu Theodor Lohse 
in die Kaserne zu bringen. Theodor erwartete 
ihn.  Marinelli  wurde am Morgen in Uniform 
gesteckt,  er  verblieb in der Kaserne.  Am 21. 
Oktober  kam  Benjamin  Lenz  und  begrüßte 
Marinelli:  dann  nahm  er  Theodor  mit  zum 
Russen Rastschuk, der ein Bankbeamter war.

Theodor  sprach  gern  mit  Rastschuk.  Likör 
tranken sie. Rastschuk war so groß, so stark, 
daß er die kleine dunkle Likörstube erfüllte. Er 
sprach sehr leise, und man hörte ihn dennoch. 
Wenn  er  sein  Auge  auf  den  Kellner  warf, 
kehrte  der  um,  als  wäre  er  gerufen  worden. 
Ganz großartig war Rastschuk.

Benjamin  Lenz  erzählte  ihm  von  Marinellis 
Befreiung  und  Flucht  und  Aufenthalt  in  der 



Kaserne. Es war Theodor sehr peinlich, und es 
wurde  ihm  heiß,  weil  Benjamin  seine 
Erzählung immer unterbrach und Theodor zum 
Zeugen für die Richtigkeit seiner Worte anrief. 
»Nicht,  Herr  Lohse?«  fragte  Benjamin,  und 
Theodor schwieg.

Was wußte er überhaupt von Rastschuk? Daß 
er ein Weißgardist gewesen und für den Sturz 
der Bolschewiki arbeitete.  So sagte Lenz. So 
sagte  Rastschuk selbst.  Aber  Theodor  glaubt 
es nicht. Gleichgültig war alles, zu spät kamen 
die  Bedenken.  Theodor  ging  mit  Benjamin 
Lenz. Das ist sein Bundesgenosse.

Benjamin hat einen Plan entworfen.  Theodor 
Lohse  erfährt  von  den  anderen  die 
Vorbereitungen  für  den  2.  November.  Dann 
berichtet  er  der  Organisation.  Aber  er  stellt 
Bedingungen:  Was erhält  Theodor  Lohse für 
seinen wertvollen Bericht? Er muß nach dem 
gelungenen  2.  November  eine  führende, 
weithin  sichtbare  Stellung  einnehmen.  Er  ist 



heute  eine  Gefahr,  Theodor  Lohse.  Zwei 
Wochen trennen ihn vom 2. November.

Um die anderen zutraulich zu machen, liefert 
er ihnen Geheimbefehle aus.

Es kommen Befehle an Theodor Lohse. Briefe 
von  Münchner  Freunden,  in  denen 
gleichgültige  Sätze  stehen:  Alfred  holt  am 
Zweiten  Paul  ab.  Aber  dieser  Satz  bedeutet: 
Die  Berliner  Polizei  holt  die  Reichswehr  zu 
Hilfe.  Oder:  Unser  alter  Freund hat  sich  mit 
Viktoria  verlobt.  Und  das  heißt:  Der 
Reichswehrminister ist mit den Organisationen 
einverstanden.  Und:  Martin  fährt  für  eine 
Woche  zu  den  Kindern.  Also  fuhr  Marinelli 
zum Bismarck-Bund, mit Grüßen von Theodor 
und dem Befehl, die jungen Leute für den 2. 
November in der Universität bereitzuhalten.

Diese  Briefe  bekam  Lenz.  Er  trug  sie  zu 
Rastschuk.

Dafür  erfährt  Theodor,  daß  sächsische 



Ordnerwehren  nach  Berlin  kommen.  Daß  in 
Potsdam  nichts  geplant  werde.  Daß  den 
kommunistischen  Arbeitern  in  Berlin 
hundertzweiundfünfzig  Polizisten  ergeben 
sind.

Das  berichtet  Theodor  nach  München  an 
seinen Freund Seyfarth. Er schreibt:

»Ich  könnte  Dir  viele  Neuigkeiten  erzählen, 
wenn wir uns sähen. Ich habe keine Geduld zu 
schreiben. Ich bin beschäftigt.«

Also fährt Student Kamm nach Berlin.

»Ich schicke Dir den jungen Kamm«, schreibt 
Seyfarth.  »Zeig  ihm  Berlin,  er  ist  zum 
erstenmal dort.«

Theodor,  Kamm und  Benjamin  Lenz  gingen 
durch Berlin. Kamm hatte Geld, und sie gaben 
es aus. Sie tranken im Tanzpalast  und in der 
Kaiser-Wilhelm-Diele,  und Theodor  traf  dort 
seine  alten  Freunde,  und  es  gab  ein  großes 
Fest.



Man  sperrte  die  Cafés,  die  Dielen,  die 
Tanzpaläste,  sie  ließen  sich  von  flüsternden 
Männern  an  den  Straßenecken  in  Spielklubs 
fahren,  spät  war  es,  in  dem  raucherfüllten 
Zimmer merkte man nichts, hörte man nur das 
klatschende  Geräusch  der  Karten,  das  kurze 
Gelächter  der  Menschen,  das  Rascheln  der 
Banknoten, das Klirren eines Tellers.

Theodor,  Kamm  und  Benjamin  saßen  in 
Fauteuils,  abseits  vom Spieltisch.  Jetzt  hatte 
Kamm  kein  Geld  mehr.  Er  besorgte  sich 
Reisegeld bei Benjamin.

Er bekam nur so viel, daß er gerade noch die 
dritte Klasse des Schnellzugs benützen konnte.

»Man soll bescheiden sein!« sagte Lenz.

Dann besprachen sie Einzelheiten.

Lenz  verlangte  nach  dem  2.  November 
»großzügige  Reklame«  für  Theodor  Lohse. 
Alle nationalen Blätter sollten ihn nennen. Sie 
müßten  ihm  das  Verdienst  zuschanzen,  die 



Stadt  gerettet  zu  haben,  das  Vaterland. 
Andererseits  hätte  Theodor  noch Mittel,  sich 
sehr viel anderswo zu holen.

»Man kann sie ja vorher umbringen – beide!« 
sagte Kamm und putzte seine Nägel mit einem 
Stückchen Rehleder.

»Man sollte es versuchen!« spottete Lenz.

Er nahm den Aufmarschplan der sächsischen 
Ordner  aus  der  Tasche.  Lenz  und  Theodor 
geleiteten Kamm zur Bahn.

Kamm stand am Fenster und winkte.

»Gruß an Seyfarth!«

»Vergessen Sie Paul nicht!« sagte Kamm.

Dann schied Lenz. Er zwängte sich durch die 
eilenden  Scharen  der  Büromädchen.  Er  stieß 
an  geschminkte  Frauen,  die  verloren 
dastanden.

Es war, als hätte die Nacht sie vergessen.



Und Benjamin Lenz ging zu Rastschuk. Man 
änderte den Aufmarschplan in Eile. Lenz hatte 
Kamm das Original gegeben.

»Man muß ehrlich arbeiten!« sagte Benjamin 
Lenz. 

 

Kapitel 20

Einige  Tage  vor  dem  2.  November 
verschwand Dr. Trebitsch.

Sein  Onkel  Artur  war  aus  New  York 
angekommen. Er besaß ein Schiffskartenbüro. 
Er sagte »well« und schob die Unterlippe vor. 
Er  trug  sein  Geld  in  der  Hosentasche,  viel 
Geld, deutsches Geld. Für Dollars hatte er ein 
Scheckbuch.

Er stammte aus Österreich und war vor einer 
Assentkommission geflüchtet. Das war dreißig 
Jahre her. Jetzt hatte Artur keine Haare mehr. 



Er hatte Söhne und Töchter. Die Söhne hatten 
in  der  amerikanischen  Armee  gedient.  Es 
waren tapfere  Söhne,  sie  gaben dem Militär, 
was  ihm der  Vater  durch  die  Flucht  vor  der 
Assentkommission entzogen hatte.

Er  war  Witwer,  der  Onkel  Trebitschs.  Zum 
erstenmal nach zwanzig Jahren kam er wieder 
nach Europa. Er hieß Trewith.

Er  erschrak  vor  dem Bart  seines  Neffen.  Er 
lachte viel und laut und schlief jede Nacht mit 
zwei Mädchen.

Er fragte den Dr. Trebitsch, ob er nicht nach 
Amerika  wolle.  Was  sollte  ein  Mensch  in 
Europa?  Es  stank  und  faulte.  Es  war  ein 
Leichnam.

Dr. Trebitsch sagte: »Ja!« Der Onkel kabelte 
nach New York. Er ging zum amerikanischen 
Konsul. Er zog die Hand aus der Hosentasche 
und benahm sich auch sonst höflich.

Plötzlich  liebte  er  seinen  Neffen  sehr.  Artur 



Trewith  weinte  gerührt,  weil  dieser  kleine 
Junge,  den  er  selbst  noch  in  der  Wiege 
gesehen hatte,  jetzt  einen langen, rotblonden, 
wallenden Bart trug, wie ein Prediger.

So etwas konnte sich ereignen!

Der Bruder Adolf war tot. Die Schwägerin war 
tot.  Weit  und  breit  fand  man  in  Europa  nur 
einen blutsverwandten Menschen, und der trug 
einen langen Bart! Es war rührend.

Der  Onkel  Trewith  blieb  und  wartete  auf 
seinen Neffen.

Dr.  Trebitsch  telegraphierte  um  Geld  nach 
München. Dann ging er zu Major Pauli. Dann 
zählte er den Bestand seiner Kasse.

Jeden  Tag  liefen  Schecks  ein.  Trebitsch 
telephonierte  an  alle,  die  für  die  Technische 
Nothilfe gezeichnet hatten.

Auch  Efrussi  schickte  seinen  Beitrag.  Ein 
Großunternehmerverband gab einen Vorschuß 



aus Furcht vor dem 2. November.

Trebitsch vergaß niemanden.

Er  ging  in  die  Redaktion  der  »Deutschen 
Zeitung«.  Sie  hatte  für  ein  verunglücktes 
Mitglied der Technischen Nothilfe gesammelt. 
Die Spenden holte Trebitsch ab.

Er vergaß niemanden.

Einen Tag vor seiner Abreise ließ er sich den 
Bart scheren.

Mit  einem glatten Knabengesicht  überraschte 
er seinen Onkel im Hotel. Der Onkel Trewith 
weinte vor Freude.

Dann  schrieb  Trebitsch  einen  einzigen 
Abschiedsbrief  an  Paula  vom  Amt  für 
Landesverteidigung.

»Du  wirst  mich  nie  mehr  sehn!«  schrieb 
Trebitsch.

Und Paula lief zu Trebitsch: die Post hatte ihr 
den  Brief  noch vor  dem Büro  gebracht.  Die 



Wohnung war verschlossen.

Als  sie  hinunterging,  begegnete  ihr  auf  der 
Treppe  ein  junger  Mann  mit  einem 
Kindergesicht, der sie nicht beachtete, obwohl 
sie  einen  zitronengelben,  auffallenden  Hut 
hatte. Das ärgerte Paula. Aber größer war ihr 
Kummer  um den  Dr.  Trebitsch.  So  ging  sie 
weiter, sah draußen ein Automobil, in dem ein 
alter Amerikaner saß und eine Zigarre rauchte.

Theodor  kam  zweimal,  er  fand  Trebitschs 
Wohnung versperrt.  Theodor  kam einen  Tag 
später mit Benjamin Lenz. Lenz brachte einen 
Haken, leicht ging die Tür auf, sie war nicht 
verschlossen.

Sie  fanden  die  Schränke  offen.  Die 
Schubläden offen. Einen umgeworfenen Stuhl. 
Alte Kleider. Schmutzige Wäsche.

Sie  telephonierten  zu  Major  Pauli:  er  wußte 
nichts.  Nur,  daß  Trebitsch  Geld  genommen 
hatte.



Sie  fragten  den  Verlag  der  »Deutschen 
Zeitung«  an.  Man  wußte  nichts.  Nur,  daß 
Trebitsch Geld geholt hatte.

Da setzte sich Lenz auf das Sofa und dachte 
nach.

»Er ist geflohen, Lohse!« sagte Benjamin.

Um  neun  Uhr  morgens  fiel  die  Brücke  im 
Hamburger Hafen. Dr. Trebitsch stand an Bord 
der »Deutschland«.

Sein Onkel Trewith lief noch einmal hinunter, 
erblickte ein Mädchen unter den Zuschauern; 
wie  schön,  daß  sie  gekommen  war.  Gestern 
hatte sie es ihm versprochen. Er küßte sie laut. 
Alle sahen zu.

Dann lief er zurück, die Glocke läutete.

Er  lief,  so  daß seine glatten,  starken Backen 
wackelten.

Er  stand  und  winkte  mit  einem  großen 
Taschentuch. Der Dr. Trebitsch winkte auch.



 

Kapitel 21

Viele  kannten  Benjamin:  den  Journalisten 
Pisk; den Filmagenten Brandler; den Statisten 
Neumann;  den  Schwarzkünstler  Angelli;  den 
Reiseschriftsteller Bertuch.

Der Journalist Pisk war ein wertvoller Mann. 
Er schrieb für jüdische Blätter. Bilder aus der 
Gesellschaft. Aus der alten und aus der neuen 
Gesellschaft.  Wenn  eine  Prinzessin  starb, 
schrieb er.

Aber  über  den  Kapitän  Ehrhardt  schrieb  er 
auch.  Er  schrieb  den Werdegang Noskes.  Er 
schrieb  die  Vergangenheit  Ludendorffs.  Er 
schrieb die Kadettengeschichten Hindenburgs. 
Er schrieb über Krupp. Er schrieb über Stinnes' 
Töchter und Söhne.

Er schrieb über Theodor Lohse, weshalb sollte 



man über Theodor Lohse nicht schreiben? »Er 
ist  der  Mann  der  Zukunft!«  sagte  Benjamin 
Lenz.

Pisk hatte ein abstehendes Ohr. Er trug seinen 
breitrandigen  Hut  schief,  so daß die  Krempe 
sein Ohr beschattete. Und er trug den Hut im 
Café  auch,  er  wollte  nicht  durch  sein  Ohr 
auffallen.  So konnte niemand sagen,  er  hätte 
einen Schönheitsfehler.  Man sagte höchstens, 
er könne sich nicht benehmen. Aber das sagte 
man ohnehin.

Aber  wenn  er  mit  Theodor  Lohse  in  der 
Likörstube  saß,  hatte  er  doch  den  Hut 
abgelegt. Das bedeutete eine Ergebenheit, die 
sich nicht scheut, Opfer zu bringen.

Und Benjamin schließt daraus, daß Pisk sehr 
viel über Theodor zu schreiben gesonnen ist.

Es  stehen  in  der  »Morgenzeitung«  Aufsätze 
über »Männer der Revolution«. Und es wird in 
der  »Morgenzeitung«  erzählt,  daß  Theodor 



Lohse  es  gewesen  ist,  der  in  einer 
entscheidenden  Nacht  den  Reichstag  vor  der 
Demolierung durch Spartakus gerettet hat.

Man  spricht  im Kasino  über  den  Artikel  im 
jüdischen Blatt. Es bitten die »jungen Leute« 
am  unteren  Tischrande,  Theodor  möge  die 
Geschichte erzählen.

Nein,  Theodor  Lohse  erzählt  nicht  gern  von 
sich selbst. Er sagt: »Nicht der Rede wert!«

Und obwohl sogar der Oberst ihn ansieht und 
gleichsam eine Pause im Essen eintritt und des 
Obersten  Wangentaschen  nicht  mehr  zittern 
und des Obersten Augen auf Theodor gerichtet 
sind, erzählt er nicht.

»Ein  anderes  Mal!  Bei  Gelegenheit«,  sagt 
Theodor Lohse.

Gelegentlich  hat  Pisk  seine  Brieftasche 
vergessen. »Zahlen!« ruft Benjamin Lenz.

Und  wenn  der  Kellner  beim  Tisch  steht, 



erwartend und leicht vorgeneigt, muß Theodor 
zahlen. Denn er ist in Uniform.

Manchmal  sagt  Pisk:  »Nehmen  wir  ein 
Automobil!« Pisk gibt dem Chauffeur das Ziel 
an.  Unterwegs  steigt  er  aus,  und  Theodor 
Lohse fährt weiter.

Manchmal  hat  Pisk  auch  noch  andere 
Bedürfnisse.  Und  Benjamin  Lenz  hat  auch 
Bedürfnisse.

Nun  hat  Theodor  auch  die  Vertretung 
Trebitschs  übernommen.  Er  braucht  nur 
dreimal in der Woche auszurücken.

Auch der Oberst weiß, daß Theodor in Berlin 
zu tun hat.  In unregelmäßigen,  aber häufigen 
Abständen flackert der Name Theodor Lohses 
in Berichten und Artikeln auf.

In  jüdischen Zeitungen,  die  Revolution  nicht 
lieben.

Pisk aber liebt Männer der Revolution. Er lebt 



von  ihnen.  Er  trägt  seit  einigen  Tagen  ein 
Monokel und in der Brieftasche einen Ausweis 
vom Bund landwirtschaftlicher Eleven.  Er ist 
so  gegen  Straßenkämpfe  und  Überfälle 
gerüstet.

Auch Benjamin Lenz trägt ein Monokel. Man 
sieht die Nähe des 2. Novembers. 

 

Kapitel 22

Die  Nacht  vor  dem 2.  November  verbrachte 
Theodor mit Kameraden in einem Nachtlokal. 
Man hielt  verschieden gefärbte  Mädchen auf 
den Knien.  Es galt,  vom Leben Abschied zu 
nehmen.  Das  sagten  die  Offiziere  den 
Mädchen. Der Gedanke an einen frühen Tod 
machte  alle  Mädchen  wehmütig.  Die  Musik 
spielte »Die Wacht am Rhein«. Ein Gast saß 
da. Zwei Offiziere zerrten ihn in die Höhe. Er 
war  dick  und  schwer  und  betrunken.  Sie 



hielten ihn an den Schultern. Dann ließen sie 
ihn  fallen.  Er  fiel  unter  den Tisch und blieb 
sitzen. Er spielte mit dem Sektkübel.

Der  Morgen  brach  grau  an.  Es  regnete. 
Theodor  wartete  am  Bahnhof  auf  seine 
Kompanie. Sie sollte um acht Uhr in der Stadt 
gestellt sein. Es war ein Sonntag. Die Stadt sah 
schläfrig aus. Es regnete.

Um neun Uhr  demonstrierten  Arbeiter  Unter 
den Linden. Die nationalen Jugendgruppen in 
Charlottenburg.  Zwischen  beiden  waren 
Straßen, Häuser, Polizei. Dennoch wartete die 
Stadt auf einen Zusammenstoß.

Um  neun  Uhr  regnete  es  immer  noch.  Die 
Arbeiter gingen mitten im grauen Regen. Grau 
waren sie wie er. Unendlich waren sie wie er. 
Aus grauen Quartieren kamen sie wie er aus 
grauen  Wolken.  Sie  waren  wie  ein 
Herbstregen. Unaufhörlich,  unerbittlich,  leise. 
Wehmut  verbreiteten  sie.  Sie  kamen,  die 
Bäcker mit den blutlosen Gesichtern, die wie 



aus Teig waren,  ohne Muskel und Kraft;  die 
Menschen von der  Drehbank  mit  den  harten 
Händen  und  den  schiefen  Schultern;  die 
Glasbläser,  die  nicht  älter  werden sollten  als 
dreißig Jahre: kostbarer, tödlicher, glitzernder 
Glasstaub stach in ihren Lungen. Es kamen die 
Bürstenbinder  mit  den  tiefen  Augenhöhlen, 
den Staub der Borsten und Haare in den Poren 
der Haut. Es kamen die jungen Arbeiterinnen, 
von  der  Arbeit  gezeichnet,  mit  jungen 
Bewegungen,  verbrauchten  Gesichtern.  Es 
gingen die Tischler. Sie rochen nach Holz und 
Hobelspänen.  Und  die  riesenhaften 
Möbelpacker,  groß  und  überwältigend  wie 
eichene  Schränke.  Es  kamen  die  schweren 
Arbeiter aus den Brauereien, sie stampften wie 
große Baumstämme, die gehen gelernt haben; 
die  Graveure  kamen,  in  den  Falten  ihrer 
Gesichter  den  kaum  sichtbaren  Metallstaub; 
die Zeitungssetzer, die übernächtigen, die zehn 
Jahre  und  länger  nicht  eine  ganze  Nacht 
geschlafen  hatten;  sie  haben  gerötete  Augen 



und blasse Wangen und sind nicht vertraut mit 
dem  Licht  des  Tages.  Es  kommen  die 
Pflasterer,  die  Straße  tretend,  die  sie  selbst 
gebaut  haben,  dennoch  fremd  in  ihr  und 
betäubt  von  ihrem  Glanz,  ihrer  Weite,  ihrer 
Herrschaftlichkeit; es folgen Motorführer und 
Eisenbahner. Noch rollen in ihrem Bewußtsein 
schwarze Züge, wechseln Signale ihre Farben, 
schrillen Pfeifen, schlagen erzene Glocken.

Aber ihnen entgegen marschieren,  Sonne auf 
jungen  Gesichtern  und  Gesang  im  Herzen, 
Studenten  mit  bunten  Mützen  und 
goldgesäumten  Fahnen,  gut  genährt  und 
glattwangig, Knüppel in den Händen, Pistolen 
in  den  weit  abstehenden  Hosentaschen.  Ihre 
Väter  sind  Studienräte,  ihre  Brüder  Richter 
und Offiziere, ihre Vettern Polizeikommissare, 
ihre  Schwäger  Fabrikanten,  ihre  Freunde 
Minister.  Ihrer  ist  die  Macht,  sie  dürfen 
schlagen, wer straft sie dafür?

Der Zug der Arbeiter singt die Internationale. 



Sie  singen  falsch,  die  Arbeiter,  aus 
vertrockneten Kehlen. Sie singen falsch, aber 
mit  rührender  Kraft.  Es singt  eine Kraft,  die 
weint, eine schluchzende Gewalt.

Anders  singen  die  jungen  Studenten.  Aus 
gepflegten  Kehlen  tönende  Gesänge,  volle 
runde  Klänge,  siegreiche  Lieder,  blutige 
Lieder,  satte Lieder,  ohne Bruch, ohne Qual, 
kein Schluchzen ist in ihren Kehlen, nur Jubel, 
nur Jubel.

Ein Schuß knallt.

In diesem Augenblick sprengen Polizisten zu 
Pferd,  blanke  Säbel  schwingend,  aus  den 
Querstraßen, Polizei zu Fuß sperrt hinter ihnen 
die Straßen, Pferde stürzen, Reiter schwanken, 
aufgerissen  ist  das  Pflaster,  gierige  Finger 
wühlen  darin,  Steine  hageln  gegen  die 
trennenden Wände der Polizei. Es wollen zwei 
Gewalten  zueinander,  die  Masse  der 
Mächtigen  gegen die  Masse der  Machtlosen, 
zersprengt  sind  die  Ketten  der  Polizei,  es 



dringt der Hunger gegen die Sattheit vor, über 
das  Rauschen  der  Menschen  erhebt  sich 
Gesang  anderer,  nachfolgender,  noch  singen 
jene,  schon  bluten  diese,  manchmal  zerreißt 
ein Knall Geräusch und Gesang, dann ist es für 
den  Bruchteil  einer  Sekunde  still  geworden, 
und man hört den herbstlichen Regen säuseln, 
und man hört sein Trommeln an Dächer und 
Fensterscheiben, und es ist, als fiele er in eine 
friedliche  Welt,  die  sich  anschickt,  in 
Winterschlaf zu sinken.

Aber  dann  wehklagt,  wie  ein  verwundetes 
Tier,  eine Autohupe,  verzweifelt  klingen von 
fernher  Straßenbahnen,  Pfeifen  schrillen, 
Trompeten weinen wie Kinder. Ein Hund heult 
auf,  zertreten,  mit  menschlichem  Ruf, 
menschlich  geworden  in  der  Stunde  seines 
elenden Todes, Ketten und Türbalken rasseln, 
und noch ein Schuß knallt.

Aus  der  Universität  kommt  Marinelli  mit 
fünfzig  jungen Leuten,  die  Karabiner  tragen, 



den  Studenten  als  Verstärkung.  Feuerwehr 
rückt  an.  Die  Spritzen  schießen  kalte 
Wasserstrahlen.  Sie  fallen  mit  schmerzhafter 
zischender Wucht auf die Menschen. Für ein 
paar  Augenblicke  zerstreut  sich  die  Menge. 
Dann rotten sich die Menschen wieder. Kleine 
Knäuel schwellen an. Gruppen schließen sich 
zusammen. Ein Schuß traf den Schlauch. Auf 
dem Pflaster liegen die Helme der Feuerwehr. 
Der Schlauch ist zerrissen.

Polizei rattert in Lastautomobilen. Das Pflaster 
dröhnt.  Die  Scheiben  zittern.  Schon  sind  sie 
heruntergezerrt, zertreten, blutend, zersprengt, 
entwaffnet.  Arbeiter  zerbrechen  Karabiner 
über  dem  Knie.  Frauen  schwingen  Säbel, 
Pistolen, Gewehre.

Aus den grauen Vierteln des Nordens strömen 
neue  Scharen,  Hausgeräte  tragen  sie, 
Schürhaken, Spaten, Axt und Schaufel.  Hoch 
oben  tackt  ein  Maschinengewehr.  Einer  hat 
den  Schrei  ausgestoßen.  Schon  sind  tausend 



zur  Flucht  gewendet.  Tausend  Hände  ziellos 
weisend  erhoben.  Von allen  Dächern  starren 
Läufe.  Von  allen  Dächern  tackt  es.  Hinter 
jedem  Mauervorsprung  hocken  grüne 
Uniformen.  An  allen  Fenstern  glotzen 
schwarze Mündungen.

Jemand ruft: »Soldaten!«

Es hallt  der Trott  genagelter  Stiefel  auf dem 
Asphalt. Besetzt sind die Häuser. Die Fenster 
Schießscharten,  Pferde  wiehern  herrenlos  in 
Hausfluren,  Kommandorufe  knallen. 
Rüstungen rasseln.

Theodor  wartet  am  Alexanderplatz.  Seine 
Kompanie  wartet.  Er  drückt  sich  an  ein 
geschlossenes Haustor. Seine Kompanie hockt 
auf dem Bürgersteig.

Ein berittener  Polizist  meldet  ihm Sturm auf 
Rathaus und Polizei. Theodor marschiert ab.

Es wird ein harter Kampf sein. Er wird fallen. 
Er  möchte  weinen.  An der  Spitze  marschiert 



er.  Der  gleichmäßige  Schritt  seiner  Leute 
erfüllt  sein  Ohr.  Jetzt  wird  er  sterben.  Noch 
fühlt  er  den  lieblichen  Druck  eines  weichen 
Frauenkörpers von gestern nacht.

Um  Rathaus  und  Polizei  kämpft  eine 
Arbeiterwehr.  Ihr  Anführer ist  ein  Mann mit 
wehendem  Haar,  mit  einem  Knotenstock  in 
der  Faust.  Jetzt  reißt  er  einem  Arbeiter  das 
Gewehr  aus  der  Hand  und  legt  an.  Theodor 
wirft sich zu Boden. In eine Kotlache fällt er. 
Schmutziges  Wasser  spritzt  auf.  Er  schießt 
liegend, aufs Geratewohl. Seine Leute rennen 
vor.  Er  sieht  nichts  mehr,  vor  sich  nur  die 
Schwelle  des  Trottoirs,  darüber  die  Fläche 
eines  quadratischen  Steines.  Eine  Detonation 
erschreckt  ihn.  Menschenknochen  wirbeln 
durch  die  Luft.  Ein  Beinstumpf  fällt  blutend 
aus der Höhe. Ein Stiefel mit einem Fuß darin.

Es  brennt.  Man riecht  den Brand. Sieht  eine 
Rauchwolke,  gegen  den  Regen  kämpfend, 
aufsteigen.  Theodor  springt  auf.  Rennt.  Es 



brennt im Judenviertel. Hausgeräte fliegen aus 
Fenstern  schmutziger  Häuser.  Menschen 
fliegen mit.  Eine Jüdin keucht unter der Last 
eines  Soldaten.  Sie  liegt  quer  über  dem 
Bürgersteig.  Eine  alte  Dame  hinkt  über  die 
Straße. Lächerlich ihre Hast. Allzu gering ihrer 
lahmen Füße Kraft. Sie hat das Gesicht einer 
Laufenden.  Und  ihre  Bewegung  ist 
schleppend. Kinder kriechen im Schlamm. Sie 
tragen gelbe Hemdchen, Blut sammelt sich an 
den  Rändern.  Fließt  weiter  mit  dem 
Regenwasser.  Mit  Pferdekot,  Flaumfedern, 
Strohhalmen.  Fließt  den  gierig  trinkenden 
Kanalgittern zu.

Weißbärtige  Männer  eilen  mit  wehenden 
Rockschößen.  Jemand umklammert  Theodors 
Knie.  Gnade  winselt  ein  Mensch.  Theodor 
schlenkert mit dem Fuß. Der Flehende fliegt in 
einen  Blutbach.  Rot  spritzt  auf.  Flammen 
züngeln  aus  Fenstern.  Rauch  bricht  aus 
berstenden Dächern. Männer mit Eisenstangen 
rufen:



»Schlagt die Juden!«

Alle  schlagen,  alle  werden  geschlagen. 
Theodor  zwischen  allen  steht.  Er  sieht  im 
Schlamm  einen  Kopf.  Ein  sterbendes 
Angesicht.  Das Angesicht Günthers. Theodor 
starrte darauf. Erhielt plötzlich einen schweren 
Schlag  auf  den  Kopf.  Blut  rann  über  seine 
Schläfe. Rote Räder kreisten. Er taumelte. Er 
sah den Anführer.  Sein wehendes Haar.  Den 
fliegenden  Stock.  Theodor  riß  die  Pistole 
heraus.  Der  Mann  sprang  seitwärts.  Er 
schwang  seinen  Stock.  Theodor  sah  sein 
weißes Angesicht. Noch hat er den Hahn nicht 
abgedrückt.  Schon  fliegt  ihm die  Waffe  aus 
der  schmerzhaft  getroffenen  Hand.  Nahe  an 
ihn  tritt  der  Mann.  Er  sieht  das  Weiße  der 
feindlichen  Augen.  Der  Mann  schreit:  »Du 
hast Günther getötet!«

Theodor flieht. Hinter sich hört er den heißen 
Atem  seines  Verfolgers.  Auf  den  Schultern 
lastet  der  Hauch  des  feindlichen  Mundes. 



Hinter sich hört er des Feindes eiligen Schritt. 
Auf  lautlosen  Sohlen läuft  Theodor.  Er  läuft 
durch stille, ausgebrannte, gestorbene Straßen. 
Er läuft durch eine fremde Welt. Er läuft durch 
einen  langen  Traum.  Er  hört  Schüsse, 
Trommeln, Wehgeschrei. Alle Geräusche sind 
in  die  Schicht  eines  weichen,  dämpfenden 
Stoffes gebettet. Da kommt eine Biegung! Ist 
drüben  die  Rettung?  Verdoppelt  die  Hast! 
Verstärkt den Galopp, beflügelt den Fuß! Jetzt 
sieht er zurück. Kein Verfolger ist hinter ihm. 
Er fällt  auf eine Schwelle.  Vor ihm liegt ein 
verlorenes  Gewehr.  Er  hebt  es  auf.  Er  rennt 
weiter. Die Toten leben! Er haßt die Toten. Er 
gerät zwischen Soldaten. Jetzt erkennt er seine 
Leute.  Fröhlicher  Zuruf  begrüßt  ihn.  Den 
Gewehrkolben  stößt  er  gegen  Leichen.  Er 
schmettert die Waffe gegen tote Schädel. Sie 
bersten. Verwundete tritt er mit den Absätzen. 
Er tritt  die Gesichter, die Bäuche, die schlaff 
hängenden  Hände.  Er  nimmt  Rache  an  den 
Toten, sie wollen nicht sterben.



Es wurde Abend. Feuchte Finsternis hockte in 
den Straßen. Es ist ein Sieg der Ordnung. 

Kapitel 23

Es  war  ein  Sieg  der  Ordnung.  Man  stürzte 
zwei  Minister.  Sie  wußten  zuviel  von  den 
geheimen Organisationen. Man ernannte zwei 
neue.  Sie  wußten  mehr.  Aber  es  waren 
Freunde.  Sie  gehörten  der  Demokratischen 
Partei an. So schienen sie demokratisch. Aber 
sie  waren  Ehrenmitglieder  des  Bismarck-
Bundes.  Und  sie  standen  in  Verbindung  mit 
München.  Und  sie  hatten  Angst  vor  den 
Arbeitern.

»Vereiteln« war der technische Ausdruck für 
folgende  Vorgänge:  Spitzel  drangen  in 
Sekretariate und Parteibüros, die jeder kannte, 
und  der  Polizeibericht  meldete  eine 
»Aushebung  geheimer  Nester«.  Spitzel 
stürzten  sich auf  einen  Versammlungsredner, 



der harmlos war und ohne Bedeutung, und die 
Zeitungen  schrieben,  ein  längst  gesuchter 
bolschewikischer  Spion  sei  endlich  ergriffen 
worden. Seinen Namen kannte man, aber die 
Zeitungen teilten mit, den eigentlichen Namen 
des  Verhafteten  werde  man  schwerlich 
erfahren.  Spitzel  arrangierten  Razzien  in 
Arbeitervierteln,  auf  breite,  schütternde 
Lastautos lud man zwei- und dreihundert. Die 
fremde Staatsbürger waren, das heißt aus den 
abgetrennten  Gebieten  Deutschlands 
stammten,  wurden  auf  den  Flugzeugplatz 
einquartiert,  in  Baracken,  von  Gendarmen 
bewacht und in Transporte eingeteilt, die nach 
den Grenzen gingen.  In den Baracken lebten 
Tausende aus dem ganzen Reiche mit Kindern, 
Frauen,  Großmüttern.  Schmutz  brachte 
Krankheiten.  Krankheiten  verursachten  ein 
großes Sterben. Täglich starben einige, ehe der 
Transport  zusammengestellt  war.  Durch 
jüdische  Viertel  schlichen  Konfidenten, 
betrunkene  Menschen,  die  von  jedem 



Emigranten  Geld  forderten.  Sie  bekamen  es. 
Zahlte  der  Jude  nicht,  so  wurde  er  als 
bolschewikischer  Spitzel  in  das  Gefängnis 
geschleift  zur  polizeilichen  Voruntersuchung. 
Sie dauerte ein paar Monate. Dann wurde der 
Jude,  dessen  Schiffskarte,  dessen 
amerikanisches  Visum  verfallen  war,  wieder 
an  die  Grenze  gebracht.  Die  Nationale 
Bürgerliga  durfte  Waffen  tragen.  Ihre 
Mitglieder schossen. Deutsche Prinzen legten 
Uniform an und fuhren durch die Städte. Alte 
Generale schepperten mit  Orden und Sporen. 
Streikende  Arbeiter,  die  vor  den  Betrieben 
standen,  wurden  von  der  Nationalen 
Bürgerliga gestochen, erschossen, geknüppelt. 
Die  Zeitungen  meldeten,  daß  die  Arbeiter 
Passanten  bedroht  hatten  und  nur  mit 
Waffengewalt  auseinandergetrieben  werden 
konnten.  Wanderprediger  zogen  durch  die 
Straßen.  Sie  sprachen  von  der  nationalen 
Erhebung. Alle Bürger in den Geschäften,  in 
den  Kaufhäusern,  in  Fabriken,  in  Ämtern 



sprachen  von  der  nationalen  Erhebung. 
Sozialistische Zeitungen erwarteten jeden Tag 
neue Überfälle.  Die Polizei  kam zu spät und 
nahm Tatbestände auf.

Es war ein Sieg der Ordnung.

Es  erwies  sich,  wie  nützlich  Benjamin  Lenz 
sein konnte. Der Journalist Pisk brachte einen 
Bericht  über  Theodor  Lohse.  Andere 
Journalisten baten um Interviews. Man zählte 
alle  vergangenen Taten  Theodor  Lohses  auf. 
Man  erdichtete  neue.  Theodor  Lohse  lebte, 
überschüttet  von  Ruhm,  von  Journalisten 
bedrängt.  Reiche  jüdische  Häuser  luden  ihn 
ein. Einmal kam er sogar zu Efrussi. Wie lang 
war  das  her!  Wieviel  hatte  er  erreicht!  Jetzt 
stand  er  im  Hause  Efrussis,  mit  Politikern, 
Bankiers,  Schriftstellern,  ein  Gast  wie  sie. 
Jetzt hätte er, ein Ebenbürtiger, mehr, ein Held 
in  Uniform,  ein  Berühmter,  der  Frau Efrussi 
entgegentreten  können.  Aber  jetzt  klang ihre 
Stimme aus einer weiten Ferne herüber. Jetzt 



lächelte sie nicht mehr, verschwunden war ihre 
Güte,  keine  Wärme  kam von  ihr,  sie  nickte 
Theodor zu, er konnte kaum die Spitzen ihrer 
kühlen Finger berühren, und es war etwas wie 
ein  Hohn  in  ihrem  Gesicht,  als  wollte  sie 
sagen: Ei, sieh den Theodor Lohse!

Theodor konnte Frau Efrussi vergessen, wenn 
er  mit  Fräulein  v.  Schlieffen  sprach,  die  mit 
ihrer  Tante  in  Potsdam wohnte und sehr gut 
tanzen konnte. Theodor war kein Tänzer, auch 
im Sattel nahm er sich nicht besonders gut aus. 
Fräulein v. Schlieffen aber ritt jeden Morgen. 
Und obwohl ihr alle Offiziere der Garnison zur 
Verfügung standen, zog sie Theodor vor. Sie 
war  sechsundzwanzig,  eine  Waise,  aus 
berühmter Familie, aber ohne Geld. Der Vater 
hatte sein Leben als bescheidener Geheimrat, 
der  Gesandtschaft  in  Sofia  zugeteilt, 
beschließen müssen.

Die Tochter war im Stift  erzogen. Die Tante 
hatte immer für sie gesorgt. Jetzt war Zeit, sich 



um einen Mann umzusehen.

Das  wäre  früher  leicht  gewesen.  In  der 
Republik wurde man eher alt, blieb man länger 
ledig.  Wichtiger  als  Verbindungen  war  jetzt 
das Geld in dieser neuen Zeit. Was galt dieser 
Name?  Nie  hätte  eine  v.  Schlieffen  einen 
Bürgerlichen geheiratet.  Jetzt  konnte man es, 
jetzt durfte man es. Noch war man blond, noch 
waren  ein  paar  allzufrühe  Fältchen  an  den 
Schläfen nicht deutlich geworden, noch konnte 
man  seine  weißen,  gesunden  Zähne  zeigen. 
Aber die Beine wurden schon merklich dicker, 
und in mancher Nacht fand man keinen Schlaf, 
Herz und Körper sehnten sich nach dem Mann. 
Es  gab keinen so bescheidenen wie Theodor 
Lohse.  Keinen,  dem  Ruhm,  Erfolg  und 
Ehrgeiz  nicht  Schüchternheit  vor  Damen 
genommen hätten. Er war mehr als dreißig. Im 
besten Alter für die Ehe. Er hatte eine Zukunft. 
Eine  Frau,  die  hoch  hinauswollte,  konnte 
seinen  Ehrgeiz  nützlich  machen.  Elsa  v. 
Schlieffen  war  in  dem  Alter,  in  dem  man 



vernünftig  denkt,  und  aus  einer  Familie,  die 
zur Karriere verpflichtet.

»Warum heiraten Sie nicht?« fragte Benjamin 
Lenz. »Heiraten Sie«, drängte er.

Es war Zeit, Abschied von der Reichswehr zu 
nehmen.  Wenn  es  nach  denen  in  München 
gehen sollte, konnte man sein Leben lang bei 
der  Reichswehr  bleiben  und  Stabsoffizier 
werden.  Trebitschs  Stelle  war  schon  besetzt. 
Man mußte sich umsehen.  Was kam aus der 
Volkstümlichkeit des Tages? Ach! Es war ein 
kurzer  Ruhm!  Morgen  ereignet  sich  Neues, 
und  die  Zeitungen  sind  undankbar.  Man 
vergißt. Man macht vergessen.

Benjamin  Lenz  will  an  der  Quelle  sitzen,  er 
braucht  nicht  beliebige  Freunde,  er  braucht 
Männer  in  hohen  Ämtern.  Benjamin  hat 
keinen  Bedarf  an  kleinen  Leutnants.  Er  will 
Berichte  aus  erster  Hand;  Einblick  in  einen 
wichtigen staatlichen Betrieb.



Theodor  müßte  heiraten.  Dieser  simple 
Theodor  wird  unter  den  Händen  einer 
ehrgeizigen  Dame  höchste  Ämter  bekleiden. 
»Nützen  Sie  die  Konjunktur  aus!«  sagte 
Benjamin.

Freilich konnte er nicht mehr Soldat sein. Wie 
war er gewachsen. Vor einem Jahr noch hätte 
er sein Leben als Offizier beschließen mögen.

Was war alles vor einem Jahr noch!

Armselige Zeit, Schinkensemmeln und Kaffee 
mit Haut bei Efrussi, Hülsenfrüchte einmal in 
der  Woche  und  die  »Weisen  von  Zion«. 
Anders, als es in dem Buche stand, waren die 
Zionweisen.  Sie  strebten  nicht  die  Macht  in 
Europa  an.  Sie  hatten  Verstand.  Sie  hatten 
Geld. Am größten war die Macht des Geldes. 
Aber es ließ sich nicht erobern. Längst wuchs 
Theodors Kapital nicht mehr, Benjamin Lenz 
sagte: »Verkaufen Sie! Wer an der Börse nicht 
heimisch  ist,  den  bestiehlt  sie.  Wie  die 
Zigeuner macht sie es.



Benjamin  sah  es  gern,  wenn  Theodor  kein 
überflüssiges Geld hatte. Benjamin leiht seinen 
Freunden  willig  und  bar.  Er  ist  ein  nobler 
Mensch,  Benjamin  Lenz.  Er  ist  glücklich, 
wenn er Theodor helfen kann.

München  hätte  gern  Theodor  bei  der 
Reichswehr gelassen. Aber er war heute nicht 
mehr  abhängig  wie  einst.  Er  meldete  sich 
krank.  Er  war  ein  Neurastheniker. 
Neurasthenie  ist  nicht  nachweisbar,  sagte 
Benjamin Lenz.

Theodor  schied  aus  der  Reichswehr.  Eine 
intime  Feier  veranstaltete  das  Kasino.  Er 
meldete  seinen  Austritt  in  München  und bat 
um neue Aufträge.

Es war ihm, als hätte er letzte Hindernisse aus 
dem Wege geräumt.

 



Kapitel 24

Eine  Woche  später  verlobte  er  sich  mit 
Fräulein  v.  Schlieffen.  Geld  für  Geschenke, 
Blumen, eine Feier streckte Benjamin vor.

Unerschöpflich schienen Benjamins Gelder.

Fräulein v. Schlieffen tanzte nicht mehr. Auch 
ritt  sie  nicht  mehr.  Sie  verlor  plötzlich  alle 
sportlichen Leidenschaften.

Sie saß zu Hause und stickte Monogramme auf 
Hemden, Unterhosen, Taschentücher.

Jeden Abend kam Theodor nach Potsdam.

Der  erste  Schnee  fiel.  Feuer  brannte  im 
Kamin.

Einmal brachte Theodor seine Schwestern mit.

Sie saßen stumm und knicksten vor der Tante 
und gingen.

Sie  waren  betäubt  von  dem  Klang  des 



Namens: Schlieffen.

Theodors Mutter traute sich nicht einmal, nach 
der Braut zu fragen.

Längst war Theodor nicht mehr im Hause der 
geringschätzig  Geduldete.  Wie  gut  hatte  es 
Gott  gewollt,  daß  er  Theodor  am  Leben 
gelassen hatte.

Wenn der selige Vater noch lebte! dachte die 
Mutter.  Sie  stickte  auch  Monogramme.  Sie 
trieb mit einer roten Seide gereimte Sprüche in 
verschiedene Gegenstände.

Der große Hilper  hatte  jetzt  das Ministerium 
für Inneres. Er kannte ja Theodor. Ob er ihn 
kannte.

Der Pressechef war jener kleine Redakteur des 
»Nationalen Beobachters«.

Allen  gefiel  Theodor.  Er  war  ein  gefälliger 
Mensch  und  bescheiden  trotz  allen 
Verdiensten.  Auch  besaß  er  Kenntnisse.  Er 



schien  mit  der  Presse  gut  zu  leben.  Und  er 
hatte gesellschaftliche Beziehungen.

Keine  Sünde  war  von  ihm bekannt  worden. 
Niemals hatten ihn Gerichte gesucht. Er besaß 
ein tadelloses Vorleben. Er war sogar Jurist.

Weshalb  sollte  Theodor  nicht  in  ein  Amt 
kommen?

Hilper beschloß, Theodor Lohse in ein Amt zu 
bringen. Er versprach es auch.

Jetzt  ging  Theodor  durch  die  Ämter, 
Geheimräte schüttelten seine Hand, sie wußten 
noch nicht, wozu er ausersehen war; aber daß 
er ausersehen war, wußten sie.

Der  Journalist  Pisk  brachte  einmal  seinen 
Freund Tannen mit. Der Name Tannen war ein 
Pseudonym.  Aber  Tannen  selbst  ein 
gesprächiger Mensch, ein lächelnder Mensch, 
er  lächelte  ein  Berufslächeln  wie  Jongleure, 
wenn sie sich verneigen.



Kleine  Notizen  brachte  Tannen  in  die 
Zeitungen.  Er  berichtete,  daß  beim 
Staatssekretariat für öffentliche Sicherheit eine 
neue  Stelle  geschaffen  würde:  eine  Art 
Relaisposten  zwischen  dem  Ministerium  des 
Innern  und  dem  Staatssekretariat  und  der 
Polizei.

Der  Journalist  Pisk  ging  zum  Minister  und 
erkundigte sich.

»Ich  habe  noch  nichts  davon  gehört!«  sagte 
Hilper.

Denn  Hilper  war  ein  einfacher  Mann,  ein 
westfälischer Oberlehrer und kein Diplomat.

»Aber  es  wäre  doch  eine  glänzende  Idee«, 
sagte Pisk.

Und  dann  erzählte  Pisk,  daß  der  Professor 
Bruhns von der Sternwarte seinen sechzigsten 
Geburtstag feierte.

Der Minister war ein klassischer Philologe und 



verstand nichts von Astronomie.

»Hat er Verdienste?« fragte der Minister.

»Und  ob!...  Er  ist  einer  der  besten 
Meteorologen«,  sagte  Pisk.  »Er  hat  ein 
zweibändiges Werk über Saturn geschrieben.«

»So!« sagte der Minister. »Es ist gut, daß Sie 
mir das sagen. Soll ich schriftlich gratulieren? 
Oder einen Vertreter schicken?«

»Einen Vertreter, Exzellenz«, sagte Pisk.

Ihn ging der Professor gar nichts  an, aber er 
mußte Brücken finden, Brücken zum Thema: 
Lohse.

»Wissen  schon«,  sagte  Pisk  –  er  vermied 
direkte Ansprachen –, »daß Lohse heiratet?«

»Ah!...« sagte der Minister. »Wen?«

»Eine v. Schlieffen!...«

»Schlieffen?! Guter Name!«

»Große Karriere eigentlich!« sagte Pisk.



»Reich?«

»Sie soll reich sein!«

»Donnerwetter!«  sagte  der  Minister,  der  ein 
armes  Mädchen  geheiratet  hatte,  als  er  noch 
Professor gewesen.

»Gescheiter Junge!« sagte Pisk.

»Und bescheiden!« fügte der Minister hinzu.

Und  dann  sprachen  sie  noch  von  Professor 
Bruhns.

Und Pisk schrieb:

»Die  Nachricht  von  der  neuen  Stelle  beim 
Staatssekretär  für  öffentliche  Sicherheit  wird 
von  zuständiger  Seite  bestätigt.  Als 
kommender  Mann  ist  ein  in  den  letzten 
Wochen oft  genannter  ehemaliger  Offizier  in 
Aussicht genommen.«

Im Jänner war die Hochzeit. 

 



Kapitel 25

Zum erstenmal ging Benjamin Lenz zu einer 
Trauung.  Er  ging nicht,  er  glitt  im Auto vor 
das Portal  der Kirche,  er trug zum erstenmal 
Zylinder und Frack, und später saß er an einem 
Tisch  mit  Offizieren  und  alten  Damen  und 
trank Wein, den er selbst gekauft hatte.

Es war eine großartige Hochzeit. Theodor trug 
Paradeuniform.  Kameraden  in 
Paradeuniformen  glänzten,  klingelten, 
rasselten.  Aus den Potsdamer Fenstern sahen 
die Leute, vor der Kirche standen sie, trotz der 
Kälte.

Der Oberst hielt eine Rede, auch Major Lübbe 
sprach  und  erwähnte  einmal  den  Grafen 
Zeppelin, nur aus Gewohnheit, ohne besondere 
Notwendigkeit.  Elsa  drängte  Theodor  zur 
Dankrede,  aufstehen  mußte  er  und sprechen, 
und  es  verwirrte  ihn  der  schräg  zu  ihm 
aufsteigende  Blick  seiner  Braut.  Eine  große 



Liebe  für  alle  Anwesenden  überflutete  sein 
Herz, ein paarmal stand er auf, um Benjamin 
Lenz die Hand zu drücken, der ihm gegenüber 
saß.

Benjamin freute sich. Das war die europäische 
Hochzeit. An seiner Seite saß die Majorswitwe 
Strubbe  und  erzählte  von  Kattowitz,  wo  sie 
ihre  schönsten  Jahre  verlebt  hatte.  Benjamin 
hörte nicht, Benjamins tiefer Blick verglomm 
irgendwo im Weiten, er dachte an Lodz, an die 
schmutzige Barbierstube seines Vaters und sah 
den  einzigen,  blindgewordenen  Spiegel  im 
Laden.  Wie  einfach  und  weise  waren  die 
Reden  alter  Juden  in  Lodz,  wie  treffend  ihr 
Witz, maßvoll ihr Gelächter, schmackhaft ihre 
Speisen,  die  Speisen  der  verachteten, 
geschlagenen, in Barbarei lebenden Juden, die 
keine  Helme  trugen  und  nicht  glänzen  und 
nicht scheppern konnten.

Das  war  die  europäische  Hochzeit,  hier 
heiratete  einer,  der  ohne  Sinn  getötet,  ohne 



Geist  gearbeitet  hatte,  und  er  wird  Söhne 
zeugen,  die  wieder  töten,  Europäer,  Mörder 
sein werden, blutrünstig und feige, kriegerisch 
und  national,  blutige  Kirchenbesucher, 
Gläubige des europäischen Gottes, der Politik 
lenkte.

Kinder wird Theodor zeugen, buntbebänderte 
Studenten, Schulen werden sie bevölkern und 
Kasernen. Und Benjamin sah den Stamm der 
Lohse.  Es  gab  Arbeit.  Sie  werden  einander 
morden.

Und Benjamin lauschte den Telegrammen, die 
Major  Lübbe  vorlas.  Glückwünsche  kamen 
von  Pisk,  von  anderen  Journalisten,  vom 
Minister  Hilper  und  von  Geheimräten,  und 
auch von Efrussi. Dann machte Major Lübbe 
eine  Pause,  atmete  hörbar  und  las  ein 
Telegramm Ludendorffs vor.

Und  jedesmal  sprach  einer  Worte,  papierne 
Worte, europäische Worte. Es war Benjamin, 
als hätte er selbst diese Hochzeit bestellt, ihm 



führten  die  Europäer  ein  lächerliches  Stück 
ihres Lebens vor, damit er sich amüsiere.

Er  amüsierte  sich.  Über  den Pfarrer,  der mit 
Ergebenheit,  als  ließe  er  Schreckliches  über 
sich  ergehen,  jedesmal  neuen  Wein  in  sein 
Glas goß und immer schweigsamer wurde und 
aus  schwimmenden  Augen  Blicke  zu  Gott 
schickte,  flehende  Blicke,  demütige  Blicke. 
Laut war der Oberst, er mußte eine schwache 
Blase  haben,  er  rückte  seinen  Stuhl, 
verschwand  immer  und  kam  nach  einigen 
Minuten  wieder  mit  einem  Witz,  und  die 
Offiziere lachten dreimal scharf und kurz und 
sachlich.  Wie  schüchterne,  kleine  Tiere 
huschten die Augen der alten Frau Lohse, die 
rechts neben dem Obersten saß, und wenn er 
etwas sagte, lächelte sie, und wenn er zur alten 
Frau v. Schlieffen sprach, war sie froh, daß sie 
den  Obersten  nicht  anzusehen  brauchte,  und 
sie  schaute  Theodor  an,  Theodor  und  die 
Braut.  Und  die  Frau  v.  Schlieffen  trug  eine 
strenge Potsdamfrisur, ihre Haare waren straff 



nach  oben  gekämmt  und  ließen  die  gelben, 
dürren  Ohren  frei,  die  aussahen  wie  alte 
Blätter,  und  der  Anblick  ihres  Haarknotens 
schmerzte den Betrachter.

Wie scherzte Theodor, er erzählte seiner Braut 
Anekdoten,  denn  er  mußte  sprechen.  Und 
wenn er Gleichgültiges sagte, lachte Elsa, denn 
sie mußte sich unterhalten. Er war stolz. Schön 
war seine Braut, aber er dachte manchmal an 
Frau  Efrussi,  und  tief,  in  geheimsten  Tiefen 
wälzte er die Frage: ob sie schöner, besser sei 
als Elsa. Diese Jüdin ärgerte ihn. Alles ärgerte 
ihn. Obwohl er eigentlich froh sein sollte. Er 
nahm eine v. Schlieffen zur Frau. Seinetwegen 
gab  sie  den  Adel  auf,  vertauschte  den  alten 
klingenden Namen mit einem schlichten, wenn 
auch oft  und rühmlich genannten.  Die ersten 
Monate waren gesichert,  eine stille Wohnung 
war gemietet,  die Aktien hatte Benjamin, der 
Treue,  gegen  Devisen  umgetauscht.  Jetzt, 
morgen ging er in sein Heim. Übermorgen, die 
nächsten Tage und Wochen blieb er dort. Die 



nächsten  Tage  und  Wochen  lagen  vor  ihm 
freudenreich,  seine  Nerven  brauchten 
Erholung. »Du mußt  dich erholen,  Liebster«, 
sagte Elsa. Er mußte sich erholen.

Er packte im Vorzimmer Geschenke aus, die 
Nacht lag vor den Fenstern, rötlich brannte die 
Ampel  im  Schlafzimmer.  Elsa  umklammerte 
ihn, drückte ihn, er tastete nach ihr, er roch an 
ihrem Haar, er streichelte ihren Nacken.

Am nächsten  Morgen erhielt  er  Blumen von 
Benjamin  Lenz  und  ein  großes  Bild.  Zur 
Erinnerung  an  vergangene  Zeiten,  schrieb 
Lenz.

Es  war  ein  Porträt  Theodors  vom  Maler 
Klaften.  Elsa  hängte  es  in  Theodors 
Arbeitszimmer.

 



Kapitel 26

Benjamin Lenz hat es mit Dollars bezahlt,  er 
hat es nicht zu teuer bezahlt.

Theodor  ertrug  sein  Porträt.  Er  fürchtete  es 
nicht mehr.

Er trug einen modernen Anzug mit wattierten 
Schultern und einem einzigen Knopf am Rock. 
Er  fühlte  sich  fremd  in  dieser  Kleidung,  er 
fand  seine  Taschen  nicht,  sie  waren  hoch 
angebracht und schief geschnitten.

Er trug seine breiten Füße in spitzen Schuhen 
aus dünnem Leder. Er fror und litt Schmerzen, 
aber er fand es hübsch.

Er  hätte  nach  München  fahren  sollen.  Er 
mußte  doch  mit  Seyfarth  sprechen.  »Fahr 
nicht!«  sagte  Elsa.  »Sie  werden  zu  dir 
kommen.«

Er hatte Angst, daß sie nicht kommen würden. 
Aber er äußerte keine Furcht.



»Liebster«,  sagte  Elsa,  »ich  muß  zu  dir 
aufblicken.«

Und er ließ sie zu sich aufblicken.

Er  verlor  sich  ein  wenig.  Er  begann  zu 
glauben, was sie sagte, woran sie glaubte.

Sie ging in die Kirche. »Ich bin es gewohnt!« 
sagte  sie.  Und  er  ging  mit.  Denn  er  war 
eifersüchtig.

Sie wollte nicht in ein Abteil steigen, in dem 
Juden saßen.  Er  stieg  mit  ihr  in  ein  anderes 
Abteil.

Sie  mußten  in  der  Stadtbahn  zweiter  Klasse 
fahren. Er kaufte keine Wochenkarten.

In Berlin  wurde sie  oft  müde.  Sie  wollte  im 
Auto fahren. Und er fuhr.

Sie sah das Porträt Theodors verliebt an. Und 
Theodor  wußte,  daß  seine  Angst  damals 
übertrieben gewesen. Es war die Aufregung. Ja 
das  Porträt  gefiel  ihm.  Klaften hatte  es auch 



gemalt,  als  er  noch  Theodor  für  einen 
Genossen hielt, den Genossen Trattner.

»Wann  hat  er  dich  gemalt?«  fragte  Elsa. 
»Kennst du den Maler Klaften?« Und sie war 
stolz.

Theodor  wartete  auf  eine  Gelegenheit.  Er 
wollte  seiner  Frau  seinen  Werdegang 
schildern.

Einmal  erzählte  er.  Einen  geeigneten  Abend 
wählte er. Es blies der Wind durch den Kamin. 
Elsa  stickte  bunte  Blumen  in  ein  Kissen. 
Theodor  begann  von  Trebitsch  zu  erzählen. 
Der  war  ein  sehr  gefährlicher  Jude.  Theodor 
hatte ihn zuerst erkannt.  Man hörte nicht auf 
Theodors  Warnungen.  Leider.  Den  Prinzen 
verschwieg Theodor.

Aber  den  Maler  Klaften  beschrieb  er.  Den 
jungen kommunistischen Thimme. Er ließ den 
Polizeispitzel  Thimme  wachsen,  älter  und 
einen  Führer  werden.  Und  nicht  um  die 



Siegessäule hatte es sich gehandelt. Das ganze 
Zentrum  Berlins  hätte  gesprengt  werden 
sollen. Das Ekrasit lag in den Kanälen.

»Warst du in Lebensgefahr?« fragte Elsa.

»Nicht der Rede wert!« sagte Theodor.

»Erzähle von den Landarbeitern«, bat Elsa.

Theodor  erzählte.  Es  waren  keine 
Landarbeiter.  Landstreicher  waren  es, 
bolschewikische  Agitatoren,  alle  bis  an  die 
Zähne  bewaffnet.  Theodor  hatte  damals 
eigentlich  Pommern  von  allen  gefährlichen 
Elementen gesäubert.

»Ich muß zu dir aufblicken«, sagte Elsa.

Dann  erzählte  Theodor  von  Viktoria,  dem 
Tierweib,  dem gefährlichen,  der Spionin,  die 
sich in ihn verliebte und die ihm alles gestand.

Elsa dachte ein wenig nach und sagte:

»Das ist aber eigentlich nicht schön!«



»Mein  liebes  Kind«,  sagte  Theodor, 
»unsereins kennt nur die Idee!«

»Und die eigene Frau!« ergänzte Elsa.

»Und die eigene Frau!« wiederholte Theodor.

Und sie küßten sich.

 

Kapitel 27

Jede Woche einmal  ging Theodor  zu Hilper. 
Seine Angelegenheit machte Fortschritte.

Elsa  hatte  sich  ein  Amt  für  Theodor 
ausgesucht.  Es  hieß:  Chef  des 
Sicherheitswesens.

So etwas gab es gar nicht.  Dennoch ließ der 
Klang des Titels Theodor keine Ruhe. Immer 
dachte er: Chef des Sicherheitswesens.

Er wurde angestellt, beeidet, beglückwünscht. 
Er  bezog  sein  Amt.  Zehn  Polizeiagenten 



warteten im Vorzimmer auf seine Befehle.

Es  gab  Konferenzen.  Zwischen  Polizei  und 
Staatssekretär.  Zwischen  Staatssekretär  und 
Minister.  Zwischen  allen.  Theodor  fuhr  im 
Auto.

Die wartenden Polizisten machten sich an die 
Arbeit.  Da  sie  noch  nichts  zu  tun  hatten, 
füllten sie Fragebogen aus.  Sie schrieben die 
Listen  der  ausgewiesenen  Kommunisten 
dreimal ab.

Immer, wenn Theodor das Vorzimmer betrat, 
saßen sie gebückt über raschelnden Papieren.

Dann bekamen sie Arbeit.  Theodor fand sich 
zurecht.  Er  begann  seine  alte  Tätigkeit.  Er 
schickte  Spione  aus.  Und  weil  die  Polizei 
selbst  Verhaftungen  ausführte,  ließ  Theodor 
noch mehr verhaften.

Lenz  gab  ihm  Winke.  Dort  wohnte  die 
Führerin Rahel Lipschitz.  Verhaften! Morgen 
sprach  der  Pazifist  Stock.  Verhaften!  Die 



sozialistischen  Studenten  machten 
internationale  Abende.  Redner  kamen  aus 
England. Im Bahnhof verhaften!

Theodor verhaftete. Er verhörte selbst. Kleine 
Missetaten  gediehen  unter  seiner  Hand  zu 
Staatsverbrechen.  Er  brauchte  einen 
Pressechef.

Pisk  wurde  Pressechef.  Pisk  versendete 
Greueltaten an die Zeitungen. Er säte zwischen 
allerlei  außenpolitische  Nachrichten  kleine 
Gefahrmeldungen.

Die  Presse widerhallte  von den Gefahren,  in 
denen  sich  das  ganze  Reich  befand. 
Unterirdische  Wühler  waren  an  der  Arbeit. 
Aber wachsam blieben die Behörden. Berichte 
über Verhaftungen schlossen mit dem Satz: In 
später  Nachtstunde  wird  das  Verhör 
fortgesetzt.

Die  verstockten  Häftlinge  wußten  nichts  zu 
gestehen.  Die  Polizisten  schlugen  sie.  Ein 



Agent führte den Mann vor und drehte ihm die 
Handgelenke  nach  rückwärts.  Es  war  eine 
»Sicherheitsmaßregel«.

Wenn  er  die  verfänglichen  Fragen  Theodors 
beantwortete,  verringerte  der  Agent  den 
Druck. Schwieg der Gefragte, dann verstärkte 
sich  der  Schmerz.  »Antworten  Sie«,  sagte 
Theodor.  Und  alle  Häftlinge  kamen  darauf, 
daß eine Beziehung zwischen ihren Antworten 
und  den  Schmerzen  bestand.  Und  sie 
antworteten.

Überfüllt  waren die Gefängnisse.  Die Polizei 
verhaftete  keine  Diebe  mehr.  Die 
Untersuchungsrichter ließen jeden frei. Sperrte 
man einen Einbrecher ein, geschah es, damit er 
die anderen aushorche.

Und es füllten sich die Baracken. Man baute 
noch einige Hütten. Es war ein kalter Winter. 
Der  Frost  sang.  Der  Wind  trieb  zerstäubte 
Schneewogen.  Durch  die  Fugen  der 
Barackendächer fiel Schnee und schmolz und 



fror wieder auf dem Boden ein. Im Stroh, das 
feucht war und wie nasse Erde roch – es war 
ein  Stroh,  das nicht  mehr  rascheln konnte –, 
krochen Kinder,  gelbhäutig,  und ihre  Rippen 
klapperten.  Es  war  den  Barackenbewohnern 
verboten,  Kerzen  anzuzünden,  aber  die 
elektrischen Birnen waren alt und untauglich, 
und die Männer saßen im Finstern beisammen 
und  sangen.  Sie  sangen  mit  zerbrochenen 
Stimmen blutige Lieder.

Manchmal  ging  Benjamin  Lenz  mit  einem 
Ausweis  von  Theodor  Lohse  inspizieren.  Er 
nahm  keine  Soldaten  mit.  Er  verteilte 
Zigaretten an die Männer, und er gab ihnen auf 
kleinen  Zetteln  Ratschläge  und  Fluchtpläne. 
Einigen gelang die Flucht aus den Baracken. 
Sie kamen zu Benjamin.  Er konnte dem und 
jenem  ein  falsches  Papier  verschaffen.  Aber 
die  meisten  hatten  Frau und Kinder,  und sie 
mußten  auf  ihren  Transport  warten.  Sie 
warteten lange. Sie warteten auf den Tod.



Einmal  kam  Thimme  zu  Theodor,  sie 
tauschten  Erinnerungen  an  die  alte  Zeit  bei 
Klaften  aus.  Thimme,  der  junge,  liebte 
Theodor, er sagte es. »Sie waren mir damals 
sofort sympathisch!« sagte Thimme.

Der ist gefährlich! dachte Theodor.

Ich  muß  mich  in  acht  nehmen,  dachte 
Theodor.  Aber  er  nahm  sich  nicht  in  acht. 
Nach  einigen  Tagen  gefiel  ihm  der  junge 
Thimme.  Es  war  ein  begabter  Mensch,  ein 
schneller Junge. Er wollte nur einen Posten.

Und  es  erwies  sich,  daß  Thimme 
Schlupfwinkel  kannte.  Die  Gastwirte  in 
Moabit,  in  deren  Kellern  Sprengstoffe  und 
Waffen  gelegen  hatten.  Heute  lagen  keine 
Waffen mehr dort. Aber Thimme wußte sie in 
den  Kellern  zu  finden.  Er  brachte  sie  eine 
Nacht  vorher  unter.  Er  kannte  Zugänge.  Er 
hatte Schlüssel. Er war brauchbar.

Theodor nahm sich nicht in acht. In der satten 



Ruhe seines Hauses, in den sicheren Grenzen 
seines  Amtes,  das  Ziel  war  und  noch  nicht 
Endziel,  kleiner Gipfel vor größeren Gipfeln, 
wurde  Theodor  Lohse  gemächlich,  wie  er 
immer gewesen, ehe Gefahren und gefährdete 
Ziele  sein  Mißtrauen,  seine  Wachsamkeit 
geweckt und seine Vernunft geschärft hatten. 
So wurde er, wie ihn Benjamin Lenz wollte. Er 
konnte  ohne  Benjamin  nicht  mehr  arbeiten. 
Ihn brauchte  Theodor  im Amt,  wie er  seiner 
Frau zu Hause bedurfte. 

 

Kapitel 28

Zu  Hause  wurde  er  sich  seiner  Bedeutung 
bewußt.  Hier  geschah,  was  er  befahl,  hier 
geschah auch, was er im stillen nur wünschte. 
Er aß immer Speisen, die er ersehnte, ohne von 
ihnen  zu  sprechen.  Er  fand  seine  Kleider 
gebürstet, seine Hose gebügelt, alle Knöpfe an 



den  Hemden;  kein  Papier  vermißte  er,  seine 
Waffen lagen geordnet – er liebte die Waffen 
–,  und  seine  Pistole  putzte  Elsa.  Auch  sie 
liebte Schießwaffen.

Er war nirgends so mächtig wie zu Hause. Fiel 
ihm die Lust an zu herrschen – er konnte es. 
Ergriff ihn Verlangen nach Wärme – sie wurde 
ihm.  Hier  zweifelte  niemand  an  seiner 
Vollkommenheit.  Er  klagte  am  Abend  über 
allzuviel  Arbeit.  Elsa  sagte:  »Du  bist 
überlastet.«  Er  hob  seine  Verdienste  hervor. 
»Du hast ein gutes Auge«, sagte Elsa, und er 
hielt  sich  für  einen  Menschenkenner.  »Ich 
liebe  den  Lenz«,  sagte  Theodor.  »Er  ist  ein 
treuer Freund«, erwiderte Elsa. Und er glaubte 
an  Benjamins  Treue.  Er  hörte  das  Lied  vom 
schwarzbraunen  Mägdlein  gern,  Elsa  spielte 
es, unaufgefordert, vor dem Schlafengehen.

Sie  liebte  weder  das  Lied  noch  Benjamin 
Lenz,  noch  glaubte  sie  an  Theodors 
Vollkommenheit. Aber es war nötig, in kleinen 



Dingen nachzugeben,  um in großen recht  zu 
behalten.  Eine  v.  Schlieffen  heiratete  einen 
Bürgerlichen nur, weil sie hofft, daß er es zu 
den höchsten Stellen im Staate bringen kann. 
Dazu gehörte vor allem Beredsamkeit. Und sie 
brachte Theodor zum Sprechen.

Er vergaß fast seine Frau. Er fing leise an und 
steigerte  die  Kraft  seiner  Stimme.  Er  sprach 
nicht in seinem Zimmer. Er sprach im großen 
Saale.  Von  tausend  Menschen  schlug  ihm 
achtungsvolles Lauschen entgegen, wie etwas 
Körperliches.  Er  sprach  gut,  wenn  er  eifrig 
sprach.  Ein fremdes  Licht  entzündete  sich in 
seinen  Augen.  Er  glaubte  an  seine  Worte. 
Seine  Überzeugung  war  die  Folge  seiner 
eigenen Rede und wuchs mit dem Schall der 
Laute. Seine Stimme überzeugte ihn.

Er  sprach  von  der  Notwendigkeit,  das 
Vaterland  zu  retten,  und  er  gewann  den 
Glauben  seiner  Jugend  wieder.  Alle 
Erfahrungen  waren  ausgelöscht.  Er  haßte 



ehrlich  den  inneren  Feind,  den  Juden,  den 
Pazifisten,  den  Plebejer.  Er  haßte  sie  wie 
damals, als er den Prinzen und Trebitsch, den 
Detektiv  Klitsche  und  den  Major  Seyfarth 
noch nicht gekannt hatte. Auch Elsa haßte die 
inneren Feinde. Elsa war national. Sie sprach 
von  dem  schlechten  Duft  der  Juden.  Und 
Theodor glaubte, sich erinnern zu können, daß 
Trebitsch jüdisch gesprochen hatte.  Benjamin 
Lenz  allein  nahm  Theodor  aus.  Er  wußte 
nichts Genaues über Lenz. Aber er wollte auch 
nichts wissen. Er ordnete Benjamin Lenz unter 
seine Freunde, wie den jüdischen Journalisten 
Pisk.

Und  immer,  wenn  er  so  vor  seiner  Frau 
gesprochen  hatte,  schwoll  am  nächsten 
Morgen sein Zorn gegen die  inneren Feinde, 
und  er  griff  nach  seiner  blutigen  Arbeit  mit 
fleißiger Wollust. Die Verhafteten, die vor ihm 
standen,  was  wollten  sie  eigentlich  in 
Deutschland?  Gefielen  ihnen  die  Zustände 
nicht,  weshalb  blieben  sie?  Wanderten  sie 



nicht  aus?  Nach  Frankreich,  Rußland, 
Palästina?  Er  stellte  diese  Fragen  an  die 
Verhafteten. Einige sagten: »Weil Deutschland 
meine  Heimat  ist.«  –  »Sind  Sie  deshalb  ein 
Verräter?«  fragte  Theodor.  »Sie  sind  es 
selbst!« erwiderten sie. Sie waren froh, wenn 
man sich mit ihnen auseinandersetzen wollte. 
Und sie büßten für ihre ungebührliche Antwort 
auf der Stelle. Der Agent an ihrer Seite zerrieb 
die Knochen ihrer Handgelenke.

Manchmal  brachte  man  vor  Theodor 
Blutiggeschlagene,  rotes  Blut  rann  über  ihre 
Gesichter.  In  Theodor  flammte  das  alte 
rauschende Rot auf, rote Sonnenräder kreisten 
vor seinem Auge, ein Jubel sang in ihm, Jubel 
hob ihn  hoch,  er  freute  sich,  war  leicht  und 
beschwingt.

Einer lebte, dessen Blut er sehen wollte, jener 
Mann,  der  ihn  verfolgt  hatte.  Noch  sah 
Theodor das flackernde Haar des Mannes, sein 
weißes,  hassendes  Angesicht,  den 



hochgeschwungenen  Arm;  den  Sang  des 
niedersausenden  Stockes  hörte  er  und  fühlte 
Schmerz  in  der  geschlagenen  Hand.  Noch 
lebte  der  Mann,  der  Theodor  feige  gesehen 
hatte,  ihn,  Theodor  Lohse,  als  flüchtigen 
Feigling.  Nach  diesem  Mann  fahndeten  alle 
Spitzel  vergebens,  sein  Versteck  suchte  man 
von allen  Verhafteten  zu  erfahren.  Bei  jeder 
Meldung,  daß  ein  neuer  Häftling 
angekommen,  hoffte  Theodor,  auf  die  Spur 
seines  Feindes  zu  kommen.  Die  meisten 
folterte  man  vergeblich.  Sie  wußten  nichts 
oder  verrieten  nichts.  Einige  teilten  Falsches 
mit. Und hielt man ihnen dann ihre Lügen vor, 
so lachten sie. Oder sie hatten sich geirrt.

Nur von einem konnte Hoffnung kommen, von 
Lenz. Lenz kannte den Mann.

»Es  ist  sozusagen  Günthers  Schwager«, 
erzählte  Lenz.  »Eine  Art  Familienrache.  Er 
will Sie umbringen. Aber ich glaube, ich bin 
auf seiner Spur.«



Und immer wieder war es eine falsche Spur. 
Jeder Morgen brachte Benjamins Besuch und 
neue Hoffnungen. Jeder Abend enttäuschende, 
schmerzhafte Kunde.

Lenz beschrieb ihn genau. Er war der Bruder 
jenes Mädchens, das Günther geheiratet hätte. 
Lenz sagte »geheiratet hätte«. Manchmal sagte 
Benjamin  »für  das  Günther  gestorben  ist«. 
Und,  wenn  er  sich  vergaß,  »für  das  Sie  ihn 
getötet haben«.

Und  dieses  Wort  war  unangenehm.  Theodor 
sah die aufwärtsgekrampfte Oberlippe, weißes 
Zahnfleisch, einen schielenden Blick.

Aber  Lenz  beschrieb  auch  jenes  Mannes 
Kleidung  und  seine  Gewohnheiten.  Er  hatte 
ihn schon fast gefangen. Nur eine Lücke blieb 
immer offen, durch die der Gesuchte floh.

»Wir  werden  ihn  finden«,  versicherte 
Benjamin Lenz.

Aber  er  fand nicht  den Mann,  den  Todfeind 



Theodors.

»Du  hast  einen  Kummer«,  sagte  Elsa,  »und 
erzählst mir nichts.«

»Es  ist  die  Arbeit«,  sagte  Theodor.  Und 
begann  eine  Rede  über  die  Ziele  der 
vaterländischen Politik.

 

Kapitel 29

Die Nacht verweigerte den Schlaf, und in ihrer 
rauschenden  Stille  schwoll  Theodors  Furcht 
vor  dem  unbekannten,  schrecklichen  Feind. 
Befand er sich jenseits der Grenzen? Lebte er 
in Theodors Nähe? Lebte er in Theodors Haus 
vielleicht,  als  Portier  verkleidet?  Hatte  der 
Kellner  in  der  kleinen  Konditorei  gegenüber 
dem  Amt  nicht  das  Gesicht  des  Feindes? 
Dieses  flackernde  Haar?  Diese  weiße  Farbe 
des Hasses? Den starken, gewichtigen Gang? 



Die breiten Schultern?

Lebte  jener  Mann  in  der  Uniform  des 
staatlichen  Chauffeurs,  der  Theodors  Auto 
lenkte?  Lauerte  er  nicht  hinter  jeder 
Straßenecke,  um die  Theodor  bog?  Hatte  er 
nicht in diesem Hause, unter dieses Bett eine 
Bombe gelegt?

Theodor  machte  Licht  und ging  ein  paarmal 
durchs Zimmer und sah durch das Fenster die 
stille Nacht in den Straßen und das zuckende 
Licht der Laterne und lauschte auf Schritte, die 
fern verhallten.

Spät,  schon graute  der  Morgen,  überwältigte 
Theodor  schwerer  Schlaf.  Neue  Hoffnung 
brachte  der  Tag,  neue  Furcht  und  die 
grausamen  Stunden  des  Wartens.  Zu  Hause 
konnte  Theodor  über  dieses  eine  nicht 
sprechen. Er hätte erzählen, alles von Anfang 
erzählen müssen.  Von Günther erzählen,  von 
Klitsche.  Es  wäre  keine  Erzählung  –  eine 
Beichte;  Sturz  von  der  mühsam  erreichten 



Höhe; Entblößung; Selbstmord.

So blieb nur Benjamin.

Benjamin  hörte,  tröstete,  versprach,  erzählte 
Neuigkeiten, gab Ratschläge, erfuhr den Inhalt 
geheimer Konferenzen,  erfuhr geheime Pläne 
der  Regierung,  photographierte  Akten, 
verkaufte die Schriftstücke, brachte andere zu 
Theodor.

Er hatte viel zu tun.

Es  erhoben  sich  die  Arbeiter  in  den 
Fabriksvierteln,  und  die  Arbeitslosen 
demonstrierten,  denn  sie  erhielten  gar  nichts 
mehr. Die lange mühsam gebändigte Wut der 
Massen  flammte  wieder  auf.  Aus  Sachsen 
zogen Arbeitslose herbei; sie fuhren nicht mit 
der Bahn, sie kamen zu Fuß, sie wanderten auf 
den breiten Straßen der Länder, sie wanderten 
durch  Schnee  wirbelnden  Wind,  der  den 
Frühling ankündigte.

Ja, es kam der Frühling. Man fühlte ihn schon 



auf  den  Straßen,  in  der  Mitte  schmolz  der 
Schnee, und an den Rändern bedeckte ihn eine 
graue  Kruste.  Aber  die  Hungrigen,  die 
Entwichenen,  die  geflüchteten  Häftlinge  und 
die Arbeiter, die noch vor der Verhaftung die 
Flucht aus ihrer Heimat ergriffen hatten und in 
der  großen Stadt  unerkannt  zu  verschwinden 
hofften,  die  Frauen,  deren  Männer  getötet 
waren,  die  jüdischen  Emigranten  aus  dem 
Osten,  die  jede  Eisenbahn  meiden  mußten  – 
sie  fühlten  den  Frühling  wie  ein  dreifaches 
Weh.  Mit  dem singenden  Frost  des  Winters 
hatten  sie  sich  befreundet,  mit  dem 
knisternden Schnee, seinen zärtlichen Flocken, 
aber  den  scharfen  Wind,  der  in  sich  die 
kommenden  Regen  des  April  trug,  der  die 
Kleider  zerbiß  und  in  die  Poren  der  Haut 
drang, ertrugen sie nicht.

Nieder  fielen  sie  in  den  Straßen,  und  das 
Fieber schüttelte sie, mit klappernden Kiefern 
erwarteten  sie  die  letzte  Stunde,  und  dann 
lagen sie starr auf den Straßen, und mitleidige 



Flüchtlinge,  die  später  kamen,  begruben  die 
Leichen in den Feldern, des Nachts, wenn die 
Bauern es nicht sahen.

Wie ein lächelnder Mörder ging der Frühling 
durch Deutschland. Wer in den Baracken nicht 
starb, den Foltern entging, von den Kugeln der 
Nationalen  Bürgerliga  nicht  getroffen  wurde 
und  nicht  von  den  Knüppeln  des 
Hakenkreuzes, wen der Hunger nicht zu Hause 
traf,  wen  die  Spitzel  vergessen  hatten  –  der 
starb  unterwegs,  und  die  schwarzen  großen 
Rabenschwärme  kreisten  über  seinem 
Leichnam.

Krankheiten  lagen  geborgen  in  den 
Kleiderfalten  der  Wanderer,  Krankheiten 
hauchte  ihr  Atem.  Der  Gendarm,  der  ihnen 
unterwegs entgegentrat, sog die Krankheit ein, 
die in ihrem Fluch lag, und wenn ihn nicht die 
Überzahl  ermordete,  starb  er  nach  einigen 
Tagen.  Soldaten  starben  in  den  Garnisonen. 
Patrouillen,  die  auf  die  Landstraßen 



ausgeschickt  wurden,  schlichen  auf 
Seitenwegen,  um der großen Krankheit  nicht 
zu begegnen, und entgingen dem Tode nicht.

In den Städten aber sprachen die Bürger von 
der  nationalen  Erhebung,  hielt  Theodor 
Vorträge. Jetzt, mehr als je, drohte der innere 
Feind,  und  an  der  Grenze  standen  die 
Nachbarstaaten  bereit,  ins  Land  zu 
marschieren.  Gymnasiasten  exerzierten. 
Richter  exerzierten.  Priester  schwangen 
Knüppel.  Vor  den  Altären  Gottes,  in  den 
großen schönen Kirchen des Landes, predigten 
Wanderredner.

Theodor  Lohse  beschäftigte  alle 
Gymnasiasten,  alle  Studenten,  die  Nationale 
Bürgerliga.  Er  sprach  am  Abend  in 
öffentlichen  Versammlungen,  er  sprach  sich 
hinauf,  schon  galt  er  mehr  als  der 
Polizeipräsident,  mehr  als  der  Staatssekretär 
für  öffentliche  Sicherheit,  mehr  als  der 
Minister.



Er  stand  auf  dem  Podium,  und  der  Schall 
seiner eigenen Stimme hob ihn empor.  Seine 
Frau saß in der ersten Reihe. Gesichert waren 
die  Eingänge,  die  Türen,  die  Fenster,  hier 
vergaß  er  jede  Gefahr  und  sogar  den  Feind, 
den lauernden, den unbekannten. »Ich muß zu 
dir aufschaun!« sagte Elsa, und sie saß in der 
ersten Reihe und sah zu ihrem Mann empor, 
dem Erwachsenen und Wachsenden, Chef der 
Sicherheit  –  dachte  sie  –,  Präsident  des 
Reiches,  Platzhalter  für  den  kommenden 
Kaiser.  Rauschende  Feste  in  weißen  Sälen, 
marmorne  Treppen,  goldene  Lüster,  große 
Abendtoilette,  klirrende  Sporen,  Musik, 
Musik.

Neue  Wahlen  waren  ausgeschrieben,  wer 
weiß, ob nicht eine neue, glänzendere Stellung 
frei war.

Die  Zeitungen  schrieben:  Theodor  Lohse. 
Berichterstatter  aus  fremden  Ländern  kamen. 
»Die  Welt«  kannte  Theodor  Lohse.  In  den 



großen  amerikanischen  Blättern  war  seine 
Photographie.

»Einer  der führenden Männer« hieß Theodor 
Lohse.

Warum nicht: der führende Mann?

 

Kapitel 30

Einmal kam Theodor spät am Abend ins Büro 
und  traf  Benjamin  Lenz  vor  offenen 
Schränken.

Lenz photographierte Akten.

Als er Theodor sah, zog er seine Pistole.

»Ruhe!« sagte Benjamin.

Theodor setzte sich auf den Tisch, er taumelte.

»Ruhe!« sagte Benjamin.

»Spitzel!« schrie Theodor.



»Spitzel?«  fragte  Benjamin.  »Sie  waren  mit 
mir  bei  den  Gegnern.  Sie  haben 
Aufmarschpläne  verraten.  Ich  habe  Zeugen. 
Wer hat Klitsche ermordet?«

»Gehen wir!« sagte Benjamin Lenz.

Und  Theodor  ging  mit  Benjamin  aus  dem 
Hause.

»Fahren  Sie  zu  Ihrer  Frau!«  sagte  Lenz  und 
begleitete Theodor zu einem Auto.

»Und  schlafen  Sie  gut!«  rief  Benjamin, 
während der Chauffeur kurbelte.

Und Theodor fuhr heim.

Seine  Frau  spielte  noch  vor  dem 
Schlafengehen. Die Fenster waren offen, und 
eine milde Märzluft blähte die Vorhänge.

»Du wirst jetzt große Aufgaben haben!« sagte 
Elsa.

»Ja, mein Kind!«



»Wir müssen bereit sein!«

»Ich bin bereit!« sagte Theodor und dachte an 
eine Ermordung Benjamins.

Benjamin Lenz ging in der Nacht zu seinem 
Bruder. Die Brüder hatten einander lange nicht 
gesehen.

»Hier  hast  du  Geld  und  einen  Paß«,  sagte 
Benjamin, »fahre heute noch weg!«

Und Lazar, sein Bruder, verschwand.

Sie  kannten  einander  gar  nicht,  Lazar  wußte 
nicht,  was  Benjamin  trieb,  woher  er  Geld 
nahm und Paß, aber er verschwand.

Alles wußte er, man schwieg oder sprach ein 
kleines,  gleichgültiges  Wort,  und  eine  Welt 
war in dem kleinen, lächerlichen Wort.

Man konnte jedem beliebigen Juden aus Lodz 
ein einziges kleines Wort sagen, und er wußte.

Man  braucht  einem  Juden  aus  dem  Osten 
keine Erklärungen zu geben.



Sanfte braune Augen hatte Lazar, der Bruder. 
Sein Haar lichtete sich. Er studierte so viel. Er 
machte Erfindungen.

»Kannst du deine Studien unterbrechen?«

»Ich muß«,  sagte Lazar  und war auch schon 
fertig.  Er  hatte  nur  einen  Koffer.  Und  der 
Koffer  war  gepackt.  So,  als  hätte  er  diese 
Abreise jeden Augenblick erwartet.

»Bist du schon Doktor?« fragte Benjamin.

»Seit einem Jahr!«

»Woran arbeitest du?«

»An einem Gas.«

»Sprengstoff?«

»Ja!« sagte Lazar.

»Für Europa«, sagte Benjamin.

Und Lazar lachte.  Alles verstand Lazar.  Was 
war Benjamin dagegen? Ein kleiner Intrigant.



Aber  dieser  junge  Bruder  mit  den  sanften, 
golden schimmernden Augen ließ den ganzen 
Weltteil in die Luft fliegen.

Um halb eins ging der Zug nach Paris.

Auf dem Bahnsteig stand Benjamin.

»Vielleicht komme ich nach«, sagte Benjamin.

Dann winkte Benjamin. Zum erstenmal winkte 
er. Und der Zug glitt aus der Halle. Leer war 
der Bahnsteig, und ein Mann sprengte Wasser 
aus einer grünen Kanne.

Viele  Lokomotiven  pfiffen  irgendwo  auf 
Geleisen. 
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