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DIE REBELLION

Buch

Joseph Roths Roman vom Scheitern eines
Rebellen gegen die Ungerechtigkeit

Joseph  Roths  kluge, = melancholische
Geschichte iiber die verzweifelte Auflehnung
eines um Anpassung gegen die biirgerliche
Welt bemiihten einfachen Mannes zeugt von
der Zeitlosigkeit und existenziellen Kraft
seines Erzdhlens. Wien 1919: Der einbeinige
Kriegsinvalide Andreas Pum erhélt eine
Lizenz als Leierkastenspieler und entgeht
damit dem Schicksal, als bettelnder Kriippel,
als Dieb und Asozialer enden zu miissen. Er
fiihlt sich als niitzliches Mitglied der
Gesellschaft und schafft es sogar, die
attraktive Witwe Katharina Blumich fiir sich
einzunechmen. Als sie ihn heiratet, scheint



Andreas Pums Gliick perfekt. Aber sowenig
Pum die Zusammenhinge durchschaut, die aus
thm einen ordentlichen Biirger machen,
sowenig begreift er, was geschieht, als die
sozialen Umstdnde sich durch eine Laune des
Schicksals gegen ihn wenden und seinen
Untergang herbeifiihren. Ohne die
gesellschaftlichen Ursachen fiir seine Lage zu
verstehen, erkennt Pum  doch die
Ungerechtigkeit der Welt und entwickelt in der
eindrucksvollen  Schlussapotheose fast so
etwas wie eine Philosophie der
Gottverlassenheit.

Kap. 1

Die Baracken des Kriegsspitals Numero XXIV
lagen am Rande der Stadt. Von der Endstation
der StraBenbahn bis zum Krankenhaus hitte
ein Gesunder eine halbe Stunde riistig wandern



miissen. Die Stralenbahn fiihrte in die Welt, in
die grofBe Stadt, in das Leben. Aber die
Insassen des Kriegsspitals Numero XXIV
konnten die Endstation der Straflenbahn nicht
erreichen.

Sie waren blind oder lahm. Sie hinkten. Sie
hatten ein zerschossenes Riickgrat. Sie
erwarteten eine Amputation oder waren bereits
amputiert. Weit hinter ihnen lag der Krieg.
Vergessen hatten sie die Abrichtung; den
Feldwebel, den Herrn Hauptmann; die
Marschkompanie; den Feldprediger; Kaisers
Geburtstag; die Menage; den Schiitzengraben;
den Sturm. Ihr Frieden mit dem Feind war
besiegelt. Sie riisteten schon zu einem neuen
Krieg; gegen die Schmerzen; gegen die
Prothesen; gegen die lahmen Gliedmalen;
gegen die krummen Riicken; gegen die Nachte
ohne Schlaf; und gegen die Gesunden.

Nur Andreas Pum war mit dem Lauf der Dinge
zufrieden. Er hatte ein Bein verloren und eine



Auszeichnung bekommen. Viele besallen
keine Auszeichnung, obwohl sie mehr als nur
ein Bein verloren hatten. Sie waren arm- und
beinlos. Oder sie mufiten immer im Bett
liegen, weil ihr Riickenmark kaputt war.
Andreas Pum freute sich, wenn er die anderen
leiden sah.

Er glaubte an einen gerechten Gott. Dieser
verteilte Riickenmarkschiisse, Amputationen,
aber auch Auszeichnungen nach Verdienst.
Bedachte man es recht, so war der Verlust
eines Beines nicht sehr schlimm und das
Gliick, eine Auszeichnung erhalten zu haben,
ein grofles. Ein Invalider durfte auf die
Achtung der Welt rechnen. Ein
ausgezeichneter Invalider auf die der
Regierung.

Die Regierung ist etwas, das iiber den
Menschen liegt, wie der Himmel iiber der
Erde. Was von ihr kommt, kann gut oder bose
sein, aber immer ist es gro3 und liberméchtig,



unerforscht und unerforschbar, wenn auch
manchmal  fiir gewdhnliche  Menschen
verstandlich.

Es gibt Kameraden, die auf die Regierung
schimpfen. Threr Meinung nach geschieht
thnen immer Unrecht. Als ob der Krieg nicht
eine Notwendigkeit wére! Als ob seine Folgen
nicht selbstverstandlich Schmerzen,
Amputationen, Hunger und Not sein miif3ten!
Was wollten sie? Sie hatten keinen Gott,
keinen Kaiser, kein Vaterland. Sie waren wohl
Heiden. »Heiden« ist der beste Ausdruck fiir
Leute, die sich gegen alles wehren, was von
der Regierung kommt.

Es war ein warmer Sonntag im April, Andreas
Pum saf3 auf einer der rohgezimmerten wei3en
Holzbédnke, die mitten im Rasen vor den
Baracken des Spitals aufgestellt waren. Fast
auf jeder Bank salen zwei und drei
Rekonvaleszente zusammen und sprachen.
Nur Andreas saf} allein und freute sich tiber die



Bezeichnung, die er fiir seine Kameraden
gefunden hatte.

Sie waren Heiden, wie zum Beispiel Leute, die
wegen falscher Eide und wegen Diebstahls,
Totschlags, Mordes oder gar Raubmordes im
Zuchthaus saflen. Warum stahlen die Leute,
toteten, raubten, desertierten sie? Weil sie
Heiden waren.

Wenn jemand in diesem Augenblick Andreas
gefragt hitte, was die Heiden sind, so hitte er
geantwortet: zum Beispiel Menschen, die im
Gefangnis sitzen, oder auch jene, die man
zufillig noch nicht erwischt hat. Andreas Pum
war sehr froh, dal ihm die »Heiden«
eingefallen waren. Das Wort geniigte ihm, es
befriedigte seine kreisenden Fragen und gab
Antwort auf viele Rétsel. Es enthob ihn der
Verpflichtung, weiter nachdenken und sich mit
der Erforschung der anderen abquilen zu
miissen. Andreas freute sich liber das Wort.
Zugleich verlieh es ihm das Gefiihl der



Uberlegenheit iiber die Kameraden, die auf
den Bénken saBBen und schwatzten. Sie hatten
zum Teil schwerere Wunden und keine
Auszeichnungen. Geschah ihnen nicht recht?
Weshalb schimpften sie? Warum waren sie
unzufrieden? Fiirchteten sie um ihre Zukunft?
Wenn sie weiter in ihrem Trotz verharrten,
dann hatten sie wohl recht, um ihre Zukunft
bang zu sein. Sie schaufelten sich ja selbst ihre
Griber! Wie sollte sich die Regierung ihrer
Feinde annehmen? Thn, Andreas Pum dagegen,
wird sie schon versorgen.

Und wihrend die Sonne schnell und sicher am
wolkenlosen Himmel ihrem Hohepunkt
zustrebte und immer glithender und fast schon
sommerlich wurde, dachte Andreas Pum an
die néchsten Jahre seines Lebens. Die
Regierung  hat ihm  einen  kleinen
Briefmarkenverschleil {ibergeben oder eine
Waichterstelle in einem schattigen Park, oder
in einem kithlen Museum. Da sitzt er nun mit
seinem Kreuz auf der Brust, Soldaten griilen



thn, ein etwa vorbeigehender General klopft
ihm auf die Schulter, und die Kinder fiirchten
sich vor ihm. Er aber tut ihnen nichts zuleide,
er gibt nur acht, daf} sie nicht auf den Rasen
springen. Oder die Leute, die ins Museum
kommen, kaufen bei ihm Kataloge und
Kiinstlerkarten und betrachten ihn dennoch
nicht als einen gewdhnlichen Héndler, sondern
als eine Amtsperson. Vielleicht findet sich
auch noch eine Witwe, kinderlos oder mit
einem Kind, oder ein ilteres Méddchen. Ein
gutversorgter Invalider mit einer Pension ist
keine schlechte Partie, und Méanner sind nach
dem Krieg sehr gesucht.

Der helle Klang einer Glocke hiipfte iiber den
Rasen vor den Baracken und verkiindete das
Mittagessen. Die Invaliden erhoben sich
schwer und wankten, aufeinander gestiitzt, der
grof3en, langgestreckten holzernen
Speisebaracke entgegen. Andreas hob mit
eiliger Beflissenheit seine heruntergefallene
Kriicke auf und humpelte munter hinter den



Kameraden, um sie zu iiberholen. Er glaubte
nicht recht an ihre Schmerzen. Auch er mufte
leiden. Und dennoch — seht — wie flink er sein
kann, wenn ihn die Glocke ruft!

Selbstverstiandlich tiberholt er die Lahmen, die
Blinden, die Mainner mit den krummen
Wirbelsdulen, deren Riicken so gebiickt ist,
daB3 er einen parallelen Strich zur Erde bildet,
auf der sie gehen. Hinter Andreas Pum rufen
sie her, aber er wird sie nicht horen.

Es gab wieder Hafergriitze, wie jeden Sonntag.
Die Kranken wiederholten, was sie alle
Sonntage zu sagen gewohnt waren:
Hafergriitze ist langweilig. Andreas aber fand
sie gar nicht langweilig. Er hob den Teller an
die Lippen und trank den Rest, nach dem er
ein paarmal mit dem Loffel vergeblich gefischt
hatte. Die anderen sahen thm zu und folgten
zaghaft seinem Beispiel. Er hielt den Teller
lange vor dem Mund und schielte iiber den
Rand nach den Kameraden. Er stellte fest, dal3



thnen die Suppe schmeckte und daB3 ihre
Reden Prahlerei und Ubermut gewesen waren.
Sie sind Heiden! — frohlockte Andreas und
setzte den Teller ab.

Das  Dorrgemiise, das die  anderen
wDrahtverhau« nannten, schmeckte ihm
weniger. Dennoch leerte er den Teller. Er hatte
dann das befriedigende Gefiihl, eine Pflicht
erfiillt zu haben, wie wenn er ein rostiges
Gewehr blank geputzt hitte. Er bedauerte, daf3
kein Unteroffizier kam, um die Geschirre zu
kontrollieren. Sein Teller war sauber, wie sein
Gewissen. Ein Sonnenstrahl fiel auf das
Porzellan, und es glanzte. Das nahm sich aus
wie ein offizielles Lob des Himmels.

Am Nachmittag kam die lingst angekiindigte
Prinzessin Mathilde in einer
Krankenschwestertracht. Andreas, der in
seiner Abteilung das Zimmerkommando
filhrte, stand stramm an der Tir. Die
Prinzessin gab ihm die Hand, und er verneigte



sich, wider Willen, obwohl er sich
vorgenommen hatte, stramm zu bleiben. Seine
Kriicke fiel zu Boden, die Begleiterin der
Prinzessin Mathilde biickte sich und hob sie
auf.

Die Prinzessin ging, hinter ihr die
Oberschwester, der Oberarzt und der Priester.
»Alte Nutte!« sagte ein Mann von der zweiten
Bettreihe. »Unverschdmt!« schrie Andreas.
Die anderen lachten. Andreas wurde zornig. Er
befahl: Betten in Ordnung bringen, obwohl
alle Decken sauber und vorschriftsmiBig
dreimal gefaltet waren. Niemand riihrte sich.
Einige begannen, ihre Pfeifen zu stopfen.

Da kam der Gefreite Lang, ein Ingenieur, dem
der rechte Arm fehlte und vor dem auch
Andreas Respekt hatte, und sagte: »Reg dich
nicht auf, Andreas, wir sind ja alle arme
Teufel!«

Es wurde sehr still in der Baracke; alle sahen
den Ingenieur an, Lang stand vor Andreas und



sprach. Man wullte nicht, ob er zu Andreas
oder zu den anderen oder auch nur fiir sich
selbst sprach. Er blickte zum Fenster hinaus
und sagte: »Die Prinzessin Mathilde wird jetzt
sehr zufrieden sein. Auch sie hat einen
schweren Tag hinter sich. Sie besucht jeden
Sonntag vier Krankenhduser. Denn es gibt,
miiflt ithr wissen, schon mehr Krankenhduser
als Prinzessinnen und mehr Kranke als
Gesunde. Auch die scheinbar Gesunden sind
krank, viele wissen es nur nicht. Vielleicht
machen sie bald Frieden.«

Einige rdusperten sich. Der Mann in der
zweiten Bettreihe, der vorher »alte Nutte«
gesagt hatte, hustete laut. Andreas humpelte zu
seinem Bett, nahm vom Kopfbrett eine
Schachtel Zigaretten und rief den Ingenieur
herbei. »Gute Zigarette, Herr Doktor!« sagte
Andreas. Er nannte den Ingenieur »Doktor«.

Lang sprach wie ein Heide, aber auch wie ein
Geistlicher. Vielleicht, weil er so gebildet war.



Aber immer hatte er recht. Man hatte Lust,
thm zu widersprechen, und fand keine
Argumente. Er mufite recht haben, wenn man
thm nicht widersprechen konnte.

Am Abend lag der Ingenieur auf dem Bett in
Kleidern und sagte: »Wenn die Grenzen
wieder offen sind, fahre ich weit weg. Es wird
nichts mehr zu holen sein in Europa.«

»Wenn wir nur den Krieg gewinnen«, sagte
Andreas.

»Alle werden ihn verlieren«, erwiderte der
Ingenieur. Andreas Pum verstand es nicht,
aber er nickte achtungsvoll, als miilte er dem
Lang recht geben.

Indessen nahm er sich vor, im Lande zu
bleiben und kiinstlerische Postkarten in einem
Museum zu verkaufen. Er sah ja ein, dal3 fiir
Gebildete vielleicht kein Platz war. Sollte der
Ingenieur etwa Parkwiéchter werden?

Andreas hatte keine Angehorigen. Wenn



andere Besuche empfingen, ging er hinaus und
las ein Buch aus der Spitalsbibliothek. Er war
oft nahe daran gewesen zu heiraten. Aber die
Furcht, daBl er zu wenig verdiente, um eine
Familie zu erhalten, hatte ihn gehindert, um
Anny, die Kochin, die Néherin Amalie, das
Kindermidchen Poldi anzuhalten.

Er war mit allen drei nur »gegangen«. Sein
Beruf war allerdings auch nicht fiir junge
Frauen. Andreas war Nachtwichter in einem
Holzlager auerhalb der Stadt und nur einmal
in der Woche frei. Seine eifersiichtige Natur
hitte ihm die ruhige Freude am gewissenhaft
ausgefiihrten Dienst gestort oder diesen ganz
unmdglich gemacht.

Einige schliefen und schnarchten. Der
Ingenieur Lang las. »Soll ich abdrehen?«
fragte Andreas.

»Ja«, sagte der Ingenieur und legte das Buch
weg.



»Gute Nacht, Doktor«, erwiderte Andreas. Er
knipste das Licht ab. Er zog sich im Dunkeln
aus. Seine Kriicke lehnte an der Wand zur
rechten Seite.

Andreas denkt, ehe er ecinschlift, an die
Prothese, die ithm der Oberarzt versprochen
hat. Es wird eine tadellose Prothese sein, wie
sie der Hauptmann Hainigl trigt. Man merkt
gar nicht, da ihm ein Bein fehlt. Der
Hauptmann geht frei, ohne Stock durchs
Zimmer, als hitte er nur ein kiirzeres Bein. Die
Prothesen sind eine groBartige Erfindung der
hohen Herren, der Regierung, die es sich
wirklich etwas kosten l43t. Das mufl man
sagen.

Kap. 2

Die Prothese kam nicht. Statt ihrer kam die
Unordnung, der Untergang, die Revolution.



Andreas Pum beruhigte sich erst zwei Wochen
spater, nachdem er aus den Zeitungen, den
Vorgédngen, den Reden der Menschen
entnommen hatte, dafl auch in Republiken
Regierungen iiber die Schicksale des Landes
walteten. In den grofen Stddten schof3 man auf
die Emporer. Die heidnischen Spartakisten
gaben keine Ruhe. Wahrscheinlich wollten sie
die Regierung abschaffen. Sie wuBten nicht,
was dann folgen wiirde. Sie waren schlecht
oder toricht, sie wurden erschossen, es geschah
thnen recht. Gewohnliche Menschen sollen
sich nicht in die Angelegenheiten der Klugen
mischen.

Man erwartete eine drztliche Kommission. Sie
hatte iiber den Bestand des Spitals, iiber die
Arbeitsunfahigkeit, iiber die Versorgung seiner
Insassen zu entscheiden. Das Geriicht, aus
anderen Krankenhdusern heriiberflatternd,
wollte wissen, dal nur die Zitterer bleiben
wiirden. Alle anderen bekamen Geld und
vielleicht eine Drehorgellizenz. Von einem



Briefmarkenverschleil, einer Wachterstelle in
einem Park, in einem Museum konne keine
Rede sein.

Andreas begann zu bedauern, daBl er kein
Zitterer war. Von den hundertsechsundfiinfzig
Kranken des Kriegsspitals Numero XXIV
zitterte nur einer. Alle beneideten ihn. Er war
ein Schmied, namens Bossi, italienischer
Abkunft, schwarz, breitschultrig, finster. Sein
Haar wuchs schwer tiiber den Augen und
drohte, sich {iber das ganze Angesicht
auszubreiten, die schmale Stim zu
tiberwuchern und, die Wangen bedeckend,
eine Vereinigung mit dem wilden Bart zu
finden.

Bossis Krankheit milderte nicht die furchtbare
Wirkung seiner korperlichen Gewalt, sondern
vergroferte seine Unheimlichkeit. Die schmale
Stirn faltete sich und verschwand zwischen
den buschigen Augenbrauen und dem
Haaransatz. So traten die griinen Augen



hervor, der Bart bebte, man horte die Zahne
klappern. Die méchtigen Beine kriimmten
sich, daB3 sich die Kniescheiben innen bald
beriihrten und bald auseinanderstrebten, und
die Schultern zuckten empor und fielen
zuriick, wahrend der wuchtige Kopf in einem
staindigen leisen, verneinenden Schiitteln
verharrte, wie man es bei kraftlosen Hauptern
alter Frauen sieht. Die ununterbrochenen
Bewegungen des Korpers hinderten den
Schmied, deutlich zu sprechen. Er sprudelte
halbe Sitze hervor, spuckte ein Wort aus, blieb
eine Weile stumm und setzte wieder an. Daf}
ein so kréftiger, wilder Mann zittern mufte,
lieB die allgemein bekannte Krankheit
furchtbarer erscheinen, als sie war. Eine grof3e
Traurigkeit befiel jeden, der den zitternden
Schmied sah. Er war wie ein schwankender
KoloB auf unsicherm Grunde. Er hielt alle in
der Erwartung seines bald erfolgenden
Zusammenbruchs und brach dennoch nicht
nieder. Unglaubhaft war, dal ein Mann von



solchen AusmaBen bestindig wankte, ohne,
sich selbst und seine Umgebung erldsend,
endgiiltig auseinanderzustlirzen. Sogar die
ungliicklichsten Invaliden, die ein
zerschossenes Riickgrat hatten, gerieten in
Bossis Nédhe in eine uniibersichtlich endlose
Furcht, wie man sie vor Katastrophen
empfindet, die nicht eintreffen wollen und
deren Ausbruch eine Erlosung wire.

Wer ihn sah, flihlte die Notwendigkeit, ihm
beizustehen, und die Ohnmacht zugleich.
Schmerzlich war die Erkenntnis, dal man ihm
nicht helfen konnte, und beschidmend. Aus
Scham hitte man selbst zittern mogen. Die
Krankheit {ibertrug sich auf den Betrachter.
SchlieBlich zog man sich zuriick, entwich, und
konnte dennoch das Bild des zitternden Riesen
nicht vergessen.

Drei Tage vor der Ankunft der Kommission
begab sich Andreas in die Baracke Bossis, den
er immer gemieden hatte. Zwanzig Lahme und



Einbeinige waren um den  Schmied
versammelt und sahen ihm in einer
leidenschaftlichen Stille zu. Vielleicht hofften
sie auf die ansteckende Wirkung des Zitterns.
Jedenfalls verspiirte bald der eine und bald ein
anderer ein heftiges Zucken in Kbnien,
Ellenbogen und Handgelenken. Sie gestanden
es einander nicht. Einzelne schlichen davon
und probierten zu zittern, wenn sie einen
Augenblick allein waren.

Der mifltrauische Andreas, der Bossi aus ganz
unbestimmten Griinden nicht leiden mochte,
zweifelte zuerst an der Krankheit. Neid erfalte
thn und zum erstenmal Bitterkeit gegen die
Regierung, die just Zitterer belohnen wollte
und keine andern. Zum erstenmal durchdrang
ihn eine Erkenntnis von der Ungerechtigkeit
derjenigen, die zu befehlen und zu bestimmen
hatten. Plotzlich fiihlte er, dal3 seine Muskeln
zuckten, sein Mund sich verschob, sein rechtes
Augenlid zu flackern begann. Ein freudiger
Schrecken tberfiel ihn. Er humpelte davon.



Seine Muskeln beruhigten sich. Sein Augenlid
flackerte nicht mehr.

Er schlief nicht ein. Im Finstern kleidete er
sich an, und ohne Kriicken, um die
Schlafenden nicht zu wecken, die Héande auf
den Kopf des Bettes und auf den Tisch
stiitzend, schwang er sein Bein zum Fenster
und lieB den Oberkdrper nachfolgen. Er sah
ein Stiick der nidchtlichen Wiese und das
schimmernde, weil} gestrichene Gitter. Langer
als eine Stunde stand er so und dachte an einen
Leierkasten.

Es ist ein heller Sommernachmittag. Andreas
steht im Hof eines groBen Hauses, im Schatten
eines alten, breiten Baumes. Es mag eine
Linde sein. Andreas dreht die Kurbel seines
Kastens und spielt: »Ich hatt' einen
Kameraden«. Oder: »Drauflen vor dem Tore«
oder die Nationalhymne. Er ist in Uniform. Er
tragt sein Kreuz. Aus allen offenen Fenstern
fliegen Miinzen, in Seidenpapier



eingewickelte. Man hort den geddmpften
Metallklang des fallenden Geldes. Kinder sind
da. Dienstmiddchen lehnen iiber die
Fensterbriistungen. Sie achten der Gefahr
nicht. Andreas spielt.

Der Mond kam iiber den Rand des Waldes, der
vor den Baracken lag. Es wurde hell. Andreas
firchtete, seine Kameraden konnten ihn
entdecken. Er wollte nicht mitten in der fahlen
Helle stehen. Er schwang sich wieder ins Bett.

Zwei Tage lebte er still und versonnen.

Die Kommission kam. Jeder wurde einzeln
hereingerufen. Ein Mann stand an der Portiere,
welche die Kommission vor den Augen der
wartenden Invaliden verbarg. Der Mann
schlug jedesmal die Portiere zuriick und warf
einen Namen hinaus. Jedesmal 16ste sich ein
gebrechlicher Korper aus der Reihe der
anderen, schwankte, humpelte, polterte und
verschwand hinter dem Vorhang.



Die gemusterten Invaliden kamen nicht mehr
zuriick. Sie mufliten den Saal durch einen
anderen Ausgang verlassen. Sie bekamen
einen Zettel und gingen dann in ihre Baracken,
packten ihre Sachen wund krochen zur
Endstation der Stralenbahn.

Andreas wartete unter den anderen, er
beteiligte sich nicht an ihrer gefliisterten
Unterhaltung. Er schwieg, wie einer, der sich
nicht verraten will und der in der Furcht lebt,
eine kleine AuBerung konnte ihn verleiten,
sein ganzes grofles Geheimnis herzugeben.

Der Mann schob den Vorhang zuriick und
warf den Namen Andreas Pum in den Saal.
Einigemal pochte Andreas Pums Kriicke auf
den Boden und widerhallte in der
eingetretenen Stille.

Plotzlich begann Andreas zu zittern. Er sah
den Vorsitzenden der Kommission, einen
hohen Offizier mit goldenem Kragen und
blondem Bart. Bart, Antlitz und



Uniformkragen vermischten sich zu einer
Masse aus Gold und Weil}. Jemand sagte:
»Noch ein Zitterer.« Die Kriicken in Andreas'
Hand begannen selbstdndig tiber den Boden zu
hiipfen. Zwei Schreiber sprangen auf und
stiitzten Andreas.

»wLizenz!« befahl die Stimme des hohen
Offiziers. Die Schreiber driickten Andreas auf
einen Stuhl und eilten an ihre Arbeit. Schon
sallen sie gebeugt liber raschelnden Papieren,
und ihre Federn tanzten.

Dann hielt Andreas ein Biindel Papiere in der
zappelnden Hand und humpelte zur Tir
hinaus.

Als er seine Sachen zu packen anfing, verlie3
thn das Zittern. Er dachte nur: Ein Wunder ist
geschehen! Ein Wunder ist geschehen!

Er wartete im Klosett, bis alle Kameraden

verschwunden waren. Dann zdhlte er sein
Geld.



In der StraBenbahn machten ihm die Leute
Platz. Er wéhlte den besten der ihm
angebotenen Plitze. Er saBl gegeniiber dem
Eingang, neben ihm lag seine Kriicke, quer
iiber die Mitte des Wagens, wie ein
Grenzpfahl. Alle sahen Andreas an.

Er fuhr in das Hospiz, das ihm bekannt war.

Kap. 3

Der Leierkasten stammt aus der
Drehorgelfabrik Dreccoli & Co. Er hat die
Form eines Wirfels und ruht auf einem
holzernen Gestell, das man zusammenklappen
und tragen kann. An zwei Riemen trigt
Andreas seinen Kasten auf dem Riicken, wie
einen Tornister. An der linken Seitenwand des
Instruments befinden sich nicht weniger als
acht Schrauben. Mit ihrer Hilfe bestimmt man
die Melodien. Acht Walzen enthilt der Kasten,



darunter die Nationalhymne und die »Lorelei«.

Andreas Pum hat seine Lizenz in einer
Brieftasche, die eigentlich einmal der
Ledereinband eines Notizbuches war und sich
zufillig in einem Misthaufen gefunden hat, an
dem Andreas tdglich vorbeigeht. Mit der
Lizenz in der Tasche wandelt der Mensch
sicher durch die Straflen dieser Welt, in denen
die Polizisten lauern. Man scheut keine
Gefahr, ja, man kennt keine. Die Anzeige des
brotneidischen bésen Nachbarn brauchen wir
nicht zu beachten. Auf einer Postkarte teilen
wir der Behorde mit, worum es sich handelt.
Wir schreiben knapp und sachlich. Wir sind
sozusagen der Behorde gleichgestellt, dank
unserer Lizenz. Wir sind von der Regierung
ermichtigt, zu spielen, wo und wann es uns
gefillt. Wir dirfen an den belebten
Stralenecken unsern Kasten aufstellen.
Selbstverstindlich kommt nach fiinf Minuten
die  Polizei. Lassen wir sie ruhig
herankommen! Mitten in einem Kreis



gespannt zusehender Leute ziehen wir unsere
Lizenz hervor. Die Polizei salutiert. Wir
spielen weiter, was uns gerade in den Sinn
kommt: »Maiadchen, weine nicht!l« — und
»Schwarzbraunes Mégdlein!« — und »An der
Quelle saBl der Knabe!« — Fiir ein mondénes
Publikum haben wir einen Walzer aus der
vorjahrigen Operette.

Andreas kann, je nach seiner Stimmung, die
Kurbel so schnell drehen, dafl der Walzer flott
und kriegerisch wird wie ein Marsch. Denn er
selbst hat manchmal ein Bediirfnis nach einer
Marschmelodie, besonders an kiihlen und
triiben Tagen, wenn sich der Regen durch
Schmerzen in der Gegend des amputierten
Beins ankiindigt. Das ldngst begrabene Bein
tut ihm weh. Die Stelle am Knie, an der es
abgesigt wurde, lauft blau an. Das Kissen in
der KniehShlung der hoélzernen Kriicke ist
nicht mehr weich genug. Es ist mit Rohaaren
gefiittert und schon durchgetreten. Es miifite
mit Daunen gefiittert sein, oder mit Pelz. An



solchen Tagen muBl Andreas einige
Taschentiicher, in die Kniehdhlung der Kriicke
legen. Sie sind kein richtiger Ersatz.

Die Schmerzen verschwanden, sobald der
Regen kam. An Regentagen aber konnte
Andreas nicht viel verdienen. Das Wachstuch,
einst glinzend, hart und wasserdicht, war an
einzelnen Stelle gesprungen, Risse durchzogen
seine Fliche und bildeten eine Art Landkarte.
Gelang es dem Regen, was Gott bis jetzt
verhiitet hatte, durch die Hiille in das edle
Holz und durch dieses in das Innere des
Instruments zu dringen, so waren die Walzen
verloren.

Andreas stand, wenn es regnete, stundenlang
in einem jener freundlichen Hausflure, in
denen das »Betteln und Hausieren« nicht
verboten war, in denen kein scharfer Hund
wachte und kein knurriger Hausbesorger oder
gar dessen Frau die Heiligkeit des
Hauseinganges hiiteten. Denn mit dem



weiblichen ~ Geschlecht  hatte ~ Andreas
unangenehme Erfahrungen gemacht. Sie
hinderten ihn nicht, von der grausamen Siif3e
einer vorldufig noch ganz unbestimmten
Frauenhand zu trdumen, die man sein eigen
nennen konnte. Andreas besall keinen
alltdglichen Geschmack: je bissiger der Fluch
einer Frau war, die ihn zur Flucht veranlafite,
je schneidender der Klang ihrer Stimme, je
drohender die Haltung ihrer Gestalt, desto
besser gefiel sie ihm. Und wéhrend er der
ungastlichen Pfortnerin den Riicken kehrte,
entziickte ihn ihre Weiblichkeit in dem Male,
in dem ihn der unerwartete Verdienstentgang
enttduschte. Abenteuer dieser Art bestand
Andreas oft. Es waren seine -einzigen
Erlebnisse. Sie beschiftigten seine Nichte,
schufen ihm Traumbilder von wehrhaften
Frauen, und die Gedanken an sie begleiteten,
wie ein malerischer Text, die seridsen unter
den Melodien seines Leierkastens. Es kam so,
daB er sein Instrument nicht wie ein



mechanisches und sein Spiel als ein
Virtuosentum betrachtete. Denn die Sehnsucht,
die Bangigkeit, die Trauer seiner Seele legte er
in die Hand, welche die Kurbel drehte, und er
glaubte, nach Wunsch und Stimmung, stirker
und leiser, gefiihlvoller oder kriegerischer
spielen zu konnen. Er begann sein Instrument
zu lieben, mit dem er eine Zwiesprache hielt,
die nur er selbst verstand. Andreas Pum war
ein echter Musikant.

Wollte er sich zerstreuen, so betrachtete er die
bunte Malerei auf der Riickwand des
Leierkastens. Das Bild stellte die Szenerie
eines Puppentheaters dar und einen Teil eines
Stehparketts. Blonde und schwarze Kinder
spahten in die Richtung der Biihne, auf der
sich spannende Ereignisse vollzogen. Eine
grau- und wirrhaarige Hexe hielt eine
Zaubergabel in der Hand. Vor ihr standen zwei
Kinder, auf deren Kopfen Geweihe wuchsen.
Uber den Kindern weidete eine Hirschkuh. Es
war kein Zweifel, dal dieses Bild eine



Verzauberung menschlicher Wesen durch ein
boses Weib darstellen sollte. Andreas hatte
niemals an die Mdglichkeit solcher Ereignisse
in der wirklichen Welt gedacht. Weil er aber
das Bildnis héufig betrachten muflte, wurde es
thm vertraut und glaubhaft wie irgendein
anderer tiglich genossener Anblick. Es war
fast nichts mehr Mérchenhaftes an solch einer
Verzauberung. Wunderbarer als der Vorgang
selbst waren die bunten Farben, in denen er
dargestellt erschien. Andreas' Augen tranken
die oOlige Sattheit dieser Farben, und es
berauschte sich seine Seele an der klangvollen
Harmonie, mit der ein blutendes Rot in ein
sehnsiichtiges Orange des Abendhimmels im
Hintergrund verfloB.

Zeit zu solchen Betrachtungen hatte er zu
Hause genug. Allerdings war sein Heim nicht
eines jener Art, in dem der Mensch etwa den
ganzen Tag verweilen kann. Es bestand
vielmehr aus einer Bettstelle in einem, wie es
Andreas vorkam, gerdumigen Zimmer. In



diesem schliefen auBler Andreas noch ein
Midchen und ihr Freund. Sie hie3 Klara und
er Willi. Sie war stellvertretende Kassierin in
einem kleinen Kaffeechaus und er ein
arbeitsloser Metalldreher. Willi arbeitete nur
einmal in der Woche und auch dann nicht in
seinem Berufe. Er fithrte einen Handwagen
durch die StraBen, um Zeitungspapier
einzukaufen. Am Abend brachte er seine
Waren dem Althdndler. Von jedem Pfund
erhielt Willi ein Drittel. Denn auch das geringe
Betriebskapital lieh ithm der Althidndler. Es
war klar, dal3 Willi von seinen Einnahmen
nicht leben konnte. Er lebte von Klara. Sie
hatte Nebenverdienste. Er war eifersiichtig.
Aber in der Nacht, wenn sie sich beide unter
der dinnen Decke fanden, suchte er zu
vergessen, wovon er lebte, und es gelang ihm.
Am nidchsten Morgen blieb er liegen, wenn
Klara und Andreas ldngst aufgestanden waren.
Er blieb den ganzen Tag zu Hause und liefl
Andreas nicht vor dem Anbruch der Nacht ins



Zimmer. Das begriindete er immer mit dem
Wort: »Ordnung muf} sein!« Denn er war weit
davon entfernt, Andreas, den Kriippel, etwa zu
hassen. Er liebte die Ordnung. Andreas Pum
hatte eine Schlafstelle, aber keine Wohnung.
Es ist so in der Welt eingerichtet, daf3 jeder nur
das genieBen darf, was er bezahlen kann.

Auch Andreas war mit dieser Ordnung
zufrieden und kam piinktlich nach Anbruch
der Dammerung. Er kochte Tee auf einer
Spiritusmaschine. Willi trank den in einem
Wasserglas verdiinnten Spiritus, Andreas den
Tee. Er al dazu ein Brot. Willi lieferte
manchmal die Wurst. Denn es ereignete sich
nicht selten, daB Willi, wenn er an
angenechmen Tagen einen  Spaziergang
unternahm, sich vor das Delikatessenhaus
begab, an dessen Tiir die prallen Wiirste wie
Gehenkte an einem Nagel hingen. Mehr aus
Ubermut als aus Lust am Diebstahl schnitt
Willi dann zwei oder drei Wiirste ab. Thn
lockten Gefahren und Freude an der eigenen



Geschicklichkeit. Man hétte es aullerdem als
Siinde bezeichnen konnen, wenn er das
Angebot des Schicksals ausgeschlagen hitte.
Andreas ahnte etwas von der Herkunft dieser
Wiirste. Einmal fragte er, woher sie stammten.
»IB und schweig«, sagte Willi, »Ordnung mul}
sein.«

Es verstiel gliicklicherweise nicht gegen die
Ordnung, wenn sich Andreas, wéhrend er sein
Abendessen verdaute, der Betrachtung der
Malereien am Leierkasten hingab. Die
unvollendete Verzauberung, welche das Bild
darstellte, zwang zu Fortsetzungen. Andreas
hitte gerne weiter gemalt. Er hédtte auch die
zwei noch in menschlicher Gestalt lebenden
Kinder in Hirschkithe verwandelt, oder in
andere Tiere. Es ergaben sich viele
Moglichkeiten. Konnte man Kinder nicht in
Ratten verwandeln? Huh! Ratten! Oder in
Katzen; in junge Lowen; in kleine niedliche
Krokodile; in Eidechsen; in Bienen; in Vogel —
Tirili! In Vogel. Ein guter Maler, der mit



Pinsel und Farben umzugehen verstand,
konnte das Bild fortsetzen.

Kurz nach Mitternacht kam Klara. Sie
entkleidete  sich.  Andreas lieB  eine
Augenlidspalte offen und sah sie im Hemd.
Sein Blick angelte nach ihrer freien Brust, und
sein Herz klopfte in der Hoffnung, ein
Schulterband wiirde sich 16sen. Dann horte er
Kiisse und Umarmungen und schlief ein, von
kriftigen,  breithiiftigen =~ Witwen  mit
vorgewolbten Busen trdumend.

Ach, er sehnte sich nach einem Weibe und
einem eigenen Zimmer und einem breiten
Ehebett voll schwellender Warme. Denn weit
vorgeschritten war der Sommer und lieB die
Grausamkeit des Winters ahnen. Allein stand
Andreas in der Welt. Den letzten Winter hatte
er noch im Spital verlebt. Jetzt drohte die
winterliche Stralle und erhob sich manchmal
vor ithm, steil geneigt, wie eine Rodelbahn.
Unser Feind ist die Strafle. In Wirklichkeit ist



sie so, wie sie uns erscheint, steil und eine
schiefe Ebene. Wir merken es nur nicht, wenn
wir sie durchschreiten. Aber im Winter — man
liest es in den Zeitungen — vergessen die
Portiers und die Ladendiener, dieselben, die
uns aus den Hausern und Hoéfen treiben und
deren scheltende Worte uns verfolgen, Asche
oder Sand auf das Glatteis zu streuen, und wir
stiirzen, von der Kilte der Beweglichkeit
unserer Glieder beraubt.

Andreas hitte gerne bis zum Winter eine Frau
gehabt, eine jener wehrhaften, starken und
streitbaren Portiersfrauen, vor denen er flichen
mufte und deren imposante Stellung er stets
dennoch ahnte: er sah sie die Hénde in die
Hiiften stemmen, so daf} diese hervorquollen
und das Hinterteil sich straffte, massig und
weill unter den Rocken. Solch ein Weib sein
eigen nennen — das gab Kraft, gab Mut und
Sicherheit und machte den Winter zum
Kinderspiel.



Frith schon weckte ihn der Fluch Willis, den
die aufstehende Klara im besten Morgenschlaf
gestort hatte. Dann betrat Andreas die
morgendliche Strale und hinkte eilig mit den
Eilenden, als riefe ihn nicht die freie Lust, in
einem beliebigen Hof zu spielen, sondern die
Notwendigkeit, einen ganz bestimmten,
weitabgelegenen zu erreichen. Er hatte auch
die Stadt nach Bezirtken geordnet und
eingeteilt, ganz willkiirlich, nach seinen
privaten Zwecken, und jedem Tag einen
eigenen Bezirk zugedacht. So kam er in immer
neue Gegenden, forschend und neugierig,
hinkte furchtlos iiber den glatten Asphalt
weiter Stralen und war vorsichtig, hielt
heranfahrende =~ Automobile mit seinem
erhobenen Stock auf und fluchte hinter
bedenkenlosen Chauffeuren. So lernte er die
Stralle besiegen, die geféhrliche Strafle, die
unser aller Feind ist. Von ihr lief§ er sich noch
lange nicht unterdriicken. Er besal3 die Lizenz.
Eine Lizenz von der Regierung, zu spielen, wo



und zu welcher Zeit immer es ithm behagte. Er
besall eine Kriicke und eine Lizenz und eine
Auszeichnung. Alle sahen, da3 er invalid war,
ein Soldat, der flirs Vaterland geblutet. Und es
gab immer noch Achtung vor solchen
Minnern. Wehe, wenn man ihn nicht geachtet
hitte!

Denn wie? erfiillte er nicht eine Pflicht, wenn
er auf seinem Leierkasten musizierte? War die
Lizenz, die ihm die Regierung gewissermalien
eigenhidndig iberreicht hatte, nicht eine
Verpflichtung und keine Vergiinstigung?
Indem er spielte, enthob er sie der Sorge um
thn und befreite das Land von einer stindigen
Steuer. Ja, es war kein Zweifel, dall seine
Tatigkeit nur mit jener der Behorden zu
vergleichen war und er selbst etwa mit einem
Beamten; insbesondere, wenn er die
Nationalhymne spielte.



Kap. 4

Es geschah in der Pestalozzistrale, an einem
heilen Donnerstag und im Hof des Hauses
Nummer 37 (der Kirche aus gelben
Ziegelsteinen gegeniiber, die, rings um sich,
mitten in der StraBle einen griinen Rasen
geschaffen  hatte, als hétte sie ihre
Besonderheit vor allen anderen Hiusern
hervorheben wollen), dal Andreas Pum das
Verlangen {iberwiltigte, einen Marsch zu
spielen, vielleicht, weil die wachsende
Mattigkeit des Tages und Andreas' eigene eine
aufriittelnde Unterbrechung notwendig
machten.

Andreas stellte den Wirbel an der linken
Seitenwand des Leierkastens auf
»Nationalhymne« und drehte die Kurbel so
hurtig, daB die feierlichen Kldnge ihre
langsame Pracht verloren und hastig zu hiipfen
begannen, die Pausen vergaflen und wirklich



eine entfernte Ahnlichkeit mit der Melodie
eines Marsches erreichten.

Finf Kinder standen im Hof, und zwei
Dienstméddchen lehnten ergriffen {iber die
Fensterbriistungen. Eine schwarzgekleidete
Frau trat aus dem Hausflur, lenkte ihre
méannlichen, zielbewuliten Schritte in die
Richtung, in der sich Andreas befand und blieb
hinter ihm stehen. Sie legte eine kriftige Hand
auf die Schulter Andreas Pums und sagte:
»Mein guter Gustav ist gestern selig
geworden. Spielen Sie was Melancholisches!«

Andreas, obwohl nicht feige von Natur,
erschrak dennoch ob der Uberraschung, brach
ab, so daf} die Kurbel mit aufwérts ragendem
Griff steckenblieb, und wandte sich um. Dabei
tat es ihm leid, daf} die starke und warme Hand
zO0gernd, aber notgedrungen von seiner
Schulter glitt. Er sah der Witwe in das gerotete
Antlitz. Es gefiel ihm. Wenn er auch nicht Zeit
genug fand, ihr Alter abzuschitzen, so



durchstromte  ithn doch  plétzlich  die
Erkenntnis, dal3 die schwarzgekleidete blonde
Frau eine Witwe in jenem Alter war, welches
man »das beste« nennt. Aus dieser Einsicht
zog Andreas vorldufig noch keine weiteren
Schliisse. Allein, eine dunkle Empfindung
breitete sich in ihm aus, da} diese Frau
zugleich in den Hof und in sein Leben getreten
war. Es war ihm, als beginne es in seiner Seele
zu dimmern.

»Mit dem groBten Vergniigen«, sagte Andreas
und vollzog eine leichte Verbeugung mit dem
Kopfe. Als erforderte ein melancholisches
Lied ganz besondere  Vorbereitungen,
schraubte er mit wichtiger Umsténdlichkeit
den Nationalhymne-Wirbel ab, gab der Kurbel
einen Schwung, daf3 ihr Handgriff hinunterglitt
und der letzte noch steckengebliebene Ton
dem Kasten entfloh, 4dhnlich einem
unterdriickten und abgebrochenen Géhnen.
Hierauf drehte Andreas den viertletzten
Wirbel. Er hatte eine Sekunde lang zwischen



der »Lorelei«x und »An der Quelle sa3 der
Knabe« geschwankt. Er entschied sich fiir die
»Lorelei«, weil er annahm, daf3 dieses Lied der
Witwe bekannt sein miisse.

Diese Annahme bestitigte sich. Die Witwe,
die sich in ihr Zimmer zurlickgezogen hatte,
um die melancholische Weise bequemer an
threm Fenster zu genieflen, begann zu singen.
Sie bemiihte sich, den Klingen des
Instruments zuvorzukommen, so, als triebe sie
die Ungeduld und der Ehrgeiz, sich und den
Zuhorern zu beweisen, dal} sie die Melodie
auswendig kannte und gleichsam auf den
Kasten nicht angewiesen war; wiéhrend
Andreas, im Gegensatz zu der Eile der Frau,
eine ganz besondere Langsamkeit notig befand
und gemichliche Drehungen vollfiihrte, um
die Melancholie des Liedes deutlicher wirken
zu lassen. Auch befand er sich selbst in jener
Stimmung, die wuns in entscheidenden
Augenblicken unseres Lebens befdllt und der
wir gerne durch eine hervorragende



Feierlichkeit nachzugeben gewohnt sind.

Nachdem er die »Lorelei« iiber eine
Viertelstunde gedehnt hatte, kam die Witwe
wieder in den Hof, Kuchen, Brot und eine Tiite
mit Friichten in der Hand. Andreas dankte. Die
Witwe sagte: »Mein Name ist Blumich,
geborene Menz. Kommen Sie nach dem
Leichenbegingnis wieder.« Andreas fand, daf3
es angemessen sei, ihr die Hand zu driicken. Er
tat es, ihre geschlossene Faust mit seinen
Fingern umspannend, und sagte: »Mein
Beileid, Frau Blumich.«

An diesem Tage spielte er nicht mehr. Er
begab sich zu einer Bank vor der Kirche,
verzehrte den Kuchen und das Obst und
verwahrte das Brot im Sack. Spédter als
gewohnlich kam er nach Hause. Willi hatte
schon lidngst das Bediirfnis gefiihlt, sich im
Bett auszustrecken, und wartete nur noch aus
Furcht, dal} er einschlafen und spéter geweckt
werden konnte, um aus dem Bett zu steigen



und »dem Kriippel« die geschlossene Tiir zu
O0ffnen. Als Andreas das Zimmer betrat,
erwiderte Willi den GruBl nicht. Das tat
Andreas leid. Es war ein Tag, an dem er eine
grole Giite fir Willi empfand. Er holte den
Spirituskocher hervor, um seinen Tee zu
bereiten. Willi drgerte die Schweigsamkeit. Er
hitte gerne mit Andreas gestritten. Deshalb
sagte er: »Wenn du morgen wieder so spit
kommst, zerschmettere ich deinen Kasten. Du
muft piinktlich kommen! Ordnung muf} sein!«
Andreas aber war gerade heute nicht leicht zu
erziirnen. Er lichelte Willi an, legte das Brot
auf den Tisch und sagte hoflich, mit der
Galanterie eines Mannes von Welt: »Bedienen
Sie sich, Herr Willi.«

»Dall du mir aber piinktlich zu Hause bist!«
sagte Willi und setzte sich an den Tisch.
Eigentlich ein lustiger Bruder! dachte er und
war bereits versohnt. Er hatte noch eine Wurst
vom letzten Spaziergang. Sie hing an einem
Nagel iiber dem Bett. Sachte nahm er sie



herab, brach sie in der Mitte entzwei und gab
die Hélfte Andreas.

»lch habe heute eine Frau kennengelernt,
dréngte es Andreas zu sagen.

»Gratuliere!« sagte Willi.

»Eine Witwe, namens Blumich.«
»Jung?«

»Ja, jung.«

»Gliickskind!«

»lhr Mann ist gestern gestorben.«
»Und schon — 7«

»Nein!«

»Beeil dich, Freund! Witwen warten nicht
lange!«

Dieses Wort merkte sich Andreas. Er war nicht
gesonnen, Willi als einen hervorragenden
Menschen zu schétzen, aber er gab zu, daf



Leute dieses Schlages bessere Frauenkenner
waren und eine Menge Erfahrungen
gesammelt hatten. Vielleicht wére es niitzlich,
ja  sogar  aus Schicklichkeitsgriinden
notwendig, am Leichenzug teilzunehmen?
Vielleicht aber schickte es sich auch nicht
wegen der Nachbarn — und auch der Frau
Blumich war es gar nicht recht? Es schmerzte
ihn fast, da} er ihren Vornamen nicht kannte.
Er muflte sie in innigem Gedenken »Frau
Blumich« nennen und fiihlte, dafl sie ihm
langst keine Fremde mehr war. Je ldnger er an
sie dachte, desto vertrauter war sie ihm. Kein
Mensch auf Erden stand ihm so nahe wie sie.
Niemandem glaubte er so nahe zu sein wie ihr,
obwohl er keine Beweise dafiir hatte. Denn
war es nicht der Schmerz um den eben
verlorenen Gatten gewesen, dem er, Andreas,
ihre Bekanntschaft und ihre Freundlichkeit zu
verdanken hatte? Vergal3 eine Frau so leicht?
Und - vermochte sie es, war sie noch
wertvoll? Wer kannte die Frauen? Wer weil3,



wie lange ihr Mann krank gewesen war, ein
lebender Leichnam? Wie lange die Arme ihre
natlirliche  Lebensfreude hatte  hemmen
miissen? Andreas wurde von Mitleid
geschiittelt.

Auch heute lieB er eine Augenlidspalte offen,
und sein Blick angelte nach der Brust des
Maidchens. Aber kein Neid erfafite ihn,
sondern nur der Wunsch zu vergleichen. Jene
kurzen Augenblicke im Hof hatten geniigt, um
thm eine Vorstellung von der korperlichen
Beschaffenheit der Frau Blumich zu
vermitteln. Ach, sie war stimmig, und man
sah, wie das knappe Kleid ihre widerspenstig
strotzenden Briiste gleichsam im Kampf
bandigen mufBite; wie sich ihre Hiiften breit
und versprechend, kraftvoll und wolliistig
gegen das Mieder stemmten; wie alles gesunde
Fiille war und gar nichts tiiberfliissig. Ein
Strom von Leben und Lust kam aus ihren
warmen Hinden, und wie zwei kecke
Wiinsche waren ihre braunen, ein wenig



rotgeweinten Augen.

War ein Mann wie Andreas einer solchen Frau
ebenbiirtig? Was gab er ihr? Gesund konnte
man ihn wohl nennen, obwohl das fehlende
Bein manchmal, vor den Regentagen,
schmerzte. Das aber hing mit dem schlechten
Leben zusammen. Er war stramm, er hatte
breite Schultern, eine imponierend schmale
und knocherne Nase, schwellende Muskeln,
dichtes braunes Haar und, wenn er nur wollte
und sein Angesicht straffte, den kiihnen
Adlerblick eines Kriegsmannes, besonders,
wenn der dunkle, noch lange nicht graue
Schnurrbart nach beiden Enden hin flott
gezogen war und mit Vaseline gefettet. Auch
war er in Dingen der Liebe kein unerfahrener
Knabe mehr, und gerade jetzt, nach langer
Enthaltsamkeit, = von  vielversprechender
Manneskraft gefiillt. Er war der Mann, eine
anspruchsvolle Witwe zufriedenzustellen.

Mit diesen stolzen Gedanken schlief Andreas



ein, mit ihnen wachte er auf. Zum erstenmal,
nach langer Zeit, blickte er beim Ankleiden
ausdauernd und peinlich genau in einen
Spiegel, wie vor dem Appell in der Militarzeit.
Das metallene Kreuz hauchte er an und rieb es
am Armel blank, so daB es moglichst strahlend
wurde. Dreimal setzte er den Kamm an, ehe er
die gerade Linie des Scheitels gefunden hatte.
Sein erster Weg fiihrte in die Pestalozzistral3e.

Unterwegs fiel ihm ein, daB3 er sich nicht oft
genug rasieren lieB. An zwei Tagen in der
Woche, Freitag und Dienstag, pflegte er die
Lehrlingsschule der Barbiere aufzusuchen, wo
die Lehrlinge schmerzhaft, aber umsonst die
Birte kratzten. Diese Lehrlingsschule sowie
die Ubung, sich nur zweimal wdchentlich
rasiecren zu lassen, erschienen Andreas
unwiirdig eines Mannes, der gesonnen war,
dauernden und erfolgreichen Eindruck auf eine
schmucke Witwe zu machen. Und jener
siegreiche  Leichtsinn, dem wir selig
unterliegen, wenn wir einer Eroberung sicher



sind, ergriff auch Andreas Pum gewaltsam und
ward stirker als seine sonst so wachsame
Besonnenheit. Andreas begab sich in eine
Barbierstube, die sich nicht mit Unrecht
Frisiersalon nannte, und begegnete, obwohl
sein Leierkasten ein wenig Verwunderung
hitte erregen miissen, dennoch derselben
herzlichen und warmen Hoflichkeit, die allen
Eintretenden aus den Friseurliden wie eine
milde Frihlingsluft entgegenstromt.

Er sah sich im Spiegel, das Gesicht
weillbestaubt von Puder, seinen Scheitel
glinzend von Ol, und den vornehmen Duft,
der von ithm selbst ausging, atmete er mit
stolzem Behagen. Der Entschlu}, die
Lehrlingsschule {iberhaupt nicht mehr, dafiir
aber diverse Friseurliden um so hiufiger zu
besuchen, wuchs in ihm unerschiitterlich. Er
straffte die Kopthaut, die Stirn, rief die zwei
kleinen imponierenden Falten an der
Nasenwurzel hervor und brachte so den
Adlerblick zustande, den er immer in den



entscheidenden Augenblicken seiner
militdrischen Laufbahn angelegt hatte. Dann
gelang es ihm, mit einer solch vornehmen
Bewegung den Leierkasten umzuhingen, daf3
er fast einem Rechnungsfeldwebel glich, der
seinen Sdbel umschnallt.

Bedenken verschiedener ~ Natur und
Wichtigkeit iiberfielen ihn erst auf der Strafle,
in der Ndhe des Hauses Nummer 37, wie eine
lastige Fliegenschar. Er kam sich wie ein
hartherziger Egoist vor, ein kalter Mensch und
ein eitler obendrein, der ohne Riicksicht auf
den schmerzvollen Tag der Witwe Blumich,
vielleicht den schmerzvollsten ihres jungen
Lebens, geckenhafte Toilette gemacht hatte.
Was wiirde sie denken, wenn er so vor ihr
erschiene, nachdem sie ihn gestern in seinem
gewoOhnlichen Zustand gesehen hatte? Wiirde
sie nicht mit Recht beleidigt, getroffen, ja
schmerzlich bewegt sein? Es war vielleicht
iiberhaupt nicht giinstig, heute die Witwe
Blumich zu besuchen. Man miifite sich ein



wenig auch vor dem toten Mann schdmen, der
noch nicht in der Erde lag. Andreas hitte
eigentlich sehr viel Grund zu warten, der
Witwe Zeit zu lassen, bis sie mit ihrem ersten
Mann vollkommen ins reine kommen wiirde.
AulBerdem hatte sie ihn ja selbst nicht etwa fiir
heute, sondern erst fiir morgen bestellt, ja man
konnte sagen: gebeten.

An diesem Tage hatte Andreas Pum so viel
Glick wie noch nie, seitdem er mit der
Drehorgel in die Hofe wanderte. Sei es, weil
die ungewohnlich heifle Stunde alle Leute
zwang, ihre Fenster weit offen zu halten, und
sie den Klang einer Musik zum erwarteten
AnlaB3 nahmen, Luft zu schépfen und sich iiber
die Briistungen zu lehnen, sei es, weil ihnen
der frischrasierte, saubere und mit einem
glinzenden Kreuz gezierte Andreas ganz
besonders sympathisch erschien — wir wissen
nicht, wieso es kam, daf} es rings um Andreas
Geld regnete und daB3 er Miihe hatte, sich zu
biicken, so oft mulite er es tun. Es war kein



Zweifel mehr: das Gliick war zugleich mit der
Witwe Blumich in sein Leben getreten. Und
lachelnd, mild und giitig, wie die Strahlen der
untergehenden Sonne, die noch auf den
Giebeln der Hauser ruhte, kehrte Andreas
heim, lange noch vor Anbruch der
Déammerung, einen herzlichen Gruf3 fiir Willi
auf den Lippen und mit einem gesegneten
Appetit, der oft eine  angenehme
Begleiterscheinung einer gesunden
Zufriedenheit zu sein pflegt.

Kap. 5

Noch ahnte Andreas nichts von seinem
Nebenbuhler, der in Anbetracht seines Berufes
ein gefdhrlicher genannt werden konnte. Es
war der im Hause Nummer 37 wohnende,
jugendliche, schlanke und vom Scheitel bis zur
Sohle verfiihrerische Unterinspektor  der



Polizei, Vinzenz Topp, ein Frauenliebling
jener Gegenden, in denen er Dienst hatte, ein
Mann, der seine berufliche Wiirde mit einer
gefilligen Sanftmut wohl zu verbinden wufite,
leutselig gegen Passanten und Untergebene
und gegen  Vorgesetzte  von  einer
sympathischen = Korrektheit, der  doch
gleichwohl ein wenig stramme Demut
beigemengt war. Auch in die Adjustierung
wufite Vinzenz eine personliche Note
einzuschmuggeln, so dal er nicht nur
schmucker als seine Kameraden erschien,
sondern auch vorschriftsmédfiger. Er war
menschlich im Dienst, soldatisch im privaten
Umgang. Frau Blumich hatte wihrend der
langen Krankheit ihres Mannes mit einem
durch Entbehrung doppelt geschirften Sinn die
Vorziige ihres Nachbarn in ihrer ganzen
verwirrenden  Fiille entdeckt und die
Annehmlichkeiten eines kurzen Wortwechsels,
eines geldchelten GruBles nicht selten
genossen. Sie war sich jedoch dariiber klar,



dal der Unterinspektor wohl eine kurze
Zerstreuung fiir entbehrende Frauen sein
konnte, aber niemals ein getreuer und
zuverldssiger Gatte. Dazu kam der Nachtdienst
dreimal in der Woche. Frau Blumich fiirchtete
sich allein, mit ihrem fiinfjahrigen Médchen in
thren zwei kleinen, aber im Dunkel der Nacht
fast unermeBlich scheinenden Zimmern. Und
obwohl sie sich im allgemeinen schon die
Fahigkeit zutraute, zur Abwechslung neigende
Minner zu zdhmen und festzuhalten, so
glaubte sie doch, gegeniiber dem jugendlichen
Ubermut des Herrn Vinzenz Topp versagen zu
miissen. Freilich war weder ihr Instinkt so
zielsicher noch ihr Verstand so scharf, dal} sie
gewullt hitte, wie sehr gerade der iibermiitig
scheinende Unterinspektor sich nach der
gesicherten Existenz eines mit einer Witwe
Verheirateten sehnte. Denn Vinzenz Topp war
im Grunde mit seinem Leben unzufrieden. Er
glitt allméhlich in die Jahre, in denen es léstig
wird, Gedanken, Tage und sogar Geld den



ewig wechselnden Objekten der Liebe zu
widmen. Das Herz sehnt sich nach den
beruhigenden Regeln der sittlichen Ehe. Wir
wollen nicht mehr immer sozusagen unterwegs
sein, um unser berechtigtes Verlangen nach
der warmen Néhe der Frau stillen zu konnen.
Unser Beruf allein schon macht uns heimatlos.
Wir bediirfen eines traulichen Daheims, von
dem aus gelegentliche Ausfliige nicht
ausgeschlossen sind und schweigend verziehen
werden. Wir bediirfen einer eigenen, jetzt
iiberhaupt nicht zZu erreichenden
Zweizimmerwohnung, mdbliert, und einer
ansehnlichen Familienzulage fiir Frau und
Kind. Und schlieflich der Ernennung zum
Inspektor, die von einer Verheiratung zwar
nicht abhéngig war, aber durch einen Hinweis
auf die gesteigerten Bediirfnisse bei einem
giinstig gestimmten Vorgesetzten beschleunigt
werden konnte.

Von all dem ahnte, wie gesagt, Frau Blumich —
sie hieB iibrigens Katharina — gar nichts. Sie



war gewohnt, Eindruck auf Minner zu
machen, und sie fand nichts Besonderes daran,
dal auch Vinzenz Topp ihr einen jener
unternehmungslustigen und dennoch
ehrfiirchtigen Blicke zugesandt hatte, den alle
Frauen zu schitzen wissen. Sie sammelte eine
Menge solcher Blicke alle Tage im Hause und
auf der Strafle, im Park und im Laden. Das
hatte nichts zu bedeuten. Von den Ménnern ist
einer leichtsinniger als der andere, alle wollen
ohne Verantwortung geniefen, jeder will
haben, keiner will zahlen, wie das Sprichwort
lautet. Katharina Blumich war eine niichterne
Frau. Auch den ersten Mann hatte sie
sorgfiltig erwdhlt. Dal} er spéter lungenkrank
wurde, weil er Borstenarbeiter war, war Gottes
Wille. Gegen das Schicksal kann man nichts
unternehmen, aber den Verstand mul} man
trotzdem sprechen lassen. Dieser plddierte fiir
einen Mann gesetzten Alters, mit einem
korperlichen Mangel womoglich, der das
eheliche Gliick dennoch nicht verhindern



konnte; die Vernunft gebot einen Vogel mit
bereits gestutztem Gefieder, der leicht zu
halten war und keiner aufregenden Disziplin
mehr bedurfte. Dabei spielte der Stand keine
Rolle oder nur eine geringe, insofern, als es
Frau Blumich praktischer erschien, ein Wesen
aus tieferer Sphére zu sich emporzuziehen, als
selbst emporgezogen zu werden. Dieses hitte
sie zur Dankbarkeit verpflichtet und sie ihrer
Autoritdt beraubt. In jedem Haushalt aber ist
die Autoritét der Frau das wichtigste.

Aus diesem Grunde verzichtete Frau Katharina
Blumich auf den Unterinspektor Vinzenz
Topp. Mochte er eine andere ungliicklich
machen. Mochte er sein Leben lang tiberhaupt
nur mit losen Frauenzimmern umgehn. Als
eine stindige Bedrohung des rechtméBig
angetrauten Gatten und als ein Anlal zu
dessen Eifersucht war er ja stets nachbarlich
zur Hand und gut zu gebrauchen. Man muf}
alles ausniitzen, aber man darf sich nicht
wegwerfen.



Der Tag, an dem Andreas Pum seinen
offiziellen Antrittsbesuch im Hof des Hauses
37 machte, war triibe und bleiern, trotz seiner
spatsommerlichen Schwiile eine Vorahnung
des Herbstes und von einem starken
Feuchtigkeitsgehalt, der Andreas Schmerzen
im fehlenden Bein verursachte. An diesen
Tagen war er ohnehin schutzbediirftig,
kindlich, verlassen, wehmutsvoll, sehnsiichtig.
Kaum hatte er im Hof als ein schweigend
ausgemachtes Erkennungszeichen die
wlLorelei« intoniert, als Frau Blumich erschien,
ihn bat, abzubrechen und in ihrer Wohnung
sein Spiel fortzusetzen. Es war ein trauriges,
ein melancholisches Lied und tat der Trauer
keinen Abbruch.

Der Musik folgte ein artiger Knicks der
kleinen blassen Anna, die ein diinnes
Zopfchen mit einer {iiberméfBig grofen,
fledermausartigen schwarzen Schleife trug.
Das Kind war von den traurigen Aufregungen
verstort und still. Der neue Mann mit dem



holzernen Full und dem Instrument gefiel ihr
trotz seiner Fremdheit. Sie wurde sehr
zutraulich. Sie war fiinfjdhrig, ein Mensch in
jenem Alter, in dem man noch ein wissender
Gott ist, vor dem die verborgene Giite der
anderen sichtbar liegt wie buntes Gestein unter
klarem Bergwasser.

Dann floB das Gesprdch, unterbrochen von
Kaffee und hausgebackenem Kuchen, eine
stille Totenfeier fiir Herrn Blumich. »Er hatte
eine grofartige Garderobe«, riihmte die Frau,
»und gerade so gewachsen wie Sie war er
auch. Zwei braune Anziige sind kaum fiinf
Jahre alt, damals war er noch Soldat, und ich
hab mich um ihn gesorgt, wire er doch
draullen gestorben, wer kann da wissen,
vielleicht wire der Schmerz kleiner und das
Kind nicht da, ein vaterloses Kind! Ach, Sie
wissen ja nicht, wie eine ganz allein,
mutterseelenallein stehende Frau in dieser
bosen Welt lebt. Sie konnen das gar nicht
wissen, die Ménner konnen das gar nicht



Wissen.«

»Meine Mutter, die selige, war auch eine junge
Witwe geblieben«, glaubte Andreas sagen zu
miussen.

»Und sie hat nie wieder geheiratet?«

»Ja, sie hat einen Klempner genommen.«
»War er brav?«

»Sehr brav.«

»Lebt er noch?«

»Nein, sie sind beide im Krieg gestorben.«
»Beide im Krieg?«

»la, beide.«

»Nun, wenn man so gliicklich ist und der
zweite Mann auch ein guter treuer
Lebenskamerad.« Hier hielt es Frau Blumich
angezeigt zu weinen, sie suchte nach ihrem
Taschentuch, fand es und brach aus.



Andreas hielt diese traurige Szene nicht mit
Unrecht fiir eine giinstige Fligung. Jetzt konnte
er es mit Aussicht auf Erfolg wagen. Und
indem er sich iiber die schluchzende Frau
beugte und wie von ungefdihr ihre Brust
streifte, sagte er:

»lch will IThnen immer treu sein.«

Frau Blumich entfernte das Taschentuch und
fragte mit einer fast niichternen Stimme:

»Wirklich?«
»So wabhr ich hier sitze.«

Frau Blumich stand auf und driickte einen Kuf3
auf Andreas' Stirn. Er suchte ithren Mund. Sie
fiel auf seinen Schof3. Sie blieb dort sitzen.

»Wo wohnst du jetzt?« fragte sie.
»In einer Pension«, sagte Andreas.

»Es ist nur wegen der Leute. Sonst konnten
wir morgen schon zusammenziehen. Wir
warten vielleicht vier Wochen.«



»So lang?« fragte Andreas und schlang beide
Arme um Katharina, fiihlte die stramme
Weichheit ihres Korpers und wiederholte
klagend: »So lang?«

Katharina ri} sich mit einem entschlossenen
Ruck los. »Was sein muf}, muf sein«, sagte sie
streng und so iliberzeugend, daBl Andreas ihr
recht gab und sich fiigte, aber allsogleich die
stiBesten Zukunftstraume zu spinnen begann.

Kap. 6

Was war er doch fiir ein Gliickspilz!
Dergleichen Dinge geschahen nicht alle Tage,
es waren keine gewohnlichen Dinge, es waren
Wunder. Wie viele seinesgleichen erwarteten
jetzt zitternd den Winter, wie einsame,
schwache Gestrduche, wissend, dal} sie



preisgegeben und zum Tode verurteilt, und
dennoch  ohne Kraft, dem langsam
vernichtenden Schicksal durch einen schnellen
Selbstmord  zuvorzukommen. Thn aber,
Andreas Pum, unter tausend Invaliden, hatte
die Witwe Katharina Blumich erwahlt, die er
langsam und wie um sich vorzubereiten
»Kathi« zu nennen begann. Sein war nun das
ertraumte Weib, das starkbusige, breithiiftige,
warme; briinstige Weichheit entstromte threm
Korper, ein verlangender und betdubender
Dunst, der langentbehrte Duft des Weibes, der
selbst schon schwellend ist, wie das Fleisch
wogend, wie ein Busen, der Duft, in den man
sich betten kann wie auf einen Leib.

Reich an Vorziigen war Katharina Blumich.
Aber nicht viel drmer erschien in manchen
Stunden Andreas sich selbst. Er war ein Mann
von seltenen Gaben des Gemiits. Fromm,
sanft, ordnungsliecbend und in vollendeter
Harmonie mit den gottlichen und den irdischen
Gesetzen. Ein Mensch, der den Priestern



ebenso nahestand wie den Beamten, von der
Regierung beachtet, man konnte sagen:
ausgezeichnet, niemals vorbestraft, ein tapferer
Soldat, kein Revolutiondr, ein Hasser und
Verachter der Heiden, der Trinker, der Diebe
und der Einbrecher. Welch ein Unterschied
zwischen ihm und Willi zum Beispiel!
Zwischen ihm und den vielen anderen,
Unkontrollierbaren, die in den Hofen spielten
und sangen, und all das ohne Lizenz! Der
fernhallende Schritt des Polizisten erschreckte
sie, stets konnte sie die Anzeige des bdsen
Nachbars erreichen, die geringen Einnahmen
verloren sie am Schanktisch, Zuhilter,
Verbrecher, die sie waren! Wieviel Beispiele
konnte Andreas aus seiner Spitalzeit nur
anfiihren, wie wimmelte es unter den Kranken
von Heiden! Wie viele hatten héBliche,
entstellende und ansteckende Krankheiten! Die
armen Weiber! Sie wullten ja gar nicht, wem
sie sich auslieferten! Aber Andreas war rein an
Korper und Seele, wie geimpft gegen Siinden



und Leiden durch das Leben gegangen, ein
gehorsamer Sohn seines Vaters und spiter ein
gern  gehorchender  Untergebener — seiner
Vorgesetzten. Er schielte nicht nach den
Giitern der Reichen. Er kroch nicht durch die
Fenster in ihre Villen. Er iiberfiel niemanden
in den dunklen Alleen des Parks. Dafiir
belohnte ihn das Schicksal mit einem
musterhaften Weibe. Jeder ist seines Gliickes
Schmied. Er verdiente das Gute. Nichts fallt
einem so in den SchoB. Rebellen denken so.
Sie tduschen sich. Sie fallen immer herein.

Pl6tzlich unterbrach ein Schrecken Andreas'
frohlichen Gedankenflug. Der Schmied Bossi
fiel thm ein und sein eigenes Zittern vor der
Kommission, dem er die Lizenz zu verdanken
hatte. ~ Wie, wenn sich  dergleichen
wiederholte? Wer konnte wissen, ob nicht in
seine Glieder, in seinen Korper, in sein Blut
der Keim des Zitterns gelegt war, ob er nicht
zur unrechten Zeit sprieen und stark wiirde,
den armen Andreas iiberwiltigend und ihn



vernichtend? Wie kam er eigentlich dazu, vom
Schicksal vor allen anderen ausgezeichnet,
eine Lizenz zu besitzen, ohne dauernd zu
zittern? Wiirde das Geschick sich nicht
plotzlich einmal seinen Lohn holen? Er wollte
Sicherheit haben, zum Doktor gehen.

Zum Doktor? Wir haben ein berechtigtes
Mifitrauen gegen die Doktoren. In ihren
Wartezimmern wird man krank. Wéahrend sie
mit ihren Héinden, ihren Instrumenten, ihrem
Verstand nach unserer Krankheit forschen,
iiberfdllt sie uns, an der wir niemals gelitten.
Die Brille des Doktors, sein weilles Gewand,
der Duft, den er ausstromt, die morderische
Sauberkeit seiner Glaser und Pinzetten liefern
uns dem Tod aus. Noch hat ein Gott, der tiber
allen Doktoren ist, liber unsere Gesundheit zu
entscheiden; und da er sich bis jetzt so
freundlich erwiesen, ermutigt er uns geradezu
selbst, auf ihn zu bauen.

Andreas' Néchte gebaren diese Gedanken und



Befiirchtungen, fruchtbar und bestéindig, bald
grausam und bald freundlich. Ach! Das alles
war wohl nur die Sehnsucht nach Katharina
Blumich. Die Tage aber, die erfiillt sind von
der Geschiftigkeit der anderen und unserm
eigenen Tun, die hellen Stralen und ihre
eilenden Menschen, die Kinder in den Hofen
und die Dienstmiddchen an den Fenstern geben
uns, obwohl sie nichts gemein haben mit dem
Ziele unseres Herzens, dennoch die trostliche
GewibBheit, dal wir es erreichen. Vor allem
klang jeder Tag in einen Nachmittag im Hause
der Frau Blumich aus, der Kathi, in einen
Kaffee und in ein gefliistertes Liebesgespréch.
Dieses bestand keineswegs aus eitlen oder
verlegenen, heilen und  gestammelten
Liebesschwiiren, sondern verfolgte praktische
Zwecke und erwies die groBBen Vorteile der
weiblichen Klugheit, die niemals ohne Anmut
1st.

»Wir werden das Geschift ausbauen«, sagte
Katharina. »Wir werden einen kleinen Esel



kaufen und deinen Kasten auf einen
Handwagen stellen, dann brauchst du ihn nicht
zu schleppen!«

Welch ein leuchtender Kopf! Welch ein
liebreicher Einfall: einen Esel zu kaufen!

Ein Esel ist ein dummes, aber geduldiges Tier!
dachte Andreas. So oft hatte er davon gehort.
Esel halten viel aus. Dieses Tier war wie
geschaffen fiir unsere Zwecke. Es {ibt in den
Hofen und in den Straflen entschieden eine
Anziehungskraft aus.

»Wie wollen wir den Esel nennen?« fragte
Katharina.

Wirklich! An alles dachte sie. Wie konnte man
einen Esel nennen? »Lux« war ein
Hundename.

»Muli«, schlug Katharina vor, »Muli« war
grofartig.

Téaglich, ehe die Didmmerung kam, fragte



Kathi: »Wirst du Anni lieben?«

Darauf hitte Andreas, wenn er ehrlich sein
wollte, keine Antwort geben konnen. Aber er
nahm die kleine Anni, die nicht mehr so
sauber war wie am ersten Besuchstag, bei der
Hand und glaubte wirklich, eine unbekannte,
viterliche Liebe fiir das Kind zu empfinden.
Es war still und schien klug. Stille Kinder
kommen uns immer wie wissende Beobachter
vor, und es schmeichelt uns, wenn wir ihnen
gefallen.

Die warme Lebendigkeit der kleinen
Kinderhand nahm Andreas, ohne es zu wissen,
auf den einsamen und langen Heimweg mit.
Manchmal dachte er an Anni mit einer
freudigen Hoffnung, dal3 sie bald ganz sein
eigenes Kind wiirde. Stundenlang fiihlte er in
seiner gehohlten Hand ihre kleine weiche
Faust, wie einen Vogel. Wieso kam es, dal3
man andere Dinge vergal}, die man beriihrt
hatte, und Annis Faust nicht? Es war vielleicht



so, daBl die Hénde ihr eigenes Gedichtnis
hatten! Tirili! Thr eigenes Gedéchtnis!
Sonderliche Gedanken denkt man, wenn man
gliicklich ist.

Zwei Wochen waren vergangen, seitdem
Andreas seine Braut kennengelernt hatte. Und
er hitte wohl noch zwei weitere warten
miissen bis zum Anbruch eines neuen
gemeinsamen Lebens, wenn ihm nicht die
Natur zu Hilfe gekommen wire.

Denn eines Nachmittags, wihrend Kathi
Kaffee kochte, erhob sich ein Sturm, und die
offenen Fensterscheiben klirrten. Auf einmal
wurde es dunkel. Es begann zu regnen. Und
sei es, dafl Katharina schon ohnehin ldngst
gehofft hatte, ein unerwartetes Naturereignis
wiirde ihrer bereits vorhandenen Neigung, ihre
und Andreas' Wartezeit abzukiirzen, zu Hilfe
kommen, sei es, dal die Plotzlichkeit des
Unwetters eine ebensolche der EntschluB3kraft
hervorgerufen hatte: Katharina besann sich



nicht und sagte unvermittelt:

»Du kannst heute schon hierbleiben. In diesem
Wetter jagt man keinen Hund auf die Straf3e.«

Am néchsten Morgen tlibersiedelte Andreas. Er
nahm Abschied von Willi und lief einen Gruf3
fiir Klara zuriick. Willi begleitete ihn, trug ihm
den Koffer bis zur StraBenbahn und pfiff
unterwegs ein herausfordernd keckes Lied. Er
verbarg beide Hiande in den Hosentaschen und
ging mit breiten Schritten und
auseinandergespreizten Beinen gemdichlich
neben dem hinkenden Andreas. Den kleinen,
aber schweren Holzkoffer hatte er mit einem
Riemen um den Arm geschlungen, wie eine
Einkaufstasche oder einen leeren Marktkorb.
Es bedeutete eine stille Ehrenbezeugung fiir
den scheidenden Andreas, dal Willi so seine
Riesenkrédfte =~ demonstrierte. =~ Auch  das
ausgelassen muntere Lied pfiff er aus
Wehmut. Und an der Haltestelle sagte er
zwischen den Zihnen: »Viel Glick auch,



Andreas!« — und machte kehrt und schlenderte
geméchlich den Weg zuriick und warf noch
einen langen Blick in die Seitengasse, in der
die Wiirste vor dem Delikatessenladen hingen,
prall und feist, wie dicke Gehenkte.

Es lie3 sich nicht vermeiden, daf} Andreas
einige Tage spiter den Unterinspektor der
Polizei kennenlernte und dessen Gliickwunsch
entgegennahm. Diese Begegnung verlief in
Anwesenheit der Frau Katharina, die nicht
merken konnte, welchen Schmerz Vinzenz

Topp hinter seiner frohlichen
Formgewandtheit verbarg. Dall man einen
Kriippel thm vorgezogen, dem

bestgewachsenen =~ Mann  der  ganzen
Umgebung, dal man seinen Rang nicht
beachtet hatte, seine Uniform und seine
Klugheit, daB seine Frauenkenntnis
wirkungslos, seine Andeutungen vergeblich
geblieben waren — das alles verletzte Vinzenz
Topp. Er beschloB, dem neuen Mann der
Katharina Blumich — es war ein MiBgriff



dieser sonst klugen Frau — keine Sympathie
entgegenzubringen. Er griiite kaum, wenn er
und Andreas sich im Hause trafen.

Aber Andreas merkte nichts, denn er lebte in
der neuen und betdubenden Gliickseligkeit, die
uns wie ein Panzer gefiihllos gegen die
Schlechtigkeit und die Krankungen der Welt
macht und wie ein giitiger Schleier die Bosheit
der Menschen verhiillt.

Ja, Andreas war gliicklich. Ein géttliches Weib
wirmte sein Lager und wandelte es in ein
Paradies. Kein Schmerz gemahnte an das
fehlende Bein. In der neu gefiitterten Kriicke
lag der Stumpf warm gebettet wie in der
Hohlung einer liebenden Frauenhand. Den
Morgen leitete die dampfende Kaffeetasse ein.
Den Tag beschloB ein warmes Essen.
Butterbrote lagen in seinen Taschen,
begleiteten ihn auf seinen Wegen wie Griifle
seiner Frau. In den Stunden der Ddmmerung
sal Anni, das blasse, grofdugige Kind, auf



seinem gesunden Knie. Andreas erklirte ihr
den wunderbaren Sinn der Bilder auf dem
Leierkasten.

»Du bist ein liebes, kleines Méadchen«, sagte er
oft und sinnlos, denn er plagte sich vergeblich,
um ein schoneres Wort fiir Anni zu finden.

Langsam und wie eine grofe, gute, heilende
Wirme breitete sich in thm die Liebe aus.

An einem der ersten Novembertage heirateten
sie. Zum letztenmal in diesem Herbst schien
die Sonne so warm, dafl man ganz leicht und
frei, wie im Friihling, vor der Kirche stehen
konnte (vor der Kirche aus gelben
Ziegelsteinen, die von einem leise bereiften
Rasen umgeben war) und daB3 die kleine Anni
nicht fror, obwohl sie ein diinnes, weilles
Musselinkleidchen trug, ohne Mantel. Sie sah
aus wie eine kleine Braut.

Dann kamen die triiben, die regnerischen, die
kalten Tage. Nur am Vormittag geht Andreas



in die Hofe spielen. Thn friert nicht. Thn
durchnifit der zudringliche Regen nicht. Er
trauert nicht um die wolkenverhangene Sonne.
Dank seiner neuen, unten kantig gehobelten
Kriicke gleitet er niemals auf schliipfrigem
Pflaster. Hart an den Borden der Biirgersteige
geht er, und vor ihm fithrt Muli, der kleine
Esel, den Kasten auf einem Handwagen. Alles
ist Andreas' eigenes Gut. Nun denkt er schon
an einen Papagei mit griinen und roten Losen
fiir den Friihling. Kinder und Erwachsene
sehen thm nach. Trotz der Kilte regnet es Geld
aus allen Fenstern, in allen Hofen. Trotz der
Kilte greifen Passanten in die verborgenen
Taschen. Alle — nicht alle, aber viele kennen
thn. Was fehlt Andreas Pum?

Er liebte alles in der Welt und besonders zwei
— sind es Dinge oder Menschen? — Sie gehoren
zusammen und sind nicht von einer Gattung.
Andreas liebte Anni und Muli, das Kind und
den Esel.



Dem Esel hatte er einen kleinen Stall im Hof
gebaut. In der Nacht denkt er manchmal daran,
dafl Muli friert. Am nichsten Tag will er mehr
Stroh in den Stall tun.

Plakate sind an den Litfaf3sdulen zu sehen. Die
Invaliden sind wieder einmal unzufrieden.
Heiden, die sie sind! »Kameraden!« schreien
die Plakate. Die Regierung! Die Regierung!

Sie wollen die Regierung abschaffen! Ihn,
Andreas Pum, konnte man nicht fiir derlei
Dinge haben. Er machte keinen Radau, er war
ein ruhiger Mensch, er  verachtete
Kartenspieler, Trinker und Rebellen.

Mit dieser Verachtung im Herzen hitte
Andreas Pum alle die langen oder kurzen Jahre
leben konnen, die ihm vom Schicksal
zugedacht waren, mit dieser Verachtung im
Herzen, in dieser warmen, guten
Behaglichkeit, in dieser vollendeten Harmonie
mit den irdischen und gottlichen Gesetzen, den
Priestern ebenso nahe wie den Beamten der



Regierung — — wenn nicht ein ganz fremder
Mann in Andreas Pums Leben getreten wire,
um es zu vernichten, nicht mit dem Willen
zum Bodsesein, sondern von der Blindheit des
Zufalls dazu gezwungen, ein unwissendes
Mittel in der Hand des Teufels, der manchmal
die gottliche Regierung unterbricht, ohne daf3
wir es ahnen; so dall wir noch in der
trostlichen GewiBlheit, dafl ein Gott liber uns
wacht, unsere stummen Gebete zu ihm
hinaufsenden — und uns wundern, wenn sie
nicht erhort werden. Der Mann, dem Andreas
sein Ungliick zu verdanken hatte, war der
Posamenterichindler Arnold von der Firma
Arnold & Hahn.

Kap. 7

Herr Arnold war grof3, gesund, satt und
dennoch unzufrieden. Das Geschéift florierte.



Daheim wartete seiner eine treue Gattin, die
thm zwei Kinder geboren hatte: einen Knaben
und ein Méidchen, genau so, wie er es sich
gewlinscht. Seine Anziige sallen gut, seine
Krawatten waren immer modern, seine
Taschenuhr ging richtig, sein Tag war mit
einer wohltitigen Genauigkeit eingeteilt.
Keine unangenehme Uberraschung konnte ihm
die milde Ordnung seines Lebens storen. Es
schien fast ausgeschlossen, dafl ihm je eine
Morgenpost den peinlichen Bettelbrief eines
unbegiiterten Verwandten bringen wiirde. Er
hatte keine armen Verwandten. Er stammte
aus einer wohlhabenden Familie, in der es
keine Zwistigkeiten gab. Alle ihre Mitglieder
einte eine versdhnende Sorglosigkeit und eine
verwandte Art, die Welt zu sehen, die Politik
zu beurteilen, den personlichen Geschmack zu
zeigen, die jeweils herrschende Mode zu
kritisieren oder mitzumachen. Im Hause
Arnolds gab es nicht einmal jene hiuslichen
Kiimmernisse, deren Ursachen gewdhnlich in



einem mifratenen Leibgericht zu suchen sind.
Sogar die Kinder lernten gut, benahmen sich
ziichtig und schienen zu wissen, welche
Verantwortung sie dem Namen ihres Vaters
und seiner nicht unerheblichen Abstammung
schuldig waren.

Dennoch litt Herr Arnold an einer chronischen
und, wie man sieht, unbegriindeten
Unzufriedenheit. Er selbst wuflte freilich
Griinde genug. FEinerseits regten ihn die
Zeitverhdltnisse auf. Er hatte von seinen
Ahnen einen ausgeprigten Sinn fiir Ordnung
geerbt, und ithm war, als gingen die Tendenzen
der Gegenwart dahin, diverse Ordnungen zu
storen. Andererseits nédherte er sich jenem
Alter eines Familienvaters, in dem eine
weibliche Abwechslung zur Erhaltung des
inneren Gleichgewichts notig wird. Dieser
Liebesdrang aber verursachte eine gewisse
Unsicherheit, welche die Ordnung des Tags
und noch mehr der Nacht zu sprengen drohte,
und teilte sich allmdhlich der ganzen Tatigkeit



des Herrn Arnold mit, beeinfluBte die groflen
Abschliisse und sogar die Erledigung der
Korrespondenz; insbesondere diese, weil
Arnold die Briefe der jungen Veronika Lenz,
die geradezu absichtlich diesen Namen trug,
zu diktieren pflegte.

Nun war Fraulein Lenz allerdings so gut wie
verlobt. Dennoch hitte sich ein in den Dingen
der Verfiihrung mehr gelibter Mann durch
diese Tatsache nicht abhalten lassen. Gerade
die mangelnde Ubung hatte bis jetzt den Herrn
Arnold  ausgezeichnet, seine  Soliditat
unterstiitzt, seinen Ruf begriindet und ihm die
Kraft gegeben, sich gegen die zersetzenden
Erscheinungen des gegenwirtigen Lebens zu
emporen. Ach! wie bangte ihm vor dem Tag,
an dem er sich in den traurigsten Widerspruch
zu seiner ganzen Existenz bringen wiirde, und
wie sehnte er diesen Tag herbei! Wie muBite er
sich stiindlich vor sich selbst, vor seiner
Umgebung, seinem Kompagnon, seiner Frau
und seinen Kindern in acht nehmen. Und wie



schwer fiel es thm!

Denn es war nicht leicht, Veronika Lenz zu
vergessen, ein hellblondes Médchen mit
kriftigen Hénden und einem merkwiirdig
zarten Angesicht, in einer sehr vorteilhaften
Kleidung, welche die wichtigsten Bestandteile
des  Korpers mit einer aufregenden
Deutlichkeit ahnen lie. UnvergeBlich blieb sie
besonders an jenen Tagen, an denen sie in
einer dunkelgriinen drmelfreien Bluse erschien
und ein braunes Muttermal in der warmen,
blauschattenden  Ellbogenhohlung  sichtbar
machte. Diese Stelle zu kiissen, wiinschte sich
Herr Arnold.

Er zweifelte nicht daran, daf} es ihm gelingen
wiirde, wenn er nur erst einmal den Entschluf
gefait hidtte. Denn seine breitschultrige
rotlichblonde Ménnlichkeit mufte imponieren;
obzwar sein Angesicht ein erblicher Fehler
storte, der in verschiedenen Gesichtern der
Familie Arnold seit Jahrhunderten schon



heimisch war. Herr Arnold besal} eine schiefe,
unten abgeplattete Nase. Das rithrte von der
schiefstehenden Scheidewand her, welche das
eine Nasenloch rund, das andere dreieckig
gestaltete. Immerhin versuchte die Natur, die
auch in ihrer Bosheit noch giitig ist, diesen
Fehler dadurch zu mildern, dall sie das
Nasenende fleischig, platt und beweglich
machte. Diese Riihrigkeit konnte gelegentlich
die schiefen Locher als eine momentane
Verschiebung gelten lassen, etwa durch ein zu
starkes Schneuzen verursacht. Den fliichtigen
Betrachter tduschte {iberdies auch der
buschige, rotliche Schnurrbart, der die Nase
als einen Gesichtsteil zweiten Ranges
erscheinen lieB und sich auf ihre Kosten
hervorragend bemerkbar machte.

Unbezweifelbar mannlich waren alle anderen
Merkmale der Arnoldschen Korperlichkeit.
Schritt er, Briefe diktierend, durchs Zimmer,
so seufzte die Diele unter seiner kréftigen
Sohle. Er hatte die Gewohnheit, mit



vorgeneigtem Korper, die Hinde in den
Rocktaschen, auf einem Fuf} eine Weile lang
stehenzubleiben und mit der Spitze des
anderen den Teppich zu beriihren, so daf3 er
von ferne an die Stellung einer Statue
gemahnte, die einen eilenden Mann in einem
bestimmten Moment seines Laufes festhilt.
Erst nach zwei oder drei Sekunden beriihrte
die Ferse des anderen FuBles den Boden. Die
Schritte =~ waren  gewaltsam  breit und
raumfressend. Das Diktat klang streng, und der
Stil der Briefe erinnerte, auch wenn sie
Hoflichkeiten enthielten, an Riigen und
Verweise. Obwohl Herr Arnold bereits seit
mehr als zehn Jahren fiir die Firma Briefe
zeichnete, bereitete ithm seine Unterschrift
doch immer neue Freude. Denn sie war, und
wurde sie auch noch so oft gegeben, wie eine
Bestitigung der Arnoldschen Macht und rein
als graphische Erscheinung ein imponierendes
Ornament. Deshalb verrichtete er seine
Unterschriften in einer atemraubenden Stille,



schnell und dennoch sorgsam, in der Linken
die Loschwiege als ein Mittel, die scharfe
Wirkung des tintenfeuchten Namens zu
beschwichtigen.

Indessen stand Veronika Lenz hinter seinem
Stuhl und bezauberte ihren Herrn, ohne es zu
wollen. Es war gewil}, dall sie keine anderen
Absichten hegte, als die Korrespondenz
gewissenhaft zu erledigen und die Stitte ihrer
Arbeit schnell zu verlassen. Aber gerade daran
zweifelte Herr Arnold. Denn sowenig er auch
sonst vom Leben der jungen Miadchen dieser
Zeit wullte, so viel schien thm doch sicher: daf3
jemand, der so gut wie verlobt war, noch keine
Braut genannt werden konnte. Diese
Bezeichnung allein hédtte ithn mit jenem
distanzierenden Schauder erfiillt, den wir den
geweihten und heiligen Namen gegeniiber
empfinden. An silindhafte Beziehungen zu
fremden Brauten diirfen wir nicht einmal im
Traum denken. Es gleicht fast einem
Ehebruch. Einem Raub fremden Gutes. Einem



tiickischen Diebstahl. Wir aber leben in einer
Welt, in der das Eigentum des Néchsten
geschont werden mu8. Wo kimen wir denn
sonst hin!

Dagegen bedeutet eine Verlobung, die noch
nicht feststeht und die unter gewissen
Umstédnden iiberhaupt nicht zustande kommen
konnte, noch keinen heiligen Brautstand. Ja,
sie gleicht viel eher einem weniger heiligen
Verhiltnis, auf das man keine Riicksichten zu
nehmen braucht — insbesondere, wenn man
weil}, daB3 jener Mann ein Tunichtgut ist, ein
Artist, ein Komddiant, der durch die Stadte der
Welt reist und wahrscheinlich in jeder Stadt
ein Médchen besitzt. [hn macht man nicht arm.
Ihm raubt man gar nichts. Man tut — im
Gegenteil — vielleicht ein gottgefilliges Werk,
indem man dem Maiadchen die Augen Offnet
und ihren stumpfen Sinn fiir die bitteren
Wirklichkeiten dieser Erde schéirft, die man
nur vergessen und besiegen kann in kurzen,
voriibergehenden und vor allem folgenlosen



Réuschen.

Nachdem Herr Arnold durch derlei sorgfaltige
Uberlegungen dazu gekommen war, den
auBlergewoOhnlichen Zustand seiner
Verliebtheit  als  einen  gewdhnlichen
Wohltétigkeitsdrang erscheinen zu lassen,
verlor er die Angst vor den Schwierigkeiten,
die sich seiner Eroberung entgegengestellt
hatten. Und so geschah es, dal3 er eines Tages,
wihrend er  Unterschriften gab, die
Loschwiege langsam hinlegte, seine Feder in
das TintenfaBl steckte und — sich schnell
erinnernd, dafl man Federn ohne Schaden nicht
in der Tinte lassen konnte — sie sofort wieder
auf dem eisernen Haltergestell sorgfaltig
plazierte. Hierauf wandte er seinen Kopf,
streckte beide Arme hoch und umklammerte
den siiBBen, gebiickten Nacken des blonden
Maidchens.

Veronika Lenz stemmte sich gegen die
umarmenden Hénde, deren Druck stirker war



und siegreich blieb. Sehr erschrocken und
stohnend in vergeblicher Abwehr muflte sie ihr
Angesicht der Wange des Herrn Arnold
ndhern. Sie sah dabei die rotlichen
Haarbiischel in seinen Ohren, roch den kalten
Dunst von Zigarren und menschlichem Fett,
der aus den Fugen zwischen Kragen und Hals
des Mannes zu stromen schien. Die
Riickenkante des Stuhls schnitt schmerzhaft in
thren Leib. Sie schlof3 die Augen, wie um den
Tod zu erwarten, und fiihlte einen Bifl auf
threr Wange.

Jetzt erst ri sie ihren Kopf heftig zuriick,
spuckte auf den Nacken des Herrn Arnold,
raffte Jacke, Hut und Tasche zusammen und
stiirzte hinaus.

Arnold blieb nur eine Hoffnung: daB3 dieses
Maidchen, das er jetzt halite, nicht mehr
kommen wiirde. Er wollte ihr sofort eine
grolere  Summe anweisen lassen. Diesen
beschdmenden Vorfall wiirde er einmal schon



vergessen. Man kommt {ber alles hinweg.
Arbeiten und nicht verzweifeln! Allzeit Kopf
hoch! Auch der Kliigste begeht Dummheiten.
Und schon trdumte er, dafl ein Jahr verflossen
und das FEreignis begraben sei unter der
wuchtigen Fiille von
dreihundertfiinfundsechzig ~ arbeits-  und
abschluBreichen Tagen.

Also sein aufgeregtes Gemiit besédnftigend,
begab er sich im Automobil nach Hause, trat
er mit lautem, herablassendem Gruf3 in sein
Zimmer, kiilte er beide Wangen seiner immer
noch schonen Frau, versprach er den Kindern
Geschenke zu Weihnachten, fand er ein
leutseliges Wort fiir das Dienstmédchen,
schiittete er Gnaden iiber sein Haus. Dann
schlief er eine lange, ruhige, gesunde Nacht
und fuhr des Morgens pfeifend ins Geschéft.

Hier aber unterbrach Luigi Bernotat, ein
Tierstimmenimitator aus dem Rokoko-Varieté,
Herrn Arnolds zuversichtliche Laune. Luigi



Bernotat, ein Mann von hoflichen Formen,
entschuldigte sich zuerst, da3 er so frith schon
store, und begann, ohne zu zdgern, von seiner
Braut zu sprechen, die durch eine bedauerliche
Zudringlichkeit eines Herrn dieses sonst so
angesehenen Hauses gezwungen sei, den
Dienst aufzugeben und eine Abfertigung zu
verlangen.

»Mit dem groBten Vergniigen«, unterbrach
hier = Herr  Arnold Luigi  Bernotats
wohlgesetzten Vortrag.

»Das ist sehr nett«, sagte Bernotat, »aber im
Grunde nur Thre Pflicht. Dariiber hinaus fiihle
ich, als der Verlobte der Dame, mich schwer
gekrankt. Ich bin also gekommen, um Ihnen
anzukiindigen, da ich den Gerichtsweg
beschreiten werde, da3 ich fest gesonnen bin,
den Gerichtsweg zu beschreiten — schon um
ein Exempel zu statuieren.«

Jetzt entstand eine drohende Pause.



Herr Arnold ergriff das blanke Lineal aus
Eisen, er driickte die Finger an das kiihle
Metall, es tat ihm wohl wund vertrieb
wenigstens an einer Korperstelle und fiir eine
kurze Weile die plotzliche Hitze, die sich
seines ganzen Leibes bemachtigt hatte. Er will
erpressen, er will erpressen, ich bin
hereingefallen, ich bin schon hereingefallen,
dachte Herr Arnold. Dann stand er auf und
sagte:

»Wieviel wollen Sie?«

Luigi Bernotat schien diese Frage erwartet zu
haben. Denn wie ein Schauspieler, dessen
Stichwort gefallen, begann er langsam und
sicher, mit kiinstlichen Pausen und
abwechselnd sehr schnell flieBendem Vortrag
eine Rede, und seine Stimme bannte ihren
Zuhorer so, dal} er eine kurze Zeit nur auf das
méhliche Steigen und Fallen des Tones horte,
ohne zu unterbrechen.

»Sie denken wohl«, sagte Luigi Bernotat, »ich



wire ein Erpresser? Wie sollten Sie auch
anders? Menschen [Ihresgleichen glauben
natiirlich, dafl die Ehre eines Mannes kéuflich
ist. Die meinige nicht! Bei mir nicht, Herr
Arnold. Sie selbst werden dafiir einstehen, was
Sie zu unternehmen gewagt haben. Noch gibt
es Gerichte. Sie glaubten, ein Artist wiirde das
nicht so genau nehmen? Die Braut eines
Geschiftsfreundes oder eines Rechtsanwalts,
eines Studenten oder eines Offiziers hitten Sie
nicht beriihrt. Ich werde Sie dariiber belehren,
daB auch die Braut eines Artisten kein
Freiwild ist. Ich konnte Sie fordern, wenn ich
nicht der Antiduell-Liga angehdren wiirde.
Glauben Sie nicht, dafl ich feige bin. Man
kennt mich. Ich habe den bekannten Martin
Popovics, seinen Namen werden Sie bestimmt
schon gehort haben, den Kunstbliser
Popovics, zweimal geohrfeigt, weil er einen
dummen Witz gemacht hat. Ubrigens bin ich
Amateurboxer. Ich bin also, wie Sie sehen,
nicht feige. Aber ich verleugne meine



Grundsdtze nicht. Konsequenz ist das
wichtigste 1m Leben. Seien Sie ein
konsequenter Mann und tragen Sie die
Folgen.«

Herr Arnold stand schweigend, weil der
Stimme beraubt. Er beobachtete die rote,
schwarz und braun gestreifte Schleife seines
Gegners, die keck und wie ein Requisit der
Lebensfreude tiber die beiden Kragenenden
hinausragte. Es wurde sehr still, nachdem
Luigi Bernotat mit erhobener Stimme seine
Rede beendet hatte. Plotzlich begann Bernotat
zu trillern. Er wollte offenbar seinen frechen
Ubermut beweisen, indem er eine Lerche
tduschend imitierte. Sein Pfeifen schwoll an,
und bald war es, als jubilierte ein ganzer
Lerchenchor.

Da schrie Herr Arnold: »Trillern Sie hier nicht,
Sie frecher Lausbub!«

Luigi Bernotat verneigte sich: »Das werden
Sie beweisen«, sagte er leise und gar nicht



konsequent, und er tinzelte, nachdem er sich
noch einmal verneigt hatte, elegant hinaus.

Herr Arnold iibersah, trotz seiner Aufregung,
die ganz gefdhrlichen Folgen dieses Besuches
nicht. Da hatte er was angerichtet!
Fiinfundvierzig Jahre eines anstindigen
Lebenswandels, eines tadellosen Rufes, eines
glinzenden Geschéftsganges waren gefdhrdet.
Und ohne lange zu iiberlegen, fuhr er zu
seinem Rechtsanwalt.

Freilich war dieser abwesend und beim
Gericht. Ein Narr, wer es anders erwartet
hitte! Wozu haben wir eigentlich unsere
Rechtsanwilte? Damit sie verschwinden,
sobald wir ihren Rat gebrauchen. Unsere
Hausérzte? Sie kommen erst, wenn Wwir
gestorben sind, und schreiben unsere
Totenscheine. Unsere Biiromddchen? Sie
bringen uns eines dummen Witzes wegen in
die allergrofSte Verlegenheit. Unsere Frauen?
Mit ihnen konnen wir iberhaupt nicht



sprechen, wenn unser Herz voll ist; unser
Ungliick l6scht nur ihren ewigen Rachedurst.
Unsere Kinder? Sie haben ihre -eigenen
Sorgen, und wir Viter sind womdglich ihre
Feinde.

Und obwohl alle diese Verhédltnisse seit
Jahrhunderten wahr und giiltig sein mochten,
so war doch vieles von dem, was den
besonderen Fall Bernotat, Lenz und Arnold
betraf, eine Schuld dieser Zeit; dieser
entsetzlichen Gegenwart, deren Tendenzen
dahin gingen, diverse Ordnungen zu zerstoren.
In welchem Zeitalter der Weltgeschichte wére
es sonst moglich gewesen, dafl ein kleines
Biiromddchen ihren Verlobten zu ihrem
Brotgeber schickte? Dal} dieser »Brautigam« —
Herr Arnold dachte diese Bezeichnung in

Gansefillchen - zum Chef eines
altangesehenen Hauses kédme und
Rechenschaft forderte — notabene ein

Brautigam, der ein Zirkusmensch ist! In
welcher anderen Zeit hitte diese Hefe der



menschlichen Gesellschaft noch so viel
impertinenten Mut aufgebracht?

Herr Arnold schickte das Auto weg und ging
durch die Straen. Er a3 in einem Restaurant.
Mochte seine Familie auch ein biBlchen
aufgeregt sein. Hatte er vielleicht die
Verpflichtung, seit  Jahren  piinktlich
heimzukommen? Mochten sie zu Hause nur
glauben, ihm sei ein Unfall zugestofen.

Im Gasthaus schien der Kellner eine so
auffillige Erscheinung wie Herrn Arnold nicht
bemerken zu wollen. Arnold zerschlug mit
einem schweren Messergriff ein Salzfall und
nahm mit der wortlosen Gekréanktheit eines
gewaltigen Tyrannen die demiitige
Entschuldigung des feierlichen Direktors
entgegen.

Dann trank er einen Mokka, um die Midigkeit
niederzuringen. Dennoch mufite er noch auf
der Strafle gegen den Schlaf ankdmpfen, der
mit der Zdhigkeit einer langjdhrigen



Gewohnheit auftrat.

Herr Arnold ging durch fremde StraBen mit
eiligen Schritten, als wollte er bald ein Ziel
erreichen. Mit jedem Schritt merkte er, bitter
und dem Weinen nahe, wie wenig er eigentlich
bedeutete. Man geht so durch die Welt, durch
sein eigenes Land, durch seine Heimat, fiir die
man flinfundvierzig Jahre geschuftet hat — und
ist ein Niemand. Vor fremden Automobilen
und Wagen muf3 man sich in acht nehmen. Die
Liimmel von Polizisten sehen stolz auf uns
herab. Gemeine Menschen aus den unteren
Schichten des Volkes, versoffen und zerlumpt,
gehen uns nicht aus dem  Wege.
Geschiftsdiener mit Gepéckstiicken sto3en uns
an. Sechzehnjihrige Burschen bitten mit der
Miene ernster Ménner um Feuer fiir ihre
Zigarette. Es fdllt uns aber nicht ein,
stehenzubleiben und Rotzbuben Gefilligkeiten
zu erweisen. Auf Schritt und Tritt erkennt man
die zersetzenden Tendenzen dieser Zeit. Dieser
gottverlassenen Gegenwart!



Die Ddmmerung senkte sich rasch iiber die
Welt. Die ersten Laternen erglommen. FEin
hinkender Mann stellte sich Arnold in den
Weg. Er trug auf Brust und Riicken ein
aufreizendes Plakat. »Genossen!« — so begann
es, »die Not der Invaliden kennt keine
Grenzen. Die Regierung ist ohnmichtig!« In
diesem Ton ging es weiter. Das war ja auch
eine schone Bande! Bettler, Diebe und
Einbrecher. Viele waren ja gar nicht echt.
Simulierten Schmerzen. Gaben vor, Kriippel
zu sein! Eine nette Gesellschaft. Die
Regierung lieB das zu. Auf Offentlichen
Plakaten schreiben sie: Genossen! Ein
schreckliches Wort. Anarchistisch. Zersetzend.
Es riecht nach Bomben. Die russischen Juden
erfinden solche Bezeichnungen. Der Polizist
stand in der Ndhe und griff nicht ein. Dafiir
zahlt man die horrenden Steuern! Schrecklich,
so  was! Da ist ja auch  das
Versammlungslokal! Hinein stromen sie!
Auffallend wenig Kriippel. Drei oder vier



Blinde mit Hunden. Aber sonst? — Tagediebe,
Bettler, Gesindel.

Es war spdt. Man mufite heim. Am besten,
man bestieg eine Stralenbahn.

Hatte der Herr Arnold, wozu er wohl in der
Lage gewesen wire, ein Auto genommen, um
heimzukommen, er wire der letzten
Aufregung dieses furchtbaren Tages entronnen
und sein Weg hitte sich nicht unheilvoll mit
jenem des Leierkastenmannes Andreas Pum
gekreuzt. So aber richtet es ein tlickisches
Geschick ein: dafl wir zugrunde gehen, nicht
durch unsere Schuld und ohne daf} wir einen
Zusammenhang ahnen; durch das blinde
Wiiten ecines fremden Mannes, dessen
Vorleben wir nicht kennen, an dessen Ungliick
wir  unschuldig sind und  dessen
Weltanschauung wir sogar teilen. Er gerade ist
nun das Instrument in der vernichtenden Hand
des Schicksals.



Kap. 8

Es fiigte sich, da Andreas, der an diesem
Nachmittag seinen Leierkasten zu Hause
gelassen hatte und den Esel im Stall, wie er es
an jedem Mittwoch zu tun gewohnt war,
plotzlich so miide wurde, daB3 er, obwohl er
sparsam und sein Haus nicht mehr weit
entfernt war, die StraBenbahn bestieg. Hart an
threm FEingang und so, daB er das halbe
Trittbrett einnahm, stand Herr Arnold mit
seinem Regenschirm, wie ein Wichter.
Mehrere Passanten hatten sich schon iiber den
umfangreichen Herrn aufgeregt, der den
Verkehr so anmallend behinderte. Arnold aber
war — wir wissen, weshalb — nicht in jener
Stimmung, in der man seinen Mitmenschen
Gerechtigkeit widerfahren 14Bt. Er, der sonst
immer fiir die vorgeschriebene Ordnung auf
offentlichen Verkehrsanstalten eingenommen
war, rebellierte gegen  seine  eigene
Uberzeugung.



Andreas Pum war schon lange nicht
StraBenbahn gefahren. Er hatte sie als ein
sympathisches ~ Verkehrsmittel in  der
Erinnerung. Immer boten ithm zwei und drei
Passagiere gleichzeitig ihre Plitze an. Seine
Kriicke, sein militdrischer Anzug, den er an
Wochentagen trug, und sein blankes Kreuz
sprachen zu dem Gewissen der Leute, selbst
jener miirrischen Nebenmenschen, die immer
tiefbekiimmert und wie durch tausend
Ungerechtigkeiten, die ithnen jemand zugefiigt,
erbittert durch die Welt gehen, mit dem Ziel,
allen, die ihnen in den Weg laufen, das Dasein
zu erschweren. In der Stralenbahn begegnete
Andreas Pum immer zuvorkommenden
Gesichtern.

Um so grofler war seine Verwunderung iiber
den fremden Herrn, der nicht um einen halben
Zoll von seinem Platz riickte, obwohl er sah,
daB3 Andreas mit Kriicke und Stock zumindest
ein ganzes Trittbrett flir sich allein benutzen
muBte, wenn er die Bahn besteigen wollte.



Hinter Andreas dringten die Leute. Der
Schaffner befand sich im Innern des Wagens.
Indessen aber sah Herr Arnold geradeaus vor
sich hin, als wiiBte er gar nicht, was sich alles
vor ihm begab, und seine Gedanken waren
etwa von dieser Art:

Das ist so ecin Invalide. Ein Simulant. Das
andere Bein hat er sorgfiltig verborgen. Ein
Soldat! Ha — ha! Das kennen wir. Diese Kerle
schiamen sich nicht, die Uniform zu entehren.
Eine Auszeichnung! Welch ein gottloser
Schwindel! Der kommt aus der Versammlung
der Invaliden, die ich gerade gesehen habe.
Die Herren Genossen! Man tut nicht genug fiir
sie. Ich gehore dem Wohltitigkeitskomitee
vom Silbernen Kreuz an. Der Herr Reschofsky
ebenfalls. Alle Herren aus  meiner
Gesellschaft. Jeder tut, was er kann. Sie sind
unzufrieden. Undank ist der Welten Lohn. Der
Fratz, den ich gestern kaum angeriihrt habe,
schickt mir ihren Zuhélter an den Hals. Einen
Artisten! Er wagt es, mich zu beleidigen. Die



Gerichte sind imstande, ihm recht zu geben!
Diese Gerichte heutzutage! Gibt es tiberhaupt
noch eine Gerechtigkeit in der Welt?

Des Menschen Gedanken sind schneller als die
Blitze, und ein empdrtes Gehirn kann wohl in
einer halben Minute eine ganze Revolution
gebdren. Die Stralenbahn wartete schon eine
Minute langer. Andreas Pum beschlof3 endlich,
sich, so gut es ging, an dem steinernen Herrn
vorbeizudriicken. Es gelang thm, nachdem ithm
eine Frau, die riickwirts stand, geholfen hatte.
Nun aber wurde sogar der sanfte Andreas
aufgeregt. Es fiel ihm nicht ein, in den Wagen
zu gehen. Er blieb neben dem unbeweglichen
Herrn.

Es geschah im Leben Andreas' zum erstenmal,
daB ihm das Angesicht eines gutgekleideten
Herrn unsympathisch war. Andreas sah die
schiefe Nase und den rétlichen Schnurrbart.
Langst hatte er sich damit abgefunden — ja, es
war ithm kaum jemals eingefallen, dariiber



empoOrt zu sein, dal andern Menschen kein
Bein  fehlte. ~ Aber die  korperliche
Unversehrtheit dieses einen Herrn verdrof3
Andreas. Es war ihm, als machte er jetzt erst
die Entdeckung, daB3 er ein Kriippel und die
andern Menschen gesund waren.

Dem Herrn Arnold gegeniiber stand eine grof3e
Dame. Sie trug {iiber ihrem Jickchen eine
kleine Pelerine und hielt die Hénde hoch iiber
der Brust. Sie hatte ein gelbes, langes Gesicht,
einen Kneifer und eine verschwindend kleine
Nase mit trockenen Nasenlochern. Sie sah
einem gilbenden Schilfrohr &hnlich.

Zu ihr sprach plotzlich Herr Arnold: »Diese
Invaliden sind geféhrliche Simulanten. Ich war
gerade jetzt in ihrer Versammlung. Alle
natilirlich Bolschewiken. Ein Redner gab
Anleitungen. Die Blinden sind nicht blind, die
Lahmen sind gar nicht lahm. Alles
Schwindel. «

Die diinne Dame nickte und versuchte zu



licheln. Es war, als driickte jemand ihr
Angesicht schmerzlich, wie man Zitronen zu
pressen pflegt. »Auch die Einbeinigen«, fuhr
Herr Arnold fort, »sind nicht einbeinig. Man
macht das ganz einfach — so!« Und Arnold hob
einen Fufl und wollte zeigen, wie man ein
halbes Bein verbergen kann.

Da schrie plotzlich Andreas: »Sie Fettbauch,
Siel«

Er wufllite nicht, wie er zu diesem Schrei
gekommen war. Denn er hatte in seinem
ganzen Leben nicht so laut geschrien, und er
hitte sich vor fiinf Minuten noch nicht
vorstellen konnen, dal} er einen fremden Herrn
so angreifen wiirde. Ein unerkldrlicher Hal3
vergewaltigte Andreas. Vielleicht hatte er
lange in ihm geruht, verhiillt von Demut und
Frommigkeit.

Herr Arnold hob die Hand. »Sie Schwindler,
Simulant, Sie Bolschewik, Sie!« schrie
Arnold, und einige Passanten stiirzten aus dem



Wagen auf die Plattform.

Es waren im Wagen zum Ungliick kleine
Biirger und Frauen, Menschen, die, durch die
Ereignisse der Revolution verschiichtert,
gedriickt, aber nicht minder erbittert, einen
zihen Kampf gegen die Gegenwart fiihrten,
mit  zusammengebissenen  Zdhnen und
wiirgenden Tranen im Halse riickwirts sahen,
in die strahlende Vergangenheit ihres Landes,
und denen das Wort Bolschewik nichts
anderes bedeutete als Raubmorder. Es war
thnen, als hétte vorn ein Mitglied ihrer Familie
um Hilfe gerufen, als es den Schrei:
Bolschewik! ausstiel3.

»Ein Simulant! Ein Bolschewik! Ein Russe!
Ein  Spionl« riefen einige  Stimmen
durcheinander.

Und ein wiirdiger Herr, der im Innern des
Wagens sitzenblieb, in einem Winterrock von
erhabener Sauberkeit und glinzendem Alter,
sagte vor sich hin: »Es wird ein Jude sein!«



Andreas hatte seinen Stock erhoben, halb, um
sich im Falle eines Angriffs zu wehren, aber
auch, um anzugreifen. Der Schaffner kam,
verschloB sorgfiltig seine Geldtasche, weil er
aus Erfahrung wulte, da3 bei jedem Gedringe
Diebe waren, und mischte sich in die
aufgeregte Passagiergruppe auf der Plattform.
Die Bahn fuhr gerade durch eine lange, stille
Strafle, in der es wenig Haltestellen gab. Der
Schaffner versuchte, die Leute in das Innere
des Wagens zurilickzuschicken. Er iiberlegte
einen Augenblick, wer von den beiden wohl
recht haben mochte, und er entsann sich eines
Zeitungsartikels, aus dem zu erfahren war, daf3
die Simulanten geriebene Kerle seien und daf}
man durch Bettelei unter Umstinden viele
Tausende im Tag verdiene. Er wuflte noch
genau, wie er nach der Lektiire emport war
tiber die Unverschiamtheit der Bettler und ihre
hohen Einnahmen, die er mit seinem eigenen
Hungergehalt verglich. AuBerdem gemahnte
thn das Angesicht und die Statur des



schreienden Herrn von ferne an einen
vorgesetzten Magistratsbeamten, den er einmal
fliichtig gesehen hatte. Gleichzeitig erinnerte
er sich an das Ungliick eines Kollegen, der
einen Herrn in der Bahn grob behandelt und
infolgedessen seinen Posten verloren hatte.
Der Herr war ndmlich ein Magistratsbeamter
gewesen. Alle diese Erwdgungen veranlaBBten
den Schaffner, Andreas Pum um eine
Legitimation zu fragen.

In jeder anderen Situation hitte Andreas mit
Genugtuung seine Lizenz gezeigt, wie er es ja
oft vor Polizisten tun mufite, um seine
Berechtigung, zu spielen und auf einer Kriicke
zu humpeln, anstandslos zu beweisen. Jetzt
aber wollte Andreas nicht. Erstens war ein
Schaffner kein Polizeiorgan, zweitens diinkte
er sich selbst mehr als ein Schaffner, und
drittens hitte man den Herrn zuerst um eine
Legitimation fragen miissen. Und wihrend
Andreas zogerte, glaubte der Kondukteur, daf3
thn der simulierende Invalide zum besten



halte. Deshalb schrie er: »Also wird's?!«

So hatte noch kein Schaffner mit Andreas
gesprochen. Er sagte also: »Von lhnen lasse
ich mir nichts vorschreiben!«

»Dann verlassen Sie den Wagen!« befahl der
Beamte.

»Und wenn ich nicht will?« gab Andreas
zurlick.

»Verlassen Sie sofort den Wagen!« schrie der
Schaffner, und seine Nase lief blau an.
Zugleich blies er zweimal in seine Trompete,
so daB der Motorfilhrer mit einem
gewaltsamen Ruck die Bahn zum Stehen
brachte.

»lch gehe nicht!« erkldrte Andreas.

Der Schaffner faite Andreas beim Arm. Herr
Arnold schickte sich an, den zweiten Arm
seines Gegners zu ergreifen. Da schlug
Andreas mit der Kriicke seines Stocks



blindlings los. Er sah nichts mehr. Runde
Flammen kreisten vor seinen Augen. Er traf
das Ohr des Herrn Arnold und die Miitze des
Beamten. Die Frauen fliichteten ins Innere des
Wagens. Auf der Strale sammelten sich die
Leute an. Unter ithnen wuchs plétzlich, wie ein
Fakirwunder, ein Polizist hervor. Er zerteilte
mit beiden Armen die Menge, wie ein
Schwimmer die Wellen. Er landete auf dem
Trittbrett und befahl: »Kommen Sie herunter!«

Andreas beruhigte sich langsam, als er den
Mann des Gesetzes sah, dem er sich kraft
seiner Lizenz, seiner Weltanschauung und
seines Ordens verwandst fiihlte. In der sicheren
Annahme, daB er sich jetzt endlich unter dem
Schutze der Gerechtigkeit befinde, sagte er
zum Polizisten: »Holen Sie erst den da
runter!« — und zeigte auf Herrn Arnold.

Dadurch hatte Andreas jede Sympathie der
Polizei von vornherein verwirkt. Denn der
Mann, der sich der grofiten Autoritdt der



StraBenmenge  erfreut, liebt es nicht,
untergeordneten Menschen — und
untergeordnet sind alle Menschen — zu
gehorchen, auch wenn sie tausendmal recht
haben sollten. Der Polizist erwiderte:

»Sie haben mir nichts zu befehlen! Im Namen
des Gesetzes! Kommen Sie runter!«

Wiahrend der Polizist »im Namen des
Gesetzes« sagte, wurden alle Beteiligten und
Neugierigen von einem kithlen Schauder
erfafit. Andreas sah im Geiste ein Kruzifix
zwischen zwei brennenden Kerzen und das
bleiche Antlitz eines Richters mit einem
Barett. Er kam ohne weiteres auf die Stral3e.

»lhre Legitimation«, sagte die Polizei.

Andreas zeigte seine Lizenz. Hierauf vernahm
der Polizist den Schaffner. Dieser schien die
Ursachen der groen Aufregung gar nicht zu
kennen. Er verschwieg die Vorgeschichte. Fiir
thn begann der Vorfall erst in dem Moment



interessant zu werden, in dem Andreas sich
geweigert hatte, seinen wohlberechtigten
Anordnungen Folge zu leisten. »Ich kenn ja
meine Vorschrift«, schlo3 der Schaffner seinen
Bericht.

In diesem Augenblick rief der Herr Arnold
herunter: »Das ist ein Bolschewik, den hab ich
in der Invalidenversammlung hetzen gehort!«

»Liigner!« schrie Andreas und erhob noch
einmal seinen Stock. Aber der Polizist fuhr
ihm an die Kehle. Schmerz und Hal3 raubten
Andreas die Besinnung. Er schlug den
Polizisten. Zwei Ménner aus dem Publikum
entrissen ihm den Stock. Dann sank er auf das
Pflaster.

Der Beamte hob ihn mit einem Ruck wieder in
die Hohe, ordnete die Uniform, steckte die
Lizenz in das Notizbuch und dieses in die
Tasche und entfernte sich.

Der Wagen fuhr weiter, die Menschen



zerstreuten sich.
Andreas humpelte nach Hause.

Er wiitete noch immer. Er schdmte sich. Er
war schmerzlich enttduscht. Da3 ihm so etwas
geschehen mufite! Thm, Andreas Pum, den die
Regierung ausgezeichnet hatte! Er besall eine
Lizenz, er hatte ein Bein verloren und ein
Kreuz bekommen. Er war ein Kidmpfer, ein
Soldat!

Pl6tzlich erinnerte er sich, dal3 er die Lizenz ja
gar nicht mehr hatte. Er war auf einmal ein
Lebender ohne Recht zu leben. Er war gar
nichts mehr! Als wenn er aus einem Schiff in
den groflen Ozean geworfen wire, so begann
seine Seele die verzweifelten Anstrengungen
eines Ertrinkenden zu machen, wenn er mit
seinem Leierkasten ausging.

Er kam nach Hause, er erzihlte alles seiner
Frau. Unterwegs hatte eine leise Hoffnung
durch sein aufgeregtes Gemiit geklungen, eine



Hoffnung auf die Klugheit, die Giite, die Liebe
seiner Frau. Aber wihrend er ihr erzihlte,
wurde es um ihn kalt und kilter. Sie sagte
nichts. Sie stand vor thm, die Hidnde in den
breiten Hiiften, ein Schliisselbund hing wie
eine Waffe an ihrer linken Seite, und Teig
klebte an ihren Fingern. Er sah ihr Gesicht
nicht, er konnte nicht feststellen, welchen
Eindruck seine Rede machte. Er glaubte zu
fiihlen, daB sie ein biflichen spoéttisch auf ihn
heruntersah.

Er warf von unten einen scheuen Blick zu ihr
hinauf und glich in diesem Augenblick einem
Hund, der Priigel erwartet. Dann aber
verdanderte sich sein Angesicht, denn er
erschrak. Plotzlich war es ihm, als stiinde vor
ithm ein fremdes Weib, das er nicht kannte und
das fiirchterlich war. Zum erstenmal machte
Andreas die Entdeckung, daf3 ein menschliches
Angesicht ganz anders aussehen kann, wenn
man es von unten betrachtet. Er sah zuerst das
fettwiilstige Kinn seiner Frau und unmittelbar



dariiber, so, als hitte ihr Antlitz Mund und
Lippen verloren, die breiten Nasenlocher, die
sich abwechselnd blédhten und schlaff wurden
und aus denen ein peinlicher und schwiiler
Hauch blies, der merkwiirdigerweise an
Wildgeruch erinnerte. Ein leises Stohnen
schien aus dem Innern der Frau zu kommen,
wie ein wolliistiger und sehnsiichtiger Laut,
der in dem hungrigen Rachen der Raubtiere
entsteht, wenn sie Beute erblicken.

Andreas fuirchtete sich vor seiner Frau.

Er brach mitten in der Erzdhlung ab. Katharina
riickte einen Schritt von ihm weg, und ihm
schien es, als schrumpfte er zusammen und
wiirde klein, ganz klein, und sdhe vor sich
seine Frau, nur wie man einen riesigen
Kirchturm mehr ahnt als siecht, wenn man sich
sehr nahe vor ihm befindet.

Ihre Briiste hoben und senkten sich, und sie
schnaufte mit den Niistern. So rang sie einige
Sekunden lang nach Luft und einem treffenden



Wort. Endlich hatte sie es gefunden!
»Elender Kriippel!« kreischte sie.

Andreas wurde blaB3. Mitten in einem grof3en
Ozean schwamm er. Er klammerte sich an
seinen Sitz wie an eine rettende Planke. Von
ferne, durch Nebel und  gleichsam
untertauchend, hatte er noch Zeit, das
Angesicht der kleinen Anna zu erblicken, die
neugierig im Zimmer stand.

Frau Katharina schien alles vergessen zu
haben. Sie sah ihren Mann nicht und nicht ihr
Kind. Sie hatte offenbar vergessen, dal3
Nachbarn lebten. Sie fuhr mit der rechten
Hand durch die Luft und streifte eine
Blumenvase aus bemaltem Gips, die mitten
auf dem Tisch gestanden hatte. Das Wasser
rann aus und gurgelte leise und plinkte in
einzelnen wehmiitigen Tropfen vom Rand der
Wachstuchdecke auf den Boden. Um so
besser! dachte Katharina. Das flieBende
Wasser verdoppelte ihren Zorn.



»Das ist der Dank, dal} ich dich aufgenommen
habe«, schrie sie. »Gehst herum und lebst von
meiner Hénde Arbeit, ja, von meiner Hénde
Arbeit, und fangst dir Streit mit fremden
Herren an und verlierst deine Lizenz. Bist du
ganz verrickt geworden? Zehn gesunde
Minner an jedem Finger hitte ich haben
konnen statt deiner, statt eines elenden
Mannes, der einem kein Schutz ist und keine
Freude und jetzt auch noch eine Schande. Man
wird dich einsperren, bei Wasser und Brot
wirst du sitzen, und ich muf} deinen Namen
tragen. Pfui! Pfui! Pfuil«

Und dreimal spuckte Frau Katharina aus.
Einmal traf sie die Hose ihres Mannes.
Andreas wischte den Speichel seiner Frau mit
zitterndem Handriicken weg.

Dann erst wandte sich Katharina den
hduslichen Angelegenheiten zu. Sie warf sich
auf die Knie und begann, mit einem
quietschenden Fetzen den Boden



aufzuwischen.  Dazwischen  schrie  sie:
»Annchen, stell die Vase aufl« und: »tummel
dich!« und: »schone Bescherung!« und: »so
ein Kriippel.«

Sie wiitete scheuernd gegen die ldngst
getrockneten und  gelblich  gldnzenden
Dielenbretter. Sie fuhr mit den Négeln
zwischen die einzelnen Bretter in die Fugen
und wirbelte und spritzte kleine Erdkliimpchen
auf. Trotz ihrer angestrengten Téatigkeit konnte
sie denken und sogar in Wehmut schwelgen.
Auf dem Boden ausgestreckt und ihn, wie zur
Strafe, bearbeitend, dachte sie traurig an ihr
verpfuschtes Leben. Ach, sie dachte an den
schmucken, schlanken Unterinspektor der
Polizei, Vinzenz Topp, den sie eines Kriippels
wegen ausgeschlagen hatte. Oh, wo waren ihre
Augen gewesen?!

Schnell erhob sie sich. Schnell 16ste sie ihr
geschiirztes Kleid, warf sie das Schliisselbund
auf den Tisch, ergriff sie einen Kamm, stellte



sich vor den Spiegel und ordnete ihre Haare.

Dann schlug sie die Tiir ins Schlof3 und rannte
den Korridor entlang zu der Wohnung des
Klempners  Faflbend, bet dem  der
Unterinspektor ein  mobliertes  Kabinett
innehatte.

Vinzenz Topp hatte in der letzten Nacht Dienst
gehabt. Jetzt war er gerade im Begriff, sich zu
rasieren. Mit einem halb eingeseiften
Angesicht lief er zur Tiir.

»Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie, ich
bitte vielmals um Entschuldigung!« sagte
Vinzenz Topp, wihrend er die Frau Katharina
in sein Zimmer flihrte. Die Familie FaB3bend
war fiir zwei Tage aufs Land gefahren zu der
Kindstaufe eines landwirtschaftlichen Onkels.
Vinzenz Topp liel Frau Katharina niedersitzen
und bat, sich rasieren zu dirfen. Die
Hoflichkeit war seine zweite Natur, man hitte
ihn mitten in der Nacht wecken konnen, und er
wire hoflich gewesen.



Frau Katharina ~war gekommen, um
juristischen Rat zu erbitten. Sie hatte zu ithm
Vertrauen wie zu einem Rechtsanwalt. Sehr
schnell und mit jener prédzisen Sachlichkeit,
die sie vor ihren Geschlechtsgenossinnen
auszeichnete, erzihlte sie den ganzen Vorfall.

Vinzenz Topp kniff die Unterlippe ein, um
sein wundrasiertes Kinn mit dem Stein
einzureiben. Dann streute er wohlriechenden
Puder auf sein Angesicht. Hierauf nahm er den
Uniformrock von der Stuhllehne und schliipfte
in thn sorgfiltig, wobei seine Knochen
knackten. Jetzt erst war er fdhig, eine Auskunft
zu erteilen.

Ach, es war nicht das erstemal, daf3 sich Leute
— wLaien«, wie er sie nannte — an ithn um Rat
und Auskunft gewandt hatten. Er wullte
manches aus seiner Praxis. Dieser Fall schien
ithm sehr verwickelt.

»Das ist bewaffneter Widerstand gegen die
Staatsgewalt und iibrigens



Amtsehrenbeleidigung. Thr Herr Gemahl« —
Vinzenz sagte immer »Herr Gemahl«, denn er
war ein besserer Mensch — »kann froh sein,
wenn er mit einer Polizeistrafe davonkommit.
Wahrscheinlich wird sich auch das Gericht mit
der Sache beschéftigen.«

Katharina breitete ithre Arme aus, stiitzte sie
auf den Tisch und lieB den Kopf auf die Platte
sinken. Nach einer Weile wurde ihr
Schluchzen horbar. Thre Arme lagen rosig,
rundlich und verlockend da.

Vinzenz Topp legte seine duftende Hand auf
einen dieser Arme. »Trdsten Sie sich!« sagte
er. Dann ging er zur Tiir und schob fiir alle
Fille den Riegel vor.

Katharina erhob ihr tréneniiberstromtes
Antlitz. Sie wullte selbst nicht, ob sie um ihren
Mann weinte oder um Vinzenz Topp. Er war
so schon mit seinem weillgepuderten Kinn und
seinem noblen Toiletteseifengeruch. Seine
Uniform sa3 wie angegossen. Oh, wo waren



thre Augen gewesen?
Sie verglich. Sie konnte nicht anders.

»Retten Sie mich!« schluchzte sie plotzlich auf
und breitete ihre Arme aus. Vinzenz liel sich
in sie fallen.

So kam er endlich zu dem Genuf} dieser Frau,
die er lange und insgeheim ersehnt hatte. Es
war eine freundliche Fiigung des Schicksals.

Er vergall nicht, schwere Beschuldigungen
gegen Andreas zu hdufen, den er nicht mehr
»Herr Gemahl« nannte. Auch der Frau
Katharina machte er sanfte Vorwiirfe. Aber
alles sprach er in einem Zzirtlichen,
iiberlegenen Schikerton, wie ihn Katharina
noch niemals vernommen hatte.

Als sie seine Wohnung verlie3, war es spéter
Abend. Sie roch nach seiner Seife, und sie trug
freudig seine Atmosphdre mit sich herum.
Man kann sagen, daf} sie an diesem Abend
vollkommen gliicklich war.



Kap. 9

Das Ungliick Andreas Pums hatte noch einem
anderen wohlgetan: dem Herrn Arnold
ndmlich. Sein Zorn war verraucht. Den
unangenehmen Luigi Bernotat versuchte er zu
vergessen.  Morgen  wollte er zum
Rechtsanwalt gehen. Er kiillite seine Frau und
seine blithenden Kinder. Er sprach wieder
freundlich mit dem Dienstmiddchen. Und
obwohl ein strenger Ernst {iber seinem Wesen
und seinen Bewegungen und seinen Worten
lag, atmete seine Umgebung dennoch auf. Er
warf einen freundlichen Schatten auf seine
Familie.

Andreas Pum aber ging in den Stall. Da stand
Muli und hauchte Wirme aus. Eine
Fledermaus hing im Winterschlaf zwischen
zwel Pfosten, die im Winkel ein Dreieck



bildeten. Das feuchte Stroh stank und war in
der Nidhe der Tiir gefroren. Der Wind blies
durch ihre Fugen. Andreas sah ein paar Sterne
des nédchtlichen Winterhimmels durch eine
Ritze. Er spielte mit einem Strohhalm. Er
flocht einen Ring aus drei Halmen und schob
ihn auf das Ohr Mulis. Das Tier war gut und
lie} sich liebkosen. Es hob mit freundlicher
Langsamkeit einen Hinterfu3, und das sah aus,
als hitte es den ungelenken Versuch gemacht,
Andreas zu streicheln. Es war hell genug, daf3
man seine Augen sehen konnte. Sie waren
grof} in der Dunkelheit und bernsteingriin. Sie
waren feucht, als stiinden sie voller Tridnen
und schimten sich doch zu weinen.

Je weiter die Nacht fortschritt, desto kalter
wurde es. Andreas hitte am liebsten
gewimmert, wenn er sich nicht vor dem Tier
geschamt hétte. Sein fehlendes Bein schmerzte
wieder, nach langer Zeit. Er schnallte die
Kriicke ab und betastete seinen Stumpf. Er
hatte die Form eines abgeflachten Kegels.



Diinne Rillen und Vertiefungen zogen sich
kreuz und quer iiber das Fleisch hin. Wenn
Andreas seine Hand darauf legte, milderte sich
der Schmerz. Aber der andere, der in seinem
Innern wiitete, horte nicht auf.

Die Nacht war still und hell. Die Hunde
bellten. Ferne Tiiren gingen. Der Schnee
knisterte, obwohl ihn niemand betrat, und nur,
weil der Wind iber ihn hinstrich. Drauf3en
schien sich die Welt zu weiten. Man sah durch
die Ritze ein schmales Stiickchen Himmel.
Aber es gab eine deutliche Vorstellung von
seiner Unendlichkeit.

Wohnte Gott hinter den Sternen? Sah er den
Jammer eines Menschen und riihrte sich nicht?
Was ging hinter dem eisigen Blau vor?
Thronte ein Tyrann iiber der Welt, und seine
Ungerechtigkeit war unermeBlich wie sein
Himmel?

Weshalb straft er uns mit pldtzlicher Ungnade?
Wir haben nichts verbrochen und nicht einmal



in Gedanken gesiindigt. Im Gegenteil: wir
waren immer fromm und ithm ergeben, den wir
gar nicht kannten, und priesen ihn unsere
Lippen auch nicht alle Tage, so lebten wir
doch zufrieden und ohne frevelhafte
Emporung in der Brust als bescheidene
Glieder der Weltordnung, die er geschaffen.
Gaben wir ihm Anlal}, sich an uns zu rachen?
Die ganze Welt so zu verdandern, daB alles, was
uns gut in ihr erschienen, plotzlich schlecht
ward? Vielleicht wufite er von einer
verborgenen Siinde in uns, die uns selbst nicht
bewul3t war?

Und Andreas begann mit der Hast eines
Menschen, der in seinen Taschen nach einer
vermifliten Uhr sucht, nach verborgenen
Stinden in seiner armen Seele zu forschen.
Aber er fand keine. War es etwa eine Siinde,
daf er die Witwe Blumich genommen hatte,
und rédchte sich jetzt ihr toter Mann? Ach!
lebten die Toten? Hatte er sich je an Muli, dem
Esel, versiindigt? War das etwa ein Unrecht,



daBB er das Tier, als es einmal unterwegs
stehenblieb und etwas Unerklérliches auf dem
Boden suchte, mit einem sanften Schlag
weitertrieb? Ach, war der Schlag auch sanft
gewesen? War es nicht vielmehr ein harter, ein
schmerzlicher, ein unbarmherziger? »Muli,
mein Esell« fliisterte Andreas und legte seine
Wange an die Stelle, die er geschlagen hatte.

Gegen Morgen schlief Andreas ein. In seinen
ersten Schlaf rauschte schon der friihe Larm
der Stralen. Das Tier blieb unbeweglich. Es
lie} ein leises Grunzen hdren und niBite das
Stroh, das sofort gefror. Sein Urin roch schwer
und betdubend.

Am nichsten Tag kam Andreas gruB3los in die
Stube. Er entnahm selbst Brot und Margarine
dem Schrank. Die kleine Anna kam aus der
Schule. Sie schmiegte sich an ihn, als wollte
sie thn versdhnen. »Spiel ein bilichen!« bat sie.
Und Andreas spielte auf seinem Leierkasten
die wehmiitigsten Lieder, mit denen der



Fabrikant das Instrument ausstaffiert hatte.
»An der Quelle saBl der Knabe« und die
»Lorelei«. Und die Melodien erinnerten ihn an
jenen gliicklichen Sommertag, an dem er zum
erstenmal in den Hof dieses Hauses
gekommen war.

Oh, wunderbar war der Sommer, eine kostbare
Schnur gliicklicher Tage, Tage der Sonne und
der Freiheit, der alten Lindenbdume in den
gastfreundlichen Hofen. Die Fenster in allen
Stockwerken flogen auf, rundliche rote
Freudengesichter steckten die Méadchen wie
festliche Lampions zu den Kiichen hinaus, und
der Duft guter Speisen sittigte die Nase.
Lachende Kinder tanzten um die Musik, das
Kreuz blinkte in der Sonne, die Uniform, heute
von Stroh und Unrat beschmutzt, wie sauber
und ehrfurchterregend war sie damals!

Katharina kam. Mit sachlichen, knappen
Bewegungen hantierte sie im Hause. Sie
schien ihren Mann gar nicht mehr zu sehn. Sie



stellte wortlos und mit einem heftigen Ruck
eine irdene Schiissel auf seinen Platz. Er
kannte diese kleine Schiissel mit der
schadhaften Glasur. Manchmal bekamen ein
alter Bettler, eine verirrte Katze, e¢in
zugelaufener Hund aus ihr zu essen. Katharina
selbst schliirfte die Suppe aus einem
rotgerdnderten Porzellanteller. Auch hatte sie
den Kohl von den Kartoffeln gesondert vor
sich aufgestellt. Aber in der kleinen Schiissel
Andreas' mischte sich alles, und ein grofBer
Knochen ragte zwischen dem Mischmasch wie
ein Dachtrimmerstiick im Schutt eines
zerfallenen Hauses.

Was sollte er tun? Er al und wurde demiitig
und richtete von Zeit zu Zeit sein Auge auf
Katharina. Sie hatte ein rotes Gesicht und war
sehr sorgfiltig onduliert, mit vielen kleinen
Wellchen, die bis zu den Augen reichten, und
in der Mitte trug sie ein paar kurzgeschnittene
und in die Stirn gekdmmte, am Ende mit
einem  scharfen Lineal abgeschnittene



Harchen, die wie Fransen eines Schals
aussahen. Sie duftete wie ein Friseurladen
nach allerlei Geriichen, Patschuli mischte sich
mit Haar6l und dieses mit Kélnischem Wasser.
Ein anderer hitte sofort erkannt, da3 Katharina
einen ganzen Vormittag im Damenfrisiersalon
zugebracht hatte. Andreas aber merkte nichts.

Ihn beschiftigte nur das Ratsel der plotzlichen
Verdnderungen, die sich um ihn vollzogen
hatten. Es war wie eine Verzauberung. Er
versuchte, sich den Vorfall in der Stralenbahn
klar ins Gedéichtnis zu rufen. Er sah wieder
den Herrn, der ihn angegriffen hatte. War es
nicht umgekehrt gewesen? Was hatte der Herr
nur gesagt? Dall die Invaliden simulierten!
Und es stimmte. Wie oft hatte Andreas selbst
Simulanten gesehen. Woraus entnahm er
eigentlich, daB der Herr ihn personlich
gemeint hatte? Er sprach ganz allgemein. Er
argerte sich mit Recht iiber die Versammlung.
Waren es doch Tagediebe, Rebellen, Gottlose,
sie wollten die Regierung stiirzen, und sie



verdienten ihr Schicksal.

Es war eben eine Ausnahme, dal3 Andreas das
Pech hatte, mit einem unfreundlichen
Schaffner, mit einem  verstindnislosen
Polizisten zusammenzustofen. Sie sollen ihn
nur vor Gericht bringen. Hier wird er
kategorische Bestrafung der untergeordneten
Organe verlangen. Hier wird er seinen
Lebenslauf erzdhlen, seine Kriegsteilnahme,
seine Begeisterung fiir das Vaterland. Er wird
die Lizenz wiederbekommen. Er wird
Katharinas Achtung aufs neue erringen. Er
wird Herr im Hause sein. Der Mann seiner
Frau. Sie stand auf. Ihre breiten, in ein Mieder
geprefften Hiiften bewegten sich selbstindig,
und die strotzende Fiille ihrer Briiste zappelte,
wenn sie einen Schritt machte. Andreas
erinnerte  sich an ihre  gemeinsamen
Liebesfeste, an den Druck ihrer nachgiebigen
und dennoch muskulésen Oberschenkel, und
er hohlte die Hand und glaubte wieder die
breite, weiche, schwellende Endlosigkeit ihrer



Brust zu fiithlen.

Ach! laBt uns nur vor Gericht kommen. Dort
sitzen keine ungebildeten Polizisten und keine
rohen Schaffner. Die Gerechtigkeit leuchtet
iiber den Silen der Gerichtshofe. Weise, noble
Mainner in Talaren sehen mit klugem Blick in
das Innere des Menschen und sondern mit
bedichtigen Handen die Spreu vom Weizen.

Hitte Andreas eine Ahnung von der
Jurisprudenz gehabt, so hitte er gewul3t, daf
die  Gerichte sich bereits mit ihm
beschiftigten. Denn sein Fall gehdrte zu jenen
sogenannten »eiligen Fillen«, die nach einem
Erla des modernen Justizministers sofort in
Behandlung genommen wurden und zur
Erledigung kamen. Schon hatten die grof3en,
rollenden Réder des Staates den Biirger
Andreas Pum in die Arbeit genommen, und
ohne dal} er es noch wuflte, wurde er langsam
und griindlich zermahlen.



Kap. 10

Am nichsten Morgen kam eine gerichtliche
Vorladung an den »Lizenzinhaber Andreas
Pum«. Das Schriftstiick trug ein Amtssiegel,
einen weillen, lithographierten Wappenadler
auf einem roten, runden Papier, und obwohl
die Adresse von einer fliichtigen Hand
geschriecben war und der  Gerichte
vielbeschiftigte Eile bewies, verbreitete das
Schreiben dennoch eine Ahnung von jener
langsamen Feierlichkeit, die unsere Amter
auszeichnet. Es enthielt die Vorladung vor die
zweite Kammer, welche die eiligen und
unbedeutenden  Strafsachen zu behandeln
hatte. Zum erstenmal wurde hier Andreas Pum
als ein »Beschuldigter« bezeichnet, ein Wort,
das, wenn es von einem Gericht geschrieben
war, schon fast wie »Bestrafter« klang. Im
iibrigen enthielt das Schreiben nur noch die



ndhere Terminbestimmung, einen runden,
roten Stempel, der etwas blal und undeutlich
ausgefallen war, und die unleserliche
Unterschrift eines Richters, die anzudeuten
schien, da der Mann der Gerechtigkeit
vorldufig nicht gekannt sein wollte.

Mehrere Male las Andreas das Schreiben des
Gerichts, in einer torichten und aussichtslosen
Hoffnung, dafl er zwischen den gedruckten
Zeilen des Formulars etwas herauslesen
konnte, Niitzliches oder Schidliches, etwas
von der Stimmung, die den Richter
beherrschte. Als das nicht gelang, versuchte er,
sich das Gericht vorzustellen, das Kreuz, die
Lichter, die Barriere, die Angeklagtenbank,
den Ex-officio-Verteidiger, den Richter, den
Schreiber, den Gerichtsdiener, die
Aktenbiindel und das groBe Bild des
Gekreuzigten, zu dem er innerlich schon
betete. Er ging in die Kirche aus gelben
Ziegelsteinen hiniiber, in der er seit seiner
Trauung nicht gewesen war. Die Kirche war



leer, ein Fensterfliigel stand in der Hohe eines
Stockwerks offen, und kalte Luft blies der
Winter in das Gotteshaus, das dennoch muffig
roch, nach  Menschen, ausgeldschten
Talgkerzen und Tiinche. Andreas faltete die
Héande, kniete nieder und sagte mit der diinnen
Stimme, mit der er als Schulknabe vor dem
Unterricht gebetet hatte, drei, vier, fiinf
Vaterunser auf.

Hierauf fiihlte er sich beruhigt, gesichert vor
boser Uberraschung, vor dem gerichtlichen
Urteil, das im SchoBBe des Morgen lag.

Er kehrte heim und traf cinen fremden Mann
im Zimmer. Der stand auf und verneigte sich
leicht und setzte sich wieder und sagte sitzend
zu Andreas: »Ich warte auf Ihre Frau
Gemahlin. Sie entschuldigen schon! Thre Frau
Gemahlin muf} in einer Viertelstunde dasein.
Ihre Frau Gemahlin war heute friith bei mir im
Geschift. Sie konnen selbst sehen, wie
piinktlich ich bin. Den ganzen Tag unterwegs



und immer plinktlich. Das ist meine Devise.«

Andreas betrachtete den Mann feindselig,
obwohl er ihn weder kannte noch verstanden
hatte. Gewill war er zu irgendeinem bdsen
Zweck hier — Andreas ahnte es. Er gab sich
einige Miihe, den Beruf und die Absichten des
Fremden zu erraten. Aber es gelang ihm nicht.
Solange der Fremde sall, machte er den
Eindruck eines groBgewachsenen Mannes,
wenn er aufstand, war er sehr klein. Denn er
hatte kurze Beine. Sein vorgewdlbtes
Béuchlein hitte auf eine gewisse Gutmiitigkeit
schliefen lassen, ebenso wie die rotlichen
Middchenwangen und der harmlose kleine
schwarze Schnurrbart und das glatte,
gepuderte und sduberlich rasierte Kinn, das in
der Mitte eine lidchelnde Mulde hatte. Auch
das Néschen war zierlich, sorgfiltig und wie
aus Gips geformt. Aber in den kleinen
schwarzen Augen brannte ein bdser Glanz.
Der Fremde sah aus wie ein pausbickiger
Knabe mit dem Wuchs und dem Gebaren, der



Stimme und dem Bartwuchs eines Mannes.
Von ithm ging eine heitere Bosheit aus, eine
niedertrachtige Gutmiitigkeit. Er sal da und
hatte gar nicht das Angesicht eines Wartenden.
Es schien, daf} er sich nicht einen Augenblick
langweilte. Seine brennenden Augen spriihten
Funken iiber die Gegenstinde des Zimmers,
den Teppich, den Tischlaufer, die Vase aus
blauem Stein, das Kissen mit der Stickerei, als
wollte er alles in Brand setzen. So saf} er da,
lebhaft beschiftigt, und lieB merken, dal3 sein
reger Geist auch an den gleichgiiltigsten
Dingen der Welt Interesse zu finden imstande
war.

Immer noch duftend, von einer Wolke
parfiimierten Frohsinns umgeben, trat Frau
Katharina ein, und als hitte ihn plotzlich etwas
auf seinem Sitz gestochen, sprang der Mann in
die Hohe. »Ich begriile Sie ergebenst!« sagte
er. »Wir wollen gleich ans Geschéft gehen.
Nur nichts aufgeschoben! ist meine Devise.«



Katharina klirrte mit den Schliisseln. Andreas
beobachtete sie und den Mann schweigsam aus
der Ecke. Er folgte ihnen, als sie hinausgingen.
Auf seiner Stirn stand kalter Schweif3, und sein
Herz klopfte in wuchtigen, die Brust fast
sprengenden, von Zeit zu Zeit aussetzenden
Schldgen. An die Tiir gelehnt, die den Hof
vom Flur trennte, stand er und sah, wie seine
Frau den Stall Mulis aufsperrte und den Esel
hinauszog. Es war sonnig und trocken, und das
kleine Tier warf einen unwahrscheinlich
riesigen Schatten auf den glitzernden Schnee.
Vor Andreas' Augen verfinsterte sich die Welt.
Der strahlende Himmel wurde dunkelblau und
schien sich herabsenken zu wollen wie ein
Vorhang.  Alle  Gegenstinde  wurden
dunkelgriin, wie durch ein Bierflaschenglas
gesehen. Alles spielte sich in dieser
zauberhaften Traumbeleuchtung ab. Der
Fremde tétschelte den Esel. Er kniff ihn, als
wollte er sich iiberzeugen, ob das Fell dick
genug sei. Er kitzelte das Tier an den



Ohrenspitzen, dafl es unwillig den Kopf
wandte und schiittelte.

»Sehen Sie«, sagte der Fremde, »was fang ich
mit so einem Tier an? Ich will ja damit nicht
gesagt haben, daB ich es iiberhaupt nicht
brauche, aber was fang ich mit einem Tier an?
Wenn es wenigstens ein Pferd wire, ein
kleines Pferdchen«, sagte er mit zértlicher
Stimme, als sprache er schon zu einem kleinen
Fiillen.

»lch sagte Thnen ja: ein Esel«, erwiderte mit
resoluter und schriller Stimme, die nichts
Gutes verhief3, Frau Katharina.

»Gewill, gewil«, sagte der Mann mit
niedergeschlagenen Augen, »ein Esel, gewil3.
Aber so ein kleines Eselchen!«

»Ein Esel ist doch kein Kamell« schrie Frau
Katharina.

»Belieben zu scherzen, ha, ha, ein Esel ist
gewil} ein Esel. Aber es gibt grofle und es gibt



kleine Esel, auch ganz winzige Tierchen. Ich
habe schon viel kleinere Tierchen gesehen!«

»Na, sehen Siel« triumphierte Katharina, »Sie
sagen's doch selbst!«

Zdgernd griff der Mann nach der Brieftasche.
Er zog drei Scheine, sie waren sehr neu und
knisterten, und er zdhlte sie zweimal und hielt
sie in die Luft und knatterte noch mit ihnen
eine Weile.

Dann schlang er sein kleines, fettes Armchen
um Muli, und das Tier trottete hinaus, an
Andreas vorbei. Katharina blickte {iber ihn
hinweg, als wire er ein Bestandteil des
Tiirpfostens.

Andreas sah seinem Esel bis zur Tiir nach. Der
Mann wandte sich noch einmal und griif3te:
»Ergebenster Diener!« sagte er.

Andreas humpelte ihm nach. Er sah bis an das
Ende der Strae. Da ging der Mann, und Muli
trottete am Rande des Biirgersteigs, hart neben



der Bordschwelle, das liebe Tier, das warme,
kleine Wesen. Es hatte goldbraune Augen
gehabt, und sein grauer Leib barg eine
menschliche Seele.

Kap. 11

Der Tag, an dem Andreas vor Gericht
erscheinen sollte, brach an wie ein ganz
gewohnlicher Tag, wie alle Tage, die ihm
vorangegangen waren. In der Nacht, die
Andreas auf dem Sofa, ohne Kissen und in
Kleidern zugebracht hatte, war ihm eine
groBartige Rede eingefallen, deren Wirkung
keine andere sein konnte als die, da3 man ihn
um Entschuldigung bitten und den Herrn, den
Polizisten und den Schaffner einsperren
wiirde. Der Morgen beruhigte Andreas. Um
zehn Uhr sollte der Termin stattfinden. Es ist
fast sicher, daf} bereits um zwolf Uhr Andreas



Pum siegreich und im Besitz seiner Lizenz das
Gerichtsgebiude verlassen wird.

Die Sonne schien etwas wérmer, und der Frost
war gebrochen. Der Schnee schmolz. Es
tropfte von den Dichern mit einer siilen,
hoffnungsfreudigen Melodie. Ja, es begann
sogar ein Sperling zu zwitschern. Die
freundliche Milde der Natur war wie Gottes
trostende Vergebung.

Andreas hitte sich nicht auf Anzeichen dieser
Art verlassen, wenn er in den Gesetzen des
Staates heimischer gewesen wire. Er wullte
nicht, da die gut gedlten Réder dieser
Maschine auch manchmal — und besonders in
kleinen Féllen — sich unabhéngig voneinander
drehten und, jedes fiir sich, das Opfer
zermahlten, das ihnen der Zufall ausgeliefert
hatte. Denn nicht nur den Gerichten, auch der
Polizeibehorde steht das Recht zu, Strafen zu
verhdngen, und wer es mit ihr angefangen hat,
muf} zuerst von ihr erledigt werden. Es schien



der Polizei, dal Andreas sich einer
gewohnlichen »Ubertretung« schuldig
gemacht hatte und daB er der Lizenz nicht
mehr wiirdig war, die er durch eine besondere
Gnade des Staates bekommen. Andreas Pum
muBte also vor allem verhdrt werden.

So kam es, daB, wihrend er zur Wanderung
aufs Gericht riistete, die Tir sich auftat und ein
Kriminalagent eintrat, um Andreas zur
polizeilichen Vernehmung abzuholen. Andreas
verwechselte  in  seiner  katastrophalen
Unkenntnis der staatlichen Bestandteile diesen
Mann der Polizei mit einem der Gerichte und
sagte, dal der Termin erst fiir zehn Uhr
angesetzt wire. Der Beamte lie sich die
Vorladung zeigen, klirte Andreas mit der
Sachkenntnis eines Menschen von Fach {iber
den enormen Unterschied auf, zwirbelte dabei
seinen blonden Schnurrbart und sagte endlich:
»Pflicht ist Pflicht!« Das bedeutete, dal} er
nichts dafiir konne, daB er aber seinen Auftrag,
Andreas zur Polizei zu bringen, ausfiihren



miifite. Vor dem Kommissér, so riet er, moge
Andreas seine Vorladung zeigen.

Andreas Pum trostete sich. Zwar ahnte er ein
neues Ungliick. Aber sein Verstand sagte ithm,
dal der Staat fiir seine eigenen Irrtiimer
verantwortlich sein miisse und daB3 der
Staatsbiirger nicht das Recht habe, die
Behorden auf ihre Widerspriiche aufmerksam
zu machen. Also ging er. Unterwegs erzdhlte
er dem freundlichen Kriminalbeamten den
ganzen Vorfall. Der Mann lachte herzlich und
stark, seine blauen Augen blitzten, und seine
breiten, weillen Zihne leuchteten. »Ilhnen
geschieht nichts!« sagte er. Und Andreas falite
neuen Mut.

In der Polizei mulite er warten. Entweder war
der Beamte, der ihn verhoren sollte, noch nicht
anwesend oder mit anderen Dingen
beschiftigt. Die Normaluhr an der kahlen
Wand des Amtszimmers zeigte halb zehn.
Andreas niherte sich der Barriere, hinter der



ein Mann in Uniform von gelben
Kartothekzetteln Namen und Daten auf rote
Zettel umschrieb, und sagte: »Entschuldigen
Siel«

Der uniformierte Mann schrieb weiter. Er
behandelte den Buchstaben K. Darin wollte er
nicht gestort sein. Erst als er die erste Seite
umblatterte, die mit L anfing, wandte er den
Kopf.

Andreas zeigte ihm die Vorladung. Der
Uniformierte fragte, was fiir eine Geschichte
das nun schon wieder wire, als héitte er bereits
eine schwere Enttduschung mit dieser
Personlichkeit erlebt. Andreas erzdhlte den
ganzen Vorfall haarklein. Im Zimmer warteten
zwel StraBenméadchen. Sie lachten.

Der Uniformierte faltete die Vorladung wieder
zusammen und sagte: »Warten Siel« Dann
schrieb er weiter. Endlich ging eine Tiir auf,
die Stimme eines unsichtbaren Menschen rief:
»Andreas Pum!«



Andreas trat vor einen Herrn und machte eine
Verbeugung, wobei seine Kriicke ein wenig
ausrutschte, so dafl er mit der Hand gegen den
Schreibtisch fiel, hinter dem der Kommissar
sal3. »No, no!« sagte dieser.

»Erlauben bitte«, stotterte Andreas, »ich habe
hier eine Vorladung!«

»Das weil} ich«, sagte der Herr, »antworten
Sie, wenn Sie gefragt sind.«

Hierauf begann er, den Bericht jenes Polizisten
vorzulesen, der Andreas aufgeschrieben hatte.
Als er zu der Stelle kam, an der die Lizenz
erwiahnt wurde, schwang er sie ein wenig
hoch, so dal3 Andreas sie sehen konnte.

»Ist das so?« fragte der Kommissir.

Es war ein junger Mann mit einem sehr hohen
Stehkragen und einem sehr kleinen, diinnen
Gesicht. Sein spitzes Kinn machte Anstalten,
im Kragen zu verschwinden. Er sprach mit
einer heiseren Stimme. Dabei glittete er seine



Frisur mit beiden Héinden und priifte mit
sanften Fingerspitzen immer wieder die gerade
Linie seines Scheitels.

»Ja«, sagte Andreas, »aber nicht ganz.«
»Wie denn sonst?« fragte der Kommissar.

Andreas erzdhlte seine Geschichte zum
drittenmal. Dann holte er schnell seine
Vorladung hervor und =zeigte sie dem
Kommissér. Der sah nach der Uhr und sagte:
»Zu spit! Weshalb sagen Sie das nicht
gleich?!«

»Was soll ich jetzt tun?« fragte Andreas.
»Jetzt werden wir Sie erst erledigen.«
»Wie lange dauert es?«

»Das geht Sie gar nichts an«, schrie der
Kommisséar. »Gar nichts an«, wiederholte er —
und sprang auf. Er begann, im Zimmer hin und
her zu gehen. Er schlug mit der Faust auf den
Tisch und schrie: »So eine Frechheit!«



Andreas fiihlte, dal ihm Blut ins Gesicht
schnellte. Hal3 gegen den Beamten ergriff ihn,
schiittelte ihn so, daBl er zitterte. Mit dem
Stock schlug er auf den Boden. Speichel flof3
in seinem Mund zusammen. Er spuckte aus.

Der Beamte ballte die Fauste. Andreas sah ihn
in weiter Ferne. Der Beamte schrie. Andreas
horte seinen Schrei geddmpft und matt. Rote
Réder kreisten vor Andreas' Augen. Er hob
den Stock und traf einen Lampenschirm. Er
klirrte schrill. Zwei Ménner stiirzten sich auf
Andreas.

»Vierundzwanzig  Stunden!«  schrie der
Beamte. Dann {iberreichte er den Akt Andreas
Pum einem Schreiber: »Lizenzentziehung!«
seufzte er und sagte: »Der nichste!«

Und wihrend man Andreas iiber den Hof des
Gebadudes in den Arrest fiir leichte Falle fiihrte,
entschwanden alle Gedanken seinem Hirn. Es
war, als ob sein Schéidel auslaufen wiirde. Eine
schmerzliche Leere entstand in seinem Kopf.



Kap. 12

Der Arrest fiir leichte Fille schien sehr tief zu
liegen. Andreas fiel ins Halbdunkel. Er blieb
an der Tiir stehen. Er horte den knarrenden
Schliissel. Er war wie tot. Ausgeldscht war die
Sonne. Endgiiltig verronnen waren die Tage,
unauffindbar verschiittet wie grofle verlorene,
auseinandergerollte Perlen. Das Leben kehrte
nicht mehr wieder. Es war vertan. Nichts blieb
{ibrig. Tot war das Auge. Uber alles, was es
gesehen und jemals gespiegelt, breitete sich
der Vorhang. Hinter dem verblaf3ten die Bilder
der Dinge, der Tiere, der Menschen. Gestorben
ist Muli, der kleine Esel, an der Strallenecke,
hinter der er verschwand. FEin rosiger,
rundlicher Tod hatte das Tier gekauft und mit
einem kurzen fetten Arm erstickt. Gestorben
ist Katharina, Kathi, die breithiiftige,
hochbusige Frau. Gestorben ist Anna, das



kleine Midchen mit den diinnen Zdpfen. Die
grolle, weille, breitfliigelige Schleife war ein
Vampir auf dem Kopf des Kindes.
Ausgeloscht, wie mit einem  groflen
Schwamm, als wire sie nur eine
Kreidezeichnung auf matter Tafel gewesen,
sind das Spital, der Krieg, die Lizenz, die
Kameraden, der Ingenieur Lang, Willi, seine
Braut, der Leierkasten, die Strallenbahn. Nur
in zarten, erloschenden Umrissen wehten sie
durch die Erinnerung.

Der Lagerplatz stieg auf aus dem Halbdunkel
der Zelle, wie von einem Schnellmaler mit
rasendem Pinselstrich an eine Leinwand
gefegt. Da ist Kastor, der zottelige Hund mit
den griin schillernden Augen, die in der Nacht
phosphoreszierten, seine ernste Schweifquaste,
die immer zu mahnen schien, weil sie die
Bewegung eines viterlichen Zeigefingers
nachahmte, sein tappender Schritt, der war wie
ein Gang auf Teppichen der Finsternis. Dort
der Zaun, braunlackiert und nach Olfarbe



riechend, mit dem dreifach gewundenen Draht
auf dem oberen Rande, mit kleinen Zinken und
Zacken, wie einer eisernen Zahnreihe. Der
Mond geht auf hinter geschichteten Brettern
und klettert an vorragenden Latten empor, um
sich tiber den Platz zu ergieen, das Sdgemehl
zu versilbern, das weich auf dem Boden liegt.
Und Andreas schreitet, klirrend mit Waffen
und Schliisseln, den Hund hinter sich, neben
sich, vor sich, rund um den Zaun. Wenn er
miide ist, streckt er sich aus, den Riicken lehnt
er gegen den Zaun, und seine miiden Augen
gleiten iiber seinen Bauch, seine Knie, seine
Stiefelkappen.

Hort er ein Gerdusch, knurrt der Hund, steht er
behutsam auf, Schlissel und Waffen an sich
driickend, und setzt, wie ein Tier auf Pfaden
der Beute, ein Bein vor das andere, ein Bein
vors andere, und die Stiefel unterdriicken das
gewohnte Knarren, weil der FuB} sie dazu
zwingt.



Er war ein guter Nachtwichter, Andreas Pum,
er hatte es bleiben sollen.

Er wurde aber einbeinig.
Er verlor ein Stiick von sich und lebte weiter.

Man kann ein gewichtiges, wertvolles,
unbedingt notwendiges Stiick seiner selbst
verlieren und dennoch weiterleben.

Man geht auf zwei Beinen, verliert unterwegs
ein halbes aus dem losen Kniegelenk, wie ein
Federmesser aus der Tasche, und geht weiter.
Es tut nicht weh, das Blut ist nicht sichtbar, es
war kein Fleisch, kein Knochen, keine Ader.
War's Holz? Eine Kriicke? Eine natiirliche
Kriicke? Besser geleimt als die kiinstliche,
gerduschlos wie Gummi und stark wie Stahl?

Man konnte unhdrbar gehen und konnte laut
schreiten. Man konnte mit beiden Fiilen
aufstampfen. Man konnte hiipfen. Man konnte
einen Ful} in der Hand halten. Man konnte mit
beiden laufen. Man konnte Kniebeugen



machen, einfache und tiefe. Man konnte
exerzieren.

Das alles und noch manches andere kdonnen
wir nicht mehr.

Wie lange ist es her, da3 wir nicht gerduschlos
einen Full vor den anderen setzen konnten?
Jeder unserer Schritte verursachte Hall und
Widerhall. Wir kommen mit Gerdusch und
gehen mit Gepolter. Wir machen einen
staindigen Ldrm um uns. Die Kriicke stof3t
Locher in unsere Gedanken. Menschen auf
zwel Beinen holen uns ein.

Die Zweibeinigen sind unsere Feinde.
Zweibeinig ist der schiefnasige Herr auf der
Plattform. Zweibeinig ist der polternde
Schaffner. Zweibeinig ist der respektlose
Polizist. Zweibeinig ist der Kommissidr mit
dem spitzen Kinn. Zweibeinig ist Katharina.
Zweibeinig ist der rotwangige Tod, der Muli
geholt hat. Die Zweibeinigen sind »Heiden«.



Ein Heide ist jetzt Andreas selbst. Er ist
verhaftet worden. Man hat ihm die Lizenz
genommen. Er ist, ohne Schuld, ein Heide
geworden. Wiirde er sonst im Arrest sitzen?

Es sitzen noch andere in dieser gerdumigen
Zelle. Gewill} sind es Raubmorder, Gottlose,
Halunken.

Aber sie sind auch Heiden, wie Andreas. Er ist
ihnen nicht bose.

Zwar hat er nicht geraubt, aber er hat Gott
verloren.

Man kann Gott verlieren. Gott fallt aus dem
Kniegelenk.

»Was stehst du?« fragte ein Mann, der auf
einem Kistenboden safl. »Platz genug fiir
bessere Menschen!«

Andreas setzte sich.
»Du bist Invalide?« fragte der Mann.

»lal«



»Wozu trigst du das Blech da an der Brust?«
»Ich weil} nicht.«

Sie schweigen. Aus der Tiefe der Zelle sagte
eine heisere Trinkerstimme durch die Luft:
»Hast du Zigaretten?«

»lal«

Eine Gestalt tauchte aus dem Dunkel auf und
schwamm néher, die Finsternis zerteilend.

Es waren drei Méinner. Andreas hatte fiinf
Zigaretten. Sie beschlossen, Ketten zu
rauchen.

»Du bist ein Neuer!« sagte der Mann mit der
heiseren Stimme.

»(Gib das Blech herunter!« schrie einer.

Der dritte trat zu Andreas, ri} das Kreuz von
seiner Brust und betrachtete es, indem er es
ganz nahe vor die Augen fiihrte.

»Haben dir ein Pflaster gegeben!« sagte der



eine.
»Welcher Paragraph?« fragte der Heisere.
Der Heisere war ein »Jurist«.

Jemand iibersetzte: »Was du ausgefressen hast,
will er wissen!«

Andreas sagte: »Ich weil} nicht. Ich bin ja gar
nicht hier zusténdig. Ich habe eine Vorladung
fiir heute!« Und er zeigte seine Vorladung.

Der »Jurist« las. Er entziindete ein Streichholz,
das er lose in der Tasche hatte, an seiner Hose
und las. »Du muflt schnell machen, Mensch!
Wieviel Uhr ist es?«

»Es ist ja zu spét«, sagte Andreas.
»Na, dann haben Sie dich ja verknackt!«
»Wieso?«

»Weil du nicht da warst. Das Gericht weil3
nichts von der Polizei. Und die Polizei weil3
nichts vom Gericht. Bist du nicht bei deiner



Verhandlung und du bist Angeklagter, dann
hast du morgen die Aufforderung, die Strafe
anzutreten. Was hast du denn getan?«

Andreas schilderte den Vorfall auf der
StraBBenbahn.

»Ja«, sprach der Heisere, »das kann
korperliche Bedrohung eines Beamten sein.
Amtsehrenbeleidigung auf jeden Fall! Es kann
tatlicher Widerstand gegen die Staatsgewalt
sein. Wenn die Beamten aussagen, daf} du sie
geschlagen hast, so entscheidet das Gericht:
Ein rabiater Kerl! Sechs Wochen! Wirst doch
hingegangen?!«

»Sie haben mich ja hierher geholt!«

»Du kehrst einfach nicht zuriick. Dann
brauchst du auch nicht zu sitzen. Sechs
Wochen sind fiir mich eine Kleinigkeit. Aber
fiir dich nicht. Wovon lebst du eigentlich?«

»lch habe eine Lizenz! Zum Spielen!«



»Verkauf mir deine Drehorgel!«
»Da muB} ich sie aber zu Hause holen!«

»Ich hol sie dir. Wo wohnst du? Gib mir ein
Zeichen fir deine Alte, dal} sie mich erkennt.«

»Reden wir morgen dariiber«, sagte Andreas.

»Du bist sehr dumm, sagte der Heisere. »Du
hast alles ganz falsch gemacht. Ich hitte den
Herrn verklagt. Man muf3 sich nur auskennen.
Ich hétte ihn verpriigelt und verklagt. Wie hat
er denn ausgesehen? Vielleicht trifft man mit
ithm zusammen. Denn die Welt ist klein und
rund.«

Aber Andreas wuBlte keine genaue Auskuntt.

Die anderen schliefen ein. Einer nach dem
anderen begann zu schnarchen.

Andreas wollte gern sechs Wochen und noch
linger sitzen. Er will lebensldnglich
eingesperrt sein.

Man ist auch so ein Gefangener, Andreas



Pum! Wie Fangeisen liegen die Gesetze auf
den Wegen, die wir Armen gehen. Und wenn
wir auch eine Lizenz haben, so lauern doch die
Polizisten in den Winkeln. Wir sind immer
gefangen und in der Gewalt des Staates, der
Zweibeinigen, der Polizei, der Herren auf den
Plattformen der Straflenbahn, der Frauen und
der Eselskaufer.

Kap. 13

Am nidchsten Morgen erhielt Andreas Pum
eine Schale Kaffee und ein Stiick Brot. Er
verabschiedete sich von den drei Minnern.
»Lal} dich nicht wieder ein!« mahnte ihn der
Heisere.

Als Andreas die Strale betrat, glaubte er, die
Welt wire neu angestrichen und renoviert, und
er fithlte sich nicht mehr in ihr zu Hause; wie
man fremd ist in einem Zimmer, in das man



wiederkehrt, nachdem seine Winde eine neue
Farbe  erhalten @ haben. Fremd und
unverstindlich waren die Bewegungen der
Menschen, der Gefahrte und der Hunde. Sehr
merkwiirdig nahmen sich in dem Gewimmel
eines belebten Platzes die Radfahrer aus, wie
helle Grasmiicken zwischen den groflen
Autobussen und Bahnen, den Lastwagen und
den schwarzen gedeckten Droschken. Ein
knallgelbes Automobil schlenkerte, rasselte,
wiitete iliber den Platz. An seinen Wéinden
brannte lichterloh die rote Reklame: »Raucht
nur Jota.« Es war der Wagen des Wahnsinns.
Der sa} im Innern zwischen vier knallgelben
und rotbemalten Wainden, und sein Atem
wehte  verderblich aus dem  kleinen
Gitterfenster. Wie merkwiirdig, daf ich jetzt
erst die Zusammenhénge sehe, denkt Andreas.
Aus diesem Wagen breitet sich die
Verriicktheit tiber die Welt. Tausendmal ist der
Wagen an mir vorbeigefahren. Wie dumm war
ich! Das kann kein Postwagen sein! Was hitte



die Post mit roten Jotazigaretten zu tun? Was
geht das die Post an, was die Menschen
rauchen?

Tausend wunderbare Dinge entdeckt Andreas.
An der Spitze einer LitfaBséule befindet sich
eine  Windfahne. Sie vollfiihrt kleine
Drehungen, als konnte sie sich nicht fiir eine
bestimmte Richtung entscheiden. Wenn man
nahe vor ihr steht und sie ansieht, hort man
auch ihr leises Knattern mitten durch den
Larm der StraBe. Was macht eine Windfahne
auf einer Litfasdule?  Zeichen des
allgemeinen Wahnsinns? Was ist es denn
sonst? Ist es die Aufgabe einer Litfasdule, die
Richtung des Windes anzuzeigen? Oder
Vortrdage, Theatervorstellungen und Konzerte?

Andreas schickte sein Auge verzweifelt zum
Himmel empor, weil er dem Wahnsinn der
Erde entrinnen wollte. Denn der Himmel ist
von einer unsterblichen klaren Bldue, und
seine Farbe ist rein wie Gottes Weisheit, und



ewige Wolken ziehen iiber sie hin. Heute aber
verbanden sich Wolkenfetzen zu verzerrten
Gesichtern, Fratzen wehten tiber den Himmel,
und Gott schnitt Grimassen.

Da die Welt sich also verdndert hatte, beschlof3
Andreas, sich mehr um sie zu kiimmern und
nicht wieder ins Gefangnis zuriickzukehren.

Sein Blick fiel auf seine linke Brust. Er
erinnerte sich, daB3 er kein Kreuz mehr trug.
Und als hitte er das Bedirfnis, statt des
Ordens, den er sich in seinem alten Leben
erworben, einen neuen zu gewinnen, der seiner
Wiedergeburt entsprochen hitte, wélzte er in
seinem Gehirn das Wort »Heide«, ein trotziges
Wort, das plotzlich eine neue Bedeutung
erhielt und das er sich, als wére es ein Orden,
selbst verlieh.

Andreas Pum erklarte sich als einen Heiden.
Schon zihlte er sich mit Ubermut der Gilde
der Verbrecher zu. Und sein Schritt wurde
scheu, und sein Blick wurde lauernd, wenn ein



Polizist vorbeiging. Als wire er ein
steckbrieflich verfolgter Mdrder, so schlich
Andreas durch die Seitenstralen der Stadt.

So kam er, ohne es gewollt zu haben, vor seine
alte Wohnung. Es war, als hédtte er sie erst
gestern verlassen. Er klopfte, wie er es immer
getan hatte und wie es wegen des schwer
schlafenden Willi notig war, mit dem Stock
dreimal gegen die Tiir. Er horte Willis
verschlafenes Gdhnen und das Knacken seiner
starken Knochen, das immer vernehmbar
wurde, wenn Willi die Arme dehnte.

»Da bist du ja wieder!« sagte Willi. »Wo ist
dein Konzertfliigel 7«

Andreas fafite sehr viel Mut, als er Willi sah.
Er hatte das Vertrauen, das man fiir einen
Bruder empfindet. In traulichem Halbdunkel
lag das  Zimmer. Ein  heimischer,
liebgewordener Duft saurer Muffigkeit kam
von den Winden und von dem schmutzigen
Lager. Und derselbe Rausch, der manche



empfindsamen Menschen ergreift, wenn sie
nach langer Weltreise die Grenze des Landes
tiberschreiten, in dem sie geboren sind —
derselbe Heimatrausch erfiillte Andreas Pum.

Willi deckte mit einem Pappendeckel den
Tisch. Hierauf brachte er die Wurst, die er
immer noch von seinem alten Lieferanten in
der Seitenstrale bezog. Dann gof3 er Schnaps
in das Teeglas.

»Gestern haben wir Geburtstag gefeiert von
der Klara!« erlduterte er. Und er sa3 mit breit
aufgestemmten Ellenbogen vor Andreas Pum
und horte diese seltsame, diese merkwiirdige
Geschichte, aus der er schlof3, daf} sie nur
solchen Idioten wie diesem Kriippel zustof3en
konnte.

»Du bleibst hier!« entschied Willi mit der
Sicherheit eines Mannes, der Macht besitzt
und schnelle Entschliisse zu fassen weil3.
»Wollen sehen, ob sie dich hier finden!« sagte
Willi und war wirklich neugierig. Hierauf



legte er sich wieder schlafen.

Auch Klara horte mit groler Verwunderung
Andreas Pums Geschichte. »So hast du Weib
und Kind und alles auf einmal verloren!« sagte
sie. Denn sie hatte ein weiches Herz.

»Wie gewonnen, so zerronnen«, sagte Willi.
Dann sang er die erste Strophe eines
Gassenhauers.

»Fang dir nicht mit den dummen Gerichten
anl« sagte die weichherzige, aber immerhin
etwas furchtsame Klara. »Geh hin und sitz
deine sechs Wochen ab.«

Aber Willi, der von Nachgiebigkeit nichts
horen wollte, stie3 sie in den Riicken, so dal}
sie iiber den Tisch fiel.

In dieser Nacht schlief Andreas den
lachelnden, tiefen, reinen Schlaf eines Kindes.

Aber am Morgen kamen zwel
Kriminalbeamte. Sie hatten ihn bei seiner Frau



nicht angetroffen und von ihr die alte
Wohnung erfahren. Sie holten Andreas ab. Sie
fuhren mit thm zur Vorortbahn und ein gut
Stiick weiter auBBerhalb der Stadt.

Die Strafanstalt lag in der Néhe weiter Felder,
ein breiter Bau, mit vielen zackigen Tiirmchen
aus braunroten Ziegelsteinen.

So lag das Gefingnis, das Land beherrschend,
heilig wie eine Kirche und finster wie ein
gemauertes Gesetz.

Das letzte, das Andreas von der Welt sah, war
eine junge Katze. Sie mochte einem
Gefingniswirter gehdren. Sie lief, ein helles
Glockchen an einem roten Band um den Hals,
an dem Zaun entlang, der das Haus der
Gerechtigkeit von einem Feldweg trennte. Sie
erinnerte an ein kleines Médchen.

Kap. 14



An seine Zelle gewohnte sich Andreas sehr
schnell; an ihre saure Feuchtigkeit, ihre
durchdringende Kélte und an das schraffierte
Grau, das ihr Tageslicht war. Ja, er lernte die
Phasen der Dunkelheit unterscheiden, welche
den Morgen, den Abend, die Nacht und die
nebelhaften  Stunden der  Dadmmerung
kennzeichneten. Er wuchs in die Finsternis der
Néchte hinein, sein Auge durchbohrte ihre
Undurchdringlichkeit, daB sie durchsichtig
wurde wie dunkelgefarbtes Glas am Mittag. Er
entlockte den wenigen Gegenstdnden, unter
denen er lebte, ihr eigenes Licht, so daB} er sie
in der Nacht betrachten konnte und sie ihm
selbst ihre Konturen darboten. Er lernte die
Stimme der Finsternis kennen und den Gesang
der lautlosen Dinge, deren Stummheit zu
klingen beginnt, wenn die polternden Tage
vergehn. Das Gerdusch einer kletternden
Mauerassel konnte er vernehmen, sobald sie
die glatte Wandfliche verliel und eine Stelle
erreichte, die den Mortel verloren hatte und in



threr rissigen Ziegelnacktheit lag. Die
kiimmerlichen AuBerungen der groBen Stadt,
die bis zum Gefangnis drangen, erkannte er,
jede in ihrer Art und einer jeden Herkunft und
Abstammung. An den feinsten Unterschieden
ithrer Laute erkannte er Wesen und Gestalt und
Ausmall der Dinge. Er wullte, ob ein
vornehmer Privatwagen drauflen vorbeisauste
oder nur eine gutgebaute Droschke; ob ein
Pferd die zarten Gelenke adeliger Zucht besal3
oder die breiten Hufe des billigen
Niitzlichkeitsgeschlechts; er kannte den
Unterschied zwischen dem flotten Trab des
Rosses, das ein leichtes Wigelchen auf
stummen Gummirddern fiihrte, und jenem, das
auf seinem Riicken den Herrenreiter trug. Er
erkannte den schleppenden Schritt des alten
Mannes und den schlendernden des jungen
Naturliebhabers; das flotte Getrippel des
hurtigen Médchens und den zielbewul3ten Tritt
der geschiftigen Mutter. Er konnte mit dem
Ohr einen Spaziergédnger von einem Wanderer



unterscheiden; den Zartgebauten von dem
Vierschrotigen; den Kréftigen von dem
Schwachen. Er bekam die zauberhaften Gaben
eines Blinden. Sein Ohr wurde sehend.

An den ersten Tagen seiner Haft versuchte er
noch, durch das hohe Gitter hinauszusehen.

Er schob die Holzbank zum Fenster und lief3
nicht nach, bis er mit seinen beiden Hénden
den unteren Rand der Mauerbuchtung gefaf3t
hatte, in der das Gitter sal}. Ach — er war nur
einbeinig, die stumpfe Kriicke fand an der
glatten Mauer nicht einmal den kiimmerlichen
Halt, den sein gesunder Full noch miihevoll
ertastete, und er hing sekundenlang mit seinem
ganzen Gewicht an den krampfdurchzuckten
letzten Gliedern seiner Finger. So schwebte
sein Korper in der Luft und seine Seele
zwischen dem Verlangen, einen kargen
Ausschnitt der Welt zu sehen, und der Furcht,
hinunterzufallen und den Tod zu finden. Nie
hatte er groBere Gefahr gekannt. Denn niemals



— auch im Felde nicht — hatte er so die
Kostbarkeit des Lebens empfunden, dieses
kleinen Lebensrestes, den ihm die Zelle
gewidhrte. Thr entril er mit List und mit
tausend Miithen den kurzen Ausblick in die
Welt durch das schmutzige Glas hinter den
engen Quadraten und kehrte dennoch erfrischt
und bereichert in das ewige Dunkelgrau
hinunter, als hitte er alle Schonheiten der Erde
genossen. Diese kleinen Ausfliige, die sein
Auge unternahm, verséhnten ihn immer
wieder mit der Unerbittlichkeit seines Kerkers;
bewiesen sie ihm doch, da} nicht einmal die
Zelle, die 1hn abschlof3, auBlerhalb der Welt
war und daB3 auch er noch dem Leben gehorte.
Er war ein Kriippel und nicht unbeschriankter
Herr tiber die Erde wie ein zweibeiniger
Mensch. Er konnte nicht lautlos gehen, nicht
hiipfen, nicht laufen. Aber er durfte wenigstens
hinken und mit einer Sohle die Erde betreten —
spater, sechs Wochen spiter, kurze sechs
Wochen spiter.



Manchmal hoffte er, die kleine Katze
wiederzusehen, die er beim Eintritt in die
Anstalt getroffen. Aber sein Auge erreichte
gerade noch den Saum des dunklen
Fohrenwaldes in der Ferne und einen schmalen
Streifen des Himmels; manchmal ein
gefliigeltes Tier; eine hurtige Wolke; einmal
sogar die schmalen Tragflichen eines
Aeroplans, dessen Gerdusch er immer horte —
denn ein Flugplatz befand sich in der Néhe. Er
aber sehnte sich nach der jungen Katze. Sie
hatte er in dem letzten Augenblick seiner
Freiheit gesehen. In der Nacht hdorte sein
geschirftes Ohr ein liebliches, kleines Lauten.
Er bildete sich ein, es kime von der Schelle,
die um den Hals des Tieres gehéngt war.

Bald aber vergal3 er es. Er kroch nicht mehr
die Wand hinauf. Traulich erschien ihm die
Zelle. Tausend Bilder erbliihten aus seiner
Einsamkeit. Tausend Stimmen erfiillten sie. Er
sah ein Schwein, das mit dem Riissel in die
Fuge zwischen Tiir und Wand des Stalles



geraten war und sich nicht wieder befreien
konnte. Er kannte dieses Bild. Als Knabe, bei
seinem Onkel, der ein Steuereinnehmer auf
dem Lande war und einen Hof besal}, hatte er
es gesehen. Er sah ein Schwalbennest im
Klosett; einen Papagei an einer Kette, der nach
seinem Finger schnappte; den KompaB3 und
den silbergefaiten Zahn an der Uhrkette des
Vaters; die Geburt eines Schmetterlings aus
der diinnen, gebrechlichen Hiille der Puppe in
einer grasgefiitterten  Streichholzschachtel;
getrocknete Anemonen in einem Herbarium;
ein goldgerdndertes Gesangbuch und den
ersten Schlips aus roter Seide.

Andreas hatte viel zu tun. Er mufte die Bilder
einordnen. Wie ein Kind an den Sprossen einer
Leiter, so kletterte der neugeborene Andreas
an diesen kleinen Erinnerungen zaghaft empor.
Es schien ihm, als miifite er noch lange
klettern, um zu sich selbst zu gelangen. Er
entdeckte sich selbst. Er schloB die Augen und
freute sich. Wenn er sie 6ffnete, hatte er ein



neues Stiick entdeckt, eine Beziehung, einen
Klang, einen Tag und ein Bild. Thm war, als
beginne er zu lernen und Geheimnisse titen
sich vor ihm auf. So hatte er also
fiinfundvierzig Jahre in Blindheit gelebt, ohne
sich selbst und die Welt zu kennen.

Das Leben mufite anders sein, als er es
gesehen. Eine Frau, die ihn liebte, verriet ihn
in der Not. Hitte er sie gekannt, niemals wire
es ihm zugestoflen. Was aber hatte er von ihr
gekannt? Nur die Hiiften, den Busen, ihr
Fleisch, ihr breites Gesicht und den schwiilen
Hauch, den sie ausstromte. Woran hatte er
geglaubt? An Gott, an die Gerechtigkeit, an
die Regierung. Im Kriege verlor er sein Bein.
Er bekam eine Auszeichnung. Nicht einmal
eine Prothese verschafften sie ithm. Jahrelang
trug er das Kreuz mit Stolz. Seine Lizenz, die
Kurbel eines Leierkastens in den Hofen zu
drehen, schien ithm hochste Belohnung. Aber
die Welt erwies sich eines Tages nicht so
einfach, wie er sie in seiner frommen Einfalt



gesehen hatte. Die Regierung war nicht
gerecht. Sie verfolgte nicht nur die
Raubmorder, die Taschendiebe, die Heiden.
Offenbar geschah es, da} sie sogar einen
Raubmorder auszeichnete, da sie doch
Andreas, den Frommen, ins Gefangnis schlof,
obwohl er sie verehrte. So dhnlich handelte
Gott: er irrte sich. War Gott noch Gott, wenn
er sich irrte?

Jeden Morgen gingen die Insassen dieses
Hauses im Hof spazieren. Der Hof war dicht
gepflastert, von kleinen Ziegelsteinchen war
der Boden bedeckt, und man sah kein
Stiickchen Staub, kein Stiickchen Erde. Ein
groBBes Ereignis war eine Henne, die oft im
Hof erschien. Hundertvierundfiinfzig
Stréflinge wallten, einer hinter dem andern,
mit gesenkten Kopfen immer in der Richtung
von rechts nach links, immer die vier Wande
entlang. In der Mitte gingen die weil3-braun
gesprenkelte Henne und der Aufseher, der ein
Rohrstibchen in der Hand schwang und einen



Revolver an der Hiifte trug. Am linken Armel
hatten die Gefangenen ihre schwarze Nummer.
Der Zug begann mit Eins und endete mit
Einhundertvierundfiinfzig. Viermal gingen sie
das Quadrat des Hofes ab. Dann war die
Stunde um. Sie sprachen nicht miteinander.
Sie sahen sehnsiichtig nach der Henne. Einer
lachelte manchmal. Der dreiundsiebzigste war
Andreas Pum.

Einmal erblickte er im Hof ein Stiickchen
Zeitungspapier. Der Aufseher sah gerade in
die entgegengesetzte Richtung. Andreas hob es
auf und barg es in der Hand. Er war sehr
neugierig. Es war, als wiirde in seiner Zelle ein
Mensch erscheinen, um mit ihm zu sprechen.
Vielleicht, ja wahrscheinlich enthielt dieses
Stiickchen Papier eine lustige oder eine
merkwliirdige Geschichte. Er zerkniillte es und
hielt es zwischen zwei Fingern. So konnte er
vorschriftsméfig die Hinde an der Hosennaht
halten. Der Weg erschien ihm lang, die Stunde
unendlich, der Hof grausam gewachsen.



Endlich ertonte der Pfiff des Aufsehers.
Andreas kam in die Zelle und wartete, bis sich
seine Augen an die Dunkelheit gewdhnten.
Dann entfaltete er das Papier, riickte die Bank
zum Fenster und setzte sich. Er las:

»wPersonalien.

Als Verlobte empfehlen sich Fraulein Elsbeth
Waldeck, die Tochter von Prof. Leopold
Waldeck, und Dr. med. Edwin Aronowsky,
Fraulein Hildegard Goldschmidt und Dr. jur.
Siegfried Tiirkel, Friulein Erna Walter und
Herr Willi Reizenbaum. Der Bankdirektor
Willibald Rowolsky und Frau Martha Maria,
geb. Zadik, zeigen hocherfreut die Geburt
eines Sohnes an. Frau Hedwig Kalischer, geb.
Goldenring, betrauert das Hinscheiden ihres
Gatten Leopold Kalischer, Mitinhaber der
Firma Ko6nig, Schrumm & Kalischer,
Vorsitzender ~ des  Aufsichtsrates  der
Gemeinschaft der Chemikalienhindler AG,
der nach schwerem Leiden im 62. Lebensjahre



gestorben ist. Herr Johann Kotz zeigt das
Ableben seiner Gattin Frau Helene Kotz an.
Bergwerksdirektor ~ Bergassessor ~ Harald
Kreuth gibt Nachricht vom Tod seines Vaters
Sigismund Johann Kreuth. Im 77. Lebensjahre
verschied nach langem Leiden der Geheime
Sanitétsrat Dr. med. Max Treitel.«

Andreas wendete das Papier und las auf der
Riickseite:

»Wenn das zutrifft, so versteht man jetzt,
warum in den letzten Tagen die Poincaré-
Presse den  Sachverstindigenbericht so
geflissentlich als pro-franzdsisch gepriesen hat
— um ihren Herrn zu decken. Daily Mail, aus
Paris direkt unterrichtet, zahlt in bestimmter
Form—«

Hier brach das Papier ab.

Andreas Pum versuchte, sich die Menschen
vorzustellen, von deren Leben er die
wichtigsten Abschnitte erfahren hatte. Fraulein



Elsbeth Waldeck war blond und vornehm, die
Tochter eines Professors, die Braut eines
Arztes. Der Doktor Siegfried Tiirkel war
vielleicht ein Rechtsanwalt, und es wére nicht
von Schaden, seine Bekanntschaft zu machen.
Vielleicht geriet man {iiberhaupt nicht ins
Gefangnis, wenn man mit dem Rechtsanwalt
Tiirkel bekannt war. Ja, es war so: alle, deren
Namen auf diesem Stlickchen Zeitungspapier
standen, mufiten miteinander befreundet sein.
Der Doktor Aronowsky behandelte die Frau
Martha Maria, geborene Zadik, und der
Bergassessor Harald Kreuth lieh sich Geld
vom Bankdirektor Willibald Rowolsky.
Diesen vertrat der Rechtsanwalt Tiirkel bei
Gericht, und der Rechtsanwalt Tiirkel macht
dem Herrn Johann Kotz einen
Kondolenzbesuch. Die Namen sprangen
selbstindig aus den Zeilen und verbanden sich
wechselweise. Da hiipfte der Sanitétsrat zum
Assessor und dieser zum Rechtsanwalt. Die
Namen waren lebendig. Sie nahmen



menschliche Gestalten an. Andreas Pum
blickte auf das bedruckte Papier wie in ein
Zimmer, in dem sich alle diese Menschen
befanden und herumgingen und miteinander
sprachen. Dieses Bild bewegte ihn. Er stellte
sich die Gesellschaft sehr glinzend vor. Es
schien ihm, dal3 er hinter das Geheimnis der
Welt gekommen war. Er glaubte zu wissen,
dal3 er in der Zelle sa}, weil er keinen von
diesen Verlobten, Geborenen und
Verstorbenen kannte. Weshalb stand es nicht
gedruckt, dal  Herr  Andreas  Pum,
Lizenzinhaber, nach ungerechter Behandlung
und ohne gehort zu werden, zu sechs Wochen
verurteilt war?

Kap. 15

Das krinkte Andreas Pum. Andreas empfand
die Beschdmung zuriickgesetzter Menschen,



die sich auf eine Karriere vorbereitet hatten.
Dal} man gerade ihn eingesperrt hatte, da3 man
gerade ihn zum Heidentum zwang, war eine
Ungerechtigkeit, grausam, unentschuldbar und
verbrecherisch. Wie lange war es denn
iiberhaupt her, daB} er, fast mit der Wiirde eines
Beamten, jedenfalls aber mit dem
gottesfiirchtigen Sinn eines Priesters, die
Lizenz in der Tasche, an eciner belebten
Stralenecke die Nationalhymne spielte und die
Leute zur Vaterlandsliebe fast ebensosehr
anspornte wie zur Wohltdtigkeit? Dal} ein
Schutzmann auf ihn zuschritt und sich,
respektvoll griiBend, wieder entfernte, weil er
die Berechtigung Andreas Pums, die
Nationalhymne zu spielen, anerkennen muf3te?

Was war denn eigentlich geschehen? Wie
konnte sich die Welt so schnell gedndert
haben?

Ach! sie hatte sich gar nicht gedndert! Immer
war sie so gewesen! Nur, wenn wir ganz



besonderes Gliick haben, werden wir nicht
eingesperrt. Aber unser Schicksal ist es,
AnstoB zu erregen und im Gestriipp der
willkiirlich wuchernden Gesetze zu stolpern.
Wie Spinnen sitzen die Behorden, lauernd in
den feinmaschigen Geweben der
Verordnungen, und es ist nur eine Frage der
Zeit, wann wir ihnen anheimfallen. Und es ist
nicht genug daran, da3 wir einmal ein Bein
verloren haben. Wir miissen unser Leben
verlieren. Die Regierung, wie wir sie jetzt
erkannt haben, ist nicht mehr etwas Fernes,
hoch tiiber uns Befindliches. Sie hat alle
irdischen Schwichen und keinen Kontakt mit
Gott. Wir haben vor allem gesehen, dal3 sie
durchaus nicht eine einheitliche Macht ist. Sie
gliedert sich in Polizei und Gericht und wer
weil noch wie viele Ministerien. Der
Kriegsminister =~ mag  jemandem eine
Auszeichnung verleihen, und die Polizei sperrt
ithn dennoch ein. Das Gericht mag ihn
vorladen, und der Herr Kommissér tut es auch.



So wurde mancher gottlos, ein Heide und ein
Anarchist.

Manchmal dachte Andreas, dafl es notwendig
wire, sich wieder vernehmen zu lassen. Und
einmal, als der Direktor der Strafanstalt, wie er
es jede Woche seiner Vorschrift gemaB tat, die
Zelle inspizierte, erzdhlte ihm Andreas seine
Geschichte. Der Direktor war ein sehr strenger
Mann, aber er glaubte, dal der Bestand des
Staates von dem Ausmall der Gerechtigkeit
abhinge, die in seinen Grenzen zur
Anwendung gebracht werde. Er liel ein
Protokoll mit Andreas Pum aufnehmen und
versprach, »die Sache in die Wege zu leiten«.

Von diesem Tage an erfiillte Andreas Pums
Brust eine neue kleine Hoffnung. Zwar wullte
er nicht, zu wem er zuriickkehren sollte. Zwar
hatte er das Wichtigste verloren, das ein
Mensch in Freiheit notig hat, um mit frohem
Sinn und Erfolg verheiBlender Kraft ein neues
Leben zu beginnen: den Glauben nidmlich, die



Heimat der Seele. Und auch sein Korper hatte
keine Heimat mehr. Von Katharina wollte er
sich scheiden lassen. Wahrscheinlich hatte sie
selbst schon die Scheidungsklage eingereicht.
Sollte er zu Willi zuriickkehren? Ein
Stralenbettler werden? Wiirde er auch die
Lizenz wiederkriegen? War es nicht iiberhaupt
besser, er blieb in dieser Zelle, freiwillig, ein
Leben lang?

Eines Tages erwachte er sehr frith. Er wuflte
nicht, wie spédt es war, es konnte jedenfalls
noch nicht sechs sein. Denn um sechs wurden
die Striflinge geweckt. An der Stelle, an der
sein Bein abgesdgt war, spiirte er Schmerzen.
Es muBite sich irgendeine bedeutsame
Anderung des Wetters zugetragen haben.
Pl6tzlich wurden leise plinkende Tropfen
vernehmbar. Es regnete offenbar.

Andreas stand auf. Er schnallte seine Kriicke
an und stellte sich unter das Fenster. Jetzt
horte er den Regen ganz deutlich. Wire das



Fenster nicht in so tiefer Mauerbuchtung
eingefallt gewesen, so hitte der Regen sogar
an die Scheiben getrommelt. So klatschte nur
von Zeit zu Zeit ein einzelner Tropfen gegen
eine Gitterstange. Jedenfalls aber stand fest: es
regnete.

Auf einmal erwuchs aus verschiitteten Jahren
ein Tag aus Andreas' Jugend. So war er mitten
in der Nacht aufgestanden, von Erwartung und
Unruhe getrieben, und hatte festgestellt, da3
die Macht des langen Winters gebrochen war.
Damals hatte er den Morgen gar nicht
erwarten konnen, und auch jetzt konnte er es
kaum. Was erschiitterte ithn denn eigentlich
so? Jahr um Jahr war er gewohnt, den
regelmidfligen Wechsel der Jahreszeiten zu
erleben, und seit mehr als dreiflig Jahren hatte
auf ihn der erste Regen keinen Eindruck
gemacht. Er mulite weit zuriickgreifen in die
verschollene Jugend.

Und er sah die enge Gasse der ganz kleinen



Stadt, in der er geboren war, und wie sie den
einziehenden Friihling begriifite, ihm spielende
Kinder  entgegenschickte  und  grofle
Wasserbottiche, im denen sich das
Regenwasser fangen sollte; wie sie ihre
Kanalgitter offnete, weil sie verstopft waren,
und wie der Regen ungehemmt und in rastlos
stiirzenden, schdumenden, gurgelnden Fluten
in die Untergriinde der Gasse drang, wie er die
schmutzigen winterlichen Schneereste an den
Réndern des Biirgersteigs mit vernichtender
Wut verschwinden, zerrinnen, Nichts werden
lieB.

Ach, es wurde Friithling, und er sah es nicht!
Die Welt dnderte sich, und er war gefangen.

Jetzt klopfte der Wirter, und Andreas rief
»Hier!« so schnell, daf der vorsichtige Beamte
die Tir aufschloB und den angekleideten
Andreas mit verwundertem  Milltrauen
betrachtete. »Schon auf?« fragte der Wirter.

»Mein Knie schmerzt sol« antwortete



Andreas.

»Heut ist kein Ausgang!« sagte der Wirter und
schloB} die Tiir.

Oh, warum war heut kein Ausgang?

Die Finsternis lichtete sich, 16ste sich langsam
in das gewohnte Dunkelgrau auf. Es wurde
Tag. Der Regen wurde stiller. Auf einmal
begann ein Vogel zu zwitschern. Eine ganze
Vogelgruppe zwitscherte. FEinige Spatzen
driangten sich gegen das Gitter. Sie schrien und
schlugen mit den Fliigeln.

Andreas betrachtete die Vogel und ldchelte. Er
lachelte mild wie ein GroBvater, der seinen
spielenden Enkeln zusieht. Niemals hatte er
sich um Spatzen sonderlich bekiimmert. Jetzt
schien es thm, als hitte er eine alte Schuld an
sie abzutragen. Er hitte sie gerne mit
Brotkrumen gefiittert.

Er nahm sich vor, den Wiérter darum zu bitten.



Als man ihm das Friihstiick brachte, bat er den
Wirter, einen Augenblick zu bleiben.

»Horen Sie«, sagte er, »bringen Sie eine
Leiter! Ich mochte den armen Spatzen ein paar
Brotkrumen streuen.«

Wenn Andreas dem Wairter zugemutet hétte,
ithm die Schliissel zu allen Zellen
herauszugeben, die Uberraschung wire nicht
grofler gewesen. Der Beamte versah hier seit
sechsundzwanzig Jahren seinen Dienst. Von
all den Tausenden Hiftlingen, die seiner
strengen Obhut anvertraut gewesen, hatte noch
keiner einen solch verriickten Wunsch
geduBert. Der Wairter dachte, von seinem
beruflichen Argwohn gefal3t, der seine zweite
Natur geworden war, zuerst an eine List des
Haftlings. Er  beleuchtete mit  seiner
Taschenlampe Andreas, um dessen Gesicht zu
erforschen.

»Wie kommen Sie darauf?« sagte der Wirter.



»Sie tun mir sehr leid, die armen Vogelchen!«
sagte Andreas mit einer solch erschiitterten
Stimme, dafl der Wirter zu glauben anfing,
Andreas sei verriickt.

»Lassen Sie sich nicht auslachen!« sagte er.
»Der Herr sorgt fiir die Vogel. Essen Sie lieber
das teure Brot allein!«

»Meinen Sie?« sagte Andreas. »Ist es so
sicher, daB Gott fiir die Vogel sorgt?«

»wDas ist nicht Thre Sache!« erwiderte der
Beamte. »Und meine auch nicht. Wozu hat
man denn die Gesetze? Ich kenne meine
Vorschriften. Es ist verboten, Leitern in die
Zellen zu bringen. Wenn Sie krank im Gehirn
sind, miissen Sie sich beim Herrn Doktor
melden! Ich kann Sie ja aufschreiben, dann
kommen Sie zur Marodenvisite. Wenn Thnen
der Herr Direktor es erlaubt, dann konnen Sie
ja auch die Vogel fiittern. Aber ein Gesuch
miissen Sie machen.«



»lch will ein Gesuch machen!« sagte Andreas.

Der Beamte notierte den Wunsch in sein
Dienstbuch. Nach einer Stunde brachte er
Papier, Tinte und ein Pult. »Schreiben Sie Thr
Gesuch, sagte er, »der Herr Direktor hat es
erlaubt.«

Andreas bat den Beamten um Hilfe. Dieser
entziindete eine Kerze und zog seine Brille an.
Dann diktierte er:

»An die hochwohllobliche Direktion!

Endesgefertigter ersucht um die Bewilligung,
einmal tdglich den Spatzen sowie Vogeln
anderer Art an den Fenstern seiner Zelle Brot
und Speisereste auslegen zu diirfen.

Unterschrift: Andreas Pum, derzeit Héftling.«
Dieses Gesuch steckte der Beamte ein.

Am Nachmittag kam der Doktor. Er hegte
Zweifel an der geistigen Gesundheit Andreas
Pums. Er begann, sich mit dem Hiéftling zu



unterhalten. Andreas ergriff die Gelegenheit,
auch dem Arzt seine Geschichte zu erzihlen.

Der Doktor trostete. Der Direktor, sagte er,
wiirde schon die Sache in die Wege leiten.
Andreas moge nur Vertrauen haben.

»Aber die Spatzen zu fiittern, wird man Thnen
nicht erlauben! Es ist so was einfach zu
umstdndlich. Man kann Thnen doch nicht eine
Leiter in die Zelle bringen!«

»Wozu hab ich dann ein Gesuch
geschrieben?«

»Das ist Vorschrift. Wenn Sie einen Wunsch
haben, miissen Sie ihn schriftlich du3ern. Aber
erfiillt wird er Ihnen nicht.« Der Doktor
lachelte. Er war ein alter, beleibter Herr mit
grauen Stoppeln auf Wangen und Doppelkinn.
Er trug eine unmoderne, goldgerdnderte Brille.
»Uberlassen Sie doch dem lieben Gott die
Sorge um seine Vogel!«

»Ach, Herr Doktor!« sagte Andreas traurig.



»Manche sagen:

Uberlassen wir Gott die Sorge um diesen
Menschen! Dann sorgt Gott nicht!«

Der Doktor lachelte wieder: »Es ist nicht
gesund, ein Philosoph zu sein. Dazu reicht Thre
Kraft nicht. Man muf} glauben, lieber Freund!«
Der Doktor wullte bereits, dal} er es mit einem
Narren zu tun hatte; aber auch, dal} dieser Narr
ungefdhrlich war. Im {ibrigen hatte er noch im
ganzen drei Wochen abzubiilen. Also
beschlofl er, Andreas sich selbst und seinen
philosophischen Gedanken zu {iberlassen.
AuBerdem erwartete der Doktor heute seine
Nichte. Er muflite zur Bahn und vorher noch
einmal nach Hause. Und da er ecin
Menschenfreund war, reichte er Andreas die
Hand.

Spiat am Tage, es mochte vor Anbruch der
Dammerung sein, sah Andreas, wie draufen
der Himmel sich lichtete. Ein Stiickchen
strahlenden Blaus war sogar durch die



schmutzige kleine Scheibe zu sehen. Und
wieder larmten die Spatzen.

Dann vernahm er den leichten Trab eines
Wigelchens, das regelmifig jeden Tag horbar
wurde.

Obwohl es erst Februar war, nahm er an, daf}
die Knospen an den Weiden und Kastanien
schon ziemlich grof3 sein miiBten. Er dachte an
sie mit derselben Zirtlichkeit, die er fir die
Vogel tibrig hatte. Er nahm sich vor, einen
weiten Spaziergang zu unternehmen, wenn
man ihn freilieBe.

In dieser Nacht schlief er spit ein. Er hatte
Schmerzen im Knie. Der Wind wiitete drauflen
und in den langen Géingen der Anstalt.

Am néchsten Tage war wieder Inspektion. Der
Direktor sagte, die Sache laufe gut. In zwei
Wochen konnte sie erledigt sein. Andreas
wiirde also eine Woche frither freikommen.
Man wiirde ein neues Verfahren einleiten.



Dann konnte Andreas sich vor Gericht
beschweren. Dann wiirde man ja das Unrecht
einsehen und Andreas freisprechen. Er, der
Direktor, wolle jedenfalls ein hervorragendes
Zeugnis schreiben. So ein Zeugnis hitte er
noch niemandem geschrieben. Und was die
Fiitterung der Spatzen anbelange, so sei
dergleichen nicht {tblich. Die Anstalt sei
schlieBlich kein Tierschutzverein.

In diesem Augenblick entdeckte der Herr
Direktor, dal der Kiibel, in dem Andreas seine
Bediirfnisse zu verrichten hatte, nicht neben
dem Fenster, sondern in der Nihe der Bank
stand, und weil der Herr Direktor die Ordnung
fast genauso liebte wie die Menschlichkeit,
sagte er streng: »lhre Pflichten aber diirfen Sie
nicht vernachldssigen!« Und genauso wie
Willi fiigte er hinzu: »Ordnung muf3 sein!«

Er ging, und hinter ihm klirrte der Sabel des
Warters.



Kap. 16

Ein Tag war schoner als der andere.

Man merkte es nicht nur im Hof, wenn man
den vorschriftsmafBigen Spaziergang
absolvierte. Man merkte es sogar im Hof
weniger. Denn seine Luft war muffig, und
obwohl iiber seinen hohen Wiénden der
Himmel sich wolbte, schien es, als lidge eine
unsichtbare Decke iiber ihn gespannt. Nie kam
diec Sonne in diesen Hof. Deshalb war sein
Pflaster immer feucht, als sonderte es Schweil}
ab. Es war wie ecine Krankheit der
Pflastersteine.

Ubrigens kamen jeden Tag die Spatzen in
ganzen Massen vor das Zellenfenster, als
wollten sie Andreas an sein Versprechen
erinnern. Das tat ihm weh. Er sah hinauf und
betrachtete schmerzlich die larmenden kleinen
Wesen. Er hielt stumme Ansprachen, und sein
Herz redete zu den Tieren, ohne daf} sich seine



Lippen bewegten. Meine kleinen, lieben
Vogel, lange Jahrzehnte war ich euch fremd,
und ihr wart mir gleichgiiltig wie der gelbe
Pferdekot in der Straflenmitte, von dem ihr
euch ndhrt. Wohl horte ich euch zwitschern,
aber mir war es gleich wie das Summen der
Hummeln. Ich wulite nicht, da3 ihr Hunger
haben konntet. Ich wullite kaum, daf3
Menschen, also meinesgleichen, Hunger
haben. Ich wulite kaum, was der Schmerz ist,
obwohl ich im Krieg war und ein Bein verlor,
aus dem Kniegelenk fallen lieB. Ich war
vielleicht kein Mensch. Oder ich war krank am
schlafenden Herzen. Denn so etwas gibt es.
Das Herz hilt einen langen Schlaf, es tickt und
tackt, aber es ist sonst wie tot. Eigene
Gedanken dachte mein armer Kopf nicht.
Denn ich bin von der Natur nicht mit scharfer
Einsicht gesegnet, und mein schwacher
Verstand wurde betrogen von meinen Eltern,
von der Schule, von meinen Lehrern, vom
Herrn Feldwebel und vom Herrn Hauptmann



und von den Zeitungen, die man mir zu lesen
gab. Kleine Vogel, seid nicht bose! Ich beugte
mich den Gesetzen meines Landes, weil ich
glaubte, eine groflere Vernunft als die meinige
hitte sie ersonnen und eine grofBle
Gerechtigkeit flihrte sie aus, im Namen des
Herrn, der die Welt erschaffen. Ach! daB3 ich
langer als vier Jahrzehnte leben mufite, um
einzusehen, daB3 ich blind gewesen war im
Lichte der Freiheit, und dal} ich erst sehen
lernte in der Dunkelheit des Kerkers! Ich
wollte euch fiittern, aber man verbietet es mir.
Weshalb? Weil noch niemals ein Hiftling
diesen Wunsch hatte. Ach! jene wiren
vielleicht jiinger, beweglicher und schneller,
und sie dachten, wenn sie euch sahen, nicht an
eurec Note, sondern an ihre Freiheit, meine
Vogel, und ich weill schon, weshalb ich euch
liebe. Ich weill auch, weshalb ich euch nicht
kannte, als ich selbst noch frei war. Denn
damals war ich, obwohl einbeinig, dumm und
alt, selbst wie ihr und ahnte nicht, dal} tausend



Gefingnisse auf mich warten, lauernd in den
verschiedenen Teilen des Landes. Seht! ich
mochte euch von meinem Brot geben, aber die
Ordnung verbietet es. So nennen die
Menschen den Kerker. Wilt ihr, was Ordnung
ist, kleine Vogel?

Die Nacht heftete sich an den Tag und zerrann
wieder im siegreichen Grau des Morgens.
Andreas horte auf, die Tage zu zdhlen. Jahre
trennten ihn von seinem fritheren Leben. Jahre
trennten ihn von der kommenden Freiheit. Und
obwohl er sich nach ihr sehnte, tat es ihm doch
wohl, zu glauben, daBl er niemals seine
Sehnsucht erfiillt sehen wiirde. Er tauchte in
seinen Schmerz tief hinab und beweinte sich
wie einen teuren Toten. Er liebte seine Qualen
wie treue Feinde. Er halte seine verlebten
Jahre wie verriterische Freunde.

Eines Tages wurde er entlassen.

Obwohl er dem Direktor der Anstalt
bescheiden und demiitig dankte und seine



Hand in dessen dargebotene legte, fiihlte er
doch noch spiter stundenlang den Druck der
méchtigen Direktorshand wie eine feindliche
Macht und wie den Willen des Staates und der
Behorden, ihr Opfer nicht wieder freizulassen.
Andreas fafite einen tiefen Argwohn gegen das
Gesetz und seine Vertreter, und schon begann
er, sich vor dem neuen Verfahren zu fiirchten.
Hatte man ihn nicht zum erstenmal ungerecht
behandelt? Wiirde man ihn nicht noch einmal
einsperren? Er wollte am liebsten flichen. Die
ganze UnermefBlichkeit der Welt war plotzlich
vor ihm aufgetan, er sah Amerika, Australien
und die fremden Gestade der Erde, und als
wire seine neugewonnene Freiheit noch ein
Kerker, so empfand er das Land, in dem er
lebte und in dem ihm Leid angetan war, als
einen Gefangnishof, in dem er provisorisch
frei spazieren durfte, um wieder in die Zelle
zurtickzukehren.

Indessen begab er sich zur Vorortbahn und
I6ste, in einem kindischen Trotz, eine Karte



zweiter Klasse. So sall er zum erstenmal auf
griinen Polstern, breit in eine Ecke am Fenster
gelehnt und den Ellenbogen stiitzend auf
weiches, schwellendes Leder, und freute sich,
dal3 er hier sal3, wo nicht sein Platz war, dal} er
ein Unrecht beging und dafl er sich anmafte,
was ithm nicht zukam. Er rebellierte gegen die
ungeschriecbenen und dennoch  heiligen
Gesetze der irdischen und der Bahnordnung,
und sein trotziger Blick verriet den stillen und
gutgekleideten Passagieren, dal3 er ein Rebell
war. Sie riickten zur Seite, und Andreas freute
sich. Er stand auf, es fiel ihm ein, da} er
samtliche Einrichtungen der zweiten Klasse
sehen und genieflen miisse, und er machte sich
auf die Suche nach der Toilette im Korridor
des Wagens. Sie war verschlossen. Er rief den
Schaffner, der zufrieden in seinem Dienstabteil
schlummerte, und er befahl mit der Stimme
eines aufgeregten Herrn dem Beamten, das
Klosett zu 6ffnen. Der Schaffner fand sogar
ein Wort der Entschuldigung.



Andreas trat ein und prallte sofort zuriick. Aus
dem schmalen Spiegel gegeniiber der Tiir
blickte ihm ein weiBlbartiger Greis entgegen,
mit einem gelben Gesicht und unzédhligen
Runzeln. Dieser Greis erinnerte an einen bosen
Zauberer aus den Mérchen, der Ehrfurcht und
Furcht erweckt und dessen  weiller
Groflvaterbart wie das Abzeichen einer
verrdterischen Liebe ist, einer heuchlerischen
Giite und einer falschen Ehrlichkeit. Andreas
glaubte, sich an die Farbe seiner Augen zu
erinnern: waren sie nicht einmal blau
gewesen? Jetzt schillerten sie in griinlicher
Bosheit. Anderte sich auch die Farbe der
Augen in der Luft der Zelle? Weshalb sollten
die Augen bleiben, wie sie gewesen, wenn das
braune Haar in kurzen Wochen weill geworden
war? In kurzen Wochen? Bewies ihm nicht
gerade diese ehrwiirdige Haarfarbe, daf3 er
lange Jahre in der Zelle zugebracht hatte?

Jetzt war er ein Greis, unfihig, ein neues
Leben zu beginnen, und dem Tode nah. Nun,



er wollte sich nicht fiirchten. Er wollte
freiwillig wieder ins Gefdangnis zuriickkehren
und sterben. Sein Leben war nur noch kurz.

Er kehrte an seinen Platz zuriick. Die Leute
riickten auseinander. Es schien, dal3 sie sich
iiber ihn unterhalten hatten; so plotzlich und
unwahrscheinlich war ihr Schweigen. Andreas
sah zum Fenster hinaus wie einer, der seinem
Tod entgegenfihrt und Abschied nimmt von
den bunten Bildern der Erde. Ein billichen
traurig war Andreas. Er sah selbst die
haBlichen Bretterzdune und die Reklamebilder
mit dem Schmerz eines Abschieds fiir ewige
Zeiten.

Und dennoch erwachte eine neue Hoffnung in
seiner Seele, als er den Bahnhof verlief. Er sah
wieder den freudigen Wirbel der lebendigen
grolen Stadt. Er sah liber dem Gewirr der
Wagen und Pferde und Menschen die neue
Sonne des kommenden Friihlings. Und obwohl
er ein weihaariger Kriippel war, gab er seinen



Trotz nicht auf. Todgeweiht, blieb er am
Leben, um zu rebellieren: gegen die Welt, die
Behorden, gegen die Regierung und gegen
Gott.

Kap. 17

Willi schlief nicht, obwohl es Mittagszeit war
und die Stunde des besten und tiefsten Schlafs.
Andreas brauchte nicht an die Tiir zu klopfen.
Willi hatte das Aufschlagen der Kriicke im
Hausflur gehort. Er offnete und erschrak vor
dem weillen Haar.

Aber mit der frechen Heiterkeit, die ihm eigen
war und die Andreas freundlich
entgegenschlug wie ein  gutgemeinter,
freundschaftlicher Sto3 vor die Brust, fand
Willi ein wohltéitiges und lautes Scherzwort.
Er traktierte Andreas mit Wurst und Witzen.
Er holte eine grofle Schere, band ein Handtuch



um Andreas und begann mit den Bewegungen
eines Barbiers, den weillen Bart zu stutzen. Er
machte ihn viereckig und ehrwiirdig. Andreas
sah sich im Spiegel und empfand Ehrfurcht
vor seinem eigenen Angesicht. »Du siehst aus
wie ein Waisenvater!« sagte Willi.

Hierauf begann Willi sich anzuziehen. Sehr
erstaunt sah Andreas einen hellkarierten
Anzug aus dem Dunkel des Kleiderkastens ans
Licht kommen; einen hellbraunen, steifen Hut
mit einem breiten gerippten Seidenband und
eine seidene sonnengelbe Krawatte. Bald stand
Willi da wie ein Modell aus einer
Schneiderzeitung. Seine iiberméfBig groflen
Hinde steckten in braunen Lederhandschuhen,
deren Nihte leise krachten. Unter dem Arm
hielt er ein schlankes, bewegliches, gelbes
Baumbusstockchen mit einem goldenen
Knopf. Dann sagte Willi: »Leb wohl! Ich geh
jetzt kontrollieren! Schlaf dich aus indessen!
Nur keine Sorge!« Er griiite mit dem Hut und
schloB die Tir ab. Dann, ging er



wkontrollieren«.

In den fiinf Wochen hatte sich ndmlich eine
groBe Anderung in Willis Leben vollzogen.
Manchmal geschieht es, dall uns plotzlich die
Lust packt, titig zu sein und Geld zu
verdienen, auch wenn wir von Natur den
MiiBiggang lieben. Sei es, dal der Friihling
den neuen Tatendrang in uns weckt oder daf3
unsere Natur, der Faulheit miide, nach
Abwechselung verlangt, ohne jede Riicksicht
auf die Wandlung der Jahreszeiten — eines
Tages treibt uns ein Zufall aus unserer
Gleichgiiltigkeit, wir betreten die Strafle, wir
kehren in die Welt zuriick, um uns in ihr zu
tummeln, mit aufgeweckten, frischen und
ausgeruhten Sinnen.

Ein Zufall riittelte Willi auf. Er hatte immer
Unternehmungsgeist besessen. Er war sich
seiner Gaben bewul3t. Er hatte schon oft daran
gedacht, die Konjunktur dieser Zeit
auszuniitzen. Er sah, wie junge Leute mit



stumpfen Hirnen und nur mit dem Willen,
Geld zu verdienen, eine gleichgiiltige Sache
anfingen, einen Handel mit Streichhdlzern
oder Toiletteseife zum Beispiel, und wie sie es
zu einem Vermdgen brachten. Er hatte es nicht
notig, sich wegen seiner alten Siinden vor der
Polizei ewig verborgen zu halten. Er besal} die
Fahigkeit, Pédsse zu fdlschen, und er sah ldngst
nicht mehr so aus wie vor vier Jahren, als er in
der Basteistrale eingebrochen war. Heute
klebte iibrigens sein Bild nicht mehr an den
LitfaBsdulen der Stadt. Er brauchte nichts
mehr zu flirchten.

Diese Gedanken kamen ihm in einer Nacht, als
Klara heimkehrte und ihm erzdhlte, der Alte
aus der Herrentoilette des Cafés Excelsior
wire gestorben. Klara schlug ihm schiichtern
vor, vielleicht vorldufig, fiir einige Wochen
nur, in der Herrentoilette den Dienst zu
iibernehmen. Das lehnte Willi ab. Der Friihling
kam. Die Rennsaison begann. Da gab es viel
zu verdienen. Im Friihling setzte sich ein Mann



von seinen Fahigkeiten nicht freiwillig in die
Schei3bude.

Aber ein Einfall erleuchtete ihn plotzlich.

Drei Tage blieb Willi unterwegs. Zuerst
besorgte er sich in einem Laden, in dem eine
schwerhorige Witwe Kaffeebohnen und Malz
verkaufte, Betriebskapital. Das verursachte
weiter keine Miihe. Er trat ein, neigte sich iiber
den Ladentisch, gab sich verliebt, bediente
auch ein paar Kunden, ohne daf3 ihn die Witwe
dazu aufgefordert hétte. Dann half er ihr den
Laden schlieBen, knipste das Licht aus und
nestelte mit der Linken an dem Rock der Frau,
wihrend er mit der Rechten die Schubladen
Offnete. Dann begab er sich in die groflen
Kaffeehduser der Stadt, sprach mit den Wirten
und Direktoren und entdeckte iiberall
Milstinde: Die Toiletten waren nicht gut oder
iiberhaupt nicht verwaltet, er war entsetzt iiber
eine solch gefahrliche Vernachlidssigung der
Hygiene und versprach, sich der Sache



anzunehmen. Am nichsten Morgen klaubte er
Invaliden und Nichtstuer von den Stralen auf
und wihlte unter thnen die zuverldssigsten mit
kundigem Blick und unerbittlicher Strenge. Da
er nur wenig geeignetes Material fand, scheute
er den weiten Weg zum
Altersversorgungsheim auch nicht. Dort lebten
die anstindigsten Greise und Greisinnen. Er
schrieb Zettel aus, gab jedem ein geringes
Angeld, lief in die Toilettegeschéfte, bestellte
Seifen, Nagelfeilen, Zahnpulver, Schwamme
und Biirsten flir die grofen Kaffeehduser und
entdeckte, als er drau3en war, dal3 er, fast ohne
es zu wissen, ein paar Flaschen Kolnisch
Wasser mitgenommen hatte. Diese brachte er
zuerst in Sicherheit und nach Hause und stellte
sie in Pyramidenform auf dem Brett iiber
seinem Lager auf. Dann teilte er den
Kaffeehausverwaltungen mit, dafl er die
»Organisation sdmtlicher Garderoben, Herren-
und Damentoiletten« {ibernommen habe. Und
nach drei Tagen sammelte er seine ersten



Einkiinfte. In jedem Kaffeehaus salen seine
Leute. Hatte er die Toiletten schon besetzt
gefunden, so errichtete er Garderoben. Er ging
in seinem hellkarierten Anzug zur Behorde,
fuchtelte mit dem Stockchen, Iud
Wachtmeister zu einem Glas Bier und lief
Schnaps folgen und bekam eine Konzession
auf den schonen Namen:  Wilhelm
Klinckowstrom, der  eigentlich  einem
gefallenen Soldaten  gehorte, dessen
Militarpapiere sich Willi gesichert hatte. Von
nun an hief} er: Herr Klinckowstrom, und
manchmal setzte er noch ein bescheidenes
»von« vor diesen ohnehin sehr anmutigen und
noblen Namen. Er mietete ein »herrschaftlich
mobliertes Zimmer« im vornehmsten Viertel
der Stadt, kaufte eine Schreibmaschine, und
Klara wurde seine »Sekretédrin«. Sie kam jeden
Tag aus ihrer alten Wohnung in die neue und
lernte mithsam Maschine schreiben. Willi
diktierte gleichgiiltige Briefe mit erhobener
Stimme und schrie von Zeit zu Zeit. Seine



Wirtin bezahlte er piinktlich, dafiir verlangte er
duBerste Sauberkeit unter der Devise: Ordnung
muf} sein. Klara gab ihre Stellung und ihren
nédchtlichen Beruf auf. Willi erwies sich als ein
treuer und sorgfiltiger Kavalier. Sie wollten
im Mai heiraten. Willi kaufte Kleider,
Sommerhiite, Goldkaferschuhe und seidene
Striimpfe, Pyjamas und Busenhalter aus den
feinsten Geweben. In jedem »seiner« Lokale
war Willi ein gerngesehener und freigiebig
bedienter Stammgast. Er war sehr niitzlich.
Mit der Polizei wullte er zu reden, Musikanten
und Kapellmeister billig zu verschaffen.
Nachdem ihm eines Tages der Gedanke
gekommen war, nach Stidamerika
auszuwandern, begann er iiberall zu erzéhlen,
daB er fiinfzehn Jahre in Brasilien gewesen sei.
Er schilderte haarklein das Leben in Brasilien
und malte das Land so wunderbar, da3 er
immer stirkere Sehnsucht  verspiirte
auszuwandern. Diesen Plan teilte er Klara mit.
Sie war seit einigen Wochen sehr gliicklich



und mit allem einverstanden. Sie entsann sich
sogar einer alten Tante und machte ihr einen
Besuch mit Willi, den sie als ihren Gemabhl,
Herrn Klinckowstrom, vorstellte. Die Tante
bekam regelmiBige kleine Unterstiitzungen.
Die Geschifte florierten. Willi kaufte Puppen
aus Stoff und Seide fiir die Damentoiletten. Sie
fanden guten Absatz. Man beobachtete, daf3
seit kurzer Zeit alle Frauen, gesetzten und
jingeren Alters, aus den Toiletten mit groflen
Puppen zuriickkehrten. Es gab viel zu tun.
Gelegentlich starb ein Greis, der, mitten aus
seiner trigen Altersstille herausgeholt, das
gerduschvolle Nachtleben nicht vertrug. Ersatz
mufite man schaffen. Einige waren unehrlich.
Willi iibergab sie der Polizei und kannte kein
Mitleid. Ordnung muf3te sein.

So wunderbar hatte das Schicksal Willis Leben
verandert. Er wurde ein wohlhabender Mann.
Nur sehr selten stahl er noch, um seine
Geschicklichkeit zu erproben. Meist kaufte er,
ohne lange zu iberlegen, »das Beste an



Qualitit«. Er liebte Siidfriichte. Er rauchte
Brasilzigarren. Aus alter Gewohnheit trug er
noch seinen Schlagring in der Tasche, mit dem
er viele Abenteuer gemeinsam bestanden hatte.
Er war sehr sorgfiltig rasiert und gewann mit
der Zeit Vergniigen an gutgeschnittenen und
dunklen Anziigen von sanfter und vornehmer
Unauffalligkeit. Der teuerste Schneider nédhte
fir ithn. Manchmal trug Willi auch ein
Monokel und, wenn er schrieb, eine
braungefafite Hornbrille, die seinem Angesicht
den Ausdruck unleugbarer Intelligenz verlieh.
Weil ihm die Brille gefiel, schrieb er oft in
Kaffeehdusern {berfliissige  Briefe und
Rechnungen. SchlieBlich kam er auf die Idee,
Artikel fiir Zeitungen zu schreiben. Er schrieb
»Erlebnisse in Verbrecherkreisen«, die den
Stempel der  Aufrichtigkeit und der
Sachkenntnis trugen und deren stilistische
Unvollkommenheit in den Redaktionen
korrigiert  wurde. Willi  besuchte die
Redakteure. Als ein alter Brasilianer und



Allerweltskerl brauchte er keinen fehlerlosen
Stil zu schreiben. Das war ohne weiteres
verstandlich.

Willi beschlof3, Andreas im Café Halali
einzustellen. Dieses Lokal war gerade dabei,
seiner urspriinglichen Bestimmung untreu zu
werden und das Geschéft auf eine neue Basis
zu stellen. Frither war es ein Stammlokal der
alten Jager von Beruf und Jagdliebhaber
gewesen. Jetzt fithrte Willi eine Salonkapelle
ein. Die alten Jidger wanderten allmidhlich in
die ewigen Jagdgrinde ab. Eine neue
Kundschaft junge Leute und
frischgeschminkte Maédchen, begann, der
Alten Pliatze einzunehmen. Der Inhaber lie3
eine Wand durchstofBen und machte aus zwei
stillen Zimmern ein lautes. Willi kam auf die
Idee, eine Estrade in halber Wandhohe fiir die
Musik einzurichten. Dazu bedurfte es einer
Genehmigung der Baupolizei. Baupolizei? Es
war fiir Willi eine Kleinigkeit. Er bekam die
Erlaubnis, einen ganzen Balkon zu bauen.



Auch das Geld verschaffte er zu guten Zinsen,
er verdiente Provision von beiden Seiten. Fiir
die Garderobe gewann er eine dltere Dame aus
einer stadtischen Bediirfnisanstalt, die bereits
fiinf Jahre ihrem traurigen Beruf oblag und
gerade in jenes Alter gekommen war, in dem
die weibliche Seele einen spiten Friihling
feiert und nach Abwechselung verlangt. Nun
fehlte nur noch ein Greis fiir die Herrentoilette.
Andreas Pum besal}, nach Willis Ansicht, fiir
diesen Beruf hervorragende Qualitdten.

Am Abend holte Willi Andreas in die neue
Wohnung. Er lie den Alten schworen, dal3 er
nie etwas von der Vergangenheit verraten
wiirde. Willi war von diesem Tage an als Herr
von Klinckowstrom anzusprechen. Andreas
staunte tiber diese groBartigen Verdnderungen.
Erschiittert von der neuen Herrlichkeit, begann
er fast zu glauben, daB3 Willi ein wirklicher
Herr von Klinckowstréom war. So nannte er ihn
bei diesem Namen, von dessen Glanz auch
etwas auf denjenigen fiel, der ihn aussprach.



Zu Klara sagte er: gnddige Frau
Klinckowstrom. Willi leitete die geschiftliche
Diskussion ein. »Wo ist deine neue Uniform?«
fragte er. »Zu Hause, bei — ihr«, sagte
Andreas. »Hol sie«, befahl Willi. Aber
Andreas hatte Furcht. Also beschloff Willi, auf
der Stelle zu Frau Katharina im Auto zu
fahren.

Der Unterinspektor Vinzenz Topp oOffnete.
Daraus schlo Willi, daB Andreas eigentlich
diesem jungen Mann sein ganzes Ungliick zu
verdanken hatte. Er stellte sich als Herr von
Klinckowstrém vor und bemerkte freudig, da3
ein kurzes Zucken durch die sehnige Gestalt
des Unterwachtmeisters lief und daf} seine
Brust sich leise wolbte. Hierauf forderte er die
Kleider fiir Andreas und »iiberhaupt dessen
Besitz«. Es stellte sich heraus, daf3 Katharina
den Leierkasten langst verkauft hatte. Die neue
Uniform war noch vorhanden. Willi drohte mit
einer Anzeige wegen des verkauften
Leierkastens und erreichte, dafl man ihm die



Uniform sofort iibergab. Er pfiff, und der
Chauffeur, mit dem er dieses Zeichen
verabredet hatte, kam. Willi {iberreichte ihm
den Anzug, sagte drohend »Guten Abend« und
ging. Der Unterinspektor war gewil}, soeben
den Besuch eines grolen Mannes erhalten zu
haben.

Die Uniform allein geniigte noch nicht.
Andreas erzihlte, dal} er sein Kreuz nicht mehr
besitze. Willi behauptete, ohne Orden konne
man keinen Dienst in der Toilette versehen. Er
kannte die geheimen Zusammenhénge
zwischen Bediirfnisanstalten und Patriotismus
und wuflte die ornamentale Wirkung eines
dekorierten Invaliden im Klosett zu schéitzen.
Am nichsten Morgen kaufte er in einem
Ordenladen fiinf Auszeichnungen, darunter
einen Stern aus Gold und Silberflitter an
blauroten, rot-weill gestreiften und knallroten
Biandern. Das mufite Andreas an die Brust
ndhen.



Zwei Tage spiter trat er seinen Dienst in der
Toilette des Cafés Halali an.

Kap. 18

Zwischen  blanken  Kachelwdnden und
wandhohen Spiegeln, neben einer blauen
Personenwaage, sal Andreas Pum. Von den
Wasserhdhnen iiber den drei Porzellanbecken
tropfte es in regelméBigen Abstinden, das
plinkende Gerdusch unterbrach die weille,
unendlich saubere Stille, und es war, als fielen
Tropfen der Zeit in den Raum der Ewigkeit.
Auf einem Tischchen lagen Handtiicher,
flachgebiigelt, {ibereinandergeschichtet, und
Seifenwiirfel bildeten eine kunstvolle, sehr
hohe und dennoch sichergegriindete Pyramide.
In einem glidsernen Wandkasten sah man
Parflimflaschen, Wiirfelspiele, Trendel aus
Messing und Stahl, ein Dominospiel fiir die



Tasche und kleine Zauberspielkarten. Das alles
bekam Willi »in Kommission«. Andreas
verkaufte es. Um die »Toilette« interessanter
zu machen, hatte der Cafetier einen Papagei
angeschafft. Er hie Ignatz und besal einen
griinen Riicken, der violett schimmerte, eine
rotliche Miitze und eine weille Halskrause. Der
Papagei sagte »Guten Tag« und »Guten
Abend«, sooft ein Herr die Toilette betrat. In
den Pausen, besonders an Nachmittagen, wenn
keine Giéste kamen, unterhielt sich Andreas
mit dem intelligenten Vogel. Sie hatten sich
allerhand anzuvertrauen, Andreas und Ignatz.
Der Papagei sal im Kaéfig, dessen Tiir
offenstand, aber es fiel ihm nicht ein, etwa
weitere Ausfliige zu unternehmen als bis zum
Wandkasten, der oben in der Mitte einen
dreieckigen Giebel hatte.

Auf der Spitze sal3 der Papagei oft und rieb mit
einer Kralle kunstvoll seinen Schnabel.

Andreas dachte an die Zeit, in der er sich zu



seinem Leierkasten einen solchen Vogel
gewlinscht hatte. Er stellte fest, daBl viele
Wiinsche spit in Erfiillung gehen, wenn der
Mensch bereits alt und fast wunschlos
geworden ist. Dieser Papagei war sehr
musikalisch. Wenn die Musikkapelle im Café
spielte, begann Ignatz zu pfeifen. Es gab
Melodien, die er besonders liebte, und andere,
die ihn aufregten. Erklang eine, die ihm
unsympathisch war, so strdubte sich sein
Gefieder, es bauschte sich sein rotes
Samtkdppchen, und er begann, mit den Fliigeln
so wild um sich zu schlagen, da3 seine bunten
Federn flogen und die Seifenpyramide leise
zitterte. Das ereignete sich bei den Klidngen
der  Nationalhymne in einem  ganz
erstaunlichen Mafle und bei einigen
kriegerischen Mérschen. Es schien, daf3 Ignatz
ein Pazifist war und unpatriotisch bis zu einem
straflichen Grade. Dariiber freute sich Andreas
im stillen. Denn auch er liebte die patriotische
Musik nicht mehr, und er dachte mit bitterem



Hohn an jene Zeit zuriick, in der er selbst noch
durch seinen Leierkasten diese Melodien
verbreitet hatte.

Ja, ja, Ignatz, wir sind Rebellen, wir beide.
Leider kann es uns nichts niitzen. Denn ich bin
ein alter Kriippel, und du bist ein
ohnméchtiger Vogel, und wir kdnnen die Welt
nicht dndern. Wenn ich dir erzdhlen wollte,
wieviel ich im Leben gelitten, was ich im
Krieg durchgemacht habe und im Geféngnis,
wie mir in der Zelle die Augen aufzugehen
begannen und wie ich endlich entschlossen
war, ein kriftiger, titiger Heide zu werden, bis
ich im Spiegel des Vorortzuges einsehen
mufite, daBl ich zu alt geworden war! Alle
meine Freunde leben noch und sind kriftig
und jung. Ich aber bin dem Tode verfallen, und
wenn du mit deinen Fliigeln so wild um dich
schldgst, so glaube ich schon, sein Rauschen
hinter meinem Riicken zu horen.

Der Papagei sah versonnen und trdumerisch



und vollkommen ruhig Andreas an. Dann
begann er zu pfeifen, als wollte er den alten
Mann erheitern. Er pfiff ganz willkiirlich, nach
eigenen Tongesetzen, als wirfe er die
Sprossen der Tonleiter durcheinander, und
besonders schrille Laute wiederholte er schnell
und ohne Pause. Dann sprang er mit einem
leisen Schrei Andreas auf die Schulter und bat
um Zucker, den Andreas in viele kleine
Stiickchen teilte.

Es ging abwirts mit Andreas. Er sah aus wie
ein Siebzigjdhriger. Sein weiller Bart reichte
knapp bis zu den bunten Ordensbidndern auf
seiner Brust, die ihm das Ansehen eines alten
Schlachtenlenkers verliechen. Weiles Moos
wucherte in seinen Ohren. Er hustete laut und
trocken und war nach jedem Hustenanfall matt
wie ein fieberkrankes Kind wund einer
Ohnmacht nahe. Er mufite ein paar Minuten
sitzen, und um ihn kreisten die Spiegel, die
blanken Kacheln und die Lichter, zuerst
schnell, dann immer langsamer, bis sie endlich



an ihrem gewohnten Ort stehenblieben. Diese
seltsamen Bewegungen erinnerten Andreas an
die letzten Drehungen eines Karussells, das
aus den verschiitteten Tagen seiner Kindheit
auftauchte. Dazu kam die Musik aus dem
Café, gedampft, wie aus einem Jenseits, und
nur anschwellend, sooft ein Gast die Tir
Offnete. Sehr oft schlief Andreas ein. Er
triumte viel und sehr deutlich, und alle Bilder
des Traumes behielt er scharf im Gedéchtnis,
wenn er erwachte. Er wullte bald nicht mehr
zu unterscheiden zwischen Wachheit und
Traum, und er nahm getrdumte Bilder fiir
wirkliche Ereignisse und diese fiir Traume. Er
sah die Gesichter seiner Géste gar nicht, er
putzte ihre Kleider, reichte ihnen Seifen,
Biirsten und Handtiicher und horte nicht, wenn
sie thm etwas sagten, dankte nicht fiir ihre
Trinkgelder und zdhlte nicht seine Einnahmen.
Er verkaufte auch nicht viel von Willis Waren,
er pries nichts an, er »interessierte« nicht, wie
Willi sagte, wenn er »kontrollieren« kam. Nur



der alten Freundschaft hatte er es zu
verdanken, dal} er auf seinem Posten bleiben
durfte.

Das schmale Fenster der Toilette ging in einen
Hof, in dessen Mitte ein Kastanienbaum stand
und der Andreas an die Hofe erinnerte, in
denen er musiziert hatte. Jetzt wurden die
Knospen 1immer groBer, sie wuchsen
zusehends, wurden fett und knallig, die Vogel
hingen in den Zweigen, paarten sich und
stritten, Andreas streute ihnen Krumen und sah
in den Frihling hinaus, der verborgen,
kiimmerlich und dennoch reich, so viel Pracht
entfaltete, als es die Bedingungen des
gepflasterten Hofes zulieBen und die
Sonnenstrahlen, die nur am Nachmittag
hierherkamen. Wenn ein Gast eintrat, mufite
Andreas aus Griinden des Anstandes das
Fenster schlieBen, denn gegeniiber waren
Kiichenfenster und weibliches Hauspersonal,
das neugierig hiniiberzusehen schien.



Die Stelle am Knie schmerzte, die Polsterung
der Kiriicke hétte langst erneuert werden
miissen. Auch der Riicken tat aus
unerklérlichen Griinden weh, die Feuchtigkeit
verstarkte alte rheumatische Schmerzen,
Gichtknoten bildeten sich an den Fingern, und
ein driickendes Weh lastete auf der Brust, das
Herz schien sekundenlang stillzustehen, und
Andreas glaubte, er wire bereits tot. Dann
erwachte er, erschrak, dal} er noch lebte, und
glaubte bald wieder, er wire nicht mehr auf
Erden. Erst ein neuer Schmerz bewies ihm,
daBl er noch ein Lebender war. Er wullte
niamlich, dall} Verstorbene keine Schmerzen
kannten, weil sie keinen Leib hatten, sondern
nur aus Seelenstoff bestanden. Uber derlei
Fragen griibelte er lange, einsame Stunden, er
suchte eine Erkldrung fiir die sichtliche
Ungerechtigkeit Gottes und seine Irrtiimer, er
dachte  iiber die  Moglichkeit  einer
Wiedergeburt nach und begann, verschiedene
Winsche zu duflern, als stinde er vor dem



Ewigen und der Wahl, in welcher Gestalt er
wieder ins Leben zuriickkehren wolle. Er
entschied sich fiir die Existenz eines
Revolutionirs, der kithne Reden fiithrt und mit
Mord und Brand das Land iiberzieht, um die
verletzte Gerechtigkeit zu sithnen. Von derlei
Dingen las er in den Zeitungen, die er vom
Café bekam. Sie waren meist schon zwei Tage
alt, und er erfuhr alle Neuigkeiten, die nicht
mehr wahr sein konnten, ehe er die Zeitungen
in Rechtecke zerschnitt und sie in
gleichméBigen Pédckchen an die Négel hing.
Denn Willi hatte ihm eingeschérft, das teure
Klosettpapier zu sparen.

Spdt in der Nacht kehrte er heim. Jetzt
bewohnte er allein das alte Zimmer Willis,
aber er blieb nicht gerne ohne Gesellschaft zu
Hause. So bat er um die Erlaubnis, seinen
Papagei aus dem Café mitnehmen zu diirfen.
Er trug den Vogel im Kifig, {iber den er
warme Decken stiilpte, wenn es regnete und
die Néachte kiihl waren. Der Papagei schlief



unterwegs und erwachte erst im Zimmer, wenn
er Licht durch die dicken Hiillen verspiirte.
Dann sprach er ein paar Worte, wie ein
Mensch im Schlaf oder im Halbschlummer zu
sprechen pflegt, und Andreas besénftigte ihn
mit guter, liebevoller Rede.

Einmal sah Andreas Einbrecher in der Nacht,
aber er sagte nichts dem Polizisten, den er an
der nichsten Ecke traf. Die Einbrecher
arbeiteten an der Tiir eines Ladens. Andreas
freute sich im stillen. Es schien ihm, dal} die
Einbrecher den geheimen Zweck haben, die
Gerechtigkeit in der Welt auf eine gewaltsame
Weise wiederherzustellen. Las er in der
Zeitung von Mord und Einbruch und
Diebstahl, so freute er sich. Die Verbrecher,
die »Heiden«, waren seine stillen Freunde
geworden. Sie wullten es nicht. Er aber war ihr
Freund, ihr Gonner. Manchmal trdumte er, ein
verfolgter Verbrecher fliichte sich zu ihm in
die Toilette. Dann half er ihm freudig durchs
Fenster in den Hof und in die Freiheit.



Indessen wurden die Apriltage warm,
regenschwanger und wie siifle
Versprechungen. In den Néichten fiihlte
Andreas einen fernen Duft mit dem Winde
daherkommen, seine Glieder wurden mehr
miide als sonst. Er verlor das Interesse fiir
viele Dinge. Sogar die Wiederaufnahme seines
Verfahrens bekiimmerte ihn nicht mehr. Er
war alt, er war dlter, als er selbst wullte. Schon
ragte er hiniiber ins andere Leben, wihrend er
noch die Pflastersteine dieser Erde trat. Seine
Seele triumte sich ins Jenseits, wo sie
heimisch war. Fremd kehrte sie in den Tag
zuriick.

Seine Schmerzen verstiarkten sich, sein Husten
wurde noch trockener, die Anfille dauerten
linger. Er vergaBl heute, was gestern
geschehen war. Er sprach mit sich selbst. Er
vergall manchmal den Papagei und schrak auf,
wenn dessen Stimme unvermutet krichzte. Der
Tod warf einen groflen blauen Schatten {iiber
Andreas.



Da kam eines Tages eine gerichtliche
Vorladung. Sie war genau wie die erste mit
einem wirdigen Amtssiegel versehen, ein
weiller Adler erhob seine Schwingen auf
blutrotem Grunde, und obwohl die Adresse
von fliichtiger Hand geschrieben war und der
Gerichte vielbeschiftigte Eile bewies, stromte
das Schriftstiick doch jene Wiirde aus, welche
den portofreien und amtlichen Briefen
innewohnt. Andreas las. Er wurde noch einmal
fiir zehn Uhr vormittags bestellt.

Er erinnerte sich wieder an seine Leiden, er
arbeitete an einer Rede, er bereitete sich zu
einer grolen  Anklage vor. »Hoher
Gerichtshof«, wollte er sagen. »Ich bin ein
Opfer dieser Verhiltnisse, die Sie selbst
geschaffen haben. Verurteilen Sie mich. Ich
gestehe, dal3 ich ein Rebell bin. Ich bin alt, ich
habe nicht lange mehr zu leben. Ich aber
wiirde mich auch nicht fiirchten, selbst, wenn
ich jung wire.« Noch viele tausend schone und
mutige Worte fielen Andreas ein. Er sal} auf



seinem Stuhl neben der blauen Personenwaage
und fliisterte vor sich hin. Ein Herr verlangte
Seife, und er horte es nicht. Ignatz flatterte auf
seine Schulter und bat um Zucker. Andreas
fiihlte ihn nicht.

Kap. 19

Von einer Turmuhr schlug die zehnte
Vormittagsstunde. Eine zweite Uhr
wiederholte  die  zehn  Schlige. Mit
langgezogenen, wehklagenden Tonen fiel eine
dritte ein. Viele Tiirme, alle Tiirme der groflen
Stadt warfen Glockenschldge hinunter auf die
kupfernen Décher.

Andreas stand vor dem Richter. Die
Vorladung hatte er soeben dem Gerichtsdiener
iibergeben. Der trug sie mit weihevoller
Gebdrde zum Schreiber, er schritt auf den
Zehenspitzen, um die anddchtige Stille des



Gerichtssaals nicht durch den schweren Tritt
seiner offenbar genagelten Stiefel zu
unterbrechen, und dennoch war in seinem
Gang etwas Gewichtiges, wie in dem
Parademarsch eines lautlosen Gespenstes. Der
Schreiber war uralt und hatte eine schiefe
Schulter. Auch kurzsichtig schien er zu sein.
Denn seine Nase beriihrte fast den Tisch, auf
dem er schrieb, und die Spitze seines
Federhalters ragte diinn und drohend, wie ein
geschliffener Speer, iiber den Rand seines
Kopfes. Noch hatte die Verhandlung nicht
begonnen, und dennoch lief die Feder mit
schnellen, raschelnden Lauten iiber das Papier,
als gilte es, die Aussagen der Jahrhunderte
abzuschreiben.

Der Richter sa3 in der Mitte zwischen zwei
blonden, wohlgendhrten Mannern mit blanken
Glatzen. Andreas hitte gerne gewullt, was die
beiden Minner dachten. Sie sahen aus wie
Zwillinge und unterschieden sich lediglich
dadurch, dall der eine die Enden seines



Schnurrbarts emporgezwirbelt, der andere sie
nach beiden Seiten, links wund rechts,
waagrecht ausgezogen hatte. Der Richter war
bartlos. Er hatte ein unbewegliches Antlitz voll
steinerner Majestit wie ein toter Kaiser. Seine
Gesichtsfarbe war grau wie verwitterter
Sandstein. Seine groflen grauen Augen waren
alt wie die Welt und schienen durch die
Winde in ferne Jahrtausende zu blicken. Nicht
bogenformig gekriimmt, wie bei anderen
Menschen, sondern waagrecht, wie zwei lange,
schwarze Kohlenstriche standen die Brauen
am unteren Rande der scharfen, kantigen Stirn.
Die diinnen Lippen waren fest geschlossen,
breit und blutigrot. So hétte dieses Angesicht
wohl den  Eindruck einer herzlosen
Unerbittlichkeit hervorgerufen, wenn in der
Mitte des médnnlichen starken Kinns nicht eine
versohnende, fast kindliche Mulde gewesen
wére. Der Richter trug einen schwarzen Talar
mit einem kleinen, noch schwérzeren
Samtkragen.



Auf dem erhohten Tisch, zwischen zwei
weillen und dicken, aber nicht gleich grof3en
Kerzen stand ein Kreuz, gelb und wuchtig, wie
aus Wiirfeln aufgebaut. Es schien Andreas,
daBB dieses Kreuz aus den Seifenwiirfeln
bestand, die ihm Willi zum Verkauf {ibergeben
hatte. Aber das war nur der Irrtum eines
Augenblicks. Andreas sah ein, dafl ein Kreuz
niemals aus Seife sein konne und daBl es
siindhaft wire, so etwas zu denken.

Er war gespannt auf den Gang der
Verhandlung. Manchmal ging die Tiir auf.
Dann sah Andreas auf einer Bank im Korridor
seine Frau Katharina, die kleine Anni, den
Herrn von der Plattform der StraBenbahn und
seltsamerweise auch den rotbackigen Héndler,
der den Esel gekauft hatte. Das waren die
Zeugen. Wo aber blieben der Polizist und der
Schaftner?

Der Richter verlas den Namen: Andreas Pum,
er murmelte die Daten, die Konfession, den



Geburtsort, den Beruf. Dann erhob er seine
Stimme, die tief und weich war, und sagte ein
paar Worte, die wie in Samt gehiillt waren.
Andreas hatte nur den Klang der Stimme
gehort und nicht, was der Richter sagte.
Dennoch wullte er, daf man ihn aufforderte zu
erzdhlen.

Plotzlich entsann er sich, dal3 er noch die
bunten Orden an seiner Brust trug, die ihm
Willi gekauft hatte. Er i3 sie schnell herunter
und behielt sie in der Faust. Gleichzeitig
bemerkte er, dal} die Wande des Gerichtssaales
aus blaBBblauen Kacheln bestanden, nidmlich
denen der Toilette im Café Halali. Von der
Decke, die unendlich hoch sein muflte, zu der
er aber nicht emporzublicken wagte, wehte es
kiihl und duftend, wie im Sommer aus einem
verdunkelten Friseurladen.

Er hustete einmal kurz und begann zu
sprechen. Er fing mit der Schilderung der
Szene auf der Plattform an. Aber der Richter



streckte seine lange, schone Hand aus, die aus
den weiten Armeln der Toga weil und edel
herauswuchs, und machte eine abwehrende
Bewegung. Zugleich ertdonte seine Stimme,
weich und dunkel, obwohl er die Lippen gar
nicht bewegte. Das schien Andreas sehr
wunderbar. Er hatte einmal als Knabe einen
Bauchredner gehort. Aber dessen Stimme hatte
grolend geklungen. Aulerdem war ein Richter
bestimmt kein Bauchredner. Wie aber war es
dennoch moglich, daB er mit geschlossenen
Lippen klar und rein die Worte sprach:

»Andreas, was hast du auf dem Herzen?«

Andreas wunderte sich noch mehr iiber das
»Du«. Aber plotzlich fiel ihm ein, dal3 er ja ein
kleiner Junge war. Er trug kurze Hosen. Er
hatte beide Beine und war barful}. Seine Knie
waren vom letzten Fall auf die Kieselsteine
des Schotterhaufens am FluBBufer zerschunden,
rot und brennend.

Er dachte gerade {iber diese seltsame



Verwandlung nach, als Musik ertonte. Im
ersten Augenblick erinnerte sie an den
Leierkasten. Dann aber schwollen die Klinge
an, sie rauschten, fluteten, sanken wieder in
sich zusammen, begannen zu fliistern,
entfernten sich und kehrten zuriick. Viele
Menschen waren im Saal. Sie knieten nieder.
Die Kerzen zu beiden Seiten des Kreuzes
brannten golden und verbreiteten einen Duft
von Weihrauch und Stearin.

Da begriff Andreas, daB3 er tot war und vor
dem himmlischen Richter. Auch war er kein
Knabe mehr. Er allein stand im ganzen Saal
unter tausend Knienden. Er trat einen Schritt
vor und stieB die Kriicke auf, aber sie
verursachte kein Gerdusch. Andreas merkte,
dal} er auf weichen Wolken stand. Er erinnerte
sich an die Rede, die er fiir die irdische
Gerichtsverhandlung prépariert hatte. FEin
starker Zorn wuchs in ithm, sein Angesicht
flammte, und seine Seele gebar Worte,
zornige, purpurne Worte, tausend,



zehntausend, Millionen Worte. Nie hatte er sie
gehort, gedacht oder gelesen. Tief in ihm
hatten sie geschlafen, gebédndigt von dem
armseligen Verstand, verkiimmert unter der
grausamen Hiille des Lebens. Jetzt sprossen
sie auf und fielen von ithm ab wie Bliiten von
einem Baum. Im Hintergrund klang leise und
in feierlicher Wehmut die Musik. Andreas
horte sie zugleich mit dem Rauschen seiner
eigenen Rede:

Aus meiner frommen Demut bin ich erwacht
zu rotem, rebellischem Trotz. Ich mochte Dich
leugnen, Gott, wenn ich lebendig wire und
nicht vor Dir stiinde. Da ich Dich aber mit
meinen Augen sehe und mit meinen Ohren
hore, muBl ich Boseres tun als Dich leugnen:
ich - mu Dich schmihen! Millionen
meinesgleichen zeugst Du in  Deiner
fruchtbaren Sinnlosigkeit, sie wachsen auf,
gliubig und geduckt, sie leiden Schlige in
Deinem Namen, sie griiBen Kaiser, Konige
und Regierungen in Deinem Namen, sie lassen



sich von Kugeln eiternde Wunden in die
Leiber bohren wund von dreikantigen
Bajonetten in die Herzen stechen, oder sie
schleichen unter dem  Joch  Deiner
arbeitsreichen Tage, sonntéigliche, saure Feste
umrahmen mit billigem Glanz ihre grausamen
Wochen, sie hungern und schweigen, ihre
Kinder verdorren, ihre Weiber werden falsch
und héaBlich, Gesetze wuchern wie tiickische
Schlingpflanzen auf ihren Wegen, ihre Fiife
verwickeln sich im Gestriipp Deiner Gebote,
sie fallen und flehen zu Dir, und Du hebst sie
nicht auf. Deine weillen Hédnde miiflten rot
sein, Dein steinernes Angesicht verzerrt, Dein
gerader Leib gekriimmt, wie die Leiber meiner
Kameraden mit Riickenmarkschiissen. Andere,
die Du liebst und néhrst, diirfen uns ziichtigen
und miissen Dich nicht einmal preisen. Thnen
erldft Du Gebete und Opfer, Rechtschaffenheit
und Demut, damit sie uns betriigen. Wir
schleppen die Lasten ihres Reichtums und
threr Korper, ihrer Siinden und ihrer Strafen,



wir nehmen ihnen den Schmerz und die Siihne
ab, ihre Schuld und ihre Verbrechen, wir
morden uns selbst, sie brauchen es nur zu
wiinschen; sie wollen Kriippel sehen, und wir
gehen hin und verlieren unsere Beine aus den
Gelenken; sie wollen Blinde sehen, und wir
lassen uns blenden; sie wollen nicht gehort
werden, also werden wir taub; sie allein wollen
schmecken und riechen, und wir schleudern
Granaten gegen unsere Nasen und Miinder; sie
allein wollen essen, und wir mahlen das Mehl.
Du aber bist vorhanden und riihrst Dich nicht?
Gegen Dich rebelliere ich, nicht gegen jene.
Du bist schuldig, nicht Deine Schergen. Hast
Du Millionen Welten und weilit Dir keinen
Rat? Wie ohnmaéchtig ist Deine Allmacht!
Hast Du Milliarden Geschafte und irrst Dich in
den einzelnen? Was bist Du fiir ein Gott! Ist
Deine Grausamkeit Weisheit, die wir nicht
verstethen — wie mangelhaft hast Du uns
geschaffen! Miissen wir leiden, weshalb leiden
wir nicht alle gleich? Hast Du nicht genug



Segen fiir alle, so verteile ihn gerecht! Bin ich
ein Siinder — ich wollte Gutes tun! Weshalb
lieBest Du mich die kleinen Vogel nicht
fiittern? Nahrst Du sie selbst, dann ndhrst Du
sie schlecht. Ach, ich wollte, ich konnte Dich
noch leugnen. Du aber bist da. Einzig,
allméchtig, unerbittlich, die hochste Instanz,
ewig — und es ist keine Hoffnung, da3 Dich
Strafe trifft, da3 Dich der Tod zu einer Wolke
zerblast, dall Dein Herz erwacht. Ich will
Deine Gnade nicht! Schick mich in die Holle!

Die letzten Sitze hatte Andreas nach einer
unbekannten fremden, wunderbaren Melodie
gesungen. Immer noch klang die Musik wie
ein Orchester aus tausend Seufzern.

Da hob der Richter die Hand, und seine
Stimme tonte: »Willst du ein Diener im
Museum sein oder Wéchter in einem griinen
Park oder einen kleinen Tabakverschleil an
der Strallenecke haben?«

»Ich will in die Holle!« antwortete Andreas.



Da war auf einmal Muli, der kleine Esel,
neben Andreas und fiihrte den Leierkasten, aus
dem Tone drangen, obwohl die Kurbel nicht
bewegt wurde. Der Papagei Ignatz stand auf
Andreas' Schulter. Der Richter erhob sich, er
wurde grof3 und grofer, sein graues Angesicht
begann weill zu leuchten, seine roten Lippen
Offneten sich und lichelten. Andreas begann
zu weinen. Er wullte nicht, ob er im Himmel
oder in der Holle war.

Man sperrte die Herrentoilette im Café Halali
und lie} die Herren in die Damenabteilung fiir
diesen Abend. Nachdem sich alle Géste
entfernt hatten, schaffte man die Leiche
Andreas Pums weg. Sie kam nach einigen
Tagen, weil gerade Leichenmangel war und
obwohl siec nur ein Bein hatte, ins
Anatomische Institut und erhielt, dank einem
geheimnisvollen Zufall, die Nummer 73,
dieselbe, die der Hiftling Andreas getragen
hatte. Ehe man die Leiche in den Seziersaal
trug, kam Willi, um Abschied zu nehmen. Er



wollte gerade anfangen zu weinen. Da fiel ihm
schnell das Lied ein, das er immer zu pfeifen
pflegte.

Und pfeifend ging er, einen Greis flr die
Toilette suchen.
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