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DIE REBELLION

Buch

Joseph  Roths  Roman  vom  Scheitern  eines 
Rebellen gegen die Ungerechtigkeit 

Joseph  Roths  kluge,  melancholische 
Geschichte  über  die verzweifelte  Auflehnung 
eines  um  Anpassung  gegen  die  bürgerliche 
Welt  bemühten  einfachen Mannes  zeugt  von 
der  Zeitlosigkeit  und  existenziellen  Kraft 
seines Erzählens.  Wien 1919: Der einbeinige 
Kriegsinvalide  Andreas  Pum  erhält  eine 
Lizenz  als  Leierkastenspieler  und  entgeht 
damit  dem Schicksal,  als  bettelnder  Krüppel, 
als  Dieb und Asozialer  enden zu müssen.  Er 
fühlt  sich  als  nützliches  Mitglied  der 
Gesellschaft  und  schafft  es  sogar,  die 
attraktive  Witwe  Katharina  Blumich  für  sich 
einzunehmen.  Als  sie  ihn  heiratet,  scheint 



Andreas  Pums  Glück  perfekt.  Aber  sowenig 
Pum die Zusammenhänge durchschaut, die aus 
ihm  einen  ordentlichen  Bürger  machen, 
sowenig  begreift  er,  was  geschieht,  als  die 
sozialen Umstände sich durch eine Laune des 
Schicksals  gegen  ihn  wenden  und  seinen 
Untergang  herbeiführen.  Ohne  die 
gesellschaftlichen Ursachen für seine Lage zu 
verstehen,  erkennt  Pum  doch  die 
Ungerechtigkeit der Welt und entwickelt in der 
eindrucksvollen  Schlussapotheose  fast  so 
etwas  wie  eine  Philosophie  der 
Gottverlassenheit. 

 

Kap. 1

Die Baracken des Kriegsspitals Numero XXIV 
lagen am Rande der Stadt. Von der Endstation 
der  Straßenbahn  bis  zum Krankenhaus  hätte 
ein Gesunder eine halbe Stunde rüstig wandern 



müssen. Die Straßenbahn führte in die Welt, in 
die  große  Stadt,  in  das  Leben.  Aber  die 
Insassen  des  Kriegsspitals  Numero  XXIV 
konnten die Endstation der Straßenbahn nicht 
erreichen.

Sie  waren  blind  oder  lahm.  Sie  hinkten.  Sie 
hatten  ein  zerschossenes  Rückgrat.  Sie 
erwarteten eine Amputation oder waren bereits 
amputiert.  Weit  hinter  ihnen  lag  der  Krieg. 
Vergessen  hatten  sie  die  Abrichtung;  den 
Feldwebel;  den  Herrn  Hauptmann;  die 
Marschkompanie;  den  Feldprediger;  Kaisers 
Geburtstag; die Menage; den Schützengraben; 
den  Sturm.  Ihr  Frieden  mit  dem  Feind  war 
besiegelt.  Sie rüsteten schon zu einem neuen 
Krieg;  gegen  die  Schmerzen;  gegen  die 
Prothesen;  gegen  die  lahmen  Gliedmaßen; 
gegen die krummen Rücken; gegen die Nächte 
ohne Schlaf; und gegen die Gesunden.

Nur Andreas Pum war mit dem Lauf der Dinge 
zufrieden. Er hatte ein Bein verloren und eine 



Auszeichnung  bekommen.  Viele  besaßen 
keine Auszeichnung, obwohl sie mehr als nur 
ein Bein verloren hatten. Sie waren arm- und 
beinlos.  Oder  sie  mußten  immer  im  Bett 
liegen,  weil  ihr  Rückenmark  kaputt  war. 
Andreas Pum freute sich, wenn er die anderen 
leiden sah.

Er  glaubte  an  einen  gerechten  Gott.  Dieser 
verteilte  Rückenmarkschüsse,  Amputationen, 
aber  auch  Auszeichnungen  nach  Verdienst. 
Bedachte  man  es  recht,  so  war  der  Verlust 
eines  Beines  nicht  sehr  schlimm  und  das 
Glück, eine Auszeichnung erhalten zu haben, 
ein  großes.  Ein  Invalider  durfte  auf  die 
Achtung  der  Welt  rechnen.  Ein 
ausgezeichneter  Invalider  auf  die  der 
Regierung.

Die  Regierung  ist  etwas,  das  über  den 
Menschen  liegt,  wie  der  Himmel  über  der 
Erde. Was von ihr kommt, kann gut oder böse 
sein, aber immer ist es groß und übermächtig, 



unerforscht  und  unerforschbar,  wenn  auch 
manchmal  für  gewöhnliche  Menschen 
verständlich.

Es  gibt  Kameraden,  die  auf  die  Regierung 
schimpfen.  Ihrer  Meinung  nach  geschieht 
ihnen immer Unrecht. Als ob der Krieg nicht 
eine Notwendigkeit wäre! Als ob seine Folgen 
nicht  selbstverständlich  Schmerzen, 
Amputationen, Hunger und Not sein müßten! 
Was  wollten  sie?  Sie  hatten  keinen  Gott, 
keinen Kaiser, kein Vaterland. Sie waren wohl 
Heiden.  »Heiden« ist  der beste Ausdruck für 
Leute,  die  sich gegen alles  wehren,  was von 
der Regierung kommt.

Es war ein warmer Sonntag im April, Andreas 
Pum saß auf einer der rohgezimmerten weißen 
Holzbänke,  die  mitten  im  Rasen  vor  den 
Baracken  des  Spitals  aufgestellt  waren.  Fast 
auf  jeder  Bank  saßen  zwei  und  drei 
Rekonvaleszente  zusammen  und  sprachen. 
Nur Andreas saß allein und freute sich über die 



Bezeichnung,  die  er  für  seine  Kameraden 
gefunden hatte.

Sie waren Heiden, wie zum Beispiel Leute, die 
wegen  falscher  Eide  und  wegen  Diebstahls, 
Totschlags,  Mordes oder gar Raubmordes im 
Zuchthaus  saßen.  Warum  stahlen  die  Leute, 
töteten,  raubten,  desertierten  sie?  Weil  sie 
Heiden waren.

Wenn jemand in diesem Augenblick Andreas 
gefragt hätte, was die Heiden sind, so hätte er 
geantwortet:  zum Beispiel  Menschen,  die  im 
Gefängnis  sitzen,  oder  auch  jene,  die  man 
zufällig noch nicht erwischt hat. Andreas Pum 
war  sehr  froh,  daß  ihm  die  »Heiden« 
eingefallen waren. Das Wort genügte ihm, es 
befriedigte  seine  kreisenden  Fragen  und  gab 
Antwort  auf  viele  Rätsel.  Es  enthob  ihn  der 
Verpflichtung, weiter nachdenken und sich mit 
der  Erforschung  der  anderen  abquälen  zu 
müssen.  Andreas  freute  sich  über  das  Wort. 
Zugleich  verlieh  es  ihm  das  Gefühl  der 



Überlegenheit  über  die  Kameraden,  die  auf 
den Bänken saßen und schwatzten. Sie hatten 
zum  Teil  schwerere  Wunden  und  keine 
Auszeichnungen.  Geschah  ihnen  nicht  recht? 
Weshalb  schimpften  sie?  Warum  waren  sie 
unzufrieden? Fürchteten sie um ihre Zukunft? 
Wenn  sie  weiter  in  ihrem  Trotz  verharrten, 
dann hatten sie wohl recht,  um ihre Zukunft 
bang zu sein. Sie schaufelten sich ja selbst ihre 
Gräber!  Wie  sollte  sich  die  Regierung  ihrer 
Feinde annehmen? Ihn, Andreas Pum dagegen, 
wird sie schon versorgen.

Und während die Sonne schnell und sicher am 
wolkenlosen  Himmel  ihrem  Höhepunkt 
zustrebte und immer glühender und fast schon 
sommerlich  wurde,  dachte  Andreas  Pum  an 
die  nächsten  Jahre  seines  Lebens.  Die 
Regierung  hat  ihm  einen  kleinen 
Briefmarkenverschleiß  übergeben  oder  eine 
Wächterstelle  in  einem schattigen  Park,  oder 
in einem kühlen Museum. Da sitzt er nun mit 
seinem Kreuz auf der Brust, Soldaten grüßen 



ihn,  ein  etwa  vorbeigehender  General  klopft 
ihm auf die Schulter, und die Kinder fürchten 
sich vor ihm. Er aber tut ihnen nichts zuleide, 
er gibt nur acht, daß sie nicht auf den Rasen 
springen.  Oder  die  Leute,  die  ins  Museum 
kommen,  kaufen  bei  ihm  Kataloge  und 
Künstlerkarten  und  betrachten  ihn  dennoch 
nicht als einen gewöhnlichen Händler, sondern 
als  eine  Amtsperson.  Vielleicht  findet  sich 
auch  noch  eine  Witwe,  kinderlos  oder  mit 
einem  Kind,  oder  ein  älteres  Mädchen.  Ein 
gutversorgter  Invalider  mit  einer  Pension  ist 
keine schlechte Partie, und Männer sind nach 
dem Krieg sehr gesucht.

Der helle Klang einer Glocke hüpfte über den 
Rasen vor den Baracken und verkündete  das 
Mittagessen.  Die  Invaliden  erhoben  sich 
schwer und wankten, aufeinander gestützt, der 
großen,  langgestreckten  hölzernen 
Speisebaracke  entgegen.  Andreas  hob  mit 
eiliger  Beflissenheit  seine  heruntergefallene 
Krücke  auf  und humpelte  munter  hinter  den 



Kameraden,  um sie zu überholen.  Er glaubte 
nicht recht an ihre Schmerzen. Auch er mußte 
leiden. Und dennoch – seht – wie flink er sein 
kann, wenn ihn die Glocke ruft!

Selbstverständlich überholt er die Lahmen, die 
Blinden,  die  Männer  mit  den  krummen 
Wirbelsäulen,  deren  Rücken  so  gebückt  ist, 
daß er einen parallelen Strich zur Erde bildet, 
auf der sie gehen. Hinter Andreas Pum rufen 
sie her, aber er wird sie nicht hören.

Es gab wieder Hafergrütze, wie jeden Sonntag. 
Die  Kranken  wiederholten,  was  sie  alle 
Sonntage  zu  sagen  gewohnt  waren: 
Hafergrütze ist langweilig. Andreas aber fand 
sie gar nicht langweilig. Er hob den Teller an 
die Lippen und trank den Rest,  nach dem er 
ein paarmal mit dem Löffel vergeblich gefischt 
hatte.  Die anderen sahen ihm zu und folgten 
zaghaft  seinem  Beispiel.  Er  hielt  den  Teller 
lange  vor  dem  Mund  und  schielte  über  den 
Rand nach den Kameraden. Er stellte fest, daß 



ihnen  die  Suppe  schmeckte  und  daß  ihre 
Reden Prahlerei und Übermut gewesen waren. 
Sie  sind  Heiden!  –  frohlockte  Andreas  und 
setzte den Teller ab.

Das  Dörrgemüse,  das  die  anderen 
»Drahtverhau«  nannten,  schmeckte  ihm 
weniger. Dennoch leerte er den Teller. Er hatte 
dann  das  befriedigende  Gefühl,  eine  Pflicht 
erfüllt  zu  haben,  wie  wenn  er  ein  rostiges 
Gewehr blank geputzt hätte. Er bedauerte, daß 
kein Unteroffizier  kam,  um die  Geschirre  zu 
kontrollieren. Sein Teller war sauber, wie sein 
Gewissen.  Ein  Sonnenstrahl  fiel  auf  das 
Porzellan, und es glänzte. Das nahm sich aus 
wie ein offizielles Lob des Himmels.

Am Nachmittag kam die längst angekündigte 
Prinzessin  Mathilde  in  einer 
Krankenschwestertracht.  Andreas,  der  in 
seiner  Abteilung  das  Zimmerkommando 
führte,  stand  stramm  an  der  Tür.  Die 
Prinzessin gab ihm die Hand, und er verneigte 



sich,  wider  Willen,  obwohl  er  sich 
vorgenommen hatte, stramm zu bleiben. Seine 
Krücke  fiel  zu  Boden,  die  Begleiterin  der 
Prinzessin  Mathilde  bückte  sich  und hob sie 
auf.

Die  Prinzessin  ging,  hinter  ihr  die 
Oberschwester, der Oberarzt und der Priester. 
»Alte Nutte!« sagte ein Mann von der zweiten 
Bettreihe.  »Unverschämt!«  schrie  Andreas. 
Die anderen lachten. Andreas wurde zornig. Er 
befahl:  Betten  in  Ordnung  bringen,  obwohl 
alle  Decken  sauber  und  vorschriftsmäßig 
dreimal  gefaltet  waren.  Niemand rührte  sich. 
Einige begannen, ihre Pfeifen zu stopfen.

Da kam der Gefreite Lang, ein Ingenieur, dem 
der  rechte  Arm  fehlte  und  vor  dem  auch 
Andreas Respekt hatte, und sagte: »Reg dich 
nicht  auf,  Andreas,  wir  sind  ja  alle  arme 
Teufel!«

Es wurde sehr still in der Baracke; alle sahen 
den Ingenieur an, Lang stand vor Andreas und 



sprach.  Man  wußte  nicht,  ob  er  zu  Andreas 
oder  zu  den  anderen  oder  auch  nur  für  sich 
selbst  sprach.  Er  blickte  zum Fenster  hinaus 
und sagte: »Die Prinzessin Mathilde wird jetzt 
sehr  zufrieden  sein.  Auch  sie  hat  einen 
schweren  Tag  hinter  sich.  Sie  besucht  jeden 
Sonntag  vier  Krankenhäuser.  Denn  es  gibt, 
müßt  ihr  wissen,  schon mehr  Krankenhäuser 
als  Prinzessinnen  und  mehr  Kranke  als 
Gesunde.  Auch die  scheinbar  Gesunden sind 
krank,  viele  wissen  es  nur  nicht.  Vielleicht 
machen sie bald Frieden.«

Einige  räusperten  sich.  Der  Mann  in  der 
zweiten  Bettreihe,  der  vorher  »alte  Nutte« 
gesagt hatte, hustete laut. Andreas humpelte zu 
seinem  Bett,  nahm  vom  Kopfbrett  eine 
Schachtel  Zigaretten  und  rief  den  Ingenieur 
herbei.  »Gute  Zigarette,  Herr  Doktor!«  sagte 
Andreas. Er nannte den Ingenieur »Doktor«.

Lang sprach wie ein Heide, aber auch wie ein 
Geistlicher. Vielleicht, weil er so gebildet war. 



Aber  immer  hatte  er  recht.  Man  hatte  Lust, 
ihm  zu  widersprechen,  und  fand  keine 
Argumente. Er mußte recht haben, wenn man 
ihm nicht widersprechen konnte.

Am Abend lag der Ingenieur auf dem Bett in 
Kleidern  und  sagte:  »Wenn  die  Grenzen 
wieder offen sind, fahre ich weit weg. Es wird 
nichts mehr zu holen sein in Europa.«

»Wenn  wir  nur  den  Krieg  gewinnen«,  sagte 
Andreas.

»Alle  werden  ihn  verlieren«,  erwiderte  der 
Ingenieur.  Andreas  Pum  verstand  es  nicht, 
aber er nickte achtungsvoll, als müßte er dem 
Lang recht geben.

Indessen  nahm  er  sich  vor,  im  Lande  zu 
bleiben und künstlerische Postkarten in einem 
Museum zu verkaufen. Er sah ja ein, daß für 
Gebildete vielleicht kein Platz war. Sollte der 
Ingenieur etwa Parkwächter werden?

Andreas  hatte  keine  Angehörigen.  Wenn 



andere Besuche empfingen, ging er hinaus und 
las ein Buch aus der Spitalsbibliothek. Er war 
oft nahe daran gewesen zu heiraten. Aber die 
Furcht,  daß  er  zu  wenig  verdiente,  um eine 
Familie  zu  erhalten,  hatte  ihn  gehindert,  um 
Anny,  die  Köchin,  die  Näherin  Amalie,  das 
Kindermädchen Poldi anzuhalten.

Er  war  mit  allen  drei  nur  »gegangen«.  Sein 
Beruf  war  allerdings  auch  nicht  für  junge 
Frauen.  Andreas  war  Nachtwächter  in  einem 
Holzlager außerhalb der Stadt und nur einmal 
in  der  Woche frei.  Seine  eifersüchtige  Natur 
hätte ihm die ruhige Freude am gewissenhaft 
ausgeführten Dienst  gestört  oder  diesen ganz 
unmöglich gemacht.

Einige  schliefen  und  schnarchten.  Der 
Ingenieur  Lang  las.  »Soll  ich  abdrehen?« 
fragte Andreas.

»Ja«, sagte der Ingenieur und legte das Buch 
weg.



»Gute Nacht, Doktor«, erwiderte Andreas. Er 
knipste das Licht ab. Er zog sich im Dunkeln 
aus.  Seine  Krücke  lehnte  an  der  Wand  zur 
rechten Seite.

Andreas  denkt,  ehe  er  einschläft,  an  die 
Prothese,  die  ihm  der  Oberarzt  versprochen 
hat. Es wird eine tadellose Prothese sein, wie 
sie  der Hauptmann Hainigl  trägt.  Man merkt 
gar  nicht,  daß  ihm  ein  Bein  fehlt.  Der 
Hauptmann  geht  frei,  ohne  Stock  durchs 
Zimmer, als hätte er nur ein kürzeres Bein. Die 
Prothesen sind eine großartige Erfindung der 
hohen  Herren,  der  Regierung,  die  es  sich 
wirklich  etwas  kosten  läßt.  Das  muß  man 
sagen.

 

Kap. 2

Die  Prothese  kam nicht.  Statt  ihrer  kam die 
Unordnung,  der  Untergang,  die  Revolution. 



Andreas Pum beruhigte sich erst zwei Wochen 
später,  nachdem  er  aus  den  Zeitungen,  den 
Vorgängen,  den  Reden  der  Menschen 
entnommen  hatte,  daß  auch  in  Republiken 
Regierungen  über  die  Schicksale  des  Landes 
walteten. In den großen Städten schoß man auf 
die  Empörer.  Die  heidnischen  Spartakisten 
gaben keine Ruhe. Wahrscheinlich wollten sie 
die  Regierung  abschaffen.  Sie  wußten  nicht, 
was  dann  folgen  würde.  Sie  waren  schlecht 
oder töricht, sie wurden erschossen, es geschah 
ihnen  recht.  Gewöhnliche  Menschen  sollen 
sich nicht in die Angelegenheiten der Klugen 
mischen.

Man erwartete eine ärztliche Kommission. Sie 
hatte  über  den Bestand des  Spitals,  über  die 
Arbeitsunfähigkeit, über die Versorgung seiner 
Insassen  zu  entscheiden.  Das  Gerücht,  aus 
anderen  Krankenhäusern  herüberflatternd, 
wollte  wissen,  daß  nur  die  Zitterer  bleiben 
würden.  Alle  anderen  bekamen  Geld  und 
vielleicht  eine  Drehorgellizenz.  Von  einem 



Briefmarkenverschleiß,  einer Wächterstelle in 
einem  Park,  in  einem  Museum  könne  keine 
Rede sein.

Andreas  begann  zu  bedauern,  daß  er  kein 
Zitterer war. Von den hundertsechsundfünfzig 
Kranken  des  Kriegsspitals  Numero  XXIV 
zitterte nur einer. Alle beneideten ihn. Er war 
ein  Schmied,  namens  Bossi,  italienischer 
Abkunft, schwarz, breitschultrig, finster. Sein 
Haar  wuchs  schwer  über  den  Augen  und 
drohte,  sich  über  das  ganze  Angesicht 
auszubreiten,  die  schmale  Stirn  zu 
überwuchern  und,  die  Wangen  bedeckend, 
eine  Vereinigung  mit  dem  wilden  Bart  zu 
finden.

Bossis Krankheit milderte nicht die furchtbare 
Wirkung seiner körperlichen Gewalt,  sondern 
vergrößerte seine Unheimlichkeit. Die schmale 
Stirn  faltete  sich  und  verschwand  zwischen 
den  buschigen  Augenbrauen  und  dem 
Haaransatz.  So  traten  die  grünen  Augen 



hervor,  der  Bart  bebte,  man hörte  die  Zähne 
klappern.  Die  mächtigen  Beine  krümmten 
sich,  daß  sich  die  Kniescheiben  innen  bald 
berührten  und  bald  auseinanderstrebten,  und 
die  Schultern  zuckten  empor  und  fielen 
zurück, während der wuchtige Kopf in einem 
ständigen  leisen,  verneinenden  Schütteln 
verharrte, wie man es bei kraftlosen Häuptern 
alter  Frauen  sieht.  Die  ununterbrochenen 
Bewegungen  des  Körpers  hinderten  den 
Schmied,  deutlich  zu  sprechen.  Er  sprudelte 
halbe Sätze hervor, spuckte ein Wort aus, blieb 
eine Weile stumm und setzte wieder an. Daß 
ein  so  kräftiger,  wilder  Mann  zittern  mußte, 
ließ  die  allgemein  bekannte  Krankheit 
furchtbarer erscheinen, als sie war. Eine große 
Traurigkeit  befiel  jeden,  der  den  zitternden 
Schmied  sah.  Er  war  wie  ein  schwankender 
Koloß auf unsicherm Grunde. Er hielt alle in 
der  Erwartung  seines  bald  erfolgenden 
Zusammenbruchs  und  brach  dennoch  nicht 
nieder.  Unglaubhaft  war,  daß  ein  Mann  von 



solchen  Ausmaßen  beständig  wankte,  ohne, 
sich  selbst  und  seine  Umgebung  erlösend, 
endgültig  auseinanderzustürzen.  Sogar  die 
unglücklichsten  Invaliden,  die  ein 
zerschossenes  Rückgrat  hatten,  gerieten  in 
Bossis  Nähe  in  eine  unübersichtlich  endlose 
Furcht,  wie  man  sie  vor  Katastrophen 
empfindet,  die  nicht  eintreffen  wollen  und 
deren Ausbruch eine Erlösung wäre.

Wer  ihn  sah,  fühlte  die  Notwendigkeit,  ihm 
beizustehen,  und  die  Ohnmacht  zugleich. 
Schmerzlich war die Erkenntnis, daß man ihm 
nicht  helfen  konnte,  und  beschämend.  Aus 
Scham  hätte  man  selbst  zittern  mögen.  Die 
Krankheit  übertrug  sich  auf  den  Betrachter. 
Schließlich zog man sich zurück, entwich, und 
konnte dennoch das Bild des zitternden Riesen 
nicht vergessen.

Drei  Tage  vor  der  Ankunft  der  Kommission 
begab sich Andreas in die Baracke Bossis, den 
er immer gemieden hatte. Zwanzig Lahme und 



Einbeinige  waren  um  den  Schmied 
versammelt  und  sahen  ihm  in  einer 
leidenschaftlichen Stille zu. Vielleicht hofften 
sie auf die ansteckende Wirkung des Zitterns. 
Jedenfalls verspürte bald der eine und bald ein 
anderer  ein  heftiges  Zucken  in  Knien, 
Ellenbogen und Handgelenken. Sie gestanden 
es  einander  nicht.  Einzelne  schlichen  davon 
und  probierten  zu  zittern,  wenn  sie  einen 
Augenblick allein waren.

Der mißtrauische Andreas, der Bossi aus ganz 
unbestimmten  Gründen  nicht  leiden  mochte, 
zweifelte zuerst an der Krankheit. Neid erfaßte 
ihn  und  zum  erstenmal  Bitterkeit  gegen  die 
Regierung,  die  just  Zitterer  belohnen  wollte 
und keine andern. Zum erstenmal durchdrang 
ihn  eine  Erkenntnis  von der  Ungerechtigkeit 
derjenigen, die zu befehlen und zu bestimmen 
hatten. Plötzlich fühlte er, daß seine Muskeln 
zuckten, sein Mund sich verschob, sein rechtes 
Augenlid  zu  flackern  begann.  Ein  freudiger 
Schrecken  überfiel  ihn.  Er  humpelte  davon. 



Seine Muskeln beruhigten sich. Sein Augenlid 
flackerte nicht mehr.

Er  schlief  nicht  ein.  Im  Finstern  kleidete  er 
sich  an,  und  ohne  Krücken,  um  die 
Schlafenden nicht  zu wecken,  die  Hände auf 
den  Kopf  des  Bettes  und  auf  den  Tisch 
stützend,  schwang  er  sein  Bein  zum Fenster 
und  ließ  den  Oberkörper  nachfolgen.  Er  sah 
ein  Stück  der  nächtlichen  Wiese  und  das 
schimmernde, weiß gestrichene Gitter. Länger 
als eine Stunde stand er so und dachte an einen 
Leierkasten.

Es ist ein heller  Sommernachmittag.  Andreas 
steht im Hof eines großen Hauses, im Schatten 
eines  alten,  breiten  Baumes.  Es  mag  eine 
Linde  sein.  Andreas  dreht  die  Kurbel  seines 
Kastens  und  spielt:  »Ich  hatt'  einen 
Kameraden«. Oder: »Draußen vor dem Tore« 
oder die Nationalhymne. Er ist in Uniform. Er 
trägt  sein Kreuz.  Aus allen  offenen Fenstern 
fliegen  Münzen,  in  Seidenpapier 



eingewickelte.  Man  hört  den  gedämpften 
Metallklang des fallenden Geldes. Kinder sind 
da.  Dienstmädchen  lehnen  über  die 
Fensterbrüstungen.  Sie  achten  der  Gefahr 
nicht. Andreas spielt.

Der Mond kam über den Rand des Waldes, der 
vor den Baracken lag. Es wurde hell. Andreas 
fürchtete,  seine  Kameraden  könnten  ihn 
entdecken. Er wollte nicht mitten in der fahlen 
Helle stehen. Er schwang sich wieder ins Bett.

Zwei Tage lebte er still und versonnen.

Die  Kommission  kam.  Jeder  wurde  einzeln 
hereingerufen. Ein Mann stand an der Portiere, 
welche  die  Kommission  vor  den  Augen  der 
wartenden  Invaliden  verbarg.  Der  Mann 
schlug jedesmal die Portiere zurück und warf 
einen Namen hinaus.  Jedesmal  löste sich ein 
gebrechlicher  Körper  aus  der  Reihe  der 
anderen,  schwankte,  humpelte,  polterte  und 
verschwand hinter dem Vorhang.



Die gemusterten Invaliden kamen nicht mehr 
zurück.  Sie  mußten  den  Saal  durch  einen 
anderen  Ausgang  verlassen.  Sie  bekamen 
einen Zettel und gingen dann in ihre Baracken, 
packten  ihre  Sachen  und  krochen  zur 
Endstation der Straßenbahn.

Andreas  wartete  unter  den  anderen,  er 
beteiligte  sich  nicht  an  ihrer  geflüsterten 
Unterhaltung. Er schwieg, wie einer, der sich 
nicht verraten will und der in der Furcht lebt, 
eine  kleine  Äußerung  könnte  ihn  verleiten, 
sein ganzes großes Geheimnis herzugeben.

Der  Mann  schob  den  Vorhang  zurück  und 
warf  den  Namen  Andreas  Pum in  den  Saal. 
Einigemal  pochte  Andreas  Pums  Krücke  auf 
den  Boden  und  widerhallte  in  der 
eingetretenen Stille.

Plötzlich  begann  Andreas  zu  zittern.  Er  sah 
den  Vorsitzenden  der  Kommission,  einen 
hohen  Offizier  mit  goldenem  Kragen  und 
blondem  Bart.  Bart,  Antlitz  und 



Uniformkragen  vermischten  sich  zu  einer 
Masse  aus  Gold  und  Weiß.  Jemand  sagte: 
»Noch ein Zitterer.« Die Krücken in Andreas' 
Hand begannen selbständig über den Boden zu 
hüpfen.  Zwei  Schreiber  sprangen  auf  und 
stützten Andreas.

»Lizenz!«  befahl  die  Stimme  des  hohen 
Offiziers. Die Schreiber drückten Andreas auf 
einen  Stuhl  und eilten  an ihre  Arbeit.  Schon 
saßen sie gebeugt über raschelnden Papieren, 
und ihre Federn tanzten.

Dann hielt Andreas ein Bündel Papiere in der 
zappelnden  Hand  und  humpelte  zur  Tür 
hinaus.

Als er seine Sachen zu packen anfing, verließ 
ihn das Zittern. Er dachte nur: Ein Wunder ist 
geschehen! Ein Wunder ist geschehen!

Er  wartete  im  Klosett,  bis  alle  Kameraden 
verschwunden  waren.  Dann  zählte  er  sein 
Geld.



In  der  Straßenbahn  machten  ihm  die  Leute 
Platz.  Er  wählte  den  besten  der  ihm 
angebotenen  Plätze.  Er  saß  gegenüber  dem 
Eingang,  neben  ihm  lag  seine  Krücke,  quer 
über  die  Mitte  des  Wagens,  wie  ein 
Grenzpfahl. Alle sahen Andreas an.

Er fuhr in das Hospiz, das ihm bekannt war.

 

Kap. 3

Der  Leierkasten  stammt  aus  der 
Drehorgelfabrik  Dreccoli  &  Co.  Er  hat  die 
Form  eines  Würfels  und  ruht  auf  einem 
hölzernen Gestell, das man zusammenklappen 
und  tragen  kann.  An  zwei  Riemen  trägt 
Andreas seinen Kasten auf dem Rücken, wie 
einen Tornister. An der linken Seitenwand des 
Instruments  befinden  sich  nicht  weniger  als 
acht Schrauben. Mit ihrer Hilfe bestimmt man 
die Melodien. Acht Walzen enthält der Kasten, 



darunter die Nationalhymne und die »Lorelei«.

Andreas  Pum  hat  seine  Lizenz  in  einer 
Brieftasche,  die  eigentlich  einmal  der 
Ledereinband eines Notizbuches war und sich 
zufällig in einem Misthaufen gefunden hat, an 
dem  Andreas  täglich  vorbeigeht.  Mit  der 
Lizenz  in  der  Tasche  wandelt  der  Mensch 
sicher durch die Straßen dieser Welt, in denen 
die  Polizisten  lauern.  Man  scheut  keine 
Gefahr, ja, man kennt keine. Die Anzeige des 
brotneidischen  bösen  Nachbarn brauchen wir 
nicht  zu beachten.  Auf einer  Postkarte  teilen 
wir der Behörde mit,  worum es sich handelt. 
Wir  schreiben  knapp und sachlich.  Wir  sind 
sozusagen  der  Behörde  gleichgestellt,  dank 
unserer  Lizenz.  Wir  sind  von der  Regierung 
ermächtigt,  zu  spielen,  wo und wann es  uns 
gefällt.  Wir  dürfen  an  den  belebten 
Straßenecken  unsern  Kasten  aufstellen. 
Selbstverständlich  kommt nach fünf  Minuten 
die  Polizei.  Lassen  wir  sie  ruhig 
herankommen!  Mitten  in  einem  Kreis 



gespannt zusehender Leute ziehen wir unsere 
Lizenz  hervor.  Die  Polizei  salutiert.  Wir 
spielen  weiter,  was  uns  gerade  in  den  Sinn 
kommt:  »Mädchen,  weine  nicht!«  –  und 
»Schwarzbraunes  Mägdlein!« – und »An der 
Quelle  saß der Knabe!« – Für ein mondänes 
Publikum  haben  wir  einen  Walzer  aus  der 
vorjährigen Operette.

Andreas  kann,  je  nach  seiner  Stimmung,  die 
Kurbel so schnell drehen, daß der Walzer flott 
und kriegerisch wird wie ein Marsch. Denn er 
selbst hat manchmal ein Bedürfnis nach einer 
Marschmelodie,  besonders  an  kühlen  und 
trüben  Tagen,  wenn  sich  der  Regen  durch 
Schmerzen  in  der  Gegend  des  amputierten 
Beins  ankündigt.  Das  längst  begrabene  Bein 
tut  ihm weh.  Die  Stelle  am Knie,  an  der  es 
abgesägt wurde, läuft blau an. Das Kissen in 
der  Kniehöhlung  der  hölzernen  Krücke  ist 
nicht mehr weich genug. Es ist mit Roßhaaren 
gefüttert  und  schon  durchgetreten.  Es  müßte 
mit  Daunen gefüttert  sein, oder mit  Pelz.  An 



solchen  Tagen  muß  Andreas  einige 
Taschentücher, in die Kniehöhlung der Krücke 
legen. Sie sind kein richtiger Ersatz.

Die  Schmerzen  verschwanden,  sobald  der 
Regen  kam.  An  Regentagen  aber  konnte 
Andreas nicht viel verdienen. Das Wachstuch, 
einst  glänzend,  hart  und wasserdicht,  war  an 
einzelnen Stelle gesprungen, Risse durchzogen 
seine Fläche und bildeten eine Art Landkarte. 
Gelang  es  dem  Regen,  was  Gott  bis  jetzt 
verhütet  hatte,  durch  die  Hülle  in  das  edle 
Holz  und  durch  dieses  in  das  Innere  des 
Instruments zu dringen, so waren die Walzen 
verloren.

Andreas stand,  wenn es regnete,  stundenlang 
in  einem  jener  freundlichen  Hausflure,  in 
denen  das  »Betteln  und  Hausieren«  nicht 
verboten  war,  in  denen  kein  scharfer  Hund 
wachte und kein knurriger Hausbesorger oder 
gar  dessen  Frau  die  Heiligkeit  des 
Hauseinganges  hüteten.  Denn  mit  dem 



weiblichen  Geschlecht  hatte  Andreas 
unangenehme  Erfahrungen  gemacht.  Sie 
hinderten ihn nicht, von der grausamen Süße 
einer  vorläufig  noch  ganz  unbestimmten 
Frauenhand  zu  träumen,  die  man  sein  eigen 
nennen  könnte.  Andreas  besaß  keinen 
alltäglichen Geschmack: je bissiger der Fluch 
einer Frau war, die ihn zur Flucht veranlaßte, 
je  schneidender  der  Klang  ihrer  Stimme,  je 
drohender  die  Haltung  ihrer  Gestalt,  desto 
besser  gefiel  sie  ihm.  Und  während  er  der 
ungastlichen  Pförtnerin  den  Rücken  kehrte, 
entzückte ihn ihre Weiblichkeit in dem Maße, 
in dem ihn der unerwartete Verdienstentgang 
enttäuschte.  Abenteuer  dieser  Art  bestand 
Andreas  oft.  Es  waren  seine  einzigen 
Erlebnisse.  Sie  beschäftigten  seine  Nächte, 
schufen  ihm  Traumbilder  von  wehrhaften 
Frauen, und die Gedanken an sie begleiteten, 
wie  ein  malerischer  Text,  die  seriösen  unter 
den Melodien seines Leierkastens. Es kam so, 
daß  er  sein  Instrument  nicht  wie  ein 



mechanisches  und  sein  Spiel  als  ein 
Virtuosentum betrachtete. Denn die Sehnsucht, 
die Bangigkeit, die Trauer seiner Seele legte er 
in die Hand, welche die Kurbel drehte, und er 
glaubte, nach Wunsch und Stimmung, stärker 
und  leiser,  gefühlvoller  oder  kriegerischer 
spielen zu können. Er begann sein Instrument 
zu lieben, mit dem er eine Zwiesprache hielt, 
die nur er  selbst  verstand.  Andreas Pum war 
ein echter Musikant.

Wollte er sich zerstreuen, so betrachtete er die 
bunte  Malerei  auf  der  Rückwand  des 
Leierkastens.  Das  Bild  stellte  die  Szenerie 
eines Puppentheaters dar und einen Teil eines 
Stehparketts.  Blonde  und  schwarze  Kinder 
spähten  in  die  Richtung  der  Bühne,  auf  der 
sich  spannende  Ereignisse  vollzogen.  Eine 
grau-  und  wirrhaarige  Hexe  hielt  eine 
Zaubergabel in der Hand. Vor ihr standen zwei 
Kinder, auf deren Köpfen Geweihe wuchsen. 
Über den Kindern weidete eine Hirschkuh. Es 
war  kein  Zweifel,  daß  dieses  Bild  eine 



Verzauberung menschlicher Wesen durch ein 
böses  Weib  darstellen  sollte.  Andreas  hatte 
niemals an die Möglichkeit solcher Ereignisse 
in der wirklichen Welt gedacht. Weil er aber 
das Bildnis häufig betrachten mußte, wurde es 
ihm  vertraut  und  glaubhaft  wie  irgendein 
anderer  täglich  genossener  Anblick.  Es  war 
fast nichts mehr Märchenhaftes an solch einer 
Verzauberung.  Wunderbarer  als  der  Vorgang 
selbst  waren  die  bunten  Farben,  in  denen  er 
dargestellt  erschien.  Andreas'  Augen  tranken 
die  ölige  Sattheit  dieser  Farben,  und  es 
berauschte sich seine Seele an der klangvollen 
Harmonie,  mit  der  ein  blutendes  Rot  in  ein 
sehnsüchtiges  Orange  des  Abendhimmels  im 
Hintergrund verfloß.

Zeit  zu  solchen  Betrachtungen  hatte  er  zu 
Hause genug. Allerdings war sein Heim nicht 
eines jener Art, in dem der Mensch etwa den 
ganzen  Tag  verweilen  kann.  Es  bestand 
vielmehr aus einer Bettstelle in einem, wie es 
Andreas  vorkam,  geräumigen  Zimmer.  In 



diesem  schliefen  außer  Andreas  noch  ein 
Mädchen und ihr Freund. Sie hieß Klara und 
er Willi.  Sie war stellvertretende Kassierin in 
einem  kleinen  Kaffeehaus  und  er  ein 
arbeitsloser  Metalldreher.  Willi  arbeitete  nur 
einmal in der Woche und auch dann nicht in 
seinem  Berufe.  Er  führte  einen  Handwagen 
durch  die  Straßen,  um  Zeitungspapier 
einzukaufen.  Am  Abend  brachte  er  seine 
Waren  dem  Althändler.  Von  jedem  Pfund 
erhielt Willi ein Drittel. Denn auch das geringe 
Betriebskapital  lieh  ihm  der  Althändler.  Es 
war  klar,  daß  Willi  von  seinen  Einnahmen 
nicht  leben  konnte.  Er  lebte  von  Klara.  Sie 
hatte  Nebenverdienste.  Er  war  eifersüchtig. 
Aber in der Nacht, wenn sie sich beide unter 
der  dünnen  Decke  fanden,  suchte  er  zu 
vergessen, wovon er lebte, und es gelang ihm. 
Am  nächsten  Morgen  blieb  er  liegen,  wenn 
Klara und Andreas längst aufgestanden waren. 
Er  blieb  den ganzen Tag zu  Hause  und ließ 
Andreas nicht vor dem Anbruch der Nacht ins 



Zimmer.  Das  begründete  er  immer  mit  dem 
Wort: »Ordnung muß sein!« Denn er war weit 
davon entfernt, Andreas, den Krüppel, etwa zu 
hassen.  Er liebte  die  Ordnung. Andreas  Pum 
hatte  eine  Schlafstelle,  aber  keine  Wohnung. 
Es ist so in der Welt eingerichtet, daß jeder nur 
das genießen darf, was er bezahlen kann.

Auch  Andreas  war  mit  dieser  Ordnung 
zufrieden  und  kam  pünktlich  nach  Anbruch 
der  Dämmerung.  Er  kochte  Tee  auf  einer 
Spiritusmaschine.  Willi  trank  den  in  einem 
Wasserglas verdünnten Spiritus,  Andreas den 
Tee.  Er  aß  dazu  ein  Brot.  Willi  lieferte 
manchmal  die Wurst.  Denn es ereignete  sich 
nicht  selten,  daß  Willi,  wenn  er  an 
angenehmen  Tagen  einen  Spaziergang 
unternahm,  sich  vor  das  Delikatessenhaus 
begab, an dessen Tür die prallen Würste wie 
Gehenkte  an  einem Nagel  hingen.  Mehr  aus 
Übermut  als  aus  Lust  am  Diebstahl  schnitt 
Willi  dann  zwei  oder  drei  Würste  ab.  Ihn 
lockten Gefahren und Freude an der eigenen 



Geschicklichkeit.  Man hätte  es  außerdem als 
Sünde  bezeichnen  können,  wenn  er  das 
Angebot  des  Schicksals  ausgeschlagen  hätte. 
Andreas ahnte etwas von der Herkunft dieser 
Würste. Einmal fragte er, woher sie stammten. 
»Iß und schweig«, sagte Willi, »Ordnung muß 
sein.«

Es  verstieß  glücklicherweise  nicht  gegen die 
Ordnung, wenn sich Andreas, während er sein 
Abendessen  verdaute,  der  Betrachtung  der 
Malereien  am  Leierkasten  hingab.  Die 
unvollendete  Verzauberung,  welche  das  Bild 
darstellte,  zwang  zu  Fortsetzungen.  Andreas 
hätte  gerne  weiter  gemalt.  Er  hätte  auch die 
zwei  noch  in  menschlicher  Gestalt  lebenden 
Kinder  in  Hirschkühe  verwandelt,  oder  in 
andere  Tiere.  Es  ergaben  sich  viele 
Möglichkeiten.  Konnte  man  Kinder  nicht  in 
Ratten  verwandeln?  Huh!  Ratten!  Oder  in 
Katzen;  in  junge  Löwen;  in  kleine  niedliche 
Krokodile; in Eidechsen; in Bienen; in Vögel – 
Tirili!  In  Vögel.  Ein  guter  Maler,  der  mit 



Pinsel  und  Farben  umzugehen  verstand, 
könnte das Bild fortsetzen.

Kurz  nach  Mitternacht  kam  Klara.  Sie 
entkleidete  sich.  Andreas  ließ  eine 
Augenlidspalte  offen  und  sah  sie  im  Hemd. 
Sein Blick angelte nach ihrer freien Brust, und 
sein  Herz  klopfte  in  der  Hoffnung,  ein 
Schulterband würde sich lösen. Dann hörte er 
Küsse und Umarmungen und schlief ein, von 
kräftigen,  breithüftigen  Witwen  mit 
vorgewölbten Busen träumend.

Ach,  er  sehnte  sich  nach  einem  Weibe  und 
einem  eigenen  Zimmer  und  einem  breiten 
Ehebett voll schwellender Wärme. Denn weit 
vorgeschritten  war  der  Sommer  und ließ  die 
Grausamkeit  des Winters ahnen. Allein stand 
Andreas in der Welt. Den letzten Winter hatte 
er  noch  im  Spital  verlebt.  Jetzt  drohte  die 
winterliche  Straße  und erhob sich  manchmal 
vor  ihm,  steil  geneigt,  wie  eine  Rodelbahn. 
Unser Feind ist die Straße. In Wirklichkeit ist 



sie  so,  wie  sie  uns  erscheint,  steil  und  eine 
schiefe Ebene. Wir merken es nur nicht, wenn 
wir sie durchschreiten. Aber im Winter – man 
liest  es  in  den  Zeitungen  –  vergessen  die 
Portiers  und  die  Ladendiener,  dieselben,  die 
uns aus  den Häusern und Höfen treiben  und 
deren scheltende Worte uns verfolgen, Asche 
oder Sand auf das Glatteis zu streuen, und wir 
stürzen,  von  der  Kälte  der  Beweglichkeit 
unserer Glieder beraubt.

Andreas hätte gerne bis zum Winter eine Frau 
gehabt,  eine  jener  wehrhaften,  starken  und 
streitbaren Portiersfrauen, vor denen er fliehen 
mußte  und deren imposante  Stellung er  stets 
dennoch  ahnte:  er  sah  sie  die  Hände  in  die 
Hüften  stemmen,  so daß diese hervorquollen 
und  das  Hinterteil  sich  straffte,  massig  und 
weiß unter den Röcken. Solch ein Weib sein 
eigen  nennen – das  gab Kraft,  gab Mut und 
Sicherheit  und  machte  den  Winter  zum 
Kinderspiel.



Früh schon weckte ihn der Fluch Willis,  den 
die aufstehende Klara im besten Morgenschlaf 
gestört  hatte.  Dann  betrat  Andreas  die 
morgendliche Straße und hinkte eilig mit den 
Eilenden, als riefe ihn nicht die freie Lust, in 
einem beliebigen Hof zu spielen, sondern die 
Notwendigkeit,  einen  ganz  bestimmten, 
weitabgelegenen  zu  erreichen.  Er  hatte  auch 
die  Stadt  nach  Bezirken  geordnet  und 
eingeteilt,  ganz  willkürlich,  nach  seinen 
privaten  Zwecken,  und  jedem  Tag  einen 
eigenen Bezirk zugedacht. So kam er in immer 
neue  Gegenden,  forschend  und  neugierig, 
hinkte  furchtlos  über  den  glatten  Asphalt 
weiter  Straßen  und  war  vorsichtig,  hielt 
heranfahrende  Automobile  mit  seinem 
erhobenen  Stock  auf  und  fluchte  hinter 
bedenkenlosen  Chauffeuren.  So  lernte  er  die 
Straße  besiegen,  die  gefährliche  Straße,  die 
unser aller Feind ist. Von ihr ließ er sich noch 
lange nicht unterdrücken. Er besaß die Lizenz. 
Eine Lizenz von der Regierung, zu spielen, wo 



und zu welcher Zeit immer es ihm behagte. Er 
besaß eine Krücke und eine Lizenz und eine 
Auszeichnung. Alle sahen, daß er invalid war, 
ein Soldat, der fürs Vaterland geblutet. Und es 
gab  immer  noch  Achtung  vor  solchen 
Männern. Wehe, wenn man ihn nicht geachtet 
hätte!

Denn wie? erfüllte er nicht eine Pflicht, wenn 
er auf seinem Leierkasten musizierte? War die 
Lizenz, die ihm die Regierung gewissermaßen 
eigenhändig  überreicht  hatte,  nicht  eine 
Verpflichtung  und  keine  Vergünstigung? 
Indem er spielte, enthob er sie der Sorge um 
ihn und befreite das Land von einer ständigen 
Steuer.  Ja,  es  war  kein  Zweifel,  daß  seine 
Tätigkeit  nur  mit  jener  der  Behörden  zu 
vergleichen war und er selbst etwa mit einem 
Beamten;  insbesondere,  wenn  er  die 
Nationalhymne spielte.

 



Kap. 4

Es geschah in der Pestalozzistraße,  an einem 
heißen  Donnerstag  und  im  Hof  des  Hauses 
Nummer  37  (der  Kirche  aus  gelben 
Ziegelsteinen  gegenüber,  die,  rings  um sich, 
mitten  in  der  Straße  einen  grünen  Rasen 
geschaffen  hatte,  als  hätte  sie  ihre 
Besonderheit  vor  allen  anderen  Häusern 
hervorheben  wollen),  daß  Andreas  Pum  das 
Verlangen  überwältigte,  einen  Marsch  zu 
spielen,  vielleicht,  weil  die  wachsende 
Mattigkeit des Tages und Andreas' eigene eine 
aufrüttelnde  Unterbrechung  notwendig 
machten.

Andreas  stellte  den  Wirbel  an  der  linken 
Seitenwand  des  Leierkastens  auf 
»Nationalhymne«  und  drehte  die  Kurbel  so 
hurtig,  daß  die  feierlichen  Klänge  ihre 
langsame Pracht verloren und hastig zu hüpfen 
begannen,  die  Pausen  vergaßen und wirklich 



eine  entfernte  Ähnlichkeit  mit  der  Melodie 
eines Marsches erreichten.

Fünf  Kinder  standen  im  Hof,  und  zwei 
Dienstmädchen  lehnten  ergriffen  über  die 
Fensterbrüstungen.  Eine  schwarzgekleidete 
Frau  trat  aus  dem  Hausflur,  lenkte  ihre 
männlichen,  zielbewußten  Schritte  in  die 
Richtung, in der sich Andreas befand und blieb 
hinter ihm stehen. Sie legte eine kräftige Hand 
auf  die  Schulter  Andreas  Pums  und  sagte: 
»Mein  guter  Gustav  ist  gestern  selig 
geworden. Spielen Sie was Melancholisches!«

Andreas,  obwohl  nicht  feige  von  Natur, 
erschrak dennoch ob der Überraschung, brach 
ab, so daß die Kurbel mit aufwärts ragendem 
Griff steckenblieb, und wandte sich um. Dabei 
tat es ihm leid, daß die starke und warme Hand 
zögernd,  aber  notgedrungen  von  seiner 
Schulter glitt. Er sah der Witwe in das gerötete 
Antlitz. Es gefiel ihm. Wenn er auch nicht Zeit 
genug  fand,  ihr  Alter  abzuschätzen,  so 



durchströmte  ihn  doch  plötzlich  die 
Erkenntnis, daß die schwarzgekleidete blonde 
Frau eine Witwe in jenem Alter war, welches 
man  »das  beste«  nennt.  Aus  dieser  Einsicht 
zog  Andreas  vorläufig  noch  keine  weiteren 
Schlüsse.  Allein,  eine  dunkle  Empfindung 
breitete  sich  in  ihm  aus,  daß  diese  Frau 
zugleich in den Hof und in sein Leben getreten 
war. Es war ihm, als beginne es in seiner Seele 
zu dämmern.

»Mit dem größten Vergnügen«, sagte Andreas 
und vollzog eine leichte Verbeugung mit dem 
Kopfe.  Als  erforderte  ein  melancholisches 
Lied  ganz  besondere  Vorbereitungen, 
schraubte  er  mit  wichtiger  Umständlichkeit 
den Nationalhymne-Wirbel ab, gab der Kurbel 
einen Schwung, daß ihr Handgriff hinunterglitt 
und  der  letzte  noch  steckengebliebene  Ton 
dem  Kasten  entfloh,  ähnlich  einem 
unterdrückten  und  abgebrochenen  Gähnen. 
Hierauf  drehte  Andreas  den  viertletzten 
Wirbel. Er hatte eine Sekunde lang zwischen 



der  »Lorelei«  und  »An  der  Quelle  saß  der 
Knabe« geschwankt. Er entschied sich für die 
»Lorelei«, weil er annahm, daß dieses Lied der 
Witwe bekannt sein müsse.

Diese  Annahme  bestätigte  sich.  Die  Witwe, 
die  sich in  ihr  Zimmer  zurückgezogen  hatte, 
um  die  melancholische  Weise  bequemer  an 
ihrem Fenster zu genießen, begann zu singen. 
Sie  bemühte  sich,  den  Klängen  des 
Instruments zuvorzukommen, so, als triebe sie 
die  Ungeduld und der Ehrgeiz,  sich und den 
Zuhörern  zu  beweisen,  daß  sie  die  Melodie 
auswendig  kannte  und  gleichsam  auf  den 
Kasten  nicht  angewiesen  war;  während 
Andreas, im Gegensatz zu der Eile der Frau, 
eine ganz besondere Langsamkeit nötig befand 
und  gemächliche  Drehungen  vollführte,  um 
die Melancholie des Liedes deutlicher wirken 
zu lassen. Auch befand er sich selbst in jener 
Stimmung,  die  uns  in  entscheidenden 
Augenblicken unseres Lebens befällt  und der 
wir  gerne  durch  eine  hervorragende 



Feierlichkeit nachzugeben gewohnt sind.

Nachdem  er  die  »Lorelei«  über  eine 
Viertelstunde  gedehnt  hatte,  kam  die  Witwe 
wieder in den Hof, Kuchen, Brot und eine Tüte 
mit Früchten in der Hand. Andreas dankte. Die 
Witwe  sagte:  »Mein  Name  ist  Blumich, 
geborene  Menz.  Kommen  Sie  nach  dem 
Leichenbegängnis wieder.« Andreas fand, daß 
es angemessen sei, ihr die Hand zu drücken. Er 
tat  es,  ihre  geschlossene  Faust  mit  seinen 
Fingern  umspannend,  und  sagte:  »Mein 
Beileid, Frau Blumich.«

An  diesem  Tage  spielte  er  nicht  mehr.  Er 
begab  sich  zu  einer  Bank  vor  der  Kirche, 
verzehrte  den  Kuchen  und  das  Obst  und 
verwahrte  das  Brot  im  Sack.  Später  als 
gewöhnlich  kam  er  nach  Hause.  Willi  hatte 
schon  längst  das  Bedürfnis  gefühlt,  sich  im 
Bett auszustrecken, und wartete nur noch aus 
Furcht, daß er einschlafen und später geweckt 
werden könnte,  um aus  dem Bett  zu  steigen 



und »dem Krüppel« die geschlossene Tür zu 
öffnen.  Als  Andreas  das  Zimmer  betrat, 
erwiderte  Willi  den  Gruß  nicht.  Das  tat 
Andreas leid. Es war ein Tag, an dem er eine 
große  Güte  für  Willi  empfand.  Er  holte  den 
Spirituskocher  hervor,  um  seinen  Tee  zu 
bereiten. Willi ärgerte die Schweigsamkeit. Er 
hätte  gerne  mit  Andreas  gestritten.  Deshalb 
sagte  er:  »Wenn  du  morgen  wieder  so  spät 
kommst, zerschmettere ich deinen Kasten. Du 
mußt pünktlich kommen! Ordnung muß sein!« 
Andreas aber war gerade heute nicht leicht zu 
erzürnen. Er lächelte Willi  an, legte das Brot 
auf  den  Tisch  und  sagte  höflich,  mit  der 
Galanterie eines Mannes von Welt: »Bedienen 
Sie sich, Herr Willi.«

»Daß du mir  aber  pünktlich  zu Hause bist!« 
sagte  Willi  und  setzte  sich  an  den  Tisch. 
Eigentlich ein lustiger Bruder! dachte  er  und 
war bereits versöhnt. Er hatte noch eine Wurst 
vom letzten  Spaziergang.  Sie  hing  an  einem 
Nagel  über  dem  Bett.  Sachte  nahm  er  sie 



herab, brach sie in der Mitte entzwei und gab 
die Hälfte Andreas.

»Ich  habe  heute  eine  Frau  kennengelernt«, 
drängte es Andreas zu sagen.

»Gratuliere!« sagte Willi.

»Eine Witwe, namens Blumich.«

»Jung?«

»Ja, jung.«

»Glückskind!«

»Ihr Mann ist gestern gestorben.«

»Und schon – ?«

»Nein!«

»Beeil  dich,  Freund!  Witwen  warten  nicht 
lange!«

Dieses Wort merkte sich Andreas. Er war nicht 
gesonnen,  Willi  als  einen  hervorragenden 
Menschen  zu  schätzen,  aber  er  gab  zu,  daß 



Leute  dieses  Schlages  bessere  Frauenkenner 
waren  und  eine  Menge  Erfahrungen 
gesammelt hatten. Vielleicht wäre es nützlich, 
ja  sogar  aus  Schicklichkeitsgründen 
notwendig,  am  Leichenzug  teilzunehmen? 
Vielleicht  aber  schickte  es  sich  auch  nicht 
wegen  der  Nachbarn  –  und  auch  der  Frau 
Blumich war es gar nicht recht? Es schmerzte 
ihn fast, daß er ihren Vornamen nicht kannte. 
Er  mußte  sie  in  innigem  Gedenken  »Frau 
Blumich«  nennen  und  fühlte,  daß  sie  ihm 
längst keine Fremde mehr war. Je länger er an 
sie dachte, desto vertrauter war sie ihm. Kein 
Mensch auf Erden stand ihm so nahe wie sie. 
Niemandem glaubte er so nahe zu sein wie ihr, 
obwohl  er  keine  Beweise  dafür  hatte.  Denn 
war  es  nicht  der  Schmerz  um  den  eben 
verlorenen Gatten gewesen, dem er, Andreas, 
ihre Bekanntschaft und ihre Freundlichkeit zu 
verdanken hatte? Vergaß eine Frau so leicht? 
Und  –  vermochte  sie  es,  war  sie  noch 
wertvoll? Wer kannte die Frauen? Wer weiß, 



wie lange ihr  Mann krank gewesen war,  ein 
lebender Leichnam? Wie lange die Arme ihre 
natürliche  Lebensfreude  hatte  hemmen 
müssen?  Andreas  wurde  von  Mitleid 
geschüttelt.

Auch heute ließ er eine Augenlidspalte offen, 
und  sein  Blick  angelte  nach  der  Brust  des 
Mädchens.  Aber  kein  Neid  erfaßte  ihn, 
sondern nur der Wunsch zu vergleichen. Jene 
kurzen Augenblicke im Hof hatten genügt, um 
ihm  eine  Vorstellung  von  der  körperlichen 
Beschaffenheit  der  Frau  Blumich  zu 
vermitteln.  Ach,  sie  war  stämmig,  und  man 
sah, wie das knappe Kleid ihre widerspenstig 
strotzenden  Brüste  gleichsam  im  Kampf 
bändigen  mußte;  wie  sich  ihre  Hüften  breit 
und  versprechend,  kraftvoll  und  wollüstig 
gegen das Mieder stemmten; wie alles gesunde 
Fülle  war  und  gar  nichts  überflüssig.  Ein 
Strom  von  Leben  und  Lust  kam  aus  ihren 
warmen  Händen,  und  wie  zwei  kecke 
Wünsche  waren  ihre  braunen,  ein  wenig 



rotgeweinten Augen.

War ein Mann wie Andreas einer solchen Frau 
ebenbürtig?  Was  gab  er  ihr?  Gesund konnte 
man  ihn  wohl  nennen,  obwohl  das  fehlende 
Bein  manchmal,  vor  den  Regentagen, 
schmerzte. Das aber hing mit dem schlechten 
Leben  zusammen.  Er  war  stramm,  er  hatte 
breite  Schultern,  eine  imponierend  schmale 
und  knöcherne  Nase,  schwellende  Muskeln, 
dichtes braunes Haar und, wenn er nur wollte 
und  sein  Angesicht  straffte,  den  kühnen 
Adlerblick  eines  Kriegsmannes,  besonders, 
wenn  der  dunkle,  noch  lange  nicht  graue 
Schnurrbart  nach  beiden  Enden  hin  flott 
gezogen war und mit Vaseline gefettet.  Auch 
war er in Dingen der Liebe kein unerfahrener 
Knabe  mehr,  und  gerade  jetzt,  nach  langer 
Enthaltsamkeit,  von  vielversprechender 
Manneskraft  gefüllt.  Er  war  der  Mann,  eine 
anspruchsvolle Witwe zufriedenzustellen.

Mit diesen stolzen Gedanken schlief Andreas 



ein, mit ihnen wachte er auf. Zum erstenmal, 
nach  langer  Zeit,  blickte  er  beim  Ankleiden 
ausdauernd  und  peinlich  genau  in  einen 
Spiegel, wie vor dem Appell in der Militärzeit. 
Das metallene Kreuz hauchte er an und rieb es 
am Ärmel blank, so daß es möglichst strahlend 
wurde. Dreimal setzte er den Kamm an, ehe er 
die gerade Linie des Scheitels gefunden hatte. 
Sein erster Weg führte in die Pestalozzistraße.

Unterwegs fiel  ihm ein, daß er sich nicht oft 
genug  rasieren  ließ.  An  zwei  Tagen  in  der 
Woche,  Freitag  und  Dienstag,  pflegte  er  die 
Lehrlingsschule der Barbiere aufzusuchen, wo 
die  Lehrlinge  schmerzhaft,  aber  umsonst  die 
Bärte  kratzten.  Diese  Lehrlingsschule  sowie 
die  Übung,  sich  nur  zweimal  wöchentlich 
rasieren  zu  lassen,  erschienen  Andreas 
unwürdig  eines  Mannes,  der  gesonnen  war, 
dauernden und erfolgreichen Eindruck auf eine 
schmucke  Witwe  zu  machen.  Und  jener 
siegreiche  Leichtsinn,  dem  wir  selig 
unterliegen,  wenn wir einer Eroberung sicher 



sind, ergriff auch Andreas Pum gewaltsam und 
ward  stärker  als  seine  sonst  so  wachsame 
Besonnenheit.  Andreas  begab  sich  in  eine 
Barbierstube,  die  sich  nicht  mit  Unrecht 
Frisiersalon  nannte,  und  begegnete,  obwohl 
sein  Leierkasten  ein  wenig  Verwunderung 
hätte  erregen  müssen,  dennoch  derselben 
herzlichen und warmen Höflichkeit,  die allen 
Eintretenden  aus  den  Friseurläden  wie  eine 
milde Frühlingsluft entgegenströmt.

Er  sah  sich  im  Spiegel,  das  Gesicht 
weißbestäubt  von  Puder,  seinen  Scheitel 
glänzend  von  Öl,  und  den  vornehmen  Duft, 
der  von  ihm  selbst  ausging,  atmete  er  mit 
stolzem  Behagen.  Der  Entschluß,  die 
Lehrlingsschule  überhaupt  nicht  mehr,  dafür 
aber  diverse  Friseurläden  um so  häufiger  zu 
besuchen,  wuchs  in  ihm unerschütterlich.  Er 
straffte die Kopfhaut, die Stirn, rief  die zwei 
kleinen  imponierenden  Falten  an  der 
Nasenwurzel  hervor  und  brachte  so  den 
Adlerblick  zustande,  den  er  immer  in  den 



entscheidenden  Augenblicken  seiner 
militärischen  Laufbahn  angelegt  hatte.  Dann 
gelang  es  ihm,  mit  einer  solch  vornehmen 
Bewegung den Leierkasten umzuhängen,  daß 
er  fast  einem Rechnungsfeldwebel  glich,  der 
seinen Säbel umschnallt.

Bedenken  verschiedener  Natur  und 
Wichtigkeit überfielen ihn erst auf der Straße, 
in der Nähe des Hauses Nummer 37, wie eine 
lästige  Fliegenschar.  Er  kam  sich  wie  ein 
hartherziger Egoist vor, ein kalter Mensch und 
ein  eitler  obendrein,  der  ohne  Rücksicht  auf 
den  schmerzvollen  Tag  der  Witwe  Blumich, 
vielleicht  den  schmerzvollsten  ihres  jungen 
Lebens,  geckenhafte  Toilette  gemacht  hatte. 
Was  würde  sie  denken,  wenn  er  so  vor  ihr 
erschiene, nachdem sie ihn gestern in seinem 
gewöhnlichen Zustand gesehen hatte?  Würde 
sie  nicht  mit  Recht  beleidigt,  getroffen,  ja 
schmerzlich  bewegt  sein?  Es  war  vielleicht 
überhaupt  nicht  günstig,  heute  die  Witwe 
Blumich  zu  besuchen.  Man  müßte  sich  ein 



wenig auch vor dem toten Mann schämen, der 
noch  nicht  in  der  Erde  lag.  Andreas  hätte 
eigentlich  sehr  viel  Grund  zu  warten,  der 
Witwe Zeit zu lassen, bis sie mit ihrem ersten 
Mann vollkommen ins reine kommen würde. 
Außerdem hatte sie ihn ja selbst nicht etwa für 
heute, sondern erst für morgen bestellt, ja man 
konnte sagen: gebeten.

An diesem Tage  hatte  Andreas  Pum so  viel 
Glück  wie  noch  nie,  seitdem  er  mit  der 
Drehorgel in die Höfe wanderte. Sei es, weil 
die  ungewöhnlich  heiße  Stunde  alle  Leute 
zwang, ihre Fenster weit offen zu halten, und 
sie  den  Klang  einer  Musik  zum  erwarteten 
Anlaß nahmen, Luft zu schöpfen und sich über 
die  Brüstungen zu lehnen,  sei  es,  weil  ihnen 
der  frischrasierte,  saubere  und  mit  einem 
glänzenden  Kreuz  gezierte  Andreas  ganz 
besonders sympathisch erschien – wir wissen 
nicht, wieso es kam, daß es rings um Andreas 
Geld regnete und daß er Mühe hatte, sich zu 
bücken,  so oft  mußte  er  es tun.  Es war kein 



Zweifel mehr: das Glück war zugleich mit der 
Witwe Blumich in  sein Leben getreten.  Und 
lächelnd, mild und gütig, wie die Strahlen der 
untergehenden  Sonne,  die  noch  auf  den 
Giebeln  der  Häuser  ruhte,  kehrte  Andreas 
heim,  lange  noch  vor  Anbruch  der 
Dämmerung, einen herzlichen Gruß für Willi 
auf  den  Lippen  und  mit  einem  gesegneten 
Appetit,  der  oft  eine  angenehme 
Begleiterscheinung  einer  gesunden 
Zufriedenheit zu sein pflegt.

 

Kap. 5

Noch  ahnte  Andreas  nichts  von  seinem 
Nebenbuhler, der in Anbetracht seines Berufes 
ein  gefährlicher  genannt  werden  konnte.  Es 
war  der  im  Hause  Nummer  37  wohnende, 
jugendliche, schlanke und vom Scheitel bis zur 
Sohle  verführerische  Unterinspektor  der 



Polizei,  Vinzenz  Topp,  ein  Frauenliebling 
jener Gegenden, in denen er Dienst hatte, ein 
Mann,  der  seine  berufliche  Würde  mit  einer 
gefälligen Sanftmut wohl zu verbinden wußte, 
leutselig  gegen  Passanten  und  Untergebene 
und  gegen  Vorgesetzte  von  einer 
sympathischen  Korrektheit,  der  doch 
gleichwohl  ein  wenig  stramme  Demut 
beigemengt  war.  Auch  in  die  Adjustierung 
wußte  Vinzenz  eine  persönliche  Note 
einzuschmuggeln,  so  daß  er  nicht  nur 
schmucker  als  seine  Kameraden  erschien, 
sondern  auch  vorschriftsmäßiger.  Er  war 
menschlich im Dienst,  soldatisch im privaten 
Umgang.  Frau  Blumich  hatte  während  der 
langen  Krankheit  ihres  Mannes  mit  einem 
durch Entbehrung doppelt geschärften Sinn die 
Vorzüge  ihres  Nachbarn  in  ihrer  ganzen 
verwirrenden  Fülle  entdeckt  und  die 
Annehmlichkeiten eines kurzen Wortwechsels, 
eines  gelächelten  Grußes  nicht  selten 
genossen.  Sie  war  sich  jedoch  darüber  klar, 



daß  der  Unterinspektor  wohl  eine  kurze 
Zerstreuung  für  entbehrende  Frauen  sein 
konnte,  aber  niemals  ein  getreuer  und 
zuverlässiger Gatte. Dazu kam der Nachtdienst 
dreimal in der Woche. Frau Blumich fürchtete 
sich allein, mit ihrem fünfjährigen Mädchen in 
ihren zwei kleinen, aber im Dunkel der Nacht 
fast  unermeßlich  scheinenden Zimmern.  Und 
obwohl  sie  sich  im  allgemeinen  schon  die 
Fähigkeit zutraute, zur Abwechslung neigende 
Männer  zu  zähmen  und  festzuhalten,  so 
glaubte sie doch, gegenüber dem jugendlichen 
Übermut des Herrn Vinzenz Topp versagen zu 
müssen.  Freilich  war  weder  ihr  Instinkt  so 
zielsicher noch ihr Verstand so scharf, daß sie 
gewußt  hätte,  wie sehr gerade der übermütig 
scheinende  Unterinspektor  sich  nach  der 
gesicherten  Existenz  eines  mit  einer  Witwe 
Verheirateten sehnte. Denn Vinzenz Topp war 
im Grunde mit seinem Leben unzufrieden. Er 
glitt allmählich in die Jahre, in denen es lästig 
wird,  Gedanken,  Tage  und  sogar  Geld  den 



ewig  wechselnden  Objekten  der  Liebe  zu 
widmen.  Das  Herz  sehnt  sich  nach  den 
beruhigenden  Regeln  der  sittlichen  Ehe.  Wir 
wollen nicht mehr immer sozusagen unterwegs 
sein,  um  unser  berechtigtes  Verlangen  nach 
der warmen Nähe der Frau stillen zu können. 
Unser Beruf allein schon macht uns heimatlos. 
Wir  bedürfen  eines  traulichen  Daheims,  von 
dem  aus  gelegentliche  Ausflüge  nicht 
ausgeschlossen sind und schweigend verziehen 
werden.  Wir  bedürfen  einer  eigenen,  jetzt 
überhaupt  nicht  zu  erreichenden 
Zweizimmerwohnung,  möbliert,  und  einer 
ansehnlichen  Familienzulage  für  Frau  und 
Kind.  Und  schließlich  der  Ernennung  zum 
Inspektor,  die  von  einer  Verheiratung  zwar 
nicht abhängig war, aber durch einen Hinweis 
auf  die  gesteigerten  Bedürfnisse  bei  einem 
günstig gestimmten Vorgesetzten beschleunigt 
werden konnte.

Von all dem ahnte, wie gesagt, Frau Blumich – 
sie hieß übrigens Katharina – gar nichts.  Sie 



war  gewohnt,  Eindruck  auf  Männer  zu 
machen, und sie fand nichts Besonderes daran, 
daß  auch  Vinzenz  Topp  ihr  einen  jener 
unternehmungslustigen  und  dennoch 
ehrfürchtigen Blicke zugesandt hatte, den alle 
Frauen zu schätzen wissen. Sie sammelte eine 
Menge solcher Blicke alle Tage im Hause und 
auf  der  Straße,  im Park  und im Laden.  Das 
hatte nichts zu bedeuten. Von den Männern ist 
einer leichtsinniger als der andere, alle wollen 
ohne  Verantwortung  genießen,  jeder  will 
haben, keiner will zahlen, wie das Sprichwort 
lautet.  Katharina Blumich war eine nüchterne 
Frau.  Auch  den  ersten  Mann  hatte  sie 
sorgfältig erwählt. Daß er später lungenkrank 
wurde, weil er Borstenarbeiter war, war Gottes 
Wille.  Gegen das Schicksal  kann man nichts 
unternehmen,  aber  den  Verstand  muß  man 
trotzdem sprechen lassen. Dieser plädierte für 
einen  Mann  gesetzten  Alters,  mit  einem 
körperlichen  Mangel  womöglich,  der  das 
eheliche  Glück  dennoch  nicht  verhindern 



konnte;  die  Vernunft  gebot  einen  Vogel  mit 
bereits  gestutztem  Gefieder,  der  leicht  zu 
halten  war  und keiner  aufregenden  Disziplin 
mehr  bedurfte.  Dabei spielte  der Stand keine 
Rolle  oder  nur  eine  geringe,  insofern,  als  es 
Frau Blumich praktischer erschien, ein Wesen 
aus tieferer Sphäre zu sich emporzuziehen, als 
selbst emporgezogen zu werden. Dieses hätte 
sie zur Dankbarkeit verpflichtet  und sie ihrer 
Autorität  beraubt.  In jedem Haushalt  aber ist 
die Autorität der Frau das wichtigste.

Aus diesem Grunde verzichtete Frau Katharina 
Blumich  auf  den  Unterinspektor  Vinzenz 
Topp.  Mochte  er  eine  andere  unglücklich 
machen. Mochte er sein Leben lang überhaupt 
nur  mit  losen  Frauenzimmern  umgehn.  Als 
eine  ständige  Bedrohung  des  rechtmäßig 
angetrauten  Gatten  und  als  ein  Anlaß  zu 
dessen Eifersucht  war  er  ja  stets  nachbarlich 
zur  Hand und gut  zu  gebrauchen.  Man muß 
alles  ausnützen,  aber  man  darf  sich  nicht 
wegwerfen.



Der  Tag,  an  dem  Andreas  Pum  seinen 
offiziellen Antrittsbesuch im Hof des Hauses 
37 machte, war trübe und bleiern, trotz seiner 
spätsommerlichen  Schwüle  eine  Vorahnung 
des  Herbstes  und  von  einem  starken 
Feuchtigkeitsgehalt,  der  Andreas  Schmerzen 
im  fehlenden  Bein  verursachte.  An  diesen 
Tagen  war  er  ohnehin  schutzbedürftig, 
kindlich, verlassen, wehmutsvoll, sehnsüchtig. 
Kaum  hatte  er  im  Hof  als  ein  schweigend 
ausgemachtes  Erkennungszeichen  die 
»Lorelei« intoniert, als Frau Blumich erschien, 
ihn  bat,  abzubrechen  und  in  ihrer  Wohnung 
sein Spiel  fortzusetzen.  Es war ein  trauriges, 
ein  melancholisches  Lied  und tat  der  Trauer 
keinen Abbruch.

Der  Musik  folgte  ein  artiger  Knicks  der 
kleinen  blassen  Anna,  die  ein  dünnes 
Zöpfchen  mit  einer  übermäßig  großen, 
fledermausartigen  schwarzen  Schleife  trug. 
Das Kind war von den traurigen Aufregungen 
verstört  und  still.  Der  neue  Mann  mit  dem 



hölzernen Fuß und dem Instrument gefiel ihr 
trotz  seiner  Fremdheit.  Sie  wurde  sehr 
zutraulich.  Sie war fünfjährig, ein Mensch in 
jenem Alter, in dem man noch ein wissender 
Gott  ist,  vor  dem  die  verborgene  Güte  der 
anderen sichtbar liegt wie buntes Gestein unter 
klarem Bergwasser.

Dann  floß  das  Gespräch,  unterbrochen  von 
Kaffee  und  hausgebackenem  Kuchen,  eine 
stille Totenfeier für Herrn Blumich. »Er hatte 
eine großartige Garderobe«, rühmte die Frau, 
»und  gerade  so  gewachsen  wie  Sie  war  er 
auch.  Zwei  braune  Anzüge  sind  kaum  fünf 
Jahre alt, damals war er noch Soldat, und ich 
hab  mich  um  ihn  gesorgt,  wäre  er  doch 
draußen  gestorben,  wer  kann  da  wissen, 
vielleicht  wäre  der  Schmerz  kleiner  und  das 
Kind nicht da, ein vaterloses Kind! Ach, Sie 
wissen  ja  nicht,  wie  eine  ganz  allein, 
mutterseelenallein  stehende  Frau  in  dieser 
bösen  Welt  lebt.  Sie  können  das  gar  nicht 
wissen,  die  Männer  können  das  gar  nicht 



wissen.«

»Meine Mutter, die selige, war auch eine junge 
Witwe geblieben«, glaubte Andreas sagen zu 
müssen.

»Und sie hat nie wieder geheiratet?«

»Ja, sie hat einen Klempner genommen.«

»War er brav?«

»Sehr brav.«

»Lebt er noch?«

»Nein, sie sind beide im Krieg gestorben.«

»Beide im Krieg?«

»Ja, beide.«

»Nun,  wenn  man  so  glücklich  ist  und  der 
zweite  Mann  auch  ein  guter  treuer 
Lebenskamerad.« Hier hielt  es Frau Blumich 
angezeigt  zu  weinen,  sie  suchte  nach  ihrem 
Taschentuch, fand es und brach aus.



Andreas  hielt  diese  traurige  Szene  nicht  mit 
Unrecht für eine günstige Fügung. Jetzt konnte 
er  es  mit  Aussicht  auf  Erfolg  wagen.  Und 
indem  er  sich  über  die  schluchzende  Frau 
beugte  und  wie  von  ungefähr  ihre  Brust 
streifte, sagte er:

»Ich will Ihnen immer treu sein.«

Frau Blumich entfernte  das Taschentuch und 
fragte mit einer fast nüchternen Stimme:

»Wirklich?«

»So wahr ich hier sitze.«

Frau Blumich stand auf und drückte einen Kuß 
auf Andreas' Stirn. Er suchte ihren Mund. Sie 
fiel auf seinen Schoß. Sie blieb dort sitzen.

»Wo wohnst du jetzt?« fragte sie.

»In einer Pension«, sagte Andreas.

»Es  ist  nur  wegen der  Leute.  Sonst  könnten 
wir  morgen  schon  zusammenziehen.  Wir 
warten vielleicht vier Wochen.«



»So lang?« fragte Andreas und schlang beide 
Arme  um  Katharina,  fühlte  die  stramme 
Weichheit  ihres  Körpers  und  wiederholte 
klagend: »So lang?«

Katharina  riß  sich  mit  einem  entschlossenen 
Ruck los. »Was sein muß, muß sein«, sagte sie 
streng  und so  überzeugend,  daß  Andreas  ihr 
recht gab und sich fügte, aber allsogleich die 
süßesten Zukunftsträume zu spinnen begann.

 

 

Kap. 6

Was  war  er  doch  für  ein  Glückspilz! 
Dergleichen Dinge geschahen nicht alle Tage, 
es waren keine gewöhnlichen Dinge, es waren 
Wunder.  Wie viele  seinesgleichen erwarteten 
jetzt  zitternd  den  Winter,  wie  einsame, 
schwache  Gesträuche,  wissend,  daß  sie 



preisgegeben  und  zum  Tode  verurteilt,  und 
dennoch  ohne  Kraft,  dem  langsam 
vernichtenden Schicksal durch einen schnellen 
Selbstmord  zuvorzukommen.  Ihn  aber, 
Andreas  Pum,  unter  tausend  Invaliden,  hatte 
die Witwe Katharina Blumich erwählt, die er 
langsam  und  wie  um  sich  vorzubereiten 
»Kathi« zu nennen begann. Sein war nun das 
erträumte Weib, das starkbusige, breithüftige, 
warme; brünstige Weichheit entströmte ihrem 
Körper,  ein  verlangender  und  betäubender 
Dunst, der langentbehrte Duft des Weibes, der 
selbst  schon  schwellend  ist,  wie  das  Fleisch 
wogend, wie ein Busen, der Duft, in den man 
sich betten kann wie auf einen Leib.

Reich  an  Vorzügen  war  Katharina  Blumich. 
Aber  nicht  viel  ärmer  erschien  in  manchen 
Stunden Andreas sich selbst. Er war ein Mann 
von  seltenen  Gaben  des  Gemüts.  Fromm, 
sanft,  ordnungsliebend  und  in  vollendeter 
Harmonie mit den göttlichen und den irdischen 
Gesetzen.  Ein  Mensch,  der  den  Priestern 



ebenso nahestand wie den Beamten,  von der 
Regierung  beachtet,  man  konnte  sagen: 
ausgezeichnet, niemals vorbestraft, ein tapferer 
Soldat,  kein  Revolutionär,  ein  Hasser  und 
Verächter der Heiden, der Trinker, der Diebe 
und  der  Einbrecher.  Welch  ein  Unterschied 
zwischen  ihm  und  Willi  zum  Beispiel! 
Zwischen  ihm  und  den  vielen  anderen, 
Unkontrollierbaren, die in den Höfen spielten 
und  sangen,  und  all  das  ohne  Lizenz!  Der 
fernhallende Schritt des Polizisten erschreckte 
sie,  stets  konnte  sie  die  Anzeige  des  bösen 
Nachbars  erreichen,  die  geringen  Einnahmen 
verloren  sie  am  Schanktisch,  Zuhälter, 
Verbrecher,  die  sie waren! Wieviel  Beispiele 
konnte  Andreas  aus  seiner  Spitalzeit  nur 
anführen, wie wimmelte es unter den Kranken 
von  Heiden!  Wie  viele  hatten  häßliche, 
entstellende und ansteckende Krankheiten! Die 
armen Weiber! Sie wußten ja gar nicht, wem 
sie sich auslieferten! Aber Andreas war rein an 
Körper und Seele, wie geimpft gegen Sünden 



und  Leiden  durch  das  Leben  gegangen,  ein 
gehorsamer Sohn seines Vaters und später ein 
gern  gehorchender  Untergebener  seiner 
Vorgesetzten.  Er  schielte  nicht  nach  den 
Gütern der Reichen. Er kroch nicht durch die 
Fenster in ihre Villen. Er überfiel niemanden 
in  den  dunklen  Alleen  des  Parks.  Dafür 
belohnte  ihn  das  Schicksal  mit  einem 
musterhaften Weibe. Jeder ist seines Glückes 
Schmied.  Er  verdiente  das  Gute.  Nichts  fällt 
einem so in den Schoß. Rebellen denken so. 
Sie täuschen sich. Sie fallen immer herein.

Plötzlich  unterbrach  ein  Schrecken  Andreas' 
fröhlichen Gedankenflug. Der Schmied Bossi 
fiel  ihm ein und sein eigenes Zittern vor der 
Kommission, dem er die Lizenz zu verdanken 
hatte.  Wie,  wenn  sich  dergleichen 
wiederholte? Wer konnte wissen,  ob nicht in 
seine Glieder,  in seinen Körper,  in sein Blut 
der Keim des Zitterns gelegt war, ob er nicht 
zur unrechten Zeit sprießen und stark würde, 
den  armen  Andreas  überwältigend  und  ihn 



vernichtend? Wie kam er eigentlich dazu, vom 
Schicksal  vor  allen  anderen  ausgezeichnet, 
eine  Lizenz  zu  besitzen,  ohne  dauernd  zu 
zittern?  Würde  das  Geschick  sich  nicht 
plötzlich einmal seinen Lohn holen? Er wollte 
Sicherheit haben, zum Doktor gehen.

Zum  Doktor?  Wir  haben  ein  berechtigtes 
Mißtrauen  gegen  die  Doktoren.  In  ihren 
Wartezimmern wird man krank. Während sie 
mit  ihren Händen,  ihren Instrumenten,  ihrem 
Verstand  nach  unserer  Krankheit  forschen, 
überfällt  sie uns, an der wir niemals gelitten. 
Die Brille des Doktors, sein weißes Gewand, 
der  Duft,  den  er  ausströmt,  die  mörderische 
Sauberkeit seiner Gläser und Pinzetten liefern 
uns dem Tod aus. Noch hat ein Gott, der über 
allen Doktoren ist, über unsere Gesundheit zu 
entscheiden;  und  da  er  sich  bis  jetzt  so 
freundlich erwiesen, ermutigt er uns geradezu 
selbst, auf ihn zu bauen.

Andreas' Nächte gebaren diese Gedanken und 



Befürchtungen,  fruchtbar  und beständig,  bald 
grausam und bald freundlich.  Ach! Das alles 
war  wohl  nur  die  Sehnsucht  nach  Katharina 
Blumich.  Die Tage aber,  die erfüllt  sind von 
der  Geschäftigkeit  der  anderen  und  unserm 
eigenen  Tun,  die  hellen  Straßen  und  ihre 
eilenden Menschen, die Kinder in den Höfen 
und die Dienstmädchen an den Fenstern geben 
uns, obwohl sie nichts gemein haben mit dem 
Ziele unseres Herzens, dennoch die tröstliche 
Gewißheit,  daß  wir  es  erreichen.  Vor  allem 
klang jeder Tag in einen Nachmittag im Hause 
der  Frau  Blumich  aus,  der  Kathi,  in  einen 
Kaffee und in ein geflüstertes Liebesgespräch. 
Dieses  bestand  keineswegs  aus  eitlen  oder 
verlegenen,  heißen  und  gestammelten 
Liebesschwüren,  sondern verfolgte praktische 
Zwecke  und  erwies  die  großen  Vorteile  der 
weiblichen Klugheit, die niemals ohne Anmut 
ist.

»Wir  werden  das  Geschäft  ausbauen«,  sagte 
Katharina.  »Wir  werden  einen  kleinen  Esel 



kaufen  und  deinen  Kasten  auf  einen 
Handwagen stellen, dann brauchst du ihn nicht 
zu schleppen!«

Welch  ein  leuchtender  Kopf!  Welch  ein 
liebreicher Einfall: einen Esel zu kaufen!

Ein Esel ist ein dummes, aber geduldiges Tier! 
dachte Andreas. So oft hatte er davon gehört. 
Esel  halten  viel  aus.  Dieses  Tier  war  wie 
geschaffen für unsere Zwecke. Es übt in den 
Höfen  und  in  den  Straßen  entschieden  eine 
Anziehungskraft aus.

»Wie  wollen  wir  den  Esel  nennen?«  fragte 
Katharina.

Wirklich! An alles dachte sie. Wie konnte man 
einen  Esel  nennen?  »Lux«  war  ein 
Hundename.

»Muli«,  schlug  Katharina  vor,  »Muli«  war 
großartig.

Täglich,  ehe  die  Dämmerung  kam,  fragte 



Kathi: »Wirst du Anni lieben?«

Darauf  hätte  Andreas,  wenn  er  ehrlich  sein 
wollte, keine Antwort geben können. Aber er 
nahm  die  kleine  Anni,  die  nicht  mehr  so 
sauber war wie am ersten Besuchstag, bei der 
Hand und glaubte  wirklich,  eine unbekannte, 
väterliche  Liebe  für  das  Kind zu  empfinden. 
Es  war  still  und  schien  klug.  Stille  Kinder 
kommen uns immer wie wissende Beobachter 
vor, und es schmeichelt  uns, wenn wir ihnen 
gefallen.

Die  warme  Lebendigkeit  der  kleinen 
Kinderhand nahm Andreas, ohne es zu wissen, 
auf  den einsamen  und langen Heimweg  mit. 
Manchmal  dachte  er  an  Anni  mit  einer 
freudigen  Hoffnung,  daß  sie  bald  ganz  sein 
eigenes Kind würde. Stundenlang fühlte er in 
seiner  gehöhlten  Hand  ihre  kleine  weiche 
Faust,  wie  einen  Vogel.  Wieso  kam es,  daß 
man  andere  Dinge  vergaß,  die  man  berührt 
hatte, und Annis Faust nicht? Es war vielleicht 



so,  daß  die  Hände  ihr  eigenes  Gedächtnis 
hatten!  Tirili!  Ihr  eigenes  Gedächtnis! 
Sonderliche Gedanken denkt man, wenn man 
glücklich ist.

Zwei  Wochen  waren  vergangen,  seitdem 
Andreas seine Braut kennengelernt hatte. Und 
er  hätte  wohl  noch  zwei  weitere  warten 
müssen  bis  zum  Anbruch  eines  neuen 
gemeinsamen  Lebens,  wenn  ihm  nicht  die 
Natur zu Hilfe gekommen wäre.

Denn  eines  Nachmittags,  während  Kathi 
Kaffee kochte, erhob sich ein Sturm, und die 
offenen  Fensterscheiben  klirrten.  Auf  einmal 
wurde es dunkel.  Es begann zu regnen.  Und 
sei  es,  daß  Katharina  schon  ohnehin  längst 
gehofft  hatte,  ein  unerwartetes  Naturereignis 
würde ihrer bereits vorhandenen Neigung, ihre 
und Andreas'  Wartezeit  abzukürzen,  zu Hilfe 
kommen,  sei  es,  daß  die  Plötzlichkeit  des 
Unwetters eine ebensolche der Entschlußkraft 
hervorgerufen  hatte:  Katharina  besann  sich 



nicht und sagte unvermittelt:

»Du kannst heute schon hierbleiben. In diesem 
Wetter jagt man keinen Hund auf die Straße.«

Am nächsten Morgen übersiedelte Andreas. Er 
nahm Abschied von Willi und ließ einen Gruß 
für Klara zurück. Willi begleitete ihn, trug ihm 
den  Koffer  bis  zur  Straßenbahn  und  pfiff 
unterwegs ein herausfordernd keckes Lied. Er 
verbarg beide Hände in den Hosentaschen und 
ging  mit  breiten  Schritten  und 
auseinandergespreizten  Beinen  gemächlich 
neben dem hinkenden Andreas.  Den kleinen, 
aber schweren Holzkoffer hatte er mit  einem 
Riemen  um den  Arm geschlungen,  wie  eine 
Einkaufstasche  oder  einen  leeren  Marktkorb. 
Es  bedeutete  eine  stille  Ehrenbezeugung  für 
den scheidenden Andreas, daß Willi  so seine 
Riesenkräfte  demonstrierte.  Auch  das 
ausgelassen  muntere  Lied  pfiff  er  aus 
Wehmut.  Und  an  der  Haltestelle  sagte  er 
zwischen  den  Zähnen:  »Viel  Glück  auch, 



Andreas!« – und machte kehrt und schlenderte 
gemächlich  den  Weg  zurück  und  warf  noch 
einen langen Blick in die Seitengasse,  in der 
die Würste vor dem Delikatessenladen hingen, 
prall und feist, wie dicke Gehenkte.

Es  ließ  sich  nicht  vermeiden,  daß  Andreas 
einige  Tage  später  den  Unterinspektor  der 
Polizei kennenlernte und dessen Glückwunsch 
entgegennahm.  Diese  Begegnung  verlief  in 
Anwesenheit  der  Frau  Katharina,  die  nicht 
merken  konnte,  welchen  Schmerz  Vinzenz 
Topp  hinter  seiner  fröhlichen 
Formgewandtheit  verbarg.  Daß  man  einen 
Krüppel  ihm  vorgezogen,  dem 
bestgewachsenen  Mann  der  ganzen 
Umgebung,  daß  man  seinen  Rang  nicht 
beachtet  hatte,  seine  Uniform  und  seine 
Klugheit,  daß  seine  Frauenkenntnis 
wirkungslos,  seine  Andeutungen  vergeblich 
geblieben waren – das alles verletzte Vinzenz 
Topp.  Er  beschloß,  dem  neuen  Mann  der 
Katharina  Blumich  –  es  war  ein  Mißgriff 



dieser  sonst  klugen  Frau  –  keine  Sympathie 
entgegenzubringen.  Er grüßte kaum, wenn er 
und Andreas sich im Hause trafen.

Aber Andreas merkte nichts, denn er lebte in 
der neuen und betäubenden Glückseligkeit, die 
uns  wie  ein  Panzer  gefühllos  gegen  die 
Schlechtigkeit  und die  Kränkungen der  Welt 
macht und wie ein gütiger Schleier die Bosheit 
der Menschen verhüllt.

Ja, Andreas war glücklich. Ein göttliches Weib 
wärmte  sein  Lager  und  wandelte  es  in  ein 
Paradies.  Kein  Schmerz  gemahnte  an  das 
fehlende Bein. In der neu gefütterten Krücke 
lag  der  Stumpf  warm  gebettet  wie  in  der 
Höhlung  einer  liebenden  Frauenhand.  Den 
Morgen leitete die dampfende Kaffeetasse ein. 
Den  Tag  beschloß  ein  warmes  Essen. 
Butterbrote  lagen  in  seinen  Taschen, 
begleiteten  ihn auf seinen Wegen wie Grüße 
seiner  Frau.  In den Stunden der  Dämmerung 
saß  Anni,  das  blasse,  großäugige  Kind,  auf 



seinem  gesunden  Knie.  Andreas  erklärte  ihr 
den  wunderbaren  Sinn  der  Bilder  auf  dem 
Leierkasten.

»Du bist ein liebes, kleines Mädchen«, sagte er 
oft und sinnlos, denn er plagte sich vergeblich, 
um ein schöneres Wort für Anni zu finden.

Langsam und wie eine  große,  gute,  heilende 
Wärme breitete sich in ihm die Liebe aus.

An einem der ersten Novembertage heirateten 
sie.  Zum letztenmal  in  diesem Herbst schien 
die Sonne so warm, daß man ganz leicht und 
frei,  wie  im Frühling,  vor  der  Kirche  stehen 
konnte  (vor  der  Kirche  aus  gelben 
Ziegelsteinen,  die  von  einem  leise  bereiften 
Rasen umgeben war) und daß die kleine Anni 
nicht  fror,  obwohl  sie  ein  dünnes,  weißes 
Musselinkleidchen trug, ohne Mantel. Sie sah 
aus wie eine kleine Braut.

Dann kamen die trüben, die regnerischen, die 
kalten Tage. Nur am Vormittag geht Andreas 



in  die  Höfe  spielen.  Ihn  friert  nicht.  Ihn 
durchnäßt  der  zudringliche  Regen  nicht.  Er 
trauert nicht um die wolkenverhangene Sonne. 
Dank  seiner  neuen,  unten  kantig  gehobelten 
Krücke  gleitet  er  niemals  auf  schlüpfrigem 
Pflaster. Hart an den Borden der Bürgersteige 
geht  er,  und  vor  ihm führt  Muli,  der  kleine 
Esel, den Kasten auf einem Handwagen. Alles 
ist Andreas' eigenes Gut. Nun denkt er schon 
an einen Papagei mit grünen und roten Losen 
für  den  Frühling.  Kinder  und  Erwachsene 
sehen ihm nach. Trotz der Kälte regnet es Geld 
aus allen Fenstern,  in allen Höfen.  Trotz der 
Kälte  greifen  Passanten  in  die  verborgenen 
Taschen. Alle – nicht alle, aber viele kennen 
ihn. Was fehlt Andreas Pum?

Er liebte alles in der Welt und besonders zwei 
– sind es Dinge oder Menschen? – Sie gehören 
zusammen und sind nicht von einer Gattung. 
Andreas liebte Anni und Muli,  das Kind und 
den Esel.



Dem Esel hatte er einen kleinen Stall im Hof 
gebaut. In der Nacht denkt er manchmal daran, 
daß Muli friert. Am nächsten Tag will er mehr 
Stroh in den Stall tun.

Plakate sind an den Litfaßsäulen zu sehen. Die 
Invaliden  sind  wieder  einmal  unzufrieden. 
Heiden,  die sie sind! »Kameraden!« schreien 
die Plakate. Die Regierung! Die Regierung!

Sie  wollen  die  Regierung  abschaffen!  Ihn, 
Andreas  Pum,  konnte  man  nicht  für  derlei 
Dinge haben. Er machte keinen Radau, er war 
ein  ruhiger  Mensch,  er  verachtete 
Kartenspieler, Trinker und Rebellen.

Mit  dieser  Verachtung  im  Herzen  hätte 
Andreas Pum alle die langen oder kurzen Jahre 
leben  können,  die  ihm  vom  Schicksal 
zugedacht  waren,  mit  dieser  Verachtung  im 
Herzen,  in  dieser  warmen,  guten 
Behaglichkeit, in dieser vollendeten Harmonie 
mit den irdischen und göttlichen Gesetzen, den 
Priestern  ebenso  nahe  wie  den  Beamten  der 



Regierung  –  –  wenn nicht  ein  ganz  fremder 
Mann in Andreas Pums Leben getreten wäre, 
um  es  zu  vernichten,  nicht  mit  dem  Willen 
zum Bösesein, sondern von der Blindheit des 
Zufalls  dazu  gezwungen,  ein  unwissendes 
Mittel in der Hand des Teufels, der manchmal 
die göttliche Regierung unterbricht, ohne daß 
wir  es  ahnen;  so  daß  wir  noch  in  der 
tröstlichen  Gewißheit,  daß ein Gott  über  uns 
wacht,  unsere  stummen  Gebete  zu  ihm 
hinaufsenden  –  und  uns  wundern,  wenn  sie 
nicht erhört werden. Der Mann, dem Andreas 
sein  Unglück  zu  verdanken  hatte,  war  der 
Posamenteriehändler  Arnold  von  der  Firma 
Arnold & Hahn.

 

Kap. 7

Herr  Arnold  war  groß,  gesund,  satt  und 
dennoch  unzufrieden.  Das  Geschäft  florierte. 



Daheim wartete  seiner  eine  treue  Gattin,  die 
ihm zwei Kinder geboren hatte: einen Knaben 
und  ein  Mädchen,  genau  so,  wie  er  es  sich 
gewünscht.  Seine  Anzüge  saßen  gut,  seine 
Krawatten  waren  immer  modern,  seine 
Taschenuhr  ging  richtig,  sein  Tag  war  mit 
einer  wohltätigen  Genauigkeit  eingeteilt. 
Keine unangenehme Überraschung konnte ihm 
die  milde  Ordnung seines  Lebens  stören.  Es 
schien  fast  ausgeschlossen,  daß  ihm  je  eine 
Morgenpost  den  peinlichen  Bettelbrief  eines 
unbegüterten  Verwandten  bringen  würde.  Er 
hatte  keine  armen  Verwandten.  Er  stammte 
aus  einer  wohlhabenden  Familie,  in  der  es 
keine Zwistigkeiten gab. Alle ihre Mitglieder 
einte eine versöhnende Sorglosigkeit und eine 
verwandte Art, die Welt zu sehen, die Politik 
zu beurteilen, den persönlichen Geschmack zu 
zeigen,  die  jeweils  herrschende  Mode  zu 
kritisieren  oder  mitzumachen.  Im  Hause 
Arnolds  gab  es  nicht  einmal  jene häuslichen 
Kümmernisse, deren Ursachen gewöhnlich in 



einem mißratenen Leibgericht zu suchen sind. 
Sogar die Kinder lernten gut,  benahmen sich 
züchtig  und  schienen  zu  wissen,  welche 
Verantwortung  sie  dem  Namen  ihres  Vaters 
und  seiner  nicht  unerheblichen  Abstammung 
schuldig waren.

Dennoch litt Herr Arnold an einer chronischen 
und,  wie  man  sieht,  unbegründeten 
Unzufriedenheit.  Er  selbst  wußte  freilich 
Gründe  genug.  Einerseits  regten  ihn  die 
Zeitverhältnisse  auf.  Er  hatte  von  seinen 
Ahnen einen ausgeprägten  Sinn für  Ordnung 
geerbt, und ihm war, als gingen die Tendenzen 
der  Gegenwart  dahin,  diverse  Ordnungen  zu 
stören.  Andererseits  näherte  er  sich  jenem 
Alter  eines  Familienvaters,  in  dem  eine 
weibliche  Abwechslung  zur  Erhaltung  des 
inneren  Gleichgewichts  nötig  wird.  Dieser 
Liebesdrang  aber  verursachte  eine  gewisse 
Unsicherheit,  welche  die  Ordnung  des  Tags 
und noch mehr der Nacht zu sprengen drohte, 
und teilte sich allmählich der ganzen Tätigkeit 



des Herrn Arnold mit,  beeinflußte die großen 
Abschlüsse  und  sogar  die  Erledigung  der 
Korrespondenz;  insbesondere  diese,  weil 
Arnold die Briefe der jungen Veronika Lenz, 
die  geradezu  absichtlich  diesen  Namen  trug, 
zu diktieren pflegte.

Nun war Fräulein Lenz allerdings so gut wie 
verlobt. Dennoch hätte sich ein in den Dingen 
der  Verführung  mehr  geübter  Mann  durch 
diese  Tatsache  nicht  abhalten  lassen.  Gerade 
die mangelnde Übung hatte bis jetzt den Herrn 
Arnold  ausgezeichnet,  seine  Solidität 
unterstützt, seinen Ruf begründet und ihm die 
Kraft  gegeben,  sich  gegen  die  zersetzenden 
Erscheinungen  des  gegenwärtigen  Lebens  zu 
empören. Ach! wie bangte ihm vor dem Tag, 
an dem er sich in den traurigsten Widerspruch 
zu seiner ganzen Existenz bringen würde, und 
wie sehnte er diesen Tag herbei! Wie mußte er 
sich  stündlich  vor  sich  selbst,  vor  seiner 
Umgebung,  seinem Kompagnon,  seiner  Frau 
und seinen Kindern in acht nehmen. Und wie 



schwer fiel es ihm!

Denn es  war  nicht  leicht,  Veronika  Lenz  zu 
vergessen,  ein  hellblondes  Mädchen  mit 
kräftigen  Händen  und  einem  merkwürdig 
zarten  Angesicht,  in  einer  sehr  vorteilhaften 
Kleidung, welche die wichtigsten Bestandteile 
des  Körpers  mit  einer  aufregenden 
Deutlichkeit ahnen ließ. Unvergeßlich blieb sie 
besonders  an  jenen  Tagen,  an  denen  sie  in 
einer dunkelgrünen ärmelfreien Bluse erschien 
und  ein  braunes  Muttermal  in  der  warmen, 
blauschattenden  Ellbogenhöhlung  sichtbar 
machte. Diese Stelle zu küssen, wünschte sich 
Herr Arnold.

Er zweifelte nicht daran, daß es ihm gelingen 
würde, wenn er nur erst einmal den Entschluß 
gefaßt  hätte.  Denn  seine  breitschultrige 
rötlichblonde Männlichkeit mußte imponieren; 
obzwar  sein  Angesicht  ein  erblicher  Fehler 
störte,  der  in  verschiedenen  Gesichtern  der 
Familie  Arnold  seit  Jahrhunderten  schon 



heimisch war. Herr Arnold besaß eine schiefe, 
unten  abgeplattete  Nase.  Das  rührte  von der 
schiefstehenden Scheidewand her, welche das 
eine  Nasenloch  rund,  das  andere  dreieckig 
gestaltete.  Immerhin versuchte  die Natur,  die 
auch  in  ihrer  Bosheit  noch  gütig  ist,  diesen 
Fehler  dadurch  zu  mildern,  daß  sie  das 
Nasenende  fleischig,  platt  und  beweglich 
machte.  Diese Rührigkeit konnte gelegentlich 
die  schiefen  Löcher  als  eine  momentane 
Verschiebung gelten lassen, etwa durch ein zu 
starkes Schneuzen verursacht. Den flüchtigen 
Betrachter  täuschte  überdies  auch  der 
buschige,  rötliche  Schnurrbart,  der  die  Nase 
als  einen  Gesichtsteil  zweiten  Ranges 
erscheinen  ließ  und  sich  auf  ihre  Kosten 
hervorragend bemerkbar machte.

Unbezweifelbar  männlich waren alle  anderen 
Merkmale  der  Arnoldschen  Körperlichkeit. 
Schritt  er,  Briefe  diktierend,  durchs  Zimmer, 
so  seufzte  die  Diele  unter  seiner  kräftigen 
Sohle.  Er  hatte  die  Gewohnheit,  mit 



vorgeneigtem  Körper,  die  Hände  in  den 
Rocktaschen,  auf einem Fuß eine Weile lang 
stehenzubleiben  und  mit  der  Spitze  des 
anderen  den Teppich  zu  berühren,  so daß er 
von  ferne  an  die  Stellung  einer  Statue 
gemahnte,  die einen eilenden Mann in einem 
bestimmten  Moment  seines  Laufes  festhält. 
Erst  nach  zwei  oder  drei  Sekunden  berührte 
die Ferse des anderen Fußes den Boden. Die 
Schritte  waren  gewaltsam  breit  und 
raumfressend. Das Diktat klang streng, und der 
Stil  der  Briefe  erinnerte,  auch  wenn  sie 
Höflichkeiten  enthielten,  an  Rügen  und 
Verweise.  Obwohl  Herr  Arnold  bereits  seit 
mehr  als  zehn  Jahren  für  die  Firma  Briefe 
zeichnete,  bereitete  ihm  seine  Unterschrift 
doch immer neue Freude. Denn sie war, und 
wurde sie auch noch so oft gegeben, wie eine 
Bestätigung der Arnoldschen Macht und rein 
als graphische Erscheinung ein imponierendes 
Ornament.  Deshalb  verrichtete  er  seine 
Unterschriften  in  einer  atemraubenden  Stille, 



schnell  und dennoch sorgsam,  in  der  Linken 
die  Löschwiege  als  ein  Mittel,  die  scharfe 
Wirkung  des  tintenfeuchten  Namens  zu 
beschwichtigen.

Indessen  stand Veronika  Lenz  hinter  seinem 
Stuhl und bezauberte ihren Herrn, ohne es zu 
wollen. Es war gewiß, daß sie keine anderen 
Absichten  hegte,  als  die  Korrespondenz 
gewissenhaft zu erledigen und die Stätte ihrer 
Arbeit schnell zu verlassen. Aber gerade daran 
zweifelte Herr Arnold. Denn sowenig er auch 
sonst vom Leben der jungen Mädchen dieser 
Zeit wußte, so viel schien ihm doch sicher: daß 
jemand, der so gut wie verlobt war, noch keine 
Braut  genannt  werden  konnte.  Diese 
Bezeichnung  allein  hätte  ihn  mit  jenem 
distanzierenden Schauder erfüllt, den wir den 
geweihten  und  heiligen  Namen  gegenüber 
empfinden.  An  sündhafte  Beziehungen  zu 
fremden Bräuten dürfen wir nicht  einmal  im 
Traum  denken.  Es  gleicht  fast  einem 
Ehebruch. Einem Raub fremden Gutes. Einem 



tückischen Diebstahl. Wir aber leben in einer 
Welt,  in  der  das  Eigentum  des  Nächsten 
geschont  werden  muß.  Wo  kämen  wir  denn 
sonst hin!

Dagegen  bedeutet  eine  Verlobung,  die  noch 
nicht  feststeht  und  die  unter  gewissen 
Umständen überhaupt nicht zustande kommen 
könnte,  noch  keinen  heiligen  Brautstand.  Ja, 
sie  gleicht  viel  eher  einem weniger  heiligen 
Verhältnis, auf das man keine Rücksichten zu 
nehmen  braucht  –  insbesondere,  wenn  man 
weiß, daß jener Mann ein Tunichtgut ist,  ein 
Artist, ein Komödiant, der durch die Städte der 
Welt  reist  und  wahrscheinlich  in  jeder  Stadt 
ein Mädchen besitzt. Ihn macht man nicht arm. 
Ihm  raubt  man  gar  nichts.  Man  tut  –  im 
Gegenteil – vielleicht ein gottgefälliges Werk, 
indem man  dem Mädchen  die  Augen  öffnet 
und  ihren  stumpfen  Sinn  für  die  bitteren 
Wirklichkeiten  dieser  Erde  schärft,  die  man 
nur  vergessen  und  besiegen  kann  in  kurzen, 
vorübergehenden  und  vor  allem  folgenlosen 



Räuschen.

Nachdem Herr Arnold durch derlei sorgfältige 
Überlegungen  dazu  gekommen  war,  den 
außergewöhnlichen  Zustand  seiner 
Verliebtheit  als  einen  gewöhnlichen 
Wohltätigkeitsdrang  erscheinen  zu  lassen, 
verlor  er  die  Angst vor den Schwierigkeiten, 
die  sich  seiner  Eroberung  entgegengestellt 
hatten. Und so geschah es, daß er eines Tages, 
während  er  Unterschriften  gab,  die 
Löschwiege langsam hinlegte,  seine Feder in 
das  Tintenfaß  steckte  und  –  sich  schnell 
erinnernd, daß man Federn ohne Schaden nicht 
in der Tinte lassen könnte – sie sofort wieder 
auf  dem  eisernen  Haltergestell  sorgfältig 
plazierte.  Hierauf  wandte  er  seinen  Kopf, 
streckte  beide  Arme hoch und umklammerte 
den  süßen,  gebückten  Nacken  des  blonden 
Mädchens.

Veronika  Lenz  stemmte  sich  gegen  die 
umarmenden Hände, deren Druck stärker war 



und  siegreich  blieb.  Sehr  erschrocken  und 
stöhnend in vergeblicher Abwehr mußte sie ihr 
Angesicht  der  Wange  des  Herrn  Arnold 
nähern.  Sie  sah  dabei  die  rötlichen 
Haarbüschel in seinen Ohren, roch den kalten 
Dunst  von  Zigarren  und  menschlichem  Fett, 
der aus den Fugen zwischen Kragen und Hals 
des  Mannes  zu  strömen  schien.  Die 
Rückenkante des Stuhls schnitt schmerzhaft in 
ihren Leib. Sie schloß die Augen, wie um den 
Tod  zu  erwarten,  und  fühlte  einen  Biß  auf 
ihrer Wange.

Jetzt  erst  riß  sie  ihren  Kopf  heftig  zurück, 
spuckte  auf  den  Nacken  des  Herrn  Arnold, 
raffte  Jacke,  Hut  und Tasche zusammen und 
stürzte hinaus.

Arnold  blieb  nur  eine  Hoffnung:  daß  dieses 
Mädchen,  das  er  jetzt  haßte,  nicht  mehr 
kommen  würde.  Er  wollte  ihr  sofort  eine 
größere  Summe  anweisen  lassen.  Diesen 
beschämenden Vorfall würde er einmal schon 



vergessen.  Man  kommt  über  alles  hinweg. 
Arbeiten und nicht verzweifeln! Allzeit  Kopf 
hoch! Auch der Klügste begeht Dummheiten. 
Und schon träumte er, daß ein Jahr verflossen 
und  das  Ereignis  begraben  sei  unter  der 
wuchtigen  Fülle  von 
dreihundertfünfundsechzig  arbeits-  und 
abschlußreichen Tagen.

Also  sein  aufgeregtes  Gemüt  besänftigend, 
begab er sich im Automobil nach Hause, trat 
er  mit  lautem,  herablassendem Gruß  in  sein 
Zimmer, küßte er beide Wangen seiner immer 
noch schönen Frau, versprach er den Kindern 
Geschenke  zu  Weihnachten,  fand  er  ein 
leutseliges  Wort  für  das  Dienstmädchen, 
schüttete  er  Gnaden  über  sein  Haus.  Dann 
schlief  er  eine  lange,  ruhige,  gesunde  Nacht 
und fuhr des Morgens pfeifend ins Geschäft.

Hier  aber  unterbrach  Luigi  Bernotat,  ein 
Tierstimmenimitator aus dem Rokoko-Varieté, 
Herrn  Arnolds  zuversichtliche  Laune.  Luigi 



Bernotat,  ein  Mann  von  höflichen  Formen, 
entschuldigte sich zuerst, daß er so früh schon 
störe, und begann, ohne zu zögern, von seiner 
Braut zu sprechen, die durch eine bedauerliche 
Zudringlichkeit  eines  Herrn  dieses  sonst  so 
angesehenen  Hauses  gezwungen  sei,  den 
Dienst  aufzugeben  und  eine  Abfertigung  zu 
verlangen.

»Mit  dem  größten  Vergnügen«,  unterbrach 
hier  Herr  Arnold  Luigi  Bernotats 
wohlgesetzten Vortrag.

»Das ist  sehr nett«,  sagte Bernotat,  »aber im 
Grunde nur Ihre Pflicht. Darüber hinaus fühle 
ich, als der Verlobte der Dame, mich schwer 
gekränkt.  Ich bin  also gekommen,  um Ihnen 
anzukündigen,  daß  ich  den  Gerichtsweg 
beschreiten werde, daß ich fest gesonnen bin, 
den  Gerichtsweg  zu  beschreiten  –  schon um 
ein Exempel zu statuieren.«

Jetzt entstand eine drohende Pause.



Herr  Arnold  ergriff  das  blanke  Lineal  aus 
Eisen,  er  drückte  die  Finger  an  das  kühle 
Metall,  es  tat  ihm  wohl  und  vertrieb 
wenigstens an einer Körperstelle und für eine 
kurze  Weile  die  plötzliche  Hitze,  die  sich 
seines ganzen Leibes bemächtigt hatte. Er will 
erpressen,  er  will  erpressen,  ich  bin 
hereingefallen,  ich  bin  schön  hereingefallen, 
dachte  Herr  Arnold.  Dann  stand  er  auf  und 
sagte:

»Wieviel wollen Sie?«

Luigi Bernotat schien diese Frage erwartet zu 
haben.  Denn  wie  ein  Schauspieler,  dessen 
Stichwort  gefallen,  begann  er  langsam  und 
sicher,  mit  künstlichen  Pausen  und 
abwechselnd sehr schnell fließendem Vortrag 
eine  Rede,  und  seine  Stimme  bannte  ihren 
Zuhörer so, daß er eine kurze Zeit nur auf das 
mähliche Steigen und Fallen des Tones hörte, 
ohne zu unterbrechen.

»Sie denken wohl«, sagte Luigi Bernotat, »ich 



wäre  ein  Erpresser?  Wie  sollten  Sie  auch 
anders?  Menschen  Ihresgleichen  glauben 
natürlich, daß die Ehre eines Mannes käuflich 
ist.  Die  meinige  nicht!  Bei  mir  nicht,  Herr 
Arnold. Sie selbst werden dafür einstehen, was 
Sie zu unternehmen gewagt haben. Noch gibt 
es Gerichte. Sie glaubten, ein Artist würde das 
nicht  so  genau  nehmen?  Die  Braut  eines 
Geschäftsfreundes  oder  eines  Rechtsanwalts, 
eines Studenten oder eines Offiziers hätten Sie 
nicht berührt. Ich werde Sie darüber belehren, 
daß  auch  die  Braut  eines  Artisten  kein 
Freiwild ist. Ich könnte Sie fordern, wenn ich 
nicht  der  Antiduell-Liga  angehören  würde. 
Glauben  Sie  nicht,  daß  ich  feige  bin.  Man 
kennt  mich.  Ich  habe  den  bekannten  Martin 
Popovics, seinen Namen werden Sie bestimmt 
schon  gehört  haben,  den  Kunstbläser 
Popovics,  zweimal  geohrfeigt,  weil  er  einen 
dummen Witz gemacht hat.  Übrigens bin ich 
Amateurboxer.  Ich  bin  also,  wie  Sie  sehen, 
nicht  feige.  Aber  ich  verleugne  meine 



Grundsätze  nicht.  Konsequenz  ist  das 
wichtigste  im  Leben.  Seien  Sie  ein 
konsequenter  Mann  und  tragen  Sie  die 
Folgen.«

Herr  Arnold  stand  schweigend,  weil  der 
Stimme  beraubt.  Er  beobachtete  die  rote, 
schwarz  und braun  gestreifte  Schleife  seines 
Gegners,  die  keck  und  wie  ein  Requisit  der 
Lebensfreude  über  die  beiden  Kragenenden 
hinausragte.  Es  wurde  sehr  still,  nachdem 
Luigi  Bernotat  mit  erhobener  Stimme  seine 
Rede beendet hatte. Plötzlich begann Bernotat 
zu trillern.  Er wollte  offenbar  seinen frechen 
Übermut  beweisen,  indem  er  eine  Lerche 
täuschend  imitierte.  Sein Pfeifen  schwoll  an, 
und  bald  war  es,  als  jubilierte  ein  ganzer 
Lerchenchor.

Da schrie Herr Arnold: »Trillern Sie hier nicht, 
Sie frecher Lausbub!«

Luigi  Bernotat  verneigte  sich:  »Das  werden 
Sie  beweisen«,  sagte  er  leise  und  gar  nicht 



konsequent, und er tänzelte,  nachdem er sich 
noch einmal verneigt hatte, elegant hinaus.

Herr Arnold übersah, trotz seiner Aufregung, 
die ganz gefährlichen Folgen dieses Besuches 
nicht.  Da  hatte  er  was  angerichtet! 
Fünfundvierzig  Jahre  eines  anständigen 
Lebenswandels,  eines tadellosen  Rufes,  eines 
glänzenden Geschäftsganges waren gefährdet. 
Und  ohne  lange  zu  überlegen,  fuhr  er  zu 
seinem Rechtsanwalt.

Freilich  war  dieser  abwesend  und  beim 
Gericht.  Ein  Narr,  wer  es  anders  erwartet 
hätte!  Wozu  haben  wir  eigentlich  unsere 
Rechtsanwälte?  Damit  sie  verschwinden, 
sobald  wir  ihren  Rat  gebrauchen.  Unsere 
Hausärzte?  Sie  kommen  erst,  wenn  wir 
gestorben  sind,  und  schreiben  unsere 
Totenscheine.  Unsere  Büromädchen?  Sie 
bringen uns  eines  dummen Witzes  wegen in 
die  allergrößte  Verlegenheit.  Unsere  Frauen? 
Mit  ihnen  können  wir  überhaupt  nicht 



sprechen,  wenn  unser  Herz  voll  ist;  unser 
Unglück löscht nur ihren ewigen Rachedurst. 
Unsere  Kinder?  Sie  haben  ihre  eigenen 
Sorgen,  und  wir  Väter  sind  womöglich  ihre 
Feinde.

Und  obwohl  alle  diese  Verhältnisse  seit 
Jahrhunderten wahr und gültig sein mochten, 
so  war  doch  vieles  von  dem,  was  den 
besonderen  Fall  Bernotat,  Lenz  und  Arnold 
betraf,  eine  Schuld  dieser  Zeit;  dieser 
entsetzlichen  Gegenwart,  deren  Tendenzen 
dahin gingen, diverse Ordnungen zu zerstören. 
In welchem Zeitalter der Weltgeschichte wäre 
es  sonst  möglich  gewesen,  daß  ein  kleines 
Büromädchen  ihren  Verlobten  zu  ihrem 
Brotgeber schickte? Daß dieser »Bräutigam« – 
Herr  Arnold  dachte  diese  Bezeichnung  in 
Gänsefüßchen  –  zum  Chef  eines 
altangesehenen  Hauses  käme  und 
Rechenschaft  forderte  –  notabene  ein 
Bräutigam,  der  ein  Zirkusmensch  ist!  In 
welcher  anderen  Zeit  hätte  diese  Hefe  der 



menschlichen  Gesellschaft  noch  so  viel 
impertinenten Mut aufgebracht?

Herr Arnold schickte das Auto weg und ging 
durch die Straßen. Er aß in einem Restaurant. 
Mochte  seine  Familie  auch  ein  bißchen 
aufgeregt  sein.  Hatte  er  vielleicht  die 
Verpflichtung,  seit  Jahren  pünktlich 
heimzukommen?  Mochten  sie  zu  Hause  nur 
glauben, ihm sei ein Unfall zugestoßen.

Im  Gasthaus  schien  der  Kellner  eine  so 
auffällige Erscheinung wie Herrn Arnold nicht 
bemerken  zu  wollen.  Arnold  zerschlug  mit 
einem schweren  Messergriff  ein  Salzfaß  und 
nahm  mit  der  wortlosen  Gekränktheit  eines 
gewaltigen  Tyrannen  die  demütige 
Entschuldigung  des  feierlichen  Direktors 
entgegen.

Dann trank er einen Mokka, um die Müdigkeit 
niederzuringen.  Dennoch  mußte  er  noch  auf 
der  Straße gegen den Schlaf  ankämpfen,  der 
mit  der  Zähigkeit  einer  langjährigen 



Gewohnheit auftrat.

Herr  Arnold  ging  durch  fremde  Straßen  mit 
eiligen  Schritten,  als  wollte  er  bald  ein  Ziel 
erreichen.  Mit jedem Schritt  merkte er, bitter 
und dem Weinen nahe, wie wenig er eigentlich 
bedeutete. Man geht so durch die Welt, durch 
sein eigenes Land, durch seine Heimat, für die 
man fünfundvierzig Jahre geschuftet hat – und 
ist  ein  Niemand.  Vor  fremden  Automobilen 
und Wagen muß man sich in acht nehmen. Die 
Lümmel  von  Polizisten  sehen  stolz  auf  uns 
herab.  Gemeine  Menschen  aus  den  unteren 
Schichten des Volkes, versoffen und zerlumpt, 
gehen  uns  nicht  aus  dem  Wege. 
Geschäftsdiener mit Gepäckstücken stoßen uns 
an.  Sechzehnjährige  Burschen  bitten  mit  der 
Miene  ernster  Männer  um  Feuer  für  ihre 
Zigarette.  Es  fällt  uns  aber  nicht  ein, 
stehenzubleiben und Rotzbuben Gefälligkeiten 
zu erweisen. Auf Schritt und Tritt erkennt man 
die zersetzenden Tendenzen dieser Zeit. Dieser 
gottverlassenen Gegenwart!



Die  Dämmerung  senkte  sich  rasch  über  die 
Welt.  Die  ersten  Laternen  erglommen.  Ein 
hinkender  Mann  stellte  sich  Arnold  in  den 
Weg.  Er  trug  auf  Brust  und  Rücken  ein 
aufreizendes Plakat. »Genossen!« – so begann 
es,  »die  Not  der  Invaliden  kennt  keine 
Grenzen.  Die  Regierung ist  ohnmächtig!«  In 
diesem Ton ging es weiter.  Das war ja auch 
eine  schöne  Bande!  Bettler,  Diebe  und 
Einbrecher.  Viele  waren  ja  gar  nicht  echt. 
Simulierten  Schmerzen.  Gaben  vor,  Krüppel 
zu  sein!  Eine  nette  Gesellschaft.  Die 
Regierung  ließ  das  zu.  Auf  öffentlichen 
Plakaten  schreiben  sie:  Genossen!  Ein 
schreckliches Wort. Anarchistisch. Zersetzend. 
Es riecht nach Bomben. Die russischen Juden 
erfinden  solche  Bezeichnungen.  Der  Polizist 
stand in der  Nähe und griff  nicht  ein.  Dafür 
zahlt man die horrenden Steuern! Schrecklich, 
so  was!  Da  ist  ja  auch  das 
Versammlungslokal!  Hinein  strömen  sie! 
Auffallend  wenig  Krüppel.  Drei  oder  vier 



Blinde mit Hunden. Aber sonst? – Tagediebe, 
Bettler, Gesindel.

Es  war  spät.  Man  mußte  heim.  Am  besten, 
man bestieg eine Straßenbahn.

Hätte  der  Herr  Arnold,  wozu er  wohl  in  der 
Lage gewesen wäre, ein Auto genommen, um 
heimzukommen,  er  wäre  der  letzten 
Aufregung dieses furchtbaren Tages entronnen 
und sein Weg hätte sich nicht unheilvoll  mit 
jenem  des  Leierkastenmannes  Andreas  Pum 
gekreuzt.  So  aber  richtet  es  ein  tückisches 
Geschick ein:  daß wir zugrunde gehen, nicht 
durch unsere Schuld und ohne daß wir einen 
Zusammenhang  ahnen;  durch  das  blinde 
Wüten  eines  fremden  Mannes,  dessen 
Vorleben wir nicht kennen, an dessen Unglück 
wir  unschuldig  sind  und  dessen 
Weltanschauung wir sogar teilen. Er gerade ist 
nun das Instrument in der vernichtenden Hand 
des Schicksals.

 



Kap. 8

Es  fügte  sich,  daß  Andreas,  der  an  diesem 
Nachmittag  seinen  Leierkasten  zu  Hause 
gelassen hatte und den Esel im Stall, wie er es 
an  jedem  Mittwoch  zu  tun  gewohnt  war, 
plötzlich  so  müde  wurde,  daß  er,  obwohl  er 
sparsam  und  sein  Haus  nicht  mehr  weit 
entfernt war, die Straßenbahn bestieg. Hart an 
ihrem  Eingang  und  so,  daß  er  das  halbe 
Trittbrett  einnahm,  stand  Herr  Arnold  mit 
seinem  Regenschirm,  wie  ein  Wächter. 
Mehrere Passanten hatten sich schon über den 
umfangreichen  Herrn  aufgeregt,  der  den 
Verkehr so anmaßend behinderte. Arnold aber 
war  –  wir  wissen,  weshalb  –  nicht  in  jener 
Stimmung,  in  der  man  seinen  Mitmenschen 
Gerechtigkeit  widerfahren  läßt.  Er,  der  sonst 
immer  für  die  vorgeschriebene  Ordnung  auf 
öffentlichen  Verkehrsanstalten  eingenommen 
war,  rebellierte  gegen  seine  eigene 
Überzeugung.



Andreas  Pum  war  schon  lange  nicht 
Straßenbahn  gefahren.  Er  hatte  sie  als  ein 
sympathisches  Verkehrsmittel  in  der 
Erinnerung.  Immer  boten  ihm zwei  und drei 
Passagiere  gleichzeitig  ihre  Plätze  an.  Seine 
Krücke,  sein  militärischer  Anzug,  den  er  an 
Wochentagen  trug,  und  sein  blankes  Kreuz 
sprachen zu dem Gewissen der  Leute,  selbst 
jener mürrischen Nebenmenschen,  die immer 
tiefbekümmert  und  wie  durch  tausend 
Ungerechtigkeiten, die ihnen jemand zugefügt, 
erbittert durch die Welt gehen, mit dem Ziel, 
allen, die ihnen in den Weg laufen, das Dasein 
zu erschweren. In der Straßenbahn begegnete 
Andreas  Pum  immer  zuvorkommenden 
Gesichtern.

Um so größer war seine Verwunderung über 
den fremden Herrn, der nicht um einen halben 
Zoll von seinem Platz rückte, obwohl er sah, 
daß Andreas mit Krücke und Stock zumindest 
ein  ganzes  Trittbrett  für  sich allein  benutzen 
mußte,  wenn  er  die  Bahn  besteigen  wollte. 



Hinter  Andreas  drängten  die  Leute.  Der 
Schaffner befand sich im Innern des Wagens. 
Indessen aber sah Herr Arnold geradeaus vor 
sich hin, als wüßte er gar nicht, was sich alles 
vor  ihm  begab,  und  seine  Gedanken  waren 
etwa von dieser Art:

Das  ist  so  ein  Invalide.  Ein  Simulant.  Das 
andere  Bein  hat  er  sorgfältig  verborgen.  Ein 
Soldat! Ha – ha! Das kennen wir. Diese Kerle 
schämen sich nicht, die Uniform zu entehren. 
Eine  Auszeichnung!  Welch  ein  gottloser 
Schwindel! Der kommt aus der Versammlung 
der  Invaliden,  die  ich  gerade  gesehen  habe. 
Die Herren Genossen! Man tut nicht genug für 
sie.  Ich  gehöre  dem  Wohltätigkeitskomitee 
vom Silbernen Kreuz an. Der Herr Reschofsky 
ebenfalls.  Alle  Herren  aus  meiner 
Gesellschaft.  Jeder tut,  was er kann. Sie sind 
unzufrieden. Undank ist der Welten Lohn. Der 
Fratz,  den  ich  gestern  kaum angerührt  habe, 
schickt mir ihren Zuhälter an den Hals. Einen 
Artisten! Er wagt es, mich zu beleidigen. Die 



Gerichte  sind imstande,  ihm recht  zu geben! 
Diese Gerichte heutzutage! Gibt es überhaupt 
noch eine Gerechtigkeit in der Welt?

Des Menschen Gedanken sind schneller als die 
Blitze, und ein empörtes Gehirn kann wohl in 
einer  halben  Minute  eine  ganze  Revolution 
gebären.  Die Straßenbahn wartete schon eine 
Minute länger. Andreas Pum beschloß endlich, 
sich, so gut es ging, an dem steinernen Herrn 
vorbeizudrücken. Es gelang ihm, nachdem ihm 
eine Frau, die rückwärts stand, geholfen hatte. 
Nun  aber  wurde  sogar  der  sanfte  Andreas 
aufgeregt. Es fiel ihm nicht ein, in den Wagen 
zu gehen. Er blieb neben dem unbeweglichen 
Herrn.

Es geschah im Leben Andreas' zum erstenmal, 
daß  ihm  das  Angesicht  eines  gutgekleideten 
Herrn  unsympathisch  war.  Andreas  sah  die 
schiefe  Nase  und  den  rötlichen  Schnurrbart. 
Längst hatte er sich damit abgefunden – ja, es 
war  ihm  kaum  jemals  eingefallen,  darüber 



empört  zu  sein,  daß  andern  Menschen  kein 
Bein  fehlte.  Aber  die  körperliche 
Unversehrtheit  dieses  einen  Herrn  verdroß 
Andreas. Es war ihm, als machte er jetzt erst 
die  Entdeckung,  daß  er  ein  Krüppel  und die 
andern Menschen gesund waren.

Dem Herrn Arnold gegenüber stand eine große 
Dame.  Sie  trug  über  ihrem  Jäckchen  eine 
kleine Pelerine und hielt die Hände hoch über 
der Brust. Sie hatte ein gelbes, langes Gesicht, 
einen Kneifer und eine verschwindend kleine 
Nase  mit  trockenen  Nasenlöchern.  Sie  sah 
einem gilbenden Schilfrohr ähnlich.

Zu  ihr  sprach  plötzlich  Herr  Arnold:  »Diese 
Invaliden sind gefährliche Simulanten. Ich war 
gerade  jetzt  in  ihrer  Versammlung.  Alle 
natürlich  Bolschewiken.  Ein  Redner  gab 
Anleitungen. Die Blinden sind nicht blind, die 
Lahmen  sind  gar  nicht  lahm.  Alles 
Schwindel.«

Die  dünne  Dame  nickte  und  versuchte  zu 



lächeln.  Es  war,  als  drückte  jemand  ihr 
Angesicht  schmerzlich,  wie man Zitronen zu 
pressen pflegt.  »Auch die  Einbeinigen«,  fuhr 
Herr Arnold fort,  »sind nicht einbeinig.  Man 
macht das ganz einfach – so!« Und Arnold hob 
einen  Fuß  und  wollte  zeigen,  wie  man  ein 
halbes Bein verbergen kann.

Da schrie  plötzlich  Andreas:  »Sie  Fettbauch, 
Sie!«

Er  wußte  nicht,  wie  er  zu  diesem  Schrei 
gekommen  war.  Denn  er  hatte  in  seinem 
ganzen Leben nicht so laut geschrien, und er 
hätte  sich  vor  fünf  Minuten  noch  nicht 
vorstellen können, daß er einen fremden Herrn 
so  angreifen  würde.  Ein  unerklärlicher  Haß 
vergewaltigte  Andreas.  Vielleicht  hatte  er 
lange in ihm geruht, verhüllt von Demut und 
Frömmigkeit.

Herr Arnold hob die Hand. »Sie Schwindler, 
Simulant,  Sie  Bolschewik,  Sie!«  schrie 
Arnold, und einige Passanten stürzten aus dem 



Wagen auf die Plattform.

Es  waren  im  Wagen  zum  Unglück  kleine 
Bürger und Frauen, Menschen, die, durch die 
Ereignisse  der  Revolution  verschüchtert, 
gedrückt,  aber  nicht  minder  erbittert,  einen 
zähen  Kampf  gegen  die  Gegenwart  führten, 
mit  zusammengebissenen  Zähnen  und 
würgenden Tränen im Halse rückwärts sahen, 
in die strahlende Vergangenheit ihres Landes, 
und  denen  das  Wort  Bolschewik  nichts 
anderes  bedeutete  als  Raubmörder.  Es  war 
ihnen, als hätte vorn ein Mitglied ihrer Familie 
um  Hilfe  gerufen,  als  es  den  Schrei: 
Bolschewik! ausstieß.

»Ein  Simulant!  Ein  Bolschewik!  Ein  Russe! 
Ein  Spion!«  riefen  einige  Stimmen 
durcheinander.

Und  ein  würdiger  Herr,  der  im  Innern  des 
Wagens sitzenblieb, in einem Winterrock von 
erhabener  Sauberkeit  und  glänzendem  Alter, 
sagte vor sich hin: »Es wird ein Jude sein!«



Andreas hatte seinen Stock erhoben, halb, um 
sich im Falle eines Angriffs zu wehren,  aber 
auch,  um  anzugreifen.  Der  Schaffner  kam, 
verschloß sorgfältig seine Geldtasche, weil er 
aus Erfahrung wußte, daß bei jedem Gedränge 
Diebe  waren,  und  mischte  sich  in  die 
aufgeregte Passagiergruppe auf der Plattform. 
Die Bahn fuhr gerade durch eine lange, stille 
Straße, in der es wenig Haltestellen gab. Der 
Schaffner  versuchte,  die  Leute  in  das  Innere 
des  Wagens  zurückzuschicken.  Er  überlegte 
einen  Augenblick,  wer  von den beiden  wohl 
recht haben mochte, und er entsann sich eines 
Zeitungsartikels, aus dem zu erfahren war, daß 
die Simulanten geriebene Kerle seien und daß 
man  durch  Bettelei  unter  Umständen  viele 
Tausende  im  Tag  verdiene.  Er  wußte  noch 
genau,  wie  er  nach  der  Lektüre  empört  war 
über die Unverschämtheit der Bettler und ihre 
hohen Einnahmen, die er mit seinem eigenen 
Hungergehalt  verglich.  Außerdem  gemahnte 
ihn  das  Angesicht  und  die  Statur  des 



schreienden  Herrn  von  ferne  an  einen 
vorgesetzten Magistratsbeamten, den er einmal 
flüchtig  gesehen  hatte.  Gleichzeitig  erinnerte 
er  sich  an  das  Unglück  eines  Kollegen,  der 
einen Herrn in der Bahn grob behandelt  und 
infolgedessen  seinen  Posten  verloren  hatte. 
Der Herr war nämlich ein Magistratsbeamter 
gewesen.  Alle diese Erwägungen veranlaßten 
den  Schaffner,  Andreas  Pum  um  eine 
Legitimation zu fragen.

In jeder  anderen Situation  hätte  Andreas mit 
Genugtuung seine Lizenz gezeigt, wie er es ja 
oft  vor  Polizisten  tun  mußte,  um  seine 
Berechtigung, zu spielen und auf einer Krücke 
zu  humpeln,  anstandslos  zu  beweisen.  Jetzt 
aber  wollte  Andreas  nicht.  Erstens  war  ein 
Schaffner  kein Polizeiorgan,  zweitens  dünkte 
er  sich  selbst  mehr  als  ein  Schaffner,  und 
drittens  hätte  man den Herrn zuerst  um eine 
Legitimation  fragen  müssen.  Und  während 
Andreas zögerte, glaubte der Kondukteur, daß 
ihn  der  simulierende  Invalide  zum  besten 



halte. Deshalb schrie er: »Also wird's?!«

So  hatte  noch  kein  Schaffner  mit  Andreas 
gesprochen.  Er  sagte  also:  »Von Ihnen lasse 
ich mir nichts vorschreiben!«

»Dann verlassen Sie den Wagen!« befahl der 
Beamte.

»Und  wenn  ich  nicht  will?«  gab  Andreas 
zurück.

»Verlassen Sie sofort den Wagen!« schrie der 
Schaffner,  und  seine  Nase  lief  blau  an. 
Zugleich blies er zweimal in seine Trompete, 
so  daß  der  Motorführer  mit  einem 
gewaltsamen  Ruck  die  Bahn  zum  Stehen 
brachte.

»Ich gehe nicht!« erklärte Andreas.

Der Schaffner faßte Andreas beim Arm. Herr 
Arnold  schickte  sich  an,  den  zweiten  Arm 
seines  Gegners  zu  ergreifen.  Da  schlug 
Andreas  mit  der  Krücke  seines  Stocks 



blindlings  los.  Er  sah  nichts  mehr.  Runde 
Flammen  kreisten  vor  seinen  Augen.  Er  traf 
das Ohr des Herrn Arnold und die Mütze des 
Beamten. Die Frauen flüchteten ins Innere des 
Wagens.  Auf  der  Straße  sammelten  sich  die 
Leute an. Unter ihnen wuchs plötzlich, wie ein 
Fakirwunder,  ein  Polizist  hervor.  Er  zerteilte 
mit  beiden  Armen  die  Menge,  wie  ein 
Schwimmer  die  Wellen.  Er  landete  auf  dem 
Trittbrett und befahl: »Kommen Sie herunter!«

Andreas  beruhigte  sich  langsam,  als  er  den 
Mann  des  Gesetzes  sah,  dem  er  sich  kraft 
seiner  Lizenz,  seiner  Weltanschauung  und 
seines Ordens verwandt fühlte. In der sicheren 
Annahme, daß er sich jetzt endlich unter dem 
Schutze  der  Gerechtigkeit  befinde,  sagte  er 
zum  Polizisten:  »Holen  Sie  erst  den  da 
runter!« – und zeigte auf Herrn Arnold.

Dadurch  hatte  Andreas  jede  Sympathie  der 
Polizei  von  vornherein  verwirkt.  Denn  der 
Mann,  der  sich  der  größten  Autorität  der 



Straßenmenge  erfreut,  liebt  es  nicht, 
untergeordneten  Menschen  –  und 
untergeordnet  sind  alle  Menschen  –  zu 
gehorchen,  auch  wenn  sie  tausendmal  recht 
haben sollten. Der Polizist erwiderte:

»Sie haben mir nichts zu befehlen! Im Namen 
des Gesetzes! Kommen Sie runter!«

Während  der  Polizist  »im  Namen  des 
Gesetzes« sagte,  wurden alle  Beteiligten  und 
Neugierigen  von  einem  kühlen  Schauder 
erfaßt.  Andreas  sah  im  Geiste  ein  Kruzifix 
zwischen  zwei  brennenden  Kerzen  und  das 
bleiche  Antlitz  eines  Richters  mit  einem 
Barett. Er kam ohne weiteres auf die Straße.

»Ihre Legitimation«, sagte die Polizei.

Andreas zeigte seine Lizenz. Hierauf vernahm 
der  Polizist  den Schaffner.  Dieser  schien die 
Ursachen der großen Aufregung gar nicht zu 
kennen. Er verschwieg die Vorgeschichte. Für 
ihn  begann der  Vorfall  erst  in  dem Moment 



interessant  zu  werden,  in  dem  Andreas  sich 
geweigert  hatte,  seinen  wohlberechtigten 
Anordnungen  Folge  zu  leisten.  »Ich  kenn ja 
meine Vorschrift«, schloß der Schaffner seinen 
Bericht.

In  diesem  Augenblick  rief  der  Herr  Arnold 
herunter: »Das ist ein Bolschewik, den hab ich 
in der Invalidenversammlung hetzen gehört!«

»Lügner!«  schrie  Andreas  und  erhob  noch 
einmal  seinen  Stock.  Aber  der  Polizist  fuhr 
ihm an die Kehle. Schmerz und Haß raubten 
Andreas  die  Besinnung.  Er  schlug  den 
Polizisten.  Zwei  Männer  aus  dem  Publikum 
entrissen ihm den Stock. Dann sank er auf das 
Pflaster.

Der Beamte hob ihn mit einem Ruck wieder in 
die  Höhe,  ordnete  die  Uniform,  steckte  die 
Lizenz  in  das  Notizbuch  und  dieses  in  die 
Tasche und entfernte sich.

Der  Wagen  fuhr  weiter,  die  Menschen 



zerstreuten sich.

Andreas humpelte nach Hause.

Er  wütete  noch  immer.  Er  schämte  sich.  Er 
war schmerzlich enttäuscht. Daß ihm so etwas 
geschehen mußte! Ihm, Andreas Pum, den die 
Regierung ausgezeichnet hatte! Er besaß eine 
Lizenz,  er  hatte  ein  Bein  verloren  und  ein 
Kreuz  bekommen.  Er  war  ein  Kämpfer,  ein 
Soldat!

Plötzlich erinnerte er sich, daß er die Lizenz ja 
gar  nicht  mehr  hatte.  Er  war  auf  einmal  ein 
Lebender  ohne  Recht  zu  leben.  Er  war  gar 
nichts mehr! Als wenn er aus einem Schiff in 
den großen Ozean geworfen wäre, so begann 
seine  Seele  die  verzweifelten  Anstrengungen 
eines  Ertrinkenden  zu  machen,  wenn  er  mit 
seinem Leierkasten ausging.

Er  kam nach  Hause,  er  erzählte  alles  seiner 
Frau.  Unterwegs  hatte  eine  leise  Hoffnung 
durch sein aufgeregtes Gemüt geklungen, eine 



Hoffnung auf die Klugheit, die Güte, die Liebe 
seiner  Frau.  Aber  während  er  ihr  erzählte, 
wurde  es  um  ihn  kalt  und  kälter.  Sie  sagte 
nichts.  Sie  stand  vor  ihm,  die  Hände in  den 
breiten  Hüften,  ein  Schlüsselbund  hing  wie 
eine  Waffe  an  ihrer  linken  Seite,  und  Teig 
klebte  an  ihren  Fingern.  Er  sah  ihr  Gesicht 
nicht,  er  konnte  nicht  feststellen,  welchen 
Eindruck  seine  Rede  machte.  Er  glaubte  zu 
fühlen,  daß sie ein  bißchen spöttisch auf  ihn 
heruntersah.

Er warf von unten einen scheuen Blick zu ihr 
hinauf und glich in diesem Augenblick einem 
Hund,  der  Prügel  erwartet.  Dann  aber 
veränderte  sich  sein  Angesicht,  denn  er 
erschrak. Plötzlich war es ihm, als stünde vor 
ihm ein fremdes Weib, das er nicht kannte und 
das  fürchterlich  war.  Zum erstenmal  machte 
Andreas die Entdeckung, daß ein menschliches 
Angesicht  ganz  anders  aussehen  kann,  wenn 
man es von unten betrachtet. Er sah zuerst das 
fettwülstige Kinn seiner Frau und unmittelbar 



darüber,  so,  als  hätte  ihr  Antlitz  Mund  und 
Lippen verloren, die breiten Nasenlöcher, die 
sich abwechselnd blähten und schlaff wurden 
und  aus  denen  ein  peinlicher  und  schwüler 
Hauch  blies,  der  merkwürdigerweise  an 
Wildgeruch  erinnerte.  Ein  leises  Stöhnen 
schien aus dem Innern der Frau zu kommen, 
wie  ein  wollüstiger  und  sehnsüchtiger  Laut, 
der  in  dem hungrigen  Rachen  der  Raubtiere 
entsteht, wenn sie Beute erblicken.

Andreas fürchtete sich vor seiner Frau.

Er brach mitten in der Erzählung ab. Katharina 
rückte  einen  Schritt  von  ihm  weg,  und  ihm 
schien  es,  als  schrumpfte  er  zusammen  und 
würde  klein,  ganz  klein,  und  sähe  vor  sich 
seine  Frau,  nur  wie  man  einen  riesigen 
Kirchturm mehr ahnt als sieht, wenn man sich 
sehr nahe vor ihm befindet.

Ihre  Brüste  hoben und senkten  sich,  und sie 
schnaufte mit den Nüstern. So rang sie einige 
Sekunden lang nach Luft und einem treffenden 



Wort. Endlich hatte sie es gefunden!

»Elender Krüppel!« kreischte sie.

Andreas wurde blaß. Mitten in einem großen 
Ozean  schwamm  er.  Er  klammerte  sich  an 
seinen Sitz wie an eine rettende Planke. Von 
ferne,  durch  Nebel  und  gleichsam 
untertauchend,  hatte  er  noch  Zeit,  das 
Angesicht der kleinen Anna zu erblicken, die 
neugierig im Zimmer stand.

Frau  Katharina  schien  alles  vergessen  zu 
haben. Sie sah ihren Mann nicht und nicht ihr 
Kind.  Sie  hatte  offenbar  vergessen,  daß 
Nachbarn  lebten.  Sie  fuhr  mit  der  rechten 
Hand  durch  die  Luft  und  streifte  eine 
Blumenvase  aus  bemaltem  Gips,  die  mitten 
auf  dem Tisch  gestanden  hatte.  Das  Wasser 
rann  aus  und  gurgelte  leise  und  plinkte  in 
einzelnen wehmütigen Tropfen vom Rand der 
Wachstuchdecke  auf  den  Boden.  Um  so 
besser!  dachte  Katharina.  Das  fließende 
Wasser verdoppelte ihren Zorn.



»Das ist der Dank, daß ich dich aufgenommen 
habe«, schrie sie. »Gehst herum und lebst von 
meiner  Hände  Arbeit,  ja,  von meiner  Hände 
Arbeit,  und  fängst  dir  Streit  mit  fremden 
Herren an und verlierst deine Lizenz. Bist du 
ganz  verrückt  geworden?  Zehn  gesunde 
Männer  an  jedem  Finger  hätte  ich  haben 
können  statt  deiner,  statt  eines  elenden 
Mannes, der einem kein Schutz ist und keine 
Freude und jetzt auch noch eine Schande. Man 
wird  dich  einsperren,  bei  Wasser  und  Brot 
wirst  du  sitzen,  und ich  muß  deinen  Namen 
tragen. Pfui! Pfui! Pfui!«

Und  dreimal  spuckte  Frau  Katharina  aus. 
Einmal  traf  sie  die  Hose  ihres  Mannes. 
Andreas wischte den Speichel seiner Frau mit 
zitterndem Handrücken weg.

Dann  erst  wandte  sich  Katharina  den 
häuslichen Angelegenheiten zu. Sie warf sich 
auf  die  Knie  und  begann,  mit  einem 
quietschenden  Fetzen  den  Boden 



aufzuwischen.  Dazwischen  schrie  sie: 
»Ännchen, stell die Vase auf!« und: »tummel 
dich!«  und:  »schöne  Bescherung!«  und:  »so 
ein Krüppel.«

Sie  wütete  scheuernd  gegen  die  längst 
getrockneten  und  gelblich  glänzenden 
Dielenbretter.  Sie  fuhr  mit  den  Nägeln 
zwischen  die  einzelnen  Bretter  in  die  Fugen 
und wirbelte und spritzte kleine Erdklümpchen 
auf. Trotz ihrer angestrengten Tätigkeit konnte 
sie denken und sogar in Wehmut schwelgen. 
Auf dem Boden ausgestreckt und ihn, wie zur 
Strafe,  bearbeitend,  dachte  sie  traurig  an  ihr 
verpfuschtes  Leben.  Ach,  sie  dachte  an  den 
schmucken,  schlanken  Unterinspektor  der 
Polizei, Vinzenz Topp, den sie eines Krüppels 
wegen ausgeschlagen hatte. Oh, wo waren ihre 
Augen gewesen?!

Schnell  erhob  sie  sich.  Schnell  löste  sie  ihr 
geschürztes Kleid, warf sie das Schlüsselbund 
auf den Tisch, ergriff sie einen Kamm, stellte 



sich vor den Spiegel und ordnete ihre Haare.

Dann schlug sie die Tür ins Schloß und rannte 
den  Korridor  entlang  zu  der  Wohnung  des 
Klempners  Faßbend,  bei  dem  der 
Unterinspektor  ein  möbliertes  Kabinett 
innehatte.

Vinzenz Topp hatte in der letzten Nacht Dienst 
gehabt. Jetzt war er gerade im Begriff, sich zu 
rasieren.  Mit  einem  halb  eingeseiften 
Angesicht lief er zur Tür.

»Entschuldigen  Sie,  entschuldigen  Sie,  ich 
bitte  vielmals  um  Entschuldigung!«  sagte 
Vinzenz Topp, während er die Frau Katharina 
in  sein Zimmer  führte.  Die Familie  Faßbend 
war für zwei Tage aufs Land gefahren zu der 
Kindstaufe eines landwirtschaftlichen Onkels. 
Vinzenz Topp ließ Frau Katharina niedersitzen 
und  bat,  sich  rasieren  zu  dürfen.  Die 
Höflichkeit war seine zweite Natur, man hätte 
ihn mitten in der Nacht wecken können, und er 
wäre höflich gewesen.



Frau  Katharina  war  gekommen,  um 
juristischen Rat zu erbitten.  Sie hatte zu ihm 
Vertrauen  wie  zu  einem  Rechtsanwalt.  Sehr 
schnell  und  mit  jener  präzisen  Sachlichkeit, 
die  sie  vor  ihren  Geschlechtsgenossinnen 
auszeichnete, erzählte sie den ganzen Vorfall.

Vinzenz  Topp  kniff  die  Unterlippe  ein,  um 
sein  wundrasiertes  Kinn  mit  dem  Stein 
einzureiben.  Dann  streute  er  wohlriechenden 
Puder auf sein Angesicht. Hierauf nahm er den 
Uniformrock von der Stuhllehne und schlüpfte 
in  ihn  sorgfältig,  wobei  seine  Knochen 
knackten. Jetzt erst war er fähig, eine Auskunft 
zu erteilen.

Ach, es war nicht das erstemal, daß sich Leute 
– »Laien«, wie er sie nannte – an ihn um Rat 
und  Auskunft  gewandt  hatten.  Er  wußte 
manches aus seiner Praxis. Dieser Fall schien 
ihm sehr verwickelt.

»Das  ist  bewaffneter  Widerstand  gegen  die 
Staatsgewalt  und  übrigens 



Amtsehrenbeleidigung.  Ihr  Herr  Gemahl«  – 
Vinzenz sagte immer »Herr Gemahl«, denn er 
war  ein  besserer  Mensch  –  »kann froh  sein, 
wenn er mit  einer Polizeistrafe davonkommt. 
Wahrscheinlich wird sich auch das Gericht mit 
der Sache beschäftigen.«

Katharina  breitete  ihre  Arme aus,  stützte  sie 
auf den Tisch und ließ den Kopf auf die Platte 
sinken.  Nach  einer  Weile  wurde  ihr 
Schluchzen  hörbar.  Ihre  Arme  lagen  rosig, 
rundlich und verlockend da.

Vinzenz Topp legte  seine duftende Hand auf 
einen dieser Arme. »Trösten Sie sich!« sagte 
er.  Dann ging er  zur  Tür  und schob für alle 
Fälle den Riegel vor.

Katharina  erhob  ihr  tränenüberströmtes 
Antlitz. Sie wußte selbst nicht, ob sie um ihren 
Mann weinte oder um Vinzenz Topp. Er war 
so schön mit seinem weißgepuderten Kinn und 
seinem  noblen  Toiletteseifengeruch.  Seine 
Uniform saß wie angegossen.  Oh, wo waren 



ihre Augen gewesen?

Sie verglich. Sie konnte nicht anders.

»Retten Sie mich!« schluchzte sie plötzlich auf 
und breitete ihre Arme aus. Vinzenz ließ sich 
in sie fallen.

So kam er endlich zu dem Genuß dieser Frau, 
die  er  lange und insgeheim ersehnt  hatte.  Es 
war eine freundliche Fügung des Schicksals.

Er  vergaß  nicht,  schwere  Beschuldigungen 
gegen Andreas zu häufen,  den er nicht mehr 
»Herr  Gemahl«  nannte.  Auch  der  Frau 
Katharina  machte  er  sanfte  Vorwürfe.  Aber 
alles  sprach  er  in  einem  zärtlichen, 
überlegenen  Schäkerton,  wie  ihn  Katharina 
noch niemals vernommen hatte.

Als sie seine Wohnung verließ, war es später 
Abend. Sie roch nach seiner Seife, und sie trug 
freudig  seine  Atmosphäre  mit  sich  herum. 
Man  kann  sagen,  daß  sie  an  diesem  Abend 
vollkommen glücklich war.



 

Kap. 9

Das Unglück Andreas Pums hatte noch einem 
anderen  wohlgetan:  dem  Herrn  Arnold 
nämlich.  Sein  Zorn  war  verraucht.  Den 
unangenehmen Luigi Bernotat versuchte er zu 
vergessen.  Morgen  wollte  er  zum 
Rechtsanwalt gehen. Er küßte seine Frau und 
seine  blühenden  Kinder.  Er  sprach  wieder 
freundlich  mit  dem  Dienstmädchen.  Und 
obwohl ein strenger Ernst über seinem Wesen 
und  seinen  Bewegungen  und  seinen  Worten 
lag, atmete seine Umgebung dennoch auf. Er 
warf  einen  freundlichen  Schatten  auf  seine 
Familie.

Andreas Pum aber ging in den Stall. Da stand 
Muli  und  hauchte  Wärme  aus.  Eine 
Fledermaus  hing  im  Winterschlaf  zwischen 
zwei  Pfosten,  die  im  Winkel  ein  Dreieck 



bildeten.  Das feuchte Stroh stank und war in 
der  Nähe  der  Tür  gefroren.  Der  Wind  blies 
durch ihre Fugen. Andreas sah ein paar Sterne 
des  nächtlichen  Winterhimmels  durch  eine 
Ritze.  Er  spielte  mit  einem  Strohhalm.  Er 
flocht einen Ring aus drei Halmen und schob 
ihn auf das Ohr Mulis. Das Tier war gut und 
ließ  sich  liebkosen.  Es  hob  mit  freundlicher 
Langsamkeit einen Hinterfuß, und das sah aus, 
als hätte es den ungelenken Versuch gemacht, 
Andreas zu streicheln. Es war hell genug, daß 
man  seine  Augen  sehen  konnte.  Sie  waren 
groß in der Dunkelheit und bernsteingrün. Sie 
waren  feucht,  als  stünden  sie  voller  Tränen 
und schämten sich doch zu weinen.

Je  weiter  die  Nacht  fortschritt,  desto  kälter 
wurde  es.  Andreas  hätte  am  liebsten 
gewimmert,  wenn er sich nicht vor dem Tier 
geschämt hätte. Sein fehlendes Bein schmerzte 
wieder,  nach  langer  Zeit.  Er  schnallte  die 
Krücke  ab  und  betastete  seinen  Stumpf.  Er 
hatte  die  Form  eines  abgeflachten  Kegels. 



Dünne  Rillen  und  Vertiefungen  zogen  sich 
kreuz  und  quer  über  das  Fleisch  hin.  Wenn 
Andreas seine Hand darauf legte, milderte sich 
der Schmerz. Aber der andere, der in seinem 
Innern wütete, hörte nicht auf.

Die  Nacht  war  still  und  hell.  Die  Hunde 
bellten.  Ferne  Türen  gingen.  Der  Schnee 
knisterte, obwohl ihn niemand betrat, und nur, 
weil  der  Wind  über  ihn  hinstrich.  Draußen 
schien sich die Welt zu weiten. Man sah durch 
die  Ritze  ein  schmales  Stückchen  Himmel. 
Aber  es  gab  eine  deutliche  Vorstellung  von 
seiner Unendlichkeit.

Wohnte Gott  hinter den Sternen? Sah er den 
Jammer eines Menschen und rührte sich nicht? 
Was  ging  hinter  dem  eisigen  Blau  vor? 
Thronte ein Tyrann über der Welt,  und seine 
Ungerechtigkeit  war  unermeßlich  wie  sein 
Himmel?

Weshalb straft er uns mit plötzlicher Ungnade? 
Wir haben nichts verbrochen und nicht einmal 



in  Gedanken  gesündigt.  Im  Gegenteil:  wir 
waren immer fromm und ihm ergeben, den wir 
gar  nicht  kannten,  und  priesen  ihn  unsere 
Lippen  auch  nicht  alle  Tage,  so  lebten  wir 
doch  zufrieden  und  ohne  frevelhafte 
Empörung  in  der  Brust  als  bescheidene 
Glieder  der  Weltordnung,  die  er  geschaffen. 
Gaben wir ihm Anlaß, sich an uns zu rächen? 
Die ganze Welt so zu verändern, daß alles, was 
uns  gut  in  ihr  erschienen,  plötzlich  schlecht 
ward?  Vielleicht  wußte  er  von  einer 
verborgenen Sünde in uns, die uns selbst nicht 
bewußt war?

Und  Andreas  begann  mit  der  Hast  eines 
Menschen,  der  in  seinen Taschen nach einer 
vermißten  Uhr  sucht,  nach  verborgenen 
Sünden  in  seiner  armen  Seele  zu  forschen. 
Aber er fand keine. War es etwa eine Sünde, 
daß  er  die  Witwe Blumich genommen hatte, 
und  rächte  sich  jetzt  ihr  toter  Mann?  Ach! 
lebten die Toten? Hatte er sich je an Muli, dem 
Esel,  versündigt?  War das etwa ein Unrecht, 



daß  er  das  Tier,  als  es  einmal  unterwegs 
stehenblieb und etwas Unerklärliches auf dem 
Boden  suchte,  mit  einem  sanften  Schlag 
weitertrieb?  Ach,  war  der  Schlag  auch  sanft 
gewesen? War es nicht vielmehr ein harter, ein 
schmerzlicher,  ein  unbarmherziger?  »Muli, 
mein Esel!« flüsterte Andreas und legte seine 
Wange an die Stelle, die er geschlagen hatte.

Gegen Morgen schlief Andreas ein. In seinen 
ersten  Schlaf  rauschte  schon der  frühe Lärm 
der  Straßen.  Das  Tier  blieb  unbeweglich.  Es 
ließ  ein  leises  Grunzen hören  und näßte  das 
Stroh, das sofort gefror. Sein Urin roch schwer 
und betäubend.

Am nächsten Tag kam Andreas grußlos in die 
Stube. Er entnahm selbst Brot und Margarine 
dem Schrank.  Die  kleine  Anna kam aus  der 
Schule. Sie schmiegte sich an ihn, als wollte 
sie ihn versöhnen. »Spiel ein bißchen!« bat sie. 
Und  Andreas  spielte  auf  seinem Leierkasten 
die  wehmütigsten  Lieder,  mit  denen  der 



Fabrikant  das  Instrument  ausstaffiert  hatte. 
»An  der  Quelle  saß  der  Knabe«  und  die 
»Lorelei«. Und die Melodien erinnerten ihn an 
jenen glücklichen Sommertag, an dem er zum 
erstenmal  in  den  Hof  dieses  Hauses 
gekommen war.

Oh, wunderbar war der Sommer, eine kostbare 
Schnur glücklicher Tage, Tage der Sonne und 
der  Freiheit,  der  alten  Lindenbäume  in  den 
gastfreundlichen  Höfen.  Die  Fenster  in  allen 
Stockwerken  flogen  auf,  rundliche  rote 
Freudengesichter  steckten  die  Mädchen  wie 
festliche Lampions zu den Küchen hinaus, und 
der  Duft  guter  Speisen  sättigte  die  Nase. 
Lachende  Kinder  tanzten  um die  Musik,  das 
Kreuz blinkte in der Sonne, die Uniform, heute 
von Stroh und Unrat  beschmutzt,  wie sauber 
und ehrfurchterregend war sie damals!

Katharina  kam.  Mit  sachlichen,  knappen 
Bewegungen  hantierte  sie  im  Hause.  Sie 
schien ihren Mann gar nicht mehr zu sehn. Sie 



stellte  wortlos  und mit  einem heftigen  Ruck 
eine  irdene  Schüssel  auf  seinen  Platz.  Er 
kannte  diese  kleine  Schüssel  mit  der 
schadhaften  Glasur.  Manchmal  bekamen  ein 
alter  Bettler,  eine  verirrte  Katze,  ein 
zugelaufener Hund aus ihr zu essen. Katharina 
selbst  schlürfte  die  Suppe  aus  einem 
rotgeränderten  Porzellanteller.  Auch hatte  sie 
den  Kohl  von  den  Kartoffeln  gesondert  vor 
sich aufgestellt.  Aber in der kleinen Schüssel 
Andreas'  mischte  sich  alles,  und  ein  großer 
Knochen ragte zwischen dem Mischmasch wie 
ein  Dachtrümmerstück  im  Schutt  eines 
zerfallenen Hauses.

Was sollte er tun? Er aß und wurde demütig 
und richtete  von Zeit  zu  Zeit  sein  Auge auf 
Katharina. Sie hatte ein rotes Gesicht und war 
sehr  sorgfältig  onduliert,  mit  vielen  kleinen 
Wellchen, die bis zu den Augen reichten, und 
in der Mitte trug sie ein paar kurzgeschnittene 
und  in  die  Stirn  gekämmte,  am  Ende  mit 
einem  scharfen  Lineal  abgeschnittene 



Härchen,  die  wie  Fransen  eines  Schals 
aussahen.  Sie  duftete  wie  ein  Friseurladen 
nach allerlei Gerüchen, Patschuli mischte sich 
mit Haaröl und dieses mit Kölnischem Wasser. 
Ein anderer hätte sofort erkannt, daß Katharina 
einen ganzen Vormittag im Damenfrisiersalon 
zugebracht hatte. Andreas aber merkte nichts.

Ihn beschäftigte nur das Rätsel der plötzlichen 
Veränderungen,  die  sich  um  ihn  vollzogen 
hatten.  Es  war  wie  eine  Verzauberung.  Er 
versuchte, sich den Vorfall in der Straßenbahn 
klar  ins  Gedächtnis  zu  rufen.  Er  sah  wieder 
den Herrn, der ihn angegriffen hatte.  War es 
nicht umgekehrt gewesen? Was hatte der Herr 
nur  gesagt?  Daß  die  Invaliden  simulierten! 
Und es stimmte. Wie oft hatte Andreas selbst 
Simulanten  gesehen.  Woraus  entnahm  er 
eigentlich,  daß  der  Herr  ihn  persönlich 
gemeint  hatte?  Er  sprach  ganz allgemein.  Er 
ärgerte sich mit Recht über die Versammlung. 
Waren es doch Tagediebe, Rebellen, Gottlose, 
sie  wollten  die  Regierung  stürzen,  und  sie 



verdienten ihr Schicksal.

Es war eben eine Ausnahme, daß Andreas das 
Pech  hatte,  mit  einem  unfreundlichen 
Schaffner,  mit  einem  verständnislosen 
Polizisten  zusammenzustoßen.  Sie  sollen  ihn 
nur  vor  Gericht  bringen.  Hier  wird  er 
kategorische  Bestrafung  der  untergeordneten 
Organe  verlangen.  Hier  wird  er  seinen 
Lebenslauf  erzählen,  seine  Kriegsteilnahme, 
seine Begeisterung für das Vaterland. Er wird 
die  Lizenz  wiederbekommen.  Er  wird 
Katharinas  Achtung  aufs  neue  erringen.  Er 
wird  Herr  im  Hause  sein.  Der  Mann  seiner 
Frau. Sie stand auf. Ihre breiten, in ein Mieder 
gepreßten  Hüften  bewegten  sich  selbständig, 
und die strotzende Fülle ihrer Brüste zappelte, 
wenn  sie  einen  Schritt  machte.  Andreas 
erinnerte  sich  an  ihre  gemeinsamen 
Liebesfeste, an den Druck ihrer nachgiebigen 
und  dennoch  muskulösen  Oberschenkel,  und 
er  höhlte  die  Hand  und  glaubte  wieder  die 
breite, weiche, schwellende Endlosigkeit ihrer 



Brust zu fühlen.

Ach! laßt uns nur vor Gericht kommen. Dort 
sitzen keine ungebildeten Polizisten und keine 
rohen  Schaffner.  Die  Gerechtigkeit  leuchtet 
über den Sälen der Gerichtshöfe. Weise, noble 
Männer in Talaren sehen mit klugem Blick in 
das  Innere  des  Menschen  und  sondern  mit 
bedächtigen Händen die Spreu vom Weizen.

Hätte  Andreas  eine  Ahnung  von  der 
Jurisprudenz gehabt,  so hätte  er  gewußt,  daß 
die  Gerichte  sich  bereits  mit  ihm 
beschäftigten. Denn sein Fall gehörte zu jenen 
sogenannten »eiligen Fällen«, die nach einem 
Erlaß  des  modernen  Justizministers  sofort  in 
Behandlung  genommen  wurden  und  zur 
Erledigung  kamen.  Schon hatten  die  großen, 
rollenden  Räder  des  Staates  den  Bürger 
Andreas  Pum in  die  Arbeit  genommen,  und 
ohne daß er es noch wußte, wurde er langsam 
und gründlich zermahlen. 

 



 

Kap. 10

Am  nächsten  Morgen  kam  eine  gerichtliche 
Vorladung  an  den  »Lizenzinhaber  Andreas 
Pum«.  Das  Schriftstück  trug  ein  Amtssiegel, 
einen  weißen,  lithographierten  Wappenadler 
auf  einem roten,  runden Papier,  und obwohl 
die  Adresse  von  einer  flüchtigen  Hand 
geschrieben  war  und  der  Gerichte 
vielbeschäftigte  Eile  bewies,  verbreitete  das 
Schreiben  dennoch  eine  Ahnung  von  jener 
langsamen  Feierlichkeit,  die  unsere  Ämter 
auszeichnet. Es enthielt die Vorladung vor die 
zweite  Kammer,  welche  die  eiligen  und 
unbedeutenden  Strafsachen  zu  behandeln 
hatte. Zum erstenmal wurde hier Andreas Pum 
als ein »Beschuldigter« bezeichnet, ein Wort, 
das,  wenn es von einem Gericht  geschrieben 
war,  schon  fast  wie  »Bestrafter«  klang.  Im 
übrigen  enthielt  das  Schreiben  nur  noch  die 



nähere  Terminbestimmung,  einen  runden, 
roten Stempel, der etwas blaß und undeutlich 
ausgefallen  war,  und  die  unleserliche 
Unterschrift  eines  Richters,  die  anzudeuten 
schien,  daß  der  Mann  der  Gerechtigkeit 
vorläufig nicht gekannt sein wollte.

Mehrere Male las Andreas das Schreiben des 
Gerichts, in einer törichten und aussichtslosen 
Hoffnung,  daß  er  zwischen  den  gedruckten 
Zeilen  des  Formulars  etwas  herauslesen 
könnte,  Nützliches  oder  Schädliches,  etwas 
von  der  Stimmung,  die  den  Richter 
beherrschte. Als das nicht gelang, versuchte er, 
sich das Gericht  vorzustellen,  das Kreuz,  die 
Lichter,  die  Barriere,  die  Angeklagtenbank, 
den  Ex-officio-Verteidiger,  den  Richter,  den 
Schreiber,  den  Gerichtsdiener,  die 
Aktenbündel  und  das  große  Bild  des 
Gekreuzigten,  zu  dem  er  innerlich  schon 
betete.  Er  ging  in  die  Kirche  aus  gelben 
Ziegelsteinen  hinüber,  in  der  er  seit  seiner 
Trauung nicht  gewesen war.  Die Kirche war 



leer, ein Fensterflügel stand in der Höhe eines 
Stockwerks  offen,  und  kalte  Luft  blies  der 
Winter in das Gotteshaus, das dennoch muffig 
roch,  nach  Menschen,  ausgelöschten 
Talgkerzen  und  Tünche.  Andreas  faltete  die 
Hände, kniete nieder und sagte mit der dünnen 
Stimme,  mit  der  er  als  Schulknabe  vor  dem 
Unterricht  gebetet  hatte,  drei,  vier,  fünf 
Vaterunser auf.

Hierauf  fühlte  er  sich beruhigt,  gesichert  vor 
böser  Überraschung,  vor  dem  gerichtlichen 
Urteil, das im Schoße des Morgen lag.

Er kehrte heim und traf einen fremden Mann 
im Zimmer. Der stand auf und verneigte sich 
leicht und setzte sich wieder und sagte sitzend 
zu  Andreas:  »Ich  warte  auf  Ihre  Frau 
Gemahlin. Sie entschuldigen schon! Ihre Frau 
Gemahlin  muß in  einer  Viertelstunde  dasein. 
Ihre Frau Gemahlin war heute früh bei mir im 
Geschäft.  Sie  können  selbst  sehen,  wie 
pünktlich ich bin. Den ganzen Tag unterwegs 



und immer pünktlich. Das ist meine Devise.«

Andreas  betrachtete  den  Mann  feindselig, 
obwohl er ihn weder kannte noch verstanden 
hatte.  Gewiß  war  er  zu  irgendeinem  bösen 
Zweck hier  –  Andreas  ahnte  es.  Er  gab sich 
einige Mühe, den Beruf und die Absichten des 
Fremden zu erraten. Aber es gelang ihm nicht. 
Solange  der  Fremde  saß,  machte  er  den 
Eindruck  eines  großgewachsenen  Mannes, 
wenn er aufstand, war er sehr klein. Denn er 
hatte  kurze  Beine.  Sein  vorgewölbtes 
Bäuchlein hätte auf eine gewisse Gutmütigkeit 
schließen  lassen,  ebenso  wie  die  rötlichen 
Mädchenwangen  und  der  harmlose  kleine 
schwarze  Schnurrbart  und  das  glatte, 
gepuderte und säuberlich rasierte Kinn, das in 
der  Mitte  eine  lächelnde  Mulde  hatte.  Auch 
das Näschen war zierlich,  sorgfältig  und wie 
aus  Gips  geformt.  Aber  in  den  kleinen 
schwarzen  Augen  brannte  ein  böser  Glanz. 
Der  Fremde  sah  aus  wie  ein  pausbäckiger 
Knabe mit dem Wuchs und dem Gebaren, der 



Stimme  und  dem  Bartwuchs  eines  Mannes. 
Von ihm ging eine  heitere  Bosheit  aus,  eine 
niederträchtige  Gutmütigkeit.  Er  saß  da  und 
hatte gar nicht das Angesicht eines Wartenden. 
Es schien, daß er sich nicht einen Augenblick 
langweilte. Seine brennenden Augen sprühten 
Funken  über  die  Gegenstände  des  Zimmers, 
den  Teppich,  den  Tischläufer,  die  Vase  aus 
blauem Stein, das Kissen mit der Stickerei, als 
wollte er alles in Brand setzen. So saß er da, 
lebhaft beschäftigt, und ließ merken, daß sein 
reger  Geist  auch  an  den  gleichgültigsten 
Dingen der Welt Interesse zu finden imstande 
war.

Immer  noch  duftend,  von  einer  Wolke 
parfümierten  Frohsinns  umgeben,  trat  Frau 
Katharina ein, und als hätte ihn plötzlich etwas 
auf seinem Sitz gestochen, sprang der Mann in 
die Höhe. »Ich begrüße Sie ergebenst!« sagte 
er.  »Wir  wollen  gleich  ans  Geschäft  gehen. 
Nur nichts aufgeschoben! ist meine Devise.«



Katharina klirrte mit den Schlüsseln. Andreas 
beobachtete sie und den Mann schweigsam aus 
der Ecke. Er folgte ihnen, als sie hinausgingen. 
Auf seiner Stirn stand kalter Schweiß, und sein 
Herz  klopfte  in  wuchtigen,  die  Brust  fast 
sprengenden,  von  Zeit  zu  Zeit  aussetzenden 
Schlägen.  An  die  Tür  gelehnt,  die  den  Hof 
vom Flur trennte, stand er und sah, wie seine 
Frau den Stall Mulis aufsperrte und den Esel 
hinauszog. Es war sonnig und trocken, und das 
kleine  Tier  warf  einen  unwahrscheinlich 
riesigen Schatten auf den glitzernden Schnee. 
Vor Andreas' Augen verfinsterte sich die Welt. 
Der strahlende Himmel wurde dunkelblau und 
schien  sich  herabsenken  zu  wollen  wie  ein 
Vorhang.  Alle  Gegenstände  wurden 
dunkelgrün,  wie  durch  ein  Bierflaschenglas 
gesehen.  Alles  spielte  sich  in  dieser 
zauberhaften  Traumbeleuchtung  ab.  Der 
Fremde tätschelte  den Esel.  Er  kniff  ihn,  als 
wollte  er  sich  überzeugen,  ob  das  Fell  dick 
genug  sei.  Er  kitzelte  das  Tier  an  den 



Ohrenspitzen,  daß  es  unwillig  den  Kopf 
wandte und schüttelte.

»Sehen Sie«, sagte der Fremde, »was fang ich 
mit so einem Tier an? Ich will ja damit nicht 
gesagt  haben,  daß  ich  es  überhaupt  nicht 
brauche, aber was fang ich mit einem Tier an? 
Wenn  es  wenigstens  ein  Pferd  wäre,  ein 
kleines  Pferdchen«,  sagte  er  mit  zärtlicher 
Stimme, als spräche er schon zu einem kleinen 
Füllen.

»Ich sagte  Ihnen ja:  ein Esel«,  erwiderte  mit 
resoluter  und  schriller  Stimme,  die  nichts 
Gutes verhieß, Frau Katharina.

»Gewiß,  gewiß«,  sagte  der  Mann  mit 
niedergeschlagenen Augen, »ein Esel,  gewiß. 
Aber so ein kleines Eselchen!«

»Ein Esel ist doch kein Kamel!« schrie Frau 
Katharina.

»Belieben  zu  scherzen,  ha,  ha,  ein  Esel  ist 
gewiß ein Esel. Aber es gibt große und es gibt 



kleine Esel,  auch ganz winzige Tierchen.  Ich 
habe schon viel kleinere Tierchen gesehen!«

»Na, sehen Sie!« triumphierte Katharina, »Sie 
sagen's doch selbst!«

Zögernd griff der Mann nach der Brieftasche. 
Er zog drei Scheine,  sie waren sehr neu und 
knisterten, und er zählte sie zweimal und hielt 
sie  in  die  Luft  und knatterte  noch mit  ihnen 
eine Weile.

Dann schlang er sein kleines, fettes Ärmchen 
um  Muli,  und  das  Tier  trottete  hinaus,  an 
Andreas  vorbei.  Katharina  blickte  über  ihn 
hinweg,  als  wäre  er  ein  Bestandteil  des 
Türpfostens.

Andreas sah seinem Esel bis zur Tür nach. Der 
Mann  wandte  sich  noch  einmal  und  grüßte: 
»Ergebenster Diener!« sagte er.

Andreas humpelte ihm nach. Er sah bis an das 
Ende der Straße. Da ging der Mann, und Muli 
trottete am Rande des Bürgersteigs, hart neben 



der Bordschwelle, das liebe Tier, das warme, 
kleine  Wesen.  Es  hatte  goldbraune  Augen 
gehabt,  und  sein  grauer  Leib  barg  eine 
menschliche Seele.

 

Kap. 11

Der  Tag,  an  dem  Andreas  vor  Gericht 
erscheinen  sollte,  brach  an  wie  ein  ganz 
gewöhnlicher  Tag,  wie  alle  Tage,  die  ihm 
vorangegangen  waren.  In  der  Nacht,  die 
Andreas  auf  dem  Sofa,  ohne  Kissen  und  in 
Kleidern  zugebracht  hatte,  war  ihm  eine 
großartige  Rede  eingefallen,  deren  Wirkung 
keine andere sein konnte als die, daß man ihn 
um Entschuldigung bitten und den Herrn, den 
Polizisten  und  den  Schaffner  einsperren 
würde.  Der  Morgen  beruhigte  Andreas.  Um 
zehn Uhr sollte der Termin stattfinden. Es ist 
fast sicher, daß bereits um zwölf Uhr Andreas 



Pum siegreich und im Besitz seiner Lizenz das 
Gerichtsgebäude verlassen wird.

Die Sonne schien etwas wärmer, und der Frost 
war  gebrochen.  Der  Schnee  schmolz.  Es 
tropfte  von  den  Dächern  mit  einer  süßen, 
hoffnungsfreudigen  Melodie.  Ja,  es  begann 
sogar  ein  Sperling  zu  zwitschern.  Die 
freundliche  Milde  der  Natur  war  wie  Gottes 
tröstende Vergebung.

Andreas hätte sich nicht auf Anzeichen dieser 
Art  verlassen,  wenn  er  in  den  Gesetzen  des 
Staates  heimischer  gewesen  wäre.  Er  wußte 
nicht,  daß  die  gut  geölten  Räder  dieser 
Maschine auch manchmal – und besonders in 
kleinen Fällen – sich unabhängig voneinander 
drehten  und,  jedes  für  sich,  das  Opfer 
zermahlten,  das  ihnen der  Zufall  ausgeliefert 
hatte. Denn nicht nur den Gerichten, auch der 
Polizeibehörde steht das Recht zu, Strafen zu 
verhängen, und wer es mit ihr angefangen hat, 
muß zuerst von ihr erledigt werden. Es schien 



der  Polizei,  daß  Andreas  sich  einer 
gewöhnlichen  »Übertretung«  schuldig 
gemacht  hatte  und  daß  er  der  Lizenz  nicht 
mehr würdig war, die er durch eine besondere 
Gnade des  Staates  bekommen.  Andreas  Pum 
mußte also vor allem verhört werden.

So kam es,  daß,  während er  zur  Wanderung 
aufs Gericht rüstete, die Tür sich auftat und ein 
Kriminalagent  eintrat,  um  Andreas  zur 
polizeilichen Vernehmung abzuholen. Andreas 
verwechselte  in  seiner  katastrophalen 
Unkenntnis der staatlichen Bestandteile diesen 
Mann der Polizei mit einem der Gerichte und 
sagte,  daß  der  Termin  erst  für  zehn  Uhr 
angesetzt  wäre.  Der  Beamte  ließ  sich  die 
Vorladung  zeigen,  klärte  Andreas  mit  der 
Sachkenntnis  eines Menschen von Fach über 
den enormen Unterschied auf, zwirbelte dabei 
seinen blonden Schnurrbart und sagte endlich: 
»Pflicht  ist  Pflicht!«  Das  bedeutete,  daß  er 
nichts dafür könne, daß er aber seinen Auftrag, 
Andreas  zur  Polizei  zu  bringen,  ausführen 



müßte. Vor dem Kommissär, so riet er, möge 
Andreas seine Vorladung zeigen.

Andreas Pum tröstete sich. Zwar ahnte er ein 
neues Unglück. Aber sein Verstand sagte ihm, 
daß  der  Staat  für  seine  eigenen  Irrtümer 
verantwortlich  sein  müsse  und  daß  der 
Staatsbürger  nicht  das  Recht  habe,  die 
Behörden auf ihre Widersprüche aufmerksam 
zu machen. Also ging er. Unterwegs erzählte 
er  dem  freundlichen  Kriminalbeamten  den 
ganzen Vorfall. Der Mann lachte herzlich und 
stark,  seine blauen Augen blitzten,  und seine 
breiten,  weißen  Zähne  leuchteten.  »Ihnen 
geschieht nichts!« sagte er. Und Andreas faßte 
neuen Mut.

In der Polizei mußte er warten. Entweder war 
der Beamte, der ihn verhören sollte, noch nicht 
anwesend  oder  mit  anderen  Dingen 
beschäftigt.  Die  Normaluhr  an  der  kahlen 
Wand  des  Amtszimmers  zeigte  halb  zehn. 
Andreas näherte  sich der  Barriere,  hinter  der 



ein  Mann  in  Uniform  von  gelben 
Kartothekzetteln  Namen  und  Daten  auf  rote 
Zettel  umschrieb,  und  sagte:  »Entschuldigen 
Sie!«

Der  uniformierte  Mann  schrieb  weiter.  Er 
behandelte den Buchstaben K. Darin wollte er 
nicht  gestört  sein.  Erst  als  er  die  erste  Seite 
umblätterte,  die mit  L anfing,  wandte er den 
Kopf.

Andreas  zeigte  ihm  die  Vorladung.  Der 
Uniformierte  fragte,  was  für  eine  Geschichte 
das nun schon wieder wäre, als hätte er bereits 
eine  schwere  Enttäuschung  mit  dieser 
Persönlichkeit  erlebt.  Andreas  erzählte  den 
ganzen Vorfall haarklein. Im Zimmer warteten 
zwei Straßenmädchen. Sie lachten.

Der Uniformierte faltete die Vorladung wieder 
zusammen  und  sagte:  »Warten  Sie!«  Dann 
schrieb er weiter.  Endlich ging eine Tür auf, 
die Stimme eines unsichtbaren Menschen rief: 
»Andreas Pum!«



Andreas trat vor einen Herrn und machte eine 
Verbeugung,  wobei  seine  Krücke  ein  wenig 
ausrutschte, so daß er mit der Hand gegen den 
Schreibtisch  fiel,  hinter  dem der  Kommissär 
saß. »No, no!« sagte dieser.

»Erlauben bitte«, stotterte Andreas, »ich habe 
hier eine Vorladung!«

»Das  weiß  ich«,  sagte  der  Herr,  »antworten 
Sie, wenn Sie gefragt sind.«

Hierauf begann er, den Bericht jenes Polizisten 
vorzulesen, der Andreas aufgeschrieben hatte. 
Als  er  zu der  Stelle  kam,  an der  die  Lizenz 
erwähnt  wurde,  schwang  er  sie  ein  wenig 
hoch, so daß Andreas sie sehen konnte.

»Ist das so?« fragte der Kommissär.

Es war ein junger Mann mit einem sehr hohen 
Stehkragen  und  einem  sehr  kleinen,  dünnen 
Gesicht.  Sein spitzes Kinn machte Anstalten, 
im  Kragen  zu  verschwinden.  Er  sprach  mit 
einer heiseren Stimme. Dabei glättete er seine 



Frisur  mit  beiden  Händen  und  prüfte  mit 
sanften Fingerspitzen immer wieder die gerade 
Linie seines Scheitels.

»Ja«, sagte Andreas, »aber nicht ganz.«

»Wie denn sonst?« fragte der Kommissär.

Andreas  erzählte  seine  Geschichte  zum 
drittenmal.  Dann  holte  er  schnell  seine 
Vorladung  hervor  und  zeigte  sie  dem 
Kommissär. Der sah nach der Uhr und sagte: 
»Zu  spät!  Weshalb  sagen  Sie  das  nicht 
gleich?!«

»Was soll ich jetzt tun?« fragte Andreas.

»Jetzt werden wir Sie erst erledigen.«

»Wie lange dauert es?«

»Das  geht  Sie  gar  nichts  an«,  schrie  der 
Kommissär. »Gar nichts an«, wiederholte er – 
und sprang auf. Er begann, im Zimmer hin und 
her zu gehen. Er schlug mit der Faust auf den 
Tisch und schrie: »So eine Frechheit!«



Andreas  fühlte,  daß  ihm  Blut  ins  Gesicht 
schnellte. Haß gegen den Beamten ergriff ihn, 
schüttelte  ihn  so,  daß  er  zitterte.  Mit  dem 
Stock schlug er auf den Boden. Speichel floß 
in seinem Mund zusammen. Er spuckte aus.

Der Beamte ballte die Fäuste. Andreas sah ihn 
in weiter  Ferne.  Der Beamte schrie.  Andreas 
hörte seinen Schrei gedämpft  und matt.  Rote 
Räder  kreisten  vor  Andreas'  Augen.  Er  hob 
den  Stock  und  traf  einen  Lampenschirm.  Er 
klirrte schrill.  Zwei Männer stürzten sich auf 
Andreas.

»Vierundzwanzig  Stunden!«  schrie  der 
Beamte. Dann überreichte er den Akt Andreas 
Pum  einem  Schreiber:  »Lizenzentziehung!« 
seufzte er und sagte: »Der nächste!«

Und während man Andreas über den Hof des 
Gebäudes in den Arrest für leichte Fälle führte, 
entschwanden alle Gedanken seinem Hirn. Es 
war, als ob sein Schädel auslaufen würde. Eine 
schmerzliche Leere entstand in seinem Kopf.



 

Kap. 12

Der Arrest für leichte Fälle schien sehr tief zu 
liegen.  Andreas fiel  ins Halbdunkel.  Er blieb 
an  der  Tür  stehen.  Er  hörte  den  knarrenden 
Schlüssel. Er war wie tot. Ausgelöscht war die 
Sonne.  Endgültig  verronnen waren die  Tage, 
unauffindbar verschüttet  wie große verlorene, 
auseinandergerollte  Perlen.  Das Leben kehrte 
nicht mehr wieder. Es war vertan. Nichts blieb 
übrig.  Tot war das Auge.  Über alles,  was es 
gesehen  und  jemals  gespiegelt,  breitete  sich 
der Vorhang. Hinter dem verblaßten die Bilder 
der Dinge, der Tiere, der Menschen. Gestorben 
ist Muli, der kleine Esel, an der Straßenecke, 
hinter  der  er  verschwand.  Ein  rosiger, 
rundlicher Tod hatte das Tier gekauft und mit 
einem kurzen  fetten  Arm erstickt.  Gestorben 
ist  Katharina,  Kathi,  die  breithüftige, 
hochbusige  Frau.  Gestorben  ist  Anna,  das 



kleine Mädchen mit den dünnen Zöpfen. Die 
große,  weiße,  breitflügelige  Schleife  war  ein 
Vampir  auf  dem  Kopf  des  Kindes. 
Ausgelöscht,  wie  mit  einem  großen 
Schwamm,  als  wäre  sie  nur  eine 
Kreidezeichnung  auf  matter  Tafel  gewesen, 
sind  das  Spital,  der  Krieg,  die  Lizenz,  die 
Kameraden,  der  Ingenieur  Lang,  Willi,  seine 
Braut,  der  Leierkasten,  die  Straßenbahn.  Nur 
in  zarten,  erlöschenden Umrissen  wehten  sie 
durch die Erinnerung.

Der Lagerplatz stieg auf aus dem Halbdunkel 
der  Zelle,  wie  von  einem  Schnellmaler  mit 
rasendem  Pinselstrich  an  eine  Leinwand 
gefegt. Da ist Kastor, der zottelige Hund mit 
den grün schillernden Augen, die in der Nacht 
phosphoreszierten, seine ernste Schweifquaste, 
die  immer  zu  mahnen  schien,  weil  sie  die 
Bewegung  eines  väterlichen  Zeigefingers 
nachahmte, sein tappender Schritt, der war wie 
ein  Gang auf  Teppichen der  Finsternis.  Dort 
der  Zaun,  braunlackiert  und  nach  Ölfarbe 



riechend, mit dem dreifach gewundenen Draht 
auf dem oberen Rande, mit kleinen Zinken und 
Zacken,  wie  einer  eisernen  Zahnreihe.  Der 
Mond  geht  auf  hinter  geschichteten  Brettern 
und klettert an vorragenden Latten empor, um 
sich über den Platz zu ergießen, das Sägemehl 
zu versilbern, das weich auf dem Boden liegt. 
Und  Andreas  schreitet,  klirrend  mit  Waffen 
und Schlüsseln,  den Hund hinter  sich,  neben 
sich,  vor  sich,  rund um den  Zaun.  Wenn  er 
müde ist, streckt er sich aus, den Rücken lehnt 
er  gegen den Zaun,  und seine müden Augen 
gleiten  über  seinen  Bauch,  seine  Knie,  seine 
Stiefelkappen.

Hört er ein Geräusch, knurrt der Hund, steht er 
behutsam auf,  Schlüssel  und Waffen an  sich 
drückend, und setzt,  wie ein Tier auf Pfaden 
der Beute, ein Bein vor das andere, ein Bein 
vors andere, und die Stiefel unterdrücken das 
gewohnte  Knarren,  weil  der  Fuß  sie  dazu 
zwingt.



Er war ein guter Nachtwächter, Andreas Pum, 
er hätte es bleiben sollen.

Er wurde aber einbeinig.

Er verlor ein Stück von sich und lebte weiter.

Man  kann  ein  gewichtiges,  wertvolles, 
unbedingt  notwendiges  Stück  seiner  selbst 
verlieren und dennoch weiterleben.

Man geht auf zwei Beinen, verliert unterwegs 
ein halbes aus dem losen Kniegelenk, wie ein 
Federmesser aus der Tasche, und geht weiter. 
Es tut nicht weh, das Blut ist nicht sichtbar, es 
war kein Fleisch,  kein Knochen, keine Ader. 
War's  Holz?  Eine  Krücke?  Eine  natürliche 
Krücke?  Besser  geleimt  als  die  künstliche, 
geräuschlos wie Gummi und stark wie Stahl?

Man konnte unhörbar gehen und konnte laut 
schreiten.  Man  konnte  mit  beiden  Füßen 
aufstampfen. Man konnte hüpfen. Man konnte 
einen Fuß in der Hand halten. Man konnte mit 
beiden  laufen.  Man  konnte  Kniebeugen 



machen,  einfache  und  tiefe.  Man  konnte 
exerzieren.

Das  alles  und  noch  manches  andere  können 
wir nicht mehr.

Wie lange ist es her, daß wir nicht geräuschlos 
einen  Fuß  vor  den  anderen  setzen  konnten? 
Jeder  unserer  Schritte  verursachte  Hall  und 
Widerhall.  Wir  kommen  mit  Geräusch  und 
gehen  mit  Gepolter.  Wir  machen  einen 
ständigen  Lärm  um  uns.  Die  Krücke  stößt 
Löcher  in  unsere  Gedanken.  Menschen  auf 
zwei Beinen holen uns ein.

Die  Zweibeinigen  sind  unsere  Feinde. 
Zweibeinig  ist  der  schiefnasige  Herr  auf  der 
Plattform.  Zweibeinig  ist  der  polternde 
Schaffner.  Zweibeinig  ist  der  respektlose 
Polizist.  Zweibeinig  ist  der  Kommissär  mit 
dem spitzen  Kinn.  Zweibeinig  ist  Katharina. 
Zweibeinig ist  der rotwangige Tod, der Muli 
geholt hat. Die Zweibeinigen sind »Heiden«.



Ein  Heide  ist  jetzt  Andreas  selbst.  Er  ist 
verhaftet  worden.  Man  hat  ihm  die  Lizenz 
genommen.  Er  ist,  ohne  Schuld,  ein  Heide 
geworden. Würde er sonst im Arrest sitzen?

Es  sitzen  noch  andere  in  dieser  geräumigen 
Zelle.  Gewiß  sind  es  Raubmörder,  Gottlose, 
Halunken.

Aber sie sind auch Heiden, wie Andreas. Er ist 
ihnen nicht böse.

Zwar  hat  er  nicht  geraubt,  aber  er  hat  Gott 
verloren.

Man kann Gott  verlieren.  Gott  fällt  aus dem 
Kniegelenk.

»Was  stehst  du?«  fragte  ein  Mann,  der  auf 
einem  Kistenboden  saß.  »Platz  genug  für 
bessere Menschen!«

Andreas setzte sich.

»Du bist Invalide?« fragte der Mann.

»Ja!«



»Wozu trägst du das Blech da an der Brust?«

»Ich weiß nicht.«

Sie schweigen. Aus der Tiefe der Zelle sagte 
eine  heisere  Trinkerstimme  durch  die  Luft: 
»Hast du Zigaretten?«

»Ja!«

Eine Gestalt tauchte aus dem Dunkel auf und 
schwamm näher, die Finsternis zerteilend.

Es  waren  drei  Männer.  Andreas  hatte  fünf 
Zigaretten.  Sie  beschlossen,  Ketten  zu 
rauchen.

»Du bist ein Neuer!« sagte der Mann mit der 
heiseren Stimme.

»Gib das Blech herunter!« schrie einer.

Der dritte trat zu Andreas, riß das Kreuz von 
seiner  Brust  und betrachtete  es,  indem er  es 
ganz nahe vor die Augen führte.

»Haben  dir  ein  Pflaster  gegeben!«  sagte  der 



eine.

»Welcher Paragraph?« fragte der Heisere.

Der Heisere war ein »Jurist«.

Jemand übersetzte: »Was du ausgefressen hast, 
will er wissen!«

Andreas sagte: »Ich weiß nicht. Ich bin ja gar 
nicht hier zuständig. Ich habe eine Vorladung 
für heute!« Und er zeigte seine Vorladung.

Der »Jurist« las. Er entzündete ein Streichholz, 
das er lose in der Tasche hatte, an seiner Hose 
und las.  »Du mußt  schnell  machen,  Mensch! 
Wieviel Uhr ist es?«

»Es ist ja zu spät«, sagte Andreas.

»Na, dann haben Sie dich ja verknackt!«

»Wieso?«

»Weil  du  nicht  da  warst.  Das  Gericht  weiß 
nichts  von der Polizei.  Und die  Polizei  weiß 
nichts  vom Gericht.  Bist  du nicht  bei  deiner 



Verhandlung  und  du  bist  Angeklagter,  dann 
hast  du morgen die  Aufforderung,  die  Strafe 
anzutreten. Was hast du denn getan?«

Andreas  schilderte  den  Vorfall  auf  der 
Straßenbahn.

»Ja«,  sprach  der  Heisere,  »das  kann 
körperliche  Bedrohung  eines  Beamten  sein. 
Amtsehrenbeleidigung auf jeden Fall! Es kann 
tätlicher  Widerstand  gegen  die  Staatsgewalt 
sein. Wenn die Beamten aussagen, daß du sie 
geschlagen  hast,  so  entscheidet  das  Gericht: 
Ein rabiater Kerl! Sechs Wochen! Wärst doch 
hingegangen?!«

»Sie haben mich ja hierher geholt!«

»Du  kehrst  einfach  nicht  zurück.  Dann 
brauchst  du  auch  nicht  zu  sitzen.  Sechs 
Wochen sind für mich eine Kleinigkeit. Aber 
für dich nicht. Wovon lebst du eigentlich?«

»Ich habe eine Lizenz! Zum Spielen!«



»Verkauf mir deine Drehorgel!«

»Da muß ich sie aber zu Hause holen!«

»Ich hol sie dir. Wo wohnst du? Gib mir ein 
Zeichen für deine Alte, daß sie mich erkennt.«

»Reden wir morgen darüber«, sagte Andreas.

»Du bist sehr dumm«, sagte der Heisere. »Du 
hast alles ganz falsch gemacht.  Ich hätte den 
Herrn verklagt. Man muß sich nur auskennen. 
Ich hätte ihn verprügelt und verklagt. Wie hat 
er denn ausgesehen? Vielleicht trifft man mit 
ihm zusammen.  Denn die  Welt  ist  klein  und 
rund.«

Aber Andreas wußte keine genaue Auskunft.

Die  anderen  schliefen  ein.  Einer  nach  dem 
anderen begann zu schnarchen.

Andreas wollte gern sechs Wochen und noch 
länger  sitzen.  Er  will  lebenslänglich 
eingesperrt sein.

Man  ist  auch  so  ein  Gefangener,  Andreas 



Pum!  Wie  Fangeisen  liegen  die  Gesetze  auf 
den Wegen, die wir Armen gehen. Und wenn 
wir auch eine Lizenz haben, so lauern doch die 
Polizisten  in  den  Winkeln.  Wir  sind  immer 
gefangen und in  der  Gewalt  des  Staates,  der 
Zweibeinigen, der Polizei, der Herren auf den 
Plattformen der Straßenbahn, der Frauen und 
der Eselskäufer.

 

Kap. 13

Am  nächsten  Morgen  erhielt  Andreas  Pum 
eine  Schale  Kaffee  und  ein  Stück  Brot.  Er 
verabschiedete  sich  von  den  drei  Männern. 
»Laß dich nicht wieder ein!« mahnte ihn der 
Heisere.

Als Andreas die Straße betrat, glaubte er, die 
Welt wäre neu angestrichen und renoviert, und 
er fühlte sich nicht mehr in ihr zu Hause; wie 
man fremd ist in einem Zimmer,  in das man 



wiederkehrt, nachdem seine Wände eine neue 
Farbe  erhalten  haben.  Fremd  und 
unverständlich  waren  die  Bewegungen  der 
Menschen, der Gefährte und der Hunde. Sehr 
merkwürdig  nahmen  sich in  dem Gewimmel 
eines belebten Platzes die Radfahrer aus, wie 
helle  Grasmücken  zwischen  den  großen 
Autobussen und Bahnen, den Lastwagen und 
den  schwarzen  gedeckten  Droschken.  Ein 
knallgelbes  Automobil  schlenkerte,  rasselte, 
wütete  über  den  Platz.  An  seinen  Wänden 
brannte lichterloh die rote Reklame:  »Raucht 
nur Jota.« Es war der Wagen des Wahnsinns. 
Der saß im Innern zwischen vier knallgelben 
und  rotbemalten  Wänden,  und  sein  Atem 
wehte  verderblich  aus  dem  kleinen 
Gitterfenster.  Wie  merkwürdig,  daß  ich  jetzt 
erst die Zusammenhänge sehe, denkt Andreas. 
Aus  diesem  Wagen  breitet  sich  die 
Verrücktheit über die Welt. Tausendmal ist der 
Wagen an mir vorbeigefahren. Wie dumm war 
ich! Das kann kein Postwagen sein! Was hätte 



die Post mit roten Jotazigaretten zu tun? Was 
geht  das  die  Post  an,  was  die  Menschen 
rauchen?

Tausend wunderbare Dinge entdeckt Andreas. 
An der Spitze einer Litfaßsäule  befindet sich 
eine  Windfahne.  Sie  vollführt  kleine 
Drehungen, als könnte sie sich nicht für eine 
bestimmte  Richtung  entscheiden.  Wenn  man 
nahe  vor  ihr  steht  und sie  ansieht,  hört  man 
auch  ihr  leises  Knattern  mitten  durch  den 
Lärm der Straße. Was macht eine Windfahne 
auf  einer  Litfaßsäule?  Zeichen  des 
allgemeinen  Wahnsinns?  Was  ist  es  denn 
sonst? Ist es die Aufgabe einer Litfaßsäule, die 
Richtung  des  Windes  anzuzeigen?  Oder 
Vorträge, Theatervorstellungen und Konzerte?

Andreas  schickte  sein  Auge verzweifelt  zum 
Himmel  empor,  weil  er  dem  Wahnsinn  der 
Erde  entrinnen  wollte.  Denn der  Himmel  ist 
von  einer  unsterblichen  klaren  Bläue,  und 
seine Farbe ist rein wie Gottes Weisheit,  und 



ewige Wolken ziehen über sie hin. Heute aber 
verbanden  sich  Wolkenfetzen  zu  verzerrten 
Gesichtern, Fratzen wehten über den Himmel, 
und Gott schnitt Grimassen.

Da die Welt sich also verändert hatte, beschloß 
Andreas,  sich mehr um sie zu kümmern und 
nicht wieder ins Gefängnis zurückzukehren.

Sein  Blick  fiel  auf  seine  linke  Brust.  Er 
erinnerte  sich,  daß er  kein  Kreuz  mehr  trug. 
Und  als  hätte  er  das  Bedürfnis,  statt  des 
Ordens,  den  er  sich  in  seinem  alten  Leben 
erworben, einen neuen zu gewinnen, der seiner 
Wiedergeburt  entsprochen hätte,  wälzte  er  in 
seinem Gehirn das Wort »Heide«, ein trotziges 
Wort,  das  plötzlich  eine  neue  Bedeutung 
erhielt und das er sich, als wäre es ein Orden, 
selbst verlieh.

Andreas  Pum erklärte  sich als  einen Heiden. 
Schon zählte  er  sich  mit  Übermut  der  Gilde 
der  Verbrecher  zu.  Und  sein  Schritt  wurde 
scheu, und sein Blick wurde lauernd, wenn ein 



Polizist  vorbeiging.  Als  wäre  er  ein 
steckbrieflich  verfolgter  Mörder,  so  schlich 
Andreas durch die Seitenstraßen der Stadt.

So kam er, ohne es gewollt zu haben, vor seine 
alte  Wohnung.  Es  war,  als  hätte  er  sie  erst 
gestern verlassen. Er klopfte, wie er es immer 
getan  hatte  und  wie  es  wegen  des  schwer 
schlafenden  Willi  nötig  war,  mit  dem Stock 
dreimal  gegen  die  Tür.  Er  hörte  Willis 
verschlafenes Gähnen und das Knacken seiner 
starken  Knochen,  das  immer  vernehmbar 
wurde, wenn Willi die Arme dehnte.

»Da bist du ja wieder!« sagte Willi.  »Wo ist 
dein Konzertflügel?«

Andreas faßte sehr viel Mut, als er Willi sah. 
Er  hatte  das  Vertrauen,  das  man  für  einen 
Bruder  empfindet.  In  traulichem  Halbdunkel 
lag  das  Zimmer.  Ein  heimischer, 
liebgewordener  Duft  saurer  Muffigkeit  kam 
von  den  Wänden  und  von  dem schmutzigen 
Lager.  Und  derselbe  Rausch,  der  manche 



empfindsamen  Menschen  ergreift,  wenn  sie 
nach langer Weltreise die Grenze des Landes 
überschreiten,  in  dem  sie  geboren  sind  – 
derselbe Heimatrausch erfüllte Andreas Pum.

Willi  deckte  mit  einem  Pappendeckel  den 
Tisch.  Hierauf  brachte  er  die  Wurst,  die  er 
immer  noch von seinem alten Lieferanten  in 
der Seitenstraße bezog. Dann goß er Schnaps 
in das Teeglas.

»Gestern  haben  wir  Geburtstag  gefeiert  von 
der Klara!« erläuterte er. Und er saß mit breit 
aufgestemmten Ellenbogen vor Andreas  Pum 
und hörte  diese seltsame,  diese merkwürdige 
Geschichte,  aus  der  er  schloß,  daß  sie  nur 
solchen Idioten wie diesem Krüppel zustoßen 
konnte.

»Du  bleibst  hier!«  entschied  Willi  mit  der 
Sicherheit  eines  Mannes,  der  Macht  besitzt 
und  schnelle  Entschlüsse  zu  fassen  weiß. 
»Wollen sehen, ob sie dich hier finden!« sagte 
Willi  und  war  wirklich  neugierig.  Hierauf 



legte er sich wieder schlafen.

Auch  Klara  hörte  mit  großer  Verwunderung 
Andreas Pums Geschichte. »So hast du Weib 
und Kind und alles auf einmal verloren!« sagte 
sie. Denn sie hatte ein weiches Herz.

»Wie  gewonnen,  so  zerronnen«,  sagte  Willi. 
Dann  sang  er  die  erste  Strophe  eines 
Gassenhauers.

»Fang  dir  nicht  mit  den  dummen  Gerichten 
an!«  sagte  die  weichherzige,  aber  immerhin 
etwas  furchtsame  Klara.  »Geh  hin  und  sitz 
deine sechs Wochen ab.«

Aber  Willi,  der  von  Nachgiebigkeit  nichts 
hören wollte, stieß sie in den Rücken, so daß 
sie über den Tisch fiel.

In  dieser  Nacht  schlief  Andreas  den 
lächelnden, tiefen, reinen Schlaf eines Kindes.

Aber  am  Morgen  kamen  zwei 
Kriminalbeamte. Sie hatten ihn bei seiner Frau 



nicht  angetroffen  und  von  ihr  die  alte 
Wohnung erfahren. Sie holten Andreas ab. Sie 
fuhren  mit  ihm zur  Vorortbahn  und  ein  gut 
Stück weiter außerhalb der Stadt.

Die Strafanstalt lag in der Nähe weiter Felder, 
ein breiter Bau, mit vielen zackigen Türmchen 
aus braunroten Ziegelsteinen.

So lag das Gefängnis, das Land beherrschend, 
heilig  wie  eine  Kirche  und  finster  wie  ein 
gemauertes Gesetz.

Das letzte, das Andreas von der Welt sah, war 
eine  junge  Katze.  Sie  mochte  einem 
Gefängniswärter  gehören.  Sie  lief,  ein  helles 
Glöckchen an einem roten Band um den Hals, 
an  dem  Zaun  entlang,  der  das  Haus  der 
Gerechtigkeit von einem Feldweg trennte. Sie 
erinnerte an ein kleines Mädchen. 

 

Kap. 14



An seine  Zelle  gewöhnte  sich  Andreas  sehr 
schnell;  an  ihre  saure  Feuchtigkeit,  ihre 
durchdringende Kälte  und an das schraffierte 
Grau, das ihr Tageslicht war. Ja, er lernte die 
Phasen der Dunkelheit  unterscheiden,  welche 
den  Morgen,  den  Abend,  die  Nacht  und die 
nebelhaften  Stunden  der  Dämmerung 
kennzeichneten. Er wuchs in die Finsternis der 
Nächte  hinein,  sein  Auge  durchbohrte  ihre 
Undurchdringlichkeit,  daß  sie  durchsichtig 
wurde wie dunkelgefärbtes Glas am Mittag. Er 
entlockte  den  wenigen  Gegenständen,  unter 
denen er lebte, ihr eigenes Licht, so daß er sie 
in  der  Nacht  betrachten  konnte  und  sie  ihm 
selbst  ihre  Konturen  darboten.  Er  lernte  die 
Stimme der Finsternis kennen und den Gesang 
der  lautlosen  Dinge,  deren  Stummheit  zu 
klingen  beginnt,  wenn  die  polternden  Tage 
vergehn.  Das  Geräusch  einer  kletternden 
Mauerassel  konnte  er  vernehmen,  sobald  sie 
die glatte Wandfläche verließ und eine Stelle 
erreichte, die den Mörtel verloren hatte und in 



ihrer  rissigen  Ziegelnacktheit  lag.  Die 
kümmerlichen Äußerungen der  großen Stadt, 
die  bis  zum Gefängnis  drangen,  erkannte  er, 
jede in ihrer Art und einer jeden Herkunft und 
Abstammung. An den feinsten Unterschieden 
ihrer Laute erkannte er Wesen und Gestalt und 
Ausmaß  der  Dinge.  Er  wußte,  ob  ein 
vornehmer  Privatwagen draußen vorbeisauste 
oder  nur  eine  gutgebaute  Droschke;  ob  ein 
Pferd die zarten Gelenke adeliger Zucht besaß 
oder  die  breiten  Hufe  des  billigen 
Nützlichkeitsgeschlechts;  er  kannte  den 
Unterschied  zwischen  dem  flotten  Trab  des 
Rosses,  das  ein  leichtes  Wägelchen  auf 
stummen Gummirädern führte, und jenem, das 
auf  seinem Rücken den Herrenreiter  trug.  Er 
erkannte  den  schleppenden  Schritt  des  alten 
Mannes  und  den  schlendernden  des  jungen 
Naturliebhabers;  das  flotte  Getrippel  des 
hurtigen Mädchens und den zielbewußten Tritt 
der  geschäftigen  Mutter.  Er  konnte  mit  dem 
Ohr einen Spaziergänger von einem Wanderer 



unterscheiden;  den  Zartgebauten  von  dem 
Vierschrötigen;  den  Kräftigen  von  dem 
Schwachen. Er bekam die zauberhaften Gaben 
eines Blinden. Sein Ohr wurde sehend.

An den ersten Tagen seiner Haft versuchte er 
noch, durch das hohe Gitter hinauszusehen.

Er schob die Holzbank zum Fenster und ließ 
nicht  nach,  bis  er  mit  seinen beiden  Händen 
den unteren Rand der  Mauerbuchtung gefaßt 
hatte, in der das Gitter saß. Ach – er war nur 
einbeinig,  die  stumpfe  Krücke  fand  an  der 
glatten Mauer nicht einmal den kümmerlichen 
Halt,  den  sein  gesunder  Fuß  noch  mühevoll 
ertastete, und er hing sekundenlang mit seinem 
ganzen  Gewicht  an  den  krampfdurchzuckten 
letzten  Gliedern  seiner  Finger.  So  schwebte 
sein  Körper  in  der  Luft  und  seine  Seele 
zwischen  dem  Verlangen,  einen  kargen 
Ausschnitt der Welt zu sehen, und der Furcht, 
hinunterzufallen  und den Tod zu finden.  Nie 
hatte er größere Gefahr gekannt. Denn niemals 



–  auch  im  Felde  nicht  –  hatte  er  so  die 
Kostbarkeit  des  Lebens  empfunden,  dieses 
kleinen  Lebensrestes,  den  ihm  die  Zelle 
gewährte.  Ihr  entriß  er  mit  List  und  mit 
tausend  Mühen  den  kurzen  Ausblick  in  die 
Welt  durch  das  schmutzige  Glas  hinter  den 
engen Quadraten und kehrte dennoch erfrischt 
und  bereichert  in  das  ewige  Dunkelgrau 
hinunter, als hätte er alle Schönheiten der Erde 
genossen.  Diese  kleinen  Ausflüge,  die  sein 
Auge  unternahm,  versöhnten  ihn  immer 
wieder mit der Unerbittlichkeit seines Kerkers; 
bewiesen sie ihm doch, daß nicht einmal  die 
Zelle,  die  ihn  abschloß,  außerhalb  der  Welt 
war und daß auch er noch dem Leben gehörte. 
Er war ein Krüppel und nicht unbeschränkter 
Herr  über  die  Erde  wie  ein  zweibeiniger 
Mensch. Er konnte nicht lautlos gehen, nicht 
hüpfen, nicht laufen. Aber er durfte wenigstens 
hinken und mit einer Sohle die Erde betreten – 
später,  sechs  Wochen  später,  kurze  sechs 
Wochen später.



Manchmal  hoffte  er,  die  kleine  Katze 
wiederzusehen,  die  er  beim  Eintritt  in  die 
Anstalt  getroffen.  Aber  sein  Auge  erreichte 
gerade  noch  den  Saum  des  dunklen 
Föhrenwaldes in der Ferne und einen schmalen 
Streifen  des  Himmels;  manchmal  ein 
geflügeltes  Tier;  eine  hurtige  Wolke;  einmal 
sogar  die  schmalen  Tragflächen  eines 
Aeroplans, dessen Geräusch er immer hörte – 
denn ein Flugplatz befand sich in der Nähe. Er 
aber  sehnte  sich  nach  der  jungen Katze.  Sie 
hatte  er  in  dem  letzten  Augenblick  seiner 
Freiheit  gesehen.  In  der  Nacht  hörte  sein 
geschärftes Ohr ein liebliches, kleines Läuten. 
Er bildete sich ein, es käme von der Schelle, 
die um den Hals des Tieres gehängt war.

Bald aber vergaß er es.  Er kroch nicht  mehr 
die  Wand  hinauf.  Traulich  erschien  ihm die 
Zelle.  Tausend  Bilder  erblühten  aus  seiner 
Einsamkeit. Tausend Stimmen erfüllten sie. Er 
sah ein  Schwein,  das  mit  dem Rüssel  in  die 
Fuge  zwischen  Tür  und  Wand  des  Stalles 



geraten  war  und  sich  nicht  wieder  befreien 
konnte. Er kannte dieses Bild. Als Knabe, bei 
seinem  Onkel,  der  ein  Steuereinnehmer  auf 
dem Lande war und einen Hof besaß, hatte er 
es  gesehen.  Er  sah  ein  Schwalbennest  im 
Klosett; einen Papagei an einer Kette, der nach 
seinem  Finger  schnappte;  den  Kompaß  und 
den silbergefaßten  Zahn an der  Uhrkette  des 
Vaters;  die  Geburt  eines  Schmetterlings  aus 
der dünnen, gebrechlichen Hülle der Puppe in 
einer  grasgefütterten  Streichholzschachtel; 
getrocknete  Anemonen  in  einem Herbarium; 
ein  goldgerändertes  Gesangbuch  und  den 
ersten Schlips aus roter Seide.

Andreas hatte viel zu tun. Er mußte die Bilder 
einordnen. Wie ein Kind an den Sprossen einer 
Leiter,  so  kletterte  der  neugeborene  Andreas 
an diesen kleinen Erinnerungen zaghaft empor. 
Es  schien  ihm,  als  müßte  er  noch  lange 
klettern,  um  zu  sich  selbst  zu  gelangen.  Er 
entdeckte sich selbst. Er schloß die Augen und 
freute  sich.  Wenn er sie öffnete,  hatte  er  ein 



neues  Stück  entdeckt,  eine  Beziehung,  einen 
Klang, einen Tag und ein Bild. Ihm war, als 
begänne er  zu  lernen  und Geheimnisse  täten 
sich  vor  ihm  auf.  So  hatte  er  also 
fünfundvierzig Jahre in Blindheit gelebt, ohne 
sich selbst und die Welt zu kennen.

Das  Leben  mußte  anders  sein,  als  er  es 
gesehen. Eine Frau, die ihn liebte, verriet ihn 
in der Not. Hätte er sie gekannt, niemals wäre 
es ihm zugestoßen. Was aber hatte er von ihr 
gekannt?  Nur  die  Hüften,  den  Busen,  ihr 
Fleisch, ihr breites Gesicht und den schwülen 
Hauch,  den  sie  ausströmte.  Woran  hatte  er 
geglaubt?  An  Gott,  an  die  Gerechtigkeit,  an 
die Regierung. Im Kriege verlor er sein Bein. 
Er  bekam  eine  Auszeichnung.  Nicht  einmal 
eine Prothese verschafften sie ihm. Jahrelang 
trug er das Kreuz mit Stolz. Seine Lizenz, die 
Kurbel  eines  Leierkastens  in  den  Höfen  zu 
drehen,  schien ihm höchste Belohnung.  Aber 
die  Welt  erwies  sich  eines  Tages  nicht  so 
einfach, wie er sie in seiner frommen Einfalt 



gesehen  hatte.  Die  Regierung  war  nicht 
gerecht.  Sie  verfolgte  nicht  nur  die 
Raubmörder,  die  Taschendiebe,  die  Heiden. 
Offenbar  geschah  es,  daß  sie  sogar  einen 
Raubmörder  auszeichnete,  da  sie  doch 
Andreas, den Frommen, ins Gefängnis schloß, 
obwohl  er  sie  verehrte.  So  ähnlich  handelte 
Gott: er irrte sich. War Gott noch Gott, wenn 
er sich irrte?

Jeden  Morgen  gingen  die  Insassen  dieses 
Hauses im Hof spazieren. Der Hof war dicht 
gepflastert,  von  kleinen  Ziegelsteinchen  war 
der  Boden  bedeckt,  und  man  sah  kein 
Stückchen  Staub,  kein  Stückchen  Erde.  Ein 
großes  Ereignis  war  eine  Henne,  die  oft  im 
Hof  erschien.  Hundertvierundfünfzig 
Sträflinge  wallten,  einer  hinter  dem  andern, 
mit gesenkten Köpfen immer in der Richtung 
von rechts nach links, immer die vier Wände 
entlang.  In  der  Mitte  gingen  die  weiß-braun 
gesprenkelte Henne und der Aufseher, der ein 
Rohrstäbchen in der Hand schwang und einen 



Revolver an der Hüfte trug. Am linken Ärmel 
hatten die Gefangenen ihre schwarze Nummer. 
Der  Zug  begann  mit  Eins  und  endete  mit 
Einhundertvierundfünfzig. Viermal gingen sie 
das  Quadrat  des  Hofes  ab.  Dann  war  die 
Stunde  um.  Sie  sprachen  nicht  miteinander. 
Sie sahen sehnsüchtig nach der Henne. Einer 
lächelte manchmal. Der dreiundsiebzigste war 
Andreas Pum.

Einmal  erblickte  er  im  Hof  ein  Stückchen 
Zeitungspapier.  Der  Aufseher  sah  gerade  in 
die entgegengesetzte Richtung. Andreas hob es 
auf  und  barg  es  in  der  Hand.  Er  war  sehr 
neugierig. Es war, als würde in seiner Zelle ein 
Mensch erscheinen, um mit ihm zu sprechen. 
Vielleicht,  ja  wahrscheinlich  enthielt  dieses 
Stückchen  Papier  eine  lustige  oder  eine 
merkwürdige Geschichte. Er zerknüllte es und 
hielt es zwischen zwei Fingern. So konnte er 
vorschriftsmäßig die Hände an der Hosennaht 
halten. Der Weg erschien ihm lang, die Stunde 
unendlich,  der  Hof  grausam  gewachsen. 



Endlich  ertönte  der  Pfiff  des  Aufsehers. 
Andreas kam in die Zelle und wartete, bis sich 
seine  Augen  an  die  Dunkelheit  gewöhnten. 
Dann entfaltete er das Papier, rückte die Bank 
zum Fenster und setzte sich. Er las:

»Personalien.

Als Verlobte empfehlen sich Fräulein Elsbeth 
Waldeck,  die  Tochter  von  Prof.  Leopold 
Waldeck,  und  Dr.  med.  Edwin  Aronowsky, 
Fräulein  Hildegard Goldschmidt  und Dr.  jur. 
Siegfried  Türkel,  Fräulein  Erna  Walter  und 
Herr  Willi  Reizenbaum.  Der  Bankdirektor 
Willibald  Rowolsky und Frau Martha Maria, 
geb.  Zadik,  zeigen  hocherfreut  die  Geburt 
eines Sohnes an. Frau Hedwig Kalischer, geb. 
Goldenring,  betrauert  das  Hinscheiden  ihres 
Gatten  Leopold  Kalischer,  Mitinhaber  der 
Firma  König,  Schrumm  &  Kalischer, 
Vorsitzender  des  Aufsichtsrates  der 
Gemeinschaft  der  Chemikalienhändler  AG, 
der nach schwerem Leiden im 62. Lebensjahre 



gestorben  ist.  Herr  Johann  Kotz  zeigt  das 
Ableben  seiner  Gattin  Frau  Helene  Kotz  an. 
Bergwerksdirektor  Bergassessor  Harald 
Kreuth gibt Nachricht vom Tod seines Vaters 
Sigismund Johann Kreuth. Im 77. Lebensjahre 
verschied  nach  langem  Leiden  der  Geheime 
Sanitätsrat Dr. med. Max Treitel.«

Andreas  wendete  das  Papier  und las  auf  der 
Rückseite:

»Wenn  das  zutrifft,  so  versteht  man  jetzt, 
warum  in  den  letzten  Tagen  die  Poincaré-
Presse  den  Sachverständigenbericht  so 
geflissentlich als pro-französisch gepriesen hat 
– um ihren Herrn zu decken. Daily Mail, aus 
Paris  direkt  unterrichtet,  zählt  in  bestimmter 
Form–––«

Hier brach das Papier ab.

Andreas  Pum  versuchte,  sich  die  Menschen 
vorzustellen,  von  deren  Leben  er  die 
wichtigsten Abschnitte erfahren hatte. Fräulein 



Elsbeth Waldeck war blond und vornehm, die 
Tochter  eines  Professors,  die  Braut  eines 
Arztes.  Der  Doktor  Siegfried  Türkel  war 
vielleicht ein Rechtsanwalt, und es wäre nicht 
von Schaden, seine Bekanntschaft zu machen. 
Vielleicht  geriet  man  überhaupt  nicht  ins 
Gefängnis,  wenn man mit  dem Rechtsanwalt 
Türkel bekannt war. Ja, es war so: alle, deren 
Namen auf diesem Stückchen Zeitungspapier 
standen, mußten miteinander  befreundet sein. 
Der  Doktor  Aronowsky  behandelte  die  Frau 
Martha  Maria,  geborene  Zadik,  und  der 
Bergassessor  Harald  Kreuth  lieh  sich  Geld 
vom  Bankdirektor  Willibald  Rowolsky. 
Diesen  vertrat  der  Rechtsanwalt  Türkel  bei 
Gericht,  und  der  Rechtsanwalt  Türkel  macht 
dem  Herrn  Johann  Kotz  einen 
Kondolenzbesuch.  Die  Namen  sprangen 
selbständig aus den Zeilen und verbanden sich 
wechselweise.  Da hüpfte  der  Sanitätsrat  zum 
Assessor  und  dieser  zum  Rechtsanwalt.  Die 
Namen  waren  lebendig.  Sie  nahmen 



menschliche  Gestalten  an.  Andreas  Pum 
blickte  auf  das  bedruckte  Papier  wie  in  ein 
Zimmer,  in  dem  sich  alle  diese  Menschen 
befanden  und  herumgingen  und  miteinander 
sprachen. Dieses Bild bewegte ihn. Er stellte 
sich  die  Gesellschaft  sehr  glänzend  vor.  Es 
schien ihm, daß er hinter  das Geheimnis  der 
Welt  gekommen  war.  Er  glaubte  zu  wissen, 
daß  er  in  der  Zelle  saß,  weil  er  keinen  von 
diesen  Verlobten,  Geborenen  und 
Verstorbenen kannte.  Weshalb stand es nicht 
gedruckt,  daß  Herr  Andreas  Pum, 
Lizenzinhaber,  nach  ungerechter  Behandlung 
und ohne gehört zu werden, zu sechs Wochen 
verurteilt war?

 

Kap. 15

Das kränkte Andreas Pum. Andreas empfand 
die  Beschämung  zurückgesetzter  Menschen, 



die  sich  auf  eine  Karriere  vorbereitet  hatten. 
Daß man gerade ihn eingesperrt hatte, daß man 
gerade  ihn  zum Heidentum zwang,  war  eine 
Ungerechtigkeit, grausam, unentschuldbar und 
verbrecherisch.  Wie  lange  war  es  denn 
überhaupt her, daß er, fast mit der Würde eines 
Beamten,  jedenfalls  aber  mit  dem 
gottesfürchtigen  Sinn  eines  Priesters,  die 
Lizenz  in  der  Tasche,  an  einer  belebten 
Straßenecke die Nationalhymne spielte und die 
Leute  zur  Vaterlandsliebe  fast  ebensosehr 
anspornte  wie  zur  Wohltätigkeit?  Daß  ein 
Schutzmann  auf  ihn  zuschritt  und  sich, 
respektvoll grüßend, wieder entfernte, weil er 
die  Berechtigung  Andreas  Pums,  die 
Nationalhymne zu spielen, anerkennen mußte?

Was  war  denn  eigentlich  geschehen?  Wie 
konnte  sich  die  Welt  so  schnell  geändert 
haben?

Ach! sie hatte sich gar nicht geändert! Immer 
war  sie  so  gewesen!  Nur,  wenn  wir  ganz 



besonderes  Glück  haben,  werden  wir  nicht 
eingesperrt.  Aber  unser  Schicksal  ist  es, 
Anstoß  zu  erregen  und  im  Gestrüpp  der 
willkürlich  wuchernden  Gesetze  zu  stolpern. 
Wie Spinnen sitzen die Behörden, lauernd in 
den  feinmaschigen  Geweben  der 
Verordnungen, und es ist  nur eine Frage der 
Zeit, wann wir ihnen anheimfallen. Und es ist 
nicht  genug  daran,  daß  wir  einmal  ein  Bein 
verloren  haben.  Wir  müssen  unser  Leben 
verlieren.  Die  Regierung,  wie  wir  sie  jetzt 
erkannt  haben,  ist  nicht  mehr  etwas  Fernes, 
hoch  über  uns  Befindliches.  Sie  hat  alle 
irdischen Schwächen und keinen Kontakt mit 
Gott.  Wir  haben  vor  allem gesehen,  daß  sie 
durchaus nicht eine einheitliche Macht ist. Sie 
gliedert  sich  in  Polizei  und Gericht  und wer 
weiß  noch  wie  viele  Ministerien.  Der 
Kriegsminister  mag  jemandem  eine 
Auszeichnung verleihen, und die Polizei sperrt 
ihn  dennoch  ein.  Das  Gericht  mag  ihn 
vorladen, und der Herr Kommissär tut es auch. 



So wurde mancher gottlos, ein Heide und ein 
Anarchist.

Manchmal dachte Andreas, daß es notwendig 
wäre,  sich wieder vernehmen zu lassen.  Und 
einmal, als der Direktor der Strafanstalt, wie er 
es jede Woche seiner Vorschrift gemäß tat, die 
Zelle  inspizierte,  erzählte  ihm Andreas  seine 
Geschichte. Der Direktor war ein sehr strenger 
Mann,  aber  er  glaubte,  daß  der  Bestand  des 
Staates  von  dem  Ausmaß  der  Gerechtigkeit 
abhänge,  die  in  seinen  Grenzen  zur 
Anwendung  gebracht  werde.  Er  ließ  ein 
Protokoll  mit  Andreas  Pum  aufnehmen  und 
versprach, »die Sache in die Wege zu leiten«.

Von  diesem Tage  an  erfüllte  Andreas  Pums 
Brust eine neue kleine Hoffnung. Zwar wußte 
er nicht, zu wem er zurückkehren sollte. Zwar 
hatte  er  das  Wichtigste  verloren,  das  ein 
Mensch in Freiheit  nötig hat,  um mit frohem 
Sinn und Erfolg verheißender Kraft ein neues 
Leben zu beginnen: den Glauben nämlich, die 



Heimat der Seele. Und auch sein Körper hatte 
keine Heimat  mehr.  Von Katharina wollte  er 
sich scheiden lassen. Wahrscheinlich hatte sie 
selbst schon die Scheidungsklage eingereicht. 
Sollte  er  zu  Willi  zurückkehren?  Ein 
Straßenbettler  werden?  Würde  er  auch  die 
Lizenz wiederkriegen? War es nicht überhaupt 
besser, er blieb in dieser Zelle, freiwillig, ein 
Leben lang?

Eines Tages erwachte er  sehr früh. Er wußte 
nicht,  wie  spät  es  war,  es  konnte  jedenfalls 
noch nicht sechs sein. Denn um sechs wurden 
die Sträflinge geweckt. An der Stelle,  an der 
sein Bein abgesägt war, spürte er Schmerzen. 
Es  mußte  sich  irgendeine  bedeutsame 
Änderung  des  Wetters  zugetragen  haben. 
Plötzlich  wurden  leise  plinkende  Tropfen 
vernehmbar. Es regnete offenbar.

Andreas stand auf. Er schnallte seine Krücke 
an  und  stellte  sich  unter  das  Fenster.  Jetzt 
hörte  er  den  Regen ganz  deutlich.  Wäre  das 



Fenster  nicht  in  so  tiefer  Mauerbuchtung 
eingefaßt  gewesen,  so hätte  der Regen sogar 
an die Scheiben getrommelt. So klatschte nur 
von Zeit zu Zeit ein einzelner Tropfen gegen 
eine Gitterstange. Jedenfalls aber stand fest: es 
regnete.

Auf einmal erwuchs aus verschütteten Jahren 
ein Tag aus Andreas' Jugend. So war er mitten 
in der Nacht aufgestanden, von Erwartung und 
Unruhe  getrieben,  und  hatte  festgestellt,  daß 
die Macht des langen Winters gebrochen war. 
Damals  hatte  er  den  Morgen  gar  nicht 
erwarten können, und auch jetzt konnte er es 
kaum.  Was  erschütterte  ihn  denn  eigentlich 
so?  Jahr  um  Jahr  war  er  gewohnt,  den 
regelmäßigen  Wechsel  der  Jahreszeiten  zu 
erleben, und seit mehr als dreißig Jahren hatte 
auf  ihn  der  erste  Regen  keinen  Eindruck 
gemacht.  Er mußte weit  zurückgreifen in die 
verschollene Jugend.

Und er sah die  enge Gasse der ganz kleinen 



Stadt, in der er geboren war, und wie sie den 
einziehenden Frühling begrüßte, ihm spielende 
Kinder  entgegenschickte  und  große 
Wasserbottiche,  in  denen  sich  das 
Regenwasser  fangen  sollte;  wie  sie  ihre 
Kanalgitter  öffnete,  weil  sie  verstopft  waren, 
und wie der Regen ungehemmt und in rastlos 
stürzenden,  schäumenden,  gurgelnden  Fluten 
in die Untergründe der Gasse drang, wie er die 
schmutzigen winterlichen Schneereste an den 
Rändern  des  Bürgersteigs  mit  vernichtender 
Wut  verschwinden,  zerrinnen,  Nichts  werden 
ließ.

Ach, es wurde Frühling, und er sah es nicht! 
Die Welt änderte sich, und er war gefangen.

Jetzt  klopfte  der  Wärter,  und  Andreas  rief 
»Hier!« so schnell, daß der vorsichtige Beamte 
die  Tür  aufschloß  und  den  angekleideten 
Andreas  mit  verwundertem  Mißtrauen 
betrachtete. »Schon auf?« fragte der Wärter.

»Mein  Knie  schmerzt  so!«  antwortete 



Andreas.

»Heut ist kein Ausgang!« sagte der Wärter und 
schloß die Tür.

Oh, warum war heut kein Ausgang?

Die Finsternis lichtete sich, löste sich langsam 
in  das  gewohnte  Dunkelgrau  auf.  Es  wurde 
Tag.  Der  Regen  wurde  stiller.  Auf  einmal 
begann ein Vogel  zu zwitschern.  Eine ganze 
Vogelgruppe  zwitscherte.  Einige  Spatzen 
drängten sich gegen das Gitter. Sie schrien und 
schlugen mit den Flügeln.

Andreas betrachtete die Vögel und lächelte. Er 
lächelte  mild  wie  ein  Großvater,  der  seinen 
spielenden  Enkeln  zusieht.  Niemals  hatte  er 
sich um Spatzen sonderlich bekümmert.  Jetzt 
schien es ihm, als hätte er eine alte Schuld an 
sie  abzutragen.  Er  hätte  sie  gerne  mit 
Brotkrumen gefüttert.

Er nahm sich vor, den Wärter darum zu bitten.



Als man ihm das Frühstück brachte, bat er den 
Wärter, einen Augenblick zu bleiben.

»Hören  Sie«,  sagte  er,  »bringen  Sie  eine 
Leiter! Ich möchte den armen Spatzen ein paar 
Brotkrumen streuen.«

Wenn Andreas  dem Wärter  zugemutet  hätte, 
ihm  die  Schlüssel  zu  allen  Zellen 
herauszugeben,  die  Überraschung  wäre  nicht 
größer gewesen. Der Beamte versah hier seit 
sechsundzwanzig  Jahren  seinen  Dienst.  Von 
all  den  Tausenden  Häftlingen,  die  seiner 
strengen Obhut anvertraut gewesen, hatte noch 
keiner  einen  solch  verrückten  Wunsch 
geäußert.  Der  Wärter  dachte,  von  seinem 
beruflichen Argwohn gefaßt, der seine zweite 
Natur  geworden war,  zuerst  an eine List  des 
Häftlings.  Er  beleuchtete  mit  seiner 
Taschenlampe Andreas, um dessen Gesicht zu 
erforschen.

»Wie kommen Sie darauf?« sagte der Wärter.



»Sie tun mir sehr leid, die armen Vögelchen!« 
sagte  Andreas  mit  einer  solch  erschütterten 
Stimme,  daß  der  Wärter  zu  glauben  anfing, 
Andreas sei verrückt.

»Lassen  Sie  sich  nicht  auslachen!«  sagte  er. 
»Der Herr sorgt für die Vögel. Essen Sie lieber 
das teure Brot allein!«

»Meinen  Sie?«  sagte  Andreas.  »Ist  es  so 
sicher, daß Gott für die Vögel sorgt?«

»Das  ist  nicht  Ihre  Sache!«  erwiderte  der 
Beamte.  »Und  meine  auch  nicht.  Wozu  hat 
man  denn  die  Gesetze?  Ich  kenne  meine 
Vorschriften.  Es  ist  verboten,  Leitern  in  die 
Zellen zu bringen. Wenn Sie krank im Gehirn 
sind,  müssen  Sie  sich  beim  Herrn  Doktor 
melden!  Ich  kann  Sie  ja  aufschreiben,  dann 
kommen Sie zur Marodenvisite.  Wenn Ihnen 
der Herr Direktor es erlaubt, dann können Sie 
ja  auch  die  Vögel  füttern.  Aber  ein  Gesuch 
müssen Sie machen.«



»Ich will ein Gesuch machen!« sagte Andreas.

Der  Beamte  notierte  den  Wunsch  in  sein 
Dienstbuch.  Nach  einer  Stunde  brachte  er 
Papier, Tinte und ein Pult. »Schreiben Sie Ihr 
Gesuch«, sagte er, »der Herr Direktor hat es 
erlaubt.«

Andreas  bat  den  Beamten  um  Hilfe.  Dieser 
entzündete eine Kerze und zog seine Brille an. 
Dann diktierte er:

»An die hochwohllöbliche Direktion!

Endesgefertigter  ersucht um die Bewilligung, 
einmal  täglich  den  Spatzen  sowie  Vögeln 
anderer Art an den Fenstern seiner Zelle Brot 
und Speisereste auslegen zu dürfen.

Unterschrift: Andreas Pum, derzeit Häftling.«

Dieses Gesuch steckte der Beamte ein.

Am  Nachmittag  kam  der  Doktor.  Er  hegte 
Zweifel  an der geistigen Gesundheit Andreas 
Pums.  Er  begann,  sich  mit  dem Häftling  zu 



unterhalten.  Andreas  ergriff  die  Gelegenheit, 
auch dem Arzt seine Geschichte zu erzählen.

Der  Doktor  tröstete.  Der  Direktor,  sagte  er, 
würde  schon  die  Sache  in  die  Wege  leiten. 
Andreas möge nur Vertrauen haben.

»Aber die Spatzen zu füttern, wird man Ihnen 
nicht  erlauben!  Es  ist  so  was  einfach  zu 
umständlich. Man kann Ihnen doch nicht eine 
Leiter in die Zelle bringen!«

»Wozu  hab  ich  dann  ein  Gesuch 
geschrieben?«

»Das ist Vorschrift. Wenn Sie einen Wunsch 
haben, müssen Sie ihn schriftlich äußern. Aber 
erfüllt  wird  er  Ihnen  nicht.«  Der  Doktor 
lächelte.  Er  war  ein  alter,  beleibter  Herr  mit 
grauen Stoppeln auf Wangen und Doppelkinn. 
Er trug eine unmoderne, goldgeränderte Brille. 
»Überlassen  Sie  doch  dem  lieben  Gott  die 
Sorge um seine Vögel!«

»Ach,  Herr  Doktor!«  sagte  Andreas  traurig. 



»Manche sagen:

Überlassen  wir  Gott  die  Sorge  um  diesen 
Menschen! Dann sorgt Gott nicht!«

Der  Doktor  lächelte  wieder:  »Es  ist  nicht 
gesund, ein Philosoph zu sein. Dazu reicht Ihre 
Kraft nicht. Man muß glauben, lieber Freund!« 
Der Doktor wußte bereits, daß er es mit einem 
Narren zu tun hatte; aber auch, daß dieser Narr 
ungefährlich war. Im übrigen hatte er noch im 
ganzen  drei  Wochen  abzubüßen.  Also 
beschloß  er,  Andreas  sich  selbst  und  seinen 
philosophischen  Gedanken  zu  überlassen. 
Außerdem  erwartete  der  Doktor  heute  seine 
Nichte.  Er  mußte  zur  Bahn und vorher  noch 
einmal  nach  Hause.  Und  da  er  ein 
Menschenfreund  war,  reichte  er  Andreas  die 
Hand.

Spät  am  Tage,  es  mochte  vor  Anbruch  der 
Dämmerung  sein,  sah  Andreas,  wie  draußen 
der  Himmel  sich  lichtete.  Ein  Stückchen 
strahlenden  Blaus  war  sogar  durch  die 



schmutzige  kleine  Scheibe  zu  sehen.  Und 
wieder lärmten die Spatzen.

Dann  vernahm  er  den  leichten  Trab  eines 
Wägelchens, das regelmäßig jeden Tag hörbar 
wurde.

Obwohl es erst Februar war, nahm er an, daß 
die  Knospen  an  den  Weiden  und  Kastanien 
schon ziemlich groß sein müßten. Er dachte an 
sie  mit  derselben  Zärtlichkeit,  die  er  für  die 
Vögel  übrig  hatte.  Er  nahm  sich  vor,  einen 
weiten  Spaziergang  zu  unternehmen,  wenn 
man ihn freiließe.

In  dieser  Nacht  schlief  er  spät  ein.  Er  hatte 
Schmerzen im Knie. Der Wind wütete draußen 
und in den langen Gängen der Anstalt.

Am nächsten Tage war wieder Inspektion. Der 
Direktor  sagte,  die  Sache  laufe  gut.  In  zwei 
Wochen  könnte  sie  erledigt  sein.  Andreas 
würde  also  eine  Woche  früher  freikommen. 
Man  würde  ein  neues  Verfahren  einleiten. 



Dann  könnte  Andreas  sich  vor  Gericht 
beschweren. Dann würde man ja das Unrecht 
einsehen  und  Andreas  freisprechen.  Er,  der 
Direktor,  wolle  jedenfalls  ein  hervorragendes 
Zeugnis  schreiben.  So  ein  Zeugnis  hätte  er 
noch  niemandem  geschrieben.  Und  was  die 
Fütterung  der  Spatzen  anbelange,  so  sei 
dergleichen  nicht  üblich.  Die  Anstalt  sei 
schließlich kein Tierschutzverein.

In  diesem  Augenblick  entdeckte  der  Herr 
Direktor, daß der Kübel, in dem Andreas seine 
Bedürfnisse  zu  verrichten  hatte,  nicht  neben 
dem Fenster,  sondern  in  der  Nähe der  Bank 
stand, und weil der Herr Direktor die Ordnung 
fast  genauso  liebte  wie  die  Menschlichkeit, 
sagte er streng: »Ihre Pflichten aber dürfen Sie 
nicht  vernachlässigen!«  Und  genauso  wie 
Willi fügte er hinzu: »Ordnung muß sein!«

Er ging, und hinter ihm klirrte der Säbel des 
Wärters.

 



Kap. 16

Ein Tag war schöner als der andere.

Man merkte  es nicht nur im Hof, wenn man 
den  vorschriftsmäßigen  Spaziergang 
absolvierte.  Man  merkte  es  sogar  im  Hof 
weniger.  Denn  seine  Luft  war  muffig,  und 
obwohl  über  seinen  hohen  Wänden  der 
Himmel sich wölbte,  schien es, als  läge eine 
unsichtbare Decke über ihn gespannt. Nie kam 
die  Sonne  in  diesen  Hof.  Deshalb  war  sein 
Pflaster immer feucht, als sonderte es Schweiß 
ab.  Es  war  wie  eine  Krankheit  der 
Pflastersteine.

Übrigens  kamen  jeden  Tag  die  Spatzen  in 
ganzen  Massen  vor  das  Zellenfenster,  als 
wollten  sie  Andreas  an  sein  Versprechen 
erinnern. Das tat ihm weh. Er sah hinauf und 
betrachtete schmerzlich die lärmenden kleinen 
Wesen. Er hielt stumme Ansprachen, und sein 
Herz redete zu den Tieren, ohne daß sich seine 



Lippen  bewegten.  Meine  kleinen,  lieben 
Vögel,  lange Jahrzehnte war ich euch fremd, 
und  ihr  wart  mir  gleichgültig  wie  der  gelbe 
Pferdekot  in  der  Straßenmitte,  von  dem  ihr 
euch nährt.  Wohl  hörte  ich euch zwitschern, 
aber mir  war es gleich wie das Summen der 
Hummeln.  Ich  wußte  nicht,  daß  ihr  Hunger 
haben  könntet.  Ich  wußte  kaum,  daß 
Menschen,  also  meinesgleichen,  Hunger 
haben. Ich wußte kaum, was der Schmerz ist, 
obwohl ich im Krieg war und ein Bein verlor, 
aus  dem  Kniegelenk  fallen  ließ.  Ich  war 
vielleicht kein Mensch. Oder ich war krank am 
schlafenden  Herzen.  Denn  so  etwas  gibt  es. 
Das Herz hält einen langen Schlaf, es tickt und 
tackt,  aber  es  ist  sonst  wie  tot.  Eigene 
Gedanken  dachte  mein  armer  Kopf  nicht. 
Denn ich bin von der Natur nicht mit scharfer 
Einsicht  gesegnet,  und  mein  schwacher 
Verstand wurde betrogen von meinen Eltern, 
von  der  Schule,  von  meinen  Lehrern,  vom 
Herrn Feldwebel  und vom Herrn Hauptmann 



und von den Zeitungen, die man mir zu lesen 
gab. Kleine Vögel, seid nicht böse! Ich beugte 
mich  den  Gesetzen  meines  Landes,  weil  ich 
glaubte, eine größere Vernunft als die meinige 
hätte  sie  ersonnen  und  eine  große 
Gerechtigkeit  führte  sie  aus,  im  Namen  des 
Herrn, der die Welt erschaffen. Ach! daß ich 
länger  als  vier  Jahrzehnte  leben  mußte,  um 
einzusehen,  daß  ich  blind  gewesen  war  im 
Lichte  der  Freiheit,  und  daß  ich  erst  sehen 
lernte  in  der  Dunkelheit  des  Kerkers!  Ich 
wollte euch füttern, aber man verbietet es mir. 
Weshalb?  Weil  noch  niemals  ein  Häftling 
diesen  Wunsch  hatte.  Ach!  jene  wären 
vielleicht  jünger,  beweglicher  und  schneller, 
und sie dachten, wenn sie euch sahen, nicht an 
eure  Nöte,  sondern  an  ihre  Freiheit,  meine 
Vögel, und ich weiß schon, weshalb ich euch 
liebe.  Ich weiß auch,  weshalb ich euch nicht 
kannte,  als  ich  selbst  noch  frei  war.  Denn 
damals war ich, obwohl einbeinig, dumm und 
alt, selbst wie ihr und ahnte nicht, daß tausend 



Gefängnisse auf mich warten, lauernd in den 
verschiedenen  Teilen  des  Landes.  Seht!  ich 
möchte euch von meinem Brot geben, aber die 
Ordnung  verbietet  es.  So  nennen  die 
Menschen den Kerker. Wißt ihr, was Ordnung 
ist, kleine Vögel?

Die Nacht heftete sich an den Tag und zerrann 
wieder  im  siegreichen  Grau  des  Morgens. 
Andreas hörte auf, die Tage zu zählen. Jahre 
trennten ihn von seinem früheren Leben. Jahre 
trennten ihn von der kommenden Freiheit. Und 
obwohl er sich nach ihr sehnte, tat es ihm doch 
wohl,  zu  glauben,  daß  er  niemals  seine 
Sehnsucht  erfüllt  sehen würde.  Er  tauchte  in 
seinen Schmerz tief  hinab und beweinte sich 
wie einen teuren Toten. Er liebte seine Qualen 
wie  treue  Feinde.  Er  haßte  seine  verlebten 
Jahre wie verräterische Freunde.

Eines Tages wurde er entlassen.

Obwohl  er  dem  Direktor  der  Anstalt 
bescheiden  und  demütig  dankte  und  seine 



Hand  in  dessen  dargebotene  legte,  fühlte  er 
doch noch später  stundenlang den Druck der 
mächtigen  Direktorshand  wie  eine  feindliche 
Macht und wie den Willen des Staates und der 
Behörden, ihr Opfer nicht wieder freizulassen. 
Andreas faßte einen tiefen Argwohn gegen das 
Gesetz und seine Vertreter, und schon begann 
er, sich vor dem neuen Verfahren zu fürchten. 
Hatte man ihn nicht zum erstenmal ungerecht 
behandelt? Würde man ihn nicht noch einmal 
einsperren? Er wollte am liebsten fliehen. Die 
ganze Unermeßlichkeit der Welt war plötzlich 
vor ihm aufgetan, er sah Amerika, Australien 
und  die  fremden  Gestade  der  Erde,  und  als 
wäre  seine  neugewonnene  Freiheit  noch  ein 
Kerker,  so  empfand  er  das  Land,  in  dem er 
lebte  und in  dem ihm Leid  angetan  war,  als 
einen  Gefängnishof,  in  dem  er  provisorisch 
frei  spazieren durfte,  um wieder in  die Zelle 
zurückzukehren.

Indessen  begab  er  sich  zur  Vorortbahn  und 
löste,  in  einem kindischen  Trotz,  eine  Karte 



zweiter  Klasse.  So saß er zum erstenmal  auf 
grünen Polstern, breit in eine Ecke am Fenster 
gelehnt  und  den  Ellenbogen  stützend  auf 
weiches, schwellendes Leder, und freute sich, 
daß er hier saß, wo nicht sein Platz war, daß er 
ein Unrecht beging und daß er sich anmaßte, 
was ihm nicht zukam. Er rebellierte gegen die 
ungeschriebenen  und  dennoch  heiligen 
Gesetze  der  irdischen  und der  Bahnordnung, 
und sein trotziger Blick verriet den stillen und 
gutgekleideten Passagieren, daß er ein Rebell 
war. Sie rückten zur Seite, und Andreas freute 
sich.  Er  stand  auf,  es  fiel  ihm  ein,  daß  er 
sämtliche  Einrichtungen  der  zweiten  Klasse 
sehen und genießen müsse, und er machte sich 
auf  die  Suche nach der  Toilette  im Korridor 
des Wagens. Sie war verschlossen. Er rief den 
Schaffner, der zufrieden in seinem Dienstabteil 
schlummerte,  und  er  befahl  mit  der  Stimme 
eines  aufgeregten  Herrn  dem  Beamten,  das 
Klosett  zu  öffnen.  Der  Schaffner  fand  sogar 
ein Wort der Entschuldigung.



Andreas trat ein und prallte sofort zurück. Aus 
dem  schmalen  Spiegel  gegenüber  der  Tür 
blickte  ihm ein  weißbärtiger  Greis  entgegen, 
mit  einem  gelben  Gesicht  und  unzähligen 
Runzeln. Dieser Greis erinnerte an einen bösen 
Zauberer aus den Märchen, der Ehrfurcht und 
Furcht  erweckt  und  dessen  weißer 
Großvaterbart  wie  das  Abzeichen  einer 
verräterischen Liebe  ist,  einer  heuchlerischen 
Güte und einer falschen Ehrlichkeit.  Andreas 
glaubte,  sich  an  die  Farbe  seiner  Augen  zu 
erinnern:  waren  sie  nicht  einmal  blau 
gewesen?  Jetzt  schillerten  sie  in  grünlicher 
Bosheit.  Änderte  sich  auch  die  Farbe  der 
Augen in der Luft der Zelle? Weshalb sollten 
die Augen bleiben, wie sie gewesen, wenn das 
braune Haar in kurzen Wochen weiß geworden 
war?  In  kurzen  Wochen?  Bewies  ihm  nicht 
gerade  diese  ehrwürdige  Haarfarbe,  daß  er 
lange Jahre in der Zelle zugebracht hatte?

Jetzt  war  er  ein  Greis,  unfähig,  ein  neues 
Leben zu beginnen, und dem Tode nah. Nun, 



er  wollte  sich  nicht  fürchten.  Er  wollte 
freiwillig  wieder ins Gefängnis  zurückkehren 
und sterben. Sein Leben war nur noch kurz.

Er  kehrte  an  seinen  Platz  zurück.  Die  Leute 
rückten  auseinander.  Es  schien,  daß  sie  sich 
über  ihn unterhalten  hatten;  so plötzlich  und 
unwahrscheinlich war ihr Schweigen. Andreas 
sah zum Fenster hinaus wie einer, der seinem 
Tod  entgegenfährt  und  Abschied  nimmt  von 
den  bunten  Bildern  der  Erde.  Ein  bißchen 
traurig  war  Andreas.  Er  sah  selbst  die 
häßlichen Bretterzäune und die Reklamebilder 
mit  dem Schmerz eines Abschieds für ewige 
Zeiten.

Und dennoch erwachte eine neue Hoffnung in 
seiner Seele, als er den Bahnhof verließ. Er sah 
wieder  den  freudigen  Wirbel  der  lebendigen 
großen  Stadt.  Er  sah  über  dem  Gewirr  der 
Wagen  und  Pferde  und  Menschen  die  neue 
Sonne des kommenden Frühlings. Und obwohl 
er ein weißhaariger Krüppel war, gab er seinen 



Trotz  nicht  auf.  Todgeweiht,  blieb  er  am 
Leben, um zu rebellieren: gegen die Welt, die 
Behörden,  gegen  die  Regierung  und  gegen 
Gott.

 

Kap. 17

Willi schlief nicht, obwohl es Mittagszeit war 
und die Stunde des besten und tiefsten Schlafs. 
Andreas brauchte nicht an die Tür zu klopfen. 
Willi  hatte  das  Aufschlagen  der  Krücke  im 
Hausflur gehört.  Er öffnete  und erschrak vor 
dem weißen Haar.

Aber mit der frechen Heiterkeit, die ihm eigen 
war  und  die  Andreas  freundlich 
entgegenschlug  wie  ein  gutgemeinter, 
freundschaftlicher  Stoß  vor  die  Brust,  fand 
Willi  ein  wohltätiges  und lautes  Scherzwort. 
Er  traktierte  Andreas  mit  Wurst  und Witzen. 
Er holte eine große Schere, band ein Handtuch 



um Andreas und begann mit den Bewegungen 
eines Barbiers, den weißen Bart zu stutzen. Er 
machte ihn viereckig und ehrwürdig. Andreas 
sah  sich  im  Spiegel  und  empfand  Ehrfurcht 
vor seinem eigenen Angesicht. »Du siehst aus 
wie ein Waisenvater!« sagte Willi.

Hierauf  begann  Willi  sich  anzuziehen.  Sehr 
erstaunt  sah  Andreas  einen  hellkarierten 
Anzug aus dem Dunkel des Kleiderkastens ans 
Licht kommen; einen hellbraunen, steifen Hut 
mit  einem breiten  gerippten  Seidenband  und 
eine seidene sonnengelbe Krawatte. Bald stand 
Willi  da  wie  ein  Modell  aus  einer 
Schneiderzeitung.  Seine  übermäßig  großen 
Hände steckten in braunen Lederhandschuhen, 
deren  Nähte  leise  krachten.  Unter  dem Arm 
hielt  er  ein  schlankes,  bewegliches,  gelbes 
Baumbusstöckchen  mit  einem  goldenen 
Knopf. Dann sagte Willi: »Leb wohl! Ich geh 
jetzt  kontrollieren!  Schlaf  dich  aus  indessen! 
Nur keine Sorge!« Er grüßte mit dem Hut und 
schloß  die  Tür  ab.  Dann,  ging  er 



»kontrollieren«.

In den fünf  Wochen hatte  sich nämlich  eine 
große  Änderung  in  Willis  Leben  vollzogen. 
Manchmal geschieht es, daß uns plötzlich die 
Lust  packt,  tätig  zu  sein  und  Geld  zu 
verdienen,  auch  wenn  wir  von  Natur  den 
Müßiggang  lieben.  Sei  es,  daß  der  Frühling 
den neuen Tatendrang in uns weckt oder daß 
unsere  Natur,  der  Faulheit  müde,  nach 
Abwechselung verlangt,  ohne jede Rücksicht 
auf  die  Wandlung  der  Jahreszeiten  –  eines 
Tages  treibt  uns  ein  Zufall  aus  unserer 
Gleichgültigkeit,  wir  betreten  die  Straße,  wir 
kehren in die Welt  zurück, um uns in ihr zu 
tummeln,  mit  aufgeweckten,  frischen  und 
ausgeruhten Sinnen.

Ein  Zufall  rüttelte  Willi  auf.  Er  hatte  immer 
Unternehmungsgeist  besessen.  Er  war  sich 
seiner Gaben bewußt. Er hatte schon oft daran 
gedacht,  die  Konjunktur  dieser  Zeit 
auszunützen.  Er  sah,  wie  junge  Leute  mit 



stumpfen  Hirnen  und  nur  mit  dem  Willen, 
Geld  zu  verdienen,  eine  gleichgültige  Sache 
anfingen,  einen  Handel  mit  Streichhölzern 
oder Toiletteseife zum Beispiel, und wie sie es 
zu einem Vermögen brachten. Er hatte es nicht 
nötig, sich wegen seiner alten Sünden vor der 
Polizei ewig verborgen zu halten. Er besaß die 
Fähigkeit, Pässe zu fälschen, und er sah längst 
nicht mehr so aus wie vor vier Jahren, als er in 
der  Basteistraße  eingebrochen  war.  Heute 
klebte  übrigens  sein Bild  nicht  mehr  an  den 
Litfaßsäulen  der  Stadt.  Er  brauchte  nichts 
mehr zu fürchten.

Diese Gedanken kamen ihm in einer Nacht, als 
Klara  heimkehrte  und ihm erzählte,  der  Alte 
aus  der  Herrentoilette  des  Cafés  Excelsior 
wäre gestorben. Klara schlug ihm schüchtern 
vor,  vielleicht  vorläufig,  für  einige  Wochen 
nur,  in  der  Herrentoilette  den  Dienst  zu 
übernehmen. Das lehnte Willi ab. Der Frühling 
kam. Die Rennsaison begann. Da gab es viel 
zu verdienen. Im Frühling setzte sich ein Mann 



von seinen Fähigkeiten nicht freiwillig in die 
Scheißbude.

Aber ein Einfall erleuchtete ihn plötzlich.

Drei  Tage  blieb  Willi  unterwegs.  Zuerst 
besorgte er sich in einem Laden, in dem eine 
schwerhörige Witwe Kaffeebohnen und Malz 
verkaufte,  Betriebskapital.  Das  verursachte 
weiter keine Mühe. Er trat ein, neigte sich über 
den  Ladentisch,  gab  sich  verliebt,  bediente 
auch ein paar Kunden, ohne daß ihn die Witwe 
dazu aufgefordert hätte. Dann half er ihr den 
Laden  schließen,  knipste  das  Licht  aus  und 
nestelte mit der Linken an dem Rock der Frau, 
während  er  mit  der  Rechten  die  Schubladen 
öffnete.  Dann  begab  er  sich  in  die  großen 
Kaffeehäuser der Stadt, sprach mit den Wirten 
und  Direktoren  und  entdeckte  überall 
Mißstände: Die Toiletten waren nicht gut oder 
überhaupt nicht verwaltet, er war entsetzt über 
eine  solch  gefährliche  Vernachlässigung  der 
Hygiene  und  versprach,  sich  der  Sache 



anzunehmen. Am nächsten Morgen klaubte er 
Invaliden und Nichtstuer von den Straßen auf 
und wählte unter ihnen die zuverlässigsten mit 
kundigem Blick und unerbittlicher Strenge. Da 
er nur wenig geeignetes Material fand, scheute 
er  den  weiten  Weg  zum 
Altersversorgungsheim auch nicht. Dort lebten 
die  anständigsten  Greise  und  Greisinnen.  Er 
schrieb  Zettel  aus,  gab  jedem  ein  geringes 
Angeld, lief in die Toilettegeschäfte, bestellte 
Seifen,  Nagelfeilen,  Zahnpulver,  Schwämme 
und Bürsten für die großen Kaffeehäuser und 
entdeckte, als er draußen war, daß er, fast ohne 
es  zu  wissen,  ein  paar  Flaschen  Kölnisch 
Wasser mitgenommen hatte. Diese brachte er 
zuerst in Sicherheit und nach Hause und stellte 
sie  in  Pyramidenform  auf  dem  Brett  über 
seinem  Lager  auf.  Dann  teilte  er  den 
Kaffeehausverwaltungen  mit,  daß  er  die 
»Organisation sämtlicher Garderoben, Herren- 
und Damentoiletten« übernommen habe. Und 
nach  drei  Tagen  sammelte  er  seine  ersten 



Einkünfte.  In  jedem  Kaffeehaus  saßen  seine 
Leute.  Hatte  er  die  Toiletten  schon  besetzt 
gefunden, so errichtete er Garderoben. Er ging 
in  seinem  hellkarierten  Anzug  zur  Behörde, 
fuchtelte  mit  dem  Stöckchen,  lud 
Wachtmeister  zu  einem  Glas  Bier  und  ließ 
Schnaps  folgen  und  bekam eine  Konzession 
auf  den  schönen  Namen:  Wilhelm 
Klinckowström,  der  eigentlich  einem 
gefallenen  Soldaten  gehörte,  dessen 
Militärpapiere sich Willi gesichert hatte. Von 
nun  an  hieß  er:  Herr  Klinckowström,  und 
manchmal  setzte  er  noch  ein  bescheidenes 
»von« vor diesen ohnehin sehr anmutigen und 
noblen Namen. Er mietete ein »herrschaftlich 
möbliertes  Zimmer«  im vornehmsten  Viertel 
der  Stadt,  kaufte  eine  Schreibmaschine,  und 
Klara wurde seine »Sekretärin«. Sie kam jeden 
Tag aus ihrer alten Wohnung in die neue und 
lernte  mühsam  Maschine  schreiben.  Willi 
diktierte  gleichgültige  Briefe  mit  erhobener 
Stimme  und  schrie  von  Zeit  zu  Zeit.  Seine 



Wirtin bezahlte er pünktlich, dafür verlangte er 
äußerste Sauberkeit unter der Devise: Ordnung 
muß  sein.  Klara  gab  ihre  Stellung und ihren 
nächtlichen Beruf auf. Willi erwies sich als ein 
treuer  und  sorgfältiger  Kavalier.  Sie  wollten 
im  Mai  heiraten.  Willi  kaufte  Kleider, 
Sommerhüte,  Goldkäferschuhe  und  seidene 
Strümpfe,  Pyjamas  und  Busenhalter  aus  den 
feinsten  Geweben.  In  jedem »seiner«  Lokale 
war  Willi  ein  gerngesehener  und  freigiebig 
bedienter  Stammgast.  Er  war  sehr  nützlich. 
Mit der Polizei wußte er zu reden, Musikanten 
und  Kapellmeister  billig  zu  verschaffen. 
Nachdem  ihm  eines  Tages  der  Gedanke 
gekommen  war,  nach  Südamerika 
auszuwandern, begann er überall zu erzählen, 
daß er fünfzehn Jahre in Brasilien gewesen sei. 
Er schilderte haarklein das Leben in Brasilien 
und  malte  das  Land  so  wunderbar,  daß  er 
immer  stärkere  Sehnsucht  verspürte 
auszuwandern. Diesen Plan teilte er Klara mit. 
Sie  war  seit  einigen  Wochen  sehr  glücklich 



und mit allem einverstanden. Sie entsann sich 
sogar einer alten Tante und machte ihr einen 
Besuch mit  Willi,  den sie  als  ihren Gemahl, 
Herrn  Klinckowström,  vorstellte.  Die  Tante 
bekam  regelmäßige  kleine  Unterstützungen. 
Die Geschäfte florierten. Willi kaufte Puppen 
aus Stoff und Seide für die Damentoiletten. Sie 
fanden  guten  Absatz.  Man  beobachtete,  daß 
seit  kurzer  Zeit  alle  Frauen,  gesetzten  und 
jüngeren Alters, aus den Toiletten mit großen 
Puppen  zurückkehrten.  Es  gab  viel  zu  tun. 
Gelegentlich  starb  ein  Greis,  der,  mitten  aus 
seiner  trägen  Altersstille  herausgeholt,  das 
geräuschvolle Nachtleben nicht vertrug. Ersatz 
mußte man schaffen. Einige waren unehrlich. 
Willi übergab sie der Polizei und kannte kein 
Mitleid. Ordnung mußte sein.

So wunderbar hatte das Schicksal Willis Leben 
verändert.  Er wurde ein wohlhabender Mann. 
Nur  sehr  selten  stahl  er  noch,  um  seine 
Geschicklichkeit zu erproben. Meist kaufte er, 
ohne  lange  zu  überlegen,  »das  Beste  an 



Qualität«.  Er  liebte  Südfrüchte.  Er  rauchte 
Brasilzigarren.  Aus alter  Gewohnheit  trug  er 
noch seinen Schlagring in der Tasche, mit dem 
er viele Abenteuer gemeinsam bestanden hatte. 
Er war sehr sorgfältig rasiert und gewann mit 
der  Zeit  Vergnügen an  gutgeschnittenen  und 
dunklen Anzügen von sanfter und vornehmer 
Unauffälligkeit.  Der  teuerste  Schneider  nähte 
für  ihn.  Manchmal  trug  Willi  auch  ein 
Monokel  und,  wenn  er  schrieb,  eine 
braungefaßte Hornbrille, die seinem Angesicht 
den Ausdruck unleugbarer Intelligenz verlieh. 
Weil  ihm die  Brille  gefiel,  schrieb  er  oft  in 
Kaffeehäusern  überflüssige  Briefe  und 
Rechnungen. Schließlich kam er auf die Idee, 
Artikel für Zeitungen zu schreiben. Er schrieb 
»Erlebnisse  in  Verbrecherkreisen«,  die  den 
Stempel  der  Aufrichtigkeit  und  der 
Sachkenntnis  trugen  und  deren  stilistische 
Unvollkommenheit  in  den  Redaktionen 
korrigiert  wurde.  Willi  besuchte  die 
Redakteure.  Als  ein  alter  Brasilianer  und 



Allerweltskerl  brauchte  er  keinen  fehlerlosen 
Stil  zu  schreiben.  Das  war  ohne  weiteres 
verständlich.

Willi  beschloß,  Andreas  im  Café  Halali 
einzustellen.  Dieses  Lokal  war  gerade  dabei, 
seiner  ursprünglichen  Bestimmung  untreu  zu 
werden und das Geschäft auf eine neue Basis 
zu stellen. Früher war es ein Stammlokal der 
alten  Jäger  von  Beruf  und  Jagdliebhaber 
gewesen. Jetzt  führte Willi  eine Salonkapelle 
ein.  Die  alten  Jäger  wanderten  allmählich  in 
die  ewigen  Jagdgründe  ab.  Eine  neue 
Kundschaft  junge  Leute  und 
frischgeschminkte  Mädchen,  begann,  der 
Alten  Plätze  einzunehmen.  Der  Inhaber  ließ 
eine Wand durchstoßen und machte aus zwei 
stillen Zimmern ein lautes. Willi kam auf die 
Idee, eine Estrade in halber Wandhöhe für die 
Musik  einzurichten.  Dazu  bedurfte  es  einer 
Genehmigung der Baupolizei.  Baupolizei? Es 
war für Willi  eine Kleinigkeit.  Er bekam die 
Erlaubnis,  einen  ganzen  Balkon  zu  bauen. 



Auch das Geld verschaffte er zu guten Zinsen, 
er verdiente Provision von beiden Seiten. Für 
die Garderobe gewann er eine ältere Dame aus 
einer  städtischen Bedürfnisanstalt,  die  bereits 
fünf  Jahre  ihrem  traurigen  Beruf  oblag  und 
gerade in jenes Alter gekommen war, in dem 
die  weibliche  Seele  einen  späten  Frühling 
feiert  und nach Abwechselung verlangt.  Nun 
fehlte nur noch ein Greis für die Herrentoilette. 
Andreas Pum besaß, nach Willis Ansicht, für 
diesen Beruf hervorragende Qualitäten.

Am Abend  holte  Willi  Andreas  in  die  neue 
Wohnung. Er ließ den Alten schwören, daß er 
nie  etwas  von  der  Vergangenheit  verraten 
würde. Willi war von diesem Tage an als Herr 
von  Klinckowström  anzusprechen.  Andreas 
staunte über diese großartigen Veränderungen. 
Erschüttert von der neuen Herrlichkeit, begann 
er  fast  zu  glauben,  daß  Willi  ein  wirklicher 
Herr von Klinckowström war. So nannte er ihn 
bei  diesem  Namen,  von  dessen  Glanz  auch 
etwas auf denjenigen fiel,  der ihn aussprach. 



Zu  Klara  sagte  er:  gnädige  Frau 
Klinckowström. Willi leitete die geschäftliche 
Diskussion ein. »Wo ist deine neue Uniform?« 
fragte  er.  »Zu  Hause,  bei  –  ihr«,  sagte 
Andreas.  »Hol  sie«,  befahl  Willi.  Aber 
Andreas hatte Furcht. Also beschloß Willi, auf 
der  Stelle  zu  Frau  Katharina  im  Auto  zu 
fahren.

Der  Unterinspektor  Vinzenz  Topp  öffnete. 
Daraus  schloß  Willi,  daß  Andreas  eigentlich 
diesem jungen Mann sein ganzes Unglück zu 
verdanken hatte.  Er  stellte  sich als  Herr  von 
Klinckowström vor und bemerkte freudig, daß 
ein kurzes  Zucken durch die  sehnige Gestalt 
des  Unterwachtmeisters  lief  und  daß  seine 
Brust sich leise wölbte. Hierauf forderte er die 
Kleider  für  Andreas  und  »überhaupt  dessen 
Besitz«. Es stellte sich heraus, daß Katharina 
den Leierkasten längst verkauft hatte. Die neue 
Uniform war noch vorhanden. Willi drohte mit 
einer  Anzeige  wegen  des  verkauften 
Leierkastens  und erreichte,  daß man ihm die 



Uniform  sofort  übergab.  Er  pfiff,  und  der 
Chauffeur,  mit  dem  er  dieses  Zeichen 
verabredet  hatte,  kam.  Willi  überreichte  ihm 
den Anzug, sagte drohend »Guten Abend« und 
ging.  Der  Unterinspektor  war  gewiß,  soeben 
den Besuch eines großen Mannes erhalten zu 
haben.

Die  Uniform  allein  genügte  noch  nicht. 
Andreas erzählte, daß er sein Kreuz nicht mehr 
besitze.  Willi  behauptete,  ohne  Orden könne 
man keinen Dienst in der Toilette versehen. Er 
kannte  die  geheimen  Zusammenhänge 
zwischen Bedürfnisanstalten und Patriotismus 
und  wußte  die  ornamentale  Wirkung  eines 
dekorierten Invaliden im Klosett zu schätzen. 
Am  nächsten  Morgen  kaufte  er  in  einem 
Ordenladen  fünf  Auszeichnungen,  darunter 
einen  Stern  aus  Gold  und  Silberflitter  an 
blauroten,  rot-weiß gestreiften und knallroten 
Bändern.  Das  mußte  Andreas  an  die  Brust 
nähen.



Zwei Tage später trat er seinen Dienst in der 
Toilette des Cafés Halali an.

 

Kap. 18

Zwischen  blanken  Kachelwänden  und 
wandhohen  Spiegeln,  neben  einer  blauen 
Personenwaage,  saß  Andreas  Pum.  Von  den 
Wasserhähnen über den drei Porzellanbecken 
tropfte  es  in  regelmäßigen  Abständen,  das 
plinkende  Geräusch  unterbrach  die  weiße, 
unendlich saubere Stille, und es war, als fielen 
Tropfen der Zeit  in  den Raum der Ewigkeit. 
Auf  einem  Tischchen  lagen  Handtücher, 
flachgebügelt,  übereinandergeschichtet,  und 
Seifenwürfel  bildeten  eine  kunstvolle,  sehr 
hohe und dennoch sichergegründete Pyramide. 
In  einem  gläsernen  Wandkasten  sah  man 
Parfümflaschen,  Würfelspiele,  Trendel  aus 
Messing  und  Stahl,  ein  Dominospiel  für  die 



Tasche und kleine Zauberspielkarten. Das alles 
bekam  Willi  »in  Kommission«.  Andreas 
verkaufte  es. Um die »Toilette« interessanter 
zu  machen,  hatte  der  Cafetier  einen  Papagei 
angeschafft.  Er  hieß  Ignatz  und  besaß  einen 
grünen  Rücken,  der  violett  schimmerte,  eine 
rötliche Mütze und eine weiße Halskrause. Der 
Papagei  sagte  »Guten  Tag«  und  »Guten 
Abend«, sooft ein Herr die Toilette betrat.  In 
den Pausen, besonders an Nachmittagen, wenn 
keine  Gäste  kamen,  unterhielt  sich  Andreas 
mit  dem intelligenten  Vogel.  Sie  hatten  sich 
allerhand anzuvertrauen,  Andreas und Ignatz. 
Der  Papagei  saß  im  Käfig,  dessen  Tür 
offenstand,  aber  es  fiel  ihm  nicht  ein,  etwa 
weitere Ausflüge zu unternehmen als bis zum 
Wandkasten,  der  oben  in  der  Mitte  einen 
dreieckigen Giebel hatte.

Auf der Spitze saß der Papagei oft und rieb mit 
einer Kralle kunstvoll seinen Schnabel.

Andreas dachte an die Zeit,  in der er sich zu 



seinem  Leierkasten  einen  solchen  Vogel 
gewünscht  hatte.  Er  stellte  fest,  daß  viele 
Wünsche  spät  in  Erfüllung  gehen,  wenn  der 
Mensch  bereits  alt  und  fast  wunschlos 
geworden  ist.  Dieser  Papagei  war  sehr 
musikalisch. Wenn die Musikkapelle im Café 
spielte,  begann  Ignatz  zu  pfeifen.  Es  gab 
Melodien, die er besonders liebte, und andere, 
die  ihn  aufregten.  Erklang  eine,  die  ihm 
unsympathisch  war,  so  sträubte  sich  sein 
Gefieder,  es  bauschte  sich  sein  rotes 
Samtkäppchen, und er begann, mit den Flügeln 
so wild um sich zu schlagen, daß seine bunten 
Federn  flogen  und  die  Seifenpyramide  leise 
zitterte.  Das  ereignete  sich  bei  den  Klängen 
der  Nationalhymne  in  einem  ganz 
erstaunlichen  Maße  und  bei  einigen 
kriegerischen Märschen. Es schien, daß Ignatz 
ein Pazifist war und unpatriotisch bis zu einem 
sträflichen Grade. Darüber freute sich Andreas 
im stillen. Denn auch er liebte die patriotische 
Musik nicht mehr, und er dachte mit bitterem 



Hohn an jene Zeit zurück, in der er selbst noch 
durch  seinen  Leierkasten  diese  Melodien 
verbreitet hatte.

Ja,  ja,  Ignatz,  wir  sind  Rebellen,  wir  beide. 
Leider kann es uns nichts nützen. Denn ich bin 
ein  alter  Krüppel,  und  du  bist  ein 
ohnmächtiger Vogel, und wir können die Welt 
nicht  ändern.  Wenn  ich  dir  erzählen  wollte, 
wieviel  ich  im  Leben  gelitten,  was  ich  im 
Krieg durchgemacht  habe und im Gefängnis, 
wie  mir  in  der  Zelle  die  Augen  aufzugehen 
begannen  und  wie  ich  endlich  entschlossen 
war, ein kräftiger, tätiger Heide zu werden, bis 
ich  im  Spiegel  des  Vorortzuges  einsehen 
mußte,  daß  ich  zu  alt  geworden  war!  Alle 
meine  Freunde  leben  noch  und  sind  kräftig 
und jung. Ich aber bin dem Tode verfallen, und 
wenn du mit deinen Flügeln so wild um dich 
schlägst,  so glaube ich schon, sein Rauschen 
hinter meinem Rücken zu hören.

Der  Papagei  sah  versonnen  und  träumerisch 



und  vollkommen  ruhig  Andreas  an.  Dann 
begann er zu pfeifen,  als  wollte er  den alten 
Mann erheitern. Er pfiff ganz willkürlich, nach 
eigenen  Tongesetzen,  als  würfe  er  die 
Sprossen  der  Tonleiter  durcheinander,  und 
besonders schrille Laute wiederholte er schnell 
und  ohne  Pause.  Dann  sprang  er  mit  einem 
leisen Schrei Andreas auf die Schulter und bat 
um  Zucker,  den  Andreas  in  viele  kleine 
Stückchen teilte.

Es ging abwärts mit Andreas. Er sah aus wie 
ein  Siebzigjähriger.  Sein  weißer  Bart  reichte 
knapp  bis  zu  den  bunten  Ordensbändern  auf 
seiner Brust, die ihm das Ansehen eines alten 
Schlachtenlenkers  verliehen.  Weißes  Moos 
wucherte in seinen Ohren. Er hustete laut und 
trocken und war nach jedem Hustenanfall matt 
wie  ein  fieberkrankes  Kind  und  einer 
Ohnmacht  nahe.  Er  mußte  ein  paar  Minuten 
sitzen,  und  um ihn  kreisten  die  Spiegel,  die 
blanken  Kacheln  und  die  Lichter,  zuerst 
schnell, dann immer langsamer, bis sie endlich 



an ihrem gewohnten Ort stehenblieben. Diese 
seltsamen Bewegungen erinnerten Andreas an 
die  letzten  Drehungen  eines  Karussells,  das 
aus  den  verschütteten  Tagen  seiner  Kindheit 
auftauchte.  Dazu  kam  die  Musik  aus  dem 
Café,  gedämpft,  wie aus  einem Jenseits,  und 
nur  anschwellend,  sooft  ein  Gast  die  Tür 
öffnete.  Sehr  oft  schlief  Andreas  ein.  Er 
träumte viel und sehr deutlich, und alle Bilder 
des Traumes behielt er scharf im Gedächtnis, 
wenn er erwachte.  Er wußte bald nicht mehr 
zu  unterscheiden  zwischen  Wachheit  und 
Traum,  und  er  nahm  geträumte  Bilder  für 
wirkliche Ereignisse und diese für Träume. Er 
sah  die  Gesichter  seiner  Gäste  gar  nicht,  er 
putzte  ihre  Kleider,  reichte  ihnen  Seifen, 
Bürsten und Handtücher und hörte nicht, wenn 
sie  ihm  etwas  sagten,  dankte  nicht  für  ihre 
Trinkgelder und zählte nicht seine Einnahmen. 
Er verkaufte auch nicht viel von Willis Waren, 
er pries nichts an, er »interessierte« nicht, wie 
Willi sagte, wenn er »kontrollieren« kam. Nur 



der  alten  Freundschaft  hatte  er  es  zu 
verdanken,  daß er auf seinem Posten bleiben 
durfte.

Das schmale Fenster der Toilette ging in einen 
Hof, in dessen Mitte ein Kastanienbaum stand 
und  der  Andreas  an  die  Höfe  erinnerte,  in 
denen  er  musiziert  hatte.  Jetzt  wurden  die 
Knospen  immer  größer,  sie  wuchsen 
zusehends, wurden fett und knallig, die Vögel 
hingen  in  den  Zweigen,  paarten  sich  und 
stritten, Andreas streute ihnen Krumen und sah 
in  den  Frühling  hinaus,  der  verborgen, 
kümmerlich und dennoch reich, so viel Pracht 
entfaltete,  als  es  die  Bedingungen  des 
gepflasterten  Hofes  zuließen  und  die 
Sonnenstrahlen,  die  nur  am  Nachmittag 
hierherkamen.  Wenn  ein  Gast  eintrat,  mußte 
Andreas  aus  Gründen  des  Anstandes  das 
Fenster  schließen,  denn  gegenüber  waren 
Küchenfenster  und  weibliches  Hauspersonal, 
das neugierig hinüberzusehen schien.



Die Stelle am Knie schmerzte, die Polsterung 
der  Krücke  hätte  längst  erneuert  werden 
müssen.  Auch  der  Rücken  tat  aus 
unerklärlichen Gründen weh, die Feuchtigkeit 
verstärkte  alte  rheumatische  Schmerzen, 
Gichtknoten bildeten sich an den Fingern, und 
ein drückendes Weh lastete auf der Brust, das 
Herz  schien  sekundenlang  stillzustehen,  und 
Andreas  glaubte,  er  wäre  bereits  tot.  Dann 
erwachte er, erschrak, daß er noch lebte, und 
glaubte  bald  wieder,  er  wäre nicht  mehr  auf 
Erden.  Erst  ein  neuer  Schmerz  bewies  ihm, 
daß  er  noch  ein  Lebender  war.  Er  wußte 
nämlich,  daß  Verstorbene  keine  Schmerzen 
kannten, weil sie keinen Leib hatten, sondern 
nur  aus  Seelenstoff  bestanden.  Über  derlei 
Fragen grübelte er lange, einsame Stunden, er 
suchte  eine  Erklärung  für  die  sichtliche 
Ungerechtigkeit Gottes und seine Irrtümer, er 
dachte  über  die  Möglichkeit  einer 
Wiedergeburt  nach und begann, verschiedene 
Wünsche  zu  äußern,  als  stünde  er  vor  dem 



Ewigen und der  Wahl,  in  welcher  Gestalt  er 
wieder  ins  Leben  zurückkehren  wolle.  Er 
entschied  sich  für  die  Existenz  eines 
Revolutionärs, der kühne Reden führt und mit 
Mord und Brand das Land überzieht,  um die 
verletzte Gerechtigkeit zu sühnen. Von derlei 
Dingen  las  er  in  den  Zeitungen,  die  er  vom 
Café bekam. Sie waren meist schon zwei Tage 
alt,  und er  erfuhr  alle  Neuigkeiten,  die  nicht 
mehr wahr sein konnten, ehe er die Zeitungen 
in  Rechtecke  zerschnitt  und  sie  in 
gleichmäßigen  Päckchen  an  die  Nägel  hing. 
Denn Willi  hatte  ihm eingeschärft,  das  teure 
Klosettpapier zu sparen.

Spät  in  der  Nacht  kehrte  er  heim.  Jetzt 
bewohnte  er  allein  das  alte  Zimmer  Willis, 
aber er blieb nicht gerne ohne Gesellschaft zu 
Hause.  So  bat  er  um  die  Erlaubnis,  seinen 
Papagei aus dem Café mitnehmen zu dürfen. 
Er  trug  den  Vogel  im  Käfig,  über  den  er 
warme Decken stülpte,  wenn es  regnete  und 
die  Nächte  kühl  waren.  Der  Papagei  schlief 



unterwegs und erwachte erst im Zimmer, wenn 
er  Licht  durch  die  dicken  Hüllen  verspürte. 
Dann  sprach  er  ein  paar  Worte,  wie  ein 
Mensch im Schlaf oder im Halbschlummer zu 
sprechen pflegt,  und Andreas  besänftigte  ihn 
mit guter, liebevoller Rede.

Einmal sah Andreas Einbrecher in der Nacht, 
aber er sagte nichts dem Polizisten, den er an 
der  nächsten  Ecke  traf.  Die  Einbrecher 
arbeiteten  an  der  Tür  eines  Ladens.  Andreas 
freute sich im stillen. Es schien ihm, daß die 
Einbrecher  den  geheimen  Zweck  haben,  die 
Gerechtigkeit in der Welt auf eine gewaltsame 
Weise  wiederherzustellen.  Las  er  in  der 
Zeitung  von  Mord  und  Einbruch  und 
Diebstahl,  so freute  er  sich.  Die  Verbrecher, 
die  »Heiden«,  waren  seine  stillen  Freunde 
geworden. Sie wußten es nicht. Er aber war ihr 
Freund, ihr Gönner. Manchmal träumte er, ein 
verfolgter  Verbrecher  flüchte  sich  zu  ihm in 
die Toilette. Dann half er ihm freudig durchs 
Fenster in den Hof und in die Freiheit.



Indessen  wurden  die  Apriltage  warm, 
regenschwanger  und  wie  süße 
Versprechungen.  In  den  Nächten  fühlte 
Andreas  einen  fernen  Duft  mit  dem  Winde 
daherkommen,  seine  Glieder  wurden  mehr 
müde  als  sonst.  Er  verlor  das  Interesse  für 
viele Dinge. Sogar die Wiederaufnahme seines 
Verfahrens  bekümmerte  ihn  nicht  mehr.  Er 
war alt, er war älter, als er selbst wußte. Schon 
ragte er hinüber ins andere Leben, während er 
noch die Pflastersteine dieser Erde trat. Seine 
Seele  träumte  sich  ins  Jenseits,  wo  sie 
heimisch  war.  Fremd  kehrte  sie  in  den  Tag 
zurück.

Seine Schmerzen verstärkten sich, sein Husten 
wurde  noch  trockener,  die  Anfälle  dauerten 
länger.  Er  vergaß  heute,  was  gestern 
geschehen war.  Er sprach mit  sich selbst.  Er 
vergaß manchmal den Papagei und schrak auf, 
wenn dessen Stimme unvermutet krächzte. Der 
Tod warf einen großen blauen Schatten über 
Andreas.



Da  kam  eines  Tages  eine  gerichtliche 
Vorladung.  Sie  war  genau  wie  die  erste  mit 
einem  würdigen  Amtssiegel  versehen,  ein 
weißer  Adler  erhob  seine  Schwingen  auf 
blutrotem  Grunde,  und  obwohl  die  Adresse 
von flüchtiger Hand geschrieben war und der 
Gerichte vielbeschäftigte Eile bewies, strömte 
das Schriftstück doch jene Würde aus, welche 
den  portofreien  und  amtlichen  Briefen 
innewohnt. Andreas las. Er wurde noch einmal 
für zehn Uhr vormittags bestellt.

Er  erinnerte  sich  wieder  an  seine  Leiden,  er 
arbeitete  an  einer  Rede,  er  bereitete  sich  zu 
einer  großen  Anklage  vor.  »Hoher 
Gerichtshof«,  wollte  er  sagen.  »Ich  bin  ein 
Opfer  dieser  Verhältnisse,  die  Sie  selbst 
geschaffen  haben.  Verurteilen  Sie  mich.  Ich 
gestehe, daß ich ein Rebell bin. Ich bin alt, ich 
habe  nicht  lange  mehr  zu  leben.  Ich  aber 
würde mich auch nicht fürchten, selbst, wenn 
ich jung wäre.« Noch viele tausend schöne und 
mutige Worte fielen Andreas ein.  Er saß auf 



seinem Stuhl neben der blauen Personenwaage 
und flüsterte vor sich hin. Ein Herr verlangte 
Seife, und er hörte es nicht. Ignatz flatterte auf 
seine  Schulter  und  bat  um  Zucker.  Andreas 
fühlte ihn nicht.

 

Kap. 19

Von  einer  Turmuhr  schlug  die  zehnte 
Vormittagsstunde.  Eine  zweite  Uhr 
wiederholte  die  zehn  Schläge.  Mit 
langgezogenen, wehklagenden Tönen fiel eine 
dritte ein. Viele Türme, alle Türme der großen 
Stadt warfen Glockenschläge hinunter auf die 
kupfernen Dächer.

Andreas  stand  vor  dem  Richter.  Die 
Vorladung hatte er soeben dem Gerichtsdiener 
übergeben.  Der  trug  sie  mit  weihevoller 
Gebärde  zum  Schreiber,  er  schritt  auf  den 
Zehenspitzen,  um  die  andächtige  Stille  des 



Gerichtssaals  nicht  durch  den  schweren  Tritt 
seiner  offenbar  genagelten  Stiefel  zu 
unterbrechen,  und  dennoch  war  in  seinem 
Gang  etwas  Gewichtiges,  wie  in  dem 
Parademarsch eines lautlosen Gespenstes. Der 
Schreiber  war  uralt  und  hatte  eine  schiefe 
Schulter.  Auch kurzsichtig  schien er zu sein. 
Denn seine Nase berührte fast den Tisch, auf 
dem  er  schrieb,  und  die  Spitze  seines 
Federhalters ragte dünn und drohend, wie ein 
geschliffener  Speer,  über  den  Rand  seines 
Kopfes.  Noch  hatte  die  Verhandlung  nicht 
begonnen,  und  dennoch  lief  die  Feder  mit 
schnellen, raschelnden Lauten über das Papier, 
als  gälte  es,  die  Aussagen  der  Jahrhunderte 
abzuschreiben.

Der  Richter  saß  in  der  Mitte  zwischen zwei 
blonden, wohlgenährten Männern mit blanken 
Glatzen. Andreas hätte gerne gewußt, was die 
beiden  Männer  dachten.  Sie  sahen  aus  wie 
Zwillinge  und  unterschieden  sich  lediglich 
dadurch,  daß  der  eine  die  Enden  seines 



Schnurrbarts  emporgezwirbelt,  der andere sie 
nach  beiden  Seiten,  links  und  rechts, 
waagrecht ausgezogen hatte. Der Richter war 
bartlos. Er hatte ein unbewegliches Antlitz voll 
steinerner Majestät wie ein toter Kaiser. Seine 
Gesichtsfarbe  war  grau  wie  verwitterter 
Sandstein. Seine großen grauen Augen waren 
alt  wie  die  Welt  und  schienen  durch  die 
Wände in ferne Jahrtausende zu blicken. Nicht 
bogenförmig  gekrümmt,  wie  bei  anderen 
Menschen, sondern waagrecht, wie zwei lange, 
schwarze  Kohlenstriche  standen  die  Brauen 
am unteren Rande der scharfen, kantigen Stirn. 
Die  dünnen  Lippen  waren  fest  geschlossen, 
breit und blutigrot.  So hätte dieses Angesicht 
wohl  den  Eindruck  einer  herzlosen 
Unerbittlichkeit  hervorgerufen,  wenn  in  der 
Mitte des männlichen starken Kinns nicht eine 
versöhnende,  fast  kindliche  Mulde  gewesen 
wäre. Der Richter trug einen schwarzen Talar 
mit  einem  kleinen,  noch  schwärzeren 
Samtkragen.



Auf  dem  erhöhten  Tisch,  zwischen  zwei 
weißen und dicken,  aber  nicht  gleich  großen 
Kerzen stand ein Kreuz, gelb und wuchtig, wie 
aus  Würfeln  aufgebaut.  Es  schien  Andreas, 
daß  dieses  Kreuz  aus  den  Seifenwürfeln 
bestand, die ihm Willi zum Verkauf übergeben 
hatte.  Aber  das  war  nur  der  Irrtum  eines 
Augenblicks. Andreas sah ein, daß ein Kreuz 
niemals  aus  Seife  sein  könne  und  daß  es 
sündhaft wäre, so etwas zu denken.

Er  war  gespannt  auf  den  Gang  der 
Verhandlung.  Manchmal  ging  die  Tür  auf. 
Dann sah Andreas auf einer Bank im Korridor 
seine  Frau  Katharina,  die  kleine  Anni,  den 
Herrn von der Plattform der Straßenbahn und 
seltsamerweise auch den rotbackigen Händler, 
der  den  Esel  gekauft  hatte.  Das  waren  die 
Zeugen. Wo aber blieben der Polizist und der 
Schaffner?

Der Richter verlas den Namen: Andreas Pum, 
er  murmelte  die  Daten,  die  Konfession,  den 



Geburtsort,  den  Beruf.  Dann  erhob  er  seine 
Stimme, die tief und weich war, und sagte ein 
paar  Worte,  die  wie  in  Samt  gehüllt  waren. 
Andreas  hatte  nur  den  Klang  der  Stimme 
gehört  und  nicht,  was  der  Richter  sagte. 
Dennoch wußte er, daß man ihn aufforderte zu 
erzählen.

Plötzlich  entsann  er  sich,  daß  er  noch  die 
bunten  Orden  an  seiner  Brust  trug,  die  ihm 
Willi gekauft hatte. Er riß sie schnell herunter 
und  behielt  sie  in  der  Faust.  Gleichzeitig 
bemerkte er, daß die Wände des Gerichtssaales 
aus  blaßblauen  Kacheln  bestanden,  nämlich 
denen  der  Toilette  im  Café  Halali.  Von  der 
Decke, die unendlich hoch sein mußte, zu der 
er aber nicht emporzublicken wagte, wehte es 
kühl und duftend, wie im Sommer aus einem 
verdunkelten Friseurladen.

Er  hustete  einmal  kurz  und  begann  zu 
sprechen.  Er  fing  mit  der  Schilderung  der 
Szene auf der Plattform an. Aber der Richter 



streckte seine lange, schöne Hand aus, die aus 
den  weiten  Ärmeln  der  Toga  weiß  und edel 
herauswuchs,  und  machte  eine  abwehrende 
Bewegung.  Zugleich  ertönte  seine  Stimme, 
weich und dunkel, obwohl er  die Lippen gar 
nicht  bewegte.  Das  schien  Andreas  sehr 
wunderbar.  Er  hatte  einmal  als  Knabe  einen 
Bauchredner gehört. Aber dessen Stimme hatte 
grölend geklungen. Außerdem war ein Richter 
bestimmt kein Bauchredner. Wie aber war es 
dennoch  möglich,  daß  er  mit  geschlossenen 
Lippen klar und rein die Worte sprach:

»Andreas, was hast du auf dem Herzen?«

Andreas  wunderte  sich  noch  mehr  über  das 
»Du«. Aber plötzlich fiel ihm ein, daß er ja ein 
kleiner  Junge  war.  Er  trug  kurze  Hosen.  Er 
hatte beide Beine und war barfuß. Seine Knie 
waren  vom  letzten  Fall  auf  die  Kieselsteine 
des Schotterhaufens am Flußufer zerschunden, 
rot und brennend.

Er  dachte  gerade  über  diese  seltsame 



Verwandlung  nach,  als  Musik  ertönte.  Im 
ersten  Augenblick  erinnerte  sie  an  den 
Leierkasten. Dann aber schwollen die Klänge 
an,  sie  rauschten,  fluteten,  sanken  wieder  in 
sich  zusammen,  begannen  zu  flüstern, 
entfernten  sich  und  kehrten  zurück.  Viele 
Menschen waren im Saal. Sie knieten nieder. 
Die  Kerzen  zu  beiden  Seiten  des  Kreuzes 
brannten  golden  und verbreiteten  einen  Duft 
von Weihrauch und Stearin.

Da  begriff  Andreas,  daß  er  tot  war  und vor 
dem himmlischen Richter.  Auch war er  kein 
Knabe mehr.  Er  allein  stand im ganzen Saal 
unter tausend Knienden. Er trat  einen Schritt 
vor  und  stieß  die  Krücke  auf,  aber  sie 
verursachte  kein  Geräusch.  Andreas  merkte, 
daß er auf weichen Wolken stand. Er erinnerte 
sich  an  die  Rede,  die  er  für  die  irdische 
Gerichtsverhandlung  präpariert  hatte.  Ein 
starker  Zorn  wuchs  in  ihm,  sein  Angesicht 
flammte,  und  seine  Seele  gebar  Worte, 
zornige,  purpurne  Worte,  tausend, 



zehntausend, Millionen Worte. Nie hatte er sie 
gehört,  gedacht  oder  gelesen.  Tief  in  ihm 
hatten  sie  geschlafen,  gebändigt  von  dem 
armseligen  Verstand,  verkümmert  unter  der 
grausamen  Hülle  des  Lebens.  Jetzt  sprossen 
sie auf und fielen von ihm ab wie Blüten von 
einem Baum. Im Hintergrund klang leise und 
in  feierlicher  Wehmut  die  Musik.  Andreas 
hörte  sie  zugleich  mit  dem Rauschen  seiner 
eigenen Rede:

Aus meiner frommen Demut bin ich erwacht 
zu rotem, rebellischem Trotz. Ich möchte Dich 
leugnen,  Gott,  wenn  ich  lebendig  wäre  und 
nicht  vor  Dir  stünde.  Da  ich  Dich  aber  mit 
meinen  Augen  sehe  und  mit  meinen  Ohren 
höre,  muß ich Böseres tun als Dich leugnen: 
ich  muß  Dich  schmähen!  Millionen 
meinesgleichen  zeugst  Du  in  Deiner 
fruchtbaren  Sinnlosigkeit,  sie  wachsen  auf, 
gläubig  und  geduckt,  sie  leiden  Schläge  in 
Deinem  Namen,  sie  grüßen  Kaiser,  Könige 
und Regierungen in Deinem Namen, sie lassen 



sich  von  Kugeln  eiternde  Wunden  in  die 
Leiber  bohren  und  von  dreikantigen 
Bajonetten  in  die  Herzen  stechen,  oder  sie 
schleichen  unter  dem  Joch  Deiner 
arbeitsreichen Tage, sonntägliche, saure Feste 
umrahmen mit billigem Glanz ihre grausamen 
Wochen,  sie  hungern  und  schweigen,  ihre 
Kinder verdorren,  ihre Weiber  werden falsch 
und  häßlich,  Gesetze  wuchern  wie  tückische 
Schlingpflanzen  auf  ihren  Wegen,  ihre  Füße 
verwickeln  sich im Gestrüpp Deiner  Gebote, 
sie fallen und flehen zu Dir, und Du hebst sie 
nicht  auf.  Deine  weißen  Hände  müßten  rot 
sein, Dein steinernes Angesicht verzerrt, Dein 
gerader Leib gekrümmt, wie die Leiber meiner 
Kameraden mit Rückenmarkschüssen. Andere, 
die Du liebst und nährst, dürfen uns züchtigen 
und müssen Dich nicht einmal preisen. Ihnen 
erläßt Du Gebete und Opfer, Rechtschaffenheit 
und  Demut,  damit  sie  uns  betrügen.  Wir 
schleppen  die  Lasten  ihres  Reichtums  und 
ihrer Körper, ihrer Sünden und ihrer Strafen, 



wir nehmen ihnen den Schmerz und die Sühne 
ab,  ihre  Schuld  und  ihre  Verbrechen,  wir 
morden  uns  selbst,  sie  brauchen  es  nur  zu 
wünschen; sie wollen Krüppel sehen, und wir 
gehen hin und verlieren unsere Beine aus den 
Gelenken;  sie  wollen  Blinde  sehen,  und  wir 
lassen  uns  blenden;  sie  wollen  nicht  gehört 
werden, also werden wir taub; sie allein wollen 
schmecken  und  riechen,  und  wir  schleudern 
Granaten gegen unsere Nasen und Münder; sie 
allein wollen essen, und wir mahlen das Mehl. 
Du aber bist vorhanden und rührst Dich nicht? 
Gegen Dich  rebelliere  ich,  nicht  gegen  jene. 
Du bist schuldig, nicht Deine Schergen. Hast 
Du  Millionen  Welten  und  weißt  Dir  keinen 
Rat?  Wie  ohnmächtig  ist  Deine  Allmacht! 
Hast Du Milliarden Geschäfte und irrst Dich in 
den einzelnen? Was bist Du für ein Gott! Ist 
Deine  Grausamkeit  Weisheit,  die  wir  nicht 
verstehen  –  wie  mangelhaft  hast  Du  uns 
geschaffen! Müssen wir leiden, weshalb leiden 
wir  nicht  alle  gleich?  Hast  Du  nicht  genug 



Segen für alle, so verteile ihn gerecht! Bin ich 
ein  Sünder  –  ich  wollte  Gutes  tun!  Weshalb 
ließest  Du  mich  die  kleinen  Vögel  nicht 
füttern? Nährst Du sie selbst, dann nährst Du 
sie schlecht. Ach, ich wollte, ich könnte Dich 
noch  leugnen.  Du  aber  bist  da.  Einzig, 
allmächtig,  unerbittlich,  die  höchste  Instanz, 
ewig – und es ist  keine Hoffnung, daß Dich 
Strafe trifft, daß Dich der Tod zu einer Wolke 
zerbläst,  daß  Dein  Herz  erwacht.  Ich  will 
Deine Gnade nicht! Schick mich in die Hölle!

Die  letzten  Sätze  hatte  Andreas  nach  einer 
unbekannten  fremden,  wunderbaren  Melodie 
gesungen.  Immer  noch  klang  die  Musik  wie 
ein Orchester aus tausend Seufzern.

Da  hob  der  Richter  die  Hand,  und  seine 
Stimme  tönte:  »Willst  du  ein  Diener  im 
Museum sein oder  Wächter  in einem grünen 
Park  oder  einen  kleinen  Tabakverschleiß  an 
der Straßenecke haben?«

»Ich will in die Hölle!« antwortete Andreas.



Da  war  auf  einmal  Muli,  der  kleine  Esel, 
neben Andreas und führte den Leierkasten, aus 
dem Töne drangen,  obwohl die  Kurbel  nicht 
bewegt  wurde.  Der  Papagei  Ignatz  stand auf 
Andreas' Schulter. Der Richter erhob sich, er 
wurde groß und größer, sein graues Angesicht 
begann weiß zu leuchten,  seine roten Lippen 
öffneten  sich  und  lächelten.  Andreas  begann 
zu weinen. Er wußte nicht, ob er im Himmel 
oder in der Hölle war.

Man sperrte die Herrentoilette im Café Halali 
und ließ die Herren in die Damenabteilung für 
diesen  Abend.  Nachdem  sich  alle  Gäste 
entfernt  hatten,  schaffte  man  die  Leiche 
Andreas  Pums  weg.  Sie  kam  nach  einigen 
Tagen,  weil  gerade  Leichenmangel  war  und 
obwohl  sie  nur  ein  Bein  hatte,  ins 
Anatomische Institut  und erhielt,  dank einem 
geheimnisvollen  Zufall,  die  Nummer  73, 
dieselbe,  die  der  Häftling  Andreas  getragen 
hatte.  Ehe  man  die  Leiche  in  den  Seziersaal 
trug, kam Willi, um Abschied zu nehmen. Er 



wollte gerade anfangen zu weinen. Da fiel ihm 
schnell das Lied ein, das er immer zu pfeifen 
pflegte.

Und  pfeifend  ging  er,  einen  Greis  für  die 
Toilette suchen. 
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