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DIE REBELLION



Buch

Joseph Roths Roman vom Scheitern eines Rebellen gegen die Ungerechtigkeit


Joseph Roths kluge, melancholische Geschichte über die verzweifelte Auflehnung eines um Anpassung gegen die bürgerliche Welt

bemühten einfachen Mannes zeugt von der Zeitlosigkeit und existenziellen Kraft seines Erzählens. Wien 1919: Der einbeinige

Kriegsinvalide Andreas Pum erhält eine Lizenz als Leierkastenspieler und entgeht damit dem Schicksal, als bettelnder Krüppel, als

Dieb und Asozialer enden zu müssen. Er fühlt sich als nützliches Mitglied der Gesellschaft und schafft es sogar, die attraktive

Witwe Katharina Blumich für sich einzunehmen. Als sie ihn heiratet, scheint Andreas Pums Glück perfekt. Aber sowenig Pum die

Zusammenhänge durchschaut, die aus ihm einen ordentlichen Bürger machen, sowenig begreift er, was geschieht, als die sozialen

Umstände sich durch eine Laune des Schicksals gegen ihn wenden und seinen Untergang herbeiführen. Ohne die gesellschaftlichen

Ursachen für seine Lage zu verstehen, erkennt Pum doch die Ungerechtigkeit der Welt und entwickelt in der eindrucksvollen

Schlussapotheose fast so etwas wie eine Philosophie der Gottverlassenheit.


 


Kap. 1

Die Baracken des Kriegsspitals Numero XXIV lagen am Rande der Stadt. Von der   Endstation der Straßenbahn bis zum Krankenhaus hätte ein Gesunder eine halbe   Stunde rüstig wandern müssen. Die Straßenbahn führte in die Welt, in die große   Stadt, in das Leben. Aber die Insassen des Kriegsspitals Numero XXIV konnten die   Endstation der Straßenbahn nicht erreichen.

Sie waren blind oder lahm. Sie hinkten. Sie hatten ein zerschossenes   Rückgrat. Sie erwarteten eine Amputation oder waren bereits amputiert. Weit   hinter ihnen lag der Krieg. Vergessen hatten sie die Abrichtung; den Feldwebel;   den Herrn Hauptmann; die Marschkompanie; den Feldprediger; Kaisers Geburtstag;   die Menage; den Schützengraben; den Sturm. Ihr Frieden mit dem Feind war   besiegelt. Sie rüsteten schon zu einem neuen Krieg; gegen die Schmerzen; gegen   die Prothesen; gegen die lahmen Gliedmaßen; gegen die krummen Rücken; gegen die   Nächte ohne Schlaf; und gegen die Gesunden.

Nur Andreas Pum war mit dem Lauf der Dinge zufrieden. Er hatte ein Bein   verloren und eine Auszeichnung bekommen. Viele besaßen keine Auszeichnung,   obwohl sie mehr als nur ein Bein verloren hatten. Sie waren arm- und beinlos.   Oder sie mußten immer im Bett liegen, weil ihr Rückenmark kaputt war. Andreas   Pum freute sich, wenn er die anderen leiden sah.

Er glaubte an einen gerechten Gott. Dieser verteilte Rückenmarkschüsse,   Amputationen, aber auch Auszeichnungen nach Verdienst. Bedachte man es recht, so   war der Verlust eines Beines nicht sehr schlimm und das Glück, eine Auszeichnung   erhalten zu haben, ein großes. Ein Invalider durfte auf die Achtung der Welt   rechnen. Ein ausgezeichneter Invalider auf die der Regierung.

Die Regierung ist   etwas, das über den Menschen liegt, wie der Himmel über der Erde. Was von ihr   kommt, kann gut oder böse sein, aber immer ist es groß und übermächtig,   unerforscht und unerforschbar, wenn auch manchmal für gewöhnliche Menschen   verständlich.

Es gibt Kameraden, die auf die Regierung schimpfen. Ihrer Meinung nach   geschieht ihnen immer Unrecht. Als ob der Krieg nicht eine Notwendigkeit wäre!   Als ob seine Folgen nicht selbstverständlich Schmerzen, Amputationen, Hunger und   Not sein müßten! Was wollten sie? Sie hatten keinen Gott, keinen Kaiser, kein   Vaterland. Sie waren wohl Heiden. »Heiden« ist der beste Ausdruck für Leute, die   sich gegen alles wehren, was von der Regierung kommt.

Es war ein warmer Sonntag im April, Andreas Pum saß auf einer der   rohgezimmerten weißen Holzbänke, die mitten im Rasen vor den Baracken des   Spitals aufgestellt waren. Fast auf jeder Bank saßen zwei und drei   Rekonvaleszente zusammen und sprachen. Nur Andreas saß allein und freute sich   über die Bezeichnung, die er für seine Kameraden gefunden hatte.

Sie waren Heiden, wie zum Beispiel Leute, die wegen falscher Eide und wegen   Diebstahls, Totschlags, Mordes oder gar Raubmordes im Zuchthaus saßen. Warum   stahlen die Leute, töteten, raubten, desertierten sie? Weil sie Heiden   waren.

Wenn jemand in diesem Augenblick Andreas gefragt hätte, was die Heiden sind,   so hätte er geantwortet: zum Beispiel Menschen, die im Gefängnis sitzen, oder   auch jene, die man zufällig noch nicht erwischt hat. Andreas Pum war sehr froh,   daß ihm die »Heiden« eingefallen waren. Das Wort genügte ihm, es befriedigte   seine kreisenden Fragen und gab Antwort auf viele Rätsel. Es enthob ihn der   Verpflichtung, weiter nachdenken und sich mit der Erforschung der anderen   abquälen zu müssen. Andreas freute sich über das Wort. Zugleich verlieh es ihm   das Gefühl der Überlegenheit über die Kameraden, die auf den Bänken saßen und   schwatzten. Sie hatten zum Teil schwerere Wunden und keine Auszeichnungen.   Geschah ihnen nicht recht? Weshalb schimpften sie? Warum waren sie unzufrieden?   Fürchteten sie um ihre Zukunft? Wenn sie weiter in ihrem Trotz verharrten, dann   hatten sie wohl recht, um ihre Zukunft bang zu sein. Sie schaufelten sich ja selbst ihre   Gräber! Wie sollte sich die Regierung ihrer Feinde annehmen? Ihn, Andreas Pum   dagegen, wird sie schon versorgen.

Und während die Sonne schnell und sicher am wolkenlosen Himmel ihrem   Höhepunkt zustrebte und immer glühender und fast schon sommerlich wurde, dachte   Andreas Pum an die nächsten Jahre seines Lebens. Die Regierung hat ihm einen   kleinen Briefmarkenverschleiß übergeben oder eine Wächterstelle in einem   schattigen Park, oder in einem kühlen Museum. Da sitzt er nun mit seinem Kreuz   auf der Brust, Soldaten grüßen ihn, ein etwa vorbeigehender General klopft ihm   auf die Schulter, und die Kinder fürchten sich vor ihm. Er aber tut ihnen nichts   zuleide, er gibt nur acht, daß sie nicht auf den Rasen springen. Oder die Leute,   die ins Museum kommen, kaufen bei ihm Kataloge und Künstlerkarten und betrachten   ihn dennoch nicht als einen gewöhnlichen Händler, sondern als eine Amtsperson.   Vielleicht findet sich auch noch eine Witwe, kinderlos oder mit einem Kind, oder   ein älteres Mädchen. Ein gutversorgter Invalider mit einer Pension ist keine   schlechte Partie, und Männer sind nach dem Krieg sehr gesucht.

Der helle Klang einer Glocke hüpfte über den Rasen vor den Baracken und   verkündete das Mittagessen. Die Invaliden erhoben sich schwer und wankten,   aufeinander gestützt, der großen, langgestreckten hölzernen Speisebaracke   entgegen. Andreas hob mit eiliger Beflissenheit seine heruntergefallene Krücke   auf und humpelte munter hinter den Kameraden, um sie zu überholen. Er glaubte   nicht recht an ihre Schmerzen. Auch er mußte leiden. Und dennoch – seht – wie   flink er sein kann, wenn ihn die Glocke ruft!

Selbstverständlich überholt er die Lahmen, die Blinden, die Männer mit den   krummen Wirbelsäulen, deren Rücken so gebückt ist, daß er einen parallelen   Strich zur Erde bildet, auf der sie gehen. Hinter Andreas Pum rufen sie her,   aber er wird sie nicht hören.

Es gab wieder Hafergrütze, wie jeden Sonntag. Die Kranken wiederholten, was   sie alle Sonntage zu sagen gewohnt waren: Hafergrütze ist langweilig. Andreas   aber fand sie gar nicht langweilig. Er hob den Teller an die Lippen und trank den Rest,   nach dem er ein paarmal mit dem Löffel vergeblich gefischt hatte. Die anderen   sahen ihm zu und folgten zaghaft seinem Beispiel. Er hielt den Teller lange vor   dem Mund und schielte über den Rand nach den Kameraden. Er stellte fest, daß   ihnen die Suppe schmeckte und daß ihre Reden Prahlerei und Übermut gewesen   waren. Sie sind Heiden! – frohlockte Andreas und setzte den Teller ab.

Das Dörrgemüse, das die anderen »Drahtverhau« nannten, schmeckte ihm weniger.   Dennoch leerte er den Teller. Er hatte dann das befriedigende Gefühl, eine   Pflicht erfüllt zu haben, wie wenn er ein rostiges Gewehr blank geputzt hätte.   Er bedauerte, daß kein Unteroffizier kam, um die Geschirre zu kontrollieren.   Sein Teller war sauber, wie sein Gewissen. Ein Sonnenstrahl fiel auf das   Porzellan, und es glänzte. Das nahm sich aus wie ein offizielles Lob des   Himmels.

Am Nachmittag kam die längst angekündigte Prinzessin Mathilde in einer   Krankenschwestertracht. Andreas, der in seiner Abteilung das Zimmerkommando   führte, stand stramm an der Tür. Die Prinzessin gab ihm die Hand, und er   verneigte sich, wider Willen, obwohl er sich vorgenommen hatte, stramm zu   bleiben. Seine Krücke fiel zu Boden, die Begleiterin der Prinzessin Mathilde   bückte sich und hob sie auf.

Die Prinzessin ging, hinter ihr die Oberschwester, der Oberarzt und der   Priester. »Alte Nutte!« sagte ein Mann von der zweiten Bettreihe. »Unverschämt!«   schrie Andreas. Die anderen lachten. Andreas wurde zornig. Er befahl: Betten in   Ordnung bringen, obwohl alle Decken sauber und vorschriftsmäßig dreimal gefaltet   waren. Niemand rührte sich. Einige begannen, ihre Pfeifen zu stopfen.

Da kam der Gefreite Lang, ein Ingenieur, dem der rechte Arm fehlte und vor   dem auch Andreas Respekt hatte, und sagte: »Reg dich nicht auf, Andreas, wir   sind ja alle arme Teufel!«

Es wurde sehr still in der Baracke; alle sahen den Ingenieur an, Lang stand   vor Andreas und sprach. Man wußte nicht, ob er zu Andreas oder zu den anderen   oder auch nur für sich selbst sprach. Er blickte zum Fenster hinaus und sagte: »Die Prinzessin   Mathilde wird jetzt sehr zufrieden sein. Auch sie hat einen schweren Tag hinter   sich. Sie besucht jeden Sonntag vier Krankenhäuser. Denn es gibt, müßt ihr   wissen, schon mehr Krankenhäuser als Prinzessinnen und mehr Kranke als Gesunde.   Auch die scheinbar Gesunden sind krank, viele wissen es nur nicht. Vielleicht   machen sie bald Frieden.«

Einige räusperten sich. Der Mann in der zweiten Bettreihe, der vorher »alte   Nutte« gesagt hatte, hustete laut. Andreas humpelte zu seinem Bett, nahm vom   Kopfbrett eine Schachtel Zigaretten und rief den Ingenieur herbei. »Gute   Zigarette, Herr Doktor!« sagte Andreas. Er nannte den Ingenieur »Doktor«.

Lang sprach wie ein Heide, aber auch wie ein Geistlicher. Vielleicht, weil er   so gebildet war. Aber immer hatte er recht. Man hatte Lust, ihm zu   widersprechen, und fand keine Argumente. Er mußte recht haben, wenn man ihm   nicht widersprechen konnte.

Am Abend lag der Ingenieur auf dem Bett in Kleidern und sagte: »Wenn die   Grenzen wieder offen sind, fahre ich weit weg. Es wird nichts mehr zu holen sein   in Europa.«

»Wenn wir nur den Krieg gewinnen«, sagte Andreas.

»Alle werden ihn verlieren«, erwiderte der Ingenieur. Andreas Pum verstand es   nicht, aber er nickte achtungsvoll, als müßte er dem Lang recht geben.

Indessen nahm er sich vor, im Lande zu bleiben und künstlerische Postkarten   in einem Museum zu verkaufen. Er sah ja ein, daß für Gebildete vielleicht kein   Platz war. Sollte der Ingenieur etwa Parkwächter werden?

Andreas hatte keine Angehörigen. Wenn andere Besuche empfingen, ging er   hinaus und las ein Buch aus der Spitalsbibliothek. Er war oft nahe daran gewesen   zu heiraten. Aber die Furcht, daß er zu wenig verdiente, um eine Familie zu   erhalten, hatte ihn gehindert, um Anny, die Köchin, die Näherin Amalie, das   Kindermädchen Poldi anzuhalten.

Er war mit allen drei nur »gegangen«. Sein Beruf war allerdings auch nicht   für junge Frauen. Andreas war Nachtwächter in einem Holzlager außerhalb der   Stadt und nur einmal in der Woche frei. Seine eifersüchtige Natur hätte ihm die ruhige   Freude am gewissenhaft ausgeführten Dienst gestört oder diesen ganz unmöglich   gemacht.

Einige schliefen und schnarchten. Der Ingenieur Lang las. »Soll ich   abdrehen?« fragte Andreas.

»Ja«, sagte der Ingenieur und legte das Buch weg.

»Gute Nacht, Doktor«, erwiderte Andreas. Er knipste das Licht ab. Er zog sich   im Dunkeln aus. Seine Krücke lehnte an der Wand zur rechten Seite.

Andreas denkt, ehe er einschläft, an die Prothese, die ihm der Oberarzt   versprochen hat. Es wird eine tadellose Prothese sein, wie sie der Hauptmann   Hainigl trägt. Man merkt gar nicht, daß ihm ein Bein fehlt. Der Hauptmann geht   frei, ohne Stock durchs Zimmer, als hätte er nur ein kürzeres Bein. Die   Prothesen sind eine großartige Erfindung der hohen Herren, der Regierung, die es   sich wirklich etwas kosten läßt. Das muß man sagen.

 



Kap. 2

Die Prothese kam nicht. Statt ihrer kam die Unordnung, der Untergang, die   Revolution. Andreas Pum beruhigte sich erst zwei Wochen später, nachdem er aus   den Zeitungen, den Vorgängen, den Reden der Menschen entnommen hatte, daß auch   in Republiken Regierungen über die Schicksale des Landes walteten. In den großen   Städten schoß man auf die Empörer. Die heidnischen Spartakisten gaben keine   Ruhe. Wahrscheinlich wollten sie die Regierung abschaffen. Sie wußten nicht, was   dann folgen würde. Sie waren schlecht oder töricht, sie wurden erschossen, es   geschah ihnen recht. Gewöhnliche Menschen sollen sich nicht in die   Angelegenheiten der Klugen mischen.

Man erwartete eine ärztliche Kommission. Sie hatte über den Bestand des   Spitals, über die Arbeitsunfähigkeit, über die Versorgung seiner Insassen zu   entscheiden. Das Gerücht, aus anderen Krankenhäusern herüberflatternd, wollte   wissen, daß nur die Zitterer bleiben würden. Alle anderen bekamen Geld und   vielleicht eine Drehorgellizenz. Von einem Briefmarkenverschleiß, einer Wächterstelle in einem Park, in   einem Museum könne keine Rede sein.

Andreas begann zu bedauern, daß er kein Zitterer war. Von den   hundertsechsundfünfzig Kranken des Kriegsspitals Numero XXIV zitterte nur einer.   Alle beneideten ihn. Er war ein Schmied, namens Bossi, italienischer Abkunft,   schwarz, breitschultrig, finster. Sein Haar wuchs schwer über den Augen und   drohte, sich über das ganze Angesicht auszubreiten, die schmale Stirn zu   überwuchern und, die Wangen bedeckend, eine Vereinigung mit dem wilden Bart zu   finden.

Bossis Krankheit milderte nicht die furchtbare Wirkung seiner körperlichen   Gewalt, sondern vergrößerte seine Unheimlichkeit. Die schmale Stirn faltete sich   und verschwand zwischen den buschigen Augenbrauen und dem Haaransatz. So traten   die grünen Augen hervor, der Bart bebte, man hörte die Zähne klappern. Die   mächtigen Beine krümmten sich, daß sich die Kniescheiben innen bald berührten   und bald auseinanderstrebten, und die Schultern zuckten empor und fielen zurück,   während der wuchtige Kopf in einem ständigen leisen, verneinenden Schütteln   verharrte, wie man es bei kraftlosen Häuptern alter Frauen sieht. Die   ununterbrochenen Bewegungen des Körpers hinderten den Schmied, deutlich zu   sprechen. Er sprudelte halbe Sätze hervor, spuckte ein Wort aus, blieb eine   Weile stumm und setzte wieder an. Daß ein so kräftiger, wilder Mann zittern   mußte, ließ die allgemein bekannte Krankheit furchtbarer erscheinen, als sie   war. Eine große Traurigkeit befiel jeden, der den zitternden Schmied sah. Er war   wie ein schwankender Koloß auf unsicherm Grunde. Er hielt alle in der Erwartung   seines bald erfolgenden Zusammenbruchs und brach dennoch nicht nieder.   Unglaubhaft war, daß ein Mann von solchen Ausmaßen beständig wankte, ohne, sich   selbst und seine Umgebung erlösend, endgültig auseinanderzustürzen. Sogar die   unglücklichsten Invaliden, die ein zerschossenes Rückgrat hatten, gerieten in   Bossis Nähe in eine unübersichtlich endlose Furcht, wie man sie vor Katastrophen   empfindet, die nicht eintreffen wollen und deren Ausbruch eine Erlösung   wäre.

Wer ihn sah, fühlte die Notwendigkeit, ihm beizustehen, und die Ohnmacht zugleich.   Schmerzlich war die Erkenntnis, daß man ihm nicht helfen konnte, und beschämend.   Aus Scham hätte man selbst zittern mögen. Die Krankheit übertrug sich auf den   Betrachter. Schließlich zog man sich zurück, entwich, und konnte dennoch das   Bild des zitternden Riesen nicht vergessen.

Drei Tage vor der Ankunft der Kommission begab sich Andreas in die Baracke   Bossis, den er immer gemieden hatte. Zwanzig Lahme und Einbeinige waren um den   Schmied versammelt und sahen ihm in einer leidenschaftlichen Stille zu.   Vielleicht hofften sie auf die ansteckende Wirkung des Zitterns. Jedenfalls   verspürte bald der eine und bald ein anderer ein heftiges Zucken in Knien,   Ellenbogen und Handgelenken. Sie gestanden es einander nicht. Einzelne schlichen   davon und probierten zu zittern, wenn sie einen Augenblick allein waren.

Der mißtrauische Andreas, der Bossi aus ganz unbestimmten Gründen nicht   leiden mochte, zweifelte zuerst an der Krankheit. Neid erfaßte ihn und zum   erstenmal Bitterkeit gegen die Regierung, die just Zitterer belohnen wollte und   keine andern. Zum erstenmal durchdrang ihn eine Erkenntnis von der   Ungerechtigkeit derjenigen, die zu befehlen und zu bestimmen hatten. Plötzlich   fühlte er, daß seine Muskeln zuckten, sein Mund sich verschob, sein rechtes   Augenlid zu flackern begann. Ein freudiger Schrecken überfiel ihn. Er humpelte   davon. Seine Muskeln beruhigten sich. Sein Augenlid flackerte nicht mehr.

Er schlief nicht ein. Im Finstern kleidete er sich an, und ohne Krücken, um   die Schlafenden nicht zu wecken, die Hände auf den Kopf des Bettes und auf den   Tisch stützend, schwang er sein Bein zum Fenster und ließ den Oberkörper   nachfolgen. Er sah ein Stück der nächtlichen Wiese und das schimmernde, weiß   gestrichene Gitter. Länger als eine Stunde stand er so und dachte an einen   Leierkasten.

Es ist ein heller Sommernachmittag. Andreas steht im Hof eines großen Hauses,   im Schatten eines alten, breiten Baumes. Es mag eine Linde sein. Andreas dreht   die Kurbel seines Kastens und spielt: »Ich hatt' einen Kameraden«. Oder:   »Draußen vor dem Tore« oder die Nationalhymne. Er ist in Uniform. Er trägt sein Kreuz. Aus   allen offenen Fenstern fliegen Münzen, in Seidenpapier eingewickelte. Man hört   den gedämpften Metallklang des fallenden Geldes. Kinder sind da. Dienstmädchen   lehnen über die Fensterbrüstungen. Sie achten der Gefahr nicht. Andreas   spielt.

Der Mond kam über den Rand des Waldes, der vor den Baracken lag. Es wurde   hell. Andreas fürchtete, seine Kameraden könnten ihn entdecken. Er wollte nicht   mitten in der fahlen Helle stehen. Er schwang sich wieder ins Bett.

Zwei Tage lebte er still und versonnen.

Die Kommission kam. Jeder wurde einzeln hereingerufen. Ein Mann stand an der   Portiere, welche die Kommission vor den Augen der wartenden Invaliden verbarg.   Der Mann schlug jedesmal die Portiere zurück und warf einen Namen hinaus.   Jedesmal löste sich ein gebrechlicher Körper aus der Reihe der anderen,   schwankte, humpelte, polterte und verschwand hinter dem Vorhang.

Die gemusterten Invaliden kamen nicht mehr zurück. Sie mußten den Saal durch   einen anderen Ausgang verlassen. Sie bekamen einen Zettel und gingen dann in   ihre Baracken, packten ihre Sachen und krochen zur Endstation der   Straßenbahn.

Andreas wartete unter den anderen, er beteiligte sich nicht an ihrer   geflüsterten Unterhaltung. Er schwieg, wie einer, der sich nicht verraten will   und der in der Furcht lebt, eine kleine Äußerung könnte ihn verleiten, sein   ganzes großes Geheimnis herzugeben.

Der Mann schob den Vorhang zurück und warf den Namen Andreas Pum in den Saal.   Einigemal pochte Andreas Pums Krücke auf den Boden und widerhallte in der   eingetretenen Stille.

Plötzlich begann Andreas zu zittern. Er sah den Vorsitzenden der Kommission,   einen hohen Offizier mit goldenem Kragen und blondem Bart. Bart, Antlitz und   Uniformkragen vermischten sich zu einer Masse aus Gold und Weiß. Jemand sagte:   »Noch ein Zitterer.« Die Krücken in Andreas' Hand begannen selbständig über den   Boden zu hüpfen. Zwei Schreiber sprangen auf und stützten Andreas.

»Lizenz!« befahl die Stimme des hohen Offiziers. Die Schreiber drückten Andreas auf einen Stuhl und   eilten an ihre Arbeit. Schon saßen sie gebeugt über raschelnden Papieren, und   ihre Federn tanzten.

Dann hielt Andreas ein Bündel Papiere in der zappelnden Hand und humpelte zur   Tür hinaus.

Als er seine Sachen zu packen anfing, verließ ihn das Zittern. Er dachte nur:   Ein Wunder ist geschehen! Ein Wunder ist geschehen!

Er wartete im Klosett, bis alle Kameraden verschwunden waren. Dann zählte er   sein Geld.

In der Straßenbahn machten ihm die Leute Platz. Er wählte den besten der ihm   angebotenen Plätze. Er saß gegenüber dem Eingang, neben ihm lag seine Krücke,   quer über die Mitte des Wagens, wie ein Grenzpfahl. Alle sahen Andreas an.

Er fuhr in das Hospiz, das ihm bekannt war.

 



Kap. 3

Der Leierkasten stammt aus der Drehorgelfabrik Dreccoli & Co. Er hat die   Form eines Würfels und ruht auf einem hölzernen Gestell, das man zusammenklappen   und tragen kann. An zwei Riemen trägt Andreas seinen Kasten auf dem Rücken, wie   einen Tornister. An der linken Seitenwand des Instruments befinden sich nicht   weniger als acht Schrauben. Mit ihrer Hilfe bestimmt man die Melodien. Acht   Walzen enthält der Kasten, darunter die Nationalhymne und die »Lorelei«.

Andreas Pum hat seine Lizenz in einer Brieftasche, die eigentlich einmal der   Ledereinband eines Notizbuches war und sich zufällig in einem Misthaufen   gefunden hat, an dem Andreas täglich vorbeigeht. Mit der Lizenz in der Tasche   wandelt der Mensch sicher durch die Straßen dieser Welt, in denen die Polizisten   lauern. Man scheut keine Gefahr, ja, man kennt keine. Die Anzeige des   brotneidischen bösen Nachbarn brauchen wir nicht zu beachten. Auf einer   Postkarte teilen wir der Behörde mit, worum es sich handelt. Wir schreiben knapp   und sachlich. Wir sind sozusagen der Behörde gleichgestellt, dank unserer   Lizenz. Wir sind von der Regierung ermächtigt, zu spielen, wo und wann es uns gefällt. Wir dürfen an den   belebten Straßenecken unsern Kasten aufstellen. Selbstverständlich kommt nach   fünf Minuten die Polizei. Lassen wir sie ruhig herankommen! Mitten in einem   Kreis gespannt zusehender Leute ziehen wir unsere Lizenz hervor. Die Polizei   salutiert. Wir spielen weiter, was uns gerade in den Sinn kommt: »Mädchen, weine   nicht!« – und »Schwarzbraunes Mägdlein!« – und »An der Quelle saß der Knabe!« –   Für ein mondänes Publikum haben wir einen Walzer aus der vorjährigen   Operette.

Andreas kann, je nach seiner Stimmung, die Kurbel so schnell drehen, daß der   Walzer flott und kriegerisch wird wie ein Marsch. Denn er selbst hat manchmal   ein Bedürfnis nach einer Marschmelodie, besonders an kühlen und trüben Tagen,   wenn sich der Regen durch Schmerzen in der Gegend des amputierten Beins   ankündigt. Das längst begrabene Bein tut ihm weh. Die Stelle am Knie, an der es   abgesägt wurde, läuft blau an. Das Kissen in der Kniehöhlung der hölzernen   Krücke ist nicht mehr weich genug. Es ist mit Roßhaaren gefüttert und schon   durchgetreten. Es müßte mit Daunen gefüttert sein, oder mit Pelz. An solchen   Tagen muß Andreas einige Taschentücher, in die Kniehöhlung der Krücke legen. Sie   sind kein richtiger Ersatz.

Die Schmerzen verschwanden, sobald der Regen kam. An Regentagen aber konnte   Andreas nicht viel verdienen. Das Wachstuch, einst glänzend, hart und   wasserdicht, war an einzelnen Stelle gesprungen, Risse durchzogen seine Fläche   und bildeten eine Art Landkarte. Gelang es dem Regen, was Gott bis jetzt   verhütet hatte, durch die Hülle in das edle Holz und durch dieses in das Innere   des Instruments zu dringen, so waren die Walzen verloren.

Andreas stand, wenn es regnete, stundenlang in einem jener freundlichen   Hausflure, in denen das »Betteln und Hausieren« nicht verboten war, in denen   kein scharfer Hund wachte und kein knurriger Hausbesorger oder gar dessen Frau   die Heiligkeit des Hauseinganges hüteten. Denn mit dem weiblichen Geschlecht   hatte Andreas unangenehme Erfahrungen gemacht. Sie hinderten ihn nicht, von der   grausamen Süße einer vorläufig noch ganz unbestimmten Frauenhand zu träumen, die   man sein eigen nennen könnte.   Andreas besaß keinen alltäglichen Geschmack: je bissiger der Fluch einer Frau   war, die ihn zur Flucht veranlaßte, je schneidender der Klang ihrer Stimme, je   drohender die Haltung ihrer Gestalt, desto besser gefiel sie ihm. Und während er   der ungastlichen Pförtnerin den Rücken kehrte, entzückte ihn ihre Weiblichkeit   in dem Maße, in dem ihn der unerwartete Verdienstentgang enttäuschte. Abenteuer   dieser Art bestand Andreas oft. Es waren seine einzigen Erlebnisse. Sie   beschäftigten seine Nächte, schufen ihm Traumbilder von wehrhaften Frauen, und   die Gedanken an sie begleiteten, wie ein malerischer Text, die seriösen unter   den Melodien seines Leierkastens. Es kam so, daß er sein Instrument nicht wie   ein mechanisches und sein Spiel als ein Virtuosentum betrachtete. Denn die   Sehnsucht, die Bangigkeit, die Trauer seiner Seele legte er in die Hand, welche   die Kurbel drehte, und er glaubte, nach Wunsch und Stimmung, stärker und leiser,   gefühlvoller oder kriegerischer spielen zu können. Er begann sein Instrument zu   lieben, mit dem er eine Zwiesprache hielt, die nur er selbst verstand. Andreas   Pum war ein echter Musikant.

Wollte er sich zerstreuen, so betrachtete er die bunte Malerei auf der   Rückwand des Leierkastens. Das Bild stellte die Szenerie eines Puppentheaters   dar und einen Teil eines Stehparketts. Blonde und schwarze Kinder spähten in die   Richtung der Bühne, auf der sich spannende Ereignisse vollzogen. Eine grau- und   wirrhaarige Hexe hielt eine Zaubergabel in der Hand. Vor ihr standen zwei   Kinder, auf deren Köpfen Geweihe wuchsen. Über den Kindern weidete eine   Hirschkuh. Es war kein Zweifel, daß dieses Bild eine Verzauberung menschlicher   Wesen durch ein böses Weib darstellen sollte. Andreas hatte niemals an die   Möglichkeit solcher Ereignisse in der wirklichen Welt gedacht. Weil er aber das   Bildnis häufig betrachten mußte, wurde es ihm vertraut und glaubhaft wie   irgendein anderer täglich genossener Anblick. Es war fast nichts mehr   Märchenhaftes an solch einer Verzauberung. Wunderbarer als der Vorgang selbst   waren die bunten Farben, in denen er dargestellt erschien. Andreas' Augen   tranken die ölige Sattheit dieser Farben, und es berauschte sich seine Seele an der klangvollen Harmonie,   mit der ein blutendes Rot in ein sehnsüchtiges Orange des Abendhimmels im   Hintergrund verfloß.

Zeit zu solchen Betrachtungen hatte er zu Hause genug. Allerdings war sein   Heim nicht eines jener Art, in dem der Mensch etwa den ganzen Tag verweilen   kann. Es bestand vielmehr aus einer Bettstelle in einem, wie es Andreas vorkam,   geräumigen Zimmer. In diesem schliefen außer Andreas noch ein Mädchen und ihr   Freund. Sie hieß Klara und er Willi. Sie war stellvertretende Kassierin in einem   kleinen Kaffeehaus und er ein arbeitsloser Metalldreher. Willi arbeitete nur   einmal in der Woche und auch dann nicht in seinem Berufe. Er führte einen   Handwagen durch die Straßen, um Zeitungspapier einzukaufen. Am Abend brachte er   seine Waren dem Althändler. Von jedem Pfund erhielt Willi ein Drittel. Denn auch   das geringe Betriebskapital lieh ihm der Althändler. Es war klar, daß Willi von   seinen Einnahmen nicht leben konnte. Er lebte von Klara. Sie hatte   Nebenverdienste. Er war eifersüchtig. Aber in der Nacht, wenn sie sich beide   unter der dünnen Decke fanden, suchte er zu vergessen, wovon er lebte, und es   gelang ihm. Am nächsten Morgen blieb er liegen, wenn Klara und Andreas längst   aufgestanden waren. Er blieb den ganzen Tag zu Hause und ließ Andreas nicht vor   dem Anbruch der Nacht ins Zimmer. Das begründete er immer mit dem Wort: »Ordnung   muß sein!« Denn er war weit davon entfernt, Andreas, den Krüppel, etwa zu   hassen. Er liebte die Ordnung. Andreas Pum hatte eine Schlafstelle, aber keine   Wohnung. Es ist so in der Welt eingerichtet, daß jeder nur das genießen darf,   was er bezahlen kann.

Auch Andreas war mit dieser Ordnung zufrieden und kam pünktlich nach Anbruch   der Dämmerung. Er kochte Tee auf einer Spiritusmaschine. Willi trank den in   einem Wasserglas verdünnten Spiritus, Andreas den Tee. Er aß dazu ein Brot.   Willi lieferte manchmal die Wurst. Denn es ereignete sich nicht selten, daß   Willi, wenn er an angenehmen Tagen einen Spaziergang unternahm, sich vor das   Delikatessenhaus begab, an dessen Tür die prallen Würste wie Gehenkte an einem   Nagel hingen. Mehr aus Übermut als aus Lust am Diebstahl schnitt Willi dann zwei oder   drei Würste ab. Ihn lockten Gefahren und Freude an der eigenen Geschicklichkeit.   Man hätte es außerdem als Sünde bezeichnen können, wenn er das Angebot des   Schicksals ausgeschlagen hätte. Andreas ahnte etwas von der Herkunft dieser   Würste. Einmal fragte er, woher sie stammten. »Iß und schweig«, sagte Willi,   »Ordnung muß sein.«

Es verstieß glücklicherweise nicht gegen die Ordnung, wenn sich Andreas,   während er sein Abendessen verdaute, der Betrachtung der Malereien am   Leierkasten hingab. Die unvollendete Verzauberung, welche das Bild darstellte,   zwang zu Fortsetzungen. Andreas hätte gerne weiter gemalt. Er hätte auch die   zwei noch in menschlicher Gestalt lebenden Kinder in Hirschkühe verwandelt, oder   in andere Tiere. Es ergaben sich viele Möglichkeiten. Konnte man Kinder nicht in   Ratten verwandeln? Huh! Ratten! Oder in Katzen; in junge Löwen; in kleine   niedliche Krokodile; in Eidechsen; in Bienen; in Vögel – Tirili! In Vögel. Ein   guter Maler, der mit Pinsel und Farben umzugehen verstand, könnte das Bild   fortsetzen.

Kurz nach Mitternacht kam Klara. Sie entkleidete sich. Andreas ließ eine   Augenlidspalte offen und sah sie im Hemd. Sein Blick angelte nach ihrer freien   Brust, und sein Herz klopfte in der Hoffnung, ein Schulterband würde sich lösen.   Dann hörte er Küsse und Umarmungen und schlief ein, von kräftigen, breithüftigen   Witwen mit vorgewölbten Busen träumend.

Ach, er sehnte sich nach einem Weibe und einem eigenen Zimmer und einem   breiten Ehebett voll schwellender Wärme. Denn weit vorgeschritten war der Sommer   und ließ die Grausamkeit des Winters ahnen. Allein stand Andreas in der Welt.   Den letzten Winter hatte er noch im Spital verlebt. Jetzt drohte die winterliche   Straße und erhob sich manchmal vor ihm, steil geneigt, wie eine Rodelbahn. Unser   Feind ist die Straße. In Wirklichkeit ist sie so, wie sie uns erscheint, steil   und eine schiefe Ebene. Wir merken es nur nicht, wenn wir sie durchschreiten.   Aber im Winter – man liest es in den Zeitungen – vergessen die Portiers und die   Ladendiener, dieselben, die uns aus den Häusern und Höfen treiben und deren   scheltende Worte uns   verfolgen, Asche oder Sand auf das Glatteis zu streuen, und wir stürzen, von der   Kälte der Beweglichkeit unserer Glieder beraubt.

Andreas hätte gerne bis zum Winter eine Frau gehabt, eine jener wehrhaften,   starken und streitbaren Portiersfrauen, vor denen er fliehen mußte und deren   imposante Stellung er stets dennoch ahnte: er sah sie die Hände in die Hüften   stemmen, so daß diese hervorquollen und das Hinterteil sich straffte, massig und   weiß unter den Röcken. Solch ein Weib sein eigen nennen – das gab Kraft, gab Mut   und Sicherheit und machte den Winter zum Kinderspiel.

Früh schon weckte ihn der Fluch Willis, den die aufstehende Klara im besten   Morgenschlaf gestört hatte. Dann betrat Andreas die morgendliche Straße und   hinkte eilig mit den Eilenden, als riefe ihn nicht die freie Lust, in einem   beliebigen Hof zu spielen, sondern die Notwendigkeit, einen ganz bestimmten,   weitabgelegenen zu erreichen. Er hatte auch die Stadt nach Bezirken geordnet und   eingeteilt, ganz willkürlich, nach seinen privaten Zwecken, und jedem Tag einen   eigenen Bezirk zugedacht. So kam er in immer neue Gegenden, forschend und   neugierig, hinkte furchtlos über den glatten Asphalt weiter Straßen und war   vorsichtig, hielt heranfahrende Automobile mit seinem erhobenen Stock auf und   fluchte hinter bedenkenlosen Chauffeuren. So lernte er die Straße besiegen, die   gefährliche Straße, die unser aller Feind ist. Von ihr ließ er sich noch lange   nicht unterdrücken. Er besaß die Lizenz. Eine Lizenz von der Regierung, zu   spielen, wo und zu welcher Zeit immer es ihm behagte. Er besaß eine Krücke und   eine Lizenz und eine Auszeichnung. Alle sahen, daß er invalid war, ein Soldat,   der fürs Vaterland geblutet. Und es gab immer noch Achtung vor solchen Männern.   Wehe, wenn man ihn nicht geachtet hätte!

Denn wie? erfüllte er nicht eine Pflicht, wenn er auf seinem Leierkasten   musizierte? War die Lizenz, die ihm die Regierung gewissermaßen eigenhändig   überreicht hatte, nicht eine Verpflichtung und keine Vergünstigung? Indem er   spielte, enthob er sie der Sorge um ihn und befreite das Land von einer   ständigen Steuer. Ja, es war kein Zweifel, daß seine Tätigkeit nur mit jener der Behörden zu vergleichen   war und er selbst etwa mit einem Beamten; insbesondere, wenn er die   Nationalhymne spielte.

 



Kap. 4

Es geschah in der Pestalozzistraße, an einem heißen Donnerstag und im Hof des   Hauses Nummer 37 (der Kirche aus gelben Ziegelsteinen gegenüber, die, rings um   sich, mitten in der Straße einen grünen Rasen geschaffen hatte, als hätte sie   ihre Besonderheit vor allen anderen Häusern hervorheben wollen), daß Andreas Pum   das Verlangen überwältigte, einen Marsch zu spielen, vielleicht, weil die   wachsende Mattigkeit des Tages und Andreas' eigene eine aufrüttelnde   Unterbrechung notwendig machten.

Andreas stellte den Wirbel an der linken Seitenwand des Leierkastens auf   »Nationalhymne« und drehte die Kurbel so hurtig, daß die feierlichen Klänge ihre   langsame Pracht verloren und hastig zu hüpfen begannen, die Pausen vergaßen und   wirklich eine entfernte Ähnlichkeit mit der Melodie eines Marsches   erreichten.

Fünf Kinder standen im Hof, und zwei Dienstmädchen lehnten ergriffen über die   Fensterbrüstungen. Eine schwarzgekleidete Frau trat aus dem Hausflur, lenkte   ihre männlichen, zielbewußten Schritte in die Richtung, in der sich Andreas   befand und blieb hinter ihm stehen. Sie legte eine kräftige Hand auf die   Schulter Andreas Pums und sagte: »Mein guter Gustav ist gestern selig geworden.   Spielen Sie was Melancholisches!«

Andreas, obwohl nicht feige von Natur, erschrak dennoch ob der Überraschung,   brach ab, so daß die Kurbel mit aufwärts ragendem Griff steckenblieb, und wandte   sich um. Dabei tat es ihm leid, daß die starke und warme Hand zögernd, aber   notgedrungen von seiner Schulter glitt. Er sah der Witwe in das gerötete   Antlitz. Es gefiel ihm. Wenn er auch nicht Zeit genug fand, ihr Alter   abzuschätzen, so durchströmte ihn doch plötzlich die Erkenntnis, daß die   schwarzgekleidete blonde Frau eine Witwe in jenem Alter war, welches man »das   beste« nennt. Aus dieser Einsicht zog Andreas vorläufig noch keine weiteren Schlüsse. Allein, eine dunkle   Empfindung breitete sich in ihm aus, daß diese Frau zugleich in den Hof und in   sein Leben getreten war. Es war ihm, als beginne es in seiner Seele zu   dämmern.

»Mit dem größten Vergnügen«, sagte Andreas und vollzog eine leichte   Verbeugung mit dem Kopfe. Als erforderte ein melancholisches Lied ganz besondere   Vorbereitungen, schraubte er mit wichtiger Umständlichkeit den   Nationalhymne-Wirbel ab, gab der Kurbel einen Schwung, daß ihr Handgriff   hinunterglitt und der letzte noch steckengebliebene Ton dem Kasten entfloh,   ähnlich einem unterdrückten und abgebrochenen Gähnen. Hierauf drehte Andreas den   viertletzten Wirbel. Er hatte eine Sekunde lang zwischen der »Lorelei« und »An   der Quelle saß der Knabe« geschwankt. Er entschied sich für die »Lorelei«, weil   er annahm, daß dieses Lied der Witwe bekannt sein müsse.

Diese Annahme bestätigte sich. Die Witwe, die sich in ihr Zimmer   zurückgezogen hatte, um die melancholische Weise bequemer an ihrem Fenster zu   genießen, begann zu singen. Sie bemühte sich, den Klängen des Instruments   zuvorzukommen, so, als triebe sie die Ungeduld und der Ehrgeiz, sich und den   Zuhörern zu beweisen, daß sie die Melodie auswendig kannte und gleichsam auf den   Kasten nicht angewiesen war; während Andreas, im Gegensatz zu der Eile der Frau,   eine ganz besondere Langsamkeit nötig befand und gemächliche Drehungen   vollführte, um die Melancholie des Liedes deutlicher wirken zu lassen. Auch   befand er sich selbst in jener Stimmung, die uns in entscheidenden Augenblicken   unseres Lebens befällt und der wir gerne durch eine hervorragende Feierlichkeit   nachzugeben gewohnt sind.

Nachdem er die »Lorelei« über eine Viertelstunde gedehnt hatte, kam die Witwe   wieder in den Hof, Kuchen, Brot und eine Tüte mit Früchten in der Hand. Andreas   dankte. Die Witwe sagte: »Mein Name ist Blumich, geborene Menz. Kommen Sie nach   dem Leichenbegängnis wieder.« Andreas fand, daß es angemessen sei, ihr die Hand   zu drücken. Er tat es, ihre geschlossene Faust mit seinen Fingern umspannend,   und sagte: »Mein Beileid, Frau Blumich.«

An diesem Tage spielte er   nicht mehr. Er begab sich zu einer Bank vor der Kirche, verzehrte den Kuchen und   das Obst und verwahrte das Brot im Sack. Später als gewöhnlich kam er nach   Hause. Willi hatte schon längst das Bedürfnis gefühlt, sich im Bett   auszustrecken, und wartete nur noch aus Furcht, daß er einschlafen und später   geweckt werden könnte, um aus dem Bett zu steigen und »dem Krüppel« die   geschlossene Tür zu öffnen. Als Andreas das Zimmer betrat, erwiderte Willi den   Gruß nicht. Das tat Andreas leid. Es war ein Tag, an dem er eine große Güte für   Willi empfand. Er holte den Spirituskocher hervor, um seinen Tee zu bereiten.   Willi ärgerte die Schweigsamkeit. Er hätte gerne mit Andreas gestritten. Deshalb   sagte er: »Wenn du morgen wieder so spät kommst, zerschmettere ich deinen   Kasten. Du mußt pünktlich kommen! Ordnung muß sein!« Andreas aber war gerade   heute nicht leicht zu erzürnen. Er lächelte Willi an, legte das Brot auf den   Tisch und sagte höflich, mit der Galanterie eines Mannes von Welt: »Bedienen Sie   sich, Herr Willi.«

»Daß du mir aber pünktlich zu Hause bist!« sagte Willi und setzte sich an den   Tisch. Eigentlich ein lustiger Bruder! dachte er und war bereits versöhnt. Er   hatte noch eine Wurst vom letzten Spaziergang. Sie hing an einem Nagel über dem   Bett. Sachte nahm er sie herab, brach sie in der Mitte entzwei und gab die   Hälfte Andreas.

»Ich habe heute eine Frau kennengelernt«, drängte es Andreas zu sagen.

»Gratuliere!« sagte Willi.

»Eine Witwe, namens Blumich.«

»Jung?«

»Ja, jung.«

»Glückskind!«

»Ihr Mann ist gestern gestorben.«

»Und schon – ?«

»Nein!«

»Beeil dich, Freund! Witwen warten nicht lange!«

Dieses Wort merkte sich Andreas. Er war nicht gesonnen, Willi als einen   hervorragenden Menschen zu schätzen, aber er gab zu, daß Leute dieses Schlages   bessere Frauenkenner waren und   eine Menge Erfahrungen gesammelt hatten. Vielleicht wäre es nützlich, ja sogar   aus Schicklichkeitsgründen notwendig, am Leichenzug teilzunehmen? Vielleicht   aber schickte es sich auch nicht wegen der Nachbarn – und auch der Frau Blumich   war es gar nicht recht? Es schmerzte ihn fast, daß er ihren Vornamen nicht   kannte. Er mußte sie in innigem Gedenken »Frau Blumich« nennen und fühlte, daß   sie ihm längst keine Fremde mehr war. Je länger er an sie dachte, desto   vertrauter war sie ihm. Kein Mensch auf Erden stand ihm so nahe wie sie.   Niemandem glaubte er so nahe zu sein wie ihr, obwohl er keine Beweise dafür   hatte. Denn war es nicht der Schmerz um den eben verlorenen Gatten gewesen, dem   er, Andreas, ihre Bekanntschaft und ihre Freundlichkeit zu verdanken hatte?   Vergaß eine Frau so leicht? Und – vermochte sie es, war sie noch wertvoll? Wer   kannte die Frauen? Wer weiß, wie lange ihr Mann krank gewesen war, ein lebender   Leichnam? Wie lange die Arme ihre natürliche Lebensfreude hatte hemmen müssen?   Andreas wurde von Mitleid geschüttelt.

Auch heute ließ er eine Augenlidspalte offen, und sein Blick angelte nach der   Brust des Mädchens. Aber kein Neid erfaßte ihn, sondern nur der Wunsch zu   vergleichen. Jene kurzen Augenblicke im Hof hatten genügt, um ihm eine   Vorstellung von der körperlichen Beschaffenheit der Frau Blumich zu vermitteln.   Ach, sie war stämmig, und man sah, wie das knappe Kleid ihre widerspenstig   strotzenden Brüste gleichsam im Kampf bändigen mußte; wie sich ihre Hüften breit   und versprechend, kraftvoll und wollüstig gegen das Mieder stemmten; wie alles   gesunde Fülle war und gar nichts überflüssig. Ein Strom von Leben und Lust kam   aus ihren warmen Händen, und wie zwei kecke Wünsche waren ihre braunen, ein   wenig rotgeweinten Augen.

War ein Mann wie Andreas einer solchen Frau ebenbürtig? Was gab er ihr?   Gesund konnte man ihn wohl nennen, obwohl das fehlende Bein manchmal, vor den   Regentagen, schmerzte. Das aber hing mit dem schlechten Leben zusammen. Er war   stramm, er hatte breite Schultern, eine imponierend schmale und knöcherne Nase,   schwellende Muskeln, dichtes braunes Haar und, wenn er nur wollte und sein   Angesicht straffte, den kühnen Adlerblick eines Kriegsmannes, besonders, wenn der   dunkle, noch lange nicht graue Schnurrbart nach beiden Enden hin flott gezogen   war und mit Vaseline gefettet. Auch war er in Dingen der Liebe kein unerfahrener   Knabe mehr, und gerade jetzt, nach langer Enthaltsamkeit, von vielversprechender   Manneskraft gefüllt. Er war der Mann, eine anspruchsvolle Witwe   zufriedenzustellen.

Mit diesen stolzen Gedanken schlief Andreas ein, mit ihnen wachte er auf. Zum   erstenmal, nach langer Zeit, blickte er beim Ankleiden ausdauernd und peinlich   genau in einen Spiegel, wie vor dem Appell in der Militärzeit. Das metallene   Kreuz hauchte er an und rieb es am Ärmel blank, so daß es möglichst strahlend   wurde. Dreimal setzte er den Kamm an, ehe er die gerade Linie des Scheitels   gefunden hatte. Sein erster Weg führte in die Pestalozzistraße.

Unterwegs fiel ihm ein, daß er sich nicht oft genug rasieren ließ. An zwei   Tagen in der Woche, Freitag und Dienstag, pflegte er die Lehrlingsschule der   Barbiere aufzusuchen, wo die Lehrlinge schmerzhaft, aber umsonst die Bärte   kratzten. Diese Lehrlingsschule sowie die Übung, sich nur zweimal wöchentlich   rasieren zu lassen, erschienen Andreas unwürdig eines Mannes, der gesonnen war,   dauernden und erfolgreichen Eindruck auf eine schmucke Witwe zu machen. Und   jener siegreiche Leichtsinn, dem wir selig unterliegen, wenn wir einer Eroberung   sicher sind, ergriff auch Andreas Pum gewaltsam und ward stärker als seine sonst   so wachsame Besonnenheit. Andreas begab sich in eine Barbierstube, die sich   nicht mit Unrecht Frisiersalon nannte, und begegnete, obwohl sein Leierkasten   ein wenig Verwunderung hätte erregen müssen, dennoch derselben herzlichen und   warmen Höflichkeit, die allen Eintretenden aus den Friseurläden wie eine milde   Frühlingsluft entgegenströmt.

Er sah sich im Spiegel, das Gesicht weißbestäubt von Puder, seinen Scheitel   glänzend von Öl, und den vornehmen Duft, der von ihm selbst ausging, atmete er   mit stolzem Behagen. Der Entschluß, die Lehrlingsschule überhaupt nicht mehr,   dafür aber diverse Friseurläden um so häufiger zu besuchen, wuchs in ihm   unerschütterlich. Er straffte die Kopfhaut, die Stirn, rief die zwei kleinen   imponierenden Falten an der Nasenwurzel hervor und brachte so den Adlerblick   zustande, den er immer in den entscheidenden Augenblicken seiner militärischen   Laufbahn angelegt hatte. Dann gelang es ihm, mit einer solch vornehmen Bewegung   den Leierkasten umzuhängen, daß er fast einem Rechnungsfeldwebel glich, der   seinen Säbel umschnallt.

Bedenken verschiedener Natur und Wichtigkeit überfielen ihn erst auf der   Straße, in der Nähe des Hauses Nummer 37, wie eine lästige Fliegenschar. Er kam   sich wie ein hartherziger Egoist vor, ein kalter Mensch und ein eitler   obendrein, der ohne Rücksicht auf den schmerzvollen Tag der Witwe Blumich,   vielleicht den schmerzvollsten ihres jungen Lebens, geckenhafte Toilette gemacht   hatte. Was würde sie denken, wenn er so vor ihr erschiene, nachdem sie ihn   gestern in seinem gewöhnlichen Zustand gesehen hatte? Würde sie nicht mit Recht   beleidigt, getroffen, ja schmerzlich bewegt sein? Es war vielleicht überhaupt   nicht günstig, heute die Witwe Blumich zu besuchen. Man müßte sich ein wenig   auch vor dem toten Mann schämen, der noch nicht in der Erde lag. Andreas hätte   eigentlich sehr viel Grund zu warten, der Witwe Zeit zu lassen, bis sie mit   ihrem ersten Mann vollkommen ins reine kommen würde. Außerdem hatte sie ihn ja   selbst nicht etwa für heute, sondern erst für morgen bestellt, ja man konnte   sagen: gebeten.

An diesem Tage hatte Andreas Pum so viel Glück wie noch nie, seitdem er mit   der Drehorgel in die Höfe wanderte. Sei es, weil die ungewöhnlich heiße Stunde   alle Leute zwang, ihre Fenster weit offen zu halten, und sie den Klang einer   Musik zum erwarteten Anlaß nahmen, Luft zu schöpfen und sich über die Brüstungen   zu lehnen, sei es, weil ihnen der frischrasierte, saubere und mit einem   glänzenden Kreuz gezierte Andreas ganz besonders sympathisch erschien – wir   wissen nicht, wieso es kam, daß es rings um Andreas Geld regnete und daß er Mühe   hatte, sich zu bücken, so oft mußte er es tun. Es war kein Zweifel mehr: das   Glück war zugleich mit der Witwe Blumich in sein Leben getreten. Und lächelnd,   mild und gütig, wie die Strahlen der untergehenden Sonne, die noch auf den   Giebeln der Häuser   ruhte, kehrte Andreas heim, lange noch vor Anbruch der Dämmerung, einen   herzlichen Gruß für Willi auf den Lippen und mit einem gesegneten Appetit, der   oft eine angenehme Begleiterscheinung einer gesunden Zufriedenheit zu sein   pflegt.

 



Kap. 5


    Noch ahnte Andreas nichts von seinem Nebenbuhler, der in Anbetracht seines   Berufes ein gefährlicher genannt werden konnte. Es war der im Hause Nummer 37   wohnende, jugendliche, schlanke und vom Scheitel bis zur Sohle verführerische   Unterinspektor der Polizei, Vinzenz Topp, ein Frauenliebling jener Gegenden, in   denen er Dienst hatte, ein Mann, der seine berufliche Würde mit einer gefälligen   Sanftmut wohl zu verbinden wußte, leutselig gegen Passanten und Untergebene und   gegen Vorgesetzte von einer sympathischen Korrektheit, der doch gleichwohl ein   wenig stramme Demut beigemengt war. Auch in die Adjustierung wußte Vinzenz eine   persönliche Note einzuschmuggeln, so daß er nicht nur schmucker als seine   Kameraden erschien, sondern auch vorschriftsmäßiger. Er war menschlich im   Dienst, soldatisch im privaten Umgang. Frau Blumich hatte während der langen   Krankheit ihres Mannes mit einem durch Entbehrung doppelt geschärften Sinn die   Vorzüge ihres Nachbarn in ihrer ganzen verwirrenden Fülle entdeckt und die   Annehmlichkeiten eines kurzen Wortwechsels, eines gelächelten Grußes nicht   selten genossen. Sie war sich jedoch darüber klar, daß der Unterinspektor wohl   eine kurze Zerstreuung für entbehrende Frauen sein konnte, aber niemals ein   getreuer und zuverlässiger Gatte. Dazu kam der Nachtdienst dreimal in der Woche.   Frau Blumich fürchtete sich allein, mit ihrem fünfjährigen Mädchen in ihren zwei   kleinen, aber im Dunkel der Nacht fast unermeßlich scheinenden Zimmern. Und   obwohl sie sich im allgemeinen schon die Fähigkeit zutraute, zur Abwechslung   neigende Männer zu zähmen und festzuhalten, so glaubte sie doch, gegenüber dem   jugendlichen Übermut des Herrn Vinzenz Topp versagen zu müssen. Freilich war   weder ihr Instinkt so zielsicher noch ihr Verstand so scharf, daß sie gewußt   hätte, wie sehr gerade der übermütig scheinende Unterinspektor sich nach der   gesicherten Existenz eines mit einer Witwe Verheirateten sehnte. Denn Vinzenz   Topp war im Grunde mit seinem Leben unzufrieden. Er glitt allmählich in die   Jahre, in denen es lästig wird, Gedanken, Tage und sogar Geld den ewig   wechselnden Objekten der Liebe zu widmen. Das Herz sehnt sich nach den   beruhigenden Regeln der sittlichen Ehe. Wir wollen nicht mehr immer sozusagen   unterwegs sein, um unser berechtigtes Verlangen nach der warmen Nähe der Frau   stillen zu können. Unser Beruf allein schon macht uns heimatlos. Wir bedürfen   eines traulichen Daheims, von dem aus gelegentliche Ausflüge nicht   ausgeschlossen sind und schweigend verziehen werden. Wir bedürfen einer eigenen,   jetzt überhaupt nicht zu erreichenden Zweizimmerwohnung, möbliert, und einer   ansehnlichen Familienzulage für Frau und Kind. Und schließlich der Ernennung zum   Inspektor, die von einer Verheiratung zwar nicht abhängig war, aber durch einen   Hinweis auf die gesteigerten Bedürfnisse bei einem günstig gestimmten   Vorgesetzten beschleunigt werden konnte.

    Von all dem ahnte, wie gesagt, Frau Blumich – sie hieß übrigens Katharina –   gar nichts. Sie war gewohnt, Eindruck auf Männer zu machen, und sie fand nichts   Besonderes daran, daß auch Vinzenz Topp ihr einen jener unternehmungslustigen   und dennoch ehrfürchtigen Blicke zugesandt hatte, den alle Frauen zu schätzen   wissen. Sie sammelte eine Menge solcher Blicke alle Tage im Hause und auf der   Straße, im Park und im Laden. Das hatte nichts zu bedeuten. Von den Männern ist   einer leichtsinniger als der andere, alle wollen ohne Verantwortung genießen,   jeder will haben, keiner will zahlen, wie das Sprichwort lautet. Katharina   Blumich war eine nüchterne Frau. Auch den ersten Mann hatte sie sorgfältig   erwählt. Daß er später lungenkrank wurde, weil er Borstenarbeiter war, war   Gottes Wille. Gegen das Schicksal kann man nichts unternehmen, aber den Verstand   muß man trotzdem sprechen lassen. Dieser plädierte für einen Mann gesetzten   Alters, mit einem körperlichen Mangel womöglich, der das eheliche Glück dennoch   nicht verhindern konnte; die Vernunft gebot einen Vogel mit bereits gestutztem Gefieder, der   leicht zu halten war und keiner aufregenden Disziplin mehr bedurfte. Dabei   spielte der Stand keine Rolle oder nur eine geringe, insofern, als es Frau   Blumich praktischer erschien, ein Wesen aus tieferer Sphäre zu sich   emporzuziehen, als selbst emporgezogen zu werden. Dieses hätte sie zur   Dankbarkeit verpflichtet und sie ihrer Autorität beraubt. In jedem Haushalt aber   ist die Autorität der Frau das wichtigste.

    Aus diesem Grunde verzichtete Frau Katharina Blumich auf den Unterinspektor   Vinzenz Topp. Mochte er eine andere unglücklich machen. Mochte er sein Leben   lang überhaupt nur mit losen Frauenzimmern umgehn. Als eine ständige Bedrohung   des rechtmäßig angetrauten Gatten und als ein Anlaß zu dessen Eifersucht war er   ja stets nachbarlich zur Hand und gut zu gebrauchen. Man muß alles ausnützen,   aber man darf sich nicht wegwerfen.

    Der Tag, an dem Andreas Pum seinen offiziellen Antrittsbesuch im Hof des   Hauses 37 machte, war trübe und bleiern, trotz seiner spätsommerlichen Schwüle   eine Vorahnung des Herbstes und von einem starken Feuchtigkeitsgehalt, der   Andreas Schmerzen im fehlenden Bein verursachte. An diesen Tagen war er ohnehin   schutzbedürftig, kindlich, verlassen, wehmutsvoll, sehnsüchtig. Kaum hatte er im   Hof als ein schweigend ausgemachtes Erkennungszeichen die »Lorelei« intoniert,   als Frau Blumich erschien, ihn bat, abzubrechen und in ihrer Wohnung sein Spiel   fortzusetzen. Es war ein trauriges, ein melancholisches Lied und tat der Trauer   keinen Abbruch.

    Der Musik folgte ein artiger Knicks der kleinen blassen Anna, die ein dünnes   Zöpfchen mit einer übermäßig großen, fledermausartigen schwarzen Schleife trug.   Das Kind war von den traurigen Aufregungen verstört und still. Der neue Mann mit   dem hölzernen Fuß und dem Instrument gefiel ihr trotz seiner Fremdheit. Sie   wurde sehr zutraulich. Sie war fünfjährig, ein Mensch in jenem Alter, in dem man   noch ein wissender Gott ist, vor dem die verborgene Güte der anderen sichtbar   liegt wie buntes Gestein unter klarem Bergwasser.

    Dann floß das Gespräch, unterbrochen von Kaffee und hausgebackenem Kuchen,   eine stille Totenfeier für Herrn Blumich. »Er hatte eine großartige Garderobe«, rühmte die Frau,   »und gerade so gewachsen wie Sie war er auch. Zwei braune Anzüge sind kaum fünf   Jahre alt, damals war er noch Soldat, und ich hab mich um ihn gesorgt, wäre er   doch draußen gestorben, wer kann da wissen, vielleicht wäre der Schmerz kleiner   und das Kind nicht da, ein vaterloses Kind! Ach, Sie wissen ja nicht, wie eine   ganz allein, mutterseelenallein stehende Frau in dieser bösen Welt lebt. Sie   können das gar nicht wissen, die Männer können das gar nicht wissen.«

    »Meine Mutter, die selige, war auch eine junge Witwe geblieben«, glaubte   Andreas sagen zu müssen.

    »Und sie hat nie wieder geheiratet?«

    »Ja, sie hat einen Klempner genommen.«

    »War er brav?«

    »Sehr brav.«

    »Lebt er noch?«

    »Nein, sie sind beide im Krieg gestorben.«

    »Beide im Krieg?«

    »Ja, beide.«

    »Nun, wenn man so glücklich ist und der zweite Mann auch ein guter treuer   Lebenskamerad.« Hier hielt es Frau Blumich angezeigt zu weinen, sie suchte nach   ihrem Taschentuch, fand es und brach aus.

    Andreas hielt diese traurige Szene nicht mit Unrecht für eine günstige   Fügung. Jetzt konnte er es mit Aussicht auf Erfolg wagen. Und indem er sich über   die schluchzende Frau beugte und wie von ungefähr ihre Brust streifte, sagte   er:

    »Ich will Ihnen immer treu sein.«

    Frau Blumich entfernte das Taschentuch und fragte mit einer fast nüchternen   Stimme:

    »Wirklich?«

    »So wahr ich hier sitze.«

    Frau Blumich stand auf und drückte einen Kuß auf Andreas' Stirn. Er suchte   ihren Mund. Sie fiel auf seinen Schoß. Sie blieb dort sitzen.

    »Wo wohnst du jetzt?« fragte sie.

    »In einer Pension«, sagte Andreas.

    »Es ist nur wegen   der Leute. Sonst könnten wir morgen schon zusammenziehen. Wir warten vielleicht   vier Wochen.«

    »So lang?« fragte Andreas und schlang beide Arme um Katharina, fühlte die   stramme Weichheit ihres Körpers und wiederholte klagend: »So lang?«

    Katharina riß sich mit einem entschlossenen Ruck los. »Was sein muß, muß   sein«, sagte sie streng und so überzeugend, daß Andreas ihr recht gab und sich   fügte, aber allsogleich die süßesten Zukunftsträume zu spinnen   begann.

  

 


 



Kap. 6

Was war er doch für ein Glückspilz! Dergleichen Dinge geschahen nicht alle   Tage, es waren keine gewöhnlichen Dinge, es waren Wunder. Wie viele   seinesgleichen erwarteten jetzt zitternd den Winter, wie einsame, schwache   Gesträuche, wissend, daß sie preisgegeben und zum Tode verurteilt, und dennoch   ohne Kraft, dem langsam vernichtenden Schicksal durch einen schnellen Selbstmord   zuvorzukommen. Ihn aber, Andreas Pum, unter tausend Invaliden, hatte die Witwe   Katharina Blumich erwählt, die er langsam und wie um sich vorzubereiten »Kathi«   zu nennen begann. Sein war nun das erträumte Weib, das starkbusige,   breithüftige, warme; brünstige Weichheit entströmte ihrem Körper, ein   verlangender und betäubender Dunst, der langentbehrte Duft des Weibes, der   selbst schon schwellend ist, wie das Fleisch wogend, wie ein Busen, der Duft, in   den man sich betten kann wie auf einen Leib.

Reich an Vorzügen war Katharina Blumich. Aber nicht viel ärmer erschien in   manchen Stunden Andreas sich selbst. Er war ein Mann von seltenen Gaben des   Gemüts. Fromm, sanft, ordnungsliebend und in vollendeter Harmonie mit den   göttlichen und den irdischen Gesetzen. Ein Mensch, der den Priestern ebenso   nahestand wie den Beamten, von der Regierung beachtet, man konnte sagen:   ausgezeichnet, niemals vorbestraft, ein tapferer Soldat, kein Revolutionär, ein   Hasser und Verächter der Heiden, der Trinker, der Diebe und der Einbrecher. Welch ein Unterschied   zwischen ihm und Willi zum Beispiel! Zwischen ihm und den vielen anderen,   Unkontrollierbaren, die in den Höfen spielten und sangen, und all das ohne   Lizenz! Der fernhallende Schritt des Polizisten erschreckte sie, stets konnte   sie die Anzeige des bösen Nachbars erreichen, die geringen Einnahmen verloren   sie am Schanktisch, Zuhälter, Verbrecher, die sie waren! Wieviel Beispiele   konnte Andreas aus seiner Spitalzeit nur anführen, wie wimmelte es unter den   Kranken von Heiden! Wie viele hatten häßliche, entstellende und ansteckende   Krankheiten! Die armen Weiber! Sie wußten ja gar nicht, wem sie sich   auslieferten! Aber Andreas war rein an Körper und Seele, wie geimpft gegen   Sünden und Leiden durch das Leben gegangen, ein gehorsamer Sohn seines Vaters   und später ein gern gehorchender Untergebener seiner Vorgesetzten. Er schielte   nicht nach den Gütern der Reichen. Er kroch nicht durch die Fenster in ihre   Villen. Er überfiel niemanden in den dunklen Alleen des Parks. Dafür belohnte   ihn das Schicksal mit einem musterhaften Weibe. Jeder ist seines Glückes   Schmied. Er verdiente das Gute. Nichts fällt einem so in den Schoß. Rebellen   denken so. Sie täuschen sich. Sie fallen immer herein.

Plötzlich unterbrach ein Schrecken Andreas' fröhlichen Gedankenflug. Der   Schmied Bossi fiel ihm ein und sein eigenes Zittern vor der Kommission, dem er   die Lizenz zu verdanken hatte. Wie, wenn sich dergleichen wiederholte? Wer   konnte wissen, ob nicht in seine Glieder, in seinen Körper, in sein Blut der   Keim des Zitterns gelegt war, ob er nicht zur unrechten Zeit sprießen und stark   würde, den armen Andreas überwältigend und ihn vernichtend? Wie kam er   eigentlich dazu, vom Schicksal vor allen anderen ausgezeichnet, eine Lizenz zu   besitzen, ohne dauernd zu zittern? Würde das Geschick sich nicht plötzlich   einmal seinen Lohn holen? Er wollte Sicherheit haben, zum Doktor gehen.

Zum Doktor? Wir haben ein berechtigtes Mißtrauen gegen die Doktoren. In ihren   Wartezimmern wird man krank. Während sie mit ihren Händen, ihren Instrumenten,   ihrem Verstand nach unserer Krankheit forschen, überfällt sie uns, an der wir   niemals gelitten. Die Brille des Doktors, sein weißes Gewand, der Duft, den er   ausströmt, die mörderische Sauberkeit seiner Gläser und Pinzetten liefern uns   dem Tod aus. Noch hat ein Gott, der über allen Doktoren ist, über unsere   Gesundheit zu entscheiden; und da er sich bis jetzt so freundlich erwiesen,   ermutigt er uns geradezu selbst, auf ihn zu bauen.

Andreas' Nächte gebaren diese Gedanken und Befürchtungen, fruchtbar und   beständig, bald grausam und bald freundlich. Ach! Das alles war wohl nur die   Sehnsucht nach Katharina Blumich. Die Tage aber, die erfüllt sind von der   Geschäftigkeit der anderen und unserm eigenen Tun, die hellen Straßen und ihre   eilenden Menschen, die Kinder in den Höfen und die Dienstmädchen an den Fenstern   geben uns, obwohl sie nichts gemein haben mit dem Ziele unseres Herzens, dennoch   die tröstliche Gewißheit, daß wir es erreichen. Vor allem klang jeder Tag in   einen Nachmittag im Hause der Frau Blumich aus, der Kathi, in einen Kaffee und   in ein geflüstertes Liebesgespräch. Dieses bestand keineswegs aus eitlen oder   verlegenen, heißen und gestammelten Liebesschwüren, sondern verfolgte praktische   Zwecke und erwies die großen Vorteile der weiblichen Klugheit, die niemals ohne   Anmut ist.

»Wir werden das Geschäft ausbauen«, sagte Katharina. »Wir werden einen   kleinen Esel kaufen und deinen Kasten auf einen Handwagen stellen, dann brauchst   du ihn nicht zu schleppen!«

Welch ein leuchtender Kopf! Welch ein liebreicher Einfall: einen Esel zu   kaufen!

Ein Esel ist ein dummes, aber geduldiges Tier! dachte Andreas. So oft hatte   er davon gehört. Esel halten viel aus. Dieses Tier war wie geschaffen für unsere   Zwecke. Es übt in den Höfen und in den Straßen entschieden eine Anziehungskraft   aus.

»Wie wollen wir den Esel nennen?« fragte Katharina.

Wirklich! An alles dachte sie. Wie konnte man einen Esel nennen? »Lux« war   ein Hundename.

»Muli«, schlug Katharina vor, »Muli« war großartig.

Täglich, ehe die Dämmerung kam, fragte Kathi: »Wirst du Anni lieben?«

Darauf hätte Andreas, wenn er ehrlich sein wollte, keine Antwort geben   können. Aber er nahm die kleine Anni, die nicht mehr so sauber war wie am   ersten Besuchstag, bei der Hand und glaubte wirklich, eine unbekannte,   väterliche Liebe für das Kind zu empfinden. Es war still und schien klug. Stille   Kinder kommen uns immer wie wissende Beobachter vor, und es schmeichelt uns,   wenn wir ihnen gefallen.

Die warme Lebendigkeit der kleinen Kinderhand nahm Andreas, ohne es zu   wissen, auf den einsamen und langen Heimweg mit. Manchmal dachte er an Anni mit   einer freudigen Hoffnung, daß sie bald ganz sein eigenes Kind würde. Stundenlang   fühlte er in seiner gehöhlten Hand ihre kleine weiche Faust, wie einen Vogel.   Wieso kam es, daß man andere Dinge vergaß, die man berührt hatte, und Annis   Faust nicht? Es war vielleicht so, daß die Hände ihr eigenes Gedächtnis hatten!   Tirili! Ihr eigenes Gedächtnis! Sonderliche Gedanken denkt man, wenn man   glücklich ist.

Zwei Wochen waren vergangen, seitdem Andreas seine Braut kennengelernt hatte.   Und er hätte wohl noch zwei weitere warten müssen bis zum Anbruch eines neuen   gemeinsamen Lebens, wenn ihm nicht die Natur zu Hilfe gekommen wäre.

Denn eines Nachmittags, während Kathi Kaffee kochte, erhob sich ein Sturm,   und die offenen Fensterscheiben klirrten. Auf einmal wurde es dunkel. Es begann   zu regnen. Und sei es, daß Katharina schon ohnehin längst gehofft hatte, ein   unerwartetes Naturereignis würde ihrer bereits vorhandenen Neigung, ihre und   Andreas' Wartezeit abzukürzen, zu Hilfe kommen, sei es, daß die Plötzlichkeit   des Unwetters eine ebensolche der Entschlußkraft hervorgerufen hatte: Katharina   besann sich nicht und sagte unvermittelt:

»Du kannst heute schon hierbleiben. In diesem Wetter jagt man keinen Hund auf   die Straße.«

Am nächsten Morgen übersiedelte Andreas. Er nahm Abschied von Willi und ließ   einen Gruß für Klara zurück. Willi begleitete ihn, trug ihm den Koffer bis zur   Straßenbahn und pfiff unterwegs ein herausfordernd keckes Lied. Er verbarg beide   Hände in den Hosentaschen und ging mit breiten Schritten und   auseinandergespreizten Beinen gemächlich neben dem hinkenden Andreas. Den   kleinen, aber schweren Holzkoffer hatte er mit einem Riemen um den Arm geschlungen,   wie eine Einkaufstasche oder einen leeren Marktkorb. Es bedeutete eine stille   Ehrenbezeugung für den scheidenden Andreas, daß Willi so seine Riesenkräfte   demonstrierte. Auch das ausgelassen muntere Lied pfiff er aus Wehmut. Und an der   Haltestelle sagte er zwischen den Zähnen: »Viel Glück auch, Andreas!« – und   machte kehrt und schlenderte gemächlich den Weg zurück und warf noch einen   langen Blick in die Seitengasse, in der die Würste vor dem Delikatessenladen   hingen, prall und feist, wie dicke Gehenkte.

Es ließ sich nicht vermeiden, daß Andreas einige Tage später den   Unterinspektor der Polizei kennenlernte und dessen Glückwunsch entgegennahm.   Diese Begegnung verlief in Anwesenheit der Frau Katharina, die nicht merken   konnte, welchen Schmerz Vinzenz Topp hinter seiner fröhlichen Formgewandtheit   verbarg. Daß man einen Krüppel ihm vorgezogen, dem bestgewachsenen Mann der   ganzen Umgebung, daß man seinen Rang nicht beachtet hatte, seine Uniform und   seine Klugheit, daß seine Frauenkenntnis wirkungslos, seine Andeutungen   vergeblich geblieben waren – das alles verletzte Vinzenz Topp. Er beschloß, dem   neuen Mann der Katharina Blumich – es war ein Mißgriff dieser sonst klugen Frau   – keine Sympathie entgegenzubringen. Er grüßte kaum, wenn er und Andreas sich im   Hause trafen.

Aber Andreas merkte nichts, denn er lebte in der neuen und betäubenden   Glückseligkeit, die uns wie ein Panzer gefühllos gegen die Schlechtigkeit und   die Kränkungen der Welt macht und wie ein gütiger Schleier die Bosheit der   Menschen verhüllt.

Ja, Andreas war glücklich. Ein göttliches Weib wärmte sein Lager und wandelte   es in ein Paradies. Kein Schmerz gemahnte an das fehlende Bein. In der neu   gefütterten Krücke lag der Stumpf warm gebettet wie in der Höhlung einer   liebenden Frauenhand. Den Morgen leitete die dampfende Kaffeetasse ein. Den Tag   beschloß ein warmes Essen. Butterbrote lagen in seinen Taschen, begleiteten ihn   auf seinen Wegen wie Grüße seiner Frau. In den Stunden der Dämmerung saß Anni,   das blasse, großäugige Kind, auf seinem gesunden Knie. Andreas erklärte ihr den wunderbaren Sinn der   Bilder auf dem Leierkasten.

»Du bist ein liebes, kleines Mädchen«, sagte er oft und sinnlos, denn er   plagte sich vergeblich, um ein schöneres Wort für Anni zu finden.

Langsam und wie eine große, gute, heilende Wärme breitete sich in ihm die   Liebe aus.

An einem der ersten Novembertage heirateten sie. Zum letztenmal in diesem   Herbst schien die Sonne so warm, daß man ganz leicht und frei, wie im Frühling,   vor der Kirche stehen konnte (vor der Kirche aus gelben Ziegelsteinen, die von   einem leise bereiften Rasen umgeben war) und daß die kleine Anni nicht fror,   obwohl sie ein dünnes, weißes Musselinkleidchen trug, ohne Mantel. Sie sah aus   wie eine kleine Braut.

Dann kamen die trüben, die regnerischen, die kalten Tage. Nur am Vormittag   geht Andreas in die Höfe spielen. Ihn friert nicht. Ihn durchnäßt der   zudringliche Regen nicht. Er trauert nicht um die wolkenverhangene Sonne. Dank   seiner neuen, unten kantig gehobelten Krücke gleitet er niemals auf schlüpfrigem   Pflaster. Hart an den Borden der Bürgersteige geht er, und vor ihm führt Muli,   der kleine Esel, den Kasten auf einem Handwagen. Alles ist Andreas' eigenes Gut.   Nun denkt er schon an einen Papagei mit grünen und roten Losen für den Frühling.   Kinder und Erwachsene sehen ihm nach. Trotz der Kälte regnet es Geld aus allen   Fenstern, in allen Höfen. Trotz der Kälte greifen Passanten in die verborgenen   Taschen. Alle – nicht alle, aber viele kennen ihn. Was fehlt Andreas Pum?

Er liebte alles in der Welt und besonders zwei – sind es Dinge oder Menschen?   – Sie gehören zusammen und sind nicht von einer Gattung. Andreas liebte Anni und   Muli, das Kind und den Esel.

Dem Esel hatte er einen kleinen Stall im Hof gebaut. In der Nacht denkt er   manchmal daran, daß Muli friert. Am nächsten Tag will er mehr Stroh in den Stall   tun.

Plakate sind an den Litfaßsäulen zu sehen. Die Invaliden sind wieder einmal   unzufrieden. Heiden, die sie sind! »Kameraden!« schreien die Plakate. Die   Regierung! Die Regierung!

Sie wollen die   Regierung abschaffen! Ihn, Andreas Pum, konnte man nicht für derlei Dinge haben.   Er machte keinen Radau, er war ein ruhiger Mensch, er verachtete Kartenspieler,   Trinker und Rebellen.

Mit dieser Verachtung im Herzen hätte Andreas Pum alle die langen oder kurzen   Jahre leben können, die ihm vom Schicksal zugedacht waren, mit dieser Verachtung   im Herzen, in dieser warmen, guten Behaglichkeit, in dieser vollendeten Harmonie   mit den irdischen und göttlichen Gesetzen, den Priestern ebenso nahe wie den   Beamten der Regierung – – wenn nicht ein ganz fremder Mann in Andreas Pums Leben   getreten wäre, um es zu vernichten, nicht mit dem Willen zum Bösesein, sondern   von der Blindheit des Zufalls dazu gezwungen, ein unwissendes Mittel in der Hand   des Teufels, der manchmal die göttliche Regierung unterbricht, ohne daß wir es   ahnen; so daß wir noch in der tröstlichen Gewißheit, daß ein Gott über uns   wacht, unsere stummen Gebete zu ihm hinaufsenden – und uns wundern, wenn sie   nicht erhört werden. Der Mann, dem Andreas sein Unglück zu verdanken hatte, war   der Posamenteriehändler Arnold von der Firma Arnold & Hahn.
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Herr Arnold war groß, gesund, satt und dennoch unzufrieden. Das Geschäft   florierte. Daheim wartete seiner eine treue Gattin, die ihm zwei Kinder geboren   hatte: einen Knaben und ein Mädchen, genau so, wie er es sich gewünscht. Seine   Anzüge saßen gut, seine Krawatten waren immer modern, seine Taschenuhr ging   richtig, sein Tag war mit einer wohltätigen Genauigkeit eingeteilt. Keine   unangenehme Überraschung konnte ihm die milde Ordnung seines Lebens stören. Es   schien fast ausgeschlossen, daß ihm je eine Morgenpost den peinlichen   Bettelbrief eines unbegüterten Verwandten bringen würde. Er hatte keine armen   Verwandten. Er stammte aus einer wohlhabenden Familie, in der es keine   Zwistigkeiten gab. Alle ihre Mitglieder einte eine versöhnende Sorglosigkeit und   eine verwandte Art, die Welt zu sehen, die Politik zu beurteilen, den persönlichen Geschmack zu zeigen,   die jeweils herrschende Mode zu kritisieren oder mitzumachen. Im Hause Arnolds   gab es nicht einmal jene häuslichen Kümmernisse, deren Ursachen gewöhnlich in   einem mißratenen Leibgericht zu suchen sind. Sogar die Kinder lernten gut,   benahmen sich züchtig und schienen zu wissen, welche Verantwortung sie dem Namen   ihres Vaters und seiner nicht unerheblichen Abstammung schuldig waren.

Dennoch litt Herr Arnold an einer chronischen und, wie man sieht,   unbegründeten Unzufriedenheit. Er selbst wußte freilich Gründe genug. Einerseits   regten ihn die Zeitverhältnisse auf. Er hatte von seinen Ahnen einen   ausgeprägten Sinn für Ordnung geerbt, und ihm war, als gingen die Tendenzen der   Gegenwart dahin, diverse Ordnungen zu stören. Andererseits näherte er sich jenem   Alter eines Familienvaters, in dem eine weibliche Abwechslung zur Erhaltung des   inneren Gleichgewichts nötig wird. Dieser Liebesdrang aber verursachte eine   gewisse Unsicherheit, welche die Ordnung des Tags und noch mehr der Nacht zu   sprengen drohte, und teilte sich allmählich der ganzen Tätigkeit des Herrn   Arnold mit, beeinflußte die großen Abschlüsse und sogar die Erledigung der   Korrespondenz; insbesondere diese, weil Arnold die Briefe der jungen Veronika   Lenz, die geradezu absichtlich diesen Namen trug, zu diktieren pflegte.

Nun war Fräulein Lenz allerdings so gut wie verlobt. Dennoch hätte sich ein   in den Dingen der Verführung mehr geübter Mann durch diese Tatsache nicht   abhalten lassen. Gerade die mangelnde Übung hatte bis jetzt den Herrn Arnold   ausgezeichnet, seine Solidität unterstützt, seinen Ruf begründet und ihm die   Kraft gegeben, sich gegen die zersetzenden Erscheinungen des gegenwärtigen   Lebens zu empören. Ach! wie bangte ihm vor dem Tag, an dem er sich in den   traurigsten Widerspruch zu seiner ganzen Existenz bringen würde, und wie sehnte   er diesen Tag herbei! Wie mußte er sich stündlich vor sich selbst, vor seiner   Umgebung, seinem Kompagnon, seiner Frau und seinen Kindern in acht nehmen. Und   wie schwer fiel es ihm!

Denn es war nicht leicht, Veronika Lenz zu vergessen, ein hellblondes Mädchen mit kräftigen   Händen und einem merkwürdig zarten Angesicht, in einer sehr vorteilhaften   Kleidung, welche die wichtigsten Bestandteile des Körpers mit einer aufregenden   Deutlichkeit ahnen ließ. Unvergeßlich blieb sie besonders an jenen Tagen, an   denen sie in einer dunkelgrünen ärmelfreien Bluse erschien und ein braunes   Muttermal in der warmen, blauschattenden Ellbogenhöhlung sichtbar machte. Diese   Stelle zu küssen, wünschte sich Herr Arnold.

Er zweifelte nicht daran, daß es ihm gelingen würde, wenn er nur erst einmal   den Entschluß gefaßt hätte. Denn seine breitschultrige rötlichblonde   Männlichkeit mußte imponieren; obzwar sein Angesicht ein erblicher Fehler   störte, der in verschiedenen Gesichtern der Familie Arnold seit Jahrhunderten   schon heimisch war. Herr Arnold besaß eine schiefe, unten abgeplattete Nase. Das   rührte von der schiefstehenden Scheidewand her, welche das eine Nasenloch rund,   das andere dreieckig gestaltete. Immerhin versuchte die Natur, die auch in ihrer   Bosheit noch gütig ist, diesen Fehler dadurch zu mildern, daß sie das Nasenende   fleischig, platt und beweglich machte. Diese Rührigkeit konnte gelegentlich die   schiefen Löcher als eine momentane Verschiebung gelten lassen, etwa durch ein zu   starkes Schneuzen verursacht. Den flüchtigen Betrachter täuschte überdies auch   der buschige, rötliche Schnurrbart, der die Nase als einen Gesichtsteil zweiten   Ranges erscheinen ließ und sich auf ihre Kosten hervorragend bemerkbar   machte.

Unbezweifelbar männlich waren alle anderen Merkmale der Arnoldschen   Körperlichkeit. Schritt er, Briefe diktierend, durchs Zimmer, so seufzte die   Diele unter seiner kräftigen Sohle. Er hatte die Gewohnheit, mit vorgeneigtem   Körper, die Hände in den Rocktaschen, auf einem Fuß eine Weile lang   stehenzubleiben und mit der Spitze des anderen den Teppich zu berühren, so daß   er von ferne an die Stellung einer Statue gemahnte, die einen eilenden Mann in   einem bestimmten Moment seines Laufes festhält. Erst nach zwei oder drei   Sekunden berührte die Ferse des anderen Fußes den Boden. Die Schritte waren   gewaltsam breit und raumfressend. Das Diktat klang streng, und der Stil der Briefe   erinnerte, auch wenn sie Höflichkeiten enthielten, an Rügen und Verweise. Obwohl   Herr Arnold bereits seit mehr als zehn Jahren für die Firma Briefe zeichnete,   bereitete ihm seine Unterschrift doch immer neue Freude. Denn sie war, und wurde   sie auch noch so oft gegeben, wie eine Bestätigung der Arnoldschen Macht und   rein als graphische Erscheinung ein imponierendes Ornament. Deshalb verrichtete   er seine Unterschriften in einer atemraubenden Stille, schnell und dennoch   sorgsam, in der Linken die Löschwiege als ein Mittel, die scharfe Wirkung des   tintenfeuchten Namens zu beschwichtigen.

Indessen stand Veronika Lenz hinter seinem Stuhl und bezauberte ihren Herrn,   ohne es zu wollen. Es war gewiß, daß sie keine anderen Absichten hegte, als die   Korrespondenz gewissenhaft zu erledigen und die Stätte ihrer Arbeit schnell zu   verlassen. Aber gerade daran zweifelte Herr Arnold. Denn sowenig er auch sonst   vom Leben der jungen Mädchen dieser Zeit wußte, so viel schien ihm doch sicher:   daß jemand, der so gut wie verlobt war, noch keine Braut genannt werden konnte.   Diese Bezeichnung allein hätte ihn mit jenem distanzierenden Schauder erfüllt,   den wir den geweihten und heiligen Namen gegenüber empfinden. An sündhafte   Beziehungen zu fremden Bräuten dürfen wir nicht einmal im Traum denken. Es   gleicht fast einem Ehebruch. Einem Raub fremden Gutes. Einem tückischen   Diebstahl. Wir aber leben in einer Welt, in der das Eigentum des Nächsten   geschont werden muß. Wo kämen wir denn sonst hin!

Dagegen bedeutet eine Verlobung, die noch nicht feststeht und die unter   gewissen Umständen überhaupt nicht zustande kommen könnte, noch keinen heiligen   Brautstand. Ja, sie gleicht viel eher einem weniger heiligen Verhältnis, auf das   man keine Rücksichten zu nehmen braucht – insbesondere, wenn man weiß, daß jener   Mann ein Tunichtgut ist, ein Artist, ein Komödiant, der durch die Städte der   Welt reist und wahrscheinlich in jeder Stadt ein Mädchen besitzt. Ihn macht man   nicht arm. Ihm raubt man gar nichts. Man tut – im Gegenteil – vielleicht ein   gottgefälliges Werk, indem man dem Mädchen die Augen öffnet und ihren stumpfen   Sinn für die bitteren Wirklichkeiten dieser Erde schärft, die man nur vergessen und   besiegen kann in kurzen, vorübergehenden und vor allem folgenlosen Räuschen.

Nachdem Herr Arnold durch derlei sorgfältige Überlegungen dazu gekommen war,   den außergewöhnlichen Zustand seiner Verliebtheit als einen gewöhnlichen   Wohltätigkeitsdrang erscheinen zu lassen, verlor er die Angst vor den   Schwierigkeiten, die sich seiner Eroberung entgegengestellt hatten. Und so   geschah es, daß er eines Tages, während er Unterschriften gab, die Löschwiege   langsam hinlegte, seine Feder in das Tintenfaß steckte und – sich schnell   erinnernd, daß man Federn ohne Schaden nicht in der Tinte lassen könnte – sie   sofort wieder auf dem eisernen Haltergestell sorgfältig plazierte. Hierauf   wandte er seinen Kopf, streckte beide Arme hoch und umklammerte den süßen,   gebückten Nacken des blonden Mädchens.

Veronika Lenz stemmte sich gegen die umarmenden Hände, deren Druck stärker   war und siegreich blieb. Sehr erschrocken und stöhnend in vergeblicher Abwehr   mußte sie ihr Angesicht der Wange des Herrn Arnold nähern. Sie sah dabei die   rötlichen Haarbüschel in seinen Ohren, roch den kalten Dunst von Zigarren und   menschlichem Fett, der aus den Fugen zwischen Kragen und Hals des Mannes zu   strömen schien. Die Rückenkante des Stuhls schnitt schmerzhaft in ihren Leib.   Sie schloß die Augen, wie um den Tod zu erwarten, und fühlte einen Biß auf ihrer   Wange.

Jetzt erst riß sie ihren Kopf heftig zurück, spuckte auf den Nacken des Herrn   Arnold, raffte Jacke, Hut und Tasche zusammen und stürzte hinaus.

Arnold blieb nur eine Hoffnung: daß dieses Mädchen, das er jetzt haßte, nicht   mehr kommen würde. Er wollte ihr sofort eine größere Summe anweisen lassen.   Diesen beschämenden Vorfall würde er einmal schon vergessen. Man kommt über   alles hinweg. Arbeiten und nicht verzweifeln! Allzeit Kopf hoch! Auch der   Klügste begeht Dummheiten. Und schon träumte er, daß ein Jahr verflossen und das   Ereignis begraben sei unter der wuchtigen Fülle von dreihundertfünfundsechzig   arbeits- und abschlußreichen Tagen.

Also sein aufgeregtes Gemüt   besänftigend, begab er sich im Automobil nach Hause, trat er mit lautem,   herablassendem Gruß in sein Zimmer, küßte er beide Wangen seiner immer noch   schönen Frau, versprach er den Kindern Geschenke zu Weihnachten, fand er ein   leutseliges Wort für das Dienstmädchen, schüttete er Gnaden über sein Haus. Dann   schlief er eine lange, ruhige, gesunde Nacht und fuhr des Morgens pfeifend ins   Geschäft.

Hier aber unterbrach Luigi Bernotat, ein Tierstimmenimitator aus dem   Rokoko-Varieté, Herrn Arnolds zuversichtliche Laune. Luigi Bernotat, ein Mann   von höflichen Formen, entschuldigte sich zuerst, daß er so früh schon störe, und   begann, ohne zu zögern, von seiner Braut zu sprechen, die durch eine   bedauerliche Zudringlichkeit eines Herrn dieses sonst so angesehenen Hauses   gezwungen sei, den Dienst aufzugeben und eine Abfertigung zu verlangen.

»Mit dem größten Vergnügen«, unterbrach hier Herr Arnold Luigi Bernotats   wohlgesetzten Vortrag.

»Das ist sehr nett«, sagte Bernotat, »aber im Grunde nur Ihre Pflicht.   Darüber hinaus fühle ich, als der Verlobte der Dame, mich schwer gekränkt. Ich   bin also gekommen, um Ihnen anzukündigen, daß ich den Gerichtsweg beschreiten   werde, daß ich fest gesonnen bin, den Gerichtsweg zu beschreiten – schon um ein   Exempel zu statuieren.«

Jetzt entstand eine drohende Pause.

Herr Arnold ergriff das blanke Lineal aus Eisen, er drückte die Finger an das   kühle Metall, es tat ihm wohl und vertrieb wenigstens an einer Körperstelle und   für eine kurze Weile die plötzliche Hitze, die sich seines ganzen Leibes   bemächtigt hatte. Er will erpressen, er will erpressen, ich bin hereingefallen,   ich bin schön hereingefallen, dachte Herr Arnold. Dann stand er auf und   sagte:

»Wieviel wollen Sie?«

Luigi Bernotat schien diese Frage erwartet zu haben. Denn wie ein   Schauspieler, dessen Stichwort gefallen, begann er langsam und sicher, mit   künstlichen Pausen und abwechselnd sehr schnell fließendem Vortrag eine Rede,   und seine Stimme bannte ihren Zuhörer so, daß er eine kurze Zeit nur auf das mähliche Steigen und Fallen des   Tones hörte, ohne zu unterbrechen.

»Sie denken wohl«, sagte Luigi Bernotat, »ich wäre ein Erpresser? Wie sollten   Sie auch anders? Menschen Ihresgleichen glauben natürlich, daß die Ehre eines   Mannes käuflich ist. Die meinige nicht! Bei mir nicht, Herr Arnold. Sie selbst   werden dafür einstehen, was Sie zu unternehmen gewagt haben. Noch gibt es   Gerichte. Sie glaubten, ein Artist würde das nicht so genau nehmen? Die Braut   eines Geschäftsfreundes oder eines Rechtsanwalts, eines Studenten oder eines   Offiziers hätten Sie nicht berührt. Ich werde Sie darüber belehren, daß auch die   Braut eines Artisten kein Freiwild ist. Ich könnte Sie fordern, wenn ich nicht   der Antiduell-Liga angehören würde. Glauben Sie nicht, daß ich feige bin. Man   kennt mich. Ich habe den bekannten Martin Popovics, seinen Namen werden Sie   bestimmt schon gehört haben, den Kunstbläser Popovics, zweimal geohrfeigt, weil   er einen dummen Witz gemacht hat. Übrigens bin ich Amateurboxer. Ich bin also,   wie Sie sehen, nicht feige. Aber ich verleugne meine Grundsätze nicht.   Konsequenz ist das wichtigste im Leben. Seien Sie ein konsequenter Mann und   tragen Sie die Folgen.«

Herr Arnold stand schweigend, weil der Stimme beraubt. Er beobachtete die   rote, schwarz und braun gestreifte Schleife seines Gegners, die keck und wie ein   Requisit der Lebensfreude über die beiden Kragenenden hinausragte. Es wurde sehr   still, nachdem Luigi Bernotat mit erhobener Stimme seine Rede beendet hatte.   Plötzlich begann Bernotat zu trillern. Er wollte offenbar seinen frechen Übermut   beweisen, indem er eine Lerche täuschend imitierte. Sein Pfeifen schwoll an, und   bald war es, als jubilierte ein ganzer Lerchenchor.

Da schrie Herr Arnold: »Trillern Sie hier nicht, Sie frecher Lausbub!«

Luigi Bernotat verneigte sich: »Das werden Sie beweisen«, sagte er leise und   gar nicht konsequent, und er tänzelte, nachdem er sich noch einmal verneigt   hatte, elegant hinaus.

Herr Arnold übersah, trotz seiner Aufregung, die ganz gefährlichen Folgen   dieses Besuches nicht. Da hatte er was angerichtet! Fünfundvierzig Jahre eines   anständigen Lebenswandels, eines   tadellosen Rufes, eines glänzenden Geschäftsganges waren gefährdet. Und ohne   lange zu überlegen, fuhr er zu seinem Rechtsanwalt.

Freilich war dieser abwesend und beim Gericht. Ein Narr, wer es anders   erwartet hätte! Wozu haben wir eigentlich unsere Rechtsanwälte? Damit sie   verschwinden, sobald wir ihren Rat gebrauchen. Unsere Hausärzte? Sie kommen   erst, wenn wir gestorben sind, und schreiben unsere Totenscheine. Unsere   Büromädchen? Sie bringen uns eines dummen Witzes wegen in die allergrößte   Verlegenheit. Unsere Frauen? Mit ihnen können wir überhaupt nicht sprechen, wenn   unser Herz voll ist; unser Unglück löscht nur ihren ewigen Rachedurst. Unsere   Kinder? Sie haben ihre eigenen Sorgen, und wir Väter sind womöglich ihre   Feinde.

Und obwohl alle diese Verhältnisse seit Jahrhunderten wahr und gültig sein   mochten, so war doch vieles von dem, was den besonderen Fall Bernotat, Lenz und   Arnold betraf, eine Schuld dieser Zeit; dieser entsetzlichen Gegenwart, deren   Tendenzen dahin gingen, diverse Ordnungen zu zerstören. In welchem Zeitalter der   Weltgeschichte wäre es sonst möglich gewesen, daß ein kleines Büromädchen ihren   Verlobten zu ihrem Brotgeber schickte? Daß dieser »Bräutigam« – Herr Arnold   dachte diese Bezeichnung in Gänsefüßchen – zum Chef eines altangesehenen Hauses   käme und Rechenschaft forderte – notabene ein Bräutigam, der ein Zirkusmensch   ist! In welcher anderen Zeit hätte diese Hefe der menschlichen Gesellschaft noch   so viel impertinenten Mut aufgebracht?

Herr Arnold schickte das Auto weg und ging durch die Straßen. Er aß in einem   Restaurant. Mochte seine Familie auch ein bißchen aufgeregt sein. Hatte er   vielleicht die Verpflichtung, seit Jahren pünktlich heimzukommen? Mochten sie zu   Hause nur glauben, ihm sei ein Unfall zugestoßen.

Im Gasthaus schien der Kellner eine so auffällige Erscheinung wie Herrn   Arnold nicht bemerken zu wollen. Arnold zerschlug mit einem schweren Messergriff   ein Salzfaß und nahm mit der wortlosen Gekränktheit eines gewaltigen Tyrannen   die demütige Entschuldigung des feierlichen Direktors entgegen.

Dann trank er einen Mokka, um die Müdigkeit niederzuringen. Dennoch mußte er noch auf der Straße gegen den   Schlaf ankämpfen, der mit der Zähigkeit einer langjährigen Gewohnheit   auftrat.

Herr Arnold ging durch fremde Straßen mit eiligen Schritten, als wollte er   bald ein Ziel erreichen. Mit jedem Schritt merkte er, bitter und dem Weinen   nahe, wie wenig er eigentlich bedeutete. Man geht so durch die Welt, durch sein   eigenes Land, durch seine Heimat, für die man fünfundvierzig Jahre geschuftet   hat – und ist ein Niemand. Vor fremden Automobilen und Wagen muß man sich in   acht nehmen. Die Lümmel von Polizisten sehen stolz auf uns herab. Gemeine   Menschen aus den unteren Schichten des Volkes, versoffen und zerlumpt, gehen uns   nicht aus dem Wege. Geschäftsdiener mit Gepäckstücken stoßen uns an.   Sechzehnjährige Burschen bitten mit der Miene ernster Männer um Feuer für ihre   Zigarette. Es fällt uns aber nicht ein, stehenzubleiben und Rotzbuben   Gefälligkeiten zu erweisen. Auf Schritt und Tritt erkennt man die zersetzenden   Tendenzen dieser Zeit. Dieser gottverlassenen Gegenwart!

Die Dämmerung senkte sich rasch über die Welt. Die ersten Laternen erglommen.   Ein hinkender Mann stellte sich Arnold in den Weg. Er trug auf Brust und Rücken   ein aufreizendes Plakat. »Genossen!« – so begann es, »die Not der Invaliden   kennt keine Grenzen. Die Regierung ist ohnmächtig!« In diesem Ton ging es   weiter. Das war ja auch eine schöne Bande! Bettler, Diebe und Einbrecher. Viele   waren ja gar nicht echt. Simulierten Schmerzen. Gaben vor, Krüppel zu sein! Eine   nette Gesellschaft. Die Regierung ließ das zu. Auf öffentlichen Plakaten   schreiben sie: Genossen! Ein schreckliches Wort. Anarchistisch. Zersetzend. Es   riecht nach Bomben. Die russischen Juden erfinden solche Bezeichnungen. Der   Polizist stand in der Nähe und griff nicht ein. Dafür zahlt man die horrenden   Steuern! Schrecklich, so was! Da ist ja auch das Versammlungslokal! Hinein   strömen sie! Auffallend wenig Krüppel. Drei oder vier Blinde mit Hunden. Aber   sonst? – Tagediebe, Bettler, Gesindel.

Es war spät. Man mußte heim. Am besten, man bestieg eine Straßenbahn.

Hätte der Herr Arnold, wozu er   wohl in der Lage gewesen wäre, ein Auto genommen, um heimzukommen, er wäre der   letzten Aufregung dieses furchtbaren Tages entronnen und sein Weg hätte sich   nicht unheilvoll mit jenem des Leierkastenmannes Andreas Pum gekreuzt. So aber   richtet es ein tückisches Geschick ein: daß wir zugrunde gehen, nicht durch   unsere Schuld und ohne daß wir einen Zusammenhang ahnen; durch das blinde Wüten   eines fremden Mannes, dessen Vorleben wir nicht kennen, an dessen Unglück wir   unschuldig sind und dessen Weltanschauung wir sogar teilen. Er gerade ist nun   das Instrument in der vernichtenden Hand des Schicksals.
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Es fügte sich, daß Andreas, der an diesem Nachmittag seinen Leierkasten zu   Hause gelassen hatte und den Esel im Stall, wie er es an jedem Mittwoch zu tun   gewohnt war, plötzlich so müde wurde, daß er, obwohl er sparsam und sein Haus   nicht mehr weit entfernt war, die Straßenbahn bestieg. Hart an ihrem Eingang und   so, daß er das halbe Trittbrett einnahm, stand Herr Arnold mit seinem   Regenschirm, wie ein Wächter. Mehrere Passanten hatten sich schon über den   umfangreichen Herrn aufgeregt, der den Verkehr so anmaßend behinderte. Arnold   aber war – wir wissen, weshalb – nicht in jener Stimmung, in der man seinen   Mitmenschen Gerechtigkeit widerfahren läßt. Er, der sonst immer für die   vorgeschriebene Ordnung auf öffentlichen Verkehrsanstalten eingenommen war,   rebellierte gegen seine eigene Überzeugung.

Andreas Pum war schon lange nicht Straßenbahn gefahren. Er hatte sie als ein   sympathisches Verkehrsmittel in der Erinnerung. Immer boten ihm zwei und drei   Passagiere gleichzeitig ihre Plätze an. Seine Krücke, sein militärischer Anzug,   den er an Wochentagen trug, und sein blankes Kreuz sprachen zu dem Gewissen der   Leute, selbst jener mürrischen Nebenmenschen, die immer tiefbekümmert und wie   durch tausend Ungerechtigkeiten, die ihnen jemand zugefügt, erbittert durch die   Welt gehen, mit dem Ziel, allen, die ihnen in den Weg laufen, das Dasein zu erschweren. In der Straßenbahn   begegnete Andreas Pum immer zuvorkommenden Gesichtern.

Um so größer war seine Verwunderung über den fremden Herrn, der nicht um   einen halben Zoll von seinem Platz rückte, obwohl er sah, daß Andreas mit Krücke   und Stock zumindest ein ganzes Trittbrett für sich allein benutzen mußte, wenn   er die Bahn besteigen wollte. Hinter Andreas drängten die Leute. Der Schaffner   befand sich im Innern des Wagens. Indessen aber sah Herr Arnold geradeaus vor   sich hin, als wüßte er gar nicht, was sich alles vor ihm begab, und seine   Gedanken waren etwa von dieser Art:

Das ist so ein Invalide. Ein Simulant. Das andere Bein hat er sorgfältig   verborgen. Ein Soldat! Ha – ha! Das kennen wir. Diese Kerle schämen sich nicht,   die Uniform zu entehren. Eine Auszeichnung! Welch ein gottloser Schwindel! Der   kommt aus der Versammlung der Invaliden, die ich gerade gesehen habe. Die Herren   Genossen! Man tut nicht genug für sie. Ich gehöre dem Wohltätigkeitskomitee vom   Silbernen Kreuz an. Der Herr Reschofsky ebenfalls. Alle Herren aus meiner   Gesellschaft. Jeder tut, was er kann. Sie sind unzufrieden. Undank ist der   Welten Lohn. Der Fratz, den ich gestern kaum angerührt habe, schickt mir ihren   Zuhälter an den Hals. Einen Artisten! Er wagt es, mich zu beleidigen. Die   Gerichte sind imstande, ihm recht zu geben! Diese Gerichte heutzutage! Gibt es   überhaupt noch eine Gerechtigkeit in der Welt?

Des Menschen Gedanken sind schneller als die Blitze, und ein empörtes Gehirn   kann wohl in einer halben Minute eine ganze Revolution gebären. Die Straßenbahn   wartete schon eine Minute länger. Andreas Pum beschloß endlich, sich, so gut es   ging, an dem steinernen Herrn vorbeizudrücken. Es gelang ihm, nachdem ihm eine   Frau, die rückwärts stand, geholfen hatte. Nun aber wurde sogar der sanfte   Andreas aufgeregt. Es fiel ihm nicht ein, in den Wagen zu gehen. Er blieb neben   dem unbeweglichen Herrn.

Es geschah im Leben Andreas' zum erstenmal, daß ihm das Angesicht eines   gutgekleideten Herrn unsympathisch war. Andreas sah die schiefe Nase und den   rötlichen Schnurrbart. Längst hatte er sich damit abgefunden – ja, es war ihm   kaum jemals eingefallen, darüber   empört zu sein, daß andern Menschen kein Bein fehlte. Aber die körperliche   Unversehrtheit dieses einen Herrn verdroß Andreas. Es war ihm, als machte er   jetzt erst die Entdeckung, daß er ein Krüppel und die andern Menschen gesund   waren.

Dem Herrn Arnold gegenüber stand eine große Dame. Sie trug über ihrem   Jäckchen eine kleine Pelerine und hielt die Hände hoch über der Brust. Sie hatte   ein gelbes, langes Gesicht, einen Kneifer und eine verschwindend kleine Nase mit   trockenen Nasenlöchern. Sie sah einem gilbenden Schilfrohr ähnlich.

Zu ihr sprach plötzlich Herr Arnold: »Diese Invaliden sind gefährliche   Simulanten. Ich war gerade jetzt in ihrer Versammlung. Alle natürlich   Bolschewiken. Ein Redner gab Anleitungen. Die Blinden sind nicht blind, die   Lahmen sind gar nicht lahm. Alles Schwindel.«

Die dünne Dame nickte und versuchte zu lächeln. Es war, als drückte jemand   ihr Angesicht schmerzlich, wie man Zitronen zu pressen pflegt. »Auch die   Einbeinigen«, fuhr Herr Arnold fort, »sind nicht einbeinig. Man macht das ganz   einfach – so!« Und Arnold hob einen Fuß und wollte zeigen, wie man ein halbes   Bein verbergen kann.

Da schrie plötzlich Andreas: »Sie Fettbauch, Sie!«

Er wußte nicht, wie er zu diesem Schrei gekommen war. Denn er hatte in seinem   ganzen Leben nicht so laut geschrien, und er hätte sich vor fünf Minuten noch   nicht vorstellen können, daß er einen fremden Herrn so angreifen würde. Ein   unerklärlicher Haß vergewaltigte Andreas. Vielleicht hatte er lange in ihm   geruht, verhüllt von Demut und Frömmigkeit.

Herr Arnold hob die Hand. »Sie Schwindler, Simulant, Sie Bolschewik, Sie!«   schrie Arnold, und einige Passanten stürzten aus dem Wagen auf die   Plattform.

Es waren im Wagen zum Unglück kleine Bürger und Frauen, Menschen, die, durch   die Ereignisse der Revolution verschüchtert, gedrückt, aber nicht minder   erbittert, einen zähen Kampf gegen die Gegenwart führten, mit zusammengebissenen   Zähnen und würgenden Tränen im Halse rückwärts sahen, in die strahlende   Vergangenheit ihres Landes, und denen das Wort Bolschewik nichts anderes bedeutete als Raubmörder. Es   war ihnen, als hätte vorn ein Mitglied ihrer Familie um Hilfe gerufen, als es   den Schrei: Bolschewik! ausstieß.

»Ein Simulant! Ein Bolschewik! Ein Russe! Ein Spion!« riefen einige Stimmen   durcheinander.

Und ein würdiger Herr, der im Innern des Wagens sitzenblieb, in einem   Winterrock von erhabener Sauberkeit und glänzendem Alter, sagte vor sich hin:   »Es wird ein Jude sein!«

Andreas hatte seinen Stock erhoben, halb, um sich im Falle eines Angriffs zu   wehren, aber auch, um anzugreifen. Der Schaffner kam, verschloß sorgfältig seine   Geldtasche, weil er aus Erfahrung wußte, daß bei jedem Gedränge Diebe waren, und   mischte sich in die aufgeregte Passagiergruppe auf der Plattform. Die Bahn fuhr   gerade durch eine lange, stille Straße, in der es wenig Haltestellen gab. Der   Schaffner versuchte, die Leute in das Innere des Wagens zurückzuschicken. Er   überlegte einen Augenblick, wer von den beiden wohl recht haben mochte, und er   entsann sich eines Zeitungsartikels, aus dem zu erfahren war, daß die Simulanten   geriebene Kerle seien und daß man durch Bettelei unter Umständen viele Tausende   im Tag verdiene. Er wußte noch genau, wie er nach der Lektüre empört war über   die Unverschämtheit der Bettler und ihre hohen Einnahmen, die er mit seinem   eigenen Hungergehalt verglich. Außerdem gemahnte ihn das Angesicht und die   Statur des schreienden Herrn von ferne an einen vorgesetzten Magistratsbeamten,   den er einmal flüchtig gesehen hatte. Gleichzeitig erinnerte er sich an das   Unglück eines Kollegen, der einen Herrn in der Bahn grob behandelt und   infolgedessen seinen Posten verloren hatte. Der Herr war nämlich ein   Magistratsbeamter gewesen. Alle diese Erwägungen veranlaßten den Schaffner,   Andreas Pum um eine Legitimation zu fragen.

In jeder anderen Situation hätte Andreas mit Genugtuung seine Lizenz gezeigt,   wie er es ja oft vor Polizisten tun mußte, um seine Berechtigung, zu spielen und   auf einer Krücke zu humpeln, anstandslos zu beweisen. Jetzt aber wollte Andreas   nicht. Erstens war ein Schaffner kein Polizeiorgan, zweitens dünkte er sich   selbst mehr als ein Schaffner, und drittens hätte man den Herrn zuerst um eine Legitimation fragen müssen. Und   während Andreas zögerte, glaubte der Kondukteur, daß ihn der simulierende   Invalide zum besten halte. Deshalb schrie er: »Also wird's?!«

So hatte noch kein Schaffner mit Andreas gesprochen. Er sagte also: »Von   Ihnen lasse ich mir nichts vorschreiben!«

»Dann verlassen Sie den Wagen!« befahl der Beamte.

»Und wenn ich nicht will?« gab Andreas zurück.

»Verlassen Sie sofort den Wagen!« schrie der Schaffner, und seine Nase lief   blau an. Zugleich blies er zweimal in seine Trompete, so daß der Motorführer mit   einem gewaltsamen Ruck die Bahn zum Stehen brachte.

»Ich gehe nicht!« erklärte Andreas.

Der Schaffner faßte Andreas beim Arm. Herr Arnold schickte sich an, den   zweiten Arm seines Gegners zu ergreifen. Da schlug Andreas mit der Krücke seines   Stocks blindlings los. Er sah nichts mehr. Runde Flammen kreisten vor seinen   Augen. Er traf das Ohr des Herrn Arnold und die Mütze des Beamten. Die Frauen   flüchteten ins Innere des Wagens. Auf der Straße sammelten sich die Leute an.   Unter ihnen wuchs plötzlich, wie ein Fakirwunder, ein Polizist hervor. Er   zerteilte mit beiden Armen die Menge, wie ein Schwimmer die Wellen. Er landete   auf dem Trittbrett und befahl: »Kommen Sie herunter!«

Andreas beruhigte sich langsam, als er den Mann des Gesetzes sah, dem er sich   kraft seiner Lizenz, seiner Weltanschauung und seines Ordens verwandt fühlte. In   der sicheren Annahme, daß er sich jetzt endlich unter dem Schutze der   Gerechtigkeit befinde, sagte er zum Polizisten: »Holen Sie erst den da runter!«   – und zeigte auf Herrn Arnold.

Dadurch hatte Andreas jede Sympathie der Polizei von vornherein verwirkt.   Denn der Mann, der sich der größten Autorität der Straßenmenge erfreut, liebt es   nicht, untergeordneten Menschen – und untergeordnet sind alle Menschen – zu   gehorchen, auch wenn sie tausendmal recht haben sollten. Der Polizist   erwiderte:

»Sie haben mir nichts zu befehlen! Im Namen des Gesetzes! Kommen Sie   runter!«

Während der Polizist »im Namen   des Gesetzes« sagte, wurden alle Beteiligten und Neugierigen von einem kühlen   Schauder erfaßt. Andreas sah im Geiste ein Kruzifix zwischen zwei brennenden   Kerzen und das bleiche Antlitz eines Richters mit einem Barett. Er kam ohne   weiteres auf die Straße.

»Ihre Legitimation«, sagte die Polizei.

Andreas zeigte seine Lizenz. Hierauf vernahm der Polizist den Schaffner.   Dieser schien die Ursachen der großen Aufregung gar nicht zu kennen. Er   verschwieg die Vorgeschichte. Für ihn begann der Vorfall erst in dem Moment   interessant zu werden, in dem Andreas sich geweigert hatte, seinen   wohlberechtigten Anordnungen Folge zu leisten. »Ich kenn ja meine Vorschrift«,   schloß der Schaffner seinen Bericht.

In diesem Augenblick rief der Herr Arnold herunter: »Das ist ein Bolschewik,   den hab ich in der Invalidenversammlung hetzen gehört!«

»Lügner!« schrie Andreas und erhob noch einmal seinen Stock. Aber der   Polizist fuhr ihm an die Kehle. Schmerz und Haß raubten Andreas die Besinnung.   Er schlug den Polizisten. Zwei Männer aus dem Publikum entrissen ihm den Stock.   Dann sank er auf das Pflaster.

Der Beamte hob ihn mit einem Ruck wieder in die Höhe, ordnete die Uniform,   steckte die Lizenz in das Notizbuch und dieses in die Tasche und entfernte   sich.

Der Wagen fuhr weiter, die Menschen zerstreuten sich.

Andreas humpelte nach Hause.

Er wütete noch immer. Er schämte sich. Er war schmerzlich enttäuscht. Daß ihm   so etwas geschehen mußte! Ihm, Andreas Pum, den die Regierung ausgezeichnet   hatte! Er besaß eine Lizenz, er hatte ein Bein verloren und ein Kreuz bekommen.   Er war ein Kämpfer, ein Soldat!

Plötzlich erinnerte er sich, daß er die Lizenz ja gar nicht mehr hatte. Er   war auf einmal ein Lebender ohne Recht zu leben. Er war gar nichts mehr! Als   wenn er aus einem Schiff in den großen Ozean geworfen wäre, so begann seine   Seele die verzweifelten Anstrengungen eines Ertrinkenden zu machen, wenn er mit   seinem Leierkasten ausging.

Er kam nach Hause, er erzählte alles seiner Frau. Unterwegs hatte eine leise Hoffnung durch sein   aufgeregtes Gemüt geklungen, eine Hoffnung auf die Klugheit, die Güte, die Liebe   seiner Frau. Aber während er ihr erzählte, wurde es um ihn kalt und kälter. Sie   sagte nichts. Sie stand vor ihm, die Hände in den breiten Hüften, ein   Schlüsselbund hing wie eine Waffe an ihrer linken Seite, und Teig klebte an   ihren Fingern. Er sah ihr Gesicht nicht, er konnte nicht feststellen, welchen   Eindruck seine Rede machte. Er glaubte zu fühlen, daß sie ein bißchen spöttisch   auf ihn heruntersah.

Er warf von unten einen scheuen Blick zu ihr hinauf und glich in diesem   Augenblick einem Hund, der Prügel erwartet. Dann aber veränderte sich sein   Angesicht, denn er erschrak. Plötzlich war es ihm, als stünde vor ihm ein   fremdes Weib, das er nicht kannte und das fürchterlich war. Zum erstenmal machte   Andreas die Entdeckung, daß ein menschliches Angesicht ganz anders aussehen   kann, wenn man es von unten betrachtet. Er sah zuerst das fettwülstige Kinn   seiner Frau und unmittelbar darüber, so, als hätte ihr Antlitz Mund und Lippen   verloren, die breiten Nasenlöcher, die sich abwechselnd blähten und schlaff   wurden und aus denen ein peinlicher und schwüler Hauch blies, der   merkwürdigerweise an Wildgeruch erinnerte. Ein leises Stöhnen schien aus dem   Innern der Frau zu kommen, wie ein wollüstiger und sehnsüchtiger Laut, der in   dem hungrigen Rachen der Raubtiere entsteht, wenn sie Beute erblicken.

Andreas fürchtete sich vor seiner Frau.

Er brach mitten in der Erzählung ab. Katharina rückte einen Schritt von ihm   weg, und ihm schien es, als schrumpfte er zusammen und würde klein, ganz klein,   und sähe vor sich seine Frau, nur wie man einen riesigen Kirchturm mehr ahnt als   sieht, wenn man sich sehr nahe vor ihm befindet.

Ihre Brüste hoben und senkten sich, und sie schnaufte mit den Nüstern. So   rang sie einige Sekunden lang nach Luft und einem treffenden Wort. Endlich hatte   sie es gefunden!

»Elender Krüppel!« kreischte sie.

Andreas wurde blaß. Mitten in einem großen Ozean schwamm er. Er klammerte   sich an seinen Sitz wie an eine rettende Planke. Von ferne, durch Nebel und   gleichsam untertauchend, hatte er   noch Zeit, das Angesicht der kleinen Anna zu erblicken, die neugierig im Zimmer   stand.

Frau Katharina schien alles vergessen zu haben. Sie sah ihren Mann nicht und   nicht ihr Kind. Sie hatte offenbar vergessen, daß Nachbarn lebten. Sie fuhr mit   der rechten Hand durch die Luft und streifte eine Blumenvase aus bemaltem Gips,   die mitten auf dem Tisch gestanden hatte. Das Wasser rann aus und gurgelte leise   und plinkte in einzelnen wehmütigen Tropfen vom Rand der Wachstuchdecke auf den   Boden. Um so besser! dachte Katharina. Das fließende Wasser verdoppelte ihren   Zorn.

»Das ist der Dank, daß ich dich aufgenommen habe«, schrie sie. »Gehst herum   und lebst von meiner Hände Arbeit, ja, von meiner Hände Arbeit, und fängst dir   Streit mit fremden Herren an und verlierst deine Lizenz. Bist du ganz verrückt   geworden? Zehn gesunde Männer an jedem Finger hätte ich haben können statt   deiner, statt eines elenden Mannes, der einem kein Schutz ist und keine Freude   und jetzt auch noch eine Schande. Man wird dich einsperren, bei Wasser und Brot   wirst du sitzen, und ich muß deinen Namen tragen. Pfui! Pfui! Pfui!«

Und dreimal spuckte Frau Katharina aus. Einmal traf sie die Hose ihres   Mannes. Andreas wischte den Speichel seiner Frau mit zitterndem Handrücken   weg.

Dann erst wandte sich Katharina den häuslichen Angelegenheiten zu. Sie warf   sich auf die Knie und begann, mit einem quietschenden Fetzen den Boden   aufzuwischen. Dazwischen schrie sie: »Ännchen, stell die Vase auf!« und: »tummel   dich!« und: »schöne Bescherung!« und: »so ein Krüppel.«

Sie wütete scheuernd gegen die längst getrockneten und gelblich glänzenden   Dielenbretter. Sie fuhr mit den Nägeln zwischen die einzelnen Bretter in die   Fugen und wirbelte und spritzte kleine Erdklümpchen auf. Trotz ihrer   angestrengten Tätigkeit konnte sie denken und sogar in Wehmut schwelgen. Auf dem   Boden ausgestreckt und ihn, wie zur Strafe, bearbeitend, dachte sie traurig an   ihr verpfuschtes Leben. Ach, sie dachte an den schmucken, schlanken   Unterinspektor der Polizei, Vinzenz Topp, den sie eines Krüppels wegen   ausgeschlagen hatte. Oh, wo waren ihre Augen gewesen?!

Schnell erhob sie sich.   Schnell löste sie ihr geschürztes Kleid, warf sie das Schlüsselbund auf den   Tisch, ergriff sie einen Kamm, stellte sich vor den Spiegel und ordnete ihre   Haare.

Dann schlug sie die Tür ins Schloß und rannte den Korridor entlang zu der   Wohnung des Klempners Faßbend, bei dem der Unterinspektor ein möbliertes   Kabinett innehatte.

Vinzenz Topp hatte in der letzten Nacht Dienst gehabt. Jetzt war er gerade im   Begriff, sich zu rasieren. Mit einem halb eingeseiften Angesicht lief er zur   Tür.

»Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie, ich bitte vielmals um Entschuldigung!«   sagte Vinzenz Topp, während er die Frau Katharina in sein Zimmer führte. Die   Familie Faßbend war für zwei Tage aufs Land gefahren zu der Kindstaufe eines   landwirtschaftlichen Onkels. Vinzenz Topp ließ Frau Katharina niedersitzen und   bat, sich rasieren zu dürfen. Die Höflichkeit war seine zweite Natur, man hätte   ihn mitten in der Nacht wecken können, und er wäre höflich gewesen.

Frau Katharina war gekommen, um juristischen Rat zu erbitten. Sie hatte zu   ihm Vertrauen wie zu einem Rechtsanwalt. Sehr schnell und mit jener präzisen   Sachlichkeit, die sie vor ihren Geschlechtsgenossinnen auszeichnete, erzählte   sie den ganzen Vorfall.

Vinzenz Topp kniff die Unterlippe ein, um sein wundrasiertes Kinn mit dem   Stein einzureiben. Dann streute er wohlriechenden Puder auf sein Angesicht.   Hierauf nahm er den Uniformrock von der Stuhllehne und schlüpfte in ihn   sorgfältig, wobei seine Knochen knackten. Jetzt erst war er fähig, eine Auskunft   zu erteilen.

Ach, es war nicht das erstemal, daß sich Leute – »Laien«, wie er sie nannte –   an ihn um Rat und Auskunft gewandt hatten. Er wußte manches aus seiner Praxis.   Dieser Fall schien ihm sehr verwickelt.

»Das ist bewaffneter Widerstand gegen die Staatsgewalt und übrigens   Amtsehrenbeleidigung. Ihr Herr Gemahl« – Vinzenz sagte immer »Herr Gemahl«, denn   er war ein besserer Mensch – »kann froh sein, wenn er mit einer Polizeistrafe   davonkommt. Wahrscheinlich wird   sich auch das Gericht mit der Sache beschäftigen.«

Katharina breitete ihre Arme aus, stützte sie auf den Tisch und ließ den Kopf   auf die Platte sinken. Nach einer Weile wurde ihr Schluchzen hörbar. Ihre Arme   lagen rosig, rundlich und verlockend da.

Vinzenz Topp legte seine duftende Hand auf einen dieser Arme. »Trösten Sie   sich!« sagte er. Dann ging er zur Tür und schob für alle Fälle den Riegel   vor.

Katharina erhob ihr tränenüberströmtes Antlitz. Sie wußte selbst nicht, ob   sie um ihren Mann weinte oder um Vinzenz Topp. Er war so schön mit seinem   weißgepuderten Kinn und seinem noblen Toiletteseifengeruch. Seine Uniform saß   wie angegossen. Oh, wo waren ihre Augen gewesen?

Sie verglich. Sie konnte nicht anders.

»Retten Sie mich!« schluchzte sie plötzlich auf und breitete ihre Arme aus.   Vinzenz ließ sich in sie fallen.

So kam er endlich zu dem Genuß dieser Frau, die er lange und insgeheim   ersehnt hatte. Es war eine freundliche Fügung des Schicksals.

Er vergaß nicht, schwere Beschuldigungen gegen Andreas zu häufen, den er   nicht mehr »Herr Gemahl« nannte. Auch der Frau Katharina machte er sanfte   Vorwürfe. Aber alles sprach er in einem zärtlichen, überlegenen Schäkerton, wie   ihn Katharina noch niemals vernommen hatte.

Als sie seine Wohnung verließ, war es später Abend. Sie roch nach seiner   Seife, und sie trug freudig seine Atmosphäre mit sich herum. Man kann sagen, daß   sie an diesem Abend vollkommen glücklich war.

 



Kap. 9


    Das Unglück Andreas Pums hatte noch einem anderen wohlgetan: dem Herrn Arnold   nämlich. Sein Zorn war verraucht. Den unangenehmen Luigi Bernotat versuchte er   zu vergessen. Morgen wollte er zum Rechtsanwalt gehen. Er küßte seine Frau und   seine blühenden Kinder. Er sprach wieder freundlich mit dem Dienstmädchen. Und   obwohl ein strenger Ernst über   seinem Wesen und seinen Bewegungen und seinen Worten lag, atmete seine Umgebung   dennoch auf. Er warf einen freundlichen Schatten auf seine Familie.

    Andreas Pum aber ging in den Stall. Da stand Muli und hauchte Wärme aus. Eine   Fledermaus hing im Winterschlaf zwischen zwei Pfosten, die im Winkel ein Dreieck   bildeten. Das feuchte Stroh stank und war in der Nähe der Tür gefroren. Der Wind   blies durch ihre Fugen. Andreas sah ein paar Sterne des nächtlichen   Winterhimmels durch eine Ritze. Er spielte mit einem Strohhalm. Er flocht einen   Ring aus drei Halmen und schob ihn auf das Ohr Mulis. Das Tier war gut und ließ   sich liebkosen. Es hob mit freundlicher Langsamkeit einen Hinterfuß, und das sah   aus, als hätte es den ungelenken Versuch gemacht, Andreas zu streicheln. Es war   hell genug, daß man seine Augen sehen konnte. Sie waren groß in der Dunkelheit   und bernsteingrün. Sie waren feucht, als stünden sie voller Tränen und schämten   sich doch zu weinen.

    Je weiter die Nacht fortschritt, desto kälter wurde es. Andreas hätte am   liebsten gewimmert, wenn er sich nicht vor dem Tier geschämt hätte. Sein   fehlendes Bein schmerzte wieder, nach langer Zeit. Er schnallte die Krücke ab   und betastete seinen Stumpf. Er hatte die Form eines abgeflachten Kegels. Dünne   Rillen und Vertiefungen zogen sich kreuz und quer über das Fleisch hin. Wenn   Andreas seine Hand darauf legte, milderte sich der Schmerz. Aber der andere, der   in seinem Innern wütete, hörte nicht auf.

    Die Nacht war still und hell. Die Hunde bellten. Ferne Türen gingen. Der   Schnee knisterte, obwohl ihn niemand betrat, und nur, weil der Wind über ihn   hinstrich. Draußen schien sich die Welt zu weiten. Man sah durch die Ritze ein   schmales Stückchen Himmel. Aber es gab eine deutliche Vorstellung von seiner   Unendlichkeit.

    Wohnte Gott hinter den Sternen? Sah er den Jammer eines Menschen und rührte   sich nicht? Was ging hinter dem eisigen Blau vor? Thronte ein Tyrann über der   Welt, und seine Ungerechtigkeit war unermeßlich wie sein Himmel?

    Weshalb straft er uns mit plötzlicher Ungnade? Wir haben nichts verbrochen   und nicht einmal in Gedanken gesündigt. Im Gegenteil: wir waren immer fromm und ihm ergeben, den wir   gar nicht kannten, und priesen ihn unsere Lippen auch nicht alle Tage, so lebten   wir doch zufrieden und ohne frevelhafte Empörung in der Brust als bescheidene   Glieder der Weltordnung, die er geschaffen. Gaben wir ihm Anlaß, sich an uns zu   rächen? Die ganze Welt so zu verändern, daß alles, was uns gut in ihr   erschienen, plötzlich schlecht ward? Vielleicht wußte er von einer verborgenen   Sünde in uns, die uns selbst nicht bewußt war?

    Und Andreas begann mit der Hast eines Menschen, der in seinen Taschen nach   einer vermißten Uhr sucht, nach verborgenen Sünden in seiner armen Seele zu   forschen. Aber er fand keine. War es etwa eine Sünde, daß er die Witwe Blumich   genommen hatte, und rächte sich jetzt ihr toter Mann? Ach! lebten die Toten?   Hatte er sich je an Muli, dem Esel, versündigt? War das etwa ein Unrecht, daß er   das Tier, als es einmal unterwegs stehenblieb und etwas Unerklärliches auf dem   Boden suchte, mit einem sanften Schlag weitertrieb? Ach, war der Schlag auch   sanft gewesen? War es nicht vielmehr ein harter, ein schmerzlicher, ein   unbarmherziger? »Muli, mein Esel!« flüsterte Andreas und legte seine Wange an   die Stelle, die er geschlagen hatte.

    Gegen Morgen schlief Andreas ein. In seinen ersten Schlaf rauschte schon der   frühe Lärm der Straßen. Das Tier blieb unbeweglich. Es ließ ein leises Grunzen   hören und näßte das Stroh, das sofort gefror. Sein Urin roch schwer und   betäubend.

    Am nächsten Tag kam Andreas grußlos in die Stube. Er entnahm selbst Brot und   Margarine dem Schrank. Die kleine Anna kam aus der Schule. Sie schmiegte sich an   ihn, als wollte sie ihn versöhnen. »Spiel ein bißchen!« bat sie. Und Andreas   spielte auf seinem Leierkasten die wehmütigsten Lieder, mit denen der Fabrikant   das Instrument ausstaffiert hatte. »An der Quelle saß der Knabe« und die   »Lorelei«. Und die Melodien erinnerten ihn an jenen glücklichen Sommertag, an   dem er zum erstenmal in den Hof dieses Hauses gekommen war.

    Oh, wunderbar war der Sommer, eine kostbare Schnur glücklicher Tage, Tage der   Sonne und der Freiheit, der alten Lindenbäume in den gastfreundlichen Höfen. Die Fenster in allen   Stockwerken flogen auf, rundliche rote Freudengesichter steckten die Mädchen wie   festliche Lampions zu den Küchen hinaus, und der Duft guter Speisen sättigte die   Nase. Lachende Kinder tanzten um die Musik, das Kreuz blinkte in der Sonne, die   Uniform, heute von Stroh und Unrat beschmutzt, wie sauber und ehrfurchterregend   war sie damals!

    Katharina kam. Mit sachlichen, knappen Bewegungen hantierte sie im Hause. Sie   schien ihren Mann gar nicht mehr zu sehn. Sie stellte wortlos und mit einem   heftigen Ruck eine irdene Schüssel auf seinen Platz. Er kannte diese kleine   Schüssel mit der schadhaften Glasur. Manchmal bekamen ein alter Bettler, eine   verirrte Katze, ein zugelaufener Hund aus ihr zu essen. Katharina selbst   schlürfte die Suppe aus einem rotgeränderten Porzellanteller. Auch hatte sie den   Kohl von den Kartoffeln gesondert vor sich aufgestellt. Aber in der kleinen   Schüssel Andreas' mischte sich alles, und ein großer Knochen ragte zwischen dem   Mischmasch wie ein Dachtrümmerstück im Schutt eines zerfallenen Hauses.

    Was sollte er tun? Er aß und wurde demütig und richtete von Zeit zu Zeit sein   Auge auf Katharina. Sie hatte ein rotes Gesicht und war sehr sorgfältig   onduliert, mit vielen kleinen Wellchen, die bis zu den Augen reichten, und in   der Mitte trug sie ein paar kurzgeschnittene und in die Stirn gekämmte, am Ende   mit einem scharfen Lineal abgeschnittene Härchen, die wie Fransen eines Schals   aussahen. Sie duftete wie ein Friseurladen nach allerlei Gerüchen, Patschuli   mischte sich mit Haaröl und dieses mit Kölnischem Wasser. Ein anderer hätte   sofort erkannt, daß Katharina einen ganzen Vormittag im Damenfrisiersalon   zugebracht hatte. Andreas aber merkte nichts.

    Ihn beschäftigte nur das Rätsel der plötzlichen Veränderungen, die sich um   ihn vollzogen hatten. Es war wie eine Verzauberung. Er versuchte, sich den   Vorfall in der Straßenbahn klar ins Gedächtnis zu rufen. Er sah wieder den   Herrn, der ihn angegriffen hatte. War es nicht umgekehrt gewesen? Was hatte der   Herr nur gesagt? Daß die Invaliden simulierten! Und es stimmte. Wie oft hatte   Andreas selbst Simulanten gesehen. Woraus entnahm er eigentlich, daß der Herr   ihn persönlich gemeint hatte? Er   sprach ganz allgemein. Er ärgerte sich mit Recht über die Versammlung. Waren es   doch Tagediebe, Rebellen, Gottlose, sie wollten die Regierung stürzen, und sie   verdienten ihr Schicksal.

    Es war eben eine Ausnahme, daß Andreas das Pech hatte, mit einem   unfreundlichen Schaffner, mit einem verständnislosen Polizisten   zusammenzustoßen. Sie sollen ihn nur vor Gericht bringen. Hier wird er   kategorische Bestrafung der untergeordneten Organe verlangen. Hier wird er   seinen Lebenslauf erzählen, seine Kriegsteilnahme, seine Begeisterung für das   Vaterland. Er wird die Lizenz wiederbekommen. Er wird Katharinas Achtung aufs   neue erringen. Er wird Herr im Hause sein. Der Mann seiner Frau. Sie stand auf.   Ihre breiten, in ein Mieder gepreßten Hüften bewegten sich selbständig, und die   strotzende Fülle ihrer Brüste zappelte, wenn sie einen Schritt machte. Andreas   erinnerte sich an ihre gemeinsamen Liebesfeste, an den Druck ihrer nachgiebigen   und dennoch muskulösen Oberschenkel, und er höhlte die Hand und glaubte wieder   die breite, weiche, schwellende Endlosigkeit ihrer Brust zu fühlen.

    Ach! laßt uns nur vor Gericht kommen. Dort sitzen keine ungebildeten   Polizisten und keine rohen Schaffner. Die Gerechtigkeit leuchtet über den Sälen   der Gerichtshöfe. Weise, noble Männer in Talaren sehen mit klugem Blick in das   Innere des Menschen und sondern mit bedächtigen Händen die Spreu vom Weizen.

    Hätte Andreas eine Ahnung von der Jurisprudenz gehabt, so hätte er gewußt,   daß die Gerichte sich bereits mit ihm beschäftigten. Denn sein Fall gehörte zu   jenen sogenannten »eiligen Fällen«, die nach einem Erlaß des modernen   Justizministers sofort in Behandlung genommen wurden und zur Erledigung kamen.   Schon hatten die großen, rollenden Räder des Staates den Bürger Andreas Pum in   die Arbeit genommen, und ohne daß er es noch wußte, wurde er langsam und   gründlich zermahlen. 



 


 



Kap. 10

Am nächsten Morgen kam eine gerichtliche Vorladung an den »Lizenzinhaber   Andreas Pum«. Das Schriftstück trug ein Amtssiegel, einen weißen,   lithographierten Wappenadler auf einem roten, runden Papier, und obwohl die   Adresse von einer flüchtigen Hand geschrieben war und der Gerichte   vielbeschäftigte Eile bewies, verbreitete das Schreiben dennoch eine Ahnung von   jener langsamen Feierlichkeit, die unsere Ämter auszeichnet. Es enthielt die   Vorladung vor die zweite Kammer, welche die eiligen und unbedeutenden   Strafsachen zu behandeln hatte. Zum erstenmal wurde hier Andreas Pum als ein   »Beschuldigter« bezeichnet, ein Wort, das, wenn es von einem Gericht geschrieben   war, schon fast wie »Bestrafter« klang. Im übrigen enthielt das Schreiben nur   noch die nähere Terminbestimmung, einen runden, roten Stempel, der etwas blaß   und undeutlich ausgefallen war, und die unleserliche Unterschrift eines   Richters, die anzudeuten schien, daß der Mann der Gerechtigkeit vorläufig nicht   gekannt sein wollte.

Mehrere Male las Andreas das Schreiben des Gerichts, in einer törichten und   aussichtslosen Hoffnung, daß er zwischen den gedruckten Zeilen des Formulars   etwas herauslesen könnte, Nützliches oder Schädliches, etwas von der Stimmung,   die den Richter beherrschte. Als das nicht gelang, versuchte er, sich das   Gericht vorzustellen, das Kreuz, die Lichter, die Barriere, die Angeklagtenbank,   den Ex-officio-Verteidiger, den Richter, den Schreiber, den Gerichtsdiener, die   Aktenbündel und das große Bild des Gekreuzigten, zu dem er innerlich schon   betete. Er ging in die Kirche aus gelben Ziegelsteinen hinüber, in der er seit   seiner Trauung nicht gewesen war. Die Kirche war leer, ein Fensterflügel stand   in der Höhe eines Stockwerks offen, und kalte Luft blies der Winter in das   Gotteshaus, das dennoch muffig roch, nach Menschen, ausgelöschten Talgkerzen und   Tünche. Andreas faltete die Hände, kniete nieder und sagte mit der dünnen   Stimme, mit der er als Schulknabe vor dem Unterricht gebetet hatte, drei, vier,   fünf Vaterunser auf.

Hierauf fühlte er sich beruhigt, gesichert vor böser Überraschung, vor dem gerichtlichen Urteil, das im   Schoße des Morgen lag.

Er kehrte heim und traf einen fremden Mann im Zimmer. Der stand auf und   verneigte sich leicht und setzte sich wieder und sagte sitzend zu Andreas: »Ich   warte auf Ihre Frau Gemahlin. Sie entschuldigen schon! Ihre Frau Gemahlin muß in   einer Viertelstunde dasein. Ihre Frau Gemahlin war heute früh bei mir im   Geschäft. Sie können selbst sehen, wie pünktlich ich bin. Den ganzen Tag   unterwegs und immer pünktlich. Das ist meine Devise.«

Andreas betrachtete den Mann feindselig, obwohl er ihn weder kannte noch   verstanden hatte. Gewiß war er zu irgendeinem bösen Zweck hier – Andreas ahnte   es. Er gab sich einige Mühe, den Beruf und die Absichten des Fremden zu erraten.   Aber es gelang ihm nicht. Solange der Fremde saß, machte er den Eindruck eines   großgewachsenen Mannes, wenn er aufstand, war er sehr klein. Denn er hatte kurze   Beine. Sein vorgewölbtes Bäuchlein hätte auf eine gewisse Gutmütigkeit schließen   lassen, ebenso wie die rötlichen Mädchenwangen und der harmlose kleine schwarze   Schnurrbart und das glatte, gepuderte und säuberlich rasierte Kinn, das in der   Mitte eine lächelnde Mulde hatte. Auch das Näschen war zierlich, sorgfältig und   wie aus Gips geformt. Aber in den kleinen schwarzen Augen brannte ein böser   Glanz. Der Fremde sah aus wie ein pausbäckiger Knabe mit dem Wuchs und dem   Gebaren, der Stimme und dem Bartwuchs eines Mannes. Von ihm ging eine heitere   Bosheit aus, eine niederträchtige Gutmütigkeit. Er saß da und hatte gar nicht   das Angesicht eines Wartenden. Es schien, daß er sich nicht einen Augenblick   langweilte. Seine brennenden Augen sprühten Funken über die Gegenstände des   Zimmers, den Teppich, den Tischläufer, die Vase aus blauem Stein, das Kissen mit   der Stickerei, als wollte er alles in Brand setzen. So saß er da, lebhaft   beschäftigt, und ließ merken, daß sein reger Geist auch an den gleichgültigsten   Dingen der Welt Interesse zu finden imstande war.

Immer noch duftend, von einer Wolke parfümierten Frohsinns umgeben, trat Frau   Katharina ein, und als hätte ihn plötzlich etwas auf seinem Sitz gestochen,   sprang der Mann in die Höhe. »Ich   begrüße Sie ergebenst!« sagte er. »Wir wollen gleich ans Geschäft gehen. Nur   nichts aufgeschoben! ist meine Devise.«

Katharina klirrte mit den Schlüsseln. Andreas beobachtete sie und den Mann   schweigsam aus der Ecke. Er folgte ihnen, als sie hinausgingen. Auf seiner Stirn   stand kalter Schweiß, und sein Herz klopfte in wuchtigen, die Brust fast   sprengenden, von Zeit zu Zeit aussetzenden Schlägen. An die Tür gelehnt, die den   Hof vom Flur trennte, stand er und sah, wie seine Frau den Stall Mulis   aufsperrte und den Esel hinauszog. Es war sonnig und trocken, und das kleine   Tier warf einen unwahrscheinlich riesigen Schatten auf den glitzernden Schnee.   Vor Andreas' Augen verfinsterte sich die Welt. Der strahlende Himmel wurde   dunkelblau und schien sich herabsenken zu wollen wie ein Vorhang. Alle   Gegenstände wurden dunkelgrün, wie durch ein Bierflaschenglas gesehen. Alles   spielte sich in dieser zauberhaften Traumbeleuchtung ab. Der Fremde tätschelte   den Esel. Er kniff ihn, als wollte er sich überzeugen, ob das Fell dick genug   sei. Er kitzelte das Tier an den Ohrenspitzen, daß es unwillig den Kopf wandte   und schüttelte.

»Sehen Sie«, sagte der Fremde, »was fang ich mit so einem Tier an? Ich will   ja damit nicht gesagt haben, daß ich es überhaupt nicht brauche, aber was fang   ich mit einem Tier an? Wenn es wenigstens ein Pferd wäre, ein kleines   Pferdchen«, sagte er mit zärtlicher Stimme, als spräche er schon zu einem   kleinen Füllen.

»Ich sagte Ihnen ja: ein Esel«, erwiderte mit resoluter und schriller Stimme,   die nichts Gutes verhieß, Frau Katharina.

»Gewiß, gewiß«, sagte der Mann mit niedergeschlagenen Augen, »ein Esel,   gewiß. Aber so ein kleines Eselchen!«

»Ein Esel ist doch kein Kamel!« schrie Frau Katharina.

»Belieben zu scherzen, ha, ha, ein Esel ist gewiß ein Esel. Aber es gibt   große und es gibt kleine Esel, auch ganz winzige Tierchen. Ich habe schon viel   kleinere Tierchen gesehen!«

»Na, sehen Sie!« triumphierte Katharina, »Sie sagen's doch selbst!«

Zögernd griff der Mann nach der Brieftasche. Er zog drei Scheine, sie waren   sehr neu und knisterten, und er zählte sie zweimal und hielt sie in die Luft und knatterte noch mit ihnen   eine Weile.

Dann schlang er sein kleines, fettes Ärmchen um Muli, und das Tier trottete   hinaus, an Andreas vorbei. Katharina blickte über ihn hinweg, als wäre er ein   Bestandteil des Türpfostens.

Andreas sah seinem Esel bis zur Tür nach. Der Mann wandte sich noch einmal   und grüßte: »Ergebenster Diener!« sagte er.

Andreas humpelte ihm nach. Er sah bis an das Ende der Straße. Da ging der   Mann, und Muli trottete am Rande des Bürgersteigs, hart neben der Bordschwelle,   das liebe Tier, das warme, kleine Wesen. Es hatte goldbraune Augen gehabt, und   sein grauer Leib barg eine menschliche Seele.

 



Kap. 11

Der Tag, an dem Andreas vor Gericht erscheinen sollte, brach an wie ein ganz   gewöhnlicher Tag, wie alle Tage, die ihm vorangegangen waren. In der Nacht, die   Andreas auf dem Sofa, ohne Kissen und in Kleidern zugebracht hatte, war ihm eine   großartige Rede eingefallen, deren Wirkung keine andere sein konnte als die, daß   man ihn um Entschuldigung bitten und den Herrn, den Polizisten und den Schaffner   einsperren würde. Der Morgen beruhigte Andreas. Um zehn Uhr sollte der Termin   stattfinden. Es ist fast sicher, daß bereits um zwölf Uhr Andreas Pum siegreich   und im Besitz seiner Lizenz das Gerichtsgebäude verlassen wird.

Die Sonne schien etwas wärmer, und der Frost war gebrochen. Der Schnee   schmolz. Es tropfte von den Dächern mit einer süßen, hoffnungsfreudigen Melodie.   Ja, es begann sogar ein Sperling zu zwitschern. Die freundliche Milde der Natur   war wie Gottes tröstende Vergebung.

Andreas hätte sich nicht auf Anzeichen dieser Art verlassen, wenn er in den   Gesetzen des Staates heimischer gewesen wäre. Er wußte nicht, daß die gut   geölten Räder dieser Maschine auch manchmal – und besonders in kleinen Fällen –   sich unabhängig voneinander drehten und, jedes für sich, das Opfer zermahlten, das ihnen der Zufall ausgeliefert   hatte. Denn nicht nur den Gerichten, auch der Polizeibehörde steht das Recht zu,   Strafen zu verhängen, und wer es mit ihr angefangen hat, muß zuerst von ihr   erledigt werden. Es schien der Polizei, daß Andreas sich einer gewöhnlichen   »Übertretung« schuldig gemacht hatte und daß er der Lizenz nicht mehr würdig   war, die er durch eine besondere Gnade des Staates bekommen. Andreas Pum mußte   also vor allem verhört werden.

So kam es, daß, während er zur Wanderung aufs Gericht rüstete, die Tür sich   auftat und ein Kriminalagent eintrat, um Andreas zur polizeilichen Vernehmung   abzuholen. Andreas verwechselte in seiner katastrophalen Unkenntnis der   staatlichen Bestandteile diesen Mann der Polizei mit einem der Gerichte und   sagte, daß der Termin erst für zehn Uhr angesetzt wäre. Der Beamte ließ sich die   Vorladung zeigen, klärte Andreas mit der Sachkenntnis eines Menschen von Fach   über den enormen Unterschied auf, zwirbelte dabei seinen blonden Schnurrbart und   sagte endlich: »Pflicht ist Pflicht!« Das bedeutete, daß er nichts dafür könne,   daß er aber seinen Auftrag, Andreas zur Polizei zu bringen, ausführen müßte. Vor   dem Kommissär, so riet er, möge Andreas seine Vorladung zeigen.

Andreas Pum tröstete sich. Zwar ahnte er ein neues Unglück. Aber sein   Verstand sagte ihm, daß der Staat für seine eigenen Irrtümer verantwortlich sein   müsse und daß der Staatsbürger nicht das Recht habe, die Behörden auf ihre   Widersprüche aufmerksam zu machen. Also ging er. Unterwegs erzählte er dem   freundlichen Kriminalbeamten den ganzen Vorfall. Der Mann lachte herzlich und   stark, seine blauen Augen blitzten, und seine breiten, weißen Zähne leuchteten.   »Ihnen geschieht nichts!« sagte er. Und Andreas faßte neuen Mut.

In der Polizei mußte er warten. Entweder war der Beamte, der ihn verhören   sollte, noch nicht anwesend oder mit anderen Dingen beschäftigt. Die Normaluhr   an der kahlen Wand des Amtszimmers zeigte halb zehn. Andreas näherte sich der   Barriere, hinter der ein Mann in Uniform von gelben Kartothekzetteln Namen und   Daten auf rote Zettel umschrieb, und sagte: »Entschuldigen Sie!«

Der uniformierte Mann schrieb   weiter. Er behandelte den Buchstaben K. Darin wollte er nicht gestört sein. Erst   als er die erste Seite umblätterte, die mit L anfing, wandte er den Kopf.

Andreas zeigte ihm die Vorladung. Der Uniformierte fragte, was für eine   Geschichte das nun schon wieder wäre, als hätte er bereits eine schwere   Enttäuschung mit dieser Persönlichkeit erlebt. Andreas erzählte den ganzen   Vorfall haarklein. Im Zimmer warteten zwei Straßenmädchen. Sie lachten.

Der Uniformierte faltete die Vorladung wieder zusammen und sagte: »Warten   Sie!« Dann schrieb er weiter. Endlich ging eine Tür auf, die Stimme eines   unsichtbaren Menschen rief: »Andreas Pum!«

Andreas trat vor einen Herrn und machte eine Verbeugung, wobei seine Krücke   ein wenig ausrutschte, so daß er mit der Hand gegen den Schreibtisch fiel,   hinter dem der Kommissär saß. »No, no!« sagte dieser.

»Erlauben bitte«, stotterte Andreas, »ich habe hier eine Vorladung!«

»Das weiß ich«, sagte der Herr, »antworten Sie, wenn Sie gefragt sind.«

Hierauf begann er, den Bericht jenes Polizisten vorzulesen, der Andreas   aufgeschrieben hatte. Als er zu der Stelle kam, an der die Lizenz erwähnt wurde,   schwang er sie ein wenig hoch, so daß Andreas sie sehen konnte.

»Ist das so?« fragte der Kommissär.

Es war ein junger Mann mit einem sehr hohen Stehkragen und einem sehr   kleinen, dünnen Gesicht. Sein spitzes Kinn machte Anstalten, im Kragen zu   verschwinden. Er sprach mit einer heiseren Stimme. Dabei glättete er seine   Frisur mit beiden Händen und prüfte mit sanften Fingerspitzen immer wieder die   gerade Linie seines Scheitels.

»Ja«, sagte Andreas, »aber nicht ganz.«

»Wie denn sonst?« fragte der Kommissär.

Andreas erzählte seine Geschichte zum drittenmal. Dann holte er schnell seine   Vorladung hervor und zeigte sie dem Kommissär. Der sah nach der Uhr und sagte:   »Zu spät! Weshalb sagen Sie das nicht gleich?!«

»Was soll ich jetzt tun?« fragte Andreas.

»Jetzt werden wir   Sie erst erledigen.«

»Wie lange dauert es?«

»Das geht Sie gar nichts an«, schrie der Kommissär. »Gar nichts an«,   wiederholte er – und sprang auf. Er begann, im Zimmer hin und her zu gehen. Er   schlug mit der Faust auf den Tisch und schrie: »So eine Frechheit!«

Andreas fühlte, daß ihm Blut ins Gesicht schnellte. Haß gegen den Beamten   ergriff ihn, schüttelte ihn so, daß er zitterte. Mit dem Stock schlug er auf den   Boden. Speichel floß in seinem Mund zusammen. Er spuckte aus.

Der Beamte ballte die Fäuste. Andreas sah ihn in weiter Ferne. Der Beamte   schrie. Andreas hörte seinen Schrei gedämpft und matt. Rote Räder kreisten vor   Andreas' Augen. Er hob den Stock und traf einen Lampenschirm. Er klirrte   schrill. Zwei Männer stürzten sich auf Andreas.

»Vierundzwanzig Stunden!« schrie der Beamte. Dann überreichte er den Akt   Andreas Pum einem Schreiber: »Lizenzentziehung!« seufzte er und sagte: »Der   nächste!«

Und während man Andreas über den Hof des Gebäudes in den Arrest für leichte   Fälle führte, entschwanden alle Gedanken seinem Hirn. Es war, als ob sein   Schädel auslaufen würde. Eine schmerzliche Leere entstand in seinem Kopf.

 



Kap. 12

Der Arrest für leichte Fälle schien sehr tief zu liegen. Andreas fiel ins   Halbdunkel. Er blieb an der Tür stehen. Er hörte den knarrenden Schlüssel. Er   war wie tot. Ausgelöscht war die Sonne. Endgültig verronnen waren die Tage,   unauffindbar verschüttet wie große verlorene, auseinandergerollte Perlen. Das   Leben kehrte nicht mehr wieder. Es war vertan. Nichts blieb übrig. Tot war das   Auge. Über alles, was es gesehen und jemals gespiegelt, breitete sich der   Vorhang. Hinter dem verblaßten die Bilder der Dinge, der Tiere, der Menschen.   Gestorben ist Muli, der kleine Esel, an der Straßenecke, hinter der er   verschwand. Ein rosiger, rundlicher Tod hatte das Tier gekauft und mit einem   kurzen fetten Arm erstickt. Gestorben ist Katharina, Kathi, die breithüftige, hochbusige   Frau. Gestorben ist Anna, das kleine Mädchen mit den dünnen Zöpfen. Die große,   weiße, breitflügelige Schleife war ein Vampir auf dem Kopf des Kindes.   Ausgelöscht, wie mit einem großen Schwamm, als wäre sie nur eine Kreidezeichnung   auf matter Tafel gewesen, sind das Spital, der Krieg, die Lizenz, die Kameraden,   der Ingenieur Lang, Willi, seine Braut, der Leierkasten, die Straßenbahn. Nur in   zarten, erlöschenden Umrissen wehten sie durch die Erinnerung.

Der Lagerplatz stieg auf aus dem Halbdunkel der Zelle, wie von einem   Schnellmaler mit rasendem Pinselstrich an eine Leinwand gefegt. Da ist Kastor,   der zottelige Hund mit den grün schillernden Augen, die in der Nacht   phosphoreszierten, seine ernste Schweifquaste, die immer zu mahnen schien, weil   sie die Bewegung eines väterlichen Zeigefingers nachahmte, sein tappender   Schritt, der war wie ein Gang auf Teppichen der Finsternis. Dort der Zaun,   braunlackiert und nach Ölfarbe riechend, mit dem dreifach gewundenen Draht auf   dem oberen Rande, mit kleinen Zinken und Zacken, wie einer eisernen Zahnreihe.   Der Mond geht auf hinter geschichteten Brettern und klettert an vorragenden   Latten empor, um sich über den Platz zu ergießen, das Sägemehl zu versilbern,   das weich auf dem Boden liegt. Und Andreas schreitet, klirrend mit Waffen und   Schlüsseln, den Hund hinter sich, neben sich, vor sich, rund um den Zaun. Wenn   er müde ist, streckt er sich aus, den Rücken lehnt er gegen den Zaun, und seine   müden Augen gleiten über seinen Bauch, seine Knie, seine Stiefelkappen.

Hört er ein Geräusch, knurrt der Hund, steht er behutsam auf, Schlüssel und   Waffen an sich drückend, und setzt, wie ein Tier auf Pfaden der Beute, ein Bein   vor das andere, ein Bein vors andere, und die Stiefel unterdrücken das gewohnte   Knarren, weil der Fuß sie dazu zwingt.

Er war ein guter Nachtwächter, Andreas Pum, er hätte es bleiben sollen.

Er wurde aber einbeinig.

Er verlor ein Stück von sich und lebte weiter.

Man kann ein gewichtiges, wertvolles, unbedingt notwendiges Stück seiner   selbst verlieren und dennoch weiterleben.

Man geht auf zwei   Beinen, verliert unterwegs ein halbes aus dem losen Kniegelenk, wie ein   Federmesser aus der Tasche, und geht weiter. Es tut nicht weh, das Blut ist   nicht sichtbar, es war kein Fleisch, kein Knochen, keine Ader. War's Holz? Eine   Krücke? Eine natürliche Krücke? Besser geleimt als die künstliche, geräuschlos   wie Gummi und stark wie Stahl?

Man konnte unhörbar gehen und konnte laut schreiten. Man konnte mit beiden   Füßen aufstampfen. Man konnte hüpfen. Man konnte einen Fuß in der Hand halten.   Man konnte mit beiden laufen. Man konnte Kniebeugen machen, einfache und tiefe.   Man konnte exerzieren.

Das alles und noch manches andere können wir nicht mehr.

Wie lange ist es her, daß wir nicht geräuschlos einen Fuß vor den anderen   setzen konnten? Jeder unserer Schritte verursachte Hall und Widerhall. Wir   kommen mit Geräusch und gehen mit Gepolter. Wir machen einen ständigen Lärm um   uns. Die Krücke stößt Löcher in unsere Gedanken. Menschen auf zwei Beinen holen   uns ein.

Die Zweibeinigen sind unsere Feinde. Zweibeinig ist der schiefnasige Herr auf   der Plattform. Zweibeinig ist der polternde Schaffner. Zweibeinig ist der   respektlose Polizist. Zweibeinig ist der Kommissär mit dem spitzen Kinn.   Zweibeinig ist Katharina. Zweibeinig ist der rotwangige Tod, der Muli geholt   hat. Die Zweibeinigen sind »Heiden«.

Ein Heide ist jetzt Andreas selbst. Er ist verhaftet worden. Man hat ihm die   Lizenz genommen. Er ist, ohne Schuld, ein Heide geworden. Würde er sonst im   Arrest sitzen?

Es sitzen noch andere in dieser geräumigen Zelle. Gewiß sind es Raubmörder,   Gottlose, Halunken.

Aber sie sind auch Heiden, wie Andreas. Er ist ihnen nicht böse.

Zwar hat er nicht geraubt, aber er hat Gott verloren.

Man kann Gott verlieren. Gott fällt aus dem Kniegelenk.

»Was stehst du?« fragte ein Mann, der auf einem Kistenboden saß. »Platz genug   für bessere Menschen!«

Andreas setzte sich.

»Du bist Invalide?« fragte der Mann.

»Ja!«

»Wozu trägst du das   Blech da an der Brust?«

»Ich weiß nicht.«

Sie schweigen. Aus der Tiefe der Zelle sagte eine heisere Trinkerstimme durch   die Luft: »Hast du Zigaretten?«

»Ja!«

Eine Gestalt tauchte aus dem Dunkel auf und schwamm näher, die Finsternis   zerteilend.

Es waren drei Männer. Andreas hatte fünf Zigaretten. Sie beschlossen, Ketten   zu rauchen.

»Du bist ein Neuer!« sagte der Mann mit der heiseren Stimme.

»Gib das Blech herunter!« schrie einer.

Der dritte trat zu Andreas, riß das Kreuz von seiner Brust und betrachtete   es, indem er es ganz nahe vor die Augen führte.

»Haben dir ein Pflaster gegeben!« sagte der eine.

»Welcher Paragraph?« fragte der Heisere.

Der Heisere war ein »Jurist«.

Jemand übersetzte: »Was du ausgefressen hast, will er wissen!«

Andreas sagte: »Ich weiß nicht. Ich bin ja gar nicht hier zuständig. Ich habe   eine Vorladung für heute!« Und er zeigte seine Vorladung.

Der »Jurist« las. Er entzündete ein Streichholz, das er lose in der Tasche   hatte, an seiner Hose und las. »Du mußt schnell machen, Mensch! Wieviel Uhr ist   es?«

»Es ist ja zu spät«, sagte Andreas.

»Na, dann haben Sie dich ja verknackt!«

»Wieso?«

»Weil du nicht da warst. Das Gericht weiß nichts von der Polizei. Und die   Polizei weiß nichts vom Gericht. Bist du nicht bei deiner Verhandlung und du   bist Angeklagter, dann hast du morgen die Aufforderung, die Strafe anzutreten.   Was hast du denn getan?«

Andreas schilderte den Vorfall auf der Straßenbahn.

»Ja«, sprach der Heisere, »das kann körperliche Bedrohung eines Beamten sein.   Amtsehrenbeleidigung auf jeden Fall! Es kann tätlicher Widerstand gegen die   Staatsgewalt sein. Wenn die   Beamten aussagen, daß du sie geschlagen hast, so entscheidet das Gericht: Ein   rabiater Kerl! Sechs Wochen! Wärst doch hingegangen?!«

»Sie haben mich ja hierher geholt!«

»Du kehrst einfach nicht zurück. Dann brauchst du auch nicht zu sitzen. Sechs   Wochen sind für mich eine Kleinigkeit. Aber für dich nicht. Wovon lebst du   eigentlich?«

»Ich habe eine Lizenz! Zum Spielen!«

»Verkauf mir deine Drehorgel!«

»Da muß ich sie aber zu Hause holen!«

»Ich hol sie dir. Wo wohnst du? Gib mir ein Zeichen für deine Alte, daß sie   mich erkennt.«

»Reden wir morgen darüber«, sagte Andreas.

»Du bist sehr dumm«, sagte der Heisere. »Du hast alles ganz falsch gemacht.   Ich hätte den Herrn verklagt. Man muß sich nur auskennen. Ich hätte ihn   verprügelt und verklagt. Wie hat er denn ausgesehen? Vielleicht trifft man mit   ihm zusammen. Denn die Welt ist klein und rund.«

Aber Andreas wußte keine genaue Auskunft.

Die anderen schliefen ein. Einer nach dem anderen begann zu schnarchen.

Andreas wollte gern sechs Wochen und noch länger sitzen. Er will   lebenslänglich eingesperrt sein.

Man ist auch so ein Gefangener, Andreas Pum! Wie Fangeisen liegen die Gesetze   auf den Wegen, die wir Armen gehen. Und wenn wir auch eine Lizenz haben, so   lauern doch die Polizisten in den Winkeln. Wir sind immer gefangen und in der   Gewalt des Staates, der Zweibeinigen, der Polizei, der Herren auf den   Plattformen der Straßenbahn, der Frauen und der Eselskäufer.

 



Kap. 13

Am nächsten Morgen erhielt Andreas Pum eine Schale Kaffee und ein Stück Brot.   Er verabschiedete sich von den drei Männern. »Laß dich nicht wieder ein!« mahnte   ihn der Heisere.

Als Andreas die Straße betrat, glaubte er, die Welt wäre neu angestrichen und renoviert, und er   fühlte sich nicht mehr in ihr zu Hause; wie man fremd ist in einem Zimmer, in   das man wiederkehrt, nachdem seine Wände eine neue Farbe erhalten haben. Fremd   und unverständlich waren die Bewegungen der Menschen, der Gefährte und der   Hunde. Sehr merkwürdig nahmen sich in dem Gewimmel eines belebten Platzes die   Radfahrer aus, wie helle Grasmücken zwischen den großen Autobussen und Bahnen,   den Lastwagen und den schwarzen gedeckten Droschken. Ein knallgelbes Automobil   schlenkerte, rasselte, wütete über den Platz. An seinen Wänden brannte   lichterloh die rote Reklame: »Raucht nur Jota.« Es war der Wagen des Wahnsinns.   Der saß im Innern zwischen vier knallgelben und rotbemalten Wänden, und sein   Atem wehte verderblich aus dem kleinen Gitterfenster. Wie merkwürdig, daß ich   jetzt erst die Zusammenhänge sehe, denkt Andreas. Aus diesem Wagen breitet sich   die Verrücktheit über die Welt. Tausendmal ist der Wagen an mir vorbeigefahren.   Wie dumm war ich! Das kann kein Postwagen sein! Was hätte die Post mit roten   Jotazigaretten zu tun? Was geht das die Post an, was die Menschen rauchen?

Tausend wunderbare Dinge entdeckt Andreas. An der Spitze einer Litfaßsäule   befindet sich eine Windfahne. Sie vollführt kleine Drehungen, als könnte sie   sich nicht für eine bestimmte Richtung entscheiden. Wenn man nahe vor ihr steht   und sie ansieht, hört man auch ihr leises Knattern mitten durch den Lärm der   Straße. Was macht eine Windfahne auf einer Litfaßsäule? Zeichen des allgemeinen   Wahnsinns? Was ist es denn sonst? Ist es die Aufgabe einer Litfaßsäule, die   Richtung des Windes anzuzeigen? Oder Vorträge, Theatervorstellungen und   Konzerte?

Andreas schickte sein Auge verzweifelt zum Himmel empor, weil er dem Wahnsinn   der Erde entrinnen wollte. Denn der Himmel ist von einer unsterblichen klaren   Bläue, und seine Farbe ist rein wie Gottes Weisheit, und ewige Wolken ziehen   über sie hin. Heute aber verbanden sich Wolkenfetzen zu verzerrten Gesichtern,   Fratzen wehten über den Himmel, und Gott schnitt Grimassen.

Da die Welt sich also verändert hatte, beschloß Andreas, sich mehr um sie zu kümmern und nicht   wieder ins Gefängnis zurückzukehren.

Sein Blick fiel auf seine linke Brust. Er erinnerte sich, daß er kein Kreuz   mehr trug. Und als hätte er das Bedürfnis, statt des Ordens, den er sich in   seinem alten Leben erworben, einen neuen zu gewinnen, der seiner Wiedergeburt   entsprochen hätte, wälzte er in seinem Gehirn das Wort »Heide«, ein trotziges   Wort, das plötzlich eine neue Bedeutung erhielt und das er sich, als wäre es ein   Orden, selbst verlieh.

Andreas Pum erklärte sich als einen Heiden. Schon zählte er sich mit Übermut   der Gilde der Verbrecher zu. Und sein Schritt wurde scheu, und sein Blick wurde   lauernd, wenn ein Polizist vorbeiging. Als wäre er ein steckbrieflich verfolgter   Mörder, so schlich Andreas durch die Seitenstraßen der Stadt.

So kam er, ohne es gewollt zu haben, vor seine alte Wohnung. Es war, als   hätte er sie erst gestern verlassen. Er klopfte, wie er es immer getan hatte und   wie es wegen des schwer schlafenden Willi nötig war, mit dem Stock dreimal gegen   die Tür. Er hörte Willis verschlafenes Gähnen und das Knacken seiner starken   Knochen, das immer vernehmbar wurde, wenn Willi die Arme dehnte.

»Da bist du ja wieder!« sagte Willi. »Wo ist dein Konzertflügel?«

Andreas faßte sehr viel Mut, als er Willi sah. Er hatte das Vertrauen, das   man für einen Bruder empfindet. In traulichem Halbdunkel lag das Zimmer. Ein   heimischer, liebgewordener Duft saurer Muffigkeit kam von den Wänden und von dem   schmutzigen Lager. Und derselbe Rausch, der manche empfindsamen Menschen   ergreift, wenn sie nach langer Weltreise die Grenze des Landes überschreiten, in   dem sie geboren sind – derselbe Heimatrausch erfüllte Andreas Pum.

Willi deckte mit einem Pappendeckel den Tisch. Hierauf brachte er die Wurst,   die er immer noch von seinem alten Lieferanten in der Seitenstraße bezog. Dann   goß er Schnaps in das Teeglas.

»Gestern haben wir Geburtstag gefeiert von der Klara!« erläuterte er. Und er   saß mit breit aufgestemmten Ellenbogen vor Andreas Pum und hörte diese seltsame,   diese merkwürdige Geschichte, aus der er schloß, daß sie nur solchen Idioten wie   diesem Krüppel zustoßen konnte.

»Du bleibst hier!« entschied Willi mit der Sicherheit eines Mannes, der Macht   besitzt und schnelle Entschlüsse zu fassen weiß. »Wollen sehen, ob sie dich hier   finden!« sagte Willi und war wirklich neugierig. Hierauf legte er sich wieder   schlafen.

Auch Klara hörte mit großer Verwunderung Andreas Pums Geschichte. »So hast du   Weib und Kind und alles auf einmal verloren!« sagte sie. Denn sie hatte ein   weiches Herz.

»Wie gewonnen, so zerronnen«, sagte Willi. Dann sang er die erste Strophe   eines Gassenhauers.

»Fang dir nicht mit den dummen Gerichten an!« sagte die weichherzige, aber   immerhin etwas furchtsame Klara. »Geh hin und sitz deine sechs Wochen ab.«

Aber Willi, der von Nachgiebigkeit nichts hören wollte, stieß sie in den   Rücken, so daß sie über den Tisch fiel.

In dieser Nacht schlief Andreas den lächelnden, tiefen, reinen Schlaf eines   Kindes.

Aber am Morgen kamen zwei Kriminalbeamte. Sie hatten ihn bei seiner Frau   nicht angetroffen und von ihr die alte Wohnung erfahren. Sie holten Andreas ab.   Sie fuhren mit ihm zur Vorortbahn und ein gut Stück weiter außerhalb der   Stadt.

Die Strafanstalt lag in der Nähe weiter Felder, ein breiter Bau, mit vielen   zackigen Türmchen aus braunroten Ziegelsteinen.

So lag das Gefängnis, das Land beherrschend, heilig wie eine Kirche und   finster wie ein gemauertes Gesetz.

Das letzte, das Andreas von der Welt sah, war eine junge Katze. Sie mochte   einem Gefängniswärter gehören. Sie lief, ein helles Glöckchen an einem roten   Band um den Hals, an dem Zaun entlang, der das Haus der Gerechtigkeit von einem   Feldweg trennte. Sie erinnerte an ein kleines Mädchen. 
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    An seine Zelle gewöhnte sich Andreas sehr schnell; an ihre saure   Feuchtigkeit, ihre durchdringende Kälte und an das schraffierte Grau, das ihr   Tageslicht war. Ja, er lernte die Phasen der Dunkelheit unterscheiden, welche   den Morgen, den Abend, die Nacht und die nebelhaften Stunden der Dämmerung   kennzeichneten. Er wuchs in die Finsternis der Nächte hinein, sein Auge   durchbohrte ihre Undurchdringlichkeit, daß sie durchsichtig wurde wie   dunkelgefärbtes Glas am Mittag. Er entlockte den wenigen Gegenständen, unter   denen er lebte, ihr eigenes Licht, so daß er sie in der Nacht betrachten konnte   und sie ihm selbst ihre Konturen darboten. Er lernte die Stimme der Finsternis   kennen und den Gesang der lautlosen Dinge, deren Stummheit zu klingen beginnt,   wenn die polternden Tage vergehn. Das Geräusch einer kletternden Mauerassel   konnte er vernehmen, sobald sie die glatte Wandfläche verließ und eine Stelle   erreichte, die den Mörtel verloren hatte und in ihrer rissigen Ziegelnacktheit   lag. Die kümmerlichen Äußerungen der großen Stadt, die bis zum Gefängnis   drangen, erkannte er, jede in ihrer Art und einer jeden Herkunft und Abstammung.   An den feinsten Unterschieden ihrer Laute erkannte er Wesen und Gestalt und   Ausmaß der Dinge. Er wußte, ob ein vornehmer Privatwagen draußen vorbeisauste   oder nur eine gutgebaute Droschke; ob ein Pferd die zarten Gelenke adeliger   Zucht besaß oder die breiten Hufe des billigen Nützlichkeitsgeschlechts; er   kannte den Unterschied zwischen dem flotten Trab des Rosses, das ein leichtes   Wägelchen auf stummen Gummirädern führte, und jenem, das auf seinem Rücken den   Herrenreiter trug. Er erkannte den schleppenden Schritt des alten Mannes und den   schlendernden des jungen Naturliebhabers; das flotte Getrippel des hurtigen   Mädchens und den zielbewußten Tritt der geschäftigen Mutter. Er konnte mit dem   Ohr einen Spaziergänger von einem Wanderer unterscheiden; den Zartgebauten von   dem Vierschrötigen; den Kräftigen von dem Schwachen. Er bekam die zauberhaften   Gaben eines Blinden. Sein Ohr wurde sehend.

    An den ersten Tagen   seiner Haft versuchte er noch, durch das hohe Gitter hinauszusehen.

    Er schob die Holzbank zum Fenster und ließ nicht nach, bis er mit seinen   beiden Händen den unteren Rand der Mauerbuchtung gefaßt hatte, in der das Gitter   saß. Ach – er war nur einbeinig, die stumpfe Krücke fand an der glatten Mauer   nicht einmal den kümmerlichen Halt, den sein gesunder Fuß noch mühevoll   ertastete, und er hing sekundenlang mit seinem ganzen Gewicht an den   krampfdurchzuckten letzten Gliedern seiner Finger. So schwebte sein Körper in   der Luft und seine Seele zwischen dem Verlangen, einen kargen Ausschnitt der   Welt zu sehen, und der Furcht, hinunterzufallen und den Tod zu finden. Nie hatte   er größere Gefahr gekannt. Denn niemals – auch im Felde nicht – hatte er so die   Kostbarkeit des Lebens empfunden, dieses kleinen Lebensrestes, den ihm die Zelle   gewährte. Ihr entriß er mit List und mit tausend Mühen den kurzen Ausblick in   die Welt durch das schmutzige Glas hinter den engen Quadraten und kehrte dennoch   erfrischt und bereichert in das ewige Dunkelgrau hinunter, als hätte er alle   Schönheiten der Erde genossen. Diese kleinen Ausflüge, die sein Auge unternahm,   versöhnten ihn immer wieder mit der Unerbittlichkeit seines Kerkers; bewiesen   sie ihm doch, daß nicht einmal die Zelle, die ihn abschloß, außerhalb der Welt   war und daß auch er noch dem Leben gehörte. Er war ein Krüppel und nicht   unbeschränkter Herr über die Erde wie ein zweibeiniger Mensch. Er konnte nicht   lautlos gehen, nicht hüpfen, nicht laufen. Aber er durfte wenigstens hinken und   mit einer Sohle die Erde betreten – später, sechs Wochen später, kurze sechs   Wochen später.

    Manchmal hoffte er, die kleine Katze wiederzusehen, die er beim Eintritt in   die Anstalt getroffen. Aber sein Auge erreichte gerade noch den Saum des dunklen   Föhrenwaldes in der Ferne und einen schmalen Streifen des Himmels; manchmal ein   geflügeltes Tier; eine hurtige Wolke; einmal sogar die schmalen Tragflächen   eines Aeroplans, dessen Geräusch er immer hörte – denn ein Flugplatz befand sich   in der Nähe. Er aber sehnte sich nach der jungen Katze. Sie hatte er in dem   letzten Augenblick seiner Freiheit gesehen. In der Nacht hörte sein geschärftes Ohr ein liebliches,   kleines Läuten. Er bildete sich ein, es käme von der Schelle, die um den Hals   des Tieres gehängt war.

    Bald aber vergaß er es. Er kroch nicht mehr die Wand hinauf. Traulich   erschien ihm die Zelle. Tausend Bilder erblühten aus seiner Einsamkeit. Tausend   Stimmen erfüllten sie. Er sah ein Schwein, das mit dem Rüssel in die Fuge   zwischen Tür und Wand des Stalles geraten war und sich nicht wieder befreien   konnte. Er kannte dieses Bild. Als Knabe, bei seinem Onkel, der ein   Steuereinnehmer auf dem Lande war und einen Hof besaß, hatte er es gesehen. Er   sah ein Schwalbennest im Klosett; einen Papagei an einer Kette, der nach seinem   Finger schnappte; den Kompaß und den silbergefaßten Zahn an der Uhrkette des   Vaters; die Geburt eines Schmetterlings aus der dünnen, gebrechlichen Hülle der   Puppe in einer grasgefütterten Streichholzschachtel; getrocknete Anemonen in   einem Herbarium; ein goldgerändertes Gesangbuch und den ersten Schlips aus roter   Seide.

    Andreas hatte viel zu tun. Er mußte die Bilder einordnen. Wie ein Kind an den   Sprossen einer Leiter, so kletterte der neugeborene Andreas an diesen kleinen   Erinnerungen zaghaft empor. Es schien ihm, als müßte er noch lange klettern, um   zu sich selbst zu gelangen. Er entdeckte sich selbst. Er schloß die Augen und   freute sich. Wenn er sie öffnete, hatte er ein neues Stück entdeckt, eine   Beziehung, einen Klang, einen Tag und ein Bild. Ihm war, als begänne er zu   lernen und Geheimnisse täten sich vor ihm auf. So hatte er also fünfundvierzig   Jahre in Blindheit gelebt, ohne sich selbst und die Welt zu kennen.

    Das Leben mußte anders sein, als er es gesehen. Eine Frau, die ihn liebte,   verriet ihn in der Not. Hätte er sie gekannt, niemals wäre es ihm zugestoßen.   Was aber hatte er von ihr gekannt? Nur die Hüften, den Busen, ihr Fleisch, ihr   breites Gesicht und den schwülen Hauch, den sie ausströmte. Woran hatte er   geglaubt? An Gott, an die Gerechtigkeit, an die Regierung. Im Kriege verlor er   sein Bein. Er bekam eine Auszeichnung. Nicht einmal eine Prothese verschafften   sie ihm. Jahrelang trug er das Kreuz mit Stolz. Seine Lizenz, die Kurbel eines   Leierkastens in den Höfen zu drehen, schien ihm höchste Belohnung. Aber die Welt erwies sich   eines Tages nicht so einfach, wie er sie in seiner frommen Einfalt gesehen   hatte. Die Regierung war nicht gerecht. Sie verfolgte nicht nur die Raubmörder,   die Taschendiebe, die Heiden. Offenbar geschah es, daß sie sogar einen   Raubmörder auszeichnete, da sie doch Andreas, den Frommen, ins Gefängnis schloß,   obwohl er sie verehrte. So ähnlich handelte Gott: er irrte sich. War Gott noch   Gott, wenn er sich irrte?

    Jeden Morgen gingen die Insassen dieses Hauses im Hof spazieren. Der Hof war   dicht gepflastert, von kleinen Ziegelsteinchen war der Boden bedeckt, und man   sah kein Stückchen Staub, kein Stückchen Erde. Ein großes Ereignis war eine   Henne, die oft im Hof erschien. Hundertvierundfünfzig Sträflinge wallten, einer   hinter dem andern, mit gesenkten Köpfen immer in der Richtung von rechts nach   links, immer die vier Wände entlang. In der Mitte gingen die weiß-braun   gesprenkelte Henne und der Aufseher, der ein Rohrstäbchen in der Hand schwang   und einen Revolver an der Hüfte trug. Am linken Ärmel hatten die Gefangenen ihre   schwarze Nummer. Der Zug begann mit Eins und endete mit   Einhundertvierundfünfzig. Viermal gingen sie das Quadrat des Hofes ab. Dann war   die Stunde um. Sie sprachen nicht miteinander. Sie sahen sehnsüchtig nach der   Henne. Einer lächelte manchmal. Der dreiundsiebzigste war Andreas Pum.

    Einmal erblickte er im Hof ein Stückchen Zeitungspapier. Der Aufseher sah   gerade in die entgegengesetzte Richtung. Andreas hob es auf und barg es in der   Hand. Er war sehr neugierig. Es war, als würde in seiner Zelle ein Mensch   erscheinen, um mit ihm zu sprechen. Vielleicht, ja wahrscheinlich enthielt   dieses Stückchen Papier eine lustige oder eine merkwürdige Geschichte. Er   zerknüllte es und hielt es zwischen zwei Fingern. So konnte er vorschriftsmäßig   die Hände an der Hosennaht halten. Der Weg erschien ihm lang, die Stunde   unendlich, der Hof grausam gewachsen. Endlich ertönte der Pfiff des Aufsehers.   Andreas kam in die Zelle und wartete, bis sich seine Augen an die Dunkelheit   gewöhnten. Dann entfaltete er das Papier, rückte die Bank zum Fenster und setzte   sich. Er las:

    »Personalien.

    Als Verlobte empfehlen sich Fräulein Elsbeth Waldeck, die Tochter von Prof.   Leopold Waldeck, und Dr. med. Edwin Aronowsky, Fräulein Hildegard Goldschmidt   und Dr. jur. Siegfried Türkel, Fräulein Erna Walter und Herr Willi Reizenbaum.   Der Bankdirektor Willibald Rowolsky und Frau Martha Maria, geb. Zadik, zeigen   hocherfreut die Geburt eines Sohnes an. Frau Hedwig Kalischer, geb. Goldenring,   betrauert das Hinscheiden ihres Gatten Leopold Kalischer, Mitinhaber der Firma   König, Schrumm & Kalischer, Vorsitzender des Aufsichtsrates der Gemeinschaft   der Chemikalienhändler AG, der nach schwerem Leiden im 62. Lebensjahre gestorben   ist. Herr Johann Kotz zeigt das Ableben seiner Gattin Frau Helene Kotz an.   Bergwerksdirektor Bergassessor Harald Kreuth gibt Nachricht vom Tod seines   Vaters Sigismund Johann Kreuth. Im 77. Lebensjahre verschied nach langem Leiden   der Geheime Sanitätsrat Dr. med. Max Treitel.«

    Andreas wendete das Papier und las auf der Rückseite:

    »Wenn das zutrifft, so versteht man jetzt, warum in den letzten Tagen die   Poincaré-Presse den Sachverständigenbericht so geflissentlich als   pro-französisch gepriesen hat – um ihren Herrn zu decken. Daily Mail, aus Paris   direkt unterrichtet, zählt in bestimmter Form–––«

    Hier brach das Papier ab.

    Andreas Pum versuchte, sich die Menschen vorzustellen, von deren Leben er die   wichtigsten Abschnitte erfahren hatte. Fräulein Elsbeth Waldeck war blond und   vornehm, die Tochter eines Professors, die Braut eines Arztes. Der Doktor   Siegfried Türkel war vielleicht ein Rechtsanwalt, und es wäre nicht von Schaden,   seine Bekanntschaft zu machen. Vielleicht geriet man überhaupt nicht ins   Gefängnis, wenn man mit dem Rechtsanwalt Türkel bekannt war. Ja, es war so:   alle, deren Namen auf diesem Stückchen Zeitungspapier standen, mußten   miteinander befreundet sein. Der Doktor Aronowsky behandelte die Frau Martha   Maria, geborene Zadik, und der Bergassessor Harald Kreuth lieh sich Geld vom   Bankdirektor Willibald Rowolsky. Diesen vertrat der Rechtsanwalt Türkel bei   Gericht, und der Rechtsanwalt Türkel macht dem Herrn Johann Kotz einen   Kondolenzbesuch. Die Namen sprangen selbständig aus den Zeilen und verbanden   sich wechselweise. Da hüpfte der Sanitätsrat zum Assessor und dieser zum   Rechtsanwalt. Die Namen waren lebendig. Sie nahmen menschliche Gestalten an.   Andreas Pum blickte auf das bedruckte Papier wie in ein Zimmer, in dem sich alle   diese Menschen befanden und herumgingen und miteinander sprachen. Dieses Bild   bewegte ihn. Er stellte sich die Gesellschaft sehr glänzend vor. Es schien ihm,   daß er hinter das Geheimnis der Welt gekommen war. Er glaubte zu wissen, daß er   in der Zelle saß, weil er keinen von diesen Verlobten, Geborenen und   Verstorbenen kannte. Weshalb stand es nicht gedruckt, daß Herr Andreas Pum,   Lizenzinhaber, nach ungerechter Behandlung und ohne gehört zu werden, zu sechs   Wochen verurteilt war?
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Das kränkte Andreas Pum. Andreas empfand die Beschämung zurückgesetzter   Menschen, die sich auf eine Karriere vorbereitet hatten. Daß man gerade ihn   eingesperrt hatte, daß man gerade ihn zum Heidentum zwang, war eine   Ungerechtigkeit, grausam, unentschuldbar und verbrecherisch. Wie lange war es   denn überhaupt her, daß er, fast mit der Würde eines Beamten, jedenfalls aber   mit dem gottesfürchtigen Sinn eines Priesters, die Lizenz in der Tasche, an   einer belebten Straßenecke die Nationalhymne spielte und die Leute zur   Vaterlandsliebe fast ebensosehr anspornte wie zur Wohltätigkeit? Daß ein   Schutzmann auf ihn zuschritt und sich, respektvoll grüßend, wieder entfernte,   weil er die Berechtigung Andreas Pums, die Nationalhymne zu spielen, anerkennen   mußte?

Was war denn eigentlich geschehen? Wie konnte sich die Welt so schnell   geändert haben?

Ach! sie hatte sich gar nicht geändert! Immer war sie so gewesen! Nur, wenn   wir ganz besonderes Glück haben, werden wir nicht eingesperrt. Aber unser Schicksal ist es, Anstoß zu   erregen und im Gestrüpp der willkürlich wuchernden Gesetze zu stolpern. Wie   Spinnen sitzen die Behörden, lauernd in den feinmaschigen Geweben der   Verordnungen, und es ist nur eine Frage der Zeit, wann wir ihnen anheimfallen.   Und es ist nicht genug daran, daß wir einmal ein Bein verloren haben. Wir müssen   unser Leben verlieren. Die Regierung, wie wir sie jetzt erkannt haben, ist nicht   mehr etwas Fernes, hoch über uns Befindliches. Sie hat alle irdischen Schwächen   und keinen Kontakt mit Gott. Wir haben vor allem gesehen, daß sie durchaus nicht   eine einheitliche Macht ist. Sie gliedert sich in Polizei und Gericht und wer   weiß noch wie viele Ministerien. Der Kriegsminister mag jemandem eine   Auszeichnung verleihen, und die Polizei sperrt ihn dennoch ein. Das Gericht mag   ihn vorladen, und der Herr Kommissär tut es auch. So wurde mancher gottlos, ein   Heide und ein Anarchist.

Manchmal dachte Andreas, daß es notwendig wäre, sich wieder vernehmen zu   lassen. Und einmal, als der Direktor der Strafanstalt, wie er es jede Woche   seiner Vorschrift gemäß tat, die Zelle inspizierte, erzählte ihm Andreas seine   Geschichte. Der Direktor war ein sehr strenger Mann, aber er glaubte, daß der   Bestand des Staates von dem Ausmaß der Gerechtigkeit abhänge, die in seinen   Grenzen zur Anwendung gebracht werde. Er ließ ein Protokoll mit Andreas Pum   aufnehmen und versprach, »die Sache in die Wege zu leiten«.

Von diesem Tage an erfüllte Andreas Pums Brust eine neue kleine Hoffnung.   Zwar wußte er nicht, zu wem er zurückkehren sollte. Zwar hatte er das Wichtigste   verloren, das ein Mensch in Freiheit nötig hat, um mit frohem Sinn und Erfolg   verheißender Kraft ein neues Leben zu beginnen: den Glauben nämlich, die Heimat   der Seele. Und auch sein Körper hatte keine Heimat mehr. Von Katharina wollte er   sich scheiden lassen. Wahrscheinlich hatte sie selbst schon die Scheidungsklage   eingereicht. Sollte er zu Willi zurückkehren? Ein Straßenbettler werden? Würde   er auch die Lizenz wiederkriegen? War es nicht überhaupt besser, er blieb in   dieser Zelle, freiwillig, ein Leben lang?

Eines Tages erwachte er sehr früh. Er wußte nicht, wie spät es war, es konnte jedenfalls noch nicht sechs   sein. Denn um sechs wurden die Sträflinge geweckt. An der Stelle, an der sein   Bein abgesägt war, spürte er Schmerzen. Es mußte sich irgendeine bedeutsame   Änderung des Wetters zugetragen haben. Plötzlich wurden leise plinkende Tropfen   vernehmbar. Es regnete offenbar.

Andreas stand auf. Er schnallte seine Krücke an und stellte sich unter das   Fenster. Jetzt hörte er den Regen ganz deutlich. Wäre das Fenster nicht in so   tiefer Mauerbuchtung eingefaßt gewesen, so hätte der Regen sogar an die Scheiben   getrommelt. So klatschte nur von Zeit zu Zeit ein einzelner Tropfen gegen eine   Gitterstange. Jedenfalls aber stand fest: es regnete.

Auf einmal erwuchs aus verschütteten Jahren ein Tag aus Andreas' Jugend. So   war er mitten in der Nacht aufgestanden, von Erwartung und Unruhe getrieben, und   hatte festgestellt, daß die Macht des langen Winters gebrochen war. Damals hatte   er den Morgen gar nicht erwarten können, und auch jetzt konnte er es kaum. Was   erschütterte ihn denn eigentlich so? Jahr um Jahr war er gewohnt, den   regelmäßigen Wechsel der Jahreszeiten zu erleben, und seit mehr als dreißig   Jahren hatte auf ihn der erste Regen keinen Eindruck gemacht. Er mußte weit   zurückgreifen in die verschollene Jugend.

Und er sah die enge Gasse der ganz kleinen Stadt, in der er geboren war, und   wie sie den einziehenden Frühling begrüßte, ihm spielende Kinder   entgegenschickte und große Wasserbottiche, in denen sich das Regenwasser fangen   sollte; wie sie ihre Kanalgitter öffnete, weil sie verstopft waren, und wie der   Regen ungehemmt und in rastlos stürzenden, schäumenden, gurgelnden Fluten in die   Untergründe der Gasse drang, wie er die schmutzigen winterlichen Schneereste an   den Rändern des Bürgersteigs mit vernichtender Wut verschwinden, zerrinnen,   Nichts werden ließ.

Ach, es wurde Frühling, und er sah es nicht! Die Welt änderte sich, und er   war gefangen.

Jetzt klopfte der Wärter, und Andreas rief »Hier!« so schnell, daß der   vorsichtige Beamte die Tür aufschloß und den angekleideten Andreas mit   verwundertem Mißtrauen betrachtete. »Schon auf?« fragte der Wärter.

»Mein Knie schmerzt   so!« antwortete Andreas.

»Heut ist kein Ausgang!« sagte der Wärter und schloß die Tür.

Oh, warum war heut kein Ausgang?

Die Finsternis lichtete sich, löste sich langsam in das gewohnte Dunkelgrau   auf. Es wurde Tag. Der Regen wurde stiller. Auf einmal begann ein Vogel zu   zwitschern. Eine ganze Vogelgruppe zwitscherte. Einige Spatzen drängten sich   gegen das Gitter. Sie schrien und schlugen mit den Flügeln.

Andreas betrachtete die Vögel und lächelte. Er lächelte mild wie ein   Großvater, der seinen spielenden Enkeln zusieht. Niemals hatte er sich um   Spatzen sonderlich bekümmert. Jetzt schien es ihm, als hätte er eine alte Schuld   an sie abzutragen. Er hätte sie gerne mit Brotkrumen gefüttert.

Er nahm sich vor, den Wärter darum zu bitten.

Als man ihm das Frühstück brachte, bat er den Wärter, einen Augenblick zu   bleiben.

»Hören Sie«, sagte er, »bringen Sie eine Leiter! Ich möchte den armen Spatzen   ein paar Brotkrumen streuen.«

Wenn Andreas dem Wärter zugemutet hätte, ihm die Schlüssel zu allen Zellen   herauszugeben, die Überraschung wäre nicht größer gewesen. Der Beamte versah   hier seit sechsundzwanzig Jahren seinen Dienst. Von all den Tausenden   Häftlingen, die seiner strengen Obhut anvertraut gewesen, hatte noch keiner   einen solch verrückten Wunsch geäußert. Der Wärter dachte, von seinem   beruflichen Argwohn gefaßt, der seine zweite Natur geworden war, zuerst an eine   List des Häftlings. Er beleuchtete mit seiner Taschenlampe Andreas, um dessen   Gesicht zu erforschen.

»Wie kommen Sie darauf?« sagte der Wärter.

»Sie tun mir sehr leid, die armen Vögelchen!« sagte Andreas mit einer solch   erschütterten Stimme, daß der Wärter zu glauben anfing, Andreas sei   verrückt.

»Lassen Sie sich nicht auslachen!« sagte er. »Der Herr sorgt für die Vögel.   Essen Sie lieber das teure Brot allein!«

»Meinen Sie?« sagte Andreas. »Ist es so sicher, daß Gott für die Vögel   sorgt?«

»Das ist nicht Ihre Sache!« erwiderte der Beamte. »Und meine auch nicht. Wozu hat man denn   die Gesetze? Ich kenne meine Vorschriften. Es ist verboten, Leitern in die   Zellen zu bringen. Wenn Sie krank im Gehirn sind, müssen Sie sich beim Herrn   Doktor melden! Ich kann Sie ja aufschreiben, dann kommen Sie zur Marodenvisite.   Wenn Ihnen der Herr Direktor es erlaubt, dann können Sie ja auch die Vögel   füttern. Aber ein Gesuch müssen Sie machen.«

»Ich will ein Gesuch machen!« sagte Andreas.

Der Beamte notierte den Wunsch in sein Dienstbuch. Nach einer Stunde brachte   er Papier, Tinte und ein Pult. »Schreiben Sie Ihr Gesuch«, sagte er, »der Herr   Direktor hat es erlaubt.«

Andreas bat den Beamten um Hilfe. Dieser entzündete eine Kerze und zog seine   Brille an. Dann diktierte er:


  »An die hochwohllöbliche Direktion!

  Endesgefertigter ersucht um die Bewilligung, einmal täglich den Spatzen sowie   Vögeln anderer Art an den Fenstern seiner Zelle Brot und Speisereste auslegen zu   dürfen.

  Unterschrift: Andreas Pum, derzeit Häftling.«



Dieses Gesuch steckte der Beamte ein.

Am Nachmittag kam der Doktor. Er hegte Zweifel an der geistigen Gesundheit   Andreas Pums. Er begann, sich mit dem Häftling zu unterhalten. Andreas ergriff   die Gelegenheit, auch dem Arzt seine Geschichte zu erzählen.

Der Doktor tröstete. Der Direktor, sagte er, würde schon die Sache in die   Wege leiten. Andreas möge nur Vertrauen haben.

»Aber die Spatzen zu füttern, wird man Ihnen nicht erlauben! Es ist so was   einfach zu umständlich. Man kann Ihnen doch nicht eine Leiter in die Zelle   bringen!«

»Wozu hab ich dann ein Gesuch geschrieben?«

»Das ist Vorschrift. Wenn Sie einen Wunsch haben, müssen Sie ihn schriftlich   äußern. Aber erfüllt wird er Ihnen nicht.« Der Doktor lächelte. Er war ein   alter, beleibter Herr mit grauen Stoppeln auf Wangen und Doppelkinn. Er trug   eine unmoderne, goldgeränderte Brille. »Überlassen Sie doch dem lieben Gott die   Sorge um seine Vögel!«

»Ach, Herr Doktor!« sagte Andreas traurig. »Manche sagen:

Überlassen wir Gott die Sorge   um diesen Menschen! Dann sorgt Gott nicht!«

Der Doktor lächelte wieder: »Es ist nicht gesund, ein Philosoph zu sein. Dazu   reicht Ihre Kraft nicht. Man muß glauben, lieber Freund!« Der Doktor wußte   bereits, daß er es mit einem Narren zu tun hatte; aber auch, daß dieser Narr   ungefährlich war. Im übrigen hatte er noch im ganzen drei Wochen abzubüßen. Also   beschloß er, Andreas sich selbst und seinen philosophischen Gedanken zu   überlassen. Außerdem erwartete der Doktor heute seine Nichte. Er mußte zur Bahn   und vorher noch einmal nach Hause. Und da er ein Menschenfreund war, reichte er   Andreas die Hand.

Spät am Tage, es mochte vor Anbruch der Dämmerung sein, sah Andreas, wie   draußen der Himmel sich lichtete. Ein Stückchen strahlenden Blaus war sogar   durch die schmutzige kleine Scheibe zu sehen. Und wieder lärmten die   Spatzen.

Dann vernahm er den leichten Trab eines Wägelchens, das regelmäßig jeden Tag   hörbar wurde.

Obwohl es erst Februar war, nahm er an, daß die Knospen an den Weiden und   Kastanien schon ziemlich groß sein müßten. Er dachte an sie mit derselben   Zärtlichkeit, die er für die Vögel übrig hatte. Er nahm sich vor, einen weiten   Spaziergang zu unternehmen, wenn man ihn freiließe.

In dieser Nacht schlief er spät ein. Er hatte Schmerzen im Knie. Der Wind   wütete draußen und in den langen Gängen der Anstalt.

Am nächsten Tage war wieder Inspektion. Der Direktor sagte, die Sache laufe   gut. In zwei Wochen könnte sie erledigt sein. Andreas würde also eine Woche   früher freikommen. Man würde ein neues Verfahren einleiten. Dann könnte Andreas   sich vor Gericht beschweren. Dann würde man ja das Unrecht einsehen und Andreas   freisprechen. Er, der Direktor, wolle jedenfalls ein hervorragendes Zeugnis   schreiben. So ein Zeugnis hätte er noch niemandem geschrieben. Und was die   Fütterung der Spatzen anbelange, so sei dergleichen nicht üblich. Die Anstalt   sei schließlich kein Tierschutzverein.

In diesem Augenblick entdeckte der Herr Direktor, daß der Kübel, in dem   Andreas seine Bedürfnisse zu verrichten hatte, nicht neben dem Fenster, sondern in   der Nähe der Bank stand, und weil der Herr Direktor die Ordnung fast genauso   liebte wie die Menschlichkeit, sagte er streng: »Ihre Pflichten aber dürfen Sie   nicht vernachlässigen!« Und genauso wie Willi fügte er hinzu: »Ordnung muß   sein!«

Er ging, und hinter ihm klirrte der Säbel des Wärters.
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Ein Tag war schöner als der andere.

Man merkte es nicht nur im Hof, wenn man den vorschriftsmäßigen Spaziergang   absolvierte. Man merkte es sogar im Hof weniger. Denn seine Luft war muffig, und   obwohl über seinen hohen Wänden der Himmel sich wölbte, schien es, als läge eine   unsichtbare Decke über ihn gespannt. Nie kam die Sonne in diesen Hof. Deshalb   war sein Pflaster immer feucht, als sonderte es Schweiß ab. Es war wie eine   Krankheit der Pflastersteine.

Übrigens kamen jeden Tag die Spatzen in ganzen Massen vor das Zellenfenster,   als wollten sie Andreas an sein Versprechen erinnern. Das tat ihm weh. Er sah   hinauf und betrachtete schmerzlich die lärmenden kleinen Wesen. Er hielt stumme   Ansprachen, und sein Herz redete zu den Tieren, ohne daß sich seine Lippen   bewegten. Meine kleinen, lieben Vögel, lange Jahrzehnte war ich euch fremd, und   ihr wart mir gleichgültig wie der gelbe Pferdekot in der Straßenmitte, von dem   ihr euch nährt. Wohl hörte ich euch zwitschern, aber mir war es gleich wie das   Summen der Hummeln. Ich wußte nicht, daß ihr Hunger haben könntet. Ich wußte   kaum, daß Menschen, also meinesgleichen, Hunger haben. Ich wußte kaum, was der   Schmerz ist, obwohl ich im Krieg war und ein Bein verlor, aus dem Kniegelenk   fallen ließ. Ich war vielleicht kein Mensch. Oder ich war krank am schlafenden   Herzen. Denn so etwas gibt es. Das Herz hält einen langen Schlaf, es tickt und   tackt, aber es ist sonst wie tot. Eigene Gedanken dachte mein armer Kopf nicht.   Denn ich bin von der Natur nicht mit scharfer Einsicht gesegnet, und mein   schwacher Verstand wurde betrogen von meinen Eltern, von der Schule, von meinen Lehrern, vom   Herrn Feldwebel und vom Herrn Hauptmann und von den Zeitungen, die man mir zu   lesen gab. Kleine Vögel, seid nicht böse! Ich beugte mich den Gesetzen meines   Landes, weil ich glaubte, eine größere Vernunft als die meinige hätte sie   ersonnen und eine große Gerechtigkeit führte sie aus, im Namen des Herrn, der   die Welt erschaffen. Ach! daß ich länger als vier Jahrzehnte leben mußte, um   einzusehen, daß ich blind gewesen war im Lichte der Freiheit, und daß ich erst   sehen lernte in der Dunkelheit des Kerkers! Ich wollte euch füttern, aber man   verbietet es mir. Weshalb? Weil noch niemals ein Häftling diesen Wunsch hatte.   Ach! jene wären vielleicht jünger, beweglicher und schneller, und sie dachten,   wenn sie euch sahen, nicht an eure Nöte, sondern an ihre Freiheit, meine Vögel,   und ich weiß schon, weshalb ich euch liebe. Ich weiß auch, weshalb ich euch   nicht kannte, als ich selbst noch frei war. Denn damals war ich, obwohl   einbeinig, dumm und alt, selbst wie ihr und ahnte nicht, daß tausend Gefängnisse   auf mich warten, lauernd in den verschiedenen Teilen des Landes. Seht! ich   möchte euch von meinem Brot geben, aber die Ordnung verbietet es. So nennen die   Menschen den Kerker. Wißt ihr, was Ordnung ist, kleine Vögel?

Die Nacht heftete sich an den Tag und zerrann wieder im siegreichen Grau des   Morgens. Andreas hörte auf, die Tage zu zählen. Jahre trennten ihn von seinem   früheren Leben. Jahre trennten ihn von der kommenden Freiheit. Und obwohl er   sich nach ihr sehnte, tat es ihm doch wohl, zu glauben, daß er niemals seine   Sehnsucht erfüllt sehen würde. Er tauchte in seinen Schmerz tief hinab und   beweinte sich wie einen teuren Toten. Er liebte seine Qualen wie treue Feinde.   Er haßte seine verlebten Jahre wie verräterische Freunde.

Eines Tages wurde er entlassen.

Obwohl er dem Direktor der Anstalt bescheiden und demütig dankte und seine   Hand in dessen dargebotene legte, fühlte er doch noch später stundenlang den   Druck der mächtigen Direktorshand wie eine feindliche Macht und wie den Willen   des Staates und der Behörden, ihr Opfer nicht wieder freizulassen. Andreas faßte   einen tiefen Argwohn gegen das Gesetz und seine Vertreter, und schon begann er, sich vor dem neuen   Verfahren zu fürchten. Hatte man ihn nicht zum erstenmal ungerecht behandelt?   Würde man ihn nicht noch einmal einsperren? Er wollte am liebsten fliehen. Die   ganze Unermeßlichkeit der Welt war plötzlich vor ihm aufgetan, er sah Amerika,   Australien und die fremden Gestade der Erde, und als wäre seine neugewonnene   Freiheit noch ein Kerker, so empfand er das Land, in dem er lebte und in dem ihm   Leid angetan war, als einen Gefängnishof, in dem er provisorisch frei spazieren   durfte, um wieder in die Zelle zurückzukehren.

Indessen begab er sich zur Vorortbahn und löste, in einem kindischen Trotz,   eine Karte zweiter Klasse. So saß er zum erstenmal auf grünen Polstern, breit in   eine Ecke am Fenster gelehnt und den Ellenbogen stützend auf weiches,   schwellendes Leder, und freute sich, daß er hier saß, wo nicht sein Platz war,   daß er ein Unrecht beging und daß er sich anmaßte, was ihm nicht zukam. Er   rebellierte gegen die ungeschriebenen und dennoch heiligen Gesetze der irdischen   und der Bahnordnung, und sein trotziger Blick verriet den stillen und   gutgekleideten Passagieren, daß er ein Rebell war. Sie rückten zur Seite, und   Andreas freute sich. Er stand auf, es fiel ihm ein, daß er sämtliche   Einrichtungen der zweiten Klasse sehen und genießen müsse, und er machte sich   auf die Suche nach der Toilette im Korridor des Wagens. Sie war verschlossen. Er   rief den Schaffner, der zufrieden in seinem Dienstabteil schlummerte, und er   befahl mit der Stimme eines aufgeregten Herrn dem Beamten, das Klosett zu   öffnen. Der Schaffner fand sogar ein Wort der Entschuldigung.

Andreas trat ein und prallte sofort zurück. Aus dem schmalen Spiegel   gegenüber der Tür blickte ihm ein weißbärtiger Greis entgegen, mit einem gelben   Gesicht und unzähligen Runzeln. Dieser Greis erinnerte an einen bösen Zauberer   aus den Märchen, der Ehrfurcht und Furcht erweckt und dessen weißer   Großvaterbart wie das Abzeichen einer verräterischen Liebe ist, einer   heuchlerischen Güte und einer falschen Ehrlichkeit. Andreas glaubte, sich an die   Farbe seiner Augen zu erinnern: waren sie nicht einmal blau gewesen? Jetzt   schillerten sie in grünlicher Bosheit. Änderte sich auch die Farbe der Augen in der Luft der Zelle?   Weshalb sollten die Augen bleiben, wie sie gewesen, wenn das braune Haar in   kurzen Wochen weiß geworden war? In kurzen Wochen? Bewies ihm nicht gerade diese   ehrwürdige Haarfarbe, daß er lange Jahre in der Zelle zugebracht hatte?

Jetzt war er ein Greis, unfähig, ein neues Leben zu beginnen, und dem Tode   nah. Nun, er wollte sich nicht fürchten. Er wollte freiwillig wieder ins   Gefängnis zurückkehren und sterben. Sein Leben war nur noch kurz.

Er kehrte an seinen Platz zurück. Die Leute rückten auseinander. Es schien,   daß sie sich über ihn unterhalten hatten; so plötzlich und unwahrscheinlich war   ihr Schweigen. Andreas sah zum Fenster hinaus wie einer, der seinem Tod   entgegenfährt und Abschied nimmt von den bunten Bildern der Erde. Ein bißchen   traurig war Andreas. Er sah selbst die häßlichen Bretterzäune und die   Reklamebilder mit dem Schmerz eines Abschieds für ewige Zeiten.

Und dennoch erwachte eine neue Hoffnung in seiner Seele, als er den Bahnhof   verließ. Er sah wieder den freudigen Wirbel der lebendigen großen Stadt. Er sah   über dem Gewirr der Wagen und Pferde und Menschen die neue Sonne des kommenden   Frühlings. Und obwohl er ein weißhaariger Krüppel war, gab er seinen Trotz nicht   auf. Todgeweiht, blieb er am Leben, um zu rebellieren: gegen die Welt, die   Behörden, gegen die Regierung und gegen Gott.
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Willi schlief nicht, obwohl es Mittagszeit war und die Stunde des besten und   tiefsten Schlafs. Andreas brauchte nicht an die Tür zu klopfen. Willi hatte das   Aufschlagen der Krücke im Hausflur gehört. Er öffnete und erschrak vor dem   weißen Haar.

Aber mit der frechen Heiterkeit, die ihm eigen war und die Andreas freundlich   entgegenschlug wie ein gutgemeinter, freundschaftlicher Stoß vor die Brust, fand   Willi ein wohltätiges und lautes Scherzwort. Er traktierte Andreas mit Wurst und Witzen. Er holte   eine große Schere, band ein Handtuch um Andreas und begann mit den Bewegungen   eines Barbiers, den weißen Bart zu stutzen. Er machte ihn viereckig und   ehrwürdig. Andreas sah sich im Spiegel und empfand Ehrfurcht vor seinem eigenen   Angesicht. »Du siehst aus wie ein Waisenvater!« sagte Willi.

Hierauf begann Willi sich anzuziehen. Sehr erstaunt sah Andreas einen   hellkarierten Anzug aus dem Dunkel des Kleiderkastens ans Licht kommen; einen   hellbraunen, steifen Hut mit einem breiten gerippten Seidenband und eine seidene   sonnengelbe Krawatte. Bald stand Willi da wie ein Modell aus einer   Schneiderzeitung. Seine übermäßig großen Hände steckten in braunen   Lederhandschuhen, deren Nähte leise krachten. Unter dem Arm hielt er ein   schlankes, bewegliches, gelbes Baumbusstöckchen mit einem goldenen Knopf. Dann   sagte Willi: »Leb wohl! Ich geh jetzt kontrollieren! Schlaf dich aus indessen!   Nur keine Sorge!« Er grüßte mit dem Hut und schloß die Tür ab. Dann, ging er   »kontrollieren«.

In den fünf Wochen hatte sich nämlich eine große Änderung in Willis Leben   vollzogen. Manchmal geschieht es, daß uns plötzlich die Lust packt, tätig zu   sein und Geld zu verdienen, auch wenn wir von Natur den Müßiggang lieben. Sei   es, daß der Frühling den neuen Tatendrang in uns weckt oder daß unsere Natur,   der Faulheit müde, nach Abwechselung verlangt, ohne jede Rücksicht auf die   Wandlung der Jahreszeiten – eines Tages treibt uns ein Zufall aus unserer   Gleichgültigkeit, wir betreten die Straße, wir kehren in die Welt zurück, um uns   in ihr zu tummeln, mit aufgeweckten, frischen und ausgeruhten Sinnen.

Ein Zufall rüttelte Willi auf. Er hatte immer Unternehmungsgeist besessen. Er   war sich seiner Gaben bewußt. Er hatte schon oft daran gedacht, die Konjunktur   dieser Zeit auszunützen. Er sah, wie junge Leute mit stumpfen Hirnen und nur mit   dem Willen, Geld zu verdienen, eine gleichgültige Sache anfingen, einen Handel   mit Streichhölzern oder Toiletteseife zum Beispiel, und wie sie es zu einem   Vermögen brachten. Er hatte es nicht nötig, sich wegen seiner alten Sünden vor   der Polizei ewig verborgen zu halten. Er besaß die Fähigkeit, Pässe zu fälschen, und er sah längst   nicht mehr so aus wie vor vier Jahren, als er in der Basteistraße eingebrochen   war. Heute klebte übrigens sein Bild nicht mehr an den Litfaßsäulen der Stadt.   Er brauchte nichts mehr zu fürchten.

Diese Gedanken kamen ihm in einer Nacht, als Klara heimkehrte und ihm   erzählte, der Alte aus der Herrentoilette des Cafés Excelsior wäre gestorben.   Klara schlug ihm schüchtern vor, vielleicht vorläufig, für einige Wochen nur, in   der Herrentoilette den Dienst zu übernehmen. Das lehnte Willi ab. Der Frühling   kam. Die Rennsaison begann. Da gab es viel zu verdienen. Im Frühling setzte sich   ein Mann von seinen Fähigkeiten nicht freiwillig in die Scheißbude.

Aber ein Einfall erleuchtete ihn plötzlich.

Drei Tage blieb Willi unterwegs. Zuerst besorgte er sich in einem Laden, in   dem eine schwerhörige Witwe Kaffeebohnen und Malz verkaufte, Betriebskapital.   Das verursachte weiter keine Mühe. Er trat ein, neigte sich über den Ladentisch,   gab sich verliebt, bediente auch ein paar Kunden, ohne daß ihn die Witwe dazu   aufgefordert hätte. Dann half er ihr den Laden schließen, knipste das Licht aus   und nestelte mit der Linken an dem Rock der Frau, während er mit der Rechten die   Schubladen öffnete. Dann begab er sich in die großen Kaffeehäuser der Stadt,   sprach mit den Wirten und Direktoren und entdeckte überall Mißstände: Die   Toiletten waren nicht gut oder überhaupt nicht verwaltet, er war entsetzt über   eine solch gefährliche Vernachlässigung der Hygiene und versprach, sich der   Sache anzunehmen. Am nächsten Morgen klaubte er Invaliden und Nichtstuer von den   Straßen auf und wählte unter ihnen die zuverlässigsten mit kundigem Blick und   unerbittlicher Strenge. Da er nur wenig geeignetes Material fand, scheute er den   weiten Weg zum Altersversorgungsheim auch nicht. Dort lebten die anständigsten   Greise und Greisinnen. Er schrieb Zettel aus, gab jedem ein geringes Angeld,   lief in die Toilettegeschäfte, bestellte Seifen, Nagelfeilen, Zahnpulver,   Schwämme und Bürsten für die großen Kaffeehäuser und entdeckte, als er draußen   war, daß er, fast ohne es zu wissen, ein paar Flaschen Kölnisch Wasser   mitgenommen hatte. Diese brachte er zuerst in Sicherheit und nach Hause und   stellte sie in Pyramidenform auf   dem Brett über seinem Lager auf. Dann teilte er den Kaffeehausverwaltungen mit,   daß er die »Organisation sämtlicher Garderoben, Herren- und Damentoiletten«   übernommen habe. Und nach drei Tagen sammelte er seine ersten Einkünfte. In   jedem Kaffeehaus saßen seine Leute. Hatte er die Toiletten schon besetzt   gefunden, so errichtete er Garderoben. Er ging in seinem hellkarierten Anzug zur   Behörde, fuchtelte mit dem Stöckchen, lud Wachtmeister zu einem Glas Bier und   ließ Schnaps folgen und bekam eine Konzession auf den schönen Namen: Wilhelm   Klinckowström, der eigentlich einem gefallenen Soldaten gehörte, dessen   Militärpapiere sich Willi gesichert hatte. Von nun an hieß er: Herr   Klinckowström, und manchmal setzte er noch ein bescheidenes »von« vor diesen   ohnehin sehr anmutigen und noblen Namen. Er mietete ein »herrschaftlich   möbliertes Zimmer« im vornehmsten Viertel der Stadt, kaufte eine   Schreibmaschine, und Klara wurde seine »Sekretärin«. Sie kam jeden Tag aus ihrer   alten Wohnung in die neue und lernte mühsam Maschine schreiben. Willi diktierte   gleichgültige Briefe mit erhobener Stimme und schrie von Zeit zu Zeit. Seine   Wirtin bezahlte er pünktlich, dafür verlangte er äußerste Sauberkeit unter der   Devise: Ordnung muß sein. Klara gab ihre Stellung und ihren nächtlichen Beruf   auf. Willi erwies sich als ein treuer und sorgfältiger Kavalier. Sie wollten im   Mai heiraten. Willi kaufte Kleider, Sommerhüte, Goldkäferschuhe und seidene   Strümpfe, Pyjamas und Busenhalter aus den feinsten Geweben. In jedem »seiner«   Lokale war Willi ein gerngesehener und freigiebig bedienter Stammgast. Er war   sehr nützlich. Mit der Polizei wußte er zu reden, Musikanten und Kapellmeister   billig zu verschaffen. Nachdem ihm eines Tages der Gedanke gekommen war, nach   Südamerika auszuwandern, begann er überall zu erzählen, daß er fünfzehn Jahre in   Brasilien gewesen sei. Er schilderte haarklein das Leben in Brasilien und malte   das Land so wunderbar, daß er immer stärkere Sehnsucht verspürte auszuwandern.   Diesen Plan teilte er Klara mit. Sie war seit einigen Wochen sehr glücklich und   mit allem einverstanden. Sie entsann sich sogar einer alten Tante und machte ihr   einen Besuch mit Willi, den sie als ihren Gemahl, Herrn Klinckowström, vorstellte. Die   Tante bekam regelmäßige kleine Unterstützungen. Die Geschäfte florierten. Willi   kaufte Puppen aus Stoff und Seide für die Damentoiletten. Sie fanden guten   Absatz. Man beobachtete, daß seit kurzer Zeit alle Frauen, gesetzten und   jüngeren Alters, aus den Toiletten mit großen Puppen zurückkehrten. Es gab viel   zu tun. Gelegentlich starb ein Greis, der, mitten aus seiner trägen Altersstille   herausgeholt, das geräuschvolle Nachtleben nicht vertrug. Ersatz mußte man   schaffen. Einige waren unehrlich. Willi übergab sie der Polizei und kannte kein   Mitleid. Ordnung mußte sein.

So wunderbar hatte das Schicksal Willis Leben verändert. Er wurde ein   wohlhabender Mann. Nur sehr selten stahl er noch, um seine Geschicklichkeit zu   erproben. Meist kaufte er, ohne lange zu überlegen, »das Beste an Qualität«. Er   liebte Südfrüchte. Er rauchte Brasilzigarren. Aus alter Gewohnheit trug er noch   seinen Schlagring in der Tasche, mit dem er viele Abenteuer gemeinsam bestanden   hatte. Er war sehr sorgfältig rasiert und gewann mit der Zeit Vergnügen an   gutgeschnittenen und dunklen Anzügen von sanfter und vornehmer Unauffälligkeit.   Der teuerste Schneider nähte für ihn. Manchmal trug Willi auch ein Monokel und,   wenn er schrieb, eine braungefaßte Hornbrille, die seinem Angesicht den Ausdruck   unleugbarer Intelligenz verlieh. Weil ihm die Brille gefiel, schrieb er oft in   Kaffeehäusern überflüssige Briefe und Rechnungen. Schließlich kam er auf die   Idee, Artikel für Zeitungen zu schreiben. Er schrieb »Erlebnisse in   Verbrecherkreisen«, die den Stempel der Aufrichtigkeit und der Sachkenntnis   trugen und deren stilistische Unvollkommenheit in den Redaktionen korrigiert   wurde. Willi besuchte die Redakteure. Als ein alter Brasilianer und   Allerweltskerl brauchte er keinen fehlerlosen Stil zu schreiben. Das war ohne   weiteres verständlich.

Willi beschloß, Andreas im Café Halali einzustellen. Dieses Lokal war gerade   dabei, seiner ursprünglichen Bestimmung untreu zu werden und das Geschäft auf   eine neue Basis zu stellen. Früher war es ein Stammlokal der alten Jäger von   Beruf und Jagdliebhaber gewesen. Jetzt führte Willi eine Salonkapelle ein. Die   alten Jäger wanderten allmählich in die ewigen Jagdgründe ab. Eine neue Kundschaft   junge Leute und frischgeschminkte Mädchen, begann, der Alten Plätze einzunehmen.   Der Inhaber ließ eine Wand durchstoßen und machte aus zwei stillen Zimmern ein   lautes. Willi kam auf die Idee, eine Estrade in halber Wandhöhe für die Musik   einzurichten. Dazu bedurfte es einer Genehmigung der Baupolizei. Baupolizei? Es   war für Willi eine Kleinigkeit. Er bekam die Erlaubnis, einen ganzen Balkon zu   bauen. Auch das Geld verschaffte er zu guten Zinsen, er verdiente Provision von   beiden Seiten. Für die Garderobe gewann er eine ältere Dame aus einer   städtischen Bedürfnisanstalt, die bereits fünf Jahre ihrem traurigen Beruf oblag   und gerade in jenes Alter gekommen war, in dem die weibliche Seele einen späten   Frühling feiert und nach Abwechselung verlangt. Nun fehlte nur noch ein Greis   für die Herrentoilette. Andreas Pum besaß, nach Willis Ansicht, für diesen Beruf   hervorragende Qualitäten.

Am Abend holte Willi Andreas in die neue Wohnung. Er ließ den Alten schwören,   daß er nie etwas von der Vergangenheit verraten würde. Willi war von diesem Tage   an als Herr von Klinckowström anzusprechen. Andreas staunte über diese   großartigen Veränderungen. Erschüttert von der neuen Herrlichkeit, begann er   fast zu glauben, daß Willi ein wirklicher Herr von Klinckowström war. So nannte   er ihn bei diesem Namen, von dessen Glanz auch etwas auf denjenigen fiel, der   ihn aussprach. Zu Klara sagte er: gnädige Frau Klinckowström. Willi leitete die   geschäftliche Diskussion ein. »Wo ist deine neue Uniform?« fragte er. »Zu Hause,   bei – ihr«, sagte Andreas. »Hol sie«, befahl Willi. Aber Andreas hatte Furcht.   Also beschloß Willi, auf der Stelle zu Frau Katharina im Auto zu fahren.

Der Unterinspektor Vinzenz Topp öffnete. Daraus schloß Willi, daß Andreas   eigentlich diesem jungen Mann sein ganzes Unglück zu verdanken hatte. Er stellte   sich als Herr von Klinckowström vor und bemerkte freudig, daß ein kurzes Zucken   durch die sehnige Gestalt des Unterwachtmeisters lief und daß seine Brust sich   leise wölbte. Hierauf forderte er die Kleider für Andreas und »überhaupt dessen   Besitz«. Es stellte sich heraus, daß Katharina den Leierkasten längst verkauft   hatte. Die neue Uniform   war noch vorhanden. Willi drohte mit einer Anzeige wegen des verkauften   Leierkastens und erreichte, daß man ihm die Uniform sofort übergab. Er pfiff,   und der Chauffeur, mit dem er dieses Zeichen verabredet hatte, kam. Willi   überreichte ihm den Anzug, sagte drohend »Guten Abend« und ging. Der   Unterinspektor war gewiß, soeben den Besuch eines großen Mannes erhalten zu   haben.

Die Uniform allein genügte noch nicht. Andreas erzählte, daß er sein Kreuz   nicht mehr besitze. Willi behauptete, ohne Orden könne man keinen Dienst in der   Toilette versehen. Er kannte die geheimen Zusammenhänge zwischen   Bedürfnisanstalten und Patriotismus und wußte die ornamentale Wirkung eines   dekorierten Invaliden im Klosett zu schätzen. Am nächsten Morgen kaufte er in   einem Ordenladen fünf Auszeichnungen, darunter einen Stern aus Gold und   Silberflitter an blauroten, rot-weiß gestreiften und knallroten Bändern. Das   mußte Andreas an die Brust nähen.

Zwei Tage später trat er seinen Dienst in der Toilette des Cafés Halali an.

 



Kap. 18

Zwischen blanken Kachelwänden und wandhohen Spiegeln, neben einer blauen   Personenwaage, saß Andreas Pum. Von den Wasserhähnen über den drei   Porzellanbecken tropfte es in regelmäßigen Abständen, das plinkende Geräusch   unterbrach die weiße, unendlich saubere Stille, und es war, als fielen Tropfen   der Zeit in den Raum der Ewigkeit. Auf einem Tischchen lagen Handtücher,   flachgebügelt, übereinandergeschichtet, und Seifenwürfel bildeten eine   kunstvolle, sehr hohe und dennoch sichergegründete Pyramide. In einem gläsernen   Wandkasten sah man Parfümflaschen, Würfelspiele, Trendel aus Messing und Stahl,   ein Dominospiel für die Tasche und kleine Zauberspielkarten. Das alles bekam   Willi »in Kommission«. Andreas verkaufte es. Um die »Toilette« interessanter zu   machen, hatte der Cafetier einen Papagei angeschafft. Er hieß Ignatz und besaß   einen grünen Rücken, der violett schimmerte, eine rötliche Mütze und eine weiße   Halskrause. Der Papagei sagte »Guten Tag« und »Guten Abend«, sooft ein Herr die   Toilette betrat. In den Pausen, besonders an Nachmittagen, wenn keine Gäste   kamen, unterhielt sich Andreas mit dem intelligenten Vogel. Sie hatten sich   allerhand anzuvertrauen, Andreas und Ignatz. Der Papagei saß im Käfig, dessen   Tür offenstand, aber es fiel ihm nicht ein, etwa weitere Ausflüge zu unternehmen   als bis zum Wandkasten, der oben in der Mitte einen dreieckigen Giebel   hatte.

Auf der Spitze saß der Papagei oft und rieb mit einer Kralle kunstvoll seinen   Schnabel.

Andreas dachte an die Zeit, in der er sich zu seinem Leierkasten einen   solchen Vogel gewünscht hatte. Er stellte fest, daß viele Wünsche spät in   Erfüllung gehen, wenn der Mensch bereits alt und fast wunschlos geworden ist.   Dieser Papagei war sehr musikalisch. Wenn die Musikkapelle im Café spielte,   begann Ignatz zu pfeifen. Es gab Melodien, die er besonders liebte, und andere,   die ihn aufregten. Erklang eine, die ihm unsympathisch war, so sträubte sich   sein Gefieder, es bauschte sich sein rotes Samtkäppchen, und er begann, mit den   Flügeln so wild um sich zu schlagen, daß seine bunten Federn flogen und die   Seifenpyramide leise zitterte. Das ereignete sich bei den Klängen der   Nationalhymne in einem ganz erstaunlichen Maße und bei einigen kriegerischen   Märschen. Es schien, daß Ignatz ein Pazifist war und unpatriotisch bis zu einem   sträflichen Grade. Darüber freute sich Andreas im stillen. Denn auch er liebte   die patriotische Musik nicht mehr, und er dachte mit bitterem Hohn an jene Zeit   zurück, in der er selbst noch durch seinen Leierkasten diese Melodien verbreitet   hatte.

Ja, ja, Ignatz, wir sind Rebellen, wir beide. Leider kann es uns nichts   nützen. Denn ich bin ein alter Krüppel, und du bist ein ohnmächtiger Vogel, und   wir können die Welt nicht ändern. Wenn ich dir erzählen wollte, wieviel ich im   Leben gelitten, was ich im Krieg durchgemacht habe und im Gefängnis, wie mir in   der Zelle die Augen aufzugehen begannen und wie ich endlich entschlossen war,   ein kräftiger, tätiger Heide zu werden, bis ich im Spiegel des Vorortzuges   einsehen mußte, daß ich zu alt geworden war! Alle meine Freunde leben noch und   sind kräftig und jung. Ich aber bin dem Tode verfallen, und wenn du mit deinen Flügeln so   wild um dich schlägst, so glaube ich schon, sein Rauschen hinter meinem Rücken   zu hören.

Der Papagei sah versonnen und träumerisch und vollkommen ruhig Andreas an.   Dann begann er zu pfeifen, als wollte er den alten Mann erheitern. Er pfiff ganz   willkürlich, nach eigenen Tongesetzen, als würfe er die Sprossen der Tonleiter   durcheinander, und besonders schrille Laute wiederholte er schnell und ohne   Pause. Dann sprang er mit einem leisen Schrei Andreas auf die Schulter und bat   um Zucker, den Andreas in viele kleine Stückchen teilte.

Es ging abwärts mit Andreas. Er sah aus wie ein Siebzigjähriger. Sein weißer   Bart reichte knapp bis zu den bunten Ordensbändern auf seiner Brust, die ihm das   Ansehen eines alten Schlachtenlenkers verliehen. Weißes Moos wucherte in seinen   Ohren. Er hustete laut und trocken und war nach jedem Hustenanfall matt wie ein   fieberkrankes Kind und einer Ohnmacht nahe. Er mußte ein paar Minuten sitzen,   und um ihn kreisten die Spiegel, die blanken Kacheln und die Lichter, zuerst   schnell, dann immer langsamer, bis sie endlich an ihrem gewohnten Ort   stehenblieben. Diese seltsamen Bewegungen erinnerten Andreas an die letzten   Drehungen eines Karussells, das aus den verschütteten Tagen seiner Kindheit   auftauchte. Dazu kam die Musik aus dem Café, gedämpft, wie aus einem Jenseits,   und nur anschwellend, sooft ein Gast die Tür öffnete. Sehr oft schlief Andreas   ein. Er träumte viel und sehr deutlich, und alle Bilder des Traumes behielt er   scharf im Gedächtnis, wenn er erwachte. Er wußte bald nicht mehr zu   unterscheiden zwischen Wachheit und Traum, und er nahm geträumte Bilder für   wirkliche Ereignisse und diese für Träume. Er sah die Gesichter seiner Gäste gar   nicht, er putzte ihre Kleider, reichte ihnen Seifen, Bürsten und Handtücher und   hörte nicht, wenn sie ihm etwas sagten, dankte nicht für ihre Trinkgelder und   zählte nicht seine Einnahmen. Er verkaufte auch nicht viel von Willis Waren, er   pries nichts an, er »interessierte« nicht, wie Willi sagte, wenn er   »kontrollieren« kam. Nur der alten Freundschaft hatte er es zu verdanken, daß er   auf seinem Posten bleiben durfte.

Das schmale Fenster   der Toilette ging in einen Hof, in dessen Mitte ein Kastanienbaum stand und der   Andreas an die Höfe erinnerte, in denen er musiziert hatte. Jetzt wurden die   Knospen immer größer, sie wuchsen zusehends, wurden fett und knallig, die Vögel   hingen in den Zweigen, paarten sich und stritten, Andreas streute ihnen Krumen   und sah in den Frühling hinaus, der verborgen, kümmerlich und dennoch reich, so   viel Pracht entfaltete, als es die Bedingungen des gepflasterten Hofes zuließen   und die Sonnenstrahlen, die nur am Nachmittag hierherkamen. Wenn ein Gast   eintrat, mußte Andreas aus Gründen des Anstandes das Fenster schließen, denn   gegenüber waren Küchenfenster und weibliches Hauspersonal, das neugierig   hinüberzusehen schien.

Die Stelle am Knie schmerzte, die Polsterung der Krücke hätte längst erneuert   werden müssen. Auch der Rücken tat aus unerklärlichen Gründen weh, die   Feuchtigkeit verstärkte alte rheumatische Schmerzen, Gichtknoten bildeten sich   an den Fingern, und ein drückendes Weh lastete auf der Brust, das Herz schien   sekundenlang stillzustehen, und Andreas glaubte, er wäre bereits tot. Dann   erwachte er, erschrak, daß er noch lebte, und glaubte bald wieder, er wäre nicht   mehr auf Erden. Erst ein neuer Schmerz bewies ihm, daß er noch ein Lebender war.   Er wußte nämlich, daß Verstorbene keine Schmerzen kannten, weil sie keinen Leib   hatten, sondern nur aus Seelenstoff bestanden. Über derlei Fragen grübelte er   lange, einsame Stunden, er suchte eine Erklärung für die sichtliche   Ungerechtigkeit Gottes und seine Irrtümer, er dachte über die Möglichkeit einer   Wiedergeburt nach und begann, verschiedene Wünsche zu äußern, als stünde er vor   dem Ewigen und der Wahl, in welcher Gestalt er wieder ins Leben zurückkehren   wolle. Er entschied sich für die Existenz eines Revolutionärs, der kühne Reden   führt und mit Mord und Brand das Land überzieht, um die verletzte Gerechtigkeit   zu sühnen. Von derlei Dingen las er in den Zeitungen, die er vom Café bekam. Sie   waren meist schon zwei Tage alt, und er erfuhr alle Neuigkeiten, die nicht mehr   wahr sein konnten, ehe er die Zeitungen in Rechtecke zerschnitt und sie in   gleichmäßigen Päckchen an die Nägel hing. Denn Willi hatte ihm eingeschärft, das   teure Klosettpapier zu sparen.

Spät in der Nacht kehrte er   heim. Jetzt bewohnte er allein das alte Zimmer Willis, aber er blieb nicht gerne   ohne Gesellschaft zu Hause. So bat er um die Erlaubnis, seinen Papagei aus dem   Café mitnehmen zu dürfen. Er trug den Vogel im Käfig, über den er warme Decken   stülpte, wenn es regnete und die Nächte kühl waren. Der Papagei schlief   unterwegs und erwachte erst im Zimmer, wenn er Licht durch die dicken Hüllen   verspürte. Dann sprach er ein paar Worte, wie ein Mensch im Schlaf oder im   Halbschlummer zu sprechen pflegt, und Andreas besänftigte ihn mit guter,   liebevoller Rede.

Einmal sah Andreas Einbrecher in der Nacht, aber er sagte nichts dem   Polizisten, den er an der nächsten Ecke traf. Die Einbrecher arbeiteten an der   Tür eines Ladens. Andreas freute sich im stillen. Es schien ihm, daß die   Einbrecher den geheimen Zweck haben, die Gerechtigkeit in der Welt auf eine   gewaltsame Weise wiederherzustellen. Las er in der Zeitung von Mord und Einbruch   und Diebstahl, so freute er sich. Die Verbrecher, die »Heiden«, waren seine   stillen Freunde geworden. Sie wußten es nicht. Er aber war ihr Freund, ihr   Gönner. Manchmal träumte er, ein verfolgter Verbrecher flüchte sich zu ihm in   die Toilette. Dann half er ihm freudig durchs Fenster in den Hof und in die   Freiheit.

Indessen wurden die Apriltage warm, regenschwanger und wie süße   Versprechungen. In den Nächten fühlte Andreas einen fernen Duft mit dem Winde   daherkommen, seine Glieder wurden mehr müde als sonst. Er verlor das Interesse   für viele Dinge. Sogar die Wiederaufnahme seines Verfahrens bekümmerte ihn nicht   mehr. Er war alt, er war älter, als er selbst wußte. Schon ragte er hinüber ins   andere Leben, während er noch die Pflastersteine dieser Erde trat. Seine Seele   träumte sich ins Jenseits, wo sie heimisch war. Fremd kehrte sie in den Tag   zurück.

Seine Schmerzen verstärkten sich, sein Husten wurde noch trockener, die   Anfälle dauerten länger. Er vergaß heute, was gestern geschehen war. Er sprach   mit sich selbst. Er vergaß manchmal den Papagei und schrak auf, wenn dessen   Stimme unvermutet krächzte. Der Tod warf einen großen blauen Schatten über   Andreas.

Da kam eines Tages   eine gerichtliche Vorladung. Sie war genau wie die erste mit einem würdigen   Amtssiegel versehen, ein weißer Adler erhob seine Schwingen auf blutrotem   Grunde, und obwohl die Adresse von flüchtiger Hand geschrieben war und der   Gerichte vielbeschäftigte Eile bewies, strömte das Schriftstück doch jene Würde   aus, welche den portofreien und amtlichen Briefen innewohnt. Andreas las. Er   wurde noch einmal für zehn Uhr vormittags bestellt.

Er erinnerte sich wieder an seine Leiden, er arbeitete an einer Rede, er   bereitete sich zu einer großen Anklage vor. »Hoher Gerichtshof«, wollte er   sagen. »Ich bin ein Opfer dieser Verhältnisse, die Sie selbst geschaffen haben.   Verurteilen Sie mich. Ich gestehe, daß ich ein Rebell bin. Ich bin alt, ich habe   nicht lange mehr zu leben. Ich aber würde mich auch nicht fürchten, selbst, wenn   ich jung wäre.« Noch viele tausend schöne und mutige Worte fielen Andreas ein.   Er saß auf seinem Stuhl neben der blauen Personenwaage und flüsterte vor sich   hin. Ein Herr verlangte Seife, und er hörte es nicht. Ignatz flatterte auf seine   Schulter und bat um Zucker. Andreas fühlte ihn nicht.

 



Kap. 19

Von einer Turmuhr schlug die zehnte Vormittagsstunde. Eine zweite Uhr   wiederholte die zehn Schläge. Mit langgezogenen, wehklagenden Tönen fiel eine   dritte ein. Viele Türme, alle Türme der großen Stadt warfen Glockenschläge   hinunter auf die kupfernen Dächer.

Andreas stand vor dem Richter. Die Vorladung hatte er soeben dem   Gerichtsdiener übergeben. Der trug sie mit weihevoller Gebärde zum Schreiber, er   schritt auf den Zehenspitzen, um die andächtige Stille des Gerichtssaals nicht   durch den schweren Tritt seiner offenbar genagelten Stiefel zu unterbrechen, und   dennoch war in seinem Gang etwas Gewichtiges, wie in dem Parademarsch eines   lautlosen Gespenstes. Der Schreiber war uralt und hatte eine schiefe Schulter.   Auch kurzsichtig schien er zu sein. Denn seine Nase berührte fast den Tisch, auf   dem er schrieb, und die Spitze seines Federhalters ragte dünn und drohend, wie ein geschliffener Speer, über   den Rand seines Kopfes. Noch hatte die Verhandlung nicht begonnen, und dennoch   lief die Feder mit schnellen, raschelnden Lauten über das Papier, als gälte es,   die Aussagen der Jahrhunderte abzuschreiben.

Der Richter saß in der Mitte zwischen zwei blonden, wohlgenährten Männern mit   blanken Glatzen. Andreas hätte gerne gewußt, was die beiden Männer dachten. Sie   sahen aus wie Zwillinge und unterschieden sich lediglich dadurch, daß der eine   die Enden seines Schnurrbarts emporgezwirbelt, der andere sie nach beiden   Seiten, links und rechts, waagrecht ausgezogen hatte. Der Richter war bartlos.   Er hatte ein unbewegliches Antlitz voll steinerner Majestät wie ein toter   Kaiser. Seine Gesichtsfarbe war grau wie verwitterter Sandstein. Seine großen   grauen Augen waren alt wie die Welt und schienen durch die Wände in ferne   Jahrtausende zu blicken. Nicht bogenförmig gekrümmt, wie bei anderen Menschen,   sondern waagrecht, wie zwei lange, schwarze Kohlenstriche standen die Brauen am   unteren Rande der scharfen, kantigen Stirn. Die dünnen Lippen waren fest   geschlossen, breit und blutigrot. So hätte dieses Angesicht wohl den Eindruck   einer herzlosen Unerbittlichkeit hervorgerufen, wenn in der Mitte des männlichen   starken Kinns nicht eine versöhnende, fast kindliche Mulde gewesen wäre. Der   Richter trug einen schwarzen Talar mit einem kleinen, noch schwärzeren   Samtkragen.

Auf dem erhöhten Tisch, zwischen zwei weißen und dicken, aber nicht gleich   großen Kerzen stand ein Kreuz, gelb und wuchtig, wie aus Würfeln aufgebaut. Es   schien Andreas, daß dieses Kreuz aus den Seifenwürfeln bestand, die ihm Willi   zum Verkauf übergeben hatte. Aber das war nur der Irrtum eines Augenblicks.   Andreas sah ein, daß ein Kreuz niemals aus Seife sein könne und daß es sündhaft   wäre, so etwas zu denken.

Er war gespannt auf den Gang der Verhandlung. Manchmal ging die Tür auf. Dann   sah Andreas auf einer Bank im Korridor seine Frau Katharina, die kleine Anni,   den Herrn von der Plattform der Straßenbahn und seltsamerweise auch den   rotbackigen Händler, der den Esel gekauft hatte. Das waren die Zeugen. Wo aber   blieben der Polizist und der Schaffner?

Der Richter verlas   den Namen: Andreas Pum, er murmelte die Daten, die Konfession, den Geburtsort,   den Beruf. Dann erhob er seine Stimme, die tief und weich war, und sagte ein   paar Worte, die wie in Samt gehüllt waren. Andreas hatte nur den Klang der   Stimme gehört und nicht, was der Richter sagte. Dennoch wußte er, daß man ihn   aufforderte zu erzählen.

Plötzlich entsann er sich, daß er noch die bunten Orden an seiner Brust trug,   die ihm Willi gekauft hatte. Er riß sie schnell herunter und behielt sie in der   Faust. Gleichzeitig bemerkte er, daß die Wände des Gerichtssaales aus blaßblauen   Kacheln bestanden, nämlich denen der Toilette im Café Halali. Von der Decke, die   unendlich hoch sein mußte, zu der er aber nicht emporzublicken wagte, wehte es   kühl und duftend, wie im Sommer aus einem verdunkelten Friseurladen.

Er hustete einmal kurz und begann zu sprechen. Er fing mit der Schilderung   der Szene auf der Plattform an. Aber der Richter streckte seine lange, schöne   Hand aus, die aus den weiten Ärmeln der Toga weiß und edel herauswuchs, und   machte eine abwehrende Bewegung. Zugleich ertönte seine Stimme, weich und   dunkel, obwohl er die Lippen gar nicht bewegte. Das schien Andreas sehr   wunderbar. Er hatte einmal als Knabe einen Bauchredner gehört. Aber dessen   Stimme hatte grölend geklungen. Außerdem war ein Richter bestimmt kein   Bauchredner. Wie aber war es dennoch möglich, daß er mit geschlossenen Lippen   klar und rein die Worte sprach:

»Andreas, was hast du auf dem Herzen?«

Andreas wunderte sich noch mehr über das »Du«. Aber plötzlich fiel ihm ein,   daß er ja ein kleiner Junge war. Er trug kurze Hosen. Er hatte beide Beine und   war barfuß. Seine Knie waren vom letzten Fall auf die Kieselsteine des   Schotterhaufens am Flußufer zerschunden, rot und brennend.

Er dachte gerade über diese seltsame Verwandlung nach, als Musik ertönte. Im   ersten Augenblick erinnerte sie an den Leierkasten. Dann aber schwollen die   Klänge an, sie rauschten, fluteten, sanken wieder in sich zusammen, begannen zu   flüstern, entfernten sich und kehrten zurück. Viele Menschen waren im Saal. Sie   knieten nieder. Die Kerzen zu beiden Seiten des Kreuzes brannten golden und verbreiteten einen Duft von   Weihrauch und Stearin.

Da begriff Andreas, daß er tot war und vor dem himmlischen Richter. Auch war   er kein Knabe mehr. Er allein stand im ganzen Saal unter tausend Knienden. Er   trat einen Schritt vor und stieß die Krücke auf, aber sie verursachte kein   Geräusch. Andreas merkte, daß er auf weichen Wolken stand. Er erinnerte sich an   die Rede, die er für die irdische Gerichtsverhandlung präpariert hatte. Ein   starker Zorn wuchs in ihm, sein Angesicht flammte, und seine Seele gebar Worte,   zornige, purpurne Worte, tausend, zehntausend, Millionen Worte. Nie hatte er sie   gehört, gedacht oder gelesen. Tief in ihm hatten sie geschlafen, gebändigt von   dem armseligen Verstand, verkümmert unter der grausamen Hülle des Lebens. Jetzt   sprossen sie auf und fielen von ihm ab wie Blüten von einem Baum. Im Hintergrund   klang leise und in feierlicher Wehmut die Musik. Andreas hörte sie zugleich mit   dem Rauschen seiner eigenen Rede:

Aus meiner frommen Demut bin ich erwacht zu rotem, rebellischem Trotz. Ich   möchte Dich leugnen, Gott, wenn ich lebendig wäre und nicht vor Dir stünde. Da   ich Dich aber mit meinen Augen sehe und mit meinen Ohren höre, muß ich Böseres   tun als Dich leugnen: ich muß Dich schmähen! Millionen meinesgleichen zeugst Du   in Deiner fruchtbaren Sinnlosigkeit, sie wachsen auf, gläubig und geduckt, sie   leiden Schläge in Deinem Namen, sie grüßen Kaiser, Könige und Regierungen in   Deinem Namen, sie lassen sich von Kugeln eiternde Wunden in die Leiber bohren   und von dreikantigen Bajonetten in die Herzen stechen, oder sie schleichen unter   dem Joch Deiner arbeitsreichen Tage, sonntägliche, saure Feste umrahmen mit   billigem Glanz ihre grausamen Wochen, sie hungern und schweigen, ihre Kinder   verdorren, ihre Weiber werden falsch und häßlich, Gesetze wuchern wie tückische   Schlingpflanzen auf ihren Wegen, ihre Füße verwickeln sich im Gestrüpp Deiner   Gebote, sie fallen und flehen zu Dir, und Du hebst sie nicht auf. Deine weißen   Hände müßten rot sein, Dein steinernes Angesicht verzerrt, Dein gerader Leib   gekrümmt, wie die Leiber meiner Kameraden mit Rückenmarkschüssen. Andere, die Du liebst und nährst,   dürfen uns züchtigen und müssen Dich nicht einmal preisen. Ihnen erläßt Du   Gebete und Opfer, Rechtschaffenheit und Demut, damit sie uns betrügen. Wir   schleppen die Lasten ihres Reichtums und ihrer Körper, ihrer Sünden und ihrer   Strafen, wir nehmen ihnen den Schmerz und die Sühne ab, ihre Schuld und ihre   Verbrechen, wir morden uns selbst, sie brauchen es nur zu wünschen; sie wollen   Krüppel sehen, und wir gehen hin und verlieren unsere Beine aus den Gelenken;   sie wollen Blinde sehen, und wir lassen uns blenden; sie wollen nicht gehört   werden, also werden wir taub; sie allein wollen schmecken und riechen, und wir   schleudern Granaten gegen unsere Nasen und Münder; sie allein wollen essen, und   wir mahlen das Mehl. Du aber bist vorhanden und rührst Dich nicht? Gegen Dich   rebelliere ich, nicht gegen jene. Du bist schuldig, nicht Deine Schergen. Hast   Du Millionen Welten und weißt Dir keinen Rat? Wie ohnmächtig ist Deine Allmacht!   Hast Du Milliarden Geschäfte und irrst Dich in den einzelnen? Was bist Du für   ein Gott! Ist Deine Grausamkeit Weisheit, die wir nicht verstehen – wie   mangelhaft hast Du uns geschaffen! Müssen wir leiden, weshalb leiden wir nicht   alle gleich? Hast Du nicht genug Segen für alle, so verteile ihn gerecht! Bin   ich ein Sünder – ich wollte Gutes tun! Weshalb ließest Du mich die kleinen Vögel   nicht füttern? Nährst Du sie selbst, dann nährst Du sie schlecht. Ach, ich   wollte, ich könnte Dich noch leugnen. Du aber bist da. Einzig, allmächtig,   unerbittlich, die höchste Instanz, ewig – und es ist keine Hoffnung, daß Dich   Strafe trifft, daß Dich der Tod zu einer Wolke zerbläst, daß Dein Herz erwacht.   Ich will Deine Gnade nicht! Schick mich in die Hölle!

Die letzten Sätze hatte Andreas nach einer unbekannten fremden, wunderbaren   Melodie gesungen. Immer noch klang die Musik wie ein Orchester aus tausend   Seufzern.

Da hob der Richter die Hand, und seine Stimme tönte: »Willst du ein Diener im   Museum sein oder Wächter in einem grünen Park oder einen kleinen Tabakverschleiß   an der Straßenecke haben?«

»Ich will in die Hölle!« antwortete Andreas.

Da war auf einmal Muli, der kleine Esel, neben Andreas und führte den Leierkasten, aus dem Töne drangen,   obwohl die Kurbel nicht bewegt wurde. Der Papagei Ignatz stand auf Andreas'   Schulter. Der Richter erhob sich, er wurde groß und größer, sein graues   Angesicht begann weiß zu leuchten, seine roten Lippen öffneten sich und   lächelten. Andreas begann zu weinen. Er wußte nicht, ob er im Himmel oder in der   Hölle war.

Man sperrte die Herrentoilette im Café Halali und ließ die Herren in die   Damenabteilung für diesen Abend. Nachdem sich alle Gäste entfernt hatten,   schaffte man die Leiche Andreas Pums weg. Sie kam nach einigen Tagen, weil   gerade Leichenmangel war und obwohl sie nur ein Bein hatte, ins Anatomische   Institut und erhielt, dank einem geheimnisvollen Zufall, die Nummer 73,   dieselbe, die der Häftling Andreas getragen hatte. Ehe man die Leiche in den   Seziersaal trug, kam Willi, um Abschied zu nehmen. Er wollte gerade anfangen zu   weinen. Da fiel ihm schnell das Lied ein, das er immer zu pfeifen pflegte.

Und pfeifend ging er, einen Greis für die Toilette suchen. 
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