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FLUCHT OHNE ENDE

Vorwort

Im folgenden erzdhle ich die Geschichte
meines Freundes, Kameraden und
Gesinnungsgenossen Franz Tunda.

Ich folge zum Teil seinen Aufzeichnungen,
zum Teil seinen Erzdhlungen.

Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert.
Es handelt sich nicht mehr darum, zu
»dichten«. Das wichtigste ist das Beobachtete.

Paris, im Mérz 1927
Joseph Roth



Kapitel 1

Der Oberleutnant der Osterreichischen Armee
Franz Tunda geriet im August des Jahres 1916
in russische Kriegsgefangenschaft. Er kam in
ein Lager, einige Werst norddstlich von
Irkutsk. Es gelang ihm, mit Hilfe eines
sibirischen Polen zu fliechen. Auf dem
entfernten, einsamen und traurigen Gehoft des
Polen, am Rande der Taiga, blieb der Offizier
bis zum Friihling 1919.

Waldlaufer kehrten bei dem Polen ein,
Bérenjédger und Pelzhéndler. Tunda hatte keine
Verfolgung zu fiirchten. Niemand kannte ihn.
Er war der Sohn eines Osterreichischen Majors
und einer polnischen Jidin, in einer kleinen
Stadt Galiziens, dem Garnisonsort seines
Vaters, geboren. Er sprach polnisch, er hatte in
einem galizischen Regiment gedient. Es fiel
thm leicht, sich fiir einen jiingeren Bruder des
Polen auszugeben. Der Pole hiel Baranowicz.



Tunda nannte sich ebenso.

Er bekam ein falsches Dokument auf den
Namen Baranowicz, war nunmehr in Lodz
geboren, im Jahre 1917 wegen eines
unheilbaren und ansteckenden Augenleidens
aus dem russischen Heer entlassen, von Beruf
Pelzhindler, wohnhaft in Werchni Udinsk.

Der Pole zdhlte seine Worte wie Perlen, ein
schwarzer Bart verpflichtete ihn zur
Schweigsamkeit. Vor dreiflig Jahren war er,
ein Strafgefangener, nach Sibirien gekommen.
Spéter blieb er freiwillig. Er wurde Mitarbeiter
einer wissenschaftlichen Expedition zur
Erforschung der Taiga, wanderte fiinf Jahre
durch die Wailder, heiratete dann eine
Chinesin, ging zum Buddhismus iiber, blieb in
einem chinesischen Dorf als Arzt und
Krauterkenner, bekam zwei Kinder, verlor
beide und die Frau durch die Pest, ging wieder
in die Wilder, lebte von Jagd und Pelzhandel,
lernte die Spuren der Tiger im dichtesten Gras



erkennen, die Vorzeichen des Sturms an dem
furchtsamen Flug der Vogel, wullte Hagel-
von Schnee- und Schnee- von Regenwolken zu
unterscheiden, kannte die Gebriauche der
Waldginger, der Riuber und der harmlosen
Wanderer, liebte seine zwei Hunde wie Brider
und verehrte die Schlangen und die Tiger. Er
ging freiwillig in den Krieg, schien aber seinen
Kameraden und den Offizieren schon in der
Kaserne so unheimlich, daf} sie ihn als einen
Geisteskranken wieder in die Wailder
entlielen. Jedes Jahr, im Méirz, kam er in die
Stadt. Er tauschte Horner, Felle, Geweihe
gegen Munition, Tee, Tabak und Schnaps ein.
Er nahm einige Zeitungen mit, um sich auf
dem laufenden zu halten, glaubte aber weder
den Nachrichten noch den Artikeln; selbst an
den Inseraten zweifelte er. Seit Jahren ging er
in ein bestimmtes Bordell, zu einer
Rothaarigen, Jekaterina Pawlowna hieB3 sie.
Wenn ein anderer bei dem Maiadchen war,
wartete Baranowicz, ein geduldiger Liebhaber.



Das Maidchen wurde alt, es fiarbte seine
silbernen Haare, verlor einen Zahn nach dem
andern und sogar das falsche Gebil3. Jedes Jahr
brauchte Baranowicz weniger zu warten,
schlieBlich war er der einzige, der zu
Jekaterina kam. Sie begann ihn zu lieben, das
ganze Jahr brannte ihre Sehnsucht, die spite
Sehnsucht einer spiten Braut. Jedes Jahr
wurde ihre  Zairtlichkeit stdrker, ihre
Leidenschaft heiller, sie war eine Greisin, mit
welkem Fleisch genoB sie die erste Liebe ihres
Lebens. Baranowicz brachte ihr jedes Jahr die
gleichen chinesischen Ketten und die kleinen
Floten, die er selbst schnitzte und auf denen er
die Stimmen der Vogel nachahmte.

Im Februar 1918 verlor Baranowicz den
Daumen der linken Hand, als er unvorsichtig
Holz sidgte. Die Heilung dauerte sechs
Wochen, im April sollten die Jéger aus
Wiladiwostok kommen, er konnte in diesem
Jahr nicht in die Stadt. Vergeblich wartete
Jekaterina. Baranowicz schrieb ihr durch einen



Jager und trostete sie. Statt der chinesischen
Perlen schickte er ihr einen Zobel und eine
Schlangenhaut und ein Bérenfell als
Bettvorleger. So kam es, daB Tunda in diesem
wichtigsten aller Jahre keine Zeitungen las.
Erst im Friihling 1919 horte er von dem
heimkehrenden Baranowicz, dal der Krieg
beendet war.

Es war an einem Freitag, Tunda wusch das
EBgeschirr in der Kiiche, Baranowicz trat in
die Tiir, man horte das Bellen der Hunde. Eis
klirrte an seinem schwarzen Bart, auf dem
Fensterbrett sal3 ein Rabe.

»Es ist Friede, es ist Revolution!« sagte
Baranowicz.

In diesem Augenblick wurde es still in der
Kiiche. Die Uhr im Nebenzimmer schlug drei
starke Schldge. Franz Tunda legte die Teller
sorgfaltig und leise auf die Bank. Er wollte die
Stille nicht storen, wahrscheinlich hatte er
auch Angst, die Teller wiirden zerbrechen.



Seine Hénde zitterten.

»Den ganzen Weg«, sagte Baranowicz, »habe
ich es mir iiberlegt, ob ich es dir sagen soll.
SchlieBlich tut es mir leid, daf3 du nach Hause
gehn wirst. Wir werden uns wahrscheinlich
nicht wiedersehn, und schreiben wirst du mir
auch nicht.«

»lch werde dich nicht vergessen«, sagte
Tunda.

»Versprich nichts!« sagte Baranowicz.
Das war der Abschied.

Kapitel 2

Tunda wollte nach der Ukraine gelangen, von
Shmerinka, wo er in Gefangenschaft geraten
war, nach der Osterreichischen Grenzstation
Podwoloczyska und dann nach Wien. Er hatte



keinen bestimmten Plan, der Weg lag unsicher
vor ihm, lauter Windungen. Er wullte, dal3 es
lange dauern wiirde. Er hatte nur den einen
Vorsatz: weder den weilen noch den roten
Truppen nahe zu kommen und sich um die
Revolution nicht zu  kiimmern. Die
oOsterreichisch-ungarische =~ Monarchie ~ war
zerfallen. Er hatte keine Heimat mehr. Sein
Vater war als Oberst gestorben, seine Mutter
schon lange tot. Ein Bruder war Kapellmeister
in einer mittelgroBen deutschen Stadt.

In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des
Bleistiftfabrikanten Hartmann. Von ihr wulfite
der Oberleutnant nichts mehr, als dal} sie
schon, klug, reich und blond war. Diese vier
Eigenschaften hatten sie befdhigt, seine Braut
zu werden.

Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins
Feld, manchmal eine geprefite Blume aus
Heiligenkreuz. Er schrieb ihr jede Woche auf
dunkelblauem Feldpostpapier mit



angefeuchtetem Tintenstift kurze Briefe,
knappe Situationsberichte, Meldungen.

Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte
er nichts von ihr gehort.

Dal} sie ihm treu war und auf ihn wartete,
daran zweifelte er nicht.

DaB sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankuntt,
daran zweifelte er nicht.

Dal} sie aber aufhoren wiirde, ihn zu lieben,
wenn er einmal da war und vor ihr stand,
schien ihm ebenso gewi. Denn als sie sich
verlobt hatten, war er ein Offizier gewesen.
Die grofe Trauer der Welt verschonte ihn
damals, die Ndhe des Todes vergroBerte ihn
damals, die Weihe eines Begrabenen lag um
den Lebendigen, das Kreuz auf der Brust
gemahnte an das Kreuz auf einem Hiigel.
Rechnete man auf ein gliickliches Ende, so
warteten nach dem triumphalen Marsch der
siegreichen Truppen iiber die Ringstrafle der



goldene Kragen des Majors, die Stabsschule
und schlieflich der Generalsrang, alles
umweht von dem weichen Trommelklang des
Radetzkymarsches.

Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann
ohne Namen, ohne Bedeutung, ohne Rang,
ohne Titel, ohne Geld und ohne Beruf,
heimatlos und rechtlos.

Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner
Braut im Rock eingendht. Es schien ihm
giinstiger, mit dem fremden Namen, der ihm
geldufig war wie sein eigener, durch RuBland
zu wandern. Erst jenseits der Grenze wollte er
seine alten Papiere wieder verwenden.

Den Pappendeckel, auf dem seine schone
Braut abgebildet war, fiihlte Tunda hart und
beruhigend auf der Brust. Die Photographie
stammte von dem Hofphotographen, der den
Modezeitungen Bilder von Damen der
Gesellschaft lieferte. In einer Serie »Braute
unserer Helden« hatte sich auch Fréulein



Hartmann als die Braut des tapferen
Oberleutnants Franz Tunda befunden; eine
Woche vor der Gefangennahme noch hatte ihn
die Zeitung erreicht.

Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda
bequem der Rocktasche entnehmen, sooft ihn
die Lust befiel, seine Braut zu betrachten. Er
betrauerte sie schon, noch ehe er sie gesehen
hatte. Er liebte sie doppelt: als ein Ziel und als
eine Verlorene. Er liebte das Heldentum seiner
weiten und gefdhrlichen Wanderung. Er liebte
die Opfer, die notig waren, die Braut zu
erreichen, und die Vergeblichkeit dieser Opfer.
Der ganze Heroismus seiner Kriegsjahre
erschien ihm kindisch im Vergleich zu dem
Unternehmen, das er jetzt wagte. Neben seiner
Trostlosigkeit wuchs die Hoffnung, daf} er
allein durch diese gefdhrliche Riickkehr
wieder ein begehrenswerter Mann wurde. Er
war den ganzen Weg iiber gliicklich. Hatte
man ihn gefragt, ob ihn die Hoffnung oder die
Wehmut gliicklich machten, er hétte es nicht



gewulit. In den Seelen mancher Menschen
richtet die Trauer einen groferen Jubel an als
die Freude. Von allen Trinen, die man
verschluckt, sind jene die kostlichsten, die man
tiber sich selbst geweint hitte.

Es gelang Tunda, den weilen und roten
Truppen aus dem Weg =zu gehen. Er
durchquerte in einigen Monaten Sibirien und
einen groflen Teil des europdischen Ruflands,
mit der Bahn, mit Pferden und zu Ful}. Er
gelangte in die Ukraine. Er kiimmerte sich
nicht um den Sieg oder die Niederlage der
Revolution. Mit dem Klang dieses Wortes
verband er schwache Vorstellungen von
Barrikaden, Pobel und dem Geschichtslehrer
an der Kadettenschule, Major Horwath. Unter
»Barrikaden« stellte er sich
iibereinandergeschichtete schwarze
Schulbinke vor, mit aufwérts ragenden Fiilen.
»Pobel« war ungefdhr das Volk, das sich am
Griindonnerstag bei der Parade hinter dem
Kordon der Landwehr staute. Von diesen



Menschen sah man nur verschwitzte Gesichter
und zerbeulte Hiite. In den Handen hielten sie
wahrscheinlich Steine. Dieses Volk erzeugte
die Anarchie und liebte die Faulheit.

Manchmal entsann sich Tunda auch der
Guillotine, die der Major Horwath immer
Guillotin, ohne Endung, aussprach, ebenso wie
er Pari sagte statt Paris. Die Guillotine, deren
Konstruktion der Major genau kannte und
bewunderte, stand wahrscheinlich jetzt auf
dem Stephansplatz, der Verkehr fiir Wagen
und Automobile war eingestellt (wie in der
Silvesternacht), und die H&upter der besten
Familien des Reiches kollerten bis zur
Peterskirche und in die Jasomirgottstral3e.
Ebenso ging es in Petersburg zu und in Berlin.
Eine Revolution ohne Guillotine war
ebensowenig moglich wie ohne rote Fahne.
Man sang die Internationale, ein Lied, das der
Kadettenschiiler Mohr an den
Sonntagnachmittagen vorgetragen hatte, den
sogenannten »Schweinereien«. Mohr zeigte



damals pornographische Ansichtskarten und
sang sozialistische Lieder. Der Hof war leer,
man sah zum Fenster hinunter, leer und still
war er, man horte das Gras zwischen den
groBen Quadersteinen wachsen. - Eine
»QGuillotink mit dem abgehackten, gleichsam
von ihr selbst abgeschnittenen »e« war etwas
Heroisches, Stahlblaues und Blutbetropftes.
Rein als Instrument betrachtet, schien sie
Tunda heroischer als ein Maschinengewehr.

Tunda nahm also personlich keine Partei. Die
Revolution war ihm unsympathisch, sie hatte
thm die Karriere und das Leben verdorben.
Aber er war nicht im Dienst, sobald er sich der
Weltgeschichte gegeniiberstellte, und
gliicklich, daB ihn keine Vorschrift zwang,
eine Partei zu ergreifen. Er war ein
Osterreicher. Er marschierte nach Wien.

Im September erreichte er Shmerinka. Er ging
am Abend durch die Stadt, kaufte teures Brot
fiir eine seiner letzten Silbermiinzen und hiitete



sich vor politischen Gespriachen. Er wollte
nicht verraten, dafl er iiber die Lage nicht
orientiert war und daB3 er von weither kam.

Er beschlof3, die Nacht zu durchwandern.

Sie war klar, kiihl, fast winterlich; noch war
die Erde nicht gefroren, aber der Himmel war
es schon. Gegen Mitternacht horte er plotzlich
Gewehrschiisse. Eine Kugel schlug ithm den
Stock aus der Hand. Er warf sich zu Boden,
ein Hufschlag traf ihn in den Riicken, er wurde
ergriffen, hochgezogen, quer iiber einen Sattel
gelegt, lber ein Pferd gehidngt, wie ein
Waischestlick iiber eine Leine. Der Riicken
schmerzte ithn, vom Galopp vergingen ihm die
Sinne, sein Kopf war mit Blut gefiillt, es
drohte ihm aus den Augen zu schieflen. Er
erwachte aus der Ohnmacht und schlief gleich
ein - so, wie er hing. Am nichsten Morgen
band man ihn ab, er schlief noch, gab ihm
Essig zu riechen, er schlug die Augen auf, fand
sich auf einem Sack in einer Hiitte liegen, ein



Offizier saBl hinter einem Tisch. Pferde
wieherten hell und trostlich vor dem Haus, auf
dem Fenster sal eine Katze. Man hielt Tunda
fir einen bolschewistischen Spion. Roter
Hund! nannte ihn der Offizier. Sehr schnell
begriff der Oberleutnant, daf3 es nicht gut war,
russisch zu sprechen. Er sagte die Wahrheit,
nannte sich Franz Tunda, gestand, daB3 er auf
dem Heimweg begriffen war und dal} er ein
falsches Dokument besall. Man glaubte ihm
nicht. Schon machte er eine Bewegung nach
der Brust, wollte sein richtiges Papier
vorzeigen. Aber er empfand den Druck der
Photographie wie eine Warnung oder wie eine
Mahnung. Er legitimierte sich nicht, es hitte
thm tibrigens gar nicht geholfen. Er wurde
gefesselt, in einen Stall geschlossen, sah den
Tag durch eine Liicke, sah eine kleine Gruppe
von Sternen, sie waren hingestreut wie weiller
Mohn - - Tunda dachte an frisches Gebick - -
er war ein Osterreicher. Nachdem er zweimal
die Sterne gesehen hatte, wurde er wieder



ohnmichtig. Er erwachte in einem Meer von
Sonne, bekam Wasser, Brot und Schnaps,
Rotgardisten standen um ihn, ein Méadchen in
Hosen war unter ihnen, ihre Brust ahnte man
hinter zwei grofen, mit Papieren gefiillten
Blusentaschen.

»Wer sind Sie?« fragte das Médchen.
Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte.

Sie reichte ihm ihre Hand. Die Rotgardisten
gingen hinaus, sie lieBen die Tiir weit offen,
plotzlich fiihlte man die gliihende Sonne,
obwohl sie weil und ohne Lust zu brennen
war. Das Maidchen war kriftig, sie wollte
Tunda emporziehen und fiel selbst nieder.

Bei strahlender Sonne schlief er ein. Dann
blieb er bei den Roten.



Kapitel 3

Irene hatte wirklich lange gewartet. In der
Gesellschaftsschicht, der das  Friulein
Hartmann angehorte, gibt es eine Treue aus
Konvention, eine Liebe aus Griinden der
Schicklichkeit, Keuschheit aus Mangel an
Auswahl und infolge eines diffizilen
Geschmacks. Irenes Vater, ein Fabrikant noch
aus jener Zeit, in der die Redlichkeit eines
Mannes nach der Anzahl der Prozente
berechnet wurde, die er auf seine Waren
anschlug, verlor seine Fabrik wegen der
gleichen Bedenken, denen Irene beinahe ihr
Leben geopfert hitte. Er konnte sich nicht
entschlieBen, schlechtes Blei zu verwenden,
obwohl die  Verbraucher gar nicht
anspruchsvoll ~ waren. Es  gibt eine
geheimnisvolle riihrende Anhénglichkeit an
die Qualitdit der eigenen Ware, deren
Gediegenheit zuriickwirkt auf den Charakter
des Erzeugers, eine Treue zum Fabrikat, die



ungefdhr dem Patriotismus jener Menschen
gleicht, die von der GroBle, der Schonheit, der
Macht ihres Vaterlandes die eigene Existenz
abhingig machen. Diesen Patriotismus haben
Fabrikanten manchmal mit ihren letzten
Biirodienern gemein, wie den groflen
Patriotismus Fiirsten und Korporale.

Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein
Wille die Qualitit bestimmte und in der man
noch mit FEthik Geld verdiente. Er hatte
Kriegslieferungen, aber keine  richtige
Vorstellung vom Kriegsleben. Deshalb lieferte
er Millionen allerbester Bleistifte an unsere
Krieger im Feld, Bleistifte, die unsern
Kriegern ebensowenig halfen wie die
miserablen  Erzeugnisse  der  anderen
Kriegslieferanten. Einem Intendanten, der ihm
den Rat gab, geringere Anspriiche an seine
Ware zu stellen, wies der Fabrikant die Tir.
Andere behielten das gute Material fiir eine
bessere Zeit.



Als der Friede kam, hatte der Alte nur
schlechtes Material, das ohnehin im Preis
gesunken war. Er verkaufte es mitsamt seiner
Fabrik, zog sich in einen lidndlichen Bezirk
zurliick, machte noch ein paar kurze
Spaziergdnge und schlieBlich den langen
letzten zum Zentralfriedhof.

Irene blieb, wie die meisten Tdchter verarmter
Fabrikanten, in einer Villa zuriick, mit einem
Hund wund einer adeligen Dame, die
Kondolenzbesuche empfing und den Alten
ehrlich betrauerte, nicht weil er ihr
nahegestanden  hatte, sondern weil er
dahingegangen war, ohne ihr nahegestanden
zu haben. Thren Weg von einem Majordomus
zur Gebieterin hatte der Tod unterbrochen.
Jetzt besal} sie die Schliissel zu Schrinken, die
ithr nicht gehorten. Sie trostete sich durch eine
ausgiebige Betrachtung der leidenden Irene.

Ubrigens war die vornehme Dame mittelbar
die Ursache der Verlobung mit Tunda



gewesen. Irene hatte sich verlobt, um ihre
Selbstdandigkeit zu beweisen. Verlobtsein war
beinahe soviel wie GrofBjdhrigkeit. Die Braut
eines aktiven Offiziers im Krieg war sogar de
facto groBjahrig. Wahrscheinlich hitte die
Liebe, die auf diesem Grunde gewachsen war,
die juristische Grof3jahrigkeit, das Kriegsende,
die Revolution nicht iiberdauert, wenn Tunda
zuriickgekommen wére. Verschollene aber
haben einen unwiderstehlichen Reiz. Einen
Anwesenden betriigt man, einen Gesunden,
einen Kranken auch und unter Umstinden
sogar einen Toten. Aber einen rétselhaft
Verschwundenen erwartet man, solang es geht.

Es gibt verschiedene Ursachen weiblicher
Liebe. Auch das Warten ist eine. Man liebt die
eigene Sehnsucht und das bedeutende
Quantum an Zeit, das man investiert hat. Jede
Frau wiirde sich selbst geringschitzen, wenn
sie den Mann nicht liebte, auf den sie gewartet
hat. Weshalb aber wartete Irene? Weil
anwesende Ménner weit hinter Verschollenen



zurickstehen.

Ubrigens war sie anspruchsvoll. Sie gehdrte zu
der Generation der illusionslosen
grofbiirgerlichen Médchen, deren natiirlich-
romantische Veranlagung der Krieg zerstort
hatte. Diese Méadchen gingen wéhrend des
Krieges in die Mittelschule, ins Lyzeum, in die
sogenannte Tochterschule. Das sind in ruhigen
Zeiten die Brutstitten der Illusionen, der
Ideale, der Verliebtheiten.

Im Krieg vernachlédssigte man die Erziehung.
Die Maédchen aller Stinde lernten auf Kosten
der Jamben  Krankenpflege, aktuelles
Heroentum, Kriegsberichte. Die Frauen dieser
Generation sind skeptisch, wie nur Frauen, die
eine grofle Erfahrung in der Liebe haben. Die
stumpfe, simple und barbarische
Beschaffenheit der Mdénner ist ihnen
langweilig. Von der armseligen, ewigen und
unverdnderlichen Methode ménnlicher
Werbung wissen sie alles schon im vorhinein.



Irene nahm nach dem Krieg eine Stellung in
einem Biiro an, weil man sich damals anfing
zu schdmen, wenn man nicht arbeitete. Sie
gehorte zu den besseren Biirokriften, die der
Herr Chef selbst zu rufen, nicht durch den
Sekretdr holen zu lassen pflegte. Deshalb
bildete man sich damals ein, die Welt stiinde
kopf und die Gleichheit aller wére griindlich
durchgefiihrt. Welch eine Zeit, in der
Fabrikantentochter =~ das  Geehrte =~ vom
Achtzehnten dieses beantworten muliten, um
bessere Striimpfe tragen zu konnen. Diese Zeit
war »aus den Fugen«.

Irene wartete (wie viele tausend Frauen)
morgens, mittags, abends auf den Brieftrager.
Er brachte manchmal einen gleichgiiltigen
Brief vom Notar. Inzwischen umgaben sie die
Seufzer der aristokratischen Dame, deren
Mitgefiihl aussah wie eine Schadenfreude.

Irene verkehrte bei einer befreundeten Familie
aus Triest. Es war eine alte Familie, die seit



Dezennien von Kachelofenerzeugung lebte
und von klassischen Statuen aus Gips. Dieser
Familie sind die meisten Diskoswerfer
zuzuschreiben, die unter Glasstiirzen auf
Mahagonivitrinen stehen. Ein Zweig der
Triestiner Familie hatte - wahrscheinlich aus
geschiftlichen Griinden - dem Irredentismus
gehuldigt, seine Biiros nach Mailand verlegt
und sich von dem habsburgertreuen
Familienteil getrennt. Beide Lager wechselten
nicht einmal mehr Hochzeitstelegramme. So
tiefgehende = Konsequenzen  kann  der
Patriotismus erzeugen.

Nach dem Kriege kniipften sich die
Beziehungen wieder langsam an. Da der Sieg
zur GroBmut verpflichtet, streckte der
italienische =~ Teil =~ der  Familie  dem
Osterreichischen zuerst die Hand entgegen. Es
war ein Neffe, der von Mailand nach Wien
kam - und das ist der Mann, den Irene
schlieBlich heiratete.



Er eroberte sie durch Galanterie. Es war in
jenen Tagen bei deutschen Minnern eine
seltene Eigenschaft - sie ist es noch heute. Er
war unbedeutend, flink, geschéftstiichtig, er
verdiente Geld und besaB die grofle
weltméinnische Féhigkeit, geizig zu sein und
gleichzeitig einer Frau kostbare und
iiberraschende Geschenke zu machen. Sein
personlicher Geschmack stand in einem
verbliiffenden Gegensatz Zu seinem
beruflichen. In seinem Hause befand sich nicht
eine einzige jener Statuen, die er fabrizierte. -

Irene war froh, als sie ihre viterliche Villa
verlieh und nach fliinfzehn Jahren zum
erstenmal die adelige Dame.

Da der Hund dem Ehepaar folgte, iibernahm
die Wirtschafterin auch einen Teil seiner
Funktionen: sie knurrte den Brieftrager an.

Irene vergall Tunda nicht. Ihr erstes Kind, es
war ein Miadchen, nannte sie gegen ihren guten
Geschmack: Franziska.



Kapitel 4

Ich habe erzihlt, wie Tunda fiir die Revolution
zu kampfen begann. Es war ein Zufall.

Er vergal3 seine Braut nicht, aber er befand
sich nicht mehr auf dem Wege zu ihr, sondern
schon in der Ndhe von Kiew und auf dem
Marsch nach dem Kaukasus. Er trug einen
roten Stern, seine Stiefel waren zerrissen.
Noch wuBlte er nicht, ob er in seine Kameradin
verliebt war. Aber nach althergebrachter Sitte
schwor er ihr einmal Treue. Er begegnete
ithrem Widerstand gegen jede Poesie und
fiihlte den Zusammenbruch ewiger Gesetze.

»lch werde dich niemals verlassen«, sagte
Franz Tunda.

»lch werde dich loswerden!« erwiderte das
Madchen.



Man nannte sie Natascha Alexandrowna. Sie
war die Tochter eines Uhrmachers und einer
Béauerin, hatte sich friih mit einem

franzosischen Parfiimerie-Fabrikanten
verheiratet und nach einem Jahr von ihm
scheiden lassen. Sie zahlte heute

dreiundzwanzig Jahre. Thr Gesicht verdnderte
sich manchmal. Thre gewolbte Stirn legte sich
in viele kleine Falten, ihre starken, kurzen
Augenbrauen schoben sich eng zusammen, die
zarte Haut ihrer Nase straffte sich liber dem
Knochen, die Nasenlocher wurden schmal, die
Lippen, immer rund und halb offen, prefiten
sich gegeneinander wie zwel verbissene
Feinde, der Hals streckte sich vor wie ein
suchendes Tier. Ihre Pupillen, sonst braun,
rund, in diinnen goldenen Ringen, wurden
schmale griine Ovale, zwischen
zusammengezogenen Lidern wie Klingen in
Futteralen. Sie wollte von ihrer Schoénheit
nichts wissen, rebellierte gegen sich, hielt ihre
Weiblichkeit fiir einen Riickfall in die



bourgeoise Weltanschauung und das ganze
weibliche Geschlecht fiir den unberechtigten
Uberrest einer besiegten, verrdchelnden Wel.
Sie war mutiger als die ganze ménnliche
Schar, in deren Mitte sie kdmpfte. Sie wullite
nicht, da} Mut die Tugend der Frauen ist und
Furchtsamkeit die Klugheit der Minner. Sie
wullte auch nicht, daf} alle Méanner nur deshalb
thre guten Kameraden waren, weil alle sie
liebten. Sie wullte nicht, dal} Méanner keusch
sind und sich schiamen, ihre Herzen zu
verraten. Sie hatte sich keinen von ihnen
genommen; sie hatte keines einzigen Liebe
gemerkt, weil sie biirgerlicher war, als sie sich
zugestehen durfte.

Die Miénner ihres Zuges waren Matrosen,
Arbeiter, Bauern, ohne Bildung und von der
Unschuld der Tiere. Tunda war der erste Mann
von biirgerlicher Beschaffenheit. Thn nahm sie
sofort. Sie ahnte nicht, dal} es der deutliche
Riickfall in die Biirgerlichkeit war. Sie
anerkannte seine erotische Ebenbiirtigkeit, sie



verspottete seinen biirgerlichen Horizont. Sie
nahm sich vor, aus diesem Material einen
Revolutiondr zu machen. Sie wullte nicht, daf}
es ihr nur gelingen konnte, weil sie und er, in
der Mitte der anderen, dennoch auf einer
unnahbaren Insel lebten und trotz ihrer
verschiedenen Uberzeugungen einander am
schnellsten verstanden.

Natascha Alexandrowna verliebte sich in
Tunda, regelrecht, nach allen wvon ihr
bekdmpften Liebesgesetzen der alten, von ihr
verleugneten Welt. Deshalb sagte sie: »Ich
werde dich loswerden«, und wullte nicht, daf}
sie log. Tunda schwor zuerst ewige Liebe mit
der Sicherheit aller oberflichlichen Maénner,
denen viele kluge Frauen anheimgefallen sind.
Erst der programmatische und unwahre, aber
verbliiffende Widerstand der Frau und ihr
selbstbewullter und ihm so ungewohnt
schroffer Verzicht auf alle SiiBigkeiten
ménnlicher Verfiihrung machten ihn verliebt -
zum erstenmal in seinem Leben.



Nun erst entschwand ihm seine Braut, mit ihr
sein  ganzes  frilheres  Leben.  Seine
Vergangenheit war wie ein endgiiltig
verlassenes Land, in dem man gleichgiiltige
Jahre verbracht hat. Die Photographie seiner
Braut war eine Erinnerung wie die
Ansichtskarte von einer Strafle, in der man
gewohnt hat, sein fritherer Name auf seinem
echten Dokument wie ein alter polizeilicher
Meldezettel, nur der Ordnung wegen
aufgehoben.

Natascha sah einmal die Photographie seiner
Braut, und obwohl sie eifersiichtig wurde, gab
sie ihm das Bild mit einer gleichgiiltigen Hand
zuriick und sagte:

»Ein guter biirgerlicher Typ!«

Es war, als hitte sie das alte, aber fiir seine
Zeit im Verhiltnis noch anstindig gebaute
Modell einer heute schon weit iibertroffenen
Pistole betrachtet, fiir moderne revolutionéire
Kriegfiihrung unmdglich zu gebrauchen.



Wie gut wullte sie die Stunden ihres Tages
einzuteilen, die Kameradschaft mit dem Genul3
der Liebe zu verbinden und diesen mit der
Pflicht des Kampfes!

»Um elf Uhr dreifig riicken wir vor«, sagte sie
zu Tunda, »jetzt ist neun. Wir essen bis halb
zehn, du zeichnest die Karte fiir Andrej
Pawlowitsch, um zehn bist du fertig, bis elf
Uhr dreifig konnen wir miteinander schlafen,
wenn du nicht fiirchtest, dann mide zu sein.
Mir macht es gar nichts!« fligte sie mit einem
leisen Hohn hinzu und {tberzeugt, daBl sie
wieder einmal ihre minnliche Uberlegenheit
bewiesen hatte.

Sie blieb wach und kontrollierte ihre Geniisse
wie ein Posten die Gerdusche der Nacht. Die
korperliche Liebe war eine Forderung der
Natur. Natascha erhob die Liebe fast zu einer
revolutiondren Pflicht und hatte fortab ein
reines Gewissen. Tunda hatte sich weibliche
Soldaten immer so vorgestellt. Diese Frau war



wie aus Bilichern gestiegen, ihrer literarisch
bekriftigten Existenz ergab er sich mit
Bewunderung und der demiitigen Treue eines
Mannes, der nach falschen Uberlieferungen in
einer entschlossenen Frau eine Ausnahme
sieht und nicht die Regel.

Er wurde ein Revolutiondr, er liebte Natascha
und die Revolution.

Viele Stunden des Tages benutzte Natascha
dazu, 1ihn wund ihre Leute »politisch
aufzukldren« und  Tunda  besondern
Nachhilfeunterricht zu erteilen, weil er von der
Revolution weniger verstand als die Arbeiter
und Matrosen.

Es dauerte lange, ehe er es sich abgewohnte,
bei dem Wort »Proletariat« an Griindonnerstag
zu denken. Er war mitten in der Revolution,
und er vermifite noch die Barrikaden. Als seine
Leute - denn er kommandierte sie jetzt -
einmal die Internationale sangen, erhob er sich
mit dem schlechten Gewissen eines Verriters,



er schrie hurra mit der Verlegenheit eines
Fremden, eines Gastes, der bei ecinem
zufdlligen Besuch ein Fest mitfeiern mufl. Es
dauerte lange, ehe er sich daran gewohnte,
nicht zu zucken, wenn ihn seine Kameraden
Genosse nannten. Er selbst nannte sie lieber
bei ihren Namen und wurde in der ersten Zeit
verdéchtigt.

»Wir sind im ersten Stadium der
Weltrevolution«, sagte Natascha in jeder
Nachhilfestunde, »Ménner wie du gehdren
noch zur alten Welt, kdnnen uns aber gute
Dienste leisten. Wir nehmen dich eben mit. Du
verrdtst die biirgerliche Klasse, der du
angehorst, du bist uns willkommen. Aus dir
kann ein Revolutiondr werden, aber ein Biirger
bleibst du immer. Du warst Offizier, das
todlichste Werkzeug in der Hand der
herrschenden Klasse, du hast das Proletariat
geschunden, du héttest erschlagen werden
miissen. Sieh doch den Edelmut des
Proletariats! Es erkennt an, dafl du was von



Taktik verstehst, es verzeiht dir, es 146t sich
sogar von dir fithren.«

»lch fiihre es ja nur deinetwegen - weil ich
dich liebe«, sagte der altmodische Tunda.

»Liebe! Liebe!« schrie Natascha. »Das kannst
du deiner Braut erzdhlen! Ich verachte deine
Liebe. Was ist das? Du kannst es nicht einmal
erklaren. Du hast ein Wort gehort, in euren
verlogenen Biichern und Gedichten gelesen, in
euren Familienzeitschriften! Liebe! Ihr habt
euch das wunderbar eingeteilt: Da habt ihr das
Wohnhaus, dort die Fabrik oder den
Delikatessenladen, driibben die Kaserne,
daneben das Bordell und in der Mitte die
Gartenlaube. Thr tut so, als wire sie das
Wichtigste in eurer Welt, in ihr schichtet ihr
alles auf, was Edles, Erhabenes, Siiles in euch
ist, und ringsum ist Platz fiir eure Gemeinheit.
Eure Schriftsteller sind blind oder bestochen,
sie glauben eurer Architektur, sie schreiben
von Gefiihlen statt von Geschiften, von Herz



statt von Geld, sie beschreiben die kostbaren
Bilder an den Wianden und nicht die Kontos in
den Banken.«

»lch habe nur Detektivromane gelesen«, warf
Tunda schiichtern dazwischen.

»Ja, Detektivromane! Wo die Polizei siegreich
ist und der Einbrecher gefangen wird, oder wo
ein Einbrecher nur deshalb siegreich ist, weil
er ein Gentleman ist und den Frauen gefillt
und einen Frack tragt. Wenn du nur
meinetwegen bei uns bist, werde ich dich
erschieflen«, sagte Natascha.

»Ja, nur deinetwegen!« sagte Tunda.
Sie atmete auf und lie thn am Leben.
nbsp;

Es ist gleichgiiltig, ob jemand durch Lektiire,
Nachdenken, Erleben Revolutiondr wird oder
durch die Liebe. Sie riickten eines Tages in ein
Dorf im Gouvernement Samara ein. Einen



Popen und fiinf Bauern, die beschuldigt waren,
Rotarmisten zu Tode gefoltert zu haben, fiihrte
man Tunda vor. Er befahl, den Popen und die
flinf Bauern zusammenzubinden und zu
erschieBen. Thre Leichen lieB er zur
Abschreckung liegen. Er halite noch die Toten.
Er nahm personlich Rache an ihnen. Man hielt
es fiir selbstverstindlich. Niemand von der
Truppe wunderte sich dariiber.

Uberraschte es sie denn nicht, daB einer toten
konnte, ohne zu wollen?

»Das hast du fiir mich getan«, sagte Natascha
veréchtlich.

Zum erstenmal aber hatte Tunda etwas nicht
fiir Natascha getan. Als sie ihm den Vorwurf
machte, fiel es ihm ein, dal} er gar nicht an sie
gedacht hatte. Aber er gestand es nicht.

»Natiirlich fiir dich!« log er.

Sie freute sich und verachtete ihn.



Alle seine Kameraden aus der Kadettenschule
und vom Regiment hétte er im Namen der
Revolution erschossen. Eines Tages wurde ein
politischer Kommissar ihrer Truppe zugeteilt,
ein Jude, der sich den Namen Nirunow
beigelegt hatte, ein Schriftsteller, der flinke
Zeitungen und Aufrufe herstellte, der
flammende Reden hielt, bevor es zu einem
Angriff kam, und ebenso plump war im
Gesprdach, wie er geschickt war in der
Féhigkeit zu begeistern. Dieser Mann, héBlich,
kurzsichtig und toricht, verliebte sich in
Natascha, die ihn wie einen politisch
Ebenbiirtigen behandelte. Tunda wollte ebenso
sprechen konnen wie der Kommissar, er
eiferte ithm nach. Er eignete sich die
technischen Ausdriicke des Politikers an, er
lernte auswendig, mit der Fahigkeit eines
Verliebten. Der Kommissar wurde eines Tages
verwundet, man mufite ihn zuriicklassen,
Tunda hielt seitdem politische Reden und
verfafite Aufrufe.



Er kidmpfte in der Ukraine und an der Wolga,
er zog in die Berge des Kaukasus und
marschierte zurlick an den Ural. Seine Truppe
schmolz zusammen, er fiillte sie auf, er warb
Bauern an, erschoB Verriter und Uberldufer
und Spione, schlich sich hinter den Riicken des
Feindes, ging fiir einige Tage in eine von
Weillen besetzte Stadt, wurde verhaftet,
entfloh. Er liebte die Revolution und Natascha
wie ein Ritter, er kannte die Siimpfe, das
Fieber, die Cholera, den Hunger, den Typhus,
die Baracke ohne Arznei, den Geschmack des
verschimmelten Brotes. Er stillte den Durst
mit Blut, er kannte den Schmerz des Frostes
und seinen Brand, das Frieren in den
mitleidlosen Néchten, das Schmachten in
heien Tagen, er horte in Kasan einmal
Trotzki reden, die harte tatsédchliche Sprache
der Revolution, er liebte das Volk. Er erinnerte
sich manchmal an seine alte Welt, wie man
sich an alte Kleider erinnert, er hiel3
Baranowicz, er war ein Revolutionir. Er hafite



die reichen Bauern, die fremden Armeen, die
den Weillgardisten halfen, er hallite die
Generile, die gegen die Roten kdmpften. Seine
Kameraden begannen ihn zu lieben.

Kapitel 5

Er erlebte den Sieg der Revolution.

Die Hauser in den Stddten zogen rote Fahnen
an und die Frauen rote Kopftiicher. Wie
lebendiger Mohn gingen sie herum. Uber dem
Elend der Bettler und der Obdachlosen, tiber
den verwisteten Strallen, den zerschossenen
Hausern, dem Schutt auf den freien Plétzen,
den Trimmern, die nach Brand rochen, den
Zimmern, in denen Kranke lagen, den
Friedhofen, die unaufhorlich ihre Gréber
Offneten und schlossen, den seufzenden
Biirgern, die den Schnee schaufeln und die
Biirgersteige reinigen muflten, lag die



unbekannte Rote. In den Wéldern verhallten
mit weichem Echo die letzten Schiisse. Letzter
Feuerschein ~ huschte iiber  néachtliche
Horizonte. Die schweren und schnellen
Glocken der Kirchen horten nicht auf zu
lauten. Die Setz- und Druckmaschinen
begannen ihre Rédder zu drehen, sie waren die
Miihlen der Revolution. Auf tausend Plitzen
sprachen die Redner zum Volk. Die
Rotgardisten marschierten 1in zerrissenen
Kleidern und in zerrissenen Stiefeln und
sangen. Die Triimmer sangen. Freudig stiegen
die Neugeborenen aus den SchofBen der
Miitter.

Tunda kam nach Moskau. Es wire ihm
gelungen, in jenen Tagen, in denen es Amter
regnete, einen Schreibtisch und einen Stuhl zu
bekommen. Er hitte sich nur melden miissen.
Er tat es nicht. Er horte alle Reden, ging in alle
Klubs, sprach mit allen Menschen, ging in alle
Museen und las alle Biicher, die er bekommen
konnte. Er lebte damals von Artikeln fiir



Zeitungen und Zeitschriften. Es gab ein
Klischee fiir Proteste und Aufrufe, ein zweites
fiir Skizzen und Erinnerungen, ein drittes fiir
Emporung und Anklage. Seine Gesinnung war
revolutiondrer als diese fertige Sprache. Er
iibernahm nur das Handwerkszeug.
Schriftsteller erleben alles durch das Mittel der
Sprache, sie haben kein Erlebnis ohne
Formulierung. Tunda aber suchte nach
bestehenden, oft erprobten und zuverldssigen
Formulierungen, um nicht im Erlebnis
unterzugehen. Er griff, wie ein Ertrinkender,
mit ausgestreckten Armen nach der néchsten
Klippe. Tunda, der im Jahre 1914 ausgezogen
war, um nach einigen Monaten iiber die
Ringstrale von Wien zu marschieren, zu den
Kldangen des Radetzkymarsches, taumelte in
der zerrissenen und zufélligen Kleidung eines
Rotarmisten durch die Stralen von Moskau
und fand fiir seine Ergriffenheit keinen
anderen Ausdruck als den abgewandelten Text
der Internationale. Nun gibt es Augenblicke im



Leben der Volker, der Klassen, der Menschen,
Augenblicke, in denen die Billigkeit einer
Hymne gleichgiiltig ist gegeniiber der
Feierlichkeit, mit der sie gesungen wird. Dem
Sieg der russischen Revolution waren selbst
die beruflichen Schriftsteller nicht gewachsen.
Alle machten billige Anleihen und schrieben
abgegriffene Worte in die Zeit. Tunda wulite
gar nichts von der Billigkeit dieser Worte, sie
erschienen ihm ebenso groBartig wie die Zeit,
in der er lebte, wie der Sieg, den er erfochten
hatte.

Mit Natascha traf er nur des Nachts
zusammen.

Sie bewohnten ein Bett in einem von drei
Familien benutzten Zimmer und nédhrten sich
mit Hilfe eines Spirituskochers, der mit
Petroleum geheizt wurde. Ein Vorhang, aus
drei blauweif3 gestreiften Schiirzen
zusammengendht, spielte die Rolle einer
Wand, einer Tiir und eines Fensters. Tunda,



wie alle Méanner ein Sklave der Gewohnbheit,
die man Liebe nennt, verstieB doppelt gegen
die Gesetze, die Natascha aufgestellt hatte,
indem er eifersiichtig wurde. Er machte
Natascha  laute  Vorwirfe, mit  der
Harmlosigkeit naiver Ménner, die glauben, es
geniige, unsichtbar zu sein, um auch nicht
gehodrt zu werden. Ubrigens kiimmerten sich
die Nachbarn, die ihre Neugier allmédhlich in
dieser Enge verloren hatten, ungefdhr wie
lebenslinglich Eingekerkerte das Augenlicht
verlieren, gar nicht um den Inhalt der
eifersiichtigen =~ Mahnungen und Klagen
Tundas, sondern nur um die Storung, die sie
bedeuteten.

Tunda wollte wissen, was Natascha den Tag
iiber bis Mitternacht tat. Sie hitte, selbst wenn
es ihre Grundsitze gestattet hitten, nicht
erzdhlen konnen, denn es war viel. Sie
organisierte Frauenheime, lehrte
Wdchnerinnen Hygiene, beaufsichtigte
obdachlose Kinder, hielt Vortrdage in Fabriken,



in denen die Arbeit unterbrochen wurde, damit
sie den Marxismus ungestort erldutern konne,

arrangierte revolutionire
Theatervorstellungen, flihrte Bauerinnen, in
Museen, versenkte sich in die

Kulturpropaganda, ohne die  breiten
Reiterhosen, in denen sie gekdmpft hatte,
gegen einen Rock zu vertauschen. Sie blieb
gewissermallen eine Frontkdmpferin.

Den Vorwiirfen Tundas begegnete sie, ja, sie
kam ihnen =zuvor, mit anderen, die im
Zusammenhang mit der Groe der Zeit
wichtiger waren.

»Weshalb arbeitest du nicht?« riigte sie, »du
ruhst auf deinen Lorbeeren aus. Wir haben
noch nicht den Sieg, es ist noch Krieg, er
beginnt jeden Tag aufs neue. Die Zeit des
Biirgerkriegs ist vorbei, der viel wichtigere
Krieg gegen das Analphabetentum beginnt.
Wir fiihren heute einen heiligen Krieg um die
Aufkldrung  unserer Massen, um die



Elektrifizierung des Landes, gegen die
Verwahrlosung der Kinder, fiir die Hygiene
der arbeitenden Klasse. Fiir die Revolution ist
uns kein Opfer zu teuer«, sagte Natascha, die
im Felde immer origineller gesprochen hatte,
aber seit threr gesteigerten Offentlichen
Tétigkeit nicht anders mehr reden konnte.

»Da hast du was von Opfern gesagt,
erwiderte der naive Tunda, der sich von Zeit
zu Zeit seine eigenen Gedanken {iiber die
historischen Ereignisse zu machen pflegte,
»ich wollte dich schon oft fragen, ob du nicht
auch dieser Meinung bist: ich stelle mir die
Zeit des Kapitalismus so vor, dal} er die Zeit
der Opfer war. Seit den ersten Anfiangen der
Geschichte opferten die Menschen. Zuerst
Kinder und Rinder fiir den Sieg, dann opferten
sie die Tochter, um den Ruin des Vaters zu
verhindern, den Sohn, um seiner Mutter ein
angenehmes Alter zu bereiten, die Frommen
opferten Kerzen fiir das Seelenheil der Toten,
die Soldaten opferten ihr Leben fiir den Kaiser.



Sollen wir nun auch fiir die Revolution
opfern? Mir scheint, jetzt beginnt endlich die
Zeit, in der man nicht opfert. Wir haben nichts,
wir haben ja das Eigentum abgeschafft, nicht
wahr? Auch unser Leben gehort uns nicht
mehr. Wir sind frei. Was wir haben, gehort
allen. Alle nehmen von uns, was ihnen gerade
notwendig erscheint. Wir sind keine Opfer,
und wir bringen keine Opfer fiir die
Revolution. Wir sind selbst die Revolution.«

»Eine biirgerliche Ideologie«, sagte Natascha.
»Welchen Arbeiter lockst du damit hinter
seinem Ofen hervor? Du redest verstiegenes
Zeug, ich wundere mich, woher du es hast. Du
redest, als hittest du mindestens sechs
Semester Philosophie. Ein Gliick, dal3 deine
Artikel nicht so geschrieben sind. Ein paar
sind ganz gut.«

Fir die Liebe bezeugte Natascha immer
weniger Interesse. Die Liebe gehorte ja zu den
Gebriuchen des Biirgerkrieges, zu den Sitten



im Felde, der friedlichen Kulturpropaganda
konnte sie abtraglich sein. Natascha kam um
Mitternacht nach Hause, bis zwei Uhr dauerten
ihre Diskussionen, um sieben Uhr frith mufite
sie aufstehen. Die Liebe hitte zur Folge
gehabt, dal sie eine Stunde spéter ihr
Tagewerk begonnen hitte.

Auch langweilte sie Tunda, ein Mann ohne
Energie, dessen Riickfille in die bourgeoise
Ideologie allein schon in seiner stirkeren
Liebesbereitschaft deutlich wurden. Nikita
Kolohin, ein ukrainischer Kommunist, der fiir
die nationale Autonomie der Ukraine kdmpfte
und die Grofrussen verachtete, weil sie nicht
alle Worte des ukrainischen Dialekts
verstanden, hatte in den letzten Tagen mit
Natascha viele Stunden lang die Lage der
ukrainischen Nation besprochen und bei dieser
Gelegenheit bewiesen, wie hoch er {iber einem
osterreichischen Offizier stand. Natascha
erinnerte sich, daf} sie ja in Kiew zur Welt
gekommen, also eigentlich Ukrainerin war,



daB in Kiew ihr Posten war und nirgendwo
sonst. Sie reiste mit Nikita nach Kiew - - was
war da anderes zu machen?

Sie lernte ein paar kernige ukrainische
Ausdriicke, fuhr durch die Dorfer, erinnerte
die Bauern an ihre nationalen Pflichten und
traf mit Nikita wieder in Charkow zusammen,
das nunmehr Charkiw hie3 und in dem ein
kleines Zimmer fiir sie und Nikita bei
Freunden vorbereitet war.

Leider vergaBl Natascha, Tunda rechtzeitig von
threm ldngeren Aufenthalt in der Ukraine zu
verstdndigen. Daher kam es, daB3 Tunda zuerst
eifersiichtig wurde und annahm, ein Mann
oder mehrere wiirden Natascha verhindern, in
der Nacht nach Hause zu kommen. Er suchte
siec in allen Klubs, allen Heimen, allen
Redaktionen, allen Biiros. Dann wurde er
wehmiitig; es war der erste Schritt zur
Erkenntnis. Er vergal3, Artikel zu schreiben,
das notige Geld fiir die ndchsten Tage zu



verdienen, er hungerte fast. Ein paar bekannten
Genossen  erzdhlte er von Nataschas
Abwesenheit. Sie sahen ihn gleichgiiltig an.
Jeder von ihnen hatte in diesen Monaten
dhnliche Erfahrungen gemacht. Aber es stand
ja fest, dall die Welt neu eingerichtet werden
mufite und daB kleine private Schmerzen
lacherlich waren.

Nur Iwan Alexejewitsch, Iwan der Grausame
genannt, weil er 1im Birgerkrieg den
gefangenen Popen aus ihren langen Haaren
Zopfe geflochten, einige an den Zopfen
zusammengebunden und jeden dann in eine
andere Richtung hatte laufen lassen, Iwan
Alexejewitsch, der jetzt noch bei der
Kavallerie diente, eigentlich gutmiitig war und
Grausamkeiten nur aus UberfluB an Phantasie
beging, Iwan allein lieB sich in ein ldngeres
Gesprich tiber die Liebe ein.

»Die Liebe«, so sagte Iwan, »ist gar nicht
abhingig von der Revolution. Im Krieg hast du



mit Natascha geschlafen, sie war ein Soldat,
du warst ein Soldat, ob Revolution oder nicht,
ob Kapitalismus oder Sozialismus, die Liebe
hilt nur bei gleich und gleich einige Jahre.
Jetzt ist Natascha kein Soldat mehr, sie ist eine
Politikerin, und du bist - - das weil} ich nicht,
was du bist. Frither einmal hat man die Frau
geschlagen, wenn sie nicht nach Hause kam,
aber wie willst du diese Frau schlagen, die wie
zwanzig Miénner gekdmpft hat? Sie hat nicht
nur gleiche Rechte, sie hat mehr Rechte als du.
Deshalb bin ich gar nicht in mein Dorf zurtick.
Dort lebt meine Frau mit fiinf Kindern (wenn
sie nicht noch einige hat, aber die ersten fiinf
sind von mir). Bevor ich zur Roten Armee
ging, habe ich alle geschlagen, alle fiinf und
die Frau, jetzt bin ich aufgekldrt, wenn ich
nach Hause kdme, miiflte ich selbst sagen: mit
dem Priigeln ist es aus. Aber es wire gegen
meine Natur, ich hitte doch fortwihrend Lust,
diesen und jenen in meiner Familie zu
verpriigeln, und ich diirfte es nicht. Daraus



konnten sich dann Konflikte entwickeln, und
ein anstdndiges Familienleben kidme nicht
zustande, wenn ich mich fortwidhrend
beherrschen miifite.«

Nicht einmal die Riickkehr Nataschas trostete
Tunda. Sie kam nach einigen Wochen, muflte
zu einem Arzt und dachte weder an Tunda
mehr noch an die ukrainische Nation. Sie blieb
acht Tage im Bett, Tunda bediente den
Spirituskocher. Wer diese Tétigkeit kennt,
wird wissen, daf} keine andere wie sie geeignet
ist, auch sentimentale Minner zur Kritik zu
erziehen. In diesen acht Tagen wurde Tunda
seiner Liebe, die sich in Kochen verwandelt
hatte, einfach miide.

Mit Hilfe einiger alter Freunde aus der Zeit des
Kriegskommunismus fand er einen
Schreibtisch. Er sal in dem Biiro eines
neubegriindeten Instituts, dessen Aufgabe es
war, einige kleine Volker des Kaukasus mit
einem neuen Alphabet, mit Fibeln, mit



primitiven Zeitungen zu versehen, neue
nationale Kulturen zu schaffen. Tunda bekam
den Auftrag, mit Probezeitungen,
Zeitschriften, Propagandamaterial nach dem
Kaukasus zu reisen, an den FluB3 Terek, an
dessen Ufer ein Volkchen lebte, das nach alten
Statistiken zwolftausend Seelen zéhlen sollte.

Er wohnte einige Wochen im Hause eines
besser situierten Kumyken, der aus religidsen
Griinden Gastfreundschaft iibte und den
unbequemen Fremden mit freundlicher
Fiirsorge behandelte.

Es blieb Tunda nicht viel zu tun {ibrig. Einige
junge Leute hatten sich schon der Kultur
bemichtigt, Klubs gegriindet und
Wandzeitungen verfalfit.

Es stellte sich heraus, daB3 die Leute nicht
schnell genug lernten. Man muflte ithnen mit
Filmen nachhelfen. Tunda wurde Leiter eines
Kinos, das allerdings nur dreimal in der
Woche spielen konnte.



Zu seinen stindigen Giésten gehodrte ein
Maidchen namens Alja, Tochter eines
Grusiniers und einer Tattin.

Das Maidchen lebte bei ihrem Onkel, einem
Topfer, der seine Arbeit unter freiem Himmel
verrichtete und dank einer bestimmten
Veranlagung, aber auch infolge des eintdnigen
Lebens, ein biflchen stumpfsinnig geworden
war. Er verstand keine Sprache, er verwendete,
um sich zu verstidndigen, nur ein paar Brocken,
die er langsam mit den Fingern aus seinem
Hirn herauszuholen schien.

Das Médchen war schon und still. Sie ging in
der Stille herum wie in einem Schleier.
Manche Tiere erzeugen so eine Stille, in der
sie dann ihr Leben verbringen, als hétten sie
ein Gellibde getan, einem geheimen und
hoheren Zweck zu dienen. Das Midchen
schwieg, ihre grolen braunen Pupillen lagen in
dunkelblauem Augenweil, sie ging so
aufrecht, als triige sie einen Krug auf dem



Kopf, ihre Hande lagen immer auf dem Scho83,
wie unter einer Schiirze.

Dieses Madchen war Tundas zweite Liebe.

Kapitel 6

Tunda fiihrte sein Beruf manchmal nach
Moskau. Er ging jede Nacht auf den Roten
Platz. Der Rote Platz war still, alle Tore waren
geschlossen, die Posten in den Eingidngen zum
Kreml standen in langen Minteln wie aus
Holz, das Mausoleum Lenins war schwarz,
rechts auf dem Dach ziingelte die rote Fahne
gegen den Himmel, von unten her beleuchtet.
Hier war der einzige Ort, auf dem man noch
die Revolution fiihlte, und Mitternacht die
einzige Stunde, in der man sie fithlen durfte.

Tunda dachte an den roten Krieg, an die Jahre,
in denen man nur zu sterben wufite und in



denen das Leben, die Sonne, der Mond, die
Erde, der Himmel nur Rahmen oder
Hintergrund fiir den Tod waren. Der Tod, der
rote Tod, marschierte Tag und Nacht iiber die
Erde mit einer groBartigen Marschmusik, mit
grofen  Trommeln, die klangen wie
galoppierende  Hufe {iber FEisen und
zertrimmertes Glas, Scherben schiittete er aus
seinen Héinden, die Schiisse horte man wie
ferne Rufe marschierender Massen.

Jetzt bemichtigte sich die Ordnung des Tags
dieses grof3en, roten Todes, er wurde ein ganz
gewOhnlicher Tod, der von Haus zu Haus
schlich wie ein Bettler und sich seine Toten
holte wie Almosen. Man begrub sie in roten
Sargen, Gesangvereine warfen Strophen in die
Griber, die Lebenden gingen zuriick und
setzten sich wieder in die Biiros, schrieben
Register und Statistiken, Aufnahmebogen fiir
die neuen Mitglieder und Urteile gegen
Ausgeschlossene.



Es ist kein Trost zu denken, dal man ohne
Schreibtisch und Federn, ohne Biisten aus
Gips und ohne revolutiondr drapierte
Schaufenster, ohne Denkmaler und
Tintenloscher mit dem Kopf von Bebel als
Griff wahrscheinlich keine neue Welt
einrichten kann; es ist kein Trost, es ist keine
Hilfe.

»Aber eine Revolution zerfillt nicht«, sagte
Kudrinski, ein Matrose, den man aus der Partei
ausgeschlossen, der ein Jahr lang ein
Kriegsschiff kommandiert hatte und der jetzt
vergeblich nach einer Tétigkeit suchte.

Er traf Tunda in einer Nacht auf dem Roten
Platz. Es ist anzunehmen, da3 auch Kudrinski
hierhergekommen war, um die rote Fahne zu
sehen, die ziingelnde Fahne auf dem Dach des
Kreml.

»Eine Revolution zerfillt nicht«, sagte
Kudrinski. »Sie hat ja gar keine Grenzen. Der
GroB3e Ozean hat keine Grenzen, und das



grof3e Feuer - es mu} ndmlich irgendwo so ein
Feuer geben, so groB3, so grenzenlos wie der
Ozean, vielleicht unter der Erde - vielleicht
aber auch im Himmel - ein groBes Feuer, es
hat keine Grenzen. So ist die Revolution. Sie
hat keine Gestalt, sie hat keinen Korper, ihr
Korper ist das Brennen, wenn sie ein Feuer ist,
oder das Fluten, wenn sie ein Wasser ist. Wir
selbst sind Tropfen im Wasser oder Funken im
Feuer, wir konnen gar nicht hinaus.«

Natascha wohnte in einem requirierten Hotel.
Sie oblag von sechs Uhr abends der Liebe,
natiirlich der geschlechtlichen, an der das
Herz, der Allgemeinheit gehorig, nicht
beteiligt war, der ausdriicklich einwandfreien
und hygienischen Liebe. Vom Standpunkt der
Gleichberechtigung der Frauen war nichts
dagegen einzuwenden. Die Kameradschaft war
ithr heilig. Da Tunda als Mann nicht mehr in
Betracht kam, eriibrigte es sich auch, ihn zu
verachten. Er war nur mehr beinahe ein
gleichgestellter Genosse. Wie eifrig bemiihte



sie sich, ihm zu helfen! Mit welchem Ernst
bemiihte sie sich, mit ithm zu diskutieren.
Tunda aber sah sie, wenn er nahe vor ihr stand,
wie in einem blassen Spiegel. Er kam zu ihr,
wie man in eine Ortschaft kommt, in der man
einmal jung gewesen ist. Sie war nicht mehr
sie selbst, sie war gleichsam nur der Ort ihres
eignen fritheren Lebens. Hier hatte Natascha
gelebt, sagte sich Tunda, wenn er sie anblickte.
Sie trug einen blauen Kittel, sie erinnerte an
eine  Pflegerin, eine Aufseherin, eine
Schaffnerin, nur nicht an eine Geliebte und
nicht mehr an einen Soldaten der Revolution.
Von ihr ging, obwohl sie der Liebe bediirftig
war und von der Liebe schon verwistet,
dennoch eine Art Keuschheit aus, eine
unbegreifliche Art trockener Keuschheit, die
verlassenen Madchen ebenso eigen ist wie den
Frauen, die mit Vernunft und aus Prinzip die
Liebe ausiiben. Sie wohnte in einem schmalen,
mangelhaft beleuchteten Hotelzimmer.
Zwischen einem Sessel, auf dem zerfranste



Broschiiren lagen, und dem Bett, auf dem sie
fiir die sexuelle Gleichberechtigung wirkte,
stand sie wie auf einer Kommandobriicke oder
wie auf einem Rednerpodium, die Haare weit
aus der Stirn gekdmmt, sie prefite die Lippen
zusammen, sie standen nicht mehr halb offen
wie einst, als sie noch Tunda gekiif3t hatten.

Tunda sagte ihr:

»lch kann dich nicht mehr Vortrdge halten
horen, hor auf! Ich erinnere mich, wie ich dich
geliebt und bewundert habe. Ich war sehr stolz
auf dich! Im Krieg war deine Sprache frisch,
deine Lippen waren frisch, wir lagen im
nichtlichen Wald, eine halbe Stunde vom Tod
entfernt, unsere Liebe war grofer als die
Gefahr. Ich hitte nie geglaubt, daB3 ich so
schnell lernen konnte. Du warst immer grofer
und stérker als ich, plotzlich bist du kleiner
und schwicher geworden. Du bist sehr arm,
Natascha! Du kannst nicht ohne den Krieg
leben. Du bist schon in den Néchten, in denen



es brennt.«

»Deine biirgerlichen Vorstellungen wirst du
niemals los«, sagte Natascha. »Was du dir fiir
Bilder von einer Frau machst! In brennenden
Néchten! Wie romantisch! Ich bin ein Mensch
wie du, mit einem zufillig anderen Geschlecht.
Es ist viel wichtiger, ein Krankenhaus zu
leiten, als in brennenden Nichten zu lieben.
Wir haben uns niemals verstanden, Genosse
Tunda. DaB3 wir uns, wie du sagst, geliebt
haben, gibt dir heute kein Recht, liber meine
Verdanderung feige zu weinen. Geh lieber hin
und melde dich zum Eintritt in die Partei. Ich
habe keine Zeit mehr! Ich erwarte Anna
Nikolajewna, wir miissen einen Bericht
machen.«

Das war Tundas letzte Begegnung mit
Natascha.

Sie holte einen Spiegel aus ihrer Aktentasche
und betrachtete ihr Gesicht. Sie sah zwel
Tranen aus ithren Augen rinnen, langsam und



in gleichem Tempo bis zu den Mundwinkeln.
Sie wunderte sich, daB3 ithre Augen weinten,
obwohl sie selbst nichts fiihlte. Sie sah im
Spiegel eine fremde Frau weinen. Erst als
Anna Nikolajewna eintrat, wollte sie mit der
Hand ihr Gesicht trocknen. Sie besann sich
schnell. Es war kliiger, Trdnen nicht zu
verbergen. Sie hielt ihr nasses Angesicht Anna
entgegen, wie eine Drohung oder wie ein
Schild oder wie ein stolzes Gestidndnis.

»Warum weinst du?« fragte Anna.

»wlch weine, weil alles so nutzlos ist, so
vergebens«, sagte Natascha, als klagte sie
etwas ganz Allgemeines an, was Anna
Nikolajewna niemals verstehen konnte.

Kapitel 7

Ich habe schon erzédhlt, dal jenes stille



Midchen aus dem Kaukasus, Alja genannt,
Nichte des stumpfsinnigen Topfers, Tunda
gefiel. Von allen Handlungen und Erlebnissen
Tundas, der mir manchmal merkwiirdig
erscheint, ist mir sein Verhiltnis zu Alja am
verstdndlichsten. Sie lebte inmitten der
Revolution, der historischen und der privaten
Wirrnisse, wie die Abgesandte einer anderen
Welt, Vertreterin einer unbekannten Macht,
kiihl und neugierig, vielleicht der Liebe
ebensowenig fahig wie der Klugheit, der
Dummbeit, der Giite, der Schlechtigkeit, aller
irdischen Eigenschaften, aus denen sich ein
Charakter zusammensetzen soll. Welch ein
Zufall, dal} sie ein menschliches Gesicht und
einen menschlichen Korper hatte! Sie verriet
keinerlei Art von Erregung, von Freude,
Arger, Trauer. Statt zu lachen, zeigte sie ihre
Zihne, zwel weille, fest
aufeinanderschliefende Reihen, ein schoner
Kerker fiir alle Tone der Kehle. Statt zu
welnen - sie weinte selten -, liel} sie aus weit



offenen  Augen, {iber ein freundlich
gleichmiitiges, fast liachelndes Angesicht ein
paar grofle helle Tridnen flieBen, von denen
man auf keinen Fall glauben konnte, sie
schmeckten nach Salz wie alle vulgdren
Trénen der Welt. Statt einen Wunsch zu
duBern, deutete sie mit den Augen nach dem
Gegenstand, den sie wiinschte, es schien, als
konnte sie nichts ersehnen, was auf3erhalb
thres Gesichtsfeldes gelegen war. Statt etwas
abzulehnen oder abzuwehren, schiittelte sie
den Kopf. Nur wenn vor ihr im Kino jemand
die Aussicht auf die Leinwand verhinderte,
zeigte sie Zeichen stirkerer Unruhe. Die
Flache der Leinwand war ihr ohnehin zu klein,
sic  muflte jedes Detail sehen, ja,
wahrscheinlich interessierte sie die Kleidung
der handelnden  Personen oder der
gleichgtiltige Gegenstand einer
Zimmereinrichtung mehr als das Drama und
eine Katastrophe.

Ich beschranke mich bei der Beschreibung



Aljas nur auf Vermutungen. Auch Tunda
kannte nicht viel mehr von ihr, obwohl er
beinahe ein Jahr mit ihr zusammenlebte. Dal}
er zu ithr kam, erscheint mir, wie schon gesagt,
selbstverstindlich. Ach, er gehdrte nicht zu
den sogenannten »aktiven Naturen«. (Es wére
allerdings ebenso  falsch, von seiner
»Passivitit« zu sprechen.) Alja empfing ihn
wie ein stilles Zimmer. Abgeschlossen von
jeder Lust, sich anzustrengen, zu kdmpfen,
sich zu ereifern oder auch nur sich zu érgern,
lebte er auf einem abseitigen Weg. Er brauchte
nicht einmal verliebt zu sein. Auch die kleine
hdusliche Strategie blieb ihm erspart. Alja half
threm Onkel, dem Topfer, bei Tag. Wenn der
Abend anbrach, schlief sie bei ihrem Mann. Es
gibt kein gesiinderes Leben.

Inzwischen bekam Tunda einen Stellvertreter.
Er selbst ging mit seiner Frau nach Baku. Er
sollte Filmaufnahmen fur ein
wissenschaftliches Institut machen.



Es schien ihm, daB3 er den wichtigsten Teil des
Lebens hinter sich habe. Es war nicht mehr an
der Zeit, sich Erwartungen hinzugeben. Er
hatte das dreiBigste Jahr iiberschritten. Er ging
am Abend an das Meer und horte die traurige
diinne Musik der Tiirken. Er schrieb jede
Woche seinem sibirischen Freund Baranowicz.
Im Laufe der Zeit, in der sie sich nicht sahen,
wurde Baranowicz wirklich sein Bruder. Der
Name Tundas war nicht falsch, Tunda war
wirklich Franz Baranowicz, Biirger der
Sowjetstaaten, zufriedener Beamter,
verheiratet mit einer schweigsamen Frau,
wohnhaft in Baku. Vielleicht kamen zu ihm
seine Heimat und sein fritheres Leben
manchmal im Traum.

Kapitel 8

Jeden Abend konnte man im Hafen von Baku



abseits von einer heiteren, buntgekleideten,
larmenden Menge einen Mann sehen, der in
jeder anderen Stadt die Aufmerksamkeit
einiger Menschen erregt hétte, hier aber
unbemerkt und in eine starke und
undurchsichtige Einsamkeit gehiillt blieb.
Manchmal setzte er sich auf die niedrige
steinerne Mauer, welche die See ecinfafite, als
wire sie ein Garten, seine Fiile hingen iiber
dem Kaspischen Meer, und seine Augen hatten
kein Ziel. Nur wenn ein Schiff landete, geriet
er in eine sichtbare Erregung. Er dringte sich
durch die dichten Scharen der Wartenden und
betrachtete die aussteigenden Passagiere. Man
hitte glauben konnen, dal er jemanden
erwartete. Aber sobald alles vorbei war, die
tirkischen Lasttriger wieder an den weilen
Mauern lehnten oder in Gruppen Karten
spielten, die leeren Phaetons langsam, die
besetzten in einem feurigen und fréhlichen
Tempo davongerollt waren, kehrte der einsame
Mann offensichtlich zufrieden heim, nicht mit



dem Ausdruck der Verlegenheit, die uns
befillt, wenn wir jemanden vergeblich
erwartet haben und allein zuriickgehen
miussen.

Wenn in Baku Schiffe ankommen, seltene, nur
russische, aus Astrachan, herrscht Aufregung
im Hafen. Die Menschen wissen, da3 kein
fremder Dampfer ankommen wird, kein
englischer, kein amerikanischer. Aber aus der
Ferne, wenn man den Rauch sieht, tun die
Menschen so, als wiilliten sie nicht, ob das
Schiff nicht zufillig doch ein fremdes ist.
Denn tiber allen Dampfern wehen die gleichen
blauweilen Rauchfahnen. Auch wenn keine
Dampfer ankommen, befindet sich Baku in
einer Erregung. Sie kommt vielleicht von dem
vulkanischen Boden. Manchmal erhebt sich
der gefiirchtete Wind, der keinen Widerstand
findet, der iiber die flachen Dicher fegt, iiber
die gelbe Landschaft ohne Vegetation, der
Fenster, Stukkaturen, Steinger6ll mit sich tragt
und in dem selbst die Bohrtirme zu



schwanken scheinen - in diesem Lande
Stellvertreter der Badume.

Tunda ging zum Hafen, wenn die Schiffe
ankamen. Obwohl er wulite, dal es nur die
alten heimischen Pendeldampfer waren, die
einheimische Beamte und seltene fremde
Kaviarhédndler bringen konnten, stellte er sich
doch immer wieder vor, die Schiffe kimen von
irgendwelchen fremden Meeren. Schiffe sind
die einzigen Fahrzeuge, denen man jede
abenteuerliche Fahrt zutraut. Es miissen nicht
einmal Dampfer sein. Jedes gewdhnliche Boot,
jedes gemadchliche FloB, jeder kligliche
Fischerkahn kann das Wasser aller Meere
gekostet haben. Fiir den Menschen, der an
einem Ufer steht, sind alle Wasser gleich. Jede
kleine Welle ist eine Schwester der gro3en und
gefdhrlichen.

Ach, er war entschlossen gewesen, nichts
Uberraschendes mehr zu erwarten. Die
Schweigsamkeit seiner Frau didmpfte das



Gerdusch der Welt und méaBigte den Lauf der
Stunden. Dennoch floh er aus seinem Hause,
er ging zum Hafen, und der Geruch dieses
kleinen Meeres beunruhigte ihn heftig. Er
kehrte wieder heim, sah Alja unbewegt am
Fenster sitzen und die leere Strale betrachten.
Sie wandte kaum den Kopf, wenn er kam, und
wenn ein Gerdusch im Zimmer entstand,
lachelte sie, als wére ihr etwas Heiteres
begegnet.

In diesen Tagen begann Tunda, alle
unbedeutenden Ereignisse niederzuschreiben,
es war, als bekdmen sie dadurch eine gewisse
Bedeutung.

Eines Tages schrieb er:



Auszug aus Tundas Tagebuch

Kapitel 9

»Gestern, um halb elf Uhr abends, lief mit
einer Verspdtung von drei Stunden der
Dampfer »>Grashdanin< ein. Ich stand, wie
immer, am Hafen und sah das Gedringe der
Trager. Es  kamen  viele auffallend
gutgekleidete Menschen, Passagiere der ersten
Klasse. Es waren, wie gewdohnlich, russische
NEP-Leute und einige auswirtige Héndler.
Seitdem ich dieses Tagebuch schreibe,
interessieren mich die Auslidnder besonders.
Frither habe ich sie gar nicht beachtet. Die
meisten kommen aus Deutschland. Wenige aus
Amerika, einige aus Osterreich und aus den
Balkanldndern. Ich unterscheide sie gut,
manche kommen zu mir ins Institut, um
Auskiinfte zu holen. (In unserm Institut bin ich
der einzige, der deutsch und franzosisch



sprechen kann.) Ich gehe zum Hafen, schétze
die Nationalitit der Fremden ab und freue
mich, wenn ich sie erraten habe. Ich weil3
eigentlich nicht, woran ich sie erkenne. Ich
wire in Verlegenheit, wenn ich die nationalen
Merkmale aufzuzdhlen hitte. Vielleicht ist es
die Kleidung, nach der ich sie agnosziere. Da
sind es auch nicht einzelne Kleidungsstiicke,
sondern die ganze Haltung. Manchmal konnte
man Deutsche mit Englindern verwechseln,
besonders, wenn es sich um &ltere Menschen
handelt. Deutsche und Englinder haben
manchmal dieselbe rote Gesichtsfarbe. Aber
die Deutschen haben Glatzen, die Englédnder
meist dichte weille Haare, so dall ihre
Gesichtsrote tiefdunkel erscheint. Ihr silbernes
Haar ist nicht imstande, Ehrfurcht in mir zu
erwecken. Im Gegenteil scheint es manchmal,
als wiren die Englidnder aus Koketterie alt und
grau geworden. lhre Frische hat etwas
Widernatiirliches und, ich weill nicht, ob man
es sagen kann: Gottloses. Sie sehen so



unnatiirlich aus wie Bucklige in Geradehaltern.
Sie gehen herum wie zur Reklame fiir
Turngerdte und Tennis-Rackets, die ein
jugendliches Greisenalter garantieren.

Dagegen sehen manche éltere Herren vom
Kontinent so aus, als hétten sie eine Reklame
fiir Biiromdbel und gute Sessel zu besorgen.
Von den Hiiften abwairts werden sie breit, ihre
beiden Knie stoflen gegeneinander, auch die
Arme sind dem Oberkorper so nahe, als ligen
sie auf weichen breiten, ledernen Stuhllehnen.

Gestern kamen drei Européder an, von denen
ich im ersten Augenblick nicht wullte, aus
welchem Lande sie stammen konnten. Es
waren eine Dame, ein dlterer kleiner
breitschulteriger Mann mit braunem Gesicht
und schwarzgrauem Bart, ein jlingerer Mann,
braun, mittelgro3, mit hellen Augen, die in
seinem tiefbraunen Gesicht fast weil3 waren,
einem sehr schmalen Mund und auffallend
langen Beinen in weilen Leinenhosen, in



denen die Kniegelenke eingehiillt waren wie in
einer zweiten oberen Haut.

Der kleine bértige Mann erinnerte ein wenig
an die Zwerge aus buntem Stein und Gips, die
in manchen Gérten in der Mitte der Beete
stehen. Auch an diesem Herrn beleidigte mich
die Gesundheit, das {ibermiitig gebriunte
Gesicht in der bartigen Umrahmung. Er ging
mit schnellen kurzen Schritten neben dem
langbeinigen Mann und der groflen Dame, er
hiipfte fast neben ihnen. Es sah eigentlich aus,
als wiirde er wie ein Tier von der Dame an
einer diinnen Leine gefiihrt. Er machte
lebhafte Bewegungen, einmal warf er seinen
weichen hellen Hut in die Luft, knapp bevor
sie in den Phaeton einstiegen. Zwei Triager
folgten ihnen mit Koffern.

Ich denke mir, daB die Bewegungen des
Bértigen zu Hause langsam und genau
berechnet sind. Auf Reisen ist er lebhaft. Der
Larm war grof3, auch sprachen sie leise, so daf}



ich nichts horte, obwohl ich mich bis zu ihnen
vordringte.

Die Frau in der Mitte war die erste elegante
Dame, die ich seit meiner Riickkehr aus dem
letzten Wiener Urlaub gesehen habe.

Heute frih kamen sie zu mir.

Es sind Franzosen. Der Herr ist ein Pariser
Rechtsanwalt, er schreibt nebenbei fiir den
»Temps<. Die Dame ist seine Frau, der junge
Mann sein Sekretdr. Der junge Mann ist einer
der wenigen Franzosen, die Russisch
verstehen. Deshalb und wahrscheinlich der
Dame wegen ist er auch nach Rufland
gekommen.

Als mich die Dame ansah, fiel mir Irene ein,
an die ich schon lange nicht gedacht hatte.
Nicht als ob diese Dame meiner Braut dhnlich
waire!

Sie ist schwarz, sehr schwarz, ihr Haar ist fast
blau. Thre Augen sind schmal, sie schaut mich



mit einer vornechmen Kurzsichtigkeit an. Es
sieht aus, als palite es ihr nicht, mich offen und
gerade anzusehen. Ich erwarte, wenn sie zu
mir spricht, immer irgendeinen Befehl. Aber
es fallt ihr gar nicht ein, mir zu befehlen.
Wahrscheinlich wére ich sehr gliicklich, wenn
sie geruhen wiirde, mir einen Auftrag zu
geben.

Sie trommelt manchmal mit Zeige-, Mittel-
und Ringfinger einer Hand auf ein Buch, eine
Stuhllehne, den Tisch. Es ist ein langsames
Trommeln und eine Art schnelles Streicheln.
Ihre Négel sind schmal und weil3, blutleere
Négel, ihre Lippen sind, als wir's ein
absichtlicher Kontrast, sehr rot geschminkt.

Sie trdgt schmale graue Schuhe aus diinnem
Handschuhleder, ihre Zehen sind lang, man
sicht sie unter dem Leder, ich mochte sie mit
einem Bleistift nachzeichnen.

Der Sekretir - nach seiner Karte heifit er
Monsieur Edmond de V. - sagte mir:



»Sie sprechen nicht franzosisch wie ein Slawe.
Sind Sie Kaukasier oder Russe?«

Ich log. Ich erzdhlte ihm, daBB meine Eltern
Eingewanderte wéren und ich in RuBland
geboren sei.

»Wir fahren jetzt¢, sagte Monsieur de V., »nun
drei Monate durch RuBland. Wir waren in
Leningrad, in Moskau, in Nishnij Nowgorod,
auf der Wolga, in Astrachan. Man weil} bei
uns in Frankreich sehr wenig von
SowjetruBBland. Bei uns stellt man sich ein
russisches Chaos vor. Wir sind iiberrascht von
der Ordnung, allerdings auch von der
Teuerung. Fiir dieses Geld hédtten wir alle
franzosischen Kolonien in Afrika
durchforschen konnen - insoweit sie nicht
schon zu langweilig sind.«

»Sie sind also enttiduscht?« fragte ich.

Der birtige Rechtsanwalt warf einen Blick auf
seinen Sekretdr. Die Dame sah geradeaus, sie



wollte sich nicht einmal mit einem Blick an
unserm Gesprich beteiligen. Ich merkte, daB
alle drei vor meiner Frage erschraken.
Wabhrscheinlich glaubten sie doch nicht an die
Ordnung bei uns. Sie hielten mich vielleicht
fiir einen Spitzel.

»Sie haben nichts zu fiirchten. Sagen Sie ruhig
Ihre Meinung. Ich bin nicht von der Polizei.
Ich mache wissenschaftliche Filmaufnahmen
fiir unser Institut.<

Die Dame warf mir einen schmalen schnellen
Blick zu. Ob sie bose war oder ob sie mir
glaubte, konnte ich nicht erkennen.

(Jetzt erst fdllt mir ein, daB ich sie vielleicht
enttduscht habe. Vielleicht gefiel ich ihr
gerade, solange sie glauben konnte, ich triige
irgendein Geheimnis.)

Monsieur Edmond de V. aber sagte mir, indem
er freundliche Augen machte und einen
verachtlichen Mund - so dal} ich nicht wufte,



welchem Gesichtsteil ich glauben soll -,
Monsieur de V. sagte:

»Sie diirfen nicht glauben, mein Herr, dall wir
Angst haben. Wir sind mit den besten
Empfehlungen ausgestattet, es ist beinahe so,
als hitten wir eine offizielle Mission. Wir
wiirden es Thnen sagen, wenn wir enttduscht
wiaren. Nein, wir sind es nicht. Wir sind
entziickt von der Gastfreundschaft Threr
Behorden, Threr Menschen, Thres Volkes. Wir
sehen nur - ich darf es von uns allen sagen -,
wir sehen nur in dem, was Sie als eine
grundsitzliche soziale Verdnderung
bezeichnen, eine ethnologische, eine russische.
Fiir uns ist der Bolschewismus so russisch wie
- verzeithen Sie diesen Vergleich - der
Zarismus. Aullerdem - und ich befinde mich in
diesem Punkte im Gegensatz zu den
Herrschaften - habe ich die Hoffnung, dal Sie
viel Wasser in [Thren Wein schiitten werden.<

»Sie wollen wahrscheinlich sagen¢, erwiderte



ich, »Wein in Ihr Wasser.<

»Sie libertreiben, mein Herr, ich schitze Ihre
Hoflichkeit.<

»Sie provozieren vielleicht!< sagte die Dame
und sah in die Luft.

Es war der erste Satz, den sie direkt an mich
gerichtet hatte, und sie sah mich nicht an, als
wollte sie zu erkennen geben, dal sie, auch
wenn sie zu mir sprach, nicht gerade unbedingt
und nur zu mir sprach.

»Ich hoffe, daBl Sie scherzen und keinen
Verdacht <

»Es war ein Scherz¢, unterbrach mich der
Rechtsanwalt. Wenn er sprach, bewegte sich
sein Bart, ich versuchte, schon aus den
Bewegungen zu erkennen, was er gesagt hatte.

»Vielleicht wird es Thnen angenehm sein, mir
von Frankreich zu erzdhlen. Es kommt selten
jemand aus Threm Lande. Ich kenne es nicht.«



»Es ist schwer, Frankreich zu beschreiben,
einem Russen, der Europa nicht kennt(, sagte
der Sekretdr, >und es ist besonders fiir uns
Franzosen schwer. Jedenfalls werden Sie aus
unseren Biichern und Zeitungen nicht einen
ganz genauen Findruck haben. Was wollen
Sie? Paris ist die Hauptstadt der Welt, Moskau
wird es vielleicht noch werden. Paris ist
auBerdem die einzige freie Stadt der Welt. Bei
uns wohnen Reaktiondre und Revolutionire,
Nationalisten und Internationalisten, Deutsche,
Englander, Chinesen, Spanier, Italiener, wir
haben keine Zensur, wir haben loyale
Schulgesetze, gerechte Richter -<

»- und eine tiichtige Polizei«, sagte ich, weil ich
es aus den Erzdhlungen einiger Kommunisten
wullte.

»Gerade tiiber Thre Polizei haben Sie sich nicht
zu beklagen¢, sagte die Dame. Sie sah mich
immer noch nicht an.

»Unsere Polizei haben Sie nicht zu fiirchtenc,



meinte der Sekretdr. »Wenn Sie einmal zu uns
kommen wollten, nicht mit feindlichen
Absichten natiirlich - so konnen Sie immer auf
mich rechnen.<

»Sicherlich¢, bekriftigte der Bart.

»Ich werde mit den friedlichsten Absichten
kommenc, versicherte ich. Ich fiihlte, wie
treuherzig ich dabei aussah. Die Dame sah
mich an. Ich betrachtete ihre schmalen roten
Lippen und sagte, plump und kindisch, denn es
schien mir, da ich meine grobe
Treuherzigkeit noch {ibertreiben miiflte: >Ich
wiirde zu Ihnen kommen - Ihrer Frauen
wegen.<

»Oh, Sie sind charmant!< stie} der Bart sehr
eilig hervor. Vielleicht hatte er Angst, daf
seine Frau es sagen wiirde. Er konnte es
trotzdem nicht verhindern, daf3 sie lachelte.

Ich hitte ihr gerne gesagt: Ich liebe Sie,
Madame.



Sie begann zu sprechen, als wire sie ganz
allein:

»Ich konnte niemals in RuBland leben. Ich
brauche den Asphalt der Boulevards, eine
Terrasse im Bois de Boulogne, die
Schaufenster der Rue de la Paix.<

Sie verstummte plotzlich, wie sie zu sprechen
angefangen hatte. Es war, als hitte sie alle
duftenden, glinzenden Kostbarkeiten vor mir
ausgeschiittet. Es lag an mir, sie aufzulesen, zu
bewundern, zu besingen.

Ich sah sie an, minutenlang, nachdem sie
aufgehort hatte. Ich wartete noch auf einige
Herrlichkeiten. Ich wartete eigentlich auf ihre
Stimme. Es war eine tiefe, scharfe und kluge
Stimme.

»Nirgends lebt man so gut wie in Paris¢, fing
der Sekretir wieder an, >ich selbst bin ein
Belgier. Es ist also kein Lokalpatriotismus.«

»Sie sind aus Paris?« fragte ich die Dame.



»Aus Paris; wir wollen nachmittags ins
Petroleumgebiet fahren¢, sagte sie schnell.

»Wenn Sie nichts dagegen haben, begleite ich
Sie.«

»Ich wiirde dann arbeiten und erst morgen frith
hinfahren¢, sprach der Bart.

Vorher afl ich im vegetarischen Restaurant,
denn ich hatte keinen Hunger. Auch das Geld
ging zu Ende. Ich bekam erst in zehn Tagen
Gehalt. Ich firchtete, die Dame wiirde einen
Wagen brauchen - ich hitte ihn noch bezahlen
konnen. Aber wie, wenn sie mehr brauchte?
Wenn sie plotzlich essen wollte? Ich durfte
mir vom Sekretér nichts bezahlen lassen.

Ich a3 ohne Appetit. Um halb drei Uhr stand
ich in glithender Sonne vor dem Bahnhof.

Nach zwanzig Minuten kam sie in einem
Wagen, allein.

»Sie werden mit mir allein fahren miissenc,



sagte sie. »Wir haben beschlossen, Herrn de V.
bei meinem Mann zu lassen. Er will in der
Stadt herumgehen und hat Angst, weil er sich
nicht verstdndigen kann.«

Wir salen zwischen  StraBlenhidndlern,
Arbeitern, halbverhiillten
Mohammedanerinnen, obdachlosen Knaben,
lahmen  Bettlern, Kolporteuren, weillen
Zuckerbickern, die orientalische Siiigkeiten
verkauften. Ich zeigte ihr die Bohrtiirme.

»Es ist langweilig¢, sagte sie.
Wir kamen in Sabuntschi an.

Ich sagte: >Es ist tiberfliissig, die Stadt zu
sehen. Es wire mihevoll, es ist heil}. Wir
wollen auf den nidchsten Zug warten. Wir
fahren zuriick.<

Wir fuhren zurtick.

Als wir wieder in Baku ausstiegen, schimten
wir uns. Nach einigen Minuten sahen wir uns



gleichzeitig an und lachten.

Wir tranken Sodawasser 1n einer kleinen Bude,
die Fliegen summten, ein ekelhaftes
Fliegenpapier hing am Fenster.

Mir wurde sehr heill, obwohl ich unaufhorlich
Wasser trank. Ich hatte nichts zu sagen, das
Schweigen war noch driickender als die Hitze.
Sie aber sal}, unberiihrt von der Hitze, dem
Staub, dem Schmutz, der uns umgab, und
wehrte nur manchmal eine Fliege ab.

»Ich liebe Sie¢, sagte ich - und obwohl ich
ohnehin ganz rot vor Hitze war, wurde ich
noch roter.

Sie nickte.

Ich kiBte thre Hand. Der Sodawasserhiandler
sah mich bose an. Wir gingen.

Ich ging mit ihr durch die asiatische alte Stadt.
Der Tag war noch voll. Ich verwiinschte ihn.

Wir gingen zwei Stunden kreuz und quer. Ich



firchtete, sie wiirde miide werden oder wir
konnten ihrem Mann und dem Sekretir
begegnen. Wir gelangten zum Meer, ohne
Absicht. Wir sallen am Kai, ich kiifite immer
wieder ihre Hand.

Alle Menschen sahen uns an. Ein paar
Bekannte griilten mich.

Die Nacht fiel schnell ein. Wir gingen in ein
kleines Hotel, der Wirt erkannte mich, es ist
ein levantinischer Jude. Er hélt mich fiir einen
einflufreichen Mann und ist wahrscheinlich
froh, daBl er etwas Intimes von mir weil3.
Wahrscheinlich hat er sich vorgenommen,
gelegentlich von seinem Geheimnis Gebrauch
zu machen.

Es war finster, wir filhlten das Bett, wir sahen
es nicht.

yHier sticht etwas«, sagte sie spéter.

Aber wir machten kein Licht.



Ich kiifte sie, sie zeigte mit dem Finger dahin,
dorthin, ihre Haut leuchtete im Dunkel, ich
jagte mit zitternden Lippen ihrem hiipfenden
Finger nach.

Sie stieg in einen Wagen, sie will morgen
vormittag mit dem Mann und dem Sekretér
wiederkommen. Sie wird Abschied nehmen.
Sie fahren in die Krim und dann von Odessa
nach Marseille.

Ich schreibe dies zwei Stunden, nachdem ich
sie geliebt habe. Es scheint mir, daf} ich es
aufschreiben muf}, damit ich morgen noch
weil}, daf} es wahr gewesen ist.

Soeben ist Alja ins Bett gegangen.

Ich liebe sie nicht mehr. IThre stille Neugier,
mit der sie mich seit Monaten empfingt,
erscheint mir tickisch. So wie ein
Schweigsamer einen Angeheiterten und einen
Beredten aushorcht, so empfingt sie meine
Liebe - -«



Sie kamen am nichsten Tag, von Tunda
Abschied nehmen.

»lch habe, sagte der Rechtsanwalt, »Herrn de
V. absichtlich gestern zuriickgehalten. Ich bin
iberzeugt, dall man zwei Personen nicht soviel
zeigen kann wie einer einzigen. Nach dem,
was meine Frau gestern erzdhlt hat, miissen
Sie eine Menge interessanter Dinge gesehen
haben.«

Der Rechtsanwalt hatte wirklich Ahnlichkeit
mit einem Zwerg, aber nicht mehr mit einem
harmlosen, der in einem griinen Rasen steht,
sondern mit einem, der in einem unheimlichen
Ger6ll wohnt.

Sie  verabschiedeten sich wie fremde
Menschen. »Hier«, sagte die Dame, bevor sie
ging, und sie gab Tunda einen Zettel mit ihrer
Adresse.

Er las ihn erst eine Stunde spiter.

Seit diesem Tag wulite Tunda, da3 er in Baku



nichts mehr zu tun habe.

Die Frauen, die uns begegnen, erregen mehr
unsere Phantasie als unser Herz. Wir lieben die
Welt, die sie reprisentieren, und das Schicksal,
das sie uns bedeuten.

Von dem Besuch der fremden Frau war ihr
Wort von den Schaufenstern der Rue de la
Paix zuriickgeblieben. An die Schaufenster der
Rue de la Paix dachte Tunda, als er seine alten
Papiere hervorsuchte.

Es war ein offener Befehl, Nummer 253, mit
rundem Stempel, unterschrieben von Kreidl,
Oberst, ausgestellt vom Feldwebel Palpiter.
Das gelbe, in seinen Falten pords gewordene
Papier hatte eine gewisse Weihe bekommen,
es war glatt, es fiihlte sich an wie Talg und
erinnerte  an die Gliatte der Kerzen.
Unbezweifelbar war sein Inhalt. Da stand, daf3
der Oberleutnant Franz Tunda zwecks
Monturenfassung sich nach Lemberg zu
begeben habe.



Wiére er nicht einen Tag spiter in
Gefangenschaft geraten, so wire aus dieser
Dienstreise ein kleiner verstohlener Abstecher
nach Wien geworden.

Hier stand der Name Franz Tunda so gro3, so
stark, so sorgféltig mit Haar und Schatten
aufgezeichnet, daB3 er beinahe aus der Fliche
des Papiers herauskam, zu eigenem Leben.

In den Namen lebt eine Kraft wie in Kleidern.
Tunda, der seit einigen Jahren Baranowicz
war, sah aus dem Dokument den alten Tunda
heraustreten.

Neben dem offenen Befehl lag die
Photographie Irenes. Der Pappendeckel war
verbogen, das Bild verblafit. Es zeigte Irene in
einem dunklen hochgeschlossenen Kleid,
einem ernsten Kleid, wie man es anzicht, wenn
man sich fiir einen Krieger 1m Feld
photographieren 1d6t. Lebendig war noch der
Blick, kokett und klug, gelungene Mischung
aus einer natiirlichen Veranlagung und einer



photographischen Retouche.

Wihrend Tunda das Bild ansah, dachte er an
die Schaufenster der Rue de la Paix.

Kapitel 10

Eines Tages erschien im 0sterreichischen
Konsulat in Moskau ein Fremder in einer
schwarzen  Lederjoppe, in  zerrissenen
Schuhen, mit Bartstoppeln in einem braunen
und hart geschnitzten Gesicht, mit einer alten
Pelzmiitze, die noch élter aussah, als sie war,
weil draullen die erste warme Maérzsonne
leuchtete. Sie fiel durch zwei breite Fenster auf
die braune Holzbarriere, hinter der ein
Beamter saf}, und bestrahlte bunte Prospekte
aus den Kurorten von Salzburg und Tirol. Der
Fremde sprach einen einwandfreien drarischen
Dialekt, den  Dialekt der  besseren
Osterreichischen Stidnde, der auch manche



hochdeutsche Worte gestattet, wenn sie mit
Melodie gesagt werden, und der aus der Ferne
wie eine Art nasales Italienisch klingt. Dieser
Dialekt  bekriftigte und erhirtete die
Erzdhlungen des Fremden besser, als es jedes
Dokument vermocht hitte. Eines Nachweises
bedurften diese Erzéhlungen allerdings, denn
sie klangen unwahrscheinlich.

Der Fremde gab an, daf} er im Jahre 1916 als
osterreichischer Oberleutnant in ein sibirisches
Kriegsgefangenenlager gekommen war. Von
dort war es thm gelungen zu fliehen. Seit dem
Tage seiner Flucht lebte er in den sibirischen
Wildern, mit einem Jager zusammen, der ein
Haus am Rande der Taiga besall. Beide
Miénner ndhrten sich von der Jagd. Endlich
hatte den einen das Heimweh ergriffen. Er
begann, ohne Geld, seine Wanderung. Sechs
Monate war er unterwegs. Mit der Bahn
konnte er nur kurze Strecken zuriicklegen. Er
hatte noch ein altes Dokument, einen offenen
Befehl. Daraus war zu ersehen, dall der



Fremde Franz Tunda hiefl und Oberleutnant in
der alten Osterreichischen Armee gewesen war.
Die Osterreichische Staatsbiirgerschaft hatte er
auch nach dem Zerfall der Monarchie nicht
verloren, weil er nach seinem Vater in Linz,
Oberosterreich, zustindig war. Ein Telegramm
nach Linz mit bezahlter Riickantwort bewies
die Behauptungen des fritheren Offiziers. Im
Archiv des Kriegsministeriums in Wien
befanden sich noch alte Klassenbiicher der
Kadettenschule, die des Oberleutnants
Angaben ebenfalls bestdtigten. Die letzten
Bedenken des Konsuls zerstreute die
sympathische und aufrichtige Art des
Fremden, der so aussah, als ob er nie in seinem
Leben gelogen hitte, und die Tatsache, dal} der
schlaue Beamte einem ehemaligen Offizier
nicht die Klugheit zutraute, die zu einer Liige
gehort.

Es bestand kein Gesetz, demzufolge verspéitete
Heimkehrer aus Sibirien eine Heimfahrt auf
Kosten des sparsamen Osterreichischen Staates



unternehmen konnten. Wohl aber gab es eine
Unterstiitzungskasse fiir »besondere Fille« -
und der Osterreichische Gesandte gestattete
nach einigem Zogern, das er mehr seinem Amt
als seinem Gewissen schuldig war, die
Einreihung Tundas unter »besondere Fille«.

Tunda bekam einen Osterreichischen Pal3,
durch Vermittlung der Gesandtschaft eine
Ausreisebewilligung vom russischen
Kommissariat fiir Auswirtige
Angelegenheiten und eine Fahrkarte {ber
Kattowitz nach Wien. Es war schneller
gelungen, als er gedacht hatte. Er konnte also
seine Absicht, nach Baku zu fahren und von
seiner Frau Abschied zu nehmen, nicht mehr
ausfiihren. Denn er nahm an, dal3 er von der
Polizei beaufsichtigt und dal seine Riickkehr
thn verraten wiirde. Er befand sich in einer
jener Situationen, in denen man durch &ufBere
Umstidnde gezwungen wird, ein Unrecht, das
man mit Willen und Wissen begeht, noch
gegen den eigenen Willen zu verschirfen. Er



war feige, weil er eine Frau allein lie8. Aber er
wurde noch jaimmerlicher, weil er von dieser
Frau nicht einmal Abschied nahm. Er schrieb
thr nur, dafl er fiir einige Monate verreisen
miisse. Er legte einige Geldscheine in den
Brief, weil er Angst hatte, das Geld auf der
Post aufzugeben. Er teilte seiner Frau noch die
Adresse seines Bruders mit, Irkutsk,
postlagernd, fiir alle Félle.

Dann saB3 er eines Abends in einem Zug, der
nach dem Westen fuhr, und es schien ihm, daf}
er nicht freiwillig fahre. Es war so gekommen
wie alles in seinem Leben, wie das meiste und
Wichtigste auch im Leben der anderen kommt,
die durch eine gerduschvolle und mehr
bewulite Aktivitit verfiihrt werden, an die
Freiwilligkeit ihrer EntschlieBungen und
Handlungen zu glauben. Indessen vergessen
sie nur {iber ihren eigenen lebhaften
Bewegungen die Schritte des Schicksals.

An einem jener schonen Aprilvormittage, an



denen Wiens innere Stadt ebenso frohlich wie
elegant ist, an einem jener Vormittage, an
denen auf der RingstraBe schone Frauen mit
unbeschiftigten Herren spazierengehen, auf
den jungen Terrassen der Kaffeehduser
dunkelblaue Siphons leuchten und die
freiwillige Rettungsgesellschaft
Propagandaumziige mit Musik veranstaltet,
erschien auf der bevolkerten Sonnenseite des
Grabens Franz Tunda in demselben Anzug, in
dem er vor dem Moskauer Konsulat
aufgetreten war, und erregte zweifellos
Aufsehen. Er sah genauso aus, wie sich ein
Drogist, der an der Ecke vor der Tiir seines
duftenden Ladens stand, einen
»Bolschewiken« vorstellte. Tundas lange
Beine erschienen noch ldnger, weil er
Reithosen und hohe weiche Kniestiefel trug.
Sie verbreiteten einen starken Geruch von
Leder. Die Pelzmiitze sa3 tief {iber seinen
miBmutigen Augen. Der Drogist las jedenfalls
in diesem Gesicht Gefahr fiir seinen Laden.



Tunda befand sich also in Wien. Er bezog
Arbeitslosenunterstiitzung, lebte kiimmerlich
und suchte einige seiner alten Freunde auf.
Man erzédhlte ihm, da3 seine Braut geheiratet
hatte und wahrscheinlich in Paris lebte.

Kapitel 11

Wozu hatte er Ruflland verlassen? Man konnte
Tunda unsittlich nennen und charakterlos.
Minner, die einen klaren Weg und ein
sittliches Ziel haben, auch die Menschen, die
einen Ehrgeiz haben, sehen anders aus als
mein Freund Tunda.

Mein Freund aber war das Muster eines
unzuverldssigen Charakters. Er war so
unzuverldssig, daB man ihm nicht einmal
Egoismus nachsagen konnte.

Er strebte nicht nach sogenannten personlichen



Vorteilen. Er hatte ebensowenig egoistische
Bedenken wie moralische. Wenn es unbedingt
notig wire, ihn durch irgendein Attribut zu
kennzeichnen, so wiirde ich sagen, daB3 seine
deutlichste Eigenschaft der Wunsch nach
Freiheit war. Denn er konnte seine Vorteile
ebenso  wegwerfen, wie er Nachteile
abzuwenden wuflte. Er tat das meiste aus
Laune, manches aus Uberzeugung, und das
heif3t: alles aus Notwendigkeit. Er besal mehr
Lebenskraft, als die Revolution augenblicklich
notig hatte. Er besall mehr Selbsténdigkeit, als
eine Theorie, die sich das Leben anzupassen
sucht, brauchen kann. Im Grund war er ein
Européer, ein »Individualist«, wie gebildete
Menschen sagen. Er brauchte, um sich
auszuleben, kompliziertere Verhéltnisse. Er
brauchte die Atmosphire verworrener Liigen,
falscher Ideale, scheinbarer Gesundheit,
haltbaren Moders, rotbemalter Gespenster, die
Atmosphdre der Friedhofe, die wie Ballsile
aussehen, oder wie Fabriken, oder wie



Schldsser, oder wie Schulen, oder wie Salons.
Er brauchte die Nidhe der Wolkenkratzer,
deren Baufilligkeit man ahnt und deren
Bestand fiir Jahrhunderte trotzdem gesichert
1st.

Er war ein »moderner Mensch«.

Freilich lockte ihn seine Braut Irene. Er hatte
den Weg, vor sechs Jahren begonnen, ein
wenig unterbrochen. Er nahm ihn wieder auf.
Wo lebte sie? Wie lebte sie? Liebte sie thn?
Hatte sie auf ihn gewartet? Was wire er heute
gewesen, wenn er damals zu ihr gelangt wire?

Ich gestehe, daBl ich, nachdem ich Tundas
Brief gelesen hatte, zuerst alle diese Fragen
iiberlegte und nicht die nichste: wie Tunda zu
helfen? Ich wulite, da3 er zu den Menschen
gehorte, denen eine materielle Sicherheit gar
nichts bedeutet. Er hatte niemals Furcht
unterzugehen. Er hatte niemals die Angst vor
dem Hunger, die heute fast alle Handlungen
der Menschen bestimmt. Es ist eine Art



Lebenstiichtigkeit. Ich kenne ein paar
Menschen dieser Art. Sie leben wie Fische im
Wasser: immer auf der Jagd nach Beute,
niemals in der Furcht vor dem Untergang. Sie
sind gefeit gegen Reichtum und gegen Elend.
Entbehrungen sieht man ihnen nicht an. Daher
sind sie auch mit einer Hartherzigkeit
ausgestattet, die sie die private Not anderer
nicht empfinden 1dBt. Sie sind die groBten
Feinde der Barmherzigkeit und des
sogenannten sozialen Empfindens.

Sie sind also die geborenen Feinde der
Gesellschaft.

Ich dachte erst eine Woche spiter daran,
Tunda zu helfen. Ich schickte ihm einen
Anzug und iiberlegte, ob ich nicht an seinen
Bruder schreiben sollte, mit dem Tunda seit
seinem Eintritt in die Kadettenschule nicht
gesprochen hatte.



Kapitel 12

Tundas Bruder Georg war Kapellmeister in
einer mittelgroBen deutschen Stadt.

Eigentlich hitte Franz Musiker werden sollen.
Der alte Major Tunda wullte die musikalische
Begabung seines jiingeren Sohnes nicht zu
schitzen. Er war ein Soldat, fiir ihn war ein
Musiker ein  Militdr-Kapellmeister, ein
Zivilbeamter, durch einen ganz ordindren
Vertrag mit der Armee verbunden, immer in
der peinlichen Lage, gekiindigt werden zu
konnen, mit einer geringen
Pensionsberechtigung, wenn es nicht geschah.
Der Major hitte aus dem einen Sohn am
liebsten einen Staatsbeamten gemacht, aus
dem anderen einen Offizier.

Georg fiel eines Tages, brach ein Bein und
sollte sein Leben lang hinken. Er konnte die
Schule nicht mehr regelmifBig besuchen. Franz
hatte Musikunterricht genommen, Musiker



werden wollen. Da aber die Krankheit des
Bruders viel Geld kostete, Georg durch sein
Gebrechen dem Major ohnehin nicht mehr
gefiel, entschied er, da3 die Musikstunden von
nun ab Georg zu nehmen habe.

Franz kam aus Sparsamkeitsgriinden in die
Kadettenschule.

Damals hafte Franz seinen Bruder. Er
beneidete ihn um das Gliick, gefallen zu sein
und das Bein gebrochen zu haben. Er wollte
um jeden Preis die Kadettenschule verlassen.
Er hoffte, eines Tages auch zu fallen und ein
Bein zu brechen oder einen Arm. Was dann
geschehen sollte, kiimmerte ihn nicht mehr. Er
wiinschte sich zumindest einen Herzfehler. Er
glaubte sehr schlau zu sein. Aber die Resultate
seiner Bemiihungen waren das Entziicken
seiner Lehrer und seines Vaters und
ausgezeichnete Prognosen fiir eine militdrische
Laufbahn.

Je groBer seine Erfolge in der Kadettenschule



wurden, desto stirker haflte er seinen Bruder.
Georg  studierte  inzwischen an  der
Musikakademie. Zu den Weihnachts- und
Osterferien mufiten beide Briider nach Hause
kommen. Sie schliefen in einem Zimmer, al3en
an einem Tisch und sprachen kein Wort
miteinander. Sie unterschieden sich {ibrigens
duBerlich stark. Franz sah seinem Vater
dhnlich, Georg der Mutter. Es ist moglich, daf3
er durch das Gebrechen und durch den Zwang,
im Zimmer zu bleiben, durch Einsamkeit und
Nachdenklichkeit und Beschiftigung mit
Biichern den traurigen Gesichtsausdruck
bekam, der die meisten Juden auszeichnet und
manchmal iiberlegen erscheinen 14Bt. Franz
aber unterdriickte durch seine Lebensweise die
tragischen Anlagen, die er vielleicht von seiner
jidischen Mutter geerbt hatte. Im iibrigen
mochte ich eher der Beschiftigung eines
Menschen als seiner Rasse einen Einfluf3 auf
seine Gesichtsbildung einrdumen. (Ich habe
schon antisemitische Bibliothekare gesehen,



die, ohne aufzufallen, in jedem westjiidischen
Tempel Vorbeter hitten sein konnen.)

Die beiden Briider sprachen also nichts
miteinander.

Es war Franz, mein Freund, der Urheber dieser
verdrossenen Schweigsamkeit. Denn Georg
war, wie man bald sehen wird, eine konziliante
Natur. Er war der verwohnte Liebling der
Mutter. Darum beneidete ihn Franz fast mehr
als um das lahme Bein. Er hitte gerne in der
warmen Nédhe der Mutter gelebt, nicht in der
herben, kiihlen und alkoholhaltigen Luft, die
den Vater umwehte. Jedes Lob des Vaters
schmerzte ihn. Jede Liebkosung, die Georg
von der Mutter zuteil wurde, schmerzte ihn
noch mehr.

Es waren die Ferienmahlzeiten im elterlichen
Haus, die Franz niemals vergal3 und von denen
er manchmal erzéhlte. Da sal} er an der linken
Seite des Vaters, gegeniiber der Mutter, neben
der Mutter sal Georg, der Kusine Klara



gegeniiber, die ein Lyzeum in Linz besuchte
und in Georg verliebt war. Man hétte glauben
sollen, daB3 ein lahmer Musiker in den Augen
eines jungen Médchens auf jeden Fall weniger
zu bedeuten hat als ein gesunder mutiger
Kadettenschiiler. Dem war aber nicht so. Die
Maédchen, besonders die aus den Lyzeen, die
mit der besonderen Vorliebe fiir Turnen und
Ausfliige, sind mehr fiir Hinkende als fiir
Reitende eingenommen und mehr fiir
Musikalisches als flir Martialisches. Das hat
sich nur fiir die vier Jahre des Weltkrieges
gedndert, als sogar die Musik selbst, die
Gymnastik und die Natur in den Dienst der
Vaterldander traten, mit ithren méannlichen und
weiblichen Anhéngern. Damals aber, als die
schweigsamen Mabhlzeiten im Tundaschen
Hause stattfanden, war die Welt noch weit
vom Kriege entfernt. Franz hatte Anlaf3 genug,
auf Georg eifersiichtig zu sein.

Es kam gelegentlich vor, daB3 sie in ihrem
gemeinsamen Zimmer gleichzeitig erwachten.



Ihre Augen trafen sich, es fehlte wenig und
einer hitte dem anderen guten Morgen gesagt.
Denn so  selbstverstindlich  war  ihre
Feindschaft, dall sie beinahe schon eine
Fremdheit wurde, im Laufe einer Nacht
vergessen - und wenn nicht vergessen, so doch
keineswegs gewachsen. Aber dann besann sich
der eine oder der andere - gewdhnlich war es
Franz, der sofort umkehrte und so lange
weiterschlief, bis der Bruder angezogen war
und das Zimmer verlassen hatte.

Kapitel 13

Nach dem Krieg heiratete Georg seine Kusine.

Er heiratete seine Kusine aus Mangel an
Phantasie, aus Bequemlichkeit, aus
Gewohnheit, aus Courtoisie, aus konzilianter
Freundlichkeit, aus praktischen Griinden -
denn sie war die reiche Tochter eines reichen



Grundbesitzers. Nur ein Mann, dem es an
Phantasie mangelte, konnte sie heiraten, denn
sie war eine von den Frauen, die man »gute
Kameraden« nennt und die einen Mann mehr
stiitzen als lieben konnen. Man kann sie gut
verwenden, wenn man zufdllig Bergsteiger,
Radfahrer oder Zirkusakrobat ist oder auch
geldhmt in einem Rollstuhl liegt. Was aber ein
normaler Stiddter mit ihnen anféngt, ist mir
immer rétselhaft geblieben.

Klara - schon dieser Name scheint mir
verrdterisch - war ein guter Kamerad. Thre
Hand glich ihrem Namen, sie war so einfach,
so gesund, so bieder, so zuverldssig, so
ehrlich, daB3 ihr nur noch die Schwiclen
fehlten, es war die Hand eines Turnlehrers.
Klara hatte, sooft sie einen Mann begriilen
muBte, Angst, er konnte ihr die Hand kiissen.
Sie gewdhnte sich deshalb einen ganz
besonderen Hindedruck an, einen resoluten,
biederen, bei dem der ganze Unterarm des
Mannes nach unten gedriickt wurde - schon



dieser Handedruck war eine Turniibung. Man
ging gestirkt daraus hervor. In Deutschland
und in England, in Schweden, Dénemark,
Norwegen, in vielen protestantischen Lindern
gibt es Frauen, die derart Méannern die Hand
driicken. Es ist eine Demonstration fiir die
Gleichberechtigung der Geschlechter und fiir
die Hygiene, es ist eine wichtige Episode in
dem Kampf der Menschheit gegen die Bazillen
und die Galanterie.

Klaras Beine waren sachliche, gerade Beine,
Wanderbeine, keineswegs Instrumente der
Liebe, sondern eher des Sports, ohne Waden.
Dal} sie in seidene Striimpfe gehiillt waren,
schien ein unverzeihlicher Luxus. Irgendwo
miissen sie doch Knie haben, dachte ich
immer, irgendwo miissen sie in Schenkel
ibergehen, es ist doch unmoglich, daB
Striimpfe in Unterhdschen hineinwachsen und
damit basta?! Es war aber so, und Klara war
kein Geschopf der Liebe. Sie hatte sogar etwas
wie einen Busen, aber es schien nur ein Etui



fir ihre sachliche Giite zu sein. Ob sie ein
Herz besal3, wer kann es wissen?

Ich habe bei dieser Beschreibung Klaras kein
gutes Gewissen. Denn es scheint mir siindig,
einen der tugendhaftesten Menschen, die mir
im Leben begegnet sind, zuerst nach seinen
sekundiren Geschlechtsmerkmalen zu
beurteilen. Sie war ndmlich tugendhaft, Klara,
wie konnte sie anders? Sie bekam ein Kind,
natlirlich von ihrem eigenen Mann, dem
Kapellmeister - und obwohl es keineswegs
eine Siinde, sondern im Gegenteil eine Tugend
ist, von dem eigenen Mann Kinder zu
bekommen, sah die legitime ehrwiirdige
Schwangerschaft bei  Klara wie ein
Seitensprung aus, und wenn sie das Kind
sdugte, war es wie das achte Wunder, wie eine
Anomalie und eine Siinde zugleich.

Ubrigens konnte das Kind - es war ein
Maidchen - schon im vierten Jahr radfahren.

Von ihrem Vater, dem reichen Gutsbesitzer,



hatte Klara ihre soziale Gesinnung gelernt und
geerbt. Soziale Gesinnung ist ein Luxus, den
sich die Reichen gestatten diirfen und der
auBBerdem noch den praktischen Vorteil hat,
daB er zum Teil den Besitz erhilt. Thr Vater
pflegte mit dem Oberforster ein Glaschen
Wein zu trinken, mit dem Forster einen
Kognak und mit dem Forstgehilfen ein Wort
zu wechseln. Auch die soziale Gesinnung
kennt feine Unterscheidungen. Er lieB sich
niemals die Stiefel von einem seiner Diener
ausziehen, er benutzte aus Grinden der
Menschlichkeit den Stiefelknecht. Seine
Kinder muften sich im Winter mit Schnee
waschen, allein den weiten Weg in die Schule
gehen, um acht Uhr abends in ihre
stockdunklen Zimmer steigen und die Betten
selbst machen. Nirgends in der Nachbarschaft
hatten Dienstboten eine bessere Behandlung.
Klara muBlte ihre Hemden eigenhdndig biigeln.
Kurz: der Alte war, wie man zu sagen pflegt,
ein Mann von Schrot und Korn, ein



tugendhafter Grundbesitzer, eine lebendige
AbwehrmafBlnahme gegen den Sozialismus,
weit und breit verehrt und in den Reichstag
gewdhlt, wo er als Mitglied einer
konservativen Partei den Beweis lieferte, dal3
Reaktion und Humanitit nicht unvereinbare
Widerspriiche sind.

Er erlebte noch Klaras Hochzeit, war loyal
gegen den Kapellmeister und starb einige
Wochen spéter, ohne auch nur mit einer Miene
verraten zu haben, daB3 ihm ein Gutsbesitzer
lieber gewesen wire: Humanitdt bis zum
Grabe.

Kapitel 14

Georg war konziliant. Es gibt Eigenschaften,
die man nur mit einem Fremdwort bezeichnen
kann. Ein konzilianter Mensch hat es im Leben
schwerer, als man glaubt: die Schwierigkeiten,



mit denen er zu kidmpfen hat, kénnen sich
derart verdichten, dal} er mitten im Léacheln
eine tragische Erscheinung wird. Georg, der
lauter Erfolge hatte, von den Frauen
unaufhorlich in Anspruch genommen wurde
und nicht nur die Kapelle des Operntheaters,
sondern auch einen Teil der Biirgerschaft
dirigierte - Georg war ungliicklich. Er war sehr
einsam inmitten der liebenswiirdigen Welt, der
eigenen und der fremden Freundlichkeit. Er
hitte lieber in einer feindlichen oder in einer
gleichgiiltigen Welt gelebt. Seine
Freundlichkeit bedriickte zwar nicht sein
Gewissen, aber seinen Verstand, der ungefdhr
so stark war wie der Verstand
unliebenswiirdiger Menschen, die manche
Feinde haben. Jede Liige, die er sagte, wiirgte
ihn. Er hétte lieber die Wahrheit gesagt. Doch
stie im letzten Augenblick seine Zunge den
Beschluf3 seines Gehirns um, und statt der
Wahrheit erklang - woriiber Georg selbst
manchmal erstaunte - irgendeine polierte



runde Sache von ritselhafter, angenehmer,
melodidser Beschaffenheit. An der Donau und
am Rhein, den beiden legenddren Stromen
Deutschlands, wachsen manchmal solche
Mainner - wenig ist von den harten Nibelungen
iibriggeblieben.

Georg liebte seinen Bruder nicht - er
vermutete in ithm den einzigen, der seine
Liigen durchschaute. Er war froh, als man von
Franz nichts horte. Verschollen! - welch ein
Wort! Welch ein AnlaB, traurig zu sein, traurig
liebenswiirdig, eine neue, bisher ungeiibte
Konzilianz. Dennoch war Georg der einzige,
der vorlaufig Franz helfen konnte.

Deshalb teilte ich Herrn Georg Tunda mit, daf3
sein Bruder zuriickgekommen sei.

Hoch erfreut war dariiber Klara. Jetzt hatte
thre Giite, lange Zeit tatenlos und ausgeruht,
ein neues Objekt. Franz erhielt zwei
Einladungen, eine herzlich aufrichtige und
eine herzlich formvollendete. Die zweite



stammte natlirlich von Georg. Franz aber, der
vor fiinfzehn Jahren zuletzt mit seinem Bruder
gesprochen hatte und daher weit davon
entfernt war, thn zu kennen - obwohl Georg
gerade von Franz durchschaut zu sein glaubte
-, Franz, der seinen Bruder nur der Musik
wegen gehalt hatte, Franz fuhr an den Rhein,
in die Stadt der guten Oper und einiger Dichter
von besserem Ruf.

Kapitel 15

Unterwegs muflte er einmal umsteigen. Er
hielt sich nirgends auf. Er sah von Deutschland
nur die Bahnhofe, die Schilder, die
Reklametafeln, die Kirchen, die Gasthofe in
der Ndhe der Bahn, die stillen und grauen
Stralen der Vorstidte und die Vorortbahnen,
die an miide, dem Stall entgegentrabende Tiere
erinnern. Er sah nur die wechselnden



Passagiere, einzelne Herren mit Aktentaschen
in Cutaways, die jedes offene Fenster strafend
ansahen und einen freien Platz mit finsterer
Entschlossenheit einnahmen wie eine Festung.
Sie schienen kampfbereit irgendeinen Feind zu
erwarten, der zu ihrem Arger nicht kam.
Indessen studierten sie in Papieren, die sie den
Taschen entnommen hatten, mit dem Eifer, mit
dem man sich auf einen bevorstehenden
Feldzug vorbereitet. Es mufliten wichtige
Papiere sein. Denn die Herren beschatteten sie
mit thren Armen, umrahmten sie oder nahmen
sie gleichsam unter ihre Fittiche, damit kein
unbefugter Blick sie treffe.

Andere, weniger strenge Herren ohne
Aktentaschen, 1in weltgewandten grauen
Reiseanziigen setzten sich mit einem Seufzer,
sahen freundlich auf den Gegeniibersitzenden
und begannen bald mit einem Gesprich, das
einen ernsten, moralischen, wenn nicht
tagespolitischen Inhalt hatte. Hier und dort
stieg ein Jiager ein, die Flinte in braunem



Lederfutteral in der Rechten, in der Linken -
oder auch umgekehrt - einen Stock mit einem
Hirschgeweih als Griff. Es sah teils gemiitlich
und teils bedrohlich aus.

Tunda dachte mit Sehnsucht an die russischen
Eisenbahnen und ihre harmlos geschwétzigen
Passagiere.

In allen Coupés hingen Land- und
Ansichtskarten, Reklametafeln fiir deutschen
Wein und Zigaretten, fiir Landschaften, Berge,
Téler, Ledermintel, Speisewagen, Zeitungen
und Zeitschriften, fiir Sicherheitsketten, mit
denen man Koffer so zuverldssig an die
Gepicknetze  schmieden  konnte,  daf}
eventuelle  Diebe auch noch  daran
hingenblieben, so dal man die Missetéter
nach der Riickkehr aus dem Speisewagen
gemadchlich fassen und gegen eine Entlohnung
beim Stationsvorsteher abgeben konnte. Man
konnte sich aber auch, wollte man bequemer
zu Geld kommen, gegen sogenannten



Reisediebstahl versichern lassen, womit nicht
der Diebstahl einer Reise, sondern der
gelegentlich einer Reise gemeint war, gegen
Eisenbahnunfille, gegen die ohnehin schon
Hacke, Beil und Sédge in Glaskidsten ausgestellt
waren, um den Unfillen von vornherein zu
drohen. Man konnte sein Leben, seine Kinder,
seine Enkel versichern lassen, so dall man
frohlich, in der Erwartung eines nahen
Zusammensto3es  durch  Tunnels raste,
enttduscht wieder aus der Finsternis kam und
in der nidchsten Station Frankfurter Wiirstchen
mit Senf essen durfte.

Welch ein zuverldssiger Betrieb! Die
Zeitschriften, die Wiirstchen, die
Mineralflaschen, die Zigaretten, die Koffer,
die Briefsicke von der Post lagen sauber und
in Fachern, hinter Glas und in Stanniolpapier
und auf rollenden Karren, und wenn der Zug
aus den groflen Hallen glitt, die an Dome
erinnerten, schien es, als rollten die
Zuriickgebliebenen, mit den Taschentiichern



Winkenden, Schreienden, immer etwas
Allerletztes noch Nachrufenden ebenfalls auf
Rollschuhen. Selbst die Bahnhofe standen
nicht. Nur die Waichterhduschen und die
Signale standen wie Ehrenposten. Dal} sie
nicht in die Luft schossen, erschien wie eine
Pflichtverletzung.

Tunda stand im Korridor und rauchte, er sah
die Tafel nicht, die es ausdriicklich verbot,
weil der Mensch etwas Widersinniges nicht
sieht. So will es die Natur. Auflerdem rauchte
noch ein anderer Herr, verbarg aber, als er mit
geiibtem Ohr den Schaffner kommen horte, die
Zigarette in der gehohlten Hand. Der
Schaffner sah zwar auch die verborgene
Zigarette, stellte den braven Herrn aber nicht
zur Rede, denn es geht den meisten
Autorititen weniger um die Einhaltung der
Gebote als um die Einhaltung des Respekts.
Der Schaffner machte nur Tunda aufmerksam,
daB er Strafe zahlen wiirde - unter gegebenen
Umstidnden, das heift, wenn er, der Schaffner,



nicht zufillig ein so gutmiitiger Mensch wire.
Hierauf zerdriickte Tunda gehorsam die
Zigarette, aber leider an der Fensterscheibe.
Bei dieser Gelegenheit sagte thm der brave
Herr, der freiwillig die Pflichten des
Schaffners auf sich zu nehmen gewillt schien,
daB zum Ausdriicken der Zigaretten die
Aschenbecher da wiren, allerdings in den
Abteilen.

Tunda, von zwei Seiten in die Schule
genommen, versuchte durch Hoflichkeit einem
drohenden Unterricht zu entgehen, dankte,
verneigte sich und begann die Landschaft zu
loben, gewissermaflen, um sich zu
revanchieren. Der Herr fragte ihn, ob er ein
Fremder wire. Tunda freute sich wie ein
Schiiler, der mit seinem Klassenlehrer in einen
menschlichen Kontakt gerdt und zum Beispiel
Schulhefte nach  Hause tragen  darf.
Bereitwillig erzdhlte er, daBl er geradewegs
iiber Wien aus Sibirien komme.



In Anbetracht dieses Umstandes, meinte der
Herr, wire es selbstverstindlich, dal Tunda
versucht hitte, die Zigarette an der
Fensterscheibe auszudriicken.

Wahrscheinlich gidbe es auch Liuse in
Sibirien.

»Freilich gibt es auch in Sibirien Lause«, sagte
Tunda zuvorkommend.

»Wo denn sonst?« fragte der Herr mit einer
hellen Stimme, die aus einem gldsernen
Kehlkopf kam.

»Nun, tberall, wo Menschen wohnen,
erwiderte Tunda.

»Doch nicht, wo saubere Menschen wohnen,
sagte der Herr.

»Es wohnen auch in Sibirien saubere
Menschen«, meinte Tunda.

»Sie scheinen ja das Land sehr zu lieben?«
fragte der Herr ironisch.



»lch liebe es«, gestand Tunda.

Hierauf entstand eine Pause.

Nach einigen Minuten erst sagte der Herr:
»Man gewohnt sich leicht an fremde Lander.«
»Unter gewissen Umsténden, ja.«

»lch war letzten Friihling in Italien«, begann
der Herr, »Venedig, Rom, Sizilien -
nachgeholte Hochzeitsreise, wissen Sie, man
kam als Assessor ja gar nicht dazu - verzeihen
Sie -«

Hier erfolgte eine merkwiirdige Verwandlung
des Herrn, er war plotzlich um einen Kopf
grofer, seine triilben Augen blitzten kithn und
blau, iiber seiner Nasenwurzel erschien ein
winziges Koordinatensystem aus Falten -

»Verzeihen Sie«, sagte der Herr mit
vorgeneigtem  Oberkdrper:  »Staatsanwalt
Brendsen.«

Gleichzeitig schlugen seine Fersen mit



scharfem Knall zusammen.

Tunda glaubte einen Augenblick, seine
Verhaftung stiinde bevor. Er besann sich,
wurde ebenso ernst, machte Lirm mit den
Stiefeln, nahm aktive Haltung an und schof
seinen Namen ab:

»Oberleutnant Tunda.«

Nachdem ihn der Staatsanwalt noch eine
Weile gemustert hatte, setzte er seine
Erzéhlung von der nachgeholten
Hochzeitsreise fort.

Es ergab sich spiter, daB der Staatsanwalt
Tunda sogar eine Zigarette anbot, vorsichtig
rechts und links nach dem Schaffner spdhte
und im Hinblick auf diesen duflerte:

»Ein braver Kerl!«

»Ein gewissenhafter Mensch!« stimmte Tunda
Zu.

Diese Charakteristik schien den Staatsanwalt



wieder aufzuregen, wahrscheinlich pafte ihm
die Verbindung von »gewissenhaft« und
»Mensch« nicht. Deshalb sagte er nur:

»Na, nal«

Unter solchem Zeitvertreib erreichten sie die
Stadt am Rhein.

Kapitel 16

Es war zehn Uhr abends.

Auf dem Bahnsteig standen Menschen mit
Regenschirmen, in nassen Kleidern. Die
Bogenlampen schaukelten und wischten
leichte Schatten {iber die feuchten Steine. Auf
den Bogenlampen saflen viele Miicken und
lieBen sich wiegen. Man mufite sie bemerken,
denn sie verdunkelten das Licht ganz
erheblich, lieBen aber dennoch nicht
vergessen, dal} es Bogenlampen waren.



Alle wunderten sich {iber die schwache
Leuchtkraft der Lampen, sahen auf und
schiittelten die Kopfe iiber die Frechheit der
Insekten.

Tunda spihte, einen schweren Koffer in der
Hand, nach einem bekannten Gesicht aus.

Ihn zu erwarten, war natiirlich Klara
gekommen. Georg war aus mehreren Griinden
zu Hause geblieben. Erstens war es ein
Sonnabend, an dem der Klub tagte. In diesem
Klub versammelten sich die Akademiker der
rheinischen Stadt und die Kiinstler, die
Journalisten und von den anderen Berufen nur
diejenigen, die das Ehrendoktorat hatten. Die
Stadt selbst hatte ecine Universitiat, die
Ehrendoktorate fiir die Aufnahme in den Klub
verteilte wie Eintrittskarten. Denn man konnte
die Statuten, die nur Akademiker aufzunehmen
erlaubten, nicht umstofen. Allmdhlich war der
Andrang in den Klub und zu den
Ehrendoktoraten so gro3 geworden, daBl die



Universitit einen Numerus clausus fiir Stifter
aus Industriellenkreisen einfilhren mulflte,
nachdem schon ein anderer Numerus clausus
fir ausldndische Juden einige Jahre lang
bestanden hatte. Den Numerus clausus gegen
ausliandische Juden hatten die einheimischen
Juden durchgesetzt, die behaupteten, ihre
Vorfahren wiren schon vor der Zeit der
Voélkerwanderung absichtlich mit den Romern
an den Rhein gekommen. Es sah beinahe so
aus, als wollten die Juden sagen, ihre
Vorfahren hitten den Germanen erlaubt, sich
am Rhein anzusiedeln, weshalb es die
dankbare Pflicht der heutigen Deutschen wire,
die rheinisch-romischen Juden vor den
polnischen zu bewahren. In diesem Klub war
Georg heute.

Zweitens kam er nicht zur Bahn, weil er
dadurch Klara ihres alten Vorrechts beraubt
hitte, allein alle Angelegenheiten
durchzufiihren, die gewohnlich in anderen
Familien eine minnliche Hand verlangen.



Drittens kam Georg nicht, weil er ein wenig
Angst vor dem Bruder hatte und weil ein
friedlicher Bruder, sobald er schon im Zimmer
und womoglich vielleicht auch noch im Bett
lag, viel weniger gefahrlich war als ein eben
aus dem Zug gestiegener.

Klara steckte in einer Lederjoppe aus braunem
Kalb, es erinnerte an die Lederhemden, die
mittelalterliche Ritter unter der Riistung
trugen. Sie erweckte den Eindruck, dal3 sie von
weither kam, Gefahren in dunklen Wildern zu
bestehen hatte, sie erinnerte an Biirgerkrieg.
Sie kam mit der offenen lauten Herzlichkeit
verlegener und braver Menschen zu Tunda.

»Ich habe dich gleich erkannt«, sagte sie.

Dann kiifite sie ithn auf den Mund. Dann
versuchte sie, ihm den schweren Koffer
abzunehmen. FEr konnte ihn ihr nicht
entwinden und lief neben ihr her, wie ein
Kind, das ein Dienstmiddchen von der Schule
abgeholt hat.



Vor dem Bahnhof sah er ein Gewimmel von
Drihten, Bogenlampen, Automobilen, in der
Mitte einen Schutzmann, der wie ein Automat
die Arme streckte, rechts, links, aufwirts,
abwirts, gleichzeitig aus einer Trillerpfeife
Signale gab und so aussah, als wiirde er im
nichsten Augenblick auch noch seine Beine
fiir die Verkehrsregelung in Anspruch nehmen
miissen. Tunda bewunderte ihn. Aus einigen
Kneipen tonte Musik, sie fiillte die Pausen, die
der Verkehrsldrm gelegentlich offen lieB3, es
war eine Atmosphdre von Sonntagsfreude,
Becherklang, Steinkohle, Industrie, GroBstadt
und Gemiitlichkeit.

Der Bahnhof schien ein Zentrum der Kultur zu
sein.

Tunda kam erst zu sich, als sie vor der Villa
des Kapellmeisters hielten.

Da war ecin Gitter, das sofort zu knarren
anfing, wenn man einen Knopf driickte, und
gleichzeitig leicht aufging wie Butter. Da



stand ein Diener in blauer Livree und
verneigte sich wie ein Edelmann. Man ging
iiber knirschenden nassen Kies, es war, als
hiatte man Sand zwischen den Zdhnen. Dann
kamen ein paar Treppen, auf deren oberster,
unter einer silbernen Bogenlampe, ein weilles
Maédchen stand, wie ein Engel, mit Schwingen
am Hinterkopf, mit sanften braunen Augen
und knicksenden Beinen. Dann kamen sie in
eine braungetifelte Halle, in der man
Hirschgeweihe vermifite und in der eine
Beethovenmaske das Jagdgerét vertrat.

Denn der Herr dieses Hauses war ein
Kapellmeister.

»So reich seid ihr also?« sagte Tunda, der
manchmal in seine alte Naivitét zurtickfiel.

»Nicht reich!« ldchelte Klara verzeihend,
deren soziales Gewissen sich mehr gegen das
Wort als gegen den Zustand emporte:

»Wir leben nur kultiviert. Georg mull es



haben.«
Georg kam erst in einer Stunde nach Hause.

Er war im Smoking, hatte weile und
glattgepuderte Wangen, roch nach Wein und
Rasierseife, was zusammen einen Geruch von
Menthol ergab.

Franz und Georg kiif3ten sich zum erstenmal in
threm Leben.

Der Kapellmeister hatte vor Jahren von
russischen  Fliichtlingen einen silbernen
Samowar gekauft, als Kuriositdt. Zu Ehren des
Bruders, der eine Art Russe geworden sein
mochte, wurde das Mbobelstiick von dem
livrierten Diener auf einem rollenden
Tischchen hereingefahren. Der Diener trug
weile Handschuhe wund griff mit einer
silbernen Zuckerzange kleine Kohlenwiirfel,
um den Samowar zu heizen.

Ein Gestank wie von einer
Kleinbahnlokomotive erhob sich.



Hierauf mufite Franz darlegen, wie man einen
Samowar behandelt. Er hatte in RufBland
keinen beniitzt, gestand es aber nicht, sondern
verlieB sich auf seine Intuition.

Indessen sah er viele jlidische Gerdte im
Zimmer, Leuchter, Becher, Thorarollen.

»Seid ihr zum Judentum iibergetreten?« fragte
er.

Es stellte sich heraus, daB3 in dieser Stadt, in
der die dltesten jlidischen verarmten Familien
wohnten, viele kostbare Gerite von
kiinstlerischem Wert »halb umsonst« zu haben
waren. Ubrigens gab es in anderen Zimmern
auch Buddhas, obwohl weit und breit am
Rhein keine Buddhisten leben, es gab auch alte
Handschriften von Hiitten, eine Lutherbibel,
katholische Kirchengerdte, Madonnen aus
Ebenholz und russische Ikonen.

So leben Kapellmeister.

Franz Tunda schlief in einem Zimmer, das der



modernen Malerei gewidmet war. Auf seinem
Nachttisch dagegen lag »Der Zauberberg« von
Thomas Mann.

Kapitel 17

Als er am nichsten Tag erwachte, war es
Sonntag.

Hochmoderne, von pazifistisch umgestellten
Kanonenfabriken aus Kriegsmaterial erzeugte
Glocken riefen die Welt zum Gebet.

Im Hause roch es nach Kaffee. Beim
Frihstiick erfuhr Tunda, dal es ein
koffeinfreier Kaffee war, der dem Herzen
nicht schadete und dem Gaumen schmeckte.

Der Kapellmeister schlief noch. Kiinstler
brauchen Schlaf. Klara aber hatte auch in der
Ehe die gesunde Sitte ihres Elternhauses nicht
vergessen. Sie erwachte wie ein Vogel mit



dem ersten Sonnenstrahl. Mit diinnen
Gummihandschuhen, wie sie die Operateure
gebrauchen, wischte sie den Staub von den
religiosen Gegenstdnden.

Tunda beschlof3 spazierenzugehen.

Er ging in die Richtung, aus der das Klingeln
der StraBenbahn von Zeit zu Zeit ertonte. Er
ging durch stille GartenstraBen, in denen
gutgekleidete Knaben und Médchen auf
Fahrradern schon geschlungene Schleifen
machten.  Dienstmddchen  kehrten  vom
Gottesdienst heim und kokettierten. Stolze
Hunde lagen wie Lowen hinter den Gittern.

Herabgelassene Jalousien erinnerten an Ferien.

Dann geriet Tunda in den ajten Stadtteil,
zwischen bunte Giebel, zwischen Weinstuben
mit mittelhochdeutschen Namen; armselig
gekleidete Minner kamen ihm entgegen,
offenbar Arbeiter, die zwischen gotischen
Buchstaben wohnten, aber wahrscheinlich in



Bergwerken internationaler Besitzer ihr Brot
verdienten.

Musik  ertonte.  Junge  Maénner, in
Doppelreithen, mit  Stocken  bewaffnet,
marschierten hinter Pfeifern und Trommlern.
Es klang wie Musik von Gespenstern oder wie
von einer Art militarisierter Aolsharfen. Die
jungen Leute marschierten mit ernsten
Gesichtern, keiner sprach ein Wort, sie
marschierten einem Ideal entgegen.

Hinter und neben ihnen, auf den Biirgersteigen
und in der StraBenmitte marschierten Ménner
und Frauen, im gleichen Schritt, sie gingen auf
diese Weise spazieren.

Alle marschierten zum Bahnhof, der wie ein
Tempel aussah, Gepacktrager hockten auf den
steinernen Stufen wie numerierte Bettler. Die
Lokomotiven pfiffen sakral und ehrwiirdig.

Die Doppelreihen fielen ab und verschwanden
im Bahnhof.



Hierauf machten die Begleiter kehrt, mit
lassigerem Schritt, verkldarten Gesichtern, das
Echo der Pfeifen noch in den Seelen. Es war,
als hétten sie eine freudige Pflicht erfiillt und
als diirften sie sich jetzt dem Sonntag mit
ruhigem Gewissen hingeben.

Uber die StraBe fegten abgeschminkte
Freudenmidchen aufler Dienst. Sie gemahnten
an den Tod. Einige trugen Brillen.

Eine Gruppe hurtiger Radfahrer glitt klingelnd
einher. Wiirdig, mit Rucksédcken, wanderten
kindlich gekleidete Ménner in die Berge.

Vereinzelte, gleichsam versprengte
Feuerwehrménner spazierten blinkend mit
Weib und Kind.

Kreiskriegerverbdnde  lockten auf den
Litfasdulen mit grof3en Militéar-
Doppelkonzerten.

Hinter den groBen Spiegelscheiben der
Kaffeehduser tiirmte sich Schlagsahne vor



genulfreudigen Menschen in Korbstiihlen.

Ein verwachsener, komischer Zwerg verkaufte
Schniirsenkel.

Ein Epileptiker lag zuckend in der Sonne.
Viele Menschen standen um ihn. Ein Mann
erlduterte den Fall wie in der Hochschule. »Er
mufl immer im Schatten gehn«, so schlof3 er
seine Ausfiihrung.

In kleinen Gruppen kamen junge Minner
einher, mit viel zu kleinen Miitzen, schwarz
verpackten Gesichtern und glidsernen Augen
hinter gldsernen Brillen. Es waren Studenten.

In der Ferne rauschte der Rhein.

Es kamen auch noch andere Minner mit
Studentenkappen aus Papier.

Aber es waren keine Studenten: es waren
Schornsteinfeger, gewaschene, die ein Fest
veranstaltet hatten.

Wiirdige Greise fiihrten Hunde spazieren und



QGreisinnen.

In der Ferne ragten griin patinierte
Kirchenspitzen. Aus Weinstuben scholl
Gesang.

Schatten verdichteten sich plotzlich iiber der
Stadt, ein schneller Platzregen ging nieder,
weiligekleidete Frauen lieBen ihre
rundgezackten weilen Unterrocke sehen, es
war wie ein zweiter Sommer aus Leinwand.

Uber hellen strahlenden Kleidern wolbten sich
schwarze Schirme. Alles sah aus wie eine
traumhafte, etwas uiberstlirzte, nasse
Totenfeier.

Tunda wurde hungrig, vergaBl, daB3 er kein
Geld hatte, und trat in eine Weinstube. Als er
die Preise auf der Karte sah, wollte er wieder
hinausgehen. Drei Kellner verstellten ihm den
Weg.

»lch habe kein Geld!« sagte Tunda.



»Bitte nur den Nameng, sagte der Kellner.

Als er seinen Namen nannte, wurde Tunda als
Herr Kapellmeister behandelt.

Sein Bruder begann ihm zu imponieren.

Ein buckliger Mann trat in das Lokal,
gedriickt, krank, mit flehenden Augen und
furchtsam zitternden Beinen schlich er von
Tisch zu Tisch und legte iiberall einen Zettel
hin. Er tat es wie eine geheime Siinde.

Auf dem Zettel las Tunda:

Tanz und Gymnastik.
Schulung des Korpers: Entspannung -
Spannung,

Elastizitdt, Schwung, Impuls, Gehen, Laufen,
Springen, Eurhythmie, Raumgefiihl,
Choreographie,
Harmonielehre der Bewegung, ewige Jugend,
Improvisationen zu Musikbegleitung bis zur



Gruppenform.

Er a3, trank und ging hinaus.

Er erkannte die Strale nicht wieder. Die
nassen Steine trockneten schnell. Am Himmel
stand ein Regenbogen. Die StraBBenbahnen
fuhren schwer, mit vielen Menschen bepackt,
der Natur in die Arme. Betrunkene stolperten
iiber sich selbst. Die Kinos offneten ihre
Portale. Die Portiers standen rufend mit
goldgerdnderten Miitzen und verteilten Zettel
an die Passanten. Die Sonne lag auf den
hochsten Stockwerken der Hiuser. Alte
verhutzelte Frauen gingen durch die Strafen,
in Kapotthiitchen mit klingenden glidsernen
Kirschen. Die Frauen sahen aus, als kimen sie
aus alten Schubladen, die der Sonntag
aufgesperrt hatte. Wenn sie auf spétbesonnte
weite Plitze trafen, warfen sie merkwiirdig
lange Schatten. Es gab ihrer so viele, dal es
aussah wie eine Wallfahrt mirchenhafter alter



Zauberinnen.

Uber den Himmel zogen Wolken aus
Perlmutter, aus denen man Hemdkndpfe
macht. Sie standen in einer ritselhaften, aber
deutlich fiihlbaren Beziehung zu den dicken
Bernsteinspitzen, die viele Ménner zwischen
den Lippen hielten.

Immer seltener wurde die Sonne, immer fahler
das Perlmutter. Von allen Sportplédtzen kehrten
die Menschen zuriick. Sie brachten Schweil}
mit und entwickelten Staub. Autohupen
jammerten wie iiberfahrene Hunde.

Freudenméddchen erschienen in dunklen
Torfahrten, von Bernhardinern und Pudeln
gezogen. Gespenstische Hausverwalter
rutschten mit Stithlen, auf denen sie
festgeklebt waren, zu den Tiiren hinaus und
genossen den Feierabend.

Junge Maidchen aus dem Volk kreischten,
Proletarier gingen sonntdglich in griinen



Hiiten, in schiefen Anziigen, mit schweren
Hénden, die sich tiberfliissig vorkamen.

Soldaten gingen wie Reklamegegenstinde. Es
roch nach feuchten Blumen, wie Allerseelen.

Die Bogenlampen, zu hoch iiber der Strafle,
schwankten unsicher, wie Windlichter. In
verstaubten Anlagen wirbelten Papierknéuel.
Ein zager Wind erhob sich mit einzelnen
StoBen.

Es war, als wire die Stadt gar nicht bewohnt.
Nur am Sonntag kamen Verstorbene auf
Urlaub aus den Friedhofen.

Man ahnte weitgedffnete wartende Griifte.
Am Abend ging Tunda nach Haus.

Ihm zu Ehren gab der Kapellmeister ein
kleines Fest.



Kapitel 18

Es war ein kleines Sonntagsfest. Die
Teilnehmer sahen zwar nicht so aus, als
miifiten sie auf einen Sonntag warten, um ein
Fest mitzumachen. Denn sie gehorten den
gehobenen Stinden an, jenen Stinden, die
auch am Mittwoch oder am Donnerstag oder
selbst am Montag eingeladen werden konnten
und auch eingeladen wurden. Es waren
Kinstler, Gelehrte und Gemeinderdte. Ein
Zweiter Biirgermeister, der musikalisch
interessiert war, befand sich unter den Gésten.
Ein Professor der Universitit, der am Freitag
von sechs bis acht Uhr abends las und von den
Damen der Gesellschaft frequentiert wurde.
Ein Schauspieler, der im Staatstheater in
Berlin mit Erfolg gespielt hatte. Eine junge
kleine Schauspielerin, die zwar mit dem
dicken Zweiten Biirgermeister geschlafen
hatte, aber unbeschidigt aus seiner Umarmung
wieder herausgekommen war und teilweise



sogar erfrischt. Ein Museumsdirektor, der ein
paar Arbeiten iiber van Gogh geschrieben
hatte, obwohl ihm Bocklin am Herzen lag. Der
Musikkritiker eines groBBeren Blattes, der einen
stillschweigenden Pakt mit dem Kapellmeister
geschlossen zu haben schien.

Der und jener hatte seine Frau mitgebracht.
Die Damen zerfielen in zwei Gruppen: in
elegante, die nach Paris tendierten, und in
sachliche, die an die masurischen Seen
erinnerten. Es lag ein Glanz von Stahl und
Sieg um die letzteren. Hier und dort trug eine
ein geschlitztes Kleid. Es bildeten sich drei
Gruppen. Erstens: die sachlichen Damen;
zweitens: die eleganten Damen; drittens: die
Minner. Nur Franz und seine Schwégerin
pendelten zwischen den drei Gruppen hin und
her und spendeten Erfrischungen. Um Franz,
der in einer sibirischen Gloriole steckte und
den groBBen Atem der Steppe und des Eismeers
verbreitete, bewarben sich die kithnen Blicke
einiger eleganter Frauen. Ménner klopften ihm



auf die Schulter und schilderten ithm, wie es in
Sibirien aussah. Der Musikkritiker erkundigte
sich nach der neuen Musik in RuBland. Er
wartete aber keine Antwort ab, sondern
begann einen Vortrag iiber das Moskauer
Orchester ohne Dirigenten zu halten. Der
Museumsdirektor kannte die Petersburger
Ermitage auswendig. Der Professor, der Marx
verachtete, zitierte die Stellen, in denen Lenin
sich selbst widersprach. Er kannte sogar das
Buch Trotzkis von der Entstehung der Roten
Armee.

Es war keine richtige Organisation in den
Gesprdachen. Diese zu schaffen, war ein
Fabrikant berufen, der erst gegen Mitternacht
eintraf. Es war ein Ehrendoktor und ein
Klubmitglied. Mit rotem Gesicht, mit
verzweifelt suchenden Hinden, die an die
Héande Ertrinkender erinnerten, obwohl der
Fabrikant mit beiden Fiilen auf festem Boden
stand, begann er, Tunda ins Verhdér zu
nehmen.



Der Fabrikant hatte Konzessionen in Ruf3land.
»Wie steht es mit der Industrie im
Uralgebiet?« fragte er.

»lch weil} es nicht«, gestand Tunda.
»Und wie mit dem Petroleum in Baku?«

»Ganz gut«, sagte Tunda und fiihlte, wie er
Boden verlor.

»Sind die Arbeiter zufrieden?«
»Nicht immer!«

»Da haben wir's«, sagte der Fabrikant. »Also
die Arbeiter sind nicht zufrieden. Aber Sie
wissen verdammt wenig von RuBland, lieber
Freund. Man verliert so die Distanz zu den
Dingen, wenn man in der Nihe ist. Das kenne
ich. Das ist keine Schande, lieber Freund.«

»Ja«, sagte Tunda, »man verliert die Distanz.
Man ist den Dingen so nahe, daf} sie einen gar
nichts mehr angehen. So wie Sie sich nicht
darum kiimmern, wieviel Knopfe Thre Weste



hat. Man lebt so in den Tag hinein, wie in
einen Wald hinein. Man trifft Menschen und
verliert sie wieder, wie Bdume Blitter
verlieren. Begreifen Sie denn nicht, dal3 es mir
gar nicht wichtig erscheint, wieviel Petroleum
in Baku gewonnen wird? Es ist eine
wunderbare Stadt. Wenn sich ein Wind in
Baku erhebt -«

»Sie sind ein Dichter«, sagte der Fabrikant.

»Liest man Ilja Ehrenburg in Ru3land?« fragte
die kleine Schauspielerin. »Er ist ein
Skeptiker.«

»lch kenne diesen Namen gar nicht, wer ist
es?« fragte strafend der Professor.

»Es ist ein junger russischer Schriftsteller«,
sagte zu allgemeinem Erstaunen Frau Klara.

»Fahren Sie in diesem Jahr nach Paris?« fragte
eine Dame die andere aus der Pariser
Frauengruppe.



»lch habe in der >Femina< die letzten Hiite
gesehen, wieder topfartig, Kostiimjacken mit
zarter Andeutung von Glocken. Ich glaube, es
lohnt in diesem Jahr gar nicht.«

»Wir waren vergangene Woche in Berlin,
mein Mann und ich«, sagte die Frau des
Musikkritikers. »Diese  Stadt  wichst
unheimlich. Die Frauen werden immer
eleganter.«

»Maichtig, michtig«, liel sich der Fabrikant
horen, »diese Stadt nimmt ganz Deutschland
den Atem.«

Er kniipfte irgendeine Geschichte an das
Thema Berlin. Immer war er es, der dem
zerfallenden Gespriach ein neues Zentrum zu
geben verstand.

Er sprach von der Industrie und vom neuen
Deutschland, von den Arbeitern und dem
Untergang des Marxismus; von der Politik und
vom Volkerbund; von der Kunst und Max



Reinhardt.

Der Fabrikant begab sich in ein abgelegenes
Zimmer. Er legte sich, halbverdeckt von einem
kupfernen Weihkessel, einer katholischen
Raritdt, auf ein breites Sofa. Er hatte die
Lackschuhe aufgebunden, den Kragen
aufgeknopft, seine Hemdbrust stand offen wie
eine doppelte Fliigeltiir, auf der nackten Brust
lag ein seidenes Taschentuch.

So traf thn Tunda.

»lch habe Sie frither ganz genau verstanden,
Herr Tunda«, sagte der Fabrikant. »Ich habe
ganz genau verstanden, was Sie mit dem Wind
in Baku gemeint haben. Ich habe ganz genau
verstanden, dall Sie soviel erlebt haben und
daB wir jetzt so ahnungslos daherkommen und
Sie dumme Dinge fragen. Was mich betrifft,
so habe ich meine praktischen Fragen aus
einem ganz bestimmten egoistischen Grunde
gestellt. Ich war gewissermallen dazu
verpflichtet. Sie verstehen das noch nicht. Sie



miissen erst eine lingere Zeit bei uns leben.
Dann werden Sie auch bestimmte Fragen
stellen und bestimmte Antworten geben
miissen. Jeder lebt hier nach ewigen Gesetzen
und gegen seinen Willen. Natiirlich hat jeder
einmal, als er anfing, beziehungsweise, als er
hierherkam, seinen eigenen Willen gehabt. Er
arrangierte sein Leben, vollkommen frei,
niemand hatte ithm was dreinzureden. Aber
nach einiger Zeit, er merkte es gar nicht,
wurde, was er aus freiem Entschlufl
eingerichtet hatte, zwar nicht geschriebenes,
aber heiliges Gesetz und horte dadurch auf, die
Folge seiner EntschlieBung zu sein. Alles, was
thm nachtriglich einfiel und was er spiter
ausfiihren wollte, muflte er gegen das Gesetz
durchdriicken, oder er muflte es umgehen. Er
mufte warten, bis es gewissermallen die
Augen vor Ubermiidung einen Augenblick
schloB. Aber Sie kennen das Gesetz ja noch
gar nicht.

Sie wissen ja noch gar nicht, wie furchtbar



offene Augen es hat, an den Brauen
festgeheftete ~ Augenlider, die  niemals
zuklappen. Wenn es mir zum Beispiel, als ich
hierherkam, gefiel, bunte Hemden mit
angendhten Kragen und ohne Manschetten zu
tragen, so gehorchte ich mit der Zeit einem
sehr strengen und unerbittlichen Gesetz, indem
ich diese Art Hemden trug. Sie ahnen ja gar
nicht, wie schwierig es war, aus praktischen
Griinden - denn es war eine Zeit, in der es mir
schlecht ging -, weile Hemden mit
auswechselbaren Kragen anzuziehen. Denn
das Gesetz befahl: der Fabrikant X trdgt bunte
Hemden mit festen Kragen, wodurch er
beweist, dall er ein Mann der Arbeit ist, wie
seine Arbeiter und Angestellten. Er braucht
nur seine Krawatte abzukndpfen, schon sieht
er aus wie ein Proletarier. Langsam, ganz
vorsichtig, als hitte ich die weilen Hemden
irgend jemandem gestohlen, begann ich, sie
anzuziehen. Zuerst einmal in der Woche, am
Sonntag, denn an diesem Tag pflegt das



Gesetz manchmal ein Auge zuzudriicken, dann
am Sonnabendnachmittag, dann am Freitag.
Als ich zum erstenmal an einem Mittwoch ein
weies Hemd trug - Mittwoch ist ohnehin
mein Ungliickstag -, sahen mich alle
Menschen vorwurfsvoll an, meine Sekretérin
im Biiro und mein Werkfiihrer in der Fabrik.

Nun, Hemden sind ja auch nicht sehr wichtig.
Aber sie sind symbolisch. Wenigstens in
diesem Fall. Es geht ja auch mit den ganz
wichtigen Dingen so. Wenn ich hierherkam als
Fabrikant, glauben Sie, ich konnte hier jemals
Kapellmeister werden, und wenn ich ein
zehnmal besserer wére als Thr Herr Bruder?
Oder glauben Sie, Ihr Bruder konnte jemals
Fabrikant werden? Nun auch der Beruf ist
meinetwegen keine so wichtige Sache. Es ist
nicht mafBgebend, wovon man lebt. Aber
wichtig ist, zum Beispiel, die Liebe zu Frau
und Kind. Wenn Sie anfingen, aus freiem
Willen ein guter Familienvater zu sein,
glauben Sie, dal3 Sie jemals authoren kénnen?



Wenn Sie Threr Kochin eines Tages erklirt
haben: ich liebe kein helles Fleisch, glauben
Sie, dal} Sie nach zehn Jahren Thren Entschluf3
dndern konnen? Als ich hierherkam, hatte ich
viel zu tun, ich mufBite Geld beschaffen, eine
Fabrik einrichten - denn ich bin der Sohn eines
jidischen Hausierers, miissen Sie wissen -, ich
hatte keine Zeit fiir Theater, Kunst, Musik,
Kunstgewerbe, religidse Gegenstinde,
israelitische  Kultusgemeinde, katholische
Dome. Wenn mir also jemand mit irgendeiner
Sache an den Leib riickte, wehrte ich ihn in
einer groben Weise ab. Ich wurde also
sozusagen ein Grobian oder ein Mann der Tat,
man bewunderte meine Energie. Das Gesetz
bemichtigte sich meiner, befahl mir Grobheit,
unbekiimmertes Handeln - ich muf}, verstehen
Sie, mit Thnen so sprechen, wie es mir das
Gesetz befiehlt. Wer befahl mir, Konzessionen
in diesem dreckigen Ruflland aufzunehmen?
Das Gesetz! Glauben Sie, der Wind in Baku
interessiert mich nicht mehr als das



Petroleum? Aber darf ich Sie nach Winden
fragen? Bin ich ein Meteorologe? Was wird
das Gesetz dazu sagen?

So wie ich liigen alle Menschen. Jeder sagt
das, was ihm das Gesetz vorschreibt. Die
kleine Schauspielerin, die Sie frither iiber
einen jungen russischen Schriftsteller fragte,
interessiert sich vielleicht mehr fiir Petroleum.
Aber nein, die Rollen sind jedem zugeteilt.
Der Musikkritiker und Thr Bruder zum
Beispiel: beide spielen an der Borse, ich weil3
es. Wovon reden sie? Von gebildeten Dingen.
Sie konnen, wenn Sie in ein Zimmer treten
und die Menschen ansehen, sofort wissen, was
jeder sagen wird. Jeder hat seine Rolle. So ist
es in unserer Stadt. Die Haut, in der jeder
steckt, ist nicht seine eigene. Und wie in
unserer Stadt ist es in allen, wenigstens in
hundert groBeren Stiddten unseres Landes.

Sehen Sie, ich war in Paris. Ich sehe davon ab,
daB ich nach meiner Riickkehr niemandem



sagen durfte, daB ich lieber als armer Mann in
Paris unter der Seinebriicke leben mdchte als
in unserer Stadt mit einer mittelméBigen
Fabrik. Niemand wird es mir glauben, ich
zweifle schon selbst daran, ob es mein
aufrichtiger Wunsch war. Aber ich wollte
Ihnen was anderes sagen: in der Avenue de
I'Opéra spricht mich einer an. Er will mir
Bordelle zeigen. Ich bin natiirlich vorsichtig,
der Mann sucht meine Bedenken zu
zerstreuen. Er zdhlt mir seine Kunden auf. Er
nennt mir den Minister, mit dem ich eine
Woche vorher verhandelt habe. Er nennt mir
nicht nur Namen, er hat Beweise. Er zeigt mir
Briefe. Ja, es ist die Handschrift des Ministers.
Lieber Davidowiczi - schreibt ithm der
Minister, ein guter Freund von Davidowiczi.
Weshalb schreibt er ihm: Lieber? Weil der
Minister eine ganz bestimmte Perversitit hat.
Weil er Tag und Nacht nur an Ziegen denkt, an
nichts anderes. Ich bitte Sie: an Ziegen. Und er
ist nicht einmal Minister fiir Landwirtschaft.



Er legt mit einem unwahrscheinlichen Eifer
bei den Verhandlungen los. Man glaubt, auf
den kann sich sein Ressort verlassen. Woran
denkt er aber fortwdhrend? An Tiere. Wer
verbietet ihm, das zu sagen, wovon er
sprechen mochte? Das Gesetz.«

Der Fabrikant mufite schnell seinen Anzug
wieder in Ordnung bringen, weil zwei Damen
sich ndherten. Es war merkwiirdigerweise eine
aus der Gruppe der Sachlichen mit einer aus
der Gruppe der Pariserinnen. Sie sprachen von
Kleidern, es hatte ganz den Anschein, daf3 sich
die Sachliche bei der Eleganten erkundigen
wollte.

»Er miifite ja nicht, fliisterte der Fabrikant,
»gerade von den Tieren so direkt sprechen,
wie er es mit Davidowiczi tut. Aber er konnte
ja auf Umwegen von ihnen sprechen, zum
Beispiel von ihrem Nutzen fiir die
Hauswirtschaft. Nicht einmal das tut er. Wer
tut es denn? Was glauben Sie, wie viele Dinge



da herauskdmen, wenn wir in den Schub laden
jedes einzelnen suchen konnten - und noch
mehr als in den Schubldden in den inneren
verborgenen Winkeln?

Als Sie von dem Wind sprachen, kamen mir
die Trianen. Glauben Sie, ich hitte weinen
diirfen? Ich darf poltern.

Ich will Ihnen gestehen, da3 ich manchmal ins
Kino gehe, um mich auszuweinen. Ja, ins
Kino.«

Eine Dame kam, sah Tunda und ladchelte ihn
an, hold, lockend und distanziert, so, als hielte
sie ein Zentimetermal} vor ihren Leib, so, als
gibe es ein bestimmtes Gesetz, das befiehlt,
nur eine gewisse Anzahl Zéhne beim Lécheln
Zu zeigen.

»Und Sie haben niemals Heimweh gehabt?«
fragte sie. »Wir haben manchmal von Thnen
gesprochen. Sie waren ja verschollen.« Sie
neigte den Kopf, als sie dieses Wort aussprach.



Sie kam in Verlegenheit, weil sie einem
anwesenden Menschen zu sagen hatte, er sei
verschollen gewesen. Es war ein peinlicher,
vielleicht sogar ein unanstindiger Zustand,
verschollen zu sein. Es war so etwas, wie
einem Lebendigen sagen, er sei scheintot
gewesen.

»lhr Bruder hat oft von Thnen erzidhlt. Wie Sie
zusammen in ihre Kusine Klara verliebt
waren, wenn Sie zu Weihnachten und Ostern
nach Hause kamen, und wie Sie deswegen
beinahe bose geworden wiren. Und wie Sie
dann Abschied genommen haben, als Sie in
den Krieg gingen« (beinahe hitte sie »zogen«
gesagt) »und Thren Bruder kiiflten, der so
traurig war, dall er seines Beines wegen zu
Hause bleiben muflte. Ja, wir haben oft von
Ihnen gesprochen. Haben Sie manchmal
gedacht, dall man von Ihnen sprechen konnte
wie...«

Sie beendete diesen Satz nicht. Wahrscheinlich



hatte sie sagen wollen: wie von einem Toten.
Aber so was sagt man einem Lebendigen nicht
ins Gesicht.

Franz wunderte sich iiber die Erzdhlungen
seines Bruders.

Jedenfalls sagt man einer Dame, die derlei
Dinge erzéhlt: Setzen wir uns! Und sie setzten
sich. Es gab viele Gelegenheiten zum Sitzen
im Hause des Kapellmeisters. Es war eine
besondere Eigenschaft dieser Gelegenheiten,
dafl man sofort in ihnen lag, wenn man sich in
sie setzte. Es scheint, daf} diese Sitte mit der
Mode der Frauen zusammenhingt. Man tragt
Kleider, die zum Liegen auffordern oder
zumindest an das Liegen erinnern. Auflerdem
ist eine gewisse Abkehr von europidischen
Sitten festzustellen.

Tunda setzte sich also mit der Dame hinter den
breiten braunen Riicken eines Buddhas, es war
beinahe wie in einer Laube, hinter wildem
Wein. Die glattrasierten Beine der Dame lagen



nebeneinander wie zwei gleichgekleidete
Schwestern, beide in seidenen Trikots - Tunda
legte eine Hand um ein Bein, aber die Dame
schien es gar nicht zu beachten. Sooft sich
Schritte ndherten, versuchte sie wegzuriicken.

Ach, was tut man nicht alles fiir einen
Verschollenen?

Wenn Tunda alle Moglichkeiten ausgeniitzt
hitte, die ein sibirischer Zauber und solide
religiose Gegenstdnde verursachen, wire sein
Schicksal vielleicht aufgeschoben, aber
keineswegs abgewendet worden. Ob er sie
spéter dennoch ausgeniitzt hat, weil} ich nicht.

Kapitel 19

Nachdem die Giéste fort waren, blieben die
Briider allein in einem Zimmer; allein, wenn
man Bilder, Gotter und Heilige nicht mitzéhlt.



Tunda war an diese stillen Lauscher nicht
gewoOhnt. Was mich betrifft, so mache ich mir
selbst aus Lakaien nichts, die hinter meinem
Sessel stehen und meine Haare zdhlen. Im
Hause des Kapellmeisters hétte es Lakaien
sicherlich gegeben, wenn nicht die soziale
Gesinnung der Frau Klara gewesen wire. Es
widerstrebte ihr offenbar, Menschen zu
entwiirdigen.

Bei Gottern aber machte es nichts.

Ubrigens befand sich in dem Zimmer, in dem
sie saflen, von Frau Klara hingestellt, eine
jener praktischen Erfindungen, die man das
Entziicken der Hausfrau nennt.

Es war eine merkwiirdige Lampe, eine sanfte,
auf einem Sockel stehende Lampe, deren Licht
durch mehrere kleine, gleichméBig im Kreis an
threm zarten durchsichtigen Leib angebrachte
Locher drang. Aber diese Lampe hatte nicht
etwa den Zweck zu leuchten, es war vielmehr
thre Aufgabe, den Rauch zu verschlingen, der



sich im Laufe des Abends im Zimmer
angesammelt hatte. Diese Lampe ersparte
offene Fenster, Zugwind, Verkiihlungen und
schlieBlich den Arzt. Derlei ausgezeichnete
Erfindungen werden in Deutschland und in
Amerika  jedes  Jahr  gemacht.  Der
Kapellmeister beniitzte auch eine: er rauchte
namlich nikotinfreie Zigaretten. Und selbst
deren Rauch wurde von der Zauberlampe
aufgesogen.

Es war ein hygienisches Haus ohnegleichen.

»Gute Nacht!« sagte Klara, nachdem sie die
Lampe hingestellt hatte, ging hin und gab
threm Mann einen herzhaften Kufl auf die
Stirn. Es war ein erotinfreier Kuf. Franz
bekam einen gleichen und geriet trotzdem in
Aufregung. Er schob den Sessel, wollte
aufstehen, aber seine Schwiégerin driickte ithn
bei den Schultern zurtick.

So blieben nun die beiden Briider und sollten
zum erstenmal miteinander sprechen.



Der Kapellmeister, dessen Geschicklichkeit,
iiber schwierige Anfinge hiniliberzugleiten,
bekannt war, ergriff als erster das Wort und
sagte sehr verniinftig das Néchstliegende:

»Wie gefillt dir unsere Stadt?«

Nichts ist so ansteckend wie gesellige
Hoflichkeit. Franz  unterdriickte = den
wichtigsten und groflten Teil seiner Meinung
und erwiderte:

»Ich habe sie mir viel lustiger, lebendiger,
also: rheinischer vorgestellt.«

»Sie hat eine angenehme, ruhige Bevolkerung.
Die Arbeiterschaft ist hier nicht so radikalisiert
wie in anderen Gegenden. Der
Oberbiirgermeister ist Mitglied der Deutschen
Volkspartei, der Erste und der Zweite
Biirgermeister sind Sozialdemokraten. In
meinem Orchester sind auch fiinf Mitglieder
der Sozialdemokratischen Partei. Der Bassist
ist sogar sehr gut.«



»Weshalb wunderst du dich dariiber?« fragte
Franz. »Weshalb sollte die Partei einen
hindern, ein guter Bassist zu sein?«

»Doch«, sagte der Kapellmeister, »eine
politische Aktivitdt ist der Kunst abtraglich.
Kunst st etwas Heiliges, dem Tag
Abgewandtes. Wer ihr dient, iibt eine Art
Priesterberuf aus. Kannst du dir vorstellen, daf3
man eine politische Rede hédlt und dann
yParsifal« dirigiert?«

»lch kann mir vorstellen«, sagte Franz, »daf3
unter Umstédnden eine politische Rede ebenso
wichtig ist wie >Parsifal<. Ein guter Politiker
kann so wichtig sein wie ein guter Musiker.
Ein Priester ist er allerdings nicht. Ein
Konzertsaal ist ebensowenig ein Tempel der
Kunst wie ein Versammlungslokal ein Tempel
der Politik.«

»Du hast keine europdischen Anschauungen
mehr«, sagte der Kapellmeister sanft und leise,
wie ein Nervenarzt. »Ahnliche Anschauungen



haben leider auch schon einen groen Teil von
Deutschland ergriffen. Sie gehen von Berlin
aus. Aber hier am Rhein gibt es noch ein paar
alte Festungen der alten biirgerlichen Kultur.
Unsere Traditionen reichen vom Altertum {iber
das katholische Mittelalter, den Humanismus,
die Renaissance, die deutsche Romantik. - - «

»Ist das europdische Kultur?« fragte Franz und
zeigte auf die Buddhas, die Polster, die breiten
und tiefen Sofas, die orientalischen Teppiche.

»lhr habt, scheint es mir, einige Anleihen
gemacht. Deine Giste haben heute einige
Negertdanze getanzt, die wahrscheinlich nicht
im >Parsifal<« vorkommen. Ich verstehe nicht,
wie du noch von europiischer Kultur sprechen
kannst. Wo ist sie? In den Kleidern der
Damen? Hat der Fabrikant, der heute bei dir
war, europdische Kultur? Er gefillt mir
iibrigens besser als die anderen, denn er
verachtet euch. Diese alte Kultur hat tausend
Locher bekommen. Thr stopft die Locher mit



Anleihen aus Asien, Afrika, Amerika. Die
Locher werden immer groB3er. Thr aber behaltet
die europidische Uniform, den Smoking und
die weille Hautfarbe und wohnt in Moscheen
und indischen Tempeln. Wenn ich du wire,
wiirde ich einen Burnus tragen.«

»Wir machen ein paar Konzessionen«, sagte
der Kapellmeister, »nichts mehr. Die Welt ist
kleiner geworden, Afrika, Asien und Amerika
sind uns nidher. Man hat zu allen Zeiten fremde
Sitten {ibernommen und sie der Kultur
eingefligt.«

»Wo aber ist die Kultur, der ihr sie einfiigen
wollt? Ihr habt ja lauter Attrappen einer alten
Kultur. Sind die Studenten mit den farbigen
und schlechtsitzenden Miitzen alte deutsche
Kultur? Ist es euer Bahnhof, dessen grof3tes
Wunder es ist, daB3 Ziige von thm abgehen und
in ithm ankommen? Ist Kultur in euren
Weinstuben, wo man »>Ein rheinisches
Maidchen« singt, wenn man besoffen ist, und



Charleston tanzt, wenn man niichtern ist? Ist
alte Kultur in euren trauten Giebelddchern, in
denen Arbeiter wohnen, keine Handwerker,
keine Goldschmiede, keine Uhrmacher, keine
Meistersinger, sondern Proletarier, die in
Bergwerken leben wund in elektrischen
Fahrstiihlen zu Hause sind, aber nicht
zwischen  den  unleserlichen  gotischen
Buchstaben? Das ist ja ein Maskenfest und
keine Wirklichkeit! Thr kommt ja aus den
Kostliimen nicht heraus! Heute sah ich einen
Feuerwehrmann in blendender Uniform einen
Kinderwagen schieben. Es brannte nicht, weit
und breit war es ruhig. War das ein
Kindermédchen, das sich als Feuerwehrmann
verkleidet hatte, oder ein Feuerwehrmann, der
ein Kindermddchen darstellen wollte? Es
kamen Studenten mit Miitzen aus Tuch und
dann Biirger mit Studentenmiitzen aus Papier.
Waren die Studenten verkleidet oder die
Biirger? Dann sah ich ein paar junge Leute in
Samtkappen, mit Seemannshosen, ich fragte



einen Kellner, der sagte mir, es wire alte
Zimmermannskleidung. Ist denn das so?
Macht man Sirge und Kinderwiegen mit
Samtmiitzen auf dem Kopf? Wandert man
noch mit Biindeln iiber Landstrallen, wo es
doch fast keine Landstralen mehr gibt und nur
Automobile und Flugzeuge?«

»Du hast viel an einem Tag gesehen«, sagte
der konziliante Kapellmeister, »ich gehe
niemals auf die Straf3e.«

»Warum nicht? Es interessiert dich nicht? Paf3t
es dir nicht, weil du ein Priester der Kunst bist,
dich unter das Volk zu mischen? Bist du
zufrieden zwischen deinen Weihbecken und
Bildern und deiner alten Kultur? Erfahrst du
alles nur aus den Zeitungen?«

»lch lese keine Zeitungen!« ldchelte der
Kapellmeister. »Ich lese nur musikalische
Angelegenheiten.«

»Da wullte ich sogar in der Kadettenschule



mehr von der Welt als dul« sagte Franz.
»Ubrigens haben wir ein ganzes Leben nichts
miteinander geredet. Jetzt haben wir nichts
Besseres zu tun als Politik zu besprechen, als
hitten wir uns in einem Coupé getroffen.«

»Du bist also nicht einmal im Schlafwagen
gefahren!« rief der Kapellmeister erschiittert.

Sie hatten nichts miteinander zu reden, wenn
sie die Dinge der Allgemeinheit aufler acht
lieBen, wie sich bald darauf erwies.

Selbst dem konzilianten Kapellmeister fiel gar
nichts ein.

Endlich entschloB er sich zu fragen:
»Hast du was von Irene gehort?«
»Sie soll geheiratet haben«, sagte Franz.

»lch habe gehort, daB3 sie in Paris lebt«, sagte
Georg.

Dann gingen sie schlafen.



Kapitel 20

Manchmal fuhr der Kapellmeister in die
ndchste kleinere oder groflere Stadt am Rhein,
blieb einige Tage fort und kam bla und
erholungsbediirftig zuriick.

»Er mufl Klimawechsel haben, der arme
Georgy, sagte Klara.

»lch brauche Entspannung«, sagte der
Kapellmeister.

Er fuhr, wie sich bald herausstellte, zu
Liebeszwecken. Er erinnert an einen Vogel,
der von Ast zu Ast hiipft und iiberall ein
Liedchen schmettert. Die jungen Médchen in
den alten Kulturzentren verehren neben
Boxern und Turnlehrern auch die Priester der
Kunst. Dadurch unterschieden sie sich von
thren Schwestern in den groBeren Stddten, in



denen die Barbarei heimisch ist.

Die Ehe des Kapellmeisters glich einem stillen
See mit stindiger kiihler Brise. Das Kind
schwamm vergniigt zwischen Vater und
Mutter, wie zwischen zwei Héifen. Es wurde
niemals krank, es bekam nicht einmal
Keuchhusten. Es weinte nicht. Es hatte keine
Launen. Es hatte die ruhige, rauschfreie Milch
seiner Mutter eingesogen und
dementsprechend seinen Charakter gebildet.
Es war ein Muster von einem kleinen
Maiédchen. Es spielte mit Puppen aus
Schwimmen, mit denen es gleichzeitig
gewaschen werden konnte. Es sagte Papa und
Mama und nannte alle Menschen mit
gleichméBiger Freundlichkeit Tante und
Onkel.

Man all im Hause des Kapellmeisters viel
Gemiise und Eier, Rahm und Friichte und
manche  Siispeisen, die nach Papier
schmeckten. Man  trank  bekdmmliche



Tischweine und erhob sich von den
Mahlzeiten leicht wie ein Luftballon. Dennoch
schlief der Kapellmeister nach dem Essen, er
legte sich auf sein Sofa, aber es schien, als
schliefe er nicht, als hitte er sich nur
zuriickgezogen, um allein mit seiner
personlichen Kultur zu sein.

Man empfing und machte Besuche.

Innerhalb der Stadt, die selbst ein
Kulturzentrum war, gab es noch Hauser, die
kleinere Kulturzentren waren. Es gab Kiinstler,
die in Ateliers wohnten und die Boheme
darstellten. Es gab einen Rechtsanwalt, der zu
den jidischen Festtagen die christlichen
Mitbiirger einlud und so wenigstens in den
hoheren Sphiren den konfessionellen Frieden
herstellte. Es gab einen christlichen Zeichner,
der von jiidischen Ornamenten lebte und gegen
angemessene Honorare die Stammbéume aller
alten rheinischen Familien herstellte. Es gab
einen Briefmarkensammler, der alle paar



Wochen  Ausstellungen  seiner  besten
Markenexemplare veranstaltete, verbunden mit
Festen, bei denen hie und da eine Ehe zustande
kam. Es gab Nachfahren alter Dichter von der
Zweiten romantischen Schule, bei denen man
interessante, unverdffentlichte Briefe einsehen
konnte. Es gab einen lebendigen Lyriker von
Ruf, der ein Stiibchen in einem Museum
bewohnte, und einen alten Professor, der den
ganzen Tag auf einem Kirchturm safl und das
berithmte Glockenspiel verursachte, das im
Baedeker erwidhnt wird. Es gab einen alten
Friedhof, auf dem die Schiiler der
Zeichenakademie ganze Vormittage
zubrachten, um die malerischen Grabsteine in
Skizzenblichern festzuhalten. Es gab ein paar
alte historische Brunnen, die der Magistrat
eines Tages gesammelt und zu einer einzigen
Gruppe im Stadtpark vereint hatte, der
Bequemlichkeit halber und weil in diesem
Park schon ohnehin ein Kriegerdenkmal im
Jahre 1920 errichtet worden war und seit dem



Jahre 1872 eine Bismarck-Eiche, von
Stacheldraht umgeben, durch die Sommer
rauschte. AuBlerdem gab es viele Inhaber von
Fahrrddern, welche die Automobile des
kleinen Mannes genannt werden.

Das Ansehen, das der Kapellmeister genoB,
iibertrug sich schlieBlich auch auf Franz, der
nur gelegentlich einiger Besuche von Sibirien
erzéhlen mufBite. Er fiigte zu den flinfzig
Quartseiten noch weitere dreiBig. Er hatte
schon eine Menge Abenteuer erfunden, es war
ihm ein leichtes, ein berithmter
Sibirienforscher zu werden.

»Meine vollkommene Untétigkeit«, schrieb er
in sein Tagebuch, »bedriickt mich in dieser
Stadt gar nicht. Und wenn ich hier noch
weniger arbeiten wiirde, ich kdme mir sehr
niitzlich vor.

Es gibt keinen arbeitenden Menschen unter
den Leuten, die ich sehe, es seien denn die
Fabrikanten, nicht einmal die Geschéftsleute



arbeiten. Es kommt mir vor, daf3 die Menschen
mit den Fiilen noch auf der Erde stehen, ihr
ganzer Unterleib ist irdisch, aber von den
Héanden aufwirts leben sie nicht mehr in
irdischen Luftschichten. Jeder besteht aus zwei
Halften. Eines jeden obere Hélfte schimt sich
der unteren. Jeder héilt seine Hinde fiir bessere
GliedmaBen als seine Fiile. Sie haben zwei
Leben. Ihr Essen und Trinken und Lieben
vollziehen die unteren, die minderwertigen
Partien, ihren Beruf die oberen.

Wenn Georg dirigiert, so ist er ein anderer
Georg als jener, der mit seinen kleinen
Anbeterinnen schldft. Gestern erzéhlte mir
eine Dame, sie wire im Kino gewesen und
wenig hitte gefehlt, und sie hitte ihr Gesicht
verhiillt. Sie ging ins Kino nur mit der unteren
minderwertigen Kdrperpartie, sie sah den Film
mit einem Paar vulgdrer, zu niedrigen
Zwecken verwendbarer Augen, die sie zur
Verfiigung hat wie ein Opernglas und ein
Lorgnon. Ich schlief mit einer Frau, die mich



nach einer Stunde weckte, um mich zu fragen,
ob meine seelische Liebe zu ihr auch meiner
korperlichen Leistungsfahigkeit entspreche.
Denn ohne Seelisches kidme sie sich
ybeschmutzt< vor. Ich mufte mich sehr schnell
anziechen, wund wihrend ich meinen
davongerollten Hemdknopf unter dem Bett
suchte, erklarte ich ihr, dall meine Seele immer
in jenen Korperteilen wohne, die ich gerade
zur Ausiibung irgendeiner Tétigkeit brauche.
Also wenn ich spazierengehe, in den Fiilen,
und so weiter.

»Du bist ein Zyniker«, sagte die Frau.

Unter meinen diimmsten Kameraden in der
Kadettenschule und spiter beim Regiment
habe ich mich besser gefiihlt. Die weiblichen
Hilfskriafte zweiter Klasse aus der Etappe
waren kliiger als diese Damen. Die einzige
Konzession, die sie an die Wirklichkeit
machen, sind ihre Turniibungen jeden Morgen
um sechs Uhr. Da heif3it aber das Turnen auch



nicht Turnen, sondern Eurhythmie. Sonst
kdmen sie sich bei jeder tiefen Kniebeuge
beschmutzt vor.

Meine Schwigerin erinnert mich an Natascha.
Ich hétte mich niemals in Natascha verliebt,
wenn ich den umgekehrten Weg gemacht
hitte, aus dem Haus meines Bruders nach
RuBlland. Natascha hat der revolutionédren Idee
geopfert, Klara opfert teils der Kultur und teils
der sozialen Gesinnung. Natascha aber
handelte offensichtlich gegen ihre Natur,
wihrend Klara sich iiberhaupt nicht zu
iiberwinden braucht. Nichts fillt ihr leichter
als dieses soziale Empfinden, das sie
veranlafit, die Gesundheit des Lakaien zu
schonen, Kellner wie Kriegskameraden zu
behandeln und mich wie einen Milchbruder.
Ich denke manchmal, daf} sie ein verzaubertes
Wesen ist, sie konnte auf einen gesunden Weg
gebracht werden, man konnte aus ihr eine Frau
machen. Aber das ist ebenso unwahrscheinlich
wie die Liebe zu einem Staubsauger, Vacuum



genannt, mit dem sie hierzulande des Morgens
iiber die Teppiche fahren.

Mein Bruder spricht mir wahrscheinlich die
moralische Berechtigung zu leben ab, weil ich
keinen Beruf habe und kein Geld verdiene. Ich
komme mir selbst schuldbewuf3t vor, weil ich
sein Butterbrot esse. Ubrigens kénnte ich gar
keinen Beruf in dieser Welt haben, es sei denn,
man wiirde mich dafiir bezahlen, daf} ich mich
iiber die Welt drgere. Ich passe nicht einmal zu
irgendeiner der herrschenden Gesinnungen.

Vor einigen Tagen habe ich eine Frau
kennengelernt. Schriftstellerin und
Kommunistin. Sie hat einen ruménischen
Kommunisten geheiratet, ebenfalls einen
Schriftsteller, der mir talentlos und dumm
vorkommt, der aber schlau genug ist, seine
Dummbeit in der kommunistischen Gesinnung
zu verbergen und seine Faulheit mit Politik zu
entschuldigen. Dieses Ehepaar lebt von den
Subventionen eines kapitalistischen Onkels,



eines Bankiers, und Aufsdtzen fiir radikale
Zeitschriften. Die junge Frau trdgt Schuhe mit
niedrigen Absdtzen und verspottet die
Gesellschaft, von der sie lebt. Mit ihrer
eigenen Tochter spricht sie wie die Leiterin
einer Besserungsanstalt mit einem
minderjdhrigen Zogling. Man hilt sie fiir einen
launischen Auswuchs der Familie und sieht ihr
alle Unarten nach. Sie hat einen
unwahrscheinlich  iiberlegenen Blick, sie
verkehrt mit einigen Literaten, kennt ein
Berliner Nachtlokal und hat einmal, aus
Protest und der Gesinnung wegen, in einem
proletarischen Viertel gelebt. Nach drei
Monaten schickte ihr der Onkel Geld, und sie
zog nach dem Westen. Seit jener Zeit kennt sie
alle Hohen und Tiefen der Gesellschaft und
schreibt Novellen aus dem Proletarierleben.
Sagt man ihr: Gnéadige Frau, so bekommt man
thre Verachtung zu fiithlen, und sagt man ihr:
Frau Tedescu, so ist sie schockiert. Mich
verachtet sie schon von vornherein, weil ich



nicht in RuBlland geblieben bin. Sie weil3
natilirlich nicht, da ich im Biirgerkrieg
gekdmpft habe, und wiirde es mir
wahrscheinlich auch nie glauben. Hoflichkeit
hélt sie fiir eine biirgerliche Gemeinheit. Ich
habe eine besondere Art von Behandlung fiir
sie erfunden. Ich driicke ménnlich ihre zarte
kleine Hand, schiittle sie, sage ihr Genossin
und spreche unverbliimt von geschlechtlichen
Dingen, die sie in ihren Novellen behandelt.
Manchmal ist sie nahe am Weinen.

Ich werde nur bei einer einzigen Gelegenheit
warm und wehmiitig: wenn ich an Irene denke.
Es ist nicht einmal Irene, meine Braut, die ich
gekannt habe, als ich noch ein dummer
Oberleutnant und Brautigam war. Es ist
irgendeine unbekannte Frau, die ich liebe und
von der ich nicht weil}, wo sie lebt.

Georg sagte mir, er hitte gehort, sie wire in
Paris. In diesem Augenblick wurde mir kalt
und warm, ich sah etwas leuchten, es war wie



in Baku, als mir die Dame die ldcherlichen
Schaufenster von der Rue de la Paix nannte.
Es ist so, als wire ich mein ganzes Leben auf
der Suche nach Irene und da und dort sagte
mir einer, er hitte sie getroffen. Ich suche sie
aber in Wirklichkeit ja nicht. Ich sehne mich
auch nicht nach ihr. Vielleicht ist sie etwas
ganz anderes als die iibrige Welt, und es ist ein
letzter Rest von Gldubigkeit in mir, wenn ich
an sie denke. Man miiflte vielleicht ein
Schriftsteller ~ sein, um  das  genau
auszudriicken.

Manchmal erscheint es mir notwendig, sie
aufzusuchen. Ich miifite nach Paris fahren,
vielleicht wiirde sie mir begegnen. Dazu
miiBBte man Geld haben. Aber ich kann es nicht
von Georg nehmen. Das ist eine l4cherliche
Hemmung. Er wiirde es mir wahrscheinlich
geben und wire obendrein noch sehr erfreut,
daB ich ihn verlasse. Aber fiir alle anderen
Zwecke nihme ich Geld von Georg, nur nicht
fiir diesen.



Und es ist auBerdem an der Zeit, dal} ich etwas
verdiene. In dieser Weltordnung ist es nicht
wichtig, daB3 ich arbeite, aber es ist um so
notiger, daB3 ich Geld einnehme. Ein Mensch
ohne Einkommen ist wie ein Mann ohne
Namen oder wie die Schatten ohne Korper.
Man kommt sich vor wie ein Gespenst. Das ist
kein Widerspruch zu dem, was ich oben
geschrieben  habe. Ich  habe  keine
Gewissensbisse wegen meiner Untatigkeit,
sondern weil meine Untétigkeit kein Geld
einbringt, wéhrend die Untétigkeit aller
anderen gut bezahlt ist. Geld allein verleiht
Existenzberechtigung.«

Kapitel 21

In jener Zeit lebte ich in Berlin. Eines Tages
sagte mir M.:

»Ich habe Irene Hartmann getroffen. Ich habe



sie gegriilt. Sie erkannte mich aber nicht. Ich
gehe zuriick, denke, da3 ich mich geirrt habe,
und griiBe wieder. Sie erkennt mich aber
nicht.«

»Sie haben sich bestimmt nicht geirrt?«
»Nein!« sagte M.
Ich schrieb hierauf an Franz Tunda.

»Lieber Freund«, schrieb ich ithm, »ich bin mir
nicht klar iiber den Grund Deiner Riickkehr.

Du weillt es ja selbst nicht. Sollte es aber Irene
sein, die Du finden willst - Herr M. hat sie vor
kurzer Zeit in Berlin getroffen.«

Nach einigen Tagen kam Tunda.
Er gefiel mir auf3erordentlich.

Es dauert sehr lange, ehe die Menschen ihr
Angesicht finden. Es ist, als wiéren sie nicht
mit thren Gesichtern geboren, nicht mit ihren
Stirnen, nicht mit ihren Nasen, nicht mit ihren
Augen. Sie erwerben sich alles im Laufe der



Zeit, und es dauert, man muf} Geduld haben,
bis sie das Passende zusammensuchen. Tunda
war jetzt erst mit seinem Angesicht fertig
geworden. Seine rechte Augenbraue war hoher
als die linke. Dadurch bekam er den Ausdruck
eines stindig erstaunten, liber die sonderbaren
Zustinde dieser Welt hochmiitig verwunderten
Mannes, er hatte das Gesicht eines sehr
vornehmen Menschen, der mit unmanierlichen
Leuten an einem Tisch sitzen mu} und ihr
Gebaren mit herablassender, geduldiger, aber
keineswegs nachsichtiger Neugier beobachtet.
Sein Blick war gleichzeitig schlau und
duldsam. Er schaute wie ein Mensch, der
manche Schmerzen in Kauf nimmt, um
Erfahrungen zu sammeln. Er sah so klug aus,
dafl man ihn fast fiir giitig halten konnte. In
Wirklichkeit aber schien er mir schon jenen
Grad der Klugheit zu besitzen, der einen Mann
gleichgiiltig macht.

»Du willst also Irene sehen?«



»Ja, sagte er. »Als ich deinen Brief erhielt,
wollte ich sie sehen. Jetzt ist es mir wieder
sehr zweifelhaft. Vielleicht wiirde es mir
geniigen, sie anzuschauen und dann zufrieden
weiterzugehen.«

»Nehmen wir den Fall, du trdfst mit ihr
zusammen: Sie ist gliicklich verheiratet, liebt
wahrscheinlich ihren Mann mit jener Liebe,
die sich zusammensetzt aus Gewohnheit,
Dankbarkeit, gemeinsam erlebten
Ahnlichkeiten, aus der korperlichen Erfahrung,
die von den zahlreichen Liebesstunden kommit,
aus den  zeitweilig  hervorbrechenden
Leidenschaften, aus der Vertrautheit, in der es
keine Scham mehr gibt - glaubst du, sie wiirde
einfach aus dankbarer Erinnerung an eine
verschiittete Brautzeit an deinen Hals fliegen?
Liebst du sie denn mit der Leidenschaft, die
sie dazu berechtigen wiirde? Wire es dir vor
allem erwiinscht?«

»Das sind Dinge«, sagte Tunda, »die sich erst



ereignen miiflten, damit ich ihre Berechtigung
erfahre.  Wenn ich zu Irene rechtzeitig
zurlickgekehrt wire, hitte mein Leben anders
ausgesehen. Lauter Zufille haben mich daran
gehindert. Ich will dir gestehen, dafl ich mir
Vorwiirfe mache. Ich werfe mir vor, daf3 ich
mich wehrlos den Zufillen ausgeliefert habe.
Jetzt ist es mir, als miifite ich Irene suchen, um
mich zu rehabilitieren. In Wirklichkeit weil3
ich nicht, was ich soll. Man mul} doch ein Ziel
haben?«

»wImmer noch besser ein Ziel«, erwiderte ich,
»als ein sogenanntes Ideal.«

»Immer noch besser«, sagte Tunda, »wenn es
wirklich ein Ziel wére.«

Wir erfuhren, daf} Irene drei Wochen im Hotel
Bellevue gewohnt hatte und nach Paris
abgereist war.

»lch werde hinfahren«, sagte Tunda.



Kapitel 22

Er kam auf den Einfall, seine sibirischen
Erfindungen drucken zu lassen. Dieses Buch
war nicht beendet. Ich schrieb ein Nachwort,
in dem ich mitteilte, da3 der Autor in Sibirien
verschollen und dal mir das Manuskript auf
eine wunderbare Weise in die Hinde
gekommen sei. Es erschien unter dem Namen
Baranowicz, in der Ubersetzung von Tunda.
Es erschien in einem grof3en Berliner Verlag.

Ich entsinne mich noch, wie Tunda iiberrascht
war von den Stralen, den Hiusern. Er sah die
unwahrscheinlichen Ereignisse und Tatsachen,
weil ihm auch die gewohnlichen merkwiirdig
erschienen. Er saB auf den Déchern der
Autobusse. Er stand vor jedem der hundert
grauenhaften holzernen Pfeile, die in Berlin
Richtungen anempfehlen und verbieten. Er
besal die unheimliche Fahigkeit, den
unheimlich verniinftigen Wahnsinn dieser



Stadt zu begreifen. Er hatte beinahe Irene
vergessen.

»Diese Stadt«, so sagte er, »liegt auBerhalb
Deutschlands, auBlerhalb Europas. Sie ist die
Hauptstadt ihrer selbst. Sie ndhrt sich nicht
vom Lande. Sie bezieht nichts von der Erde,
auf der sie erbaut ist. Sie verwandelt diese
Erde in Asphalt, Ziegel und Mauer. Sie
spendet mit ihren H&usern dem Flachland
Schatten, sie liefert aus ihren Fabriken dem
Flachland Brot, sie bestimmt die Sprache des
flachen Landes, die nationalen Sitten, die
nationalen Trachten. Es ist der Inbegriff einer
Stadt. Das Land verdankt ihr seine Existenz
und geht gleichsam aus Dankbarkeit in ihr auf.
Sie hat ihre eigene Tierwelt im Zoologischen
Garten und im Aquarium, im Vogelhaus und
im Affenhaus, ihre eigenen Pflanzen im
Botanischen Garten, ihre eigenen Felder aus
Sand, auf denen Fundamente gesét werden und
Fabriken aufgehen, sie hat sogar ihre eigenen
Hafen, ihr FluB3 ist ein Meer, sie ist ein



Kontinent. Sie allein von allen Stiadten, die ich
bis jetzt gesehen habe, hat Humanitit aus
Mangel an Zeit und anderen praktischen
Griinden. In ihr wiirden viel mehr Menschen
umkommen, wenn nicht tausend vorsichtige,
fiirsorgliche  Einrichtungen  Leben  und
Gesundheit schiitzten, nicht weil das Herz es
befiehlt, sondern weil ein Unfall eine
Verkehrsstorung bedeutet, Geld kostet und die
Ordnung verletzt. Diese Stadt hat den Mut
gehabt, in einem héBlichen Stil erbaut zu sein,
und das gibt ithr den Mut zur weiteren
HabBlichkeit. Sie stellt Pfeiler, Holzer, Planken,
ekelhafte, gldserne, bunte, von innen
beleuchtete Kroten an die Straenrdnder, in die
Kreuzungen, auf  die  Plitze. Thre
Verkehrspolizisten stehen mit metallenen
Signalen da, die wie eben und provisorisch
von der Eisenbahnverwaltung ausgelichen
sind, und tragen dabei gespenstisch weille
Handschuhe.

AuBerdem duldet sie noch in sich die deutsche



Provinz, freilich, um sie eines Tages
aufzufressen. Sie ndhrt die Diisseldorfer, die
Kolner, die Breslauer, um sich von ihnen zu
ndhren. Sie hat keine eigene Kultur in dem
Sinne  wie Breslau, Koln, Frankfurt,
Konigsberg. Sie hat keine Religion. Sie hat die
haBlichsten Gotteshduser der Welt. Sie hat
keine Gesellschaft. Aber sie hat alles, was
iiberall in allen anderen Stddten erst durch die
Gesellschaft entsteht: Theater, Kunst, Borse,
Handel, Kino, Untergrundbahn.«

Wir sahen in einigen Tagen: einen Amoklaufer
und eine Prozession; eine Filmpremiere, eine
Filmaufnahme, den Todessprung eines
Artisten Unter den Linden, einen
Uberfallenen, das Asyl fiir Obdachlose, eine
Liebesszene im Tiergarten am hellichten Tag,
rollende LitfaBsdulen, von Eseln gezogen,
dreizehn Lokale fiir homosexuelle und
lesbische Paare, ein schiichternes normales
Paar zwischen vierzehn und sechzehn, das
seine Namen in die Bidume schnitt und von



einem Wachtmeister aufgeschrieben wurde,
weil es eine Beschddigung offentlichen Gutes
veriibte, einen Mann, der Strafe zahlte, weil er
quer iiber einen Platz gegangen war statt im
rechten Winkel, eine Versammlung der
Zwiebelessersekte und die Heilsarmee.

Ich fihrte meinen Freund Tunda auch in das
Lokal der Kiinstler.

Es war die Zeit, in der die Literaten, die
Schauspieler, die Filmregisseure, die Maler
wieder Geld verdienten. Es war die Zeit nach
der Stabilisierung des deutschen Geldes, in der
neue Bankkontos angelegt wurden, sogar die
radikalsten Zeitschriften gutbezahlte Inserate
hatten und die radikalen Schriftsteller in den
literarischen Beilagen der biirgerlichen Blatter
Honorare verdienten. Die Welt war schon so
konsolidiert, dal3 die Feuilletons revolutionér
sein durften. Man war so weit entfernt vom
Biirgerkrieg, daf die revolutiondren
Schriftsteller mit einem gewissen Vergniigen



den Prozessen und den Staatsanwilten
entgegensahen und deren Drohungen als
freundliche Komplimente entgegennahmen.

Ich zeigte Tunda alle beriihmten Leute: den
Schriftsteller, der mit schonem
frilhgebleichtem Haar da saf3, mit silbernem,
wie von einem Juwelier verfertigtem Kopf, der
die sanften Bosheiten verfa3te und dessen Stil
zu einer Hilfte aus gutem Geschmack und zur
anderen aus Furcht vor Sentimentalitit
bestand; den Herausgeber einer Zeitung, der
seine Herzensgiite jedem offerierte - auch
denen, die nicht auf sie reflektierten -, statt des
schriftstellerischen Ehrgeizes eine
gewOhnliche minnliche Eitelkeit besal und
der, mit einer groBen Geschicklichkeit fiir
Borsengeschifte begabt, Geld verdiente und
die GroBindustrie bekdmpfte; den bekannten
Zeichner, der, von mittelmidBigem Talent, so
lange alle Beriihmtheiten zeichnete, bis sie
nicht umhin konnten, ihren eigenen Glanz auf
ithn zurickzustrahlen; den revolutiondren



Autor revolutiondrer Erzdhlungen, der, ein
Opfer der Justiz, drei Monate gesessen hatte
fiir die Freiheit, fiir die Gerechtigkeit, fiir eine
neue Welt - und nichts anderes erreicht hatte
als seinen eigenen Ruhm, der vorldufig auch
nicht schaden konnte.

Ich zeigte Tunda die nachdringende, immer
wieder sich erneuernde Jugend, die mit dem
Hochmut der spiter Kommenden die bereits
Anwesenden griilte, fremde Erfolge erorterte,
um fiir die eigenen zu profitieren, Monokel
trug und bunte Krawatten, an die
Nachkommenschaft reicher Bankiers erinnerte
und vor der Wahl, der Enkel einer jiidischen
Grofmutter oder der uneheliche Sohn eines
Hohenzollernprinzen Zu sein, noch
unentschlossen schwankte.

Ich zeigte Tunda alle, die mich verachten und
die ich griiBen mufB, weil ich vom Schreiben
lebe.

Am néchsten Tag schickte Tunda Geld: seiner



Frau nach Baku und Baranowicz nach Irkutsk.
An Baranowicz schrieb er einen ausfiihrlichen
Brief.

Erst am 27. August sollte ich ihn in Paris
wiedersehen.

Kapitel 23

Er kam nach Paris am 16. Mai um sieben Uhr
morgens.

Er hatte den Sonnenaufgang gesehen. Uber
einer Landschaft aus dunklem Griin, in der
sich gewoOhnliche Laubwiélder wie
Zypressenhaine ausnahmen, rollte, wie mit der
Zeitlupe aufgenommen, ein glithender Ball
empor und verblaf3te zusehends.

Es war Tunda, als hétte er zum erstenmal den
Aufgang der Sonne geschen: Immer war sie
aus Nebeln aufgestiegen, die den Ubergang



von der Nacht zum Tage verhiillen und aus
dem Morgen ein Geheimnis machen. Diesmal
aber erschienen ithm Nacht und Tag deutlich
voneinander getrennt, durch einige saubere
Wolkenstriche, auf denen der Morgen
heraufstieg wie auf Treppen.

Er hatte in Paris einen klaren blauen
Morgenhimmel erwartet. Aber der Morgen in
Paris ist mit einem weichen Bleistift
gezeichnet. FEin zerstdubter Rauch von
Fabriken vermischt sich mit unsichtbaren
Resten silberner Gaslampen und héngt iiber
den Fronten der Hauser.

In allen Stadten der Welt sind es um sieben
Uhr morgens die Frauen, die zuerst aus den
Héusern treten: Dienstmadchen und
Stenotypistinnen. In allen Stddten, die Tunda
bis jetzt gesehen hatte, bringen die Frauen
noch eine Erinnerung von Liebe, Nacht, Betten
und Trdumen in die Straflen. Die Pariserinnen
aber, die des Morgens die Strale betreten,



scheinen die Nacht vergessen zu haben. Sie
haben die frische neue Schminke auf Lippen
und Wangen, die wunderbarerweise an eine
Art Morgentau erinnert. Es sind vollkommen
angezogene Frauen, es ist, als gingen sie ins
Theater. Sie aber gehen mit klaren niichternen
Augen in einen klaren niichternen Tag. Sie
gehen schnell, mit starken Beinen, auf sicheren
FiiBen, die zu wissen scheinen, wie man
Pflastersteine behandelt. Tunda hatte, als er sie
gehen sah, den Eindruck, dall sie niemals
Absitze und Sohlen verbrauchen.

Er ging durch héiBliche alte Gassen mit
aufgerissenem Pflaster und billigen Léden.
Aber wenn er den Blick erhob, iiber die
Ladenschilder, waren es Paldste, die mit
unberiihrter Gleichgiiltigkeit Handler zu ihren
Fiilen duldeten. Es waren immer die gleichen
alten Fensterscheiben, in acht
Parallelogramme aufgeteilt, mit den gleichen,
grauen, diinn gerillten, bis zur Halfte
herabgelassenen Jalousien. Nur selten war ein



Fenster offen, und selten stand an einem
offenen Fenster ein unbekleideter Mensch.

Vor den Liaden sallen Katzen, sie schwenkten
die Schweife wie Fahnen. Sie saflen mit
sorgfiltig  beobachtenden = Augen  wie
Wachhunde vor den Kérben mit griinem Salat
und gelben Mohrriiben, dem bldulich
schimmernden Kohl und den rosaroten
Radieschen. Die Léiden sahen aus wie
Gemiisegirten, und trotz der weichen,
bleifarbenen Atmosphire, welche die Sonne
verhiillte, trotz dem Rauch und der plotzlich
aus dem Asphalt aufsteigenden Hitze war es
Tunda, als wanderte er durch freies Land, und
er roch den Duft der aufsteigenden Erde.

Er gelangte auf einen kleinen runden Platz mit
einem ldcherlichen Denkmal in der Mitte. Ja,
als er dieses Denkmal sah, lachte er laut, daf3
er glaubte, die Menschen wiirden aus den
Hausern treten. Aber nicht einmal diejenigen,
die drauBen waren, gaben auf ihn acht. Es



waren eine dicke schwarze Frau, die vor einem
Putzereiladen stand, und ein groer Mann mit
einem  weithin  glinzenden  schwarzen
Schnurrbart, der eben sein  kleines
Schokoladengeschift oOffnete. Sie sprachen
miteinander, schienen Tunda zu sehen, aber
ihn absichtlich nicht zu beachten. Sie machten
Witze am frithen Morgen. Tunda lachte vor
dem Denkmal.

Es stellte einen glattrasierten Herrn in einem
flatternden Mantel in Lebensgrofle auf einem
Sockel vor. Dal3 der Tod seinen Alltag nicht
unterbrochen  hatte, schien ihm eine
ausgemachte Sache. FEine kleine Stdrung,
nichts weiter. Man stellte sich, statt den weiten
Weg ins Jenseits zu wandern, bequem in der
Mitte eines runden Platzes hin, ein
Theaterchen mit klassischen Sédulen im
Hintergrund, und hing weiter seiner
Beschiftigung nach, ndmlich dem Dichten.

Der Platz, mit Ausnahme seiner zwei Léiden,



schlief noch. Die Hauser legten sich um ihn, in
sanfter Rundung, wie ein Ring um einen
Finger. Von einigen Liicken aus liefen
strahlenférmig Gassen nach allen Seiten, und
aus einer schimmerte das dunkle Griin eines
offenbar dichten Parks heriiber, in dem Vogel
larmten.

An der Ecke war ein Hotel, ein Hotel wie ein
Laden.

Tunda ging hinein, es war dunkel, eine Glocke
wimmerte, und eine junge geschminkte Frau
trat hinter einem billigen, sanft gebliimten
Vorhang hervor. Sie erschien sehr kithn und
hoher Bewunderung wert, weil sie den Mut
hatte, in dieser Dunkelheit, hinter diesem
Vorhang zu leben, weil sie Tunda mit ebenso
riicksichtsloser, fast aggressiver, aber doch
wieder freundlicher Stimme nach seinen
Wiinschen fragte. Sie kam ihm sehr kiithn vor,
es schien, daf} sie die groBartige Fahigkeit
hatte, als ein Mensch aus Fleisch und Blut



durch Trdume zu gehen und inmitten von
Wundern selbst ein Wunder zu sein.

In diesem Hotel, dieser Frau wegen, mietete
Tunda ein Zimmer, im sechsten Stock. Vom
Fenster aus konnte er den weichen Hut des
steinernen Dichters sehen, Spatzen, die auf
seinem Kopf tanzten, das Dach mit dem
dreieckigen Giebelvorsprung des Theaters, alle
strahlenformigen Stralen, rechts das dunkle
Griin des Gartens und weit und breit hiipfende
Schornsteine, wie Kinder in einem blauen
Dunst.

Am Nachmittag ging er durch kleine und
grofle, enge und breite Straflen, in denen
Kaffeeterrassen blithten mit runden Tischchen
auf diinnen Beinen, und die Kellner gingen
wie Girtner einher, und wenn sie Kaffee und
Milch in Tassen schiitteten, war es, als
besprengten sie weille Beete. An den Riandern
standen Bdume und Kioske, es war, als
verkauften die Bdume Zeitungen. In den



Schaufenstern - er dachte an die tdrichten
Schaufenster der Rue de la Paix - tanzten die
Waren durcheinander, aber in einer ganz
bestimmten und stets libersichtlichen Ordnung.
Die Polizisten in den Straflen lustwandelten,
ja, sie lustwandelten, eine kleine Pelerine auf
der rechten oder auf der linken Schulter - daf3
dieses Kleidungsstick vor Hagel und
Wolkenbruch schiitzen sollte, war
merkwiirdig. Doch trugen sie es mit einem
unerschiitterlichen Vertrauen auf die Qualitét
des Stoffes oder auf die Giite des Himmels -
wer kann es wissen? Sie gingen nicht wie
Polizisten herum, sondern wie Nichtstuer, die
Zeit haben, sich die Welt anzusehen.

Es schien Tunda, dal3 er einen von ihnen
fragen konnte, wo Irene sei, und er wiirde ihm
antworten oder wenigstens einen guten Rat
geben. In dieser Stadt lebte Irene. In dieser
Stadt lebte Frau G. Seit dem Augenblick, in
dem er Paris betreten hatte, konnte er beide
Frauen nicht mehr voneinander unterscheiden.



Sie wurden eine Frau, und er liebte sie. Er
beschlof}, an Frau G. zu schreiben.

Er wullte ihre Adresse. Er hatte sie ein
dutzendmal umgeschrieben, und auerdem lag
in einem Fach seiner Brieftasche jener fatale
Zettel, mit dem sie sich verraten hatte.

Er hatte neues, weiches glattes Quartpapier
gekauft, es war ihm, als begidnne mit diesem
Papier ein neuer Abschnitt seines Lebens. Es
hingt wviel von solchen Dingen ab,
entscheidende Briefe, Schicksalsbriefe,
miissen auf einem gefdlligen, einladenden,
aufmunternden, frohlichen, festlichen Papier
geschrieben werden. Er schrieb diesen Brief
mit violetter Tinte, um ihn gleichsam von allen
anderen gewohnlichen Briefen auszuzeichnen.
Er hatte Frau G. vor allem ein Gestédndnis zu
machen, und eines, das sie vielleicht
enttduschen wiirde.

Als er aber zu schreiben anfing, glaubte er, daf3
gerade die franzdsische  Sprache fiir



Gestdndnisse  geschaffen ~ war.  Nichts
Leichteres, als auf franzdsisch aufrichtig zu
sein. Die nackte Wahrheit, die immer einen
brutalen Klang hat, liegt weich gebettet in den
Wendungen und dennoch klar gezeichnet, sie
ist mehr sichtbar als horbar, wie es sich fir
eine Wahrheit geziemt. Es war gewill ein
fehlerhafter Brief, aber in keiner Sprache
lassen sich so noble, so selbst um Verzeihung
bittende Fehler machen wie in der
franzosischen. Als er den Brief geschlossen
und die Adresse sorgfiltig gemalt hatte, war er
fast so mutig wie seine junge geschminkte
Hotelwirtin.

Einige Tage vergingen. Es kam keine Antwort.
Er wartete. Aber dieses Warten war nicht mit
Qual verwandt und nicht mit Furcht, sondern
es war wie das Warten vor einem
herabgelassenen Theatervorhang.

Er blieb den groBten Teil des Tages zu Hause.
Am spiten Morgen erwachte er von einem



regelméBig jeden Tag einsetzenden Gerdusch
auf der Stralle, dessen Ursache zu ergriinden er
sich nicht entschlieBen konnte. Er war
neugierig. Er wollte sehen, was er jeden
Morgen horte. Aber er schob es auf - von
einem Tag zum andern, es war angenehm, daf}
er freiwillig aufschieben konnte, und der
Neugier zu befehlen gewidhrte einen
ungeahnten, einen herrschaftlichen, einen
wirklichen MachtgenuB.

Ein Diener kam und sduberte das Zimmer,
obwohl Tunda noch im Bett lag. Dieser Diener
schien seit Jahrzehnten im Hotel beschéftigt,
dennoch verrichtete er seine Arbeit mit einem
grolen, erschiitternden  Interesse, jedes
Staubkdrnchen betrachtete er mit einem
neugierigen Wohlgefallen, das Waschbecken
drehte er um, als hoffte er, auf der Riickseite
Unerwartetes zu entdecken. Er sagte jeden
Morgen: »Es ist schones Wetter heute, Sie
miifiten in den Park gehen!« Jeden Morgen
sagte Tunda: »Ich erwarte einen wichtigen



Brief.« Er sprach zu Tunda wie ein guter
Onkel zu einem eigensinnigen Neffen oder wie
ein sanfter Irrenwirter zu einem gutgearteten
Patienten. Er war, dieser Diener, ironisch und
hoflich, obwohl er gerne wie ein Poltron
erscheinen wollte und immer die Wahrheit ins
Gesicht sagte. »Sie schlafen aber gern!« sagte
er einmal. Und je ldnger Tunda schlief, desto
hdufiger entschuldigte er sich: »Ich habe Sie
geweckt, verzeihen Sie!«

Eines Tages kam er frither als gewohnlich,
schwenkte ein blaues Kuvert und rief: »Das ist
der Brief, den Sie erwarten!« Er legte ihn auf
die Decke und zog schnell die Hand zuriick,
so, als brennte ihn das Papier, als wiirde es
bald explodieren. Es war ein billiges,
durchsichtiges, gemeines Kuvert, es fiihlte sich
an wie ein Loschblatt und enthielt die
Rechnung.

An diesem Tag ging Tunda zum zweitenmal
aus, setzte sich in den nahen Park, einem Teich



gegeniiber, auf dem Knaben kleine
Segelschiffchen schwimmen lieBen. Er wollte
einen Brief herbeilocken. Der Brief sollte
uiberlistet werden. Er sollte nicht wissen, daf3
man ihn mit Ungeduld erwartete, dann wiirde
er gewill kommen.

Aber es kam kein Brief.

Tunda fragte noch einmal die junge Frau, ob
man ihn nicht gesucht hitte. Und genau wie
das erstemal sagte sie mit einem trostenden
Kopfnicken - es war wie das kalte berufliche
Beileid eines Sarghandlers -:

»Die letzte Post ist noch nicht dagewesen; der
Brieftrager kommt gegen sieben Uhr.« -

Es kam auch mit der letzten Post nichts.

Es wurde wieder Morgen, das bekannte
unbekannte Gerdusch weckte Tunda, der
Diener kam, er kaute noch an seinem
Friihstiick. Plotzlich sagte er, wihrend er den
Hahn der Wasserleitung zirtlich zu polieren



begann:

»lrgendjemand hat gestern nach Thnen
gefragt.«

»Wer? Wann? Um wieviel Uhr? Eine Dame?«
»Es war so gegen flinf Uhr nachmittags -«

Und er zog an seiner dicken silbernen Kette
eine dicke silberne Uhr hervor, sah einige
Sekunden lang auf sie, als hétte er sich auf
dem Zifferblatt etwas notiert und wiederholte:

»Ja, gegen fiinf Uhr nachmittags.«
»Und wer war es?«

»Eine Dame.«

»Hat sie nichts zuriickgelassen?«
»Nein.«

»Eine junge Dame?«

» Ja, es wird wohl eine junge Dame gewesen
sein.«



»Und hat sie nicht gesagt, daBl sie
wiederkommt?«

»Mir nicht.«
»Wem denn sonst?«
»Niemandem.«

Dann putzte er weiter ausfiihrlich den Hahn
der Wasserleitung, warf die Seife in die Luft
wie einen Ball und fing sie wieder auf, ldchelte
und sagte:

»Eine hiibsche kleine junge Dame.«
»Und Sie allein haben mit ihr gesprochen?«
»Ja, ich ganz allein.«

»Und warum haben Sie es gestern nicht
gesagt?«

»Gestern abend war ich frei. Ich bin
spazierengegangen.«

»Hier haben Sie ein Trinkgeld. Und wenn sie
noch einmal kommt, sagen Sie es mir, bevor



Sie spazierengehen.«

Er warf das Geldstiick in die Luft, wie vorhin
die Seife, sagte: »Entschuldigen Sie, daB ich
Sie gestort habe«, und ging.

Dann kam ein langer Sonnabend, der Diener
brachte neue Bettwidsche und Handtiicher, er
streichelte sie, bevor er sie auf ecine
Sessellehne hédngte, und wandte sich zum
Gehen. Er hielt die Klinke einen Moment in
der Hand, zdgerte, als hitte er noch etwas
Wichtiges, aber Peinliches zu sagen.

SchlieBlich sprach er, schon halb in der Tiir:
»Es ist niemand dagewesen.«
Tunda erwachte am hellen Sonntagmorgen.

Der Himmel war ganz nahe iiber dem Fenster,
weille Wolkchen wehten, es war unbestreitbar
Mai in der Welt.

Es klopfte an der Tiir, und der Diener sagte:

»Jemand will Sie sprechen -«



Frau G. trat ein.

Sie streifte langsam einen Handschuh ab, er
fiel auf die Bettdecke, leicht, von einem
zartlichen Wind hingelegt. Da lag er, hohl,
schlaff, aber wie ein weiches, lebendiges,
merkwlirdiges Tier.

»Nun, mein Freund«, sagte sie, »sind Sie
gekommen, mich zu sehen oder die Revolution
vorzubereiten?«

»Sie zu sehen! Glauben Sie mir immer noch
nicht? Es ist alles wahr, was ich Ihnen
geschrieben habe. Ich schwore es!«

Tunda holte seine Papiere herbei, als wire sie
von der Polizei, als gélte es, seine Freiheit zu
retten.

Sie setzte sich aufs Bett - und das war wie ein
Wunder. Sie kraute mit drei Fingern die
Papiere, sah sie mit Verachtung an und zog die
Photographie Irenes sofort hervor.



»Wer ist diese schone Frau?«
»Sie war meine Braut.«

»Und sie ist tot?« fragte sie mit einer ruhigen
Stimme, es gab nichts Einfacheres in der Welt
als den Tod Irenes. Nicht nur Irene, alle
Frauen waren tot, begraben.

»lch glaube, daf sie noch lebt«, sagte Tunda
schiichtern, als béte er um Entschuldigung.

Er kiiflte ihre Hand, sie steckte mit der Linken
eine Zigarette in den Mund, und er sprang auf,
um Streichhélzer zu holen.

Es schien plotzlich in der ganzen Welt nichts
Wichtigeres zu geben als diese Streichhdlzer.
Das Streichholz brannte, ein kleines blaues
Freudenfeuer.

»Auf Wiedersehen!« sagte sie, sah ihn aber
nicht an, sondern die Photographie Irenes, die
noch auf dem Bett lag.

Der Himmel war immer noch blau.



Kapitel 24

Tunda hatte ein paar Empfehlungen - von
seinem Bruder und von Bekannten. Er machte
Besuche.

Es waren Besuche hochst langweiliger Art. Es
waren gelehrte und halbgelehrte Miénner,
wiirdig, aber von einer durch witzige
Veranlagung gemilderten Wiirde. Es waren
Minner mit glatten alten und gut erhaltenen
Gesichtern und sorgfaltig gebiirsteten, grauen
Birten, in denen man noch die Zihne der
Kdmme sehen konnte. Diese Maénner
bekleideten offentliche Stellungen, sie waren
Professoren = oder  Schriftsteller = oder
Prisidenten humanitdrer und sogenannter
kultureller Vereine. Sie hatten seit dreifig
Jahren wenig anderes mehr zu tun gehabt, als
zu reprdsentieren. Von ihren deutschen



Kollegen unterschieden sie sich durch
bestimmte, runde, vollkommene Bewegungen
und eine Politesse des Redens.

Tunda lernte den Prisidenten Marcel de K.
kennen. Er bewohnte eine Villa in einem
Vorort von Paris, den er nur zwei- oder
dreimal im Jahre verliel, um besonderen,
festlichen Sitzungen der Akademie
beizuwohnen.

Er versichterte Tunda, dall er Deutschland
liebe.

»Herr Préisident«, sagte Tunda, »Sie tun mir
eine groe Ehre an, indem Sie mich, einen
Privatmann, Ihrer wertvollen Liebe zu
Deutschland versichern. Aber ich bin beinahe
nicht  befugt, diese IThre freundliche
Versicherung entgegenzunehmen. Ich habe
kein offentliches Amt, nicht ecinmal ein
privates. Ich wiére sogar in Verlegenheit, wenn
ich Thnen sagen miifite, was mein Beruf ist. Ich
bin vor nicht langer Zeit aus Ruflland



zuriickgekommen, habe mich kaum in
Deutschland umgesehen und war zwei
Wochen in Berlin. Etwas lidnger lebte ich bei
meinem Bruder in der Stadt X. am Rhein. Ich
habe nicht einmal Zeit gefunden, mich in
meiner Heimat, in Osterreich,
zurechtzufinden.«

Er hatte den alten ehrwiirdigen Herrn in eine
gewisse Verlegenheit gebracht. Deshalb sagte
er: »Ich konnte Thnen noch am meisten von
Sibirien erzdhlen, wenn es Sie interessiert.«

Sie sprachen von RuBlland. Der Prisident hatte
die Vorstellung, da3 in Petersburg immer noch
geschossen wird.

Tunda erlebte bei diesem Prisidenten einen
delikaten  Geschmack, der i1hm jede
Ahnungslosigkeit erlaubte. Er hatte das Recht,
gar nichts zu wissen. Frankreich gab ihm alles,
was er brauchte: Berge, Meer, Geheimnis,
Klarheit, Natur, Kunst, = Wissenschaft,
Revolution, Religion, Geschichte, Freude,



Anmut und Tragik, Schonheit, Witz, Satire,
Aufklarung und Reaktion.

Tunda betrachtete den alten Herrn mit dem
reinen Vergniigen, das manche Menschen auf
einem Spaziergang in einem gepflegten Garten
empfinden. Er sah sein altes gleichméaBiges
Gesicht, an dem der Kummer mit Vorsicht
gearbeitet hatte, die Enttduschungen lagen in
thren vorbestimmten Falten, die kleinen
Freuden des Lebens hatten einen schdonen
klaren Glanz in den Augen hinterlassen, um
den schmalen, scharfen und weiten Mund war
der Bart gebreitet wie eine silberne Ruhe, auf
dem Kopf waren nur so viel Haare
ausgegangen, wieviel notig sind, eine schone,
kluge, reprisentative Stirn entstehen zu lassen.
Welch ein Greis! Keiner konnte mit groferer
Berechtigung Herr Président heillen als er.

Tunda hatte die Gewohnheit angenommen, der
Schonheit zu mifitrauen. Deshalb glaubte er in
der ersten Zeit dem Prasidenten kein Wort,



auch nicht das gleichgiiltigste. Wenn er zum
Beispiel erzihlte, dall er vor zwanzig Jahren in
der Kammer diesen oder jenen Minister
beiseite gerufen hatte, um ihm unter vier
Augen die Wahrheit zu sagen, so hielt es
Tunda fiir eine Ubertreibung, die das Alter
entschuldigt. Denn die Wabhrheiten, die der
Herr de K. zu sagen hatte, konnten auch ohne
Furcht vor eventuellen Folgen in der
Offentlichkeit gesagt werden.

Nachdem er aber den freundlichen Herrn drei-
und viermal gesprochen hatte, begann er zu
ahnen, dal der Alte keineswegs {ibertrieb.
Nicht die Tatsachen iibertrieb er, sondern den
Grad und die Gefahren seiner Aufrichtigkeit.
Das, was er mit einem gewissen Schauder die
Wahrheit nannte, war ein gleichgiiltiger, fast
ein lacherlicher Teil der Wahrheit. Er {ibertrieb
wirklich nicht mit Wissen. Wenn er ein
allgemeines, oft wiederholtes, zur Banalitit
entwiirdigtes Wort iiber Deutschland sagte, so
war es in seinem Mund keine gedankenlose



Wiederholung, sondern etwas wie eine
hofliche Entdeckung. Er machte immer wieder
lingst erledigte Erfahrungen. Wenn er
vaterlich sagte: »Ich schitze Thre Gesellschaft,
lieber junger Herr«, so mufte sich Tunda
wirklich ausgezeichnet fiihlen. In diesem
bedidchtigen Munde, infolge der langsamen
Bewegungen der Zunge, bekam jede Phrase
ithre alte urspriingliche Bedeutung. Und es war
selbstverstandlich, dall der alte Herr einen
Minister unter vier Augen sprechen mufite, um
thm etwa zu sagen:

»Ich habe den doppelten Sinn Threr Rede wohl
gemerkt.«

Tunda sah bei diesem Herrn, worin ein
wichtiger Teil der Vornehmheit besteht:
nidmlich in der Furcht vor der Ubertreibung
(schon die ungeschminkte Wahrheit ist eine
Ubertreibung); in dem Vertrauen auf die
Richtigkeit, auf die Gerechtigkeit der oft
erprobten Wendung - denn schon eine neue



Formulierung schief3t iiber das Ziel hinaus.

Er lernte bei dem wiirdigen Prasidenten einige
Menschen kennen: den Herausgeber einer
Zeitschrift »von Bedeutung, seine
Mitarbeiter, eine Frau, von deren Beziehungen
zu einem Minister Andeutungen gemacht
wurden, einen Herrn von Adel, der am Rhein
zu Hause war und Verwandte auf
Schlofruinen in Frankreich, Italien wund
Osterreich hatte. Es war einer von jenen
Aristokraten, die Zeitschriften herausgeben,
um sich durch eine Abart schopferischer
Tétigkeit ihres klangvollen Namens wiirdig zu
erweisen. Sie haben sich mit der besiegelten
Ohnmacht der Aristokratie noch nicht
abgefunden, und wihrend sie an den Tischen
threr Erben, den Industriellen, den Hunger
stillen, vergessen sie nicht einen Augenblick,
daf} sie diese Tische auch zieren. Weil sie
nicht, wie manche ihrer Standesgenossen, die
Féhigkeit haben, auch nur reprisentative
Fabrikdirektoren und Empfangschefs in



Kohlengebieten zu werden, beschiftigen sie
sich mit der Politik. Und weil sie durch Kriege
keine BesitzvergroBerungen mehr erhoffen,
machen sie Friedenspolitik. Der besondere
Reiz des Mannes, von dem hier die Rede ist,
lag iibrigens noch darin, dal3 er aus Prinzip fiir
eine Diktatur war, fiir starke Fauste. Er
erwartete ein geeinigtes Europa, unter der
Herrschaft eines Papstes mit weltlicher
Diktaturgewalt oder etwas Ahnliches. Wenn er
sprach, legte er die Hinde zusammen, so, dal3
sich die Spitzen der Finger beriihrten, er muf3
es einmal von einem Abbé gelernt haben, wie
man Giebel aus Hénden konstruiert. Er sprach
mit der eindringlichen, leisen und klangvollen
Stimme  beruflicher = Hypnotiseure  und
bekleidete  niichterne  Erzdhlungen  mit
mystischen Schimmern. Im {ibrigen gab er sich
gerne fiir einen armen Teufel aus - auch das
kann in der guten Gesellschaft ein Reiz sein.

Frauen reicher Fabrikanten, die sich immer
noch unverstanden wihnen, aber wenig



Gelegenheit haben, mit der Literatur Fiihlung
zu bekommen - weil Literaten unter
Umstidnden doch geféhrlich werden konnen -,
ergeben sich gerne  Aristokraten mit
literarischen ~ Neigungen, in denen die
weibliche Seele alles findet, wessen sie bedarf:
Verstiandnis, Zartheit, Adel, einen Schuf
Bohéme. Jener Herr al nicht nur an den
Tischen der Industrie, er schlief auch in ihren
Betten. In den unregelmafigen
Zwischenrdumen gab er seine Zeitschrift
heraus. Er hatte Mitarbeiter aus allen Lagern.
Denn es gibt auch ehrliche Menschen, die am
europdischen Frieden Interesse haben.

Wie zum Beispiel jenen Diplomaten, der, an
der  Berliner  franzosischen  Botschaft
beschéftigt, seine Karriere von einer deutsch-
franzosischen Verstidndigung abhingig
gemacht hatte. Er lebte seit Jahren in
Deutschland und hafite es aufrichtig. Aber was
konnte dieser HaB3 gegen seine Liebe zu sich
selbst? Jeden Schritt der sogenannten



Anndherung schrieb man ihm zugute, er
vollbrachte Leistungen wider seinen Willen, er
war ein Spezialist fiir Liebe zu Deutschland.

Ehrlicher, aber auch ahnungslos, war die
Dame mit den Beziehungen, die aufler einem
freundlichen Gesicht und einer gutgebauten
Statur gerade so viel Verstand hatte, wie ein
Zeitungsbericht erfordert und ein Gesprach mit
einem deutschen Minister.

Sie alle sprachen in weihevollen Stunden von
einer Gemeinsamkeit der europdischen Kultur.
Einmal fragte Tunda:

»Glauben Sie, dal Sie imstande wéren, mir
prizise zu sagen, worin diese Kultur besteht,
die Sie zu verteidigen vorgeben, obwohl sie
gar nicht von auflen angegriffen wird?«

»In der Religion!« - sagte der Prédsident, der
niemals die Kirche besuchte.

»In der Gesittung« - die Dame, von deren
illegitimen Beziehungen die Welt wullte.



»In der Kunst« - der Diplomat, der seit seiner
Schulzeit kein Bild betrachtet hatte.

»In der Idee: Europa« - sagte klug, weil
allgemein, ein Herr namens Rappaport.

Der Aristokrat aber begniigte sich mit dem
Zuruf:

»Lesen Sie doch meine Zeitschrift!«

»Sie wollen«, sagte Tunda, »eine europdische
Gemeinschaft erhalten, aber Sie miilliten sie
erst herstellen. Denn die Gemeinschaft ist ja
nicht vorhanden, sonst wiirde sie sich schon
selbst zu erhalten wissen. Ob man iiberhaupt
irgend etwas herstellen kann, scheint mir ja
sehr zweifelhaft. Und wer sollte iibrigens diese
Kultur, wenn sie noch da wire, angreifen?
Etwa der offizielle Bolschewismus? Der will
sie ja auch in RuB3land.«

»Aber zugleich hier -jedenfalls hier zerstoren,
um sie vielleicht allein zu besitzen«, rief der
Herr Rappaport.



»Ehe er dazu kommt, ist sie wahrscheinlich
durch einen neuen Krieg verschwunden.«

»Eben den wollen wir ja verhindern«, sagten
mehrere auf einmal.

»Wollten Sie es nicht auch im Jahre 1914? Als
aber der Krieg ausbrach, gingen Sie in die
Schweiz, gaben dort Zeitschriften heraus, und
hier erschofl man die Kriegsdienstverweigerer.
Sie haben jedenfalls genug, um ein Billett nach
Zirich rechtzeitig zu losen, und immer
Beziehungen, um einen giiltigen Pal zu
bekommen. Aber das Volk? Ein Arbeiter muf}
sogar in Friedenszeiten drei Tage auf ein
Visum warten. Nur einen Einberufungsschein
bekommt er sofort.«

»Sie sind ein Pessimist«, sagte der giitige
Président.

In diesem Augenblick betrat ein Herr das
Zimmer, den Tunda schon kannte. Es war Herr
de V. Er kam eben von einer Amerikareise



zuriick. Er war wieder Sekretir, nicht mehr bei
dem Rechtsanwalt, sondern bei einem hohen
Politiker.

Nie hitte er gedacht, so sagte er, dal Tunda
wirklich nach Paris kommen konnte. Und
welch ein gliicklicher Zufall, der sie bei
seinem alten lieben Freund - so diirfe er doch
wohl sagen -, dem Herrn Préisidenten,
zusammenflhrte.

Dann begann der Sekretir von Amerika zu
erzdhlen.

Er war ein »geborener Erzéhler«. Er ging von
einer anschaulichen und {ibertriebenen
Situation aus und kam von privaten
Erlebnissen auf allgemeine Zustinde. Er hob
und senkte die Stimme, er erzadhlte die
Hauptsachen sehr leise, so da3 er Nebensachen
mit lauter Stimme {ibertduben durfte. Sehr
ausfiihrlich schilderte er den Verkehr in den
StraBen und die praktischen Hotels. Uber die
Amerikaner machte er sich lustig.



Theatervorstellungen beschrieb er mit Bosheit.
Von Frauen deutete er Intimes an. Jedesmal
zog er an den Biigelfalten iiber seinen Knien,
es erinnerte von ferne an die schiichterne
Bewegung eines jungen Midchens, das seine
Schiirze zupft. Der Sekretdr war unbedingt ein
sympathischer Mensch. Aber seine plotzliche
Riickkehr aus Amerika bewirkte, daf} der alte
giitige Président Tunda nicht mehr héaufig
einlud und dal} er nicht mehr »lieber Herr« zu
thm sagte, sondern »mein Herr«.

Kapitel 25

Tunda konnte bei Frau G. den intimen Freund
eines groffen Dichters und andere Menschen
sehen.

Die Damen salen in Hiiten, eine &dltere Dame
zog nicht die Handschuhe aus. Sie nahm das
kleine Gebdck mit den ledernen Fingern



entgegen, steckte es zwischen Lippen aus
Karmin, kaute es mit Zdhnen aus Porzellan -
ob ihr Gaumen echt war, blieb zweifelhaft.
Aber nicht sie, sondern der Freund des groflen
Dichters erregte Aufsehen.

Der Freund des Dichters, ein Ungar, hatte sich
in Paris so akklimatisiert wie einmal in
Budapest. Die ungarische Melodie, mit der er
franzosisch sang, hitte die empfindlichen
Ohren der Franzosen beleidigt, wenn er nicht
in dieser Melodie Geschichten aus dem Leben
seines  groBen  literarischen  Freundes
vorgetragen hitte. Auch der Ungar war ein
Kulturvermittler und polyglott seit seiner
Geburt. Er konnte davon leben. Denn er
iibersetzte Molnar, Anatole France, Proust und
Wells - jeden in die Sprache, in der er gerade
verlangt wurde, und aullerdem die gangbaren
Possen in alle Sprachen zugleich. Er war
bekannt auf der  Pressetribiine  des
Volkerbundes in Genf, in den Kanzleien der
Berliner Revuetheater, der Theateragenten und



in den Feuilletonredaktionen aller groflen
Zeitungen des Kontinents.

Er sprach wie eine Flote. Es war wunderbar,
daB er mit dieser weichen Kehle in der Liga
fir ~ Menschenrechte  Protektionen  fiir
ungarische Freunde durchsetzen konnte. Er tat
iiberhaupt manches Gute, nicht aus
angeborener Hilfsbereitschaft, sondern weil
thn seine Verbindungen zwangen,
Gefilligkeiten zu erweisen.

Es traf sich, da3 er mit Tunda zusammen das
Haus der Frau G. verlie. Er gehorte zu jenen
mitteleuropdischen =~ Ménnern, die  ihre
Gespréachspartner am Arm fiihren, bei jeder
StraBenecke stehenbleiben oder zu sprechen
aufhOren miissen. Sie verstummen, wenn man
ithnen den Arm entzieht, wie eine elektrische
Lampe erlischt, wenn man den Kontakt aus der
Wand entfernt.

»Sie kennen Herrn de V.7« fragte er.



»Nicht sehr genau!« erwiderte Tunda.

»Welch ein geschickter Mann - sehen Sie, jetzt
kommt er gerade aus Amerika zuriick. Eine
Weltreise ist filir ithn ein Katzensprung. Er hat
ibrigens schon die halbe Welt gesehen. Das
kostet ihn keinen Pfennig. Er ist immer bei
irgendeinem  reichen  oder  wenigstens
einflufreichen Mann beschéftigt. Als Sekretér
oder -«

Er wartete eine lange Minute, dann sagte er:
»Mit Frau G. ist es aus.«

Er lieB Tundas Arm los, stellte sich ihm
gegeniiber, als erwarte er  etwas
AuBerordentliches.

Statt dessen aber sagte Tunda gar nichts.
»Sie wullten es wohl?« fragte er.
»Nein!«

wAber Sie interessieren sich nicht fir den
Herrn.«



»Nur wenig.«
»Dann gehen wir einen Kaffee trinken.«

Und sie gingen einen Kaffee trinken.

Kapitel 26

Um diese Zeit begann Tundas Geld
auszugehen.

Er schrieb seinem Bruder. Georg antwortete,
dal er mit barem Geld leider nicht helfen
konne. Sein Haus stdnde allerdings immer
offen.

Die Kiihnheit der schonen Hotelwirtin, die
Tunda so bewundert hatte, verwandelte sich in
Hohn. Denn die schonen, jungen und kiithnen
Wirtinnen der Hotels haben nicht umsonst ein
Leben hinter dunklen, billig gebliimten
Vorhéngen verbracht. Dafiir will man bezahlt



sein.

Die Armut eines Mieters halten sie fiir eine
ausgekliigelte Bosheit, ihnen personlich vom
Mieter zugedacht.

Die Vorstellung, die der kleine Biirger von der
Armut hat: der Arme hat sich lange um die
Armut beworben, um mit ihrer Hilfe seinem
Néchsten ein Leid anzutun.

Aber gerade vom kleinen Biirger ist, wer gar
nichts hat, abhingig. Hoch oben hinter den
Wolken  lebt  Gott, dessen  Allgiite
sprichwortlich geworden ist. Ein bi3chen tiefer
unten leben die verwohnten Menschen, denen
es gut geht und die vor jeder Ansteckung mit
der Armut so gefeit sind, dal sich bei ihnen
die wunderbaren Tugenden entwickeln:
Verstindnis fiir die Not, Barmherzigkeit, Giite
und sogar Vorurteilslosigkeit. Aber zwischen
diesen Edlen und den andern, die den Edelmut
am ehesten brauchen, sind als Isolatoren die
Mittelstandler geklemmt, die den Brothandel



betreiben und die Versorgung der Menschen
mit Kost und Quartier. Die ganze »soziale
Frage« wire gelost, wenn die Reichen, die ein
Brot verschenken konnen, auch die Bécker der
Welt wiren. Es gidbe viel weniger
Ungerechtigkeit, wenn die Juristen vom
obersten  Gerichtshof in den kleinen
Strafgerichten sdflen und die
Polizeiprisidenten selbst die kleinen Diebe
verhaften wollten.

So aber ist es nicht.

Der Hoteldiener fiihlte zuerst, da3 Tunda kein
Geld mehr hatte. Im Laufe eines langen
Lebens hatte er seinen angeborenen Instinkt
fiir den Besitzstand der wechselnden Herren zu
einer Prophetie entwickelt. Er hatte Millionen
Rasierklingen stumpf werden sehen, Millionen
Seifen kleiner werden, Millionen
Zahnpastatuben flach werden. Er hatte tausend
Anziige aus den Kleiderschrinken auswandern
sehen. Er lernte erkennen, ob einer hungrig aus



einem Park zuriickkehrte oder satt aus einem
Gasthaus.

Kapitel 27

Tunda kannte Europa noch nicht. Er hatte
anderthalb Jahre fiir eine grofle Revolution
gekdmpft. Aber hier erst wurde ihm klar, dafl
man  Revolutionen nicht gegen eine
»Bourgeoisie« macht, sondern gegen Bicker,
gegen Kellner, gegen kleine Gemiisehéndler,
winzige  Fleischhauer =~ und  machtlose
Hoteldiener.

Niemals hatte er die Armut gefiirchtet, er hatte
sie kaum gefiihlt. Aber in der Hauptstadt der
europdischen Welt, aus der die Gedanken der
Freiheit ausgehen und ihre Gesdnge, sah er,
dal man keine trockene Brotrinde umsonst
bekommt. Die Bettler haben ihre ganz
bestimmten wohltitigen Spender, und aus



jedem mitleidigen Herzen, an das man klopft,
kommt die Antwort: Schon besetzt!

Er ging einmal zu Frau G.

Zum erstenmal kam es thm in den Sinn, daf
zwischen ihr und ihm gar nichts bestand, daf3
jener Nachmittag, jener Abend in Baku nichts
mehr waren als die Begegnung zweier
Menschen auf einem Bahnhof, bevor sie in
verschiedene Ziige steigen. Er erkannte, daf3
thre Fihigkeiten, zu erleben, Schmerzen zu
filhlen, Freude, Angst, Kummer, Jubel und
alles, was Leben ausmacht, erstorben waren.
Er konnte nicht entscheiden, ob der Besitz, ob
die materielle Sicherheit, in der sie lebte, sie
stumpf gemacht hatten. Sie hatte ja die
bewundernswerte, ritselhafte Féhigkeit, mit
schlanken Fingern die Gegenstinde und die
Menschen, mit schonen schmalen Fiilen und
Zehen den Boden zu beriihren. Jede ihrer
Bewegungen hatte doch ihren Sinn, einen
fernen, einen dichterischen Sinn, er war da



auller dem unmittelbaren Zweck und wichtiger
als dieser. In ihr war der Siedlungsbereich der
europdischen  Kultur, von der die
Ungliicksverhiiter, die FEuropder sprachen.
Keinen anderen, keinen stirkeren Beweis fiir
die Existenz einer europdischen Kultur als
diese Frau G. Aber damit sie sei, waren die
Menschen ohne Herz, die Biacker hart und die
Armen ohne Brot. Und sie, das Resultat dieses
Ungliicks, wulite es nicht, durfte es nicht
wissen, sie durfte nicht einmal eine grof3e
Leidenschaft fiihlen, weil Leidenschaft der
Schonheit schadet. So einfach war die Welt
trotzdem nicht, wie Natascha einmal erklart
hatte. Es gibt auch andere Gegensitze als reich
und arm. Aber es gibt eine Not, der man
tausend Erkenntnisse und das Leben verdankt,
und einen Reichtum, der tot macht, tot und
schon, tot und zauberhaft, tot, gliicklich und
vollkommen.

Wie durch irgendein Gesetz verpflichtet, sagte
Tunda: »Ich liebe Siel« - vielleicht nur um



seine Anwesenheit zu erkliren.

Denn was hitte er sonst hier zu suchen gehabt?
Er suchte wie ein Mensch, der einen Menschen
verliert, aus dem Trieb, der manchmal stirker
ist als der Trieb der Selbsterhaltung, nach
einem letzten Mittel, sie zu halten.

Er dachte die ganze Zeit: was wiirde sie sagen,
wenn es ihm einfiele, sie um Geld zu bitten.
Wie hédBlich kdme es ihr vor, erstens, dal} er
kein Geld hatte, zweitens, dal er in ihrer
Gegenwart davon sprach, drittens, daB3 er keine
wichtigeren Sorgen hatte als die, was er
morgen essen werde? Wie wiirde sie ihn
verachten! Wie hiBllich ist Geld, das man nicht
hat! Um wieviel haBlicher, wenn man es
mitten in der schonsten Stadt der Welt, vor
einer schonen Frau nétig hat. Armsein war in
thren Augen das Unménnlichste - und nicht
nur in ihren Augen. In dieser Welt war Armut
Unminnlichkeit, Schwiche, Torheit, Feigheit
und ein Laster.



Er verlieB sie mit jener falschen,
hoffnungslosen Freudigkeit, die dem Lécheln
miider Artisten im Varieté gleicht, mit jener
Freudigkeit, die wir hundertmal im Tage
anlegen, als hdtten wir uns vor einem
Publikum zu verneigen. Er nahm von ihr einen
stillen  Abschied, wie ein iiberzeugter
Selbstmorder von einem geliebten und
verachteten Leben.

Er ging die Rue de Berri entlang, in der sie
wohnte, erreichte die Champs Elysées und
befand sich auBlerhalb dieser Menschen, die er
dennoch mit dem Armel streifte. Als stiinde er
wie ein Bettler jenseits der Welt und sdhe sie
nur durch eine harte, undurchdringliche, in all
ihrer Freundlichkeit bedrohliche
Fensterscheibe.

Es war ein heller Nachmittag, die kleinen
Automobile liefen wie Kinder tiber die breiten
Stralen, verspielt, heiter, 1drmend. Da gingen
die schonen alten Herren, helle Handschuhe an



den Hénden, helle Gamaschen an den Fii3en -
und im iibrigen waren sie dunkel gekleidet und
feierlich und zugleich lebenslustig. Sie gingen
in den Bois de Boulogne, um dort ihren
frohlichen, einem zweiten Morgen gleichen
Lebensabend zu verbringen. Da gingen die
kleinen Midchen, die gesitteten, reifen, klugen
Weltstadtkinder, die ithre Mutter an der Hand
fiilhren und mit der zierlichen Sicherheit der
Damen tiber das Pflaster wandern, zauberhafte
Wesen zwischen Tier und Prinzessin. Da
saflen auf den Terrassen die erwachsenen
Damen, zwischen roten Lippen gelbe Halme
wie diinne Floten. Die Welt lag hinter Glas,
wie in einem Museum alte und wertvolle
Teppiche, um deren Zerfall man zittert.

Tunda begegnete dem Freund des groflen
Dichters, denn es war die Zeit, in der in Paris
die Angehorigen einer bestimmten
Gesellschaftsschicht die Champs Elysées
bevolkern - wenn mit dem Wort bevolkern der
Spaziergang dieser Damen und Herren



bezeichnet werden darf.

Es war, als wiirde sie jemand fiihren, wie man
Tiere in den Zoologischen Gérten oder in den
Menagerien zur bestimmten Zeit des Tages
herumfiihren mag; es war, wie man Museen
fiir einige Stunden in der Woche 6ffnet und
den Anblick seltener und alter Kostbarkeiten
freigibt.

Wer dirigierte diese Menschen? Wer legte sie
aus, in diesem Museum, das Champs Elysées
genannt war, wer hiel sie herumgehen und
sich drehen wie Mannequins? Wer fiihrte sie
in die Salons der Prisidenten und bei den Tees
der schonen Frauen zusammen? Wie kamen
die groBlen Dichter zu ihren Freunden und
diese zu den grofBlen Dichtern? Wie kam der
Herr de V. zu dem Présidenten?

Es waren keine Zufille, es waren Gesetze.



Welt war ihr Sarg, aber im Sarg lag niemand.
Der Sarg lag in der Erde, und die Wiirmer
bohrten Wege durch das Holz, bohrten Locher,
kamen zusammen, bohrten weiter, und einmal
wird der Sarg ein einziges Loch sein - dahin
die Wiirmer und der Sarg, und die Erde
wundert sich, dafl keine Leiche drin gelegen
hat -

Kapitel 28

Eines Tages faflte Tunda den Entschluf3, den
wiirdigen Prdsidenten um Hilfe zu bitten. Er
hatte einige Wochen gezogert. Denn er wulite
nicht, ob es besser war, dem alten Herrn, der
wahrscheinlich seine eigenen Schritte sehr
sorgfaltig iiberlegte und sich selbst vielleicht
niemals einen noch so geringen Fehler
verziehen hétte, einen ausfiihrlichen, wenn
auch knappen, wirkungsvollen und héflichen



Brief zu schreiben oder ihn zu besuchen.

Tunda erfuhr, dal} alle seine Erlebnisse nicht
ausreichten, um ihn in einer Welt, in der er
nicht heimisch war, sicher zu machen. Auf
einmal verstand er die Furchtsamkeit der
Invaliden, dieser Invaliden, die im Fegefeuer
des Krieges Augen, Ohren, Nasen und Beine
verlieren und in der Heimat dem Befehl eines
Dienstmddchens gehorchen, das sie vom
»Eingang fiir Herrschaften« verjagt. Er hatte
Herzklopfen. Was er an Mut und an
Lebenskraft jemals aufgebracht hatte, war nur
die Folge bestimmter Situationen gewesen,
und Feigheit war das Wesen des gezdhmten
Menschen.

Er schrieb einige Briefe und zerrif} sie wieder.
Er zwang sich, an die roten Néchte zu denken,
an den flammenden Purpur seiner vergangenen
Tage, an das gewaltige, unendliche, absolute
Weil3 des sibirischen Eises, an die gefdhrliche
Stille der Wilder, die er durchwandert hatte



und in denen nichts anderes horbar war als der
Atem des Todes, an den wiirgenden Hunger,
der in seinen Eingeweiden gefressen hatte, an
seine gefdhrliche Flucht und an jenen Tag, an
dem er ohnmiéchtig liber den Riicken eines
galoppierenden Pferdes gehdngt war, an jenen
Augenblick, in dem er das BewuBtsein verlor
und der so war wie ein jiher, aber dennoch
langsamer Fall in eine schwarzrote Schlucht
aus Weichheit, Entsetzen und Tod. Aber keine
Erinnerung half. Denn die Gegenwart ist
tausendmal  stirker als  die  stérkste
Vergangenheit - - und er verstand den
Schmerz der Menschen, die vor zehn Jahren
eine gefdhrliche Operation  heroisch
iiberstanden haben und heute an einem
Zahnschmerz zugrunde gehen.

Er entschlo3 sich, den Herrn Prasidenten
aufzusuchen. Er hatte sich nicht angekiindigt,
und es war ihm, als er vor der Tiir stand, ein
Trost, zu denken, daB3 er die ersten zwei
Minuten mit der Entschuldigung seines



plotzlichen Besuches ausfiillen konnte. Darauf
wiirde der Prisident sicherlich mit gewohnter
und gleichsam meisterhaft gehandhabter
Herzlichkeit erwidern, es sei ihm gerade sehr
angenehm, dal Tunda ihn aufsuche. Dann
wirde Tunda den Mut aufbringen, ihn zu
enttduschen.

Der Herr Prisident war zu Hause, und er war
allein. Wiederum bewunderte Tunda die
prazise, die ahnungslose und unerbittliche
Maschinerie des Zeremoniells, das keinen
Augenblick stockte und das sich um den
Zweck seines Besuches nicht kiimmerte, ihn
die Ehren genielen lieB, die nur einem
Unabhéngigen, Stolzen, Freien gebiihren.
Ebenso zuvorkommend wie der Diener ihn
heute noch behandelte, ebenso
unerschiitterlich  wiirde er ihn morgen
abweisen, wenn er endgiiltig und allen sichtbar
in die traurige Kategorie der vergeblichen
Bittsteller gesunken war. Es gibt keine
Ausnahmen. Tunda dachte an das Gesetz, von



dem einmal der angeheiterte Fabrikant
gesprochen hatte. Man hat schon ldngst den
Ausbruch aus seiner Klasse, seinem Stand,
seiner Kategorie vollzogen, aber das
Zeremoniell weill noch nichts davon, und ehe
es einen Aufstieg oder einen Absturz zur
Kenntnis genommen hat, kann dieser und jener
nicht mehr wahr sein. Tunda war wie einer,
der aus einer durch Erdbeben vernichteten
Stadt kommt und von den Ahnungslosen so
empfangen wird, als kdme er geradewegs aus
einem fahrplanméBig eingelaufenen Zug.

Erschienen ihm aber Vorzimmer und Diener
noch wie in alten Zeiten - wie hatten sich die
wenigen Wochen zu Dezennien plotzlich
ausgedehnt! -, so empfand er im Anblick des
Herrn  Prdsidenten  doch  die  ganze
Verdnderung seiner Lage. Denn die
Besitzenden, die Ruhigen, die Sorglosen, ja,
auch nur die méBig Versorgten entwickeln
einen Abwehrinstinkt gegen jeden Einbruch in
ithre geschiitzte Welt, sie scheuen auch nur die



Beriihrung mit einem Menschen, von dem sie
eine Bitte erwarten diirfen, und ahnen die
Nihe der Hilflosigkeit mit jener Sicherheit, die
den Tieren der Préirie vor einem Waldbrand zu
eigen wird. Der Herr Préisident hétte die ganze
Verdnderung in Tundas Lage erraten, und
wenn er ihm bis dahin als ein Milliondr und
Klubgenosse des Citroén bekannt gewesen
wire, in dem Augenblick hitte er sie erraten,
in dem sich ihm Tunda néherte, um ithm seine
Armut einzugestehen - - der Prasident hitte sie
erraten, dank der prophetischen Gabe, die den
Besitz, die Wohlgeborgenheit, die
Biirgerlichkeit begleitet wie der Schéferhund
den blinden Biirstenbinder.

Des Prisidenten Adel verwandelte sich in
Furcht, seine Zuriickhaltung in Strenge, seine
Vorsicht in Verdrossenheit. Ja, sogar seine
Schonheit war einer billigen, duBerlichen,
leicht erkldrbaren Eitelkeit gewichen. Sein
schoner silberner Bart war das Ergebnis eines
Kammes und einer Biirste, seine glatte Stirn



ein Abzeichen des gedankenlosen und
bequemen Egoismus, seine gepflegten
Fingernigel eine Art soignierter Krallen, sein
Blick der Ausdruck eines glatten, gldsernen
Auges, das die Bilder der Welt nicht anders
aufnahm als ein Spiegel.

»Es geht mir schlecht, Herr Prisident!« sagte
Tunda.

Der Prisident machte ein noch ernsteres
Gesicht und wies auf einen bequemen ledernen
Sessel, wie ein Arzt, bereit, zu horchen und
mit jenem freudigen Interesse zu hdren, mit
der  Arzte eine  Krankheitsgeschichte
vernehmen, weil es thr Studium auf jeden Fall
fordern kann. Er sal da wie der Ewige, im
Schatten wie in einer Wolke, wihrend auf
Tunda durch das Fenster ein breiter
Sonnenstreifen fiel, so dal3 seine Knie
beleuchtet waren und das Licht vor ihm stand
wie eine goldene durchsichtige Wand, hinter
welcher der Herr Préasident sal und horte oder



auch nicht horte. Dann aber geschah das
Merkwiirdige, da3 der Herr Préasident aufstand
- die Wand aus glidsernem Gold war bis zu ihm
vorgeriickt, er durchbrach sie, da wurde sie ein
goldener  Schleier, der sich  seinen
Korperformen anpalite, auf seiner Schulter lag
und ein paar weile Haarschuppen auf seinem
blauen Anzug sichtbar machte. Der Prisident
stand, menschlich geworden, streckte Tunda
die Hand entgegen und sagte: »Vielleicht kann
ich was fiir Sie tun.«

Kapitel 29

Tunda ging durch die heiteren Stralen mit der
groBen Leere im Herzen, wie sie ein
entlassener Stréafling auf seinem ersten Gang in
die Freiheit fuhlt. Er wuflte, dal3 der Prisident
ihm nicht helfen konnte, auch wenn er ihm die
Moglichkeit verschaffte, zu essen und einen



Anzug zu kaufen. Ebensowenig macht man
einen Stréifling frei, wenn man ihn aus dem
Gefingnis entldfit. Ebensowenig macht man
ein elternloses Kind gliicklich, wenn man ihm
einen Platz im Waisenhaus sichert. In dieser
Welt war er nicht zu Hause. Wo war er es? In
den Massengrédbern.

Das blaue Licht brannte auf dem Grab des
Unbekannten Soldaten. Die Krinze dorrten.
Junge Englidnder standen da, die weichen,
grauen Hiite in den Hénden und die Hénde auf
dem Hintern. Aufgebrochen aus dem Café de
la Paix waren sie, das Grabmal zu sehn. Ein
alter Vater dachte an seinen Sohn. Zwischen
thm und den jungen Englidndern war das Grab.
Tief unter den beiden lagen die Gebeine des
Unbekannten Soldaten. Der Alte und die
Jungen reichten sich iiber das Grab hinweg die
Blicke. Es war ein stilles Einverstindnis
zwischen ihnen. Es war, als schlossen sie
einen Pakt, den toten Soldaten nicht
gemeinsam zu beklagen, sondern gemeinsam



Zu vergessen.

Tunda war schon einigemal an diesem
Denkmal voriibergegangen. Immer umstanden
es Touristen, die Reisehiite in der Hand - und
nichts  krdnkte ihn mehr als ihre
Ehrenbezeugung. Es war, wie wenn
Weltenbummler, die auch noch fromm sind,
wihrend eines Gottesdienstes eine beriihmte
Kirche besichtigen und, den Reisefiihrer in der
Hand, vor ecinem Altar niederknien, aus
Gewohnheit und um sich nichts vorwerfen zu
missen. Thre Andacht ist eine Lasterung und
ein Losegeld fiir ihr Gewissen. Nicht dem
toten Soldaten zu Ehren, sondern den
Uberlebenden zur Beruhigung brannte das
blaue Flimmchen unter dem Arc de Triomphe.
Nichts war grausamer als die ahnungslose
Andacht eines iiberlebenden Vaters am Grabe
seines Sohnes, den er geopfert hatte, ohne es
zu wissen. Manchmal war es Tunda, als lage er
selbst dort unten, als ldgen wir alle dort unten,
die wir aus einer Heimat auszogen, fielen,



begraben wurden oder auch zuriickkehrten,
aber nicht mehr heimkehrten - denn es ist
gleichgiiltig, ob wir begraben oder gesund
sind. Wir sind fremd in dieser Welt, wir
kommen aus dem Schattenreich.

Nach einigen Tagen lieB ihn der Herr
Prasident kommen.

Zwischen beiden war nunmehr die Distanz, die
zwischen dem Helfer und dem Hilflosen
besteht, eine andere Distanz als die zwischen
dem Alteren und dem Jiingeren, dem
Heimischen wund dem Fremden, dem
Maichtigen und dem zwar Schwachen, aber
Selbstdandigen. In den Blicken des Prisidenten
lag zwar keine Geringschitzung, aber auch
nicht mehr jene stille Bereitschaft zur
Hochachtung, die noble Menschen fiir jeden
Fremden iibrig haben, die Gastfreundschaft der
Vorurteilslosigkeit. Vielleicht war Tunda
sogar seinem Herzen ndhergekommen. Aber
sie waren nicht mehr gleich Freie. Vielleicht



hitte der Alte von nun an sogar eines seiner
Geheimnisse Tunda anvertraut; aber nicht
mehr eine seiner Tochter.

»Ilch habe etwas gefunden«, sagte der
Prasident. »Da ist der Herr Cardillac, dessen
Tochter eine Reise nach Deutschland
unternimmt und die ein wenig Konversation
braucht. Man sucht ja gewdohnlich bei solchen
Gelegenheiten dltere Damen auf, die aus dem
Elsal} stammen. Aber ich bin prinzipiell gegen
diese Art Lehrerinnen, weil sie zwar die
Sprache beherrschen, aber ein ganz anderes
Gebiet der Sprache - nicht dasjenige, das eine
junge Dame aus reichem Hause noétig hat. Es
fehlt diesen Lehrerinnen an den nétigen
Vokabeln. Dagegen dachte ich, daB ein junger
Mann von guter Erziehung, von Welt, von
Kenntnissen, von allerhand Erfahrung« (die
Zahl der Tugenden Tundas wuchs zusehends)
»gerade die richtige und notwendige Sprache
fiihrt. Es wird sich darum handeln, der jungen
Dame auch von den Zustinden des Landes zu



erzdhlen, in das sie jetzt fahrt, ohne Kritik
natiirlich und ohne in ihr Vorurteile zu
erwecken. Diese Vorurteile widren um so
schlimmer, als Herr Cardillac, der, unter uns
gesagt, gar nicht so heiflt, Verwandte,
entfernte Verwandte allerdings, in
Deutschland besitzt, in Dresden und Leipzig,
wenn ich nicht irre.«

Als bediirfte ein Prasident, der sich fiir den
europdischen Frieden einsetzte, Hochachtung
fiir Deutschland bezeugte, als bediirfte ein
solcher Prédsident der Erkldarung dafiir, da3 er
einen Herrn Cardillac kenne, der deutsche
Verwandte besitzt, sagte der alte Herr:

»Herrn Cardillac kenne ich nicht genau, er
selbst ist mir vor einigen Jahren empfohlen
worden, von einer alten Maildnder Familie, die
weltbekannte Kachelofen und weitverbreitete
Nippesgegenstinde erzeugt. Herr Cardillac ist
ein wohlsituierter Mann, er beschéftigt sich,
glaube ich, mit Kunsthandel, seine



Beziehungen sind zwar mehr geschiftlicher als
gesellschaftlicher Natur, aber Sie wissen ja,
mein lieber Herr« (er sagte wieder: mein lieber
Herr), »wie nach dem Krieg geschiftlich und
gesellschaftlich identische Begriffe geworden
sind -« Und der Herr Président versank fiir
einige Augenblicke in Schweigen, in eine
Erholungspause, um sich von dem Schock, den
er sich durch die Feststellung der Identitét von
gesellschaftlich und  geschéftlich  selbst
zugefiigt hatte, zu kurieren.

Er wollte zwar den Frieden unter den
Nationen, aber er verstand darunter den
Frieden einiger gesellschaftlicher Schichten, er
hatte zwar keine Vorurteile, er kam sich wie
der fortschrittlichste Mensch der gebildeten
Welt vor, aber die Kategorien, die er sich
geschaffen hatte, lagen festgegriindet gerade
auf den Vorurteilen, die er ablehnte. Mit
denen, die man »Reaktiondre« nennt, hatte der
Priasident die Fundamente gemein, nur war
sein Haus luftiger, es hatte mehr Fenster,



mullte aber in dem Augenblick
zusammenbrechen, in dem man das
Fundament anriihrte. Gewill schimte er sich
seiner Bekanntschaft mit Herrn Cardillac. Daf3
er von diesem Herrn sprechen mufite, war ihm
unangenehm. Vielleicht wire es ihm ebenso
leichtgefallen, Tunda einem andern und hoher
gestellten Fraulein zu empfehlen. Aber so
hoch stand Tunda nicht mehr in seinen Augen,
seitdem er ihn um Hilfe gebeten hatte.

Kapitel 30

So kam Tunda in das Haus des Hermn
Cardillac.

Er hatte nie ein groBeres Haus gesehen. Es
erschien ihm noch gerdumiger, als es war, weil
er es nicht ganz kennenlernte, weil er immer
wieder nur Teile, Bruchstiicke des Hauses zu
sehen bekam, er kannte dieses so wenig, wie



man ein Lexikon kennt, aus dem man nur von
Zeit zu Zeit einen bestimmten Band
herausgreift, um ein bestimmtes Wort zu
suchen.

Am stirksten interessierte 1ihn Fraulein
Pauline, mit der er Konversation zu fiihren
hatte. Achtzehnjdhrig, braun, von dem Teint,
den man vom Balkan her kennt - Herr
Cardillac kam aus dem siidlichen Rumaénien -,
dem Teint, der an die Farbe von Meteorsteinen
erinnert und aus Eisen, Wind und Sonne zu
bestehen scheint, mit abfallenden, schmalen,
armlichen und mitleiderweckenden Schultern,
mit weichen und sanften Hiiften, denen einmal
eine gefdhrliche, entstellende Breite drohte -
erschien Pauline wiirdig eines besseren Vaters,
als es der ihrige war, und eines reicheren,
satteren Lebens, als sie fiihrte. Es war eine der
verhingnisvollen Neigungen Tundas, mit den
hiibschen Frauen Mitleid zu haben. Ihre
Schonheit schien ihm nur der berechtigte Lohn
fir thren Wert zu sein, er konnte sich nicht



daran gewo6hnen, zu denken, da3 die Schonheit
eines weiblichen Korpers kein UberfluB, keine
Gnade, kein Luxus ist, etwa wie das Genie
eines mannlichen Geistes, sondern das
selbstverstidndliche Werkzeug ihrer Existenz,
wie ihre GliedmaBen, ihr Kopf, ihre Augen.
Ihre Schonheit ist das einfache, ja, das primére
Abzeichen einer Frau, wie die Brust ein Organ
ithrer Geschlechtlichkeit und ithrer
Miitterlichkeit. Die meisten Frauen sind schon
- ebenso wie die meisten Menschen keine
Kriippel sind. Tunda aber verbliiffte jede
Schonheit in dem Mafe, daB er eine Erkldrung
fiir sie in einem nicht geniigend gewiirdigten
Verdienst ihrer Trigerin zu suchen geneigt
war. Am Anfang seiner Liebe stand immer das
Mitleid - neben dem Zwang, eine
himmelschreiende Ungerechtigkeit aus der
Welt zu schaffen.

Zuerst also iberschitzte er Pauline. Es
bereitete ihm ein Vergniigen, zu sehen, wie sie
ins Zimmer trat, in dem er sie erwartete, wie



sie einen Augenblick lang einen Spalt der Tiir
offen lieB3, die in ihr Zimmer fiihrte und das
mit unbeschreiblichen, gestaltlosen, rein
atmosphérischen Kostbarkeiten gefiillt zu sein
schien. Es freute ihn, zu sehen, wie sic mit
grazifser Hilflosigkeit den Arm hinter den
Riicken steckte, um die Tiir, deren Klinke sich
in der Hohe ihres Kopfes befand, zu schliefen
- sie tat es wie etwas Verborgenes,
Gefiahrliches und nur thnen beiden Bewultes,
so, dal es jedesmal einen Augenblick aussah,
als hitten sie hier eine verbotene
Zusammenkunft. Thre dinnen Héinde, die
kaum etwas zu halten wagten, waren kiihl, von
einer zarten, nur zogernd verblassenden Rote,
die stindig an die jlingst verflossenen
Backfischjahre = Paulines  erinnerte.  Sie
gebrauchte diese Hénde vorsichtig, als wiren
es geliehene kostbare GliedmafBen; ungefdhr
wie junge Vogel ihre Fliigel, so empfand
Pauline ihre Hiande. Sie streckte den Arm zu
weit aus, oder sie hielt den Ellenbogen zu



angstlich an die Brust gepreft, sie hatte noch
nicht Ubung im Abschiitzen der Distanzen. Es
gefiel Tunda die Viertelbogenrundung am
Profil des gesenkten Kinns und der weife,
weiche Flaum, der iiber dem ganzen
braunroten Angesicht gebreitet war, eine Art
silbernes Moos der Jugend und der Schonheit.

Dennoch wulite er 1immer, dal3 dieses
Maédchen, so jung und klein es auch noch war,
ebenso wie die GroBen aus einer Welt kam,
die er verachtete und die ihre Schonheit nicht
verdiente. Von welchen Menschen kam sie, zu
welchen Menschen fuhr sie? Thre Tage und
Naéchte waren ausgefiillt mit den schméahlichen
und lacherlichen Gedanken, Reden,
Erlebnissen  und  Bewegungen  dieser
Menschen. Sie fuhr mit ihnen spazieren,
besuchte Bélle, Berge und Badeorte, verliebte
sich in sie, spielte und tanzte mit ihnen,
heiratete einen von ithnen und gebar Kinder,
die ihnen allen glichen. Grund genug, sie zu
verachten! Grund genug, zu denken, daB} die



Natur, blind wie sie ist, auch die Frauen dieser
widernatiirlichen Kaste schon macht, wie sie
ihre Minner gesund wachsen 1iBt. Ahnlich wie
ein Monch, der in die Gefahr gerdt, an einer
Frau Gefallen zu finden, dieser Gefahr entgeht,
dank der unnatiirlichen, aber unfehlbaren
Methode, die Frau von ihren Reizen zu
subtrahieren, so begann Tunda, Pauline zu
threr Welt zu addieren. Bald fand er in der
Tiefe ihrer hurtigen, koketten und stets
besonnten Augen, in der anatomisch nicht
festzustellenden, medizinisch nicht benannten
Tiefe, eine stumpfe Wand, an der die Bilder
der Welt traurig zerschellten.

Er fand in den glatten und gepflegten Ziigen
die kalte Dummbheit, die so &dhnlich ist der
lieblichen Gutmiitigkeit, der herzlichen Grazie,
der ahnungslosen Lebensfreude, diese
trostlose, entziickende, elegante Dummbheit,
die sich des Bettlers am Straflenrand erbarmt
und mit jedem ihrer leichten Schritte tausend
Leben zertritt.



Es war ein reiches Haus. Die jungen Leute, die
dort verkehrten, kannten sich in den Tattersalls
und auf den internationalen Sportpldtzen
ebensogut aus wie ihre Viter auf den
Juwelenborsen  zwischen  Bukarest und
Amsterdam. Aber ebenso wie an leichter
Farbenblindheit Kranke fiir einen Teil der
Farbenskala keine Empfindung haben und
Violett von Blau und Blau von Dunkelgriin
schwer oder gar nicht unterscheiden kdnnen,
so fehlte diesen jungen Leuten der Sinn fiir
Schonheit, HaBlichkeit, Natiirlichkeit,
Unnatur, Annehmlichkeit und Ekel bestimmter
Situationen und bestimmter »Zustinde«. Ja,
dergleichen hatten sie iiberhaupt nicht. Am
meisten wunderte sich Tunda dariiber, daf} sie,
die doch von der Natur begeistert und mit ihr
verbiindet zu sein vorgaben und es auch
glaubten, von den wechselnden Launen der
Natur gar nicht beriihrt wurden, dal sie an
triiben und kiihlen wie an warmen und heiteren
Tagen die gleiche Physiognomie des Gemiits



aufwiesen, daf3 sie in gewittriger Schwiile wie
in frischer Nachregenzeit, am Mittag, bei Auf-
und Untergang der Sonne sich immer in jener
heiter-festlichen,  hastigen = und  etwas
verschwitzten Stimmung befanden, wie sie bei
Tennisturnieren Teilnehmer und
Ballaufklauber beherrscht. Im Smoking wie im
Sporthemd waren sie die gleichen. Mit starken,
weillen, breiten und wie eine Reklame fiir
Kalodont wirkenden Zédhnen, die sie
entbloBten, statt zu ldcheln, mit breitwattierten
Schultern und schmalen Taillen, mit grof3en,
muskulésen und von jedem Tastgefiihl
gesduberten Hénden, mit bunten und diinnen
Katzenschleifchen am Hals, mit sauber
geschnittenem gutgepflegtem Haar, das seine
Farbe niemals zu verlieren versprach, massiert,
geduscht und jeden Augenblick wie aus
Seebddern gestiegen, kamen ihm die jungen
Miénner wie eine Art groB3stddtischer,
gezdhmter und auf dem Korso gehaltener
Raubtiere entgegen, flir deren Unterhalt der



Magistrat zu sorgen hatte. Sie sprachen mit
schallenden Stimmen, in den Mundho6hlen
entstand schon das Echo. Hoflichkeitsphrasen,
wie sie in den billigsten Fiihrern zu einem
guten Benehmen stehen, sagten sie mit
unerschiitterlichem Ernst auf. Von allen
Gebieten des menschlichen Lebens wuflten sie
zu sprechen, in dem Ton, in dem die
mondinen Zeitschriften auf den letzten Seiten
und im kleinsten Druck, nachdem die Moden
der nédchsten Saison absolviert sind,
pflichtgemd von Politik, Literatur und
Finanzen berichten. Uber Maschinen und
Automobile unterhielten sich die jungen Leute
in der Sprache der Inserate. Uberhaupt
schienen sie ihren Stil aus den Anzeigenteilen
der Zeitungen zu beziehen. Immer wullten sie
Bescheid - und was sie von Dingen und
Zustinden sagten, traf Dinge und Zustinde
ungefdhr so, wie die Aufnahme eines
fliegenden Photographen im Park die
Physiognomie eines unruhigen Brautpaares.



Die weiblichen Mitglieder dieser Gesellschaft
fiihrten ein frohgelauntes Leben in diinnen,
bunten, leichten und kostbaren Kleidchen. Sie
gingen auf tadellos geformten Beinen, in
Schuhen von iiberraschendem, ja, manchmal
exzentrischem Schnitt Uber das Pflaster,
lenkten Automobile, galoppierten auf Pferden,
kutschierten leichte Wagelchen, und Claude
Anet war der Autor ihres Herzens. Sie
tauchten niemals einzeln oder zu zweit auf, sie
formierten sich, den Zugvogeln dhnlich, in
Schwiérmen, und sie waren alle gleich schon,
wie Vogel. Untereinander mochten sie sich
wohl durch bestimmte Kleider und Schleifen,
durch die Verschiedenheit einiger
Haarfarbemittel und Lippenstifte
unterscheiden. Dem AuBenstehenden aber
waren sie  Kinder derselben  Mutter,
Schwestern von verbliiffender Gleichheit. Daf3
sie verschiedene Namen trugen, war ein Irrtum
der Behorden.

Ubrigens hatten die meisten englische



Vornamen. Man hatte sie - und das war
vollkommen gerecht - nicht nach Heiligen
genannt und nicht nach GroBmiittern, sondern
nach Heldinnen amerikanischer Filme oder
englischer Salonlustspiele. Nichts fehlte ithnen
mehr zur Ubernahme bestimmter Rollen. So,
wie sie ins Zimmer traten, eine Wolke von
Duft und Schoénheit vor sich herwehend und
um sich verbreitend, konnten sie eine Biihne
betreten oder sich in agierende Schatten auf
einer Leinwand verwandeln. Es war
selbstverstiandlich, daB sie, die so lebendig
waren, nicht lebten. Tunda empfand sie nicht
als Wirklichkeiten, ebenso wie man die Girls
auf den Varietébithnen, weil sie so
unwahrscheinlich ~ gleichartig, schon und
zahlreich sind, trotz ihrer korperlichen
Lebhaftigkeit, ihrer fleischlichen Tugenden,
dennoch wie eine Art Wachtraum empfindet,
eingeschaltet zwischen Amiisiernummern,
Folgen einer hypnotischen Suggestion. Alle
diese Maidchen erschienen Tunda wesenlos,



wie Photographien in illustrierten Zeitungen.
Es war, wenn sie ithm entgegenkamen, als
hitte er sie aufgebldttert. In Wirklichkeit
waren sie ja auch die anmutigen Objekte der
illustrierten Zeitungen. Sie waren ja die
groflere Hélfte der mondénen Welt, im Winter
(strahlend weile Wolle an den Korpern) im
blendenden Schnee von St. Moritz rodelnd, im
Februar blumenbekranzt auf dem
Faschingskorso in Nizza, im Sommer nackt an
den Ufern der Meere, im Herbst heimkehrend
und mit neuen Hiiten die Wintersaison
eroffnend.

Sie waren alle schon. Sie besallen die
Schonheit einer Gattung. Es schien, als hétte
thr Schopfer eine groe Quantitdt Schonheit an
alle gleichmédfBig verteilt, aber sie reichte nicht
aus, um sie untereinander zu differenzieren.



Kapitel 31

Dachte Tunda an Irene, so erschien sie ihm
ebensoweit von dieser sorglosen und
anmutigen Welt entfernt wie er selbst. Man
kann ein solches Verhéltnis »romantisch«
nennen. Es scheint mir, daB3 dies der einzige
Begriff ist, der heute noch Berechtigung hat.
Es scheint mir, dall zwischen der Qual, diese
Wirklichkeit, diese unwahren Kategorien,
seelenlosen Begriffe, ausgehohlten Schemata
zu ertragen, und der Lust, in einer
Unwirklichkeit zu leben, die sich selbst
bekennt, keine Wahl mehr sein kann.
Zwischen einer Irene, die Golf spielt und
Charleston tanzt, und einer, die nicht einmal
polizeilich registriert ist, vor die Wahl gestellt,
entschied sich Tunda fiir die zweite. Was aber
gab ihm das Recht, eine Frau zu erwarten, die
anders war als alle, die er sah? Als Frau G.
zum Beispiel, die er doch einen Abend lang
geliebt hatte, das ferne Abbild der fernen



Irene? - Nur die Tatsache, dal} er sie versaumt
hatte; daB3 er auf dem Wege zu ihr, von einem
fremden Schicksal wie von einem Wind
ergriffen, in andere Gegenden getragen
worden war, in andere Jahre, in eine andere
Existenz.

Es war das letzte Mal, dal} er zu Pauline kam.
Ihre Koffer standen halbgefiillt und immer
offen in ihrem Zimmer. Sie fuhr endlich nach
Dresden. Tunda sprach mit ihrem Vater. Herr
Cardillac sal auf einem Stuhl, der ihn nicht
ganz fassen konnte, er ragte iiber den Sitz
hinaus und iiber die Lehne, obwohl er nicht
etwa allzuviel Fett oder Fleisch besal}, sondern
eher muskulos als dick war, eher gedrungen
als kolossal. Er war klein, er stand auf kurzen
Beinen sehr fest, unerschiitterlich, wie ein
eiserner Gegenstand, sein Nacken war rot und
hart, sein Hals kurz, seine Hénde breit, aber
seine Finger, als hitte er sie erst spit
anfertigen lassen, von einer gewissen Grazie.
Sie machten ihn beinahe sympathisch, wenn



sie ungezogen auf dem Tische trommelten
oder die Kndpfe der Weste abtasteten oder
zwischen Hals und Kragen krochen, um den
steifen Hemdsaum zu lockern. Ja, Tunda fand
Herrn Cardillac sogar ertriaglich. Die altere
Generation konnte er liberhaupt besser leiden.
Ein Sohn des Herrn Cardillac wire ihm
unertriaglich gewesen. Der Vater aber hatte
noch, wenn er sich fiir kurze Augenblicke
vergall und schwach wurde, die sympathische,
biedere, eigentlich mitleidheischende Armut
des arbeitenden  Mannes, die einer
Vorurteilslosigkeit gleich ist und der Giite
nahekommt. Seine simple Ehrlichkeit lag
begraben, aber fiihlbar unter einer Schicht von
anerzogenen Manieren, schwer erworbenen
und schwer erhaltenen Hemmungen, unter
mithsam aufgeschichteten
Verteidigungsschanzen aus Stolz,
SelbstbewuBtsein und nachgeahmter Eitelkeit.
Wenn man aber Herrn Cardillac ins Auge sah -
er trug eine Brille, ohne weitsichtig zu sein



und nur um sein nacktes Auge zu maskieren,
iiber dem die Brauen ausgegangen waren -,
wenn man gleichsam mit einem vertrauten
Blick diese Brille abnahm und also Herrn
Cardillac entkleidete - dann geschah es, daB er
mit leiser Stimme von seiner harten Jugend zu
sprechen begann und nur wenig log. In dem
Augenblick aber, in dem die Rede auf das
Allgemeine geriet, wurde Cardillac offiziell,
und es war, als hitte er das Mandat, die
Gesellschaft zu vertreten, deren Stiitze er war
und die ihm seine angenehme Lage
ermoglichte.

Tunda unterhielt sich also mit Herrn Cardillac,
er war sogar ein bilichen wehmiitig, da er sein
Haus verlassen sollte. Cardillac lud ihn ein, im
Winter wiederzukommen. Er gebe kleinere
und wohl auch groBere, aber meist intime
Gesellschaftsabende, bei denen junge Ménner
immer gerne gesehen wiirden. Sie schiittelten
sich die Hidnde, Tunda nahm einen Scheck
entgegen, verabschiedete sich von Fréulein



Pauline und ging.

Vor dem Haustor stand ein Auto, der Motor
sang noch, der Chauffeur machte die Tiir auf,
und eine Dame trat heraus. Sie war schlank,
blond, grau gekleidet. Tunda sah mit einem
Blick die schmalen Schuhe, graues, glattes
Leder, die den Fuf} sanft umspannten, sah den
diinnen, gleichsam blithenden Strumpf, diese
kiinstliche und doppelt erregende Haut des
Beins, er umklammerte mit beiden Augen, wie
mit zwei Héinden, die schmalen lockeren
Hiiften. Die Frau kam immer ndher, und
obwohl vom Rand des Biirgersteigs bis zur
Schwelle des Hauses, auf der er stand, kaum
drei Schritte zurlickzulegen waren, schien es
thm, als dauerte ihr Weg eine halbe Ewigkeit,
als ginge sie zu ihm, geradewegs zu ihm und
nicht in das Haus und als hétte er schon seit
Jahren auf diesem Fleck diese Frau erwartet.

Ja, sie kam heran, er sah in ihr schones,
stolzes, geliebtes Gesicht. Sie erwiderte seinen



Blick. Sie sah ihn an, ein bilichen unwillig und
ein biflchen geschmeichelt, wie Frauen im
Voriibergehen den Spiegel eines Restaurants
oder einer Treppe sehen, vergniigt,
festzustellen, wie schon sie sind, und die
Billigkeit des Glases verachten, das dennoch
nicht  imstande  ist, thre  Schonheit
wiederzugeben. Irene sah Tunda und erkannte
ihn nicht. Eine Wand stand in der Tiefe ihres
Auges, eine Wand zwischen Netzhaut und
Seele, eine Wand in ihren grauen, kiihlen,
unwilligen Augen.

Irene gehorte zur anderen Welt. Sie ging zu
den Cardillacs. Sie fuhr mit Friulein Pauline
nach Dresden. Sie lebte gesund und gliicklich,
spielte Golf, badete an den sandigen Ufern der
Meere, hatte einen reichen Mann, empfing und
gab Gesellschaften, gehorte
Wohltétigkeitsvereinen an und hatte ein gutes
Herz. Tunda aber erkannte sie nicht.



Kapitel 32

Tunda bekam einen dicken Brief, endlich den
ersten Brief von Baranowicz.

Er hatte einige Umwege gemacht, war von
Berlin zu Georg gegangen, es war ein
weitgewanderter Brief, drei Monate hatte er
gebraucht. Es schien, dal er unterwegs
zugenommen hatte.

Baranowicz dankte fiir das Geld, er war bereit,
es zuriickzuschicken und noch etwas dazu.
Denn er hatte glinzende Geschifte gemacht,
einen Teil seines Grundstiickes hatte ihm der
Staat abgekauft, die Erde enthielt kostbare
Minerale. Man sprach von Platin. AuBlerdem
wiirde in einem halben Jahre eine neue
wissenschaftliche Expedition abgehen, mit
Baranowicz als Fiihrer durch die Taiga. Hatte
Tunda Lust, so konnte er mitkommen.
Baranowicz hatte schon Vorschull fiir
allerhand Ausriistungen bekommen.



Dann kam ein Abschnitt, der Tunda ein wenig
tiberraschte. Er lautete:

»Fast hitte ich das Wichtigste vergessen:

Vor zwei Monaten kam eine Frau bei mir an,
es taute schon, und die Tage wurden ldnger,
eine Frau wie ein Vogel. Sie stellte sich als
meine Schwigerin vor, sie kam vom Kaukasus
her, mit vielen Pelzen wund Deiner
Photographie als Beweis, drei Wochen hatte
sie gebraucht. Ein Pelzhdndler aus Omsk
brachte sie, Du hittest ihr Geld geschickt,
sagte sie. Und zu mir kam sie, weil ich ihr
einziger Verwandter in der Welt wére - und ihr
Onkel, ein Topfer, sei gestorben.

Sie heiflit Alja und ist den groBten Teil des
Tages stumm.

Ich lasse sie wohnen, mache ihr ein Bett, und
so lebt sie neben mir. Wir sprechen selten, und
ich frage sie nicht, was sie ohne Dich machen
wird. Sie spricht sehr schlecht russisch, wenn



sie liberhaupt den Mund aufmacht.

Wenn ich mich recht darauf verstehe, ist sie
schon.

Ich kann ihr auch Geld geben, wenn Du willst,
daf} sie zu Dir kommt. Ich kann sie aber auch
behalten. Mir ist es gleich! Schreibe mir,
Irkutsk postlagernd. Jeden Monat holt Isaak
Gorin, der Grammophonhéndler, meine Post
ab.

Ich hab ihm auch ein Grammophon abgekauft,
und die Frau, die Deine Frau zu sein angibt,
hort gern zu. Manchmal weint sie auch.
Vielleicht weint sie um Dich, denke ich so -
und dann koénnen mir auch die Tridnen
kommen.

Jekaterina Pawlowna wollte ich schon einmal
zu mir holen, aber sie geht nicht. Sie hat Geld
erspart. Sie will nicht unter Wolfen sterben,
sagt sie, sondern in der Stadt, unter
Menschen.«



nbsp;

Tunda konnte also zuriickkehren - zu
Baranowicz, von dem er fortgegangen war,
Irene zu suchen.

Er konnte zuriickkehren. Seine Frau erwartete
ihn schon.

Er sah das Gehoft seines Bruders, die zwei
Hunde, Barin und Jegor, den groflen kupfernen
Kessel, in dem das Fleisch kochte, die Felle
der Elentiere auf dem tiefen Bett, er horte den
Schlag der Uhr und das leise Achzen, das sie
vor jedem Schlag ausstie, und das harte
Klopfen der Rabenschndbel auf dem
Fensterbrett.

Aber er hatte keine Sehnsucht nach der Taiga.
Hier, so schien es thm, war sein Platz und sein
Untergang. Er lebte vom Geruch der Fiulnis,
und er ndhrte sich von dem Moder, er atmete
den Staub der zerfallenden Hiuser und
lauschte mit Entziicken dem Gesang der



Holzwiirmer.

Er behilt die Photographie Irenes, wie er sie
jahrelang getragen hat. Sie liegt auf seiner
Brust. Er geht mit ihr durch die Stralen. Auf
dem Platz vor der Madeleine bleibt er stehen
und sieht in die Rue Royale.

Damals traf ich Tunda.

Kapitel 33

Es war am 27. August 1926, um vier Uhr
nachmittags, die Lidden waren voll, in den
Warenhdusern dringten sich die Frauen, in den
Modesalons drehten sich die Mannequins, in
den Konditoreien plauderten die Nichtstuer, in
den Fabriken sausten die Réder, an den Ufern
der Seine lausten sich die Bettler, im Bois de
Boulogne kiiflten sich die Liebespaare, in den
Girten fuhren die Kinder Karussell. Es war um



diese Stunde, da stand mein Freund Tunda,
zweiunddreiBig Jahre alt, gesund und frisch,
ein junger starker Mann von allerhand
Talenten, auf dem Platz vor der Madeleine,
inmitten der Hauptstadt der Welt und wulfite
nicht, was er machen sollte. Er hatte keinen
Beruf, keine Liebe, keine Lust, keine
Hoffnung, keinen Ehrgeiz und nicht einmal
Egoismus.

So iiberfliisssig wie er war niemand in der
Welt.
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