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FLUCHT OHNE ENDE

Vorwort

Im  folgenden  erzähle  ich  die  Geschichte 
meines  Freundes,  Kameraden  und 
Gesinnungsgenossen Franz Tunda.

Ich  folge  zum  Teil  seinen  Aufzeichnungen, 
zum Teil seinen Erzählungen.

Ich  habe  nichts  erfunden,  nichts  komponiert. 
Es  handelt  sich  nicht  mehr  darum,  zu 
»dichten«. Das wichtigste ist das Beobachtete. 
-

Paris, im März 1927
Joseph Roth 

 



Kapitel 1

Der Oberleutnant der österreichischen Armee 
Franz Tunda geriet im August des Jahres 1916 
in russische Kriegsgefangenschaft.  Er kam in 
ein  Lager,  einige  Werst  nordöstlich  von 
Irkutsk.  Es  gelang  ihm,  mit  Hilfe  eines 
sibirischen  Polen  zu  fliehen.  Auf  dem 
entfernten, einsamen und traurigen Gehöft des 
Polen, am Rande der Taiga, blieb der Offizier 
bis zum Frühling 1919.

Waldläufer  kehrten  bei  dem  Polen  ein, 
Bärenjäger und Pelzhändler. Tunda hatte keine 
Verfolgung zu fürchten. Niemand kannte ihn. 
Er war der Sohn eines österreichischen Majors 
und  einer  polnischen  Jüdin,  in  einer  kleinen 
Stadt  Galiziens,  dem  Garnisonsort  seines 
Vaters, geboren. Er sprach polnisch, er hatte in 
einem  galizischen  Regiment  gedient.  Es  fiel 
ihm leicht, sich für einen jüngeren Bruder des 
Polen auszugeben. Der Pole hieß Baranowicz. 



Tunda nannte sich ebenso.

Er  bekam  ein  falsches  Dokument  auf  den 
Namen  Baranowicz,  war  nunmehr  in  Lodz 
geboren,  im  Jahre  1917  wegen  eines 
unheilbaren  und  ansteckenden  Augenleidens 
aus dem russischen Heer entlassen, von Beruf 
Pelzhändler, wohnhaft in Werchni Udinsk.

Der  Pole  zählte  seine  Worte  wie  Perlen,  ein 
schwarzer  Bart  verpflichtete  ihn  zur 
Schweigsamkeit.  Vor  dreißig  Jahren  war  er, 
ein Strafgefangener, nach Sibirien gekommen. 
Später blieb er freiwillig. Er wurde Mitarbeiter 
einer  wissenschaftlichen  Expedition  zur 
Erforschung  der  Taiga,  wanderte  fünf  Jahre 
durch  die  Wälder,  heiratete  dann  eine 
Chinesin, ging zum Buddhismus über, blieb in 
einem  chinesischen  Dorf  als  Arzt  und 
Kräuterkenner,  bekam  zwei  Kinder,  verlor 
beide und die Frau durch die Pest, ging wieder 
in die Wälder, lebte von Jagd und Pelzhandel, 
lernte die Spuren der Tiger im dichtesten Gras 



erkennen, die Vorzeichen des Sturms an dem 
furchtsamen  Flug  der  Vögel,  wußte  Hagel- 
von Schnee- und Schnee- von Regenwolken zu 
unterscheiden,  kannte  die  Gebräuche  der 
Waldgänger,  der  Räuber  und  der  harmlosen 
Wanderer, liebte seine zwei Hunde wie Brüder 
und verehrte die Schlangen und die Tiger. Er 
ging freiwillig in den Krieg, schien aber seinen 
Kameraden  und  den  Offizieren  schon in  der 
Kaserne so unheimlich,  daß sie ihn als einen 
Geisteskranken  wieder  in  die  Wälder 
entließen. Jedes Jahr, im März, kam er in die 
Stadt.  Er  tauschte  Hörner,  Felle,  Geweihe 
gegen Munition, Tee, Tabak und Schnaps ein. 
Er  nahm einige  Zeitungen  mit,  um sich  auf 
dem laufenden zu halten, glaubte aber weder 
den Nachrichten noch den Artikeln; selbst an 
den Inseraten zweifelte er. Seit Jahren ging er 
in  ein  bestimmtes  Bordell,  zu  einer 
Rothaarigen,  Jekaterina  Pawlowna  hieß  sie. 
Wenn  ein  anderer  bei  dem  Mädchen  war, 
wartete Baranowicz, ein geduldiger Liebhaber. 



Das  Mädchen  wurde  alt,  es  färbte  seine 
silbernen Haare, verlor einen Zahn nach dem 
andern und sogar das falsche Gebiß. Jedes Jahr 
brauchte  Baranowicz  weniger  zu  warten, 
schließlich  war  er  der  einzige,  der  zu 
Jekaterina kam. Sie begann ihn zu lieben, das 
ganze  Jahr  brannte  ihre  Sehnsucht,  die  späte 
Sehnsucht  einer  späten  Braut.  Jedes  Jahr 
wurde  ihre  Zärtlichkeit  stärker,  ihre 
Leidenschaft heißer, sie war eine Greisin, mit 
welkem Fleisch genoß sie die erste Liebe ihres 
Lebens. Baranowicz brachte ihr jedes Jahr die 
gleichen chinesischen Ketten und die kleinen 
Flöten, die er selbst schnitzte und auf denen er 
die Stimmen der Vögel nachahmte.

Im  Februar  1918  verlor  Baranowicz  den 
Daumen der linken Hand, als er unvorsichtig 
Holz  sägte.  Die  Heilung  dauerte  sechs 
Wochen,  im  April  sollten  die  Jäger  aus 
Wladiwostok  kommen,  er  konnte  in  diesem 
Jahr  nicht  in  die  Stadt.  Vergeblich  wartete 
Jekaterina. Baranowicz schrieb ihr durch einen 



Jäger  und tröstete  sie.  Statt  der  chinesischen 
Perlen  schickte  er  ihr  einen  Zobel  und  eine 
Schlangenhaut  und  ein  Bärenfell  als 
Bettvorleger. So kam es, daß Tunda in diesem 
wichtigsten  aller  Jahre  keine  Zeitungen  las. 
Erst  im  Frühling  1919  hörte  er  von  dem 
heimkehrenden  Baranowicz,  daß  der  Krieg 
beendet war.

Es  war  an  einem  Freitag,  Tunda  wusch  das 
Eßgeschirr  in  der  Küche,  Baranowicz  trat  in 
die Tür, man hörte das Bellen der Hunde. Eis 
klirrte  an  seinem  schwarzen  Bart,  auf  dem 
Fensterbrett saß ein Rabe.

»Es  ist  Friede,  es  ist  Revolution!«  sagte 
Baranowicz.

In  diesem  Augenblick  wurde  es  still  in  der 
Küche. Die Uhr im Nebenzimmer schlug drei 
starke  Schläge.  Franz  Tunda legte  die  Teller 
sorgfältig und leise auf die Bank. Er wollte die 
Stille  nicht  stören,  wahrscheinlich  hatte  er 
auch  Angst,  die  Teller  würden  zerbrechen. 



Seine Hände zitterten.

»Den ganzen Weg«, sagte Baranowicz, »habe 
ich es mir überlegt,  ob ich es dir sagen soll. 
Schließlich tut es mir leid, daß du nach Hause 
gehn  wirst.  Wir  werden  uns  wahrscheinlich 
nicht wiedersehn, und schreiben wirst du mir 
auch nicht.«

»Ich  werde  dich  nicht  vergessen«,  sagte 
Tunda.

»Versprich nichts!« sagte Baranowicz.

Das war der Abschied.

 

Kapitel 2

Tunda wollte nach der Ukraine gelangen, von 
Shmerinka,  wo er  in  Gefangenschaft  geraten 
war,  nach  der  österreichischen  Grenzstation 
Podwoloczyska und dann nach Wien. Er hatte 



keinen bestimmten Plan, der Weg lag unsicher 
vor ihm, lauter Windungen. Er wußte, daß es 
lange  dauern  würde.  Er  hatte  nur  den  einen 
Vorsatz:  weder  den  weißen  noch  den  roten 
Truppen  nahe  zu  kommen  und  sich  um  die 
Revolution  nicht  zu  kümmern.  Die 
österreichisch-ungarische  Monarchie  war 
zerfallen.  Er  hatte  keine  Heimat  mehr.  Sein 
Vater war als Oberst gestorben, seine Mutter 
schon lange tot. Ein Bruder war Kapellmeister 
in einer mittelgroßen deutschen Stadt.

In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des 
Bleistiftfabrikanten Hartmann. Von ihr wußte 
der  Oberleutnant  nichts  mehr,  als  daß  sie 
schön, klug,  reich und blond war. Diese vier 
Eigenschaften hatten sie befähigt, seine Braut 
zu werden.

Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins 
Feld,  manchmal  eine  gepreßte  Blume  aus 
Heiligenkreuz. Er schrieb ihr jede Woche auf 
dunkelblauem  Feldpostpapier  mit 



angefeuchtetem  Tintenstift  kurze  Briefe, 
knappe Situationsberichte, Meldungen.

Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte 
er nichts von ihr gehört.

Daß  sie  ihm  treu  war  und  auf  ihn  wartete, 
daran zweifelte er nicht.

Daß sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankunft, 
daran zweifelte er nicht.

Daß sie  aber  aufhören  würde,  ihn zu lieben, 
wenn  er  einmal  da  war  und  vor  ihr  stand, 
schien  ihm ebenso  gewiß.  Denn als  sie  sich 
verlobt  hatten,  war  er  ein  Offizier  gewesen. 
Die  große  Trauer  der  Welt  verschönte  ihn 
damals,  die  Nähe des  Todes  vergrößerte  ihn 
damals,  die  Weihe eines  Begrabenen lag um 
den  Lebendigen,  das  Kreuz  auf  der  Brust 
gemahnte  an  das  Kreuz  auf  einem  Hügel. 
Rechnete  man  auf  ein  glückliches  Ende,  so 
warteten  nach  dem  triumphalen  Marsch  der 
siegreichen  Truppen  über  die  Ringstraße  der 



goldene  Kragen  des  Majors,  die  Stabsschule 
und  schließlich  der  Generalsrang,  alles 
umweht von dem weichen Trommelklang des 
Radetzkymarsches.

Jetzt  aber war Franz Tunda ein junger Mann 
ohne  Namen,  ohne  Bedeutung,  ohne  Rang, 
ohne  Titel,  ohne  Geld  und  ohne  Beruf, 
heimatlos und rechtlos.

Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner 
Braut  im  Rock  eingenäht.  Es  schien  ihm 
günstiger,  mit  dem fremden Namen,  der ihm 
geläufig war wie sein eigener, durch Rußland 
zu wandern. Erst jenseits der Grenze wollte er 
seine alten Papiere wieder verwenden.

Den  Pappendeckel,  auf  dem  seine  schöne 
Braut  abgebildet  war,  fühlte  Tunda  hart  und 
beruhigend  auf  der  Brust.  Die  Photographie 
stammte  von dem Hofphotographen,  der  den 
Modezeitungen  Bilder  von  Damen  der 
Gesellschaft  lieferte.  In  einer  Serie  »Bräute 
unserer  Helden«  hatte  sich  auch  Fräulein 



Hartmann  als  die  Braut  des  tapferen 
Oberleutnants  Franz  Tunda  befunden;  eine 
Woche vor der Gefangennahme noch hatte ihn 
die Zeitung erreicht.

Den  Ausschnitt  mit  dem Bild  konnte  Tunda 
bequem der Rocktasche entnehmen, sooft ihn 
die Lust befiel,  seine Braut zu betrachten. Er 
betrauerte sie schon, noch ehe er sie gesehen 
hatte. Er liebte sie doppelt: als ein Ziel und als 
eine Verlorene. Er liebte das Heldentum seiner 
weiten und gefährlichen Wanderung. Er liebte 
die  Opfer,  die  nötig  waren,  die  Braut  zu 
erreichen, und die Vergeblichkeit dieser Opfer. 
Der  ganze  Heroismus  seiner  Kriegsjahre 
erschien  ihm kindisch  im  Vergleich  zu  dem 
Unternehmen, das er jetzt wagte. Neben seiner 
Trostlosigkeit  wuchs  die  Hoffnung,  daß  er 
allein  durch  diese  gefährliche  Rückkehr 
wieder  ein  begehrenswerter  Mann wurde.  Er 
war  den  ganzen  Weg  über  glücklich.  Hätte 
man ihn gefragt, ob ihn die Hoffnung oder die 
Wehmut glücklich machten,  er  hätte es nicht 



gewußt.  In  den  Seelen  mancher  Menschen 
richtet die Trauer einen größeren Jubel an als 
die  Freude.  Von  allen  Tränen,  die  man 
verschluckt, sind jene die köstlichsten, die man 
über sich selbst geweint hätte.

Es  gelang  Tunda,  den  weißen  und  roten 
Truppen  aus  dem  Weg  zu  gehen.  Er 
durchquerte  in einigen Monaten Sibirien und 
einen großen Teil des europäischen Rußlands, 
mit  der  Bahn,  mit  Pferden  und  zu  Fuß.  Er 
gelangte  in  die  Ukraine.  Er  kümmerte  sich 
nicht  um  den  Sieg  oder  die  Niederlage  der 
Revolution.  Mit  dem  Klang  dieses  Wortes 
verband  er  schwache  Vorstellungen  von 
Barrikaden,  Pöbel  und  dem Geschichtslehrer 
an der Kadettenschule, Major Horwath. Unter 
»Barrikaden«  stellte  er  sich 
übereinandergeschichtete  schwarze 
Schulbänke vor, mit aufwärts ragenden Füßen. 
»Pöbel« war ungefähr das Volk, das sich am 
Gründonnerstag  bei  der  Parade  hinter  dem 
Kordon  der  Landwehr  staute.  Von  diesen 



Menschen sah man nur verschwitzte Gesichter 
und zerbeulte Hüte. In den Händen hielten sie 
wahrscheinlich  Steine.  Dieses  Volk  erzeugte 
die Anarchie und liebte die Faulheit.

Manchmal  entsann  sich  Tunda  auch  der 
Guillotine,  die  der  Major  Horwath  immer 
Guillotin, ohne Endung, aussprach, ebenso wie 
er Pari sagte statt Paris. Die Guillotine, deren 
Konstruktion  der  Major  genau  kannte  und 
bewunderte,  stand  wahrscheinlich  jetzt  auf 
dem  Stephansplatz,  der  Verkehr  für  Wagen 
und  Automobile  war  eingestellt  (wie  in  der 
Silvesternacht),  und  die  Häupter  der  besten 
Familien  des  Reiches  kollerten  bis  zur 
Peterskirche  und  in  die  Jasomirgottstraße. 
Ebenso ging es in Petersburg zu und in Berlin. 
Eine  Revolution  ohne  Guillotine  war 
ebensowenig  möglich  wie  ohne  rote  Fahne. 
Man sang die Internationale, ein Lied, das der 
Kadettenschüler  Mohr  an  den 
Sonntagnachmittagen  vorgetragen  hatte,  den 
sogenannten  »Schweinereien«.  Mohr  zeigte 



damals  pornographische  Ansichtskarten  und 
sang sozialistische Lieder.  Der Hof war leer, 
man sah zum Fenster  hinunter,  leer  und still 
war  er,  man  hörte  das  Gras  zwischen  den 
großen  Quadersteinen  wachsen.  -  Eine 
»Guillotin«  mit  dem abgehackten,  gleichsam 
von ihr selbst abgeschnittenen »e« war etwas 
Heroisches,  Stahlblaues  und  Blutbetropftes. 
Rein  als  Instrument  betrachtet,  schien  sie 
Tunda heroischer als ein Maschinengewehr.

Tunda nahm also persönlich keine Partei. Die 
Revolution war ihm unsympathisch,  sie hatte 
ihm  die  Karriere  und  das  Leben  verdorben. 
Aber er war nicht im Dienst, sobald er sich der 
Weltgeschichte  gegenüberstellte,  und 
glücklich,  daß  ihn  keine  Vorschrift  zwang, 
eine  Partei  zu  ergreifen.  Er  war  ein 
Österreicher. Er marschierte nach Wien.

Im September erreichte er Shmerinka. Er ging 
am Abend durch die Stadt, kaufte teures Brot 
für eine seiner letzten Silbermünzen und hütete 



sich  vor  politischen  Gesprächen.  Er  wollte 
nicht  verraten,  daß  er  über  die  Lage  nicht 
orientiert war und daß er von weither kam.

Er beschloß, die Nacht zu durchwandern.

Sie  war klar,  kühl,  fast  winterlich;  noch war 
die Erde nicht gefroren, aber der Himmel war 
es schon. Gegen Mitternacht hörte er plötzlich 
Gewehrschüsse.  Eine  Kugel  schlug  ihm  den 
Stock aus der Hand. Er warf sich zu Boden, 
ein Hufschlag traf ihn in den Rücken, er wurde 
ergriffen, hochgezogen, quer über einen Sattel 
gelegt,  über  ein  Pferd  gehängt,  wie  ein 
Wäschestück  über  eine  Leine.  Der  Rücken 
schmerzte ihn, vom Galopp vergingen ihm die 
Sinne,  sein  Kopf  war  mit  Blut  gefüllt,  es 
drohte  ihm  aus  den  Augen  zu  schießen.  Er 
erwachte aus der Ohnmacht und schlief gleich 
ein  -  so,  wie  er  hing.  Am nächsten  Morgen 
band  man  ihn  ab,  er  schlief  noch,  gab  ihm 
Essig zu riechen, er schlug die Augen auf, fand 
sich auf einem Sack in einer Hütte liegen, ein 



Offizier  saß  hinter  einem  Tisch.  Pferde 
wieherten hell und tröstlich vor dem Haus, auf 
dem Fenster saß eine Katze. Man hielt Tunda 
für  einen  bolschewistischen  Spion.  Roter 
Hund!  nannte  ihn  der  Offizier.  Sehr  schnell 
begriff der Oberleutnant, daß es nicht gut war, 
russisch zu  sprechen.  Er  sagte  die  Wahrheit, 
nannte sich Franz Tunda, gestand, daß er auf 
dem Heimweg  begriffen  war  und daß er  ein 
falsches  Dokument  besaß.  Man  glaubte  ihm 
nicht.  Schon machte  er  eine Bewegung nach 
der  Brust,  wollte  sein  richtiges  Papier 
vorzeigen.  Aber  er  empfand  den  Druck  der 
Photographie wie eine Warnung oder wie eine 
Mahnung. Er legitimierte  sich nicht,  es  hätte 
ihm  übrigens  gar  nicht  geholfen.  Er  wurde 
gefesselt,  in einen Stall  geschlossen,  sah den 
Tag durch eine Lücke, sah eine kleine Gruppe 
von Sternen, sie waren hingestreut wie weißer 
Mohn - - Tunda dachte an frisches Gebäck - - 
er war ein Österreicher. Nachdem er zweimal 
die  Sterne  gesehen  hatte,  wurde  er  wieder 



ohnmächtig.  Er erwachte in einem Meer von 
Sonne,  bekam  Wasser,  Brot  und  Schnaps, 
Rotgardisten standen um ihn, ein Mädchen in 
Hosen war unter ihnen, ihre Brust ahnte man 
hinter  zwei  großen,  mit  Papieren  gefüllten 
Blusentaschen.

»Wer sind Sie?« fragte das Mädchen.

Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte.

Sie  reichte  ihm ihre  Hand.  Die  Rotgardisten 
gingen hinaus,  sie ließen die Tür weit  offen, 
plötzlich  fühlte  man  die  glühende  Sonne, 
obwohl  sie  weiß  und  ohne  Lust  zu  brennen 
war.  Das  Mädchen  war  kräftig,  sie  wollte 
Tunda emporziehen und fiel selbst nieder.

Bei  strahlender  Sonne  schlief  er  ein.  Dann 
blieb er bei den Roten.

 



Kapitel 3

Irene  hatte  wirklich  lange  gewartet.  In  der 
Gesellschaftsschicht,  der  das  Fräulein 
Hartmann  angehörte,  gibt  es  eine  Treue  aus 
Konvention,  eine  Liebe  aus  Gründen  der 
Schicklichkeit,  Keuschheit  aus  Mangel  an 
Auswahl  und  infolge  eines  diffizilen 
Geschmacks. Irenes Vater, ein Fabrikant noch 
aus  jener  Zeit,  in  der  die  Redlichkeit  eines 
Mannes  nach  der  Anzahl  der  Prozente 
berechnet  wurde,  die  er  auf  seine  Waren 
anschlug,  verlor  seine  Fabrik  wegen  der 
gleichen  Bedenken,  denen  Irene  beinahe  ihr 
Leben  geopfert  hätte.  Er  konnte  sich  nicht 
entschließen,  schlechtes  Blei  zu  verwenden, 
obwohl  die  Verbraucher  gar  nicht 
anspruchsvoll  waren.  Es  gibt  eine 
geheimnisvolle  rührende  Anhänglichkeit  an 
die  Qualität  der  eigenen  Ware,  deren 
Gediegenheit  zurückwirkt  auf  den  Charakter 
des  Erzeugers,  eine  Treue  zum Fabrikat,  die 



ungefähr  dem  Patriotismus  jener  Menschen 
gleicht, die von der Größe, der Schönheit, der 
Macht  ihres  Vaterlandes  die  eigene  Existenz 
abhängig machen.  Diesen Patriotismus haben 
Fabrikanten  manchmal  mit  ihren  letzten 
Bürodienern  gemein,  wie  den  großen 
Patriotismus Fürsten und Korporale.

Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein 
Wille die Qualität  bestimmte und in der man 
noch  mit  Ethik  Geld  verdiente.  Er  hatte 
Kriegslieferungen,  aber  keine  richtige 
Vorstellung vom Kriegsleben. Deshalb lieferte 
er  Millionen  allerbester  Bleistifte  an  unsere 
Krieger  im  Feld,  Bleistifte,  die  unsern 
Kriegern  ebensowenig  halfen  wie  die 
miserablen  Erzeugnisse  der  anderen 
Kriegslieferanten. Einem Intendanten, der ihm 
den  Rat  gab,  geringere  Ansprüche  an  seine 
Ware zu stellen,  wies der  Fabrikant  die Tür. 
Andere  behielten  das  gute  Material  für  eine 
bessere Zeit.



Als  der  Friede  kam,  hatte  der  Alte  nur 
schlechtes  Material,  das  ohnehin  im  Preis 
gesunken war. Er verkaufte es mitsamt seiner 
Fabrik,  zog  sich  in  einen  ländlichen  Bezirk 
zurück,  machte  noch  ein  paar  kurze 
Spaziergänge  und  schließlich  den  langen 
letzten zum Zentralfriedhof.

Irene blieb, wie die meisten Töchter verarmter 
Fabrikanten, in einer Villa zurück, mit einem 
Hund  und  einer  adeligen  Dame,  die 
Kondolenzbesuche  empfing  und  den  Alten 
ehrlich  betrauerte,  nicht  weil  er  ihr 
nahegestanden  hatte,  sondern  weil  er 
dahingegangen  war,  ohne  ihr  nahegestanden 
zu haben. Ihren Weg von einem Majordomus 
zur  Gebieterin  hatte  der  Tod  unterbrochen. 
Jetzt besaß sie die Schlüssel zu Schränken, die 
ihr nicht gehörten. Sie tröstete sich durch eine 
ausgiebige Betrachtung der leidenden Irene.

Übrigens  war  die  vornehme  Dame  mittelbar 
die  Ursache  der  Verlobung  mit  Tunda 



gewesen.  Irene  hatte  sich  verlobt,  um  ihre 
Selbständigkeit  zu beweisen. Verlobtsein war 
beinahe soviel  wie Großjährigkeit.  Die Braut 
eines aktiven Offiziers im Krieg war sogar de 
facto  großjährig.  Wahrscheinlich  hätte  die 
Liebe, die auf diesem Grunde gewachsen war, 
die juristische Großjährigkeit, das Kriegsende, 
die Revolution nicht überdauert, wenn Tunda 
zurückgekommen  wäre.  Verschollene  aber 
haben  einen  unwiderstehlichen  Reiz.  Einen 
Anwesenden  betrügt  man,  einen  Gesunden, 
einen  Kranken  auch  und  unter  Umständen 
sogar  einen  Toten.  Aber  einen  rätselhaft 
Verschwundenen erwartet man, solang es geht.

Es  gibt  verschiedene  Ursachen  weiblicher 
Liebe. Auch das Warten ist eine. Man liebt die 
eigene  Sehnsucht  und  das  bedeutende 
Quantum an Zeit, das man investiert hat. Jede 
Frau würde  sich selbst  geringschätzen,  wenn 
sie den Mann nicht liebte, auf den sie gewartet 
hat.  Weshalb  aber  wartete  Irene?  Weil 
anwesende Männer weit hinter Verschollenen 



zurückstehen.

Übrigens war sie anspruchsvoll. Sie gehörte zu 
der  Generation  der  illusionslosen 
großbürgerlichen  Mädchen,  deren  natürlich-
romantische  Veranlagung  der  Krieg  zerstört 
hatte.  Diese  Mädchen  gingen  während  des 
Krieges in die Mittelschule, ins Lyzeum, in die 
sogenannte Töchterschule. Das sind in ruhigen 
Zeiten  die  Brutstätten  der  Illusionen,  der 
Ideale, der Verliebtheiten.

Im Krieg vernachlässigte man die Erziehung. 
Die Mädchen aller Stände lernten auf Kosten 
der  Jamben  Krankenpflege,  aktuelles 
Heroentum, Kriegsberichte. Die Frauen dieser 
Generation sind skeptisch, wie nur Frauen, die 
eine große Erfahrung in der Liebe haben. Die 
stumpfe,  simple  und  barbarische 
Beschaffenheit  der  Männer  ist  ihnen 
langweilig.  Von der  armseligen,  ewigen  und 
unveränderlichen  Methode  männlicher 
Werbung wissen sie alles schon im vorhinein.



Irene nahm nach dem Krieg eine Stellung in 
einem Büro an, weil man sich damals anfing 
zu  schämen,  wenn  man  nicht  arbeitete.  Sie 
gehörte zu den besseren Bürokräften, die der 
Herr  Chef  selbst  zu  rufen,  nicht  durch  den 
Sekretär  holen  zu  lassen  pflegte.  Deshalb 
bildete man sich damals ein, die Welt stünde 
kopf und die  Gleichheit  aller  wäre gründlich 
durchgeführt.  Welch  eine  Zeit,  in  der 
Fabrikantentöchter  das  Geehrte  vom 
Achtzehnten  dieses  beantworten  mußten,  um 
bessere Strümpfe tragen zu können. Diese Zeit 
war »aus den Fugen«.

Irene  wartete  (wie  viele  tausend  Frauen) 
morgens, mittags, abends auf den Briefträger. 
Er  brachte  manchmal  einen  gleichgültigen 
Brief vom Notar. Inzwischen umgaben sie die 
Seufzer  der  aristokratischen  Dame,  deren 
Mitgefühl aussah wie eine Schadenfreude.

Irene verkehrte bei einer befreundeten Familie 
aus Triest.  Es war eine alte  Familie,  die seit 



Dezennien  von  Kachelöfenerzeugung  lebte 
und von klassischen Statuen aus Gips. Dieser 
Familie  sind  die  meisten  Diskoswerfer 
zuzuschreiben,  die  unter  Glasstürzen  auf 
Mahagonivitrinen  stehen.  Ein  Zweig  der 
Triestiner  Familie  hatte  -  wahrscheinlich  aus 
geschäftlichen  Gründen  -  dem  Irredentismus 
gehuldigt,  seine  Büros  nach  Mailand  verlegt 
und  sich  von  dem  habsburgertreuen 
Familienteil getrennt. Beide Lager wechselten 
nicht  einmal  mehr  Hochzeitstelegramme.  So 
tiefgehende  Konsequenzen  kann  der 
Patriotismus erzeugen.

Nach  dem  Kriege  knüpften  sich  die 
Beziehungen wieder langsam an. Da der Sieg 
zur  Großmut  verpflichtet,  streckte  der 
italienische  Teil  der  Familie  dem 
österreichischen zuerst die Hand entgegen. Es 
war  ein  Neffe,  der  von  Mailand  nach  Wien 
kam  -  und  das  ist  der  Mann,  den  Irene 
schließlich heiratete.



Er  eroberte  sie  durch  Galanterie.  Es  war  in 
jenen  Tagen  bei  deutschen  Männern  eine 
seltene Eigenschaft - sie ist es noch heute. Er 
war  unbedeutend,  flink,  geschäftstüchtig,  er 
verdiente  Geld  und  besaß  die  große 
weltmännische  Fähigkeit,  geizig  zu  sein  und 
gleichzeitig  einer  Frau  kostbare  und 
überraschende  Geschenke  zu  machen.  Sein 
persönlicher  Geschmack  stand  in  einem 
verblüffenden  Gegensatz  zu  seinem 
beruflichen. In seinem Hause befand sich nicht 
eine einzige jener Statuen, die er fabrizierte. -

Irene  war  froh,  als  sie  ihre  väterliche  Villa 
verließ  und  nach  fünfzehn  Jahren  zum 
erstenmal die adelige Dame.

Da der  Hund dem Ehepaar  folgte,  übernahm 
die  Wirtschafterin  auch  einen  Teil  seiner 
Funktionen: sie knurrte den Briefträger an.

Irene vergaß Tunda nicht. Ihr erstes Kind, es 
war ein Mädchen, nannte sie gegen ihren guten 
Geschmack: Franziska.



 

Kapitel 4

Ich habe erzählt, wie Tunda für die Revolution 
zu kämpfen begann. Es war ein Zufall.

Er  vergaß  seine  Braut  nicht,  aber  er  befand 
sich nicht mehr auf dem Wege zu ihr, sondern 
schon  in  der  Nähe  von  Kiew  und  auf  dem 
Marsch  nach  dem  Kaukasus.  Er  trug  einen 
roten  Stern,  seine  Stiefel  waren  zerrissen. 
Noch wußte er nicht, ob er in seine Kameradin 
verliebt war. Aber nach althergebrachter Sitte 
schwor  er  ihr  einmal  Treue.  Er  begegnete 
ihrem  Widerstand  gegen  jede  Poesie  und 
fühlte den Zusammenbruch ewiger Gesetze.

»Ich  werde  dich  niemals  verlassen«,  sagte 
Franz Tunda.

»Ich  werde  dich  loswerden!«  erwiderte  das 
Mädchen.



Man nannte  sie  Natascha Alexandrowna.  Sie 
war die Tochter  eines  Uhrmachers  und einer 
Bäuerin,  hatte  sich  früh  mit  einem 
französischen  Parfümerie-Fabrikanten 
verheiratet  und  nach  einem  Jahr  von  ihm 
scheiden  lassen.  Sie  zählte  heute 
dreiundzwanzig Jahre.  Ihr Gesicht veränderte 
sich manchmal. Ihre gewölbte Stirn legte sich 
in  viele  kleine  Falten,  ihre  starken,  kurzen 
Augenbrauen schoben sich eng zusammen, die 
zarte  Haut  ihrer  Nase  straffte  sich  über  dem 
Knochen, die Nasenlöcher wurden schmal, die 
Lippen,  immer  rund und halb  offen,  preßten 
sich  gegeneinander  wie  zwei  verbissene 
Feinde,  der  Hals  streckte  sich  vor  wie  ein 
suchendes  Tier.  Ihre  Pupillen,  sonst  braun, 
rund,  in  dünnen  goldenen  Ringen,  wurden 
schmale  grüne  Ovale,  zwischen 
zusammengezogenen  Lidern  wie  Klingen  in 
Futteralen.  Sie  wollte  von  ihrer  Schönheit 
nichts wissen, rebellierte gegen sich, hielt ihre 
Weiblichkeit  für  einen  Rückfall  in  die 



bourgeoise  Weltanschauung  und  das  ganze 
weibliche  Geschlecht  für  den  unberechtigten 
Überrest einer besiegten, verröchelnden Welt. 
Sie  war  mutiger  als  die  ganze  männliche 
Schar, in deren Mitte sie kämpfte. Sie wußte 
nicht, daß Mut die Tugend der Frauen ist und 
Furchtsamkeit  die  Klugheit  der  Männer.  Sie 
wußte auch nicht, daß alle Männer nur deshalb 
ihre  guten  Kameraden  waren,  weil  alle  sie 
liebten.  Sie  wußte nicht,  daß Männer keusch 
sind  und  sich  schämen,  ihre  Herzen  zu 
verraten.  Sie  hatte  sich  keinen  von  ihnen 
genommen;  sie  hatte  keines  einzigen  Liebe 
gemerkt, weil sie bürgerlicher war, als sie sich 
zugestehen durfte.

Die  Männer  ihres  Zuges  waren  Matrosen, 
Arbeiter,  Bauern,  ohne Bildung und von der 
Unschuld der Tiere. Tunda war der erste Mann 
von bürgerlicher Beschaffenheit. Ihn nahm sie 
sofort.  Sie  ahnte  nicht,  daß  es  der  deutliche 
Rückfall  in  die  Bürgerlichkeit  war.  Sie 
anerkannte seine erotische Ebenbürtigkeit,  sie 



verspottete  seinen  bürgerlichen  Horizont.  Sie 
nahm  sich  vor,  aus  diesem  Material  einen 
Revolutionär zu machen. Sie wußte nicht, daß 
es ihr nur gelingen konnte, weil sie und er, in 
der  Mitte  der  anderen,  dennoch  auf  einer 
unnahbaren  Insel  lebten  und  trotz  ihrer 
verschiedenen  Überzeugungen  einander  am 
schnellsten verstanden.

Natascha  Alexandrowna  verliebte  sich  in 
Tunda,  regelrecht,  nach  allen  von  ihr 
bekämpften Liebesgesetzen der alten, von ihr 
verleugneten  Welt.  Deshalb  sagte  sie:  »Ich 
werde dich loswerden«, und wußte nicht, daß 
sie log. Tunda schwor zuerst ewige Liebe mit 
der  Sicherheit  aller  oberflächlichen  Männer, 
denen viele kluge Frauen anheimgefallen sind. 
Erst  der programmatische und unwahre,  aber 
verblüffende  Widerstand  der  Frau  und  ihr 
selbstbewußter  und  ihm  so  ungewohnt 
schroffer  Verzicht  auf  alle  Süßigkeiten 
männlicher Verführung machten ihn verliebt - 
zum erstenmal in seinem Leben.



Nun erst entschwand ihm seine Braut, mit ihr 
sein  ganzes  früheres  Leben.  Seine 
Vergangenheit  war  wie  ein  endgültig 
verlassenes  Land,  in  dem  man  gleichgültige 
Jahre  verbracht  hat.  Die  Photographie  seiner 
Braut  war  eine  Erinnerung  wie  die 
Ansichtskarte  von  einer  Straße,  in  der  man 
gewohnt  hat,  sein  früherer  Name auf  seinem 
echten  Dokument  wie  ein  alter  polizeilicher 
Meldezettel,  nur  der  Ordnung  wegen 
aufgehoben.

Natascha sah einmal  die  Photographie seiner 
Braut, und obwohl sie eifersüchtig wurde, gab 
sie ihm das Bild mit einer gleichgültigen Hand 
zurück und sagte:

»Ein guter bürgerlicher Typ!«

Es war,  als  hätte  sie das  alte,  aber  für  seine 
Zeit  im  Verhältnis  noch  anständig  gebaute 
Modell  einer  heute  schon weit  übertroffenen 
Pistole  betrachtet,  für  moderne  revolutionäre 
Kriegführung unmöglich zu gebrauchen.



Wie  gut  wußte  sie  die  Stunden  ihres  Tages 
einzuteilen, die Kameradschaft mit dem Genuß 
der  Liebe  zu  verbinden  und  diesen  mit  der 
Pflicht des Kampfes!

»Um elf Uhr dreißig rücken wir vor«, sagte sie 
zu Tunda, »jetzt ist neun. Wir essen bis halb 
zehn,  du  zeichnest  die  Karte  für  Andrej 
Pawlowitsch,  um zehn bist  du  fertig,  bis  elf 
Uhr dreißig können wir miteinander schlafen, 
wenn du nicht  fürchtest,  dann müde zu sein. 
Mir macht es gar nichts!« fügte sie mit einem 
leisen  Hohn  hinzu  und  überzeugt,  daß  sie 
wieder  einmal  ihre  männliche  Überlegenheit 
bewiesen hatte.

Sie blieb wach und kontrollierte ihre Genüsse 
wie ein Posten die Geräusche der Nacht. Die 
körperliche  Liebe  war  eine  Forderung  der 
Natur. Natascha erhob die Liebe fast zu einer 
revolutionären  Pflicht  und  hatte  fortab  ein 
reines  Gewissen.  Tunda  hatte  sich  weibliche 
Soldaten immer so vorgestellt. Diese Frau war 



wie  aus  Büchern  gestiegen,  ihrer  literarisch 
bekräftigten  Existenz  ergab  er  sich  mit 
Bewunderung und der demütigen Treue eines 
Mannes, der nach falschen Überlieferungen in 
einer  entschlossenen  Frau  eine  Ausnahme 
sieht und nicht die Regel.

Er wurde ein Revolutionär, er liebte Natascha 
und die Revolution.

Viele  Stunden  des  Tages  benutzte  Natascha 
dazu,  ihn  und  ihre  Leute  »politisch 
aufzuklären«  und  Tunda  besondern 
Nachhilfeunterricht zu erteilen, weil er von der 
Revolution  weniger  verstand als  die Arbeiter 
und Matrosen.

Es dauerte lange,  ehe er es sich abgewöhnte, 
bei dem Wort »Proletariat« an Gründonnerstag 
zu denken.  Er war mitten  in  der Revolution, 
und er vermißte noch die Barrikaden. Als seine 
Leute  -  denn  er  kommandierte  sie  jetzt  - 
einmal die Internationale sangen, erhob er sich 
mit dem schlechten Gewissen eines Verräters, 



er  schrie  hurra  mit  der  Verlegenheit  eines 
Fremden,  eines  Gastes,  der  bei  einem 
zufälligen Besuch ein Fest mitfeiern muß. Es 
dauerte  lange,  ehe  er  sich  daran  gewöhnte, 
nicht  zu zucken,  wenn ihn  seine  Kameraden 
Genosse  nannten.  Er  selbst  nannte  sie  lieber 
bei ihren Namen und wurde in der ersten Zeit 
verdächtigt.

»Wir  sind  im  ersten  Stadium  der 
Weltrevolution«,  sagte  Natascha  in  jeder 
Nachhilfestunde,  »Männer  wie  du  gehören 
noch  zur  alten  Welt,  können  uns  aber  gute 
Dienste leisten. Wir nehmen dich eben mit. Du 
verrätst  die  bürgerliche  Klasse,  der  du 
angehörst,  du  bist  uns  willkommen.  Aus  dir 
kann ein Revolutionär werden, aber ein Bürger 
bleibst  du  immer.  Du  warst  Offizier,  das 
tödlichste  Werkzeug  in  der  Hand  der 
herrschenden  Klasse,  du  hast  das  Proletariat 
geschunden,  du  hättest  erschlagen  werden 
müssen.  Sieh  doch  den  Edelmut  des 
Proletariats!  Es  erkennt  an,  daß  du  was  von 



Taktik  verstehst,  es  verzeiht  dir,  es  läßt  sich 
sogar von dir führen.«

»Ich  führe  es  ja  nur  deinetwegen  -  weil  ich 
dich liebe«, sagte der altmodische Tunda.

»Liebe! Liebe!« schrie Natascha. »Das kannst 
du deiner  Braut  erzählen!  Ich verachte  deine 
Liebe. Was ist das? Du kannst es nicht einmal 
erklären.  Du  hast  ein  Wort  gehört,  in  euren 
verlogenen Büchern und Gedichten gelesen, in 
euren  Familienzeitschriften!  Liebe!  Ihr  habt 
euch das wunderbar eingeteilt: Da habt ihr das 
Wohnhaus,  dort  die  Fabrik  oder  den 
Delikatessenladen,  drüben  die  Kaserne, 
daneben  das  Bordell  und  in  der  Mitte  die 
Gartenlaube.  Ihr  tut  so,  als  wäre  sie  das 
Wichtigste  in eurer Welt,  in ihr schichtet  ihr 
alles auf, was Edles, Erhabenes, Süßes in euch 
ist, und ringsum ist Platz für eure Gemeinheit. 
Eure Schriftsteller  sind blind oder bestochen, 
sie  glauben  eurer  Architektur,  sie  schreiben 
von Gefühlen statt von Geschäften, von Herz 



statt  von Geld,  sie beschreiben die kostbaren 
Bilder an den Wänden und nicht die Kontos in 
den Banken.«

»Ich habe nur Detektivromane gelesen«, warf 
Tunda schüchtern dazwischen.

»Ja, Detektivromane! Wo die Polizei siegreich 
ist und der Einbrecher gefangen wird, oder wo 
ein Einbrecher nur deshalb siegreich ist, weil 
er  ein  Gentleman  ist  und den  Frauen gefällt 
und  einen  Frack  trägt.  Wenn  du  nur 
meinetwegen  bei  uns  bist,  werde  ich  dich 
erschießen«, sagte Natascha.

»Ja, nur deinetwegen!« sagte Tunda.

Sie atmete auf und ließ ihn am Leben.

nbsp;

Es ist gleichgültig, ob jemand durch Lektüre, 
Nachdenken, Erleben Revolutionär  wird oder 
durch die Liebe. Sie rückten eines Tages in ein 
Dorf  im  Gouvernement  Samara  ein.  Einen 



Popen und fünf Bauern, die beschuldigt waren, 
Rotarmisten zu Tode gefoltert zu haben, führte 
man Tunda vor. Er befahl, den Popen und die 
fünf  Bauern  zusammenzubinden  und  zu 
erschießen.  Ihre  Leichen  ließ  er  zur 
Abschreckung liegen. Er haßte noch die Toten. 
Er nahm persönlich Rache an ihnen. Man hielt 
es  für  selbstverständlich.  Niemand  von  der 
Truppe wunderte sich darüber.

Überraschte es sie denn nicht, daß einer töten 
konnte, ohne zu wollen?

»Das hast du für mich getan«, sagte Natascha 
verächtlich.

Zum erstenmal  aber  hatte  Tunda etwas nicht 
für Natascha getan. Als sie ihm den Vorwurf 
machte, fiel es ihm ein, daß er gar nicht an sie 
gedacht hatte. Aber er gestand es nicht.

»Natürlich für dich!« log er.

Sie freute sich und verachtete ihn.



Alle seine Kameraden aus der Kadettenschule 
und  vom  Regiment  hätte  er  im  Namen  der 
Revolution erschossen. Eines Tages wurde ein 
politischer Kommissar ihrer Truppe zugeteilt, 
ein  Jude,  der  sich  den  Namen  Nirunow 
beigelegt  hatte,  ein  Schriftsteller,  der  flinke 
Zeitungen  und  Aufrufe  herstellte,  der 
flammende  Reden  hielt,  bevor  es  zu  einem 
Angriff  kam,  und  ebenso  plump  war  im 
Gespräch,  wie  er  geschickt  war  in  der 
Fähigkeit zu begeistern. Dieser Mann, häßlich, 
kurzsichtig  und  töricht,  verliebte  sich  in 
Natascha,  die  ihn  wie  einen  politisch 
Ebenbürtigen behandelte. Tunda wollte ebenso 
sprechen  können  wie  der  Kommissar,  er 
eiferte  ihm  nach.  Er  eignete  sich  die 
technischen  Ausdrücke  des  Politikers  an,  er 
lernte  auswendig,  mit  der  Fähigkeit  eines 
Verliebten. Der Kommissar wurde eines Tages 
verwundet,  man  mußte  ihn  zurücklassen, 
Tunda  hielt  seitdem  politische  Reden  und 
verfaßte Aufrufe.



Er kämpfte in der Ukraine und an der Wolga, 
er  zog  in  die  Berge  des  Kaukasus  und 
marschierte zurück an den Ural. Seine Truppe 
schmolz zusammen, er füllte sie auf, er warb 
Bauern  an,  erschoß  Verräter  und  Überläufer 
und Spione, schlich sich hinter den Rücken des 
Feindes,  ging  für  einige  Tage  in  eine  von 
Weißen  besetzte  Stadt,  wurde  verhaftet, 
entfloh. Er liebte die Revolution und Natascha 
wie  ein  Ritter,  er  kannte  die  Sümpfe,  das 
Fieber, die Cholera, den Hunger, den Typhus, 
die Baracke ohne Arznei, den Geschmack des 
verschimmelten  Brotes.  Er  stillte  den  Durst 
mit  Blut,  er  kannte den Schmerz des Frostes 
und  seinen  Brand,  das  Frieren  in  den 
mitleidlosen  Nächten,  das  Schmachten  in 
heißen  Tagen,  er  hörte  in  Kasan  einmal 
Trotzki  reden,  die  harte  tatsächliche  Sprache 
der Revolution, er liebte das Volk. Er erinnerte 
sich  manchmal  an  seine  alte  Welt,  wie  man 
sich  an  alte  Kleider  erinnert,  er  hieß 
Baranowicz, er war ein Revolutionär. Er haßte 



die reichen Bauern, die fremden Armeen, die 
den  Weißgardisten  halfen,  er  haßte  die 
Generäle, die gegen die Roten kämpften. Seine 
Kameraden begannen ihn zu lieben.

 

Kapitel 5

Er erlebte den Sieg der Revolution.

Die Häuser in den Städten zogen rote Fahnen 
an  und  die  Frauen  rote  Kopftücher.  Wie 
lebendiger Mohn gingen sie herum. Über dem 
Elend der Bettler  und der Obdachlosen,  über 
den  verwüsteten  Straßen,  den  zerschossenen 
Häusern,  dem Schutt  auf  den  freien  Plätzen, 
den  Trümmern,  die  nach  Brand  rochen,  den 
Zimmern,  in  denen  Kranke  lagen,  den 
Friedhöfen,  die  unaufhörlich  ihre  Gräber 
öffneten  und  schlossen,  den  seufzenden 
Bürgern,  die  den  Schnee  schaufeln  und  die 
Bürgersteige  reinigen  mußten,  lag  die 



unbekannte  Röte.  In  den  Wäldern  verhallten 
mit weichem Echo die letzten Schüsse. Letzter 
Feuerschein  huschte  über  nächtliche 
Horizonte.  Die  schweren  und  schnellen 
Glocken  der  Kirchen  hörten  nicht  auf  zu 
läuten.  Die  Setz-  und  Druckmaschinen 
begannen ihre Räder zu drehen, sie waren die 
Mühlen  der  Revolution.  Auf tausend Plätzen 
sprachen  die  Redner  zum  Volk.  Die 
Rotgardisten  marschierten  in  zerrissenen 
Kleidern  und  in  zerrissenen  Stiefeln  und 
sangen. Die Trümmer sangen. Freudig stiegen 
die  Neugeborenen  aus  den  Schößen  der 
Mütter.

Tunda  kam  nach  Moskau.  Es  wäre  ihm 
gelungen, in jenen Tagen, in denen es Ämter 
regnete, einen Schreibtisch und einen Stuhl zu 
bekommen. Er hätte sich nur melden müssen. 
Er tat es nicht. Er hörte alle Reden, ging in alle 
Klubs, sprach mit allen Menschen, ging in alle 
Museen und las alle Bücher, die er bekommen 
konnte.  Er  lebte  damals  von  Artikeln  für 



Zeitungen  und  Zeitschriften.  Es  gab  ein 
Klischee für Proteste und Aufrufe, ein zweites 
für Skizzen und Erinnerungen, ein drittes für 
Empörung und Anklage. Seine Gesinnung war 
revolutionärer  als  diese  fertige  Sprache.  Er 
übernahm  nur  das  Handwerkszeug. 
Schriftsteller erleben alles durch das Mittel der 
Sprache,  sie  haben  kein  Erlebnis  ohne 
Formulierung.  Tunda  aber  suchte  nach 
bestehenden,  oft  erprobten und zuverlässigen 
Formulierungen,  um  nicht  im  Erlebnis 
unterzugehen.  Er  griff,  wie  ein  Ertrinkender, 
mit  ausgestreckten  Armen nach der  nächsten 
Klippe. Tunda, der im Jahre 1914 ausgezogen 
war,  um  nach  einigen  Monaten  über  die 
Ringstraße von Wien zu marschieren,  zu den 
Klängen  des  Radetzkymarsches,  taumelte  in 
der zerrissenen und zufälligen Kleidung eines 
Rotarmisten  durch  die  Straßen  von  Moskau 
und  fand  für  seine  Ergriffenheit  keinen 
anderen Ausdruck als den abgewandelten Text 
der Internationale. Nun gibt es Augenblicke im 



Leben der Völker, der Klassen, der Menschen, 
Augenblicke,  in  denen  die  Billigkeit  einer 
Hymne  gleichgültig  ist  gegenüber  der 
Feierlichkeit, mit der sie gesungen wird. Dem 
Sieg  der  russischen  Revolution  waren  selbst 
die beruflichen Schriftsteller nicht gewachsen. 
Alle  machten  billige  Anleihen  und schrieben 
abgegriffene Worte in die Zeit.  Tunda wußte 
gar nichts von der Billigkeit dieser Worte, sie 
erschienen ihm ebenso großartig wie die Zeit, 
in der er lebte, wie der Sieg, den er erfochten 
hatte.

Mit  Natascha  traf  er  nur  des  Nachts 
zusammen.

Sie  bewohnten  ein  Bett  in  einem  von  drei 
Familien benutzten Zimmer und nährten sich 
mit  Hilfe  eines  Spirituskochers,  der  mit 
Petroleum  geheizt  wurde.  Ein  Vorhang,  aus 
drei  blauweiß  gestreiften  Schürzen 
zusammengenäht,  spielte  die  Rolle  einer 
Wand,  einer  Tür  und  eines  Fensters.  Tunda, 



wie alle Männer ein Sklave der Gewohnheit, 
die  man Liebe  nennt,  verstieß  doppelt  gegen 
die  Gesetze,  die  Natascha  aufgestellt  hatte, 
indem  er  eifersüchtig  wurde.  Er  machte 
Natascha  laute  Vorwürfe,  mit  der 
Harmlosigkeit naiver Männer, die glauben, es 
genüge,  unsichtbar  zu  sein,  um  auch  nicht 
gehört  zu  werden.  Übrigens  kümmerten  sich 
die Nachbarn,  die ihre Neugier allmählich in 
dieser  Enge  verloren  hatten,  ungefähr  wie 
lebenslänglich  Eingekerkerte  das  Augenlicht 
verlieren,  gar  nicht  um  den  Inhalt  der 
eifersüchtigen  Mahnungen  und  Klagen 
Tundas,  sondern nur um die Störung, die sie 
bedeuteten.

Tunda wollte  wissen,  was Natascha den Tag 
über bis Mitternacht tat. Sie hätte, selbst wenn 
es  ihre  Grundsätze  gestattet  hätten,  nicht 
erzählen  können,  denn  es  war  viel.  Sie 
organisierte  Frauenheime,  lehrte 
Wöchnerinnen  Hygiene,  beaufsichtigte 
obdachlose Kinder, hielt Vorträge in Fabriken, 



in denen die Arbeit unterbrochen wurde, damit 
sie den Marxismus ungestört erläutern könne, 
arrangierte  revolutionäre 
Theatervorstellungen,  führte  Bäuerinnen,  in 
Museen,  versenkte  sich  in  die 
Kulturpropaganda,  ohne  die  breiten 
Reiterhosen,  in  denen  sie  gekämpft  hatte, 
gegen  einen  Rock  zu  vertauschen.  Sie  blieb 
gewissermaßen eine Frontkämpferin.

Den Vorwürfen Tundas begegnete sie, ja, sie 
kam  ihnen  zuvor,  mit  anderen,  die  im 
Zusammenhang  mit  der  Größe  der  Zeit 
wichtiger waren.

»Weshalb  arbeitest  du nicht?« rügte  sie,  »du 
ruhst  auf  deinen  Lorbeeren  aus.  Wir  haben 
noch  nicht  den  Sieg,  es  ist  noch  Krieg,  er 
beginnt  jeden  Tag  aufs  neue.  Die  Zeit  des 
Bürgerkriegs  ist  vorbei,  der  viel  wichtigere 
Krieg  gegen  das  Analphabetentum  beginnt. 
Wir führen heute einen heiligen Krieg um die 
Aufklärung  unserer  Massen,  um  die 



Elektrifizierung  des  Landes,  gegen  die 
Verwahrlosung  der  Kinder,  für  die  Hygiene 
der arbeitenden Klasse. Für die Revolution ist 
uns kein Opfer zu teuer«, sagte Natascha, die 
im Felde immer origineller  gesprochen hatte, 
aber  seit  ihrer  gesteigerten  öffentlichen 
Tätigkeit nicht anders mehr reden konnte.

»Da  hast  du  was  von  Opfern  gesagt«, 
erwiderte der naive Tunda,  der sich von Zeit 
zu  Zeit  seine  eigenen  Gedanken  über  die 
historischen  Ereignisse  zu  machen  pflegte, 
»ich wollte dich schon oft fragen, ob du nicht 
auch  dieser  Meinung  bist:  ich  stelle  mir  die 
Zeit des Kapitalismus so vor, daß er die Zeit 
der Opfer war. Seit  den ersten Anfängen der 
Geschichte  opferten  die  Menschen.  Zuerst 
Kinder und Rinder für den Sieg, dann opferten 
sie  die  Tochter,  um den Ruin  des  Vaters  zu 
verhindern,  den  Sohn,  um seiner  Mutter  ein 
angenehmes  Alter  zu  bereiten,  die  Frommen 
opferten Kerzen für das Seelenheil der Toten, 
die Soldaten opferten ihr Leben für den Kaiser. 



Sollen  wir  nun  auch  für  die  Revolution 
opfern? Mir scheint, jetzt beginnt endlich die 
Zeit, in der man nicht opfert. Wir haben nichts, 
wir haben ja das Eigentum abgeschafft,  nicht 
wahr?  Auch  unser  Leben  gehört  uns  nicht 
mehr.  Wir  sind  frei.  Was  wir  haben,  gehört 
allen. Alle nehmen von uns, was ihnen gerade 
notwendig  erscheint.  Wir  sind  keine  Opfer, 
und  wir  bringen  keine  Opfer  für  die 
Revolution. Wir sind selbst die Revolution.«

»Eine bürgerliche Ideologie«, sagte Natascha. 
»Welchen  Arbeiter  lockst  du  damit  hinter 
seinem Ofen  hervor?  Du  redest  verstiegenes 
Zeug, ich wundere mich, woher du es hast. Du 
redest,  als  hättest  du  mindestens  sechs 
Semester  Philosophie.  Ein  Glück,  daß  deine 
Artikel  nicht  so  geschrieben  sind.  Ein  paar 
sind ganz gut.«

Für  die  Liebe  bezeugte  Natascha  immer 
weniger Interesse. Die Liebe gehörte ja zu den 
Gebräuchen des Bürgerkrieges,  zu den Sitten 



im  Felde,  der  friedlichen  Kulturpropaganda 
konnte sie abträglich sein.  Natascha kam um 
Mitternacht nach Hause, bis zwei Uhr dauerten 
ihre Diskussionen, um sieben Uhr früh mußte 
sie  aufstehen.  Die  Liebe  hätte  zur  Folge 
gehabt,  daß  sie  eine  Stunde  später  ihr 
Tagewerk begonnen hätte.

Auch  langweilte  sie  Tunda,  ein  Mann  ohne 
Energie,  dessen  Rückfälle  in  die  bourgeoise 
Ideologie  allein  schon  in  seiner  stärkeren 
Liebesbereitschaft  deutlich  wurden.  Nikita 
Kolohin, ein ukrainischer Kommunist, der für 
die nationale Autonomie der Ukraine kämpfte 
und die Großrussen verachtete, weil sie nicht 
alle  Worte  des  ukrainischen  Dialekts 
verstanden,  hatte  in  den  letzten  Tagen  mit 
Natascha  viele  Stunden  lang  die  Lage  der 
ukrainischen Nation besprochen und bei dieser 
Gelegenheit bewiesen, wie hoch er über einem 
österreichischen  Offizier  stand.  Natascha 
erinnerte  sich,  daß  sie  ja  in  Kiew  zur  Welt 
gekommen,  also  eigentlich  Ukrainerin  war, 



daß  in  Kiew ihr  Posten  war  und  nirgendwo 
sonst. Sie reiste mit Nikita nach Kiew - - was 
war da anderes zu machen?

Sie  lernte  ein  paar  kernige  ukrainische 
Ausdrücke,  fuhr  durch  die  Dörfer,  erinnerte 
die  Bauern  an  ihre  nationalen  Pflichten  und 
traf mit Nikita wieder in Charkow zusammen, 
das  nunmehr  Charkiw  hieß  und  in  dem  ein 
kleines  Zimmer  für  sie  und  Nikita  bei 
Freunden vorbereitet war.

Leider vergaß Natascha, Tunda rechtzeitig von 
ihrem längeren Aufenthalt  in der Ukraine zu 
verständigen. Daher kam es, daß Tunda zuerst 
eifersüchtig  wurde  und  annahm,  ein  Mann 
oder mehrere würden Natascha verhindern, in 
der Nacht nach Hause zu kommen. Er suchte 
sie  in  allen  Klubs,  allen  Heimen,  allen 
Redaktionen,  allen  Büros.  Dann  wurde  er 
wehmütig;  es  war  der  erste  Schritt  zur 
Erkenntnis.  Er  vergaß,  Artikel  zu  schreiben, 
das  nötige  Geld  für  die  nächsten  Tage  zu 



verdienen, er hungerte fast. Ein paar bekannten 
Genossen  erzählte  er  von  Nataschas 
Abwesenheit.  Sie  sahen  ihn  gleichgültig  an. 
Jeder  von  ihnen  hatte  in  diesen  Monaten 
ähnliche Erfahrungen gemacht. Aber es stand 
ja fest, daß die Welt neu eingerichtet werden 
mußte  und  daß  kleine  private  Schmerzen 
lächerlich waren.

Nur Iwan Alexejewitsch, Iwan der Grausame 
genannt,  weil  er  im  Bürgerkrieg  den 
gefangenen  Popen  aus  ihren  langen  Haaren 
Zöpfe  geflochten,  einige  an  den  Zöpfen 
zusammengebunden  und  jeden  dann  in  eine 
andere  Richtung  hatte  laufen  lassen,  Iwan 
Alexejewitsch,  der  jetzt  noch  bei  der 
Kavallerie diente, eigentlich gutmütig war und 
Grausamkeiten nur aus Überfluß an Phantasie 
beging,  Iwan allein  ließ  sich  in  ein  längeres 
Gespräch über die Liebe ein.

»Die  Liebe«,  so  sagte  Iwan,  »ist  gar  nicht 
abhängig von der Revolution. Im Krieg hast du 



mit  Natascha geschlafen,  sie  war  ein  Soldat, 
du warst ein Soldat, ob Revolution oder nicht, 
ob Kapitalismus  oder  Sozialismus,  die  Liebe 
hält  nur  bei  gleich  und  gleich  einige  Jahre. 
Jetzt ist Natascha kein Soldat mehr, sie ist eine 
Politikerin, und du bist - - das weiß ich nicht, 
was du bist.  Früher einmal hat man die Frau 
geschlagen,  wenn sie nicht nach Hause kam, 
aber wie willst du diese Frau schlagen, die wie 
zwanzig Männer gekämpft hat? Sie hat nicht 
nur gleiche Rechte, sie hat mehr Rechte als du. 
Deshalb bin ich gar nicht in mein Dorf zurück. 
Dort lebt meine Frau mit fünf Kindern (wenn 
sie nicht noch einige hat, aber die ersten fünf 
sind  von  mir).  Bevor  ich  zur  Roten  Armee 
ging,  habe ich alle  geschlagen,  alle  fünf und 
die  Frau,  jetzt  bin  ich  aufgeklärt,  wenn  ich 
nach Hause käme, müßte ich selbst sagen: mit 
dem Prügeln ist  es  aus.  Aber  es  wäre gegen 
meine Natur, ich hätte doch fortwährend Lust, 
diesen  und  jenen  in  meiner  Familie  zu 
verprügeln,  und  ich  dürfte  es  nicht.  Daraus 



könnten sich dann Konflikte entwickeln,  und 
ein  anständiges  Familienleben  käme  nicht 
zustande,  wenn  ich  mich  fortwährend 
beherrschen müßte.«

Nicht einmal die Rückkehr Nataschas tröstete 
Tunda. Sie kam nach einigen Wochen, mußte 
zu  einem  Arzt  und  dachte  weder  an  Tunda 
mehr noch an die ukrainische Nation. Sie blieb 
acht  Tage  im  Bett,  Tunda  bediente  den 
Spirituskocher.  Wer  diese  Tätigkeit  kennt, 
wird wissen, daß keine andere wie sie geeignet 
ist,  auch  sentimentale  Männer  zur  Kritik  zu 
erziehen.  In diesen acht  Tagen wurde Tunda 
seiner  Liebe,  die  sich  in  Kochen  verwandelt 
hatte, einfach müde.

Mit Hilfe einiger alter Freunde aus der Zeit des 
Kriegskommunismus  fand  er  einen 
Schreibtisch.  Er  saß  in  dem  Büro  eines 
neubegründeten  Instituts,  dessen  Aufgabe  es 
war,  einige  kleine  Völker  des  Kaukasus  mit 
einem  neuen  Alphabet,  mit  Fibeln,  mit 



primitiven  Zeitungen  zu  versehen,  neue 
nationale Kulturen zu schaffen. Tunda bekam 
den  Auftrag,  mit  Probezeitungen, 
Zeitschriften,  Propagandamaterial  nach  dem 
Kaukasus  zu  reisen,  an  den  Fluß  Terek,  an 
dessen Ufer ein Völkchen lebte, das nach alten 
Statistiken zwölftausend Seelen zählen sollte.

Er  wohnte  einige  Wochen  im  Hause  eines 
besser situierten Kumyken, der aus religiösen 
Gründen  Gastfreundschaft  übte  und  den 
unbequemen  Fremden  mit  freundlicher 
Fürsorge behandelte.

Es blieb Tunda nicht viel zu tun übrig. Einige 
junge  Leute  hatten  sich  schon  der  Kultur 
bemächtigt,  Klubs  gegründet  und 
Wandzeitungen verfaßt.

Es  stellte  sich  heraus,  daß  die  Leute  nicht 
schnell  genug lernten.  Man mußte  ihnen mit 
Filmen nachhelfen. Tunda wurde Leiter eines 
Kinos,  das  allerdings  nur  dreimal  in  der 
Woche spielen konnte.



Zu  seinen  ständigen  Gästen  gehörte  ein 
Mädchen  namens  Alja,  Tochter  eines 
Grusiniers und einer Tattin.

Das  Mädchen  lebte  bei  ihrem Onkel,  einem 
Töpfer, der seine Arbeit unter freiem Himmel 
verrichtete  und  dank  einer  bestimmten 
Veranlagung, aber auch infolge des eintönigen 
Lebens,  ein  bißchen  stumpfsinnig  geworden 
war. Er verstand keine Sprache, er verwendete, 
um sich zu verständigen, nur ein paar Brocken, 
die  er  langsam  mit  den  Fingern  aus  seinem 
Hirn herauszuholen schien.

Das Mädchen war schön und still. Sie ging in 
der  Stille  herum  wie  in  einem  Schleier. 
Manche Tiere erzeugen so eine Stille,  in der 
sie dann ihr Leben verbringen,  als  hätten sie 
ein  Gelübde  getan,  einem  geheimen  und 
höheren  Zweck  zu  dienen.  Das  Mädchen 
schwieg, ihre großen braunen Pupillen lagen in 
dunkelblauem  Augenweiß,  sie  ging  so 
aufrecht,  als  trüge  sie  einen  Krug  auf  dem 



Kopf, ihre Hände lagen immer auf dem Schoß, 
wie unter einer Schürze.

Dieses Mädchen war Tundas zweite Liebe.

 

Kapitel 6

Tunda  führte  sein  Beruf  manchmal  nach 
Moskau.  Er  ging  jede  Nacht  auf  den  Roten 
Platz. Der Rote Platz war still, alle Tore waren 
geschlossen, die Posten in den Eingängen zum 
Kreml  standen  in  langen  Mänteln  wie  aus 
Holz,  das  Mausoleum  Lenins  war  schwarz, 
rechts auf dem Dach züngelte die rote Fahne 
gegen den Himmel, von unten her beleuchtet. 
Hier war der einzige Ort, auf dem man noch 
die  Revolution  fühlte,  und  Mitternacht  die 
einzige Stunde, in der man sie fühlen durfte.

Tunda dachte an den roten Krieg, an die Jahre, 
in  denen  man  nur  zu  sterben  wußte  und  in 



denen  das  Leben,  die  Sonne,  der  Mond,  die 
Erde,  der  Himmel  nur  Rahmen  oder 
Hintergrund für den Tod waren. Der Tod, der 
rote Tod, marschierte Tag und Nacht über die 
Erde mit  einer großartigen Marschmusik,  mit 
großen  Trommeln,  die  klangen  wie 
galoppierende  Hufe  über  Eisen  und 
zertrümmertes Glas, Scherben schüttete er aus 
seinen  Händen,  die  Schüsse  hörte  man  wie 
ferne Rufe marschierender Massen.

Jetzt  bemächtigte sich die Ordnung des Tags 
dieses großen, roten Todes, er wurde ein ganz 
gewöhnlicher  Tod,  der  von  Haus  zu  Haus 
schlich  wie ein  Bettler  und sich seine Toten 
holte  wie Almosen.  Man begrub sie in roten 
Särgen, Gesangvereine warfen Strophen in die 
Gräber,  die  Lebenden  gingen  zurück  und 
setzten  sich  wieder  in  die  Büros,  schrieben 
Register  und Statistiken,  Aufnahmebogen für 
die  neuen  Mitglieder  und  Urteile  gegen 
Ausgeschlossene.



Es  ist  kein  Trost  zu  denken,  daß  man  ohne 
Schreibtisch  und  Federn,  ohne  Büsten  aus 
Gips  und  ohne  revolutionär  drapierte 
Schaufenster,  ohne  Denkmäler  und 
Tintenlöscher  mit  dem  Kopf  von  Bebel  als 
Griff  wahrscheinlich  keine  neue  Welt 
einrichten kann; es ist kein Trost, es ist keine 
Hilfe.

»Aber  eine  Revolution  zerfällt  nicht«,  sagte 
Kudrinski, ein Matrose, den man aus der Partei 
ausgeschlossen,  der  ein  Jahr  lang  ein 
Kriegsschiff  kommandiert  hatte  und der  jetzt 
vergeblich nach einer Tätigkeit suchte.

Er  traf  Tunda in einer  Nacht auf  dem Roten 
Platz. Es ist anzunehmen, daß auch Kudrinski 
hierhergekommen war, um die rote Fahne zu 
sehen, die züngelnde Fahne auf dem Dach des 
Kreml.

»Eine  Revolution  zerfällt  nicht«,  sagte 
Kudrinski. »Sie hat ja gar keine Grenzen. Der 
Große  Ozean  hat  keine  Grenzen,  und  das 



große Feuer - es muß nämlich irgendwo so ein 
Feuer  geben,  so groß,  so grenzenlos  wie der 
Ozean,  vielleicht  unter  der  Erde  -  vielleicht 
aber auch im Himmel - ein großes Feuer, es 
hat keine Grenzen. So ist die Revolution. Sie 
hat  keine  Gestalt,  sie  hat  keinen  Körper,  ihr 
Körper ist das Brennen, wenn sie ein Feuer ist, 
oder das Fluten, wenn sie ein Wasser ist. Wir 
selbst sind Tropfen im Wasser oder Funken im 
Feuer, wir können gar nicht hinaus.«

Natascha wohnte in einem requirierten Hotel. 
Sie  oblag  von  sechs  Uhr  abends  der  Liebe, 
natürlich  der  geschlechtlichen,  an  der  das 
Herz,  der  Allgemeinheit  gehörig,  nicht 
beteiligt  war,  der  ausdrücklich einwandfreien 
und hygienischen Liebe. Vom Standpunkt der 
Gleichberechtigung  der  Frauen  war  nichts 
dagegen einzuwenden. Die Kameradschaft war 
ihr heilig. Da Tunda als Mann nicht mehr in 
Betracht  kam,  erübrigte  es sich auch,  ihn zu 
verachten.  Er  war  nur  mehr  beinahe  ein 
gleichgestellter  Genosse.  Wie  eifrig  bemühte 



sie  sich,  ihm zu  helfen!  Mit  welchem Ernst 
bemühte  sie  sich,  mit  ihm  zu  diskutieren. 
Tunda aber sah sie, wenn er nahe vor ihr stand, 
wie in einem blassen Spiegel. Er kam zu ihr, 
wie man in eine Ortschaft kommt, in der man 
einmal  jung gewesen ist.  Sie war nicht mehr 
sie selbst, sie war gleichsam nur der Ort ihres 
eignen  früheren  Lebens.  Hier  hatte  Natascha 
gelebt, sagte sich Tunda, wenn er sie anblickte. 
Sie  trug einen blauen Kittel,  sie erinnerte  an 
eine  Pflegerin,  eine  Aufseherin,  eine 
Schaffnerin,  nur  nicht  an  eine  Geliebte  und 
nicht mehr an einen Soldaten der Revolution. 
Von ihr ging, obwohl sie der Liebe bedürftig 
war  und  von  der  Liebe  schon  verwüstet, 
dennoch  eine  Art  Keuschheit  aus,  eine 
unbegreifliche  Art  trockener  Keuschheit,  die 
verlassenen Mädchen ebenso eigen ist wie den 
Frauen, die mit Vernunft und aus Prinzip die 
Liebe ausüben. Sie wohnte in einem schmalen, 
mangelhaft  beleuchteten  Hotelzimmer. 
Zwischen  einem  Sessel,  auf  dem  zerfranste 



Broschüren lagen, und dem Bett, auf dem sie 
für  die  sexuelle  Gleichberechtigung  wirkte, 
stand sie wie auf einer Kommandobrücke oder 
wie auf einem Rednerpodium, die Haare weit 
aus der Stirn gekämmt, sie preßte die Lippen 
zusammen, sie standen nicht mehr halb offen 
wie einst, als sie noch Tunda geküßt hatten.

Tunda sagte ihr:

»Ich  kann  dich  nicht  mehr  Vorträge  halten 
hören, hör auf! Ich erinnere mich, wie ich dich 
geliebt und bewundert habe. Ich war sehr stolz 
auf dich! Im Krieg war deine Sprache frisch, 
deine  Lippen  waren  frisch,  wir  lagen  im 
nächtlichen Wald, eine halbe Stunde vom Tod 
entfernt,  unsere  Liebe  war  größer  als  die 
Gefahr.  Ich  hätte  nie  geglaubt,  daß  ich  so 
schnell lernen könnte. Du warst immer größer 
und  stärker  als  ich,  plötzlich  bist  du  kleiner 
und  schwächer  geworden.  Du  bist  sehr  arm, 
Natascha!  Du  kannst  nicht  ohne  den  Krieg 
leben. Du bist schön in den Nächten, in denen 



es brennt.«

»Deine  bürgerlichen  Vorstellungen  wirst  du 
niemals los«, sagte Natascha. »Was du dir für 
Bilder von einer Frau machst!  In brennenden 
Nächten! Wie romantisch! Ich bin ein Mensch 
wie du, mit einem zufällig anderen Geschlecht. 
Es  ist  viel  wichtiger,  ein  Krankenhaus  zu 
leiten,  als  in  brennenden  Nächten  zu  lieben. 
Wir  haben  uns  niemals  verstanden,  Genosse 
Tunda.  Daß  wir  uns,  wie  du  sagst,  geliebt 
haben, gibt dir heute kein Recht, über meine 
Veränderung feige zu weinen. Geh lieber hin 
und melde dich zum Eintritt in die Partei. Ich 
habe  keine  Zeit  mehr!  Ich  erwarte  Anna 
Nikolajewna,  wir  müssen  einen  Bericht 
machen.«

Das  war  Tundas  letzte  Begegnung  mit 
Natascha.

Sie holte einen Spiegel aus ihrer Aktentasche 
und  betrachtete  ihr  Gesicht.  Sie  sah  zwei 
Tränen aus ihren Augen rinnen, langsam und 



in gleichem Tempo bis zu den Mundwinkeln. 
Sie  wunderte  sich,  daß  ihre  Augen  weinten, 
obwohl  sie  selbst  nichts  fühlte.  Sie  sah  im 
Spiegel  eine  fremde  Frau  weinen.  Erst  als 
Anna Nikolajewna eintrat,  wollte  sie mit  der 
Hand  ihr  Gesicht  trocknen.  Sie  besann  sich 
schnell.  Es  war  klüger,  Tränen  nicht  zu 
verbergen. Sie hielt ihr nasses Angesicht Anna 
entgegen,  wie  eine  Drohung  oder  wie  ein 
Schild oder wie ein stolzes Geständnis.

»Warum weinst du?« fragte Anna.

»Ich  weine,  weil  alles  so  nutzlos  ist,  so 
vergebens«,  sagte  Natascha,  als  klagte  sie 
etwas  ganz  Allgemeines  an,  was  Anna 
Nikolajewna niemals verstehen konnte. 

 

Kapitel 7

Ich  habe  schon  erzählt,  daß  jenes  stille 



Mädchen  aus  dem  Kaukasus,  Alja  genannt, 
Nichte  des  stumpfsinnigen  Töpfers,  Tunda 
gefiel. Von allen Handlungen und Erlebnissen 
Tundas,  der  mir  manchmal  merkwürdig 
erscheint,  ist  mir  sein Verhältnis  zu Alja am 
verständlichsten.  Sie  lebte  inmitten  der 
Revolution,  der historischen und der privaten 
Wirrnisse,  wie die  Abgesandte  einer  anderen 
Welt,  Vertreterin  einer  unbekannten  Macht, 
kühl  und  neugierig,  vielleicht  der  Liebe 
ebensowenig  fähig  wie  der  Klugheit,  der 
Dummheit, der Güte, der Schlechtigkeit, aller 
irdischen  Eigenschaften,  aus  denen  sich  ein 
Charakter  zusammensetzen  soll.  Welch  ein 
Zufall,  daß sie ein menschliches Gesicht und 
einen  menschlichen Körper  hatte!  Sie  verriet 
keinerlei  Art  von  Erregung,  von  Freude, 
Ärger, Trauer. Statt zu lachen, zeigte sie ihre 
Zähne,  zwei  weiße,  fest 
aufeinanderschließende  Reihen,  ein  schöner 
Kerker  für  alle  Töne  der  Kehle.  Statt  zu 
weinen - sie weinte selten -, ließ sie aus weit 



offenen  Augen,  über  ein  freundlich 
gleichmütiges,  fast  lächelndes  Angesicht  ein 
paar  große  helle  Tränen  fließen,  von  denen 
man  auf  keinen  Fall  glauben  konnte,  sie 
schmeckten  nach  Salz  wie  alle  vulgären 
Tränen  der  Welt.  Statt  einen  Wunsch  zu 
äußern, deutete sie mit  den Augen nach dem 
Gegenstand,  den sie wünschte,  es schien,  als 
könnte  sie  nichts  ersehnen,  was  außerhalb 
ihres Gesichtsfeldes gelegen war. Statt  etwas 
abzulehnen  oder  abzuwehren,  schüttelte  sie 
den Kopf. Nur wenn vor ihr im Kino jemand 
die  Aussicht  auf  die  Leinwand  verhinderte, 
zeigte  sie  Zeichen  stärkerer  Unruhe.  Die 
Fläche der Leinwand war ihr ohnehin zu klein, 
sie  mußte  jedes  Detail  sehen,  ja, 
wahrscheinlich  interessierte  sie  die  Kleidung 
der  handelnden  Personen  oder  der 
gleichgültige  Gegenstand  einer 
Zimmereinrichtung  mehr  als  das  Drama  und 
eine Katastrophe.

Ich  beschränke  mich  bei  der  Beschreibung 



Aljas  nur  auf  Vermutungen.  Auch  Tunda 
kannte  nicht  viel  mehr  von  ihr,  obwohl  er 
beinahe ein Jahr mit ihr zusammenlebte. Daß 
er zu ihr kam, erscheint mir, wie schon gesagt, 
selbstverständlich.  Ach,  er  gehörte  nicht  zu 
den sogenannten »aktiven Naturen«. (Es wäre 
allerdings  ebenso  falsch,  von  seiner 
»Passivität«  zu  sprechen.)  Alja  empfing  ihn 
wie  ein  stilles  Zimmer.  Abgeschlossen  von 
jeder  Lust,  sich  anzustrengen,  zu  kämpfen, 
sich zu ereifern oder auch nur sich zu ärgern, 
lebte er auf einem abseitigen Weg. Er brauchte 
nicht einmal verliebt zu sein. Auch die kleine 
häusliche Strategie blieb ihm erspart. Alja half 
ihrem Onkel, dem Töpfer, bei Tag. Wenn der 
Abend anbrach, schlief sie bei ihrem Mann. Es 
gibt kein gesünderes Leben.

Inzwischen bekam Tunda einen Stellvertreter. 
Er selbst ging mit seiner Frau nach Baku. Er 
sollte  Filmaufnahmen  für  ein 
wissenschaftliches Institut machen.



Es schien ihm, daß er den wichtigsten Teil des 
Lebens hinter sich habe. Es war nicht mehr an 
der  Zeit,  sich  Erwartungen  hinzugeben.  Er 
hatte das dreißigste Jahr überschritten. Er ging 
am Abend an das Meer und hörte die traurige 
dünne  Musik  der  Türken.  Er  schrieb  jede 
Woche seinem sibirischen Freund Baranowicz. 
Im Laufe der Zeit, in der sie sich nicht sahen, 
wurde Baranowicz wirklich sein Bruder.  Der 
Name  Tundas  war  nicht  falsch,  Tunda  war 
wirklich  Franz  Baranowicz,  Bürger  der 
Sowjetstaaten,  zufriedener  Beamter, 
verheiratet  mit  einer  schweigsamen  Frau, 
wohnhaft  in  Baku.  Vielleicht  kamen  zu  ihm 
seine  Heimat  und  sein  früheres  Leben 
manchmal im Traum.

 

Kapitel 8

Jeden Abend konnte man im Hafen von Baku 



abseits  von  einer  heiteren,  buntgekleideten, 
lärmenden  Menge einen  Mann sehen,  der  in 
jeder  anderen  Stadt  die  Aufmerksamkeit 
einiger  Menschen  erregt  hätte,  hier  aber 
unbemerkt  und  in  eine  starke  und 
undurchsichtige  Einsamkeit  gehüllt  blieb. 
Manchmal  setzte  er  sich  auf  die  niedrige 
steinerne Mauer, welche die See einfaßte, als 
wäre sie  ein  Garten,  seine Füße hingen über 
dem Kaspischen Meer, und seine Augen hatten 
kein Ziel. Nur wenn ein Schiff landete, geriet 
er in eine sichtbare Erregung. Er drängte sich 
durch die dichten Scharen der Wartenden und 
betrachtete die aussteigenden Passagiere. Man 
hätte  glauben  können,  daß  er  jemanden 
erwartete.  Aber  sobald  alles  vorbei  war,  die 
türkischen  Lastträger  wieder  an  den  weißen 
Mauern  lehnten  oder  in  Gruppen  Karten 
spielten,  die  leeren  Phaetons  langsam,  die 
besetzten  in  einem  feurigen  und  fröhlichen 
Tempo davongerollt waren, kehrte der einsame 
Mann offensichtlich zufrieden heim, nicht mit 



dem  Ausdruck  der  Verlegenheit,  die  uns 
befällt,  wenn  wir  jemanden  vergeblich 
erwartet  haben  und  allein  zurückgehen 
müssen.

Wenn in Baku Schiffe ankommen, seltene, nur 
russische,  aus  Astrachan,  herrscht  Aufregung 
im  Hafen.  Die  Menschen  wissen,  daß  kein 
fremder  Dampfer  ankommen  wird,  kein 
englischer, kein amerikanischer. Aber aus der 
Ferne,  wenn  man  den  Rauch  sieht,  tun  die 
Menschen  so,  als  wüßten  sie  nicht,  ob  das 
Schiff  nicht  zufällig  doch  ein  fremdes  ist. 
Denn über allen Dampfern wehen die gleichen 
blauweißen  Rauchfahnen.  Auch  wenn  keine 
Dampfer  ankommen,  befindet  sich  Baku  in 
einer Erregung. Sie kommt vielleicht von dem 
vulkanischen  Boden.  Manchmal  erhebt  sich 
der gefürchtete  Wind, der keinen Widerstand 
findet, der über die flachen Dächer fegt, über 
die  gelbe  Landschaft  ohne  Vegetation,  der 
Fenster, Stukkaturen, Steingeröll mit sich trägt 
und  in  dem  selbst  die  Bohrtürme  zu 



schwanken  scheinen  -  in  diesem  Lande 
Stellvertreter der Bäume.

Tunda  ging  zum  Hafen,  wenn  die  Schiffe 
ankamen.  Obwohl  er  wußte,  daß  es  nur  die 
alten  heimischen  Pendeldampfer  waren,  die 
einheimische  Beamte  und  seltene  fremde 
Kaviarhändler bringen konnten, stellte er sich 
doch immer wieder vor, die Schiffe kämen von 
irgendwelchen  fremden  Meeren.  Schiffe  sind 
die  einzigen  Fahrzeuge,  denen  man  jede 
abenteuerliche Fahrt zutraut. Es müssen nicht 
einmal Dampfer sein. Jedes gewöhnliche Boot, 
jedes  gemächliche  Floß,  jeder  klägliche 
Fischerkahn  kann  das  Wasser  aller  Meere 
gekostet  haben.  Für  den  Menschen,  der  an 
einem Ufer steht, sind alle Wasser gleich. Jede 
kleine Welle ist eine Schwester der großen und 
gefährlichen.

Ach,  er  war  entschlossen  gewesen,  nichts 
Überraschendes  mehr  zu  erwarten.  Die 
Schweigsamkeit  seiner  Frau  dämpfte  das 



Geräusch der Welt und mäßigte den Lauf der 
Stunden. Dennoch floh er aus seinem Hause, 
er  ging  zum  Hafen,  und  der  Geruch  dieses 
kleinen  Meeres  beunruhigte  ihn  heftig.  Er 
kehrte  wieder  heim,  sah  Alja  unbewegt  am 
Fenster sitzen und die leere Straße betrachten. 
Sie wandte kaum den Kopf, wenn er kam, und 
wenn  ein  Geräusch  im  Zimmer  entstand, 
lächelte  sie,  als  wäre  ihr  etwas  Heiteres 
begegnet.

In  diesen  Tagen  begann  Tunda,  alle 
unbedeutenden  Ereignisse  niederzuschreiben, 
es war, als bekämen sie dadurch eine gewisse 
Bedeutung.

Eines Tages schrieb er:

 



Auszug aus Tundas Tagebuch

Kapitel 9

»Gestern,  um  halb  elf  Uhr  abends,  lief  mit 
einer  Verspätung  von  drei  Stunden  der 
Dampfer  ›Grashdanin‹  ein.  Ich  stand,  wie 
immer,  am Hafen und sah das Gedränge der 
Träger.  Es  kamen  viele  auffallend 
gutgekleidete Menschen, Passagiere der ersten 
Klasse.  Es  waren,  wie gewöhnlich,  russische 
NEP-Leute  und  einige  auswärtige  Händler. 
Seitdem  ich  dieses  Tagebuch  schreibe, 
interessieren  mich  die  Ausländer  besonders. 
Früher  habe  ich  sie  gar  nicht  beachtet.  Die 
meisten kommen aus Deutschland. Wenige aus 
Amerika,  einige  aus  Österreich  und  aus  den 
Balkanländern.  Ich  unterscheide  sie  gut, 
manche  kommen  zu  mir  ins  Institut,  um 
Auskünfte zu holen. (In unserm Institut bin ich 
der  einzige,  der  deutsch  und  französisch 



sprechen kann.) Ich gehe zum Hafen, schätze 
die  Nationalität  der  Fremden  ab  und  freue 
mich,  wenn  ich  sie  erraten  habe.  Ich  weiß 
eigentlich  nicht,  woran  ich  sie  erkenne.  Ich 
wäre in Verlegenheit, wenn ich die nationalen 
Merkmale aufzuzählen hätte.  Vielleicht ist es 
die Kleidung, nach der ich sie agnosziere. Da 
sind es  auch nicht  einzelne  Kleidungsstücke, 
sondern die ganze Haltung. Manchmal könnte 
man  Deutsche  mit  Engländern  verwechseln, 
besonders, wenn es sich um ältere Menschen 
handelt.  Deutsche  und  Engländer  haben 
manchmal  dieselbe  rote  Gesichtsfarbe.  Aber 
die  Deutschen  haben  Glatzen,  die  Engländer 
meist  dichte  weiße  Haare,  so  daß  ihre 
Gesichtsröte tiefdunkel erscheint. Ihr silbernes 
Haar  ist  nicht  imstande,  Ehrfurcht  in  mir  zu 
erwecken. Im Gegenteil scheint es manchmal, 
als wären die Engländer aus Koketterie alt und 
grau  geworden.  Ihre  Frische  hat  etwas 
Widernatürliches und, ich weiß nicht, ob man 
es  sagen  kann:  Gottloses.  Sie  sehen  so 



unnatürlich aus wie Bucklige in Geradehaltern. 
Sie  gehen  herum  wie  zur  Reklame  für 
Turngeräte  und  Tennis-Rackets,  die  ein 
jugendliches Greisenalter garantieren.

Dagegen  sehen  manche  ältere  Herren  vom 
Kontinent so aus, als hätten sie eine Reklame 
für  Büromöbel  und gute  Sessel  zu besorgen. 
Von den Hüften abwärts werden sie breit, ihre 
beiden  Knie  stoßen  gegeneinander,  auch  die 
Arme sind dem Oberkörper so nahe, als lägen 
sie auf weichen breiten, ledernen Stuhllehnen.

Gestern  kamen  drei  Europäer  an,  von denen 
ich  im  ersten  Augenblick  nicht  wußte,  aus 
welchem  Lande  sie  stammen  konnten.  Es 
waren  eine  Dame,  ein  älterer  kleiner 
breitschulteriger  Mann  mit  braunem  Gesicht 
und schwarzgrauem Bart,  ein jüngerer Mann, 
braun,  mittelgroß,  mit  hellen  Augen,  die  in 
seinem tiefbraunen  Gesicht  fast  weiß  waren, 
einem  sehr  schmalen  Mund  und  auffallend 
langen  Beinen  in  weißen  Leinenhosen,  in 



denen die Kniegelenke eingehüllt waren wie in 
einer zweiten oberen Haut.

Der kleine bärtige  Mann erinnerte  ein  wenig 
an die Zwerge aus buntem Stein und Gips, die 
in  manchen  Gärten  in  der  Mitte  der  Beete 
stehen. Auch an diesem Herrn beleidigte mich 
die  Gesundheit,  das  übermütig  gebräunte 
Gesicht in der bärtigen Umrahmung. Er ging 
mit  schnellen  kurzen  Schritten  neben  dem 
langbeinigen Mann und der großen Dame, er 
hüpfte fast neben ihnen. Es sah eigentlich aus, 
als  würde er  wie ein  Tier  von der  Dame an 
einer  dünnen  Leine  geführt.  Er  machte 
lebhafte  Bewegungen,  einmal  warf  er  seinen 
weichen hellen Hut in die Luft,  knapp bevor 
sie  in  den  Phaeton  einstiegen.  Zwei  Träger 
folgten ihnen mit Koffern.

Ich  denke  mir,  daß  die  Bewegungen  des 
Bärtigen  zu  Hause  langsam  und  genau 
berechnet sind. Auf Reisen ist er lebhaft. Der 
Lärm war groß, auch sprachen sie leise, so daß 



ich nichts hörte, obwohl ich mich bis zu ihnen 
vordrängte.

Die Frau in der Mitte  war die  erste  elegante 
Dame, die ich seit meiner Rückkehr aus dem 
letzten Wiener Urlaub gesehen habe.

Heute früh kamen sie zu mir.

Es  sind  Franzosen.  Der  Herr  ist  ein  Pariser 
Rechtsanwalt,  er  schreibt  nebenbei  für  den 
›Temps‹. Die Dame ist seine Frau, der junge 
Mann sein Sekretär. Der junge Mann ist einer 
der  wenigen  Franzosen,  die  Russisch 
verstehen.  Deshalb  und  wahrscheinlich  der 
Dame  wegen  ist  er  auch  nach  Rußland 
gekommen.

Als mich die Dame ansah, fiel mir Irene ein, 
an  die  ich  schon  lange  nicht  gedacht  hatte. 
Nicht als ob diese Dame meiner Braut ähnlich 
wäre!

Sie ist schwarz, sehr schwarz, ihr Haar ist fast 
blau. Ihre Augen sind schmal, sie schaut mich 



mit  einer  vornehmen  Kurzsichtigkeit  an.  Es 
sieht aus, als paßte es ihr nicht, mich offen und 
gerade  anzusehen.  Ich  erwarte,  wenn  sie  zu 
mir  spricht,  immer  irgendeinen  Befehl.  Aber 
es  fällt  ihr  gar  nicht  ein,  mir  zu  befehlen. 
Wahrscheinlich wäre ich sehr glücklich, wenn 
sie  geruhen  würde,  mir  einen  Auftrag  zu 
geben.

Sie  trommelt  manchmal  mit  Zeige-,  Mittel- 
und Ringfinger einer Hand auf ein Buch, eine 
Stuhllehne,  den  Tisch.  Es  ist  ein  langsames 
Trommeln  und eine Art  schnelles  Streicheln. 
Ihre  Nägel  sind  schmal  und  weiß,  blutleere 
Nägel,  ihre  Lippen  sind,  als  wär's  ein 
absichtlicher Kontrast, sehr rot geschminkt.

Sie  trägt  schmale  graue  Schuhe aus  dünnem 
Handschuhleder,  ihre  Zehen  sind  lang,  man 
sieht sie unter dem Leder, ich möchte sie mit 
einem Bleistift nachzeichnen.

Der  Sekretär  -  nach  seiner  Karte  heißt  er 
Monsieur Edmond de V. - sagte mir:



›Sie sprechen nicht französisch wie ein Slawe. 
Sind Sie Kaukasier oder Russe?‹

Ich  log.  Ich  erzählte  ihm,  daß  meine  Eltern 
Eingewanderte  wären  und  ich  in  Rußland 
geboren sei.

›Wir fahren jetzt‹, sagte Monsieur de V., ›nun 
drei  Monate  durch  Rußland.  Wir  waren  in 
Leningrad,  in Moskau, in Nishnij  Nowgorod, 
auf  der  Wolga,  in  Astrachan.  Man weiß  bei 
uns  in  Frankreich  sehr  wenig  von 
Sowjetrußland.  Bei  uns  stellt  man  sich  ein 
russisches Chaos vor. Wir sind überrascht von 
der  Ordnung,  allerdings  auch  von  der 
Teuerung.  Für  dieses  Geld  hätten  wir  alle 
französischen  Kolonien  in  Afrika 
durchforschen  können  -  insoweit  sie  nicht 
schon zu langweilig sind.‹

›Sie sind also enttäuscht?‹ fragte ich.

Der bärtige Rechtsanwalt warf einen Blick auf 
seinen Sekretär. Die Dame sah geradeaus, sie 



wollte  sich nicht  einmal  mit  einem Blick  an 
unserm Gespräch beteiligen.  Ich merkte,  daß 
alle  drei  vor  meiner  Frage  erschraken. 
Wahrscheinlich glaubten sie doch nicht an die 
Ordnung bei  uns.  Sie  hielten  mich  vielleicht 
für einen Spitzel.

›Sie haben nichts zu fürchten. Sagen Sie ruhig 
Ihre  Meinung. Ich bin nicht  von der  Polizei. 
Ich  mache  wissenschaftliche  Filmaufnahmen 
für unser Institut.‹

Die Dame warf mir einen schmalen schnellen 
Blick  zu.  Ob  sie  böse  war  oder  ob  sie  mir 
glaubte, konnte ich nicht erkennen.

(Jetzt  erst fällt  mir ein, daß ich sie vielleicht 
enttäuscht  habe.  Vielleicht  gefiel  ich  ihr 
gerade, solange sie glauben konnte, ich trüge 
irgendein Geheimnis.)

Monsieur Edmond de V. aber sagte mir, indem 
er  freundliche  Augen  machte  und  einen 
verächtlichen Mund - so daß ich nicht wußte, 



welchem  Gesichtsteil  ich  glauben  soll  -, 
Monsieur de V. sagte:

›Sie dürfen nicht glauben, mein Herr, daß wir 
Angst  haben.  Wir  sind  mit  den  besten 
Empfehlungen ausgestattet,  es ist beinahe so, 
als  hätten  wir  eine  offizielle  Mission.  Wir 
würden es  Ihnen sagen,  wenn wir  enttäuscht 
wären.  Nein,  wir  sind  es  nicht.  Wir  sind 
entzückt  von  der  Gastfreundschaft  Ihrer 
Behörden, Ihrer Menschen, Ihres Volkes. Wir 
sehen nur - ich darf es von uns allen sagen -, 
wir  sehen  nur  in  dem,  was  Sie  als  eine 
grundsätzliche  soziale  Veränderung 
bezeichnen, eine ethnologische, eine russische. 
Für uns ist der Bolschewismus so russisch wie 
-  verzeihen  Sie  diesen  Vergleich  -  der 
Zarismus. Außerdem - und ich befinde mich in 
diesem  Punkte  im  Gegensatz  zu  den 
Herrschaften - habe ich die Hoffnung, daß Sie 
viel Wasser in Ihren Wein schütten werden.‹

›Sie  wollen  wahrscheinlich  sagen‹,  erwiderte 



ich, ›Wein in Ihr Wasser.‹

›Sie  übertreiben,  mein  Herr,  ich schätze Ihre 
Höflichkeit.‹

›Sie  provozieren  vielleicht!‹  sagte  die  Dame 
und sah in die Luft.

Es war der erste Satz, den sie direkt an mich 
gerichtet hatte, und sie sah mich nicht an, als 
wollte  sie  zu  erkennen  geben,  daß  sie,  auch 
wenn sie zu mir sprach, nicht gerade unbedingt 
und nur zu mir sprach.

›Ich  hoffe,  daß  Sie  scherzen  und  keinen 
Verdacht -‹

›Es  war  ein  Scherz‹,  unterbrach  mich  der 
Rechtsanwalt.  Wenn er  sprach,  bewegte  sich 
sein  Bart,  ich  versuchte,  schon  aus  den 
Bewegungen zu erkennen, was er gesagt hatte.

›Vielleicht wird es Ihnen angenehm sein, mir 
von Frankreich zu erzählen. Es kommt selten 
jemand aus Ihrem Lande. Ich kenne es nicht.‹



›Es  ist  schwer,  Frankreich  zu  beschreiben, 
einem Russen, der Europa nicht kennt‹, sagte 
der  Sekretär,  ›und  es  ist  besonders  für  uns 
Franzosen schwer. Jedenfalls  werden Sie aus 
unseren  Büchern  und  Zeitungen  nicht  einen 
ganz  genauen  Eindruck  haben.  Was  wollen 
Sie? Paris ist die Hauptstadt der Welt, Moskau 
wird  es  vielleicht  noch  werden.  Paris  ist 
außerdem die einzige freie Stadt der Welt. Bei 
uns  wohnen  Reaktionäre  und  Revolutionäre, 
Nationalisten und Internationalisten, Deutsche, 
Engländer,  Chinesen,  Spanier,  Italiener,  wir 
haben  keine  Zensur,  wir  haben  loyale 
Schulgesetze, gerechte Richter -‹

›- und eine tüchtige Polizei‹, sagte ich, weil ich 
es aus den Erzählungen einiger Kommunisten 
wußte.

›Gerade über Ihre Polizei haben Sie sich nicht 
zu  beklagen‹,  sagte  die  Dame.  Sie  sah  mich 
immer noch nicht an.

›Unsere Polizei  haben Sie nicht zu fürchten‹, 



meinte der Sekretär. ›Wenn Sie einmal zu uns 
kommen  wollten,  nicht  mit  feindlichen 
Absichten natürlich - so können Sie immer auf 
mich rechnen.‹

›Sicherlich‹, bekräftigte der Bart.

›Ich  werde  mit  den  friedlichsten  Absichten 
kommen‹,  versicherte  ich.  Ich  fühlte,  wie 
treuherzig  ich  dabei  aussah.  Die  Dame  sah 
mich  an.  Ich betrachtete  ihre  schmalen  roten 
Lippen und sagte, plump und kindisch, denn es 
schien  mir,  daß  ich  meine  grobe 
Treuherzigkeit  noch  übertreiben  müßte:  ›Ich 
würde  zu  Ihnen  kommen  -  Ihrer  Frauen 
wegen.‹

›Oh,  Sie  sind  charmant!‹  stieß  der  Bart  sehr 
eilig  hervor.  Vielleicht  hatte  er  Angst,  daß 
seine  Frau  es  sagen  würde.  Er  konnte  es 
trotzdem nicht verhindern, daß sie lächelte.

Ich  hätte  ihr  gerne  gesagt:  Ich  liebe  Sie, 
Madame.



Sie  begann  zu  sprechen,  als  wäre  sie  ganz 
allein:

›Ich  könnte  niemals  in  Rußland  leben.  Ich 
brauche  den  Asphalt  der  Boulevards,  eine 
Terrasse  im  Bois  de  Boulogne,  die 
Schaufenster der Rue de la Paix.‹

Sie verstummte plötzlich, wie sie zu sprechen 
angefangen  hatte.  Es  war,  als  hätte  sie  alle 
duftenden,  glänzenden Kostbarkeiten  vor mir 
ausgeschüttet. Es lag an mir, sie aufzulesen, zu 
bewundern, zu besingen.

Ich  sah  sie  an,  minutenlang,  nachdem  sie 
aufgehört  hatte.  Ich  wartete  noch  auf  einige 
Herrlichkeiten. Ich wartete eigentlich auf ihre 
Stimme. Es war eine tiefe, scharfe und kluge 
Stimme.

›Nirgends lebt man so gut wie in Paris‹, fing 
der  Sekretär  wieder  an,  ›ich  selbst  bin  ein 
Belgier. Es ist also kein Lokalpatriotismus.‹

›Sie sind aus Paris?‹ fragte ich die Dame.



›Aus  Paris;  wir  wollen  nachmittags  ins 
Petroleumgebiet fahren‹, sagte sie schnell.

›Wenn Sie nichts dagegen haben, begleite ich 
Sie.‹

›Ich würde dann arbeiten und erst morgen früh 
hinfahren‹, sprach der Bart.

Vorher  aß  ich  im  vegetarischen  Restaurant, 
denn ich hatte keinen Hunger. Auch das Geld 
ging zu Ende. Ich bekam erst in zehn Tagen 
Gehalt.  Ich fürchtete,  die  Dame würde einen 
Wagen brauchen - ich hätte ihn noch bezahlen 
können.  Aber  wie,  wenn sie  mehr  brauchte? 
Wenn  sie  plötzlich  essen  wollte?  Ich  durfte 
mir vom Sekretär nichts bezahlen lassen.

Ich aß ohne Appetit. Um halb drei Uhr stand 
ich in glühender Sonne vor dem Bahnhof.

Nach  zwanzig  Minuten  kam  sie  in  einem 
Wagen, allein.

›Sie  werden  mit  mir  allein  fahren  müssen‹, 



sagte sie. ›Wir haben beschlossen, Herrn de V. 
bei  meinem  Mann  zu  lassen.  Er  will  in  der 
Stadt herumgehen und hat Angst, weil er sich 
nicht verständigen kann.‹

Wir  saßen  zwischen  Straßenhändlern, 
Arbeitern,  halbverhüllten 
Mohammedanerinnen,  obdachlosen  Knaben, 
lahmen  Bettlern,  Kolporteuren,  weißen 
Zuckerbäckern,  die  orientalische  Süßigkeiten 
verkauften. Ich zeigte ihr die Bohrtürme.

›Es ist langweilig‹, sagte sie.

Wir kamen in Sabuntschi an.

Ich  sagte:  ›Es  ist  überflüssig,  die  Stadt  zu 
sehen.  Es  wäre  mühevoll,  es  ist  heiß.  Wir 
wollen  auf  den  nächsten  Zug  warten.  Wir 
fahren zurück.‹

Wir fuhren zurück.

Als wir wieder in Baku ausstiegen, schämten 
wir uns. Nach einigen Minuten sahen wir uns 



gleichzeitig an und lachten.

Wir tranken Sodawasser in einer kleinen Bude, 
die  Fliegen  summten,  ein  ekelhaftes 
Fliegenpapier hing am Fenster.

Mir wurde sehr heiß, obwohl ich unaufhörlich 
Wasser  trank.  Ich  hatte  nichts  zu  sagen,  das 
Schweigen war noch drückender als die Hitze. 
Sie  aber  saß,  unberührt  von  der  Hitze,  dem 
Staub,  dem  Schmutz,  der  uns  umgab,  und 
wehrte nur manchmal eine Fliege ab.

›Ich  liebe  Sie‹,  sagte  ich  -  und  obwohl  ich 
ohnehin  ganz  rot  vor  Hitze  war,  wurde  ich 
noch röter.

Sie nickte.

Ich küßte ihre  Hand. Der Sodawasserhändler 
sah mich böse an. Wir gingen.

Ich ging mit ihr durch die asiatische alte Stadt. 
Der Tag war noch voll. Ich verwünschte ihn.

Wir gingen zwei Stunden kreuz und quer. Ich 



fürchtete,  sie  würde  müde  werden  oder  wir 
könnten  ihrem  Mann  und  dem  Sekretär 
begegnen.  Wir  gelangten  zum  Meer,  ohne 
Absicht. Wir saßen am Kai, ich küßte immer 
wieder ihre Hand.

Alle  Menschen  sahen  uns  an.  Ein  paar 
Bekannte grüßten mich.

Die Nacht fiel schnell ein. Wir gingen in ein 
kleines  Hotel,  der Wirt  erkannte mich,  es ist 
ein levantinischer Jude. Er hält mich für einen 
einflußreichen  Mann  und  ist  wahrscheinlich 
froh,  daß  er  etwas  Intimes  von  mir  weiß. 
Wahrscheinlich  hat  er  sich  vorgenommen, 
gelegentlich von seinem Geheimnis Gebrauch 
zu machen.

Es war finster, wir fühlten das Bett, wir sahen 
es nicht.

›Hier sticht etwas‹, sagte sie später.

Aber wir machten kein Licht.



Ich küßte sie, sie zeigte mit dem Finger dahin, 
dorthin,  ihre  Haut  leuchtete  im  Dunkel,  ich 
jagte  mit  zitternden Lippen ihrem hüpfenden 
Finger nach.

Sie  stieg  in  einen  Wagen,  sie  will  morgen 
vormittag  mit  dem  Mann  und  dem  Sekretär 
wiederkommen.  Sie  wird  Abschied  nehmen. 
Sie fahren in die Krim und dann von Odessa 
nach Marseille.

Ich schreibe dies zwei Stunden, nachdem ich 
sie  geliebt  habe.  Es  scheint  mir,  daß  ich  es 
aufschreiben  muß,  damit  ich  morgen  noch 
weiß, daß es wahr gewesen ist.

Soeben ist Alja ins Bett gegangen.

Ich  liebe  sie  nicht  mehr.  Ihre  stille  Neugier, 
mit  der  sie  mich  seit  Monaten  empfängt, 
erscheint  mir  tückisch.  So  wie  ein 
Schweigsamer einen Angeheiterten und einen 
Beredten  aushorcht,  so  empfängt  sie  meine 
Liebe - -«



Sie  kamen  am  nächsten  Tag,  von  Tunda 
Abschied nehmen.

»Ich habe«, sagte der Rechtsanwalt, »Herrn de 
V. absichtlich gestern zurückgehalten. Ich bin 
überzeugt, daß man zwei Personen nicht soviel 
zeigen  kann  wie  einer  einzigen.  Nach  dem, 
was  meine  Frau  gestern  erzählt  hat,  müssen 
Sie  eine  Menge  interessanter  Dinge  gesehen 
haben.«

Der  Rechtsanwalt  hatte  wirklich  Ähnlichkeit 
mit einem Zwerg, aber nicht mehr mit einem 
harmlosen,  der in  einem grünen Rasen steht, 
sondern mit einem, der in einem unheimlichen 
Geröll wohnt.

Sie  verabschiedeten  sich  wie  fremde 
Menschen. »Hier«, sagte die Dame, bevor sie 
ging, und sie gab Tunda einen Zettel mit ihrer 
Adresse.

Er las ihn erst eine Stunde später.

Seit diesem Tag wußte Tunda, daß er in Baku 



nichts mehr zu tun habe.

Die Frauen,  die  uns begegnen,  erregen mehr 
unsere Phantasie als unser Herz. Wir lieben die 
Welt, die sie repräsentieren, und das Schicksal, 
das sie uns bedeuten.

Von  dem Besuch  der  fremden  Frau  war  ihr 
Wort  von  den  Schaufenstern  der  Rue  de  la 
Paix zurückgeblieben. An die Schaufenster der 
Rue de la Paix dachte Tunda, als er seine alten 
Papiere hervorsuchte.

Es war ein offener Befehl, Nummer 253, mit 
rundem  Stempel,  unterschrieben  von  Kreidl, 
Oberst,  ausgestellt  vom  Feldwebel  Palpiter. 
Das gelbe,  in seinen Falten porös gewordene 
Papier  hatte  eine  gewisse Weihe  bekommen, 
es  war  glatt,  es  fühlte  sich an  wie Talg  und 
erinnerte  an  die  Glätte  der  Kerzen. 
Unbezweifelbar war sein Inhalt. Da stand, daß 
der  Oberleutnant  Franz  Tunda  zwecks 
Monturenfassung  sich  nach  Lemberg  zu 
begeben habe.



Wäre  er  nicht  einen  Tag  später  in 
Gefangenschaft  geraten,  so  wäre  aus  dieser 
Dienstreise ein kleiner verstohlener Abstecher 
nach Wien geworden.

Hier stand der Name Franz Tunda so groß, so 
stark,  so  sorgfältig  mit  Haar  und  Schatten 
aufgezeichnet,  daß er beinahe aus der Fläche 
des Papiers herauskam, zu eigenem Leben.

In den Namen lebt eine Kraft wie in Kleidern. 
Tunda,  der  seit  einigen  Jahren  Baranowicz 
war, sah aus dem Dokument den alten Tunda 
heraustreten.

Neben  dem  offenen  Befehl  lag  die 
Photographie  Irenes.  Der  Pappendeckel  war 
verbogen, das Bild verblaßt. Es zeigte Irene in 
einem  dunklen  hochgeschlossenen  Kleid, 
einem ernsten Kleid, wie man es anzieht, wenn 
man  sich  für  einen  Krieger  im  Feld 
photographieren läßt.  Lebendig war noch der 
Blick,  kokett  und klug,  gelungene  Mischung 
aus  einer  natürlichen  Veranlagung  und einer 



photographischen Retouche.

Während Tunda das Bild ansah, dachte er an 
die Schaufenster der Rue de la Paix. 

 

Kapitel 10

Eines  Tages  erschien  im  österreichischen 
Konsulat  in  Moskau  ein  Fremder  in  einer 
schwarzen  Lederjoppe,  in  zerrissenen 
Schuhen,  mit  Bartstoppeln  in  einem braunen 
und hart geschnitzten Gesicht, mit einer alten 
Pelzmütze, die noch älter aussah, als sie war, 
weil  draußen  die  erste  warme  Märzsonne 
leuchtete. Sie fiel durch zwei breite Fenster auf 
die  braune  Holzbarriere,  hinter  der  ein 
Beamter  saß,  und bestrahlte  bunte  Prospekte 
aus den Kurorten von Salzburg und Tirol. Der 
Fremde sprach einen einwandfreien ärarischen 
Dialekt,  den  Dialekt  der  besseren 
österreichischen  Stände,  der  auch  manche 



hochdeutsche  Worte  gestattet,  wenn  sie  mit 
Melodie gesagt werden, und der aus der Ferne 
wie eine Art nasales Italienisch klingt. Dieser 
Dialekt  bekräftigte  und  erhärtete  die 
Erzählungen des Fremden besser, als es jedes 
Dokument  vermocht  hätte.  Eines Nachweises 
bedurften  diese Erzählungen allerdings,  denn 
sie klangen unwahrscheinlich.

Der Fremde gab an, daß er im Jahre 1916 als 
österreichischer Oberleutnant in ein sibirisches 
Kriegsgefangenenlager  gekommen  war.  Von 
dort war es ihm gelungen zu fliehen. Seit dem 
Tage seiner Flucht lebte er in den sibirischen 
Wäldern, mit einem Jäger zusammen, der ein 
Haus  am  Rande  der  Taiga  besaß.  Beide 
Männer  nährten  sich  von  der  Jagd.  Endlich 
hatte  den  einen  das  Heimweh  ergriffen.  Er 
begann,  ohne  Geld,  seine  Wanderung.  Sechs 
Monate  war  er  unterwegs.  Mit  der  Bahn 
konnte er nur kurze Strecken zurücklegen. Er 
hatte noch ein altes Dokument, einen offenen 
Befehl.  Daraus  war  zu  ersehen,  daß  der 



Fremde Franz Tunda hieß und Oberleutnant in 
der alten österreichischen Armee gewesen war. 
Die österreichische Staatsbürgerschaft hatte er 
auch  nach  dem  Zerfall  der  Monarchie  nicht 
verloren,  weil  er nach seinem Vater in Linz, 
Oberösterreich, zuständig war. Ein Telegramm 
nach Linz  mit  bezahlter  Rückantwort  bewies 
die  Behauptungen des  früheren  Offiziers.  Im 
Archiv  des  Kriegsministeriums  in  Wien 
befanden  sich  noch  alte  Klassenbücher  der 
Kadettenschule,  die  des  Oberleutnants 
Angaben  ebenfalls  bestätigten.  Die  letzten 
Bedenken  des  Konsuls  zerstreute  die 
sympathische  und  aufrichtige  Art  des 
Fremden, der so aussah, als ob er nie in seinem 
Leben gelogen hätte, und die Tatsache, daß der 
schlaue  Beamte  einem  ehemaligen  Offizier 
nicht die Klugheit zutraute, die zu einer Lüge 
gehört.

Es bestand kein Gesetz, demzufolge verspätete 
Heimkehrer  aus  Sibirien  eine  Heimfahrt  auf 
Kosten des sparsamen österreichischen Staates 



unternehmen konnten. Wohl aber gab es eine 
Unterstützungskasse  für  »besondere  Fälle«  - 
und  der  österreichische  Gesandte  gestattete 
nach einigem Zögern, das er mehr seinem Amt 
als  seinem  Gewissen  schuldig  war,  die 
Einreihung Tundas unter »besondere Fälle«.

Tunda  bekam  einen  österreichischen  Paß, 
durch  Vermittlung  der  Gesandtschaft  eine 
Ausreisebewilligung  vom  russischen 
Kommissariat  für  Auswärtige 
Angelegenheiten  und  eine  Fahrkarte  über 
Kattowitz  nach  Wien.  Es  war  schneller 
gelungen, als er gedacht hatte. Er konnte also 
seine Absicht,  nach Baku zu fahren und von 
seiner Frau Abschied zu nehmen, nicht mehr 
ausführen. Denn er nahm an, daß er von der 
Polizei  beaufsichtigt  und daß seine Rückkehr 
ihn  verraten  würde.  Er  befand  sich  in  einer 
jener Situationen, in denen man durch äußere 
Umstände  gezwungen wird,  ein Unrecht,  das 
man  mit  Willen  und  Wissen  begeht,  noch 
gegen den eigenen Willen zu verschärfen. Er 



war feige, weil er eine Frau allein ließ. Aber er 
wurde noch jämmerlicher,  weil er von dieser 
Frau nicht einmal Abschied nahm. Er schrieb 
ihr  nur,  daß  er  für  einige  Monate  verreisen 
müsse.  Er  legte  einige  Geldscheine  in  den 
Brief,  weil  er  Angst  hatte,  das  Geld  auf  der 
Post aufzugeben. Er teilte seiner Frau noch die 
Adresse  seines  Bruders  mit,  Irkutsk, 
postlagernd, für alle Fälle.

Dann saß er eines Abends in einem Zug, der 
nach dem Westen fuhr, und es schien ihm, daß 
er nicht freiwillig fahre. Es war so gekommen 
wie alles in seinem Leben, wie das meiste und 
Wichtigste auch im Leben der anderen kommt, 
die  durch  eine  geräuschvolle  und  mehr 
bewußte  Aktivität  verführt  werden,  an  die 
Freiwilligkeit  ihrer  Entschließungen  und 
Handlungen  zu  glauben.  Indessen  vergessen 
sie  nur  über  ihren  eigenen  lebhaften 
Bewegungen die Schritte des Schicksals.

An einem jener  schönen Aprilvormittage,  an 



denen Wiens innere Stadt ebenso fröhlich wie 
elegant  ist,  an  einem  jener  Vormittage,  an 
denen auf  der  Ringstraße  schöne Frauen mit 
unbeschäftigten  Herren  spazierengehen,  auf 
den  jungen  Terrassen  der  Kaffeehäuser 
dunkelblaue  Siphons  leuchten  und  die 
freiwillige  Rettungsgesellschaft 
Propagandaumzüge  mit  Musik  veranstaltet, 
erschien auf der bevölkerten Sonnenseite des 
Grabens Franz Tunda in demselben Anzug, in 
dem  er  vor  dem  Moskauer  Konsulat 
aufgetreten  war,  und  erregte  zweifellos 
Aufsehen.  Er  sah  genauso  aus,  wie  sich  ein 
Drogist,  der  an der  Ecke  vor  der  Tür  seines 
duftenden  Ladens  stand,  einen 
»Bolschewiken«  vorstellte.  Tundas  lange 
Beine  erschienen  noch  länger,  weil  er 
Reithosen  und  hohe  weiche  Kniestiefel  trug. 
Sie  verbreiteten  einen  starken  Geruch  von 
Leder.  Die  Pelzmütze  saß  tief  über  seinen 
mißmutigen Augen. Der Drogist las jedenfalls 
in diesem Gesicht Gefahr für seinen Laden.



Tunda  befand  sich  also  in  Wien.  Er  bezog 
Arbeitslosenunterstützung,  lebte  kümmerlich 
und  suchte  einige  seiner  alten  Freunde  auf. 
Man erzählte ihm, daß seine Braut geheiratet 
hatte und wahrscheinlich in Paris lebte.

 

Kapitel 11

Wozu hatte er Rußland verlassen? Man könnte 
Tunda  unsittlich  nennen  und  charakterlos. 
Männer,  die  einen  klaren  Weg  und  ein 
sittliches Ziel haben, auch die Menschen, die 
einen  Ehrgeiz  haben,  sehen  anders  aus  als 
mein Freund Tunda.

Mein  Freund  aber  war  das  Muster  eines 
unzuverlässigen  Charakters.  Er  war  so 
unzuverlässig,  daß  man  ihm  nicht  einmal 
Egoismus nachsagen konnte.

Er strebte nicht nach sogenannten persönlichen 



Vorteilen.  Er  hatte  ebensowenig  egoistische 
Bedenken wie moralische. Wenn es unbedingt 
nötig  wäre,  ihn  durch  irgendein  Attribut  zu 
kennzeichnen,  so würde ich sagen, daß seine 
deutlichste  Eigenschaft  der  Wunsch  nach 
Freiheit  war.  Denn  er  konnte  seine  Vorteile 
ebenso  wegwerfen,  wie  er  Nachteile 
abzuwenden  wußte.  Er  tat  das  meiste  aus 
Laune,  manches  aus  Überzeugung,  und  das 
heißt: alles aus Notwendigkeit. Er besaß mehr 
Lebenskraft, als die Revolution augenblicklich 
nötig hatte. Er besaß mehr Selbständigkeit, als 
eine  Theorie,  die  sich das  Leben anzupassen 
sucht,  brauchen  kann.  Im  Grund  war  er  ein 
Europäer,  ein  »Individualist«,  wie  gebildete 
Menschen  sagen.  Er  brauchte,  um  sich 
auszuleben,  kompliziertere  Verhältnisse.  Er 
brauchte die Atmosphäre verworrener Lügen, 
falscher  Ideale,  scheinbarer  Gesundheit, 
haltbaren Moders, rotbemalter Gespenster, die 
Atmosphäre  der  Friedhöfe,  die  wie  Ballsäle 
aussehen,  oder  wie  Fabriken,  oder  wie 



Schlösser, oder wie Schulen, oder wie Salons. 
Er  brauchte  die  Nähe  der  Wolkenkratzer, 
deren  Baufälligkeit  man  ahnt  und  deren 
Bestand  für  Jahrhunderte  trotzdem  gesichert 
ist.

Er war ein »moderner Mensch«.

Freilich lockte ihn seine Braut Irene. Er hatte 
den  Weg,  vor  sechs  Jahren  begonnen,  ein 
wenig unterbrochen. Er nahm ihn wieder auf. 
Wo lebte sie? Wie lebte  sie? Liebte  sie ihn? 
Hatte sie auf ihn gewartet? Was wäre er heute 
gewesen, wenn er damals zu ihr gelangt wäre?

Ich  gestehe,  daß  ich,  nachdem  ich  Tundas 
Brief  gelesen  hatte,  zuerst  alle  diese  Fragen 
überlegte und nicht die nächste: wie Tunda zu 
helfen?  Ich  wußte,  daß  er  zu  den  Menschen 
gehörte,  denen eine materielle  Sicherheit  gar 
nichts  bedeutet.  Er  hatte  niemals  Furcht 
unterzugehen. Er hatte niemals die Angst vor 
dem Hunger,  die  heute  fast  alle  Handlungen 
der  Menschen  bestimmt.  Es  ist  eine  Art 



Lebenstüchtigkeit.  Ich  kenne  ein  paar 
Menschen dieser Art. Sie leben wie Fische im 
Wasser:  immer  auf  der  Jagd  nach  Beute, 
niemals in der Furcht vor dem Untergang. Sie 
sind gefeit gegen Reichtum und gegen Elend. 
Entbehrungen sieht man ihnen nicht an. Daher 
sind  sie  auch  mit  einer  Hartherzigkeit 
ausgestattet,  die  sie  die  private  Not  anderer 
nicht  empfinden  läßt.  Sie  sind  die  größten 
Feinde  der  Barmherzigkeit  und  des 
sogenannten sozialen Empfindens.

Sie  sind  also  die  geborenen  Feinde  der 
Gesellschaft.

Ich  dachte  erst  eine  Woche  später  daran, 
Tunda  zu  helfen.  Ich  schickte  ihm  einen 
Anzug und überlegte,  ob ich nicht  an seinen 
Bruder  schreiben  sollte,  mit  dem Tunda  seit 
seinem  Eintritt  in  die  Kadettenschule  nicht 
gesprochen hatte.

 



Kapitel 12

Tundas  Bruder  Georg  war  Kapellmeister  in 
einer mittelgroßen deutschen Stadt.

Eigentlich hätte Franz Musiker werden sollen. 
Der alte Major Tunda wußte die musikalische 
Begabung  seines  jüngeren  Sohnes  nicht  zu 
schätzen.  Er  war ein  Soldat,  für  ihn war ein 
Musiker  ein  Militär-Kapellmeister,  ein 
Zivilbeamter,  durch  einen  ganz  ordinären 
Vertrag mit  der  Armee verbunden,  immer  in 
der  peinlichen  Lage,  gekündigt  werden  zu 
können,  mit  einer  geringen 
Pensionsberechtigung, wenn es nicht geschah. 
Der  Major  hätte  aus  dem  einen  Sohn  am 
liebsten  einen  Staatsbeamten  gemacht,  aus 
dem anderen einen Offizier.

Georg  fiel  eines  Tages,  brach  ein  Bein  und 
sollte  sein Leben lang hinken.  Er  konnte die 
Schule nicht mehr regelmäßig besuchen. Franz 
hatte  Musikunterricht  genommen,  Musiker 



werden  wollen.  Da  aber  die  Krankheit  des 
Bruders  viel  Geld  kostete,  Georg  durch  sein 
Gebrechen  dem  Major  ohnehin  nicht  mehr 
gefiel, entschied er, daß die Musikstunden von 
nun ab Georg zu nehmen habe.

Franz  kam  aus  Sparsamkeitsgründen  in  die 
Kadettenschule.

Damals  haßte  Franz  seinen  Bruder.  Er 
beneidete ihn um das Glück, gefallen zu sein 
und das Bein gebrochen zu haben. Er wollte 
um jeden Preis die Kadettenschule verlassen. 
Er hoffte, eines Tages auch zu fallen und ein 
Bein  zu brechen oder  einen  Arm.  Was dann 
geschehen sollte, kümmerte ihn nicht mehr. Er 
wünschte sich zumindest einen Herzfehler. Er 
glaubte sehr schlau zu sein. Aber die Resultate 
seiner  Bemühungen  waren  das  Entzücken 
seiner  Lehrer  und  seines  Vaters  und 
ausgezeichnete Prognosen für eine militärische 
Laufbahn.

Je größer seine Erfolge in der Kadettenschule 



wurden, desto stärker haßte er seinen Bruder. 
Georg  studierte  inzwischen  an  der 
Musikakademie.  Zu  den  Weihnachts-  und 
Osterferien mußten beide Brüder nach Hause 
kommen. Sie schliefen in einem Zimmer, aßen 
an  einem  Tisch  und  sprachen  kein  Wort 
miteinander.  Sie  unterschieden  sich  übrigens 
äußerlich  stark.  Franz  sah  seinem  Vater 
ähnlich, Georg der Mutter. Es ist möglich, daß 
er durch das Gebrechen und durch den Zwang, 
im Zimmer zu bleiben, durch Einsamkeit und 
Nachdenklichkeit  und  Beschäftigung  mit 
Büchern  den  traurigen  Gesichtsausdruck 
bekam, der die meisten Juden auszeichnet und 
manchmal  überlegen  erscheinen  läßt.  Franz 
aber unterdrückte durch seine Lebensweise die 
tragischen Anlagen, die er vielleicht von seiner 
jüdischen  Mutter  geerbt  hatte.  Im  übrigen 
möchte  ich  eher  der  Beschäftigung  eines 
Menschen als  seiner Rasse einen Einfluß auf 
seine  Gesichtsbildung  einräumen.  (Ich  habe 
schon  antisemitische  Bibliothekare  gesehen, 



die, ohne aufzufallen, in jedem westjüdischen 
Tempel Vorbeter hätten sein können.)

Die  beiden  Brüder  sprachen  also  nichts 
miteinander.

Es war Franz, mein Freund, der Urheber dieser 
verdrossenen  Schweigsamkeit.  Denn  Georg 
war, wie man bald sehen wird, eine konziliante 
Natur.  Er  war  der  verwöhnte  Liebling  der 
Mutter. Darum beneidete ihn Franz fast mehr 
als um das lahme Bein. Er hätte gerne in der 
warmen Nähe der Mutter gelebt, nicht in der 
herben,  kühlen  und alkoholhaltigen  Luft,  die 
den  Vater  umwehte.  Jedes  Lob  des  Vaters 
schmerzte  ihn.  Jede  Liebkosung,  die  Georg 
von  der  Mutter  zuteil  wurde,  schmerzte  ihn 
noch mehr.

Es waren die Ferienmahlzeiten im elterlichen 
Haus, die Franz niemals vergaß und von denen 
er manchmal erzählte. Da saß er an der linken 
Seite des Vaters, gegenüber der Mutter, neben 
der  Mutter  saß  Georg,  der  Kusine  Klara 



gegenüber,  die  ein  Lyzeum in Linz besuchte 
und in Georg verliebt war. Man hätte glauben 
sollen, daß ein lahmer Musiker in den Augen 
eines jungen Mädchens auf jeden Fall weniger 
zu  bedeuten  hat  als  ein  gesunder  mutiger 
Kadettenschüler.  Dem war aber nicht so. Die 
Mädchen, besonders die aus den Lyzeen,  die 
mit  der  besonderen Vorliebe  für Turnen und 
Ausflüge,  sind  mehr  für  Hinkende  als  für 
Reitende  eingenommen  und  mehr  für 
Musikalisches  als  für  Martialisches.  Das  hat 
sich  nur  für  die  vier  Jahre  des  Weltkrieges 
geändert,  als  sogar  die  Musik  selbst,  die 
Gymnastik  und  die  Natur  in  den  Dienst  der 
Vaterländer  traten,  mit  ihren männlichen und 
weiblichen  Anhängern.  Damals  aber,  als  die 
schweigsamen  Mahlzeiten  im  Tundaschen 
Hause  stattfanden,  war  die  Welt  noch  weit 
vom Kriege entfernt. Franz hatte Anlaß genug, 
auf Georg eifersüchtig zu sein.

Es  kam  gelegentlich  vor,  daß  sie  in  ihrem 
gemeinsamen Zimmer gleichzeitig erwachten. 



Ihre  Augen  trafen  sich,  es  fehlte  wenig  und 
einer hätte dem anderen guten Morgen gesagt. 
Denn  so  selbstverständlich  war  ihre 
Feindschaft,  daß  sie  beinahe  schon  eine 
Fremdheit  wurde,  im  Laufe  einer  Nacht 
vergessen - und wenn nicht vergessen, so doch 
keineswegs gewachsen. Aber dann besann sich 
der eine oder der andere - gewöhnlich war es 
Franz,  der  sofort  umkehrte  und  so  lange 
weiterschlief,  bis  der  Bruder  angezogen  war 
und das Zimmer verlassen hatte.

 

Kapitel 13

Nach dem Krieg heiratete Georg seine Kusine.

Er  heiratete  seine  Kusine  aus  Mangel  an 
Phantasie,  aus  Bequemlichkeit,  aus 
Gewohnheit,  aus  Courtoisie,  aus  konzilianter 
Freundlichkeit,  aus  praktischen  Gründen  - 
denn sie war die reiche Tochter eines reichen 



Grundbesitzers.  Nur  ein  Mann,  dem  es  an 
Phantasie mangelte, konnte sie heiraten, denn 
sie  war eine von den Frauen,  die man »gute 
Kameraden« nennt und die einen Mann mehr 
stützen  als  lieben  können.  Man kann sie  gut 
verwenden,  wenn  man  zufällig  Bergsteiger, 
Radfahrer  oder  Zirkusakrobat  ist  oder  auch 
gelähmt in einem Rollstuhl liegt. Was aber ein 
normaler  Städter  mit  ihnen  anfängt,  ist  mir 
immer rätselhaft geblieben.

Klara  -  schon  dieser  Name  scheint  mir 
verräterisch  -  war  ein  guter  Kamerad.  Ihre 
Hand glich ihrem Namen, sie war so einfach, 
so  gesund,  so  bieder,  so  zuverlässig,  so 
ehrlich,  daß  ihr  nur  noch  die  Schwielen 
fehlten,  es  war  die  Hand  eines  Turnlehrers. 
Klara  hatte,  sooft  sie  einen  Mann  begrüßen 
mußte, Angst, er könnte ihr die Hand küssen. 
Sie  gewöhnte  sich  deshalb  einen  ganz 
besonderen  Händedruck  an,  einen  resoluten, 
biederen,  bei  dem  der  ganze  Unterarm  des 
Mannes  nach  unten  gedrückt  wurde  -  schon 



dieser Händedruck war eine Turnübung. Man 
ging  gestärkt  daraus  hervor.  In  Deutschland 
und  in  England,  in  Schweden,  Dänemark, 
Norwegen, in vielen protestantischen Ländern 
gibt es Frauen, die derart  Männern die Hand 
drücken.  Es  ist  eine  Demonstration  für  die 
Gleichberechtigung  der  Geschlechter  und für 
die  Hygiene,  es  ist  eine wichtige  Episode in 
dem Kampf der Menschheit gegen die Bazillen 
und die Galanterie.

Klaras  Beine  waren  sachliche,  gerade  Beine, 
Wanderbeine,  keineswegs  Instrumente  der 
Liebe, sondern eher des Sports, ohne Waden. 
Daß  sie  in  seidene  Strümpfe  gehüllt  waren, 
schien  ein  unverzeihlicher  Luxus.  Irgendwo 
müssen  sie  doch  Knie  haben,  dachte  ich 
immer,  irgendwo  müssen  sie  in  Schenkel 
übergehen,  es  ist  doch  unmöglich,  daß 
Strümpfe in Unterhöschen hineinwachsen und 
damit basta?! Es war aber so, und Klara war 
kein Geschöpf der Liebe. Sie hatte sogar etwas 
wie einen Busen, aber es schien nur ein Etui 



für  ihre  sachliche  Güte  zu  sein.  Ob  sie  ein 
Herz besaß, wer kann es wissen?

Ich habe bei dieser Beschreibung Klaras kein 
gutes Gewissen. Denn es scheint mir sündig, 
einen der tugendhaftesten Menschen, die mir 
im  Leben  begegnet  sind,  zuerst  nach  seinen 
sekundären  Geschlechtsmerkmalen  zu 
beurteilen. Sie war nämlich tugendhaft, Klara, 
wie  konnte sie  anders?  Sie  bekam ein  Kind, 
natürlich  von  ihrem  eigenen  Mann,  dem 
Kapellmeister  -  und  obwohl  es  keineswegs 
eine Sünde, sondern im Gegenteil eine Tugend 
ist,  von  dem  eigenen  Mann  Kinder  zu 
bekommen,  sah  die  legitime  ehrwürdige 
Schwangerschaft  bei  Klara  wie  ein 
Seitensprung  aus,  und  wenn  sie  das  Kind 
säugte, war es wie das achte Wunder, wie eine 
Anomalie und eine Sünde zugleich.

Übrigens  konnte  das  Kind  -  es  war  ein 
Mädchen - schon im vierten Jahr radfahren.

Von  ihrem Vater,  dem reichen  Gutsbesitzer, 



hatte Klara ihre soziale Gesinnung gelernt und 
geerbt.  Soziale Gesinnung ist  ein Luxus, den 
sich  die  Reichen  gestatten  dürfen  und  der 
außerdem  noch  den  praktischen  Vorteil  hat, 
daß er zum Teil  den Besitz  erhält.  Ihr Vater 
pflegte  mit  dem  Oberförster  ein  Gläschen 
Wein  zu  trinken,  mit  dem  Förster  einen 
Kognak und mit  dem Forstgehilfen ein Wort 
zu  wechseln.  Auch  die  soziale  Gesinnung 
kennt  feine  Unterscheidungen.  Er  ließ  sich 
niemals  die  Stiefel  von  einem seiner  Diener 
ausziehen,  er  benutzte  aus  Gründen  der 
Menschlichkeit  den  Stiefelknecht.  Seine 
Kinder  mußten  sich  im  Winter  mit  Schnee 
waschen, allein den weiten Weg in die Schule 
gehen,  um  acht  Uhr  abends  in  ihre 
stockdunklen Zimmer steigen und die Betten 
selbst machen. Nirgends in der Nachbarschaft 
hatten  Dienstboten  eine  bessere  Behandlung. 
Klara mußte ihre Hemden eigenhändig bügeln. 
Kurz: der Alte war, wie man zu sagen pflegt, 
ein  Mann  von  Schrot  und  Korn,  ein 



tugendhafter  Grundbesitzer,  eine  lebendige 
Abwehrmaßnahme  gegen  den  Sozialismus, 
weit  und  breit  verehrt  und in  den  Reichstag 
gewählt,  wo  er  als  Mitglied  einer 
konservativen Partei  den Beweis lieferte,  daß 
Reaktion  und  Humanität  nicht  unvereinbare 
Widersprüche sind.

Er  erlebte  noch  Klaras  Hochzeit,  war  loyal 
gegen  den  Kapellmeister  und  starb  einige 
Wochen später, ohne auch nur mit einer Miene 
verraten  zu  haben,  daß  ihm ein  Gutsbesitzer 
lieber  gewesen  wäre:  Humanität  bis  zum 
Grabe. 

 

Kapitel 14

Georg war konziliant.  Es gibt  Eigenschaften, 
die man nur mit einem Fremdwort bezeichnen 
kann. Ein konzilianter Mensch hat es im Leben 
schwerer, als man glaubt: die Schwierigkeiten, 



mit  denen  er  zu  kämpfen  hat,  können  sich 
derart  verdichten,  daß  er  mitten  im  Lächeln 
eine  tragische  Erscheinung  wird.  Georg,  der 
lauter  Erfolge  hatte,  von  den  Frauen 
unaufhörlich  in  Anspruch  genommen  wurde 
und nicht  nur die Kapelle des Operntheaters, 
sondern  auch  einen  Teil  der  Bürgerschaft 
dirigierte - Georg war unglücklich. Er war sehr 
einsam inmitten der liebenswürdigen Welt, der 
eigenen  und  der  fremden  Freundlichkeit.  Er 
hätte lieber in einer feindlichen oder in einer 
gleichgültigen  Welt  gelebt.  Seine 
Freundlichkeit  bedrückte  zwar  nicht  sein 
Gewissen, aber seinen Verstand, der ungefähr 
so  stark  war  wie  der  Verstand 
unliebenswürdiger  Menschen,  die  manche 
Feinde haben. Jede Lüge, die er sagte, würgte 
ihn. Er hätte lieber die Wahrheit gesagt. Doch 
stieß im letzten Augenblick seine Zunge den 
Beschluß  seines  Gehirns  um,  und  statt  der 
Wahrheit  erklang  -  worüber  Georg  selbst 
manchmal  erstaunte  -  irgendeine  polierte 



runde  Sache  von  rätselhafter,  angenehmer, 
melodiöser Beschaffenheit. An der Donau und 
am  Rhein,  den  beiden  legendären  Strömen 
Deutschlands,  wachsen  manchmal  solche 
Männer - wenig ist von den harten Nibelungen 
übriggeblieben.

Georg  liebte  seinen  Bruder  nicht  -  er 
vermutete  in  ihm  den  einzigen,  der  seine 
Lügen durchschaute. Er war froh, als man von 
Franz  nichts  hörte.  Verschollen!  -  welch  ein 
Wort! Welch ein Anlaß, traurig zu sein, traurig 
liebenswürdig,  eine  neue,  bisher  ungeübte 
Konzilianz.  Dennoch war Georg der einzige, 
der vorläufig Franz helfen konnte.

Deshalb teilte ich Herrn Georg Tunda mit, daß 
sein Bruder zurückgekommen sei.

Hoch  erfreut  war  darüber  Klara.  Jetzt  hatte 
ihre  Güte,  lange Zeit  tatenlos  und ausgeruht, 
ein  neues  Objekt.  Franz  erhielt  zwei 
Einladungen,  eine  herzlich  aufrichtige  und 
eine  herzlich  formvollendete.  Die  zweite 



stammte natürlich von Georg. Franz aber, der 
vor fünfzehn Jahren zuletzt mit seinem Bruder 
gesprochen  hatte  und  daher  weit  davon 
entfernt  war,  ihn zu kennen -  obwohl  Georg 
gerade von Franz durchschaut zu sein glaubte 
-,  Franz,  der  seinen  Bruder  nur  der  Musik 
wegen gehaßt hatte, Franz fuhr an den Rhein, 
in die Stadt der guten Oper und einiger Dichter 
von besserem Ruf.

 

Kapitel 15

Unterwegs  mußte  er  einmal  umsteigen.  Er 
hielt sich nirgends auf. Er sah von Deutschland 
nur  die  Bahnhöfe,  die  Schilder,  die 
Reklametafeln,  die  Kirchen,  die  Gasthöfe  in 
der  Nähe  der  Bahn,  die  stillen  und  grauen 
Straßen der Vorstädte  und die Vorortbahnen, 
die an müde, dem Stall entgegentrabende Tiere 
erinnern.  Er  sah  nur  die  wechselnden 



Passagiere, einzelne Herren mit Aktentaschen 
in Cutaways, die jedes offene Fenster strafend 
ansahen  und  einen  freien  Platz  mit  finsterer 
Entschlossenheit einnahmen wie eine Festung. 
Sie schienen kampfbereit irgendeinen Feind zu 
erwarten,  der  zu  ihrem  Ärger  nicht  kam. 
Indessen studierten sie in Papieren, die sie den 
Taschen entnommen hatten, mit dem Eifer, mit 
dem  man  sich  auf  einen  bevorstehenden 
Feldzug  vorbereitet.  Es  mußten  wichtige 
Papiere sein. Denn die Herren beschatteten sie 
mit ihren Armen, umrahmten sie oder nahmen 
sie  gleichsam unter  ihre  Fittiche,  damit  kein 
unbefugter Blick sie treffe.

Andere,  weniger  strenge  Herren  ohne 
Aktentaschen,  in  weltgewandten  grauen 
Reiseanzügen setzten sich mit einem Seufzer, 
sahen freundlich auf den Gegenübersitzenden 
und begannen bald  mit  einem Gespräch,  das 
einen  ernsten,  moralischen,  wenn  nicht 
tagespolitischen  Inhalt  hatte.  Hier  und  dort 
stieg  ein  Jäger  ein,  die  Flinte  in  braunem 



Lederfutteral  in der Rechten,  in der Linken - 
oder auch umgekehrt - einen Stock mit einem 
Hirschgeweih als Griff. Es sah teils gemütlich 
und teils bedrohlich aus.

Tunda dachte mit Sehnsucht an die russischen 
Eisenbahnen und ihre harmlos geschwätzigen 
Passagiere.

In  allen  Coupés  hingen  Land-  und 
Ansichtskarten,  Reklametafeln  für  deutschen 
Wein und Zigaretten, für Landschaften, Berge, 
Täler,  Ledermäntel,  Speisewagen,  Zeitungen 
und  Zeitschriften,  für  Sicherheitsketten,  mit 
denen  man  Koffer  so  zuverlässig  an  die 
Gepäcknetze  schmieden  konnte,  daß 
eventuelle  Diebe  auch  noch  daran 
hängenblieben,  so  daß  man  die  Missetäter 
nach  der  Rückkehr  aus  dem  Speisewagen 
gemächlich fassen und gegen eine Entlohnung 
beim Stationsvorsteher  abgeben konnte.  Man 
konnte sich aber auch,  wollte  man bequemer 
zu  Geld  kommen,  gegen  sogenannten 



Reisediebstahl versichern lassen, womit nicht 
der  Diebstahl  einer  Reise,  sondern  der 
gelegentlich  einer  Reise  gemeint  war,  gegen 
Eisenbahnunfälle,  gegen  die  ohnehin  schon 
Hacke, Beil und Säge in Glaskästen ausgestellt 
waren,  um  den  Unfällen  von  vornherein  zu 
drohen. Man konnte sein Leben, seine Kinder, 
seine  Enkel  versichern  lassen,  so  daß  man 
fröhlich,  in  der  Erwartung  eines  nahen 
Zusammenstoßes  durch  Tunnels  raste, 
enttäuscht wieder aus der Finsternis kam und 
in der nächsten Station Frankfurter Würstchen 
mit Senf essen durfte.

Welch  ein  zuverlässiger  Betrieb!  Die 
Zeitschriften,  die  Würstchen,  die 
Mineralflaschen,  die  Zigaretten,  die  Koffer, 
die Briefsäcke von der Post lagen sauber und 
in Fächern, hinter Glas und in Stanniolpapier 
und auf rollenden Karren, und wenn der Zug 
aus  den  großen  Hallen  glitt,  die  an  Dome 
erinnerten,  schien  es,  als  rollten  die 
Zurückgebliebenen,  mit  den  Taschentüchern 



Winkenden,  Schreienden,  immer  etwas 
Allerletztes  noch Nachrufenden ebenfalls  auf 
Rollschuhen.  Selbst  die  Bahnhöfe  standen 
nicht.  Nur  die  Wächterhäuschen  und  die 
Signale  standen  wie  Ehrenposten.  Daß  sie 
nicht in die Luft  schossen, erschien wie eine 
Pflichtverletzung.

Tunda stand im Korridor und rauchte, er sah 
die  Tafel  nicht,  die  es  ausdrücklich  verbot, 
weil  der  Mensch  etwas  Widersinniges  nicht 
sieht. So will es die Natur. Außerdem rauchte 
noch ein anderer Herr, verbarg aber, als er mit 
geübtem Ohr den Schaffner kommen hörte, die 
Zigarette  in  der  gehöhlten  Hand.  Der 
Schaffner  sah  zwar  auch  die  verborgene 
Zigarette, stellte den braven Herrn aber nicht 
zur  Rede,  denn  es  geht  den  meisten 
Autoritäten  weniger  um  die  Einhaltung  der 
Gebote  als  um die  Einhaltung  des  Respekts. 
Der Schaffner machte nur Tunda aufmerksam, 
daß er Strafe zahlen würde - unter gegebenen 
Umständen, das heißt, wenn er, der Schaffner, 



nicht zufällig ein so gutmütiger Mensch wäre. 
Hierauf  zerdrückte  Tunda  gehorsam  die 
Zigarette,  aber  leider  an  der  Fensterscheibe. 
Bei  dieser  Gelegenheit  sagte  ihm  der  brave 
Herr,  der  freiwillig  die  Pflichten  des 
Schaffners auf sich zu nehmen gewillt schien, 
daß  zum  Ausdrücken  der  Zigaretten  die 
Aschenbecher  da  wären,  allerdings  in  den 
Abteilen.

Tunda,  von  zwei  Seiten  in  die  Schule 
genommen, versuchte durch Höflichkeit einem 
drohenden  Unterricht  zu  entgehen,  dankte, 
verneigte  sich und begann die  Landschaft  zu 
loben,  gewissermaßen,  um  sich  zu 
revanchieren.  Der  Herr  fragte  ihn,  ob  er  ein 
Fremder  wäre.  Tunda  freute  sich  wie  ein 
Schüler, der mit seinem Klassenlehrer in einen 
menschlichen Kontakt gerät und zum Beispiel 
Schulhefte  nach  Hause  tragen  darf. 
Bereitwillig  erzählte  er,  daß  er  geradewegs 
über Wien aus Sibirien komme.



In  Anbetracht  dieses  Umstandes,  meinte  der 
Herr,  wäre  es  selbstverständlich,  daß  Tunda 
versucht  hätte,  die  Zigarette  an  der 
Fensterscheibe auszudrücken.

Wahrscheinlich  gäbe  es  auch  Läuse  in 
Sibirien.

»Freilich gibt es auch in Sibirien Läuse«, sagte 
Tunda zuvorkommend.

»Wo denn sonst?« fragte  der  Herr  mit  einer 
hellen  Stimme,  die  aus  einem  gläsernen 
Kehlkopf kam.

»Nun,  überall,  wo  Menschen  wohnen«, 
erwiderte Tunda.

»Doch nicht, wo saubere Menschen wohnen«, 
sagte der Herr.

»Es  wohnen  auch  in  Sibirien  saubere 
Menschen«, meinte Tunda.

»Sie  scheinen  ja  das  Land  sehr  zu  lieben?« 
fragte der Herr ironisch.



»Ich liebe es«, gestand Tunda.

Hierauf entstand eine Pause.

Nach einigen Minuten erst sagte der Herr:

»Man gewöhnt sich leicht an fremde Länder.«

»Unter gewissen Umständen, ja.«

»Ich war letzten Frühling in Italien«,  begann 
der  Herr,  »Venedig,  Rom,  Sizilien  - 
nachgeholte  Hochzeitsreise,  wissen  Sie,  man 
kam als Assessor ja gar nicht dazu - verzeihen 
Sie -«

Hier erfolgte eine merkwürdige Verwandlung 
des  Herrn,  er  war  plötzlich  um  einen  Kopf 
größer, seine trüben Augen blitzten kühn und 
blau,  über  seiner  Nasenwurzel  erschien  ein 
winziges Koordinatensystem aus Falten -

»Verzeihen  Sie«,  sagte  der  Herr  mit 
vorgeneigtem  Oberkörper:  »Staatsanwalt 
Brendsen.«

Gleichzeitig  schlugen  seine  Fersen  mit 



scharfem Knall zusammen.

Tunda  glaubte  einen  Augenblick,  seine 
Verhaftung  stünde  bevor.  Er  besann  sich, 
wurde  ebenso  ernst,  machte  Lärm  mit  den 
Stiefeln,  nahm aktive  Haltung  an  und schoß 
seinen Namen ab:

»Oberleutnant Tunda.«

Nachdem  ihn  der  Staatsanwalt  noch  eine 
Weile  gemustert  hatte,  setzte  er  seine 
Erzählung  von  der  nachgeholten 
Hochzeitsreise fort.

Es  ergab  sich  später,  daß  der  Staatsanwalt 
Tunda  sogar  eine  Zigarette  anbot,  vorsichtig 
rechts  und  links  nach  dem Schaffner  spähte 
und im Hinblick auf diesen äußerte:

»Ein braver Kerl!«

»Ein gewissenhafter Mensch!« stimmte Tunda 
zu.

Diese  Charakteristik  schien  den  Staatsanwalt 



wieder aufzuregen,  wahrscheinlich paßte ihm 
die  Verbindung  von  »gewissenhaft«  und 
»Mensch« nicht. Deshalb sagte er nur:

»Na, na!«

Unter  solchem Zeitvertreib  erreichten  sie  die 
Stadt am Rhein.

 

Kapitel 16

Es war zehn Uhr abends.

Auf  dem  Bahnsteig  standen  Menschen  mit 
Regenschirmen,  in  nassen  Kleidern.  Die 
Bogenlampen  schaukelten  und  wischten 
leichte Schatten über die feuchten Steine. Auf 
den  Bogenlampen  saßen  viele  Mücken  und 
ließen sich wiegen. Man mußte sie bemerken, 
denn  sie  verdunkelten  das  Licht  ganz 
erheblich,  ließen  aber  dennoch  nicht 
vergessen, daß es Bogenlampen waren.



Alle  wunderten  sich  über  die  schwache 
Leuchtkraft  der  Lampen,  sahen  auf  und 
schüttelten  die  Köpfe  über  die  Frechheit  der 
Insekten.

Tunda  spähte,  einen  schweren  Koffer  in  der 
Hand, nach einem bekannten Gesicht aus.

Ihn  zu  erwarten,  war  natürlich  Klara 
gekommen. Georg war aus mehreren Gründen 
zu  Hause  geblieben.  Erstens  war  es  ein 
Sonnabend, an dem der Klub tagte. In diesem 
Klub versammelten  sich die  Akademiker  der 
rheinischen  Stadt  und  die  Künstler,  die 
Journalisten und von den anderen Berufen nur 
diejenigen,  die das Ehrendoktorat  hatten.  Die 
Stadt  selbst  hatte  eine  Universität,  die 
Ehrendoktorate für die Aufnahme in den Klub 
verteilte wie Eintrittskarten. Denn man konnte 
die Statuten, die nur Akademiker aufzunehmen 
erlaubten, nicht umstoßen. Allmählich war der 
Andrang  in  den  Klub  und  zu  den 
Ehrendoktoraten  so  groß  geworden,  daß  die 



Universität einen Numerus clausus für Stifter 
aus  Industriellenkreisen  einführen  mußte, 
nachdem schon ein anderer Numerus  clausus 
für  ausländische  Juden  einige  Jahre  lang 
bestanden hatte.  Den Numerus clausus gegen 
ausländische  Juden  hatten  die  einheimischen 
Juden  durchgesetzt,  die  behaupteten,  ihre 
Vorfahren  wären  schon  vor  der  Zeit  der 
Völkerwanderung absichtlich mit den Römern 
an den Rhein gekommen.  Es sah beinahe  so 
aus,  als  wollten  die  Juden  sagen,  ihre 
Vorfahren hätten den Germanen erlaubt,  sich 
am  Rhein  anzusiedeln,  weshalb  es  die 
dankbare Pflicht der heutigen Deutschen wäre, 
die  rheinisch-römischen  Juden  vor  den 
polnischen zu bewahren. In diesem Klub war 
Georg heute.

Zweitens  kam  er  nicht  zur  Bahn,  weil  er 
dadurch  Klara  ihres  alten  Vorrechts  beraubt 
hätte,  allein  alle  Angelegenheiten 
durchzuführen,  die  gewöhnlich  in  anderen 
Familien eine männliche Hand verlangen.



Drittens  kam Georg nicht,  weil  er  ein  wenig 
Angst  vor  dem  Bruder  hatte  und  weil  ein 
friedlicher Bruder, sobald er schon im Zimmer 
und womöglich  vielleicht  auch noch im Bett 
lag,  viel  weniger gefährlich war als ein eben 
aus dem Zug gestiegener.

Klara steckte in einer Lederjoppe aus braunem 
Kalb,  es  erinnerte  an  die  Lederhemden,  die 
mittelalterliche  Ritter  unter  der  Rüstung 
trugen. Sie erweckte den Eindruck, daß sie von 
weither kam, Gefahren in dunklen Wäldern zu 
bestehen  hatte,  sie  erinnerte  an  Bürgerkrieg. 
Sie  kam mit  der  offenen  lauten  Herzlichkeit 
verlegener und braver Menschen zu Tunda.

»Ich habe dich gleich erkannt«, sagte sie.

Dann  küßte  sie  ihn  auf  den  Mund.  Dann 
versuchte  sie,  ihm  den  schweren  Koffer 
abzunehmen.  Er  konnte  ihn  ihr  nicht 
entwinden  und  lief  neben  ihr  her,  wie  ein 
Kind, das ein Dienstmädchen von der Schule 
abgeholt hat.



Vor dem Bahnhof sah er ein Gewimmel von 
Drähten,  Bogenlampen,  Automobilen,  in  der 
Mitte einen Schutzmann, der wie ein Automat 
die  Arme  streckte,  rechts,  links,  aufwärts, 
abwärts,  gleichzeitig  aus  einer  Trillerpfeife 
Signale  gab und so aussah,  als  würde  er  im 
nächsten  Augenblick  auch  noch  seine  Beine 
für die Verkehrsregelung in Anspruch nehmen 
müssen.  Tunda bewunderte  ihn.  Aus  einigen 
Kneipen tönte Musik, sie füllte die Pausen, die 
der  Verkehrslärm  gelegentlich  offen  ließ,  es 
war  eine  Atmosphäre  von  Sonntagsfreude, 
Becherklang,  Steinkohle,  Industrie,  Großstadt 
und Gemütlichkeit.

Der Bahnhof schien ein Zentrum der Kultur zu 
sein.

Tunda kam erst zu sich, als sie vor der Villa 
des Kapellmeisters hielten.

Da  war  ein  Gitter,  das  sofort  zu  knarren 
anfing,  wenn man einen  Knopf drückte,  und 
gleichzeitig  leicht  aufging  wie  Butter.  Da 



stand  ein  Diener  in  blauer  Livree  und 
verneigte  sich  wie  ein  Edelmann.  Man  ging 
über  knirschenden  nassen  Kies,  es  war,  als 
hätte  man Sand zwischen den Zähnen.  Dann 
kamen ein paar  Treppen,  auf  deren oberster, 
unter einer silbernen Bogenlampe, ein weißes 
Mädchen stand, wie ein Engel, mit Schwingen 
am  Hinterkopf,  mit  sanften  braunen  Augen 
und knicksenden Beinen.  Dann kamen sie in 
eine  braungetäfelte  Halle,  in  der  man 
Hirschgeweihe  vermißte  und  in  der  eine 
Beethovenmaske das Jagdgerät vertrat.

Denn  der  Herr  dieses  Hauses  war  ein 
Kapellmeister.

»So  reich  seid  ihr  also?«  sagte  Tunda,  der 
manchmal in seine alte Naivität zurückfiel.

»Nicht  reich!«  lächelte  Klara  verzeihend, 
deren soziales Gewissen sich mehr gegen das 
Wort als gegen den Zustand empörte:

»Wir  leben  nur  kultiviert.  Georg  muß  es 



haben.«

Georg kam erst in einer Stunde nach Hause.

Er  war  im  Smoking,  hatte  weiße  und 
glattgepuderte  Wangen,  roch  nach  Wein  und 
Rasierseife, was zusammen einen Geruch von 
Menthol ergab.

Franz und Georg küßten sich zum erstenmal in 
ihrem Leben.

Der  Kapellmeister  hatte  vor  Jahren  von 
russischen  Flüchtlingen  einen  silbernen 
Samowar gekauft, als Kuriosität. Zu Ehren des 
Bruders,  der  eine  Art  Russe  geworden  sein 
mochte,  wurde  das  Möbelstück  von  dem 
livrierten  Diener  auf  einem  rollenden 
Tischchen  hereingefahren.  Der  Diener  trug 
weiße  Handschuhe  und  griff  mit  einer 
silbernen  Zuckerzange  kleine  Kohlenwürfel, 
um den Samowar zu heizen.

Ein  Gestank  wie  von  einer 
Kleinbahnlokomotive erhob sich.



Hierauf mußte Franz darlegen, wie man einen 
Samowar  behandelt.  Er  hatte  in  Rußland 
keinen benützt, gestand es aber nicht, sondern 
verließ sich auf seine Intuition.

Indessen  sah  er  viele  jüdische  Geräte  im 
Zimmer, Leuchter, Becher, Thorarollen.

»Seid ihr zum Judentum übergetreten?« fragte 
er.

Es stellte  sich heraus, daß in dieser Stadt,  in 
der die ältesten jüdischen verarmten Familien 
wohnten,  viele  kostbare  Geräte  von 
künstlerischem Wert »halb umsonst« zu haben 
waren.  Übrigens gab es in anderen Zimmern 
auch  Buddhas,  obwohl  weit  und  breit  am 
Rhein keine Buddhisten leben, es gab auch alte 
Handschriften  von  Hütten,  eine  Lutherbibel, 
katholische  Kirchengeräte,  Madonnen  aus 
Ebenholz und russische Ikonen.

So leben Kapellmeister.

Franz Tunda schlief in einem Zimmer, das der 



modernen Malerei gewidmet war. Auf seinem 
Nachttisch dagegen lag »Der Zauberberg« von 
Thomas Mann. 

 

Kapitel 17

Als  er  am  nächsten  Tag  erwachte,  war  es 
Sonntag.

Hochmoderne,  von  pazifistisch  umgestellten 
Kanonenfabriken aus Kriegsmaterial  erzeugte 
Glocken riefen die Welt zum Gebet.

Im  Hause  roch  es  nach  Kaffee.  Beim 
Frühstück  erfuhr  Tunda,  daß  es  ein 
koffeinfreier  Kaffee  war,  der  dem  Herzen 
nicht schadete und dem Gaumen schmeckte.

Der  Kapellmeister  schlief  noch.  Künstler 
brauchen Schlaf. Klara aber hatte auch in der 
Ehe die gesunde Sitte ihres Elternhauses nicht 
vergessen.  Sie  erwachte  wie  ein  Vogel  mit 



dem  ersten  Sonnenstrahl.  Mit  dünnen 
Gummihandschuhen,  wie  sie  die  Operateure 
gebrauchen,  wischte  sie  den  Staub  von  den 
religiösen Gegenständen.

Tunda beschloß spazierenzugehen.

Er ging in die Richtung, aus der das Klingeln 
der Straßenbahn von Zeit  zu Zeit  ertönte.  Er 
ging  durch  stille  Gartenstraßen,  in  denen 
gutgekleidete  Knaben  und  Mädchen  auf 
Fahrrädern  schön  geschlungene  Schleifen 
machten.  Dienstmädchen  kehrten  vom 
Gottesdienst  heim  und  kokettierten.  Stolze 
Hunde lagen wie Löwen hinter den Gittern.

Herabgelassene Jalousien erinnerten an Ferien.

Dann  geriet  Tunda  in  den  a}ten  Stadtteil, 
zwischen bunte Giebel, zwischen Weinstuben 
mit  mittelhochdeutschen  Namen;  armselig 
gekleidete  Männer  kamen  ihm  entgegen, 
offenbar  Arbeiter,  die  zwischen  gotischen 
Buchstaben  wohnten,  aber  wahrscheinlich  in 



Bergwerken  internationaler  Besitzer  ihr  Brot 
verdienten.

Musik  ertönte.  Junge  Männer,  in 
Doppelreihen,  mit  Stöcken  bewaffnet, 
marschierten  hinter  Pfeifern  und Trommlern. 
Es klang wie Musik von Gespenstern oder wie 
von  einer  Art  militarisierter  Äolsharfen.  Die 
jungen  Leute  marschierten  mit  ernsten 
Gesichtern,  keiner  sprach  ein  Wort,  sie 
marschierten einem Ideal entgegen.

Hinter und neben ihnen, auf den Bürgersteigen 
und in der Straßenmitte marschierten Männer 
und Frauen, im gleichen Schritt, sie gingen auf 
diese Weise spazieren.

Alle  marschierten  zum Bahnhof,  der  wie ein 
Tempel aussah, Gepäckträger hockten auf den 
steinernen Stufen wie numerierte Bettler.  Die 
Lokomotiven pfiffen sakral und ehrwürdig.

Die Doppelreihen fielen ab und verschwanden 
im Bahnhof.



Hierauf  machten  die  Begleiter  kehrt,  mit 
lässigerem Schritt,  verklärten  Gesichtern,  das 
Echo der Pfeifen noch in den Seelen. Es war, 
als hätten sie eine freudige Pflicht erfüllt und 
als  dürften  sie  sich  jetzt  dem  Sonntag  mit 
ruhigem Gewissen hingeben.

Über  die  Straße  fegten  abgeschminkte 
Freudenmädchen außer Dienst. Sie gemahnten 
an den Tod. Einige trugen Brillen.

Eine Gruppe hurtiger Radfahrer glitt klingelnd 
einher.  Würdig,  mit  Rucksäcken,  wanderten 
kindlich gekleidete Männer in die Berge.

Vereinzelte,  gleichsam  versprengte 
Feuerwehrmänner  spazierten  blinkend  mit 
Weib und Kind.

Kreiskriegerverbände  lockten  auf  den 
Litfaßsäulen  mit  großen  Militär-
Doppelkonzerten.

Hinter  den  großen  Spiegelscheiben  der 
Kaffeehäuser  türmte  sich  Schlagsahne  vor 



genußfreudigen Menschen in Korbstühlen.

Ein verwachsener, komischer Zwerg verkaufte 
Schnürsenkel.

Ein  Epileptiker  lag  zuckend  in  der  Sonne. 
Viele  Menschen  standen  um  ihn.  Ein  Mann 
erläuterte den Fall wie in der Hochschule. »Er 
muß immer  im Schatten gehn«, so schloß er 
seine Ausführung.

In  kleinen  Gruppen  kamen  junge  Männer 
einher,  mit  viel  zu  kleinen  Mützen,  schwarz 
verpackten  Gesichtern  und  gläsernen  Augen 
hinter gläsernen Brillen. Es waren Studenten.

In der Ferne rauschte der Rhein.

Es  kamen  auch  noch  andere  Männer  mit 
Studentenkappen aus Papier.

Aber  es  waren  keine  Studenten:  es  waren 
Schornsteinfeger,  gewaschene,  die  ein  Fest 
veranstaltet hatten.

Würdige Greise führten Hunde spazieren und 



Greisinnen.

In  der  Ferne  ragten  grün  patinierte 
Kirchenspitzen.  Aus  Weinstuben  scholl 
Gesang.

Schatten  verdichteten  sich  plötzlich  über  der 
Stadt,  ein  schneller  Platzregen  ging  nieder, 
weißgekleidete  Frauen  ließen  ihre 
rundgezackten  weißen  Unterröcke  sehen,  es 
war wie ein zweiter Sommer aus Leinwand.

Über hellen strahlenden Kleidern wölbten sich 
schwarze  Schirme.  Alles  sah  aus  wie  eine 
traumhafte,  etwas  überstürzte,  nasse 
Totenfeier.

Tunda  wurde  hungrig,  vergaß,  daß  er  kein 
Geld hatte, und trat in eine Weinstube. Als er 
die Preise auf der Karte sah, wollte er wieder 
hinausgehen. Drei Kellner verstellten ihm den 
Weg.

»Ich habe kein Geld!« sagte Tunda.



»Bitte nur den Namen«, sagte der Kellner.

Als er seinen Namen nannte, wurde Tunda als 
Herr Kapellmeister behandelt.

Sein Bruder begann ihm zu imponieren.

Ein  buckliger  Mann  trat  in  das  Lokal, 
gedrückt,  krank,  mit  flehenden  Augen  und 
furchtsam  zitternden  Beinen  schlich  er  von 
Tisch zu Tisch und legte überall einen Zettel 
hin. Er tat es wie eine geheime Sünde.

Auf dem Zettel las Tunda:

 

Tanz und Gymnastik. 
Schulung des Körpers: Entspannung - 

Spannung, 
Elastizität, Schwung, Impuls, Gehen, Laufen, 

Springen, Eurhythmie, Raumgefühl, 
Choreographie, 

Harmonielehre der Bewegung, ewige Jugend, 
Improvisationen zu Musikbegleitung bis zur 



Gruppenform.

 

Er aß, trank und ging hinaus.

Er  erkannte  die  Straße  nicht  wieder.  Die 
nassen Steine trockneten schnell. Am Himmel 
stand  ein  Regenbogen.  Die  Straßenbahnen 
fuhren schwer, mit vielen Menschen bepackt, 
der Natur in die Arme. Betrunkene stolperten 
über  sich  selbst.  Die  Kinos  öffneten  ihre 
Portale.  Die  Portiers  standen  rufend  mit 
goldgeränderten  Mützen und verteilten  Zettel 
an  die  Passanten.  Die  Sonne  lag  auf  den 
höchsten  Stockwerken  der  Häuser.  Alte 
verhutzelte  Frauen gingen durch die Straßen, 
in  Kapotthütchen  mit  klingenden  gläsernen 
Kirschen. Die Frauen sahen aus, als kämen sie 
aus  alten  Schubladen,  die  der  Sonntag 
aufgesperrt  hatte.  Wenn sie  auf  spätbesonnte 
weite  Plätze  trafen,  warfen  sie  merkwürdig 
lange Schatten.  Es gab ihrer so viele,  daß es 
aussah wie eine Wallfahrt märchenhafter alter 



Zauberinnen.

Über  den  Himmel  zogen  Wolken  aus 
Perlmutter,  aus  denen  man  Hemdknöpfe 
macht.  Sie standen in einer rätselhaften,  aber 
deutlich  fühlbaren  Beziehung  zu  den  dicken 
Bernsteinspitzen,  die  viele  Männer  zwischen 
den Lippen hielten.

Immer seltener wurde die Sonne, immer fahler 
das Perlmutter. Von allen Sportplätzen kehrten 
die  Menschen  zurück.  Sie  brachten  Schweiß 
mit  und  entwickelten  Staub.  Autohupen 
jammerten wie überfahrene Hunde.

Freudenmädchen  erschienen  in  dunklen 
Torfahrten,  von  Bernhardinern  und  Pudeln 
gezogen.  Gespenstische  Hausverwalter 
rutschten  mit  Stühlen,  auf  denen  sie 
festgeklebt  waren,  zu  den  Türen  hinaus  und 
genossen den Feierabend.

Junge  Mädchen  aus  dem  Volk  kreischten, 
Proletarier  gingen  sonntäglich  in  grünen 



Hüten,  in  schiefen  Anzügen,  mit  schweren 
Händen, die sich überflüssig vorkamen.

Soldaten gingen wie Reklamegegenstände. Es 
roch nach feuchten Blumen, wie Allerseelen.

Die  Bogenlampen,  zu  hoch  über  der  Straße, 
schwankten  unsicher,  wie  Windlichter.  In 
verstaubten  Anlagen  wirbelten  Papierknäuel. 
Ein  zager  Wind  erhob  sich  mit  einzelnen 
Stößen.

Es war, als wäre die Stadt gar nicht bewohnt. 
Nur  am  Sonntag  kamen  Verstorbene  auf 
Urlaub aus den Friedhöfen.

Man ahnte weitgeöffnete wartende Grüfte.

Am Abend ging Tunda nach Haus.

Ihm  zu  Ehren  gab  der  Kapellmeister  ein 
kleines Fest.



Kapitel 18

Es  war  ein  kleines  Sonntagsfest.  Die 
Teilnehmer  sahen  zwar  nicht  so  aus,  als 
müßten sie auf einen Sonntag warten, um ein 
Fest  mitzumachen.  Denn  sie  gehörten  den 
gehobenen  Ständen  an,  jenen  Ständen,  die 
auch am Mittwoch oder am Donnerstag oder 
selbst am Montag eingeladen werden konnten 
und  auch  eingeladen  wurden.  Es  waren 
Künstler,  Gelehrte  und  Gemeinderäte.  Ein 
Zweiter  Bürgermeister,  der  musikalisch 
interessiert war, befand sich unter den Gästen. 
Ein Professor der Universität,  der am Freitag 
von sechs bis acht Uhr abends las und von den 
Damen  der  Gesellschaft  frequentiert  wurde. 
Ein  Schauspieler,  der  im  Staatstheater  in 
Berlin  mit  Erfolg  gespielt  hatte.  Eine  junge 
kleine  Schauspielerin,  die  zwar  mit  dem 
dicken  Zweiten  Bürgermeister  geschlafen 
hatte, aber unbeschädigt aus seiner Umarmung 
wieder  herausgekommen  war  und  teilweise 



sogar erfrischt. Ein Museumsdirektor, der ein 
paar  Arbeiten  über  van  Gogh  geschrieben 
hatte, obwohl ihm Böcklin am Herzen lag. Der 
Musikkritiker eines größeren Blattes, der einen 
stillschweigenden Pakt mit dem Kapellmeister 
geschlossen zu haben schien.

Der  und  jener  hatte  seine  Frau  mitgebracht. 
Die  Damen  zerfielen  in  zwei  Gruppen:  in 
elegante,  die  nach  Paris  tendierten,  und  in 
sachliche,  die  an  die  masurischen  Seen 
erinnerten.  Es  lag  ein  Glanz  von  Stahl  und 
Sieg um die letzteren. Hier und dort trug eine 
ein  geschlitztes  Kleid.  Es  bildeten  sich  drei 
Gruppen.  Erstens:  die  sachlichen  Damen; 
zweitens:  die  eleganten  Damen;  drittens:  die 
Männer.  Nur  Franz  und  seine  Schwägerin 
pendelten zwischen den drei Gruppen hin und 
her  und spendeten Erfrischungen.  Um Franz, 
der  in  einer  sibirischen  Gloriole  steckte  und 
den großen Atem der Steppe und des Eismeers 
verbreitete,  bewarben sich die kühnen Blicke 
einiger eleganter Frauen. Männer klopften ihm 



auf die Schulter und schilderten ihm, wie es in 
Sibirien aussah. Der Musikkritiker erkundigte 
sich  nach  der  neuen  Musik  in  Rußland.  Er 
wartete  aber  keine  Antwort  ab,  sondern 
begann  einen  Vortrag  über  das  Moskauer 
Orchester  ohne  Dirigenten  zu  halten.  Der 
Museumsdirektor  kannte  die  Petersburger 
Ermitage auswendig. Der Professor, der Marx 
verachtete, zitierte die Stellen, in denen Lenin 
sich  selbst  widersprach.  Er  kannte  sogar  das 
Buch Trotzkis von der Entstehung der Roten 
Armee.

Es  war  keine  richtige  Organisation  in  den 
Gesprächen.  Diese  zu  schaffen,  war  ein 
Fabrikant berufen, der erst gegen Mitternacht 
eintraf.  Es  war  ein  Ehrendoktor  und  ein 
Klubmitglied.  Mit  rotem  Gesicht,  mit 
verzweifelt  suchenden  Händen,  die  an  die 
Hände  Ertrinkender  erinnerten,  obwohl  der 
Fabrikant mit beiden Füßen auf festem Boden 
stand,  begann  er,  Tunda  ins  Verhör  zu 
nehmen.



Der Fabrikant hatte Konzessionen in Rußland. 
»Wie  steht  es  mit  der  Industrie  im 
Uralgebiet?« fragte er.

»Ich weiß es nicht«, gestand Tunda.

»Und wie mit dem Petroleum in Baku?«

»Ganz  gut«,  sagte  Tunda  und fühlte,  wie  er 
Boden verlor.

»Sind die Arbeiter zufrieden?«

»Nicht immer!«

»Da haben wir's«, sagte der Fabrikant. »Also 
die  Arbeiter  sind  nicht  zufrieden.  Aber  Sie 
wissen verdammt  wenig  von Rußland,  lieber 
Freund.  Man  verliert  so  die  Distanz  zu  den 
Dingen, wenn man in der Nähe ist. Das kenne 
ich. Das ist keine Schande, lieber Freund.«

»Ja«, sagte Tunda, »man verliert die Distanz. 
Man ist den Dingen so nahe, daß sie einen gar 
nichts  mehr  angehen.  So  wie  Sie  sich  nicht 
darum kümmern,  wieviel  Knöpfe Ihre  Weste 



hat.  Man  lebt  so  in  den  Tag  hinein,  wie  in 
einen Wald hinein.  Man trifft  Menschen und 
verliert  sie  wieder,  wie  Bäume  Blätter 
verlieren. Begreifen Sie denn nicht, daß es mir 
gar nicht wichtig erscheint, wieviel Petroleum 
in  Baku  gewonnen  wird?  Es  ist  eine 
wunderbare  Stadt.  Wenn  sich  ein  Wind  in 
Baku erhebt -«

»Sie sind ein Dichter«, sagte der Fabrikant.

»Liest man Ilja Ehrenburg in Rußland?« fragte 
die  kleine  Schauspielerin.  »Er  ist  ein 
Skeptiker.«

»Ich  kenne  diesen  Namen  gar  nicht,  wer  ist 
es?« fragte strafend der Professor.

»Es  ist  ein  junger  russischer  Schriftsteller«, 
sagte zu allgemeinem Erstaunen Frau Klara.

»Fahren Sie in diesem Jahr nach Paris?« fragte 
eine  Dame  die  andere  aus  der  Pariser 
Frauengruppe.



»Ich  habe  in  der  ›Femina‹  die  letzten  Hüte 
gesehen,  wieder  topfartig,  Kostümjacken  mit 
zarter Andeutung von Glocken. Ich glaube, es 
lohnt in diesem Jahr gar nicht.«

»Wir  waren  vergangene  Woche  in  Berlin, 
mein  Mann  und  ich«,  sagte  die  Frau  des 
Musikkritikers.  »Diese  Stadt  wächst 
unheimlich.  Die  Frauen  werden  immer 
eleganter.«

»Mächtig,  mächtig«,  ließ  sich  der  Fabrikant 
hören,  »diese  Stadt  nimmt  ganz  Deutschland 
den Atem.«

Er  knüpfte  irgendeine  Geschichte  an  das 
Thema  Berlin.  Immer  war  er  es,  der  dem 
zerfallenden  Gespräch  ein  neues  Zentrum zu 
geben verstand.

Er  sprach  von der  Industrie  und  vom neuen 
Deutschland,  von  den  Arbeitern  und  dem 
Untergang des Marxismus; von der Politik und 
vom  Völkerbund;  von  der  Kunst  und  Max 



Reinhardt.

Der  Fabrikant  begab sich in  ein  abgelegenes 
Zimmer. Er legte sich, halbverdeckt von einem 
kupfernen  Weihkessel,  einer  katholischen 
Rarität,  auf  ein  breites  Sofa.  Er  hatte  die 
Lackschuhe  aufgebunden,  den  Kragen 
aufgeknöpft, seine Hemdbrust stand offen wie 
eine doppelte Flügeltür, auf der nackten Brust 
lag ein seidenes Taschentuch.

So traf ihn Tunda.

»Ich habe Sie  früher  ganz genau verstanden, 
Herr  Tunda«,  sagte  der  Fabrikant.  »Ich habe 
ganz genau verstanden, was Sie mit dem Wind 
in Baku gemeint haben. Ich habe ganz genau 
verstanden,  daß  Sie  soviel  erlebt  haben  und 
daß wir jetzt so ahnungslos daherkommen und 
Sie dumme Dinge fragen.  Was mich betrifft, 
so  habe  ich  meine  praktischen  Fragen  aus 
einem ganz  bestimmten  egoistischen  Grunde 
gestellt.  Ich  war  gewissermaßen  dazu 
verpflichtet. Sie verstehen das noch nicht. Sie 



müssen  erst  eine  längere  Zeit  bei  uns  leben. 
Dann  werden  Sie  auch  bestimmte  Fragen 
stellen  und  bestimmte  Antworten  geben 
müssen. Jeder lebt hier nach ewigen Gesetzen 
und gegen seinen Willen.  Natürlich hat jeder 
einmal, als er anfing, beziehungsweise, als er 
hierherkam, seinen eigenen Willen gehabt. Er 
arrangierte  sein  Leben,  vollkommen  frei, 
niemand  hatte  ihm  was  dreinzureden.  Aber 
nach  einiger  Zeit,  er  merkte  es  gar  nicht, 
wurde,  was  er  aus  freiem  Entschluß 
eingerichtet  hatte,  zwar  nicht  geschriebenes, 
aber heiliges Gesetz und hörte dadurch auf, die 
Folge seiner Entschließung zu sein. Alles, was 
ihm  nachträglich  einfiel  und  was  er  später 
ausführen wollte, mußte er gegen das Gesetz 
durchdrücken, oder er mußte es umgehen. Er 
mußte  warten,  bis  es  gewissermaßen  die 
Augen  vor  Übermüdung  einen  Augenblick 
schloß.  Aber  Sie  kennen das  Gesetz  ja  noch 
gar nicht.

Sie  wissen  ja  noch  gar  nicht,  wie  furchtbar 



offene  Augen  es  hat,  an  den  Brauen 
festgeheftete  Augenlider,  die  niemals 
zuklappen. Wenn es mir zum Beispiel, als ich 
hierherkam,  gefiel,  bunte  Hemden  mit 
angenähten Kragen und ohne Manschetten zu 
tragen,  so  gehorchte  ich  mit  der  Zeit  einem 
sehr strengen und unerbittlichen Gesetz, indem 
ich diese Art Hemden trug. Sie ahnen ja gar 
nicht,  wie  schwierig  es  war,  aus  praktischen 
Gründen - denn es war eine Zeit, in der es mir 
schlecht  ging  -,  weiße  Hemden  mit 
auswechselbaren  Kragen  anzuziehen.  Denn 
das Gesetz befahl: der Fabrikant X trägt bunte 
Hemden  mit  festen  Kragen,  wodurch  er 
beweist,  daß er ein Mann der Arbeit  ist,  wie 
seine  Arbeiter  und  Angestellten.  Er  braucht 
nur  seine Krawatte  abzuknöpfen,  schon sieht 
er  aus  wie  ein  Proletarier.  Langsam,  ganz 
vorsichtig,  als  hätte  ich  die  weißen  Hemden 
irgend  jemandem  gestohlen,  begann  ich,  sie 
anzuziehen.  Zuerst  einmal  in der Woche,  am 
Sonntag,  denn  an  diesem  Tag  pflegt  das 



Gesetz manchmal ein Auge zuzudrücken, dann 
am  Sonnabendnachmittag,  dann  am  Freitag. 
Als ich zum erstenmal an einem Mittwoch ein 
weißes  Hemd  trug  -  Mittwoch  ist  ohnehin 
mein  Unglückstag  -,  sahen  mich  alle 
Menschen vorwurfsvoll  an,  meine  Sekretärin 
im Büro und mein Werkführer in der Fabrik.

Nun, Hemden sind ja auch nicht sehr wichtig. 
Aber  sie  sind  symbolisch.  Wenigstens  in 
diesem  Fall.  Es  geht  ja  auch  mit  den  ganz 
wichtigen Dingen so. Wenn ich hierherkam als 
Fabrikant, glauben Sie, ich könnte hier jemals 
Kapellmeister  werden,  und  wenn  ich  ein 
zehnmal  besserer  wäre  als  Ihr  Herr  Bruder? 
Oder  glauben  Sie,  Ihr  Bruder  könnte  jemals 
Fabrikant  werden?  Nun  auch  der  Beruf  ist 
meinetwegen keine so wichtige Sache. Es ist 
nicht  maßgebend,  wovon  man  lebt.  Aber 
wichtig  ist,  zum Beispiel,  die  Liebe  zu Frau 
und  Kind.  Wenn  Sie  anfingen,  aus  freiem 
Willen  ein  guter  Familienvater  zu  sein, 
glauben Sie, daß Sie jemals aufhören können? 



Wenn  Sie  Ihrer  Köchin  eines  Tages  erklärt 
haben:  ich  liebe  kein helles  Fleisch,  glauben 
Sie, daß Sie nach zehn Jahren Ihren Entschluß 
ändern können? Als ich hierherkam, hatte ich 
viel  zu tun,  ich mußte Geld beschaffen,  eine 
Fabrik einrichten - denn ich bin der Sohn eines 
jüdischen Hausierers, müssen Sie wissen -, ich 
hatte  keine  Zeit  für  Theater,  Kunst,  Musik, 
Kunstgewerbe,  religiöse  Gegenstände, 
israelitische  Kultusgemeinde,  katholische 
Dome. Wenn mir also jemand mit irgendeiner 
Sache an den Leib  rückte,  wehrte  ich ihn in 
einer  groben  Weise  ab.  Ich  wurde  also 
sozusagen ein Grobian oder ein Mann der Tat, 
man  bewunderte  meine  Energie.  Das  Gesetz 
bemächtigte sich meiner, befahl mir Grobheit, 
unbekümmertes Handeln - ich muß, verstehen 
Sie,  mit  Ihnen  so  sprechen,  wie  es  mir  das 
Gesetz befiehlt. Wer befahl mir, Konzessionen 
in  diesem  dreckigen  Rußland  aufzunehmen? 
Das Gesetz!  Glauben Sie,  der Wind in Baku 
interessiert  mich  nicht  mehr  als  das 



Petroleum?  Aber  darf  ich  Sie  nach  Winden 
fragen?  Bin  ich  ein  Meteorologe?  Was  wird 
das Gesetz dazu sagen?

So  wie  ich  lügen  alle  Menschen.  Jeder  sagt 
das,  was  ihm  das  Gesetz  vorschreibt.  Die 
kleine  Schauspielerin,  die  Sie  früher  über 
einen  jungen  russischen  Schriftsteller  fragte, 
interessiert sich vielleicht mehr für Petroleum. 
Aber  nein,  die  Rollen  sind  jedem  zugeteilt. 
Der  Musikkritiker  und  Ihr  Bruder  zum 
Beispiel: beide spielen an der Börse, ich weiß 
es. Wovon reden sie? Von gebildeten Dingen. 
Sie  können,  wenn  Sie  in  ein  Zimmer  treten 
und die Menschen ansehen, sofort wissen, was 
jeder sagen wird. Jeder hat seine Rolle. So ist 
es  in  unserer  Stadt.  Die  Haut,  in  der  jeder 
steckt,  ist  nicht  seine  eigene.  Und  wie  in 
unserer  Stadt  ist  es  in  allen,  wenigstens  in 
hundert größeren Städten unseres Landes.

Sehen Sie, ich war in Paris. Ich sehe davon ab, 
daß  ich  nach  meiner  Rückkehr  niemandem 



sagen durfte, daß ich lieber als armer Mann in 
Paris unter der Seinebrücke leben möchte als 
in  unserer  Stadt  mit  einer  mittelmäßigen 
Fabrik.  Niemand  wird  es  mir  glauben,  ich 
zweifle  schon  selbst  daran,  ob  es  mein 
aufrichtiger  Wunsch  war.  Aber  ich  wollte 
Ihnen  was  anderes  sagen:  in  der  Avenue  de 
l'Opéra  spricht  mich  einer  an.  Er  will  mir 
Bordelle  zeigen.  Ich bin natürlich  vorsichtig, 
der  Mann  sucht  meine  Bedenken  zu 
zerstreuen. Er zählt mir seine Kunden auf. Er 
nennt  mir  den  Minister,  mit  dem  ich  eine 
Woche vorher verhandelt  habe.  Er nennt mir 
nicht nur Namen, er hat Beweise. Er zeigt mir 
Briefe. Ja, es ist die Handschrift des Ministers. 
Lieber  Davidowiczi  -  schreibt  ihm  der 
Minister,  ein  guter  Freund von Davidowiczi. 
Weshalb  schreibt  er  ihm:  Lieber?  Weil  der 
Minister eine ganz bestimmte Perversität  hat. 
Weil er Tag und Nacht nur an Ziegen denkt, an 
nichts anderes. Ich bitte Sie: an Ziegen. Und er 
ist  nicht  einmal  Minister  für  Landwirtschaft. 



Er  legt  mit  einem  unwahrscheinlichen  Eifer 
bei  den  Verhandlungen  los.  Man glaubt,  auf 
den kann sich sein Ressort  verlassen.  Woran 
denkt  er  aber  fortwährend?  An  Tiere.  Wer 
verbietet  ihm,  das  zu  sagen,  wovon  er 
sprechen möchte? Das Gesetz.«

Der  Fabrikant  mußte  schnell  seinen  Anzug 
wieder in Ordnung bringen, weil zwei Damen 
sich näherten. Es war merkwürdigerweise eine 
aus der Gruppe der Sachlichen mit  einer aus 
der Gruppe der Pariserinnen. Sie sprachen von 
Kleidern, es hatte ganz den Anschein, daß sich 
die  Sachliche  bei  der  Eleganten  erkundigen 
wollte.

»Er  müßte  ja  nicht«,  flüsterte  der  Fabrikant, 
»gerade  von  den  Tieren  so  direkt  sprechen, 
wie er es mit Davidowiczi tut. Aber er könnte 
ja  auf  Umwegen  von  ihnen  sprechen,  zum 
Beispiel  von  ihrem  Nutzen  für  die 
Hauswirtschaft.  Nicht einmal  das tut er.  Wer 
tut es denn? Was glauben Sie, wie viele Dinge 



da herauskämen, wenn wir in den Schub laden 
jedes  einzelnen  suchen  könnten  -  und  noch 
mehr  als  in  den  Schubläden  in  den  inneren 
verborgenen Winkeln?

Als Sie von dem Wind sprachen, kamen mir 
die  Tränen.  Glauben  Sie,  ich  hätte  weinen 
dürfen? Ich darf poltern.

Ich will Ihnen gestehen, daß ich manchmal ins 
Kino  gehe,  um  mich  auszuweinen.  Ja,  ins 
Kino.«

Eine Dame kam, sah Tunda und lächelte  ihn 
an, hold, lockend und distanziert, so, als hielte 
sie ein Zentimetermaß vor ihren Leib, so, als 
gäbe  es  ein  bestimmtes  Gesetz,  das  befiehlt, 
nur eine gewisse Anzahl Zähne beim Lächeln 
zu zeigen.

»Und Sie  haben  niemals  Heimweh  gehabt?« 
fragte  sie.  »Wir  haben  manchmal  von Ihnen 
gesprochen.  Sie  waren  ja  verschollen.«  Sie 
neigte den Kopf, als sie dieses Wort aussprach. 



Sie  kam  in  Verlegenheit,  weil  sie  einem 
anwesenden Menschen zu sagen hatte,  er  sei 
verschollen  gewesen.  Es  war  ein  peinlicher, 
vielleicht  sogar  ein  unanständiger  Zustand, 
verschollen  zu  sein.  Es  war  so  etwas,  wie 
einem  Lebendigen  sagen,  er  sei  scheintot 
gewesen.

»Ihr Bruder hat oft von Ihnen erzählt. Wie Sie 
zusammen  in  ihre  Kusine  Klara  verliebt 
waren, wenn Sie zu Weihnachten und Ostern 
nach  Hause  kamen,  und  wie  Sie  deswegen 
beinahe  böse  geworden  wären.  Und  wie  Sie 
dann  Abschied  genommen  haben,  als  Sie  in 
den Krieg gingen« (beinahe hätte sie »zogen« 
gesagt)  »und  Ihren  Bruder  küßten,  der  so 
traurig  war,  daß  er  seines  Beines  wegen  zu 
Hause  bleiben  mußte.  Ja,  wir  haben oft  von 
Ihnen  gesprochen.  Haben  Sie  manchmal 
gedacht, daß man von Ihnen sprechen könnte 
wie...«

Sie beendete diesen Satz nicht. Wahrscheinlich 



hatte sie sagen wollen: wie von einem Toten. 
Aber so was sagt man einem Lebendigen nicht 
ins Gesicht.

Franz  wunderte  sich  über  die  Erzählungen 
seines Bruders.

Jedenfalls  sagt  man  einer  Dame,  die  derlei 
Dinge erzählt: Setzen wir uns! Und sie setzten 
sich.  Es gab viele  Gelegenheiten  zum Sitzen 
im  Hause  des  Kapellmeisters.  Es  war  eine 
besondere  Eigenschaft  dieser  Gelegenheiten, 
daß man sofort in ihnen lag, wenn man sich in 
sie setzte. Es scheint,  daß diese Sitte mit  der 
Mode der Frauen zusammenhängt.  Man trägt 
Kleider,  die  zum  Liegen  auffordern  oder 
zumindest an das Liegen erinnern. Außerdem 
ist  eine  gewisse  Abkehr  von  europäischen 
Sitten festzustellen.

Tunda setzte sich also mit der Dame hinter den 
breiten braunen Rücken eines Buddhas, es war 
beinahe  wie  in  einer  Laube,  hinter  wildem 
Wein. Die glattrasierten Beine der Dame lagen 



nebeneinander  wie  zwei  gleichgekleidete 
Schwestern, beide in seidenen Trikots - Tunda 
legte eine Hand um ein Bein, aber die Dame 
schien  es  gar  nicht  zu  beachten.  Sooft  sich 
Schritte näherten, versuchte sie wegzurücken.

Ach,  was  tut  man  nicht  alles  für  einen 
Verschollenen?

Wenn  Tunda  alle  Möglichkeiten  ausgenützt 
hätte,  die  ein  sibirischer  Zauber  und  solide 
religiöse Gegenstände verursachen, wäre sein 
Schicksal  vielleicht  aufgeschoben,  aber 
keineswegs  abgewendet  worden.  Ob  er  sie 
später dennoch ausgenützt hat, weiß ich nicht. 

 

Kapitel 19

Nachdem  die  Gäste  fort  waren,  blieben  die 
Brüder allein  in einem Zimmer;  allein,  wenn 
man Bilder, Götter und Heilige nicht mitzählt. 



Tunda  war  an  diese  stillen  Lauscher  nicht 
gewöhnt. Was mich betrifft, so mache ich mir 
selbst  aus  Lakaien  nichts,  die  hinter  meinem 
Sessel  stehen  und  meine  Haare  zählen.  Im 
Hause  des  Kapellmeisters  hätte  es  Lakaien 
sicherlich  gegeben,  wenn  nicht  die  soziale 
Gesinnung der Frau Klara gewesen wäre.  Es 
widerstrebte  ihr  offenbar,  Menschen  zu 
entwürdigen.

Bei Göttern aber machte es nichts.

Übrigens befand sich in dem Zimmer, in dem 
sie  saßen,  von  Frau  Klara  hingestellt,  eine 
jener  praktischen  Erfindungen,  die  man  das 
Entzücken der Hausfrau nennt.

Es war eine merkwürdige Lampe, eine sanfte, 
auf einem Sockel stehende Lampe, deren Licht 
durch mehrere kleine, gleichmäßig im Kreis an 
ihrem zarten durchsichtigen Leib angebrachte 
Löcher  drang.  Aber  diese  Lampe  hatte  nicht 
etwa den Zweck zu leuchten, es war vielmehr 
ihre Aufgabe, den Rauch zu verschlingen, der 



sich  im  Laufe  des  Abends  im  Zimmer 
angesammelt  hatte.  Diese  Lampe  ersparte 
offene  Fenster,  Zugwind,  Verkühlungen  und 
schließlich  den  Arzt.  Derlei  ausgezeichnete 
Erfindungen  werden  in  Deutschland  und  in 
Amerika  jedes  Jahr  gemacht.  Der 
Kapellmeister  benützte  auch eine:  er  rauchte 
nämlich  nikotinfreie  Zigaretten.  Und  selbst 
deren  Rauch  wurde  von  der  Zauberlampe 
aufgesogen.

Es war ein hygienisches Haus ohnegleichen.

»Gute  Nacht!«  sagte  Klara,  nachdem sie  die 
Lampe  hingestellt  hatte,  ging  hin  und  gab 
ihrem  Mann  einen  herzhaften  Kuß  auf  die 
Stirn.  Es  war  ein  erotinfreier  Kuß.  Franz 
bekam einen gleichen und geriet  trotzdem in 
Aufregung.  Er  schob  den  Sessel,  wollte 
aufstehen,  aber seine Schwägerin drückte ihn 
bei den Schultern zurück.

So blieben nun die beiden Brüder und sollten 
zum erstenmal miteinander sprechen.



Der  Kapellmeister,  dessen  Geschicklichkeit, 
über  schwierige  Anfänge  hinüberzugleiten, 
bekannt  war,  ergriff  als  erster  das  Wort  und 
sagte sehr vernünftig das Nächstliegende:

»Wie gefällt dir unsere Stadt?«

Nichts  ist  so  ansteckend  wie  gesellige 
Höflichkeit.  Franz  unterdrückte  den 
wichtigsten und größten Teil  seiner Meinung 
und erwiderte:

»Ich  habe  sie  mir  viel  lustiger,  lebendiger, 
also: rheinischer vorgestellt.«

»Sie hat eine angenehme, ruhige Bevölkerung. 
Die Arbeiterschaft ist hier nicht so radikalisiert 
wie  in  anderen  Gegenden.  Der 
Oberbürgermeister ist Mitglied der Deutschen 
Volkspartei,  der  Erste  und  der  Zweite 
Bürgermeister  sind  Sozialdemokraten.  In 
meinem Orchester  sind  auch fünf  Mitglieder 
der  Sozialdemokratischen  Partei.  Der  Bassist 
ist sogar sehr gut.«



»Weshalb wunderst  du dich darüber?« fragte 
Franz.  »Weshalb  sollte  die  Partei  einen 
hindern, ein guter Bassist zu sein?«

»Doch«,  sagte  der  Kapellmeister,  »eine 
politische  Aktivität  ist  der  Kunst  abträglich. 
Kunst  ist  etwas  Heiliges,  dem  Tag 
Abgewandtes.  Wer  ihr  dient,  übt  eine  Art 
Priesterberuf aus. Kannst du dir vorstellen, daß 
man  eine  politische  Rede  hält  und  dann 
›Parsifal‹ dirigiert?«

»Ich kann mir  vorstellen«,  sagte Franz,  »daß 
unter Umständen eine politische Rede ebenso 
wichtig  ist  wie ›Parsifal‹.  Ein  guter  Politiker 
kann so wichtig  sein wie  ein guter  Musiker. 
Ein  Priester  ist  er  allerdings  nicht.  Ein 
Konzertsaal  ist  ebensowenig  ein  Tempel  der 
Kunst wie ein Versammlungslokal ein Tempel 
der Politik.«

»Du  hast  keine  europäischen  Anschauungen 
mehr«, sagte der Kapellmeister sanft und leise, 
wie ein Nervenarzt. »Ähnliche Anschauungen 



haben leider auch schon einen großen Teil von 
Deutschland  ergriffen.  Sie  gehen  von  Berlin 
aus. Aber hier am Rhein gibt es noch ein paar 
alte  Festungen der alten  bürgerlichen Kultur. 
Unsere Traditionen reichen vom Altertum über 
das katholische Mittelalter,  den Humanismus, 
die Renaissance, die deutsche Romantik. - - «

»Ist das europäische Kultur?« fragte Franz und 
zeigte auf die Buddhas, die Polster, die breiten 
und tiefen Sofas, die orientalischen Teppiche.

»Ihr  habt,  scheint  es  mir,  einige  Anleihen 
gemacht.  Deine  Gäste  haben  heute  einige 
Negertänze  getanzt,  die  wahrscheinlich  nicht 
im ›Parsifal‹  vorkommen.  Ich verstehe nicht, 
wie du noch von europäischer Kultur sprechen 
kannst.  Wo  ist  sie?  In  den  Kleidern  der 
Damen? Hat der Fabrikant,  der heute bei dir 
war,  europäische  Kultur?  Er  gefällt  mir 
übrigens  besser  als  die  anderen,  denn  er 
verachtet  euch. Diese alte Kultur hat tausend 
Löcher bekommen.  Ihr stopft die Löcher mit 



Anleihen  aus  Asien,  Afrika,  Amerika.  Die 
Löcher werden immer größer. Ihr aber behaltet 
die  europäische  Uniform,  den  Smoking  und 
die weiße Hautfarbe und wohnt in Moscheen 
und  indischen  Tempeln.  Wenn  ich  du  wäre, 
würde ich einen Burnus tragen.«

»Wir  machen  ein  paar  Konzessionen«,  sagte 
der Kapellmeister, »nichts mehr. Die Welt ist 
kleiner geworden, Afrika, Asien und Amerika 
sind uns näher. Man hat zu allen Zeiten fremde 
Sitten  übernommen  und  sie  der  Kultur 
eingefügt.«

»Wo aber ist die Kultur, der ihr sie einfügen 
wollt? Ihr habt ja lauter Attrappen einer alten 
Kultur.  Sind  die  Studenten  mit  den  farbigen 
und  schlechtsitzenden  Mützen  alte  deutsche 
Kultur?  Ist  es  euer  Bahnhof,  dessen  größtes 
Wunder es ist, daß Züge von ihm abgehen und 
in  ihm  ankommen?  Ist  Kultur  in  euren 
Weinstuben,  wo  man  ›Ein  rheinisches 
Mädchen‹  singt,  wenn man besoffen ist,  und 



Charleston tanzt,  wenn man nüchtern ist?  Ist 
alte Kultur in euren trauten Giebeldächern, in 
denen  Arbeiter  wohnen,  keine  Handwerker, 
keine Goldschmiede,  keine Uhrmacher,  keine 
Meistersinger,  sondern  Proletarier,  die  in 
Bergwerken  leben  und  in  elektrischen 
Fahrstühlen  zu  Hause  sind,  aber  nicht 
zwischen  den  unleserlichen  gotischen 
Buchstaben?  Das  ist  ja  ein  Maskenfest  und 
keine  Wirklichkeit!  Ihr  kommt  ja  aus  den 
Kostümen  nicht  heraus!  Heute  sah ich einen 
Feuerwehrmann in blendender Uniform einen 
Kinderwagen schieben. Es brannte nicht, weit 
und  breit  war  es  ruhig.  War  das  ein 
Kindermädchen,  das sich als  Feuerwehrmann 
verkleidet hatte, oder ein Feuerwehrmann, der 
ein  Kindermädchen  darstellen  wollte?  Es 
kamen  Studenten  mit  Mützen  aus  Tuch  und 
dann Bürger mit Studentenmützen aus Papier. 
Waren  die  Studenten  verkleidet  oder  die 
Bürger? Dann sah ich ein paar junge Leute in 
Samtkappen,  mit  Seemannshosen,  ich  fragte 



einen  Kellner,  der  sagte  mir,  es  wäre  alte 
Zimmermannskleidung.  Ist  denn  das  so? 
Macht  man  Särge  und  Kinderwiegen  mit 
Samtmützen  auf  dem  Kopf?  Wandert  man 
noch  mit  Bündeln  über  Landstraßen,  wo  es 
doch fast keine Landstraßen mehr gibt und nur 
Automobile und Flugzeuge?«

»Du hast  viel  an einem Tag gesehen«,  sagte 
der  konziliante  Kapellmeister,  »ich  gehe 
niemals auf die Straße.«

»Warum nicht? Es interessiert dich nicht? Paßt 
es dir nicht, weil du ein Priester der Kunst bist, 
dich  unter  das  Volk  zu  mischen?  Bist  du 
zufrieden  zwischen  deinen  Weihbecken  und 
Bildern  und deiner  alten Kultur?  Erfährst  du 
alles nur aus den Zeitungen?«

»Ich  lese  keine  Zeitungen!«  lächelte  der 
Kapellmeister.  »Ich  lese  nur  musikalische 
Angelegenheiten.«

»Da  wußte  ich  sogar  in  der  Kadettenschule 



mehr  von  der  Welt  als  du!«  sagte  Franz. 
»Übrigens haben wir ein ganzes Leben nichts 
miteinander  geredet.  Jetzt  haben  wir  nichts 
Besseres zu tun als Politik zu besprechen, als 
hätten wir uns in einem Coupé getroffen.«

»Du  bist  also  nicht  einmal  im  Schlafwagen 
gefahren!« rief der Kapellmeister erschüttert.

Sie hatten nichts miteinander zu reden, wenn 
sie  die  Dinge  der  Allgemeinheit  außer  acht 
ließen, wie sich bald darauf erwies.

Selbst dem konzilianten Kapellmeister fiel gar 
nichts ein.

Endlich entschloß er sich zu fragen:

»Hast du was von Irene gehört?«

»Sie soll geheiratet haben«, sagte Franz.

»Ich habe gehört, daß sie in Paris lebt«, sagte 
Georg.

Dann gingen sie schlafen.



 

Kapitel 20

Manchmal  fuhr  der  Kapellmeister  in  die 
nächste kleinere oder größere Stadt am Rhein, 
blieb  einige  Tage  fort  und  kam  blaß  und 
erholungsbedürftig zurück.

»Er  muß  Klimawechsel  haben,  der  arme 
Georg«, sagte Klara.

»Ich  brauche  Entspannung«,  sagte  der 
Kapellmeister.

Er  fuhr,  wie  sich  bald  herausstellte,  zu 
Liebeszwecken.  Er  erinnert  an  einen  Vogel, 
der  von  Ast  zu  Ast  hüpft  und  überall  ein 
Liedchen schmettert.  Die jungen Mädchen in 
den  alten  Kulturzentren  verehren  neben 
Boxern und Turnlehrern auch die Priester der 
Kunst.  Dadurch  unterschieden  sie  sich  von 
ihren Schwestern in den größeren Städten, in 



denen die Barbarei heimisch ist.

Die Ehe des Kapellmeisters glich einem stillen 
See  mit  ständiger  kühler  Brise.  Das  Kind 
schwamm  vergnügt  zwischen  Vater  und 
Mutter,  wie zwischen zwei  Häfen.  Es wurde 
niemals  krank,  es  bekam  nicht  einmal 
Keuchhusten. Es weinte nicht. Es hatte keine 
Launen. Es hatte die ruhige, rauschfreie Milch 
seiner  Mutter  eingesogen  und 
dementsprechend  seinen  Charakter  gebildet. 
Es  war  ein  Muster  von  einem  kleinen 
Mädchen.  Es  spielte  mit  Puppen  aus 
Schwämmen,  mit  denen  es  gleichzeitig 
gewaschen werden konnte. Es sagte Papa und 
Mama  und  nannte  alle  Menschen  mit 
gleichmäßiger  Freundlichkeit  Tante  und 
Onkel.

Man  aß  im  Hause  des  Kapellmeisters  viel 
Gemüse  und  Eier,  Rahm  und  Früchte  und 
manche  Süßspeisen,  die  nach  Papier 
schmeckten.  Man  trank  bekömmliche 



Tischweine  und  erhob  sich  von  den 
Mahlzeiten leicht wie ein Luftballon. Dennoch 
schlief der Kapellmeister nach dem Essen, er 
legte  sich  auf  sein  Sofa,  aber  es  schien,  als 
schliefe  er  nicht,  als  hätte  er  sich  nur 
zurückgezogen,  um  allein  mit  seiner 
persönlichen Kultur zu sein.

Man empfing und machte Besuche.

Innerhalb  der  Stadt,  die  selbst  ein 
Kulturzentrum war,  gab es  noch Häuser,  die 
kleinere Kulturzentren waren. Es gab Künstler, 
die  in  Ateliers  wohnten  und  die  Bohème 
darstellten. Es gab einen Rechtsanwalt, der zu 
den  jüdischen  Festtagen  die  christlichen 
Mitbürger  einlud  und  so  wenigstens  in  den 
höheren Sphären den konfessionellen Frieden 
herstellte. Es gab einen christlichen Zeichner, 
der von jüdischen Ornamenten lebte und gegen 
angemessene Honorare die Stammbäume aller 
alten  rheinischen  Familien  herstellte.  Es  gab 
einen  Briefmarkensammler,  der  alle  paar 



Wochen  Ausstellungen  seiner  besten 
Markenexemplare veranstaltete, verbunden mit 
Festen, bei denen hie und da eine Ehe zustande 
kam. Es gab Nachfahren alter Dichter von der 
Zweiten romantischen Schule, bei denen man 
interessante, unveröffentlichte Briefe einsehen 
konnte. Es gab einen lebendigen Lyriker von 
Ruf,  der  ein  Stübchen  in  einem  Museum 
bewohnte, und einen alten Professor, der den 
ganzen Tag auf einem Kirchturm saß und das 
berühmte  Glockenspiel  verursachte,  das  im 
Baedeker  erwähnt  wird.  Es  gab  einen  alten 
Friedhof,  auf  dem  die  Schüler  der 
Zeichenakademie  ganze  Vormittage 
zubrachten, um die malerischen Grabsteine in 
Skizzenbüchern festzuhalten.  Es gab ein paar 
alte  historische  Brunnen,  die  der  Magistrat 
eines Tages gesammelt und zu einer einzigen 
Gruppe  im  Stadtpark  vereint  hatte,  der 
Bequemlichkeit  halber  und  weil  in  diesem 
Park  schon  ohnehin  ein  Kriegerdenkmal  im 
Jahre 1920 errichtet worden war und seit dem 



Jahre  1872  eine  Bismarck-Eiche,  von 
Stacheldraht  umgeben,  durch  die  Sommer 
rauschte. Außerdem gab es viele Inhaber von 
Fahrrädern,  welche  die  Automobile  des 
kleinen Mannes genannt werden.

Das  Ansehen,  das  der  Kapellmeister  genoß, 
übertrug sich schließlich  auch auf  Franz,  der 
nur gelegentlich einiger Besuche von Sibirien 
erzählen  mußte.  Er  fügte  zu  den  fünfzig 
Quartseiten  noch  weitere  dreißig.  Er  hatte 
schon eine Menge Abenteuer erfunden, es war 
ihm  ein  leichtes,  ein  berühmter 
Sibirienforscher zu werden.

»Meine vollkommene Untätigkeit«, schrieb er 
in  sein  Tagebuch,  »bedrückt  mich  in  dieser 
Stadt  gar  nicht.  Und  wenn  ich  hier  noch 
weniger  arbeiten  würde,  ich  käme  mir  sehr 
nützlich vor.

Es  gibt  keinen  arbeitenden  Menschen  unter 
den  Leuten,  die  ich  sehe,  es  seien  denn  die 
Fabrikanten,  nicht  einmal  die  Geschäftsleute 



arbeiten. Es kommt mir vor, daß die Menschen 
mit den Füßen noch auf der Erde stehen, ihr 
ganzer  Unterleib  ist  irdisch,  aber  von  den 
Händen  aufwärts  leben  sie  nicht  mehr  in 
irdischen Luftschichten. Jeder besteht aus zwei 
Hälften. Eines jeden obere Hälfte schämt sich 
der unteren. Jeder hält seine Hände für bessere 
Gliedmaßen  als  seine  Füße.  Sie  haben  zwei 
Leben.  Ihr  Essen  und  Trinken  und  Lieben 
vollziehen  die  unteren,  die  minderwertigen 
Partien, ihren Beruf die oberen.

Wenn  Georg  dirigiert,  so  ist  er  ein  anderer 
Georg  als  jener,  der  mit  seinen  kleinen 
Anbeterinnen  schläft.  Gestern  erzählte  mir 
eine  Dame,  sie  wäre  im  Kino  gewesen  und 
wenig hätte gefehlt, und sie hätte ihr Gesicht 
verhüllt. Sie ging ins Kino nur mit der unteren 
minderwertigen Körperpartie, sie sah den Film 
mit  einem  Paar  vulgärer,  zu  niedrigen 
Zwecken  verwendbarer  Augen,  die  sie  zur 
Verfügung  hat  wie  ein  Opernglas  und  ein 
Lorgnon. Ich schlief mit einer Frau, die mich 



nach einer Stunde weckte, um mich zu fragen, 
ob meine seelische Liebe zu ihr auch meiner 
körperlichen  Leistungsfähigkeit  entspreche. 
Denn  ohne  Seelisches  käme  sie  sich 
›beschmutzt‹ vor. Ich mußte mich sehr schnell 
anziehen,  und  während  ich  meinen 
davongerollten  Hemdknopf  unter  dem  Bett 
suchte, erklärte ich ihr, daß meine Seele immer 
in  jenen  Körperteilen  wohne,  die  ich  gerade 
zur  Ausübung  irgendeiner  Tätigkeit  brauche. 
Also wenn ich spazierengehe,  in  den Füßen, 
und so weiter.

›Du bist ein Zyniker‹, sagte die Frau.

Unter  meinen  dümmsten  Kameraden  in  der 
Kadettenschule  und  später  beim  Regiment 
habe ich mich besser gefühlt.  Die weiblichen 
Hilfskräfte  zweiter  Klasse  aus  der  Etappe 
waren  klüger  als  diese  Damen.  Die  einzige 
Konzession,  die  sie  an  die  Wirklichkeit 
machen, sind ihre Turnübungen jeden Morgen 
um sechs Uhr. Da heißt aber das Turnen auch 



nicht  Turnen,  sondern  Eurhythmie.  Sonst 
kämen  sie  sich  bei  jeder  tiefen  Kniebeuge 
beschmutzt vor.

Meine Schwägerin erinnert mich an Natascha. 
Ich  hätte  mich  niemals  in  Natascha  verliebt, 
wenn  ich  den  umgekehrten  Weg  gemacht 
hätte,  aus  dem  Haus  meines  Bruders  nach 
Rußland. Natascha hat der revolutionären Idee 
geopfert, Klara opfert teils der Kultur und teils 
der  sozialen  Gesinnung.  Natascha  aber 
handelte  offensichtlich  gegen  ihre  Natur, 
während  Klara  sich  überhaupt  nicht  zu 
überwinden  braucht.  Nichts  fällt  ihr  leichter 
als  dieses  soziale  Empfinden,  das  sie 
veranlaßt,  die  Gesundheit  des  Lakaien  zu 
schonen,  Kellner  wie  Kriegskameraden  zu 
behandeln  und  mich  wie  einen  Milchbruder. 
Ich denke manchmal, daß sie ein verzaubertes 
Wesen ist, sie könnte auf einen gesunden Weg 
gebracht werden, man könnte aus ihr eine Frau 
machen. Aber das ist ebenso unwahrscheinlich 
wie die Liebe zu einem Staubsauger, Vacuum 



genannt, mit dem sie hierzulande des Morgens 
über die Teppiche fahren.

Mein  Bruder  spricht  mir  wahrscheinlich  die 
moralische Berechtigung zu leben ab, weil ich 
keinen Beruf habe und kein Geld verdiene. Ich 
komme mir selbst schuldbewußt vor, weil ich 
sein Butterbrot esse. Übrigens könnte ich gar 
keinen Beruf in dieser Welt haben, es sei denn, 
man würde mich dafür bezahlen, daß ich mich 
über die Welt ärgere. Ich passe nicht einmal zu 
irgendeiner der herrschenden Gesinnungen.

Vor  einigen  Tagen  habe  ich  eine  Frau 
kennengelernt.  Schriftstellerin  und 
Kommunistin.  Sie  hat  einen  rumänischen 
Kommunisten  geheiratet,  ebenfalls  einen 
Schriftsteller,  der  mir  talentlos  und  dumm 
vorkommt,  der  aber  schlau  genug  ist,  seine 
Dummheit in der kommunistischen Gesinnung 
zu verbergen und seine Faulheit mit Politik zu 
entschuldigen.  Dieses  Ehepaar  lebt  von  den 
Subventionen  eines  kapitalistischen  Onkels, 



eines  Bankiers,  und  Aufsätzen  für  radikale 
Zeitschriften. Die junge Frau trägt Schuhe mit 
niedrigen  Absätzen  und  verspottet  die 
Gesellschaft,  von  der  sie  lebt.  Mit  ihrer 
eigenen  Tochter  spricht  sie  wie  die  Leiterin 
einer  Besserungsanstalt  mit  einem 
minderjährigen Zögling. Man hält sie für einen 
launischen Auswuchs der Familie und sieht ihr 
alle  Unarten  nach.  Sie  hat  einen 
unwahrscheinlich  überlegenen  Blick,  sie 
verkehrt  mit  einigen  Literaten,  kennt  ein 
Berliner  Nachtlokal  und  hat  einmal,  aus 
Protest  und  der  Gesinnung  wegen,  in  einem 
proletarischen  Viertel  gelebt.  Nach  drei 
Monaten schickte ihr der Onkel Geld, und sie 
zog nach dem Westen. Seit jener Zeit kennt sie 
alle  Höhen  und  Tiefen  der  Gesellschaft  und 
schreibt  Novellen  aus  dem  Proletarierleben. 
Sagt man ihr: Gnädige Frau, so bekommt man 
ihre Verachtung zu fühlen, und sagt man ihr: 
Frau  Tedescu,  so  ist  sie  schockiert.  Mich 
verachtet  sie  schon von vornherein,  weil  ich 



nicht  in  Rußland  geblieben  bin.  Sie  weiß 
natürlich  nicht,  daß  ich  im  Bürgerkrieg 
gekämpft  habe,  und  würde  es  mir 
wahrscheinlich  auch nie  glauben.  Höflichkeit 
hält  sie  für  eine  bürgerliche  Gemeinheit.  Ich 
habe eine besondere Art von Behandlung für 
sie  erfunden.  Ich  drücke  männlich  ihre  zarte 
kleine  Hand,  schüttle  sie,  sage  ihr  Genossin 
und spreche unverblümt von geschlechtlichen 
Dingen,  die  sie  in  ihren Novellen  behandelt. 
Manchmal ist sie nahe am Weinen.

Ich werde nur bei einer einzigen Gelegenheit 
warm und wehmütig: wenn ich an Irene denke. 
Es ist nicht einmal Irene, meine Braut, die ich 
gekannt  habe,  als  ich  noch  ein  dummer 
Oberleutnant  und  Bräutigam  war.  Es  ist 
irgendeine unbekannte Frau, die ich liebe und 
von der ich nicht weiß, wo sie lebt.

Georg sagte mir,  er  hätte gehört,  sie wäre in 
Paris.  In  diesem Augenblick  wurde  mir  kalt 
und warm, ich sah etwas leuchten, es war wie 



in  Baku,  als  mir  die  Dame  die  lächerlichen 
Schaufenster  von der Rue de la Paix nannte. 
Es ist so, als wäre ich mein ganzes Leben auf 
der  Suche nach Irene und da  und dort  sagte 
mir einer, er hätte sie getroffen. Ich suche sie 
aber in Wirklichkeit  ja nicht. Ich sehne mich 
auch  nicht  nach  ihr.  Vielleicht  ist  sie  etwas 
ganz anderes als die übrige Welt, und es ist ein 
letzter Rest von Gläubigkeit in mir, wenn ich 
an  sie  denke.  Man  müßte  vielleicht  ein 
Schriftsteller  sein,  um  das  genau 
auszudrücken.

Manchmal  erscheint  es  mir  notwendig,  sie 
aufzusuchen.  Ich  müßte  nach  Paris  fahren, 
vielleicht  würde  sie  mir  begegnen.  Dazu 
müßte man Geld haben. Aber ich kann es nicht 
von  Georg  nehmen.  Das  ist  eine  lächerliche 
Hemmung.  Er  würde  es  mir  wahrscheinlich 
geben und wäre obendrein noch sehr erfreut, 
daß  ich  ihn  verlasse.  Aber  für  alle  anderen 
Zwecke nähme ich Geld von Georg, nur nicht 
für diesen.



Und es ist außerdem an der Zeit, daß ich etwas 
verdiene.  In  dieser  Weltordnung  ist  es  nicht 
wichtig,  daß  ich  arbeite,  aber  es  ist  um  so 
nötiger,  daß ich Geld einnehme.  Ein Mensch 
ohne  Einkommen  ist  wie  ein  Mann  ohne 
Namen  oder  wie  die  Schatten  ohne  Körper. 
Man kommt sich vor wie ein Gespenst. Das ist 
kein  Widerspruch  zu  dem,  was  ich  oben 
geschrieben  habe.  Ich  habe  keine 
Gewissensbisse  wegen  meiner  Untätigkeit, 
sondern  weil  meine  Untätigkeit  kein  Geld 
einbringt,  während  die  Untätigkeit  aller 
anderen  gut  bezahlt  ist.  Geld  allein  verleiht 
Existenzberechtigung.« 

 

Kapitel 21

In jener Zeit lebte ich in Berlin. Eines Tages 
sagte mir M.:

»Ich habe Irene Hartmann getroffen. Ich habe 



sie gegrüßt. Sie erkannte mich aber nicht. Ich 
gehe zurück, denke, daß ich mich geirrt habe, 
und  grüße  wieder.  Sie  erkennt  mich  aber 
nicht.«

»Sie haben sich bestimmt nicht geirrt?«

»Nein!« sagte M.

Ich schrieb hierauf an Franz Tunda.

»Lieber Freund«, schrieb ich ihm, »ich bin mir 
nicht klar über den Grund Deiner Rückkehr.

Du weißt es ja selbst nicht. Sollte es aber Irene 
sein, die Du finden willst - Herr M. hat sie vor 
kurzer Zeit in Berlin getroffen.«

Nach einigen Tagen kam Tunda.

Er gefiel mir außerordentlich.

Es  dauert  sehr  lange,  ehe  die  Menschen  ihr 
Angesicht  finden.  Es  ist,  als  wären  sie  nicht 
mit ihren Gesichtern geboren, nicht mit ihren 
Stirnen, nicht mit ihren Nasen, nicht mit ihren 
Augen. Sie erwerben sich alles im Laufe der 



Zeit,  und es dauert,  man muß Geduld haben, 
bis sie das Passende zusammensuchen. Tunda 
war  jetzt  erst  mit  seinem  Angesicht  fertig 
geworden. Seine rechte Augenbraue war höher 
als die linke. Dadurch bekam er den Ausdruck 
eines ständig erstaunten, über die sonderbaren 
Zustände dieser Welt hochmütig verwunderten 
Mannes,  er  hatte  das  Gesicht  eines  sehr 
vornehmen Menschen, der mit unmanierlichen 
Leuten  an  einem  Tisch  sitzen  muß  und  ihr 
Gebaren mit  herablassender,  geduldiger,  aber 
keineswegs nachsichtiger Neugier beobachtet. 
Sein  Blick  war  gleichzeitig  schlau  und 
duldsam.  Er  schaute  wie  ein  Mensch,  der 
manche  Schmerzen  in  Kauf  nimmt,  um 
Erfahrungen zu sammeln. Er sah so klug aus, 
daß man ihn fast  für gütig  halten  konnte.  In 
Wirklichkeit  aber  schien  er  mir  schon  jenen 
Grad der Klugheit zu besitzen, der einen Mann 
gleichgültig macht.

»Du willst also Irene sehen?«



»Ja«,  sagte  er.  »Als ich deinen  Brief  erhielt, 
wollte  ich  sie  sehen.  Jetzt  ist  es  mir  wieder 
sehr  zweifelhaft.  Vielleicht  würde  es  mir 
genügen, sie anzuschauen und dann zufrieden 
weiterzugehen.«

»Nehmen  wir  den  Fall,  du  träfst  mit  ihr 
zusammen: Sie ist glücklich verheiratet,  liebt 
wahrscheinlich  ihren  Mann  mit  jener  Liebe, 
die  sich  zusammensetzt  aus  Gewohnheit, 
Dankbarkeit,  gemeinsam  erlebten 
Ähnlichkeiten, aus der körperlichen Erfahrung, 
die von den zahlreichen Liebesstunden kommt, 
aus  den  zeitweilig  hervorbrechenden 
Leidenschaften, aus der Vertrautheit, in der es 
keine Scham mehr gibt - glaubst du, sie würde 
einfach  aus  dankbarer  Erinnerung  an  eine 
verschüttete Brautzeit an deinen Hals fliegen? 
Liebst  du sie  denn mit  der Leidenschaft,  die 
sie dazu berechtigen würde? Wäre es dir vor 
allem erwünscht?«

»Das sind Dinge«, sagte Tunda, »die sich erst 



ereignen müßten, damit ich ihre Berechtigung 
erfahre.  Wenn  ich  zu  Irene  rechtzeitig 
zurückgekehrt wäre, hätte mein Leben anders 
ausgesehen. Lauter Zufälle haben mich daran 
gehindert.  Ich will  dir  gestehen,  daß ich mir 
Vorwürfe mache.  Ich werfe mir vor, daß ich 
mich wehrlos den Zufällen ausgeliefert  habe. 
Jetzt ist es mir, als müßte ich Irene suchen, um 
mich  zu  rehabilitieren.  In  Wirklichkeit  weiß 
ich nicht, was ich soll. Man muß doch ein Ziel 
haben?«

»Immer noch besser ein Ziel«,  erwiderte ich, 
»als ein sogenanntes Ideal.«

»Immer noch besser«, sagte Tunda, »wenn es 
wirklich ein Ziel wäre.«

Wir erfuhren, daß Irene drei Wochen im Hotel 
Bellevue  gewohnt  hatte  und  nach  Paris 
abgereist war.

»Ich werde hinfahren«, sagte Tunda.

 



Kapitel 22

Er  kam  auf  den  Einfall,  seine  sibirischen 
Erfindungen drucken zu lassen.  Dieses  Buch 
war nicht beendet.  Ich schrieb ein Nachwort, 
in dem ich mitteilte, daß der Autor in Sibirien 
verschollen  und daß  mir  das  Manuskript  auf 
eine  wunderbare  Weise  in  die  Hände 
gekommen sei. Es erschien unter dem Namen 
Baranowicz,  in  der  Übersetzung  von  Tunda. 
Es erschien in einem großen Berliner Verlag.

Ich entsinne mich noch, wie Tunda überrascht 
war von den Straßen, den Häusern. Er sah die 
unwahrscheinlichen Ereignisse und Tatsachen, 
weil ihm auch die gewöhnlichen merkwürdig 
erschienen.  Er  saß  auf  den  Dächern  der 
Autobusse.  Er  stand  vor  jedem  der  hundert 
grauenhaften  hölzernen  Pfeile,  die  in  Berlin 
Richtungen  anempfehlen  und  verbieten.  Er 
besaß  die  unheimliche  Fähigkeit,  den 
unheimlich  vernünftigen  Wahnsinn  dieser 



Stadt  zu  begreifen.  Er  hatte  beinahe  Irene 
vergessen.

»Diese  Stadt«,  so  sagte  er,  »liegt  außerhalb 
Deutschlands,  außerhalb  Europas.  Sie  ist  die 
Hauptstadt  ihrer  selbst.  Sie  nährt  sich  nicht 
vom Lande. Sie bezieht nichts von der Erde, 
auf  der  sie  erbaut  ist.  Sie  verwandelt  diese 
Erde  in  Asphalt,  Ziegel  und  Mauer.  Sie 
spendet  mit  ihren  Häusern  dem  Flachland 
Schatten,  sie  liefert  aus  ihren  Fabriken  dem 
Flachland Brot, sie bestimmt die Sprache des 
flachen  Landes,  die  nationalen  Sitten,  die 
nationalen Trachten. Es ist der Inbegriff einer 
Stadt.  Das  Land  verdankt  ihr  seine  Existenz 
und geht gleichsam aus Dankbarkeit in ihr auf. 
Sie hat ihre eigene Tierwelt im Zoologischen 
Garten und im Aquarium, im Vogelhaus und 
im  Affenhaus,  ihre  eigenen  Pflanzen  im 
Botanischen  Garten,  ihre  eigenen  Felder  aus 
Sand, auf denen Fundamente gesät werden und 
Fabriken aufgehen, sie hat sogar ihre eigenen 
Häfen,  ihr  Fluß  ist  ein  Meer,  sie  ist  ein 



Kontinent. Sie allein von allen Städten, die ich 
bis  jetzt  gesehen  habe,  hat  Humanität  aus 
Mangel  an  Zeit  und  anderen  praktischen 
Gründen. In ihr würden viel  mehr Menschen 
umkommen,  wenn  nicht  tausend  vorsichtige, 
fürsorgliche  Einrichtungen  Leben  und 
Gesundheit schützten,  nicht weil das Herz es 
befiehlt,  sondern  weil  ein  Unfall  eine 
Verkehrsstörung bedeutet, Geld kostet und die 
Ordnung  verletzt.  Diese  Stadt  hat  den  Mut 
gehabt, in einem häßlichen Stil erbaut zu sein, 
und  das  gibt  ihr  den  Mut  zur  weiteren 
Häßlichkeit. Sie stellt Pfeiler, Hölzer, Planken, 
ekelhafte,  gläserne,  bunte,  von  innen 
beleuchtete Kröten an die Straßenränder, in die 
Kreuzungen,  auf  die  Plätze.  Ihre 
Verkehrspolizisten  stehen  mit  metallenen 
Signalen  da,  die  wie  eben  und  provisorisch 
von  der  Eisenbahnverwaltung  ausgeliehen 
sind,  und  tragen  dabei  gespenstisch  weiße 
Handschuhe.

Außerdem duldet sie noch in sich die deutsche 



Provinz,  freilich,  um  sie  eines  Tages 
aufzufressen.  Sie  nährt  die  Düsseldorfer,  die 
Kölner,  die Breslauer,  um sich von ihnen zu 
nähren.  Sie  hat  keine  eigene  Kultur  in  dem 
Sinne  wie  Breslau,  Köln,  Frankfurt, 
Königsberg. Sie hat keine Religion. Sie hat die 
häßlichsten  Gotteshäuser  der  Welt.  Sie  hat 
keine  Gesellschaft.  Aber  sie  hat  alles,  was 
überall in allen anderen Städten erst durch die 
Gesellschaft  entsteht:  Theater,  Kunst,  Börse, 
Handel, Kino, Untergrundbahn.«

Wir sahen in einigen Tagen: einen Amokläufer 
und eine Prozession; eine Filmpremiere,  eine 
Filmaufnahme,  den  Todessprung  eines 
Artisten  Unter  den  Linden,  einen 
Überfallenen,  das  Asyl  für  Obdachlose,  eine 
Liebesszene im Tiergarten am hellichten Tag, 
rollende  Litfaßsäulen,  von  Eseln  gezogen, 
dreizehn  Lokale  für  homosexuelle  und 
lesbische  Paare,  ein  schüchternes  normales 
Paar  zwischen  vierzehn  und  sechzehn,  das 
seine  Namen  in  die  Bäume  schnitt  und  von 



einem  Wachtmeister  aufgeschrieben  wurde, 
weil es eine Beschädigung öffentlichen Gutes 
verübte, einen Mann, der Strafe zahlte, weil er 
quer  über  einen Platz  gegangen war statt  im 
rechten  Winkel,  eine  Versammlung  der 
Zwiebelessersekte und die Heilsarmee.

Ich führte meinen Freund Tunda auch in das 
Lokal der Künstler.

Es  war  die  Zeit,  in  der  die  Literaten,  die 
Schauspieler,  die  Filmregisseure,  die  Maler 
wieder Geld verdienten. Es war die Zeit nach 
der Stabilisierung des deutschen Geldes, in der 
neue Bankkontos  angelegt  wurden,  sogar  die 
radikalsten  Zeitschriften  gutbezahlte  Inserate 
hatten und die  radikalen Schriftsteller  in den 
literarischen Beilagen der bürgerlichen Blätter 
Honorare verdienten.  Die Welt  war schon so 
konsolidiert,  daß  die  Feuilletons  revolutionär 
sein  durften.  Man  war  so  weit  entfernt  vom 
Bürgerkrieg,  daß  die  revolutionären 
Schriftsteller  mit  einem gewissen  Vergnügen 



den  Prozessen  und  den  Staatsanwälten 
entgegensahen  und  deren  Drohungen  als 
freundliche Komplimente entgegennahmen.

Ich  zeigte  Tunda  alle  berühmten  Leute:  den 
Schriftsteller,  der  mit  schönem 
frühgebleichtem Haar  da  saß,  mit  silbernem, 
wie von einem Juwelier verfertigtem Kopf, der 
die sanften Bosheiten verfaßte und dessen Stil 
zu einer Hälfte aus gutem Geschmack und zur 
anderen  aus  Furcht  vor  Sentimentalität 
bestand;  den  Herausgeber  einer  Zeitung,  der 
seine  Herzensgüte  jedem  offerierte  -  auch 
denen, die nicht auf sie reflektierten -, statt des 
schriftstellerischen  Ehrgeizes  eine 
gewöhnliche  männliche  Eitelkeit  besaß  und 
der,  mit  einer  großen  Geschicklichkeit  für 
Börsengeschäfte  begabt,  Geld  verdiente  und 
die  Großindustrie  bekämpfte;  den  bekannten 
Zeichner,  der,  von mittelmäßigem Talent,  so 
lange  alle  Berühmtheiten  zeichnete,  bis  sie 
nicht umhin konnten, ihren eigenen Glanz auf 
ihn  zurückzustrahlen;  den  revolutionären 



Autor  revolutionärer  Erzählungen,  der,  ein 
Opfer  der  Justiz,  drei  Monate  gesessen  hatte 
für die Freiheit, für die Gerechtigkeit, für eine 
neue Welt - und nichts anderes erreicht hatte 
als  seinen eigenen Ruhm, der  vorläufig  auch 
nicht schaden konnte.

Ich  zeigte  Tunda  die  nachdrängende,  immer 
wieder  sich  erneuernde  Jugend,  die  mit  dem 
Hochmut  der  später  Kommenden  die  bereits 
Anwesenden grüßte, fremde Erfolge erörterte, 
um  für  die  eigenen  zu  profitieren,  Monokel 
trug  und  bunte  Krawatten,  an  die 
Nachkommenschaft reicher Bankiers erinnerte 
und vor der Wahl, der Enkel einer jüdischen 
Großmutter  oder  der  uneheliche  Sohn  eines 
Hohenzollernprinzen  zu  sein,  noch 
unentschlossen schwankte.

Ich zeigte Tunda alle, die mich verachten und 
die ich grüßen muß, weil  ich vom Schreiben 
lebe.

Am nächsten Tag schickte Tunda Geld: seiner 



Frau nach Baku und Baranowicz nach Irkutsk. 
An Baranowicz schrieb er einen ausführlichen 
Brief.

Erst  am  27.  August  sollte  ich  ihn  in  Paris 
wiedersehen. 

 

Kapitel 23

Er kam nach Paris am 16. Mai um sieben Uhr 
morgens.

Er  hatte  den  Sonnenaufgang  gesehen.  Über 
einer  Landschaft  aus  dunklem  Grün,  in  der 
sich  gewöhnliche  Laubwälder  wie 
Zypressenhaine ausnahmen, rollte, wie mit der 
Zeitlupe  aufgenommen,  ein  glühender  Ball 
empor und verblaßte zusehends.

Es war Tunda, als hätte er zum erstenmal den 
Aufgang  der  Sonne  gesehen:  Immer  war  sie 
aus  Nebeln  aufgestiegen,  die  den  Übergang 



von  der  Nacht  zum Tage  verhüllen  und  aus 
dem Morgen ein Geheimnis machen. Diesmal 
aber  erschienen ihm Nacht  und Tag deutlich 
voneinander  getrennt,  durch  einige  saubere 
Wolkenstriche,  auf  denen  der  Morgen 
heraufstieg wie auf Treppen.

Er  hatte  in  Paris  einen  klaren  blauen 
Morgenhimmel erwartet. Aber der Morgen in 
Paris  ist  mit  einem  weichen  Bleistift 
gezeichnet.  Ein  zerstäubter  Rauch  von 
Fabriken  vermischt  sich  mit  unsichtbaren 
Resten  silberner  Gaslampen  und  hängt  über 
den Fronten der Häuser.

In  allen Städten  der  Welt  sind es um sieben 
Uhr  morgens  die  Frauen,  die  zuerst  aus  den 
Häusern  treten:  Dienstmädchen  und 
Stenotypistinnen.  In allen Städten,  die Tunda 
bis  jetzt  gesehen  hatte,  bringen  die  Frauen 
noch eine Erinnerung von Liebe, Nacht, Betten 
und Träumen in die Straßen. Die Pariserinnen 
aber,  die  des  Morgens  die  Straße  betreten, 



scheinen  die  Nacht  vergessen  zu  haben.  Sie 
haben die frische neue Schminke auf Lippen 
und  Wangen,  die  wunderbarerweise  an  eine 
Art Morgentau erinnert.  Es sind vollkommen 
angezogene Frauen,  es ist,  als  gingen sie ins 
Theater. Sie aber gehen mit klaren nüchternen 
Augen  in  einen  klaren  nüchternen  Tag.  Sie 
gehen schnell, mit starken Beinen, auf sicheren 
Füßen,  die  zu  wissen  scheinen,  wie  man 
Pflastersteine behandelt. Tunda hatte, als er sie 
gehen  sah,  den  Eindruck,  daß  sie  niemals 
Absätze und Sohlen verbrauchen.

Er  ging  durch  häßliche  alte  Gassen  mit 
aufgerissenem  Pflaster  und  billigen  Läden. 
Aber  wenn  er  den  Blick  erhob,  über  die 
Ladenschilder,  waren  es  Paläste,  die  mit 
unberührter Gleichgültigkeit Händler zu ihren 
Füßen duldeten. Es waren immer die gleichen 
alten  Fensterscheiben,  in  acht 
Parallelogramme aufgeteilt,  mit  den gleichen, 
grauen,  dünn  gerillten,  bis  zur  Hälfte 
herabgelassenen Jalousien. Nur selten war ein 



Fenster  offen,  und  selten  stand  an  einem 
offenen Fenster ein unbekleideter Mensch.

Vor den Läden saßen Katzen, sie schwenkten 
die  Schweife  wie  Fahnen.  Sie  saßen  mit 
sorgfältig  beobachtenden  Augen  wie 
Wachhunde vor den Körben mit grünem Salat 
und  gelben  Mohrrüben,  dem  bläulich 
schimmernden  Kohl  und  den  rosaroten 
Radieschen.  Die  Läden  sahen  aus  wie 
Gemüsegärten,  und  trotz  der  weichen, 
bleifarbenen  Atmosphäre,  welche  die  Sonne 
verhüllte,  trotz  dem Rauch und der  plötzlich 
aus  dem Asphalt  aufsteigenden Hitze  war es 
Tunda, als wanderte er durch freies Land, und 
er roch den Duft der aufsteigenden Erde.

Er gelangte auf einen kleinen runden Platz mit 
einem lächerlichen Denkmal in der Mitte. Ja, 
als er dieses Denkmal sah, lachte er laut, daß 
er  glaubte,  die  Menschen  würden  aus  den 
Häusern treten. Aber nicht einmal diejenigen, 
die  draußen  waren,  gaben  auf  ihn  acht.  Es 



waren eine dicke schwarze Frau, die vor einem 
Putzereiladen stand, und ein großer Mann mit 
einem  weithin  glänzenden  schwarzen 
Schnurrbart,  der  eben  sein  kleines 
Schokoladengeschäft  öffnete.  Sie  sprachen 
miteinander,  schienen  Tunda  zu  sehen,  aber 
ihn absichtlich nicht zu beachten. Sie machten 
Witze  am frühen  Morgen.  Tunda  lachte  vor 
dem Denkmal.

Es stellte  einen glattrasierten Herrn in einem 
flatternden Mantel  in Lebensgröße auf einem 
Sockel vor. Daß der Tod seinen Alltag nicht 
unterbrochen  hatte,  schien  ihm  eine 
ausgemachte  Sache.  Eine  kleine  Störung, 
nichts weiter. Man stellte sich, statt den weiten 
Weg ins Jenseits zu wandern, bequem in der 
Mitte  eines  runden  Platzes  hin,  ein 
Theaterchen  mit  klassischen  Säulen  im 
Hintergrund,  und  hing  weiter  seiner 
Beschäftigung nach, nämlich dem Dichten.

Der Platz,  mit  Ausnahme seiner zwei Läden, 



schlief noch. Die Häuser legten sich um ihn, in 
sanfter  Rundung,  wie  ein  Ring  um  einen 
Finger.  Von  einigen  Lücken  aus  liefen 
strahlenförmig Gassen nach allen Seiten, und 
aus  einer  schimmerte  das  dunkle Grün eines 
offenbar dichten Parks herüber, in dem Vögel 
lärmten.

An der Ecke war ein Hotel, ein Hotel wie ein 
Laden.

Tunda ging hinein, es war dunkel, eine Glocke 
wimmerte,  und eine  junge  geschminkte  Frau 
trat  hinter  einem  billigen,  sanft  geblümten 
Vorhang hervor.  Sie  erschien  sehr  kühn und 
hoher  Bewunderung  wert,  weil  sie  den  Mut 
hatte,  in  dieser  Dunkelheit,  hinter  diesem 
Vorhang zu leben, weil sie Tunda mit ebenso 
rücksichtsloser,  fast  aggressiver,  aber  doch 
wieder  freundlicher  Stimme  nach  seinen 
Wünschen fragte. Sie kam ihm sehr kühn vor, 
es  schien,  daß  sie  die  großartige  Fähigkeit 
hatte,  als  ein  Mensch  aus  Fleisch  und  Blut 



durch  Träume  zu  gehen  und  inmitten  von 
Wundern selbst ein Wunder zu sein.

In diesem Hotel,  dieser  Frau wegen,  mietete 
Tunda ein Zimmer,  im sechsten Stock.  Vom 
Fenster  aus  konnte  er  den  weichen  Hut  des 
steinernen  Dichters  sehen,  Spatzen,  die  auf 
seinem  Kopf  tanzten,  das  Dach  mit  dem 
dreieckigen Giebelvorsprung des Theaters, alle 
strahlenförmigen  Straßen,  rechts  das  dunkle 
Grün des Gartens und weit und breit hüpfende 
Schornsteine,  wie  Kinder  in  einem  blauen 
Dunst.

Am  Nachmittag  ging  er  durch  kleine  und 
große,  enge  und  breite  Straßen,  in  denen 
Kaffeeterrassen blühten mit runden Tischchen 
auf  dünnen  Beinen,  und  die  Kellner  gingen 
wie Gärtner einher, und wenn sie Kaffee und 
Milch  in  Tassen  schütteten,  war  es,  als 
besprengten sie weiße Beete. An den Rändern 
standen  Bäume  und  Kioske,  es  war,  als 
verkauften  die  Bäume  Zeitungen.  In  den 



Schaufenstern  -  er  dachte  an  die  törichten 
Schaufenster der Rue de la Paix - tanzten die 
Waren  durcheinander,  aber  in  einer  ganz 
bestimmten und stets übersichtlichen Ordnung. 
Die  Polizisten  in  den  Straßen  lustwandelten, 
ja, sie lustwandelten, eine kleine Pelerine auf 
der rechten oder auf der linken Schulter - daß 
dieses  Kleidungsstück  vor  Hagel  und 
Wolkenbruch  schützen  sollte,  war 
merkwürdig.  Doch  trugen  sie  es  mit  einem 
unerschütterlichen  Vertrauen auf  die  Qualität 
des Stoffes oder auf die Güte des Himmels - 
wer  kann  es  wissen?  Sie  gingen  nicht  wie 
Polizisten herum, sondern wie Nichtstuer, die 
Zeit haben, sich die Welt anzusehen.

Es  schien  Tunda,  daß  er  einen  von  ihnen 
fragen könnte, wo Irene sei, und er würde ihm 
antworten  oder  wenigstens  einen  guten  Rat 
geben.  In  dieser  Stadt  lebte  Irene.  In  dieser 
Stadt  lebte  Frau G.  Seit  dem Augenblick,  in 
dem er  Paris  betreten  hatte,  konnte  er  beide 
Frauen nicht mehr voneinander unterscheiden. 



Sie  wurden  eine Frau,  und  er  liebte  sie.  Er 
beschloß, an Frau G. zu schreiben.

Er  wußte  ihre  Adresse.  Er  hatte  sie  ein 
dutzendmal umgeschrieben, und außerdem lag 
in einem Fach seiner  Brieftasche jener fatale 
Zettel, mit dem sie sich verraten hatte.

Er  hatte  neues,  weiches  glattes  Quartpapier 
gekauft,  es war ihm, als begänne mit  diesem 
Papier ein neuer Abschnitt seines Lebens. Es 
hängt  viel  von  solchen  Dingen  ab, 
entscheidende  Briefe,  Schicksalsbriefe, 
müssen  auf  einem  gefälligen,  einladenden, 
aufmunternden,  fröhlichen,  festlichen  Papier 
geschrieben  werden.  Er  schrieb  diesen  Brief 
mit violetter Tinte, um ihn gleichsam von allen 
anderen gewöhnlichen Briefen auszuzeichnen. 
Er hatte Frau G. vor allem ein Geständnis zu 
machen,  und  eines,  das  sie  vielleicht 
enttäuschen würde.

Als er aber zu schreiben anfing, glaubte er, daß 
gerade  die  französische  Sprache  für 



Geständnisse  geschaffen  war.  Nichts 
Leichteres,  als  auf  französisch  aufrichtig  zu 
sein.  Die  nackte  Wahrheit,  die  immer  einen 
brutalen Klang hat, liegt weich gebettet in den 
Wendungen und dennoch klar gezeichnet, sie 
ist  mehr  sichtbar  als  hörbar,  wie  es  sich  für 
eine  Wahrheit  geziemt.  Es  war  gewiß  ein 
fehlerhafter  Brief,  aber  in  keiner  Sprache 
lassen sich so noble, so selbst um Verzeihung 
bittende  Fehler  machen  wie  in  der 
französischen.  Als  er  den  Brief  geschlossen 
und die Adresse sorgfältig gemalt hatte, war er 
fast  so  mutig  wie  seine  junge  geschminkte 
Hotelwirtin.

Einige Tage vergingen. Es kam keine Antwort. 
Er wartete. Aber dieses Warten war nicht mit 
Qual verwandt und nicht mit Furcht, sondern 
es  war  wie  das  Warten  vor  einem 
herabgelassenen Theatervorhang.

Er blieb den größten Teil des Tages zu Hause. 
Am  späten  Morgen  erwachte  er  von  einem 



regelmäßig jeden Tag einsetzenden Geräusch 
auf der Straße, dessen Ursache zu ergründen er 
sich  nicht  entschließen  konnte.  Er  war 
neugierig.  Er  wollte  sehen,  was  er  jeden 
Morgen  hörte.  Aber  er  schob  es  auf  -  von 
einem Tag zum andern, es war angenehm, daß 
er  freiwillig  aufschieben  konnte,  und  der 
Neugier  zu  befehlen  gewährte  einen 
ungeahnten,  einen  herrschaftlichen,  einen 
wirklichen Machtgenuß.

Ein  Diener  kam  und  säuberte  das  Zimmer, 
obwohl Tunda noch im Bett lag. Dieser Diener 
schien  seit  Jahrzehnten  im Hotel  beschäftigt, 
dennoch verrichtete er seine Arbeit mit einem 
großen,  erschütternden  Interesse,  jedes 
Staubkörnchen  betrachtete  er  mit  einem 
neugierigen  Wohlgefallen,  das  Waschbecken 
drehte er um, als hoffte er, auf der Rückseite 
Unerwartetes  zu  entdecken.  Er  sagte  jeden 
Morgen:  »Es  ist  schönes  Wetter  heute,  Sie 
müßten  in  den  Park  gehen!«  Jeden  Morgen 
sagte  Tunda:  »Ich  erwarte  einen  wichtigen 



Brief.«  Er  sprach  zu  Tunda  wie  ein  guter 
Onkel zu einem eigensinnigen Neffen oder wie 
ein sanfter  Irrenwärter  zu einem gutgearteten 
Patienten. Er war, dieser Diener, ironisch und 
höflich,  obwohl  er  gerne  wie  ein  Poltron 
erscheinen wollte und immer die Wahrheit ins 
Gesicht sagte. »Sie schlafen aber gern!« sagte 
er einmal. Und je länger Tunda schlief, desto 
häufiger  entschuldigte  er  sich: »Ich habe Sie 
geweckt, verzeihen Sie!«

Eines  Tages  kam  er  früher  als  gewöhnlich, 
schwenkte ein blaues Kuvert und rief: »Das ist 
der Brief, den Sie erwarten!« Er legte ihn auf 
die Decke und zog schnell  die Hand zurück, 
so,  als  brennte  ihn  das  Papier,  als  würde  es 
bald  explodieren.  Es  war  ein  billiges, 
durchsichtiges, gemeines Kuvert, es fühlte sich 
an  wie  ein  Löschblatt  und  enthielt  die 
Rechnung.

An diesem Tag ging Tunda zum zweitenmal 
aus, setzte sich in den nahen Park, einem Teich 



gegenüber,  auf  dem  Knaben  kleine 
Segelschiffchen schwimmen ließen. Er wollte 
einen  Brief  herbeilocken.  Der  Brief  sollte 
überlistet  werden. Er sollte nicht wissen, daß 
man ihn mit Ungeduld erwartete, dann würde 
er gewiß kommen.

Aber es kam kein Brief.

Tunda fragte noch einmal die junge Frau, ob 
man ihn nicht  gesucht  hätte.  Und genau wie 
das  erstemal  sagte  sie  mit  einem  tröstenden 
Kopfnicken - es war wie das kalte berufliche 
Beileid eines Sarghändlers -:

»Die letzte Post ist noch nicht dagewesen; der 
Briefträger kommt gegen sieben Uhr.« -

Es kam auch mit der letzten Post nichts.

Es  wurde  wieder  Morgen,  das  bekannte 
unbekannte  Geräusch  weckte  Tunda,  der 
Diener  kam,  er  kaute  noch  an  seinem 
Frühstück. Plötzlich sagte er, während er den 
Hahn  der  Wasserleitung  zärtlich  zu  polieren 



begann:

»Irgendjemand  hat  gestern  nach  Ihnen 
gefragt.«

»Wer? Wann? Um wieviel Uhr? Eine Dame?«

»Es war so gegen fünf Uhr nachmittags -«

Und er  zog an seiner  dicken silbernen Kette 
eine  dicke  silberne  Uhr  hervor,  sah  einige 
Sekunden  lang  auf  sie,  als  hätte  er  sich  auf 
dem Zifferblatt etwas notiert und wiederholte:

»Ja, gegen fünf Uhr nachmittags.«

»Und wer war es?«

»Eine Dame.«

»Hat sie nichts zurückgelassen?«

»Nein.«

»Eine junge Dame?«

» Ja, es wird wohl eine junge Dame gewesen 
sein.«



»Und  hat  sie  nicht  gesagt,  daß  sie 
wiederkommt?«

»Mir nicht.«

»Wem denn sonst?«

»Niemandem.«

Dann  putzte  er  weiter  ausführlich  den  Hahn 
der Wasserleitung,  warf die Seife in die Luft 
wie einen Ball und fing sie wieder auf, lächelte 
und sagte:

»Eine hübsche kleine junge Dame.«

»Und Sie allein haben mit ihr gesprochen?«

»Ja, ich ganz allein.«

»Und  warum  haben  Sie  es  gestern  nicht 
gesagt?«

»Gestern  abend  war  ich  frei.  Ich  bin 
spazierengegangen.«

»Hier haben Sie ein Trinkgeld. Und wenn sie 
noch einmal kommt, sagen Sie es mir, bevor 



Sie spazierengehen.«

Er warf das Geldstück in die Luft, wie vorhin 
die  Seife,  sagte:  »Entschuldigen Sie,  daß ich 
Sie gestört habe«, und ging.

Dann kam ein langer  Sonnabend, der  Diener 
brachte  neue Bettwäsche  und Handtücher,  er 
streichelte  sie,  bevor  er  sie  auf  eine 
Sessellehne  hängte,  und  wandte  sich  zum 
Gehen. Er  hielt  die  Klinke einen Moment  in 
der  Hand,  zögerte,  als  hätte  er  noch  etwas 
Wichtiges, aber Peinliches zu sagen.

Schließlich sprach er, schon halb in der Tür:

»Es ist niemand dagewesen.«

Tunda erwachte am hellen Sonntagmorgen.

Der Himmel war ganz nahe über dem Fenster, 
weiße Wölkchen wehten, es war unbestreitbar 
Mai in der Welt.

Es klopfte an der Tür, und der Diener sagte:

»Jemand will Sie sprechen -«



Frau G. trat ein.

Sie  streifte  langsam einen  Handschuh  ab,  er 
fiel  auf  die  Bettdecke,  leicht,  von  einem 
zärtlichen  Wind  hingelegt.  Da  lag  er,  hohl, 
schlaff,  aber  wie  ein  weiches,  lebendiges, 
merkwürdiges Tier.

»Nun,  mein  Freund«,  sagte  sie,  »sind  Sie 
gekommen, mich zu sehen oder die Revolution 
vorzubereiten?«

»Sie zu sehen! Glauben Sie mir immer noch 
nicht?  Es  ist  alles  wahr,  was  ich  Ihnen 
geschrieben habe. Ich schwöre es!«

Tunda holte seine Papiere herbei, als wäre sie 
von der Polizei, als gälte es, seine Freiheit zu 
retten.

Sie setzte sich aufs Bett - und das war wie ein 
Wunder.  Sie  kraute  mit  drei  Fingern  die 
Papiere, sah sie mit Verachtung an und zog die 
Photographie Irenes sofort hervor.



»Wer ist diese schöne Frau?«

»Sie war meine Braut.«

»Und sie ist tot?« fragte sie mit einer ruhigen 
Stimme, es gab nichts Einfacheres in der Welt 
als  den  Tod  Irenes.  Nicht  nur  Irene,  alle 
Frauen waren tot, begraben.

»Ich glaube, daß sie noch lebt«, sagte Tunda 
schüchtern, als bäte er um Entschuldigung.

Er küßte ihre Hand, sie steckte mit der Linken 
eine Zigarette in den Mund, und er sprang auf, 
um Streichhölzer zu holen.

Es schien plötzlich in der ganzen Welt nichts 
Wichtigeres zu geben als diese Streichhölzer. 
Das  Streichholz  brannte,  ein  kleines  blaues 
Freudenfeuer.

»Auf  Wiedersehen!«  sagte  sie,  sah  ihn  aber 
nicht an, sondern die Photographie Irenes, die 
noch auf dem Bett lag.

Der Himmel war immer noch blau.



 

Kapitel 24

Tunda  hatte  ein  paar  Empfehlungen  -  von 
seinem Bruder und von Bekannten. Er machte 
Besuche.

Es waren Besuche höchst langweiliger Art. Es 
waren  gelehrte  und  halbgelehrte  Männer, 
würdig,  aber  von  einer  durch  witzige 
Veranlagung  gemilderten  Würde.  Es  waren 
Männer  mit  glatten  alten  und  gut  erhaltenen 
Gesichtern und sorgfältig gebürsteten,  grauen 
Bärten,  in  denen  man  noch  die  Zähne  der 
Kämme  sehen  konnte.  Diese  Männer 
bekleideten  öffentliche  Stellungen,  sie  waren 
Professoren  oder  Schriftsteller  oder 
Präsidenten  humanitärer  und  sogenannter 
kultureller  Vereine.  Sie  hatten  seit  dreißig 
Jahren wenig anderes mehr zu tun gehabt, als 
zu  repräsentieren.  Von  ihren  deutschen 



Kollegen  unterschieden  sie  sich  durch 
bestimmte,  runde, vollkommene Bewegungen 
und eine Politesse des Redens.

Tunda  lernte  den  Präsidenten  Marcel  de  K. 
kennen.  Er  bewohnte  eine  Villa  in  einem 
Vorort  von  Paris,  den  er  nur  zwei-  oder 
dreimal  im  Jahre  verließ,  um  besonderen, 
festlichen  Sitzungen  der  Akademie 
beizuwohnen.

Er  versichterte  Tunda,  daß  er  Deutschland 
liebe.

»Herr  Präsident«,  sagte  Tunda,  »Sie  tun  mir 
eine  große  Ehre  an,  indem  Sie  mich,  einen 
Privatmann,  Ihrer  wertvollen  Liebe  zu 
Deutschland versichern. Aber ich bin beinahe 
nicht  befugt,  diese  Ihre  freundliche 
Versicherung  entgegenzunehmen.  Ich  habe 
kein  öffentliches  Amt,  nicht  einmal  ein 
privates. Ich wäre sogar in Verlegenheit, wenn 
ich Ihnen sagen müßte, was mein Beruf ist. Ich 
bin  vor  nicht  langer  Zeit  aus  Rußland 



zurückgekommen,  habe  mich  kaum  in 
Deutschland  umgesehen  und  war  zwei 
Wochen in Berlin. Etwas länger lebte ich bei 
meinem Bruder in der Stadt X. am Rhein. Ich 
habe  nicht  einmal  Zeit  gefunden,  mich  in 
meiner  Heimat,  in  Österreich, 
zurechtzufinden.«

Er hatte den alten ehrwürdigen Herrn in eine 
gewisse Verlegenheit gebracht. Deshalb sagte 
er:  »Ich  könnte  Ihnen noch am meisten  von 
Sibirien erzählen, wenn es Sie interessiert.«

Sie sprachen von Rußland. Der Präsident hatte 
die Vorstellung, daß in Petersburg immer noch 
geschossen wird.

Tunda  erlebte  bei  diesem  Präsidenten  einen 
delikaten  Geschmack,  der  ihm  jede 
Ahnungslosigkeit erlaubte. Er hatte das Recht, 
gar nichts zu wissen. Frankreich gab ihm alles, 
was  er  brauchte:  Berge,  Meer,  Geheimnis, 
Klarheit,  Natur,  Kunst,  Wissenschaft, 
Revolution,  Religion,  Geschichte,  Freude, 



Anmut  und  Tragik,  Schönheit,  Witz,  Satire, 
Aufklärung und Reaktion.

Tunda  betrachtete  den  alten  Herrn  mit  dem 
reinen Vergnügen, das manche Menschen auf 
einem Spaziergang in einem gepflegten Garten 
empfinden.  Er  sah  sein  altes  gleichmäßiges 
Gesicht,  an  dem  der  Kummer  mit  Vorsicht 
gearbeitet  hatte,  die  Enttäuschungen lagen in 
ihren  vorbestimmten  Falten,  die  kleinen 
Freuden  des  Lebens  hatten  einen  schönen 
klaren  Glanz  in  den  Augen hinterlassen,  um 
den schmalen, scharfen und weiten Mund war 
der Bart gebreitet wie eine silberne Ruhe, auf 
dem  Kopf  waren  nur  so  viel  Haare 
ausgegangen, wieviel nötig sind, eine schöne, 
kluge, repräsentative Stirn entstehen zu lassen. 
Welch ein Greis! Keiner konnte mit  größerer 
Berechtigung Herr Präsident heißen als er.

Tunda hatte die Gewohnheit angenommen, der 
Schönheit zu mißtrauen. Deshalb glaubte er in 
der  ersten  Zeit  dem  Präsidenten  kein  Wort, 



auch nicht  das gleichgültigste.  Wenn er zum 
Beispiel erzählte, daß er vor zwanzig Jahren in 
der  Kammer  diesen  oder  jenen  Minister 
beiseite  gerufen  hatte,  um  ihm  unter  vier 
Augen  die  Wahrheit  zu  sagen,  so  hielt  es 
Tunda  für  eine  Übertreibung,  die  das  Alter 
entschuldigt.  Denn  die  Wahrheiten,  die  der 
Herr de K. zu sagen hatte, konnten auch ohne 
Furcht  vor  eventuellen  Folgen  in  der 
Öffentlichkeit gesagt werden.

Nachdem er aber den freundlichen Herrn drei- 
und  viermal  gesprochen  hatte,  begann  er  zu 
ahnen,  daß  der  Alte  keineswegs  übertrieb. 
Nicht die Tatsachen übertrieb er, sondern den 
Grad und die Gefahren seiner Aufrichtigkeit. 
Das, was er mit einem gewissen Schauder die 
Wahrheit  nannte,  war  ein  gleichgültiger,  fast 
ein lächerlicher Teil der Wahrheit. Er übertrieb 
wirklich  nicht  mit  Wissen.  Wenn  er  ein 
allgemeines,  oft  wiederholtes,  zur  Banalität 
entwürdigtes Wort über Deutschland sagte, so 
war  es  in  seinem Mund  keine  gedankenlose 



Wiederholung,  sondern  etwas  wie  eine 
höfliche Entdeckung. Er machte immer wieder 
längst  erledigte  Erfahrungen.  Wenn  er 
väterlich sagte: »Ich schätze Ihre Gesellschaft, 
lieber  junger  Herr«,  so  mußte  sich  Tunda 
wirklich  ausgezeichnet  fühlen.  In  diesem 
bedächtigen  Munde,  infolge  der  langsamen 
Bewegungen  der  Zunge,  bekam  jede  Phrase 
ihre alte ursprüngliche Bedeutung. Und es war 
selbstverständlich,  daß  der  alte  Herr  einen 
Minister unter vier Augen sprechen mußte, um 
ihm etwa zu sagen:

»Ich habe den doppelten Sinn Ihrer Rede wohl 
gemerkt.«

Tunda  sah  bei  diesem  Herrn,  worin  ein 
wichtiger  Teil  der  Vornehmheit  besteht: 
nämlich  in  der  Furcht  vor  der  Übertreibung 
(schon  die  ungeschminkte  Wahrheit  ist  eine 
Übertreibung);  in  dem  Vertrauen  auf  die 
Richtigkeit,  auf  die  Gerechtigkeit  der  oft 
erprobten  Wendung  -  denn  schon  eine  neue 



Formulierung schießt über das Ziel hinaus.

Er lernte bei dem würdigen Präsidenten einige 
Menschen  kennen:  den  Herausgeber  einer 
Zeitschrift  »von  Bedeutung«,  seine 
Mitarbeiter, eine Frau, von deren Beziehungen 
zu  einem  Minister  Andeutungen  gemacht 
wurden, einen Herrn von Adel, der am Rhein 
zu  Hause  war  und  Verwandte  auf 
Schloßruinen  in  Frankreich,  Italien  und 
Österreich  hatte.  Es  war  einer  von  jenen 
Aristokraten,  die  Zeitschriften  herausgeben, 
um  sich  durch  eine  Abart  schöpferischer 
Tätigkeit ihres klangvollen Namens würdig zu 
erweisen.  Sie  haben sich mit  der  besiegelten 
Ohnmacht  der  Aristokratie  noch  nicht 
abgefunden, und während sie an den Tischen 
ihrer  Erben,  den  Industriellen,  den  Hunger 
stillen,  vergessen sie nicht einen Augenblick, 
daß  sie  diese  Tische  auch  zieren.  Weil  sie 
nicht, wie manche ihrer Standesgenossen, die 
Fähigkeit  haben,  auch  nur  repräsentative 
Fabrikdirektoren  und  Empfangschefs  in 



Kohlengebieten  zu  werden,  beschäftigen  sie 
sich mit der Politik. Und weil sie durch Kriege 
keine  Besitzvergrößerungen  mehr  erhoffen, 
machen  sie  Friedenspolitik.  Der  besondere 
Reiz des Mannes, von dem hier die Rede ist, 
lag übrigens noch darin, daß er aus Prinzip für 
eine  Diktatur  war,  für  starke  Fäuste.  Er 
erwartete  ein  geeinigtes  Europa,  unter  der 
Herrschaft  eines  Papstes  mit  weltlicher 
Diktaturgewalt oder etwas Ähnliches. Wenn er 
sprach, legte er die Hände zusammen, so, daß 
sich die Spitzen der Finger berührten, er muß 
es einmal von einem Abbé gelernt haben, wie 
man Giebel aus Händen konstruiert. Er sprach 
mit der eindringlichen, leisen und klangvollen 
Stimme  beruflicher  Hypnotiseure  und 
bekleidete  nüchterne  Erzählungen  mit 
mystischen Schimmern. Im übrigen gab er sich 
gerne für einen armen Teufel  aus - auch das 
kann in der guten Gesellschaft ein Reiz sein.

Frauen  reicher  Fabrikanten,  die  sich  immer 
noch  unverstanden  wähnen,  aber  wenig 



Gelegenheit haben, mit der Literatur Fühlung 
zu  bekommen  -  weil  Literaten  unter 
Umständen doch gefährlich werden können -, 
ergeben  sich  gerne  Aristokraten  mit 
literarischen  Neigungen,  in  denen  die 
weibliche Seele alles findet, wessen sie bedarf: 
Verständnis,  Zartheit,  Adel,  einen  Schuß 
Bohème.  Jener  Herr  aß  nicht  nur  an  den 
Tischen der Industrie, er schlief auch in ihren 
Betten.  In  den  unregelmäßigen 
Zwischenräumen  gab  er  seine  Zeitschrift 
heraus. Er hatte Mitarbeiter aus allen Lagern. 
Denn es gibt auch ehrliche Menschen, die am 
europäischen Frieden Interesse haben.

Wie zum Beispiel  jenen Diplomaten,  der,  an 
der  Berliner  französischen  Botschaft 
beschäftigt,  seine Karriere von einer deutsch-
französischen  Verständigung  abhängig 
gemacht  hatte.  Er  lebte  seit  Jahren  in 
Deutschland und haßte es aufrichtig. Aber was 
konnte dieser Haß gegen seine Liebe zu sich 
selbst?  Jeden  Schritt  der  sogenannten 



Annäherung  schrieb  man  ihm  zugute,  er 
vollbrachte Leistungen wider seinen Willen, er 
war ein Spezialist für Liebe zu Deutschland.

Ehrlicher,  aber  auch  ahnungslos,  war  die 
Dame mit den Beziehungen, die außer einem 
freundlichen  Gesicht  und  einer  gutgebauten 
Statur gerade so viel  Verstand hatte,  wie ein 
Zeitungsbericht erfordert und ein Gespräch mit 
einem deutschen Minister.

Sie alle sprachen in weihevollen Stunden von 
einer Gemeinsamkeit der europäischen Kultur. 
Einmal fragte Tunda:

»Glauben  Sie,  daß  Sie  imstande  wären,  mir 
präzise zu sagen, worin diese Kultur besteht, 
die  Sie  zu  verteidigen  vorgeben,  obwohl  sie 
gar nicht von außen angegriffen wird?«

»In der  Religion!« -  sagte  der  Präsident,  der 
niemals die Kirche besuchte.

»In  der  Gesittung«  -  die  Dame,  von  deren 
illegitimen Beziehungen die Welt wußte.



»In der Kunst« - der Diplomat, der seit seiner 
Schulzeit kein Bild betrachtet hatte.

»In  der  Idee:  Europa«  -  sagte  klug,  weil 
allgemein, ein Herr namens Rappaport.

Der  Aristokrat  aber  begnügte  sich  mit  dem 
Zuruf:

»Lesen Sie doch meine Zeitschrift!«

»Sie wollen«, sagte Tunda, »eine europäische 
Gemeinschaft  erhalten,  aber  Sie  müßten  sie 
erst  herstellen.  Denn die  Gemeinschaft  ist  ja 
nicht  vorhanden,  sonst  würde  sie  sich  schon 
selbst  zu erhalten wissen. Ob man überhaupt 
irgend  etwas  herstellen  kann,  scheint  mir  ja 
sehr zweifelhaft. Und wer sollte übrigens diese 
Kultur,  wenn  sie  noch  da  wäre,  angreifen? 
Etwa der  offizielle  Bolschewismus? Der will 
sie ja auch in Rußland.«

»Aber zugleich hier -jedenfalls hier zerstören, 
um sie vielleicht allein  zu besitzen«, rief  der 
Herr Rappaport.



»Ehe  er  dazu  kommt,  ist  sie  wahrscheinlich 
durch einen neuen Krieg verschwunden.«

»Eben den wollen wir ja verhindern«, sagten 
mehrere auf einmal.

»Wollten Sie es nicht auch im Jahre 1914? Als 
aber  der  Krieg  ausbrach,  gingen  Sie  in  die 
Schweiz, gaben dort Zeitschriften heraus, und 
hier erschoß man die Kriegsdienstverweigerer. 
Sie haben jedenfalls genug, um ein Billett nach 
Zürich  rechtzeitig  zu  lösen,  und  immer 
Beziehungen,  um  einen  gültigen  Paß  zu 
bekommen. Aber das Volk? Ein Arbeiter muß 
sogar  in  Friedenszeiten  drei  Tage  auf  ein 
Visum warten. Nur einen Einberufungsschein 
bekommt er sofort.«

»Sie  sind  ein  Pessimist«,  sagte  der  gütige 
Präsident.

In  diesem  Augenblick  betrat  ein  Herr  das 
Zimmer, den Tunda schon kannte. Es war Herr 
de  V.  Er  kam  eben  von  einer  Amerikareise 



zurück. Er war wieder Sekretär, nicht mehr bei 
dem Rechtsanwalt,  sondern bei  einem hohen 
Politiker.

Nie hätte er gedacht,  so sagte er,  daß Tunda 
wirklich  nach  Paris  kommen  könnte.  Und 
welch  ein  glücklicher  Zufall,  der  sie  bei 
seinem alten lieben Freund - so dürfe er doch 
wohl  sagen  -,  dem  Herrn  Präsidenten, 
zusammenführte.

Dann  begann  der  Sekretär  von  Amerika  zu 
erzählen.

Er war ein »geborener Erzähler«. Er ging von 
einer  anschaulichen  und  übertriebenen 
Situation  aus  und  kam  von  privaten 
Erlebnissen  auf  allgemeine  Zustände.  Er hob 
und  senkte  die  Stimme,  er  erzählte  die 
Hauptsachen sehr leise, so daß er Nebensachen 
mit  lauter  Stimme  übertäuben  durfte.  Sehr 
ausführlich  schilderte  er  den  Verkehr  in  den 
Straßen und die praktischen Hotels. Über die 
Amerikaner  machte  er  sich  lustig. 



Theatervorstellungen beschrieb er mit Bosheit. 
Von Frauen  deutete  er  Intimes  an.  Jedesmal 
zog er an den Bügelfalten über seinen Knien, 
es  erinnerte  von  ferne  an  die  schüchterne 
Bewegung eines jungen Mädchens, das seine 
Schürze zupft. Der Sekretär war unbedingt ein 
sympathischer  Mensch.  Aber seine plötzliche 
Rückkehr aus Amerika bewirkte, daß der alte 
gütige  Präsident  Tunda  nicht  mehr  häufig 
einlud und daß er nicht mehr »lieber Herr« zu 
ihm sagte, sondern »mein Herr«.

 

Kapitel 25

Tunda konnte bei Frau G. den intimen Freund 
eines  großen  Dichters  und  andere  Menschen 
sehen.

Die Damen saßen in Hüten, eine ältere Dame 
zog nicht die Handschuhe aus. Sie nahm das 
kleine  Gebäck  mit  den  ledernen  Fingern 



entgegen,  steckte  es  zwischen  Lippen  aus 
Karmin,  kaute es mit  Zähnen aus Porzellan - 
ob  ihr  Gaumen  echt  war,  blieb  zweifelhaft. 
Aber nicht sie, sondern der Freund des großen 
Dichters erregte Aufsehen.

Der Freund des Dichters, ein Ungar, hatte sich 
in  Paris  so  akklimatisiert  wie  einmal  in 
Budapest. Die ungarische Melodie, mit der er 
französisch  sang,  hätte  die  empfindlichen 
Ohren der Franzosen beleidigt,  wenn er nicht 
in dieser Melodie Geschichten aus dem Leben 
seines  großen  literarischen  Freundes 
vorgetragen  hätte.  Auch  der  Ungar  war  ein 
Kulturvermittler  und  polyglott  seit  seiner 
Geburt.  Er  konnte  davon  leben.  Denn  er 
übersetzte Molnár, Anatole France, Proust und 
Wells - jeden in die Sprache, in der er gerade 
verlangt wurde, und außerdem die gangbaren 
Possen  in  alle  Sprachen  zugleich.  Er  war 
bekannt  auf  der  Pressetribüne  des 
Völkerbundes  in  Genf,  in  den Kanzleien  der 
Berliner Revuetheater, der Theateragenten und 



in  den  Feuilletonredaktionen  aller  großen 
Zeitungen des Kontinents.

Er sprach wie eine Flöte. Es war wunderbar, 
daß er mit  dieser weichen Kehle in der Liga 
für  Menschenrechte  Protektionen  für 
ungarische Freunde durchsetzen konnte. Er tat 
überhaupt  manches  Gute,  nicht  aus 
angeborener  Hilfsbereitschaft,  sondern  weil 
ihn  seine  Verbindungen  zwangen, 
Gefälligkeiten zu erweisen.

Es traf sich, daß er mit Tunda zusammen das 
Haus der Frau G. verließ. Er gehörte zu jenen 
mitteleuropäischen  Männern,  die  ihre 
Gesprächspartner  am  Arm  führen,  bei  jeder 
Straßenecke  stehenbleiben  oder  zu  sprechen 
aufhören müssen. Sie verstummen, wenn man 
ihnen den Arm entzieht,  wie eine elektrische 
Lampe erlischt, wenn man den Kontakt aus der 
Wand entfernt.

»Sie kennen Herrn de V.?« fragte er.



»Nicht sehr genau!« erwiderte Tunda.

»Welch ein geschickter Mann - sehen Sie, jetzt 
kommt  er  gerade  aus  Amerika  zurück.  Eine 
Weltreise ist für ihn ein Katzensprung. Er hat 
übrigens  schon die  halbe  Welt  gesehen.  Das 
kostet  ihn  keinen  Pfennig.  Er  ist  immer  bei 
irgendeinem  reichen  oder  wenigstens 
einflußreichen Mann beschäftigt. Als Sekretär 
oder -«

Er wartete eine lange Minute,  dann sagte er: 
»Mit Frau G. ist es aus.«

Er  ließ  Tundas  Arm  los,  stellte  sich  ihm 
gegenüber,  als  erwarte  er  etwas 
Außerordentliches.

Statt dessen aber sagte Tunda gar nichts.

»Sie wußten es wohl?« fragte er.

»Nein!«

»Aber  Sie  interessieren  sich  nicht  für  den 
Herrn.«



»Nur wenig.«

»Dann gehen wir einen Kaffee trinken.«

Und sie gingen einen Kaffee trinken.

 

Kapitel 26

Um  diese  Zeit  begann  Tundas  Geld 
auszugehen.

Er  schrieb seinem Bruder.  Georg antwortete, 
daß  er  mit  barem  Geld  leider  nicht  helfen 
könne.  Sein  Haus  stände  allerdings  immer 
offen.

Die  Kühnheit  der  schönen  Hotelwirtin,  die 
Tunda so bewundert hatte, verwandelte sich in 
Hohn. Denn die schönen, jungen und kühnen 
Wirtinnen der Hotels haben nicht umsonst ein 
Leben  hinter  dunklen,  billig  geblümten 
Vorhängen verbracht. Dafür will man bezahlt 



sein.

Die  Armut  eines  Mieters  halten  sie  für  eine 
ausgeklügelte  Bosheit,  ihnen  persönlich  vom 
Mieter zugedacht.

Die Vorstellung, die der kleine Bürger von der 
Armut  hat:  der  Arme hat  sich  lange  um die 
Armut  beworben,  um mit  ihrer  Hilfe  seinem 
Nächsten ein Leid anzutun.

Aber gerade vom kleinen Bürger ist, wer gar 
nichts  hat,  abhängig.  Hoch  oben  hinter  den 
Wolken  lebt  Gott,  dessen  Allgüte 
sprichwörtlich geworden ist. Ein bißchen tiefer 
unten leben die verwöhnten Menschen, denen 
es gut geht und die vor jeder Ansteckung mit 
der Armut so gefeit  sind, daß sich bei ihnen 
die  wunderbaren  Tugenden  entwickeln: 
Verständnis für die Not, Barmherzigkeit, Güte 
und sogar  Vorurteilslosigkeit.  Aber zwischen 
diesen Edlen und den andern, die den Edelmut 
am ehesten  brauchen,  sind  als  Isolatoren  die 
Mittelständler  geklemmt,  die  den  Brothandel 



betreiben  und die  Versorgung der  Menschen 
mit  Kost  und  Quartier.  Die  ganze  »soziale 
Frage« wäre gelöst, wenn die Reichen, die ein 
Brot verschenken können, auch die Bäcker der 
Welt  wären.  Es  gäbe  viel  weniger 
Ungerechtigkeit,  wenn  die  Juristen  vom 
obersten  Gerichtshof  in  den  kleinen 
Strafgerichten  säßen  und  die 
Polizeipräsidenten  selbst  die  kleinen  Diebe 
verhaften wollten.

So aber ist es nicht.

Der Hoteldiener fühlte zuerst, daß Tunda kein 
Geld  mehr  hatte.  Im  Laufe  eines  langen 
Lebens  hatte  er  seinen  angeborenen  Instinkt 
für den Besitzstand der wechselnden Herren zu 
einer Prophetie entwickelt. Er hatte Millionen 
Rasierklingen stumpf werden sehen, Millionen 
Seifen  kleiner  werden,  Millionen 
Zahnpastatuben flach werden. Er hatte tausend 
Anzüge aus den Kleiderschränken auswandern 
sehen. Er lernte erkennen, ob einer hungrig aus 



einem Park zurückkehrte oder satt aus einem 
Gasthaus.

 

Kapitel 27

Tunda  kannte  Europa  noch  nicht.  Er  hatte 
anderthalb  Jahre  für  eine  große  Revolution 
gekämpft. Aber hier erst wurde ihm klar, daß 
man  Revolutionen  nicht  gegen  eine 
»Bourgeoisie« macht,  sondern gegen Bäcker, 
gegen  Kellner,  gegen  kleine  Gemüsehändler, 
winzige  Fleischhauer  und  machtlose 
Hoteldiener.

Niemals hatte er die Armut gefürchtet, er hatte 
sie kaum gefühlt.  Aber in der Hauptstadt der 
europäischen Welt, aus der die Gedanken der 
Freiheit  ausgehen  und  ihre  Gesänge,  sah  er, 
daß  man  keine  trockene  Brotrinde  umsonst 
bekommt.  Die  Bettler  haben  ihre  ganz 
bestimmten  wohltätigen  Spender,  und  aus 



jedem mitleidigen Herzen, an das man klopft, 
kommt die Antwort: Schon besetzt!

Er ging einmal zu Frau G.

Zum erstenmal kam es ihm in den Sinn, daß 
zwischen ihr und ihm gar nichts bestand, daß 
jener Nachmittag, jener Abend in Baku nichts 
mehr  waren  als  die  Begegnung  zweier 
Menschen  auf  einem  Bahnhof,  bevor  sie  in 
verschiedene  Züge  steigen.  Er  erkannte,  daß 
ihre  Fähigkeiten,  zu  erleben,  Schmerzen  zu 
fühlen,  Freude,  Angst,  Kummer,  Jubel  und 
alles,  was  Leben ausmacht,  erstorben  waren. 
Er konnte nicht entscheiden, ob der Besitz, ob 
die materielle Sicherheit,  in der sie lebte,  sie 
stumpf  gemacht  hatten.  Sie  hatte  ja  die 
bewundernswerte,  rätselhafte  Fähigkeit,  mit 
schlanken  Fingern  die  Gegenstände  und  die 
Menschen, mit  schönen schmalen Füßen und 
Zehen  den  Boden  zu  berühren.  Jede  ihrer 
Bewegungen  hatte  doch  ihren  Sinn,  einen 
fernen,  einen  dichterischen  Sinn,  er  war  da 



außer dem unmittelbaren Zweck und wichtiger 
als dieser. In ihr war der Siedlungsbereich der 
europäischen  Kultur,  von  der  die 
Unglücksverhüter,  die  Europäer  sprachen. 
Keinen anderen,  keinen stärkeren Beweis für 
die  Existenz  einer  europäischen  Kultur  als 
diese  Frau G.  Aber  damit  sie  sei,  waren die 
Menschen ohne Herz, die Bäcker hart und die 
Armen ohne Brot. Und sie, das Resultat dieses 
Unglücks,  wußte  es  nicht,  durfte  es  nicht 
wissen,  sie  durfte  nicht  einmal  eine  große 
Leidenschaft  fühlen,  weil  Leidenschaft  der 
Schönheit  schadet.  So  einfach  war  die  Welt 
trotzdem  nicht,  wie  Natascha  einmal  erklärt 
hatte. Es gibt auch andere Gegensätze als reich 
und  arm.  Aber  es  gibt  eine  Not,  der  man 
tausend Erkenntnisse und das Leben verdankt, 
und  einen  Reichtum,  der  tot  macht,  tot  und 
schön,  tot  und zauberhaft,  tot,  glücklich  und 
vollkommen.

Wie durch irgendein Gesetz verpflichtet, sagte 
Tunda:  »Ich  liebe  Sie!«  -  vielleicht  nur  um 



seine Anwesenheit zu erklären.

Denn was hätte er sonst hier zu suchen gehabt? 
Er suchte wie ein Mensch, der einen Menschen 
verliert, aus dem Trieb, der manchmal stärker 
ist  als  der  Trieb  der  Selbsterhaltung,  nach 
einem letzten Mittel, sie zu halten.

Er dachte die ganze Zeit: was würde sie sagen, 
wenn es ihm einfiele,  sie um Geld zu bitten. 
Wie häßlich käme es ihr vor, erstens,  daß er 
kein  Geld  hatte,  zweitens,  daß  er  in  ihrer 
Gegenwart davon sprach, drittens, daß er keine 
wichtigeren  Sorgen  hatte  als  die,  was  er 
morgen  essen  werde?  Wie  würde  sie  ihn 
verachten! Wie häßlich ist Geld, das man nicht 
hat!  Um  wieviel  häßlicher,  wenn  man  es 
mitten  in  der  schönsten  Stadt  der  Welt,  vor 
einer schönen Frau nötig hat. Armsein war in 
ihren  Augen  das  Unmännlichste  -  und  nicht 
nur in ihren Augen. In dieser Welt war Armut 
Unmännlichkeit,  Schwäche,  Torheit,  Feigheit 
und ein Laster.



Er  verließ  sie  mit  jener  falschen, 
hoffnungslosen Freudigkeit,  die  dem Lächeln 
müder  Artisten  im Varieté  gleicht,  mit  jener 
Freudigkeit,  die  wir  hundertmal  im  Tage 
anlegen,  als  hätten  wir  uns  vor  einem 
Publikum zu verneigen. Er nahm von ihr einen 
stillen  Abschied,  wie  ein  überzeugter 
Selbstmörder  von  einem  geliebten  und 
verachteten Leben.

Er  ging die  Rue de Berri  entlang,  in  der  sie 
wohnte,  erreichte  die  Champs  Elysées  und 
befand sich außerhalb dieser Menschen, die er 
dennoch mit dem Ärmel streifte. Als stünde er 
wie ein Bettler jenseits der Welt und sähe sie 
nur durch eine harte, undurchdringliche, in all 
ihrer  Freundlichkeit  bedrohliche 
Fensterscheibe.

Es  war  ein  heller  Nachmittag,  die  kleinen 
Automobile liefen wie Kinder über die breiten 
Straßen, verspielt,  heiter,  lärmend. Da gingen 
die schönen alten Herren, helle Handschuhe an 



den Händen, helle Gamaschen an den Füßen - 
und im übrigen waren sie dunkel gekleidet und 
feierlich und zugleich lebenslustig. Sie gingen 
in  den  Bois  de  Boulogne,  um  dort  ihren 
fröhlichen,  einem  zweiten  Morgen  gleichen 
Lebensabend  zu  verbringen.  Da  gingen  die 
kleinen Mädchen, die gesitteten, reifen, klugen 
Weltstadtkinder, die ihre Mutter an der Hand 
führen  und  mit  der  zierlichen  Sicherheit  der 
Damen über das Pflaster wandern, zauberhafte 
Wesen  zwischen  Tier  und  Prinzessin.  Da 
saßen  auf  den  Terrassen  die  erwachsenen 
Damen,  zwischen roten  Lippen  gelbe  Halme 
wie  dünne Flöten.  Die Welt  lag  hinter  Glas, 
wie  in  einem  Museum  alte  und  wertvolle 
Teppiche, um deren Zerfall man zittert.

Tunda  begegnete  dem  Freund  des  großen 
Dichters, denn es war die Zeit, in der in Paris 
die  Angehörigen  einer  bestimmten 
Gesellschaftsschicht  die  Champs  Elysées 
bevölkern - wenn mit dem Wort bevölkern der 
Spaziergang  dieser  Damen  und  Herren 



bezeichnet werden darf.

Es war, als würde sie jemand führen, wie man 
Tiere in den Zoologischen Gärten oder in den 
Menagerien  zur  bestimmten  Zeit  des  Tages 
herumführen  mag;  es  war,  wie  man  Museen 
für  einige  Stunden in  der  Woche öffnet  und 
den Anblick seltener  und alter  Kostbarkeiten 
freigibt.

Wer dirigierte diese Menschen? Wer legte sie 
aus, in diesem Museum, das Champs Elysées 
genannt  war,  wer  hieß  sie  herumgehen  und 
sich drehen wie Mannequins? Wer führte sie 
in die Salons der Präsidenten und bei den Tees 
der  schönen  Frauen  zusammen?  Wie  kamen 
die  großen  Dichter  zu  ihren  Freunden  und 
diese zu den großen Dichtern? Wie kam der 
Herr de V. zu dem Präsidenten?

Es waren keine Zufälle, es waren Gesetze.



Welt war ihr Sarg, aber im Sarg lag niemand. 
Der  Sarg  lag  in  der  Erde,  und  die  Würmer 
bohrten Wege durch das Holz, bohrten Löcher, 
kamen zusammen, bohrten weiter, und einmal 
wird der Sarg ein einziges Loch sein - dahin 
die  Würmer  und  der  Sarg,  und  die  Erde 
wundert  sich,  daß keine  Leiche  drin  gelegen 
hat -

 

Kapitel 28

Eines  Tages faßte  Tunda den Entschluß,  den 
würdigen  Präsidenten  um Hilfe  zu  bitten.  Er 
hatte einige Wochen gezögert. Denn er wußte 
nicht, ob es besser war, dem alten Herrn, der 
wahrscheinlich  seine  eigenen  Schritte  sehr 
sorgfältig  überlegte  und sich selbst  vielleicht 
niemals  einen  noch  so  geringen  Fehler 
verziehen  hätte,  einen  ausführlichen,  wenn 
auch  knappen,  wirkungsvollen  und höflichen 



Brief zu schreiben oder ihn zu besuchen.

Tunda erfuhr,  daß alle  seine Erlebnisse nicht 
ausreichten,  um ihn  in  einer  Welt,  in  der  er 
nicht  heimisch  war,  sicher  zu  machen.  Auf 
einmal  verstand  er  die  Furchtsamkeit  der 
Invaliden,  dieser Invaliden,  die im Fegefeuer 
des Krieges Augen, Ohren, Nasen und Beine 
verlieren und in der Heimat dem Befehl eines 
Dienstmädchens  gehorchen,  das  sie  vom 
»Eingang  für  Herrschaften« verjagt.  Er  hatte 
Herzklopfen.  Was  er  an  Mut  und  an 
Lebenskraft jemals aufgebracht hatte, war nur 
die  Folge  bestimmter  Situationen  gewesen, 
und  Feigheit  war  das  Wesen  des  gezähmten 
Menschen.

Er schrieb einige Briefe und zerriß sie wieder. 
Er zwang sich, an die roten Nächte zu denken, 
an den flammenden Purpur seiner vergangenen 
Tage,  an das  gewaltige,  unendliche,  absolute 
Weiß des sibirischen Eises, an die gefährliche 
Stille  der  Wälder,  die  er  durchwandert  hatte 



und in denen nichts anderes hörbar war als der 
Atem des Todes,  an den würgenden Hunger, 
der in seinen Eingeweiden gefressen hatte, an 
seine gefährliche Flucht und an jenen Tag, an 
dem  er  ohnmächtig  über  den  Rücken  eines 
galoppierenden Pferdes gehängt war, an jenen 
Augenblick, in dem er das Bewußtsein verlor 
und der  so  war  wie  ein  jäher,  aber  dennoch 
langsamer  Fall  in  eine  schwarzrote  Schlucht 
aus Weichheit, Entsetzen und Tod. Aber keine 
Erinnerung  half.  Denn  die  Gegenwart  ist 
tausendmal  stärker  als  die  stärkste 
Vergangenheit  -  -  und  er  verstand  den 
Schmerz  der  Menschen,  die  vor  zehn Jahren 
eine  gefährliche  Operation  heroisch 
überstanden  haben  und  heute  an  einem 
Zahnschmerz zugrunde gehen.

Er  entschloß  sich,  den  Herrn  Präsidenten 
aufzusuchen. Er hatte sich nicht angekündigt, 
und es war ihm, als er vor der Tür stand, ein 
Trost,  zu  denken,  daß  er  die  ersten  zwei 
Minuten  mit  der  Entschuldigung  seines 



plötzlichen Besuches ausfüllen konnte. Darauf 
würde der Präsident sicherlich mit gewohnter 
und  gleichsam  meisterhaft  gehandhabter 
Herzlichkeit erwidern, es sei ihm gerade sehr 
angenehm,  daß  Tunda  ihn  aufsuche.  Dann 
würde  Tunda  den  Mut  aufbringen,  ihn  zu 
enttäuschen.

Der Herr Präsident war zu Hause, und er war 
allein.  Wiederum  bewunderte  Tunda  die 
präzise,  die  ahnungslose  und  unerbittliche 
Maschinerie  des  Zeremoniells,  das  keinen 
Augenblick  stockte  und  das  sich  um  den 
Zweck  seines  Besuches  nicht  kümmerte,  ihn 
die  Ehren  genießen  ließ,  die  nur  einem 
Unabhängigen,  Stolzen,  Freien  gebühren. 
Ebenso  zuvorkommend  wie  der  Diener  ihn 
heute  noch  behandelte,  ebenso 
unerschütterlich  würde  er  ihn  morgen 
abweisen, wenn er endgültig und allen sichtbar 
in  die  traurige  Kategorie  der  vergeblichen 
Bittsteller  gesunken  war.  Es  gibt  keine 
Ausnahmen. Tunda dachte an das Gesetz, von 



dem  einmal  der  angeheiterte  Fabrikant 
gesprochen  hatte.  Man  hat  schon  längst  den 
Ausbruch  aus  seiner  Klasse,  seinem  Stand, 
seiner  Kategorie  vollzogen,  aber  das 
Zeremoniell weiß noch nichts davon, und ehe 
es  einen  Aufstieg  oder  einen  Absturz  zur 
Kenntnis genommen hat, kann dieser und jener 
nicht  mehr  wahr  sein.  Tunda war  wie  einer, 
der  aus  einer  durch  Erdbeben  vernichteten 
Stadt  kommt  und  von  den  Ahnungslosen  so 
empfangen wird, als käme er geradewegs aus 
einem fahrplanmäßig eingelaufenen Zug.

Erschienen  ihm aber  Vorzimmer  und Diener 
noch wie in alten Zeiten - wie hatten sich die 
wenigen  Wochen  zu  Dezennien  plötzlich 
ausgedehnt! -, so empfand er im Anblick des 
Herrn  Präsidenten  doch  die  ganze 
Veränderung  seiner  Lage.  Denn  die 
Besitzenden,  die  Ruhigen,  die  Sorglosen,  ja, 
auch  nur  die  mäßig  Versorgten  entwickeln 
einen Abwehrinstinkt gegen jeden Einbruch in 
ihre geschützte Welt, sie scheuen auch nur die 



Berührung mit einem Menschen, von dem sie 
eine  Bitte  erwarten  dürfen,  und  ahnen  die 
Nähe der Hilflosigkeit mit jener Sicherheit, die 
den Tieren der Prärie vor einem Waldbrand zu 
eigen wird. Der Herr Präsident hätte die ganze 
Veränderung  in  Tundas  Lage  erraten,  und 
wenn er ihm bis dahin als ein Millionär und 
Klubgenosse  des  Citroën  bekannt  gewesen 
wäre, in dem Augenblick hätte er sie erraten, 
in dem sich ihm Tunda näherte, um ihm seine 
Armut einzugestehen - - der Präsident hätte sie 
erraten, dank der prophetischen Gabe, die den 
Besitz,  die  Wohlgeborgenheit,  die 
Bürgerlichkeit  begleitet  wie  der  Schäferhund 
den blinden Bürstenbinder.

Des  Präsidenten  Adel  verwandelte  sich  in 
Furcht, seine Zurückhaltung in Strenge, seine 
Vorsicht  in  Verdrossenheit.  Ja,  sogar  seine 
Schönheit  war  einer  billigen,  äußerlichen, 
leicht  erklärbaren  Eitelkeit  gewichen.  Sein 
schöner silberner Bart war das Ergebnis eines 
Kammes  und einer  Bürste,  seine  glatte  Stirn 



ein  Abzeichen  des  gedankenlosen  und 
bequemen  Egoismus,  seine  gepflegten 
Fingernägel eine Art soignierter Krallen, sein 
Blick  der  Ausdruck  eines  glatten,  gläsernen 
Auges,  das  die  Bilder  der  Welt  nicht  anders 
aufnahm als ein Spiegel.

»Es geht mir schlecht, Herr Präsident!« sagte 
Tunda.

Der  Präsident  machte  ein  noch  ernsteres 
Gesicht und wies auf einen bequemen ledernen 
Sessel,  wie  ein  Arzt,  bereit,  zu  horchen und 
mit  jenem freudigen  Interesse  zu  hören,  mit 
der  Ärzte  eine  Krankheitsgeschichte 
vernehmen, weil es ihr Studium auf jeden Fall 
fördern  kann.  Er  saß  da  wie  der  Ewige,  im 
Schatten  wie  in  einer  Wolke,  während  auf 
Tunda  durch  das  Fenster  ein  breiter 
Sonnenstreifen  fiel,  so  daß  seine  Knie 
beleuchtet waren und das Licht vor ihm stand 
wie  eine  goldene  durchsichtige  Wand,  hinter 
welcher der Herr Präsident saß und hörte oder 



auch  nicht  hörte.  Dann  aber  geschah  das 
Merkwürdige, daß der Herr Präsident aufstand 
- die Wand aus gläsernem Gold war bis zu ihm 
vorgerückt, er durchbrach sie, da wurde sie ein 
goldener  Schleier,  der  sich  seinen 
Körperformen anpaßte, auf seiner Schulter lag 
und ein paar weiße Haarschuppen auf seinem 
blauen Anzug sichtbar machte.  Der Präsident 
stand,  menschlich  geworden,  streckte  Tunda 
die Hand entgegen und sagte: »Vielleicht kann 
ich was für Sie tun.«

 

Kapitel 29

Tunda ging durch die heiteren Straßen mit der 
großen  Leere  im  Herzen,  wie  sie  ein 
entlassener Sträfling auf seinem ersten Gang in 
die Freiheit fühlt. Er wußte, daß der Präsident 
ihm nicht helfen konnte, auch wenn er ihm die 
Möglichkeit  verschaffte,  zu  essen  und  einen 



Anzug  zu  kaufen.  Ebensowenig  macht  man 
einen  Sträfling  frei,  wenn  man  ihn  aus  dem 
Gefängnis  entläßt.  Ebensowenig  macht  man 
ein elternloses Kind glücklich, wenn man ihm 
einen  Platz  im Waisenhaus  sichert.  In  dieser 
Welt war er nicht zu Hause. Wo war er es? In 
den Massengräbern.

Das  blaue  Licht  brannte  auf  dem  Grab  des 
Unbekannten  Soldaten.  Die  Kränze  dorrten. 
Junge  Engländer  standen  da,  die  weichen, 
grauen Hüte in den Händen und die Hände auf 
dem Hintern. Aufgebrochen aus dem Café de 
la Paix waren sie,  das Grabmal zu sehn. Ein 
alter  Vater  dachte  an seinen Sohn. Zwischen 
ihm und den jungen Engländern war das Grab. 
Tief  unter den beiden lagen die Gebeine des 
Unbekannten  Soldaten.  Der  Alte  und  die 
Jungen reichten sich über das Grab hinweg die 
Blicke.  Es  war  ein  stilles  Einverständnis 
zwischen  ihnen.  Es  war,  als  schlössen  sie 
einen  Pakt,  den  toten  Soldaten  nicht 
gemeinsam zu beklagen,  sondern gemeinsam 



zu vergessen.

Tunda  war  schon  einigemal  an  diesem 
Denkmal vorübergegangen. Immer umstanden 
es Touristen, die Reisehüte in der Hand - und 
nichts  kränkte  ihn  mehr  als  ihre 
Ehrenbezeugung.  Es  war,  wie  wenn 
Weltenbummler,  die  auch  noch  fromm sind, 
während  eines  Gottesdienstes  eine  berühmte 
Kirche besichtigen und, den Reiseführer in der 
Hand,  vor  einem  Altar  niederknien,  aus 
Gewohnheit und um sich nichts vorwerfen zu 
müssen.  Ihre Andacht ist  eine Lästerung und 
ein  Lösegeld  für  ihr  Gewissen.  Nicht  dem 
toten  Soldaten  zu  Ehren,  sondern  den 
Überlebenden  zur  Beruhigung  brannte  das 
blaue Flämmchen unter dem Arc de Triomphe. 
Nichts  war  grausamer  als  die  ahnungslose 
Andacht eines überlebenden Vaters am Grabe 
seines Sohnes, den er geopfert hatte,  ohne es 
zu wissen. Manchmal war es Tunda, als läge er 
selbst dort unten, als lägen wir alle dort unten, 
die  wir  aus  einer  Heimat  auszogen,  fielen, 



begraben  wurden  oder  auch  zurückkehrten, 
aber  nicht  mehr  heimkehrten  -  denn  es  ist 
gleichgültig,  ob  wir  begraben  oder  gesund 
sind.  Wir  sind  fremd  in  dieser  Welt,  wir 
kommen aus dem Schattenreich.

Nach  einigen  Tagen  ließ  ihn  der  Herr 
Präsident kommen.

Zwischen beiden war nunmehr die Distanz, die 
zwischen  dem  Helfer  und  dem  Hilflosen 
besteht, eine andere Distanz als die zwischen 
dem  Älteren  und  dem  Jüngeren,  dem 
Heimischen  und  dem  Fremden,  dem 
Mächtigen  und  dem  zwar  Schwachen,  aber 
Selbständigen. In den Blicken des Präsidenten 
lag  zwar  keine  Geringschätzung,  aber  auch 
nicht  mehr  jene  stille  Bereitschaft  zur 
Hochachtung,  die  noble  Menschen  für  jeden 
Fremden übrig haben, die Gastfreundschaft der 
Vorurteilslosigkeit.  Vielleicht  war  Tunda 
sogar  seinem  Herzen  nähergekommen.  Aber 
sie  waren nicht  mehr  gleich Freie.  Vielleicht 



hätte  der Alte von nun an sogar eines seiner 
Geheimnisse  Tunda  anvertraut;  aber  nicht 
mehr eine seiner Töchter.

»Ich  habe  etwas  gefunden«,  sagte  der 
Präsident.  »Da ist  der Herr Cardillac,  dessen 
Tochter  eine  Reise  nach  Deutschland 
unternimmt  und  die  ein  wenig  Konversation 
braucht. Man sucht ja gewöhnlich bei solchen 
Gelegenheiten ältere Damen auf, die aus dem 
Elsaß stammen. Aber ich bin prinzipiell gegen 
diese  Art  Lehrerinnen,  weil  sie  zwar  die 
Sprache  beherrschen,  aber  ein  ganz  anderes 
Gebiet der Sprache - nicht dasjenige, das eine 
junge Dame aus reichem Hause nötig hat. Es 
fehlt  diesen  Lehrerinnen  an  den  nötigen 
Vokabeln. Dagegen dachte ich, daß ein junger 
Mann  von  guter  Erziehung,  von  Welt,  von 
Kenntnissen,  von  allerhand  Erfahrung«  (die 
Zahl der Tugenden Tundas wuchs zusehends) 
»gerade die richtige und notwendige Sprache 
führt. Es wird sich darum handeln, der jungen 
Dame auch von den Zuständen des Landes zu 



erzählen,  in  das  sie  jetzt  fährt,  ohne  Kritik 
natürlich  und  ohne  in  ihr  Vorurteile  zu 
erwecken.  Diese  Vorurteile  wären  um  so 
schlimmer,  als  Herr Cardillac,  der,  unter  uns 
gesagt,  gar  nicht  so  heißt,  Verwandte, 
entfernte  Verwandte  allerdings,  in 
Deutschland besitzt,  in Dresden und Leipzig, 
wenn ich nicht irre.«

Als  bedürfte  ein  Präsident,  der  sich  für  den 
europäischen  Frieden  einsetzte,  Hochachtung 
für  Deutschland  bezeugte,  als  bedürfte  ein 
solcher Präsident der Erklärung dafür, daß er 
einen  Herrn  Cardillac  kenne,  der  deutsche 
Verwandte besitzt, sagte der alte Herr:

»Herrn  Cardillac  kenne  ich  nicht  genau,  er 
selbst  ist  mir  vor  einigen  Jahren  empfohlen 
worden, von einer alten Mailänder Familie, die 
weltbekannte  Kachelöfen  und  weitverbreitete 
Nippesgegenstände erzeugt. Herr Cardillac ist 
ein  wohlsituierter  Mann,  er  beschäftigt  sich, 
glaube  ich,  mit  Kunsthandel,  seine 



Beziehungen sind zwar mehr geschäftlicher als 
gesellschaftlicher  Natur,  aber  Sie  wissen  ja, 
mein lieber Herr« (er sagte wieder: mein lieber 
Herr), »wie nach dem Krieg geschäftlich und 
gesellschaftlich  identische  Begriffe  geworden 
sind  -«  Und  der  Herr  Präsident  versank  für 
einige  Augenblicke  in  Schweigen,  in  eine 
Erholungspause, um sich von dem Schock, den 
er sich durch die Feststellung der Identität von 
gesellschaftlich  und  geschäftlich  selbst 
zugefügt hatte, zu kurieren.

Er  wollte  zwar  den  Frieden  unter  den 
Nationen,  aber  er  verstand  darunter  den 
Frieden einiger gesellschaftlicher Schichten, er 
hatte zwar keine Vorurteile,  er kam sich wie 
der  fortschrittlichste  Mensch  der  gebildeten 
Welt  vor,  aber  die  Kategorien,  die  er  sich 
geschaffen  hatte,  lagen  festgegründet  gerade 
auf  den  Vorurteilen,  die  er  ablehnte.  Mit 
denen, die man »Reaktionäre« nennt, hatte der 
Präsident  die  Fundamente  gemein,  nur  war 
sein  Haus  luftiger,  es  hatte  mehr  Fenster, 



mußte  aber  in  dem  Augenblick 
zusammenbrechen,  in  dem  man  das 
Fundament  anrührte.  Gewiß  schämte  er  sich 
seiner Bekanntschaft mit Herrn Cardillac. Daß 
er von diesem Herrn sprechen mußte, war ihm 
unangenehm.  Vielleicht  wäre  es  ihm ebenso 
leichtgefallen, Tunda einem andern und höher 
gestellten  Fräulein  zu  empfehlen.  Aber  so 
hoch stand Tunda nicht mehr in seinen Augen, 
seitdem er ihn um Hilfe gebeten hatte.

 

Kapitel 30

So  kam  Tunda  in  das  Haus  des  Herrn 
Cardillac.

Er  hatte  nie  ein  größeres  Haus  gesehen.  Es 
erschien ihm noch geräumiger, als es war, weil 
er es nicht ganz kennenlernte,  weil  er immer 
wieder nur Teile, Bruchstücke des Hauses zu 
sehen bekam, er kannte dieses so wenig, wie 



man ein Lexikon kennt, aus dem man nur von 
Zeit  zu  Zeit  einen  bestimmten  Band 
herausgreift,  um  ein  bestimmtes  Wort  zu 
suchen.

Am  stärksten  interessierte  ihn  Fräulein 
Pauline,  mit  der  er  Konversation  zu  führen 
hatte.  Achtzehnjährig,  braun,  von dem Teint, 
den  man  vom  Balkan  her  kennt  -  Herr 
Cardillac kam aus dem südlichen Rumänien -, 
dem Teint, der an die Farbe von Meteorsteinen 
erinnert  und  aus  Eisen,  Wind  und Sonne  zu 
bestehen  scheint,  mit  abfallenden,  schmalen, 
ärmlichen und mitleiderweckenden Schultern, 
mit weichen und sanften Hüften, denen einmal 
eine  gefährliche,  entstellende  Breite  drohte  - 
erschien Pauline würdig eines besseren Vaters, 
als  es  der  ihrige  war,  und  eines  reicheren, 
satteren Lebens, als sie führte. Es war eine der 
verhängnisvollen Neigungen Tundas, mit  den 
hübschen  Frauen  Mitleid  zu  haben.  Ihre 
Schönheit schien ihm nur der berechtigte Lohn 
für  ihren  Wert  zu  sein,  er  konnte  sich  nicht 



daran gewöhnen, zu denken, daß die Schönheit 
eines weiblichen Körpers kein Überfluß, keine 
Gnade,  kein  Luxus  ist,  etwa  wie  das  Genie 
eines  männlichen  Geistes,  sondern  das 
selbstverständliche  Werkzeug  ihrer  Existenz, 
wie  ihre  Gliedmaßen,  ihr  Kopf,  ihre  Augen. 
Ihre Schönheit ist das einfache, ja, das primäre 
Abzeichen einer Frau, wie die Brust ein Organ 
ihrer  Geschlechtlichkeit  und  ihrer 
Mütterlichkeit. Die meisten Frauen sind schön 
-  ebenso  wie  die  meisten  Menschen  keine 
Krüppel  sind.  Tunda  aber  verblüffte  jede 
Schönheit in dem Maße, daß er eine Erklärung 
für sie in einem nicht genügend gewürdigten 
Verdienst  ihrer  Trägerin  zu  suchen  geneigt 
war. Am Anfang seiner Liebe stand immer das 
Mitleid  -  neben  dem  Zwang,  eine 
himmelschreiende  Ungerechtigkeit  aus  der 
Welt zu schaffen.

Zuerst  also  überschätzte  er  Pauline.  Es 
bereitete ihm ein Vergnügen, zu sehen, wie sie 
ins Zimmer trat, in dem er sie erwartete, wie 



sie einen Augenblick lang einen Spalt der Tür 
offen ließ,  die  in ihr  Zimmer führte  und das 
mit  unbeschreiblichen,  gestaltlosen,  rein 
atmosphärischen Kostbarkeiten gefüllt zu sein 
schien.  Es  freute  ihn,  zu  sehen,  wie  sie  mit 
graziöser  Hilflosigkeit  den  Arm  hinter  den 
Rücken steckte, um die Tür, deren Klinke sich 
in der Höhe ihres Kopfes befand, zu schließen 
-  sie  tat  es  wie  etwas  Verborgenes, 
Gefährliches und nur ihnen beiden Bewußtes, 
so, daß es jedesmal einen Augenblick aussah, 
als  hätten  sie  hier  eine  verbotene 
Zusammenkunft.  Ihre  dünnen  Hände,  die 
kaum etwas zu halten wagten, waren kühl, von 
einer zarten, nur zögernd verblassenden Röte, 
die  ständig  an  die  jüngst  verflossenen 
Backfischjahre  Paulines  erinnerte.  Sie 
gebrauchte diese Hände vorsichtig,  als wären 
es  geliehene  kostbare  Gliedmaßen;  ungefähr 
wie  junge  Vögel  ihre  Flügel,  so  empfand 
Pauline ihre Hände. Sie streckte den Arm zu 
weit  aus,  oder  sie  hielt  den  Ellenbogen  zu 



ängstlich an die Brust gepreßt, sie hatte noch 
nicht Übung im Abschätzen der Distanzen. Es 
gefiel  Tunda  die  Viertelbogenrundung  am 
Profil  des  gesenkten  Kinns  und  der  weiße, 
weiche  Flaum,  der  über  dem  ganzen 
braunroten  Angesicht  gebreitet  war,  eine  Art 
silbernes Moos der Jugend und der Schönheit.

Dennoch  wußte  er  immer,  daß  dieses 
Mädchen, so jung und klein es auch noch war, 
ebenso  wie  die  Großen aus  einer  Welt  kam, 
die er verachtete und die ihre Schönheit nicht 
verdiente. Von welchen Menschen kam sie, zu 
welchen  Menschen  fuhr  sie?  Ihre  Tage  und 
Nächte waren ausgefüllt mit den schmählichen 
und  lächerlichen  Gedanken,  Reden, 
Erlebnissen  und  Bewegungen  dieser 
Menschen.  Sie  fuhr  mit  ihnen  spazieren, 
besuchte Bälle, Berge und Badeorte, verliebte 
sich  in  sie,  spielte  und  tanzte  mit  ihnen, 
heiratete  einen  von ihnen und gebar  Kinder, 
die ihnen allen glichen.  Grund genug, sie zu 
verachten!  Grund genug,  zu denken,  daß die 



Natur, blind wie sie ist, auch die Frauen dieser 
widernatürlichen  Kaste  schön macht,  wie sie 
ihre Männer gesund wachsen läßt. Ähnlich wie 
ein Mönch, der in die Gefahr gerät,  an einer 
Frau Gefallen zu finden, dieser Gefahr entgeht, 
dank  der  unnatürlichen,  aber  unfehlbaren 
Methode,  die  Frau  von  ihren  Reizen  zu 
subtrahieren,  so  begann  Tunda,  Pauline  zu 
ihrer  Welt  zu  addieren.  Bald  fand  er  in  der 
Tiefe  ihrer  hurtigen,  koketten  und  stets 
besonnten  Augen,  in  der  anatomisch  nicht 
festzustellenden,  medizinisch nicht benannten 
Tiefe,  eine stumpfe  Wand,  an der die Bilder 
der Welt traurig zerschellten.

Er fand in den glatten und gepflegten Zügen 
die  kalte  Dummheit,  die  so  ähnlich  ist  der 
lieblichen Gutmütigkeit, der herzlichen Grazie, 
der  ahnungslosen  Lebensfreude,  diese 
trostlose,  entzückende,  elegante  Dummheit, 
die sich des Bettlers  am Straßenrand erbarmt 
und mit jedem ihrer leichten Schritte tausend 
Leben zertritt.



Es war ein reiches Haus. Die jungen Leute, die 
dort verkehrten, kannten sich in den Tattersalls 
und  auf  den  internationalen  Sportplätzen 
ebensogut  aus  wie  ihre  Väter  auf  den 
Juwelenbörsen  zwischen  Bukarest  und 
Amsterdam.  Aber  ebenso  wie  an  leichter 
Farbenblindheit  Kranke  für  einen  Teil  der 
Farbenskala  keine  Empfindung  haben  und 
Violett  von  Blau  und  Blau  von  Dunkelgrün 
schwer oder  gar  nicht  unterscheiden  können, 
so  fehlte  diesen  jungen  Leuten  der  Sinn  für 
Schönheit,  Häßlichkeit,  Natürlichkeit, 
Unnatur, Annehmlichkeit und Ekel bestimmter 
Situationen  und  bestimmter  »Zustände«.  Ja, 
dergleichen  hatten  sie  überhaupt  nicht.  Am 
meisten wunderte sich Tunda darüber, daß sie, 
die doch von der Natur begeistert und mit ihr 
verbündet  zu  sein  vorgaben  und  es  auch 
glaubten,  von  den  wechselnden  Launen  der 
Natur  gar  nicht  berührt  wurden,  daß  sie  an 
trüben und kühlen wie an warmen und heiteren 
Tagen die gleiche Physiognomie des Gemüts 



aufwiesen, daß sie in gewittriger Schwüle wie 
in frischer Nachregenzeit, am Mittag, bei Auf- 
und Untergang der Sonne sich immer in jener 
heiter-festlichen,  hastigen  und  etwas 
verschwitzten Stimmung befanden, wie sie bei 
Tennisturnieren  Teilnehmer  und 
Ballaufklauber beherrscht. Im Smoking wie im 
Sporthemd waren sie die gleichen. Mit starken, 
weißen,  breiten  und  wie  eine  Reklame  für 
Kalodont  wirkenden  Zähnen,  die  sie 
entblößten, statt zu lächeln, mit breitwattierten 
Schultern  und schmalen  Taillen,  mit  großen, 
muskulösen  und  von  jedem  Tastgefühl 
gesäuberten  Händen,  mit  bunten  und dünnen 
Katzenschleifchen  am  Hals,  mit  sauber 
geschnittenem gutgepflegtem Haar,  das  seine 
Farbe niemals zu verlieren versprach, massiert, 
geduscht  und  jeden  Augenblick  wie  aus 
Seebädern  gestiegen,  kamen  ihm  die  jungen 
Männer  wie  eine  Art  großstädtischer, 
gezähmter  und  auf  dem  Korso  gehaltener 
Raubtiere  entgegen,  für  deren  Unterhalt  der 



Magistrat  zu  sorgen  hatte.  Sie  sprachen  mit 
schallenden  Stimmen,  in  den  Mundhöhlen 
entstand schon das Echo. Höflichkeitsphrasen, 
wie  sie  in  den  billigsten  Führern  zu  einem 
guten  Benehmen  stehen,  sagten  sie  mit 
unerschütterlichem  Ernst  auf.  Von  allen 
Gebieten des menschlichen Lebens wußten sie 
zu  sprechen,  in  dem  Ton,  in  dem  die 
mondänen Zeitschriften auf den letzten Seiten 
und im kleinsten Druck, nachdem die Moden 
der  nächsten  Saison  absolviert  sind, 
pflichtgemäß  von  Politik,  Literatur  und 
Finanzen  berichten.  Über  Maschinen  und 
Automobile unterhielten sich die jungen Leute 
in  der  Sprache  der  Inserate.  Überhaupt 
schienen sie ihren Stil aus den Anzeigenteilen 
der Zeitungen zu beziehen. Immer wußten sie 
Bescheid  -  und  was  sie  von  Dingen  und 
Zuständen  sagten,  traf  Dinge  und  Zustände 
ungefähr  so,  wie  die  Aufnahme  eines 
fliegenden  Photographen  im  Park  die 
Physiognomie eines unruhigen Brautpaares.



Die weiblichen Mitglieder dieser Gesellschaft 
führten  ein  frohgelauntes  Leben  in  dünnen, 
bunten, leichten und kostbaren Kleidchen. Sie 
gingen  auf  tadellos  geformten  Beinen,  in 
Schuhen  von  überraschendem,  ja,  manchmal 
exzentrischem  Schnitt  über  das  Pflaster, 
lenkten Automobile, galoppierten auf Pferden, 
kutschierten  leichte  Wägelchen,  und  Claude 
Anet  war  der  Autor  ihres  Herzens.  Sie 
tauchten niemals einzeln oder zu zweit auf, sie 
formierten  sich,  den  Zugvögeln  ähnlich,  in 
Schwärmen, und sie waren alle gleich schön, 
wie  Vögel.  Untereinander  mochten  sie  sich 
wohl durch bestimmte Kleider und Schleifen, 
durch  die  Verschiedenheit  einiger 
Haarfärbemittel  und  Lippenstifte 
unterscheiden.  Dem  Außenstehenden  aber 
waren  sie  Kinder  derselben  Mutter, 
Schwestern von verblüffender Gleichheit. Daß 
sie verschiedene Namen trugen, war ein Irrtum 
der Behörden.

Übrigens  hatten  die  meisten  englische 



Vornamen.  Man  hatte  sie  -  und  das  war 
vollkommen  gerecht  -  nicht  nach  Heiligen 
genannt und nicht nach Großmüttern, sondern 
nach  Heldinnen  amerikanischer  Filme  oder 
englischer Salonlustspiele. Nichts fehlte ihnen 
mehr  zur  Übernahme bestimmter  Rollen.  So, 
wie  sie  ins  Zimmer  traten,  eine  Wolke  von 
Duft  und Schönheit  vor  sich herwehend und 
um sich verbreitend,  konnten sie eine Bühne 
betreten  oder  sich  in  agierende  Schatten  auf 
einer  Leinwand  verwandeln.  Es  war 
selbstverständlich,  daß  sie,  die  so  lebendig 
waren, nicht lebten. Tunda empfand sie nicht 
als Wirklichkeiten, ebenso wie man die Girls 
auf  den  Varietébühnen,  weil  sie  so 
unwahrscheinlich  gleichartig,  schön  und 
zahlreich  sind,  trotz  ihrer  körperlichen 
Lebhaftigkeit,  ihrer  fleischlichen  Tugenden, 
dennoch wie eine Art Wachtraum empfindet, 
eingeschaltet  zwischen  Amüsiernummern, 
Folgen  einer  hypnotischen  Suggestion.  Alle 
diese  Mädchen  erschienen  Tunda  wesenlos, 



wie  Photographien  in  illustrierten  Zeitungen. 
Es  war,  wenn  sie  ihm  entgegenkamen,  als 
hätte  er  sie  aufgeblättert.  In  Wirklichkeit 
waren sie ja auch die anmutigen Objekte der 
illustrierten  Zeitungen.  Sie  waren  ja  die 
größere Hälfte der mondänen Welt, im Winter 
(strahlend  weiße  Wolle  an  den  Körpern)  im 
blendenden Schnee von St. Moritz rodelnd, im 
Februar  blumenbekränzt  auf  dem 
Faschingskorso in Nizza, im Sommer nackt an 
den Ufern der Meere, im Herbst heimkehrend 
und  mit  neuen  Hüten  die  Wintersaison 
eröffnend.

Sie  waren  alle  schön.  Sie  besaßen  die 
Schönheit  einer Gattung. Es schien,  als hätte 
ihr Schöpfer eine große Quantität Schönheit an 
alle gleichmäßig verteilt, aber sie reichte nicht 
aus, um sie untereinander zu differenzieren. 

 



Kapitel 31

Dachte  Tunda  an  Irene,  so  erschien  sie  ihm 
ebensoweit  von  dieser  sorglosen  und 
anmutigen  Welt  entfernt  wie  er  selbst.  Man 
kann  ein  solches  Verhältnis  »romantisch« 
nennen.  Es scheint  mir,  daß dies der einzige 
Begriff  ist,  der heute noch Berechtigung hat. 
Es scheint mir, daß zwischen der Qual, diese 
Wirklichkeit,  diese  unwahren  Kategorien, 
seelenlosen  Begriffe,  ausgehöhlten  Schemata 
zu  ertragen,  und  der  Lust,  in  einer 
Unwirklichkeit  zu  leben,  die  sich  selbst 
bekennt,  keine  Wahl  mehr  sein  kann. 
Zwischen  einer  Irene,  die  Golf  spielt  und 
Charleston  tanzt,  und einer,  die  nicht  einmal 
polizeilich registriert ist, vor die Wahl gestellt, 
entschied sich Tunda für die zweite. Was aber 
gab ihm das Recht, eine Frau zu erwarten, die 
anders  war als  alle,  die  er  sah? Als Frau G. 
zum Beispiel,  die  er  doch einen  Abend lang 
geliebt  hatte,  das  ferne  Abbild  der  fernen 



Irene? - Nur die Tatsache, daß er sie versäumt 
hatte; daß er auf dem Wege zu ihr, von einem 
fremden  Schicksal  wie  von  einem  Wind 
ergriffen,  in  andere  Gegenden  getragen 
worden war,  in  andere  Jahre,  in  eine  andere 
Existenz.

Es war das letzte Mal, daß er zu Pauline kam. 
Ihre  Koffer  standen  halbgefüllt  und  immer 
offen in ihrem Zimmer. Sie fuhr endlich nach 
Dresden. Tunda sprach mit ihrem Vater. Herr 
Cardillac  saß  auf  einem Stuhl,  der  ihn  nicht 
ganz  fassen  konnte,  er  ragte  über  den  Sitz 
hinaus  und über  die  Lehne,  obwohl  er  nicht 
etwa allzuviel Fett oder Fleisch besaß, sondern 
eher  muskulös  als  dick  war,  eher  gedrungen 
als kolossal. Er war klein, er stand auf kurzen 
Beinen  sehr  fest,  unerschütterlich,  wie  ein 
eiserner Gegenstand, sein Nacken war rot und 
hart,  sein  Hals  kurz,  seine  Hände breit,  aber 
seine  Finger,  als  hätte  er  sie  erst  spät 
anfertigen lassen, von einer gewissen Grazie. 
Sie  machten  ihn  beinahe  sympathisch,  wenn 



sie  ungezogen  auf  dem  Tische  trommelten 
oder  die  Knöpfe  der  Weste  abtasteten  oder 
zwischen Hals  und Kragen krochen,  um den 
steifen Hemdsaum zu lockern. Ja, Tunda fand 
Herrn  Cardillac  sogar  erträglich.  Die  ältere 
Generation konnte er überhaupt besser leiden. 
Ein  Sohn  des  Herrn  Cardillac  wäre  ihm 
unerträglich  gewesen.  Der  Vater  aber  hatte 
noch,  wenn  er  sich  für  kurze  Augenblicke 
vergaß und schwach wurde, die sympathische, 
biedere,  eigentlich  mitleidheischende  Armut 
des  arbeitenden  Mannes,  die  einer 
Vorurteilslosigkeit  gleich  ist  und  der  Güte 
nahekommt.  Seine  simple  Ehrlichkeit  lag 
begraben, aber fühlbar unter einer Schicht von 
anerzogenen  Manieren,  schwer  erworbenen 
und  schwer  erhaltenen  Hemmungen,  unter 
mühsam  aufgeschichteten 
Verteidigungsschanzen  aus  Stolz, 
Selbstbewußtsein und nachgeahmter Eitelkeit. 
Wenn man aber Herrn Cardillac ins Auge sah - 
er  trug  eine  Brille,  ohne  weitsichtig  zu  sein 



und nur um sein nacktes Auge zu maskieren, 
über  dem  die  Brauen  ausgegangen  waren  -, 
wenn  man  gleichsam  mit  einem  vertrauten 
Blick  diese  Brille  abnahm  und  also  Herrn 
Cardillac entkleidete - dann geschah es, daß er 
mit leiser Stimme von seiner harten Jugend zu 
sprechen begann und nur  wenig log.  In dem 
Augenblick  aber,  in  dem  die  Rede  auf  das 
Allgemeine  geriet,  wurde  Cardillac  offiziell, 
und  es  war,  als  hätte  er  das  Mandat,  die 
Gesellschaft zu vertreten, deren Stütze er war 
und  die  ihm  seine  angenehme  Lage 
ermöglichte.

Tunda unterhielt sich also mit Herrn Cardillac, 
er war sogar ein bißchen wehmütig, da er sein 
Haus verlassen sollte. Cardillac lud ihn ein, im 
Winter  wiederzukommen.  Er  gebe  kleinere 
und  wohl  auch  größere,  aber  meist  intime 
Gesellschaftsabende, bei denen junge Männer 
immer gerne gesehen würden. Sie schüttelten 
sich  die  Hände,  Tunda  nahm  einen  Scheck 
entgegen,  verabschiedete  sich  von  Fräulein 



Pauline und ging.

Vor dem Haustor  stand ein Auto,  der  Motor 
sang noch, der Chauffeur machte die Tür auf, 
und eine Dame trat  heraus.  Sie  war schlank, 
blond,  grau  gekleidet.  Tunda  sah  mit  einem 
Blick  die  schmalen  Schuhe,  graues,  glattes 
Leder, die den Fuß sanft umspannten, sah den 
dünnen,  gleichsam blühenden  Strumpf,  diese 
künstliche  und  doppelt  erregende  Haut  des 
Beins, er umklammerte mit beiden Augen, wie 
mit  zwei  Händen,  die  schmalen  lockeren 
Hüften.  Die  Frau  kam  immer  näher,  und 
obwohl  vom  Rand  des  Bürgersteigs  bis  zur 
Schwelle des Hauses, auf der er stand, kaum 
drei  Schritte  zurückzulegen  waren,  schien  es 
ihm, als dauerte ihr Weg eine halbe Ewigkeit, 
als ginge sie zu ihm, geradewegs zu ihm und 
nicht in das Haus und als hätte er schon seit 
Jahren auf diesem Fleck diese Frau erwartet.

Ja,  sie  kam  heran,  er  sah  in  ihr  schönes, 
stolzes, geliebtes Gesicht. Sie erwiderte seinen 



Blick. Sie sah ihn an, ein bißchen unwillig und 
ein  bißchen  geschmeichelt,  wie  Frauen  im 
Vorübergehen  den  Spiegel  eines  Restaurants 
oder  einer  Treppe  sehen,  vergnügt, 
festzustellen,  wie  schön  sie  sind,  und  die 
Billigkeit  des  Glases  verachten,  das  dennoch 
nicht  imstande  ist,  ihre  Schönheit 
wiederzugeben. Irene sah Tunda und erkannte 
ihn nicht. Eine Wand stand in der Tiefe ihres 
Auges,  eine  Wand  zwischen  Netzhaut  und 
Seele,  eine  Wand  in  ihren  grauen,  kühlen, 
unwilligen Augen.

Irene  gehörte  zur  anderen  Welt.  Sie  ging  zu 
den Cardillacs.  Sie fuhr mit  Fräulein Pauline 
nach Dresden. Sie lebte gesund und glücklich, 
spielte Golf, badete an den sandigen Ufern der 
Meere, hatte einen reichen Mann, empfing und 
gab  Gesellschaften,  gehörte 
Wohltätigkeitsvereinen an und hatte ein gutes 
Herz. Tunda aber erkannte sie nicht.

 



Kapitel 32

Tunda bekam einen dicken Brief, endlich den 
ersten Brief von Baranowicz.

Er  hatte  einige  Umwege  gemacht,  war  von 
Berlin  zu  Georg  gegangen,  es  war  ein 
weitgewanderter  Brief,  drei  Monate  hatte  er 
gebraucht.  Es  schien,  daß  er  unterwegs 
zugenommen hatte.

Baranowicz dankte für das Geld, er war bereit, 
es  zurückzuschicken  und  noch  etwas  dazu. 
Denn er  hatte  glänzende  Geschäfte  gemacht, 
einen Teil seines Grundstückes hatte ihm der 
Staat  abgekauft,  die  Erde  enthielt  kostbare 
Minerale.  Man sprach  von Platin.  Außerdem 
würde  in  einem  halben  Jahre  eine  neue 
wissenschaftliche  Expedition  abgehen,  mit 
Baranowicz als Führer durch die Taiga. Hätte 
Tunda  Lust,  so  könnte  er  mitkommen. 
Baranowicz  hatte  schon  Vorschuß  für 
allerhand Ausrüstungen bekommen.



Dann kam ein Abschnitt, der Tunda ein wenig 
überraschte. Er lautete:

»Fast hätte ich das Wichtigste vergessen:

Vor zwei Monaten kam eine Frau bei mir an, 
es taute  schon, und die  Tage wurden länger, 
eine  Frau  wie ein Vogel.  Sie  stellte  sich als 
meine Schwägerin vor, sie kam vom Kaukasus 
her,  mit  vielen  Pelzen  und  Deiner 
Photographie  als  Beweis,  drei  Wochen  hatte 
sie  gebraucht.  Ein  Pelzhändler  aus  Omsk 
brachte  sie,  Du  hättest  ihr  Geld  geschickt, 
sagte  sie.  Und zu  mir  kam sie,  weil  ich  ihr 
einziger Verwandter in der Welt wäre - und ihr 
Onkel, ein Töpfer, sei gestorben.

Sie  heißt  Alja  und  ist  den  größten  Teil  des 
Tages stumm.

Ich lasse sie wohnen, mache ihr ein Bett, und 
so lebt sie neben mir. Wir sprechen selten, und 
ich frage sie nicht, was sie ohne Dich machen 
wird. Sie spricht sehr schlecht russisch, wenn 



sie überhaupt den Mund aufmacht.

Wenn ich mich  recht  darauf  verstehe,  ist  sie 
schön.

Ich kann ihr auch Geld geben, wenn Du willst, 
daß sie zu Dir kommt. Ich kann sie aber auch 
behalten.  Mir  ist  es  gleich!  Schreibe  mir, 
Irkutsk  postlagernd.  Jeden  Monat  holt  Isaak 
Gorin,  der  Grammophonhändler,  meine  Post 
ab.

Ich hab ihm auch ein Grammophon abgekauft, 
und die Frau, die Deine Frau zu sein angibt, 
hört  gern  zu.  Manchmal  weint  sie  auch. 
Vielleicht weint sie um Dich, denke ich so - 
und  dann  können  mir  auch  die  Tränen 
kommen.

Jekaterina Pawlowna wollte ich schon einmal 
zu mir holen, aber sie geht nicht. Sie hat Geld 
erspart.  Sie  will  nicht  unter  Wölfen  sterben, 
sagt  sie,  sondern  in  der  Stadt,  unter 
Menschen.«



nbsp;

Tunda  konnte  also  zurückkehren  -  zu 
Baranowicz,  von  dem  er  fortgegangen  war, 
Irene zu suchen.

Er konnte zurückkehren. Seine Frau erwartete 
ihn schon.

Er  sah  das  Gehöft  seines  Bruders,  die  zwei 
Hunde, Barin und Jegor, den großen kupfernen 
Kessel,  in dem das  Fleisch kochte,  die  Felle 
der Elentiere auf dem tiefen Bett, er hörte den 
Schlag der Uhr und das leise Ächzen, das sie 
vor  jedem  Schlag  ausstieß,  und  das  harte 
Klopfen  der  Rabenschnäbel  auf  dem 
Fensterbrett.

Aber er hatte keine Sehnsucht nach der Taiga. 
Hier, so schien es ihm, war sein Platz und sein 
Untergang. Er lebte vom Geruch der Fäulnis, 
und er nährte sich von dem Moder, er atmete 
den  Staub  der  zerfallenden  Häuser  und 
lauschte  mit  Entzücken  dem  Gesang  der 



Holzwürmer.

Er behält  die Photographie Irenes, wie er sie 
jahrelang  getragen  hat.  Sie  liegt  auf  seiner 
Brust. Er geht mit ihr durch die Straßen. Auf 
dem Platz vor der Madeleine bleibt er stehen 
und sieht in die Rue Royale.

Damals traf ich Tunda.

 

Kapitel 33

Es  war  am  27.  August  1926,  um  vier  Uhr 
nachmittags,  die  Läden  waren  voll,  in  den 
Warenhäusern drängten sich die Frauen, in den 
Modesalons  drehten sich die  Mannequins,  in 
den Konditoreien plauderten die Nichtstuer, in 
den Fabriken sausten die Räder, an den Ufern 
der Seine lausten sich die Bettler, im Bois de 
Boulogne küßten sich die Liebespaare, in den 
Gärten fuhren die Kinder Karussell. Es war um 



diese  Stunde,  da  stand  mein  Freund  Tunda, 
zweiunddreißig  Jahre  alt,  gesund  und  frisch, 
ein  junger  starker  Mann  von  allerhand 
Talenten,  auf  dem  Platz  vor  der  Madeleine, 
inmitten  der  Hauptstadt  der  Welt  und wußte 
nicht,  was  er  machen  sollte.  Er  hatte  keinen 
Beruf,  keine  Liebe,  keine  Lust,  keine 
Hoffnung,  keinen  Ehrgeiz  und  nicht  einmal 
Egoismus.

So  überflüssig  wie  er  war  niemand  in  der 
Welt. 
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