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FLUCHT OHNE ENDE



Vorwort

Im folgenden erzähle ich die Geschichte meines Freundes, Kameraden und   Gesinnungsgenossen Franz Tunda.

Ich folge zum Teil seinen Aufzeichnungen, zum Teil seinen Erzählungen.

Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt sich nicht mehr   darum, zu »dichten«. Das wichtigste ist das Beobachtete. -

Paris, im März 1927

Joseph Roth 

 


Kapitel 1

Der Oberleutnant der österreichischen Armee Franz Tunda geriet im August des   Jahres 1916 in russische Kriegsgefangenschaft. Er kam in ein Lager, einige Werst   nordöstlich von Irkutsk. Es gelang ihm, mit Hilfe eines sibirischen Polen zu   fliehen. Auf dem entfernten, einsamen und traurigen Gehöft des Polen, am Rande   der Taiga, blieb der Offizier bis zum Frühling 1919.

Waldläufer kehrten bei dem Polen ein, Bärenjäger und Pelzhändler. Tunda hatte   keine Verfolgung zu fürchten. Niemand kannte ihn. Er war der Sohn eines   österreichischen Majors und einer polnischen Jüdin, in einer kleinen Stadt   Galiziens, dem Garnisonsort seines Vaters, geboren. Er sprach polnisch, er hatte   in einem galizischen Regiment gedient. Es fiel ihm leicht, sich für einen   jüngeren Bruder des Polen auszugeben. Der Pole hieß Baranowicz. Tunda nannte   sich ebenso.

Er bekam ein falsches Dokument auf den Namen Baranowicz, war nunmehr in Lodz   geboren, im Jahre 1917 wegen eines unheilbaren und ansteckenden Augenleidens aus   dem russischen Heer entlassen, von Beruf Pelzhändler, wohnhaft in Werchni   Udinsk.

Der Pole zählte seine Worte wie Perlen, ein schwarzer Bart verpflichtete ihn   zur Schweigsamkeit. Vor dreißig Jahren war er, ein Strafgefangener, nach   Sibirien gekommen. Später blieb er freiwillig. Er wurde Mitarbeiter einer   wissenschaftlichen Expedition zur Erforschung der Taiga, wanderte fünf Jahre   durch die Wälder, heiratete dann eine Chinesin, ging zum Buddhismus über, blieb   in einem chinesischen Dorf als Arzt und Kräuterkenner, bekam zwei Kinder, verlor   beide und die Frau durch die Pest, ging wieder in die Wälder, lebte von Jagd und   Pelzhandel, lernte die Spuren der Tiger im dichtesten Gras erkennen, die Vorzeichen des Sturms an   dem furchtsamen Flug der Vögel, wußte Hagel- von Schnee- und Schnee- von   Regenwolken zu unterscheiden, kannte die Gebräuche der Waldgänger, der Räuber   und der harmlosen Wanderer, liebte seine zwei Hunde wie Brüder und verehrte die   Schlangen und die Tiger. Er ging freiwillig in den Krieg, schien aber seinen   Kameraden und den Offizieren schon in der Kaserne so unheimlich, daß sie ihn als   einen Geisteskranken wieder in die Wälder entließen. Jedes Jahr, im März, kam er   in die Stadt. Er tauschte Hörner, Felle, Geweihe gegen Munition, Tee, Tabak und   Schnaps ein. Er nahm einige Zeitungen mit, um sich auf dem laufenden zu halten,   glaubte aber weder den Nachrichten noch den Artikeln; selbst an den Inseraten   zweifelte er. Seit Jahren ging er in ein bestimmtes Bordell, zu einer   Rothaarigen, Jekaterina Pawlowna hieß sie. Wenn ein anderer bei dem Mädchen war,   wartete Baranowicz, ein geduldiger Liebhaber. Das Mädchen wurde alt, es färbte   seine silbernen Haare, verlor einen Zahn nach dem andern und sogar das falsche   Gebiß. Jedes Jahr brauchte Baranowicz weniger zu warten, schließlich war er der   einzige, der zu Jekaterina kam. Sie begann ihn zu lieben, das ganze Jahr brannte   ihre Sehnsucht, die späte Sehnsucht einer späten Braut. Jedes Jahr wurde ihre   Zärtlichkeit stärker, ihre Leidenschaft heißer, sie war eine Greisin, mit welkem   Fleisch genoß sie die erste Liebe ihres Lebens. Baranowicz brachte ihr jedes   Jahr die gleichen chinesischen Ketten und die kleinen Flöten, die er selbst   schnitzte und auf denen er die Stimmen der Vögel nachahmte.

Im Februar 1918 verlor Baranowicz den Daumen der linken Hand, als er   unvorsichtig Holz sägte. Die Heilung dauerte sechs Wochen, im April sollten die   Jäger aus Wladiwostok kommen, er konnte in diesem Jahr nicht in die Stadt.   Vergeblich wartete Jekaterina. Baranowicz schrieb ihr durch einen Jäger und   tröstete sie. Statt der chinesischen Perlen schickte er ihr einen Zobel und eine   Schlangenhaut und ein Bärenfell als Bettvorleger. So kam es, daß Tunda in diesem   wichtigsten aller Jahre keine Zeitungen las. Erst im Frühling 1919 hörte er von   dem heimkehrenden Baranowicz, daß der Krieg beendet war.

Es war an einem Freitag,   Tunda wusch das Eßgeschirr in der Küche, Baranowicz trat in die Tür, man hörte   das Bellen der Hunde. Eis klirrte an seinem schwarzen Bart, auf dem Fensterbrett   saß ein Rabe.

»Es ist Friede, es ist Revolution!« sagte Baranowicz.

In diesem Augenblick wurde es still in der Küche. Die Uhr im Nebenzimmer   schlug drei starke Schläge. Franz Tunda legte die Teller sorgfältig und leise   auf die Bank. Er wollte die Stille nicht stören, wahrscheinlich hatte er auch   Angst, die Teller würden zerbrechen. Seine Hände zitterten.

»Den ganzen Weg«, sagte Baranowicz, »habe ich es mir überlegt, ob ich es dir   sagen soll. Schließlich tut es mir leid, daß du nach Hause gehn wirst. Wir   werden uns wahrscheinlich nicht wiedersehn, und schreiben wirst du mir auch   nicht.«

»Ich werde dich nicht vergessen«, sagte Tunda.

»Versprich nichts!« sagte Baranowicz.

Das war der Abschied.

 



Kapitel 2

Tunda wollte nach der Ukraine gelangen, von Shmerinka, wo er in   Gefangenschaft geraten war, nach der österreichischen Grenzstation Podwoloczyska   und dann nach Wien. Er hatte keinen bestimmten Plan, der Weg lag unsicher vor   ihm, lauter Windungen. Er wußte, daß es lange dauern würde. Er hatte nur den   einen Vorsatz: weder den weißen noch den roten Truppen nahe zu kommen und sich   um die Revolution nicht zu kümmern. Die österreichisch-ungarische Monarchie war   zerfallen. Er hatte keine Heimat mehr. Sein Vater war als Oberst gestorben,   seine Mutter schon lange tot. Ein Bruder war Kapellmeister in einer mittelgroßen   deutschen Stadt.

In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des Bleistiftfabrikanten Hartmann.   Von ihr wußte der Oberleutnant nichts mehr, als daß sie schön, klug, reich und   blond war. Diese vier Eigenschaften hatten sie befähigt, seine Braut zu   werden.

Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins Feld, manchmal eine gepreßte   Blume aus Heiligenkreuz. Er schrieb ihr jede Woche auf dunkelblauem   Feldpostpapier mit angefeuchtetem Tintenstift kurze Briefe, knappe Situationsberichte,   Meldungen.

Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte er nichts von ihr gehört.

Daß sie ihm treu war und auf ihn wartete, daran zweifelte er nicht.

Daß sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankunft, daran zweifelte er nicht.

Daß sie aber aufhören würde, ihn zu lieben, wenn er einmal da war und vor ihr   stand, schien ihm ebenso gewiß. Denn als sie sich verlobt hatten, war er ein   Offizier gewesen. Die große Trauer der Welt verschönte ihn damals, die Nähe des   Todes vergrößerte ihn damals, die Weihe eines Begrabenen lag um den Lebendigen,   das Kreuz auf der Brust gemahnte an das Kreuz auf einem Hügel. Rechnete man auf   ein glückliches Ende, so warteten nach dem triumphalen Marsch der siegreichen   Truppen über die Ringstraße der goldene Kragen des Majors, die Stabsschule und   schließlich der Generalsrang, alles umweht von dem weichen Trommelklang des   Radetzkymarsches.

Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann ohne Namen, ohne Bedeutung, ohne   Rang, ohne Titel, ohne Geld und ohne Beruf, heimatlos und rechtlos.

Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner Braut im Rock eingenäht. Es   schien ihm günstiger, mit dem fremden Namen, der ihm geläufig war wie sein   eigener, durch Rußland zu wandern. Erst jenseits der Grenze wollte er seine   alten Papiere wieder verwenden.

Den Pappendeckel, auf dem seine schöne Braut abgebildet war, fühlte Tunda   hart und beruhigend auf der Brust. Die Photographie stammte von dem   Hofphotographen, der den Modezeitungen Bilder von Damen der Gesellschaft   lieferte. In einer Serie »Bräute unserer Helden« hatte sich auch Fräulein   Hartmann als die Braut des tapferen Oberleutnants Franz Tunda befunden; eine   Woche vor der Gefangennahme noch hatte ihn die Zeitung erreicht.

Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der Rocktasche entnehmen,   sooft ihn die Lust befiel, seine Braut zu betrachten. Er betrauerte sie   schon, noch ehe er sie gesehen hatte. Er liebte sie doppelt: als ein Ziel und   als eine Verlorene. Er liebte das Heldentum seiner weiten und gefährlichen   Wanderung. Er liebte die Opfer, die nötig waren, die Braut zu erreichen, und die   Vergeblichkeit dieser Opfer. Der ganze Heroismus seiner Kriegsjahre erschien ihm   kindisch im Vergleich zu dem Unternehmen, das er jetzt wagte. Neben seiner   Trostlosigkeit wuchs die Hoffnung, daß er allein durch diese gefährliche   Rückkehr wieder ein begehrenswerter Mann wurde. Er war den ganzen Weg über   glücklich. Hätte man ihn gefragt, ob ihn die Hoffnung oder die Wehmut glücklich   machten, er hätte es nicht gewußt. In den Seelen mancher Menschen richtet die   Trauer einen größeren Jubel an als die Freude. Von allen Tränen, die man   verschluckt, sind jene die köstlichsten, die man über sich selbst geweint   hätte.

Es gelang Tunda, den weißen und roten Truppen aus dem Weg zu gehen. Er   durchquerte in einigen Monaten Sibirien und einen großen Teil des europäischen   Rußlands, mit der Bahn, mit Pferden und zu Fuß. Er gelangte in die Ukraine. Er   kümmerte sich nicht um den Sieg oder die Niederlage der Revolution. Mit dem   Klang dieses Wortes verband er schwache Vorstellungen von Barrikaden, Pöbel und   dem Geschichtslehrer an der Kadettenschule, Major Horwath. Unter »Barrikaden«   stellte er sich übereinandergeschichtete schwarze Schulbänke vor, mit aufwärts   ragenden Füßen. »Pöbel« war ungefähr das Volk, das sich am Gründonnerstag bei   der Parade hinter dem Kordon der Landwehr staute. Von diesen Menschen sah man   nur verschwitzte Gesichter und zerbeulte Hüte. In den Händen hielten sie   wahrscheinlich Steine. Dieses Volk erzeugte die Anarchie und liebte die   Faulheit.

Manchmal entsann sich Tunda auch der Guillotine, die der Major Horwath immer   Guillotin, ohne Endung, aussprach, ebenso wie er Pari sagte statt Paris. Die   Guillotine, deren Konstruktion der Major genau kannte und bewunderte, stand   wahrscheinlich jetzt auf dem Stephansplatz, der Verkehr für Wagen und Automobile   war eingestellt (wie in der Silvesternacht), und die Häupter der besten Familien   des Reiches kollerten bis zur Peterskirche und in die Jasomirgottstraße. Ebenso ging es in   Petersburg zu und in Berlin. Eine Revolution ohne Guillotine war ebensowenig   möglich wie ohne rote Fahne. Man sang die Internationale, ein Lied, das der   Kadettenschüler Mohr an den Sonntagnachmittagen vorgetragen hatte, den   sogenannten »Schweinereien«. Mohr zeigte damals pornographische Ansichtskarten   und sang sozialistische Lieder. Der Hof war leer, man sah zum Fenster hinunter,   leer und still war er, man hörte das Gras zwischen den großen Quadersteinen   wachsen. - Eine »Guillotin« mit dem abgehackten, gleichsam von ihr selbst   abgeschnittenen »e« war etwas Heroisches, Stahlblaues und Blutbetropftes. Rein   als Instrument betrachtet, schien sie Tunda heroischer als ein   Maschinengewehr.

Tunda nahm also persönlich keine Partei. Die Revolution war ihm   unsympathisch, sie hatte ihm die Karriere und das Leben verdorben. Aber er war   nicht im Dienst, sobald er sich der Weltgeschichte gegenüberstellte, und   glücklich, daß ihn keine Vorschrift zwang, eine Partei zu ergreifen. Er war ein   Österreicher. Er marschierte nach Wien.

Im September erreichte er Shmerinka. Er ging am Abend durch die Stadt, kaufte   teures Brot für eine seiner letzten Silbermünzen und hütete sich vor politischen   Gesprächen. Er wollte nicht verraten, daß er über die Lage nicht orientiert war   und daß er von weither kam.

Er beschloß, die Nacht zu durchwandern.

Sie war klar, kühl, fast winterlich; noch war die Erde nicht gefroren, aber   der Himmel war es schon. Gegen Mitternacht hörte er plötzlich Gewehrschüsse.   Eine Kugel schlug ihm den Stock aus der Hand. Er warf sich zu Boden, ein   Hufschlag traf ihn in den Rücken, er wurde ergriffen, hochgezogen, quer über   einen Sattel gelegt, über ein Pferd gehängt, wie ein Wäschestück über eine   Leine. Der Rücken schmerzte ihn, vom Galopp vergingen ihm die Sinne, sein Kopf   war mit Blut gefüllt, es drohte ihm aus den Augen zu schießen. Er erwachte aus   der Ohnmacht und schlief gleich ein - so, wie er hing. Am nächsten Morgen band   man ihn ab, er schlief noch, gab ihm Essig zu riechen, er schlug die Augen auf,   fand sich auf einem Sack in einer Hütte liegen, ein Offizier saß hinter einem   Tisch. Pferde wieherten hell   und tröstlich vor dem Haus, auf dem Fenster saß eine Katze. Man hielt Tunda für   einen bolschewistischen Spion. Roter Hund! nannte ihn der Offizier. Sehr schnell   begriff der Oberleutnant, daß es nicht gut war, russisch zu sprechen. Er sagte   die Wahrheit, nannte sich Franz Tunda, gestand, daß er auf dem Heimweg begriffen   war und daß er ein falsches Dokument besaß. Man glaubte ihm nicht. Schon machte   er eine Bewegung nach der Brust, wollte sein richtiges Papier vorzeigen. Aber er   empfand den Druck der Photographie wie eine Warnung oder wie eine Mahnung. Er   legitimierte sich nicht, es hätte ihm übrigens gar nicht geholfen. Er wurde   gefesselt, in einen Stall geschlossen, sah den Tag durch eine Lücke, sah eine   kleine Gruppe von Sternen, sie waren hingestreut wie weißer Mohn - - Tunda   dachte an frisches Gebäck - - er war ein Österreicher. Nachdem er zweimal die   Sterne gesehen hatte, wurde er wieder ohnmächtig. Er erwachte in einem Meer von   Sonne, bekam Wasser, Brot und Schnaps, Rotgardisten standen um ihn, ein Mädchen   in Hosen war unter ihnen, ihre Brust ahnte man hinter zwei großen, mit Papieren   gefüllten Blusentaschen.

»Wer sind Sie?« fragte das Mädchen.

Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte.

Sie reichte ihm ihre Hand. Die Rotgardisten gingen hinaus, sie ließen die Tür   weit offen, plötzlich fühlte man die glühende Sonne, obwohl sie weiß und ohne   Lust zu brennen war. Das Mädchen war kräftig, sie wollte Tunda emporziehen und   fiel selbst nieder.

Bei strahlender Sonne schlief er ein. Dann blieb er bei den Roten.

 



Kapitel 3

Irene hatte wirklich lange gewartet. In der Gesellschaftsschicht, der das   Fräulein Hartmann angehörte, gibt es eine Treue aus Konvention, eine Liebe aus   Gründen der Schicklichkeit, Keuschheit aus Mangel an Auswahl und infolge eines   diffizilen Geschmacks. Irenes Vater, ein Fabrikant noch aus jener Zeit, in der   die Redlichkeit eines Mannes nach der Anzahl der Prozente berechnet wurde, die er   auf seine Waren anschlug, verlor seine Fabrik wegen der gleichen Bedenken, denen   Irene beinahe ihr Leben geopfert hätte. Er konnte sich nicht entschließen,   schlechtes Blei zu verwenden, obwohl die Verbraucher gar nicht anspruchsvoll   waren. Es gibt eine geheimnisvolle rührende Anhänglichkeit an die Qualität der   eigenen Ware, deren Gediegenheit zurückwirkt auf den Charakter des Erzeugers,   eine Treue zum Fabrikat, die ungefähr dem Patriotismus jener Menschen gleicht,   die von der Größe, der Schönheit, der Macht ihres Vaterlandes die eigene   Existenz abhängig machen. Diesen Patriotismus haben Fabrikanten manchmal mit   ihren letzten Bürodienern gemein, wie den großen Patriotismus Fürsten und   Korporale.

Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein Wille die Qualität bestimmte   und in der man noch mit Ethik Geld verdiente. Er hatte Kriegslieferungen, aber   keine richtige Vorstellung vom Kriegsleben. Deshalb lieferte er Millionen   allerbester Bleistifte an unsere Krieger im Feld, Bleistifte, die unsern   Kriegern ebensowenig halfen wie die miserablen Erzeugnisse der anderen   Kriegslieferanten. Einem Intendanten, der ihm den Rat gab, geringere Ansprüche   an seine Ware zu stellen, wies der Fabrikant die Tür. Andere behielten das gute   Material für eine bessere Zeit.

Als der Friede kam, hatte der Alte nur schlechtes Material, das ohnehin im   Preis gesunken war. Er verkaufte es mitsamt seiner Fabrik, zog sich in einen   ländlichen Bezirk zurück, machte noch ein paar kurze Spaziergänge und   schließlich den langen letzten zum Zentralfriedhof.

Irene blieb, wie die meisten Töchter verarmter Fabrikanten, in einer Villa   zurück, mit einem Hund und einer adeligen Dame, die Kondolenzbesuche empfing und   den Alten ehrlich betrauerte, nicht weil er ihr nahegestanden hatte, sondern   weil er dahingegangen war, ohne ihr nahegestanden zu haben. Ihren Weg von einem   Majordomus zur Gebieterin hatte der Tod unterbrochen. Jetzt besaß sie die   Schlüssel zu Schränken, die ihr nicht gehörten. Sie tröstete sich durch eine   ausgiebige Betrachtung der leidenden Irene.

Übrigens war die vornehme Dame mittelbar die Ursache der Verlobung mit Tunda gewesen.   Irene hatte sich verlobt, um ihre Selbständigkeit zu beweisen. Verlobtsein war   beinahe soviel wie Großjährigkeit. Die Braut eines aktiven Offiziers im Krieg   war sogar de facto großjährig. Wahrscheinlich hätte die Liebe, die auf diesem   Grunde gewachsen war, die juristische Großjährigkeit, das Kriegsende, die   Revolution nicht überdauert, wenn Tunda zurückgekommen wäre. Verschollene aber   haben einen unwiderstehlichen Reiz. Einen Anwesenden betrügt man, einen   Gesunden, einen Kranken auch und unter Umständen sogar einen Toten. Aber einen   rätselhaft Verschwundenen erwartet man, solang es geht.

Es gibt verschiedene Ursachen weiblicher Liebe. Auch das Warten ist eine. Man   liebt die eigene Sehnsucht und das bedeutende Quantum an Zeit, das man   investiert hat. Jede Frau würde sich selbst geringschätzen, wenn sie den Mann   nicht liebte, auf den sie gewartet hat. Weshalb aber wartete Irene? Weil   anwesende Männer weit hinter Verschollenen zurückstehen.

Übrigens war sie anspruchsvoll. Sie gehörte zu der Generation der   illusionslosen großbürgerlichen Mädchen, deren natürlich-romantische Veranlagung   der Krieg zerstört hatte. Diese Mädchen gingen während des Krieges in die   Mittelschule, ins Lyzeum, in die sogenannte Töchterschule. Das sind in ruhigen   Zeiten die Brutstätten der Illusionen, der Ideale, der Verliebtheiten.

Im Krieg vernachlässigte man die Erziehung. Die Mädchen aller Stände lernten   auf Kosten der Jamben Krankenpflege, aktuelles Heroentum, Kriegsberichte. Die   Frauen dieser Generation sind skeptisch, wie nur Frauen, die eine große   Erfahrung in der Liebe haben. Die stumpfe, simple und barbarische Beschaffenheit   der Männer ist ihnen langweilig. Von der armseligen, ewigen und unveränderlichen   Methode männlicher Werbung wissen sie alles schon im vorhinein.

Irene nahm nach dem Krieg eine Stellung in einem Büro an, weil man sich   damals anfing zu schämen, wenn man nicht arbeitete. Sie gehörte zu den besseren   Bürokräften, die der Herr Chef selbst zu rufen, nicht durch den Sekretär holen   zu lassen pflegte. Deshalb bildete man sich damals ein, die Welt stünde kopf und die Gleichheit aller wäre   gründlich durchgeführt. Welch eine Zeit, in der Fabrikantentöchter das Geehrte   vom Achtzehnten dieses beantworten mußten, um bessere Strümpfe tragen zu können.   Diese Zeit war »aus den Fugen«.

Irene wartete (wie viele tausend Frauen) morgens, mittags, abends auf den   Briefträger. Er brachte manchmal einen gleichgültigen Brief vom Notar.   Inzwischen umgaben sie die Seufzer der aristokratischen Dame, deren Mitgefühl   aussah wie eine Schadenfreude.

Irene verkehrte bei einer befreundeten Familie aus Triest. Es war eine alte   Familie, die seit Dezennien von Kachelöfenerzeugung lebte und von klassischen   Statuen aus Gips. Dieser Familie sind die meisten Diskoswerfer zuzuschreiben,   die unter Glasstürzen auf Mahagonivitrinen stehen. Ein Zweig der Triestiner   Familie hatte - wahrscheinlich aus geschäftlichen Gründen - dem Irredentismus   gehuldigt, seine Büros nach Mailand verlegt und sich von dem habsburgertreuen   Familienteil getrennt. Beide Lager wechselten nicht einmal mehr   Hochzeitstelegramme. So tiefgehende Konsequenzen kann der Patriotismus   erzeugen.

Nach dem Kriege knüpften sich die Beziehungen wieder langsam an. Da der Sieg   zur Großmut verpflichtet, streckte der italienische Teil der Familie dem   österreichischen zuerst die Hand entgegen. Es war ein Neffe, der von Mailand   nach Wien kam - und das ist der Mann, den Irene schließlich heiratete.

Er eroberte sie durch Galanterie. Es war in jenen Tagen bei deutschen Männern   eine seltene Eigenschaft - sie ist es noch heute. Er war unbedeutend, flink,   geschäftstüchtig, er verdiente Geld und besaß die große weltmännische Fähigkeit,   geizig zu sein und gleichzeitig einer Frau kostbare und überraschende Geschenke   zu machen. Sein persönlicher Geschmack stand in einem verblüffenden Gegensatz zu   seinem beruflichen. In seinem Hause befand sich nicht eine einzige jener   Statuen, die er fabrizierte. -

Irene war froh, als sie ihre väterliche Villa verließ und nach fünfzehn   Jahren zum erstenmal die adelige Dame.

Da der Hund dem Ehepaar folgte, übernahm die Wirtschafterin auch einen Teil seiner Funktionen:   sie knurrte den Briefträger an.

Irene vergaß Tunda nicht. Ihr erstes Kind, es war ein Mädchen, nannte sie   gegen ihren guten Geschmack: Franziska.

 



Kapitel 4

Ich habe erzählt, wie Tunda für die Revolution zu kämpfen begann. Es war ein   Zufall.

Er vergaß seine Braut nicht, aber er befand sich nicht mehr auf dem Wege zu   ihr, sondern schon in der Nähe von Kiew und auf dem Marsch nach dem Kaukasus. Er   trug einen roten Stern, seine Stiefel waren zerrissen. Noch wußte er nicht, ob   er in seine Kameradin verliebt war. Aber nach althergebrachter Sitte schwor er   ihr einmal Treue. Er begegnete ihrem Widerstand gegen jede Poesie und fühlte den   Zusammenbruch ewiger Gesetze.

»Ich werde dich niemals verlassen«, sagte Franz Tunda.

»Ich werde dich loswerden!« erwiderte das Mädchen.

Man nannte sie Natascha Alexandrowna. Sie war die Tochter eines Uhrmachers   und einer Bäuerin, hatte sich früh mit einem französischen   Parfümerie-Fabrikanten verheiratet und nach einem Jahr von ihm scheiden lassen.   Sie zählte heute dreiundzwanzig Jahre. Ihr Gesicht veränderte sich manchmal.   Ihre gewölbte Stirn legte sich in viele kleine Falten, ihre starken, kurzen   Augenbrauen schoben sich eng zusammen, die zarte Haut ihrer Nase straffte sich   über dem Knochen, die Nasenlöcher wurden schmal, die Lippen, immer rund und halb   offen, preßten sich gegeneinander wie zwei verbissene Feinde, der Hals streckte   sich vor wie ein suchendes Tier. Ihre Pupillen, sonst braun, rund, in dünnen   goldenen Ringen, wurden schmale grüne Ovale, zwischen zusammengezogenen Lidern   wie Klingen in Futteralen. Sie wollte von ihrer Schönheit nichts wissen,   rebellierte gegen sich, hielt ihre Weiblichkeit für einen Rückfall in die   bourgeoise Weltanschauung und das ganze weibliche Geschlecht für den   unberechtigten Überrest einer besiegten, verröchelnden Welt. Sie war mutiger als   die ganze männliche Schar, in   deren Mitte sie kämpfte. Sie wußte nicht, daß Mut die Tugend der Frauen ist und   Furchtsamkeit die Klugheit der Männer. Sie wußte auch nicht, daß alle Männer nur   deshalb ihre guten Kameraden waren, weil alle sie liebten. Sie wußte nicht, daß   Männer keusch sind und sich schämen, ihre Herzen zu verraten. Sie hatte sich   keinen von ihnen genommen; sie hatte keines einzigen Liebe gemerkt, weil sie   bürgerlicher war, als sie sich zugestehen durfte.

Die Männer ihres Zuges waren Matrosen, Arbeiter, Bauern, ohne Bildung und von   der Unschuld der Tiere. Tunda war der erste Mann von bürgerlicher   Beschaffenheit. Ihn nahm sie sofort. Sie ahnte nicht, daß es der deutliche   Rückfall in die Bürgerlichkeit war. Sie anerkannte seine erotische   Ebenbürtigkeit, sie verspottete seinen bürgerlichen Horizont. Sie nahm sich vor,   aus diesem Material einen Revolutionär zu machen. Sie wußte nicht, daß es ihr   nur gelingen konnte, weil sie und er, in der Mitte der anderen, dennoch auf   einer unnahbaren Insel lebten und trotz ihrer verschiedenen Überzeugungen   einander am schnellsten verstanden.

Natascha Alexandrowna verliebte sich in Tunda, regelrecht, nach allen von ihr   bekämpften Liebesgesetzen der alten, von ihr verleugneten Welt. Deshalb sagte   sie: »Ich werde dich loswerden«, und wußte nicht, daß sie log. Tunda schwor   zuerst ewige Liebe mit der Sicherheit aller oberflächlichen Männer, denen viele   kluge Frauen anheimgefallen sind. Erst der programmatische und unwahre, aber   verblüffende Widerstand der Frau und ihr selbstbewußter und ihm so ungewohnt   schroffer Verzicht auf alle Süßigkeiten männlicher Verführung machten ihn   verliebt - zum erstenmal in seinem Leben.

Nun erst entschwand ihm seine Braut, mit ihr sein ganzes früheres Leben.   Seine Vergangenheit war wie ein endgültig verlassenes Land, in dem man   gleichgültige Jahre verbracht hat. Die Photographie seiner Braut war eine   Erinnerung wie die Ansichtskarte von einer Straße, in der man gewohnt hat, sein   früherer Name auf seinem echten Dokument wie ein alter polizeilicher   Meldezettel, nur der Ordnung wegen aufgehoben.

Natascha sah einmal die Photographie seiner Braut, und obwohl sie eifersüchtig wurde, gab   sie ihm das Bild mit einer gleichgültigen Hand zurück und sagte:

»Ein guter bürgerlicher Typ!«

Es war, als hätte sie das alte, aber für seine Zeit im Verhältnis noch   anständig gebaute Modell einer heute schon weit übertroffenen Pistole   betrachtet, für moderne revolutionäre Kriegführung unmöglich zu gebrauchen.

Wie gut wußte sie die Stunden ihres Tages einzuteilen, die Kameradschaft mit   dem Genuß der Liebe zu verbinden und diesen mit der Pflicht des Kampfes!

»Um elf Uhr dreißig rücken wir vor«, sagte sie zu Tunda, »jetzt ist neun. Wir   essen bis halb zehn, du zeichnest die Karte für Andrej Pawlowitsch, um zehn bist   du fertig, bis elf Uhr dreißig können wir miteinander schlafen, wenn du nicht   fürchtest, dann müde zu sein. Mir macht es gar nichts!« fügte sie mit einem   leisen Hohn hinzu und überzeugt, daß sie wieder einmal ihre männliche   Überlegenheit bewiesen hatte.

Sie blieb wach und kontrollierte ihre Genüsse wie ein Posten die Geräusche   der Nacht. Die körperliche Liebe war eine Forderung der Natur. Natascha erhob   die Liebe fast zu einer revolutionären Pflicht und hatte fortab ein reines   Gewissen. Tunda hatte sich weibliche Soldaten immer so vorgestellt. Diese Frau   war wie aus Büchern gestiegen, ihrer literarisch bekräftigten Existenz ergab er   sich mit Bewunderung und der demütigen Treue eines Mannes, der nach falschen   Überlieferungen in einer entschlossenen Frau eine Ausnahme sieht und nicht die   Regel.

Er wurde ein Revolutionär, er liebte Natascha und die Revolution.

Viele Stunden des Tages benutzte Natascha dazu, ihn und ihre Leute »politisch   aufzuklären« und Tunda besondern Nachhilfeunterricht zu erteilen, weil er von   der Revolution weniger verstand als die Arbeiter und Matrosen.

Es dauerte lange, ehe er es sich abgewöhnte, bei dem Wort »Proletariat« an   Gründonnerstag zu denken. Er war mitten in der Revolution, und er vermißte noch   die Barrikaden. Als seine Leute - denn er kommandierte sie jetzt - einmal die   Internationale sangen, erhob er sich mit dem schlechten Gewissen eines Verräters, er schrie hurra   mit der Verlegenheit eines Fremden, eines Gastes, der bei einem zufälligen   Besuch ein Fest mitfeiern muß. Es dauerte lange, ehe er sich daran gewöhnte,   nicht zu zucken, wenn ihn seine Kameraden Genosse nannten. Er selbst nannte sie   lieber bei ihren Namen und wurde in der ersten Zeit verdächtigt.

»Wir sind im ersten Stadium der Weltrevolution«, sagte Natascha in jeder   Nachhilfestunde, »Männer wie du gehören noch zur alten Welt, können uns aber   gute Dienste leisten. Wir nehmen dich eben mit. Du verrätst die bürgerliche   Klasse, der du angehörst, du bist uns willkommen. Aus dir kann ein Revolutionär   werden, aber ein Bürger bleibst du immer. Du warst Offizier, das tödlichste   Werkzeug in der Hand der herrschenden Klasse, du hast das Proletariat   geschunden, du hättest erschlagen werden müssen. Sieh doch den Edelmut des   Proletariats! Es erkennt an, daß du was von Taktik verstehst, es verzeiht dir,   es läßt sich sogar von dir führen.«

»Ich führe es ja nur deinetwegen - weil ich dich liebe«, sagte der   altmodische Tunda.

»Liebe! Liebe!« schrie Natascha. »Das kannst du deiner Braut erzählen! Ich   verachte deine Liebe. Was ist das? Du kannst es nicht einmal erklären. Du hast   ein Wort gehört, in euren verlogenen Büchern und Gedichten gelesen, in euren   Familienzeitschriften! Liebe! Ihr habt euch das wunderbar eingeteilt: Da habt   ihr das Wohnhaus, dort die Fabrik oder den Delikatessenladen, drüben die   Kaserne, daneben das Bordell und in der Mitte die Gartenlaube. Ihr tut so, als   wäre sie das Wichtigste in eurer Welt, in ihr schichtet ihr alles auf, was   Edles, Erhabenes, Süßes in euch ist, und ringsum ist Platz für eure Gemeinheit.   Eure Schriftsteller sind blind oder bestochen, sie glauben eurer Architektur,   sie schreiben von Gefühlen statt von Geschäften, von Herz statt von Geld, sie   beschreiben die kostbaren Bilder an den Wänden und nicht die Kontos in den   Banken.«

»Ich habe nur Detektivromane gelesen«, warf Tunda schüchtern dazwischen.

»Ja, Detektivromane! Wo die Polizei siegreich ist und der Einbrecher gefangen   wird, oder wo ein Einbrecher nur deshalb siegreich ist, weil er ein   Gentleman ist und den Frauen gefällt und einen Frack trägt. Wenn du nur   meinetwegen bei uns bist, werde ich dich erschießen«, sagte Natascha.

»Ja, nur deinetwegen!« sagte Tunda.

Sie atmete auf und ließ ihn am Leben.

nbsp;

Es ist gleichgültig, ob jemand durch Lektüre, Nachdenken, Erleben   Revolutionär wird oder durch die Liebe. Sie rückten eines Tages in ein Dorf im   Gouvernement Samara ein. Einen Popen und fünf Bauern, die beschuldigt waren,   Rotarmisten zu Tode gefoltert zu haben, führte man Tunda vor. Er befahl, den   Popen und die fünf Bauern zusammenzubinden und zu erschießen. Ihre Leichen ließ   er zur Abschreckung liegen. Er haßte noch die Toten. Er nahm persönlich Rache an   ihnen. Man hielt es für selbstverständlich. Niemand von der Truppe wunderte sich   darüber.

Überraschte es sie denn nicht, daß einer töten konnte, ohne zu wollen?

»Das hast du für mich getan«, sagte Natascha verächtlich.

Zum erstenmal aber hatte Tunda etwas nicht für Natascha getan. Als sie ihm   den Vorwurf machte, fiel es ihm ein, daß er gar nicht an sie gedacht hatte. Aber   er gestand es nicht.

»Natürlich für dich!« log er.

Sie freute sich und verachtete ihn.

Alle seine Kameraden aus der Kadettenschule und vom Regiment hätte er im   Namen der Revolution erschossen. Eines Tages wurde ein politischer Kommissar   ihrer Truppe zugeteilt, ein Jude, der sich den Namen Nirunow beigelegt hatte,   ein Schriftsteller, der flinke Zeitungen und Aufrufe herstellte, der flammende   Reden hielt, bevor es zu einem Angriff kam, und ebenso plump war im Gespräch,   wie er geschickt war in der Fähigkeit zu begeistern. Dieser Mann, häßlich,   kurzsichtig und töricht, verliebte sich in Natascha, die ihn wie einen politisch   Ebenbürtigen behandelte. Tunda wollte ebenso sprechen können wie der Kommissar,   er eiferte ihm nach. Er eignete sich die technischen Ausdrücke des Politikers   an, er lernte auswendig, mit der Fähigkeit eines Verliebten. Der Kommissar wurde   eines Tages verwundet, man mußte   ihn zurücklassen, Tunda hielt seitdem politische Reden und verfaßte Aufrufe.

Er kämpfte in der Ukraine und an der Wolga, er zog in die Berge des Kaukasus   und marschierte zurück an den Ural. Seine Truppe schmolz zusammen, er füllte sie   auf, er warb Bauern an, erschoß Verräter und Überläufer und Spione, schlich sich   hinter den Rücken des Feindes, ging für einige Tage in eine von Weißen besetzte   Stadt, wurde verhaftet, entfloh. Er liebte die Revolution und Natascha wie ein   Ritter, er kannte die Sümpfe, das Fieber, die Cholera, den Hunger, den Typhus,   die Baracke ohne Arznei, den Geschmack des verschimmelten Brotes. Er stillte den   Durst mit Blut, er kannte den Schmerz des Frostes und seinen Brand, das Frieren   in den mitleidlosen Nächten, das Schmachten in heißen Tagen, er hörte in Kasan   einmal Trotzki reden, die harte tatsächliche Sprache der Revolution, er liebte   das Volk. Er erinnerte sich manchmal an seine alte Welt, wie man sich an alte   Kleider erinnert, er hieß Baranowicz, er war ein Revolutionär. Er haßte die   reichen Bauern, die fremden Armeen, die den Weißgardisten halfen, er haßte die   Generäle, die gegen die Roten kämpften. Seine Kameraden begannen ihn zu lieben.

 



Kapitel 5

Er erlebte den Sieg der Revolution.

Die Häuser in den Städten zogen rote Fahnen an und die Frauen rote   Kopftücher. Wie lebendiger Mohn gingen sie herum. Über dem Elend der Bettler und   der Obdachlosen, über den verwüsteten Straßen, den zerschossenen Häusern, dem   Schutt auf den freien Plätzen, den Trümmern, die nach Brand rochen, den Zimmern,   in denen Kranke lagen, den Friedhöfen, die unaufhörlich ihre Gräber öffneten und   schlossen, den seufzenden Bürgern, die den Schnee schaufeln und die Bürgersteige   reinigen mußten, lag die unbekannte Röte. In den Wäldern verhallten mit weichem   Echo die letzten Schüsse. Letzter Feuerschein huschte über nächtliche Horizonte.   Die schweren und schnellen Glocken der Kirchen hörten nicht auf zu läuten. Die Setz- und   Druckmaschinen begannen ihre Räder zu drehen, sie waren die Mühlen der   Revolution. Auf tausend Plätzen sprachen die Redner zum Volk. Die Rotgardisten   marschierten in zerrissenen Kleidern und in zerrissenen Stiefeln und sangen. Die   Trümmer sangen. Freudig stiegen die Neugeborenen aus den Schößen der Mütter.

Tunda kam nach Moskau. Es wäre ihm gelungen, in jenen Tagen, in denen es   Ämter regnete, einen Schreibtisch und einen Stuhl zu bekommen. Er hätte sich nur   melden müssen. Er tat es nicht. Er hörte alle Reden, ging in alle Klubs, sprach   mit allen Menschen, ging in alle Museen und las alle Bücher, die er bekommen   konnte. Er lebte damals von Artikeln für Zeitungen und Zeitschriften. Es gab ein   Klischee für Proteste und Aufrufe, ein zweites für Skizzen und Erinnerungen, ein   drittes für Empörung und Anklage. Seine Gesinnung war revolutionärer als diese   fertige Sprache. Er übernahm nur das Handwerkszeug. Schriftsteller erleben alles   durch das Mittel der Sprache, sie haben kein Erlebnis ohne Formulierung. Tunda   aber suchte nach bestehenden, oft erprobten und zuverlässigen Formulierungen, um   nicht im Erlebnis unterzugehen. Er griff, wie ein Ertrinkender, mit   ausgestreckten Armen nach der nächsten Klippe. Tunda, der im Jahre 1914   ausgezogen war, um nach einigen Monaten über die Ringstraße von Wien zu   marschieren, zu den Klängen des Radetzkymarsches, taumelte in der zerrissenen   und zufälligen Kleidung eines Rotarmisten durch die Straßen von Moskau und fand   für seine Ergriffenheit keinen anderen Ausdruck als den abgewandelten Text der   Internationale. Nun gibt es Augenblicke im Leben der Völker, der Klassen, der   Menschen, Augenblicke, in denen die Billigkeit einer Hymne gleichgültig ist   gegenüber der Feierlichkeit, mit der sie gesungen wird. Dem Sieg der russischen   Revolution waren selbst die beruflichen Schriftsteller nicht gewachsen. Alle   machten billige Anleihen und schrieben abgegriffene Worte in die Zeit. Tunda   wußte gar nichts von der Billigkeit dieser Worte, sie erschienen ihm ebenso   großartig wie die Zeit, in der er lebte, wie der Sieg, den er erfochten   hatte.

Mit Natascha traf er nur des Nachts zusammen.

Sie bewohnten ein   Bett in einem von drei Familien benutzten Zimmer und nährten sich mit Hilfe   eines Spirituskochers, der mit Petroleum geheizt wurde. Ein Vorhang, aus drei   blauweiß gestreiften Schürzen zusammengenäht, spielte die Rolle einer Wand,   einer Tür und eines Fensters. Tunda, wie alle Männer ein Sklave der Gewohnheit,   die man Liebe nennt, verstieß doppelt gegen die Gesetze, die Natascha   aufgestellt hatte, indem er eifersüchtig wurde. Er machte Natascha laute   Vorwürfe, mit der Harmlosigkeit naiver Männer, die glauben, es genüge,   unsichtbar zu sein, um auch nicht gehört zu werden. Übrigens kümmerten sich die   Nachbarn, die ihre Neugier allmählich in dieser Enge verloren hatten, ungefähr   wie lebenslänglich Eingekerkerte das Augenlicht verlieren, gar nicht um den   Inhalt der eifersüchtigen Mahnungen und Klagen Tundas, sondern nur um die   Störung, die sie bedeuteten.

Tunda wollte wissen, was Natascha den Tag über bis Mitternacht tat. Sie   hätte, selbst wenn es ihre Grundsätze gestattet hätten, nicht erzählen können,   denn es war viel. Sie organisierte Frauenheime, lehrte Wöchnerinnen Hygiene,   beaufsichtigte obdachlose Kinder, hielt Vorträge in Fabriken, in denen die   Arbeit unterbrochen wurde, damit sie den Marxismus ungestört erläutern könne,   arrangierte revolutionäre Theatervorstellungen, führte Bäuerinnen, in Museen,   versenkte sich in die Kulturpropaganda, ohne die breiten Reiterhosen, in denen   sie gekämpft hatte, gegen einen Rock zu vertauschen. Sie blieb gewissermaßen   eine Frontkämpferin.

Den Vorwürfen Tundas begegnete sie, ja, sie kam ihnen zuvor, mit anderen, die   im Zusammenhang mit der Größe der Zeit wichtiger waren.

»Weshalb arbeitest du nicht?« rügte sie, »du ruhst auf deinen Lorbeeren aus.   Wir haben noch nicht den Sieg, es ist noch Krieg, er beginnt jeden Tag aufs   neue. Die Zeit des Bürgerkriegs ist vorbei, der viel wichtigere Krieg gegen das   Analphabetentum beginnt. Wir führen heute einen heiligen Krieg um die Aufklärung   unserer Massen, um die Elektrifizierung des Landes, gegen die Verwahrlosung der   Kinder, für die Hygiene der arbeitenden Klasse. Für die Revolution ist uns kein   Opfer zu teuer«, sagte Natascha, die im Felde immer origineller gesprochen hatte, aber seit ihrer   gesteigerten öffentlichen Tätigkeit nicht anders mehr reden konnte.

»Da hast du was von Opfern gesagt«, erwiderte der naive Tunda, der sich von   Zeit zu Zeit seine eigenen Gedanken über die historischen Ereignisse zu machen   pflegte, »ich wollte dich schon oft fragen, ob du nicht auch dieser Meinung   bist: ich stelle mir die Zeit des Kapitalismus so vor, daß er die Zeit der Opfer   war. Seit den ersten Anfängen der Geschichte opferten die Menschen. Zuerst   Kinder und Rinder für den Sieg, dann opferten sie die Tochter, um den Ruin des   Vaters zu verhindern, den Sohn, um seiner Mutter ein angenehmes Alter zu   bereiten, die Frommen opferten Kerzen für das Seelenheil der Toten, die Soldaten   opferten ihr Leben für den Kaiser. Sollen wir nun auch für die Revolution   opfern? Mir scheint, jetzt beginnt endlich die Zeit, in der man nicht opfert.   Wir haben nichts, wir haben ja das Eigentum abgeschafft, nicht wahr? Auch unser   Leben gehört uns nicht mehr. Wir sind frei. Was wir haben, gehört allen. Alle   nehmen von uns, was ihnen gerade notwendig erscheint. Wir sind keine Opfer, und   wir bringen keine Opfer für die Revolution. Wir sind selbst die Revolution.«

»Eine bürgerliche Ideologie«, sagte Natascha. »Welchen Arbeiter lockst du   damit hinter seinem Ofen hervor? Du redest verstiegenes Zeug, ich wundere mich,   woher du es hast. Du redest, als hättest du mindestens sechs Semester   Philosophie. Ein Glück, daß deine Artikel nicht so geschrieben sind. Ein paar   sind ganz gut.«

Für die Liebe bezeugte Natascha immer weniger Interesse. Die Liebe gehörte ja   zu den Gebräuchen des Bürgerkrieges, zu den Sitten im Felde, der friedlichen   Kulturpropaganda konnte sie abträglich sein. Natascha kam um Mitternacht nach   Hause, bis zwei Uhr dauerten ihre Diskussionen, um sieben Uhr früh mußte sie   aufstehen. Die Liebe hätte zur Folge gehabt, daß sie eine Stunde später ihr   Tagewerk begonnen hätte.

Auch langweilte sie Tunda, ein Mann ohne Energie, dessen Rückfälle in die   bourgeoise Ideologie allein schon in seiner stärkeren Liebesbereitschaft   deutlich wurden. Nikita Kolohin, ein ukrainischer Kommunist, der für die   nationale Autonomie der Ukraine   kämpfte und die Großrussen verachtete, weil sie nicht alle Worte des   ukrainischen Dialekts verstanden, hatte in den letzten Tagen mit Natascha viele   Stunden lang die Lage der ukrainischen Nation besprochen und bei dieser   Gelegenheit bewiesen, wie hoch er über einem österreichischen Offizier stand.   Natascha erinnerte sich, daß sie ja in Kiew zur Welt gekommen, also eigentlich   Ukrainerin war, daß in Kiew ihr Posten war und nirgendwo sonst. Sie reiste mit   Nikita nach Kiew - - was war da anderes zu machen?

Sie lernte ein paar kernige ukrainische Ausdrücke, fuhr durch die Dörfer,   erinnerte die Bauern an ihre nationalen Pflichten und traf mit Nikita wieder in   Charkow zusammen, das nunmehr Charkiw hieß und in dem ein kleines Zimmer für sie   und Nikita bei Freunden vorbereitet war.

Leider vergaß Natascha, Tunda rechtzeitig von ihrem längeren Aufenthalt in   der Ukraine zu verständigen. Daher kam es, daß Tunda zuerst eifersüchtig wurde   und annahm, ein Mann oder mehrere würden Natascha verhindern, in der Nacht nach   Hause zu kommen. Er suchte sie in allen Klubs, allen Heimen, allen Redaktionen,   allen Büros. Dann wurde er wehmütig; es war der erste Schritt zur Erkenntnis. Er   vergaß, Artikel zu schreiben, das nötige Geld für die nächsten Tage zu   verdienen, er hungerte fast. Ein paar bekannten Genossen erzählte er von   Nataschas Abwesenheit. Sie sahen ihn gleichgültig an. Jeder von ihnen hatte in   diesen Monaten ähnliche Erfahrungen gemacht. Aber es stand ja fest, daß die Welt   neu eingerichtet werden mußte und daß kleine private Schmerzen lächerlich   waren.

Nur Iwan Alexejewitsch, Iwan der Grausame genannt, weil er im Bürgerkrieg den   gefangenen Popen aus ihren langen Haaren Zöpfe geflochten, einige an den Zöpfen   zusammengebunden und jeden dann in eine andere Richtung hatte laufen lassen,   Iwan Alexejewitsch, der jetzt noch bei der Kavallerie diente, eigentlich   gutmütig war und Grausamkeiten nur aus Überfluß an Phantasie beging, Iwan allein   ließ sich in ein längeres Gespräch über die Liebe ein.

»Die Liebe«, so sagte Iwan, »ist gar nicht abhängig von der Revolution. Im   Krieg hast du mit Natascha geschlafen, sie war ein Soldat, du warst ein Soldat, ob   Revolution oder nicht, ob Kapitalismus oder Sozialismus, die Liebe hält nur bei   gleich und gleich einige Jahre. Jetzt ist Natascha kein Soldat mehr, sie ist   eine Politikerin, und du bist - - das weiß ich nicht, was du bist. Früher einmal   hat man die Frau geschlagen, wenn sie nicht nach Hause kam, aber wie willst du   diese Frau schlagen, die wie zwanzig Männer gekämpft hat? Sie hat nicht nur   gleiche Rechte, sie hat mehr Rechte als du. Deshalb bin ich gar nicht in mein   Dorf zurück. Dort lebt meine Frau mit fünf Kindern (wenn sie nicht noch einige   hat, aber die ersten fünf sind von mir). Bevor ich zur Roten Armee ging, habe   ich alle geschlagen, alle fünf und die Frau, jetzt bin ich aufgeklärt, wenn ich   nach Hause käme, müßte ich selbst sagen: mit dem Prügeln ist es aus. Aber es   wäre gegen meine Natur, ich hätte doch fortwährend Lust, diesen und jenen in   meiner Familie zu verprügeln, und ich dürfte es nicht. Daraus könnten sich dann   Konflikte entwickeln, und ein anständiges Familienleben käme nicht zustande,   wenn ich mich fortwährend beherrschen müßte.«

Nicht einmal die Rückkehr Nataschas tröstete Tunda. Sie kam nach einigen   Wochen, mußte zu einem Arzt und dachte weder an Tunda mehr noch an die   ukrainische Nation. Sie blieb acht Tage im Bett, Tunda bediente den   Spirituskocher. Wer diese Tätigkeit kennt, wird wissen, daß keine andere wie sie   geeignet ist, auch sentimentale Männer zur Kritik zu erziehen. In diesen acht   Tagen wurde Tunda seiner Liebe, die sich in Kochen verwandelt hatte, einfach   müde.

Mit Hilfe einiger alter Freunde aus der Zeit des Kriegskommunismus fand er   einen Schreibtisch. Er saß in dem Büro eines neubegründeten Instituts, dessen   Aufgabe es war, einige kleine Völker des Kaukasus mit einem neuen Alphabet, mit   Fibeln, mit primitiven Zeitungen zu versehen, neue nationale Kulturen zu   schaffen. Tunda bekam den Auftrag, mit Probezeitungen, Zeitschriften,   Propagandamaterial nach dem Kaukasus zu reisen, an den Fluß Terek, an dessen   Ufer ein Völkchen lebte, das nach alten Statistiken zwölftausend Seelen zählen   sollte.

Er wohnte einige Wochen im Hause eines besser situierten Kumyken, der aus religiösen Gründen   Gastfreundschaft übte und den unbequemen Fremden mit freundlicher Fürsorge   behandelte.

Es blieb Tunda nicht viel zu tun übrig. Einige junge Leute hatten sich schon   der Kultur bemächtigt, Klubs gegründet und Wandzeitungen verfaßt.

Es stellte sich heraus, daß die Leute nicht schnell genug lernten. Man mußte   ihnen mit Filmen nachhelfen. Tunda wurde Leiter eines Kinos, das allerdings nur   dreimal in der Woche spielen konnte.

Zu seinen ständigen Gästen gehörte ein Mädchen namens Alja, Tochter eines   Grusiniers und einer Tattin.

Das Mädchen lebte bei ihrem Onkel, einem Töpfer, der seine Arbeit unter   freiem Himmel verrichtete und dank einer bestimmten Veranlagung, aber auch   infolge des eintönigen Lebens, ein bißchen stumpfsinnig geworden war. Er   verstand keine Sprache, er verwendete, um sich zu verständigen, nur ein paar   Brocken, die er langsam mit den Fingern aus seinem Hirn herauszuholen   schien.

Das Mädchen war schön und still. Sie ging in der Stille herum wie in einem   Schleier. Manche Tiere erzeugen so eine Stille, in der sie dann ihr Leben   verbringen, als hätten sie ein Gelübde getan, einem geheimen und höheren Zweck   zu dienen. Das Mädchen schwieg, ihre großen braunen Pupillen lagen in   dunkelblauem Augenweiß, sie ging so aufrecht, als trüge sie einen Krug auf dem   Kopf, ihre Hände lagen immer auf dem Schoß, wie unter einer Schürze.

Dieses Mädchen war Tundas zweite Liebe.


 



Kapitel 6

Tunda führte sein Beruf manchmal nach Moskau. Er ging jede Nacht auf den   Roten Platz. Der Rote Platz war still, alle Tore waren geschlossen, die Posten   in den Eingängen zum Kreml standen in langen Mänteln wie aus Holz, das Mausoleum   Lenins war schwarz, rechts auf dem Dach züngelte die rote Fahne gegen den   Himmel, von unten her beleuchtet. Hier war der einzige Ort, auf dem man noch die Revolution fühlte, und   Mitternacht die einzige Stunde, in der man sie fühlen durfte.

Tunda dachte an den roten Krieg, an die Jahre, in denen man nur zu sterben   wußte und in denen das Leben, die Sonne, der Mond, die Erde, der Himmel nur   Rahmen oder Hintergrund für den Tod waren. Der Tod, der rote Tod, marschierte   Tag und Nacht über die Erde mit einer großartigen Marschmusik, mit großen   Trommeln, die klangen wie galoppierende Hufe über Eisen und zertrümmertes Glas,   Scherben schüttete er aus seinen Händen, die Schüsse hörte man wie ferne Rufe   marschierender Massen.

Jetzt bemächtigte sich die Ordnung des Tags dieses großen, roten Todes, er   wurde ein ganz gewöhnlicher Tod, der von Haus zu Haus schlich wie ein Bettler   und sich seine Toten holte wie Almosen. Man begrub sie in roten Särgen,   Gesangvereine warfen Strophen in die Gräber, die Lebenden gingen zurück und   setzten sich wieder in die Büros, schrieben Register und Statistiken,   Aufnahmebogen für die neuen Mitglieder und Urteile gegen Ausgeschlossene.

Es ist kein Trost zu denken, daß man ohne Schreibtisch und Federn, ohne   Büsten aus Gips und ohne revolutionär drapierte Schaufenster, ohne Denkmäler und   Tintenlöscher mit dem Kopf von Bebel als Griff wahrscheinlich keine neue Welt   einrichten kann; es ist kein Trost, es ist keine Hilfe.

»Aber eine Revolution zerfällt nicht«, sagte Kudrinski, ein Matrose, den man   aus der Partei ausgeschlossen, der ein Jahr lang ein Kriegsschiff kommandiert   hatte und der jetzt vergeblich nach einer Tätigkeit suchte.

Er traf Tunda in einer Nacht auf dem Roten Platz. Es ist anzunehmen, daß auch   Kudrinski hierhergekommen war, um die rote Fahne zu sehen, die züngelnde Fahne   auf dem Dach des Kreml.

»Eine Revolution zerfällt nicht«, sagte Kudrinski. »Sie hat ja gar keine   Grenzen. Der Große Ozean hat keine Grenzen, und das große Feuer - es muß nämlich   irgendwo so ein Feuer geben, so groß, so grenzenlos wie der Ozean, vielleicht   unter der Erde - vielleicht aber auch im Himmel - ein großes Feuer, es hat keine   Grenzen. So ist die Revolution. Sie hat keine Gestalt, sie hat keinen Körper, ihr Körper ist das   Brennen, wenn sie ein Feuer ist, oder das Fluten, wenn sie ein Wasser ist. Wir   selbst sind Tropfen im Wasser oder Funken im Feuer, wir können gar nicht   hinaus.«

Natascha wohnte in einem requirierten Hotel. Sie oblag von sechs Uhr abends   der Liebe, natürlich der geschlechtlichen, an der das Herz, der Allgemeinheit   gehörig, nicht beteiligt war, der ausdrücklich einwandfreien und hygienischen   Liebe. Vom Standpunkt der Gleichberechtigung der Frauen war nichts dagegen   einzuwenden. Die Kameradschaft war ihr heilig. Da Tunda als Mann nicht mehr in   Betracht kam, erübrigte es sich auch, ihn zu verachten. Er war nur mehr beinahe   ein gleichgestellter Genosse. Wie eifrig bemühte sie sich, ihm zu helfen! Mit   welchem Ernst bemühte sie sich, mit ihm zu diskutieren. Tunda aber sah sie, wenn   er nahe vor ihr stand, wie in einem blassen Spiegel. Er kam zu ihr, wie man in   eine Ortschaft kommt, in der man einmal jung gewesen ist. Sie war nicht mehr sie   selbst, sie war gleichsam nur der Ort ihres eignen früheren Lebens. Hier hatte   Natascha gelebt, sagte sich Tunda, wenn er sie anblickte. Sie trug einen blauen   Kittel, sie erinnerte an eine Pflegerin, eine Aufseherin, eine Schaffnerin, nur   nicht an eine Geliebte und nicht mehr an einen Soldaten der Revolution. Von ihr   ging, obwohl sie der Liebe bedürftig war und von der Liebe schon verwüstet,   dennoch eine Art Keuschheit aus, eine unbegreifliche Art trockener Keuschheit,   die verlassenen Mädchen ebenso eigen ist wie den Frauen, die mit Vernunft und   aus Prinzip die Liebe ausüben. Sie wohnte in einem schmalen, mangelhaft   beleuchteten Hotelzimmer. Zwischen einem Sessel, auf dem zerfranste Broschüren   lagen, und dem Bett, auf dem sie für die sexuelle Gleichberechtigung wirkte,   stand sie wie auf einer Kommandobrücke oder wie auf einem Rednerpodium, die   Haare weit aus der Stirn gekämmt, sie preßte die Lippen zusammen, sie standen   nicht mehr halb offen wie einst, als sie noch Tunda geküßt hatten.

Tunda sagte ihr:

»Ich kann dich nicht mehr Vorträge halten hören, hör auf! Ich erinnere mich,   wie ich dich geliebt und bewundert habe. Ich war sehr stolz auf dich! Im Krieg   war deine Sprache frisch, deine Lippen waren frisch, wir lagen im nächtlichen Wald, eine   halbe Stunde vom Tod entfernt, unsere Liebe war größer als die Gefahr. Ich hätte   nie geglaubt, daß ich so schnell lernen könnte. Du warst immer größer und   stärker als ich, plötzlich bist du kleiner und schwächer geworden. Du bist sehr   arm, Natascha! Du kannst nicht ohne den Krieg leben. Du bist schön in den   Nächten, in denen es brennt.«

»Deine bürgerlichen Vorstellungen wirst du niemals los«, sagte Natascha. »Was   du dir für Bilder von einer Frau machst! In brennenden Nächten! Wie romantisch!   Ich bin ein Mensch wie du, mit einem zufällig anderen Geschlecht. Es ist viel   wichtiger, ein Krankenhaus zu leiten, als in brennenden Nächten zu lieben. Wir   haben uns niemals verstanden, Genosse Tunda. Daß wir uns, wie du sagst, geliebt   haben, gibt dir heute kein Recht, über meine Veränderung feige zu weinen. Geh   lieber hin und melde dich zum Eintritt in die Partei. Ich habe keine Zeit mehr!   Ich erwarte Anna Nikolajewna, wir müssen einen Bericht machen.«

Das war Tundas letzte Begegnung mit Natascha.

Sie holte einen Spiegel aus ihrer Aktentasche und betrachtete ihr Gesicht.   Sie sah zwei Tränen aus ihren Augen rinnen, langsam und in gleichem Tempo bis zu   den Mundwinkeln. Sie wunderte sich, daß ihre Augen weinten, obwohl sie selbst   nichts fühlte. Sie sah im Spiegel eine fremde Frau weinen. Erst als Anna   Nikolajewna eintrat, wollte sie mit der Hand ihr Gesicht trocknen. Sie besann   sich schnell. Es war klüger, Tränen nicht zu verbergen. Sie hielt ihr nasses   Angesicht Anna entgegen, wie eine Drohung oder wie ein Schild oder wie ein   stolzes Geständnis.

»Warum weinst du?« fragte Anna.

»Ich weine, weil alles so nutzlos ist, so vergebens«, sagte Natascha, als   klagte sie etwas ganz Allgemeines an, was Anna Nikolajewna niemals verstehen   konnte. 

 



Kapitel 7

Ich habe schon erzählt, daß jenes stille Mädchen aus dem Kaukasus, Alja   genannt, Nichte des stumpfsinnigen Töpfers, Tunda gefiel. Von allen Handlungen   und Erlebnissen Tundas, der mir manchmal merkwürdig erscheint, ist mir sein   Verhältnis zu Alja am verständlichsten. Sie lebte inmitten der Revolution, der   historischen und der privaten Wirrnisse, wie die Abgesandte einer anderen Welt,   Vertreterin einer unbekannten Macht, kühl und neugierig, vielleicht der Liebe   ebensowenig fähig wie der Klugheit, der Dummheit, der Güte, der Schlechtigkeit,   aller irdischen Eigenschaften, aus denen sich ein Charakter zusammensetzen soll.   Welch ein Zufall, daß sie ein menschliches Gesicht und einen menschlichen Körper   hatte! Sie verriet keinerlei Art von Erregung, von Freude, Ärger, Trauer. Statt   zu lachen, zeigte sie ihre Zähne, zwei weiße, fest aufeinanderschließende   Reihen, ein schöner Kerker für alle Töne der Kehle. Statt zu weinen - sie weinte   selten -, ließ sie aus weit offenen Augen, über ein freundlich gleichmütiges,   fast lächelndes Angesicht ein paar große helle Tränen fließen, von denen man auf   keinen Fall glauben konnte, sie schmeckten nach Salz wie alle vulgären Tränen   der Welt. Statt einen Wunsch zu äußern, deutete sie mit den Augen nach dem   Gegenstand, den sie wünschte, es schien, als könnte sie nichts ersehnen, was   außerhalb ihres Gesichtsfeldes gelegen war. Statt etwas abzulehnen oder   abzuwehren, schüttelte sie den Kopf. Nur wenn vor ihr im Kino jemand die   Aussicht auf die Leinwand verhinderte, zeigte sie Zeichen stärkerer Unruhe. Die   Fläche der Leinwand war ihr ohnehin zu klein, sie mußte jedes Detail sehen, ja,   wahrscheinlich interessierte sie die Kleidung der handelnden Personen oder der   gleichgültige Gegenstand einer Zimmereinrichtung mehr als das Drama und eine   Katastrophe.

Ich beschränke mich bei der Beschreibung Aljas nur auf Vermutungen. Auch   Tunda kannte nicht viel mehr von ihr, obwohl er beinahe ein Jahr mit ihr   zusammenlebte. Daß er zu ihr kam, erscheint mir, wie schon gesagt,   selbstverständlich. Ach, er gehörte nicht zu den sogenannten »aktiven Naturen«. (Es wäre allerdings ebenso   falsch, von seiner »Passivität« zu sprechen.) Alja empfing ihn wie ein stilles   Zimmer. Abgeschlossen von jeder Lust, sich anzustrengen, zu kämpfen, sich zu   ereifern oder auch nur sich zu ärgern, lebte er auf einem abseitigen Weg. Er   brauchte nicht einmal verliebt zu sein. Auch die kleine häusliche Strategie   blieb ihm erspart. Alja half ihrem Onkel, dem Töpfer, bei Tag. Wenn der Abend   anbrach, schlief sie bei ihrem Mann. Es gibt kein gesünderes Leben.

Inzwischen bekam Tunda einen Stellvertreter. Er selbst ging mit seiner Frau   nach Baku. Er sollte Filmaufnahmen für ein wissenschaftliches Institut   machen.

Es schien ihm, daß er den wichtigsten Teil des Lebens hinter sich habe. Es   war nicht mehr an der Zeit, sich Erwartungen hinzugeben. Er hatte das dreißigste   Jahr überschritten. Er ging am Abend an das Meer und hörte die traurige dünne   Musik der Türken. Er schrieb jede Woche seinem sibirischen Freund Baranowicz. Im   Laufe der Zeit, in der sie sich nicht sahen, wurde Baranowicz wirklich sein   Bruder. Der Name Tundas war nicht falsch, Tunda war wirklich Franz Baranowicz,   Bürger der Sowjetstaaten, zufriedener Beamter, verheiratet mit einer   schweigsamen Frau, wohnhaft in Baku. Vielleicht kamen zu ihm seine Heimat und   sein früheres Leben manchmal im Traum.

 



Kapitel 8

Jeden Abend konnte man im Hafen von Baku abseits von einer heiteren,   buntgekleideten, lärmenden Menge einen Mann sehen, der in jeder anderen Stadt   die Aufmerksamkeit einiger Menschen erregt hätte, hier aber unbemerkt und in   eine starke und undurchsichtige Einsamkeit gehüllt blieb. Manchmal setzte er   sich auf die niedrige steinerne Mauer, welche die See einfaßte, als wäre sie ein   Garten, seine Füße hingen über dem Kaspischen Meer, und seine Augen hatten kein   Ziel. Nur wenn ein Schiff landete, geriet er in eine sichtbare Erregung. Er   drängte sich durch die dichten Scharen der Wartenden und betrachtete die   aussteigenden Passagiere. Man hätte glauben können, daß er jemanden erwartete. Aber sobald alles vorbei   war, die türkischen Lastträger wieder an den weißen Mauern lehnten oder in   Gruppen Karten spielten, die leeren Phaetons langsam, die besetzten in einem   feurigen und fröhlichen Tempo davongerollt waren, kehrte der einsame Mann   offensichtlich zufrieden heim, nicht mit dem Ausdruck der Verlegenheit, die uns   befällt, wenn wir jemanden vergeblich erwartet haben und allein zurückgehen   müssen.

Wenn in Baku Schiffe ankommen, seltene, nur russische, aus Astrachan,   herrscht Aufregung im Hafen. Die Menschen wissen, daß kein fremder Dampfer   ankommen wird, kein englischer, kein amerikanischer. Aber aus der Ferne, wenn   man den Rauch sieht, tun die Menschen so, als wüßten sie nicht, ob das Schiff   nicht zufällig doch ein fremdes ist. Denn über allen Dampfern wehen die gleichen   blauweißen Rauchfahnen. Auch wenn keine Dampfer ankommen, befindet sich Baku in   einer Erregung. Sie kommt vielleicht von dem vulkanischen Boden. Manchmal erhebt   sich der gefürchtete Wind, der keinen Widerstand findet, der über die flachen   Dächer fegt, über die gelbe Landschaft ohne Vegetation, der Fenster,   Stukkaturen, Steingeröll mit sich trägt und in dem selbst die Bohrtürme zu   schwanken scheinen - in diesem Lande Stellvertreter der Bäume.

Tunda ging zum Hafen, wenn die Schiffe ankamen. Obwohl er wußte, daß es nur   die alten heimischen Pendeldampfer waren, die einheimische Beamte und seltene   fremde Kaviarhändler bringen konnten, stellte er sich doch immer wieder vor, die   Schiffe kämen von irgendwelchen fremden Meeren. Schiffe sind die einzigen   Fahrzeuge, denen man jede abenteuerliche Fahrt zutraut. Es müssen nicht einmal   Dampfer sein. Jedes gewöhnliche Boot, jedes gemächliche Floß, jeder klägliche   Fischerkahn kann das Wasser aller Meere gekostet haben. Für den Menschen, der an   einem Ufer steht, sind alle Wasser gleich. Jede kleine Welle ist eine Schwester   der großen und gefährlichen.

Ach, er war entschlossen gewesen, nichts Überraschendes mehr zu erwarten. Die   Schweigsamkeit seiner Frau dämpfte das Geräusch der Welt und mäßigte den Lauf   der Stunden. Dennoch   floh er aus seinem Hause, er ging zum Hafen, und der Geruch dieses kleinen   Meeres beunruhigte ihn heftig. Er kehrte wieder heim, sah Alja unbewegt am   Fenster sitzen und die leere Straße betrachten. Sie wandte kaum den Kopf, wenn   er kam, und wenn ein Geräusch im Zimmer entstand, lächelte sie, als wäre ihr   etwas Heiteres begegnet.

In diesen Tagen begann Tunda, alle unbedeutenden Ereignisse   niederzuschreiben, es war, als bekämen sie dadurch eine gewisse Bedeutung.

Eines Tages schrieb er:
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Kapitel 9

»Gestern, um halb elf Uhr abends, lief mit einer Verspätung von drei Stunden   der Dampfer ›Grashdanin‹ ein. Ich stand, wie immer, am Hafen und sah das   Gedränge der Träger. Es kamen viele auffallend gutgekleidete Menschen,   Passagiere der ersten Klasse. Es waren, wie gewöhnlich, russische NEP-Leute und   einige auswärtige Händler. Seitdem ich dieses Tagebuch schreibe, interessieren   mich die Ausländer besonders. Früher habe ich sie gar nicht beachtet. Die   meisten kommen aus Deutschland. Wenige aus Amerika, einige aus Österreich und   aus den Balkanländern. Ich unterscheide sie gut, manche kommen zu mir ins   Institut, um Auskünfte zu holen. (In unserm Institut bin ich der einzige, der   deutsch und französisch sprechen kann.) Ich gehe zum Hafen, schätze die   Nationalität der Fremden ab und freue mich, wenn ich sie erraten habe. Ich weiß   eigentlich nicht, woran ich sie erkenne. Ich wäre in Verlegenheit, wenn ich die   nationalen Merkmale aufzuzählen hätte. Vielleicht ist es die Kleidung, nach der   ich sie agnosziere. Da sind es auch nicht einzelne Kleidungsstücke, sondern die   ganze Haltung. Manchmal könnte man Deutsche mit Engländern verwechseln,   besonders, wenn es sich um ältere Menschen handelt. Deutsche und Engländer haben   manchmal dieselbe rote Gesichtsfarbe. Aber die Deutschen haben Glatzen, die   Engländer meist dichte weiße Haare, so daß ihre Gesichtsröte tiefdunkel erscheint. Ihr silbernes   Haar ist nicht imstande, Ehrfurcht in mir zu erwecken. Im Gegenteil scheint es   manchmal, als wären die Engländer aus Koketterie alt und grau geworden. Ihre   Frische hat etwas Widernatürliches und, ich weiß nicht, ob man es sagen kann:   Gottloses. Sie sehen so unnatürlich aus wie Bucklige in Geradehaltern. Sie gehen   herum wie zur Reklame für Turngeräte und Tennis-Rackets, die ein jugendliches   Greisenalter garantieren.

Dagegen sehen manche ältere Herren vom Kontinent so aus, als hätten sie eine   Reklame für Büromöbel und gute Sessel zu besorgen. Von den Hüften abwärts werden   sie breit, ihre beiden Knie stoßen gegeneinander, auch die Arme sind dem   Oberkörper so nahe, als lägen sie auf weichen breiten, ledernen Stuhllehnen.

Gestern kamen drei Europäer an, von denen ich im ersten Augenblick nicht   wußte, aus welchem Lande sie stammen konnten. Es waren eine Dame, ein älterer   kleiner breitschulteriger Mann mit braunem Gesicht und schwarzgrauem Bart, ein   jüngerer Mann, braun, mittelgroß, mit hellen Augen, die in seinem tiefbraunen   Gesicht fast weiß waren, einem sehr schmalen Mund und auffallend langen Beinen   in weißen Leinenhosen, in denen die Kniegelenke eingehüllt waren wie in einer   zweiten oberen Haut.

Der kleine bärtige Mann erinnerte ein wenig an die Zwerge aus buntem Stein   und Gips, die in manchen Gärten in der Mitte der Beete stehen. Auch an diesem   Herrn beleidigte mich die Gesundheit, das übermütig gebräunte Gesicht in der   bärtigen Umrahmung. Er ging mit schnellen kurzen Schritten neben dem   langbeinigen Mann und der großen Dame, er hüpfte fast neben ihnen. Es sah   eigentlich aus, als würde er wie ein Tier von der Dame an einer dünnen Leine   geführt. Er machte lebhafte Bewegungen, einmal warf er seinen weichen hellen Hut   in die Luft, knapp bevor sie in den Phaeton einstiegen. Zwei Träger folgten   ihnen mit Koffern.

Ich denke mir, daß die Bewegungen des Bärtigen zu Hause langsam und genau   berechnet sind. Auf Reisen ist er lebhaft. Der Lärm war groß, auch sprachen sie   leise, so daß ich nichts hörte, obwohl ich mich bis zu ihnen vordrängte.

Die Frau in der   Mitte war die erste elegante Dame, die ich seit meiner Rückkehr aus dem letzten   Wiener Urlaub gesehen habe.

Heute früh kamen sie zu mir.

Es sind Franzosen. Der Herr ist ein Pariser Rechtsanwalt, er schreibt   nebenbei für den ›Temps‹. Die Dame ist seine Frau, der junge Mann sein Sekretär.   Der junge Mann ist einer der wenigen Franzosen, die Russisch verstehen. Deshalb   und wahrscheinlich der Dame wegen ist er auch nach Rußland gekommen.

Als mich die Dame ansah, fiel mir Irene ein, an die ich schon lange nicht   gedacht hatte. Nicht als ob diese Dame meiner Braut ähnlich wäre!

Sie ist schwarz, sehr schwarz, ihr Haar ist fast blau. Ihre Augen sind   schmal, sie schaut mich mit einer vornehmen Kurzsichtigkeit an. Es sieht aus,   als paßte es ihr nicht, mich offen und gerade anzusehen. Ich erwarte, wenn sie   zu mir spricht, immer irgendeinen Befehl. Aber es fällt ihr gar nicht ein, mir   zu befehlen. Wahrscheinlich wäre ich sehr glücklich, wenn sie geruhen würde, mir   einen Auftrag zu geben.

Sie trommelt manchmal mit Zeige-, Mittel- und Ringfinger einer Hand auf ein   Buch, eine Stuhllehne, den Tisch. Es ist ein langsames Trommeln und eine Art   schnelles Streicheln. Ihre Nägel sind schmal und weiß, blutleere Nägel, ihre   Lippen sind, als wär's ein absichtlicher Kontrast, sehr rot geschminkt.

Sie trägt schmale graue Schuhe aus dünnem Handschuhleder, ihre Zehen sind   lang, man sieht sie unter dem Leder, ich möchte sie mit einem Bleistift   nachzeichnen.

Der Sekretär - nach seiner Karte heißt er Monsieur Edmond de V. - sagte   mir:

›Sie sprechen nicht französisch wie ein Slawe. Sind Sie Kaukasier oder   Russe?‹

Ich log. Ich erzählte ihm, daß meine Eltern Eingewanderte wären und ich in   Rußland geboren sei.

›Wir fahren jetzt‹, sagte Monsieur de V., ›nun drei Monate durch Rußland. Wir   waren in Leningrad, in Moskau, in Nishnij Nowgorod, auf der Wolga, in Astrachan.   Man weiß bei uns in   Frankreich sehr wenig von Sowjetrußland. Bei uns stellt man sich ein russisches   Chaos vor. Wir sind überrascht von der Ordnung, allerdings auch von der   Teuerung. Für dieses Geld hätten wir alle französischen Kolonien in Afrika   durchforschen können - insoweit sie nicht schon zu langweilig sind.‹

›Sie sind also enttäuscht?‹ fragte ich.

Der bärtige Rechtsanwalt warf einen Blick auf seinen Sekretär. Die Dame sah   geradeaus, sie wollte sich nicht einmal mit einem Blick an unserm Gespräch   beteiligen. Ich merkte, daß alle drei vor meiner Frage erschraken.   Wahrscheinlich glaubten sie doch nicht an die Ordnung bei uns. Sie hielten mich   vielleicht für einen Spitzel.

›Sie haben nichts zu fürchten. Sagen Sie ruhig Ihre Meinung. Ich bin nicht   von der Polizei. Ich mache wissenschaftliche Filmaufnahmen für unser   Institut.‹

Die Dame warf mir einen schmalen schnellen Blick zu. Ob sie böse war oder ob   sie mir glaubte, konnte ich nicht erkennen.

(Jetzt erst fällt mir ein, daß ich sie vielleicht enttäuscht habe. Vielleicht   gefiel ich ihr gerade, solange sie glauben konnte, ich trüge irgendein   Geheimnis.)

Monsieur Edmond de V. aber sagte mir, indem er freundliche Augen machte und   einen verächtlichen Mund - so daß ich nicht wußte, welchem Gesichtsteil ich   glauben soll -, Monsieur de V. sagte:

›Sie dürfen nicht glauben, mein Herr, daß wir Angst haben. Wir sind mit den   besten Empfehlungen ausgestattet, es ist beinahe so, als hätten wir eine   offizielle Mission. Wir würden es Ihnen sagen, wenn wir enttäuscht wären. Nein,   wir sind es nicht. Wir sind entzückt von der Gastfreundschaft Ihrer Behörden,   Ihrer Menschen, Ihres Volkes. Wir sehen nur - ich darf es von uns allen sagen -,   wir sehen nur in dem, was Sie als eine grundsätzliche soziale Veränderung   bezeichnen, eine ethnologische, eine russische. Für uns ist der Bolschewismus so   russisch wie - verzeihen Sie diesen Vergleich - der Zarismus. Außerdem - und ich   befinde mich in diesem Punkte im Gegensatz zu den Herrschaften - habe ich die Hoffnung, daß Sie   viel Wasser in Ihren Wein schütten werden.‹

›Sie wollen wahrscheinlich sagen‹, erwiderte ich, ›Wein in Ihr Wasser.‹

›Sie übertreiben, mein Herr, ich schätze Ihre Höflichkeit.‹

›Sie provozieren vielleicht!‹ sagte die Dame und sah in die Luft.

Es war der erste Satz, den sie direkt an mich gerichtet hatte, und sie sah   mich nicht an, als wollte sie zu erkennen geben, daß sie, auch wenn sie zu mir   sprach, nicht gerade unbedingt und nur zu mir sprach.

›Ich hoffe, daß Sie scherzen und keinen Verdacht -‹

›Es war ein Scherz‹, unterbrach mich der Rechtsanwalt. Wenn er sprach,   bewegte sich sein Bart, ich versuchte, schon aus den Bewegungen zu erkennen, was   er gesagt hatte.

›Vielleicht wird es Ihnen angenehm sein, mir von Frankreich zu erzählen. Es   kommt selten jemand aus Ihrem Lande. Ich kenne es nicht.‹

›Es ist schwer, Frankreich zu beschreiben, einem Russen, der Europa nicht   kennt‹, sagte der Sekretär, ›und es ist besonders für uns Franzosen schwer.   Jedenfalls werden Sie aus unseren Büchern und Zeitungen nicht einen ganz genauen   Eindruck haben. Was wollen Sie? Paris ist die Hauptstadt der Welt, Moskau wird   es vielleicht noch werden. Paris ist außerdem die einzige freie Stadt der Welt.   Bei uns wohnen Reaktionäre und Revolutionäre, Nationalisten und   Internationalisten, Deutsche, Engländer, Chinesen, Spanier, Italiener, wir haben   keine Zensur, wir haben loyale Schulgesetze, gerechte Richter -‹

›- und eine tüchtige Polizei‹, sagte ich, weil ich es aus den Erzählungen   einiger Kommunisten wußte.

›Gerade über Ihre Polizei haben Sie sich nicht zu beklagen‹, sagte die Dame.   Sie sah mich immer noch nicht an.

›Unsere Polizei haben Sie nicht zu fürchten‹, meinte der Sekretär. ›Wenn Sie   einmal zu uns kommen wollten, nicht mit feindlichen Absichten natürlich - so   können Sie immer auf mich rechnen.‹

›Sicherlich‹, bekräftigte der Bart.

›Ich werde mit den friedlichsten Absichten kommen‹, versicherte ich. Ich fühlte, wie treuherzig ich   dabei aussah. Die Dame sah mich an. Ich betrachtete ihre schmalen roten Lippen   und sagte, plump und kindisch, denn es schien mir, daß ich meine grobe   Treuherzigkeit noch übertreiben müßte: ›Ich würde zu Ihnen kommen - Ihrer Frauen   wegen.‹

›Oh, Sie sind charmant!‹ stieß der Bart sehr eilig hervor. Vielleicht hatte   er Angst, daß seine Frau es sagen würde. Er konnte es trotzdem nicht verhindern,   daß sie lächelte.

Ich hätte ihr gerne gesagt: Ich liebe Sie, Madame.

Sie begann zu sprechen, als wäre sie ganz allein:

›Ich könnte niemals in Rußland leben. Ich brauche den Asphalt der Boulevards,   eine Terrasse im Bois de Boulogne, die Schaufenster der Rue de la Paix.‹

Sie verstummte plötzlich, wie sie zu sprechen angefangen hatte. Es war, als   hätte sie alle duftenden, glänzenden Kostbarkeiten vor mir ausgeschüttet. Es lag   an mir, sie aufzulesen, zu bewundern, zu besingen.

Ich sah sie an, minutenlang, nachdem sie aufgehört hatte. Ich wartete noch   auf einige Herrlichkeiten. Ich wartete eigentlich auf ihre Stimme. Es war eine   tiefe, scharfe und kluge Stimme.

›Nirgends lebt man so gut wie in Paris‹, fing der Sekretär wieder an, ›ich   selbst bin ein Belgier. Es ist also kein Lokalpatriotismus.‹

›Sie sind aus Paris?‹ fragte ich die Dame.

›Aus Paris; wir wollen nachmittags ins Petroleumgebiet fahren‹, sagte sie   schnell.

›Wenn Sie nichts dagegen haben, begleite ich Sie.‹

›Ich würde dann arbeiten und erst morgen früh hinfahren‹, sprach der   Bart.

Vorher aß ich im vegetarischen Restaurant, denn ich hatte keinen Hunger. Auch   das Geld ging zu Ende. Ich bekam erst in zehn Tagen Gehalt. Ich fürchtete, die   Dame würde einen Wagen brauchen - ich hätte ihn noch bezahlen können. Aber wie,   wenn sie mehr brauchte? Wenn sie plötzlich essen wollte? Ich durfte mir vom   Sekretär nichts bezahlen lassen.

Ich aß ohne Appetit. Um halb drei Uhr stand ich in glühender Sonne vor dem   Bahnhof.

Nach zwanzig Minuten   kam sie in einem Wagen, allein.

›Sie werden mit mir allein fahren müssen‹, sagte sie. ›Wir haben beschlossen,   Herrn de V. bei meinem Mann zu lassen. Er will in der Stadt herumgehen und hat   Angst, weil er sich nicht verständigen kann.‹

Wir saßen zwischen Straßenhändlern, Arbeitern, halbverhüllten   Mohammedanerinnen, obdachlosen Knaben, lahmen Bettlern, Kolporteuren, weißen   Zuckerbäckern, die orientalische Süßigkeiten verkauften. Ich zeigte ihr die   Bohrtürme.

›Es ist langweilig‹, sagte sie.

Wir kamen in Sabuntschi an.

Ich sagte: ›Es ist überflüssig, die Stadt zu sehen. Es wäre mühevoll, es ist   heiß. Wir wollen auf den nächsten Zug warten. Wir fahren zurück.‹

Wir fuhren zurück.

Als wir wieder in Baku ausstiegen, schämten wir uns. Nach einigen Minuten   sahen wir uns gleichzeitig an und lachten.

Wir tranken Sodawasser in einer kleinen Bude, die Fliegen summten, ein   ekelhaftes Fliegenpapier hing am Fenster.

Mir wurde sehr heiß, obwohl ich unaufhörlich Wasser trank. Ich hatte nichts   zu sagen, das Schweigen war noch drückender als die Hitze. Sie aber saß,   unberührt von der Hitze, dem Staub, dem Schmutz, der uns umgab, und wehrte nur   manchmal eine Fliege ab.

›Ich liebe Sie‹, sagte ich - und obwohl ich ohnehin ganz rot vor Hitze war,   wurde ich noch röter.

Sie nickte.

Ich küßte ihre Hand. Der Sodawasserhändler sah mich böse an. Wir gingen.

Ich ging mit ihr durch die asiatische alte Stadt. Der Tag war noch voll. Ich   verwünschte ihn.

Wir gingen zwei Stunden kreuz und quer. Ich fürchtete, sie würde müde werden   oder wir könnten ihrem Mann und dem Sekretär begegnen. Wir gelangten zum Meer,   ohne Absicht. Wir saßen am Kai, ich küßte immer wieder ihre Hand.

Alle Menschen sahen uns an. Ein paar Bekannte grüßten mich.

Die Nacht fiel schnell ein. Wir gingen in ein kleines Hotel, der Wirt erkannte mich, es ist ein   levantinischer Jude. Er hält mich für einen einflußreichen Mann und ist   wahrscheinlich froh, daß er etwas Intimes von mir weiß. Wahrscheinlich hat er   sich vorgenommen, gelegentlich von seinem Geheimnis Gebrauch zu machen.

Es war finster, wir fühlten das Bett, wir sahen es nicht.

›Hier sticht etwas‹, sagte sie später.

Aber wir machten kein Licht.

Ich küßte sie, sie zeigte mit dem Finger dahin, dorthin, ihre Haut leuchtete   im Dunkel, ich jagte mit zitternden Lippen ihrem hüpfenden Finger nach.

Sie stieg in einen Wagen, sie will morgen vormittag mit dem Mann und dem   Sekretär wiederkommen. Sie wird Abschied nehmen. Sie fahren in die Krim und dann   von Odessa nach Marseille.

Ich schreibe dies zwei Stunden, nachdem ich sie geliebt habe. Es scheint mir,   daß ich es aufschreiben muß, damit ich morgen noch weiß, daß es wahr gewesen   ist.

Soeben ist Alja ins Bett gegangen.

Ich liebe sie nicht mehr. Ihre stille Neugier, mit der sie mich seit Monaten   empfängt, erscheint mir tückisch. So wie ein Schweigsamer einen Angeheiterten   und einen Beredten aushorcht, so empfängt sie meine Liebe - -«

Sie kamen am nächsten Tag, von Tunda Abschied nehmen.

»Ich habe«, sagte der Rechtsanwalt, »Herrn de V. absichtlich gestern   zurückgehalten. Ich bin überzeugt, daß man zwei Personen nicht soviel zeigen   kann wie einer einzigen. Nach dem, was meine Frau gestern erzählt hat, müssen   Sie eine Menge interessanter Dinge gesehen haben.«

Der Rechtsanwalt hatte wirklich Ähnlichkeit mit einem Zwerg, aber nicht mehr   mit einem harmlosen, der in einem grünen Rasen steht, sondern mit einem, der in   einem unheimlichen Geröll wohnt.

Sie verabschiedeten sich wie fremde Menschen. »Hier«, sagte die Dame, bevor   sie ging, und sie gab Tunda einen Zettel mit ihrer Adresse.

Er las ihn erst eine Stunde später.

Seit diesem Tag   wußte Tunda, daß er in Baku nichts mehr zu tun habe.

Die Frauen, die uns begegnen, erregen mehr unsere Phantasie als unser Herz.   Wir lieben die Welt, die sie repräsentieren, und das Schicksal, das sie uns   bedeuten.

Von dem Besuch der fremden Frau war ihr Wort von den Schaufenstern der Rue de   la Paix zurückgeblieben. An die Schaufenster der Rue de la Paix dachte Tunda,   als er seine alten Papiere hervorsuchte.

Es war ein offener Befehl, Nummer 253, mit rundem Stempel, unterschrieben von   Kreidl, Oberst, ausgestellt vom Feldwebel Palpiter. Das gelbe, in seinen Falten   porös gewordene Papier hatte eine gewisse Weihe bekommen, es war glatt, es   fühlte sich an wie Talg und erinnerte an die Glätte der Kerzen. Unbezweifelbar   war sein Inhalt. Da stand, daß der Oberleutnant Franz Tunda zwecks   Monturenfassung sich nach Lemberg zu begeben habe.

Wäre er nicht einen Tag später in Gefangenschaft geraten, so wäre aus dieser   Dienstreise ein kleiner verstohlener Abstecher nach Wien geworden.

Hier stand der Name Franz Tunda so groß, so stark, so sorgfältig mit Haar und   Schatten aufgezeichnet, daß er beinahe aus der Fläche des Papiers herauskam, zu   eigenem Leben.

In den Namen lebt eine Kraft wie in Kleidern. Tunda, der seit einigen Jahren   Baranowicz war, sah aus dem Dokument den alten Tunda heraustreten.

Neben dem offenen Befehl lag die Photographie Irenes. Der Pappendeckel war   verbogen, das Bild verblaßt. Es zeigte Irene in einem dunklen hochgeschlossenen   Kleid, einem ernsten Kleid, wie man es anzieht, wenn man sich für einen Krieger   im Feld photographieren läßt. Lebendig war noch der Blick, kokett und klug,   gelungene Mischung aus einer natürlichen Veranlagung und einer photographischen   Retouche.

Während Tunda das Bild ansah, dachte er an die Schaufenster der Rue de la   Paix. 

 



Kapitel 10

Eines Tages erschien im österreichischen Konsulat in Moskau ein Fremder in   einer schwarzen Lederjoppe, in zerrissenen Schuhen, mit Bartstoppeln in einem   braunen und hart geschnitzten Gesicht, mit einer alten Pelzmütze, die noch älter   aussah, als sie war, weil draußen die erste warme Märzsonne leuchtete. Sie fiel   durch zwei breite Fenster auf die braune Holzbarriere, hinter der ein Beamter   saß, und bestrahlte bunte Prospekte aus den Kurorten von Salzburg und Tirol. Der   Fremde sprach einen einwandfreien ärarischen Dialekt, den Dialekt der besseren   österreichischen Stände, der auch manche hochdeutsche Worte gestattet, wenn sie   mit Melodie gesagt werden, und der aus der Ferne wie eine Art nasales   Italienisch klingt. Dieser Dialekt bekräftigte und erhärtete die Erzählungen des   Fremden besser, als es jedes Dokument vermocht hätte. Eines Nachweises bedurften   diese Erzählungen allerdings, denn sie klangen unwahrscheinlich.

Der Fremde gab an, daß er im Jahre 1916 als österreichischer Oberleutnant in   ein sibirisches Kriegsgefangenenlager gekommen war. Von dort war es ihm gelungen   zu fliehen. Seit dem Tage seiner Flucht lebte er in den sibirischen Wäldern, mit   einem Jäger zusammen, der ein Haus am Rande der Taiga besaß. Beide Männer   nährten sich von der Jagd. Endlich hatte den einen das Heimweh ergriffen. Er   begann, ohne Geld, seine Wanderung. Sechs Monate war er unterwegs. Mit der Bahn   konnte er nur kurze Strecken zurücklegen. Er hatte noch ein altes Dokument,   einen offenen Befehl. Daraus war zu ersehen, daß der Fremde Franz Tunda hieß und   Oberleutnant in der alten österreichischen Armee gewesen war. Die   österreichische Staatsbürgerschaft hatte er auch nach dem Zerfall der Monarchie   nicht verloren, weil er nach seinem Vater in Linz, Oberösterreich, zuständig   war. Ein Telegramm nach Linz mit bezahlter Rückantwort bewies die Behauptungen   des früheren Offiziers. Im Archiv des Kriegsministeriums in Wien befanden sich   noch alte Klassenbücher der Kadettenschule, die des Oberleutnants Angaben   ebenfalls bestätigten. Die letzten Bedenken des Konsuls zerstreute die   sympathische und aufrichtige Art des Fremden, der so aussah, als ob er nie in seinem Leben   gelogen hätte, und die Tatsache, daß der schlaue Beamte einem ehemaligen   Offizier nicht die Klugheit zutraute, die zu einer Lüge gehört.

Es bestand kein Gesetz, demzufolge verspätete Heimkehrer aus Sibirien eine   Heimfahrt auf Kosten des sparsamen österreichischen Staates unternehmen konnten.   Wohl aber gab es eine Unterstützungskasse für »besondere Fälle« - und der   österreichische Gesandte gestattete nach einigem Zögern, das er mehr seinem Amt   als seinem Gewissen schuldig war, die Einreihung Tundas unter »besondere   Fälle«.

Tunda bekam einen österreichischen Paß, durch Vermittlung der Gesandtschaft   eine Ausreisebewilligung vom russischen Kommissariat für Auswärtige   Angelegenheiten und eine Fahrkarte über Kattowitz nach Wien. Es war schneller   gelungen, als er gedacht hatte. Er konnte also seine Absicht, nach Baku zu   fahren und von seiner Frau Abschied zu nehmen, nicht mehr ausführen. Denn er   nahm an, daß er von der Polizei beaufsichtigt und daß seine Rückkehr ihn   verraten würde. Er befand sich in einer jener Situationen, in denen man durch   äußere Umstände gezwungen wird, ein Unrecht, das man mit Willen und Wissen   begeht, noch gegen den eigenen Willen zu verschärfen. Er war feige, weil er eine   Frau allein ließ. Aber er wurde noch jämmerlicher, weil er von dieser Frau nicht   einmal Abschied nahm. Er schrieb ihr nur, daß er für einige Monate verreisen   müsse. Er legte einige Geldscheine in den Brief, weil er Angst hatte, das Geld   auf der Post aufzugeben. Er teilte seiner Frau noch die Adresse seines Bruders   mit, Irkutsk, postlagernd, für alle Fälle.

Dann saß er eines Abends in einem Zug, der nach dem Westen fuhr, und es   schien ihm, daß er nicht freiwillig fahre. Es war so gekommen wie alles in   seinem Leben, wie das meiste und Wichtigste auch im Leben der anderen kommt, die   durch eine geräuschvolle und mehr bewußte Aktivität verführt werden, an die   Freiwilligkeit ihrer Entschließungen und Handlungen zu glauben. Indessen   vergessen sie nur über ihren eigenen lebhaften Bewegungen die Schritte des   Schicksals.

An einem jener schönen Aprilvormittage, an denen Wiens innere Stadt ebenso fröhlich wie   elegant ist, an einem jener Vormittage, an denen auf der Ringstraße schöne   Frauen mit unbeschäftigten Herren spazierengehen, auf den jungen Terrassen der   Kaffeehäuser dunkelblaue Siphons leuchten und die freiwillige   Rettungsgesellschaft Propagandaumzüge mit Musik veranstaltet, erschien auf der   bevölkerten Sonnenseite des Grabens Franz Tunda in demselben Anzug, in dem er   vor dem Moskauer Konsulat aufgetreten war, und erregte zweifellos Aufsehen. Er   sah genauso aus, wie sich ein Drogist, der an der Ecke vor der Tür seines   duftenden Ladens stand, einen »Bolschewiken« vorstellte. Tundas lange Beine   erschienen noch länger, weil er Reithosen und hohe weiche Kniestiefel trug. Sie   verbreiteten einen starken Geruch von Leder. Die Pelzmütze saß tief über seinen   mißmutigen Augen. Der Drogist las jedenfalls in diesem Gesicht Gefahr für seinen   Laden.

Tunda befand sich also in Wien. Er bezog Arbeitslosenunterstützung, lebte   kümmerlich und suchte einige seiner alten Freunde auf. Man erzählte ihm, daß   seine Braut geheiratet hatte und wahrscheinlich in Paris lebte.

 



Kapitel 11

Wozu hatte er Rußland verlassen? Man könnte Tunda unsittlich nennen und   charakterlos. Männer, die einen klaren Weg und ein sittliches Ziel haben, auch   die Menschen, die einen Ehrgeiz haben, sehen anders aus als mein Freund   Tunda.

Mein Freund aber war das Muster eines unzuverlässigen Charakters. Er war so   unzuverlässig, daß man ihm nicht einmal Egoismus nachsagen konnte.

Er strebte nicht nach sogenannten persönlichen Vorteilen. Er hatte   ebensowenig egoistische Bedenken wie moralische. Wenn es unbedingt nötig wäre,   ihn durch irgendein Attribut zu kennzeichnen, so würde ich sagen, daß seine   deutlichste Eigenschaft der Wunsch nach Freiheit war. Denn er konnte seine   Vorteile ebenso wegwerfen, wie er Nachteile abzuwenden wußte. Er tat das meiste   aus Laune, manches aus Überzeugung, und das heißt: alles aus Notwendigkeit. Er   besaß mehr Lebenskraft, als die Revolution augenblicklich nötig hatte. Er besaß   mehr Selbständigkeit, als eine Theorie, die sich das Leben anzupassen sucht,   brauchen kann. Im Grund war er ein Europäer, ein »Individualist«, wie gebildete   Menschen sagen. Er brauchte, um sich auszuleben, kompliziertere Verhältnisse. Er   brauchte die Atmosphäre verworrener Lügen, falscher Ideale, scheinbarer   Gesundheit, haltbaren Moders, rotbemalter Gespenster, die Atmosphäre der   Friedhöfe, die wie Ballsäle aussehen, oder wie Fabriken, oder wie Schlösser,   oder wie Schulen, oder wie Salons. Er brauchte die Nähe der Wolkenkratzer, deren   Baufälligkeit man ahnt und deren Bestand für Jahrhunderte trotzdem gesichert   ist.

Er war ein »moderner Mensch«.

Freilich lockte ihn seine Braut Irene. Er hatte den Weg, vor sechs Jahren   begonnen, ein wenig unterbrochen. Er nahm ihn wieder auf. Wo lebte sie? Wie   lebte sie? Liebte sie ihn? Hatte sie auf ihn gewartet? Was wäre er heute   gewesen, wenn er damals zu ihr gelangt wäre?

Ich gestehe, daß ich, nachdem ich Tundas Brief gelesen hatte, zuerst alle   diese Fragen überlegte und nicht die nächste: wie Tunda zu helfen? Ich wußte,   daß er zu den Menschen gehörte, denen eine materielle Sicherheit gar nichts bedeutet. Er hatte   niemals Furcht unterzugehen. Er hatte niemals die Angst vor dem Hunger, die   heute fast alle Handlungen der Menschen bestimmt. Es ist eine Art   Lebenstüchtigkeit. Ich kenne ein paar Menschen dieser Art. Sie leben wie Fische   im Wasser: immer auf der Jagd nach Beute, niemals in der Furcht vor dem   Untergang. Sie sind gefeit gegen Reichtum und gegen Elend. Entbehrungen sieht   man ihnen nicht an. Daher sind sie auch mit einer Hartherzigkeit ausgestattet,   die sie die private Not anderer nicht empfinden läßt. Sie sind die größten   Feinde der Barmherzigkeit und des sogenannten sozialen Empfindens.

Sie sind also die geborenen Feinde der Gesellschaft.

Ich dachte erst eine Woche später daran, Tunda zu helfen. Ich schickte ihm   einen Anzug und überlegte, ob ich nicht an seinen Bruder schreiben sollte, mit   dem Tunda seit seinem Eintritt in die Kadettenschule nicht gesprochen hatte.

 



Kapitel 12

Tundas Bruder Georg war Kapellmeister in einer mittelgroßen deutschen   Stadt.

Eigentlich hätte Franz Musiker werden sollen. Der alte Major Tunda wußte die   musikalische Begabung seines jüngeren Sohnes nicht zu schätzen. Er war ein   Soldat, für ihn war ein Musiker ein Militär-Kapellmeister, ein Zivilbeamter,   durch einen ganz ordinären Vertrag mit der Armee verbunden, immer in der   peinlichen Lage, gekündigt werden zu können, mit einer geringen   Pensionsberechtigung, wenn es nicht geschah. Der Major hätte aus dem einen Sohn   am liebsten einen Staatsbeamten gemacht, aus dem anderen einen Offizier.

Georg fiel eines Tages, brach ein Bein und sollte sein Leben lang hinken. Er   konnte die Schule nicht mehr regelmäßig besuchen. Franz hatte Musikunterricht   genommen, Musiker werden wollen. Da aber die Krankheit des Bruders viel Geld   kostete, Georg durch sein Gebrechen dem Major ohnehin nicht mehr gefiel,   entschied er, daß die Musikstunden von nun ab Georg zu nehmen habe.

Franz kam aus   Sparsamkeitsgründen in die Kadettenschule.

Damals haßte Franz seinen Bruder. Er beneidete ihn um das Glück, gefallen zu   sein und das Bein gebrochen zu haben. Er wollte um jeden Preis die   Kadettenschule verlassen. Er hoffte, eines Tages auch zu fallen und ein Bein zu   brechen oder einen Arm. Was dann geschehen sollte, kümmerte ihn nicht mehr. Er   wünschte sich zumindest einen Herzfehler. Er glaubte sehr schlau zu sein. Aber   die Resultate seiner Bemühungen waren das Entzücken seiner Lehrer und seines   Vaters und ausgezeichnete Prognosen für eine militärische Laufbahn.

Je größer seine Erfolge in der Kadettenschule wurden, desto stärker haßte er   seinen Bruder. Georg studierte inzwischen an der Musikakademie. Zu den   Weihnachts- und Osterferien mußten beide Brüder nach Hause kommen. Sie schliefen   in einem Zimmer, aßen an einem Tisch und sprachen kein Wort miteinander. Sie   unterschieden sich übrigens äußerlich stark. Franz sah seinem Vater ähnlich,   Georg der Mutter. Es ist möglich, daß er durch das Gebrechen und durch den   Zwang, im Zimmer zu bleiben, durch Einsamkeit und Nachdenklichkeit und   Beschäftigung mit Büchern den traurigen Gesichtsausdruck bekam, der die meisten   Juden auszeichnet und manchmal überlegen erscheinen läßt. Franz aber   unterdrückte durch seine Lebensweise die tragischen Anlagen, die er vielleicht   von seiner jüdischen Mutter geerbt hatte. Im übrigen möchte ich eher der   Beschäftigung eines Menschen als seiner Rasse einen Einfluß auf seine   Gesichtsbildung einräumen. (Ich habe schon antisemitische Bibliothekare gesehen,   die, ohne aufzufallen, in jedem westjüdischen Tempel Vorbeter hätten sein   können.)

Die beiden Brüder sprachen also nichts miteinander.

Es war Franz, mein Freund, der Urheber dieser verdrossenen Schweigsamkeit.   Denn Georg war, wie man bald sehen wird, eine konziliante Natur. Er war der   verwöhnte Liebling der Mutter. Darum beneidete ihn Franz fast mehr als um das   lahme Bein. Er hätte gerne in der warmen Nähe der Mutter gelebt, nicht in der   herben, kühlen und alkoholhaltigen Luft, die den Vater umwehte. Jedes Lob des   Vaters schmerzte ihn. Jede Liebkosung, die Georg von der Mutter zuteil wurde,   schmerzte ihn noch mehr.

Es waren die   Ferienmahlzeiten im elterlichen Haus, die Franz niemals vergaß und von denen er   manchmal erzählte. Da saß er an der linken Seite des Vaters, gegenüber der   Mutter, neben der Mutter saß Georg, der Kusine Klara gegenüber, die ein Lyzeum   in Linz besuchte und in Georg verliebt war. Man hätte glauben sollen, daß ein   lahmer Musiker in den Augen eines jungen Mädchens auf jeden Fall weniger zu   bedeuten hat als ein gesunder mutiger Kadettenschüler. Dem war aber nicht so.   Die Mädchen, besonders die aus den Lyzeen, die mit der besonderen Vorliebe für   Turnen und Ausflüge, sind mehr für Hinkende als für Reitende eingenommen und   mehr für Musikalisches als für Martialisches. Das hat sich nur für die vier   Jahre des Weltkrieges geändert, als sogar die Musik selbst, die Gymnastik und   die Natur in den Dienst der Vaterländer traten, mit ihren männlichen und   weiblichen Anhängern. Damals aber, als die schweigsamen Mahlzeiten im Tundaschen   Hause stattfanden, war die Welt noch weit vom Kriege entfernt. Franz hatte Anlaß   genug, auf Georg eifersüchtig zu sein.

Es kam gelegentlich vor, daß sie in ihrem gemeinsamen Zimmer gleichzeitig   erwachten. Ihre Augen trafen sich, es fehlte wenig und einer hätte dem anderen   guten Morgen gesagt. Denn so selbstverständlich war ihre Feindschaft, daß sie   beinahe schon eine Fremdheit wurde, im Laufe einer Nacht vergessen - und wenn   nicht vergessen, so doch keineswegs gewachsen. Aber dann besann sich der eine   oder der andere - gewöhnlich war es Franz, der sofort umkehrte und so lange   weiterschlief, bis der Bruder angezogen war und das Zimmer verlassen hatte.

 



Kapitel 13

Nach dem Krieg heiratete Georg seine Kusine.

Er heiratete seine Kusine aus Mangel an Phantasie, aus Bequemlichkeit, aus   Gewohnheit, aus Courtoisie, aus konzilianter Freundlichkeit, aus praktischen   Gründen - denn sie war die reiche Tochter eines reichen Grundbesitzers. Nur ein   Mann, dem es an Phantasie mangelte, konnte sie heiraten, denn sie war eine von den Frauen, die man   »gute Kameraden« nennt und die einen Mann mehr stützen als lieben können. Man   kann sie gut verwenden, wenn man zufällig Bergsteiger, Radfahrer oder   Zirkusakrobat ist oder auch gelähmt in einem Rollstuhl liegt. Was aber ein   normaler Städter mit ihnen anfängt, ist mir immer rätselhaft geblieben.

Klara - schon dieser Name scheint mir verräterisch - war ein guter Kamerad.   Ihre Hand glich ihrem Namen, sie war so einfach, so gesund, so bieder, so   zuverlässig, so ehrlich, daß ihr nur noch die Schwielen fehlten, es war die Hand   eines Turnlehrers. Klara hatte, sooft sie einen Mann begrüßen mußte, Angst, er   könnte ihr die Hand küssen. Sie gewöhnte sich deshalb einen ganz besonderen   Händedruck an, einen resoluten, biederen, bei dem der ganze Unterarm des Mannes   nach unten gedrückt wurde - schon dieser Händedruck war eine Turnübung. Man ging   gestärkt daraus hervor. In Deutschland und in England, in Schweden, Dänemark,   Norwegen, in vielen protestantischen Ländern gibt es Frauen, die derart Männern   die Hand drücken. Es ist eine Demonstration für die Gleichberechtigung der   Geschlechter und für die Hygiene, es ist eine wichtige Episode in dem Kampf der   Menschheit gegen die Bazillen und die Galanterie.

Klaras Beine waren sachliche, gerade Beine, Wanderbeine, keineswegs   Instrumente der Liebe, sondern eher des Sports, ohne Waden. Daß sie in seidene   Strümpfe gehüllt waren, schien ein unverzeihlicher Luxus. Irgendwo müssen sie   doch Knie haben, dachte ich immer, irgendwo müssen sie in Schenkel übergehen, es   ist doch unmöglich, daß Strümpfe in Unterhöschen hineinwachsen und damit basta?!   Es war aber so, und Klara war kein Geschöpf der Liebe. Sie hatte sogar etwas wie   einen Busen, aber es schien nur ein Etui für ihre sachliche Güte zu sein. Ob sie   ein Herz besaß, wer kann es wissen?

Ich habe bei dieser Beschreibung Klaras kein gutes Gewissen. Denn es scheint   mir sündig, einen der tugendhaftesten Menschen, die mir im Leben begegnet sind,   zuerst nach seinen sekundären Geschlechtsmerkmalen zu beurteilen. Sie war   nämlich tugendhaft, Klara, wie konnte sie anders? Sie bekam ein Kind, natürlich   von ihrem eigenen Mann, dem Kapellmeister - und obwohl es keineswegs eine   Sünde, sondern im Gegenteil eine Tugend ist, von dem eigenen Mann Kinder zu   bekommen, sah die legitime ehrwürdige Schwangerschaft bei Klara wie ein   Seitensprung aus, und wenn sie das Kind säugte, war es wie das achte Wunder, wie   eine Anomalie und eine Sünde zugleich.

Übrigens konnte das Kind - es war ein Mädchen - schon im vierten Jahr   radfahren.

Von ihrem Vater, dem reichen Gutsbesitzer, hatte Klara ihre soziale Gesinnung   gelernt und geerbt. Soziale Gesinnung ist ein Luxus, den sich die Reichen   gestatten dürfen und der außerdem noch den praktischen Vorteil hat, daß er zum   Teil den Besitz erhält. Ihr Vater pflegte mit dem Oberförster ein Gläschen Wein   zu trinken, mit dem Förster einen Kognak und mit dem Forstgehilfen ein Wort zu   wechseln. Auch die soziale Gesinnung kennt feine Unterscheidungen. Er ließ sich   niemals die Stiefel von einem seiner Diener ausziehen, er benutzte aus Gründen   der Menschlichkeit den Stiefelknecht. Seine Kinder mußten sich im Winter mit   Schnee waschen, allein den weiten Weg in die Schule gehen, um acht Uhr abends in   ihre stockdunklen Zimmer steigen und die Betten selbst machen. Nirgends in der   Nachbarschaft hatten Dienstboten eine bessere Behandlung. Klara mußte ihre   Hemden eigenhändig bügeln. Kurz: der Alte war, wie man zu sagen pflegt, ein Mann   von Schrot und Korn, ein tugendhafter Grundbesitzer, eine lebendige   Abwehrmaßnahme gegen den Sozialismus, weit und breit verehrt und in den   Reichstag gewählt, wo er als Mitglied einer konservativen Partei den Beweis   lieferte, daß Reaktion und Humanität nicht unvereinbare Widersprüche sind.

Er erlebte noch Klaras Hochzeit, war loyal gegen den Kapellmeister und starb   einige Wochen später, ohne auch nur mit einer Miene verraten zu haben, daß ihm   ein Gutsbesitzer lieber gewesen wäre: Humanität bis zum Grabe. 

 



Kapitel 14

Georg war konziliant. Es gibt Eigenschaften, die man nur mit einem Fremdwort   bezeichnen kann. Ein konzilianter Mensch hat es im Leben schwerer, als man   glaubt: die Schwierigkeiten, mit denen er zu kämpfen hat, können sich derart   verdichten, daß er mitten im Lächeln eine tragische Erscheinung wird. Georg, der   lauter Erfolge hatte, von den Frauen unaufhörlich in Anspruch genommen wurde und   nicht nur die Kapelle des Operntheaters, sondern auch einen Teil der   Bürgerschaft dirigierte - Georg war unglücklich. Er war sehr einsam inmitten der   liebenswürdigen Welt, der eigenen und der fremden Freundlichkeit. Er hätte   lieber in einer feindlichen oder in einer gleichgültigen Welt gelebt. Seine   Freundlichkeit bedrückte zwar nicht sein Gewissen, aber seinen Verstand, der   ungefähr so stark war wie der Verstand unliebenswürdiger Menschen, die manche   Feinde haben. Jede Lüge, die er sagte, würgte ihn. Er hätte lieber die Wahrheit   gesagt. Doch stieß im letzten Augenblick seine Zunge den Beschluß seines Gehirns   um, und statt der Wahrheit erklang - worüber Georg selbst manchmal erstaunte -   irgendeine polierte runde Sache von rätselhafter, angenehmer, melodiöser   Beschaffenheit. An der Donau und am Rhein, den beiden legendären Strömen   Deutschlands, wachsen manchmal solche Männer - wenig ist von den harten   Nibelungen übriggeblieben.

Georg liebte seinen Bruder nicht - er vermutete in ihm den einzigen, der   seine Lügen durchschaute. Er war froh, als man von Franz nichts hörte.   Verschollen! - welch ein Wort! Welch ein Anlaß, traurig zu sein, traurig   liebenswürdig, eine neue, bisher ungeübte Konzilianz. Dennoch war Georg der   einzige, der vorläufig Franz helfen konnte.

Deshalb teilte ich Herrn Georg Tunda mit, daß sein Bruder zurückgekommen   sei.

Hoch erfreut war darüber Klara. Jetzt hatte ihre Güte, lange Zeit tatenlos   und ausgeruht, ein neues Objekt. Franz erhielt zwei Einladungen, eine herzlich   aufrichtige und eine herzlich formvollendete. Die zweite stammte natürlich von   Georg. Franz aber, der vor fünfzehn Jahren zuletzt mit seinem Bruder gesprochen hatte und daher   weit davon entfernt war, ihn zu kennen - obwohl Georg gerade von Franz   durchschaut zu sein glaubte -, Franz, der seinen Bruder nur der Musik wegen   gehaßt hatte, Franz fuhr an den Rhein, in die Stadt der guten Oper und einiger   Dichter von besserem Ruf.

 



Kapitel 15

Unterwegs mußte er einmal umsteigen. Er hielt sich nirgends auf. Er sah von   Deutschland nur die Bahnhöfe, die Schilder, die Reklametafeln, die Kirchen, die   Gasthöfe in der Nähe der Bahn, die stillen und grauen Straßen der Vorstädte und   die Vorortbahnen, die an müde, dem Stall entgegentrabende Tiere erinnern. Er sah   nur die wechselnden Passagiere, einzelne Herren mit Aktentaschen in Cutaways,   die jedes offene Fenster strafend ansahen und einen freien Platz mit finsterer   Entschlossenheit einnahmen wie eine Festung. Sie schienen kampfbereit   irgendeinen Feind zu erwarten, der zu ihrem Ärger nicht kam. Indessen studierten   sie in Papieren, die sie den Taschen entnommen hatten, mit dem Eifer, mit dem   man sich auf einen bevorstehenden Feldzug vorbereitet. Es mußten wichtige   Papiere sein. Denn die Herren beschatteten sie mit ihren Armen, umrahmten sie   oder nahmen sie gleichsam unter ihre Fittiche, damit kein unbefugter Blick sie   treffe.

Andere, weniger strenge Herren ohne Aktentaschen, in weltgewandten grauen   Reiseanzügen setzten sich mit einem Seufzer, sahen freundlich auf den   Gegenübersitzenden und begannen bald mit einem Gespräch, das einen ernsten,   moralischen, wenn nicht tagespolitischen Inhalt hatte. Hier und dort stieg ein   Jäger ein, die Flinte in braunem Lederfutteral in der Rechten, in der Linken -   oder auch umgekehrt - einen Stock mit einem Hirschgeweih als Griff. Es sah teils   gemütlich und teils bedrohlich aus.

Tunda dachte mit Sehnsucht an die russischen Eisenbahnen und ihre harmlos   geschwätzigen Passagiere.

In allen Coupés hingen Land- und Ansichtskarten, Reklametafeln für deutschen Wein und Zigaretten,   für Landschaften, Berge, Täler, Ledermäntel, Speisewagen, Zeitungen und   Zeitschriften, für Sicherheitsketten, mit denen man Koffer so zuverlässig an die   Gepäcknetze schmieden konnte, daß eventuelle Diebe auch noch daran   hängenblieben, so daß man die Missetäter nach der Rückkehr aus dem Speisewagen   gemächlich fassen und gegen eine Entlohnung beim Stationsvorsteher abgeben   konnte. Man konnte sich aber auch, wollte man bequemer zu Geld kommen, gegen   sogenannten Reisediebstahl versichern lassen, womit nicht der Diebstahl einer   Reise, sondern der gelegentlich einer Reise gemeint war, gegen Eisenbahnunfälle,   gegen die ohnehin schon Hacke, Beil und Säge in Glaskästen ausgestellt waren, um   den Unfällen von vornherein zu drohen. Man konnte sein Leben, seine Kinder,   seine Enkel versichern lassen, so daß man fröhlich, in der Erwartung eines nahen   Zusammenstoßes durch Tunnels raste, enttäuscht wieder aus der Finsternis kam und   in der nächsten Station Frankfurter Würstchen mit Senf essen durfte.

Welch ein zuverlässiger Betrieb! Die Zeitschriften, die Würstchen, die   Mineralflaschen, die Zigaretten, die Koffer, die Briefsäcke von der Post lagen   sauber und in Fächern, hinter Glas und in Stanniolpapier und auf rollenden   Karren, und wenn der Zug aus den großen Hallen glitt, die an Dome erinnerten,   schien es, als rollten die Zurückgebliebenen, mit den Taschentüchern Winkenden,   Schreienden, immer etwas Allerletztes noch Nachrufenden ebenfalls auf   Rollschuhen. Selbst die Bahnhöfe standen nicht. Nur die Wächterhäuschen und die   Signale standen wie Ehrenposten. Daß sie nicht in die Luft schossen, erschien   wie eine Pflichtverletzung.

Tunda stand im Korridor und rauchte, er sah die Tafel nicht, die es   ausdrücklich verbot, weil der Mensch etwas Widersinniges nicht sieht. So will es   die Natur. Außerdem rauchte noch ein anderer Herr, verbarg aber, als er mit   geübtem Ohr den Schaffner kommen hörte, die Zigarette in der gehöhlten Hand. Der   Schaffner sah zwar auch die verborgene Zigarette, stellte den braven Herrn aber   nicht zur Rede, denn es geht den meisten Autoritäten weniger um die Einhaltung   der Gebote als um die Einhaltung des Respekts. Der Schaffner machte nur Tunda   aufmerksam, daß er Strafe zahlen würde - unter gegebenen Umständen, das heißt,   wenn er, der Schaffner, nicht zufällig ein so gutmütiger Mensch wäre. Hierauf   zerdrückte Tunda gehorsam die Zigarette, aber leider an der Fensterscheibe. Bei   dieser Gelegenheit sagte ihm der brave Herr, der freiwillig die Pflichten des   Schaffners auf sich zu nehmen gewillt schien, daß zum Ausdrücken der Zigaretten   die Aschenbecher da wären, allerdings in den Abteilen.

Tunda, von zwei Seiten in die Schule genommen, versuchte durch Höflichkeit   einem drohenden Unterricht zu entgehen, dankte, verneigte sich und begann die   Landschaft zu loben, gewissermaßen, um sich zu revanchieren. Der Herr fragte   ihn, ob er ein Fremder wäre. Tunda freute sich wie ein Schüler, der mit seinem   Klassenlehrer in einen menschlichen Kontakt gerät und zum Beispiel Schulhefte   nach Hause tragen darf. Bereitwillig erzählte er, daß er geradewegs über Wien   aus Sibirien komme.

In Anbetracht dieses Umstandes, meinte der Herr, wäre es selbstverständlich,   daß Tunda versucht hätte, die Zigarette an der Fensterscheibe auszudrücken.

Wahrscheinlich gäbe es auch Läuse in Sibirien.

»Freilich gibt es auch in Sibirien Läuse«, sagte Tunda zuvorkommend.

»Wo denn sonst?« fragte der Herr mit einer hellen Stimme, die aus einem   gläsernen Kehlkopf kam.

»Nun, überall, wo Menschen wohnen«, erwiderte Tunda.

»Doch nicht, wo saubere Menschen wohnen«, sagte der Herr.

»Es wohnen auch in Sibirien saubere Menschen«, meinte Tunda.

»Sie scheinen ja das Land sehr zu lieben?« fragte der Herr ironisch.

»Ich liebe es«, gestand Tunda.

Hierauf entstand eine Pause.

Nach einigen Minuten erst sagte der Herr:

»Man gewöhnt sich leicht an fremde Länder.«

»Unter gewissen Umständen, ja.«

»Ich war letzten   Frühling in Italien«, begann der Herr, »Venedig, Rom, Sizilien - nachgeholte   Hochzeitsreise, wissen Sie, man kam als Assessor ja gar nicht dazu - verzeihen   Sie -«

Hier erfolgte eine merkwürdige Verwandlung des Herrn, er war plötzlich um   einen Kopf größer, seine trüben Augen blitzten kühn und blau, über seiner   Nasenwurzel erschien ein winziges Koordinatensystem aus Falten -

»Verzeihen Sie«, sagte der Herr mit vorgeneigtem Oberkörper: »Staatsanwalt   Brendsen.«

Gleichzeitig schlugen seine Fersen mit scharfem Knall zusammen.

Tunda glaubte einen Augenblick, seine Verhaftung stünde bevor. Er besann   sich, wurde ebenso ernst, machte Lärm mit den Stiefeln, nahm aktive Haltung an   und schoß seinen Namen ab:

»Oberleutnant Tunda.«

Nachdem ihn der Staatsanwalt noch eine Weile gemustert hatte, setzte er seine   Erzählung von der nachgeholten Hochzeitsreise fort.

Es ergab sich später, daß der Staatsanwalt Tunda sogar eine Zigarette anbot,   vorsichtig rechts und links nach dem Schaffner spähte und im Hinblick auf diesen   äußerte:

»Ein braver Kerl!«

»Ein gewissenhafter Mensch!« stimmte Tunda zu.

Diese Charakteristik schien den Staatsanwalt wieder aufzuregen,   wahrscheinlich paßte ihm die Verbindung von »gewissenhaft« und »Mensch« nicht.   Deshalb sagte er nur:

»Na, na!«

Unter solchem Zeitvertreib erreichten sie die Stadt am Rhein.

 



Kapitel 16

Es war zehn Uhr abends.

Auf dem Bahnsteig standen Menschen mit Regenschirmen, in nassen Kleidern. Die   Bogenlampen schaukelten und wischten leichte Schatten über die feuchten Steine.   Auf den Bogenlampen saßen viele Mücken und ließen sich wiegen. Man mußte sie bemerken, denn sie   verdunkelten das Licht ganz erheblich, ließen aber dennoch nicht vergessen, daß   es Bogenlampen waren.

Alle wunderten sich über die schwache Leuchtkraft der Lampen, sahen auf und   schüttelten die Köpfe über die Frechheit der Insekten.

Tunda spähte, einen schweren Koffer in der Hand, nach einem bekannten Gesicht   aus.

Ihn zu erwarten, war natürlich Klara gekommen. Georg war aus mehreren Gründen   zu Hause geblieben. Erstens war es ein Sonnabend, an dem der Klub tagte. In   diesem Klub versammelten sich die Akademiker der rheinischen Stadt und die   Künstler, die Journalisten und von den anderen Berufen nur diejenigen, die das   Ehrendoktorat hatten. Die Stadt selbst hatte eine Universität, die   Ehrendoktorate für die Aufnahme in den Klub verteilte wie Eintrittskarten. Denn   man konnte die Statuten, die nur Akademiker aufzunehmen erlaubten, nicht   umstoßen. Allmählich war der Andrang in den Klub und zu den Ehrendoktoraten so   groß geworden, daß die Universität einen Numerus clausus für Stifter aus   Industriellenkreisen einführen mußte, nachdem schon ein anderer Numerus clausus   für ausländische Juden einige Jahre lang bestanden hatte. Den Numerus clausus   gegen ausländische Juden hatten die einheimischen Juden durchgesetzt, die   behaupteten, ihre Vorfahren wären schon vor der Zeit der Völkerwanderung   absichtlich mit den Römern an den Rhein gekommen. Es sah beinahe so aus, als   wollten die Juden sagen, ihre Vorfahren hätten den Germanen erlaubt, sich am   Rhein anzusiedeln, weshalb es die dankbare Pflicht der heutigen Deutschen wäre,   die rheinisch-römischen Juden vor den polnischen zu bewahren. In diesem Klub war   Georg heute.

Zweitens kam er nicht zur Bahn, weil er dadurch Klara ihres alten Vorrechts   beraubt hätte, allein alle Angelegenheiten durchzuführen, die gewöhnlich in   anderen Familien eine männliche Hand verlangen.

Drittens kam Georg nicht, weil er ein wenig Angst vor dem Bruder hatte und   weil ein friedlicher Bruder, sobald er schon im Zimmer und womöglich vielleicht   auch noch im Bett lag, viel weniger gefährlich war als ein eben aus dem Zug   gestiegener.

Klara steckte in einer Lederjoppe aus braunem Kalb, es erinnerte an die   Lederhemden, die mittelalterliche Ritter unter der Rüstung trugen. Sie erweckte   den Eindruck, daß sie von weither kam, Gefahren in dunklen Wäldern zu bestehen   hatte, sie erinnerte an Bürgerkrieg. Sie kam mit der offenen lauten Herzlichkeit   verlegener und braver Menschen zu Tunda.

»Ich habe dich gleich erkannt«, sagte sie.

Dann küßte sie ihn auf den Mund. Dann versuchte sie, ihm den schweren Koffer   abzunehmen. Er konnte ihn ihr nicht entwinden und lief neben ihr her, wie ein   Kind, das ein Dienstmädchen von der Schule abgeholt hat.

Vor dem Bahnhof sah er ein Gewimmel von Drähten, Bogenlampen, Automobilen, in   der Mitte einen Schutzmann, der wie ein Automat die Arme streckte, rechts,   links, aufwärts, abwärts, gleichzeitig aus einer Trillerpfeife Signale gab und   so aussah, als würde er im nächsten Augenblick auch noch seine Beine für die   Verkehrsregelung in Anspruch nehmen müssen. Tunda bewunderte ihn. Aus einigen   Kneipen tönte Musik, sie füllte die Pausen, die der Verkehrslärm gelegentlich   offen ließ, es war eine Atmosphäre von Sonntagsfreude, Becherklang, Steinkohle,   Industrie, Großstadt und Gemütlichkeit.

Der Bahnhof schien ein Zentrum der Kultur zu sein.

Tunda kam erst zu sich, als sie vor der Villa des Kapellmeisters hielten.

Da war ein Gitter, das sofort zu knarren anfing, wenn man einen Knopf   drückte, und gleichzeitig leicht aufging wie Butter. Da stand ein Diener in   blauer Livree und verneigte sich wie ein Edelmann. Man ging über knirschenden   nassen Kies, es war, als hätte man Sand zwischen den Zähnen. Dann kamen ein paar   Treppen, auf deren oberster, unter einer silbernen Bogenlampe, ein weißes   Mädchen stand, wie ein Engel, mit Schwingen am Hinterkopf, mit sanften braunen   Augen und knicksenden Beinen. Dann kamen sie in eine braungetäfelte Halle, in   der man Hirschgeweihe vermißte und in der eine Beethovenmaske das Jagdgerät   vertrat.

Denn der Herr dieses Hauses war ein Kapellmeister.

»So reich seid ihr   also?« sagte Tunda, der manchmal in seine alte Naivität zurückfiel.

»Nicht reich!« lächelte Klara verzeihend, deren soziales Gewissen sich mehr   gegen das Wort als gegen den Zustand empörte:

»Wir leben nur kultiviert. Georg muß es haben.«

Georg kam erst in einer Stunde nach Hause.

Er war im Smoking, hatte weiße und glattgepuderte Wangen, roch nach Wein und   Rasierseife, was zusammen einen Geruch von Menthol ergab.

Franz und Georg küßten sich zum erstenmal in ihrem Leben.

Der Kapellmeister hatte vor Jahren von russischen Flüchtlingen einen   silbernen Samowar gekauft, als Kuriosität. Zu Ehren des Bruders, der eine Art   Russe geworden sein mochte, wurde das Möbelstück von dem livrierten Diener auf   einem rollenden Tischchen hereingefahren. Der Diener trug weiße Handschuhe und   griff mit einer silbernen Zuckerzange kleine Kohlenwürfel, um den Samowar zu   heizen.

Ein Gestank wie von einer Kleinbahnlokomotive erhob sich.

Hierauf mußte Franz darlegen, wie man einen Samowar behandelt. Er hatte in   Rußland keinen benützt, gestand es aber nicht, sondern verließ sich auf seine   Intuition.

Indessen sah er viele jüdische Geräte im Zimmer, Leuchter, Becher,   Thorarollen.

»Seid ihr zum Judentum übergetreten?« fragte er.

Es stellte sich heraus, daß in dieser Stadt, in der die ältesten jüdischen   verarmten Familien wohnten, viele kostbare Geräte von künstlerischem Wert »halb   umsonst« zu haben waren. Übrigens gab es in anderen Zimmern auch Buddhas, obwohl   weit und breit am Rhein keine Buddhisten leben, es gab auch alte Handschriften   von Hütten, eine Lutherbibel, katholische Kirchengeräte, Madonnen aus Ebenholz   und russische Ikonen.

So leben Kapellmeister.

Franz Tunda schlief in einem Zimmer, das der modernen Malerei gewidmet war.   Auf seinem Nachttisch dagegen lag »Der Zauberberg« von Thomas Mann. 

 



Kapitel 17

Als er am nächsten Tag erwachte, war es Sonntag.

Hochmoderne, von pazifistisch umgestellten Kanonenfabriken aus Kriegsmaterial   erzeugte Glocken riefen die Welt zum Gebet.

Im Hause roch es nach Kaffee. Beim Frühstück erfuhr Tunda, daß es ein   koffeinfreier Kaffee war, der dem Herzen nicht schadete und dem Gaumen   schmeckte.

Der Kapellmeister schlief noch. Künstler brauchen Schlaf. Klara aber hatte   auch in der Ehe die gesunde Sitte ihres Elternhauses nicht vergessen. Sie   erwachte wie ein Vogel mit dem ersten Sonnenstrahl. Mit dünnen Gummihandschuhen,   wie sie die Operateure gebrauchen, wischte sie den Staub von den religiösen   Gegenständen.

Tunda beschloß spazierenzugehen.

Er ging in die Richtung, aus der das Klingeln der Straßenbahn von Zeit zu   Zeit ertönte. Er ging durch stille Gartenstraßen, in denen gutgekleidete Knaben   und Mädchen auf Fahrrädern schön geschlungene Schleifen machten. Dienstmädchen   kehrten vom Gottesdienst heim und kokettierten. Stolze Hunde lagen wie Löwen   hinter den Gittern.

Herabgelassene Jalousien erinnerten an Ferien.

Dann geriet Tunda in den a}ten Stadtteil, zwischen bunte Giebel, zwischen   Weinstuben mit mittelhochdeutschen Namen; armselig gekleidete Männer kamen ihm   entgegen, offenbar Arbeiter, die zwischen gotischen Buchstaben wohnten, aber   wahrscheinlich in Bergwerken internationaler Besitzer ihr Brot verdienten.

Musik ertönte. Junge Männer, in Doppelreihen, mit Stöcken bewaffnet,   marschierten hinter Pfeifern und Trommlern. Es klang wie Musik von Gespenstern   oder wie von einer Art militarisierter Äolsharfen. Die jungen Leute marschierten   mit ernsten Gesichtern, keiner sprach ein Wort, sie marschierten einem Ideal   entgegen.

Hinter und neben ihnen, auf den Bürgersteigen und in der Straßenmitte   marschierten Männer und Frauen, im gleichen Schritt, sie gingen auf diese Weise   spazieren.

Alle marschierten   zum Bahnhof, der wie ein Tempel aussah, Gepäckträger hockten auf den steinernen   Stufen wie numerierte Bettler. Die Lokomotiven pfiffen sakral und ehrwürdig.

Die Doppelreihen fielen ab und verschwanden im Bahnhof.

Hierauf machten die Begleiter kehrt, mit lässigerem Schritt, verklärten   Gesichtern, das Echo der Pfeifen noch in den Seelen. Es war, als hätten sie eine   freudige Pflicht erfüllt und als dürften sie sich jetzt dem Sonntag mit ruhigem   Gewissen hingeben.

Über die Straße fegten abgeschminkte Freudenmädchen außer Dienst. Sie   gemahnten an den Tod. Einige trugen Brillen.

Eine Gruppe hurtiger Radfahrer glitt klingelnd einher. Würdig, mit   Rucksäcken, wanderten kindlich gekleidete Männer in die Berge.

Vereinzelte, gleichsam versprengte Feuerwehrmänner spazierten blinkend mit   Weib und Kind.

Kreiskriegerverbände lockten auf den Litfaßsäulen mit großen   Militär-Doppelkonzerten.

Hinter den großen Spiegelscheiben der Kaffeehäuser türmte sich Schlagsahne   vor genußfreudigen Menschen in Korbstühlen.

Ein verwachsener, komischer Zwerg verkaufte Schnürsenkel.

Ein Epileptiker lag zuckend in der Sonne. Viele Menschen standen um ihn. Ein   Mann erläuterte den Fall wie in der Hochschule. »Er muß immer im Schatten gehn«,   so schloß er seine Ausführung.

In kleinen Gruppen kamen junge Männer einher, mit viel zu kleinen Mützen,   schwarz verpackten Gesichtern und gläsernen Augen hinter gläsernen Brillen. Es   waren Studenten.

In der Ferne rauschte der Rhein.

Es kamen auch noch andere Männer mit Studentenkappen aus Papier.

Aber es waren keine Studenten: es waren Schornsteinfeger, gewaschene, die ein   Fest veranstaltet hatten.

Würdige Greise führten Hunde spazieren und Greisinnen.

In der Ferne ragten grün patinierte Kirchenspitzen. Aus Weinstuben scholl   Gesang.

Schatten verdichteten sich plötzlich über der Stadt, ein schneller Platzregen   ging nieder, weißgekleidete Frauen ließen ihre rundgezackten weißen Unterröcke   sehen, es war wie ein zweiter Sommer aus Leinwand.

Über hellen strahlenden Kleidern wölbten sich schwarze Schirme. Alles sah aus   wie eine traumhafte, etwas überstürzte, nasse Totenfeier.

Tunda wurde hungrig, vergaß, daß er kein Geld hatte, und trat in eine   Weinstube. Als er die Preise auf der Karte sah, wollte er wieder hinausgehen.   Drei Kellner verstellten ihm den Weg.

»Ich habe kein Geld!« sagte Tunda.

»Bitte nur den Namen«, sagte der Kellner.

Als er seinen Namen nannte, wurde Tunda als Herr Kapellmeister behandelt.

Sein Bruder begann ihm zu imponieren.

Ein buckliger Mann trat in das Lokal, gedrückt, krank, mit flehenden Augen   und furchtsam zitternden Beinen schlich er von Tisch zu Tisch und legte überall   einen Zettel hin. Er tat es wie eine geheime Sünde.

Auf dem Zettel las Tunda:

 

Tanz und Gymnastik. 

  Schulung des Körpers: Entspannung - Spannung, 

  Elastizität, Schwung, Impuls, Gehen, Laufen, 

  Springen, Eurhythmie,   Raumgefühl, Choreographie, 

  Harmonielehre der Bewegung, ewige Jugend, 

Improvisationen zu Musikbegleitung bis zur Gruppenform.

 

Er aß, trank und ging hinaus.

Er erkannte die Straße nicht wieder. Die nassen Steine trockneten schnell. Am   Himmel stand ein Regenbogen. Die Straßenbahnen fuhren schwer, mit vielen   Menschen bepackt, der Natur in die Arme. Betrunkene stolperten über sich selbst.   Die Kinos öffneten ihre Portale. Die Portiers standen rufend mit goldgeränderten   Mützen und verteilten Zettel an die Passanten. Die Sonne lag auf den höchsten   Stockwerken der Häuser. Alte verhutzelte Frauen gingen durch die Straßen, in   Kapotthütchen mit klingenden gläsernen Kirschen. Die Frauen sahen aus, als kämen   sie aus alten Schubladen, die der Sonntag aufgesperrt hatte. Wenn sie auf   spätbesonnte weite Plätze trafen, warfen sie merkwürdig lange Schatten. Es gab   ihrer so viele, daß es aussah wie eine Wallfahrt märchenhafter alter   Zauberinnen.

Über den Himmel zogen Wolken aus Perlmutter, aus denen man Hemdknöpfe macht.   Sie standen in einer rätselhaften, aber deutlich fühlbaren Beziehung zu den   dicken Bernsteinspitzen, die viele Männer zwischen den Lippen hielten.

Immer seltener wurde die Sonne, immer fahler das Perlmutter. Von allen   Sportplätzen kehrten die Menschen zurück. Sie brachten Schweiß mit und   entwickelten Staub. Autohupen jammerten wie überfahrene Hunde.

Freudenmädchen erschienen in dunklen Torfahrten, von Bernhardinern und Pudeln   gezogen. Gespenstische Hausverwalter rutschten mit Stühlen, auf denen sie   festgeklebt waren, zu den Türen hinaus und genossen den Feierabend.

Junge Mädchen aus dem Volk kreischten, Proletarier gingen sonntäglich in   grünen Hüten, in schiefen Anzügen, mit schweren Händen, die sich überflüssig   vorkamen.

Soldaten gingen wie Reklamegegenstände. Es roch nach feuchten Blumen, wie   Allerseelen.

Die Bogenlampen, zu hoch über der Straße, schwankten unsicher, wie   Windlichter. In verstaubten Anlagen wirbelten Papierknäuel. Ein zager Wind erhob   sich mit einzelnen Stößen.

Es war, als wäre die Stadt gar nicht bewohnt. Nur am Sonntag kamen   Verstorbene auf Urlaub aus den Friedhöfen.

Man ahnte weitgeöffnete wartende Grüfte.

Am Abend ging Tunda nach Haus.

Ihm zu Ehren gab der Kapellmeister ein kleines Fest.
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Es war ein kleines Sonntagsfest. Die Teilnehmer sahen zwar nicht so aus, als   müßten sie auf einen Sonntag warten, um ein Fest mitzumachen. Denn sie gehörten   den gehobenen Ständen an, jenen Ständen, die auch am Mittwoch oder am Donnerstag   oder selbst am Montag eingeladen werden konnten und auch eingeladen wurden. Es waren Künstler,   Gelehrte und Gemeinderäte. Ein Zweiter Bürgermeister, der musikalisch   interessiert war, befand sich unter den Gästen. Ein Professor der Universität,   der am Freitag von sechs bis acht Uhr abends las und von den Damen der   Gesellschaft frequentiert wurde. Ein Schauspieler, der im Staatstheater in   Berlin mit Erfolg gespielt hatte. Eine junge kleine Schauspielerin, die zwar mit   dem dicken Zweiten Bürgermeister geschlafen hatte, aber unbeschädigt aus seiner   Umarmung wieder herausgekommen war und teilweise sogar erfrischt. Ein   Museumsdirektor, der ein paar Arbeiten über van Gogh geschrieben hatte, obwohl   ihm Böcklin am Herzen lag. Der Musikkritiker eines größeren Blattes, der einen   stillschweigenden Pakt mit dem Kapellmeister geschlossen zu haben schien.

Der und jener hatte seine Frau mitgebracht. Die Damen zerfielen in zwei   Gruppen: in elegante, die nach Paris tendierten, und in sachliche, die an die   masurischen Seen erinnerten. Es lag ein Glanz von Stahl und Sieg um die   letzteren. Hier und dort trug eine ein geschlitztes Kleid. Es bildeten sich drei   Gruppen. Erstens: die sachlichen Damen; zweitens: die eleganten Damen; drittens:   die Männer. Nur Franz und seine Schwägerin pendelten zwischen den drei Gruppen   hin und her und spendeten Erfrischungen. Um Franz, der in einer sibirischen   Gloriole steckte und den großen Atem der Steppe und des Eismeers verbreitete,   bewarben sich die kühnen Blicke einiger eleganter Frauen. Männer klopften ihm   auf die Schulter und schilderten ihm, wie es in Sibirien aussah. Der   Musikkritiker erkundigte sich nach der neuen Musik in Rußland. Er wartete aber   keine Antwort ab, sondern begann einen Vortrag über das Moskauer Orchester ohne   Dirigenten zu halten. Der Museumsdirektor kannte die Petersburger Ermitage   auswendig. Der Professor, der Marx verachtete, zitierte die Stellen, in denen   Lenin sich selbst widersprach. Er kannte sogar das Buch Trotzkis von der   Entstehung der Roten Armee.

Es war keine richtige Organisation in den Gesprächen. Diese zu schaffen, war   ein Fabrikant berufen, der erst gegen Mitternacht eintraf. Es war ein   Ehrendoktor und ein Klubmitglied. Mit rotem Gesicht, mit verzweifelt suchenden   Händen, die an die   Hände Ertrinkender erinnerten, obwohl der Fabrikant mit beiden Füßen auf festem   Boden stand, begann er, Tunda ins Verhör zu nehmen.

Der Fabrikant hatte Konzessionen in Rußland. »Wie steht es mit der Industrie   im Uralgebiet?« fragte er.

»Ich weiß es nicht«, gestand Tunda.

»Und wie mit dem Petroleum in Baku?«

»Ganz gut«, sagte Tunda und fühlte, wie er Boden verlor.

»Sind die Arbeiter zufrieden?«

»Nicht immer!«

»Da haben wir's«, sagte der Fabrikant. »Also die Arbeiter sind nicht   zufrieden. Aber Sie wissen verdammt wenig von Rußland, lieber Freund. Man   verliert so die Distanz zu den Dingen, wenn man in der Nähe ist. Das kenne ich.   Das ist keine Schande, lieber Freund.«

»Ja«, sagte Tunda, »man verliert die Distanz. Man ist den Dingen so nahe, daß   sie einen gar nichts mehr angehen. So wie Sie sich nicht darum kümmern, wieviel   Knöpfe Ihre Weste hat. Man lebt so in den Tag hinein, wie in einen Wald hinein.   Man trifft Menschen und verliert sie wieder, wie Bäume Blätter verlieren.   Begreifen Sie denn nicht, daß es mir gar nicht wichtig erscheint, wieviel   Petroleum in Baku gewonnen wird? Es ist eine wunderbare Stadt. Wenn sich ein   Wind in Baku erhebt -«

»Sie sind ein Dichter«, sagte der Fabrikant.

»Liest man Ilja Ehrenburg in Rußland?« fragte die kleine Schauspielerin. »Er   ist ein Skeptiker.«

»Ich kenne diesen Namen gar nicht, wer ist es?« fragte strafend der   Professor.

»Es ist ein junger russischer Schriftsteller«, sagte zu allgemeinem Erstaunen   Frau Klara.

»Fahren Sie in diesem Jahr nach Paris?« fragte eine Dame die andere aus der   Pariser Frauengruppe.

»Ich habe in der ›Femina‹ die letzten Hüte gesehen, wieder topfartig,   Kostümjacken mit zarter Andeutung von Glocken. Ich glaube, es lohnt in diesem   Jahr gar nicht.«

»Wir waren vergangene Woche in Berlin, mein Mann und ich«, sagte die Frau des   Musikkritikers. »Diese Stadt wächst unheimlich. Die Frauen werden immer   eleganter.«

»Mächtig, mächtig«,   ließ sich der Fabrikant hören, »diese Stadt nimmt ganz Deutschland den   Atem.«

Er knüpfte irgendeine Geschichte an das Thema Berlin. Immer war er es, der   dem zerfallenden Gespräch ein neues Zentrum zu geben verstand.

Er sprach von der Industrie und vom neuen Deutschland, von den Arbeitern und   dem Untergang des Marxismus; von der Politik und vom Völkerbund; von der Kunst   und Max Reinhardt.

Der Fabrikant begab sich in ein abgelegenes Zimmer. Er legte sich,   halbverdeckt von einem kupfernen Weihkessel, einer katholischen Rarität, auf ein   breites Sofa. Er hatte die Lackschuhe aufgebunden, den Kragen aufgeknöpft, seine   Hemdbrust stand offen wie eine doppelte Flügeltür, auf der nackten Brust lag ein   seidenes Taschentuch.

So traf ihn Tunda.

»Ich habe Sie früher ganz genau verstanden, Herr Tunda«, sagte der Fabrikant.   »Ich habe ganz genau verstanden, was Sie mit dem Wind in Baku gemeint haben. Ich   habe ganz genau verstanden, daß Sie soviel erlebt haben und daß wir jetzt so   ahnungslos daherkommen und Sie dumme Dinge fragen. Was mich betrifft, so habe   ich meine praktischen Fragen aus einem ganz bestimmten egoistischen Grunde   gestellt. Ich war gewissermaßen dazu verpflichtet. Sie verstehen das noch nicht.   Sie müssen erst eine längere Zeit bei uns leben. Dann werden Sie auch bestimmte   Fragen stellen und bestimmte Antworten geben müssen. Jeder lebt hier nach ewigen   Gesetzen und gegen seinen Willen. Natürlich hat jeder einmal, als er anfing,   beziehungsweise, als er hierherkam, seinen eigenen Willen gehabt. Er arrangierte   sein Leben, vollkommen frei, niemand hatte ihm was dreinzureden. Aber nach   einiger Zeit, er merkte es gar nicht, wurde, was er aus freiem Entschluß   eingerichtet hatte, zwar nicht geschriebenes, aber heiliges Gesetz und hörte   dadurch auf, die Folge seiner Entschließung zu sein. Alles, was ihm nachträglich   einfiel und was er später ausführen wollte, mußte er gegen das Gesetz   durchdrücken, oder er mußte es umgehen. Er mußte warten, bis es gewissermaßen   die Augen vor Übermüdung einen Augenblick schloß. Aber Sie kennen das Gesetz ja noch gar   nicht.

Sie wissen ja noch gar nicht, wie furchtbar offene Augen es hat, an den   Brauen festgeheftete Augenlider, die niemals zuklappen. Wenn es mir zum   Beispiel, als ich hierherkam, gefiel, bunte Hemden mit angenähten Kragen und   ohne Manschetten zu tragen, so gehorchte ich mit der Zeit einem sehr strengen   und unerbittlichen Gesetz, indem ich diese Art Hemden trug. Sie ahnen ja gar   nicht, wie schwierig es war, aus praktischen Gründen - denn es war eine Zeit, in   der es mir schlecht ging -, weiße Hemden mit auswechselbaren Kragen anzuziehen.   Denn das Gesetz befahl: der Fabrikant X trägt bunte Hemden mit festen Kragen,   wodurch er beweist, daß er ein Mann der Arbeit ist, wie seine Arbeiter und   Angestellten. Er braucht nur seine Krawatte abzuknöpfen, schon sieht er aus wie   ein Proletarier. Langsam, ganz vorsichtig, als hätte ich die weißen Hemden   irgend jemandem gestohlen, begann ich, sie anzuziehen. Zuerst einmal in der   Woche, am Sonntag, denn an diesem Tag pflegt das Gesetz manchmal ein Auge   zuzudrücken, dann am Sonnabendnachmittag, dann am Freitag. Als ich zum erstenmal   an einem Mittwoch ein weißes Hemd trug - Mittwoch ist ohnehin mein Unglückstag   -, sahen mich alle Menschen vorwurfsvoll an, meine Sekretärin im Büro und mein   Werkführer in der Fabrik.

Nun, Hemden sind ja auch nicht sehr wichtig. Aber sie sind symbolisch.   Wenigstens in diesem Fall. Es geht ja auch mit den ganz wichtigen Dingen so.   Wenn ich hierherkam als Fabrikant, glauben Sie, ich könnte hier jemals   Kapellmeister werden, und wenn ich ein zehnmal besserer wäre als Ihr Herr   Bruder? Oder glauben Sie, Ihr Bruder könnte jemals Fabrikant werden? Nun auch   der Beruf ist meinetwegen keine so wichtige Sache. Es ist nicht maßgebend, wovon   man lebt. Aber wichtig ist, zum Beispiel, die Liebe zu Frau und Kind. Wenn Sie   anfingen, aus freiem Willen ein guter Familienvater zu sein, glauben Sie, daß   Sie jemals aufhören können? Wenn Sie Ihrer Köchin eines Tages erklärt haben: ich   liebe kein helles Fleisch, glauben Sie, daß Sie nach zehn Jahren Ihren Entschluß   ändern können? Als ich hierherkam, hatte ich viel zu tun, ich mußte Geld beschaffen, eine   Fabrik einrichten - denn ich bin der Sohn eines jüdischen Hausierers, müssen Sie   wissen -, ich hatte keine Zeit für Theater, Kunst, Musik, Kunstgewerbe,   religiöse Gegenstände, israelitische Kultusgemeinde, katholische Dome. Wenn mir   also jemand mit irgendeiner Sache an den Leib rückte, wehrte ich ihn in einer   groben Weise ab. Ich wurde also sozusagen ein Grobian oder ein Mann der Tat, man   bewunderte meine Energie. Das Gesetz bemächtigte sich meiner, befahl mir   Grobheit, unbekümmertes Handeln - ich muß, verstehen Sie, mit Ihnen so sprechen,   wie es mir das Gesetz befiehlt. Wer befahl mir, Konzessionen in diesem dreckigen   Rußland aufzunehmen? Das Gesetz! Glauben Sie, der Wind in Baku interessiert mich   nicht mehr als das Petroleum? Aber darf ich Sie nach Winden fragen? Bin ich ein   Meteorologe? Was wird das Gesetz dazu sagen?

So wie ich lügen alle Menschen. Jeder sagt das, was ihm das Gesetz   vorschreibt. Die kleine Schauspielerin, die Sie früher über einen jungen   russischen Schriftsteller fragte, interessiert sich vielleicht mehr für   Petroleum. Aber nein, die Rollen sind jedem zugeteilt. Der Musikkritiker und Ihr   Bruder zum Beispiel: beide spielen an der Börse, ich weiß es. Wovon reden sie?   Von gebildeten Dingen. Sie können, wenn Sie in ein Zimmer treten und die   Menschen ansehen, sofort wissen, was jeder sagen wird. Jeder hat seine Rolle. So   ist es in unserer Stadt. Die Haut, in der jeder steckt, ist nicht seine eigene.   Und wie in unserer Stadt ist es in allen, wenigstens in hundert größeren Städten   unseres Landes.

Sehen Sie, ich war in Paris. Ich sehe davon ab, daß ich nach meiner Rückkehr   niemandem sagen durfte, daß ich lieber als armer Mann in Paris unter der   Seinebrücke leben möchte als in unserer Stadt mit einer mittelmäßigen Fabrik.   Niemand wird es mir glauben, ich zweifle schon selbst daran, ob es mein   aufrichtiger Wunsch war. Aber ich wollte Ihnen was anderes sagen: in der Avenue   de l'Opéra spricht mich einer an. Er will mir Bordelle zeigen. Ich bin natürlich   vorsichtig, der Mann sucht meine Bedenken zu zerstreuen. Er zählt mir seine   Kunden auf. Er nennt mir den Minister, mit dem ich eine Woche vorher verhandelt   habe. Er nennt mir nicht nur Namen, er hat Beweise. Er zeigt mir Briefe. Ja, es   ist die Handschrift des Ministers. Lieber Davidowiczi - schreibt ihm der   Minister, ein guter Freund von Davidowiczi. Weshalb schreibt er ihm: Lieber?   Weil der Minister eine ganz bestimmte Perversität hat. Weil er Tag und Nacht nur   an Ziegen denkt, an nichts anderes. Ich bitte Sie: an Ziegen. Und er ist nicht   einmal Minister für Landwirtschaft. Er legt mit einem unwahrscheinlichen Eifer   bei den Verhandlungen los. Man glaubt, auf den kann sich sein Ressort verlassen.   Woran denkt er aber fortwährend? An Tiere. Wer verbietet ihm, das zu sagen,   wovon er sprechen möchte? Das Gesetz.«

Der Fabrikant mußte schnell seinen Anzug wieder in Ordnung bringen, weil zwei   Damen sich näherten. Es war merkwürdigerweise eine aus der Gruppe der Sachlichen   mit einer aus der Gruppe der Pariserinnen. Sie sprachen von Kleidern, es hatte   ganz den Anschein, daß sich die Sachliche bei der Eleganten erkundigen   wollte.

»Er müßte ja nicht«, flüsterte der Fabrikant, »gerade von den Tieren so   direkt sprechen, wie er es mit Davidowiczi tut. Aber er könnte ja auf Umwegen   von ihnen sprechen, zum Beispiel von ihrem Nutzen für die Hauswirtschaft. Nicht   einmal das tut er. Wer tut es denn? Was glauben Sie, wie viele Dinge da   herauskämen, wenn wir in den Schub laden jedes einzelnen suchen könnten - und   noch mehr als in den Schubläden in den inneren verborgenen Winkeln?

Als Sie von dem Wind sprachen, kamen mir die Tränen. Glauben Sie, ich hätte   weinen dürfen? Ich darf poltern.

Ich will Ihnen gestehen, daß ich manchmal ins Kino gehe, um mich auszuweinen.   Ja, ins Kino.«

Eine Dame kam, sah Tunda und lächelte ihn an, hold, lockend und distanziert,   so, als hielte sie ein Zentimetermaß vor ihren Leib, so, als gäbe es ein   bestimmtes Gesetz, das befiehlt, nur eine gewisse Anzahl Zähne beim Lächeln zu   zeigen.

»Und Sie haben niemals Heimweh gehabt?« fragte sie. »Wir haben manchmal von   Ihnen gesprochen. Sie waren ja verschollen.« Sie neigte den Kopf, als sie dieses   Wort aussprach. Sie kam in Verlegenheit, weil sie einem anwesenden Menschen zu   sagen hatte, er sei verschollen gewesen. Es war ein peinlicher, vielleicht sogar ein   unanständiger Zustand, verschollen zu sein. Es war so etwas, wie einem   Lebendigen sagen, er sei scheintot gewesen.

»Ihr Bruder hat oft von Ihnen erzählt. Wie Sie zusammen in ihre Kusine Klara   verliebt waren, wenn Sie zu Weihnachten und Ostern nach Hause kamen, und wie Sie   deswegen beinahe böse geworden wären. Und wie Sie dann Abschied genommen haben,   als Sie in den Krieg gingen« (beinahe hätte sie »zogen« gesagt) »und Ihren   Bruder küßten, der so traurig war, daß er seines Beines wegen zu Hause bleiben   mußte. Ja, wir haben oft von Ihnen gesprochen. Haben Sie manchmal gedacht, daß   man von Ihnen sprechen könnte wie...«

Sie beendete diesen Satz nicht. Wahrscheinlich hatte sie sagen wollen: wie   von einem Toten. Aber so was sagt man einem Lebendigen nicht ins Gesicht.

Franz wunderte sich über die Erzählungen seines Bruders.

Jedenfalls sagt man einer Dame, die derlei Dinge erzählt: Setzen wir uns! Und   sie setzten sich. Es gab viele Gelegenheiten zum Sitzen im Hause des   Kapellmeisters. Es war eine besondere Eigenschaft dieser Gelegenheiten, daß man   sofort in ihnen lag, wenn man sich in sie setzte. Es scheint, daß diese Sitte   mit der Mode der Frauen zusammenhängt. Man trägt Kleider, die zum Liegen   auffordern oder zumindest an das Liegen erinnern. Außerdem ist eine gewisse   Abkehr von europäischen Sitten festzustellen.

Tunda setzte sich also mit der Dame hinter den breiten braunen Rücken eines   Buddhas, es war beinahe wie in einer Laube, hinter wildem Wein. Die   glattrasierten Beine der Dame lagen nebeneinander wie zwei gleichgekleidete   Schwestern, beide in seidenen Trikots - Tunda legte eine Hand um ein Bein, aber   die Dame schien es gar nicht zu beachten. Sooft sich Schritte näherten,   versuchte sie wegzurücken.

Ach, was tut man nicht alles für einen Verschollenen?

Wenn Tunda alle Möglichkeiten ausgenützt hätte, die ein sibirischer Zauber   und solide religiöse Gegenstände verursachen, wäre sein Schicksal vielleicht   aufgeschoben, aber keineswegs abgewendet worden. Ob er sie später dennoch   ausgenützt hat, weiß ich nicht. 
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    Nachdem die Gäste fort waren, blieben die Brüder allein in einem Zimmer;   allein, wenn man Bilder, Götter und Heilige nicht mitzählt. Tunda war an diese   stillen Lauscher nicht gewöhnt. Was mich betrifft, so mache ich mir selbst aus   Lakaien nichts, die hinter meinem Sessel stehen und meine Haare zählen. Im Hause   des Kapellmeisters hätte es Lakaien sicherlich gegeben, wenn nicht die soziale   Gesinnung der Frau Klara gewesen wäre. Es widerstrebte ihr offenbar, Menschen zu   entwürdigen.

    Bei Göttern aber machte es nichts.

    Übrigens befand sich in dem Zimmer, in dem sie saßen, von Frau Klara   hingestellt, eine jener praktischen Erfindungen, die man das Entzücken der   Hausfrau nennt.

    Es war eine merkwürdige Lampe, eine sanfte, auf einem Sockel stehende Lampe,   deren Licht durch mehrere kleine, gleichmäßig im Kreis an ihrem zarten   durchsichtigen Leib angebrachte Löcher drang. Aber diese Lampe hatte nicht etwa   den Zweck zu leuchten, es war vielmehr ihre Aufgabe, den Rauch zu verschlingen,   der sich im Laufe des Abends im Zimmer angesammelt hatte. Diese Lampe ersparte   offene Fenster, Zugwind, Verkühlungen und schließlich den Arzt. Derlei   ausgezeichnete Erfindungen werden in Deutschland und in Amerika jedes Jahr   gemacht. Der Kapellmeister benützte auch eine: er rauchte nämlich nikotinfreie   Zigaretten. Und selbst deren Rauch wurde von der Zauberlampe aufgesogen.

    Es war ein hygienisches Haus ohnegleichen.

    »Gute Nacht!« sagte Klara, nachdem sie die Lampe hingestellt hatte, ging hin   und gab ihrem Mann einen herzhaften Kuß auf die Stirn. Es war ein erotinfreier   Kuß. Franz bekam einen gleichen und geriet trotzdem in Aufregung. Er schob den   Sessel, wollte aufstehen, aber seine Schwägerin drückte ihn bei den Schultern   zurück.

    So blieben nun die beiden Brüder und sollten zum erstenmal miteinander   sprechen.

    Der Kapellmeister, dessen Geschicklichkeit, über schwierige Anfänge hinüberzugleiten, bekannt   war, ergriff als erster das Wort und sagte sehr vernünftig das   Nächstliegende:

    »Wie gefällt dir unsere Stadt?«

    Nichts ist so ansteckend wie gesellige Höflichkeit. Franz unterdrückte den   wichtigsten und größten Teil seiner Meinung und erwiderte:

    »Ich habe sie mir viel lustiger, lebendiger, also: rheinischer   vorgestellt.«

    »Sie hat eine angenehme, ruhige Bevölkerung. Die Arbeiterschaft ist hier   nicht so radikalisiert wie in anderen Gegenden. Der Oberbürgermeister ist   Mitglied der Deutschen Volkspartei, der Erste und der Zweite Bürgermeister sind   Sozialdemokraten. In meinem Orchester sind auch fünf Mitglieder der   Sozialdemokratischen Partei. Der Bassist ist sogar sehr gut.«

    »Weshalb wunderst du dich darüber?« fragte Franz. »Weshalb sollte die Partei   einen hindern, ein guter Bassist zu sein?«

    »Doch«, sagte der Kapellmeister, »eine politische Aktivität ist der Kunst   abträglich. Kunst ist etwas Heiliges, dem Tag Abgewandtes. Wer ihr dient, übt   eine Art Priesterberuf aus. Kannst du dir vorstellen, daß man eine politische   Rede hält und dann ›Parsifal‹ dirigiert?«

    »Ich kann mir vorstellen«, sagte Franz, »daß unter Umständen eine politische   Rede ebenso wichtig ist wie ›Parsifal‹. Ein guter Politiker kann so wichtig sein   wie ein guter Musiker. Ein Priester ist er allerdings nicht. Ein Konzertsaal ist   ebensowenig ein Tempel der Kunst wie ein Versammlungslokal ein Tempel der   Politik.«

    »Du hast keine europäischen Anschauungen mehr«, sagte der Kapellmeister sanft   und leise, wie ein Nervenarzt. »Ähnliche Anschauungen haben leider auch schon   einen großen Teil von Deutschland ergriffen. Sie gehen von Berlin aus. Aber hier   am Rhein gibt es noch ein paar alte Festungen der alten bürgerlichen Kultur.   Unsere Traditionen reichen vom Altertum über das katholische Mittelalter, den   Humanismus, die Renaissance, die deutsche Romantik. - - «

    »Ist das europäische Kultur?« fragte Franz und zeigte auf die Buddhas, die   Polster, die breiten und tiefen Sofas, die orientalischen Teppiche.

    »Ihr habt, scheint   es mir, einige Anleihen gemacht. Deine Gäste haben heute einige Negertänze   getanzt, die wahrscheinlich nicht im ›Parsifal‹ vorkommen. Ich verstehe nicht,   wie du noch von europäischer Kultur sprechen kannst. Wo ist sie? In den Kleidern   der Damen? Hat der Fabrikant, der heute bei dir war, europäische Kultur? Er   gefällt mir übrigens besser als die anderen, denn er verachtet euch. Diese alte   Kultur hat tausend Löcher bekommen. Ihr stopft die Löcher mit Anleihen aus   Asien, Afrika, Amerika. Die Löcher werden immer größer. Ihr aber behaltet die   europäische Uniform, den Smoking und die weiße Hautfarbe und wohnt in Moscheen   und indischen Tempeln. Wenn ich du wäre, würde ich einen Burnus tragen.«

    »Wir machen ein paar Konzessionen«, sagte der Kapellmeister, »nichts mehr.   Die Welt ist kleiner geworden, Afrika, Asien und Amerika sind uns näher. Man hat   zu allen Zeiten fremde Sitten übernommen und sie der Kultur eingefügt.«

    »Wo aber ist die Kultur, der ihr sie einfügen wollt? Ihr habt ja lauter   Attrappen einer alten Kultur. Sind die Studenten mit den farbigen und   schlechtsitzenden Mützen alte deutsche Kultur? Ist es euer Bahnhof, dessen   größtes Wunder es ist, daß Züge von ihm abgehen und in ihm ankommen? Ist Kultur   in euren Weinstuben, wo man ›Ein rheinisches Mädchen‹ singt, wenn man besoffen   ist, und Charleston tanzt, wenn man nüchtern ist? Ist alte Kultur in euren   trauten Giebeldächern, in denen Arbeiter wohnen, keine Handwerker, keine   Goldschmiede, keine Uhrmacher, keine Meistersinger, sondern Proletarier, die in   Bergwerken leben und in elektrischen Fahrstühlen zu Hause sind, aber nicht   zwischen den unleserlichen gotischen Buchstaben? Das ist ja ein Maskenfest und   keine Wirklichkeit! Ihr kommt ja aus den Kostümen nicht heraus! Heute sah ich   einen Feuerwehrmann in blendender Uniform einen Kinderwagen schieben. Es brannte   nicht, weit und breit war es ruhig. War das ein Kindermädchen, das sich als   Feuerwehrmann verkleidet hatte, oder ein Feuerwehrmann, der ein Kindermädchen   darstellen wollte? Es kamen Studenten mit Mützen aus Tuch und dann Bürger mit   Studentenmützen aus Papier. Waren die Studenten verkleidet oder die Bürger? Dann   sah ich ein paar junge Leute in Samtkappen, mit Seemannshosen, ich fragte einen Kellner, der sagte   mir, es wäre alte Zimmermannskleidung. Ist denn das so? Macht man Särge und   Kinderwiegen mit Samtmützen auf dem Kopf? Wandert man noch mit Bündeln über   Landstraßen, wo es doch fast keine Landstraßen mehr gibt und nur Automobile und   Flugzeuge?«

    »Du hast viel an einem Tag gesehen«, sagte der konziliante Kapellmeister,   »ich gehe niemals auf die Straße.«

    »Warum nicht? Es interessiert dich nicht? Paßt es dir nicht, weil du ein   Priester der Kunst bist, dich unter das Volk zu mischen? Bist du zufrieden   zwischen deinen Weihbecken und Bildern und deiner alten Kultur? Erfährst du   alles nur aus den Zeitungen?«

    »Ich lese keine Zeitungen!« lächelte der Kapellmeister. »Ich lese nur   musikalische Angelegenheiten.«

    »Da wußte ich sogar in der Kadettenschule mehr von der Welt als du!« sagte   Franz. »Übrigens haben wir ein ganzes Leben nichts miteinander geredet. Jetzt   haben wir nichts Besseres zu tun als Politik zu besprechen, als hätten wir uns   in einem Coupé getroffen.«

    »Du bist also nicht einmal im Schlafwagen gefahren!« rief der Kapellmeister   erschüttert.

    Sie hatten nichts miteinander zu reden, wenn sie die Dinge der Allgemeinheit   außer acht ließen, wie sich bald darauf erwies.

    Selbst dem konzilianten Kapellmeister fiel gar nichts ein.

    Endlich entschloß er sich zu fragen:

    »Hast du was von Irene gehört?«

    »Sie soll geheiratet haben«, sagte Franz.

    »Ich habe gehört, daß sie in Paris lebt«, sagte Georg.

    Dann gingen sie schlafen.



 





Kapitel 20

Manchmal fuhr der Kapellmeister in die nächste kleinere oder größere Stadt am   Rhein, blieb einige Tage fort und kam blaß und erholungsbedürftig zurück.

»Er muß Klimawechsel   haben, der arme Georg«, sagte Klara.

»Ich brauche Entspannung«, sagte der Kapellmeister.

Er fuhr, wie sich bald herausstellte, zu Liebeszwecken. Er erinnert an einen   Vogel, der von Ast zu Ast hüpft und überall ein Liedchen schmettert. Die jungen   Mädchen in den alten Kulturzentren verehren neben Boxern und Turnlehrern auch   die Priester der Kunst. Dadurch unterschieden sie sich von ihren Schwestern in   den größeren Städten, in denen die Barbarei heimisch ist.

Die Ehe des Kapellmeisters glich einem stillen See mit ständiger kühler   Brise. Das Kind schwamm vergnügt zwischen Vater und Mutter, wie zwischen zwei   Häfen. Es wurde niemals krank, es bekam nicht einmal Keuchhusten. Es weinte   nicht. Es hatte keine Launen. Es hatte die ruhige, rauschfreie Milch seiner   Mutter eingesogen und dementsprechend seinen Charakter gebildet. Es war ein   Muster von einem kleinen Mädchen. Es spielte mit Puppen aus Schwämmen, mit denen   es gleichzeitig gewaschen werden konnte. Es sagte Papa und Mama und nannte alle   Menschen mit gleichmäßiger Freundlichkeit Tante und Onkel.

Man aß im Hause des Kapellmeisters viel Gemüse und Eier, Rahm und Früchte und   manche Süßspeisen, die nach Papier schmeckten. Man trank bekömmliche Tischweine   und erhob sich von den Mahlzeiten leicht wie ein Luftballon. Dennoch schlief der   Kapellmeister nach dem Essen, er legte sich auf sein Sofa, aber es schien, als   schliefe er nicht, als hätte er sich nur zurückgezogen, um allein mit seiner   persönlichen Kultur zu sein.

Man empfing und machte Besuche.

Innerhalb der Stadt, die selbst ein Kulturzentrum war, gab es noch Häuser,   die kleinere Kulturzentren waren. Es gab Künstler, die in Ateliers wohnten und   die Bohème darstellten. Es gab einen Rechtsanwalt, der zu den jüdischen   Festtagen die christlichen Mitbürger einlud und so wenigstens in den höheren   Sphären den konfessionellen Frieden herstellte. Es gab einen christlichen   Zeichner, der von jüdischen Ornamenten lebte und gegen angemessene Honorare die   Stammbäume aller alten   rheinischen Familien herstellte. Es gab einen Briefmarkensammler, der alle paar   Wochen Ausstellungen seiner besten Markenexemplare veranstaltete, verbunden mit   Festen, bei denen hie und da eine Ehe zustande kam. Es gab Nachfahren alter   Dichter von der Zweiten romantischen Schule, bei denen man interessante,   unveröffentlichte Briefe einsehen konnte. Es gab einen lebendigen Lyriker von   Ruf, der ein Stübchen in einem Museum bewohnte, und einen alten Professor, der   den ganzen Tag auf einem Kirchturm saß und das berühmte Glockenspiel   verursachte, das im Baedeker erwähnt wird. Es gab einen alten Friedhof, auf dem   die Schüler der Zeichenakademie ganze Vormittage zubrachten, um die malerischen   Grabsteine in Skizzenbüchern festzuhalten. Es gab ein paar alte historische   Brunnen, die der Magistrat eines Tages gesammelt und zu einer einzigen Gruppe im   Stadtpark vereint hatte, der Bequemlichkeit halber und weil in diesem Park schon   ohnehin ein Kriegerdenkmal im Jahre 1920 errichtet worden war und seit dem Jahre   1872 eine Bismarck-Eiche, von Stacheldraht umgeben, durch die Sommer rauschte.   Außerdem gab es viele Inhaber von Fahrrädern, welche die Automobile des kleinen   Mannes genannt werden.

Das Ansehen, das der Kapellmeister genoß, übertrug sich schließlich auch auf   Franz, der nur gelegentlich einiger Besuche von Sibirien erzählen mußte. Er   fügte zu den fünfzig Quartseiten noch weitere dreißig. Er hatte schon eine Menge   Abenteuer erfunden, es war ihm ein leichtes, ein berühmter Sibirienforscher zu   werden.

»Meine vollkommene Untätigkeit«, schrieb er in sein Tagebuch, »bedrückt mich   in dieser Stadt gar nicht. Und wenn ich hier noch weniger arbeiten würde, ich   käme mir sehr nützlich vor.

Es gibt keinen arbeitenden Menschen unter den Leuten, die ich sehe, es seien   denn die Fabrikanten, nicht einmal die Geschäftsleute arbeiten. Es kommt mir   vor, daß die Menschen mit den Füßen noch auf der Erde stehen, ihr ganzer   Unterleib ist irdisch, aber von den Händen aufwärts leben sie nicht mehr in   irdischen Luftschichten. Jeder besteht aus zwei Hälften. Eines jeden obere   Hälfte schämt sich der unteren. Jeder hält seine Hände für bessere Gliedmaßen   als seine Füße. Sie haben zwei Leben. Ihr Essen und Trinken und Lieben   vollziehen die unteren, die minderwertigen Partien, ihren Beruf die oberen.

Wenn Georg dirigiert, so ist er ein anderer Georg als jener, der mit seinen   kleinen Anbeterinnen schläft. Gestern erzählte mir eine Dame, sie wäre im Kino   gewesen und wenig hätte gefehlt, und sie hätte ihr Gesicht verhüllt. Sie ging   ins Kino nur mit der unteren minderwertigen Körperpartie, sie sah den Film mit   einem Paar vulgärer, zu niedrigen Zwecken verwendbarer Augen, die sie zur   Verfügung hat wie ein Opernglas und ein Lorgnon. Ich schlief mit einer Frau, die   mich nach einer Stunde weckte, um mich zu fragen, ob meine seelische Liebe zu   ihr auch meiner körperlichen Leistungsfähigkeit entspreche. Denn ohne Seelisches   käme sie sich ›beschmutzt‹ vor. Ich mußte mich sehr schnell anziehen, und   während ich meinen davongerollten Hemdknopf unter dem Bett suchte, erklärte ich   ihr, daß meine Seele immer in jenen Körperteilen wohne, die ich gerade zur   Ausübung irgendeiner Tätigkeit brauche. Also wenn ich spazierengehe, in den   Füßen, und so weiter.

›Du bist ein Zyniker‹, sagte die Frau.

Unter meinen dümmsten Kameraden in der Kadettenschule und später beim   Regiment habe ich mich besser gefühlt. Die weiblichen Hilfskräfte zweiter Klasse   aus der Etappe waren klüger als diese Damen. Die einzige Konzession, die sie an   die Wirklichkeit machen, sind ihre Turnübungen jeden Morgen um sechs Uhr. Da   heißt aber das Turnen auch nicht Turnen, sondern Eurhythmie. Sonst kämen sie   sich bei jeder tiefen Kniebeuge beschmutzt vor.

Meine Schwägerin erinnert mich an Natascha. Ich hätte mich niemals in   Natascha verliebt, wenn ich den umgekehrten Weg gemacht hätte, aus dem Haus   meines Bruders nach Rußland. Natascha hat der revolutionären Idee geopfert,   Klara opfert teils der Kultur und teils der sozialen Gesinnung. Natascha aber   handelte offensichtlich gegen ihre Natur, während Klara sich überhaupt nicht zu   überwinden braucht. Nichts fällt ihr leichter als dieses soziale Empfinden, das   sie veranlaßt, die Gesundheit des Lakaien zu schonen, Kellner wie   Kriegskameraden zu behandeln und mich wie einen Milchbruder. Ich denke manchmal, daß sie ein   verzaubertes Wesen ist, sie könnte auf einen gesunden Weg gebracht werden, man   könnte aus ihr eine Frau machen. Aber das ist ebenso unwahrscheinlich wie die   Liebe zu einem Staubsauger, Vacuum genannt, mit dem sie hierzulande des Morgens   über die Teppiche fahren.

Mein Bruder spricht mir wahrscheinlich die moralische Berechtigung zu leben   ab, weil ich keinen Beruf habe und kein Geld verdiene. Ich komme mir selbst   schuldbewußt vor, weil ich sein Butterbrot esse. Übrigens könnte ich gar keinen   Beruf in dieser Welt haben, es sei denn, man würde mich dafür bezahlen, daß ich   mich über die Welt ärgere. Ich passe nicht einmal zu irgendeiner der   herrschenden Gesinnungen.

Vor einigen Tagen habe ich eine Frau kennengelernt. Schriftstellerin und   Kommunistin. Sie hat einen rumänischen Kommunisten geheiratet, ebenfalls einen   Schriftsteller, der mir talentlos und dumm vorkommt, der aber schlau genug ist,   seine Dummheit in der kommunistischen Gesinnung zu verbergen und seine Faulheit   mit Politik zu entschuldigen. Dieses Ehepaar lebt von den Subventionen eines   kapitalistischen Onkels, eines Bankiers, und Aufsätzen für radikale   Zeitschriften. Die junge Frau trägt Schuhe mit niedrigen Absätzen und verspottet   die Gesellschaft, von der sie lebt. Mit ihrer eigenen Tochter spricht sie wie   die Leiterin einer Besserungsanstalt mit einem minderjährigen Zögling. Man hält   sie für einen launischen Auswuchs der Familie und sieht ihr alle Unarten nach.   Sie hat einen unwahrscheinlich überlegenen Blick, sie verkehrt mit einigen   Literaten, kennt ein Berliner Nachtlokal und hat einmal, aus Protest und der   Gesinnung wegen, in einem proletarischen Viertel gelebt. Nach drei Monaten   schickte ihr der Onkel Geld, und sie zog nach dem Westen. Seit jener Zeit kennt   sie alle Höhen und Tiefen der Gesellschaft und schreibt Novellen aus dem   Proletarierleben. Sagt man ihr: Gnädige Frau, so bekommt man ihre Verachtung zu   fühlen, und sagt man ihr: Frau Tedescu, so ist sie schockiert. Mich verachtet   sie schon von vornherein, weil ich nicht in Rußland geblieben bin. Sie weiß   natürlich nicht, daß ich im Bürgerkrieg gekämpft habe, und würde es mir   wahrscheinlich auch nie glauben. Höflichkeit hält sie für eine bürgerliche   Gemeinheit. Ich habe eine besondere Art von Behandlung für sie erfunden. Ich drücke männlich   ihre zarte kleine Hand, schüttle sie, sage ihr Genossin und spreche unverblümt   von geschlechtlichen Dingen, die sie in ihren Novellen behandelt. Manchmal ist   sie nahe am Weinen.

Ich werde nur bei einer einzigen Gelegenheit warm und wehmütig: wenn ich an   Irene denke. Es ist nicht einmal Irene, meine Braut, die ich gekannt habe, als   ich noch ein dummer Oberleutnant und Bräutigam war. Es ist irgendeine unbekannte   Frau, die ich liebe und von der ich nicht weiß, wo sie lebt.

Georg sagte mir, er hätte gehört, sie wäre in Paris. In diesem Augenblick   wurde mir kalt und warm, ich sah etwas leuchten, es war wie in Baku, als mir die   Dame die lächerlichen Schaufenster von der Rue de la Paix nannte. Es ist so, als   wäre ich mein ganzes Leben auf der Suche nach Irene und da und dort sagte mir   einer, er hätte sie getroffen. Ich suche sie aber in Wirklichkeit ja nicht. Ich   sehne mich auch nicht nach ihr. Vielleicht ist sie etwas ganz anderes als die   übrige Welt, und es ist ein letzter Rest von Gläubigkeit in mir, wenn ich an sie   denke. Man müßte vielleicht ein Schriftsteller sein, um das genau   auszudrücken.

Manchmal erscheint es mir notwendig, sie aufzusuchen. Ich müßte nach Paris   fahren, vielleicht würde sie mir begegnen. Dazu müßte man Geld haben. Aber ich   kann es nicht von Georg nehmen. Das ist eine lächerliche Hemmung. Er würde es   mir wahrscheinlich geben und wäre obendrein noch sehr erfreut, daß ich ihn   verlasse. Aber für alle anderen Zwecke nähme ich Geld von Georg, nur nicht für   diesen.

Und es ist außerdem an der Zeit, daß ich etwas verdiene. In dieser   Weltordnung ist es nicht wichtig, daß ich arbeite, aber es ist um so nötiger,   daß ich Geld einnehme. Ein Mensch ohne Einkommen ist wie ein Mann ohne Namen   oder wie die Schatten ohne Körper. Man kommt sich vor wie ein Gespenst. Das ist   kein Widerspruch zu dem, was ich oben geschrieben habe. Ich habe keine   Gewissensbisse wegen meiner Untätigkeit, sondern weil meine Untätigkeit kein   Geld einbringt, während die Untätigkeit aller anderen gut bezahlt ist. Geld   allein verleiht Existenzberechtigung.« 

 



Kapitel 21

In jener Zeit lebte ich in Berlin. Eines Tages sagte mir M.:

»Ich habe Irene Hartmann getroffen. Ich habe sie gegrüßt. Sie erkannte mich   aber nicht. Ich gehe zurück, denke, daß ich mich geirrt habe, und grüße wieder.   Sie erkennt mich aber nicht.«

»Sie haben sich bestimmt nicht geirrt?«

»Nein!« sagte M.

Ich schrieb hierauf an Franz Tunda.

»Lieber Freund«, schrieb ich ihm, »ich bin mir nicht klar über den Grund   Deiner Rückkehr.

Du weißt es ja selbst nicht. Sollte es aber Irene sein, die Du finden willst   - Herr M. hat sie vor kurzer Zeit in Berlin getroffen.«

Nach einigen Tagen kam Tunda.

Er gefiel mir außerordentlich.

Es dauert sehr lange, ehe die Menschen ihr Angesicht finden. Es ist, als   wären sie nicht mit ihren Gesichtern geboren, nicht mit ihren Stirnen, nicht mit   ihren Nasen, nicht mit ihren Augen. Sie erwerben sich alles im Laufe der Zeit,   und es dauert, man muß Geduld haben, bis sie das Passende zusammensuchen. Tunda   war jetzt erst mit seinem Angesicht fertig geworden. Seine rechte Augenbraue war   höher als die linke. Dadurch bekam er den Ausdruck eines ständig erstaunten,   über die sonderbaren Zustände dieser Welt hochmütig verwunderten Mannes, er   hatte das Gesicht eines sehr vornehmen Menschen, der mit unmanierlichen Leuten   an einem Tisch sitzen muß und ihr Gebaren mit herablassender, geduldiger, aber   keineswegs nachsichtiger Neugier beobachtet. Sein Blick war gleichzeitig schlau   und duldsam. Er schaute wie ein Mensch, der manche Schmerzen in Kauf nimmt, um   Erfahrungen zu sammeln. Er sah so klug aus, daß man ihn fast für gütig halten   konnte. In Wirklichkeit aber schien er mir schon jenen Grad der Klugheit zu   besitzen, der einen Mann gleichgültig macht.

»Du willst also Irene sehen?«

»Ja«, sagte er. »Als ich deinen Brief erhielt, wollte ich sie sehen. Jetzt   ist es mir wieder sehr zweifelhaft. Vielleicht würde es mir genügen, sie anzuschauen und dann   zufrieden weiterzugehen.«

»Nehmen wir den Fall, du träfst mit ihr zusammen: Sie ist glücklich   verheiratet, liebt wahrscheinlich ihren Mann mit jener Liebe, die sich   zusammensetzt aus Gewohnheit, Dankbarkeit, gemeinsam erlebten Ähnlichkeiten, aus   der körperlichen Erfahrung, die von den zahlreichen Liebesstunden kommt, aus den   zeitweilig hervorbrechenden Leidenschaften, aus der Vertrautheit, in der es   keine Scham mehr gibt - glaubst du, sie würde einfach aus dankbarer Erinnerung   an eine verschüttete Brautzeit an deinen Hals fliegen? Liebst du sie denn mit   der Leidenschaft, die sie dazu berechtigen würde? Wäre es dir vor allem   erwünscht?«

»Das sind Dinge«, sagte Tunda, »die sich erst ereignen müßten, damit ich ihre   Berechtigung erfahre. Wenn ich zu Irene rechtzeitig zurückgekehrt wäre, hätte   mein Leben anders ausgesehen. Lauter Zufälle haben mich daran gehindert. Ich   will dir gestehen, daß ich mir Vorwürfe mache. Ich werfe mir vor, daß ich mich   wehrlos den Zufällen ausgeliefert habe. Jetzt ist es mir, als müßte ich Irene   suchen, um mich zu rehabilitieren. In Wirklichkeit weiß ich nicht, was ich soll.   Man muß doch ein Ziel haben?«

»Immer noch besser ein Ziel«, erwiderte ich, »als ein sogenanntes Ideal.«

»Immer noch besser«, sagte Tunda, »wenn es wirklich ein Ziel wäre.«

Wir erfuhren, daß Irene drei Wochen im Hotel Bellevue gewohnt hatte und nach   Paris abgereist war.

»Ich werde hinfahren«, sagte Tunda.

 



Kapitel 22

Er kam auf den Einfall, seine sibirischen Erfindungen drucken zu lassen.   Dieses Buch war nicht beendet. Ich schrieb ein Nachwort, in dem ich mitteilte,   daß der Autor in Sibirien verschollen und daß mir das Manuskript auf eine   wunderbare Weise in die Hände gekommen sei. Es erschien unter dem Namen Baranowicz, in der   Übersetzung von Tunda. Es erschien in einem großen Berliner Verlag.

Ich entsinne mich noch, wie Tunda überrascht war von den Straßen, den   Häusern. Er sah die unwahrscheinlichen Ereignisse und Tatsachen, weil ihm auch   die gewöhnlichen merkwürdig erschienen. Er saß auf den Dächern der Autobusse. Er   stand vor jedem der hundert grauenhaften hölzernen Pfeile, die in Berlin   Richtungen anempfehlen und verbieten. Er besaß die unheimliche Fähigkeit, den   unheimlich vernünftigen Wahnsinn dieser Stadt zu begreifen. Er hatte beinahe   Irene vergessen.

»Diese Stadt«, so sagte er, »liegt außerhalb Deutschlands, außerhalb Europas.   Sie ist die Hauptstadt ihrer selbst. Sie nährt sich nicht vom Lande. Sie bezieht   nichts von der Erde, auf der sie erbaut ist. Sie verwandelt diese Erde in   Asphalt, Ziegel und Mauer. Sie spendet mit ihren Häusern dem Flachland Schatten,   sie liefert aus ihren Fabriken dem Flachland Brot, sie bestimmt die Sprache des   flachen Landes, die nationalen Sitten, die nationalen Trachten. Es ist der   Inbegriff einer Stadt. Das Land verdankt ihr seine Existenz und geht gleichsam   aus Dankbarkeit in ihr auf. Sie hat ihre eigene Tierwelt im Zoologischen Garten   und im Aquarium, im Vogelhaus und im Affenhaus, ihre eigenen Pflanzen im   Botanischen Garten, ihre eigenen Felder aus Sand, auf denen Fundamente gesät   werden und Fabriken aufgehen, sie hat sogar ihre eigenen Häfen, ihr Fluß ist ein   Meer, sie ist ein Kontinent. Sie allein von allen Städten, die ich bis jetzt   gesehen habe, hat Humanität aus Mangel an Zeit und anderen praktischen Gründen.   In ihr würden viel mehr Menschen umkommen, wenn nicht tausend vorsichtige,   fürsorgliche Einrichtungen Leben und Gesundheit schützten, nicht weil das Herz   es befiehlt, sondern weil ein Unfall eine Verkehrsstörung bedeutet, Geld kostet   und die Ordnung verletzt. Diese Stadt hat den Mut gehabt, in einem häßlichen   Stil erbaut zu sein, und das gibt ihr den Mut zur weiteren Häßlichkeit. Sie   stellt Pfeiler, Hölzer, Planken, ekelhafte, gläserne, bunte, von innen   beleuchtete Kröten an die Straßenränder, in die Kreuzungen, auf die Plätze. Ihre   Verkehrspolizisten stehen mit metallenen Signalen da, die wie eben und   provisorisch von der   Eisenbahnverwaltung ausgeliehen sind, und tragen dabei gespenstisch weiße   Handschuhe.

Außerdem duldet sie noch in sich die deutsche Provinz, freilich, um sie eines   Tages aufzufressen. Sie nährt die Düsseldorfer, die Kölner, die Breslauer, um   sich von ihnen zu nähren. Sie hat keine eigene Kultur in dem Sinne wie Breslau,   Köln, Frankfurt, Königsberg. Sie hat keine Religion. Sie hat die häßlichsten   Gotteshäuser der Welt. Sie hat keine Gesellschaft. Aber sie hat alles, was   überall in allen anderen Städten erst durch die Gesellschaft entsteht: Theater,   Kunst, Börse, Handel, Kino, Untergrundbahn.«

Wir sahen in einigen Tagen: einen Amokläufer und eine Prozession; eine   Filmpremiere, eine Filmaufnahme, den Todessprung eines Artisten Unter den   Linden, einen Überfallenen, das Asyl für Obdachlose, eine Liebesszene im   Tiergarten am hellichten Tag, rollende Litfaßsäulen, von Eseln gezogen, dreizehn   Lokale für homosexuelle und lesbische Paare, ein schüchternes normales Paar   zwischen vierzehn und sechzehn, das seine Namen in die Bäume schnitt und von   einem Wachtmeister aufgeschrieben wurde, weil es eine Beschädigung öffentlichen   Gutes verübte, einen Mann, der Strafe zahlte, weil er quer über einen Platz   gegangen war statt im rechten Winkel, eine Versammlung der Zwiebelessersekte und   die Heilsarmee.

Ich führte meinen Freund Tunda auch in das Lokal der Künstler.

Es war die Zeit, in der die Literaten, die Schauspieler, die Filmregisseure,   die Maler wieder Geld verdienten. Es war die Zeit nach der Stabilisierung des   deutschen Geldes, in der neue Bankkontos angelegt wurden, sogar die radikalsten   Zeitschriften gutbezahlte Inserate hatten und die radikalen Schriftsteller in   den literarischen Beilagen der bürgerlichen Blätter Honorare verdienten. Die   Welt war schon so konsolidiert, daß die Feuilletons revolutionär sein durften.   Man war so weit entfernt vom Bürgerkrieg, daß die revolutionären Schriftsteller   mit einem gewissen Vergnügen den Prozessen und den Staatsanwälten entgegensahen   und deren Drohungen als freundliche Komplimente entgegennahmen.

Ich zeigte Tunda   alle berühmten Leute: den Schriftsteller, der mit schönem frühgebleichtem Haar   da saß, mit silbernem, wie von einem Juwelier verfertigtem Kopf, der die sanften   Bosheiten verfaßte und dessen Stil zu einer Hälfte aus gutem Geschmack und zur   anderen aus Furcht vor Sentimentalität bestand; den Herausgeber einer Zeitung,   der seine Herzensgüte jedem offerierte - auch denen, die nicht auf sie   reflektierten -, statt des schriftstellerischen Ehrgeizes eine gewöhnliche   männliche Eitelkeit besaß und der, mit einer großen Geschicklichkeit für   Börsengeschäfte begabt, Geld verdiente und die Großindustrie bekämpfte; den   bekannten Zeichner, der, von mittelmäßigem Talent, so lange alle Berühmtheiten   zeichnete, bis sie nicht umhin konnten, ihren eigenen Glanz auf ihn   zurückzustrahlen; den revolutionären Autor revolutionärer Erzählungen, der, ein   Opfer der Justiz, drei Monate gesessen hatte für die Freiheit, für die   Gerechtigkeit, für eine neue Welt - und nichts anderes erreicht hatte als seinen   eigenen Ruhm, der vorläufig auch nicht schaden konnte.

Ich zeigte Tunda die nachdrängende, immer wieder sich erneuernde Jugend, die   mit dem Hochmut der später Kommenden die bereits Anwesenden grüßte, fremde   Erfolge erörterte, um für die eigenen zu profitieren, Monokel trug und bunte   Krawatten, an die Nachkommenschaft reicher Bankiers erinnerte und vor der Wahl,   der Enkel einer jüdischen Großmutter oder der uneheliche Sohn eines   Hohenzollernprinzen zu sein, noch unentschlossen schwankte.

Ich zeigte Tunda alle, die mich verachten und die ich grüßen muß, weil ich   vom Schreiben lebe.

Am nächsten Tag schickte Tunda Geld: seiner Frau nach Baku und Baranowicz   nach Irkutsk. An Baranowicz schrieb er einen ausführlichen Brief.

Erst am 27. August sollte ich ihn in Paris wiedersehen. 
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Er kam nach Paris am 16. Mai um sieben Uhr morgens.

Er hatte den Sonnenaufgang gesehen. Über einer Landschaft aus dunklem Grün,   in der sich gewöhnliche Laubwälder wie Zypressenhaine ausnahmen, rollte, wie mit   der Zeitlupe aufgenommen, ein glühender Ball empor und verblaßte zusehends.

Es war Tunda, als hätte er zum erstenmal den Aufgang der Sonne gesehen: Immer   war sie aus Nebeln aufgestiegen, die den Übergang von der Nacht zum Tage   verhüllen und aus dem Morgen ein Geheimnis machen. Diesmal aber erschienen ihm   Nacht und Tag deutlich voneinander getrennt, durch einige saubere Wolkenstriche,   auf denen der Morgen heraufstieg wie auf Treppen.

Er hatte in Paris einen klaren blauen Morgenhimmel erwartet. Aber der Morgen   in Paris ist mit einem weichen Bleistift gezeichnet. Ein zerstäubter Rauch von   Fabriken vermischt sich mit unsichtbaren Resten silberner Gaslampen und hängt   über den Fronten der Häuser.

In allen Städten der Welt sind es um sieben Uhr morgens die Frauen, die   zuerst aus den Häusern treten: Dienstmädchen und Stenotypistinnen. In allen   Städten, die Tunda bis jetzt gesehen hatte, bringen die Frauen noch eine   Erinnerung von Liebe, Nacht, Betten und Träumen in die Straßen. Die Pariserinnen   aber, die des Morgens die Straße betreten, scheinen die Nacht vergessen zu   haben. Sie haben die frische neue Schminke auf Lippen und Wangen, die   wunderbarerweise an eine Art Morgentau erinnert. Es sind vollkommen angezogene   Frauen, es ist, als gingen sie ins Theater. Sie aber gehen mit klaren nüchternen   Augen in einen klaren nüchternen Tag. Sie gehen schnell, mit starken Beinen, auf   sicheren Füßen, die zu wissen scheinen, wie man Pflastersteine behandelt. Tunda   hatte, als er sie gehen sah, den Eindruck, daß sie niemals Absätze und Sohlen   verbrauchen.

Er ging durch häßliche alte Gassen mit aufgerissenem Pflaster und billigen   Läden. Aber wenn er den Blick erhob, über die Ladenschilder, waren es Paläste,   die mit unberührter Gleichgültigkeit Händler zu ihren Füßen duldeten. Es waren   immer die gleichen alten Fensterscheiben, in acht Parallelogramme aufgeteilt,   mit den gleichen, grauen, dünn gerillten, bis zur Hälfte herabgelassenen   Jalousien. Nur selten war ein Fenster offen, und selten stand an einem offenen   Fenster ein unbekleideter Mensch.

Vor den Läden saßen Katzen, sie schwenkten die Schweife wie Fahnen. Sie saßen   mit sorgfältig beobachtenden Augen wie Wachhunde vor den Körben mit grünem Salat   und gelben Mohrrüben, dem bläulich schimmernden Kohl und den rosaroten   Radieschen. Die Läden sahen aus wie Gemüsegärten, und trotz der weichen,   bleifarbenen Atmosphäre, welche die Sonne verhüllte, trotz dem Rauch und der   plötzlich aus dem Asphalt aufsteigenden Hitze war es Tunda, als wanderte er   durch freies Land, und er roch den Duft der aufsteigenden Erde.

Er gelangte auf einen kleinen runden Platz mit einem lächerlichen Denkmal in   der Mitte. Ja, als er dieses Denkmal sah, lachte er laut, daß er glaubte, die   Menschen würden aus den Häusern treten. Aber nicht einmal diejenigen, die   draußen waren, gaben auf ihn acht. Es waren eine dicke schwarze Frau, die vor   einem Putzereiladen stand, und ein großer Mann mit einem weithin glänzenden   schwarzen Schnurrbart, der eben sein kleines Schokoladengeschäft öffnete. Sie   sprachen miteinander, schienen Tunda zu sehen, aber ihn absichtlich nicht zu   beachten. Sie machten Witze am frühen Morgen. Tunda lachte vor dem Denkmal.

Es stellte einen glattrasierten Herrn in einem flatternden Mantel in   Lebensgröße auf einem Sockel vor. Daß der Tod seinen Alltag nicht unterbrochen   hatte, schien ihm eine ausgemachte Sache. Eine kleine Störung, nichts weiter.   Man stellte sich, statt den weiten Weg ins Jenseits zu wandern, bequem in der   Mitte eines runden Platzes hin, ein Theaterchen mit klassischen Säulen im   Hintergrund, und hing weiter seiner Beschäftigung nach, nämlich dem Dichten.

Der Platz, mit Ausnahme seiner zwei Läden, schlief noch. Die Häuser legten   sich um ihn, in sanfter Rundung, wie ein Ring um einen Finger. Von einigen   Lücken aus liefen strahlenförmig Gassen nach allen Seiten, und aus einer schimmerte das dunkle   Grün eines offenbar dichten Parks herüber, in dem Vögel lärmten.

An der Ecke war ein Hotel, ein Hotel wie ein Laden.

Tunda ging hinein, es war dunkel, eine Glocke wimmerte, und eine junge   geschminkte Frau trat hinter einem billigen, sanft geblümten Vorhang hervor. Sie   erschien sehr kühn und hoher Bewunderung wert, weil sie den Mut hatte, in dieser   Dunkelheit, hinter diesem Vorhang zu leben, weil sie Tunda mit ebenso   rücksichtsloser, fast aggressiver, aber doch wieder freundlicher Stimme nach   seinen Wünschen fragte. Sie kam ihm sehr kühn vor, es schien, daß sie die   großartige Fähigkeit hatte, als ein Mensch aus Fleisch und Blut durch Träume zu   gehen und inmitten von Wundern selbst ein Wunder zu sein.

In diesem Hotel, dieser Frau wegen, mietete Tunda ein Zimmer, im sechsten   Stock. Vom Fenster aus konnte er den weichen Hut des steinernen Dichters sehen,   Spatzen, die auf seinem Kopf tanzten, das Dach mit dem dreieckigen   Giebelvorsprung des Theaters, alle strahlenförmigen Straßen, rechts das dunkle   Grün des Gartens und weit und breit hüpfende Schornsteine, wie Kinder in einem   blauen Dunst.

Am Nachmittag ging er durch kleine und große, enge und breite Straßen, in   denen Kaffeeterrassen blühten mit runden Tischchen auf dünnen Beinen, und die   Kellner gingen wie Gärtner einher, und wenn sie Kaffee und Milch in Tassen   schütteten, war es, als besprengten sie weiße Beete. An den Rändern standen   Bäume und Kioske, es war, als verkauften die Bäume Zeitungen. In den   Schaufenstern - er dachte an die törichten Schaufenster der Rue de la Paix -   tanzten die Waren durcheinander, aber in einer ganz bestimmten und stets   übersichtlichen Ordnung. Die Polizisten in den Straßen lustwandelten, ja, sie   lustwandelten, eine kleine Pelerine auf der rechten oder auf der linken Schulter   - daß dieses Kleidungsstück vor Hagel und Wolkenbruch schützen sollte, war   merkwürdig. Doch trugen sie es mit einem unerschütterlichen Vertrauen auf die   Qualität des Stoffes oder auf die Güte des Himmels - wer kann es wissen? Sie   gingen nicht wie Polizisten herum, sondern wie Nichtstuer, die Zeit haben, sich die Welt   anzusehen.

Es schien Tunda, daß er einen von ihnen fragen könnte, wo Irene sei, und er   würde ihm antworten oder wenigstens einen guten Rat geben. In dieser Stadt lebte   Irene. In dieser Stadt lebte Frau G. Seit dem Augenblick, in dem er Paris   betreten hatte, konnte er beide Frauen nicht mehr voneinander unterscheiden. Sie   wurden eine Frau, und er liebte sie. Er beschloß, an Frau G. zu   schreiben.

Er wußte ihre Adresse. Er hatte sie ein dutzendmal umgeschrieben, und   außerdem lag in einem Fach seiner Brieftasche jener fatale Zettel, mit dem sie   sich verraten hatte.

Er hatte neues, weiches glattes Quartpapier gekauft, es war ihm, als begänne   mit diesem Papier ein neuer Abschnitt seines Lebens. Es hängt viel von solchen   Dingen ab, entscheidende Briefe, Schicksalsbriefe, müssen auf einem gefälligen,   einladenden, aufmunternden, fröhlichen, festlichen Papier geschrieben werden. Er   schrieb diesen Brief mit violetter Tinte, um ihn gleichsam von allen anderen   gewöhnlichen Briefen auszuzeichnen. Er hatte Frau G. vor allem ein Geständnis zu   machen, und eines, das sie vielleicht enttäuschen würde.

Als er aber zu schreiben anfing, glaubte er, daß gerade die französische   Sprache für Geständnisse geschaffen war. Nichts Leichteres, als auf französisch   aufrichtig zu sein. Die nackte Wahrheit, die immer einen brutalen Klang hat,   liegt weich gebettet in den Wendungen und dennoch klar gezeichnet, sie ist mehr   sichtbar als hörbar, wie es sich für eine Wahrheit geziemt. Es war gewiß ein   fehlerhafter Brief, aber in keiner Sprache lassen sich so noble, so selbst um   Verzeihung bittende Fehler machen wie in der französischen. Als er den Brief   geschlossen und die Adresse sorgfältig gemalt hatte, war er fast so mutig wie   seine junge geschminkte Hotelwirtin.

Einige Tage vergingen. Es kam keine Antwort. Er wartete. Aber dieses Warten   war nicht mit Qual verwandt und nicht mit Furcht, sondern es war wie das Warten   vor einem herabgelassenen Theatervorhang.

Er blieb den größten Teil des Tages zu Hause. Am späten Morgen erwachte er   von einem regelmäßig jeden Tag einsetzenden Geräusch auf der Straße, dessen   Ursache zu ergründen er sich nicht entschließen konnte. Er war neugierig. Er   wollte sehen, was er jeden Morgen hörte. Aber er schob es auf - von einem Tag   zum andern, es war angenehm, daß er freiwillig aufschieben konnte, und der   Neugier zu befehlen gewährte einen ungeahnten, einen herrschaftlichen, einen   wirklichen Machtgenuß.

Ein Diener kam und säuberte das Zimmer, obwohl Tunda noch im Bett lag. Dieser   Diener schien seit Jahrzehnten im Hotel beschäftigt, dennoch verrichtete er   seine Arbeit mit einem großen, erschütternden Interesse, jedes Staubkörnchen   betrachtete er mit einem neugierigen Wohlgefallen, das Waschbecken drehte er um,   als hoffte er, auf der Rückseite Unerwartetes zu entdecken. Er sagte jeden   Morgen: »Es ist schönes Wetter heute, Sie müßten in den Park gehen!« Jeden   Morgen sagte Tunda: »Ich erwarte einen wichtigen Brief.« Er sprach zu Tunda wie   ein guter Onkel zu einem eigensinnigen Neffen oder wie ein sanfter Irrenwärter   zu einem gutgearteten Patienten. Er war, dieser Diener, ironisch und höflich,   obwohl er gerne wie ein Poltron erscheinen wollte und immer die Wahrheit ins   Gesicht sagte. »Sie schlafen aber gern!« sagte er einmal. Und je länger Tunda   schlief, desto häufiger entschuldigte er sich: »Ich habe Sie geweckt, verzeihen   Sie!«

Eines Tages kam er früher als gewöhnlich, schwenkte ein blaues Kuvert und   rief: »Das ist der Brief, den Sie erwarten!« Er legte ihn auf die Decke und zog   schnell die Hand zurück, so, als brennte ihn das Papier, als würde es bald   explodieren. Es war ein billiges, durchsichtiges, gemeines Kuvert, es fühlte   sich an wie ein Löschblatt und enthielt die Rechnung.

An diesem Tag ging Tunda zum zweitenmal aus, setzte sich in den nahen Park,   einem Teich gegenüber, auf dem Knaben kleine Segelschiffchen schwimmen ließen.   Er wollte einen Brief herbeilocken. Der Brief sollte überlistet werden. Er   sollte nicht wissen, daß man ihn mit Ungeduld erwartete, dann würde er gewiß   kommen.

Aber es kam kein Brief.

Tunda fragte noch einmal die junge Frau, ob man ihn nicht gesucht hätte. Und   genau wie das erstemal sagte sie mit einem tröstenden Kopfnicken - es war wie   das kalte berufliche Beileid eines Sarghändlers -:

»Die letzte Post ist noch nicht dagewesen; der Briefträger kommt gegen sieben   Uhr.« -

Es kam auch mit der letzten Post nichts.

Es wurde wieder Morgen, das bekannte unbekannte Geräusch weckte Tunda, der   Diener kam, er kaute noch an seinem Frühstück. Plötzlich sagte er, während er   den Hahn der Wasserleitung zärtlich zu polieren begann:

»Irgendjemand hat gestern nach Ihnen gefragt.«

»Wer? Wann? Um wieviel Uhr? Eine Dame?«

»Es war so gegen fünf Uhr nachmittags -«

Und er zog an seiner dicken silbernen Kette eine dicke silberne Uhr hervor,   sah einige Sekunden lang auf sie, als hätte er sich auf dem Zifferblatt etwas   notiert und wiederholte:

»Ja, gegen fünf Uhr nachmittags.«

»Und wer war es?«

»Eine Dame.«

»Hat sie nichts zurückgelassen?«

»Nein.«

»Eine junge Dame?«

» Ja, es wird wohl eine junge Dame gewesen sein.«

»Und hat sie nicht gesagt, daß sie wiederkommt?«

»Mir nicht.«

»Wem denn sonst?«

»Niemandem.«

Dann putzte er weiter ausführlich den Hahn der Wasserleitung, warf die Seife   in die Luft wie einen Ball und fing sie wieder auf, lächelte und sagte:

»Eine hübsche kleine junge Dame.«

»Und Sie allein haben mit ihr gesprochen?«

»Ja, ich ganz allein.«

»Und warum haben Sie es gestern nicht gesagt?«

»Gestern abend war ich frei. Ich bin spazierengegangen.«

»Hier haben Sie ein Trinkgeld. Und wenn sie noch einmal kommt, sagen Sie es   mir, bevor Sie spazierengehen.«

Er warf das Geldstück in die Luft, wie vorhin die Seife, sagte:   »Entschuldigen Sie, daß ich Sie gestört habe«, und ging.

Dann kam ein langer   Sonnabend, der Diener brachte neue Bettwäsche und Handtücher, er streichelte   sie, bevor er sie auf eine Sessellehne hängte, und wandte sich zum Gehen. Er   hielt die Klinke einen Moment in der Hand, zögerte, als hätte er noch etwas   Wichtiges, aber Peinliches zu sagen.

Schließlich sprach er, schon halb in der Tür:

»Es ist niemand dagewesen.«

Tunda erwachte am hellen Sonntagmorgen.

Der Himmel war ganz nahe über dem Fenster, weiße Wölkchen wehten, es war   unbestreitbar Mai in der Welt.

Es klopfte an der Tür, und der Diener sagte:

»Jemand will Sie sprechen -«

Frau G. trat ein.

Sie streifte langsam einen Handschuh ab, er fiel auf die Bettdecke, leicht,   von einem zärtlichen Wind hingelegt. Da lag er, hohl, schlaff, aber wie ein   weiches, lebendiges, merkwürdiges Tier.

»Nun, mein Freund«, sagte sie, »sind Sie gekommen, mich zu sehen oder die   Revolution vorzubereiten?«

»Sie zu sehen! Glauben Sie mir immer noch nicht? Es ist alles wahr, was ich   Ihnen geschrieben habe. Ich schwöre es!«

Tunda holte seine Papiere herbei, als wäre sie von der Polizei, als gälte es,   seine Freiheit zu retten.

Sie setzte sich aufs Bett - und das war wie ein Wunder. Sie kraute mit drei   Fingern die Papiere, sah sie mit Verachtung an und zog die Photographie Irenes   sofort hervor.

»Wer ist diese schöne Frau?«

»Sie war meine Braut.«

»Und sie ist tot?« fragte sie mit einer ruhigen Stimme, es gab nichts   Einfacheres in der Welt als den Tod Irenes. Nicht nur Irene, alle Frauen waren   tot, begraben.

»Ich glaube, daß sie noch lebt«, sagte Tunda schüchtern, als bäte er um   Entschuldigung.

Er küßte ihre Hand, sie steckte mit der Linken eine Zigarette in den Mund,   und er sprang auf, um Streichhölzer zu holen.

Es schien plötzlich in der ganzen Welt nichts Wichtigeres zu geben als diese Streichhölzer. Das   Streichholz brannte, ein kleines blaues Freudenfeuer.

»Auf Wiedersehen!« sagte sie, sah ihn aber nicht an, sondern die Photographie   Irenes, die noch auf dem Bett lag.

Der Himmel war immer noch blau.
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Tunda hatte ein paar Empfehlungen - von seinem Bruder und von Bekannten. Er   machte Besuche.

Es waren Besuche höchst langweiliger Art. Es waren gelehrte und halbgelehrte   Männer, würdig, aber von einer durch witzige Veranlagung gemilderten Würde. Es   waren Männer mit glatten alten und gut erhaltenen Gesichtern und sorgfältig   gebürsteten, grauen Bärten, in denen man noch die Zähne der Kämme sehen konnte.   Diese Männer bekleideten öffentliche Stellungen, sie waren Professoren oder   Schriftsteller oder Präsidenten humanitärer und sogenannter kultureller Vereine.   Sie hatten seit dreißig Jahren wenig anderes mehr zu tun gehabt, als zu   repräsentieren. Von ihren deutschen Kollegen unterschieden sie sich durch   bestimmte, runde, vollkommene Bewegungen und eine Politesse des Redens.

Tunda lernte den Präsidenten Marcel de K. kennen. Er bewohnte eine Villa in   einem Vorort von Paris, den er nur zwei- oder dreimal im Jahre verließ, um   besonderen, festlichen Sitzungen der Akademie beizuwohnen.

Er versichterte Tunda, daß er Deutschland liebe.

»Herr Präsident«, sagte Tunda, »Sie tun mir eine große Ehre an, indem Sie   mich, einen Privatmann, Ihrer wertvollen Liebe zu Deutschland versichern. Aber   ich bin beinahe nicht befugt, diese Ihre freundliche Versicherung   entgegenzunehmen. Ich habe kein öffentliches Amt, nicht einmal ein privates. Ich   wäre sogar in Verlegenheit, wenn ich Ihnen sagen müßte, was mein Beruf ist. Ich   bin vor nicht langer Zeit aus Rußland zurückgekommen, habe mich kaum in   Deutschland umgesehen und war zwei Wochen in Berlin. Etwas länger lebte ich bei   meinem Bruder in der Stadt X. am Rhein. Ich habe nicht einmal Zeit gefunden, mich in meiner Heimat, in   Österreich, zurechtzufinden.«

Er hatte den alten ehrwürdigen Herrn in eine gewisse Verlegenheit gebracht.   Deshalb sagte er: »Ich könnte Ihnen noch am meisten von Sibirien erzählen, wenn   es Sie interessiert.«

Sie sprachen von Rußland. Der Präsident hatte die Vorstellung, daß in   Petersburg immer noch geschossen wird.

Tunda erlebte bei diesem Präsidenten einen delikaten Geschmack, der ihm jede   Ahnungslosigkeit erlaubte. Er hatte das Recht, gar nichts zu wissen. Frankreich   gab ihm alles, was er brauchte: Berge, Meer, Geheimnis, Klarheit, Natur, Kunst,   Wissenschaft, Revolution, Religion, Geschichte, Freude, Anmut und Tragik,   Schönheit, Witz, Satire, Aufklärung und Reaktion.

Tunda betrachtete den alten Herrn mit dem reinen Vergnügen, das manche   Menschen auf einem Spaziergang in einem gepflegten Garten empfinden. Er sah sein   altes gleichmäßiges Gesicht, an dem der Kummer mit Vorsicht gearbeitet hatte,   die Enttäuschungen lagen in ihren vorbestimmten Falten, die kleinen Freuden des   Lebens hatten einen schönen klaren Glanz in den Augen hinterlassen, um den   schmalen, scharfen und weiten Mund war der Bart gebreitet wie eine silberne   Ruhe, auf dem Kopf waren nur so viel Haare ausgegangen, wieviel nötig sind, eine   schöne, kluge, repräsentative Stirn entstehen zu lassen. Welch ein Greis! Keiner   konnte mit größerer Berechtigung Herr Präsident heißen als er.

Tunda hatte die Gewohnheit angenommen, der Schönheit zu mißtrauen. Deshalb   glaubte er in der ersten Zeit dem Präsidenten kein Wort, auch nicht das   gleichgültigste. Wenn er zum Beispiel erzählte, daß er vor zwanzig Jahren in der   Kammer diesen oder jenen Minister beiseite gerufen hatte, um ihm unter vier   Augen die Wahrheit zu sagen, so hielt es Tunda für eine Übertreibung, die das   Alter entschuldigt. Denn die Wahrheiten, die der Herr de K. zu sagen hatte,   konnten auch ohne Furcht vor eventuellen Folgen in der Öffentlichkeit gesagt   werden.

Nachdem er aber den freundlichen Herrn drei- und viermal gesprochen hatte,   begann er zu ahnen, daß der Alte keineswegs übertrieb. Nicht die Tatsachen   übertrieb er, sondern den Grad und die Gefahren seiner Aufrichtigkeit. Das, was   er mit einem gewissen Schauder die Wahrheit nannte, war ein gleichgültiger, fast   ein lächerlicher Teil der Wahrheit. Er übertrieb wirklich nicht mit Wissen. Wenn   er ein allgemeines, oft wiederholtes, zur Banalität entwürdigtes Wort über   Deutschland sagte, so war es in seinem Mund keine gedankenlose Wiederholung,   sondern etwas wie eine höfliche Entdeckung. Er machte immer wieder längst   erledigte Erfahrungen. Wenn er väterlich sagte: »Ich schätze Ihre Gesellschaft,   lieber junger Herr«, so mußte sich Tunda wirklich ausgezeichnet fühlen. In   diesem bedächtigen Munde, infolge der langsamen Bewegungen der Zunge, bekam jede   Phrase ihre alte ursprüngliche Bedeutung. Und es war selbstverständlich, daß der   alte Herr einen Minister unter vier Augen sprechen mußte, um ihm etwa zu   sagen:

»Ich habe den doppelten Sinn Ihrer Rede wohl gemerkt.«

Tunda sah bei diesem Herrn, worin ein wichtiger Teil der Vornehmheit besteht:   nämlich in der Furcht vor der Übertreibung (schon die ungeschminkte Wahrheit ist   eine Übertreibung); in dem Vertrauen auf die Richtigkeit, auf die Gerechtigkeit   der oft erprobten Wendung - denn schon eine neue Formulierung schießt über das   Ziel hinaus.

Er lernte bei dem würdigen Präsidenten einige Menschen kennen: den   Herausgeber einer Zeitschrift »von Bedeutung«, seine Mitarbeiter, eine Frau, von   deren Beziehungen zu einem Minister Andeutungen gemacht wurden, einen Herrn von   Adel, der am Rhein zu Hause war und Verwandte auf Schloßruinen in Frankreich,   Italien und Österreich hatte. Es war einer von jenen Aristokraten, die   Zeitschriften herausgeben, um sich durch eine Abart schöpferischer Tätigkeit   ihres klangvollen Namens würdig zu erweisen. Sie haben sich mit der besiegelten   Ohnmacht der Aristokratie noch nicht abgefunden, und während sie an den Tischen   ihrer Erben, den Industriellen, den Hunger stillen, vergessen sie nicht einen   Augenblick, daß sie diese Tische auch zieren. Weil sie nicht, wie manche ihrer   Standesgenossen, die Fähigkeit haben, auch nur repräsentative Fabrikdirektoren   und Empfangschefs in Kohlengebieten zu werden, beschäftigen sie sich mit der Politik. Und weil sie   durch Kriege keine Besitzvergrößerungen mehr erhoffen, machen sie   Friedenspolitik. Der besondere Reiz des Mannes, von dem hier die Rede ist, lag   übrigens noch darin, daß er aus Prinzip für eine Diktatur war, für starke   Fäuste. Er erwartete ein geeinigtes Europa, unter der Herrschaft eines Papstes   mit weltlicher Diktaturgewalt oder etwas Ähnliches. Wenn er sprach, legte er die   Hände zusammen, so, daß sich die Spitzen der Finger berührten, er muß es einmal   von einem Abbé gelernt haben, wie man Giebel aus Händen konstruiert. Er sprach   mit der eindringlichen, leisen und klangvollen Stimme beruflicher Hypnotiseure   und bekleidete nüchterne Erzählungen mit mystischen Schimmern. Im übrigen gab er   sich gerne für einen armen Teufel aus - auch das kann in der guten Gesellschaft   ein Reiz sein.

Frauen reicher Fabrikanten, die sich immer noch unverstanden wähnen, aber   wenig Gelegenheit haben, mit der Literatur Fühlung zu bekommen - weil Literaten   unter Umständen doch gefährlich werden können -, ergeben sich gerne Aristokraten   mit literarischen Neigungen, in denen die weibliche Seele alles findet, wessen   sie bedarf: Verständnis, Zartheit, Adel, einen Schuß Bohème. Jener Herr aß nicht   nur an den Tischen der Industrie, er schlief auch in ihren Betten. In den   unregelmäßigen Zwischenräumen gab er seine Zeitschrift heraus. Er hatte   Mitarbeiter aus allen Lagern. Denn es gibt auch ehrliche Menschen, die am   europäischen Frieden Interesse haben.

Wie zum Beispiel jenen Diplomaten, der, an der Berliner französischen   Botschaft beschäftigt, seine Karriere von einer deutsch-französischen   Verständigung abhängig gemacht hatte. Er lebte seit Jahren in Deutschland und   haßte es aufrichtig. Aber was konnte dieser Haß gegen seine Liebe zu sich   selbst? Jeden Schritt der sogenannten Annäherung schrieb man ihm zugute, er   vollbrachte Leistungen wider seinen Willen, er war ein Spezialist für Liebe zu   Deutschland.

Ehrlicher, aber auch ahnungslos, war die Dame mit den Beziehungen, die außer   einem freundlichen Gesicht und einer gutgebauten Statur gerade so viel Verstand   hatte, wie ein Zeitungsbericht erfordert und ein Gespräch mit einem deutschen Minister.

Sie alle sprachen in weihevollen Stunden von einer Gemeinsamkeit der   europäischen Kultur. Einmal fragte Tunda:

»Glauben Sie, daß Sie imstande wären, mir präzise zu sagen, worin diese   Kultur besteht, die Sie zu verteidigen vorgeben, obwohl sie gar nicht von außen   angegriffen wird?«

»In der Religion!« - sagte der Präsident, der niemals die Kirche   besuchte.

»In der Gesittung« - die Dame, von deren illegitimen Beziehungen die Welt   wußte.

»In der Kunst« - der Diplomat, der seit seiner Schulzeit kein Bild betrachtet   hatte.

»In der Idee: Europa« - sagte klug, weil allgemein, ein Herr namens   Rappaport.

Der Aristokrat aber begnügte sich mit dem Zuruf:

»Lesen Sie doch meine Zeitschrift!«

»Sie wollen«, sagte Tunda, »eine europäische Gemeinschaft erhalten, aber Sie   müßten sie erst herstellen. Denn die Gemeinschaft ist ja nicht vorhanden, sonst   würde sie sich schon selbst zu erhalten wissen. Ob man überhaupt irgend etwas   herstellen kann, scheint mir ja sehr zweifelhaft. Und wer sollte übrigens diese   Kultur, wenn sie noch da wäre, angreifen? Etwa der offizielle Bolschewismus? Der   will sie ja auch in Rußland.«

»Aber zugleich hier -jedenfalls hier zerstören, um sie vielleicht allein zu   besitzen«, rief der Herr Rappaport.

»Ehe er dazu kommt, ist sie wahrscheinlich durch einen neuen Krieg   verschwunden.«

»Eben den wollen wir ja verhindern«, sagten mehrere auf einmal.

»Wollten Sie es nicht auch im Jahre 1914? Als aber der Krieg ausbrach, gingen   Sie in die Schweiz, gaben dort Zeitschriften heraus, und hier erschoß man die   Kriegsdienstverweigerer. Sie haben jedenfalls genug, um ein Billett nach Zürich   rechtzeitig zu lösen, und immer Beziehungen, um einen gültigen Paß zu bekommen.   Aber das Volk? Ein Arbeiter muß sogar in Friedenszeiten drei Tage auf ein Visum   warten. Nur einen Einberufungsschein bekommt er sofort.«

»Sie sind ein   Pessimist«, sagte der gütige Präsident.

In diesem Augenblick betrat ein Herr das Zimmer, den Tunda schon kannte. Es   war Herr de V. Er kam eben von einer Amerikareise zurück. Er war wieder   Sekretär, nicht mehr bei dem Rechtsanwalt, sondern bei einem hohen   Politiker.

Nie hätte er gedacht, so sagte er, daß Tunda wirklich nach Paris kommen   könnte. Und welch ein glücklicher Zufall, der sie bei seinem alten lieben Freund   - so dürfe er doch wohl sagen -, dem Herrn Präsidenten, zusammenführte.

Dann begann der Sekretär von Amerika zu erzählen.

Er war ein »geborener Erzähler«. Er ging von einer anschaulichen und   übertriebenen Situation aus und kam von privaten Erlebnissen auf allgemeine   Zustände. Er hob und senkte die Stimme, er erzählte die Hauptsachen sehr leise,   so daß er Nebensachen mit lauter Stimme übertäuben durfte. Sehr ausführlich   schilderte er den Verkehr in den Straßen und die praktischen Hotels. Über die   Amerikaner machte er sich lustig. Theatervorstellungen beschrieb er mit Bosheit.   Von Frauen deutete er Intimes an. Jedesmal zog er an den Bügelfalten über seinen   Knien, es erinnerte von ferne an die schüchterne Bewegung eines jungen Mädchens,   das seine Schürze zupft. Der Sekretär war unbedingt ein sympathischer Mensch.   Aber seine plötzliche Rückkehr aus Amerika bewirkte, daß der alte gütige   Präsident Tunda nicht mehr häufig einlud und daß er nicht mehr »lieber Herr« zu   ihm sagte, sondern »mein Herr«.
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Tunda konnte bei Frau G. den intimen Freund eines großen Dichters und andere   Menschen sehen.

Die Damen saßen in Hüten, eine ältere Dame zog nicht die Handschuhe aus. Sie   nahm das kleine Gebäck mit den ledernen Fingern entgegen, steckte es zwischen   Lippen aus Karmin, kaute es mit Zähnen aus Porzellan - ob ihr Gaumen echt war,   blieb zweifelhaft. Aber nicht sie, sondern der Freund des großen Dichters   erregte Aufsehen.

Der Freund des Dichters, ein Ungar, hatte sich in Paris so akklimatisiert wie einmal in   Budapest. Die ungarische Melodie, mit der er französisch sang, hätte die   empfindlichen Ohren der Franzosen beleidigt, wenn er nicht in dieser Melodie   Geschichten aus dem Leben seines großen literarischen Freundes vorgetragen   hätte. Auch der Ungar war ein Kulturvermittler und polyglott seit seiner Geburt.   Er konnte davon leben. Denn er übersetzte Molnár, Anatole France, Proust und   Wells - jeden in die Sprache, in der er gerade verlangt wurde, und außerdem die   gangbaren Possen in alle Sprachen zugleich. Er war bekannt auf der Pressetribüne   des Völkerbundes in Genf, in den Kanzleien der Berliner Revuetheater, der   Theateragenten und in den Feuilletonredaktionen aller großen Zeitungen des   Kontinents.

Er sprach wie eine Flöte. Es war wunderbar, daß er mit dieser weichen Kehle   in der Liga für Menschenrechte Protektionen für ungarische Freunde durchsetzen   konnte. Er tat überhaupt manches Gute, nicht aus angeborener Hilfsbereitschaft,   sondern weil ihn seine Verbindungen zwangen, Gefälligkeiten zu erweisen.

Es traf sich, daß er mit Tunda zusammen das Haus der Frau G. verließ. Er   gehörte zu jenen mitteleuropäischen Männern, die ihre Gesprächspartner am Arm   führen, bei jeder Straßenecke stehenbleiben oder zu sprechen aufhören müssen.   Sie verstummen, wenn man ihnen den Arm entzieht, wie eine elektrische Lampe   erlischt, wenn man den Kontakt aus der Wand entfernt.

»Sie kennen Herrn de V.?« fragte er.

»Nicht sehr genau!« erwiderte Tunda.

»Welch ein geschickter Mann - sehen Sie, jetzt kommt er gerade aus Amerika   zurück. Eine Weltreise ist für ihn ein Katzensprung. Er hat übrigens schon die   halbe Welt gesehen. Das kostet ihn keinen Pfennig. Er ist immer bei irgendeinem   reichen oder wenigstens einflußreichen Mann beschäftigt. Als Sekretär oder   -«

Er wartete eine lange Minute, dann sagte er: »Mit Frau G. ist es aus.«

Er ließ Tundas Arm los, stellte sich ihm gegenüber, als erwarte er etwas   Außerordentliches.

Statt dessen aber   sagte Tunda gar nichts.

»Sie wußten es wohl?« fragte er.

»Nein!«

»Aber Sie interessieren sich nicht für den Herrn.«

»Nur wenig.«

»Dann gehen wir einen Kaffee trinken.«

Und sie gingen einen Kaffee trinken.
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Um diese Zeit begann Tundas Geld auszugehen.

Er schrieb seinem Bruder. Georg antwortete, daß er mit barem Geld leider   nicht helfen könne. Sein Haus stände allerdings immer offen.

Die Kühnheit der schönen Hotelwirtin, die Tunda so bewundert hatte,   verwandelte sich in Hohn. Denn die schönen, jungen und kühnen Wirtinnen der   Hotels haben nicht umsonst ein Leben hinter dunklen, billig geblümten Vorhängen   verbracht. Dafür will man bezahlt sein.

Die Armut eines Mieters halten sie für eine ausgeklügelte Bosheit, ihnen   persönlich vom Mieter zugedacht.

Die Vorstellung, die der kleine Bürger von der Armut hat: der Arme hat sich   lange um die Armut beworben, um mit ihrer Hilfe seinem Nächsten ein Leid   anzutun.

Aber gerade vom kleinen Bürger ist, wer gar nichts hat, abhängig. Hoch oben   hinter den Wolken lebt Gott, dessen Allgüte sprichwörtlich geworden ist. Ein   bißchen tiefer unten leben die verwöhnten Menschen, denen es gut geht und die   vor jeder Ansteckung mit der Armut so gefeit sind, daß sich bei ihnen die   wunderbaren Tugenden entwickeln: Verständnis für die Not, Barmherzigkeit, Güte   und sogar Vorurteilslosigkeit. Aber zwischen diesen Edlen und den andern, die   den Edelmut am ehesten brauchen, sind als Isolatoren die Mittelständler   geklemmt, die den Brothandel betreiben und die Versorgung der Menschen mit Kost   und Quartier. Die ganze »soziale Frage« wäre gelöst, wenn die Reichen, die ein   Brot verschenken können, auch die Bäcker der Welt wären. Es gäbe viel weniger   Ungerechtigkeit, wenn die Juristen vom obersten Gerichtshof in den kleinen   Strafgerichten säßen und die Polizeipräsidenten selbst die kleinen Diebe   verhaften wollten.

So aber ist es nicht.

Der Hoteldiener fühlte zuerst, daß Tunda kein Geld mehr hatte. Im Laufe eines   langen Lebens hatte er seinen angeborenen Instinkt für den Besitzstand der   wechselnden Herren zu einer Prophetie entwickelt. Er hatte Millionen   Rasierklingen stumpf werden sehen, Millionen Seifen kleiner werden, Millionen   Zahnpastatuben flach werden. Er hatte tausend Anzüge aus den Kleiderschränken   auswandern sehen. Er lernte erkennen, ob einer hungrig aus einem Park   zurückkehrte oder satt aus einem Gasthaus.
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    Tunda kannte Europa noch nicht. Er hatte anderthalb Jahre für eine große   Revolution gekämpft. Aber hier erst wurde ihm klar, daß man Revolutionen nicht   gegen eine »Bourgeoisie« macht, sondern gegen Bäcker, gegen Kellner, gegen   kleine Gemüsehändler, winzige Fleischhauer und machtlose Hoteldiener.

    Niemals hatte er die Armut gefürchtet, er hatte sie kaum gefühlt. Aber in der   Hauptstadt der europäischen Welt, aus der die Gedanken der Freiheit ausgehen und   ihre Gesänge, sah er, daß man keine trockene Brotrinde umsonst bekommt. Die   Bettler haben ihre ganz bestimmten wohltätigen Spender, und aus jedem   mitleidigen Herzen, an das man klopft, kommt die Antwort: Schon besetzt!

    Er ging einmal zu Frau G.

    Zum erstenmal kam es ihm in den Sinn, daß zwischen ihr und ihm gar nichts   bestand, daß jener Nachmittag, jener Abend in Baku nichts mehr waren als die   Begegnung zweier Menschen auf einem Bahnhof, bevor sie in verschiedene Züge   steigen. Er erkannte, daß ihre Fähigkeiten, zu erleben, Schmerzen zu fühlen,   Freude, Angst, Kummer, Jubel und alles, was Leben ausmacht, erstorben waren. Er   konnte nicht entscheiden, ob der Besitz, ob die materielle Sicherheit, in der   sie lebte, sie stumpf gemacht hatten. Sie hatte ja die bewundernswerte,   rätselhafte Fähigkeit, mit schlanken Fingern die Gegenstände und die Menschen,   mit schönen schmalen Füßen und Zehen den Boden zu berühren. Jede ihrer   Bewegungen hatte doch ihren Sinn, einen fernen, einen dichterischen Sinn, er war   da außer dem unmittelbaren Zweck und wichtiger als dieser. In ihr war der   Siedlungsbereich der europäischen Kultur, von der die Unglücksverhüter, die   Europäer sprachen. Keinen anderen, keinen stärkeren Beweis für die Existenz   einer europäischen Kultur als diese Frau G. Aber damit sie sei, waren die   Menschen ohne Herz, die Bäcker hart und die Armen ohne Brot. Und sie, das   Resultat dieses Unglücks, wußte es nicht, durfte es nicht wissen, sie durfte   nicht einmal eine große Leidenschaft fühlen, weil Leidenschaft der Schönheit   schadet. So einfach war die Welt trotzdem nicht, wie Natascha einmal erklärt   hatte. Es gibt auch andere Gegensätze als reich und arm. Aber es gibt eine Not,   der man tausend Erkenntnisse und das Leben verdankt, und einen Reichtum, der tot   macht, tot und schön, tot und zauberhaft, tot, glücklich und vollkommen.

    Wie durch irgendein Gesetz verpflichtet, sagte Tunda: »Ich liebe Sie!« -   vielleicht nur um seine Anwesenheit zu erklären.

    Denn was hätte er sonst hier zu suchen gehabt? Er suchte wie ein Mensch, der   einen Menschen verliert, aus dem Trieb, der manchmal stärker ist als der Trieb   der Selbsterhaltung, nach einem letzten Mittel, sie zu halten.

    Er dachte die ganze Zeit: was würde sie sagen, wenn es ihm einfiele, sie um   Geld zu bitten. Wie häßlich käme es ihr vor, erstens, daß er kein Geld hatte,   zweitens, daß er in ihrer Gegenwart davon sprach, drittens, daß er keine   wichtigeren Sorgen hatte als die, was er morgen essen werde? Wie würde sie ihn   verachten! Wie häßlich ist Geld, das man nicht hat! Um wieviel häßlicher, wenn   man es mitten in der schönsten Stadt der Welt, vor einer schönen Frau nötig hat.   Armsein war in ihren Augen das Unmännlichste - und nicht nur in ihren Augen. In   dieser Welt war Armut Unmännlichkeit, Schwäche, Torheit, Feigheit und ein   Laster.

    Er verließ sie mit jener falschen, hoffnungslosen Freudigkeit, die dem   Lächeln müder Artisten im Varieté gleicht, mit jener Freudigkeit, die wir   hundertmal im Tage anlegen, als hätten wir uns vor einem Publikum zu verneigen.   Er nahm von ihr einen stillen Abschied, wie ein überzeugter Selbstmörder von   einem geliebten und verachteten Leben.

    Er ging die Rue de Berri entlang, in der sie wohnte, erreichte die Champs   Elysées und befand sich außerhalb dieser Menschen, die er dennoch mit dem Ärmel   streifte. Als stünde er wie ein Bettler jenseits der Welt und sähe sie nur durch   eine harte, undurchdringliche, in all ihrer Freundlichkeit bedrohliche   Fensterscheibe.

    Es war ein heller Nachmittag, die kleinen Automobile liefen wie Kinder über   die breiten Straßen, verspielt, heiter, lärmend. Da gingen die schönen alten   Herren, helle Handschuhe an den Händen, helle Gamaschen an den Füßen - und im   übrigen waren sie dunkel gekleidet und feierlich und zugleich lebenslustig. Sie   gingen in den Bois de Boulogne, um dort ihren fröhlichen, einem zweiten Morgen   gleichen Lebensabend zu verbringen. Da gingen die kleinen Mädchen, die   gesitteten, reifen, klugen Weltstadtkinder, die ihre Mutter an der Hand führen   und mit der zierlichen Sicherheit der Damen über das Pflaster wandern,   zauberhafte Wesen zwischen Tier und Prinzessin. Da saßen auf den Terrassen die   erwachsenen Damen, zwischen roten Lippen gelbe Halme wie dünne Flöten. Die Welt   lag hinter Glas, wie in einem Museum alte und wertvolle Teppiche, um deren   Zerfall man zittert.

    Tunda begegnete dem Freund des großen Dichters, denn es war die Zeit, in der   in Paris die Angehörigen einer bestimmten Gesellschaftsschicht die Champs   Elysées bevölkern - wenn mit dem Wort bevölkern der Spaziergang dieser Damen und   Herren bezeichnet werden darf.

    Es war, als würde sie jemand führen, wie man Tiere in den Zoologischen Gärten   oder in den Menagerien zur bestimmten Zeit des Tages herumführen mag; es war,   wie man Museen für einige Stunden in der Woche öffnet und den Anblick seltener   und alter Kostbarkeiten freigibt.

    Wer dirigierte diese Menschen? Wer legte sie aus, in diesem Museum, das   Champs Elysées genannt war, wer hieß sie herumgehen und sich drehen wie   Mannequins? Wer führte sie in die Salons der Präsidenten und bei den Tees der schönen Frauen   zusammen? Wie kamen die großen Dichter zu ihren Freunden und diese zu den großen   Dichtern? Wie kam der Herr de V. zu dem Präsidenten?

    Es waren keine Zufälle, es waren Gesetze.

    Ach, was trieben sie nicht alles! Manchmal kamen sie Tunda vor wie   Totenwürmer, die Welt war ihr Sarg, aber im Sarg lag niemand. Der Sarg lag in   der Erde, und die Würmer bohrten Wege durch das Holz, bohrten Löcher, kamen   zusammen, bohrten weiter, und einmal wird der Sarg ein einziges Loch sein -   dahin die Würmer und der Sarg, und die Erde wundert sich, daß keine Leiche drin   gelegen hat -
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    Eines Tages faßte Tunda den Entschluß, den würdigen Präsidenten um Hilfe zu   bitten. Er hatte einige Wochen gezögert. Denn er wußte nicht, ob es besser war,   dem alten Herrn, der wahrscheinlich seine eigenen Schritte sehr sorgfältig   überlegte und sich selbst vielleicht niemals einen noch so geringen Fehler   verziehen hätte, einen ausführlichen, wenn auch knappen, wirkungsvollen und   höflichen Brief zu schreiben oder ihn zu besuchen.

    Tunda erfuhr, daß alle seine Erlebnisse nicht ausreichten, um ihn in einer   Welt, in der er nicht heimisch war, sicher zu machen. Auf einmal verstand er die   Furchtsamkeit der Invaliden, dieser Invaliden, die im Fegefeuer des Krieges   Augen, Ohren, Nasen und Beine verlieren und in der Heimat dem Befehl eines   Dienstmädchens gehorchen, das sie vom »Eingang für Herrschaften« verjagt. Er   hatte Herzklopfen. Was er an Mut und an Lebenskraft jemals aufgebracht hatte,   war nur die Folge bestimmter Situationen gewesen, und Feigheit war das Wesen des   gezähmten Menschen.

    Er schrieb einige Briefe und zerriß sie wieder. Er zwang sich, an die roten   Nächte zu denken, an den flammenden Purpur seiner vergangenen Tage, an das   gewaltige, unendliche, absolute Weiß des sibirischen Eises, an die gefährliche   Stille der Wälder,   die er durchwandert hatte und in denen nichts anderes hörbar war als der Atem   des Todes, an den würgenden Hunger, der in seinen Eingeweiden gefressen hatte,   an seine gefährliche Flucht und an jenen Tag, an dem er ohnmächtig über den   Rücken eines galoppierenden Pferdes gehängt war, an jenen Augenblick, in dem er   das Bewußtsein verlor und der so war wie ein jäher, aber dennoch langsamer Fall   in eine schwarzrote Schlucht aus Weichheit, Entsetzen und Tod. Aber keine   Erinnerung half. Denn die Gegenwart ist tausendmal stärker als die stärkste   Vergangenheit - - und er verstand den Schmerz der Menschen, die vor zehn Jahren   eine gefährliche Operation heroisch überstanden haben und heute an einem   Zahnschmerz zugrunde gehen.

    Er entschloß sich, den Herrn Präsidenten aufzusuchen. Er hatte sich nicht   angekündigt, und es war ihm, als er vor der Tür stand, ein Trost, zu denken, daß   er die ersten zwei Minuten mit der Entschuldigung seines plötzlichen Besuches   ausfüllen konnte. Darauf würde der Präsident sicherlich mit gewohnter und   gleichsam meisterhaft gehandhabter Herzlichkeit erwidern, es sei ihm gerade sehr   angenehm, daß Tunda ihn aufsuche. Dann würde Tunda den Mut aufbringen, ihn zu   enttäuschen.

    Der Herr Präsident war zu Hause, und er war allein. Wiederum bewunderte Tunda   die präzise, die ahnungslose und unerbittliche Maschinerie des Zeremoniells, das   keinen Augenblick stockte und das sich um den Zweck seines Besuches nicht   kümmerte, ihn die Ehren genießen ließ, die nur einem Unabhängigen, Stolzen,   Freien gebühren. Ebenso zuvorkommend wie der Diener ihn heute noch behandelte,   ebenso unerschütterlich würde er ihn morgen abweisen, wenn er endgültig und   allen sichtbar in die traurige Kategorie der vergeblichen Bittsteller gesunken   war. Es gibt keine Ausnahmen. Tunda dachte an das Gesetz, von dem einmal der   angeheiterte Fabrikant gesprochen hatte. Man hat schon längst den Ausbruch aus   seiner Klasse, seinem Stand, seiner Kategorie vollzogen, aber das Zeremoniell   weiß noch nichts davon, und ehe es einen Aufstieg oder einen Absturz zur   Kenntnis genommen hat, kann dieser und jener nicht mehr wahr sein. Tunda war wie einer, der aus   einer durch Erdbeben vernichteten Stadt kommt und von den Ahnungslosen so   empfangen wird, als käme er geradewegs aus einem fahrplanmäßig eingelaufenen   Zug.

    Erschienen ihm aber Vorzimmer und Diener noch wie in alten Zeiten - wie   hatten sich die wenigen Wochen zu Dezennien plötzlich ausgedehnt! -, so empfand   er im Anblick des Herrn Präsidenten doch die ganze Veränderung seiner Lage. Denn   die Besitzenden, die Ruhigen, die Sorglosen, ja, auch nur die mäßig Versorgten   entwickeln einen Abwehrinstinkt gegen jeden Einbruch in ihre geschützte Welt,   sie scheuen auch nur die Berührung mit einem Menschen, von dem sie eine Bitte   erwarten dürfen, und ahnen die Nähe der Hilflosigkeit mit jener Sicherheit, die   den Tieren der Prärie vor einem Waldbrand zu eigen wird. Der Herr Präsident   hätte die ganze Veränderung in Tundas Lage erraten, und wenn er ihm bis dahin   als ein Millionär und Klubgenosse des Citroën bekannt gewesen wäre, in dem   Augenblick hätte er sie erraten, in dem sich ihm Tunda näherte, um ihm seine   Armut einzugestehen - - der Präsident hätte sie erraten, dank der prophetischen   Gabe, die den Besitz, die Wohlgeborgenheit, die Bürgerlichkeit begleitet wie der   Schäferhund den blinden Bürstenbinder.

    Des Präsidenten Adel verwandelte sich in Furcht, seine Zurückhaltung in   Strenge, seine Vorsicht in Verdrossenheit. Ja, sogar seine Schönheit war einer   billigen, äußerlichen, leicht erklärbaren Eitelkeit gewichen. Sein schöner   silberner Bart war das Ergebnis eines Kammes und einer Bürste, seine glatte   Stirn ein Abzeichen des gedankenlosen und bequemen Egoismus, seine gepflegten   Fingernägel eine Art soignierter Krallen, sein Blick der Ausdruck eines glatten,   gläsernen Auges, das die Bilder der Welt nicht anders aufnahm als ein   Spiegel.

    »Es geht mir schlecht, Herr Präsident!« sagte Tunda.

    Der Präsident machte ein noch ernsteres Gesicht und wies auf einen bequemen   ledernen Sessel, wie ein Arzt, bereit, zu horchen und mit jenem freudigen   Interesse zu hören, mit der Ärzte eine Krankheitsgeschichte vernehmen, weil es   ihr Studium auf jeden Fall fördern kann. Er saß da wie der Ewige, im Schatten   wie in einer Wolke, während auf Tunda durch das Fenster ein breiter Sonnenstreifen   fiel, so daß seine Knie beleuchtet waren und das Licht vor ihm stand wie eine   goldene durchsichtige Wand, hinter welcher der Herr Präsident saß und hörte oder   auch nicht hörte. Dann aber geschah das Merkwürdige, daß der Herr Präsident   aufstand - die Wand aus gläsernem Gold war bis zu ihm vorgerückt, er durchbrach   sie, da wurde sie ein goldener Schleier, der sich seinen Körperformen anpaßte,   auf seiner Schulter lag und ein paar weiße Haarschuppen auf seinem blauen Anzug   sichtbar machte. Der Präsident stand, menschlich geworden, streckte Tunda die   Hand entgegen und sagte: »Vielleicht kann ich was für Sie tun.«



 





Kapitel 29

Tunda ging durch die heiteren Straßen mit der großen Leere im Herzen, wie sie   ein entlassener Sträfling auf seinem ersten Gang in die Freiheit fühlt. Er   wußte, daß der Präsident ihm nicht helfen konnte, auch wenn er ihm die   Möglichkeit verschaffte, zu essen und einen Anzug zu kaufen. Ebensowenig macht   man einen Sträfling frei, wenn man ihn aus dem Gefängnis entläßt. Ebensowenig   macht man ein elternloses Kind glücklich, wenn man ihm einen Platz im Waisenhaus   sichert. In dieser Welt war er nicht zu Hause. Wo war er es? In den   Massengräbern.

Das blaue Licht brannte auf dem Grab des Unbekannten Soldaten. Die Kränze   dorrten. Junge Engländer standen da, die weichen, grauen Hüte in den Händen und   die Hände auf dem Hintern. Aufgebrochen aus dem Café de la Paix waren sie, das   Grabmal zu sehn. Ein alter Vater dachte an seinen Sohn. Zwischen ihm und den   jungen Engländern war das Grab. Tief unter den beiden lagen die Gebeine des   Unbekannten Soldaten. Der Alte und die Jungen reichten sich über das Grab hinweg   die Blicke. Es war ein stilles Einverständnis zwischen ihnen. Es war, als   schlössen sie einen Pakt, den toten Soldaten nicht gemeinsam zu beklagen,   sondern gemeinsam zu vergessen.

Tunda war schon einigemal an diesem Denkmal vorübergegangen. Immer umstanden   es Touristen, die Reisehüte in der Hand - und nichts kränkte ihn mehr als ihre Ehrenbezeugung. Es   war, wie wenn Weltenbummler, die auch noch fromm sind, während eines   Gottesdienstes eine berühmte Kirche besichtigen und, den Reiseführer in der   Hand, vor einem Altar niederknien, aus Gewohnheit und um sich nichts vorwerfen   zu müssen. Ihre Andacht ist eine Lästerung und ein Lösegeld für ihr Gewissen.   Nicht dem toten Soldaten zu Ehren, sondern den Überlebenden zur Beruhigung   brannte das blaue Flämmchen unter dem Arc de Triomphe. Nichts war grausamer als   die ahnungslose Andacht eines überlebenden Vaters am Grabe seines Sohnes, den er   geopfert hatte, ohne es zu wissen. Manchmal war es Tunda, als läge er selbst   dort unten, als lägen wir alle dort unten, die wir aus einer Heimat auszogen,   fielen, begraben wurden oder auch zurückkehrten, aber nicht mehr heimkehrten -   denn es ist gleichgültig, ob wir begraben oder gesund sind. Wir sind fremd in   dieser Welt, wir kommen aus dem Schattenreich.

Nach einigen Tagen ließ ihn der Herr Präsident kommen.

Zwischen beiden war nunmehr die Distanz, die zwischen dem Helfer und dem   Hilflosen besteht, eine andere Distanz als die zwischen dem Älteren und dem   Jüngeren, dem Heimischen und dem Fremden, dem Mächtigen und dem zwar Schwachen,   aber Selbständigen. In den Blicken des Präsidenten lag zwar keine   Geringschätzung, aber auch nicht mehr jene stille Bereitschaft zur Hochachtung,   die noble Menschen für jeden Fremden übrig haben, die Gastfreundschaft der   Vorurteilslosigkeit. Vielleicht war Tunda sogar seinem Herzen nähergekommen.   Aber sie waren nicht mehr gleich Freie. Vielleicht hätte der Alte von nun an   sogar eines seiner Geheimnisse Tunda anvertraut; aber nicht mehr eine seiner   Töchter.

»Ich habe etwas gefunden«, sagte der Präsident. »Da ist der Herr Cardillac,   dessen Tochter eine Reise nach Deutschland unternimmt und die ein wenig   Konversation braucht. Man sucht ja gewöhnlich bei solchen Gelegenheiten ältere   Damen auf, die aus dem Elsaß stammen. Aber ich bin prinzipiell gegen diese Art   Lehrerinnen, weil sie zwar die Sprache beherrschen, aber ein ganz anderes Gebiet   der Sprache - nicht dasjenige, das eine junge Dame aus reichem Hause nötig hat.   Es fehlt diesen Lehrerinnen an den nötigen Vokabeln. Dagegen dachte ich, daß   ein junger Mann von guter Erziehung, von Welt, von Kenntnissen, von allerhand   Erfahrung« (die Zahl der Tugenden Tundas wuchs zusehends) »gerade die richtige   und notwendige Sprache führt. Es wird sich darum handeln, der jungen Dame auch   von den Zuständen des Landes zu erzählen, in das sie jetzt fährt, ohne Kritik   natürlich und ohne in ihr Vorurteile zu erwecken. Diese Vorurteile wären um so   schlimmer, als Herr Cardillac, der, unter uns gesagt, gar nicht so heißt,   Verwandte, entfernte Verwandte allerdings, in Deutschland besitzt, in Dresden   und Leipzig, wenn ich nicht irre.«

Als bedürfte ein Präsident, der sich für den europäischen Frieden einsetzte,   Hochachtung für Deutschland bezeugte, als bedürfte ein solcher Präsident der   Erklärung dafür, daß er einen Herrn Cardillac kenne, der deutsche Verwandte   besitzt, sagte der alte Herr:

»Herrn Cardillac kenne ich nicht genau, er selbst ist mir vor einigen Jahren   empfohlen worden, von einer alten Mailänder Familie, die weltbekannte Kachelöfen   und weitverbreitete Nippesgegenstände erzeugt. Herr Cardillac ist ein   wohlsituierter Mann, er beschäftigt sich, glaube ich, mit Kunsthandel, seine   Beziehungen sind zwar mehr geschäftlicher als gesellschaftlicher Natur, aber Sie   wissen ja, mein lieber Herr« (er sagte wieder: mein lieber Herr), »wie nach dem   Krieg geschäftlich und gesellschaftlich identische Begriffe geworden sind -« Und   der Herr Präsident versank für einige Augenblicke in Schweigen, in eine   Erholungspause, um sich von dem Schock, den er sich durch die Feststellung der   Identität von gesellschaftlich und geschäftlich selbst zugefügt hatte, zu   kurieren.

Er wollte zwar den Frieden unter den Nationen, aber er verstand darunter den   Frieden einiger gesellschaftlicher Schichten, er hatte zwar keine Vorurteile, er   kam sich wie der fortschrittlichste Mensch der gebildeten Welt vor, aber die   Kategorien, die er sich geschaffen hatte, lagen festgegründet gerade auf den   Vorurteilen, die er ablehnte. Mit denen, die man »Reaktionäre« nennt, hatte der   Präsident die Fundamente gemein, nur war sein Haus luftiger, es hatte mehr   Fenster, mußte aber in dem Augenblick zusammenbrechen, in dem man das Fundament anrührte. Gewiß schämte   er sich seiner Bekanntschaft mit Herrn Cardillac. Daß er von diesem Herrn   sprechen mußte, war ihm unangenehm. Vielleicht wäre es ihm ebenso   leichtgefallen, Tunda einem andern und höher gestellten Fräulein zu empfehlen.   Aber so hoch stand Tunda nicht mehr in seinen Augen, seitdem er ihn um Hilfe   gebeten hatte.

 



Kapitel 30

So kam Tunda in das Haus des Herrn Cardillac.

Er hatte nie ein größeres Haus gesehen. Es erschien ihm noch geräumiger, als   es war, weil er es nicht ganz kennenlernte, weil er immer wieder nur Teile,   Bruchstücke des Hauses zu sehen bekam, er kannte dieses so wenig, wie man ein   Lexikon kennt, aus dem man nur von Zeit zu Zeit einen bestimmten Band   herausgreift, um ein bestimmtes Wort zu suchen.

Am stärksten interessierte ihn Fräulein Pauline, mit der er Konversation zu   führen hatte. Achtzehnjährig, braun, von dem Teint, den man vom Balkan her kennt   - Herr Cardillac kam aus dem südlichen Rumänien -, dem Teint, der an die Farbe   von Meteorsteinen erinnert und aus Eisen, Wind und Sonne zu bestehen scheint,   mit abfallenden, schmalen, ärmlichen und mitleiderweckenden Schultern, mit   weichen und sanften Hüften, denen einmal eine gefährliche, entstellende Breite   drohte - erschien Pauline würdig eines besseren Vaters, als es der ihrige war,   und eines reicheren, satteren Lebens, als sie führte. Es war eine der   verhängnisvollen Neigungen Tundas, mit den hübschen Frauen Mitleid zu haben.   Ihre Schönheit schien ihm nur der berechtigte Lohn für ihren Wert zu sein, er   konnte sich nicht daran gewöhnen, zu denken, daß die Schönheit eines weiblichen   Körpers kein Überfluß, keine Gnade, kein Luxus ist, etwa wie das Genie eines   männlichen Geistes, sondern das selbstverständliche Werkzeug ihrer Existenz, wie   ihre Gliedmaßen, ihr Kopf, ihre Augen. Ihre Schönheit ist das einfache, ja, das   primäre Abzeichen einer Frau, wie die Brust ein Organ ihrer Geschlechtlichkeit   und ihrer Mütterlichkeit. Die meisten Frauen sind schön - ebenso wie die meisten   Menschen keine Krüppel   sind. Tunda aber verblüffte jede Schönheit in dem Maße, daß er eine Erklärung   für sie in einem nicht genügend gewürdigten Verdienst ihrer Trägerin zu suchen   geneigt war. Am Anfang seiner Liebe stand immer das Mitleid - neben dem Zwang,   eine himmelschreiende Ungerechtigkeit aus der Welt zu schaffen.

Zuerst also überschätzte er Pauline. Es bereitete ihm ein Vergnügen, zu   sehen, wie sie ins Zimmer trat, in dem er sie erwartete, wie sie einen   Augenblick lang einen Spalt der Tür offen ließ, die in ihr Zimmer führte und das   mit unbeschreiblichen, gestaltlosen, rein atmosphärischen Kostbarkeiten gefüllt   zu sein schien. Es freute ihn, zu sehen, wie sie mit graziöser Hilflosigkeit den   Arm hinter den Rücken steckte, um die Tür, deren Klinke sich in der Höhe ihres   Kopfes befand, zu schließen - sie tat es wie etwas Verborgenes, Gefährliches und   nur ihnen beiden Bewußtes, so, daß es jedesmal einen Augenblick aussah, als   hätten sie hier eine verbotene Zusammenkunft. Ihre dünnen Hände, die kaum etwas   zu halten wagten, waren kühl, von einer zarten, nur zögernd verblassenden Röte,   die ständig an die jüngst verflossenen Backfischjahre Paulines erinnerte. Sie   gebrauchte diese Hände vorsichtig, als wären es geliehene kostbare Gliedmaßen;   ungefähr wie junge Vögel ihre Flügel, so empfand Pauline ihre Hände. Sie   streckte den Arm zu weit aus, oder sie hielt den Ellenbogen zu ängstlich an die   Brust gepreßt, sie hatte noch nicht Übung im Abschätzen der Distanzen. Es gefiel   Tunda die Viertelbogenrundung am Profil des gesenkten Kinns und der weiße,   weiche Flaum, der über dem ganzen braunroten Angesicht gebreitet war, eine Art   silbernes Moos der Jugend und der Schönheit.

Dennoch wußte er immer, daß dieses Mädchen, so jung und klein es auch noch   war, ebenso wie die Großen aus einer Welt kam, die er verachtete und die ihre   Schönheit nicht verdiente. Von welchen Menschen kam sie, zu welchen Menschen   fuhr sie? Ihre Tage und Nächte waren ausgefüllt mit den schmählichen und   lächerlichen Gedanken, Reden, Erlebnissen und Bewegungen dieser Menschen. Sie   fuhr mit ihnen spazieren, besuchte Bälle, Berge und Badeorte, verliebte sich in   sie, spielte und tanzte mit ihnen, heiratete einen von ihnen und gebar Kinder, die ihnen allen   glichen. Grund genug, sie zu verachten! Grund genug, zu denken, daß die Natur,   blind wie sie ist, auch die Frauen dieser widernatürlichen Kaste schön macht,   wie sie ihre Männer gesund wachsen läßt. Ähnlich wie ein Mönch, der in die   Gefahr gerät, an einer Frau Gefallen zu finden, dieser Gefahr entgeht, dank der   unnatürlichen, aber unfehlbaren Methode, die Frau von ihren Reizen zu   subtrahieren, so begann Tunda, Pauline zu ihrer Welt zu addieren. Bald fand er   in der Tiefe ihrer hurtigen, koketten und stets besonnten Augen, in der   anatomisch nicht festzustellenden, medizinisch nicht benannten Tiefe, eine   stumpfe Wand, an der die Bilder der Welt traurig zerschellten.

Er fand in den glatten und gepflegten Zügen die kalte Dummheit, die so   ähnlich ist der lieblichen Gutmütigkeit, der herzlichen Grazie, der ahnungslosen   Lebensfreude, diese trostlose, entzückende, elegante Dummheit, die sich des   Bettlers am Straßenrand erbarmt und mit jedem ihrer leichten Schritte tausend   Leben zertritt.

Es war ein reiches Haus. Die jungen Leute, die dort verkehrten, kannten sich   in den Tattersalls und auf den internationalen Sportplätzen ebensogut aus wie   ihre Väter auf den Juwelenbörsen zwischen Bukarest und Amsterdam. Aber ebenso   wie an leichter Farbenblindheit Kranke für einen Teil der Farbenskala keine   Empfindung haben und Violett von Blau und Blau von Dunkelgrün schwer oder gar   nicht unterscheiden können, so fehlte diesen jungen Leuten der Sinn für   Schönheit, Häßlichkeit, Natürlichkeit, Unnatur, Annehmlichkeit und Ekel   bestimmter Situationen und bestimmter »Zustände«. Ja, dergleichen hatten sie   überhaupt nicht. Am meisten wunderte sich Tunda darüber, daß sie, die doch von   der Natur begeistert und mit ihr verbündet zu sein vorgaben und es auch   glaubten, von den wechselnden Launen der Natur gar nicht berührt wurden, daß sie   an trüben und kühlen wie an warmen und heiteren Tagen die gleiche Physiognomie   des Gemüts aufwiesen, daß sie in gewittriger Schwüle wie in frischer   Nachregenzeit, am Mittag, bei Auf- und Untergang der Sonne sich immer in jener   heiter-festlichen, hastigen und etwas verschwitzten Stimmung befanden, wie sie   bei Tennisturnieren Teilnehmer und Ballaufklauber beherrscht. Im Smoking wie im Sporthemd waren   sie die gleichen. Mit starken, weißen, breiten und wie eine Reklame für Kalodont   wirkenden Zähnen, die sie entblößten, statt zu lächeln, mit breitwattierten   Schultern und schmalen Taillen, mit großen, muskulösen und von jedem Tastgefühl   gesäuberten Händen, mit bunten und dünnen Katzenschleifchen am Hals, mit sauber   geschnittenem gutgepflegtem Haar, das seine Farbe niemals zu verlieren   versprach, massiert, geduscht und jeden Augenblick wie aus Seebädern gestiegen,   kamen ihm die jungen Männer wie eine Art großstädtischer, gezähmter und auf dem   Korso gehaltener Raubtiere entgegen, für deren Unterhalt der Magistrat zu sorgen   hatte. Sie sprachen mit schallenden Stimmen, in den Mundhöhlen entstand schon   das Echo. Höflichkeitsphrasen, wie sie in den billigsten Führern zu einem guten   Benehmen stehen, sagten sie mit unerschütterlichem Ernst auf. Von allen Gebieten   des menschlichen Lebens wußten sie zu sprechen, in dem Ton, in dem die mondänen   Zeitschriften auf den letzten Seiten und im kleinsten Druck, nachdem die Moden   der nächsten Saison absolviert sind, pflichtgemäß von Politik, Literatur und   Finanzen berichten. Über Maschinen und Automobile unterhielten sich die jungen   Leute in der Sprache der Inserate. Überhaupt schienen sie ihren Stil aus den   Anzeigenteilen der Zeitungen zu beziehen. Immer wußten sie Bescheid - und was   sie von Dingen und Zuständen sagten, traf Dinge und Zustände ungefähr so, wie   die Aufnahme eines fliegenden Photographen im Park die Physiognomie eines   unruhigen Brautpaares.

Die weiblichen Mitglieder dieser Gesellschaft führten ein frohgelauntes Leben   in dünnen, bunten, leichten und kostbaren Kleidchen. Sie gingen auf tadellos   geformten Beinen, in Schuhen von überraschendem, ja, manchmal exzentrischem   Schnitt über das Pflaster, lenkten Automobile, galoppierten auf Pferden,   kutschierten leichte Wägelchen, und Claude Anet war der Autor ihres Herzens. Sie   tauchten niemals einzeln oder zu zweit auf, sie formierten sich, den Zugvögeln   ähnlich, in Schwärmen, und sie waren alle gleich schön, wie Vögel. Untereinander   mochten sie sich wohl durch bestimmte Kleider und Schleifen, durch die   Verschiedenheit einiger Haarfärbemittel und Lippenstifte unterscheiden. Dem Außenstehenden aber waren   sie Kinder derselben Mutter, Schwestern von verblüffender Gleichheit. Daß sie   verschiedene Namen trugen, war ein Irrtum der Behörden.

Übrigens hatten die meisten englische Vornamen. Man hatte sie - und das war   vollkommen gerecht - nicht nach Heiligen genannt und nicht nach Großmüttern,   sondern nach Heldinnen amerikanischer Filme oder englischer Salonlustspiele.   Nichts fehlte ihnen mehr zur Übernahme bestimmter Rollen. So, wie sie ins Zimmer   traten, eine Wolke von Duft und Schönheit vor sich herwehend und um sich   verbreitend, konnten sie eine Bühne betreten oder sich in agierende Schatten auf   einer Leinwand verwandeln. Es war selbstverständlich, daß sie, die so lebendig   waren, nicht lebten. Tunda empfand sie nicht als Wirklichkeiten, ebenso wie man   die Girls auf den Varietébühnen, weil sie so unwahrscheinlich gleichartig, schön   und zahlreich sind, trotz ihrer körperlichen Lebhaftigkeit, ihrer fleischlichen   Tugenden, dennoch wie eine Art Wachtraum empfindet, eingeschaltet zwischen   Amüsiernummern, Folgen einer hypnotischen Suggestion. Alle diese Mädchen   erschienen Tunda wesenlos, wie Photographien in illustrierten Zeitungen. Es war,   wenn sie ihm entgegenkamen, als hätte er sie aufgeblättert. In Wirklichkeit   waren sie ja auch die anmutigen Objekte der illustrierten Zeitungen. Sie waren   ja die größere Hälfte der mondänen Welt, im Winter (strahlend weiße Wolle an den   Körpern) im blendenden Schnee von St. Moritz rodelnd, im Februar blumenbekränzt   auf dem Faschingskorso in Nizza, im Sommer nackt an den Ufern der Meere, im   Herbst heimkehrend und mit neuen Hüten die Wintersaison eröffnend.

Sie waren alle schön. Sie besaßen die Schönheit einer Gattung. Es schien, als   hätte ihr Schöpfer eine große Quantität Schönheit an alle gleichmäßig verteilt,   aber sie reichte nicht aus, um sie untereinander zu differenzieren. 

 



Kapitel 31

Dachte Tunda an Irene, so erschien sie ihm ebensoweit von dieser sorglosen   und anmutigen Welt entfernt wie er selbst. Man kann ein solches Verhältnis   »romantisch« nennen. Es scheint mir, daß dies der einzige Begriff ist, der heute   noch Berechtigung hat. Es scheint mir, daß zwischen der Qual, diese   Wirklichkeit, diese unwahren Kategorien, seelenlosen Begriffe, ausgehöhlten   Schemata zu ertragen, und der Lust, in einer Unwirklichkeit zu leben, die sich   selbst bekennt, keine Wahl mehr sein kann. Zwischen einer Irene, die Golf spielt   und Charleston tanzt, und einer, die nicht einmal polizeilich registriert ist,   vor die Wahl gestellt, entschied sich Tunda für die zweite. Was aber gab ihm das   Recht, eine Frau zu erwarten, die anders war als alle, die er sah? Als Frau G.   zum Beispiel, die er doch einen Abend lang geliebt hatte, das ferne Abbild der   fernen Irene? - Nur die Tatsache, daß er sie versäumt hatte; daß er auf dem Wege   zu ihr, von einem fremden Schicksal wie von einem Wind ergriffen, in andere   Gegenden getragen worden war, in andere Jahre, in eine andere Existenz.

Es war das letzte Mal, daß er zu Pauline kam. Ihre Koffer standen halbgefüllt   und immer offen in ihrem Zimmer. Sie fuhr endlich nach Dresden. Tunda sprach mit   ihrem Vater. Herr Cardillac saß auf einem Stuhl, der ihn nicht ganz fassen   konnte, er ragte über den Sitz hinaus und über die Lehne, obwohl er nicht etwa   allzuviel Fett oder Fleisch besaß, sondern eher muskulös als dick war, eher   gedrungen als kolossal. Er war klein, er stand auf kurzen Beinen sehr fest,   unerschütterlich, wie ein eiserner Gegenstand, sein Nacken war rot und hart,   sein Hals kurz, seine Hände breit, aber seine Finger, als hätte er sie erst spät   anfertigen lassen, von einer gewissen Grazie. Sie machten ihn beinahe   sympathisch, wenn sie ungezogen auf dem Tische trommelten oder die Knöpfe der   Weste abtasteten oder zwischen Hals und Kragen krochen, um den steifen Hemdsaum   zu lockern. Ja, Tunda fand Herrn Cardillac sogar erträglich. Die ältere   Generation konnte er überhaupt besser leiden. Ein Sohn des Herrn Cardillac wäre   ihm unerträglich gewesen. Der Vater aber hatte noch, wenn er sich für kurze Augenblicke vergaß und   schwach wurde, die sympathische, biedere, eigentlich mitleidheischende Armut des   arbeitenden Mannes, die einer Vorurteilslosigkeit gleich ist und der Güte   nahekommt. Seine simple Ehrlichkeit lag begraben, aber fühlbar unter einer   Schicht von anerzogenen Manieren, schwer erworbenen und schwer erhaltenen   Hemmungen, unter mühsam aufgeschichteten Verteidigungsschanzen aus Stolz,   Selbstbewußtsein und nachgeahmter Eitelkeit. Wenn man aber Herrn Cardillac ins   Auge sah - er trug eine Brille, ohne weitsichtig zu sein und nur um sein nacktes   Auge zu maskieren, über dem die Brauen ausgegangen waren -, wenn man gleichsam   mit einem vertrauten Blick diese Brille abnahm und also Herrn Cardillac   entkleidete - dann geschah es, daß er mit leiser Stimme von seiner harten Jugend   zu sprechen begann und nur wenig log. In dem Augenblick aber, in dem die Rede   auf das Allgemeine geriet, wurde Cardillac offiziell, und es war, als hätte er   das Mandat, die Gesellschaft zu vertreten, deren Stütze er war und die ihm seine   angenehme Lage ermöglichte.

Tunda unterhielt sich also mit Herrn Cardillac, er war sogar ein bißchen   wehmütig, da er sein Haus verlassen sollte. Cardillac lud ihn ein, im Winter   wiederzukommen. Er gebe kleinere und wohl auch größere, aber meist intime   Gesellschaftsabende, bei denen junge Männer immer gerne gesehen würden. Sie   schüttelten sich die Hände, Tunda nahm einen Scheck entgegen, verabschiedete   sich von Fräulein Pauline und ging.

Vor dem Haustor stand ein Auto, der Motor sang noch, der Chauffeur machte die   Tür auf, und eine Dame trat heraus. Sie war schlank, blond, grau gekleidet.   Tunda sah mit einem Blick die schmalen Schuhe, graues, glattes Leder, die den   Fuß sanft umspannten, sah den dünnen, gleichsam blühenden Strumpf, diese   künstliche und doppelt erregende Haut des Beins, er umklammerte mit beiden   Augen, wie mit zwei Händen, die schmalen lockeren Hüften. Die Frau kam immer   näher, und obwohl vom Rand des Bürgersteigs bis zur Schwelle des Hauses, auf der   er stand, kaum drei Schritte zurückzulegen waren, schien es ihm, als dauerte ihr   Weg eine halbe Ewigkeit, als ginge sie zu ihm, geradewegs zu ihm und nicht in   das Haus und als hätte   er schon seit Jahren auf diesem Fleck diese Frau erwartet.

Ja, sie kam heran, er sah in ihr schönes, stolzes, geliebtes Gesicht. Sie   erwiderte seinen Blick. Sie sah ihn an, ein bißchen unwillig und ein bißchen   geschmeichelt, wie Frauen im Vorübergehen den Spiegel eines Restaurants oder   einer Treppe sehen, vergnügt, festzustellen, wie schön sie sind, und die   Billigkeit des Glases verachten, das dennoch nicht imstande ist, ihre Schönheit   wiederzugeben. Irene sah Tunda und erkannte ihn nicht. Eine Wand stand in der   Tiefe ihres Auges, eine Wand zwischen Netzhaut und Seele, eine Wand in ihren   grauen, kühlen, unwilligen Augen.

Irene gehörte zur anderen Welt. Sie ging zu den Cardillacs. Sie fuhr mit   Fräulein Pauline nach Dresden. Sie lebte gesund und glücklich, spielte Golf,   badete an den sandigen Ufern der Meere, hatte einen reichen Mann, empfing und   gab Gesellschaften, gehörte Wohltätigkeitsvereinen an und hatte ein gutes Herz.   Tunda aber erkannte sie nicht.

 



Kapitel 32

Tunda bekam einen dicken Brief, endlich den ersten Brief von Baranowicz.

Er hatte einige Umwege gemacht, war von Berlin zu Georg gegangen, es war ein   weitgewanderter Brief, drei Monate hatte er gebraucht. Es schien, daß er   unterwegs zugenommen hatte.

Baranowicz dankte für das Geld, er war bereit, es zurückzuschicken und noch   etwas dazu. Denn er hatte glänzende Geschäfte gemacht, einen Teil seines   Grundstückes hatte ihm der Staat abgekauft, die Erde enthielt kostbare Minerale.   Man sprach von Platin. Außerdem würde in einem halben Jahre eine neue   wissenschaftliche Expedition abgehen, mit Baranowicz als Führer durch die Taiga.   Hätte Tunda Lust, so könnte er mitkommen. Baranowicz hatte schon Vorschuß für   allerhand Ausrüstungen bekommen.

Dann kam ein Abschnitt, der Tunda ein wenig überraschte. Er lautete:

»Fast hätte ich das   Wichtigste vergessen:

Vor zwei Monaten kam eine Frau bei mir an, es taute schon, und die Tage   wurden länger, eine Frau wie ein Vogel. Sie stellte sich als meine Schwägerin   vor, sie kam vom Kaukasus her, mit vielen Pelzen und Deiner Photographie als   Beweis, drei Wochen hatte sie gebraucht. Ein Pelzhändler aus Omsk brachte sie,   Du hättest ihr Geld geschickt, sagte sie. Und zu mir kam sie, weil ich ihr   einziger Verwandter in der Welt wäre - und ihr Onkel, ein Töpfer, sei   gestorben.

Sie heißt Alja und ist den größten Teil des Tages stumm.

Ich lasse sie wohnen, mache ihr ein Bett, und so lebt sie neben mir. Wir   sprechen selten, und ich frage sie nicht, was sie ohne Dich machen wird. Sie   spricht sehr schlecht russisch, wenn sie überhaupt den Mund aufmacht.

Wenn ich mich recht darauf verstehe, ist sie schön.

Ich kann ihr auch Geld geben, wenn Du willst, daß sie zu Dir kommt. Ich kann   sie aber auch behalten. Mir ist es gleich! Schreibe mir, Irkutsk postlagernd.   Jeden Monat holt Isaak Gorin, der Grammophonhändler, meine Post ab.

Ich hab ihm auch ein Grammophon abgekauft, und die Frau, die Deine Frau zu   sein angibt, hört gern zu. Manchmal weint sie auch. Vielleicht weint sie um   Dich, denke ich so - und dann können mir auch die Tränen kommen.

Jekaterina Pawlowna wollte ich schon einmal zu mir holen, aber sie geht   nicht. Sie hat Geld erspart. Sie will nicht unter Wölfen sterben, sagt sie,   sondern in der Stadt, unter Menschen.«

nbsp;

Tunda konnte also zurückkehren - zu Baranowicz, von dem er fortgegangen war,   Irene zu suchen.

Er konnte zurückkehren. Seine Frau erwartete ihn schon.

Er sah das Gehöft seines Bruders, die zwei Hunde, Barin und Jegor, den großen   kupfernen Kessel, in dem das Fleisch kochte, die Felle der Elentiere auf dem   tiefen Bett, er hörte den Schlag der Uhr und das leise Ächzen, das sie vor jedem   Schlag ausstieß, und das harte Klopfen der Rabenschnäbel auf dem   Fensterbrett.

Aber er hatte keine Sehnsucht nach der Taiga. Hier, so schien es ihm, war sein Platz und   sein Untergang. Er lebte vom Geruch der Fäulnis, und er nährte sich von dem   Moder, er atmete den Staub der zerfallenden Häuser und lauschte mit Entzücken   dem Gesang der Holzwürmer.

Er behält die Photographie Irenes, wie er sie jahrelang getragen hat. Sie   liegt auf seiner Brust. Er geht mit ihr durch die Straßen. Auf dem Platz vor der   Madeleine bleibt er stehen und sieht in die Rue Royale.

Damals traf ich Tunda.

 



Kapitel 33

Es war am 27. August 1926, um vier Uhr nachmittags, die Läden waren voll, in   den Warenhäusern drängten sich die Frauen, in den Modesalons drehten sich die   Mannequins, in den Konditoreien plauderten die Nichtstuer, in den Fabriken   sausten die Räder, an den Ufern der Seine lausten sich die Bettler, im Bois de   Boulogne küßten sich die Liebespaare, in den Gärten fuhren die Kinder Karussell.   Es war um diese Stunde, da stand mein Freund Tunda, zweiunddreißig Jahre alt,   gesund und frisch, ein junger starker Mann von allerhand Talenten, auf dem Platz   vor der Madeleine, inmitten der Hauptstadt der Welt und wußte nicht, was er   machen sollte. Er hatte keinen Beruf, keine Liebe, keine Lust, keine Hoffnung,   keinen Ehrgeiz und nicht einmal Egoismus.

So überflüssig wie er war niemand in der Welt. 
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