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Buch

1919, Galizien, ein heruntergekommenes
Hotel: Roths Roman um  gestrandete
Menschen ist Dokument einer Epoche. Ein
Hotel wird in diesem frithen Roman Joseph
Roths zur Metapher fiir die aus den Fugen
geratene Welt nach dem Ersten Weltkrieg.

In einem polnischen Stiddtchen nahe der
russischen Grenze gelegen, nach auflen mit
seiner prunkvollen Fassade noch Zeuge der
Vorkriegsepoche, beherbergt es im Innern die
bunten Existenzen einer
durcheinandergeratenen Zeit: Soldaten,
Bankrotteure, Devisenschieber, Halbkiinstler
und leichte Méadchen.

Gabriel Dan, nach fiinf Jahren Krieg und
Gefangenschaft zuriickgekehrt, teilt sein
Zimmer mit einem anarchischem
Kommunisten und wird in die Aktivitdten der
Armen und Reichen verstrickt. Alle aber



warten auf die Ankunft des Milliardirs
Bloomfield aus Amerika. Am Ende geht das
Hotel in Flammen auf - Symbol fiir die
untergegangene Vorkriegswelt. Bereits beim
ersten Erscheinen des Romans urteilte die
Presse: »Hier hat ein ganz starker Romancier
das einleitende Buch zur menschlichen
Tragodie des Heute geschrieben«.

HOTEL SAVOY

ERSTES BUCH

Kapitel 1

Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel
Savoy an. Ich war entschlossen, ein paar Tage



oder eine Woche auszuruhen. In dieser Stadt
leben meine Verwandten - meine Eltern waren
russische Juden. Ich mochte Geldmittel
bekommen, um meinen Weg nach dem
Westen fortzusetzen.

Ich kehre aus dreijahriger
Kriegsgefangenschaft zuriick, habe in einem
sibirischen Lager gelebt und bin durch
russische Dorfer und Stidte gewandert, als
Arbeiter, Taglohner, Nachtwichter,
Koffertrager und Bickergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand
geschenkt hat, eine kurze Hose, die ich von
einem verstorbenen Kameraden geerbt habe,
und Stiefel, immer noch brauchbare, an deren
Herkunft ich mich selbst nicht mehr erinnere.

Zum erstenmal nach fiinf Jahren stehe ich
wieder an den Toren Europas. Europiischer
als alle anderen Gasthofe des Ostens scheint
mir das Hotel Savoy mit seinen sieben Etagen,
seinem goldenen Wappen und einem livrierten



Portier. Es verspricht Wasser, Seife, englisches
Klosett, Lift, Stubenmiddchen in weilen
Hauben, freundlich blinkende Nachtgeschirre
wie kostliche Uberraschungen in
braungetifelten Késtchen; elektrische Lampen,
aus rosa und griinen Schirmen erblithend wie
aus Kelchen; schrillende Klingeln, die einem
Daumendruck  gehorchen; und  Betten,
daunengepolsterte, schwellend und freudig
bereit, den Korper aufzunehmen.

Ich freue mich, wieder ein altes Leben
abzustreifen wie so oft in diesen Jahren. Ich
seche den Soldaten, den Morder, den fast
Gemordeten, den  Auferstandenen, den
Gefesselten, den Wanderer.

Ich  ahne  Morgendunst, hoére  den
Trommelwirbel der marschierenden
Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben im
hochsten Stockwerk; erblicke einen Mann in
weillen Hemdsidrmeln, die zuckenden Glieder
der Soldaten, eine Waldlichtung, die vom Tau



glinzt; ich stlirze ins Gras vor »fiktivem
Feind« und habe den briinstigen Wunsch, hier
liegenzubleiben, ewig, im samtenen Gras, das
die Nase streichelt.

Ich hore die Stille des Krankensaals, die weil3e
Stille. Ich stehe an einem Sommermorgen auf,
hore das Trillern gesunder Lerchen, schmecke
den Morgenkakao mit Buttersemmel und den
Duft von Jodoform in der »ersten Didt«.

Ich lebe in einer weiBlen Welt aus Himmel und
Schnee, Baracken bedecken die Erde wie
gelber Aussatz. Ich schmecke den siiflen
letzten Zug aus einem aufgeklaubten
Zigarettenstummel, lese die Inseratenseite
einer heimatlichen, uralten Zeitung, aus der
man vertraute StraBennamen wiederholen
kann, den Gemischtwarenhindler erkennt,
einen Portier, eine blonde Agnes, mit der man
geschlafen hat.

Ich hore den wonnigen Regen in durchwachter
Nacht, die hurtig schmelzenden Eiszapfen in



lichelnder Morgensonne, ich greife die
michtigen Briiste einer Frau, die man
unterwegs getroffen, ins Moos gelegt hat, die
weile Pracht ihrer Schenkel. Ich schlafe den
betdubenden Schlaf auf dem Heuboden, in der
Scheune. Ich schreite iiber zerfurchte Acker
und lausche dem diinnen Sang einer Balalaika.

So vieles kann man in sich saugen und
dennoch unverdndert an Korper, Gang und
Gehaben bleiben. Aus Millionen Gefdflen
schliirfen, niemals satt sein, wie ein
Regenbogen in allen Farben schillern, dennoch
immer ein Regenbogen sein, von der gleichen
Farbenskala.

Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd
anlangen und es verlassen als der Gebieter von
zwanzig Koffern - und immer noch der
Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich dieser
Einfall so selbstbewuf3t gemacht, so stolz und
herrisch, da3 der Portier mich griiit, mich, den
armen Wanderer in der russischen Bluse, daf}



ein Boy geschiftig meiner harrt, obwohl ich
gar kein Gepéck habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine
Winde, der Liftboy, ein dlterer Mann, 146t das
Drahtseil durch seine Féuste gleiten, der
Kasten hebt sich, ich schwebe - und es kommt
mir vor, als wiirde ich so noch eine geraume
Weile in die Hohe fliegen. Ich genieBe das
Schweben, berechne, wieviel Stufen ich
mithsam erklimmen miiflite, wenn ich nicht in
diesem Prachtlift sdfle, und werfe Bitterkeit,
Armut, Wanderung, Heimatlosigkeit, Hunger,
Vergangenheit des Bettlers hinunter - tief,
woher es mich, den Emporschwebenden,
nimmermehr erreichen kann.

Mein Zimmer - ich habe eines der billigsten
bekommen - liegt im sechsten Stockwerk und
tragt die Nummer 703. Die Zahl geféllt mir -
ich bin zahlengldubig -, die Null in der Mitte
ist wie eine Dame, von einem éaltern und einem
jingern Herrn flankiert. Auf dem Bett liegt



eine gelbe Decke; gottlob, keine graue, die ans
Militdr erinnern konnte. Ich knipse ein
paarmal das Licht an und aus, schlage die Tiir
des Nachtkéastchens auf, die Matratze gibt dem
Druck der Hand nach und federt empor,
Wasser blinkt aus der Karaffe, das Fenster
geht in Lichthéfe, in denen lustig bunte
Wische flattert, Kinder schreien, Hiihner
lustwandeln.

Ich wasche mich und schliipfe langsam ins
Bett, jede Sekunde koste ich aus. Ich 6ffne das
Fenster, die Hithner schwatzen laut und lustig,
es ist wie siifle Schlafmusik.

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.

Kapitel 2

Spéte Sonne rotete die hochsten Fenster des
gegeniiberliegenden Hauses; die Wische, die



Hiihner, die Kinder waren aus dem Hofe
verschwunden.

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise
geregnet; weil es inzwischen heiter geworden
war, schien es mir, als hétte ich nicht einen
Tag, sondern drei geschlafen. Meine
Miidigkeit war abgetan; mein Herz festlich
gestimmt. Ich war neugierig auf die Stadt, das
neue Leben. Mein Zimmer schien mir vertraut,
als hitte ich schon lange darin gewohnt,
bekannt die Glocke, der Druckknopf, der
elektrische Taster, der griine Lampenschirm,
der Kleiderkasten, die Waschschiissel. Alles
heimisch, wie in einer Stube, in der man eine
Kindheit verbracht, alles beruhigend, Wirme
verschittend, wie nach einem lieben
Wiedersehn. Neu war nur der Zettel an der
Tiir, auf dem zu lesen stand:

»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe
gebeten. Fir  abhanden gekommene
Schmuckstiicke keine Haftung. Tresor im



Hause.

Hochachtungsvoll
Kaleguropulos, Hotelwirt«

Der Name war fremd, ein griechischer Name,
ich bekam Lust, ihn zu deklinieren:
Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kaleguropulo -
eine leise Erinnerung an ungemiitliche
Schulstunden; einen Griechischlehrer, der
aufstieg aus vergessenen Jahren in einem
patinagriinen Jackchen, dringte ich zuriick.
Dann beschloB3 ich, durch die Stadt zu gehen,
vielleicht einen Verwandten aufzusuchen,
wenn Zeit dazu blieb, und zu genieflen, wenn
dieser Abend und diese Stadt Genu3 bieten
wollten.

Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe
zu und freue mich iber die schone
Quaderpflasterung des  Hotelgangs, die
rétlichen, sauberen Steine, das Echo meiner
festen Schritte.



Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus
unteren Stockwerken klingen Stimmen, hier
oben ist alles still, alle Tiiren sind geschlossen,
man geht wie durch ein altes Kloster, an den
Zellen betender Monche vorbei. Das fiinfte
Stockwerk sieht genauso wie das sechste aus,
man kann sich leicht irren; dort oben und hier
hiangt eine Normaluhr gegeniiber der Treppe,
nur gehen die beiden Uhren nicht regelméBig.
Die im sechsten Stockwerk zeigt sieben Uhr
und zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und
im vierten Stock sind es zehn Minuten
weniger.

Uber den Quadersteinen des  dritten
Stockwerks liegen dunkelrote, griingesdumte
Teppiche, man hort seinen Schritt nicht mehr.
Die Zimmernummern sind nicht an die Tiiren
gemalt, sondern auf ovalen Porzellantidfelchen
angebracht. Ein Méddchen kommt mit einem
Staubwedel und einem Papierkorb, hier scheint
man mehr auf Sauberkeit zu achten. Hier
wohnen die Reichen, und Kaleguropulos, der



Schlaue, 148t absichtlich die  Uhren
zuriickgehn, weil die Reichen Zeit haben.

Im Hochparterre standen zwei Fliigel einer Tiir
weit offen.

Es war ein grofles Zimmer mit zwei Fenstern,
zwel Betten, zwei Kasten, einem griinen
Pliischsofa, einem braunen Kachelofen und
einem Stidnder fiir Gepack. An der Tiir war
kein Zettel des Kaleguropulos zu sehen -
vielleicht durften die Bewohner des
Hochparterres nach zehn Uhr ldrmen, ihnen
haftete man vielleicht fiir »abhanden
gekommene Schmuckstiicke« - oder wulflten
sie bereits von den Tresors, oder sagte es thnen
Kaleguropulos personlich?

Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine
Frau heraus, parfiimiert und in einer grauen
Federboa - das ist eine Dame, sage ich mir und
gehe, hart hinter ihr, die wenigen Stufen
hinunter, ihre kleinen Lackstiefelchen frohlich
betrachtend. Die Dame hélt sich eine Weile



beim Portier auf, ich gelange mit ihr
gleichzeitig zur Tiir, der Portier griifit, mir
schmeichelt es, dafl der Portier mich vielleicht
fiir den Begleiter der reichen Dame hilt.

Ich beschlof, weil ich keine Richtung wullte,
hinter der Dame einherzugehn.

Sie bog aus dem engen Géifichen, in dem das
Hotel stand, rechts ab, da weitete sich der
Marktplatz. Es muflte Markttag gewesen sein,
Heu und Haicksel lagen verstreut auf dem
Pflaster, man schlo gerade die Léaden, es
klirrten Schliissel, und Ketten rasselten,
Hausierer zogen heim mit kleinen Handwagen,
Frauen mit bunten Kopftiichern eilten mit
vollen und vorsichtig vor den Leib gehaltenen
Topfen, berstenden Markttaschen am Arm, aus
denen holzerne Kochloffel hervorschauten.
Sparliche Laternen streuten silbernes Licht in
die Déammerung, auf dem Biirgersteig
entwickelte sich ein Korso, Mainner in
Uniform und Zivil wedelten mit schlanken



Rohrstiabchen, und  Wolken  russischen
Parflims wallten auf wund verschwanden
wieder. Wagen kamen vom Bahnhof
geholpert, mit hochgeschichtetem Gepick,
vermummten Reisenden. Das Pflaster war
schlecht, wies Mulden und plotzliche
Versenkungen auf, iiber schadhafte Stellen
waren  faulende  Latten  gelegt, die
iiberraschend knarrten.

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher
aus als am Tage. Am Vormittag war sie grau,
Kohlendunst naher Fabriken wilzte sich tiber
sie aus riesigen Schornsteinen, schmutzige
Bettler kriimmten sich an den Stralenecken,
und Unrat und Mostkiibel waren in engen
Géfichen gehduft. Die Dunkelheit aber barg
alles, Schmutz, Laster, Seuche und Armut,
giitig, miitterlich, verzeihend, vertuschend.

Hauser, die nur gebrechlich und schadhaft
sind, scheinen im Dunkel gespenstisch und
geheimnisvoll, von einer  willkiirlichen



Architektur. Schiefe Giebel wachsen sanft in
den Schatten, armseliges Licht winkt heimlich
durch halberblindete Scheiben, zwei Schritte
daneben brechen Strome von Licht aus
mannshohen Fenstern einer Konditorei,
Spiegel widerstrahlen Kristall und Liister,
Engel schweben, lieblich gebeugt, an der
Deckenwolbung. Es ist die Konditorei der
reichen Welt, die in dieser Fabrikstadt Geld
erwirbt und ausgibt.

Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht,
weil ich bedachte, dal mein Geld eine
geraume Zeit wiirde reichen miissen, ehe ich
fortreisen konnte.

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen
behender Kaftanjuden, horte lautes Gemurmel,
Gruf3 und Gegengruf3, zorniges Wort und lange
Rede - Federn, Prozente, Hopfen, Stahl,
Kohle, Zitronen flogen, von Lippen in die Luft
geschleudert, in Ohren gezielt. Méanner mit
verddchtigem Blick und Kautschukkragen



schienen Polizei. Ich griff nach meiner
Brusttasche, wo der PaB3 lag, unwillkiirlich,
wie ich nach der Miitze gegriffen hatte als
Soldat, wenn ein Vorgesetzter in der Nihe
war. Ich war Heimkehrer, meine Papiere
waren in Ordnung, ich hatte nichts zu fiirchten.

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der
Gibka, wo meine Verwandten wohnen, der
reiche ~ Onkel Phobus Bdhlaug.  Der
Schutzmann sprach Deutsch, viele Menschen
sprachen hier Deutsch, deutsche Fabrikanten,
Ingenieure und Kaufleute beherrschten
Gesellschaft, Geschift, Industrie dieser Stadt.

Ich muflte zehn Minuten gehn und dachte an
Phobus Bohlaug, von dem mein Vater in der
Leopoldstadt mit Neid und Hal3 gesprochen
hatte, wenn er von  vergeblichen
Ratensammlungen miide und zerdriickt
heimgekommen war. Den Namen Phobus hatte
jedes Familienmitglied mit Respekt genannt,
es war, als hitte man wirklich vom Sonnengott



gesprochen; nur mein Vater sprach immer von
»Phobus, dem Lump« - weil er angeblich mit
der Mitgift der Mutter Geschifte gemacht
hatte. Mein Vater war immer zu feige
gewesen, hatte nie seine Mitgift gefordert,
hatte immer nur, jdhrlich um dieselbe Zeit, in
der Fremdenliste nachgelesen, ob Phobus
Bohlaug im Hotel Imperial abgestiegen sei,
und wenn er da war, ging mein Vater den
Schwager in die Leopoldstadt einladen, zu
einem Tee. Die Mutter trug ein schwarzes
Kleid mit spérlich gewordenem Flitterbesatz,
sie achtete den reichen Bruder, als wére er
etwas sehr Fremdes, Konigliches, als hétte sie
nicht beide ein SchoB geboren, ein Briistepaar
gesdugt. Der Onkel kam, brachte mir ein Buch,
Lebzelte dufteten aus der dunklen Kiiche, in
der mein GroBvater wohnte, aus der er nur bei
festlichen Gelegenheiten hervorkam, als wére
er gerade gar geworden, frisch gewaschen, mit
einem  weil  gestirkten = Brustvorsatz,
zwinkernd durch die viel zu schwache Brille,



vorgeneigt, um den Sohn Phobus zu sehn, den
Stolz des Alters. Phobus hat ein breites
Lachen, ein quellendes Doppelkinn und rote
Nackenwiilste, er riecht nach Zigarren und
manchmal nach Wein, und er gibt jedem einen
Kuf3 auf beide Wangen. Er spricht viel, laut
und fréhlich, aber wenn man ihn fragt, ob die
Geschifte gutgehen, quellen seine Augen
hervor, er sinkt zusammen, jeden Augenblick
kann er anfangen zu schlottern wie ein
frierender Bettler, sein Doppelkinn
verschwindet im Kragen: »Die Geschifte gehn
nicht mehr, in diesen Zeiten. Wie ich klein
war, bekam ich einen Mohnbeugel fiir eine
halbe Kopeke, zehn Kopeken kostet jetzt ein
Brot, die Kinder - unberufen - werden grof3
und brauchen Geld, Alexander will jeden Tag
Taschengeld.«

Der Vater zupfte an den Manschettenréllchen
und stiel sie wieder am Tischrand zuriick,
lachelte, wenn ihn Phobus ansprach, schwach
und lauernd und wiinschte seinem Schwager



einen Herzschlag. Nach zwei Stunden stand
Phobus auf, driickte der Mutter ein Silberstiick
in die Hand, dem GrofBvater eines, und ein
grofles, glanzendes steckte er in meine Tasche.
Der Vater begleitete ihn, weil es dunkel war,
die Treppe hinunter, mit der Petroleumlampe
in hocherhobener Hand, und die Mutter rief:
»Nathan, gib acht auf den Schirm!« Der Vater
gab acht auf den Schirm, und man horte noch,
da die Tiir offenstand, das gesunde Reden
Phéobus'.

Zwei Tage spiter war Phobus verreist, und der
Vater verkiindete: »Der Lump ist schon
weggefahren.«

»Hor auf, Nathan!« sagte die Mutter.

Ich kam in die Gibka. Es ist eine vornehme
Vorstadtstral3e, mit weillen, niederen Hiusern,
neuen und verzierten. Ich sah erleuchtete
Fenster im Hause Bohlaugs, aber die Tiir war
geschlossen. Ich iiberlegte eine Weile, ob ich
so spat noch hinaufgehen sollte, es mufte



schon zehn Uhr sein - da horte ich Klavierspiel
und ein Cello, eine weibliche Stimme, einen
Schall von klatschenden Spielkarten. Ich
dachte, da es nicht anginge, in solchem
Anzug, wie ich ihn trug, in die Gesellschaft zu
kommen, von meinem ersten Auftreten hing
alles ab - ich beschlof3, den Besuch fiir morgen
aufzuschieben, und kehrte ins Hotel zuriick.
Der vergebliche Weg hatte mich miflmutig
gemacht, der Portier griiBte nicht mehr, als ich
ins Hotel trat. Der Liftmensch beeilte sich
nicht, als ich auf den Knopf driickte. Er kam
langsam, in meinem Gesicht forschend. Es war
ein fliinfzigjahriger livrierter Mensch, ein alter
Liftknabe; ich drgerte mich, daB in diesem
Hotel nicht kleine, rotwangige Knirpse den
Fahrstuhl bedienten.



und es roch nach feuchter Wasche. Zweli, drei
Tiren mufiten halb offenstehn, man horte
streitende Stimmen, eine Normaluhr war, wie
ich vermutet hatte, nicht vorhanden. Ich wollte
gerade die Stiege hinuntergehn, da hielt
knarrend der Fahrstuhl, die Tiir ging auf, der
Liftmensch warf einen verwunderten Blick auf
mich und lieB ein Médchen aussteigen. Sie
trug einen kleinen grauen Sporthut, wandte
mir ein braunes Gesicht zu und grofe, graue,
schwarz bewimperte Augen. Ich griilte und
schritt die Stiege hinunter. Etwas zwang mich,
vom letzten Treppenabsatz wieder
aufzublicken, da glaubte ich, die biergelben
Augen des Liftboys vom Treppengelédnder her
auf mich gerichtet zu sehn.

Ich schlof meine Tiir ab, weil ich eine
unbestimmte Furcht hatte, und begann, in
einem alten Buch zu lesen.



Kapitel 3

Ich war nicht schlifrig. Eine Kirchturmglocke
bettet regelmidBige Schlige in die weiche
Nacht. Uber mir hore ich Schritte, behutsame,
sanfte, unaufhorliche, €s miissen
Frauenschritte sein - ging jene Kleine aus dem
siebenten Stock so rastlos auf und ab? Was
hatte sie? Ich sah hinauf zur Decke, weil mir
plotzlich der Einfall kam, dal die Decke
durchsichtig geworden war. Man sah vielleicht
die zierlichen FuBlsohlen des graugekleideten
Maidchens. Ging sie barful oder in Pantoffeln?
Oder in grauen Striimpfen aus Halbseide? Ich
erinnerte mich, wie sehnsiichtig ich und viele
Kameraden einen Urlaub erwartet hatten, der
den Wunsch nach einem wildledernen
Halbschuh  erfiillen  konnte. = Gesunde
Bauernmidchenbeine durfte man streicheln,
breitsohlige Fiile, mit abstehendem groflem
Zeh, die durch den Schlamm der Felder, durch
den Lehm der LandstraBe wanderten, Korper,



fiir die die harten Schollen eines gefrorenen
Herbstackers ein Liebesbett bildeten. Gesunde
Oberschenkel. Minutenschnelle Liebe in der
Dunkelheit vor einbrechendem Befehl. Ich
entsann mich der altlichen Lehrerin in einem
Etappennest, der einzigen Frau jenes Orts, die
vor Krieg und Uberfall nicht gefliichtet war.
Es war ein spitzes Médchen, iiber dreiflig, man
nannte sie den »Drahtverhau«. Aber es gab
nicht einen, der sie nicht umworben hitte.
Denn weit und breit, im Umkreis von
Kilometern, war sie die einzige Frau mit
Halbschuhen und durchbrochenen Striimpfen.

In diesem Riesenhotel Savoy mit den 864
Zimmern, ja in dieser ganzen Stadt wachten
vielleicht nur zwei Menschen, ich und das
Maédchen iiber mir. Man konnte ganz gut
beieinander sein, ich, Gabriel, und ein kleines
braunes Midchen mit freundlichem Gesicht,
groflen, grauen, schwarz bewimperten Augen.
Wie diinn muBiten die Decken dieses Hauses
sein, wenn die Gazellenschritte so deutlich zu



horen waren; selbst den Geruch ihres Leibes
glaubte ich zu spliren. Ich beschlof3
nachzusehn, ob diese Schritte wirklich dem
Maidchen gehorten. Im Korridor brannte ein
dunkelrotes Glithlimpchen; Schuhe, Stiefel,
Frauenhalbschuhe standen vor den
Zimmertiren, alle  ausdrucksvoll  wie
Menschengesichter. Im siebenten Stockwerk
brannte iiberhaupt keine Lampe, schwaches
Licht rann aus geblendeten Glasscheiben. Gelb
und diinn floB ein Strahl durch eine Ritze, es
ist Zimmer 800 - da muBl der rastlose
Spaziergdnger wohnen. Ich kann durchs
Schliisselloch sehn - es ist das Médchen. Sie
schreitet in einem weilen Gewand - es ist ein
Bademantel - auf und ab, bleibt eine Weile am
Tisch stehn, sieht in ein Buch und beginnt ihre
Wanderung von neuem.

Ich bemiihe mich, ihr Gesicht zu erhaschen -
sehe nur die schwache Rundung eines Kinns,
das Viertel eines Profils, wenn sie
stehenbleibt, ein Biischel Haare, und sooft der



Mantel bei einem weiten Schritt sich liiftet,
einen Schimmer ihres braunen Fleisches.
Irgendwoher kam ein miithsamer Husten,
jemand spuckte in einen Kiibel, es klatschte
laut. Ich kehrte in mein Zimmer zuriick. Als
ich die Tiir schlof3, glaubte ich einen Schatten
im Korridor zu sehen; ich rif3 die Tiir weit auf,
daf3 das Licht meines Zimmers einen Teil des
Ganges erhellte. Aber es war niemand
gewesen.

Oben horten die Schritte auf. Das Méddchen
schlief schon wahrscheinlich. Ich legte mich
angekleidet aufs Bett und zog die Gardinen
vom Fenster weg. Sanftes Grau des
beginnenden Tags legte sich weich auf die
Gegenstdnde des Zimmers.

Unerbittlichen Morgenanbruch verkiindeten
eine knallende Tiir und der brutale Ruf einer
Maiénnerstimme in einer unverstidndlichen
Sprache.

Ein Zimmerkellner kam - er trug eine griine



Schusterschiirze, und die aufgekrempelten
Hemdséarmel lieen schwarz- und
krausbehaarte muskelreiche Unterarme bis
zum Ellbogen sehn. Zimmermédchen gab es
offenbar nur in den drei ersten Stockwerken.
Der Kaffee war besser, als man erwartet hétte,
aber was nutzte das, wenn keine Méadchen da
waren in weillen Hauben? Das war eine
Enttauschung, und ich dachte nach, ob denn
keine Moglichkeit vorhanden wire, in den
dritten Stock zu tlibersiedeln.

Kapitel 4

Phobus Bohlaug sitzt vor einem glédnzenden,
kupfernen Samowar, it ein Riihrei mit
Schinken und trinkt Tee mit Milch. »Der
Doktor hat mir Eier verschrieben«, sagt er,
wischt sich mit der Serviette den Schnurrbart
und streckt mir vom Stuhl aus sein Gesicht



zum Kusse entgegen. Sein Gesicht riecht nach
Rasierseife und Kolnischem Wasser, es ist
glatt, weich und warm. Er trdgt einen weiten
Bademantel, mufl eben aus der Wanne
gestiegen sein, eine Zeitung liegt auf einem
Stuhl, und ein herzformiger Ausschnitt seiner
behaarten Brust wird sichtbar, da er noch kein
Hemd trégt.

»Gut siehst du aus!« stellt er fest, fiir alle
Falle.

»Wie lange bist du schon da?«
»Seit gestern!«
»Warum kommst du heute?«

»lch war gestern hier, horte, daBl bei euch
Gesellschaft war, und wollte nicht in diesem
Anzug -«

»Ach, was - ein ganz schoner Anzug!
Heutzutage schamt man sich nicht. Heute
tragen Milliondre auch keinen besseren



Anzug! Ich hab' auch nur drei Anziige! Ein
Anzug kostet ein Vermdgen!«

»Ich wullite nicht, dal es so ist. - Ich komme
aus der Kriegsgefangenschaft.«

»Da ist es dir doch gutgegangen? Alle
Menschen sagen, in der Gefangenschaft ist es
gut.«

»Es war manchmal auch schlecht, Onkel
Phobus!«

»Nun, und jetzt willst du weiterfahren?«
»Ja, ich brauche Geld!«

»Geld brauch' ich auch«, lachte Phobus
Bohlaug. » Wir brauchen alle Geld!«

»Du hast es ja wahrscheinlich.«

»Ich hab'? Wie weillt du, daB3 ich hab'? Man ist
von der Flucht zuriickgekommen und hat sein
Vermogen zusammengeklaubt. Ich hab' in
Wien deinem Vater Geld gegeben - seine
Krankheit hat mich ein schones Geld gekostet,



und deiner seligen Mutter hab' ich einen
Grabstein gesetzt, einen schonen Stein - er hat
schon damals zwei runde Tausender gekostet.«

»Mein Vater ist im Siechenhaus gestorben.«
»Aber die selige Mutter im Sanatorium.«

»Was schreist du so? Reg dich nicht auf,
Phobus!« sagt Regina. Sie kommt aus dem
Schlafzimmer, hilt ein Korsett in der Hand,
mit baumelnden Strumpfbéndern.

»Das ist Gabriel, stellt Phobus vor.

Regina bekam einen HandkuB3. Sie bedauerte
mich, meine Leiden in der Gefangenschaft,
den Krieg, die Zeiten, die Kinder, den Mann.

wAlexanderl ist hier, sonst hitten wir Sie
gebeten, bei uns zu schlafen, sagt sie.

Alexander]l kommt in einem blauen Pyjama,
verbeugt sich und scharrt mit den Pantoffeln.
Er war im Krieg rechtzeitig von der Kavallerie
zum Train gekommen, studiert jetzt in Paris



»Export« - wie Phobus sagt - und feiert seinen
Urlaub zu Hause.

»Sie wohnen im Hotel Savoy?« sagt
Alexander mit weltmannischer Sicherheit.
»Dort wohnt ein schones Méadchen« - und er
zwinkert mit einem Aug' gegen seinen Vater.
»Sie heifit Stasia und tanzt im Varieté -
unnahbar, sag' ich Thnen - ich wollte sie nach
Paris mitnehmen« - er riickt nahe heran - »aber
sie geht allein, wenn sie will, sagt sie mir. -
Ein feines Midchen!«

Ich blieb zum Mittagessen. Phobus' Tochter
kam mit dem Mann. Der Schwiegersohn »half
im Geschéft«, war ein robuster, gutmiitiger,
rotblonder, stiernackiger Mensch, 16ffelte brav
seine Suppe, sorgte fiir Tellersduberung,
schweigsam,  unberiihrt von  rollenden
Gespréachen.

»lch denke grade nach«, sagt Frau Regina,
»dein blauer Anzug wird Gabriel passen.«



»lch hab' noch blaue Anziige?« fragt Phobus.
»Jay, sagt Regina, »ich bring' ithn.«

Ich versuchte vergeblich Abwehr. Alexander
klopfte mir auf die Schulter, »ganz richtig«,
sagte der Schwiegersohn, und Regina brachte
den blauen Anzug. Ich probiere ihn in
Alexanders Zimmer, vor dem groflen
Wandspiegel - er palit.

Ich sehe ein, sehe die Notwendigkeit eines
blauen, »wie neuen« Anzugs ein, die
Notwendigkeit  braungetupfter =~ Krawatten,
einer braunen Weste, und scheide am
Nachmittag mit einem Pappkarton in der
Hand. Ich werde wiederkommen. Leise noch
singt in mir eine Hoffnung auf Reisegeld.

»Siehst du, jetzt hab' ich ihn ausgestattet«, sagt
Phobus zu Regina.

Kapitel 5



Stasia hei3t das Madchen. Das Programm des
Varietés nennt ihren Namen nicht. Sie tanzt
auf billigen Brettern vor einheimischen und
Pariser Alexanders. Sie macht ein paar
Wendungen in einem orientalischen Tanz.
Dann setzt sie sich mit verschrankten Beinen
vor einen Weihrauchkessel und wartet das
Ende ab. Man kann ihren Korper sehn, blaue
Schatten unter den Armen, schwellenden
Ansatz einer braunen Brust, die Rundung der
Hiifte, den Oberschenkel aus plotzlich
authorendem Trikot.

Es gab eine ldcherliche Blechmusik, die
Geigen fehlten, und das schmerzte fast. Es gab
alte Witzlieder, modrige SpédBe eines Clowns,
einen dressierten Esel mit roten
Ohrenldschchen, der geduldig auf und ab
trippelte, weille Kellner, die wie Bierkeller
rochen, mit iberschdumenden Kriigen
zwischen dunklen Rethen, der Glanz eines
gelben  Scheinwerfers fiel schrig aus
willkiirlicher Deckendffnung, ein finsterer



Biihnenhintergrund schrie wie ein
aufgerissener Mund, der Ansager krichzte,
Bote trauriger Kunden.

Am Ausgang warte ich; es ist wieder wie einst;
als wartete ich, ein Knabe, im Seitengéf3chen,
gedriickt in den Schatten eines Haustors und in
thn verflieBend, bis rasche, junge Tritte
erschallen, aus dem Pflaster erbliihen,
wunderbar aus unfruchtbaren Kieselsteinen.

Mit Frauen und Méannern kam Stasia daher, die
Stimmen rannen durcheinander.

Lange war ich einsam unter Tausenden
gewesen. Jetzt gibt es tausend Dinge, die ich
teilen kann: den Anblick eines krummen
Giebels, ein Schwalbennest im Klosett des
Hotels Savoy, das irritierende, biergelbe Aug'
des alten Liftknaben, die Bitterkeit des
siebenten Stockwerks, die Unheimlichkeit
eines griechischen Namens, eines plotzlich
lebendigen grammatikalischen Begriffs, die
traurige Erinnerung an einen boshaften Aorist,



an die Enge des elterlichen Hauses, die plumpe
Lacherlichkeit ~ Phobus  Bohlaugs  und
Alexanderls Lebensrettung durch den Train.
Lebendiger wurden die lebendigen Dinge,
héBlicher die gemeinsam verurteilten, ndher
der Himmel, untenan die Welt.

Die Tiir des Fahrstuhls war offen, Stasia saf}
da. Ich verbarg meine Freude nicht, wir
wiinschten einander guten Abend wie alte
Bekannte. Ich empfand den unvermeidlichen
Liftboy bitter, er tat, als wiillte er nicht, daB3 ich
im sechsten Stock aussteigen mufBte, fuhr uns
beide in den siebenten; hier stieg Stasia aus,
verschwand in ithrem Zimmer, wahrend der
Liftmann noch wartete, als miilite er hier
Passagiere mitnehmen: Wozu wartet er mit
gelben Hohnaugen?

Ich gehe also langsam die Treppe hinab,
lausche, ob der Fahrstuhl sich in Bewegung
setzt; endlich, ich bin in der Mitte, hore ich des
Fahrstuhls glucksendes Gerdusch und kehre



um. Auf der obersten Stiege schickt sich der
Liftmensch gerade an hinunterzusteigen. Er
hat den Fahrstuhl leer laufen lassen und geht
mit langsamer Bosheit zu Fuf3.

Stasia hat wahrscheinlich mein Klopfen
erwartet.

Ich will mich entschuldigen.

»Nein, nein, sagt Stasia. »Ich hitte Sie schon
frither eingeladen, aber ich hatte Angst vor
Ignatz. Er ist der Gefédhrlichste im Hotel
Savoy. Ich weil} auch, wie Sie heillen, Gabriel
Dan, und kommen aus der Gefangenschaft -
ich hielt Sie gestern fiir einen - Kollegen -
Artisten -« sie zogert - vielleicht flirchtet sie,
mich zu beleidigen? Ich war nicht beleidigt.
»Nein«, sagte ich, »ich weill nicht, was ich
bin. Frither wollte ich Schriftsteller werden,
aber ich ging in den Krieg, und ich glaube, daf3
es keinen Zweck hat zu schreiben. - Ich bin ein
einsamer Mensch, und ich kann nicht fiir alle
schreiben.«



»Sie wohnen gerade liber meinem Zimmer,
sagte ich, weil ich doch nichts Schoéneres
sagen kann.

»Weshalb wandern Sie die ganze Nacht
herum?«

»lch lerne Franzosisch, ich mdchte nach Paris
gehn, etwas tun, nicht tanzen. Ein Dummkopf
hat mich nach Paris mitnehmen wollen -
seither denke ich daran hinzufahren.«

»Alexander Bohlaug?«
»Sie kennen ihn? Seit gestern sind Sie hier?«
»Sie kennen ja auch mich.«

»Haben Sie auch schon mit Ignatz
gesprochen?«

»Nein, aber Bohlaug ist mein Vetter.«
»Oh! Entschuldigen Sie!«
»Nein, bitte, bitte, er ist ein Dummkopfl«

Stasia hat ein paar Schokoladerippen, und



einen Spirituskocher holt sie aus dem Grunde
einer Hutschachtel.

»Das darf niemand wissen. Selbst Ignatz weif3
es nicht. Den Spirituskocher verstecke ich
jeden Tag woanders. In der Hutschachtel
heute, gestern lag er in meinem Muff, einmal
zwischen Schrank und Wand. Die Polizei
verbietet Spirituskocher im Hotel. Man kann
aber doch nur - ich meine unsereins - im Hotel
wohnen, und das Hotel Savoy ist das beste, das
ich kenne. Sie wollen lange hierbleiben?«

»Nein, ein paar Tage.«

»Oh, dann werden Sie Hotel Savoy nicht
kennenlernen, hier nebenan wohnt Santschin
mit Familie. Santschin ist unser Clown -
wollen Sie ithn kennenlernen?«

Ich will nicht gerne. Aber Stasia braucht Tee.

Die Santschins wohnen gar nicht »nebenan,
sondern am andern Ende des Korridors, in der
Nihe der Waschkiiche. Hier ist der Plafond



abschiissig und héngt so tief, dafl man fiirchtet,
gegen ihn zu stofBen. In Wirklichkeit aber
erreicht man ihn noch lange nicht - er scheint
nur so bedrohlich. Uberhaupt verringern sich
in dieser Ecke alle Dimensionen, das kommt
von dem grauen Dunst der Waschkiiche, der
die Augen betiubt, Distanzen verkleinert, die
Mauer anschwellen 1463t. Es ist schwer, sich an
diese Luft zu gewdhnen, die in stindiger
Wallung bleibt, Konturen verwischt, feucht
und warm riecht, die Menschen in unwirkliche
Kniuel verwandelt.

Auch in Santschins Zimmer ist Dunst, seine
Frau schlief8t eilig die Tiir, als wir eintreten,
als lauerte drauBen ein wildes Tier. Die
Santschins, die ein halbes Jahr in diesem
Zimmer wohnen, haben schon Ubung im
raschen TirschlieBen. - Thre Lampe brennt
mitten in einem grauen Kreis, weckt
Erinnerungen  an  Photographien  von
Sternbildern, die von Nebeln umgeben sind.
Santschin steht auf, schliipft mit einem Arm in



einen dunklen Rock und neigt den Kopf vor,
um die Géste zu erkennen. Sein Kopf scheint
aus Wolken herauszuwachsen wie das Haupt
einer iiberirdischen Erscheinung auf frommen
Bildern. Er raucht eine lange Pfeife und spricht
wenig. Die Pfeife behindert ihn an der
Unterhaltung. Sooft er einen halben Satz
zusammengebracht hat, mufl er innehalten,
nach der Stricknadel seiner Frau greifen und
im Pfeifenkopf herumstochern. Oder es muf}
ein neues Streichholz angeziindet werden, und
es gilt, die Ziindholzschachtel zu suchen. Frau
Santschin kocht Milch fiirs Kind, sie braucht
die Streichholzer ebensohdufig wie thr Mann.
Die Schachtel wandert unaufhorlich von
Santschins Seite auf den Waschtisch, wo der
Spirituskocher steht, manchmal bleibt sie
unterwegs liegen und verschwindet im Nebel
spurlos. Santschin biickt sich, wirft einen
Sessel um, die Milch kocht, man nimmt sie
fort und 14Bt die Spiritusflamme flackern, bis
man etwas anderes zu wirmen »aufgestellt«



hat, weil die Gefahr besteht, dall die
Streichhdlzer liberhaupt nicht mehr gefunden
werden. Ich  empfahl meine eigene
Streichholzschachtel abwechselnd dem Herrn
und der Frau Santschin - aber niemand wollte
sie nehmen, beide suchten eifrig und lieBen
den Spiritus vergeblich brennen. Endlich
erblickte Stasia die Schachtel in einer Falte der
Bettdecke.

Eine Sekunde spéter sucht Frau Santschin nach
den Schliisseln, um den Tee aus dem Koffer zu
holen - aus dem Kasten konnte er »immerhin«
gestohlen werden. »Ich hore irgendwo
Klirren«, sagt Santschin auf russisch, und wir
halten still, um ein Klirren der Schliissel zu
erhaschen. Aber nichts regt sich. »Sie kénnen
ja auch nicht von selbst klirren«, schreit
Santschin. »Ihr mii3t euch alle bewegen, dann
melden sie sich schon!« Aber sie meldeten
sich erst, als Frau Santschin einen Milchfleck
auf ihrer Bluse entdeckte und rasch nach der
Schiirze griff, um eine Wiederholung zu



vermeiden. Es stellt sich heraus, daf} die
Schliissel in der Schiirzentasche lagen. Und im
Koffer ist kein Stdubchen Tee mehr. »Ihr sucht
den Tee?« fragt Santschin plotzlich, »den hab'
ich heute friih verbraucht!«

»Warum sitzt du da wie ein Klotz und sagst
kein Wort?« schreit seine Frau.

»Erstens habe ich nicht geschwiegen«, sagt
Santschin, der ein Logiker ist, »und zweitens
fragt mich ja auch niemand. Ich bin nidmlich,
miissen Sie wissen, Herr Dan, der Letzte hier
im Hause.«

Frau Santschin hatte eine Idee: Man konnte
Tee kaufen bei Herrn Fisch, wenn er nicht
grade schlief. Dall er etwas Tee herleihen
wiirde, bestand keine Aussicht. »Mit Nutzen«
wiirde er gern verkaufen. »Gehn wir zu
Fisch«, sagt Stasia.

Fisch mu3 man erst wecken. Er wohnt im
letzten Zimmer des Hotels, Nummer 864,



umsonst, weil die Kaufleute und Industriellen
des Ortes und die vornehmen Parterregéste des
Hotels Savoy fiir ihn zahlen. Es geht die Sage,
daB er einmal verheiratet, angesehen,
Fabrikant und reich gewesen war. Nun hat er
alles unterwegs verloren, aus Nachléssigkeit -
wer kann's wissen. Er lebt von geheimer
Wohltétigkeit, aber er gibt es nicht zu, sondern
nennt sich »Lotterietriumer«. Er besitzt die
Fahigkeit, Lotterienummern zu trdumen, die
unbedingt eintreffen miissen. Er schldft den
ganzen Tag, 1aBt sich Nummern triumen und
setzt. Aber noch ehe sie gezogen sind, hat er
wieder getrdumt. Er verkauft sein Los, ersteht
fiir den Erlos ein neues, das alte gewann, das
neue nicht. Viele Menschen sind durch Fischs
Traume reich geworden und wohnen im ersten
Stock des Hotel Savoy. Aus Dankbarkeit
bezahlen sie fiir Fisch das Zimmer.

Fisch - sein Vorname ist Hirsch - lebt in steter
Angst, weil er einmal irgendwo gelesen hat,
daB die Regierung das Lotteriespiel aufheben



und »Klassenlose« einfithren will.

Hirsch Fisch muB »schone Nummern«
getrdumt haben, es dauert lange, ehe er
aufsteht. Er 146t niemanden in sein Zimmer,
begriilBt mich im Korridor, hort Stasias
Wunsch an, schldgt die Tir wieder zu und
Offnet sie nach einer geraumen Weile, mit
einem Teepackchen in der Hand.

»Wir verrechnen das, Herr Fisch«, sagt Stasia.
»Guten Abendy, sagt Fisch und geht schlafen.

»Wenn Sie Geld haben«, rit Stasia, »kaufen
Sie bei Fisch ein Los« und sie erzahlt mir von
den wunderbaren Tradumen des Juden.

Ich lache, weil ich mich schime, den
Wunderglauben zuzugeben, dem ich leicht
verfalle. Aber ich bin entschlossen, ein Los zu
kaufen, wenn Fisch mir etwas anbieten wiirde.

Die Schicksale Santschins und Hirsch Fischs
beschéftigten mich. Alle Menschen schienen



hier von Geheimnissen umgeben. Triumte ich
das? Den Dunst der Waschkiiche? Was wohnte
hinter der, hinter jener Tiir? Wer hatte dieses
Hotel erbaut? Wer war Kaleguropulos, der
Wirt?

»Kennen Sie Kaleguropulos?«

Stasia kannte ihn nicht. Niemand kannte ihn.
Niemand hatte ihn gesehn. Aber wenn man
Zeit und Lust hatte, konnte man sich einmal
aufstellen, wenn er gerade inspizieren kam,
und ihn anschaun.

»Glanz hat es einmal versucht«, sagte Stasia,
»hat aber keinen Kaleguropulos gesehn.
Ubrigens sagt Ignatz, dal morgen Inspektion
ist.«

Noch ehe ich die Treppe hinabsteige, holt
mich Hirsch Fisch ein. Er ist im Hemd und in
langen weiBlen Unterhosen und hélt steif vor
den Leib hingestreckt ein Nachtgeschirr. Grof3
und hager, sieht er im ddmmerigen Zwielicht



wie ein Auferstandener aus. Seine grauen
Bartstoppeln drohen wie kleine, scharfe
SpieBe. Seine Augen liegen tief, beschattet von
méchtigen Backenknochen.

»Guten Morgen, Herr Dan! Glauben Sie, daf3
die Kleine mir den Tee bezahlen wird?«

»Wahrscheinlich doch!«

»Horen Sie, ich habe Nummern getraumt!
Eine sichere Terz! Ich setz' heute! Haben Sie
gehort, daB die Regierung die Lotterie
abschaffen will?«

»Nein!«

»Es wir' ein groBes Ungliick, sag' ich Thnen.
Von was lebt das kleine Volk? Von was wird
man reich? Soll man warten, bis eine alte
Tante stirbt? Ein GroBvater? Und dann steht
im Testament: das Ganze fiirs Waisenhaus.«

Fisch redet, das Nachtgeschirr vor sich
haltend, er scheint es vergessen zu haben. Ich



werfe einen Blick darauf, er bemerkt es.

»Wissen Sie, ich erspar’ mir Trinkgelder. Was
brauch' ich den Zimmerkellner bei mir? Ich
mach' mir selbst Ordnung. Die Menschen
stehlen wie die Raben. Allen ist schon was
gestohlen worden. Mir nicht! Ich mach' mir
selbst Ordnung. Heute, hat der Ignatz gesagt,
ist Revision. Ich geh' immer weg, wer nicht da
ist, ist nicht da. Wenn Kaleguropulos etwas
nicht richtig findet, kann er mich nicht
herstellen. Bin ich sein Rekrut?«

»Kennen Sie den Wirt?«

»Wozu soll ich ihn kennen? Ich bin nicht
neugierig auf die Bekanntschaft. Haben Sie
das Neueste gehort: Bloomfield kommt!«

»Wer ist das?«

»Bloomfield kennen Sie nicht? Bloomfield ist
ein Kind dieser Stadt, Milliardir in Amerika.
Die ganze Stadt ruft: Bloomfield kommt! Ich
hab' mit seinem Vater gesprochen, wie ich hier



mit Thnen rede, so wahr ich leb'.«

»Entschuldigen Sie, Herr Fisch, ich will noch
ein biRchen schlafen!«

»Bitte, schlafen Sie! Ich mufl Ordnung
machen.« Fisch geht der Toilette entgegen.
Aber unterwegs, ich war schon auf der Stiege,
rannte er zuriick:

»Glauben Sie, dal} sie zahlen wird?«
»Ganz gewil.«

Ich offnete die Tir meines Zimmers und
glaubte noch einmal, wie gestern, einen
huschenden Schatten zu sehn. Ich war zu
miide, um nachzusehen. Ich schlief, bis die
Sonne hoch im Mittag stand.

Kapitel 6

Es klang wie ein Schlachtruf durchs Haus:



Kaleguropulos kommt! Er kam immer am
Vorabend, e¢he die Sonne verschwand.
Geschopf der Dammerung war er, Herr der
Fledermause.

Weiber standen in den drei hdchsten
Stockwerken verteilt und scheuerten die
grolen Quadersteine. Man hort Gerdusch
pantschender Staubfetzen, die in gefiillte
Kiibel fallen, Schrubbern eines harten Besens
und besénftigendes Gleiten trockener Ticher
iiber den Korridor. Ein Zimmerkellner reibt,
gelbes Sdurefldschchen in der Hand, an den
Klinken.

Leuchter blinken, Druckkndpfe und Tiirleisten,
verstirkter Dunst quillt aus der Waschkiiche
und stiehlt sich ins sechste Stockwerk. Auf
schwankenden Leitern ragen dunkelblaue
Minner gegen den Suffit und tasten
Drahtleitungen mit behandschuhten Hénden
ab. An breiten Gurten hdngen Méadchen mit
wehenden Schoflen wie lebendige Fahnen zu



den Fenstern hinaus, Scheiben putzend. Aus
dem siebenten Stock sind alle Einwohner
verschwunden, offen stehn die Tiiren,
dargeboten ist dem Blick alle kiimmerliche
Hauslichkeit, eilig zusammengeraffte Biindel,
Haufen von Zeitungspapier iiber verbotenen
Gegensténden.

In den vornehmen Stockwerken tragen die
Zimmermédchen prachtvoll gesteifte
Nonnenhauben, duften nach Stidrke und
feierlicher Aufregung wie Sonntag morgens.
Ich wundere mich, daB3 keine Kirchenglocken
lauten. Unten stdubt jemand mit einem
Taschentuch die Palmen ab, es ist der Direktor
selbst, sein Auge sieht einen Lederfauteuil,
dessen Sitz Risse aufweist und Eingeweide aus
Holzwolle verrdt. Flugs legt der Portier einen
Teppich dartiber.

Zwei Buchhalter stehn an hohen Kontorpulten
und machen Ausziige. FEiner blittert im
Katasterkasten. Der Portier trigt eine neue



Goldborte um den Miitzenrand. Ein Diener
tritt aus einem kleinen Gelall in einer neuen
griinen Schiirze, blilhend wie ein Stiick
Friihlingswiese. Im Vestibiil sitzen dicke
Herren, rauchend und Schnépse trinkend, von
hurtigen Kellnern umgaukelt.

Ich bestelle einen Schnaps und setze mich an
einen Tisch am duflersten Rand des Vestibils,
hart neben dem Léufer, iber den
Kaleguropulos ja kommen muB. Ignatz kam
vorbei, nickte, freundlicher als sonst, ruhig,
mit einer Wiirde, die einem Liftboy gar nicht
anstand. Er schien als einziger in diesem
Hause Ruhe bewahrt zu haben, seine Kleidung
wies keine Verdnderung auf, sein glattrasiertes
Gesicht, blaulich schimmernd am Kinn, war
heute genauso pastorenhaft wie immer.

Ich wartete eine halbe Stunde. Plotzlich sah
ich Bewegung vorn in der Portierloge, der
Direktor griff nach dem Kassabuch, schwenkte
es hoch wie ein Signal und rannte die Treppe



hinauf. Ein dicker Gast lie das Schnapsglas,
das er halb erhoben hatte, wieder stehn und
fragte seinen Nebenmann: »Was ist los?« Der,
ein Russe, sagte gleichmiitig: »Kaleguropulos
ist im ersten Stock.«

Wie war er gekommen?

In meinem Zimmer, auf dem Nachtkéstchen,
fand ich eine Rechnung mit aufgedrucktem
Vermerk:

»Die geehrten Géste werden hofl. ersucht, in
bar zu zahlen. Schecks werden prinzipiell
nicht angenommen.

Hochachtungsvoll
Kaleguropulos, Hotelwirt«

Der Direktor kam nach einer Viertelstunde und
bat um Entschuldigung, es wire ein Versehen
und die Rechnung fiir einen Gast bestimmt,
der darum gebeten hatte. Der Direktor schied,
er war aufrichtig erschrocken, seine
Entschuldigungen nahmen kein Ende, es war,



als hétte er einen Unschuldigen zum Tode
verurteilt, so iiberwiltigte ihn die Reue. Er
verbeugte sich noch einmal, zum letztenmal,
tief, die Tiirklinke in der Hand, die Rechnung
bergend, verschdmt, in den SchoBen seines
Cuts.

Spéter belebte sich das Haus, ein Bienenstock,
in den die Bewohner mit siiler Beute
einschwiarmen. Hirsch Fisch kam und die
Familie Santschin und viele andere, die ich
nicht kannte, auch Stasia kam. Sie hatte Angst,
in ithr Zimmer zu gehn.

»Weshalb fiirchten Sie sich?«

»Es ist eine Rechnung da«, sagte Stasia, »und
ich kann sie doch nicht bezahlen, Ignatz wird
wieder mit dem Patent kommen miissen.«

Was das fiir ein Patent wére?

»Spéter«, sagte Stasia. Sie ist sehr aufgeregt,
sie trdgt eine diinne Bluse, und ich sehe ihre
kleinen Briiste.



Auf ihrem Nachtkéstchen lag eine Rechnung.
Sie war ansehnlich; wenn ich sie bezahlen
wollte, hitte sie mehr als die Hailfte meiner
Barschaft verschlungen.

Stasia erholte sich leicht. Vor dem Spiegel
entdeckt sie einen Blumenstraull, Nelken und
Sommerblumen.

»Die Blumen sind von Alexander Bdhlaugg,
sagt sie, »aber ich schicke niemals Blumen
zuriick. Was konnen sie dafiir?«

Dann schickt sie um Ignatz.

Ignatz kam, mit forschendem Gesicht, und
verbeugte sich tief vor mir. »lhr Patent,
Ignatz«, sagt Stasia.

Ignatz zieht eine Kette aus der Hosentasche
und greift nach einem Toilettenkofferchen vor
dem Spiegel.

»Das dritte«, sagt Ignatz und legt die Kette
vierfach um den Koffer. Er hat dabei ein



wolliistiges Gesicht, als fesselte er Stasia und
nicht thr Gepack. Er hidngt an die Kettenenden
ein kleines SchloB, faltet die Rechnung und
birgt sie in seiner abgegriffenen Brieftasche.

Ignatz leiht jedem Geld, der Koffer hat. Er
bezahlt die Rechnungen der Parteien, die ihm
thre Gepickstiicke verpfinden. Die Koffer
bleiben in den Zimmern ihrer Besitzer, sie sind
von Ignatz versperrt und konnen nicht gedffnet
werden. Das PatentschloB hat Ignatz selbst
erfunden. Er kommt jeden Morgen nachsehn,
ob »seine« Koffer unberiihrt sind.

Stasia begniigt sich mit zwei Kleidern. Drei
Koffer hat sie verpfiandet. Ich beschliefe,
einen Koffer zu kaufen, und ich denke, dal3 es
gut wire, das Hotel Savoy schnell zu
verlassen.

Mir gefiel das Hotel nicht mehr: die
Waschkiiche nicht, an der die Menschen
erstickten, der grausam  wohlwollende
Liftknabe nicht, die drei Stockwerke



Gefangener. Wie die Welt war dieses Hotel
Savoy, maichtigen Glanz strahlte es nach
aullen, Pracht spriihte aus sieben Stockwerken,
aber Armut wohnte drin in Gottesndhe, was
oben stand, lag unten, begraben in luftigen
Gréabern, und die Griber schichteten sich auf
den behaglichen Zimmern der Satten, die
unten safen, in Ruhe und Wohligkeit,
unbeschwert von den leichtgezimmerten
Sargen.

Ich gehdre zu den hoch Begrabenen. Wohne
ich nicht im sechsten Stockwerke nur? Nicht
acht, nicht zehn, nicht zwanzig? Wie hoch
kann man noch fallen? In den Himmel, in
endliche Seligkeit?

»Sie sind so weit von hier«, sagt Stasia.

»Verzeihen Sie«, bitte ich, ihre Stimme hat
mich geriihrt.



Kapitel 7

Phobus Bohlaug vergall nie, auf den blauen
Anzug hinzuweisen, er nannte ihn »eine Pracht
von einem Anzug«, »wie auf MaB
geschnitten«, und lachelte. Einmal traf ich bei
meinem Onkel Glanz, Abel Glanz, einen
kleinen, schédbig gekleideten, unrasierten
Menschen, der furchtsam zusammensank,
wenn man ihn ansprach, und die Féhigkeit
hatte, automatisch kleiner zu werden, durch
irgendeinen rdtselhaften Mechanismus seiner
Natur. Sein diinner Hals mit dem ruhelos
rollenden Adamsapfel konnte sich
zusammenziehen wie eine Harmonika und im
weiten Stehkragen verschwinden. Nur seine
Stirn war grof3, sein Schédel lichtete sich,
seine roten Ohren standen weit ab und
erweckten den Eindruck, als hitten sie diese
Stellung eingenommen, weil alle Welt sich
erlauben durfte, an ithnen zu ziehen. Abel
Glanz' kleine Augen sahen mich gehdssig an.



Er betrachtete mich vielleicht als Rivalen.

Abel Glanz verkehrt seit Jahren in Phdbus
Bohlaugs Hause, er ist einer jener stindigen
Teegiste, an denen die wohlhabenden Héuser
der Stadt zugrunde zu gehn fiirchten und die
sie abzuschaffen niemals den Mut finden.

»Trinken Sie einen Tee«, sagte Phobus
Bohlaug.

»Nein, danke!« sagt Abel Glanz. »Ich bin mit
Tee gefiillt wie ein Samowar. Das ist schon
der vierte Tee, den ich ablehnen mul}, Herr
Bohlaug. Ich trinke, seitdem ich das Besteck
fortgelegt habe, fortwidhrend Tee. Notigen Sie
mich nicht, Herr Bohlaug!«

Bohlaug 148t sich nicht bekehren:

»So einen guten Tee haben Sie in IThrem
ganzen Leben nicht getrunken, Glanz.«

»Aber was denken Sie, Herr Bohlaug! Ich war
einmal bei der Fiirstin Basikoff geladen, Herr



Bohlaug, vergessen Sie das nicht!« sagt Abel
Glanz, so drohend, wie es thm moglich ist.

»Und ich sage Ihnen, selbst die Fiirstin
Basikoff hat so einen Tee nicht getrunken,
fragen Sie meinen Sohn, ob man in ganz Paris
so einen Tee bekommt!«

»So, meinen Sie?« sagt Abel Glanz und tut, als
ob er liberlegte.

»Dann kann man ja kosten, kosten kann
niemals schaden.« Und riickt mit seinem Stuhl
in die Nidhe des Samowars.

Abel Glanz war Souffleur in einem
rumidnischen kleinen Theater gewesen, aber er
fiihlte sich zum Regisseur berufen und hielt es
in seinem Kasten nicht aus, wenn er zusehn
mufite, wie die Leute »Fehler« machten. Glanz
erzéhlte jedem Menschen seine Geschichte. Es
war thm eines Tages gelungen, probeweise
Regie zu fiihren. Eine Woche spéter wurde er
eingezogen und kam in die Sanitdtsgruppe,



well ein Feldwebel den Beruf »Souffleur« fiir
etwas Medizinisches gehalten hatte.

»So spielt der Zufall mit den Menschen,
schlof3 Abel Glanz.

»Glanz wohnt ja auch im Savoy«, sagte
Phobus Bohlaug einmal, und es schien mir, als
wollte der Onkel einen Vergleich anstellen
zwischen dem Souffleur und mir. Fiir Phobus
Bohlaug gehorten wir beide zusammen, wir
waren irgendwo »Kiinstler«, irgendwo halbe
Schnorrer, obwohl man gerecht zugeben
mufite, dal3 der Souffleur sich redliche Miihe
gab, einen anstidndigen Beruf zu ergreifen. Er
wollte Kaufmann werden, und das wurde man
am besten, indem man »Geschifte machte«.

»Siehst du, Glanz macht ganz gute Geschéfte,
sagt Onkel Phobus.

»Was fur Geschifte?«

»Mit  Valutaw, sagt Phobus Bohlaug,
»gefahrlich ist es, aber sicher. Es ist eine



Gliickssache. Wenn einer keine gliickliche
Hand hat, soll er nicht anfangen. Aber wenn
einer Glick hat, kann er in zwei Tagen
Millionér sein.«

»Onkel«, sagte ich, »warum handeln Sie nicht
mit Valuta?«

»Gott behiite«, schreit Phobus, »mit der
Polizei will ich nichts zu tun haben! Wenn
man gar nichts hat, handelt man mit Valuta.«

»Phobus Bohlaug soll mit Valuta handeln?«
fragt Abel Glanz. Und diese Frage kommt aus
tiefer Empdrung.

»Es ist nicht leicht, mit Valuta zu handeln«,
sagt Abel Glanz. »Man setzt sein Leben aufs
Spiel - es ist ein jlidisches Schicksal. Man lauft
den ganzen Tag herum. Brauchen Sie
rumédnische Leis, bietet [hnen jeder Schweizer
Franken. Brauchen Sie Schweizer Franken,
gibt ihnen jeder Leis. Es ist eine verzauberte
Geschichte. Thr Onkel sagt, ich mache gute



Geschifte? Ein reicher Mann glaubt, jeder
macht gute Geschéfte.«

»Wer hat Thnen gesagt, dafl ich ein reicher
Mann bin?« sagt Phdbus.

»Wer soll mir das sagen? Das braucht man mir
nicht zu erzdhlen. Die ganze Welt weil3, daf3
die Unterschrift Bohlaugs Geld wert ist.«

»Die Welt liigt!« schreit Bohlaug, und seine
Stimme springt in eine hohe Tonlage. Er
schrie, als hétte thn »die Welt« eines groflen
Verbrechens bezichtigt.

Alexanderl trat ein, im neumodischen Anzug,
ein gelbes Netz tliber dem glattfrisierten Kopf.
Er duftete nach allerlei, nach Mundwasser und
Brillantine und rauchte eine siilparfiimierte
Zigarette.

»Es ist keine Schande, Geld zu haben, Vater«,
sagt er.

»Nicht wahr?« rief Glanz freudig. »lhr Vater



schamt sich.« Phobus Bohlaug goB3 neuen Tee
ein. »So sind eigene Kinder«, jammerte er.
Phobus Bohlaug ist in diesem Augenblick ein
ganz alter Mann. Aschgrau das Angesicht,
Runzelnetze auf den Augenlidern, die
Schultern vorgeneigt, als hitte ihn jemand
verwandelt.

»Wir leben alle nicht gut«, sagt er. »Man
arbeitet und schindet sich ein ganzes Leben,
und dann wird man begraben.«

Es ist plotzlich sehr ruhig geworden. Auch
ddmmert der Abend schon.

»Man muf} Licht machen!« sagt Bohlaug.
Das war fiir Glanz gesagt.

»lch gehe schon, besten Dank fiir den guten
Tee!l«

Phobus Bohlaug gibt ihm die Hand und sagt zu
mir:

»Komm du auch nicht so selten!«



Glanz fiihrte mich durch unbekannte Géf3chen,
an Hofen vorbei, verwahrlosten Gehoften,
freien Plidtzen, auf denen Schutt und Mist
lagerte, Schweine grunzten, mit Kkotigen
Maéulern Atzung suchend. Griine
Fliegenschwdrme summten um  Haufen
dunkelbraunen Menschenkotes. Die Stadt hatte
keine Kanéle, es stank aus allen Hiusern, und
Glanz prophezeite plotzlich Regen aus allerlei
Gertichen.

»So sind unsere Geschifte«, sagt Glanz.
»Bohlaug ist ein reicher Mann mit einem
kleinen Herzen. Sehen Sie, Herr Dan, die
Menschen haben kein schlechtes Herz, nur ein
viel zu kleines. Es faft nicht viel, es reicht
gerade fiir Frau und Kind.«

Wir kommen in eine kleine Gasse. Da stehen
Juden, spazieren in der Stralenmitte, haben
Regenschirme, ldcherlich gewickelte, mit
krummen Kriicken. Sie stehn entweder still
mit sinnenden Gesichtern oder gehen hin und



zuriick, unaufhorlich. Hier verschwindet einer,
dort kommt ein anderer aus einem Haustor,
sieht forschend nach links und rechts und
beginnt zu schlendern.

Wie stumme Schatten gehen die Menschen
aneinander vorbei, es ist eine Versammlung
von Gespenstern, ldngst Verstorbene wandeln
hier. Seit Tausenden Jahren wandert dieses
Volk in engen Gassen.

Wenn man ndher kommt, kann man sehn, wie
zwei stehenbleiben, eine Sekunde lang
murmeln und aneinander vorbeigehen, ohne
Gruf3, um sich nach wenigen Minuten wieder
zu treffen und einen halben Satz zu murmeln.

Ein Polizist erscheint, mit gelben, knarrenden
Stiefeln, schlenkerndem Sébel schreitet er
gerade  durch  die  Straenmitte, an
ausweichenden Juden vorbei, die ihn griilen,
ithm etwas zurufen, licheln. Kein Gruf3, kein
Zuruf hilt ihn auf, wie ein aufgezogener
Mechanismus schreitet er seine Stral3e ab, mit



abgemessenen Schritten. Seine Wanderung hat
keinen einzigen erschreckt.

»Streimer kommt«, fliistert jemand an Abel
Glanz' Seite, und da ist auch schon Jakob
Streimer.

In dem  Augenblick entziindet ein
blaugekittelter Mann eine Gaslaterne, und es
sieht aus, als wire dies zu Ehren des Gastes
geschehn.

Abel Glanz wird unruhig, alle Juden werden
es.

Jakob Streimer wartet am Strallenende,
prachtvoller noch als der Polizist erwartet er
die Menge, die herankommt, wie ein
morgenldndischer Fiirst eine Abordnung
bittender Untertanen. Er trigt eine goldene
Brille, einen gepflegten, braunen Backenbart
und einen Zylinder. Es sprach sich bald herum,
dafl Jakob Streimer deutsche Reichsmark
brauche.



Abel Glanz trat in einen Laden, in dem eine
Frau scheinbar auf Kunden wartete. Die Frau
verlieB ihren Posten, eine Tiir ging, ein
Glockchen schrillte, ein Mann trat aus dem
Laden.

Glanz kam zuriick, strahlend: »Ich habe Mark
zu elf drei achtel. Wollen Sie sich beteiligen?
Streimer zahlt zwolf dreiviertel.«

Ich will fragen, Glanz fahrt mit seiner Hand in
meine Brusttasche, mit  unheimlicher
Sicherheit zieht er die Geldtasche, nimmt alle
Scheine, steckt mir ein Bindel zerkniillter
Banknoten in die Hand und sagt:

»Kommen Sie.«

»Zehntausend«, sagt er und bleibt vor Jakob
Streimer stehn.

»Dieser Herr?« fragt Streimer.
»Ja, Herr Dan.« Streimer nickte.

»Savoy«, sagte er.



»Gratuliere, Herr Dan«, sagt Glanz, »Streimer
hat Sie eingeladen.«

»Wieso?«

»Haben sie nicht gehort? >Savoy« hat er
gesagt. - Gehn wirl« - »Wenn Thr Onkel
Phobus Bohlaug ein weites Herz hitte,
konnten Sie hingehn, Geld borgen, deutsche
Mark kaufen - haben Sie in zwei Stunden
hunderttausend verdient. Aber er gibt Thnen
nichts. So haben Sie nur fiinf verdient.«

»Das ist auch viel.«

»Nichts ist viel. Viel ist eine Milliarde«, sagt
Glanz trdumerisch. »Es gibt heutzutage kein
Viel. Weil man, was morgen sein wird?
Morgen ist Revolution. Ubermorgen kommen
die Bolschewiken. Die alten Mirchen sind
wahr geworden. Sie bewahren heute
hunderttausend im Schrank und gehn morgen
hin, und es sind nur flinfzigtausend. Solche
Wunder geschehn heutzutage. Wenn nicht



einmal das Geld noch Geld ist! Was wollen
Sie mehr?«

Wir kamen ins Savoy, Glanz Offnete eine
kleine Tiir am Ende des Korridors, da stand
Ignatz.

Es war eine Bar in einem dunkelrot getlinchten
Raum. Eine rothaarige Frau stand hinter dem
Bartisch, und ein paar geputzte Maiadchen
saflen verstreut an kleinen Tischen und sogen
Limonade durch diinne Strohhalme.

Glanz griiite. »Guten Tag, Frau Kupfer«, und
stellte vor: »Herr Dan - Frau Jetti Kupfer, die
Alma mater.«

»Das ist Lateinisch«, sagt er zu Frau Kupfer.

»lch weil, Sie sind ein gebildeter Mann, sagt
Frau Kupfer, »aber Sie miissen mehr
verdienen, Herr Glanz.«

»wletzt racht sie sich fur mein Latein.« Glanz
schamt sich.



Es war halbdunkel im Raum, in einer Ecke
brannte rotlich eine Ampel, ein schwarzer
Fliigel stand vor einer kleinen Biihne.

Ich trank zwei Schnipse und glitt in einen
Lederfauteuil. Vor dem Bartisch sallen Herren
und aBlen Kaviarbrotchen. Ein Klavierspieler
setzte sich an das Instrument.

Kapitel 8

Wir sitzen an kleinen Tischen, Verbindung
besteht zwischen allen, es ist eine grof3e
Familie. Frau Jetti Kupfer ldutet mit einem
silbernen Glockchen, und nackte Frauen treten
auf die Biihne. Es wird still und dunkel, man
schiebt Stiihle zurecht und sieht auf die
Bretter. Die Méidchen sind jung und weil3
gepudert. Sie tanzen schlecht, winden sich
nach der Melodie, jedes, wie ihm gefillt. Unter
allen - es sind zehn - fillt mir eine diinne



Kleine auf, die mihsam {iiberpuderte
Sommersprossen hat und erschrockene blaue
Augen. Thre schmalen Knochel sind
gebrechlich, ihre Bewegungen ungelenk und
furchtsam, mit den Héinden versucht sie
vergeblich, ihre Briiste zu schiitzen, die klein
und spitz sind und fortwdhrend zittern wie
junge, frierende Tiere.

Dann ldutet Frau Jetti wieder das silberne
Glockchen, der Tanz hort auf, der
Klavierspieler schldgt einen Donnerwirbel, das
Licht brennt hell, und die Maidchenkorper
weichen gleichmdfig einen halben Schritt
zuriick, als hitte sie erst das aufflammende
Licht entkleidet. Sie wenden sich, um im
Génsemarsch abzutrippeln, und Frau Jetti ruft:

»Toni!«

Toni kam, die kleine Sommersprossige, Frau
Jetti Kupfer verlie§ den Bartisch, kam hinunter
wie aus Wolken, sie verbreitet einen starken
Parfiim- und Likdrgeruch und stellt vor:



»Fraulein Toni, unsere Neueste!«

»Brav!« schrie ein Herr, es war Herr Kanner,
ein Anilinfabrikant, wie mir Glanz erklarte.
»Tonka«, sagte er und knipste mit Daumen
und Zeigefinger wohlgelaunt, streckte die
Linke aus und tastete nach Tonkas Hiifte.

»Wo stecken die Midchen?!« schrie Jakob
Streimer, »was ist das iiberhaupt fiir eine
Bedienung? Hier sitzen die Herren Neuner und
Anselm Schwadron, sie werden behandelt wie
- ich sag' nicht wer ...« Ignatz glitt durch den
Raum und brachte fiinf der nackten Madchen,
verteilte sie auf fiinf Tische. Frau Kupfer
sagte: »Wir haben nicht mit so viel Gésten
gerechnet.«

Anselm Schwadron und Philipp Neuner, die
Fabrikanten, standen gemeinsam auf, winkten
zwel Méadchen heran und bestellten Priinelle
gemischt.

Ein Gast trat ein, von allen mit groBem



Geschrei begriiit, die Maidchen schienen
vergessen, sie sallen auf kleinen Stiihlchen wie
abgelegte Gegenstinde.

Der Gast ruft: »Bloomfield ist heute in
Berlin!«

»In Berling, wiederholen alle.

»Wann kommt er?« fragt der Anilinfabrikant
Kanner.

»Er kann jeden Tag eintreffen!« sagt der
Neuangekommene.

»Und grad jetzt miissen meine Arbeiter
streiken«, sagt Philipp Neuner, der ein
Deutscher ist, groB3, rotblond, stiernackig, mit
einem runden, starken Kindergesicht.

»Einigen Sie sich, Neuner!« ruft Kanner.

»20 Prozent Zulage fiir die Verheirateten?«
fragt Neuner, »konnen Sie das zahlen?«

»lch gebe Zulage fiir jedes neugeborene
Kind«, trumpft Kanner auf, »und seitdem ist



ein Kindersegen auf meine Arbeiter
hereingebrochen. Ich wiinsche allen meinen
Feinden eine so fruchtbare Arbeiterschaft. Die
Kerle legen sich selbst herein, predige ich
immer, aber ein Arbeiter verliert den Verstand
fir zwei Prozent vom Gehalt und macht mir
ein Schock Kinder.«

»Sie thm auch!« sagt Streimer gelassen.

»Ein Fabrikant ist kein Hausermakler! Merken
Sie sich das!« schnarrt Philipp Neuner. Er hat
einmal bei der Garde gedient, als Einjdhriger.

»Ein Duellant«, sagt Glanz.

»Mehr als ein Fabrikant«, sagt Streimer, »hier
ist nicht PreuBlen.«

Ignatz stiirzt mit einem Telegramm herein. Er
weidet sich an dem neugierigen Schweigen der
Gesellschaft, zwei, drei Sekunden lang. Dann
sagt er leise, daB3 man ihn kaum versteht:

»Ein Telegramm von Herrn Bloomfield. Er



kommt Donnerstag und bestellt Nummer 13!«

»13? - Bloomfield ist aberglaubisch«, erklart
Kanner.

»Wir haben nur 12a und 14«, sagt Ignatz.
»Malen Sie eine 13 hing, sagt Jakob Streimer.

»Ei des Kolumbus! Bravo, Streimer!« ruft
Neuner versohnt und streckt Streimer die Hand
entgegen.

»lch bin ein Hiusermakler«, sagte der und
verbarg die Hand in der Hosentasche.

»Keinen Streit bitte«, ruft Kanner, »wenn
Bloomfield kommt!«

Ich gehe in den siebenten Stock, mir scheint es
plotzlich, daB3 Stasia mir begegnen muf3. Aber
Hirsch Fisch tritt mit seinem Nachtgeschirr aus
dem Zimmer.

»Bloomfield kommt! Glauben Sie? -«

Ich hore ihn nicht mehr.



Kapitel 9

Santschin ist pl6tzlich erkrankt.

»Plotzlich«, sagen alle Leute und wissen nicht,
dafl Santschin zehn Jahre lang unauthdrlich
gestorben ist. Tag fiir Tag. Im Simbirsker
Lager war vor einem Jahr auch einer so
plotzlich gestorben. Ein kleiner Jude. Er fiel
eines Nachmittags, wahrend er sein EBgeschirr
putzte, hin und war tot. Er lag auf dem Bauch,
streckte alle viere von sich und war tot.
Damals sagte jemand: »Ephraim Krojanker ist
plotzlich gestorben.«

»Nummer 748 ist plotzlich erkrankt«, sagen
die Zimmerkellner. Es gab in den drei hoheren
Stockwerken des Hotel Savoy iiberhaupt keine
Namen. Alle hieBen nach den
Zimmernummern.



Nummer 748 ist Santschin, WIladimir
Santschin. Er liegt halb angekleidet auf dem
Bett und raucht und will keinen Arzt.

»Es ist eine Familienkrankheit«, sagt er. »Es
sind die Lungen. Bei mir wéren sie vielleicht
gesund geblieben, denn als ich geboren wurde,
war ich ein starker Kerl und schrie, dal} sich
die Hebamme Watte in die Ohren stopfen
muflte. Aber aus Bosheit und vielleicht, weil
kein Platz war in dem kleinen Zimmer, legte
sie mich aufs Fensterbrett. Und seitdem huste
ich.«

Santschin liegt, nur mit einer Hose bekleidet,
auf dem Bett, barful}. Ich sehe, dal} seine Fiifle
schmutzig sind und seine Zehen von
Hithneraugen und allerlei  unnatiirlichen
Verkriimmungen verunstaltet. Seine Fiife
erinnern an seltsame Waldwurzeln. Seine
groflen Zehen sind gekriimmt und bucklig.

Er will keinen Arzt, weil sein GroBvater und
sein Vater auch ohne Arzt gestorben sind.



Hirsch Fisch kommt wund bietet einen
heilkriftigen Tee an und hofft, den Tee
»preiswert« zu verkaufen.

Als er sieht, dall niemand den Tee will, bittet
er mich hinaus: »Vielleicht wollen Sie ein Los
kaufen?«

»Geben Sie her«, sage ich.

»Die Ziehung ist ndchsten Freitag, es sind
sichere Nummern.« Es waren die Zahlen 5, 8
und 3.

Stasia lduft atemlos herbei, sie hat Ignatz mit
dem Lift nicht erwarten konnen. Thr Gesicht ist
gerotet, Haarstrdhnen umflattern es.

»Sie miissen mir Geld geben, Herr Fisch, sagt
sie, »Santschin muf} einen Arzt haben.«

»Dann kaufen Sie auch den Tee«, sagt Fisch
und sieht mich verstohlen an.

»lch werde den Arzt bezahlen«, sage ich und
kaufe den Tee.



»Bleiben Sie ruhig, Herr Santschin«, sage ich
auf russisch. »Stasia ist um den Arzt
gegangen.«

»Warum sagt man mir das nicht?« féhrt
Santschin auf. Ich driicke ihn mithsam aufs
Bett. »yMan mul} die Fenster aufmachen, Weib,
horst du? Man mull den Kiibel ausschiitten,
und die Asche mul} verschwinden. Der Doktor
wird mir natiirlich das Rauchen vorwerfen.
Darin sind sich alle Doktoren gleich. Und
aullerdem bin ich nicht rasiert. Reichen Sie mir
mein Messer. Es liegt auf der Kommode.«

Aber das Rasiermesser liegt nicht auf der
Kommode. Frau Santschin findet es im
Néhzeug, weil sie es statt einer Schere benutzt
hat, um Hosenkndpfe abzutrennen.

Ich muf3 Santschin ein Glas Wasser geben; er
befeuchtet sein  Gesicht, =zieht einen
Taschenspiegel aus der Hose, hélt ihn vor sich
in der Linken, verzieht den Mund, streckt die
Zunge hinter die rechte Backe, daB sich die



Haut strafft, und rasiert sich ohne Seife. Er
kratzt sich nur einmal - »weil Sie mir zusehn,
sagt er, und ich sehe beschdmt in irgendeine
Ecke. Dann legt er ein Zigarettenpapier auf die
verwundete Stelle.

»wletzt kann der Doktor kommen.«

Den Doktor kannte ich. Er saB tiglich im
Fiinf-Uhr-Saal des Hotels. Er ist Militirarzt
gewesen. Man sieht ithm eine lange Dienstzeit
an, er hat den festen, klirrenden Gang
pensionierter Offiziere, eine gewolbte Brust.

Kleine Sporen trdgt er noch, trotz
Zivilkleidung und langen Hosen, an den
Absitzen. Von seiner gereckten Gestalt, seinen
metallenen Augen, seiner starken Stimme geht
ein Glanz aus wie von Kaisermandvern.

»Nur der Stiden kann Sie retten«, sagt der
Doktor. »Aber wenn Sie nicht nach dem Siiden
gehn, mufl der Siiden zu lhnen kommen,
warten sie.« - Der Doktor geht mit klirrendem



Schritt auf die Tiir zu und klingelt. Er klingelt
ausdauernd, spricht, wihrend er mit dem
Daumen den Klingelknopf driickt; es dauert
einige Minuten, bis der Diener klopft.

Der Zimmerkellner steht in militdrischer
Haltung vor dem Doktor, der mit seiner
schonsten Kommandostimme ruft: »Bringen
Sie mir die Weinkarte!«

Es ist eine Weile sechr still im Zimmer;
Santschins Augen irren, Rétsel ratend, vom
Arzt zu Stasia und zu mir. Dann kommt der
Zimmerkellner mit der Weinkarte. »Eine
Flasche Malaga und fiinf Gléser, auf meine
Rechnung!« kommandiert der Doktor.

»Die einzige Medizin«, sagt er dann mit
Bedeutung zu Santschin. »Jeden Tag drei
Glaschen Wein, verstehen Sie mich?«

Der Doktor schiittet alle fiinf Glaser halb voll
und reicht sie uns der Reihe nach. Dabei sehe
ich, dal der Doktor alt ist. Seine knochigen



Hinde haben viele blaue Aderchen und zittern.

»Auf Thre Gesundheit!« sagt der Doktor zu
Santschin, und wir sto3en alle an. Es ist wie
ein frohlicher Leichenschmaus.

Ich reiche dem alten Doktor Hut und Stock,
und Stasia und ich begleiten ihn auf den
Korridor.

»Mehr als zwei Flaschen uberlebt er nicht,
sagte der Doktor zu uns.

»Na, man braucht es ithm ja nicht zu sagen!
Ein Testament braucht er nicht aufzusetzen.«

Der Doktor stiel seinen schweren Stock auf
die Steinfliesen und ging mit klirrender
Sporenmusik davon. Er wollte kein Geld
nehmen.

An diesem Abend begleitete ich Stasia ins
Varieté.

Es war immer noch dasselbe Programm. Nur
hatte es ein Loch, oder schien es mir so, weil



ich wullte, dal Santschin fehlte? Sein Esel
trottete auf die Bithne mit roten Laschchen auf
den langen Ohren, die er senkte und hob wie
Federstiele. Er suchte etwas auf dem Boden,
ithm fehlte Santschin, der heitere Santschin, der
auf den Brettern kugelnde Korper Santschins,
seine heisere, krdchzende Stimme, seine
glucksenden Juchzer, sein lautes
Clowngepldarre. Der Esel fiihlte sich
unbehaglich, er hob die Vorderbeine, tanzte,
auf den Hinterbeinen stehend, einen Marsch
aus Blech und Messing und trottete ab.

Alexander]l Bohlaug traf ich; er saB3 in der
ersten Reihe und a3 ein Kaviarbrétchen, hielt
es mit Daumen und Mittelfinger und spreizte
die Bubenhand. Als die Tanznummer kam und
Stasia auftrat, verzog er einen Mundwinkel, als
schmerze ithn etwas. Aber es geschah nur, weil
er ein Monokel einklemmte.

Dann ging ich mit Stasia nach Hause. Wir
wahlten stille GaBchen, wir sahen durch



beleuchtete Fenster in Stuben, lauter arme
Stuben, in denen kleine Judenkinder Rettich
und Brot aBen und ihre Gesichter in grofle
Kiirbisse gruben.

»Haben Sie bemerkt, wie traurig August war?«
»Wer ist August?«

»Santschins Esel, er arbeitet schon sechs Jahre
mit Santschin.«

»Nun wird das Hotel Savoy um einen drmerx,
sage ich - nur, weil ich mich vor dem
Schweigen fiirchte.

Stasia sprach nicht - sie erwartete, dall ich
etwas anderes sagen wiirde, und gerade, als
wir auf den Marktplatz kommen sollen - wir
stehen in der letzten kleinen Gasse -, zogert
Stasia ein wenig und wére gerne noch
geblieben.

Wir sprachen kein Wort mehr, bis wir mit
Ignatz im Fahrstuhl sitzen. Da schidmen wir



uns vor seinem Kontrollblick und reden
Gleichgiiltiges.

In dieser Nacht trug Stasia das Bettzeug der
Frau Santschin und das Kind in ihr Zimmer
und bat mich, bei Santschin zu bleiben.
Santschin freute sich. Er dankte Stasia, nahm
ihre Hand und meine und prefBte unsere Hande.

Es war eine furchtbare Nacht.

Ich entsann mich der Nichte in freien, offenen
Schneefeldern, der Wachtpostennichte, der
weillen podolischen Schneenichte, in denen
ich fror, und jener von Raketen durchblitzten,
da der dunkle Himmel von roten, gliihenden
Wunden zerfurcht war. Aber keine einzige
Nacht meines Lebens, auch jene nicht, in der
ich selbst zwischen Leben und Tod geschwebt,
war so furchtbar.

Santschins Fieber steigt plotzlich und eilig.
Stasia bringt in Essig getauchte Tiicher, wir
legen sie um Santschins Kopf - es hilft nicht.



Santschin  phantasiert. ~Er  gibt  eine
Gratisvorstellung. Er ruft nach August, seinem
Esel. Mit zirtlicher Gebirde ruft er nach
seinem Esel. Er hilt die Hand vor sich, als
bote er dem Tier ein Stiick Zucker an, wie er
es vor jeder Vorstellung tut. Er springt auf und
schreit. Er klatscht in die Hinde wie im
Varieté, um Beifall herauszufordern. Er streckt
den Kopf vor, wackelt mit den Ohren, steift sie
wie ein Hund und lauscht auf den Applaus.

»Klatschen Sie«, sagt Stasia, und wir
klatschen. Santschin verneigt sich. Am
Morgen lag Santschin in kaltem Schweif3. Die
groflen Tropfen wuchsen wie gliserne Beulen
aus seiner Stirn. Es roch nach Essig, Urin,
fauler Luft.

Frau Santschin plarrte leise. Sie driickte den
Kopf gegen den Tiirpfosten. Wir lielen sie
weinen.

Als ich mit Stasia hinausging, sagte uns Ignatz
guten Morgen. Er stand im Korridor, so



selbstverstindlich, als wiére hier sein standiger
Posten und nirgends sonst in der Welt.

»Santschin wird wohl sterben?« fragt Ignatz.

In diesem Augenblick ist es mir, als hétte der
Tod die Gestalt des alten Liftknaben
angenommen und stiinde nun hier und warte
auf eine Seele.

Kapitel 10

Santschin wurde um drei Uhr nachmittags
begraben, auf einem entlegenen Teil des
orientalischen Friedhofs.

Wer im Winter etwa sein Grab wird besuchen
wollen, wird sich mit Spaten und Schaufel
mithsam einen Weg bahnen miissen. Alle
Armen, die auf Gemeindekosten sterben,
werden so weit draullen bestattet, und erst
wenn drei Generationen gestorben sind, zeigt



jener entlegene Teil des Gottesackers
menschliche Wege.

Aber dann wird das Grab Santschins nicht
mehr zu finden sein.

Nicht einmal Abel Glanz, der arme Souffleur,
wird so weit draul3en liegen.

Das Grab Santschins ist kalt und lehmig - ich
sah hinein, als er begraben wurde -, und sein
Gebein ist schutzlos dem Getier der Erde
preisgegeben.

Santschin lag drei Tage aufbewahrt im
Varieté, weil das Hotel Savoy ja kein Hotel fiir
Tote ist, sondern fiir Springlebendige. Er lag
hinter der Biithne in einer Garderobezelle, und
seine Frau sal3 bei thm, und ein armer Kiister
betete. Der Direktor des Varietés hatte die
Kerzen beigesteuert. Die Tanzerinnen mufiten
an dem toten Santschin vorbei, wenn sie auf
die Biihne gingen, die Blechmusik machte
thren Liarm wie gewdhnlich, auch der Esel



August kam, aber Santschin riihrte sich nicht.

Von den Gisten wullte niemand, dafl hinter
dieser Biihne ein Toter lag. Die Polizei hatte es
erst verbieten wollen, aber ein Polizeioffizier,
der immer Freiplitze bekam - seine
Verwandtschaft fiillte ein Viertel des Saales -,
brachte die Bewilligung.

Vom Variet¢ aus ging der Leichenzug, der
Direktor bis an den Rand der Stadt, wo die
Schlachthofe stehen - in dieser Stadt wurden
die Toten den gleichen Weg gefiihrt wie das
Vieh. Die Kollegen, Stasia und ich und die
Frau Santschins folgten bis zum Grab.

Als wir das Tor des Friedhofs erreicht hatten,
stand Xaver Zlotogor da, der Magnetiseur, und
zankte mit dem Friedhofsverwalter. Zlotogor
hatte den Esel Santschins unbemerkt an das
offene Grab gefiihrt und dort warten lassen.

»So kann er nicht begraben werden!« schrie
der Verwalter.



»So wird er begraben werden!« sagte
Zlotogor.

Es gab einen kleinen Aufenthalt, der Pope
sollte entscheiden, und da thm Xaver Zlotogor
etwas zufliisterte, entschied er, da} das Tier
bleiben konne.

Der Esel stand mit schwarzen Trauerldschchen
auf den gesenkten Ohren und riihrte sich nicht.
Hart am Grabesrand stand er und riihrte sich
nicht, und jeder ging um ihn herum und wagte
nicht, das Tier wegzuschieben.

Mit Xaver Zlotogor und dem Esel ging ich
zuriick, auf den breiten, kiesbestreuten Wegen
des Friedhofs, an vornehmen Grabmailern
vorbei. Hier liegen die Toten aller
Bekenntnisse nicht weit voneinander, nur der
judische Friedhof ist durch zwei Ziune
getrennt. Bettelnde Juden stehen am Zaun und
in den Alleen den ganzen Tag wie
menschliche Zypressen. Sie leben von der
Gnade reicher Erben und schiitten {iber jeden



Geber ihre Segensspriiche.

Ich mufte Xaver Zlotogor meine Anerkennung
ausdriicken, er hatte tapfer fiir den Esel
gekdmpft. Ich kannte den Magnetiseur noch
gar nicht, er trat nicht jeden Tag, sondern nur
am Sonntag auf oder bei besonderen Anldssen,
und sehr oft reiste er »selbstdndig« durch
kleine und groBere Stidte und gab
Vorstellungen.

Er wohnt im Hotel Savoy im dritten Stock. Er
kann es sich leisten. Xaver Zlotogor ist ein
weitgereister Mann, den Westen FEuropas
kennt er und Indien. Dort hat er seine Kunst
von Fakiren gelernt, wie er erzdhlt. Er mag
wohl an die vierzig alt sein, aber man merkt
thm kein Alter an, so gut beherrscht er Gesicht
und Bewegungen.

Manchmal glaube ich, er wére miide, wéhrend
wir so gehen, ich glaube, seine Knie seien leise
geknickt, und weil der Weg weit ist und ich
nicht mehr frisch bin, will ich vorschlagen,



daB wir uns ein bilchen auf einen Stein setzen.
Aber siehe: Xaver Zlotogor springt mit
hochgezogenen Knien iiber den Stein und ein
gut Stiick dariiber in die Luft wie ein
vierzehnjdhriger Knabe. Er hat in diesem
Augenblick ein Knabengesicht, ein
olivengriines, jiidisches Knabengesicht mit
schelmischen Augen. Eine Minute spéter tragt
er einen miiden Mund mit héngender
Unterlippe, und es ist, als lastete sein Kinn
schwer, er mul} es auf der Brust stiitzen.

Xaver Zlotogor wandelt sich so schnell in
kurzen Zeitrdumen, daB er mir unsympathisch
wird, ja, ich mufl denken, da3 seine ganze edle
Geschichte mit dem Esel eine gemeine
Komodie war, und es scheint mir, dal3 dieser
Xaver Zlotogor nicht immer so geheiflen, dafl
er vielleicht - der Name taucht pl6tzlich in mir
auf - Salomon Goldenberg geheiflen hat in
seiner kleinen galizischen Heimat.
Merkwiirdig, dall sein Einfall, den Esel auf
den Friedhof zu fiihren, mich hatte vergessen



lassen, da3 er Magnetiseur ist, ein schndder
Zauberer, ein Mann, der das indische Fakirtum
fir Geld verriet und von den Geheimnissen
einer fremden Welt nur so viel wullte, als die
Zauberkunststiickchen erforderten. Und Gott
lief} ihn leben und strafte ihn nicht.

»Herr Zlotogor«, sage ich, »ich muf} Sie leider
allein lassen, ich habe eine wichtige
Unterredung. «

»Mit Herrn Phobus Bohlaug?« fragt Zlotogor.

Ich war verbliifft und wollte fragen: Woher
wissen Sie - aber ich unterdriickte diese Frage
und sagte »nein« und gleich darauf »Guten
Abend«, obwohl es noch gar nicht dimmerte
und die Sonne Lust hatte, noch eine geraume
Weile am Himmel zu bleiben.

Ich schritt rasch in die entgegengesetzte
Richtung, ich sah wohl, daf ich mich nicht der
Stadt ndherte, horte, dal mir Zlotogor etwas
nachrief, aber wandte mich nicht um.



Biindel gemdhten Heus dufteten stark,
Grunzen kam aus einem Schweinekoben,
Baracken standen verstreut hinter den Hiitten,
und ihre Dicher aus Weillblech gliihten wie
schmelzendes Blei. Ich wollte bis zum Abend
allein sein. Ich dachte an viele Dinge, alles,
Wichtiges und Nebensachen, ging mir durch
den Kopf, die Gedanken kamen wie fremde
Vogel und flogen wieder davon.

Spat am Abend kehrte ich heim, die Felder
und Wege lagen im Dunkel, und die Grillen
zirpten. Gelbe Lichter brannten in den
Dorfhéusern, und Glocken schlugen.

Das Hotel Savoy schien mir leer. Santschin
war nicht mehr da. Zweimal nur war ich in
seinem Zimmer gewesen. Aber mir war, als
hitte ich einen lieben guten Freund verloren.
Was wullite ich von Santschin? Er war ein
Clown im Theater und zu Hause traurig, warm
und grob, er erstickte im Waéschedunst,
jahrelang hatte er den Duft schmutziger



fremder Wésche geatmet - wenn nicht in
diesem Hotel Savoy, so doch in andern. In
allen Stddten der Welt gibt es kleinere oder
groflere Savoys, und iiberall in den hdchsten
Stockwerken wohnen die Santschins und
ersticken am Dunst fremder Wische.

Das Hotel Savoy war noch voll besetzt - von
allen 864 Zimmern stand nicht ein einziges
leer, nur ein Mensch fehlte, der einzige
Wiladimir Santschin.

Ich safl unten im Fiinf-Uhr-Saal. Der Doktor
lachelte mir zu, als wollte er sagen: Siehst du,
wie recht ich hatte, als ich Santschin den Tod
prophezeite? Er lachelte, als wire er die
medizinische Wissenschaft und feierte nun
seinen Triumph. Ich trank einen Wodka und
sah Ignatz an - war er der Tod, oder war er nur
ein alter Liftknabe? Was glotzte er mit seinen
gelben Bieraugen?

Nun fiihlte ich, wie Hal} in mir aufstieg gegen
das Hotel Savoy, in dem die einen lebten und



die andern starben, in dem Ignatz Koffer
pfaindete und die Maidchen sich nackt
auszichen mufiten vor Fabrikanten und
Hausermaklern. Ignatz war wie ein lebendiges
Gesetz dieses Hauses, Tod und Liftknabe. Ich
werde mich nicht durch Stasia verlocken
lassen hierzubleiben, denke ich.

Fiir drei Tage reicht meine Barschaft, weil ich
durch Glanz' Hilfe Geld gewonnen habe. Dann
wird man mich, wenn ich verhungere, genauso
begraben wie den armen Santschin, weit
drauflen auf dem Jenseits des Friedhofs, in
einer lehmigen Regenwiirmergrube. Jetzt
kriechen die Wiirmer und Schlangen schon
tiber Santschins Sarg, drei Tage noch, acht
oder zehn, und das Holz wird verfaulen und
der schwarze, alte Anzug, den ihm jemand
geschenkt hat und der schon lédngst
fadenscheinig war.

Hier steht Ignatz mit seinen gelben Bieraugen
und fdhrt hinauf und hinunter mit dem



Fahrstuhl und hat auch Santschin zum
letztenmal hinuntergefahren.

In dieser Nacht betrat ich mein Zimmer nur
noch mit groBer Uberwindung. Ich hafte das
Nachtkéstchen, den Lampenschirm, den
Druckknopf, ich schmif} einen Sessel um, daf3
es laut polterte, ich hitte gern den Zettel des
Kaleguropulos, der hohnisch an der Tiir hing,
abgerissen, und ich ging furchtsam ins Bett
und lieB die ganze Nacht die Lampen brennen.

Santschin erschien mir im Traum: Ich sehe,
wie er in seiner lehmigen Grube aufsteht und
sich rasiert - ich reiche ihm einen
Wasserkibel, er nimmt Lehm dazu und
streicht sein Gesicht mit Lehm an, als wére es
Rasierseife. »Das kann ich«, sagt er und:
»Sehen Sie mir nicht zu!«, und ich starre
beschdmt auf seinen Sarg, der in der Ecke
steht.

Dann klatscht Santschin in die Hiande, und es
erhebt sich ein lautes Beifallsklatschen, das



ganze Hotel Savoy klatscht, Kanner und
Neuner und Siegmund Fink und Frau Jetti
Kupfer.

Vorne steht mein Onkel Phobus Bohlaug und
fliistert mir zu: »Weit hast du's gebracht! Du
bist nicht mehr wert als dein Vater! Du
Taugenichts!«

Kapitel 11

Ich wollte gerade das Hotel verlassen, da stiel3
ich mit Alexanderl Bohlaug zusammen, der
einen hellen Filzhut trug. Solch einen schonen
Filzhut habe ich in meinem ganzen Leben
nicht gesehen, es ist ein Gedicht, ein Hut von
einer zartgetonten hellen, unbestimmbaren
Farbe, in der Mitte sorgfiltig
zusammengekniffen. Wenn ich diesen Hut
triige, ich hiitete mich wohl zu griilen, und ich
verzeihe es auch, dal Alexanderl nicht griif3t,



sondern nur mit dem Zeigefinger an den Hut
tippt, salutierend wie ein Offizier, wenn er den
Gruf3 eines Militarkochs erwidert.

Dabei bewundere ich Alexanderls
kanariengelbe Handschuhe ebenso wie den
Hut - wenn man diesen Menschen sieht, kann
man nicht zweifeln, dall er schnurstracks aus
Paris kommt, dorther, wo es am stiarksten Paris
1st.

»Guten Morgen!« sagt Alexanderl, schlifrig
und ldchelnd. »Was macht Stasia, Fraulein
Stasia?«

»lch weil3 nicht!«

»Sie wissen es nicht? Sind Sie aber lustig!
Gestern sind Sie mit der Dame hinter dem
Sarg einhergegangen, als wéren Sie ihr
Cousin.«

»Die Geschichte mit dem Esel ist kostlich,
sagt Alexanderl, zieht einen Handschuh aus
und wedelt mit ithm.



Ich schweige.

»Horen Sie, Vetter«, sagt Alexanderl, »ich
mdchte ein Absteigquartier mieten - im Hotel
Savoy. Zu Hause fiihle ich mich nicht frei.
Manchmal -«

Oh, ich verstehe - Alexanderl legte seine Hand
auf meine Schulter und schob mich ins Hotel.
Das war mir unangenehm, ich bin
aberglaubisch und kehre nicht gerne wieder ins
Hotel zuriick, das ich kaum verlassen habe.

Ich habe keinen Grund, Alexanderl nicht zu
folgen, und ich bin neugierig, welche Nummer
mein Vetter bekommen wird. Ich iiberlege, die
Zimmer links und rechts von Stasia sind
bewohnt.

Es bleibt nur ein Zimmer {ibrig, in dem
Santschin gewohnt hat - seine Frau packt
schon und soll zu Verwandten aufs Land.

Einen Augenblick freue ich mich, daB
Alexanderl aus Paris in  Santschins



Waischedunst wohnen wird - und sei es auch
nur ein paar Stunden oder zwei Néchte in der
Woche.

»Ich will Thnen einen Vorschlag machen, sagt
Alexanderl, »ich miete IThnen ein Zimmer
privat oder zahle Thnen das Logisgeld fiir zwei
Monate - oder wenn Sie unsere Stadt verlassen
wollen, das Reisegeld nach Wien, Berlin, Paris
sogar -, und Sie treten mir das Zimmer ab. Ist
das ein kulantes Geschéft?«

Dieser Ausweg lag sehr nahe, dennoch
iiberraschte mich meines Vetters Angebot.
Nun hatte ich alles, was ich mir wiinschte.
Weiterreise und Zehrgeld, und ich brauchte
nicht mehr auf Phobus Bohlaugs Wohltat zu
rechnen und war ein freier Mensch.

Sehr schnell loste sich jede Verwicklung.
Meine Wiinsche gingen prachtvoll in
Erflillung. Gestern noch hétte ich eine halbe
Seele fiir ein Reisegeld verkauft, und heute bot
mir Alexander Freiheit und Geld.



Dennoch schien es mir, daBl Alexander
Bohlaug zu spdt gekommen war. Ich hitte
jubeln sollen, ja sagen, und ich tat nichts
dergleichen, sondern machte ein
nachdenkliches Gesicht.

Alexander bestellte einen Schnaps um den
andern. Aber je mehr ich trank, desto
wehmiitiger wurde ich, und der Gedanke an
Weiterreise und Freiheit schwand ins Nichts.

»Sie wollen nicht, lieber Vetter?« sagte
Alexander - und um zu beweisen, dafl es ihm
gleichgiiltig war, begann er, von der
Revolution in Berlin zu erzdhlen, die er
zufillig erlebt hatte.

»Wissen Sie, diese Banditen ziechn zwei Tage
herum, man ist nicht sicher, dal man mit dem
Leben herauskommt. Ich sitze den ganzen Tag
im Hotel, unten bereiten sie fiir alle Fille die
gemauerten Keller vor, ein paar fremde
Diplomaten wohnen auch dort. Ich denke mir,
nun ade schones Leben - dem Krieg bin ich



entgangen, nun soll mich die Revolution
treffen. Ein Gliick, daB ich damals die Vally
hatte, wir waren ein paar befreundete junge
Leute und nannten sie Vally, die Trosterin,
denn sie war unsere Trosterin in der Not, wie
es in der Bibel heif3t.«

»Das steht nicht in der Bibel.«

»Nun einerlei - diese Knochel hétten Sie sehen
sollen, mein lieber Vetter - und das aufgeloste
Haar, es reichte bis zum Popo - es waren sehr
aufgeregte Zeiten. Und wozu? Sagen Sie mir,
wozu hat man diese aufgeregten Zeiten
notig?«

Alexander sal} mit gespreizten Beinen; um die
Biigelfalte nicht zu beschédigen, streckte er sie
weit von sich und trommelte mit den Absitzen
auf dem Boden.

»lch werde mich also um ein anderes Zimmer
umsehn miissen«, sagt Alexander, »wenn Sie
nicht wollen.« Oder: »Ich will nicht dridngen.



Uberlegen Sie sich das, lieber Gabriel, bis
morgen - vielleicht? ...« Gewill - ich will es
mir iberlegen. Jetzt habe ich Schnaps
getrunken, und das plotzliche Angebot hat
mich noch mehr betdubt. Ich will es mir
iiberlegen.

Kapitel 12

Wir schieden um 11 Uhr vormittags, und ich
hatte = Zeit genug - einen  ganzen
Sommernachmittag, einen Abend, eine Nacht.

Dennoch hitte ich gerne noch ldnger Zeit
gehabt, eine Woche, zwei Wochen oder einen
Monat. Ja, ich hédtte gerne so eine Stadt wie
diese zu einem lidngeren Ferienaufenthalt
gewihlt - es war eine recht amiisante Stadt,
mit allerlei wunderbaren Menschen - man traf
derlei nicht in aller Welt.



Da war dieses Hotel Savoy - ein prachtvolles
Hotel, mit einem livrierten Portier, mit
goldenen Schildern, es versprach Lift,
reinliche Stubenmédchen in weill gestirkten
Nonnenhauben. Da war Ignatz, der alte
Liftknabe, mit hohnischen, biergelben Augen,
aber was tat er mir, wenn ich zahlte und keine
Koffer verpfindete? Da war Kaleguropulos,
gewiB der Ubelsten einer - den kannte ich noch
nicht, den kannte niemand.

Dieses einzigen Kaleguropulos wegen hitte es
sich gelohnt hierzubleiben - Geheimnisse
haben mich immer gelockt, und es ergab sich
bei lingerem Aufenthalt gewill Gelegenheit,
Kaleguropulos, dem Unsichtbaren, auf die
Spur zu kommen.

Gewil}, es war besser zu bleiben.

Da lebte Abel Glanz, ein sonderbarer
Souffleur, da konnte man bei Kanner Geld
verdienen, im Judenviertel lag Geld im
Stralenkot - es wire nicht tbel, als reicher



Mann in den Westen Europas einzuziehen. Mit
einem Hemd konnte man im Hotel Savoy
anlangen und es verlassen als der Gebieter von
zwanzig Koffern.

Und immer noch der Gabriel Dan sein.

Aber will ich nicht nach dem Westen? Habe
ich nicht lange Jahre in der Gefangenschaft
gelebt? Noch sehe ich die gelben Baracken
wie schmutzigen Aussatz eine weille Flache
bedecken, schmecke ich den siilen letzten Zug
aus irgendwo aufgeklaubtem
Zigarettenstummel, Jahre der Wanderung,
Bitterkeit der Landstrale - grausam gefrorene
Ackerschollen, die  meine Ful3sohlen
schmerzen.

Was geht mich Stasia an? Es gibt viele
Midchen in der Welt, braunhaarige mit
groflen, grauen, klugen Augen und schwarzen
Wimpern, kleinen Fuflsohlen in grauen
Striimpfen, man kann Einsamkeiten
zusammenlegen,  Schmerzen  gemeinsam



auskosten. Mag Stasia im Varieté bleiben, dem
Pariser Alexander anheimfallen.

Fahr zu, Gabriel!

Es fiigt sich, dal ich zum Abschied noch
einmal durch die Strafe streiche, die groteske
Architektur der windschiefen Giebel, der
fragmentarischen Kamine besehe, zerbrochene
und mit Zeitungspapier verklebte
Fensterscheiben, arme Gehofte, das
Schlachthaus am Rande der Stadt, die
Fabrikschlote am Horizont, Arbeiterbaracken,
braune, mit weillen Dichern, Geranientopfe in
Fenstern.

Das Land ringsum ist eine traurige Schonheit,
eine verbliihende Frau, der Herbst meldet sich
allerorten, obwohl die Kastanien noch tiefgriin
sind. Man mufl zum Herbst woanders sein, in
Wien, die Ringstrale sehn, von goldenem
Laub {ibersdt, Hauser wie Paldste, Strallen,
gerade ausgerichtet und geputzt zum Empfang
vornehmer Giéste.



Der Wind kommt aus der Gegend der
Fabriken, es riecht nach Steinkohle, grauer
Dunst lagert tiber den Hiusern - das Ganze ist
wie ein Bahnhof, man mul} weiterfahren. Der
Pfiff eines Zuges kommt gellend heriiber,
Menschen fahren in die Welt.

Bloomfield fdllt mir ein - wo steckt er
eigentlich? Léngst miifite er kommen, die
Fabrikanten sind aufgeregt, im Savoy ist alles
vorbereitet, wo bleibt Bloomfield?

Hirsch Fisch erwartet ihn sehnsiichtig.
Vielleicht hat Fisch jetzt Gelegenheit, aus dem
ewigen Elend herauszukommen, er hat doch
mit Bloomfields Vater gesprochen, der
Blumenfeld hief3, Jechiel Blumenfeld.

Ich entsinne mich des Loses, das ich vom
Hirsch Fisch bekam, die Zahlen 5, 8 und 3
sind sicher, ein Terno scheint mir gewil}. Wie,
wenn das Los gewdnne? Dann konnte ich in
dieser interessanten Stadt bleiben, noch ein
bilchen ausruhen. Ich habe keine Eile. Keine



Mutter, kein Weib, kein Kind. Niemand
erwartet mich. Niemand sehnt sich nach mir.

Aber ich sehne mich wohl, nach Stasia zum
Beispiel. Ich lebte gerne mit ihr ein Jahr oder
zwei oder flinf, ich reiste gerne mit ihr nach
Paris, wenn ich einen Terno bekdme, knapp,
ehe die Regierung die Lotterie abschafft - ich
brauchte Alexander nicht mein Zimmer zu
verkaufen und nicht bei meinem Onkel Phobus
zu betteln.

Die Ziehung ist ndchsten Freitag, es muf} eine
Woche dauern - so lange kann ich Alexander
nicht warten lassen. Bis morgen muB} es
entschieden sein.

Ich muB von Stasia Abschied nehmen.

Sie war angekleidet, als ich kam, und wollte in
die Vorstellung gehn. Sie trug eine gelbe Rose
in der Hand und lie mich riechen.

»lch habe viele Rosen bekommen - von
Alexander Bohlaug.«



Vielleicht wartet sie, da3 ich sage: Schicken
Sie die Blumen zuriick.

Vielleicht wiirde ich es auch sagen, wenn ich
nicht gekommen wire, um Abschied fiir
immer zu nehmen.

So sagte ich nur:

»Alexander Bohlaug wird mein Zimmer
nehmen. Ich verreise.«

Stasia blieb stehn - auf der zweiten Stufe -, wir
hatten gerade die Treppe hinuntergehen
wollen.

Vielleicht hitte sie mich gebeten zu bleiben -
aber ich sah sie nicht an, blieb auch nicht
stehen, sondern ging hartnickig die Stufen
hinunter, als wire ich ungeduldig.

»Sie reisen also bestimmt?« sagte Stasia.
»Wohin?«

»lch weil} es nicht genau!«

»Es ist schade, dal} Sie nicht bleiben wollen -«



»Nicht bleiben konnen -«

Nun sagte sie nichts mehr, und wir gingen
schweigsam bis zum Varieté.

»Kommen Sie heute nach der Vorstellung zu
einem Abschiedstee?« fragte sie.

Wenn Stasia mich nicht gefragt, sondern
kurzweg eingeladen hitte - ich hitte ja gesagt.

»Nein!«
»Nun, dann gute Reise!«

Das war ein kiihler Abschied - aber es war ja
auch gar nichts zwischen uns gewesen! Nicht
einmal Blumen hatte ich geschenkt.

Es gab Chrysanthemen bei der
Blumenhéndlerin im Hotel Savoy - ich kaufte
sie und schickte die Blumen mit Ignatz in
Stasias Zimmer.

»Der Herr verreist?« fragte Ignatz.

»lal«



»Weil ndmlich fiir Herrn Alexander Bohlaug
noch ein Zimmer frei wire - wenn der Herr
deswegen verreist.«

»Nein, ich verreise ohnehin! Bringen Sie
morgen die Rechnung!«

»Die Blumen fiir Stasia?« fragte Ignatz, ehe
ich aus dem Fahrstuhl stieg.

»Fir Fraulein Stasial«

Ich schlief die ganze Nacht traumlos -. Morgen
oder iibermorgen reiste ich - der Pfiff eines
Zuges kam langgedehnt und schrill heriiber -
Menschen fuhren in die Welt - ade, Hotel
Savoy!

Kapitel 13

Alexanderl war ein Weltmann. Er wullte, wie
man eine Sache einfadelt. Er war ein



Hohlkopf. Aber der Sohn Phobus Béhlaugs.

Er kam piinktlich, in einem andern eleganten
Anzug. Er sprach eine Stunde von allen
Dingen und nichts von unserem Geschift. Er
lieB mich warten. Alexanderl hatte Zeit.

»In Paris wohne ich bei Madame Bierbaum,
das ist eine Deutsche. Die deutschen sind in
Paris die Dbesten Hausfrauen. Madame
Bierbaum hat zwei Tochter, die dltere ist tliber
vierzehn, aber sogar wenn sie dreizehn wiére -
man nimmt es nicht so genau. Nun - und eines
Tages kam ein Cousin der Madame Bierbaum
- und ich hatte einen Ausflug gemacht mit
Jeanne - aber sie liel mich warten. Kurz, ich
komme nach zwei Tagen zuriick - den
Schliissel habe ich bei mir -, ich komme in der
Nacht, gehe leise, um niemanden zu wecken,
auf den Zehenspitzen, wie man sagt, mache
kein Licht, ziche nur die Stiefel und den Rock
aus und trete zum Bett und greife - nun, was
glauben Sie - gerade nach den Briisten der



kleinen Helene.

Sie schlief bei mir, weil der Cousin da war,
oder Madame Bierbaum hatte es absichtlich so
eingerichtet - kurz, was dann war, konnen Sie
sich denken.«

Ich kann es mir denken.
Alexanderl beginnt eine neue Geschichte.

Der Mann hatte unzédhlige Geschichten erlebt
in seinen lausigen zweiundzwanzig Jahren.
Eine Geschichte gebiert die andere, ich hore
nicht mehr zu.

Plotzlich kam Stasia in den Fiinf-Uhr-Saal -
sie suchte jemanden - wir waren die einzigen
im Saal. Alexander sprang auf, lief ihr

entgegen, kiilte ihre Hinde, zog sie an unsern
Tisch.

»Wir sind jetzt Nachbarn!« begann Alexander.
»Ach, das wullte ich nicht«, sagte Stasia.

»Ja, mein lieber Vetter ist so freundlich, mir



seine Wohnung zu iiberlassen.«

»Das ist noch gar nicht ausgemacht!« sagte ich
plotzlich - ich wuBte selbst nicht, warum. »Wir
haben ja noch gar nicht dariiber gesprochen.«

»Handelt es sich um Geld?« fragte Alexander.

»Nein«, sagte ich sehr fest, »ich reise
iiberhaupt nicht. Sie konnen trotzdem ein
Zimmer haben, Alexander - Ignatz hat es
gesagt.«

»So - na, dann ist ja alles gut - und wir sind
alle drei sehr enge Nachbarng, sagte
Alexander.

Wir sprachen noch allerlei. - Ignatz kam
herein, drei Zimmer stinden frei - zwei
wiirden morgen besetzt werden, aber eines
bliebe gewi3 frei, Zimmer 606, im vierten
Stock allerdings, aber gerdumig. - Niemand
wollte es wegen der anziiglichen Nummer - fiir
Damen wire es schon gar nichts - aber als
Absteigquartier, weshalb nicht?



Ich lieB Stasia und Alexanderl sitzen und ging.

Am Abend erzdhlte mir Ignatz im Fahrstuhl,
daf3 Alexander 606 gemietet habe.

Ich ging in mein Zimmer wie in eine
wiedergefundene Heimat.

ZWEITES BUCH

Kapitel 14

Nun stehe ich schon den dritten Tag am
Bahnhof und warte auf Arbeit. Ich konnte in
eine Fabrik gehen, wenn die Arbeiter nicht
gerade streikten. Philipp Neuner wiirde sich
wundern, einen Mann aus der Bargesellschaft
unter den Arbeitern zu finden. Ich mache mir
aus derlei Dingen nichts, viele Jahre harter
Arbeit liegen hinter mir.



Man braucht keine Arbeiter, es sei denn
gelernte, und gelernt habe ich nichts. Ich kann
»Kaleguropulos«  deklinieren und noch
manches andere. Auch schieflen kann ich - ich
bin ein guter Schiitze. Fiir Feldarbeit bekommt
man Essen und Wohnung, aber kein Geld -
und ich muf3 Geld haben.

Am Bahnhof kann man Geld verdienen.
Manchmal kommt ein Ausldnder. Er sucht
einen zuverldssigen »Menschen mit
Sprachkenntnissen«, um nicht {ibers Ohr
gehauen zu werden von der schlauen
Bevolkerung. Auch Gepécktriger sind sehr
gesucht - hier gibt es nicht viele. Ich weill auch
nicht, was ich sonst machen konnte. Vom
Bahnhof ist es nicht mehr so weit in die Welt.
Hier darf man Schienenstrdnge hinauslaufen
sehn. Menschen kommen an und fahren
weiter. Vielleicht kam ein Freund oder ein
Kriegskamerad?

Es kam wirklich einer, ndmlich Zwonimir



Pansin, ein Kroate, von meiner Kompanie.
Auch er kommt aus RuB3land, und nicht einmal
zu Ful}, sondern mit der Bahn - also weil} ich,
daB es Zwonimir gutgeht und daB3 er mir helfen
wird.

Wir begriiBen uns sehr herzlich, Zwonimir und
ich, zwei alte Kriegskameraden.

Zwonimir war ein Revolutiondr von Geburt. In
seinen Militdrpapieren stand ein p.v., das
hei3t: politisch verdéachtig - deshalb hat er es
nicht einmal zum Korporal gebracht, obwohl
er eine grofle Tapferkeitsmedaille trug. Er war
einer der ersten in unserer Kompanie, die eine
Dekoration bekamen - Zwonimir wollte sie
ablehnen - er sagte dem Hauptmann ins
Gesicht: Er wolle nicht ausgezeichnet werden -
und es tite ihm leid, da8 es dazu gekommen
sei.

Nun, der Hauptmann war sehr stolz auf seine
Kompanie - ein guter und hohler Kerl war der
Hauptmann - und wollte es nicht zugeben, dafl



der Regimentskommandant etwas von Aufruhr
erfahre. Deshalb ordnete sich alles, und
Zwonimir nahm die Medaille an.

Ich entsinne mich der Tage - das Regiment
war in Rast -, da lagen Zwonimir und ich auf
der Wiese am Nachmittag und sahen zur
Kantine hintiber, vor der Soldaten kamen und
gingen und in Gruppen herumstanden.

»Sie haben sich schon daran gewohnt«, sagte
Zwonimir, »sie werden nie mehr in einem
anstidndigen Laden Priservative kaufen, in so
einem duftenden, wo die Ladenméidchen
parfiimiert sind wie Huren.«

»Jag, sagte ich.

Und wir sprachen davon, daf dieser Krieg in
alle Ewigkeit fortgehen wiirde und da3 wir nie
mehr nach Hause kdmen. Zwonimir hatte noch
einen Vater und zwei kleine Briider.

»Auch sie werden einriicken«, sagte
Zwonimir. »In zehn Jahren wichst keine



Frucht mehr in allen Lindern der Welt, nur
noch in Amerika.«

Er liebte Amerika. Wenn eine Menage gut
war, sagte er: Amerika! Wenn eine Stellung
schon ausgebaut war, sagte er: Amerika! Von
einem »feinen« Oberleutnant sagte er:
Amerika. Und weil ich gut schof3, nannte er
meine Treffer: Amerika.

Und alles Dauernde, Unauthorliche nannte er:
Ubt! »Ubt« war ein Kommando; bei den
Gelenksiibungen sagte man: »iibt«:
»Kopfnicken iibt!«, »Koptbeuge {iibtl« - Das
ging dann in alle Ewigkeit.

Wenn wir jeden Tag Dorrgemiise hatten, so
sagte Zwonimir: »Drahtverhau iibt.« Weil das
Trommelfeuer wochenlang dauerte, sagte er:
»Trommelfeuer iibt!«, und weil er mich fiir
einen allzeit guten Kerl hielt, sagte er:
»Gabriel iibt!«

Wir sal3en im Wartesaal dritter Klasse, umtobt



vom Larm der Betrunkenen, und sprachen
leise und verstanden dennoch jedes Wort, denn
wir horten mit den Herzen, nicht mit den
Ohren.

In diesem Wartesaal hat mich schon jemand
mit lauter Stimme angesprochen, und ich habe
dennoch nicht verstanden. So stark war das
Geheul der Betrunkenen.

Es waren die streikenden Arbeiter Neuners,
die hier ihre Streikgelder vertranken.

In der Stadt war Schnapsverbot, am Bahnhof
erhielt man den Alkohol in Kaffeekannen.
Arbeiterinnen saflen da, junge Midchen, sie
waren schwer berauscht, aber nichts konnte
thre Frische ganz verderben, vergeblich
kampfte der Schnaps gegen ihre Gesundheit.
Die jungen Burschen gerieten in Streit wegen
eines Midchens und griffen zum Messer. Aber
sie schlugen einander nicht tot. Das Volk war
nur lebhaft, nicht bose, jemand warf einen
Witz zwischen die Kdmpfer, und alle s6hnten



sich aus.

Dennoch war es geféhrlich, hier lange zu
sitzen, man konnte plotzlich einen Schlag auf
den Schidel erhalten oder einen Sto3 vor die
Brust, oder es kam einer und nahm dir deinen
Hut weg oder schmif} dich auf den Boden, weil
er keinen freien Stuhl mehr gefunden hatte.
Zwonimir und ich sallen am Ende des Saals,
lehnten uns gegen die Wand, so dafl wir die
ganze Menge iibersehen und jeden erblicken
konnten, der sich uns naherte. Aber niemand
beldstigte uns, in unserer Ndhe wurden alle
freundlich. Manchmal bat uns einer um Feuer,
einmal fiel mir eine Streichholzschachtel auf
den Boden - und ein junger Bursche hob sie
auf.

»Willst du weitergehn, Zwonimir«? fragte ich
- und erzéhlte ihm, wie es mir ging.

Zwonimir wollte nicht weitergehn. Er wollte
hierbleiben; ithm gefiel der Streik. »Ich will
hier eine Revolution machen«, sagte



Zwonimir, so einfach, als sagte er: Ich will
hier einen Brief schreiben.

Ich erfahre, daB Zwonimir Agitator ist, aus
Liebe zur Unruhe. Er ist ein Wirrkopf, aber
ehrlich, und er glaubt an seine Revolution.

»Du kannst mir dabei helfen«, sagt er.

»lch kann nicht«, sage ich. Und erkldre
Zwonimir, daf} ich ein einzelner bin und kein
Gefiihl fiir die Gemeinschaft habe. »Ich bin ein
Egoist«, sage ich, »ein wirklicher Egoist.«

»Ein gebildetes Wort«, tadelt Zwonimir. »Alle
gebildeten Worte sind schédndlich. In der
einfachen Sprache konntest du so HéBliches
gar nicht sagen.«

Darauf kann ich nicht antworten.

Ich stehe allein. Mein Herz schldgt nur fiir
mich. Mich gehen die streikenden Arbeiter
nichts an. Ich habe keine Gemeinschaft mit
einer Menge und nicht mit einzelnen. Ich bin



ein kalter Mensch. Im Krieg fiihlte ich mich
nicht eins mit der Kompanie. Wir lagen alle im
gleichen Dreck und warteten alle auf den
gleichen Tod. Aber ich konnte nur an mein
eigenes Leben denken und an meinen eigenen
Tod. Ich ging iiber Leichen, und manchmal tat
es mir weh, daB ich keinen Schmerz empfand.

Jetzt 1463t mir der Tadel Zwonimirs keine Ruhe
- ich muf3 iiber meine Kilte nachdenken und
uber meine Einsamkeit.

»Jeder Mensch lebt in  irgendeiner
Gemeinschaft«, sagt Zwonimir.

In welcher Gemeinschaft lebe ich? -

Ich lebe in Gemeinschaft mit den Bewohnern
des Hotels Savoy.

Alexander]l Bohlaug fallt mir ein, auch er lebt
nun »in enger Nachbarschaft« mit mir. Was
hatte ich mit Alexanderl = Bdhlaug
Gemeinsames? Nicht mit Boéhlaug, aber mit
dem toten Santschin, der im Waéschedunst



erstickt ist, und mit Stasia, mit den viclen vom
fiinften, sechsten und siebenten Stock, die sich
vor  Kaleguropulos' Inspektionsbesuchen
fiirchten, ihre Koffer verpfindet haben und
eingesperrt sind in diesem Hotel Savoy,
lebenslénglich.

Und keine Spur von Gemeinschaft habe ich
mit Kanner und Neuner und Anselm
Schwadron, mit Frau Kupfer und mit meinem
Onkel Phobus Bohlaug und seinem Sohn
Alexander]l.

Gewil}, ich lebe in einer Gemeinschaft, ihr
Leid ist mein Leid, ihre Armut ist meine
Armut.

Jetzt stehe ich da am Bahnhof und warte auf
Geld und finde keine Arbeit. Und habe noch
das Zimmer nicht bezahlt und nicht einmal
einen Koffer fiir Ignatz.

Es ist ein groBes Gliick, das Zusammentreffen
mit Zwonimir, ein gliicklicher Zufall, wie er



nur in Biichern vorkommt.

Zwonimir hat noch Geld und Mut. Er will in
mein Zimmer ziehn.

Kapitel 15

Wir wohnen zusammen, in meinem Zimmer,
Zwonimir schlaft auf dem Sofa.

Ich biete ithm nicht mein Bett an, ich bin
bequem und habe lange Zeit ein Bett entbehrt.
In meinem Elternhaus in der Leopoldstadt gab
es manchmal wenig Essen, aber immer ein
weiches Bett. Zwonimir aber hat sein Leben
lang auf harten Bénken gendchtigt, »auf
echtem Eichenholz«, scherzt er, er vertragt
keine Bettwarme und hat schlechte Traume auf
weichen Lagern.

Er hat eine gesunde Konstitution, geht spit
schlafen und erwacht mit dem Morgenwind.



Bauernblut rollt in seinem Korper, er besitzt
keine Uhr und wei3 immer die Stunde genau,
fiihlt Regen und Sonne voraus, riecht entfernte
Bréinde und hat Ahnungen und Tridume.

Einmal trdumt er, sein Vater wire begraben
worden; er steht auf und weint, und ich weil3
mir keinen Rat mit dem groflen, weinenden
Mann. Ein anderesmal sieht er seine Kuh
verenden, er erzdhlt mir davon und scheint
gleichgiiltig. Wir gehen den ganzen Tag
umher, Zwonimir erkundigt sich bei den
Arbeitern Neuners nach den Verhiltnissen,
nach den Streikfiihrern, er gibt den Kindern
Geld und schreit mit den Frauen und befiehlt
thnen, ihre Minner aus dem Wartesaal zu
holen. Ich bewundere Zwonimirs Féahigkeiten.
Er beherrscht die Sprache des Landes nicht,
spricht mit Mienen und Armen mehr als mit
dem Mund, aber alle verstehen ihn
vortrefflich, denn er redet einfach wie das
Volk und flucht in seiner Muttersprache. Aber
einen kréftigen Fluch versteht hier jeder.



Am Abend gehen wir in die Felder hinaus, da
setzt sich Zwonimir auf einen Stein, schldgt
die Hiande vors Gesicht und schluchzt wie ein
Knabe.

»Warum weinst du, Zwonimir?«
»Wegen der Kuh«, sagt Zwonimir.

»Aber das weillt du ja schon den ganzen Tag.
Warum weinst du jetzt?«

»Weil ich bei Tag keine Zeit habe.«

Das sagt Zwonimir ganz ernst, er weint noch
eine gute Viertelstunde, dann steht er auf. Er
lacht plotzlich auf, weil er entdeckt, dal ein
Prellstein wie eine kleine Vogelscheuche
angezogen ist.

»Die Kerle sind zu faul, stellen ihre
Vogelscheuchen nicht ordentlich in die Mitte.
Prellsteine sind ja keine Vogelscheuchen!!
Mochte den Sperling sehn, der vor einem
verkleideten Prellstein Angst hat!«



»Zwonimir«, bitte ich, »fahren wir fort! Geh
heim, dein Vater lebt noch, aber er wird
vielleicht sterben, wenn du nicht kommst und
dann wirst du keine bdsen Trdume mehr
haben. Und ich will auch fort.«

»Ein bilchen bleiben wir noch«, sagt
Zwonimir, und ich weil}, daf} er fest bleibt.

Er freut sich iiber das Hotel Savoy. Zum
erstenmal lebt Zwonimir in einem grofen
Hotel. Er wundert sich gar nicht iiber Ignatz,
den alten Liftknaben. Ich erzdhle Zwonimir,
daB in anderen Hotels kleine, milchwangige
Buben die Fahrstilhle bedienen. Zwonimir
meint, es wire schon verniinftiger, wenn eine
solche Amerikasache einem altern, erfahrenen
Herrn iiberlassen wird. Ubrigens sind ihm
beide unheimlich, der Fahrstuhl und Ignatz. Er
geht lieber zu Full.

Ich mache Zwonimir auf die Uhren
aufmerksam und daf sie verschiedene Stunden
zeigen.



Zwonimir sagt, das wire unangenehm.
Abwechslung muf3 aber sein. Ich zeige ithm
den siebenten Stock und den Dunst der
Waschkiiche und erzdhle ihm von Santschin
und dem Esel am Grab. Diese Geschichte
gefillt ihm am besten, Santschin tut ithm gar
nicht leid, Giber den Esel lacht er, des Nachts,
wiahrend er sich auskleidet.

Ich mache ihn auch mit Abel Glanz bekannt
und mit Hirsch Fisch.

Zwonimir kaufte bei Fisch drei Lose und
wollte noch mehr kaufen und versprach Fisch
ein Drittel vom Gewinst. Wir gingen mit Abel
Glanz in das Judengidfichen, Abel machte gute
Geschifte, fragte, ob wir deutsche Mark
hitten. Zwonimir hatte deutsche Mark. »Zu
zwolf ein viertel«, sagte Abel. »Wer kauft?«
fragte =~ Zwonimir  mit  {iberraschender
Kennerschaft. »Kanner!« sagte Glanz.

»Fiihren Sie den Kanner her!« sagt Zwonimir.



»Was fallt IThnen ein? Kanner wird zu lhnen
kommen?!« schreit Glanz erschrocken.

»Dann geb' ich die Mark nichtl« sagt
Zwonimir.

Glanz will verdienen und rennt zu Kanner.

Wir warten. Er kommt nach einer halben
Stunde und bestellt uns in die Bar fiir den
Abend.

Am Abend kamen wir in die Bar, Zwonimir in
einer russischen Militdrbluse, mit genagelten
Stiefeln.

Zwonimir kniff Frau Jetti Kupfer in den
Oberarm, sie lie3 einen schrillen Juchzer los,
so einen Gast hatte sie schon lange nicht
gehabt. Zwonimir lieB Schndpse mischen, gab
Ignatz einen Klaps auf die Schulter, daf3 der
alte Liftknabe zusammensank, in die Knie
brach. Zwonimir lachte uUber die Maidchen,
fragte laut nach den Namen der Géste, rief den
Fabrikanten Neuner beim Namen ohne den



Titel »Herr« und fragte Glanz:
»Wo steckt denn der verdammte Kanner?«

Die Herren verzogen die Gesichter, sie blieben
ruhig, und Neuner rithrte sich nicht und lie
sich jede Anrede gefallen, obwohl er
Einjdhriger bei der preullischen Garde
gewesen war und Schmisse hatte.

Anselm Schwadron und Siegmund Fink
unterhielten sich leise, und als Kanner
verspdtet eintraf, wurde er nicht mit jenem
Hallo begriifit, das er erwartet und verdient
hatte. Er sah sich um, entdeckte Zwonimir; da
ithm Glanz winkte, trat er auf uns zu und fragte
majestatisch: »Herr Pansin?«

»Zu Befehl, Mister Kanner!« schrie Zwonimir
mit drohnender Stimme, dal Kanner einen
halben Schritt zuriicktrat. »Zwolf dreiviertel!«
schrie Zwonimir wieder.

»Nicht so laut!« flisterte Glanz.



Aber Zwonimir zog, wihrend alle nach
unserem Tisch sahen, sein Geld aus der
Brieftasche - auch danische Kronen hatte er -
weil} Gott woher.

Kanner steckte das Geld ein und rechnete
nach, um nur fertig zu werden, und zahlte
zwOlf dreiviertel.

»Meine Provision?« sagte Glanz.

»In Schnaps!« sagte Zwonimir und lie fiinf
Schnépse fiir Glanz bringen. Abel Glanz trank,
aus Furcht, bis er besoffen war.

Es war ein lustiger Abend. Den Stammgisten
hatte Zwonimir die Laune verdorben. Ignatz
war bose. Seine biergelben Augen funkelten.
Zwonimir aber tat, als wire Ignatz sein bester
Freund, rief ihn beim Namen - »liebster
Ignatz!« sagte Zwonimir, und Ignatz kam auf
leisen Sohlen, ein alter Kater.

Der Fabrikant Neuner fand keine Lust an
Tonka, die nackten Madchen kamen zutraulich



an unsern Tisch und pickten Zwonimir aus der
Hand. Er fiitterte sie mit Gebéck,
zerbrockeltem Kuchen und liel sie an
verschiedenen Schnapsgldsern nippen.

In ihrer weillen Nacktheit standen sie da wie
junge Schwéne.

Spat kam Alexanderl Bohlaug. Er war
niedergeschlagen und aufgerdumt zugleich, er
wollte irgendeinen Kummer {ibertonen, und
Zwonimir half ihm.

Zwonimir hatte viel getrunken, dennoch war er
niichtern und spéttisch und hohnte Alexanderl,
daf} es eine Lust war.

»Sie haben spitze Stiefell« sagte Zwonimir,
»lassen Sie sehen, ob sie scharf sind. Wo
lassen Sie Thre Stiefel schleifen? Die neueste
Kriegswaffe. Sturmangriff mit franzodsischen
Stiefelspitzen! - Ihre Krawatte ist schoner als
meiner Gromutter Kopftuch, so wahr ich der
Sohn Nikitas bin, so war ich Zwonimir heille



und niemals mit [hrer Braut geschlafen habe.«

Alexanderl tat, als horte er nicht. Gram zehrte
an ihm. Er war traurig.

»lch mochte diesen Vetter nicht an deiner
Stelle!« sagte Zwonimir.

»Man sucht sich seine Vettern nicht aus,
sagte ich.

»Nichts fiir ungut, Alexanderl!« schrie
Zwonimir und stand auf. Er war grof3, wie eine
Mauer stand er in der kleinen, dunkelroten
Bar.

Am néchsten Morgen erwacht Zwonimir friih
und weckt mich. Er ist angekleidet. Er wirft
meine Decke auf den FuBboden und zwingt
mich, aufzustehen und mit ihm
spazierenzugehn.  Die  Lerchen trillern
wunderbar.



Kapitel 16

An diesem Tage wurde Kaleguropulos
erwartet. Zwonimir warf die Stihle um,
brachte Unordnung in unser Zimmer. Er
beschloB, Kaleguropulos aufzulauern, er
wollte ihn im Zimmer erwarten. Ich erwartete
Kaleguropulos unten, im Fiinf-Uhr-Saal, und
Zwonimir blieb oben.

Ich sah diesmal keine Aufregung. Alle hatten
das Hotel verlassen, die drei hochsten
Stockwerke standen leer, man konnte elende
Héuslichkeiten sehen.

Unten war es still. Ignatz fuhr hinauf und
hinunter. Nach einer Stunde kam Zwonimir
und erzdhlte, daBl der Direktor tber den
Korridor gegangen sei, Zwonimir war an der
Tiir gestanden, der Direktor hatte gegriiit, aber
nirgends war ein Kaleguropulos zu sehn
gewesen.



Zwonimir vergall diese Dinge leicht, mich
aber lieB das Geheimnis des Kaleguropulos
nicht ruhen.

Zwonimir macht selbstindige Ausflige im
Hotel, er geht in leere Zimmer, 14Bt Zettel mit
Griilen zuriick und kennt alle Menschen nach
drei Tagen.

Er kennt Taddeus Montag, den Karikaturisten,
der Schilder malt und nicht viel Arbeit
bekommt, weil er die bestellten Arbeiten
verpatzt.

Er kennt den Buchhalter Katz, den
Schauspieler Nawarski, die nackten Médchen,
zwel Schwestern Mongol, Helene und Irene
Mongol, zwei dltliche Jungfern. Zwonimir
begriifit alle laut und herzlich.

Auch Stasia kennt er und berichtet mir:
»Die Kanaille ist in dich verliebt!«

Ich bin verlegen, es ist ja nicht bose gemeint,



aber der Ausdruck édrgert mich.
Ich sage: »Stasia ist ein gutes Méadchen.«

Zwonimir glaubt nicht an gute Médchen und
sagt, er wiirde schon mit Stasia schlafen, um
mir zu beweisen, wie schlecht sie sei.

Zwonimir ist schon in den Kellern des Hotels
gewesen, im Souterrain, wo sich die Kiiche
befindet. Er kennt den Koch, einen Schweizer,
der nur Meyer heilit, aber gute Mehlspeisen
macht. Zwonimir erhélt Gratisproben.

Zwonimir schldgt Ignatz. Es sind freundliche
Schldge, und Ignatz kann nichts dagegen tun.
Ich beobachte Ignatz, wie er zusammenzuckt,
wenn sich thm Zwonimir ndhert. Es ist eine
Reflexbewegung, keine Angst. Zwonimir ist
der grofte und starkste Mann im Hotel Savoy,
er kann Ignatz bequem unter den Arm nehmen.
Er scheint furchtbar und gewalttitig, er poltert
gern, und in seiner Néhe ist alles still und
scheu. Dem alten Militdrarzt ist Zwonimir



sympathisch. Der Doktor zahlt ihm gerne ein
paar Schnipse am Nachmittag.

»Solche Doktoren wie Sie kenne ich vom
Militdr«, sagt Zwonimir. »Sie konnen
Lebendige totmachen, dafiir bekommen Sie
eine hohe Gage. Sie konnen die Menschen
vom Boden wegamputieren. Sie sind ein
grofler Chirurg. Ich mdchte Thnen nicht einmal
einen Tripper anvertrauen.«

Aber der Doktor lacht. Er ist nicht beleidigt.

»Ich mochte Sie authidngen!« sagt Zwonimir
einmal freundschaftlich und klopft dem
Doktor auf die Schulter.

Nie hat dem Doktor jemand auf die Schulter
geklopft.

»Ein herrliches Hotel«, sagt Zwonimir und
fihlt nicht das Geheimnisvolle dieses Hauses,
in dem fremde Menschen, nur durch
papierdiinne Wénde und Decken geschieden,
nebeneinander leben, essen, hungern. Er findet



es selbstverstidndlich, dall die Médchen ihre
Koffer verpfanden, bis sie nackt der Frau Jetti
Kupfer anheimfallen.

Er ist ein gesunder Mensch. Ich beneide ihn.
Bei uns in der Leopoldstadt gab es keine so
gesunden Kerle. Er freut sich an den
Gemeinheiten. Er hat keine Achtung vor den
Frauen. Er kennt keine Biicher. Er liest keine
Zeitung. Er weil nicht, was in der Welt
vorgeht. Aber er ist mein treuer Freund. Er
teilt sein Geld mit mir, und er wiirde auch sein
Leben mit mir teilen.

Und ich téte es genauso.

Er hat ein gutes Gedéchtnis und weif3 nicht nur
die Namen der Menschen, sondern auch die
Nummern ithrer Zimmer. Und wenn der
Zimmerkellner sagt: 403 ist bei 41 gewesen, so
weil} er, daB3 der Schauspieler Nowakowski bei
Frau Goldenberg geschlafen hat. Er weil auch
vieles iiber Frau Goldenberg; es ist jene Dame,
die ich am ersten Tage getroffen habe.



»Hast du Geld genug?« frage ich.

Aber Zwonimir zahlt nicht. Er ist dem Hotel
Savoy verfallen.

Ich erinnere mich an ein Wort des toten
Santschin. Der hatte mir gesagt - es war ein
Tag vor seinem Tode -, daf} alle, die hier
wohnten, dem Hotel Savoy verfallen waren.
Niemand entging dem Hotel Savoy. Ich warnte
Zwonimir, aber er glaubte nicht. Er war
gesund bis zur Gottlosigkeit, und er kannte
keine Macht aul3er seiner eigenen.

»Das Hotel Savoy ist mir verfallen, Bruder,
sagte er.

Nun war schon der fiinfte Tag seit seiner
Ankunft vergangen. Am sechsten faflte er den
EntschluB zu arbeiten. »Man darf nicht so
lebeng, sagte er.

»Es gibt keine Arbeit hier, lal uns
weitergehn!« bat ich. Aber Zwonimir wollte
just hier Arbeit finden fiir uns beide.



Er fand wirklich Arbeit.

Bei der Bahn, am Giiterbahnhof, waren
schwere Hopfenballen da. Sie mufiten
umgeladen werden, und es gab keine
Bahnarbeiter. Es waren einige besoffene, faule
Kerle da, und der Vorsteher sah wohl ein, daf}
er monatelang mit diesen Beamten arbeiten
miiBte. Von den streikenden Arbeitern
Neuners meldeten sich kaum zehn, zwei
jidische Fliichtlinge aus der Ukraine kamen,
und dann Zwonimir und ich. Wir bekamen
Essen in der Bahnkiiche und mufiten um
siecben Uhr friih zur Stelle sein. Ignatz
wunderte sich, als er sah, wie ich in meiner
alten Militdrbluse mit meinem EBgerit
ausriickte und schmutzig vom Kohlendunst
und von der Arbeit heimkam.

Zwonimir ubernahm das Kommando tiber uns
Arbeiter.

Wir arbeiten fleifig. Wir bekommen scharfe
Packhaken, die stoen wir in die Hopfensicke



und rollen sie auf kleine Handwagen. Wenn
wir die Haken eingeschlagen haben,
kommandiert Zwonimir: Hopp! dann ziehen
wir an - Hopp! wir rasten eine Weile - Hopp!
nun lagen die fetten, grauen Sédcke unten. Sie
sahen wie grofle Walfische aus, und wir sind
wie Harpuniere. Rings um wuns pfeifen
Lokomotiven, leuchten griine und rote Signale
auf, aber wir kiimmern uns um gar nichts - wir
arbeiten. Hopp! Hopp! drohnt die Stimme
Zwonimirs. Die Menschen schwitzen, die zwei
ukrainischen Juden konnen es nicht aushalten,
sie  sind schwichliche und  magere
Handelsménner.

Ich fithle Schmerz in den Muskeln, und meine
Oberschenkel zittern. Wenn ich meinen Haken
auswerfen soll, spiire ich einen schweren
Druck in der rechten Schulter. Der Haken muf}
tief sitzen, sonst zerreiit der Sack, und
Zwonimir flucht.

Einmal kamen wir um zwolf in die Kiiche, es



war ein heifler Tag, wir waren miide, und auf
unserer Bank saflen schwitzende Schaffner.
Sie redeten von Politik und vom Minister und
von Gehaltszulagen. Zwonimir bat sie, Platz
zu machen, die Beamten fiihlten sich wichtig
und standen nicht auf. Zwonimir wirft den
langen, holzernen Tisch um, an dem sie sitzen.
Die Schaffner schreien und wollen Zwonimir
schlagen, aber er fegt ihre Kappen zur offenen
Tir hinaus. Es sieht aus, als héitte er sie
gekopft. Mit einer Bewegung seiner langen
Arme hatte er ein halbes Dutzend Miitzen
hinausgefegt. Die Schaffner folgten ihren
Miitzen, nun standen sie da, ohne Adler kamen
sie sich jaimmerlich vor, sie drohten und zogen
ab.

Wir arbeiten schwer und schwitzen. Wir
riechen unsern Schweil}, stolen mit unseren
Koérpern zusammen, haben schwielige Hénde
und fiihlen unsere Krifte und Schmerzen
gleich.



Vierzehn Ménner sind wir, kdmpfen gegen
schwere Hopfenballen, die nach Deutschland
gehen sollen, Absender und Empfianger
verdienen an diesen Hopfenballen mehr als wir
vierzehn zusammen.

Das sagt uns Zwonimir jeden Abend, wenn wir
nach Hause gehn.

Wir kennen den Absender nicht, ich lese nur
seinen Namen auf den Waggons: Ch. Lustig
heil3t er, ein reizender Name. Ch. Lustig wohnt
in einem schonen Hause, wie Phobus Bohlaug,
sein Sohn studiert in Paris und tragt
geschliffene Schuhe. »Lustig, reg dich nicht
aufl« sagt seine Frau.

Wie der Empfinger heiflt, weill ich nicht, er
hat Grund genug, Frohlich zu heif3en.

Wir waren alle vierzehn wie ein einziger
Mann.

Alle waren wir gleichzeitig da, alle gingen wir
gleichzeitig essen, alle hatten wir dieselben



Bewegungen, und die Hopfenballen waren
unser gemeinsamer Feind. Ch. Lustig hat uns
zusammengeschweiit, Lustig und Frohlich,
wir sehen mit Angst, wie die Hopfenballen
aufhoren, bald ist unsere Arbeit zu Ende, und
unsere Trennung scheint uns schmerzvoll, als
wiirde man uns auseinanderschneiden miissen.

Und ich bin kein Egoist mehr.

Nach drei Tagen waren wir mit der Arbeit
fertig. Wir waren schon um vier Ubhr
nachmittags frei, aber wir blieben auf dem
Giiterbahnhof und sahen zu, wie unsere
Hopfenballen langsam nach Deutschland
hinausrollten ...

Kapitel 17

Es ist wieder die Zeit der Heimkehrer.

Sie kommen in Gruppen, viele kommen auf



einmal. Sie werden herangespiilt wie
bestimmte Fische zu bestimmten Jahreszeiten.
Vom Schicksal westwérts gespiilt werden die
Heimkehrer. Zwei Monate lang war keiner zu
sehen. Dann, wochenlang, fluten sie herbei aus
RuBland wund Sibirien wund aus den
Randléndern.

Der Staub zerwanderter Jahre liegt auf ihren
Stiefeln, auf ihren Gesichtern. Thre Kleider
sind zerfetzt, ihre Stocke plump und
abgegriffen. Sie kommen immer denselben
Weg, sie fahren nicht mit der Eisenbahn, sie
wandern. Jahrelang mdgen sie so gewandert
sein, che sie hier ankamen. Sie wissen von
fremden Léndern und fremden Leben und
haben, wie ich, viele Leben abgestreift. Sie
sind Landstreicher. Ob sie mit Freuden nach
Hause wandern? Wiéren sie nicht lieber in der
grolen Heimat geblieben, statt in die kleine
heimzukehren, zu Weib und Kind und
Ofenwérme?



Es ist vielleicht nicht ihr Wille, nach Hause zu
gehn. Sie werden nach dem Westen gespilt
wie Fische zu gewissen Jahreszeiten.

Wir standen, Zwonimir und ich, am Rande der
Stadt, wo die Baracken sind, stundenlang, und
forschten unter den Heimkehrern nach einem
bekannten Gesicht.

Viele gingen an uns vorbei, und wir erkannten
sie nicht, obwohl wir gewil mit ihnen
zusammen geschossen und gehungert haben.
Wenn man so viele Gesichter sieht, kennt man
keines mehr. Sie sehen einander gleich wie
Fische.

Traurig ist es, dafl da einer vorbeigeht, den ich
nicht erkenne, und wir haben doch eine
Todesstunde miteinander geteilt. Wir waren im
grausamsten Augenblick unseres Lebens eine
einzige Angst - und jetzt erkennen wir
einander nicht. Ich entsinne mich, daf3 ich
dieselbe Trauer fiihlte, als ich einmal ein
Maidchen sah, in einem Zug trafen wir uns,



und ich wullte nicht, ob ich mit ihr geschlafen
oder nur meine Wésche von ihr hatte flicken
lassen.

Manche Heimkehrer wollten, wie wir, in
dieser Stadt bleiben. Das Hotel Savoy bekam
neuen Zuzug. Auch Santschins Zimmer war
schon bewohnt. Alexanderl mulite sein
Absteigequartier 606 flir drei Tage hergeben,
der Direktor behauptete, das wire sein gutes
Recht, ein unbenutztes Zimmer zu vermieten.

Ich horte, wihrend ich meine Schliissel abgab,
wie Ignatz mit Alexanderl diskutierte.

Viele, die kein Geld fiirs Hotel Savoy hatten,
richteten sich in den Baracken ein.

Es sah aus, als wollte ein neuer Krieg
ausbrechen. So wiederholt sich alles: Der
Rauch steigt wieder aus den Schornsteinen der
Baracken, Kartoffelschalen liegen vor den
Tiiren, Fruchtkerne und faule Kirschen - und
Wische flattert auf ausgespannten Schniiren.



Es wurde unheimlich in der Stadt.

Man sah bettelnde Heimkehrer, sie schimten
sich nicht. Ausgezogen waren sie als kraftige
und stolze Minner, und jetzt konnten sie sich
nicht mehr das Betteln abgewdhnen. Nur
wenige suchten Arbeit. Bei den Bauern stahlen
sie, gruben Kartoffeln aus dem Boden,
schlugen Hiihner tot und erwiirgten Géanse und
pliinderten Heuschober aus. Alles schleppten
sie in die Baracken, sie kochten dort, aber
gruben keine Latrinen aus, man konnte sie an
den Wegrdndern hocken und ihre Notdurft
verrichten sehn.

Die Stadt, die keine Kandle hatte, stank ja
ohnehin. An grauen Tagen sah man am Rand
des holzernen Biirgersteigs, in den schmalen,
unebenen Rinnen schwarze, gelbe, lehmdicke
Fliissigkeit. Schlamm aus den Fabriken, der
noch warm war und Dampf aushauchte. Es
war eine gottverdammte Stadt. Es roch, als
wire hier der Pech- und Schwefelregen



niedergegangen, nicht {iiber Sodom und
Gomorra.

QGott strafte diese Stadt mit Industrie. Industrie
ist die harteste Strafe Gottes.

Man war hier an die Heimkehrerperioden
gewohnt, keine Behorde storte sie. Vielleicht
angstigte sich die Polizei vor den vielen
verwegenen Menschen, und man wollte keinen
Aufruhr. Die Arbeiter Neuners streikten
ohnehin schon vier Wochen lang - wenn es
hier einmal zu Kéimpfen kam, waren die
Heimkehrer dabei.

Sie kamen aus RuBland, sie brachten den Atem
der groBBen Revolution mit, es war, als hétte sie
die Revolution nach Westen gespuckt wie ein
brennender Krater seine Lava.

Lange waren die Baracken leer gewesen. Jetzt
wurden sie plotzlich so lebendig, dafl man
glaubte, heut oder morgen wiirden sie
anfangen, sich in Bewegung zu setzen. Des



Nachts brannten diirftige Talgkerzen, aber eine
wilde Frohlichkeit erfiillte sie. Die Midchen
kamen zu den Heimkehrern, man trank
Schnaps und tanzte und verbreitete die
Syphilis.

Mein Freund Zwonimir geht in die Baracken,
denn er liebt Aufregung und Unruhe und
vergrofert sie. Er erzdhlt den Hungernden von
den Reichen, schimpft auf den Fabrikanten
Neuner und erzdhlt von den nackten Madchen
in der Bar des Hotels Savoy.

»Du tibertreibst ja«, sage ich zu Zwonimir.

»Das muB3 man tun, sonst glauben sie einem
nichts«, sagt er.

Er erzdhlt vom Tod Santschins so, als wére er
dabeigewesen.

Er hat eine Kraft zu schildern, der Atem des
wahrhaftigen Lebens geht von seinen Reden
aus.



Die Heimkehrer hdren zu, und dann singen sie
Lieder, jeder sein Heimatlied, und alle klingen
gleich. Tschechische Lieder und deutsche,
polnische und serbische, und in allen liegt die
gleiche Trauer, und alle Stimmen sind gleich
rauh und hart und grélend - und dennoch
klingen die Melodien so schon, wie manchmal
die Stimme eines alten, hda3lichen Leierkastens
schon ist - an Mérzabenden, im Vorfriihling,
an Sonntagen, wenn die Stralen leer und
reingefegt sind, von den grofen Glocken, die
des Morgens iiber die Stadt gingen.

Die Heimkehrer essen in der Armenkiiche, und
Zwonimir auch. Er sagt, das Essen schmecke
thm. Zwei Tage essen wir in der Armenkiiche,
und ich sehe, dall Zwonimir recht hat.

»Amerika!« sagt Zwonimir.

Es war eine dicke Bohnensuppe, wenn man
den Loffel hineinsteckte, blieb er drinnen wie
ein Spaten in der [Erde. Das st
Geschmacksache, ich liebe dicke Bohnen- und



Kartoffelsuppen.

Niemals Offnet man die Fenster in der
Armenkiiche, deshalb liegt der Duft alter
Speisereste in den Winkeln und steigt von den
nie gewaschenen Tischplatten auf, wenn der
Dampf der frischgekochten Speisen ihn zu
neuem Leben erweckt.

Und die Menschen sitzen eng an den Tischen,
thre Ellbogen fiihren Krieg gegeneinander.
Ihre Seelen sind friedlich, ithre Gesinnungen
freundschaftlich, und ihre Arme fiihren Krieg.

Die Menschen sind nicht schlecht, wenn sie
viel Raum haben. In den groflen Gasthiusern
nicken sie einander frohlich zu, weil sie Platz
finden. Bei Phobus Bohlaug streitet niemand,
weil die Menschen einander aus dem Wege
gehn, wenn es ihnen nicht mehr paflt. Aber
wenn zwel in einem engen Bett liegen,
kdmpfen ihre Beine im Schlaf, und ihre Hénde
zerreiflen die diinne Decke, die sie einhiillt.



Wir stellten uns um halb eins an das Ende
einer langen Menschenkette. Vorne stand ein
Polizist und wedelte mit dem Séibel, weil er
sich langweilte. Je zwanzig wurden
eingelassen, wir standen paarweise. Zwonimir
und ich zusammen.

Zwonimir fluchte, wenn es zu langsam ging.
Er sprach mit dem Polizisten, der ihm nicht
gerne  antwortete, weil die  Behorde
schweigsam sein mul.

Zwonimir sagte ihm »du« und »Kamerad,
und einmal erklarte er, dal ein Polizist gar
keinen Grund hitte, so stumm zu sein.

»Du bist stumm wie ein Fisch, Kamerad!«
sagte Zwonimir. »Nicht wie ein lebendiger,
sondern wie ein toter Fisch, den man mit
Zwiebeln fiillt hierzulande. Bei uns zu Hause
werden nur gesprachige Menschen zur Polizei
engagiert, so wie ich einer bin.«

Die Arbeiterfrauen erschrecken ob solcher



Rede und fiirchten sich zu lachen.

Der Polizist, der sieht, daBl er Zwonimir
unterlegen ist, zwirbelt seinen Schnurrbart und
sagt:

»Das Leben ist langweilig. Es gibt kein
Gesprachsthema.«

»Siehst du, Kamerad«, sagt Zwonimir, »das
kommt davon, daB du nicht in den Krieg
gegangen bist, sondern zur Militdrpolizei.
Wenn man im Schiitzengraben gelegen hat wie
wir, hat man Gespréichsstoff bis zum Tod.«

Hier lachen einige Heimkehrer. Der Polizist
sagt:

»Unser Leben war auch in Gefahr!«

»lJa«, erwidert Zwonimir, »wenn ihr einen

mutigen Deserteur gefalit habt - freilich, das

glaub' ich schon, da war euer Leben in
Gefahr.«

Kein Zweifel, die Heimkehrer liebten meinen



Freund Zwonimir, und die Polizisten nicht.

»Du bist ein Fremder«, sagen sie zu ihm, »und
sprichst zu viel bei uns.«

»lch bin ein Heimkehrer und darf mich hier
aufhalten, Freund, weil meine Regierung mit
der deinigen eigens deswegen einen Vertrag
geschlossen hat. Das verstehst du nicht: Es
gibt in meinem Lande der Eurigen genug, und
wenn ihr mir hier ein Haar kriimmt, schldgt
meine Regierung daheim den Eurigen die
Kopfe ab. Aber man sieht, du hast keine
Politik studiert. Bei uns zu Hause muf} jeder
Polizist eine Priifung in Politik ablegen.«

Das sind wirksame Argumente, und die
Polizisten schweigen.

Und Zwonimir konnte jeden Tag fluchen.

Er fluchte, wenn er lange warten mufite, und
auch drinnen, wenn er die Suppe schon in der
Hand hielt. Sie war kalt oder ungesalzen oder
zu sehr gesalzen. Er steckte die Menschen mit



seiner Unzufriedenheit an, sie schimpften alle,
schweigend oder laut, so, daf3 die K6che hinter
den Scheibenfenstern erschraken und noch
einen Loffel mehr dazugaben, als sie gewohnt
waren und als ihnen befohlen war. Zwonimir
vergroferte die Unruhe.

Die Arbeiterfrauen nahmen die Suppe in
Topfen nach Hause, fiir den Abend.

Sie hatten die Suppe auch in Zeitungspapier
packen konnen, wie sie es mit dem Viertel
Brot taten - so erstarrt und zdh war sie, wenn
man sie kalt werden lie. Es war dennoch eine
schmackhafte Suppe, man aB} sie sehr lange,
und weil nur je zwanzig eingelassen wurden,
dauerte die Abspeisung drei Stunden.

Man horte, dal3 die Kéche unzufrieden waren,
sie wollten nicht fiir geringen Lohn einen
ganzen Tag arbeiten. Von den
Wohltétigkeitsdamen, die umsonst und
chrenhalber die Aufsicht fiihren sollten, war
am zweiten Tag nichts mehr zu sehen.



Zwonimir hatte eine »Tante« genannt, und
man drohte, die Kiiche zu sperren.

»Wenn sie nur die Kiiche sperren!« sagt
Zwonimir. »Wir werden sie schon aufmachen.
Oder wir werden uns von Herrn Neuner zum
Mittagessen einladen lassen. Seine Suppe ist
bestimmt besser.«

»Ja, der Neuner«, sagen die Arbeiterfrauen.

Sie waren elend und blaBl, und die
schwangeren schleppten ihre gesegneten
Leiber wie eine verhallte Last.

»Wenn man ein Biindel Holz schleppt vom
Walde«, sagt Zwonimir, »weil man
wenigstens, da3 es warm wird in der Stube.«

»Neuner hitte ja Zulagen fiir jedes Kind
gegeben, wenn sie nicht angefangen hétten zu
streiken, wire es doch irgendwie gegangen,
weinten die Frauen.

»Es wire nicht gegangen«, sagte Zwonimir,



»es kann nicht gehen, wenn der Neuner
verdienen will.«

Es war eine Borstenreinigungsfabrik. Dort
reinigte man die Schweinehaare von Staub und
Schmutz, und es wurden Biirsten daraus
gemacht, die wieder zum Reinigen dienen. Die
Arbeiter, die den ganzen Tag die Borsten
strahlten und siebten, schluckten den Staub
und bekamen Lungenbluten und starben im
flinfzigsten Jahr ihres Lebens.

Es gab allerlei Hygiene und Gesetze, die
Arbeiter  sollten = Masken tragen, die
Arbeitsrdume sollten soundso viel Meter hoch
und weit sein und die Fenster offen. Aber eine
Renovierung der Fabrik hidtte Neuner viel
mehr gekostet als doppelte Kinderzulagen.
Deshalb wurde der Militdrarzt zu allen
sterbenden  Arbeitern gerufen. Und er
bestdtigte schwarz auf weil}, dal sie nicht an
Tuberkulose gestorben waren und auch nicht
an Blutvergiftung, sondern am Herzen. Es war



ein herzkranker Menschenschlag, alle Arbeiter
Neuners starben »infolge Herzschwiche«. Der
Militdrarzt war ein guter Kerl, er mufte jeden
Tag im Hotel Savoy Schnépse trinken und den
Santschins Weine schenken, wenn es zu spét
war.

Die Gewerkschaftsfiihrer lebten auch schlecht,
aber sie kamen sich vor wie Biirgermeister der
Fabrik, und Neuner war ihr Konig. Jetzt
suchten sie immer wieder Wege, um zu
Neuner zu kommen.

Er empfing sie mit Wein und Kaviarbrotchen,
gab ihnen Vorschiisse und vertrdstete sie mit
Bloomfield.

Es war dem Fabrikanten Neuner iiberhaupt gar
nicht um die Arbeit zu tun.

Bloomfield, dessen Arm weit war und iiber
den groflen Teich reichte, Bloomfield war an
allen Fabriken seiner alten Vaterstadt beteiligt.
Wenn er einmal im Jahr heriiberkam, ordnete



sich alles, ohne daf3 es Neuner etwas gekostet
hitte.

Neuner wartete auf Bloomfield.

Man wartete also auf Bloomfield - nicht nur
im Hotel Savoy. In der ganzen Stadt wartete
man auf Bloomfield. Im Judenviertel erwartete
man ihn, man hielt mit den Devisen zuriick,
das Geschift war flau. Man hoffte auf ihn in
den oberen Stockwerken des Hotels, Hirsch
Fisch zitterte vor Angst, Bloomfield konnte
ein Unfall zugestoBen sein, und er hatte sich
schon schone Lose traumen lassen.

Ubrigens hatte sich Hirsch Fisch mit meinem
Los geirrt, die Ziehung war erst in zwei
Wochen. Ich erfuhr es im Gemeindeamt.

Auch in der Armenkiiche sprach die Welt von
Bloomfield. Wenn er kam, bewilligte er alle
Forderungen, die Erde bekam ein neues
Gesicht.

Was machte ber Bloomfield so eine



Forderung? Soviel gab er im Tag fiir Zigarren
aus.

Man erwartet Bloomfield {berall: Im
Waisenhaus ist ein Schornstein eingestiirzt,
man richtet ihn nicht, weil Bloomfield jedes
Jahr etwas fiir das Waisenhaus gibt. Kranke
Juden gehn nicht zum Arzt, weil Bloomfield
die Rechnung bezahlen soll. Am Friedhof hat
man eine Erdsenkung bemerkt, zwei Kaufleute
sind abgebrannt, die Kaufleute stehen in der
Gasse mit thren Warenballen, es fallt ihnen
nicht ein, die Liden zu reparieren - womit
sollten sie zu Bloomfield gehen? Die ganze
Welt wartet auf Bloomfield. Man wartet mit
dem Versetzen des Bettzeugs, mit Anleihen
auf Hauser, mit Hochzeiten.

Es ist eine grole Spannung in der Luft. Abel
Glanz sagt mir, er hitte Gelegenheit, jetzt eine
gute Stellung anzunehmen. Aber lieber wire
thm eine Stellung bei Bloomfield. Ein Onkel
des Glanz lebt in Amerika, bei dem konnte



man wohnen, vielleicht gibt Bloomfield nur
die Schiffskarte, ohne Anstellung, dann wiirde
er sich schon durch den Onkel fortbringen.

Glanz' Onkel verkauft Limonaden in den
Straflen New Yorks.

Sogar Phobus Bohlaug braucht Geld, um sein
Geschift zu »vergroBern«. Er wartet auf
Bloomfield.

Aber Bloomfield kommt nicht.

Sooft der Zug aus Deutschland einféhrt, stehen
viele Menschen am Bahnhof. Vornehme
Herren mit braunen und gelben Reiseplaids
kommen mit groBen Lederkoffern, in
Gummiménteln, mit  zusammengerollten
Schirmen in Etuis.

Aber Bloomfield kommt nicht.

Dennoch gehen die Menschen tiglich zur
Bahn.



DRITTES BUCH

Kapitel 18

Plotzlich war Bloomfield da.

Es ist immer so mit den grofen Ereignissen,
mit den Kometen und Revolutionen und
Hochzeiten der regierenden Fiirsten. Die
groflen Ereignisse pflegen {iberraschend zu
kommen, und jede Erwartung bewirkt nur, dafl
sie zogern.

Bloomfield, Henry Bloomfield kam in der
Nacht um zwei Uhr im Hotel Savoy an.

Um diese Zeit verkehrten keine Ziige - aber
Bloomfield kam auch gar nicht mit der Bahn -
war Bloomfield denn auf Eisenbahnen
angewiesen? Er fuhr von der Grenze im Auto
hierher, in seinem amerikanischen Salonauto,
weil er sich auf die Eisenbahnen nicht verlief3.



So einer war Henry Bloomfield: Das Sicherste
schien ihm ungewil}, wenn alle Menschen mit
dem Zugverkehr rechneten wie mit einem
Naturgesetz, mit Sonne, Wind und Friihling,
so machte Bloomfield eine Ausnahme. Er
traute nicht einmal den Fahrpldnen, obwohl sie
doch staatlich waren und einen Adler trugen
und Siegel von verschiedenen
Bezirksdirektionen =~ und  das  Resultat
miihevoller Berechnungen waren.

Bloomfield kam um zwei Uhr nachts im Hotel
Savoy an, und Zwonimir und ich waren
Zeugen seiner Ankunft.

Wir kommen namlich um diese Zeit aus den
Baracken.

Zwonimir trank eine Menge und kiilte alle.
Zwonimir konnte sehr viel trinken. Wenn er
ins Freie kam, war er wieder niichtern, die
Nachtluft nahm ihm jeden Rausch - »der Wind
bldst mir den Spiritus aus dem Kopf«, sagt
Zwonimir.



Die Stadt ist still, eine Turmuhr schldgt. Eine
schwarze Katze lduft iiber den Biirgersteig.
Man kann die Atemziige der Schlafenden
horen. Alle Fenster des Hotels sind dunkel,
eine Nachtlampe lauert rotlich vor dem
Eingang, in der engen Gasse sicht das Hotel
aus wie ein diisterer Riese.

Durch die Scheiben der Hoteltiir sieht man den
Portier. Er hat die betrefte Livreekappe
abgelegt - zum erstenmal sehe ich, daB3 er
einen Schddel besitzt, ein wenig tiberrascht
mich diese Tatsache. Der Portier hat ein paar
graue Haarbiischel, sie wachsen um seine
Glatze und rahmen sie ein wie eine Girlande
eine Geburtstagsplatte.

Der Portier streckt beide Beine weit von sich,
er traumt gewif, daB3 er in einem Bett liegt.

Die Normaluhr in der Portierloge zeigt drei
Minuten vor zwei.

In diesem Augenblick fdhrt ein Kreischen



durch die Luft, es ist, als ob die ganze Stadt
auf einmal aufschreien wirde.

Einmal und noch einmal und zum drittenmal
kreischt es.

Schon flitzt da und dort ein Fenster auf, zwei
Stimmen sprechen. Ein Drohnen erschiittert
das Holzpflaster, auf dem wir stehen. Ein
weiller Schein erfillt die Gasse, es ist, als ob
ein Stiick des Mondes in die schmale Gasse
gefallen wire.

Der weille Schein kam von einer Laterne, einer
Blendlaterne, einem Scheinwerfer: dem
Scheinwerfer Bloomfields.

So kam also Bloomfield, wie ein Nachtangriff.
Der Scheinwerfer erinnert mich an den Krieg,
ich dachte an »feindliche Flieger.«

Es war ein groBBes Auto. Der Chauffeur war
ganz in Leder gepackt. Er stieg ab und sah aus
wie ein Wesen einer fremden Welt.



Das Auto ratterte noch ein biflchen. Es war
bespritzt vom Kot der Landstrale und war von
der GroBe einer méfBigen Schiffskabine.

Mir war zumute wie damals im Felde, wenn
ein General inspizieren kam und ich zufillig
Kompaniedienst hatte. Unwillkiirlich streckte
ich mich, nahm meine Glieder zusammen und
wartete. Ein Herr im grauen Staubmantel stieg
aus, ich sah seine Ziige nicht genau. Dann kam
noch ein Herr, er trug den Mantel iiberm Arm.
Dieser zweite Herr war um ein betrichtliches
kleiner, er sagte ein paar englische Worte, die
ich nicht verstand. Ich merkte, dal3 der kleine
Herr Bloomfield sein miisse und dafl der
andere, sein Begleiter, einen Befehl ausfiihrte.

Nun war also Bloomfield da.
»Das ist Bloomfield«, sage ich zu Zwonimir.

Zwonimir will sich auf der Stelle davon
iiberzeugen, er tritt auf den kleinen Herrn zu,
der auf seinen Begleiter wartet, und fragt:



»Mister Bloomfield?«

Bloomfield nickt nur mit dem Kopf, wirft
einen Blick auf den groBen Zwonimir, er muf}
auf Bloomfield, den kleinen, den Eindruck
eines Kirchturms machen.

Dann wendet Bloomfield sich rasch wieder
dem Sekretér zu.

Der Portier war erwacht und trug seine Miitze
wieder. Ignatz eilte gerade an uns vorbei.

Zwonimir vergall nicht, tihm einen Schlag zu
versetzen.

In der Bar war die Musik verstummt. Die
kleine Tiur stand halb offen, Neuner und
Kanner standen an der Tiir.

Frau Jetti Kupfer kam heraus.
»Bloomfield ist da!« sagte sie.
»Ja, Bloomfield!« sagte ich.

Und Zwonimir schrie und tanzte wie verriickt



auf einem Bein.
»Bloomfield i1st da! ah-ah-ah!«

»Stilll« zischte Frau Jetti Kupfer und legte ihre
fette Hand auf Zwonimirs Mund.

Bloomfields Sekretir und Ignatz und der
Portier schleppten zwei grofle Koffer in den
Flur.

Henry Bloomfield sal im Klubsessel des
Portiers und ziindete sich eine Zigarette an.

Neuner kam heraus. Er war erhitzt, auf seinem
Gesicht gliihten die Schmisse, als wiren sie
mit Karmin aufgemalt.

Neuner ging auf Bloomfield zu, Bloomfield
blieb sitzen.

»Guten Abend!« sagte Neuner.

»Wie geht's!« sagte Bloomfield, nicht wie eine
Frage, sondern wie einen Gruf3.

Er war gar nicht neugierig.



Bloomfield - ich sah nur sein Profil - streckte
Neuner eine diinne Kinderhand entgegen. Sie
verschwand spurlos in Neuners grofler Pranke
wie eine Kleinigkeit in einem Riesenetui.

Sie sprachen deutsch, aber es schickte sich
nicht zuzuhoren.

Ignatz kam mit fliegender Zunge, einen Karton
mit einer groBen, schwarzen Dreizehn in der
Hand. Er nagelte den Karton an die Tiirmitte.

Zwonimir schlug Ignatz ein paarmal auf die
Schulter, Ignatz zuckte nicht, er spiirte die
Schlige gar nicht.

Frau Kupfer kehrte in die Bar zuriick.

Ich wire gerne noch fiir ein halbes Stiindchen
hineingegangen, aber es schien mir geféhrlich,
Zwonimir noch trinken zu lassen.

Wir fuhren also selbst mit dem Lift hinauf,
zum erstenmal ohne Ignatz.

Hirsch Fisch kam in Unterhosen. Er hatte Lust,



so wie er war, bis zu Bloomficld
hinunterzugehn.

»Sie miissen sich anziehn, Herr Fisch!« sage
ich.

»Wie sieht er aus? Hat er schon
zugenommen?« fragt er.

»Nein! Er ist immer noch mager!«

»Gott, wenn das der alte Bloomfield wiillte«,
sagt Fisch und kehrt wieder um.

»Wenn man den Bloomfield umbringen
konnte«, sagte Zwonimir, als er schon
ausgezogen lag.

Aber ich antwortete ihm nicht, weil ich weil3,
daB der Alkohol aus ihm spricht.

Kapitel 19

Am néchsten Morgen scheint mir das Hotel



Savoy verédndert.

Die Aufregung hat sich meiner wie aller
andern beméchtigt, hat meinen Blick geschirft
fiir tausend kleine Verdnderungen, so daf3 ich
sie wie durch ein Fernrohr sehe mit méchtig
geschwollenen Dimensionen. Es ist moglich,
dal die Stubenméddchen der drei unteren
Stockwerke dieselben Héubchen tragen wie
gestern und vorgestern. Mir scheint, da3 die
Hauben und Schiirzen neu gestirkt sind, wie
vor einem Besuch des Kaleguropulos. Neue
griine Schiirzen tragen die Zimmerkellner, auf
dem roten Treppenldufer ist kein einziger
Zigarettenstummel zu sehen.

Es ist eine unheimliche Sauberkeit. Man fuhlt
sich nicht mehr heimisch. Man vermif3t
wohlbekannte Staubwinkel.

Ein Spinnennetz in der Ecke des Fiinf-Uhr-
Saals war mir eine liebe Gewohnheit
geworden, in der Ecke fehlt heute mein
Spinnennetz. Ich wei, dal man eine



schmutzige Hand bekam, wenn man {iber das
Stiegengeldnder  strich. Heute ist die
Handflache sauberer, als sie vorher gewesen,
als bestiinde das Geldnder aus Seife.

Ich glaube, man hitte einen Tag nach der
Ankunft Bloomfields auf dem Fuf3boden essen
konnen.

Es riecht nach aufgelostem Bohnerwachs, wie
daheim in der Leopoldstadt einen Tag vor
Ostern.

Etwas Feiertigliches liegt in der Luft. Wenn
Glocken lduten wiirden, waére es
selbstverstiandlich.

Wenn plotzlich jemand mich beschenkte - es
wire nichts Ungewohnliches. An solchen
Tagen mu3 man beschenkt werden.

Und trotzdem regnete es drauflen in diinnen
Schniiren, und der Regen war voller
Kohlenstdubchen. Es war ein dauerhafter
Regen, er hing liber der Welt wie ein ewiger



Vorhang. Die Menschen stieBen mit den
Regenschirmen  zusammen und trugen
hochaufgeschlagene Mantelkragen. Die Stadt
bekommt an solchen Regentagen erst ihr
wirkliches Gesicht. Der Regen ist ihre
Uniform. Es ist eine Stadt des Regens und der
Trostlosigkeit.

Die holzernen Biirgersteige faulen, die Bretter
quietschen, wenn man auf sie tritt, wie
schadhafte, nasse Schuhsohlen.

Der gelbe, trage Brei in den Rinnen 16st sich
auf und flieBt trdge dahin. Tausend
Kohlenstidubchen birgt jeder Regentropfen, sie
bleiben auf den Gesichtern und Kleidern der
Menschen liegen.

Dieser Regen konnte durch die dicksten
Kleider dringen. Man hatte im Himmel grofe
Reinigung und schiittete die Kiibel auf die
Erde.

An solchen Tagen muflte man im Hotel



bleiben, im Funf-Uhr-Saal sitzen und die
Leute ansehn.

Der erste Zug, der aus dem Westen kam, um
zwoOlf Uhr mittags, brachte drei Fremde aus
Deutschland.

Sie sahen aus wie Drillinge, sie bekamen alle
drei nur ein Zimmer - Nummer 16 horte ich -
sie hdtten ganz gut alle drei in ein Bett gepalit
wie Drillinge in eine Wiege.

Alle drei hatten Regenmintel {iiber die
Sommermintel gestreift, alle waren gleich
klein gewachsen und hatten spitze Bauchlein
von einer Firma. Alle hatten schwarze
Schnurrbértchen und kleine Augen und grof3e
karierte Schirmkappen und Regenschirme in
Etuis. Es war ein Wunder, dal} sie sich selbst
nicht verwechselten.

Der néchste Zug, der um vier Uhr nachmittags
kam, brachte einen Herrn mit einem Glasauge
und einen jungen, kraushaarigen Mann mit



geknickten Knien.

Und am Abend um neun kamen noch zwei
junge Herren mit spitzen franzosischen
Stiefeln und diinnen Sohlen. Es waren Méanner
von neuestem Schnitt.

Die Zimmer 17, 18, 19, 20 im Hochparterre
waren besetzt.

Henry Bloomfield lernte ich beim Fiinf-Uhr-
Tee kennen.

Das hatte ich Zwonimir zu verdanken, der mit
dem Militdrarzt plauderte. Ich safl dabei und
las in einer Zeitung.

Bloomfield kommt mit seinem Sekretér in den
Saal, und der Militdrarzt begriilt ihn an
unserm Tisch. Als er Zwonimir vorstellen will,
sagt Bloomfield: »Wir kennen uns schon« und
gibt uns beiden die Hand. Seine kleine
Kinderhand hat einen kriftigen Druck. Sie ist
knochig und kiihl. Der Militdrarzt erzihlt mit
lauter Stimme und interessiert sich fiir



amerikanische ~ Verhiltnisse.  Bloomfield
spricht sehr wenig, sein Sekretir beantwortet
alle Fragen.

Sein Sekretdr ist ein Jude aus Prag und heift
Bondy.

Er spricht artig und beantwortet die diimmsten
Fragen des Militdrarztes. Sie sprechen iber
das Alkoholverbot in Amerika. Was macht
man in so einem Lande?

»Was macht man in Amerika, wenn man
traurig ist - ohne Alkohol?« fragt Zwonimir.

»Man spielt Grammophon, sagt Bondy.
Das also ist Henry Bloomfield.

Ich habe ihn mir ganz anders vorgestellt. Ich
habe geglaubt, dal Bloomfield das Gesicht,
den Anzug, die Gebdrden eines neuen
Amerikaners hat. Ich habe geglaubt, daB
Henry Bloomfield sich seines Namens und
seiner Heimat schamt. Nein, er schiamt sich



nicht. Er erzihlt von seinem Vater:

Das Trinken schadet nur den Betrunkenen,
hatte der alte Bloomfield gesagt, und Henry
Bloomfield, sein Sohn, wei3 noch die
Ausspriiche seines alten jlidischen Vaters.

Er hat ein kleines Hundegesicht und grof3e
gelbe Hornbrillen. Seine grauen Augen sind
klein, aber nicht flink, wie kleine Augen
manchmal sind, sondern langsam und
griindlich.

Henry Bloomfield sieht sich alles genau an,
seine Augen lernen die Welt auswendig.

Sein Anzug ist nicht amerikanisch geschnitten,
und seine diinne, kleine Gestalt ist altmodisch
elegant. Eine grofle weille Halskrause hitte zu
seinem Gesicht gepalit.

Henry Bloomfield trinkt seinen Mokka sehr
schnell, eine halbe Schale 146t er stehn. Er
nippt nur flink, wie ein durstiger Vogel.



Er bricht ein kleines Tortchen entzwei und 1463t
ein halbes liegen. Er hat keine Geduld fiir die
Nahrung, er vernachléssigt seinen Leib, er ist
mit gewaltigen Dingen beschiftigt.

Er denkt an groBe Griindungen, Henry
Bloomfield, des alten Blumenfelds Sohn.

Viele Menschen kamen vorbei und begriifiten
Bloomfield, sein Sekretir Bondy sprang
immer auf, er schnellte in die Hohe, als zoge
thn jemand an einem Gummiband, Bloomfield
aber blieb immer sitzen. Es schien, dal} der
Sekretdr auch die Aufgabe hatte, alle
Hoflichkeit fiir Bloomfield zu erfiillen.

Einigen reichte Bloomfield sein kleines
Hindchen, den meisten nickte er nur zu. Dann
steckte er seinen Daumen in die Westentasche
und trommelte mit den iibrigen vier Fingern
auf der Weste.

Manchmal gihnt er, ohne dal man es merkt.
Ich beobachte nur, wie seine Augen wésserig



werden und seine Brille triibe. Er putzt sie mit
einem riesengroflen Taschentuch.

Er schien sehr verniinftig, der kleine grofe
Henry Bloomfield. Nur daf} er just im Zimmer
Nummer 13 wohnen muflte, war amerikanisch.
Ich glaube nicht an die Ehrlichkeit seines
Aberglaubens. Ich habe gesehen, daf3 viele
verniinftige Menschen sich absichtlich eine
kleine Verriicktheit zulegen.

Zwonimir war merkwiirdig still. So still war
Zwonimir noch nie gewesen. Ich hatte Angst,
daBB er tiiber eine Moglichkeit nachdachte,
Bloomfield umzubringen.

Pl6tzlich kommt Alexanderl herein. Er griif3t
sehr tief, er schont seinen neuen Filzhut nicht.
Er ldchelt mir intim zu, so daB jeder merken
mul}: Hier sitzen Alexanders Freunde.

Alexander geht ein paarmal hin und zuriick
durch den Raum, als suchte er jemanden.

In Wirklichkeit aber hat er hier niemanden zu



suchen.

»Amerika i1st doch ein interessantes Land,
sagte der dumme Militirarzt, weil man schon
eine Weile geschwiegen hatte.

Und er fuhr mit seiner alten Klage fort: »Hier
in dieser Stadt verbauert man. Der Schéidel
wird einem zugenéht. Das Gehirn verdorrt.«

»Aber die Kehle nicht«, sage ich.

Bloomfield sah mich mit einem dankbaren
Blick an. Kein Zug seines Gesichts verriet, daf3
er lachelte. Nur seine Augen bemiihten sich,
von unten her iiber den Rand der Brille zu
blicken, und bekamen so einen spoéttischen
Ausdruck.

»Sie sind ja fremd hier?« fragte Bloomfield
und sah uns beide an, Zwonimir und mich.

Es war die erste Frage, die Bloomfield getan
hatte, seitdem er angekommen war.

»Wir sind Heimkehrer«, sage ich, »und halten



uns nur zum SpaBl hier auf. Wir wollen
weiterfahren, mein Freund Zwonimir und ich.«

»Sie sind schon lange unterwegs«, fiel der
hofliche Bondy ein.

Es war ein prichtiger Sekretidr - Bloomfield
brauchte nur ein Stichwort zu sagen, und
schon setzte Bondy Bloomfields Gedanken in
Rede um.

»Sechs Monate«, sage ich, »sind wir
unterwegs. Und wer weil3, wie lange noch.«

»Es ist Thnen schlimm ergangen in der
Gefangenschaft?«

»Im Kriege war es schlimmer«, sagt
Zwonimir.

Wir sprechen nicht mehr viel an diesem Tage.

Die drei Reisenden aus Deutschland kommen
in den Saal, Bloomfield und Bondy
verabschieden sich und setzen sich mit den
Drillingen an den Tisch.



Kapitel 20

Die  Branche der Drillinge  waren
Juxgegenstinde - das erfuhr ich am néchsten
Tage vom Zimmerkellner. Es waren keine
Drillingsbriider. Die gemeinsamen Interessen
hatten sie so verbriidert.

Viele Menschen kamen aus Berlin, dem
letzten Aufenthalt Bloomfields. Sie reisten ihm
nach.

Nach zwei Tagen kam Christoph Kolumbus.

Christoph Kolumbus war Bloomfields Friseur.
Er gehorte zum Gepick Bloomfields und kam
immer als Nachsendung.

Er ist ein gesprachiger Mensch, der Abkunft
nach ein Deutscher. Sein Vater war ein
Verehrer des groflen Kolumbus gewesen und
hatte seinen Sohn Christoph Kolumbus



getauft. Aber der Sohn mit dem groflen Namen
ward ein Friseur.

Er ist ein Mann mit Geschéftssinn und guten
Manieren. Er stellt sich jedem vor: Christoph
Kolumbus, Friseur des Mister Bloomfield. Er
spricht ein gutes Deutsch mit rheinldndischem
Akzent.

Christoph Kolumbus ist schlank und grof3 und
hat gekrduseltes Haar, blondes, und gutmiitige
Augen, wie aus blauem Glas.

Er ist der einzige bessere Friseur in dieser
Stadt und 1m Hotel Savoy, und weil er kein
Geld verschmiht und es ihm sonst langweilig
wiirde, beschlieit er, sich im Hotel einen
Laden zu er6ffnen, und er bewirbt sich um die
Erlaubnis bei Bloomfield.

Es gab gerade einen freien kleinen Raum
neben der Loge des Portiers. Dort lagerten
immer Gepéckstiicke der Giste, die im Begriff
waren abzureisen oder sich flir ein paar Tage



entfernt hatten, um wiederzukommen.

Ignatz erzdhlte mir, dafl Christoph Kolumbus
sich in diesem Raum festsetzen wollte.

Es gelang ithm, Kolumbus war ein gescheiter
Kerl. Diinn und schlank, wie er war, schien er
in jeden Winkel zu passen. Es war iiberhaupt
sein Schicksal, Liicken im Leben zu erspéhen
und sie auszufiillen. Wahrscheinlich war er so
Bloomfields Friseur geworden.

Die Leute wuliten hier kaum, daf} der Friseur
einen berihmten Namen ldcherlich machte.
Nur Ignatz wulite es und der Militirarzt und
Alexanderl.

Zwonimir fragte mich: »Gabriel, du bist ein
gebildeter Mann, hat Kolumbus Amerika
entdeckt oder nicht?«

»Ja.«

»Und wer war Alexander?« fragte Zwonimir
weiter.



»Alexander war ein mazedonischer Konig und
ein grofler Welteroberer.«

»So, s0«, sagte Zwonimir.

Am Abend kamen wir mit Alexanderl im
Funf-Uhr-Saal zusammen.

»Was sagen Sie zu diesem Friseur
Kolumbus?« lachte Alexander. » Ausgerechnet
Kolumbus heift er.«

Zwonimir schickt mir einen schnellen Blick zu
und sagt:

»Wenn ein Friseur Christoph Kolumbus heif3t,
ist es noch lange nicht so schlimm. Aber Sie
heiBlen Alexander! ...«

Das war ein gutes Wort, und Alexander
schwieg.

Manchmal sage ich: »Zwonimir, la uns
abreisen.«

Aber jetzt will Zwonimir erst recht nicht.
Bloomfield ist da, und das Leben wird von



Tag zu Tag interessanter. Es kommen mit
jedem Zug Fremde aus Berlin. Kaufleute und
Agenten und Nichtstuer. Alle Menschen zieht
Bloomfield herbei. Der Friseur Kolumbus
rasiert  heftig. Der Gepdckraum sieht
freundlich aus, mit zwei gro3en Wandspiegeln
und einer Marmorplatte. Kolumbus ist der
geschickteste Barbier, den ich in meinem
Leben je gesehn habe. In fiinf Minuten ist man
fertig. Das Haarschneiden besorgt er nach
neuester Methode mit dem Rasiermesser. Nie
hort man in seinem Laden eine Schere
klappern.

Weil} der Teufel, woher Zwonimir das Geld
fiir uns beide nahm. Unsere Zimmerrechnung
war schon sehr hoch. Zwonimir dachte nicht
daran, sie zu bezahlen. Sein Geld legte er
jeden Abend vor dem Schlafengehn unters
Kopfkissen. Er hatte Angst, dafl ich es ihm
stehlen konnte.

Wir lebten fast so gut wie Bloomfield und



gingen in die Armenkiiche, wenn es uns gefiel.
Und wenn es uns nicht gefiel, aBen wir im
Hotel. Und nie ging uns das Geld aus.

Einmal sage ich zu Zwonimir: »Ich packe und
gehe zu FulBl weiter! Wenn du nicht willst,
bleib hier!«

Da weinte Zwonimir. Es waren ehrliche
Tranen.

»Zwonimir«, sage ich, »dies ist mein letztes
Wort: Sieh im Kalender nach, heute ist
Dienstag, heute in zwei Wochen reisen wir.«

»Ganz bestimmt«, sagt Zwonimir und schwort
es laut und feierlich, obwohl ich es gar nicht
verlange.

Kapitel 21

Am Nachmittag desselben Tages bat mich der



Sekretidr Bondy auf einen Augenblick an den
Tisch Bloomfields.

Bloomfield brauchte noch einen Sekretir fiir
die Zeit, in der er hier war. Man mufite die
Besucher scheiden koénnen in ldstige und
niitzliche und mit beiden Arten verhandeln.

Ob ich nicht jemanden wiifte, fragte Bondy.
Nein, ich wiifite keinen, aufler Glanz.

Aber da macht Bloomfield eine abwehrende
Handbewegung. Glanz war nichts fiir ihn, das
bedeutete diese Bewegung.

»Wollen Sie nicht diese Stellung annehmen?«
sagt Bloomfield. Es war keine Frage.
Bloomfield sprach iiberhaupt nicht in
fragendem Ton, er sagte alles nur vor sich hin,
als wiederhole er oft erdrterte Dinge.

»Wir wollen sehn!« sage ich.

»Dann - konnen Sie morgen in Threm Zimmer
- Sie wohnen?«



»703.«

»Bitte morgen anzufangen, Sie bekommen
einen Sekretdr.«

Ich verabschiede mich und fiihle, wie
Bloomfield mir nachsieht.

»Zwonimir«, sage ich, »jetzt bin ich
Bloomfields Sekretir.«

»Amerika«, sagt Zwonimir.

Es war meine Aufgabe, die Leute anzuhoren,
sic und ihre Projekte zu beurteilen und
Bloomfield {iber die Giéste jedes Tags
schriftlichen Bericht zu erstatten.

Ich notierte mir Aussehen, Stellung, Geschiift,
Vorschlag jedes Besuchers und beschrieb
alles. Ich diktierte einem Maidchen in die
Maschine und gab mir sehr viel Miihe.

Bloomfield schien nach den ersten zwei Tagen
mit meiner Arbeit zufrieden, denn er nickte
mir am Nachmittag, wenn wir uns trafen, sehr



wohlwollend zu.

So lange hatte ich nichts mehr gearbeitet - ich
freute mich. Es war eine Beschéiftigung, die
mir behagte, denn ich war auf mich
angewiesen und trug die Verantwortung fiir
alles, was ich berichtete. Ich hiitete mich, mehr
zu berichten, als ndtig war. Dennoch lieferte
ich manchmal einen Roman.

Ich arbeitete von zehn bis vier. Jeden Tag
kamen fuinf oder sechs oder mehr Besucher.

Ich wullte wohl, was Bloomfield von mir
wollte. Er wollte eine Kontrolle seiner selbst.
Er verlieB sich nicht in allem auf sein eigenes
Urteil - er hatte auch keine Zeit, liber jeden
nachzudenken -, und er wollte auch eine
Bestdtigung seiner eigenen Beobachtungen.

Henry Bloomfield war ein verniinftiger
Mensch.

Die Juxdrillinge hieBen Nachmann, Zobel und
Wolff und standen alle drei innig auf einer



Visitkarte.

Nachmann, Zobel und Wolff hatten
herausgefunden, daB man in dieser Gegend
Europas noch keine Juxgegenstinde kannte.
Sie kamen mit Geld, sie bewiesen es und
sprachen sehr verniinftig. Seit Jahren stand in
diesem Ort die Spinnerei des verstorbenen
Maiblum leer. Man konnte sie mit wenig
»Unkosten«, sagte Wolff, reparieren. Herr
Nachmann wiirde hierbleiben - sie brauchten
eigentlich nicht so sehr das Geld Bloomfields
wie seinen Namen. Die Firma sollte
Bloomfield und Compagnie heilen und die
Gegend und RuBland mit Juxgegenstinden
versorgen.

Die Drillinge wollten Feuerwerk,
Papierschlangen, Serpentinen, Knallerbsen
und Frosche fabrizieren.

Ich horte dann, dal3 Bloomfield die Idee mit
den Juxgegenstinden sehr gefallen hatte, und
sah nach zwei Tagen, wie langsam ein



holzernes Geriist um die Maiblumsche Fabrik
wuchs und wuchs, bis das ganze halbzerfallene
Gemaduer von Holz eingedeckt war wie ein
Monument im Winter.

Nachmann, Zobel und Wolff hielten sich hier
lange auf. Man sah sie unzertrennlich durch
die StraBlen und Plitze der Stadt schleichen.
Alle drei kamen in die Bar und holten sich ein
Maidchen an den Tisch.

Sie fithrten ein inniges Familienleben.

Man begegnet mir mit mehr Ehrfurcht als je
vorher im Hotel Savoy. Ignatz schlidgt seine
biergelben Kontrollaugen nieder, wenn er mit
mir zusammentrifft, im Lift oder in der Bar.
Der Portier griift mich tief. Die Drillinge
ziehen gleichméBig vor mir die Hiite.

Gabriel, sage ich mir, du kommst mit einem
Hemd im Hotel Savoy an und fahrst weg als
ein Gebieter iiber zwanzig Koffer.

Verborgene Tiiren 6ffnen sich auf meinen



Wunsch, Menschen geben sich mir preis.
Wundersame Dinge tun sich kund. Und ich
stehe da, bereit, alles aufzunehmen, was mir
zustromt. Die Menschen bieten sich mir an,
unverhiillt liegen ihre Leben vor mir. Ich kann
ihnen nicht helfen noch schaden - sie aber,
froh, ein Ohr gefunden zu haben, das sie
anhoren muf}, schiitten Leid und Geheimnis
VOr mir aus.

Es geht ihnen schlecht, den Menschen,
riesenhaft steht ihr Weh vor ihnen, eine grof3e
Mauer. Eingesponnen sitzen sie in staubgrauen
Sorgen und zappeln wie gefangene Fliegen.
Dem fehlt es an Brot, und jener it es mit
Bitterkeit. Der will satt sein und jener frei.
Hier regt einer seine Arme und glaubt, es
wiren Fliigel, und er wiirde sich im néichsten
Augenblick, Monat, Jahr liber die Niederung
seiner Welt erheben.

Es ging ithnen schlecht, den Menschen. Das
Schicksal bereiteten sie sich selbst und



glaubten, es kidme von Gott. Sie waren
gefangen in Uberlieferungen, ihr Herz hing an
tausend Fédden, und ihre Hénde spannen sich
selbst die Faden. Auf allen Wegen ihres
Lebens standen die Verbotstafeln ihres Gottes,
ithrer Polizei, ihrer Konige, ihres Standes. Hier
durften sie nicht weitergehn und dort nicht
bleiben. Und nachdem sie so ein paar
Jahrzehnte gezappelt, geirrt hatten und ratlos
gewesen, starben sie im Bett und hinterlieBen
ithr Elend ihren Nachkommen.

Ich sall im Vorhof des lieben Gottes Henry
Bloomfield und registrierte Gebete und
Wiinsche seiner kleinen Menschen. Die Leute
kamen zuerst zu Bondy, und ich empfing nur
jene, die einen Zettel von ihm vorzeigten.
Zwei oder drei Wochen wollte Bloomfield
bleiben - und nach drei Tagen sah ich, daB3 er
mindestens zehn Jahre hierbleiben miif3te.

Ich lernte den kleinen Isidor Schabel kennen,
der einmal ruménischer Notar gewesen und



wegen einer Unterschlagung aufgehort hat,
Notar zu sein. Er wohnt schon das sechste Jahr
im Hotel Savoy, im Krieg hat er hier gewohnt,
zusammen mit den Offizieren der Etappe. Er
ist sechzig Jahre alt, er hat Frau und Kinder in
Bukarest, und sie schidmen sich seiner - sie
wissen gar nicht, wo er sich befindet. Nun,
glaubt er, wire es an der Zeit, an der
Rehabilitierung zu arbeiten, flinfzehn Jahre
sind seit jener ungliicklichen Geschichte
vergangen, es wire wohl an der Zeit
heimzukehren, nachzusehen, was Frau und
Kinder treiben, ob sie leben, ob der Sohn
Offizier geworden, trotz des véterlichen
Ungliicks. Er ist ein merkwiirdiger Mensch, er
will die Charge seines Sohnes wissen - und hat
so viele Sorgen. Er lebt von kleinen
Winkelschreibereien. Ein  Jude  kommt
manchmal zu ihm und 148t sich ein Gesuch an
die Behorde aufsetzen, eine Befreiung von der
Erbschaftssteuer zum Beispiel.

Seine Koffer sind langst von Ignatz gepféndet,



er it gerostete Kartoffeln zu Mittag, aber er
will wissen, ob sein Sohn Offizier ist.

Vor einem Jahr war er schon bei Bloomfield,
ohne Erfolg.

Er braucht eine hohe Summe, um zu seinem
Recht zu kommen. Er blieb hartnickig dabei,
dal} er im Recht war.

Er fraf} sich in seine Bitterkeit hinein. Heute
noch bat er schiichtern, morgen wiirde er
fluchen, und in einem Jahr hatte thn der
Wahnsinn ergriffen.

Ich kenne Taddeus Montag, Zwonimirs
Freund, den Schildermaler, der eigentlich ein
Karikaturist ist. Er ist mein Nachbar, Zimmer
705. Nun bin ich schon ein paar Wochen hier,
und neben mir hungerte Taddeus Montag, und
niemals schrie er. Die Menschen sind stumm,
stummer als die Fische, frither einmal riefen
sie noch, wenn ihnen etwas weh tat, aber im
Laufe der Zeit gewohnten sie sich das Rufen



ab.

Taddeus Montag ist ein Todeskandidat, diinn,
blaB und grof} steigt er sachte herum, seinen
Schritt hort man nicht einmal auf den nackten
Steinfliesen des sechsten Stockwerks. Er geht
auf zerrissenen Sohlen allerdings, aber selbst
die weichen Pantoffeln Hirsch Fischs werden
auf diesen Steinfliesen horbar. Taddeus
Montag aber hat schon die lautlosen
Schattensohlen eines Seligen. Er kommt
schweigend, wie ein Stummer steht er an der
Tir und =zerreiBt das Herz mit seiner
Stummbheit.

Er kann nichts dafiir, Taddeus Montag, da3 er
kein Geld verdient. Er zeichnete die Karikatur
des Planeten Mars oder den Mond oder langst
verstorbene Griechen-Helden. Agamemnon
war auf seinen Bildern zu finden, wie er
Klytdmnestra betriigt - im Felde, mit einem
rundlichen trojanischen Médchen. Auf einem
Hiigel stand Klytdmnestra und sah durch ein



riesiges Opernglas die Schande ihres Mannes.

Ich entsinne mich, daB3 Taddeus Montag die
ganze Geschichte von den Pharaonen bis zur
Gegenwart grotesk verdrehte. Montag reichte
seine verriickten Blétter so selbstverstindlich
heriiber, als zeigte er Hosenknopfe zur
Auswahl. Einmal zeichnete Taddeus Montag
ein Schild fiir einen Tischlermeister. Er
zeichnete einen liberdimensionalen Hobel in
die Mitte, daneben auf einem groflen
Holzgertist einen Mann mit einem Zwicker auf
der Nase, der einen kleinen Bleistift an dem
riesigen Hobel spitzte.

Und dieses Schild lieferte er sogar ab. -

Es kamen wunderbare Liigner, der Mann mit
dem Glasauge, der ein Kino griinden wollte.
Nun war die Ausfuhr deutscher Filme sehr
schwierig, das wufite Bloomfield - und lie3
sich auf die Sache gar nicht ein.

In dieser Stadt fehlt nichts so sehr wie ein



Kinotheater. Es ist eine graue Stadt mit viel
Regen und triiben Tagen, die Arbeiter streiken.
Man hat Zeit. Die halbe Stadt wiirde tagsiiber
und eine halbe Nacht im Kino sitzen.

Der Mann mit dem Glasauge heifit Erich
Kohler und ist ein kleiner Regisseur aus
Miinchen. Er stammt aus Wien, so erzihlt er,
aber mich kann er nicht tiuschen, mich, der
ich die Leopoldstadt kenne. Erich Kohler
stammt, es ist kein Zweifel, aus Czernowitz,
und das Auge hat er nicht im Krieg verloren.
Das hitte schon ein viel groerer Weltkrieg
sein miissen.

Er ist ein ungebildeter Mensch, er verwechselt
Fremdworter, er ist ein schlimmer Mensch - er
liigt nicht aus Freude an der Liige, sondern er
verkauft seine Seele um schéibigen Gewinn.

»In Miinchen habe ich die Kammerlichtspiele
erdffnet, mit einer Ansprache an die Presse
und die versammelten Behorden. Es war im
letzten Kriegsjahr, wenn die Revolution nicht



gekommen wire - Sie wiiiten heute besser,
wer Erich Kohler 1st.«

Und eine Viertelstunde spéter erzdhlt er von
intimen  Freundschaften mit russischen
Revolutionéren.

Er war eine Grof3e, der Erich Kdohler.

Der andere Herr, der Jiingling mit den
franzosischen Stiefeln, ein Elsésser, versprach
Gaumontfilme und griindete wirklich ein Kino.
Bloomfield hatte keine Lust, den Leuten seiner
Heimatstadt Vergniigungen zu verschaffen.
Aber der franzosische Jingling kaufte einen
Milchladen von Frinkel, dessen Geschift
schlechtging, und druckte Plakate und
verkiindete Amiisement fiir Jahrzehnte.

Nein, es war nicht leicht, von Bloomfield Geld
zu bekommen.

Ich war mit Abel Glanz in der Bar, da saf} die
alte Gesellschaft. Glanz erzdhlte mir im
Vertrauen - Glanz erzdhlte alles im Vertrauen



-, dal3 Neuner kein Geld bekommen hatte und
daB Bloomfield iiberhaupt kein geschéiftliches
Interesse an dieser Gegend mehr hatte. In
einem Jahr verzehnfachte sich sein Vermogen
in Amerika - was ging ihn die schlechte Valuta
an?

Bloomfield hatte viele enttduscht. Die Leute
wurden thre Devisen nicht los, das Geschéft
ging genauso weiter, als wire Bloomfield aus
Amerika gar nicht gekommen. Dennoch
verstand ich nicht, weshalb jetzt plotzlich die
Fabrikanten mit ihren Frauen auf den Plan
traten und mit den T6chtern.

Es anderte sich nidmlich inzwischen vieles in
der Gesellschaft des Funf-Uhr-Saals.

Vor allem hat Kaleguropulos Musik bestellt,
eine fiinf Mann starke Kapelle, sie spielt
Walzer wie Mirsche, das Temperament geht
mit thnen durch. Fiinf russische Juden spielen
jeden Abend Operetten. Und der Primgeiger
hat gekrduseltes Haar fiir die Damen.



Nie waren Damen zu sehen gewesen.

Jetzt hatte Fabrikant Neuner Frau und Tochter,
Kanner war Witwer mit zwei Tochtern,
Siegmund Fink hatte eine junge Frau, und
dann kam noch Phobus Bohlaug, mein Onkel,
mit seiner Tochter.

Phobus Bohlaug begriifit mich mit herzlichen
Vorwiirfen. Ich hatte thn besuchen mussen.

»lch habe jetzt keine Zeit«, sage ich.

»Du brauchst kein Geld mehr«, antwortet
Phobus.

»Sie haben mir nie etwas gegeben -«

»Nichts fiir ungut«, fldtet mein Onkel Phobus.

Kapitel 22

Ich verstand nicht, wozu Henry Bloomfield
eigentlich gekommen war. Nur um die Musik



spielen zu lassen? Damit die Damen kdmen?

Eines Tages tauchte Zlotogor, Xaver Zlotogor,
der Magnetiseur, im Fiinf-Uhr-Saal auf. Er
hatte sein schelmisches Judenjungengesicht
aufgesetzt, er ging zwischen den Tischen
herum und begriite die Damen, und sie
nickten ihm alle freundlich zu und baten ihn,
Platz zu nehmen. Er mul3te sich an jeden Tisch
setzen, uberall sa} er fiinf Minuten und stand
auf, und dann kiifite er den Damen die Hénde,
er kiifte flinfundzwanzig Hinde in einer
Stunde.

Er kam auch zu mir, Zwonimir saf3 auch dabei
und fragte ihn:

»Sind Sie der Mann mit dem Esel?«

»la«, sagte Zlotogor, ein biflchen befremdet,
denn er war ein stiller Mensch, sein Element
war die Lautlosigkeit, er haite das Gepolter
Zwonimirs.

»Ein guter Witz«, lobt Zwonimir weiter und



weil} nicht, dal} seine laute Frohlichkeit nicht
erwiinscht ist.

Den Xaver Zlotogor konnte er allerdings nicht
vertreiben. -

Im Gegenteil: Zlotogor setzte sich und erzéhlte
mir, dall er eine gute Idee habe. Es war jetzt
keine Saison fiir 6ffentlichen Magnetismus, er
wollte die Ferien ausniitzen und privat
magnetisieren. Im Hotel, in seinem grofen
Zimmer im dritten Stock. Er wollte Damen
empfangen, die an Kopfschmerzen litten.

»Préachtige Idee«, schreit Zwonimir.

»Herr Doktor«, schreit Zwonimir zum
Militidrarzt  hiniiber, und Zlotogor, der
Magnetiseur, sitzt da, er hitte Zwonimir
erdolchen mogen.

Aber Zwonimirs starker Natur schadet kein
Magnetismus.

Der Militararzt kommt heriber.



»Sie bekommen Konkurrenz«, sagt Zwonimir
und zeigt auf den Magnetiseur.

Xaver Zlotogor sprang auf, er wollte groferes
Ungliick  verhiiten und das  Geschrel
Zwonimirs und erzdhlte deshalb selbst von
seinen Absichten.

»Gott sei Dank«, sagt der Militérarzt, der nicht
gerne arbeitet. »Da werde ich kein Aspirin
mehr verschreiben. Ich schicke Ihnen alle
Patienten.«

»Verbindlichen Dank«, sagt Zlotogor und
verneigt sich.

Und am néchsten Tag kamen ein paar Damen
und schickten Briefe zu Zlotogor hinauf. Ins
Hotel traute sich keine, aber Zlotogor nahm es
nicht genau. Er ging in die Hiuser
magnetisieren.

»Es ist merkwiirdig«, sage ich zu Zwonimir,
»siehst du, wie sich die Menschen verdndern,
weil Bloomfield, mein Chef, da ist? Jeder hat



plotzlich geschiftliche Ideen in diesem Hotel
und in dieser Stadt. Jeder will Geld
verdienen.«

»lch habe auch eine Idee«, sagte Zwonimir.
»JaZ«

»Bloomfield umzubringen.«

»Wozu?«

»So zum Spall, das ist ja keine geschiftliche
Idee, und sie hat auch keinen Zweck.«

»Weilt du tibrigens, wozu Bloomfield da ist?«
»Um Geschéfte zu machen.«

»Nein, Zwonimir, Bloomfield pfeift auf diese
Geschifte. Ich mochte gerne wissen, weshalb
er hier ist. Vielleicht liebt er eine Frau. Aber
die konnte er ja hiniibernehmen. Eine Frau ist
kein Haus, aber sie kann auch verheiratet sein.
Dann ist sie noch schwieriger fortzubringen als
ein Haus. Ich glaube nicht, dal Bloomfield
hierherkommt, um die Fabrik des seligen



Maiblum zu reparieren. Juxgegenstinde
interessieren ihn nicht. Er hat Geld genug, um
ein Viertel Amerikas mit Juxgegenstinden zu
versorgen. Ist er hierhergekommen, um in
seiner Heimat ein Kino zu finanzieren? Er gibt
nicht einmal dem Neuner Geld, und die
Arbeiter streiken schon die fiinfte Woche!«

»Weshalb gibt er kein Geld?« sagt Zwonimir.
»Frag ihn doch.«

»lch werde ihn nicht fragen. Es geht mich
nichts an. Es ist eine Gemeinheit.«

Mir schien, dal Neuner sich nur mit
Bloomfield herausredete und dafl ihm nichts
mehr an den Fabriken lag. Es war eine
schlechte Zeit, das Geld hatte seinen Wert
verloren. Abel Glanz sagte, Neuner spekuliere
lieber an der Ziiricher Borse, er handele mit
Valuta. Er bekam jeden Tag Telegramme - sie
kamen aus Wien, Berlin, London. Man kabelte
thm Kurse, er kabelte Auftrage, was ging ihn



die Fabrik an.

Es war vergeblich, Zwonimir diese
verwickelten Dinge zu erklédren, er wollte sie
nicht verstehen, weil er fithlte, dall es ihn
Miihe kosten wiirde, und weil er eigentlich ein
Bauer war, der tdglich in die Baracken ging,
nicht nur wegen der Heimkehrer, sondern weil
die Baracken in der Nédhe der Felder standen
und Zwonimirs Seele sich sehnte nach den
Garben und Sensen und Vogelscheuchen der
heimatlichen Acker.

Jeden Tag bringt er mir Nachrichten vom
Weizen, und in seiner Tasche birgt er blaue
Kornblumen. Er flucht, weil die Bauern
hierzulande keine Ahnung haben von der
richtigen Behandlung der Erde - sie lieben es,
ihre Kiihe laufen zu lassen, wie es den Tieren
gefillt. Sie laufen auch in die Ahren, und man
kann sie nur mit viel Miihe herauslocken.

Und die Vogelscheuchen und die Prellsteine
kann er nicht vergessen.



Er kommt am Abend heim, Zwonimir Pansin,
der Bauer, und bringt eine grofle Sehnsucht
mit und ein gehiitetes Heimweh. Er weckt in
mir die Sehnsucht, und obwohl er sich nach
Feldern sehnt und ich nach Strallen, steckt er
mich an. Es ist so wie mit den Liedern der
Heimat: Wenn einer sein Volkslied anstimmt,
singt der andere sein eigenes, und die
verschiedenen Melodien werden dhnlich, und
alle sind nur wie verschiedene Instrumente
einer Kapelle.

Des Menschen Heimweh erwacht draullen, es
wachst und wachst, wenn keine Mauern es
beengen.

Ich gehe Sonntag vormittag hinaus zwischen
die Felder, mannshoch steht das Getreide, und
der Wind hédngt in den weillen Wolken. Ich
gehe langsam dem Friedhof entgegen, ich will
das Grab Santschins finden. Ich finde es nach
langem Suchen. So viele Menschen waren in
dieser kurzen Zeit gestorben und lauter Arme,



denn sie lagen in der Ndhe des Santschinschen
Grabes. Es geht den Armen schlecht in dieser
Zeit, und der Tod Tberliefert sie den
Regenwiirmern.

Ich fand Santschins Grab und dachte, dal3 es
galt, von seinem letzten irdischen Zeichen
Abschied zu nehmen. Er war zu friih
gestorben, der gute Clown, er hitte noch den
Henry Bloomfield erleben sollen, vielleicht
hitte er sogar noch eine Reise nach dem Siiden
gewonnen.

Ich steige iiber den niedrigen Zaun, der den
judischen Friedhof abschliefit, und bemerke
eine Aufregung unter den armen Juden, den
Bettlern, die von der Gnade reicher Erben
leben. Sie stehen nicht mehr einzeln wie
einsame Trauerweiden am Anfang einer Allee,
sondern in einer Gruppe und reden viel und
laut. Ich hore den Namen Bloomfield und
horche ein bifichen und erfahre, dal} sie auf
Bloomfield warten.



Das schien mir sehr wichtig. Ich frage die
Bettler, und sie erzdhlen mir, dal3 heute der
Todestag des alten Blumenfeld ist und daf3
Henry, sein Sohn, deshalb hierherkommt.

Die Bettler wissen die Todesdaten aller
reichen Leute, und sie allein wissen auch,
weshalb Henry Bloomfield da ist. Die Bettler
wissen es, nicht die Fabrikanten.

Henry Bloomfield kam seinen toten Vater
Jechiel Blumenfeld besuchen. Er kam, um ihm
zu danken fir die Milliarden, fiir die
Begabung, fiir das Leben, fiir alles, was er
geerbt hatte. Henry Bloomfield kam nicht, um
ein Kino zu griinden oder eine Fabrik fiir
Juxgegenstinde. Alle Menschen glauben, er
kdme des Geldes oder der Fabriken wegen.
Nur die Bettler wissen den Zweck der
Bloomfieldschen Reise.

Es war eine Heimkehr.

Ich wartete auf Henry Bloomfield. Er kam



allein, er war zu Full auf den Friedhof
gekommen, die Majestit Bloomfield. Ich sah
ihn vor dem Grabe des alten Blumenfeld stehn
und weinen. Er zog seine Brille ab, und die
Trénen liefen ihm {iber die diinnen Wangen,
und er wischte sie mit den kleinen
Kinderhdnden weg. Dann zog er ein Biindel
Banknoten, die Bettler fielen {iber ihn her wie
ein Fliegenschwarm, er verschwand in der
Mitte der vielen schwarzen Gestalten, denen er
Geld gab, um seine Seele loszukaufen von der
Stinde des Geldes.

Ich wollte nicht unbemerkt gelauert haben, ich
ging auf Bloomfield zu und griiite ihn. Er
wunderte sich gar nicht, daB3 ich hier war -
wortiiber wundert sich denn Henry Bloomfield
iiberhaupt? Er gab mir die Hand und bat mich,
ihn in die Stadt zu begleiten.

»lch komme jedes Jahr hierher«, sagt
Bloomfield, »meinen Vater besuchen. Und
auch die Stadt kann ich nicht vergessen. Ich



bin ein Ostjude, und wir haben {iberall dort
unsere Heimat, wo wir unsere Toten haben.
Wenn mein Vater in Amerika gestorben wire,
ich konnte ganz in Amerika zu Hause sein.
Mein Sohn wird ein ganzer Amerikaner sein,
denn ich werde dort begraben werden.«

»Ich verstehe, Mister Bloomfield.« - Ich bin
gerithrt und spreche wie zu einem alten
Freund:

»Das Leben hdngt so sichtbar mit dem Tod
zusammen und der Lebendige mit seinen
Toten. Es ist kein Ende da, kein Abbruch -
immer Fortsetzung und Ankniipfung.«

»In diesem Lande leben die besten Schnorrer,
sagt Bloomfield wieder lustig, denn er ist ein
Mann des Tages und der Wirklichkeit, und er
vergif3t sich nur einmal im Jahre.

Ich begleite ihn in die Stadt, die Leute griilen
uns, und ich erlebe noch eine Freude: Mein
Onkel Phobus Bohlaug kommt vorbei und



griifit zuerst und sehr tief, und ich lichle ihm
herablassend zu, als wire ich sein Onkel.

Kapitel 23

Ich verstand Henry Bloomfield.
Er hatte Heimweh, wie ich und Zwonimir.

Die Leute kamen immer noch aus Berlin und
aus anderen Stidten. Es waren laute
Menschen, sie schrien und logen schreiend,
um das Gewissen zu iibertdbnen. Sie waren
Aufschneider und Prahlhénse, und alle kamen
vom Film her und wuflten viel zu erzihlen von
der Welt, aber sie sahen die Welt mit ihren
Glotzaugen, hielten die Welt fiir eine
geschéftliche Niederlage Gottes, und sie
wollten ithm Konkurrenz machen und ebenso
groB3e Geschifte eroffnen.

Sie wohnten in den drei unteren Stockwerken



und lieBen sich von Zlotogor ihre
Kopfschmerzen kurieren.

Viele kamen mit ihren Frauen und
Freundinnen, und dabei hatte Zlotogor erst
recht zu tun.

Es @nderte sich viel im Hotel Savoy.

Man gab Frauen- und Herrenabende und
Tanzkrianzchen, die Gesellschaft der Herren
fliichtete um Mitternacht in die Bar und
zwickte die nackten Méidchen und Frau Jetti
Kupfer.

Oben stieg Alexanderl herum, in Frack und
Lack, und Xaver Zlotogor mit einem
hochgeschlossenen Rock und tat
geheimnisvoll und trug ein schelmisches
Jungengesicht.

Bloomfield kam und Bondy. Bondy sprach,
die Frauen aber sahen nur Henry Bloomfield
an, und weil er nichts sprach, schien es, als
lauschten sie seinem Schweigen. Als hétten sie



die Fihigkeit zu horen, was er dachte und
verbarg.

Zu mir kamen auch die Leute aus den oberen
Stockwerken, und es nahm kein Ende. Ich sah,
dafl keiner von ihnen freiwillig im Hotel
Savoy wohnte. Jeden hielt ein Ungliick fest.
Jedem war Hotel Savoy das Ungliick, er wuf3te
nicht mehr gerecht zu scheiden zwischen dem
und jenem.

Alles MiB3geschick stieB ihnen in diesem Hotel
zu, und sie glaubten, Savoy heif3e ihr Ungliick.

Es nahm kein Ende. Auch die Witwe
Santschin kam. Sie lebte jetzt bei ihrem
Schwager auf dem Lande und muflte schwere
Arbeit im Hause tun. Sie hatte von
Bloomfields Ankunft gehort und da3 er allen
Menschen half.

Ich weil} nicht, ob die Witwe Santschin etwas
erreicht hat.

Ich weill nicht, wie vielen Bloomfield



geholfen hat.

Der Polizeioffizier tauchte plotzlich auf,
derselbe, dessen ganze Familie allabendlich im
Varieté sall.

Er war ein junger, stupider Mensch mit
Achselklappen und einem Schleppsibel, und
nichts war an ihm Besonderes. Er hatte von
seinem Vorgianger das Zimmer 80 geerbt, alle
Polizeioffiziere, die hierher versetzt wurden,
wohnten umsonst im Zimmer 80.

Seit einer Woche trug der Offizier eine neue
Uniform aus dunkelblauem Tuch und eine
Auszeichnung auf der Brust. Ich glaube, er
wurde endgiiltig zum Oberleutnant ernannt. Er
stelzte feierlich, sein Sdbel geriet ihm oft
genug zwischen die Beine, und in der Rechten
schwenkte er gelbe Wildlederhandschuhe. Er
kam in die Bar und trank an allen Tischen, auf
aller Kosten und landete schlieBlich bei
Alexanderl am Tisch.



Die zwei verstanden sich gut.

Der  Polizeioffizier  hat ein  kurzes
Schnurrbédrtchen und ein kurzes, stumpfes
Naschen und groBe rote Ohren an einem
glattrasierten, kleinen Schidel. Das Haar
wuchs ihm tief in die Stirn in einem spitzen
Dreieck tber der Nase, er mullite seine
Dienstmiitze streng iiber den Augen tragen,
weil man sonst diesen ldcherlichen Haarwuchs
gesehen hitte.

Ich weill nicht, was ein Polizeioffizier zu tun
hat, ich weil3, dal3 er sehr wenig arbeitet. Unser
Polizeioffizier stand um zehn Uhr auf, er af
um zwOlf Uhr Mittag, und dann las er die
Zeitungen. Das war eine schwere Arbeit, er
legte immer den Sébel ab, wenn er Zeitungen
las. Er gab sich sozusagen privat.

Am Abend tanzte er flott - er war ein begehrter
Téanzer. Er bestdubte sich mit
Maiglockchenparfiim, er roch wie ein
Blumenpavillon, und er tanzte in straffen



Hosen, die mit Gummischnallen an den
Stiefeln befestigt waren. Die Hose hatte einen
diinnen roten Streifen an der Naht, der sehr
schon und sehr blutig leuchtete. Seine groBen
Ohren flammten in tiefem Purpur, und mit
einem kleinen Spitzentaschentuch wischte er
sich eine Schweillperle von der Nase.

Der Polizeioffizier hie8 Jan Mrock. Er war
sehr hoflich und gefillig und l4chelte immer.

Das Lécheln war seine Rettung, ein guter,
gefilliger Geist hatte es thm geschenkt.

Wenn ich ihn so ansah, seine rosige Haut,
seinen ahnungslosen Mund, dann wuf}te ich,
daB er sich seit seinem siebenten Lebensjahr
gar nicht gedndert hatte. Er sah genauso aus
wie ein Schulknabe. Zwanzig Jahre Krieg und
das Elend lieBen ihn unberiihrt.

Einmal kam er mit Stasia in die Bar.

Zwei Wochen sind vergangen, seitdem ich sie
zum letztenmal gesehn habe. Sie ist braun und



frisch und ldchelnd und hat groBle graue
Augen.

»Sie sind immer noch da?« sagt Stasia und
wird rot, denn sie hat sich verstellt, sie weil} ja
wohl, daf} ich nicht verreist bin.

»Sind Sie enttduscht?«
»Sie vernachlissigen unsere Freundschaft!«

Ich vernachldssige nicht die Freundschaft.
Dieser Vorwurf gebiihrt Stasia selbst.

Zwei Wochen liegen zwischen ihr und mir,
zweihundert Jahre konnen nicht mehr
verwiisten. Ich habe auf sie zitternd gewartet,
vor dem Varieté, in den Schatten einer Mauer
gedriickt. Wir haben Tee miteinander
getrunken, und eine leise Wirme lag um uns
beide. Sie war meine erste liebliche
Begegnung im Hotel Savoy, und uns beiden
war Alexanderl unsympathisch.

Ich habe durch das Schliisselloch gesehn, wie



sie in einem Bademantel hin und her ging und
franzosische Vokabeln lernte. Sie will ja nach
Paris.

Ich wiére gerne mit ihr nach Paris gereist. Ich
wire gerne mit ihr zusammengeblieben, ein
Jahr oder zwei oder zehn.

Ein groBer Haufen Einsamkeit hat sich in mir
angesammelt, sechs Jahre grofler Einsamkeit.

Ich suche nach Griinden, weshalb ich ihr so
fern bin, und finde keine. Ich suche nach
Vorwiirfen - was konnte ich ihr vorwerfen?
Sie nahm von Alexander Blumen an und
schickte sie nicht zuriick. Es ist dumm,
Blumen zuriickzuschicken. Ich bin vielleicht
eifersiichtig. Wenn ich mich mit Alexander
Bohlaug vergleiche, spricht freilich alles zu
meinen Gunsten.

Dennoch bin ich eifersiichtig.

Ich bin kein Eroberer und kein Anbeter. Wenn
sich mir etwas gibt, nehme ich es und bin



dankbar dafur. Aber Stasia bot sich mir nicht.
Sie wollte belagert werden.

Ich verstand damals nicht - ich war lange
einsam gewesen und ohne Frauen -, weshalb
die Maiadchen so heimlich tun und soviel
Geduld haben und so stolz sind. Stasia wullte
ja nicht, da ich sie nicht triumphierend
angenommen hitte, sondern demiitig und
dankbar. Heute verstehe ich, dal3 es der Natur
der Frauen ansteht zu zdgern und dafl ihre
Liigen vergeben werden, noch ehe sie
geschehn.

Ich kiimmerte mich zuviel um das Hotel Savoy
und um die Menschen, um fremde Schicksale
und zuwenig um mein eigenes. Hier stand eine
schone Frau und wartete auf ein gutes Wort,
und ich sagte es nicht, wie ein verstockter
Schulknabe.

Ich war verstockt. Mir war, als ob Stasia
schuld wire an meiner langen Einsamkeit, und
sie konnte es ja gar nicht wissen. Ich warf ihr



vor, daf} sie keine Seherin war.

Nun weil} ich, dal} die Frauen alles ahnen, was
in uns vorgeht, aber dennoch auf Worte
warten.

Gott legte das Zagen in die Seele der Frau.

Ihre Gegenwart reizte mich. Weshalb kam sie
nicht zu mir? Weshalb lieB sie sich von dem
Polizeioffizier begleiten? Weshalb fragt sie, ob
ich immer noch da wére? Weshalb sagte sie
nicht: Gott se1 Dank, daf3 du da bist!

Aber man sagt vielleicht nicht, wenn man ein
armes Maidchen ist, zu einem armen Mann:
Gott sei Dank, daf} du da bist! Es ist vielleicht
nicht mehr an der Zeit, einen armen Gabriel
Dan zu lieben, der nicht einmal einen Koffer
hat, geschweige denn ein Haus. Es ist
vielleicht jetzt die Zeit, in der die Midchen
den Alexander Bohlaug lieben.

Heute weil ich, da die Begleitung des
Polizeioffiziers ein Zufall war, ihre Frage



eigentlich ein Gestidndnis. Damals aber war ich
einsam und verbittert und benahm mich so, als
waire ich das Méadchen und Stasia der Mann.

Sie wird noch stolzer und kiihler, und ich
fiihle, wie sich der Abstand zwischen uns
beiden vergrofert und wie wir immer mehr
und mehr fremd werden.

»lch fahre bestimmt in zehn Tagen«, sage ich.

»Wenn Sie nach Paris kommen, schreiben Sie
mir eine Karte!«

»Bitte, gerne!«

Stasia hétte sagen konnen:

Ich mochte mit Thnen nach Paris fahren!

Statt dessen bittet sie mich um eine Postkarte.
»lIch schicke Thnen den Eiffelturm.«

»Wie Sie wollen!« sagte Stasia, und es bezieht
sich gar nicht auf die Ansichtskarte, sondern
auf uns selbst.



Das ist unser letztes Gespréach. Ich weiB, es ist
unser letztes Gespriach. Gabriel Dan, du hast
gar nichts von Méddchen zu erwarten. Arm bist
du, Gabriel Dan!

Am nichsten Morgen sehe ich Stasia am Arm
Alexanderls die Treppe hinuntergehn. Beide
lacheln mir zu - ich esse Friihstiick unten. Da
weill ich, dal Stasia eine grofe Dummbheit
gemacht hat.

Ich verstehe sie.

Die Frauen begehn ihre Dummbheiten nicht wie
wir aus Fahrldssigkeit und Leichtsinn, sondern
wenn sie sehr ungliicklich sind.



VIERTES BUCH

Kapitel 24

Den Hof liebe ich, in den das Fenster meines
Zimmers hinausgeht.

Er erinnert mich an den ersten Tag im Hotel,
den Tag meiner Ankunft. Ich sehe immer noch
Kinder spielen, hore einen Hund bellen und
freue mich, wie bunt und fahnenhaft die
Waische flattert.

In meinem Zimmer ist die Unrast, seitdem ich
die Besucher Bloomfields empfange. Unrast
ist im ganzen Hotel, im Korridor und im Fiinf-
Uhr-Saal, und eine kohlenstaubiiberwehte
Unrast herrscht in der Stadt.

Wenn ich zum Fenster hinausblicke, sehe ich
ein Stiick gliicklich geretteter Ruhe. Die
Hiihner schreien. Nur die Hiihner.



Es gab im Hotel Savoy einen anderen, einen
engen Lichthof, der aussah wie ein Schacht fiir
Selbstmdrder. Dort wurden Teppiche geklopft,
dorthin schiittete man den Staub, die
Zigarettenstummel und den Kehricht des
polternden Lebens.

Mein Hof aber war so, als gehore er gar nicht
zum Hotel Savoy. Er barg sich hinter dem
riesigen Gemdiuer. Ich wiilte gerne, was mit
dem Hof geschehn ist.

Auch mit Bloomfield geht es mir so. Wenn ich
seiner denke, bin ich neugierig, ob er seine
gelbe Hornbrille trigt. Auch wiilte ich gerne
etwas von Christoph Kolumbus, dem Friseur.
Welche offengelassene Liicke des Lebens fiillt
er jetzt aus?

Grofle Ereignisse nehmen manchmal ihren
Anfang in Friseurstuben. In dem kleinen Salon
des Friseurs Christoph Kolumbus im Hotel
Savoy ereignete es sich, daB einer der
streikenden Arbeiter Neuners Larm schlug.



Das Geschift ging gut. Man horte in
Kolumbus' Stube am Vormittag allerlei Neues.
Die angesehenen Ménner der Stadt, sogar der
Polizeioffizier, alle fremden und die meisten
heimischen Giste des Hotels lieen sich bei
ihm barbieren. Und einmal trat ein Arbeiter,
ein bilchen angetrunken, in den Friseurladen
und begegnete allen widerwilligen Blicken mit
aufreizender Gleichgiiltigkeit.

Er lieB sich rasieren und bezahlte nicht.
Christoph Kolumbus hitte ihn - er war ein
grofziigiger Mensch - gehen lassen. Doch
Ignatz drohte mit der Polizei. Da schlug der
Arbeiter auf Ignatz ein. Die Polizei verhaftete
den Arbeiter.

Am Nachmittag zogen seine Kameraden vor
das Hotel Savoy und riefen: »Pfuil« Dann
gingen sie vor das Gefiangnis.

Und in der Nacht zogen sie, Lieder singend,
durch die erschrockenen Straf3en.



In der Zeitung stand fett gedruckt eine
Nachricht, sie brannte in der Mitte des Blattes.
Ein paar Meilen weiter waren die Arbeiter
einer groBBen Textilfabrik in den Streik
getreten. Die Zeitung rief nach Militér, Polizei,
Behorde, Gott.

Der Schreiber erklarte, da3 alles Unheil von
den Heimkehrern stamme, die den »Bazillus
der Revolution in das keimfreie Land«
verschleppten. Der Schreiber war ein
jammerlicher Mensch, er spritzte Tinte gegen
Lawinen, er baute Ddmme aus Papier gegen
Sturmfluten.

Kapitel 25

Es regnet nun schon eine Woche in der Stadt.
Die Abende sind klar und kiihl, aber bei Tage
regnet es.



Es paBt so zum Regen, daf3 in diesen Tagen die
Flut der Heimkehrer sich mit frischer Gewalt
heranwilzt.

Mitten durch den schrigen, diinnen Regen
gehen sie, RuBlland, das grofe, schiittet sie aus.
Sie nehmen kein Ende. Sie kommen alle
denselben Weg, in grauen Kleidern, den Staub
zerwanderter Jahre auf Gesichtern und Fiiflen.
Es ist, als hingen sie mit dem Regen
zusammen. Grau wie er sind sie und besténdig
wie er.

Sie stromen Grau aus, unendliches Grau iiber
diese graue Stadt. Thre Blechgeschirre
klappern wie der Regen in den Blechrinnen.
Ein groBes Heimweh geht von ihnen aus, die
Sehnsucht vorwirtstreibt und eine verschiittete
Erinnerung an Heimat.

Unterwegs sind sie hungrig, sie stehlen oder
betteln, und beides ist ihnen gleich. Sie tdten
Giénse und Hiihner und Kélber, es ist Friede in
der Welt, aber das bedeutet nur, da3 man keine



Menschen mehr zu t6ten braucht. Giénse,
Hiihner und Kélber aber haben nichts mit dem
Frieden zu tun. Wir stehen, Zwonimir und ich,
am Rande der Stadt, wo die Baracken sind,
und spdhen nach vertrauten Gesichtern. Alle
sind fremd und alle vertraut. Der sicht wie
mein Nachbar in der Schwarmlinie aus, und
der hat mit mir Gelenksiibungen gelernt.

Wir stehn seitwérts und betrachten sie, aber es
ist genauso, als ob wir mit thnen gingen. Wir
sind wie sie, auch uns hat Rullland
ausgeschiittet, und wir ziehn alle heim.

Es fiihrt einer einen Hund mit, er trdgt das Tier
auf dem Arm, und seine EB3schale klappert an
seine Hiifte bei jedem Schritt. Ich weil}, daB3 er
den Hund nach Hause bringen wird, seine
Heimat liegt im Siiden, in Agram oder in
Sarajevo, den Hund bringt er treu bis zu seiner
Hiitte. Seine Frau schldft mit einem andern,
den Totgeglaubten erkennen seine Kinder
nicht mehr - er ist ein anderer geworden, und



der Hund nur kennt ihn, ein Hund, ecin
Heimatloser.

Die Heimkehrer sind meine Briider, sie sind
hungrig. Nie sind sie meine Briider gewesen.
Im Felde nicht, wenn wir, von einem
unverstandenen Willen getrieben, fremde
Ménner totmachten, und in der Etappe nicht,
wenn wir alle, nach dem Befehl eines bdsen
Menschen, gleichmédfig Beine und Arme
streckten. Heute aber bin ich nicht mehr allein
in der Welt, heute bin ich Teil der Heimkehrer.

Sie strichen in Gruppen von fiinf oder sechs
Mann durch die Stadt, sie zerstreuten sich kurz
vor den Baracken. Sie sangen Lieder von den
Hofen und Héusern, mit gebrochener, rostiger
Stimme, und dennoch waren die Lieder schon,
wie manchmal an Mirzabenden die Stimme
eines schadhaften Leierkastens schon ist.

Sie aflen in der Armenkiiche. Die Portionen
wurden immer kleiner und der Hunger grof3er.



Die streikenden Arbeiter salen und vertranken
thre Streikgelder in den Wartesdlen des
Bahnhofs, und die Frauen und Kinder
hungerten.

In der Bar griff der Fabrikant Neuner nach den
Briisten der nackten Madchen, die vornehmen
Frauen der Stadt lieBen sich ihre
Kopfschmerzen @ von  Xaver  Zlotogor
wegmagnetisieren. Den Hunger der armen
Frauen konnte Xaver Zlotogor nicht
wegmagnetisieren.

Seine Kunst war nur fiir leichte Krankheiten
gut, den Hunger konnte er nicht vertreiben und
die Unzufriedenheit auch nicht.

Der Fabrikant Neuner horte nicht auf die
Ratschldge Kanners und schob alle Schuld auf
Bloomfield.

Was aber ging Bloomfield diese Gegend an,
thr Hunger und ihre Verhéltnisse? Sein toter
Vater Jechiel Blumenfeld hungerte nicht, und



seinetwegen ~ war  Henry  Bloomfield
hierhergekommen.

Die Stadt bekam ein Kino und eine Fabrik fiir
Juxgegenstinde - was sollte das den
Arbeiterfrauen. Die Juxgegenstinde waren fiir
die Herrschaften, und ein Spielzeug taugte
keinem Arbeiter. Bei den Knallerbsen und
brennenden Froschen und im Kino konnten sie
den Neuner vergessen, aber den Hunger nicht.

Kapitel 26

Zwonimir sagte einmal:
»Die Revolution ist da.«

Wenn wir in den Baracken sitzen und mit den
Heimkehrern sprechen - drauflen fallt der
schrige Regen unauthoérlich -, fithlen wir die
Revolution. Sie kommt aus dem Osten - und
keine Zeitung und kein Militdir kann sie



aufhalten.

»Das Hotel Savoy«, sagt Zwonimir zu den
Heimkehrern, »ist ein reicher Palast und ein
Gefangnis. Unten wohnen in schonen, weiten
Zimmern die Reichen, die Freunde Neuners,
des Fabrikanten, und oben die armen Hunde,
die ihre Zimmer nicht bezahlen konnen und
Ignatz die Koffer verpfinden. Den Besitzer
des Hotels, er ist ein Grieche, kennt niemand,
auch wir beide nicht, und wir sind doch
gescheite Kerle.

Wir haben alle schon lange Jahre nicht in so
schonen, weichen Betten gelegen wie die
Herrschaften im Parterre des Hotels Savoy.

Wir haben alle schon lange nicht so schone,
nackte Madchen gesehn wie die Herren unten
in der Bar des Hotels Savoy.

Diese Stadt ist ein Grab der armen Leute. Die
Arbeiter des Fabrikanten Neuner schlucken
den Staub der Borsten, und alle sterben im



fiinfzigsten Jahr ihres Lebens.«
»Pfuil« schreien die Heimkehrer.

Man entlieB den Arbeiter, der Ignatz
verpriigelt hatte, nicht aus dem Gefiangnis.

Jeden Tag ziehn die Arbeiter vor das Hotel
Savoy und vor das Geféngnis.

Jeden Tag brennen in den Zeitungen die
Nachrichten von den Streiks in der
Textilindustrie.

Ich rieche die Revolution. Die Banken - so
erzdhlt man bei Christoph Kolumbus - packen
ihre Tresors und schicken sie in andere Stadte.

»Die Polizei soll verstirkt werden«, berichtet
Abel Glanz.

»Man will die Heimkehrer internieren,
erzahlt Hirsch Fisch.

»lch fahre nach Paris«, sagt Alexanderl.

Ich dachte, dal} Alexanderl nach Paris fahren



wiirde, nicht allein, sondern mit Stasia.

»Man kann nicht noch einmal fliichten«, klagt
Phobus Bohlaug.

»Der Typhus ist ausgebrochen«, erzdhlt der
Militdrarzt am Nachmittag im Fiinf-Uhr-Saal.

»Wie schiitzt man sich vor Typhus?« fragt die
jingere Tochter Kanners.

»wDer Tod wird uns alle holen!« erklart der
Militéararzt, und Fraulein Kanner wird blal3.

Vorldufig aber holt der Tod nur ein paar
Arbeiterfrauen. Die Kinder erkranken und
kommen ins Spital.

Man schlieBt die Armenkiiche, um die
Ansteckungsgefahr zu vermindern. Also
bekamen die Hungrigen keine Suppe mehr.

Die Heimkehrer konnte man nicht mehr in den
Baracken internieren.

Es waren zu viele Heimkehrer.



Es waren ganze Voélkerscharen.

Der Polizeioffizier erzihlt, dal man um
Verstirkung ~ nachgesucht  habe. Der
Polizeioffizier war nicht aufgeregt. Er tragt
eine Dienstpistole, und er steht nicht um zehn
Uhr auf, sondern um neun. Er wedelt mit den
Wildlederhandschuhen, als herrschte kein
Typhus.

Die Krankheit ergriff ein paar arme Juden. Ich
sah, wie man sie bestattete. Die jiidischen
Frauen erhoben ein gewaltiges Wehklagen, die
Schreie standen in der Luft.

Zehn, zwolf Menschen starben jeden Tag.

Der Regen fillt schrig und hiillt die Stadt ein,
und durch den Regen fluten die Heimkehrer.

In den Zeitungen flammen die schrecklichen
Nachrichten auf, und jeden Tag ziehen die
Arbeiter Neuners vor das Hotel und schreien.



Kapitel 27

Eines Morgens fehlen Bloomfield, Bondy, der
Chauffeur und Christoph Kolumbus.

In Bloomfields Zimmer lag ein Brief fiir mich,
Ignatz brachte ihn.

Bloomfield schreibt:

»Geehrter Herr, ich danke Thnen fiir IThre Hilfe
und erlaube mir, Thnen ein Honorar zu
iibergeben. Meine plotzliche Abreise wird
Ihnen verstindlich sein. Wenn Thr Weg Sie
nach Amerika fiihren sollte, so werden Sie
hoffentlich  nicht verfehlen, mich zu
besuchen.«

skoksk

Ich fand ein Honorar in einem besonderen
Umschlag. Es war ein konigliches Honorar.



In aller Stille ist Henry Bloomfield gefliichtet.
Mit  abgeblendeten = Scheinwerfern, auf
lautlosen Réadern, ohne Hupenschrei, im
Dunkel der Nacht floh Bloomfield vor dem
Typhus, vor der Revolution. Er hat seinen
toten Vater besucht, er wird nie mehr in seine
Heimat kommen. Er wird seine Sehnsucht
unterdriicken, Henry Bloomfield. Nicht alle
Hindernisse kann das Geld aus dem Weg
raumen.

Am Abend kamen die Giste in der Bar
zusammen, sie tranken und sprachen von der
plotzlichen Abreise Bloomfields.

Ignatz brachte ein Extrablatt aus der
Nachbarstadt. Dort kdmpften die Arbeiter
gegen Militér aus der Hauptstadt.

Der Polizeioffizier erzidhlt, man hitte schon
dringend um Militér telephoniert.

Alexander] Bohlaug wollte in den néchsten
Tagen nach Paris reisen. Frau Jetti Kupfer



lautete gerade. Die nackten Midchen sollten
auftreten.

Da geschah ein Knall.

Ein paar Flaschen kollerten vom Biiffet
herunter.

Man horte das Klirren  zersplitterter
Fensterscheiben.

Der Polizeioffizier rannte hinaus. Frau Jetti
Kupfer riegelte die Tiir ab.

»wMachen Sie aufl« schreit Kanner.

»Glauben Sie, wir wollen bei Thnen
krepieren?« ruft Neuner, und die Schmisse
brennen auf seiner Backe, als wiren sie mit
Karmin aufgemalt.

Neuner stoft Frau Jetti Kupfer fort und 6ffnet
die Tiir.

Der Portier liegt blutend auf seinem Fauteuil.

Ein paar Arbeiter stehen im Flur. Einer hat



eine Handgranate geworfen.

Drauflen dringt sich eine grof3e Menge in der
schmalen Gasse und schreit.

Hirsch Fisch kam in Unterhosen herunter.

»Wo ist Neuner?« fragt der Arbeiter, der die
Handgranate geworfen hat.

»Neuner ist zu Hause!« sagt Ignatz.

Er wuflte nicht, ob er zum Militirarzt laufen
sollte oder zuriick in die Bar, um Neuner zu
warnen.

»Neuner ist zu Hause!« sagt der Arbeiter zu
den Leuten drauf3en.

»Zu Neuner! Zu Neuner!« schreit eine Frau.
Die Gasse wird leer.

Der Portier ist tot. Der Militdrarzt sagt nichts.
Ich habe ihn nie so bleich gesehn.

Die ganze Bargesellschaft fliichtet. Neuner
1aBt sich vom Polizeioffizier begleiten.
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Der Morgen bricht mit einem schrigen Regen
an wie alle Morgen vorher. Vor dem Hotel
Savoy steht ein Polizeikordon. Polizei sperrt
die schmale Gasse von beiden Seiten ab.

Die Menge steht auf dem Marktplatz und wirft
Steine in die leere Gasse. Die Steine fiillen die
Stralenmitte. Man hétte sie neu pflastern
konnen.

Der  Polizeioffizier ~steht mit seinen
wildledernen Handschuhen im FEingang. Er
hilt Zwonimir und mich zuriick, als wir
hinausgehen wollen.

Zwonimir schiebt ihn zur Seite. Wir
schleichen hart an den Mauern, um von den
Steinen nicht getroffen zu werden. Wir
passieren den Polizeikordon, drédngen uns



durch die Menge.
Zwonimir hat viele Freunde. Sie rufen:
»Zwonimir!«

wFreunde«, ein Mann redet auf einem
Brunnen, »man erwartet Militdr. Heute abend
werden sie dasein.«

Wir gehen durch die Stadt, sie ist still, die
Liden sind geschlossen. Ein jiidischer
Leichenzug begegnet uns, die Leichentriger
rennen mit dem Toten auf den Schultern, und
die Frauen hasten schreiend nach.

Wir wissen, dal wir das Hotel Savoy nicht
mehr wiedersehn. Zwonimir lachelt schlau:
»Unser Zimmer ist nicht bezahlt!«

Wir kommen an jenem Tabakladen vorbei, an
dem die Treffer der kleinen Lotterie ausgestellt
werden. Ich erinnere mich an das Los.

»Gestern war Ziehung«, sagt Zwonimir.

Der Laden ist dngstlich und dicht



verschlossen, aber die Ziehungen sind neben
der griinen Ladentiir an der Wand befestigt.
Ich sah meine Nummern nicht, vielleicht hat
man sie gestern mit Kreide aufgeschrieben -
und der Regen hat sie ausgeldscht.

Abel Glanz treffen wir im Judenviertel. Er hat
gar nicht im Hotel geschlafen. Er erzéhlt
Neuigkeiten:

»Neuners Villa ist zertrimmert, Neuner und
seine Familie sind im Auto fortgefahren.«

»Umbringen!« schreit Zwonimir.

Wir kommen zum Hotel zuriick, die Menge
weicht nicht.

»Vorwirts!« schreit Zwonimir.
Ein paar Heimkehrer wiederholen den Ruf.

Ein Mann dréngt sich durch die Menge, bleibt
vorn. Plotzlich sehe ich, wie er die Hand
ausstreckt, es knallt, der Polizeikordon wankt,
die Menge wilzt sich in die Gasse.



Der Polizeioffizier schreit einen schrillen
Kommandoruf. Ein paar armselige Schiisse
knattern, ein paar Menschen fallen, einige
Frauen kreischen.

»Hurra!« schreien die Heimkehrer.

»Platz freil« ruft Taddeus Montag, der
Zeichner. Er ist lang und diinn und {iberragt
alle um einen halben Kopf. Er schreit zum
erstenmal in seinem Leben.

Man 14Bt ihn hinaus, und ihm folgen andere.
Viele Bewohner des Hotels dringen durch die
Menge dem Marktplatz zu.

Der Hoteldirektor steht auf dem Marktplatz,
unbemerkt ist er hierhergekommen. Er hélt
beide Hénde vor den Mund und ruft und reckt
den Kopf angestrengt gegen die Fenster des
siebenten  Stockwerks  empor: »Herr
Kaleguropulos!«

Ich hore ihn rufen und breche eine Bahn zu
thm. Es geschieht so vieles hier. Mich aber



geht Kaleguropulos an.
»Wo ist Kaleguropulos?«

»Er will nicht fort!« schreit der Direktor, »er
will ja nicht!«

In diesem Augenblick geht oben die Dachluke
auf und Ignatz erscheint, der alte Liftknabe.
Hat ihn heute sein Fahrstuhl so hoch
hinaufgefiihrt?

»Das Hotel brennt!« schreit Ignatz.

»Kommen Sie doch herunter!« ruft der
Direktor.

Da bricht eine helle Stichflamme aus der
Dachluke, Ignatz' Kopf verschwindet.

»Wir miissen ihn retten«, sagt der Direktor.

Eine gelbe Flammengarbe bricht aus wie ein
Tier.

Im sechsten Stockwerk brennt es auf, man
sieht weille Lichtbiindel hinter den Fenstern.



Im fiinften brennt es, im vierten. Es brennt in
allen Stockwerken, wihrend die Menge das
Hotel stiirmt.

Ich erblicke Zwonimir im Getiimmel und rufe
ihn.

Die Glocken der Stadttirme und Kirchen
fallen schwer in den groflen Léarm.

Trommelwirbel erdrohnt, harter  Schritt
genagelter Stiefel, ein Kommandoschrei zuckt
auf.

Kapitel 29

Friither, als ich gedacht hitte, kommen die
Soldaten. Sie schreiten genauso, wie wir auch
einmal  marschiert sind, in  breiten,
raumfressenden Doppelreihen, mit einem
Offizier an der Spitze und einem Trommler
zur Seite. Sie tragen die Gewehre mit den



aufgepflanzten Bajonetten in der Hand, sie
gehen durch den Regen, der Kot spritzt auf,
und die ganze geschlossene Soldatenmasse
stampft wie eine Maschine.

Ein Kommandoruf 16st die festgefligte Masse,
Doppelreihen lockern sich, die Soldaten stehen
da wie ein schiitterer Wald in groflen
Abstinden auf dem Ringplatz.

Sie umringen den ganzen Hiuserblock, die
Menge ist im Hotel und in der engen Strafle
eingeschlossen.

Zwonimir sah ich nicht mehr.

Kapitel 30

Ich wartete die ganze Nacht auf Zwonimir.

Es gab viele Tote. Vielleicht war Zwonimir
unter ihnen? Ich habe seinem alten Vater



geschrieben, dal  Zwonimir in  der
Gefangenschaft gestorben ist. Wozu sollte ich
dem Alten mitteilen, da3 der Tod seinen
starken Sohn unterwegs getroffen hat?

Viele Heimkehrer hat der Tod im Hotel Savoy
erreicht. Er hatte ihnen sechs Jahre lang
nachgestellt, im Krieg und in der
Gefangenschaft - wem der Tod nachstellt, den
trifft er auch.

In den grauenden Morgen ragen halbverkohlte
Reste des Hotels. Die Nacht war kiihl und
windig und hat das Feuer geschiirt. Der
Morgen bringt grauen, schrigen Regen, er
16scht verborgene Gluten.

Mit Abel Glanz gehe ich zur Bahn. Der
nidchste Zug soll am Abend abgelassen
werden. Wir sitzen im leeren Wartesaal.

»Wissen  Sie, dal Ignatz  eigentlich
Kaleguropulos war? - und Hirsch Fisch ist
auch im Hotel verbrannt.«



»Schade«, sagt Abel Glanz, »es war ein gutes
Hotel.«

Wir fahren in einem langsamen Zug mit
siidslawischen Heimkehrern. Die Heimkehrer
singen. Abel Glanz beginnt:

»Wenn ich zu meinem Onkel nach New York
komme -«

Amerika, denke ich, hitte Zwonimir gesagt,
nur: Amerika.
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