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Buch

1919,  Galizien,  ein  heruntergekommenes 
Hotel:  Roths  Roman  um  gestrandete 
Menschen  ist  Dokument  einer  Epoche.  Ein 
Hotel  wird  in  diesem frühen  Roman  Joseph 
Roths  zur  Metapher  für  die  aus  den  Fugen 
geratene Welt nach dem Ersten Weltkrieg. 

In  einem  polnischen  Städtchen  nahe  der 
russischen  Grenze  gelegen,  nach  außen  mit 
seiner  prunkvollen  Fassade  noch  Zeuge  der 
Vorkriegsepoche, beherbergt es im Innern die 
bunten  Existenzen  einer 
durcheinandergeratenen  Zeit:  Soldaten, 
Bankrotteure,  Devisenschieber,  Halbkünstler 
und leichte Mädchen. 

Gabriel  Dan,  nach  fünf  Jahren  Krieg  und 
Gefangenschaft  zurückgekehrt,  teilt  sein 
Zimmer  mit  einem  anarchischem 
Kommunisten und wird in die Aktivitäten der 
Armen  und  Reichen  verstrickt.  Alle  aber 



warten  auf  die  Ankunft  des  Milliardärs 
Bloomfield  aus Amerika.  Am Ende geht  das 
Hotel  in  Flammen  auf  -  Symbol  für  die 
untergegangene  Vorkriegswelt.  Bereits  beim 
ersten  Erscheinen  des  Romans  urteilte  die 
Presse: »Hier hat ein ganz starker Romancier 
das  einleitende  Buch  zur  menschlichen 
Tragödie des Heute geschrieben«. 

 

 

HOTEL SAVOY

ERSTES BUCH

Kapitel 1

Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel 
Savoy an. Ich war entschlossen, ein paar Tage 



oder eine Woche auszuruhen. In dieser Stadt 
leben meine Verwandten - meine Eltern waren 
russische  Juden.  Ich  möchte  Geldmittel 
bekommen,  um  meinen  Weg  nach  dem 
Westen fortzusetzen.

Ich  kehre  aus  dreijähriger 
Kriegsgefangenschaft  zurück,  habe  in  einem 
sibirischen  Lager  gelebt  und  bin  durch 
russische  Dörfer  und  Städte  gewandert,  als 
Arbeiter,  Taglöhner,  Nachtwächter, 
Kofferträger und Bäckergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand 
geschenkt  hat,  eine  kurze  Hose,  die  ich  von 
einem  verstorbenen  Kameraden  geerbt  habe, 
und Stiefel, immer noch brauchbare, an deren 
Herkunft ich mich selbst nicht mehr erinnere.

Zum  erstenmal  nach  fünf  Jahren  stehe  ich 
wieder  an  den  Toren  Europas.  Europäischer 
als  alle  anderen Gasthöfe des Ostens scheint 
mir das Hotel Savoy mit seinen sieben Etagen, 
seinem goldenen Wappen und einem livrierten 



Portier. Es verspricht Wasser, Seife, englisches 
Klosett,  Lift,  Stubenmädchen  in  weißen 
Hauben,  freundlich  blinkende  Nachtgeschirre 
wie  köstliche  Überraschungen  in 
braungetäfelten Kästchen; elektrische Lampen, 
aus rosa und grünen Schirmen erblühend wie 
aus Kelchen; schrillende Klingeln,  die einem 
Daumendruck  gehorchen;  und  Betten, 
daunengepolsterte,  schwellend  und  freudig 
bereit, den Körper aufzunehmen.

Ich  freue  mich,  wieder  ein  altes  Leben 
abzustreifen  wie so oft  in  diesen Jahren.  Ich 
sehe  den  Soldaten,  den  Mörder,  den  fast 
Gemordeten,  den  Auferstandenen,  den 
Gefesselten, den Wanderer.

Ich  ahne  Morgendunst,  höre  den 
Trommelwirbel  der  marschierenden 
Kompanie,  auf  klirrende  Fensterscheiben  im 
höchsten  Stockwerk;  erblicke  einen  Mann in 
weißen Hemdsärmeln,  die zuckenden Glieder 
der Soldaten, eine Waldlichtung, die vom Tau 



glänzt;  ich  stürze  ins  Gras  vor  »fiktivem 
Feind« und habe den brünstigen Wunsch, hier 
liegenzubleiben, ewig, im samtenen Gras, das 
die Nase streichelt.

Ich höre die Stille des Krankensaals, die weiße 
Stille. Ich stehe an einem Sommermorgen auf, 
höre das Trillern gesunder Lerchen, schmecke 
den Morgenkakao mit Buttersemmel und den 
Duft von Jodoform in der »ersten Diät«.

Ich lebe in einer weißen Welt aus Himmel und 
Schnee,  Baracken  bedecken  die  Erde  wie 
gelber  Aussatz.  Ich  schmecke  den  süßen 
letzten  Zug  aus  einem  aufgeklaubten 
Zigarettenstummel,  lese  die  Inseratenseite 
einer  heimatlichen,  uralten  Zeitung,  aus  der 
man  vertraute  Straßennamen  wiederholen 
kann,  den  Gemischtwarenhändler  erkennt, 
einen Portier, eine blonde Agnes, mit der man 
geschlafen hat.

Ich höre den wonnigen Regen in durchwachter 
Nacht,  die  hurtig  schmelzenden Eiszapfen  in 



lächelnder  Morgensonne,  ich  greife  die 
mächtigen  Brüste  einer  Frau,  die  man 
unterwegs getroffen, ins Moos gelegt hat, die 
weiße Pracht ihrer  Schenkel.  Ich schlafe  den 
betäubenden Schlaf auf dem Heuboden, in der 
Scheune.  Ich  schreite  über  zerfurchte  Äcker 
und lausche dem dünnen Sang einer Balalaika.

So  vieles  kann  man  in  sich  saugen  und 
dennoch  unverändert  an  Körper,  Gang  und 
Gehaben  bleiben.  Aus  Millionen  Gefäßen 
schlürfen,  niemals  satt  sein,  wie  ein 
Regenbogen in allen Farben schillern, dennoch 
immer ein Regenbogen sein, von der gleichen 
Farbenskala.

Im Hotel Savoy konnte ich mit  einem Hemd 
anlangen und es verlassen als der Gebieter von 
zwanzig  Koffern  -  und  immer  noch  der 
Gabriel  Dan sein.  Vielleicht  hat  mich  dieser 
Einfall so selbstbewußt gemacht, so stolz und 
herrisch, daß der Portier mich grüßt, mich, den 
armen Wanderer in der russischen Bluse, daß 



ein  Boy geschäftig  meiner  harrt,  obwohl  ich 
gar kein Gepäck habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine 
Wände, der Liftboy, ein älterer Mann, läßt das 
Drahtseil  durch  seine  Fäuste  gleiten,  der 
Kasten hebt sich, ich schwebe - und es kommt 
mir vor, als würde ich so noch eine geraume 
Weile  in  die  Höhe  fliegen.  Ich  genieße  das 
Schweben,  berechne,  wieviel  Stufen  ich 
mühsam erklimmen müßte, wenn ich nicht in 
diesem Prachtlift  säße,  und  werfe  Bitterkeit, 
Armut,  Wanderung, Heimatlosigkeit,  Hunger, 
Vergangenheit  des  Bettlers  hinunter  -  tief, 
woher  es  mich,  den  Emporschwebenden, 
nimmermehr erreichen kann.

Mein Zimmer  -  ich habe eines der billigsten 
bekommen - liegt im sechsten Stockwerk und 
trägt die Nummer 703. Die Zahl gefällt mir - 
ich bin zahlengläubig -, die Null in der Mitte 
ist wie eine Dame, von einem ältern und einem 
jüngern  Herrn  flankiert.  Auf  dem  Bett  liegt 



eine gelbe Decke; gottlob, keine graue, die ans 
Militär  erinnern  könnte.  Ich  knipse  ein 
paarmal das Licht an und aus, schlage die Tür 
des Nachtkästchens auf, die Matratze gibt dem 
Druck  der  Hand  nach  und  federt  empor, 
Wasser  blinkt  aus  der  Karaffe,  das  Fenster 
geht  in  Lichthöfe,  in  denen  lustig  bunte 
Wäsche  flattert,  Kinder  schreien,  Hühner 
lustwandeln.

Ich  wasche  mich  und  schlüpfe  langsam  ins 
Bett, jede Sekunde koste ich aus. Ich öffne das 
Fenster, die Hühner schwatzen laut und lustig, 
es ist wie süße Schlafmusik.

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.

 

Kapitel 2

Späte  Sonne rötete  die  höchsten  Fenster  des 
gegenüberliegenden Hauses;  die  Wäsche,  die 



Hühner,  die  Kinder  waren  aus  dem  Hofe 
verschwunden.

Am Vormittag,  als  ich  ankam,  hatte  es  leise 
geregnet; weil es inzwischen heiter geworden 
war,  schien  es  mir,  als  hätte  ich  nicht  einen 
Tag,  sondern  drei  geschlafen.  Meine 
Müdigkeit  war  abgetan;  mein  Herz  festlich 
gestimmt. Ich war neugierig auf die Stadt, das 
neue Leben. Mein Zimmer schien mir vertraut, 
als  hätte  ich  schon  lange  darin  gewohnt, 
bekannt  die  Glocke,  der  Druckknopf,  der 
elektrische  Taster,  der  grüne  Lampenschirm, 
der  Kleiderkasten,  die  Waschschüssel.  Alles 
heimisch, wie in einer Stube, in der man eine 
Kindheit  verbracht,  alles  beruhigend,  Wärme 
verschüttend,  wie  nach  einem  lieben 
Wiedersehn.  Neu  war  nur  der  Zettel  an  der 
Tür, auf dem zu lesen stand:

»Nach  zehn  Uhr  abends  wird  um  Ruhe 
gebeten.  Für  abhanden  gekommene 
Schmuckstücke  keine  Haftung.  Tresor  im 



Hause.

Hochachtungsvoll  
Kaleguropulos, Hotelwirt«

Der Name war fremd, ein griechischer Name, 
ich  bekam  Lust,  ihn  zu  deklinieren: 
Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kaleguropulo - 
eine  leise  Erinnerung  an  ungemütliche 
Schulstunden;  einen  Griechischlehrer,  der 
aufstieg  aus  vergessenen  Jahren  in  einem 
patinagrünen  Jäckchen,  drängte  ich  zurück. 
Dann beschloß ich, durch die Stadt zu gehen, 
vielleicht  einen  Verwandten  aufzusuchen, 
wenn Zeit dazu blieb, und zu genießen, wenn 
dieser  Abend  und  diese  Stadt  Genuß  bieten 
wollten.

Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe 
zu  und  freue  mich  über  die  schöne 
Quaderpflasterung  des  Hotelgangs,  die 
rötlichen,  sauberen  Steine,  das  Echo  meiner 
festen Schritte.



Langsam steige  ich  die  Treppe  hinunter,  aus 
unteren  Stockwerken  klingen  Stimmen,  hier 
oben ist alles still, alle Türen sind geschlossen, 
man geht wie durch ein altes Kloster, an den 
Zellen  betender  Mönche  vorbei.  Das  fünfte 
Stockwerk sieht genauso wie das sechste aus, 
man kann sich leicht irren; dort oben und hier 
hängt eine Normaluhr gegenüber der Treppe, 
nur gehen die beiden Uhren nicht regelmäßig. 
Die im sechsten Stockwerk zeigt  sieben Uhr 
und zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und 
im  vierten  Stock  sind  es  zehn  Minuten 
weniger.

Über  den  Quadersteinen  des  dritten 
Stockwerks  liegen  dunkelrote,  grüngesäumte 
Teppiche, man hört seinen Schritt nicht mehr. 
Die Zimmernummern sind nicht an die Türen 
gemalt, sondern auf ovalen Porzellantäfelchen 
angebracht.  Ein  Mädchen  kommt  mit  einem 
Staubwedel und einem Papierkorb, hier scheint 
man  mehr  auf  Sauberkeit  zu  achten.  Hier 
wohnen die Reichen, und Kaleguropulos, der 



Schlaue,  läßt  absichtlich  die  Uhren 
zurückgehn, weil die Reichen Zeit haben.

Im Hochparterre standen zwei Flügel einer Tür 
weit offen.

Es war ein großes Zimmer mit zwei Fenstern, 
zwei  Betten,  zwei  Kasten,  einem  grünen 
Plüschsofa,  einem  braunen  Kachelofen  und 
einem Ständer  für  Gepäck.  An  der  Tür  war 
kein  Zettel  des  Kaleguropulos  zu  sehen  - 
vielleicht  durften  die  Bewohner  des 
Hochparterres  nach  zehn  Uhr  lärmen,  ihnen 
haftete  man  vielleicht  für  »abhanden 
gekommene  Schmuckstücke«  -  oder  wußten 
sie bereits von den Tresors, oder sagte es ihnen 
Kaleguropulos persönlich?

Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine 
Frau  heraus,  parfümiert  und  in  einer  grauen 
Federboa - das ist eine Dame, sage ich mir und 
gehe,  hart  hinter  ihr,  die  wenigen  Stufen 
hinunter, ihre kleinen Lackstiefelchen fröhlich 
betrachtend.  Die  Dame  hält  sich  eine  Weile 



beim  Portier  auf,  ich  gelange  mit  ihr 
gleichzeitig  zur  Tür,  der  Portier  grüßt,  mir 
schmeichelt es, daß der Portier mich vielleicht 
für den Begleiter der reichen Dame hält.

Ich beschloß, weil ich keine Richtung wußte, 
hinter der Dame einherzugehn.

Sie bog aus dem engen Gäßchen, in dem das 
Hotel  stand,  rechts  ab,  da  weitete  sich  der 
Marktplatz. Es mußte Markttag gewesen sein, 
Heu  und  Häcksel  lagen  verstreut  auf  dem 
Pflaster,  man  schloß  gerade  die  Läden,  es 
klirrten  Schlüssel,  und  Ketten  rasselten, 
Hausierer zogen heim mit kleinen Handwagen, 
Frauen  mit  bunten  Kopftüchern  eilten  mit 
vollen und vorsichtig vor den Leib gehaltenen 
Töpfen, berstenden Markttaschen am Arm, aus 
denen  hölzerne  Kochlöffel  hervorschauten. 
Spärliche Laternen streuten silbernes Licht in 
die  Dämmerung,  auf  dem  Bürgersteig 
entwickelte  sich  ein  Korso,  Männer  in 
Uniform  und  Zivil  wedelten  mit  schlanken 



Rohrstäbchen,  und  Wolken  russischen 
Parfüms  wallten  auf  und  verschwanden 
wieder.  Wagen  kamen  vom  Bahnhof 
geholpert,  mit  hochgeschichtetem  Gepäck, 
vermummten  Reisenden.  Das  Pflaster  war 
schlecht,  wies  Mulden  und  plötzliche 
Versenkungen  auf,  über  schadhafte  Stellen 
waren  faulende  Latten  gelegt,  die 
überraschend knarrten.

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher 
aus als am Tage. Am Vormittag war sie grau, 
Kohlendunst naher Fabriken wälzte sich über 
sie  aus  riesigen  Schornsteinen,  schmutzige 
Bettler  krümmten  sich  an  den  Straßenecken, 
und  Unrat  und  Mostkübel  waren  in  engen 
Gäßchen  gehäuft.  Die  Dunkelheit  aber  barg 
alles,  Schmutz,  Laster,  Seuche  und  Armut, 
gütig, mütterlich, verzeihend, vertuschend.

Häuser,  die  nur  gebrechlich  und  schadhaft 
sind,  scheinen  im  Dunkel  gespenstisch  und 
geheimnisvoll,  von  einer  willkürlichen 



Architektur.  Schiefe  Giebel  wachsen sanft  in 
den Schatten, armseliges Licht winkt heimlich 
durch  halberblindete  Scheiben,  zwei  Schritte 
daneben  brechen  Ströme  von  Licht  aus 
mannshohen  Fenstern  einer  Konditorei, 
Spiegel  widerstrahlen  Kristall  und  Lüster, 
Engel  schweben,  lieblich  gebeugt,  an  der 
Deckenwölbung.  Es  ist  die  Konditorei  der 
reichen  Welt,  die  in  dieser  Fabrikstadt  Geld 
erwirbt und ausgibt.

Hierher  ging  die  Dame,  ich  folgte  ihr  nicht, 
weil  ich  bedachte,  daß  mein  Geld  eine 
geraume Zeit  würde reichen müssen,  ehe ich 
fortreisen konnte.

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen 
behender Kaftanjuden, hörte lautes Gemurmel, 
Gruß und Gegengruß, zorniges Wort und lange 
Rede  -  Federn,  Prozente,  Hopfen,  Stahl, 
Kohle, Zitronen flogen, von Lippen in die Luft 
geschleudert,  in  Ohren  gezielt.  Männer  mit 
verdächtigem  Blick  und  Kautschukkragen 



schienen  Polizei.  Ich  griff  nach  meiner 
Brusttasche,  wo  der  Paß  lag,  unwillkürlich, 
wie  ich  nach  der  Mütze  gegriffen  hatte  als 
Soldat,  wenn  ein  Vorgesetzter  in  der  Nähe 
war.  Ich  war  Heimkehrer,  meine  Papiere 
waren in Ordnung, ich hatte nichts zu fürchten.

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der 
Gibka,  wo  meine  Verwandten  wohnen,  der 
reiche  Onkel  Phöbus  Böhlaug.  Der 
Schutzmann sprach Deutsch,  viele  Menschen 
sprachen hier Deutsch,  deutsche Fabrikanten, 
Ingenieure  und  Kaufleute  beherrschten 
Gesellschaft, Geschäft, Industrie dieser Stadt.

Ich mußte zehn Minuten gehn und dachte an 
Phöbus Böhlaug, von dem mein Vater in der 
Leopoldstadt  mit  Neid  und  Haß  gesprochen 
hatte,  wenn  er  von  vergeblichen 
Ratensammlungen  müde  und  zerdrückt 
heimgekommen war. Den Namen Phöbus hatte 
jedes  Familienmitglied  mit  Respekt  genannt, 
es war, als hätte man wirklich vom Sonnengott 



gesprochen; nur mein Vater sprach immer von 
»Phöbus, dem Lump« - weil er angeblich mit 
der  Mitgift  der  Mutter  Geschäfte  gemacht 
hatte.  Mein  Vater  war  immer  zu  feige 
gewesen,  hatte  nie  seine  Mitgift  gefordert, 
hatte immer nur, jährlich um dieselbe Zeit, in 
der  Fremdenliste  nachgelesen,  ob  Phöbus 
Böhlaug  im  Hotel  Imperial  abgestiegen  sei, 
und  wenn  er  da  war,  ging  mein  Vater  den 
Schwager  in  die  Leopoldstadt  einladen,  zu 
einem  Tee.  Die  Mutter  trug  ein  schwarzes 
Kleid  mit  spärlich  gewordenem Flitterbesatz, 
sie  achtete  den  reichen  Bruder,  als  wäre  er 
etwas sehr Fremdes, Königliches, als hätte sie 
nicht beide ein Schoß geboren, ein Brüstepaar 
gesäugt. Der Onkel kam, brachte mir ein Buch, 
Lebzelte  dufteten  aus  der  dunklen Küche,  in 
der mein Großvater wohnte, aus der er nur bei 
festlichen Gelegenheiten hervorkam, als wäre 
er gerade gar geworden, frisch gewaschen, mit 
einem  weiß  gestärkten  Brustvorsatz, 
zwinkernd durch die viel zu schwache Brille, 



vorgeneigt, um den Sohn Phöbus zu sehn, den 
Stolz  des  Alters.  Phöbus  hat  ein  breites 
Lachen,  ein  quellendes  Doppelkinn  und  rote 
Nackenwülste,  er  riecht  nach  Zigarren  und 
manchmal nach Wein, und er gibt jedem einen 
Kuß auf  beide  Wangen.  Er  spricht  viel,  laut 
und fröhlich, aber wenn man ihn fragt, ob die 
Geschäfte  gutgehen,  quellen  seine  Augen 
hervor, er sinkt zusammen, jeden Augenblick 
kann  er  anfangen  zu  schlottern  wie  ein 
frierender  Bettler,  sein  Doppelkinn 
verschwindet im Kragen: »Die Geschäfte gehn 
nicht  mehr,  in  diesen  Zeiten.  Wie  ich  klein 
war,  bekam  ich  einen  Mohnbeugel  für  eine 
halbe Kopeke,  zehn Kopeken kostet  jetzt  ein 
Brot,  die  Kinder  -  unberufen  -  werden  groß 
und brauchen Geld, Alexander will jeden Tag 
Taschengeld.«

Der Vater zupfte an den Manschettenröllchen 
und  stieß  sie  wieder  am  Tischrand  zurück, 
lächelte, wenn ihn Phöbus ansprach, schwach 
und lauernd  und wünschte  seinem Schwager 



einen  Herzschlag.  Nach  zwei  Stunden  stand 
Phöbus auf, drückte der Mutter ein Silberstück 
in  die  Hand,  dem  Großvater  eines,  und  ein 
großes, glänzendes steckte er in meine Tasche. 
Der Vater begleitete ihn, weil es dunkel war, 
die Treppe hinunter,  mit  der Petroleumlampe 
in  hocherhobener  Hand, und die  Mutter  rief: 
»Nathan, gib acht auf den Schirm!« Der Vater 
gab acht auf den Schirm, und man hörte noch, 
da  die  Tür  offenstand,  das  gesunde  Reden 
Phöbus'.

Zwei Tage später war Phöbus verreist, und der 
Vater  verkündete:  »Der  Lump  ist  schon 
weggefahren.«

»Hör auf, Nathan!« sagte die Mutter.

Ich  kam in die  Gibka.  Es  ist  eine vornehme 
Vorstadtstraße, mit weißen, niederen Häusern, 
neuen  und  verzierten.  Ich  sah  erleuchtete 
Fenster im Hause Böhlaugs, aber die Tür war 
geschlossen. Ich überlegte eine Weile, ob ich 
so  spät  noch  hinaufgehen  sollte,  es  mußte 



schon zehn Uhr sein - da hörte ich Klavierspiel 
und ein Cello,  eine  weibliche  Stimme,  einen 
Schall  von  klatschenden  Spielkarten.  Ich 
dachte,  daß  es  nicht  anginge,  in  solchem 
Anzug, wie ich ihn trug, in die Gesellschaft zu 
kommen,  von  meinem  ersten  Auftreten  hing 
alles ab - ich beschloß, den Besuch für morgen 
aufzuschieben,  und  kehrte  ins  Hotel  zurück. 
Der  vergebliche  Weg  hatte  mich  mißmutig 
gemacht, der Portier grüßte nicht mehr, als ich 
ins  Hotel  trat.  Der  Liftmensch  beeilte  sich 
nicht, als ich auf den Knopf drückte. Er kam 
langsam, in meinem Gesicht forschend. Es war 
ein fünfzigjähriger livrierter Mensch, ein alter 
Liftknabe;  ich  ärgerte  mich,  daß  in  diesem 
Hotel  nicht  kleine,  rotwangige  Knirpse  den 
Fahrstuhl bedienten.



und es roch nach feuchter Wäsche. Zwei, drei 
Türen  mußten  halb  offenstehn,  man  hörte 
streitende Stimmen, eine Normaluhr war, wie 
ich vermutet hatte, nicht vorhanden. Ich wollte 
gerade  die  Stiege  hinuntergehn,  da  hielt 
knarrend der Fahrstuhl, die Tür ging auf, der 
Liftmensch warf einen verwunderten Blick auf 
mich  und  ließ  ein  Mädchen  aussteigen.  Sie 
trug  einen  kleinen  grauen  Sporthut,  wandte 
mir ein braunes Gesicht zu und große, graue, 
schwarz  bewimperte  Augen.  Ich  grüßte  und 
schritt die Stiege hinunter. Etwas zwang mich, 
vom  letzten  Treppenabsatz  wieder 
aufzublicken,  da  glaubte  ich,  die  biergelben 
Augen des Liftboys vom Treppengeländer her 
auf mich gerichtet zu sehn.

Ich  schloß  meine  Tür  ab,  weil  ich  eine 
unbestimmte  Furcht  hatte,  und  begann,  in 
einem alten Buch zu lesen.

 

 



Kapitel 3

Ich war nicht schläfrig. Eine Kirchturmglocke 
bettet  regelmäßige  Schläge  in  die  weiche 
Nacht. Über mir höre ich Schritte, behutsame, 
sanfte,  unaufhörliche,  es  müssen 
Frauenschritte sein - ging jene Kleine aus dem 
siebenten  Stock  so  rastlos  auf  und  ab?  Was 
hatte sie? Ich sah hinauf zur Decke, weil mir 
plötzlich  der  Einfall  kam,  daß  die  Decke 
durchsichtig geworden war. Man sah vielleicht 
die  zierlichen  Fußsohlen  des  graugekleideten 
Mädchens. Ging sie barfuß oder in Pantoffeln? 
Oder in grauen Strümpfen aus Halbseide? Ich 
erinnerte mich, wie sehnsüchtig ich und viele 
Kameraden einen Urlaub erwartet  hatten,  der 
den  Wunsch  nach  einem  wildledernen 
Halbschuh  erfüllen  konnte.  Gesunde 
Bauernmädchenbeine  durfte  man  streicheln, 
breitsohlige  Füße,  mit  abstehendem  großem 
Zeh, die durch den Schlamm der Felder, durch 
den Lehm der Landstraße wanderten, Körper, 



für  die  die  harten  Schollen  eines  gefrorenen 
Herbstackers ein Liebesbett bildeten. Gesunde 
Oberschenkel.  Minutenschnelle  Liebe  in  der 
Dunkelheit  vor  einbrechendem  Befehl.  Ich 
entsann mich der ältlichen Lehrerin in einem 
Etappennest, der einzigen Frau jenes Orts, die 
vor  Krieg  und Überfall  nicht  geflüchtet  war. 
Es war ein spitzes Mädchen, über dreißig, man 
nannte  sie  den  »Drahtverhau«.  Aber  es  gab 
nicht  einen,  der  sie  nicht  umworben  hätte. 
Denn  weit  und  breit,  im  Umkreis  von 
Kilometern,  war  sie  die  einzige  Frau  mit 
Halbschuhen und durchbrochenen Strümpfen.

In  diesem  Riesenhotel  Savoy  mit  den  864 
Zimmern,  ja  in  dieser  ganzen  Stadt  wachten 
vielleicht  nur  zwei  Menschen,  ich  und  das 
Mädchen  über  mir.  Man  könnte  ganz  gut 
beieinander sein, ich, Gabriel, und ein kleines 
braunes  Mädchen  mit  freundlichem  Gesicht, 
großen, grauen, schwarz bewimperten Augen. 
Wie dünn mußten die Decken dieses Hauses 
sein, wenn die Gazellenschritte so deutlich zu 



hören waren;  selbst  den Geruch ihres Leibes 
glaubte  ich  zu  spüren.  Ich  beschloß 
nachzusehn,  ob  diese  Schritte  wirklich  dem 
Mädchen  gehörten.  Im  Korridor  brannte  ein 
dunkelrotes  Glühlämpchen;  Schuhe,  Stiefel, 
Frauenhalbschuhe  standen  vor  den 
Zimmertüren,  alle  ausdrucksvoll  wie 
Menschengesichter.  Im  siebenten  Stockwerk 
brannte  überhaupt  keine  Lampe,  schwaches 
Licht rann aus geblendeten Glasscheiben. Gelb 
und dünn floß ein Strahl durch eine Ritze, es 
ist  Zimmer  800  -  da  muß  der  rastlose 
Spaziergänger  wohnen.  Ich  kann  durchs 
Schlüsselloch sehn - es ist das Mädchen. Sie 
schreitet in einem weißen Gewand - es ist ein 
Bademantel - auf und ab, bleibt eine Weile am 
Tisch stehn, sieht in ein Buch und beginnt ihre 
Wanderung von neuem.

Ich bemühe mich, ihr Gesicht zu erhaschen - 
sehe nur die schwache Rundung eines Kinns, 
das  Viertel  eines  Profils,  wenn  sie 
stehenbleibt, ein Büschel Haare, und sooft der 



Mantel  bei  einem  weiten  Schritt  sich  lüftet, 
einen  Schimmer  ihres  braunen  Fleisches. 
Irgendwoher  kam  ein  mühsamer  Husten, 
jemand  spuckte  in  einen  Kübel,  es  klatschte 
laut.  Ich kehrte  in mein Zimmer zurück.  Als 
ich die Tür schloß, glaubte ich einen Schatten 
im Korridor zu sehen; ich riß die Tür weit auf, 
daß das Licht meines Zimmers einen Teil des 
Ganges  erhellte.  Aber  es  war  niemand 
gewesen.

Oben  hörten  die  Schritte  auf.  Das  Mädchen 
schlief  schon  wahrscheinlich.  Ich  legte  mich 
angekleidet  aufs  Bett  und  zog  die  Gardinen 
vom  Fenster  weg.  Sanftes  Grau  des 
beginnenden  Tags  legte  sich  weich  auf  die 
Gegenstände des Zimmers.

Unerbittlichen  Morgenanbruch  verkündeten 
eine knallende Tür und der brutale Ruf einer 
Männerstimme  in  einer  unverständlichen 
Sprache.

Ein Zimmerkellner  kam - er  trug eine grüne 



Schusterschürze,  und  die  aufgekrempelten 
Hemdsärmel  ließen  schwarz-  und 
krausbehaarte  muskelreiche  Unterarme  bis 
zum Ellbogen  sehn.  Zimmermädchen  gab  es 
offenbar nur in den drei  ersten Stockwerken. 
Der Kaffee war besser, als man erwartet hätte, 
aber was nutzte das, wenn keine Mädchen da 
waren  in  weißen  Hauben?  Das  war  eine 
Enttäuschung,  und ich  dachte  nach,  ob  denn 
keine  Möglichkeit  vorhanden  wäre,  in  den 
dritten Stock zu übersiedeln.

 

Kapitel 4

Phöbus Böhlaug sitzt  vor  einem glänzenden, 
kupfernen  Samowar,  ißt  ein  Rührei  mit 
Schinken  und  trinkt  Tee  mit  Milch.  »Der 
Doktor  hat  mir  Eier  verschrieben«,  sagt  er, 
wischt sich mit der Serviette den Schnurrbart 
und  streckt  mir  vom Stuhl  aus  sein  Gesicht 



zum Kusse entgegen. Sein Gesicht riecht nach 
Rasierseife  und  Kölnischem  Wasser,  es  ist 
glatt,  weich und warm. Er trägt einen weiten 
Bademantel,  muß  eben  aus  der  Wanne 
gestiegen  sein,  eine  Zeitung  liegt  auf  einem 
Stuhl, und ein herzförmiger Ausschnitt seiner 
behaarten Brust wird sichtbar, da er noch kein 
Hemd trägt.

»Gut  siehst  du  aus!«  stellt  er  fest,  für  alle 
Fälle.

»Wie lange bist du schon da?«

»Seit gestern!«

»Warum kommst du heute?«

»Ich  war  gestern  hier,  hörte,  daß  bei  euch 
Gesellschaft  war,  und wollte  nicht  in diesem 
Anzug -«

»Ach,  was  -  ein  ganz  schöner  Anzug! 
Heutzutage  schämt  man  sich  nicht.  Heute 
tragen  Millionäre  auch  keinen  besseren 



Anzug!  Ich  hab'  auch  nur  drei  Anzüge!  Ein 
Anzug kostet ein Vermögen!«

»Ich wußte nicht, daß es so ist. - Ich komme 
aus der Kriegsgefangenschaft.«

»Da  ist  es  dir  doch  gutgegangen?  Alle 
Menschen sagen, in der Gefangenschaft ist es 
gut.«

»Es  war  manchmal  auch  schlecht,  Onkel 
Phöbus!«

»Nun, und jetzt willst du weiterfahren?«

»Ja, ich brauche Geld!«

»Geld  brauch'  ich  auch«,  lachte  Phöbus 
Böhlaug. »Wir brauchen alle Geld!«

»Du hast es ja wahrscheinlich.«

»Ich hab'? Wie weißt du, daß ich hab'? Man ist 
von der Flucht zurückgekommen und hat sein 
Vermögen  zusammengeklaubt.  Ich  hab'  in 
Wien  deinem  Vater  Geld  gegeben  -  seine 
Krankheit hat mich ein schönes Geld gekostet, 



und  deiner  seligen  Mutter  hab'  ich  einen 
Grabstein gesetzt, einen schönen Stein - er hat 
schon damals zwei runde Tausender gekostet.«

»Mein Vater ist im Siechenhaus gestorben.«

»Aber die selige Mutter im Sanatorium.«

»Was  schreist  du  so?  Reg  dich  nicht  auf, 
Phöbus!«  sagt  Regina.  Sie  kommt  aus  dem 
Schlafzimmer,  hält  ein  Korsett  in  der  Hand, 
mit baumelnden Strumpfbändern.

»Das ist Gabriel«, stellt Phöbus vor.

Regina bekam einen Handkuß. Sie bedauerte 
mich,  meine  Leiden  in  der  Gefangenschaft, 
den Krieg, die Zeiten, die Kinder, den Mann.

»Alexanderl  ist  hier,  sonst  hätten  wir  Sie 
gebeten, bei uns zu schlafen«, sagt sie.

Alexanderl  kommt  in  einem blauen  Pyjama, 
verbeugt sich und scharrt mit den Pantoffeln. 
Er war im Krieg rechtzeitig von der Kavallerie 
zum Train  gekommen,  studiert  jetzt  in  Paris 



»Export« - wie Phöbus sagt - und feiert seinen 
Urlaub zu Hause.

»Sie  wohnen  im  Hotel  Savoy?«  sagt 
Alexander  mit  weltmännischer  Sicherheit. 
»Dort wohnt ein schönes Mädchen« - und er 
zwinkert mit einem Aug' gegen seinen Vater. 
»Sie  heißt  Stasia  und  tanzt  im  Varieté  - 
unnahbar, sag' ich Ihnen - ich wollte sie nach 
Paris mitnehmen« - er rückt nahe heran - »aber 
sie geht allein,  wenn sie will,  sagt sie mir.  - 
Ein feines Mädchen!«

Ich  blieb  zum  Mittagessen.  Phöbus'  Tochter 
kam mit dem Mann. Der Schwiegersohn »half 
im  Geschäft«,  war  ein  robuster,  gutmütiger, 
rotblonder, stiernackiger Mensch, löffelte brav 
seine  Suppe,  sorgte  für  Tellersäuberung, 
schweigsam,  unberührt  von  rollenden 
Gesprächen.

»Ich  denke  grade  nach«,  sagt  Frau  Regina, 
»dein blauer Anzug wird Gabriel passen.«



»Ich hab' noch blaue Anzüge?« fragt Phöbus.

»Ja«, sagt Regina, »ich bring' ihn.«

Ich  versuchte  vergeblich  Abwehr.  Alexander 
klopfte  mir  auf  die  Schulter,  »ganz  richtig«, 
sagte der Schwiegersohn, und Regina brachte 
den  blauen  Anzug.  Ich  probiere  ihn  in 
Alexanders  Zimmer,  vor  dem  großen 
Wandspiegel - er paßt.

Ich  sehe  ein,  sehe  die  Notwendigkeit  eines 
blauen,  »wie  neuen«  Anzugs  ein,  die 
Notwendigkeit  braungetupfter  Krawatten, 
einer  braunen  Weste,  und  scheide  am 
Nachmittag  mit  einem  Pappkarton  in  der 
Hand. Ich werde wiederkommen.  Leise noch 
singt in mir eine Hoffnung auf Reisegeld.

»Siehst du, jetzt hab' ich ihn ausgestattet«, sagt 
Phöbus zu Regina. 

 

Kapitel 5



Stasia heißt das Mädchen. Das Programm des 
Varietés  nennt  ihren  Namen  nicht.  Sie  tanzt 
auf  billigen  Brettern  vor  einheimischen  und 
Pariser  Alexanders.  Sie  macht  ein  paar 
Wendungen  in  einem  orientalischen  Tanz. 
Dann setzt sie sich mit  verschränkten Beinen 
vor  einen  Weihrauchkessel  und  wartet  das 
Ende ab. Man kann ihren Körper sehn, blaue 
Schatten  unter  den  Armen,  schwellenden 
Ansatz einer braunen Brust, die Rundung der 
Hüfte,  den  Oberschenkel  aus  plötzlich 
aufhörendem Trikot.

Es  gab  eine  lächerliche  Blechmusik,  die 
Geigen fehlten, und das schmerzte fast. Es gab 
alte Witzlieder, modrige Späße eines Clowns, 
einen  dressierten  Esel  mit  roten 
Ohrenläschchen,  der  geduldig  auf  und  ab 
trippelte,  weiße  Kellner,  die  wie  Bierkeller 
rochen,  mit  überschäumenden  Krügen 
zwischen  dunklen  Reihen,  der  Glanz  eines 
gelben  Scheinwerfers  fiel  schräg  aus 
willkürlicher  Deckenöffnung,  ein  finsterer 



Bühnenhintergrund  schrie  wie  ein 
aufgerissener  Mund,  der  Ansager  krächzte, 
Bote trauriger Kunden.

Am Ausgang warte ich; es ist wieder wie einst; 
als wartete ich, ein Knabe, im Seitengäßchen, 
gedrückt in den Schatten eines Haustors und in 
ihn  verfließend,  bis  rasche,  junge  Tritte 
erschallen,  aus  dem  Pflaster  erblühen, 
wunderbar aus unfruchtbaren Kieselsteinen.

Mit Frauen und Männern kam Stasia daher, die 
Stimmen rannen durcheinander.

Lange  war  ich  einsam  unter  Tausenden 
gewesen. Jetzt gibt es tausend Dinge, die ich 
teilen  kann:  den  Anblick  eines  krummen 
Giebels,  ein  Schwalbennest  im  Klosett  des 
Hotels Savoy, das irritierende, biergelbe Aug' 
des  alten  Liftknaben,  die  Bitterkeit  des 
siebenten  Stockwerks,  die  Unheimlichkeit 
eines  griechischen  Namens,  eines  plötzlich 
lebendigen  grammatikalischen  Begriffs,  die 
traurige Erinnerung an einen boshaften Aorist, 



an die Enge des elterlichen Hauses, die plumpe 
Lächerlichkeit  Phöbus  Böhlaugs  und 
Alexanderls  Lebensrettung  durch  den  Train. 
Lebendiger  wurden  die  lebendigen  Dinge, 
häßlicher  die  gemeinsam  verurteilten,  näher 
der Himmel, untenan die Welt.

Die Tür des Fahrstuhls war offen, Stasia saß 
da.  Ich  verbarg  meine  Freude  nicht,  wir 
wünschten  einander  guten  Abend  wie  alte 
Bekannte.  Ich  empfand  den  unvermeidlichen 
Liftboy bitter, er tat, als wüßte er nicht, daß ich 
im sechsten Stock aussteigen mußte, fuhr uns 
beide in den siebenten;  hier  stieg Stasia  aus, 
verschwand  in  ihrem  Zimmer,  während  der 
Liftmann  noch  wartete,  als  müßte  er  hier 
Passagiere  mitnehmen:  Wozu  wartet  er  mit 
gelben Hohnaugen?

Ich  gehe  also  langsam  die  Treppe  hinab, 
lausche,  ob  der  Fahrstuhl  sich  in  Bewegung 
setzt; endlich, ich bin in der Mitte, höre ich des 
Fahrstuhls  glucksendes  Geräusch  und  kehre 



um. Auf der obersten Stiege schickt sich der 
Liftmensch  gerade  an  hinunterzusteigen.  Er 
hat den Fahrstuhl leer laufen lassen und geht 
mit langsamer Bosheit zu Fuß.

Stasia  hat  wahrscheinlich  mein  Klopfen 
erwartet.

Ich will mich entschuldigen.

»Nein, nein«, sagt Stasia. »Ich hätte Sie schon 
früher  eingeladen,  aber  ich  hatte  Angst  vor 
Ignatz.  Er  ist  der  Gefährlichste  im  Hotel 
Savoy. Ich weiß auch, wie Sie heißen, Gabriel 
Dan,  und kommen aus  der  Gefangenschaft  - 
ich  hielt  Sie  gestern  für  einen  -  Kollegen  - 
Artisten -« sie zögert - vielleicht fürchtet sie, 
mich  zu  beleidigen?  Ich  war  nicht  beleidigt. 
»Nein«,  sagte  ich,  »ich  weiß  nicht,  was  ich 
bin.  Früher  wollte  ich  Schriftsteller  werden, 
aber ich ging in den Krieg, und ich glaube, daß 
es keinen Zweck hat zu schreiben. - Ich bin ein 
einsamer Mensch, und ich kann nicht für alle 
schreiben.«



»Sie  wohnen gerade  über  meinem Zimmer«, 
sagte  ich,  weil  ich  doch  nichts  Schöneres 
sagen kann.

»Weshalb  wandern  Sie  die  ganze  Nacht 
herum?«

»Ich lerne Französisch, ich möchte nach Paris 
gehn, etwas tun, nicht tanzen. Ein Dummkopf 
hat  mich  nach  Paris  mitnehmen  wollen  - 
seither denke ich daran hinzufahren.«

»Alexander Böhlaug?«

»Sie kennen ihn? Seit gestern sind Sie hier?«

»Sie kennen ja auch mich.«

»Haben  Sie  auch  schon  mit  Ignatz 
gesprochen?«

»Nein, aber Böhlaug ist mein Vetter.«

»Oh! Entschuldigen Sie!«

»Nein, bitte, bitte, er ist ein Dummkopf!«

Stasia  hat  ein  paar  Schokoladerippen,  und 



einen Spirituskocher holt sie aus dem Grunde 
einer Hutschachtel.

»Das darf niemand wissen. Selbst Ignatz weiß 
es  nicht.  Den  Spirituskocher  verstecke  ich 
jeden  Tag  woanders.  In  der  Hutschachtel 
heute, gestern lag er in meinem Muff, einmal 
zwischen  Schrank  und  Wand.  Die  Polizei 
verbietet  Spirituskocher  im Hotel.  Man kann 
aber doch nur - ich meine unsereins - im Hotel 
wohnen, und das Hotel Savoy ist das beste, das 
ich kenne. Sie wollen lange hierbleiben?«

»Nein, ein paar Tage.«

»Oh,  dann  werden  Sie  Hotel  Savoy  nicht 
kennenlernen,  hier  nebenan  wohnt  Santschin 
mit  Familie.  Santschin  ist  unser  Clown  - 
wollen Sie ihn kennenlernen?«

Ich will nicht gerne. Aber Stasia braucht Tee.

Die Santschins wohnen gar nicht »nebenan«, 
sondern am andern Ende des Korridors, in der 
Nähe  der  Waschküche.  Hier  ist  der  Plafond 



abschüssig und hängt so tief, daß man fürchtet, 
gegen  ihn  zu  stoßen.  In  Wirklichkeit  aber 
erreicht man ihn noch lange nicht - er scheint 
nur so bedrohlich.  Überhaupt  verringern sich 
in dieser Ecke alle  Dimensionen,  das kommt 
von dem grauen Dunst  der  Waschküche,  der 
die Augen betäubt, Distanzen verkleinert,  die 
Mauer anschwellen läßt. Es ist schwer, sich an 
diese  Luft  zu  gewöhnen,  die  in  ständiger 
Wallung  bleibt,  Konturen  verwischt,  feucht 
und warm riecht, die Menschen in unwirkliche 
Knäuel verwandelt.

Auch in  Santschins  Zimmer  ist  Dunst,  seine 
Frau schließt  eilig  die  Tür,  als  wir eintreten, 
als  lauerte  draußen  ein  wildes  Tier.  Die 
Santschins,  die  ein  halbes  Jahr  in  diesem 
Zimmer  wohnen,  haben  schon  Übung  im 
raschen  Türschließen.  -  Ihre  Lampe  brennt 
mitten  in  einem  grauen  Kreis,  weckt 
Erinnerungen  an  Photographien  von 
Sternbildern,  die  von  Nebeln  umgeben  sind. 
Santschin steht auf, schlüpft mit einem Arm in 



einen dunklen Rock und neigt den Kopf vor, 
um die Gäste zu erkennen. Sein Kopf scheint 
aus Wolken herauszuwachsen wie das Haupt 
einer überirdischen Erscheinung auf frommen 
Bildern. Er raucht eine lange Pfeife und spricht 
wenig.  Die  Pfeife  behindert  ihn  an  der 
Unterhaltung.  Sooft  er  einen  halben  Satz 
zusammengebracht  hat,  muß  er  innehalten, 
nach der  Stricknadel  seiner  Frau greifen und 
im Pfeifenkopf  herumstochern.  Oder  es  muß 
ein neues Streichholz angezündet werden, und 
es gilt, die Zündholzschachtel zu suchen. Frau 
Santschin kocht Milch fürs Kind, sie braucht 
die Streichhölzer ebensohäufig wie ihr Mann. 
Die  Schachtel  wandert  unaufhörlich  von 
Santschins Seite auf den Waschtisch,  wo der 
Spirituskocher  steht,  manchmal  bleibt  sie 
unterwegs liegen und verschwindet im Nebel 
spurlos.  Santschin  bückt  sich,  wirft  einen 
Sessel  um,  die  Milch  kocht,  man  nimmt  sie 
fort und läßt die Spiritusflamme flackern, bis 
man  etwas  anderes  zu  wärmen  »aufgestellt« 



hat,  weil  die  Gefahr  besteht,  daß  die 
Streichhölzer  überhaupt  nicht  mehr  gefunden 
werden.  Ich  empfahl  meine  eigene 
Streichholzschachtel  abwechselnd  dem Herrn 
und der Frau Santschin - aber niemand wollte 
sie  nehmen,  beide  suchten  eifrig  und  ließen 
den  Spiritus  vergeblich  brennen.  Endlich 
erblickte Stasia die Schachtel in einer Falte der 
Bettdecke.

Eine Sekunde später sucht Frau Santschin nach 
den Schlüsseln, um den Tee aus dem Koffer zu 
holen - aus dem Kasten konnte er »immerhin« 
gestohlen  werden.  »Ich  höre  irgendwo 
Klirren«, sagt Santschin auf russisch, und wir 
halten  still,  um ein  Klirren  der  Schlüssel  zu 
erhaschen. Aber nichts regt sich. »Sie können 
ja  auch  nicht  von  selbst  klirren«,  schreit 
Santschin. »Ihr müßt euch alle bewegen, dann 
melden  sie  sich  schon!«  Aber  sie  meldeten 
sich erst, als Frau Santschin einen Milchfleck 
auf ihrer Bluse entdeckte und rasch nach der 
Schürze  griff,  um  eine  Wiederholung  zu 



vermeiden.  Es  stellt  sich  heraus,  daß  die 
Schlüssel in der Schürzentasche lagen. Und im 
Koffer ist kein Stäubchen Tee mehr. »Ihr sucht 
den Tee?« fragt Santschin plötzlich, »den hab' 
ich heute früh verbraucht!«

»Warum sitzt  du da wie ein Klotz und sagst 
kein Wort?« schreit seine Frau.

»Erstens  habe  ich  nicht  geschwiegen«,  sagt 
Santschin, der ein Logiker ist, »und zweitens 
fragt mich ja auch niemand. Ich bin nämlich, 
müssen Sie wissen, Herr Dan, der Letzte hier 
im Hause.«

Frau  Santschin  hatte  eine  Idee:  Man  könnte 
Tee  kaufen  bei  Herrn  Fisch,  wenn  er  nicht 
grade  schlief.  Daß  er  etwas  Tee  herleihen 
würde, bestand keine Aussicht. »Mit Nutzen« 
würde  er  gern  verkaufen.  »Gehn  wir  zu 
Fisch«, sagt Stasia.

Fisch  muß  man  erst  wecken.  Er  wohnt  im 
letzten  Zimmer  des  Hotels,  Nummer  864, 



umsonst, weil die Kaufleute und Industriellen 
des Ortes und die vornehmen Parterregäste des 
Hotels Savoy für ihn zahlen. Es geht die Sage, 
daß  er  einmal  verheiratet,  angesehen, 
Fabrikant und reich gewesen war. Nun hat er 
alles unterwegs verloren, aus Nachlässigkeit - 
wer  kann's  wissen.  Er  lebt  von  geheimer 
Wohltätigkeit, aber er gibt es nicht zu, sondern 
nennt  sich  »Lotterieträumer«.  Er  besitzt  die 
Fähigkeit,  Lotterienummern  zu  träumen,  die 
unbedingt  eintreffen  müssen.  Er  schläft  den 
ganzen Tag, läßt sich Nummern träumen und 
setzt.  Aber noch ehe sie gezogen sind, hat er 
wieder geträumt. Er verkauft sein Los, ersteht 
für den Erlös ein neues, das alte gewann, das 
neue nicht. Viele Menschen sind durch Fischs 
Träume reich geworden und wohnen im ersten 
Stock  des  Hotel  Savoy.  Aus  Dankbarkeit 
bezahlen sie für Fisch das Zimmer.

Fisch - sein Vorname ist Hirsch - lebt in steter 
Angst,  weil  er  einmal  irgendwo gelesen  hat, 
daß die Regierung das Lotteriespiel aufheben 



und »Klassenlose« einführen will.

Hirsch  Fisch  muß  »schöne  Nummern« 
geträumt  haben,  es  dauert  lange,  ehe  er 
aufsteht.  Er  läßt  niemanden  in  sein  Zimmer, 
begrüßt  mich  im  Korridor,  hört  Stasias 
Wunsch  an,  schlägt  die  Tür  wieder  zu  und 
öffnet  sie  nach  einer  geraumen  Weile,  mit 
einem Teepäckchen in der Hand.

»Wir verrechnen das, Herr Fisch«, sagt Stasia.

»Guten Abend«, sagt Fisch und geht schlafen.

»Wenn Sie  Geld haben«,  rät  Stasia,  »kaufen 
Sie bei Fisch ein Los« und sie erzählt mir von 
den wunderbaren Träumen des Juden.

Ich  lache,  weil  ich  mich  schäme,  den 
Wunderglauben  zuzugeben,  dem  ich  leicht 
verfalle. Aber ich bin entschlossen, ein Los zu 
kaufen, wenn Fisch mir etwas anbieten würde.

Die Schicksale  Santschins und Hirsch Fischs 
beschäftigten  mich.  Alle  Menschen  schienen 



hier von Geheimnissen umgeben. Träumte ich 
das? Den Dunst der Waschküche? Was wohnte 
hinter der, hinter jener Tür? Wer hatte dieses 
Hotel  erbaut?  Wer  war  Kaleguropulos,  der 
Wirt?

»Kennen Sie Kaleguropulos?«

Stasia kannte ihn nicht. Niemand kannte ihn. 
Niemand  hatte  ihn  gesehn.  Aber  wenn  man 
Zeit  und Lust hatte,  konnte man sich einmal 
aufstellen,  wenn  er  gerade  inspizieren  kam, 
und ihn anschaun.

»Glanz hat es einmal versucht«, sagte Stasia, 
»hat  aber  keinen  Kaleguropulos  gesehn. 
Übrigens sagt Ignatz,  daß morgen Inspektion 
ist.«

Noch  ehe  ich  die  Treppe  hinabsteige,  holt 
mich Hirsch Fisch ein. Er ist im Hemd und in 
langen weißen Unterhosen und hält  steif  vor 
den Leib hingestreckt ein Nachtgeschirr. Groß 
und hager, sieht er im dämmerigen Zwielicht 



wie  ein  Auferstandener  aus.  Seine  grauen 
Bartstoppeln  drohen  wie  kleine,  scharfe 
Spieße. Seine Augen liegen tief, beschattet von 
mächtigen Backenknochen.

»Guten Morgen, Herr Dan! Glauben Sie, daß 
die Kleine mir den Tee bezahlen wird?«

»Wahrscheinlich doch!«

»Hören  Sie,  ich  habe  Nummern  geträumt! 
Eine sichere Terz! Ich setz' heute! Haben Sie 
gehört,  daß  die  Regierung  die  Lotterie 
abschaffen will?«

»Nein!«

»Es wär' ein großes Unglück, sag'  ich Ihnen. 
Von was lebt das kleine Volk? Von was wird 
man  reich?  Soll  man  warten,  bis  eine  alte 
Tante  stirbt?  Ein  Großvater?  Und dann steht 
im Testament: das Ganze fürs Waisenhaus.«

Fisch  redet,  das  Nachtgeschirr  vor  sich 
haltend, er scheint es vergessen zu haben. Ich 



werfe einen Blick darauf, er bemerkt es.

»Wissen Sie, ich erspar' mir Trinkgelder. Was 
brauch'  ich  den  Zimmerkellner  bei  mir?  Ich 
mach'  mir  selbst  Ordnung.  Die  Menschen 
stehlen  wie  die  Raben.  Allen  ist  schon  was 
gestohlen  worden.  Mir  nicht!  Ich  mach'  mir 
selbst Ordnung. Heute, hat der Ignatz gesagt, 
ist Revision. Ich geh' immer weg, wer nicht da 
ist,  ist  nicht  da.  Wenn  Kaleguropulos  etwas 
nicht  richtig  findet,  kann  er  mich  nicht 
herstellen. Bin ich sein Rekrut?«

»Kennen Sie den Wirt?«

»Wozu  soll  ich  ihn  kennen?  Ich  bin  nicht 
neugierig  auf  die  Bekanntschaft.  Haben  Sie 
das Neueste gehört: Bloomfield kommt!«

»Wer ist das?«

»Bloomfield kennen Sie nicht? Bloomfield ist 
ein Kind dieser Stadt, Milliardär in Amerika. 
Die ganze Stadt ruft: Bloomfield kommt! Ich 
hab' mit seinem Vater gesprochen, wie ich hier 



mit Ihnen rede, so wahr ich leb'.«

»Entschuldigen Sie, Herr Fisch, ich will noch 
ein bißchen schlafen!«

»Bitte,  schlafen  Sie!  Ich  muß  Ordnung 
machen.«  Fisch  geht  der  Toilette  entgegen. 
Aber unterwegs, ich war schon auf der Stiege, 
rannte er zurück:

»Glauben Sie, daß sie zahlen wird?«

»Ganz gewiß.«

Ich  öffnete  die  Tür  meines  Zimmers  und 
glaubte  noch  einmal,  wie  gestern,  einen 
huschenden  Schatten  zu  sehn.  Ich  war  zu 
müde,  um  nachzusehen.  Ich  schlief,  bis  die 
Sonne hoch im Mittag stand. 

 

Kapitel 6

Es  klang  wie  ein  Schlachtruf  durchs  Haus: 



Kaleguropulos  kommt!  Er  kam  immer  am 
Vorabend,  ehe  die  Sonne  verschwand. 
Geschöpf  der  Dämmerung  war  er,  Herr  der 
Fledermäuse.

Weiber  standen  in  den  drei  höchsten 
Stockwerken  verteilt  und  scheuerten  die 
großen  Quadersteine.  Man  hört  Geräusch 
pantschender  Staubfetzen,  die  in  gefüllte 
Kübel fallen, Schrubbern eines harten Besens 
und  besänftigendes  Gleiten  trockener  Tücher 
über  den  Korridor.  Ein  Zimmerkellner  reibt, 
gelbes  Säurefläschchen  in  der  Hand,  an  den 
Klinken.

Leuchter blinken, Druckknöpfe und Türleisten, 
verstärkter  Dunst  quillt  aus  der  Waschküche 
und  stiehlt  sich  ins  sechste  Stockwerk.  Auf 
schwankenden  Leitern  ragen  dunkelblaue 
Männer  gegen  den  Suffit  und  tasten 
Drahtleitungen  mit  behandschuhten  Händen 
ab.  An  breiten  Gurten  hängen  Mädchen  mit 
wehenden Schößen wie lebendige Fahnen zu 



den  Fenstern  hinaus,  Scheiben  putzend.  Aus 
dem  siebenten  Stock  sind  alle  Einwohner 
verschwunden,  offen  stehn  die  Türen, 
dargeboten  ist  dem  Blick  alle  kümmerliche 
Häuslichkeit,  eilig  zusammengeraffte  Bündel, 
Haufen  von  Zeitungspapier  über  verbotenen 
Gegenständen.

In  den  vornehmen  Stockwerken  tragen  die 
Zimmermädchen  prachtvoll  gesteifte 
Nonnenhauben,  duften  nach  Stärke  und 
feierlicher  Aufregung  wie  Sonntag  morgens. 
Ich wundere mich, daß keine Kirchenglocken 
läuten.  Unten  stäubt  jemand  mit  einem 
Taschentuch die Palmen ab, es ist der Direktor 
selbst,  sein  Auge  sieht  einen  Lederfauteuil, 
dessen Sitz Risse aufweist und Eingeweide aus 
Holzwolle verrät. Flugs legt der Portier einen 
Teppich darüber.

Zwei Buchhalter stehn an hohen Kontorpulten 
und  machen  Auszüge.  Einer  blättert  im 
Katasterkasten.  Der  Portier  trägt  eine  neue 



Goldborte  um  den  Mützenrand.  Ein  Diener 
tritt  aus  einem kleinen  Gelaß in  einer  neuen 
grünen  Schürze,  blühend  wie  ein  Stück 
Frühlingswiese.  Im  Vestibül  sitzen  dicke 
Herren, rauchend und Schnäpse trinkend, von 
hurtigen Kellnern umgaukelt.

Ich bestelle einen Schnaps und setze mich an 
einen Tisch am äußersten Rand des Vestibüls, 
hart  neben  dem  Läufer,  über  den 
Kaleguropulos  ja  kommen  muß.  Ignatz  kam 
vorbei,  nickte,  freundlicher  als  sonst,  ruhig, 
mit einer Würde, die einem Liftboy gar nicht 
anstand.  Er  schien  als  einziger  in  diesem 
Hause Ruhe bewahrt zu haben, seine Kleidung 
wies keine Veränderung auf, sein glattrasiertes 
Gesicht,  bläulich  schimmernd  am Kinn,  war 
heute genauso pastorenhaft wie immer.

Ich  wartete  eine  halbe  Stunde.  Plötzlich  sah 
ich  Bewegung  vorn  in  der  Portierloge,  der 
Direktor griff nach dem Kassabuch, schwenkte 
es hoch wie ein Signal und rannte die Treppe 



hinauf. Ein dicker Gast ließ das Schnapsglas, 
das  er  halb  erhoben  hatte,  wieder  stehn  und 
fragte seinen Nebenmann: »Was ist los?« Der, 
ein Russe, sagte gleichmütig: »Kaleguropulos 
ist im ersten Stock.«

Wie war er gekommen?

In meinem Zimmer,  auf  dem Nachtkästchen, 
fand  ich  eine  Rechnung  mit  aufgedrucktem 
Vermerk:

»Die geehrten Gäste werden höfl.  ersucht,  in 
bar  zu  zahlen.  Schecks  werden  prinzipiell 
nicht angenommen.

Hochachtungsvoll  
Kaleguropulos, Hotelwirt«

Der Direktor kam nach einer Viertelstunde und 
bat um Entschuldigung, es wäre ein Versehen 
und  die  Rechnung  für  einen  Gast  bestimmt, 
der darum gebeten hatte. Der Direktor schied, 
er  war  aufrichtig  erschrocken,  seine 
Entschuldigungen nahmen kein Ende, es war, 



als  hätte  er  einen  Unschuldigen  zum  Tode 
verurteilt,  so  überwältigte  ihn  die  Reue.  Er 
verbeugte  sich  noch einmal,  zum letztenmal, 
tief, die Türklinke in der Hand, die Rechnung 
bergend,  verschämt,  in  den  Schößen  seines 
Cuts.

Später belebte sich das Haus, ein Bienenstock, 
in  den  die  Bewohner  mit  süßer  Beute 
einschwärmen.  Hirsch  Fisch  kam  und  die 
Familie  Santschin  und  viele  andere,  die  ich 
nicht kannte, auch Stasia kam. Sie hatte Angst, 
in ihr Zimmer zu gehn.

»Weshalb fürchten Sie sich?«

»Es ist eine Rechnung da«, sagte Stasia, »und 
ich kann sie doch nicht bezahlen, Ignatz wird 
wieder mit dem Patent kommen müssen.«

Was das für ein Patent wäre?

»Später«, sagte Stasia. Sie ist sehr aufgeregt, 
sie trägt eine dünne Bluse, und ich sehe ihre 
kleinen Brüste.



Auf ihrem Nachtkästchen lag eine Rechnung. 
Sie  war  ansehnlich;  wenn  ich  sie  bezahlen 
wollte,  hätte  sie  mehr  als  die  Hälfte  meiner 
Barschaft verschlungen.

Stasia  erholte  sich  leicht.  Vor  dem  Spiegel 
entdeckt sie einen Blumenstrauß, Nelken und 
Sommerblumen.

»Die  Blumen  sind  von Alexander  Böhlaug«, 
sagt  sie,  »aber  ich  schicke  niemals  Blumen 
zurück. Was können sie dafür?«

Dann schickt sie um Ignatz.

Ignatz  kam,  mit  forschendem  Gesicht,  und 
verbeugte  sich  tief  vor  mir.  »Ihr  Patent, 
Ignatz«, sagt Stasia.

Ignatz  zieht  eine  Kette  aus  der  Hosentasche 
und greift nach einem Toilettenköfferchen vor 
dem Spiegel.

»Das  dritte«,  sagt  Ignatz  und  legt  die  Kette 
vierfach  um  den  Koffer.  Er  hat  dabei  ein 



wollüstiges Gesicht, als fesselte er Stasia und 
nicht ihr Gepäck. Er hängt an die Kettenenden 
ein  kleines  Schloß,  faltet  die  Rechnung  und 
birgt sie in seiner abgegriffenen Brieftasche.

Ignatz  leiht  jedem  Geld,  der  Koffer  hat.  Er 
bezahlt die Rechnungen der Parteien, die ihm 
ihre  Gepäckstücke  verpfänden.  Die  Koffer 
bleiben in den Zimmern ihrer Besitzer, sie sind 
von Ignatz versperrt und können nicht geöffnet 
werden.  Das  Patentschloß  hat  Ignatz  selbst 
erfunden. Er kommt jeden Morgen nachsehn, 
ob »seine« Koffer unberührt sind.

Stasia  begnügt  sich  mit  zwei  Kleidern.  Drei 
Koffer  hat  sie  verpfändet.  Ich  beschließe, 
einen Koffer zu kaufen, und ich denke, daß es 
gut  wäre,  das  Hotel  Savoy  schnell  zu 
verlassen.

Mir  gefiel  das  Hotel  nicht  mehr:  die 
Waschküche  nicht,  an  der  die  Menschen 
erstickten,  der  grausam  wohlwollende 
Liftknabe  nicht,  die  drei  Stockwerke 



Gefangener.  Wie  die  Welt  war  dieses  Hotel 
Savoy,  mächtigen  Glanz  strahlte  es  nach 
außen, Pracht sprühte aus sieben Stockwerken, 
aber  Armut  wohnte  drin  in  Gottesnähe,  was 
oben  stand,  lag  unten,  begraben  in  luftigen 
Gräbern, und die Gräber schichteten sich auf 
den  behaglichen  Zimmern  der  Satten,  die 
unten  saßen,  in  Ruhe  und  Wohligkeit, 
unbeschwert  von  den  leichtgezimmerten 
Särgen.

Ich gehöre zu den hoch Begrabenen.  Wohne 
ich nicht im sechsten Stockwerke nur? Nicht 
acht,  nicht  zehn,  nicht  zwanzig?  Wie  hoch 
kann  man  noch  fallen?  In  den  Himmel,  in 
endliche Seligkeit?

»Sie sind so weit von hier«, sagt Stasia.

»Verzeihen  Sie«,  bitte  ich,  ihre  Stimme  hat 
mich gerührt. 

 



Kapitel 7

Phöbus  Böhlaug  vergaß  nie,  auf  den  blauen 
Anzug hinzuweisen, er nannte ihn »eine Pracht 
von  einem  Anzug«,  »wie  auf  Maß 
geschnitten«, und lächelte. Einmal traf ich bei 
meinem  Onkel  Glanz,  Abel  Glanz,  einen 
kleinen,  schäbig  gekleideten,  unrasierten 
Menschen,  der  furchtsam  zusammensank, 
wenn  man  ihn  ansprach,  und  die  Fähigkeit 
hatte,  automatisch  kleiner  zu  werden,  durch 
irgendeinen  rätselhaften  Mechanismus  seiner 
Natur.  Sein  dünner  Hals  mit  dem  ruhelos 
rollenden  Adamsapfel  konnte  sich 
zusammenziehen wie eine Harmonika und im 
weiten  Stehkragen  verschwinden.  Nur  seine 
Stirn  war  groß,  sein  Schädel  lichtete  sich, 
seine  roten  Ohren  standen  weit  ab  und 
erweckten  den  Eindruck,  als  hätten  sie  diese 
Stellung  eingenommen,  weil  alle  Welt  sich 
erlauben  durfte,  an  ihnen  zu  ziehen.  Abel 
Glanz' kleine Augen sahen mich gehässig an. 



Er betrachtete mich vielleicht als Rivalen.

Abel  Glanz  verkehrt  seit  Jahren  in  Phöbus 
Böhlaugs  Hause,  er  ist  einer  jener  ständigen 
Teegäste, an denen die wohlhabenden Häuser 
der Stadt zugrunde zu gehn fürchten und die 
sie abzuschaffen niemals den Mut finden.

»Trinken  Sie  einen  Tee«,  sagte  Phöbus 
Böhlaug.

»Nein, danke!« sagt Abel Glanz. »Ich bin mit 
Tee  gefüllt  wie  ein  Samowar.  Das  ist  schon 
der  vierte  Tee,  den  ich  ablehnen  muß,  Herr 
Böhlaug. Ich trinke,  seitdem ich das Besteck 
fortgelegt habe, fortwährend Tee. Nötigen Sie 
mich nicht, Herr Böhlaug!«

Böhlaug läßt sich nicht bekehren:

»So  einen  guten  Tee  haben  Sie  in  Ihrem 
ganzen Leben nicht getrunken, Glanz.«

»Aber was denken Sie, Herr Böhlaug! Ich war 
einmal bei der Fürstin Basikoff geladen, Herr 



Böhlaug, vergessen Sie das nicht!« sagt Abel 
Glanz, so drohend, wie es ihm möglich ist.

»Und  ich  sage  Ihnen,  selbst  die  Fürstin 
Basikoff  hat  so  einen  Tee  nicht  getrunken, 
fragen Sie meinen Sohn, ob man in ganz Paris 
so einen Tee bekommt!«

»So, meinen Sie?« sagt Abel Glanz und tut, als 
ob er überlegte.

»Dann  kann  man  ja  kosten,  kosten  kann 
niemals schaden.« Und rückt mit seinem Stuhl 
in die Nähe des Samowars.

Abel  Glanz  war  Souffleur  in  einem 
rumänischen kleinen Theater gewesen, aber er 
fühlte sich zum Regisseur berufen und hielt es 
in  seinem Kasten  nicht  aus,  wenn er  zusehn 
mußte, wie die Leute »Fehler« machten. Glanz 
erzählte jedem Menschen seine Geschichte. Es 
war  ihm  eines  Tages  gelungen,  probeweise 
Regie zu führen. Eine Woche später wurde er 
eingezogen  und  kam  in  die  Sanitätsgruppe, 



weil ein Feldwebel den Beruf »Souffleur« für 
etwas Medizinisches gehalten hatte.

»So  spielt  der  Zufall  mit  den  Menschen«, 
schloß Abel Glanz.

»Glanz  wohnt  ja  auch  im  Savoy«,  sagte 
Phöbus Böhlaug einmal, und es schien mir, als 
wollte  der  Onkel  einen  Vergleich  anstellen 
zwischen dem Souffleur und mir. Für Phöbus 
Böhlaug  gehörten  wir  beide  zusammen,  wir 
waren  irgendwo  »Künstler«,  irgendwo  halbe 
Schnorrer,  obwohl  man  gerecht  zugeben 
mußte,  daß der Souffleur sich redliche Mühe 
gab, einen anständigen Beruf zu ergreifen. Er 
wollte Kaufmann werden, und das wurde man 
am besten, indem man »Geschäfte machte«.

»Siehst du, Glanz macht ganz gute Geschäfte«, 
sagt Onkel Phöbus.

»Was für Geschäfte?«

»Mit  Valuta«,  sagt  Phöbus  Böhlaug, 
»gefährlich  ist  es,  aber  sicher.  Es  ist  eine 



Glückssache.  Wenn  einer  keine  glückliche 
Hand hat, soll  er nicht anfangen. Aber wenn 
einer  Glück  hat,  kann  er  in  zwei  Tagen 
Millionär sein.«

»Onkel«, sagte ich, »warum handeln Sie nicht 
mit Valuta?«

»Gott  behüte«,  schreit  Phöbus,  »mit  der 
Polizei  will  ich  nichts  zu  tun  haben!  Wenn 
man gar nichts hat, handelt man mit Valuta.«

»Phöbus  Böhlaug  soll  mit  Valuta  handeln?« 
fragt Abel Glanz. Und diese Frage kommt aus 
tiefer Empörung.

»Es ist  nicht  leicht,  mit  Valuta  zu handeln«, 
sagt Abel Glanz. »Man setzt sein Leben aufs 
Spiel - es ist ein jüdisches Schicksal. Man läuft 
den  ganzen  Tag  herum.  Brauchen  Sie 
rumänische Leis, bietet Ihnen jeder Schweizer 
Franken.  Brauchen  Sie  Schweizer  Franken, 
gibt ihnen jeder Leis. Es ist eine verzauberte 
Geschichte.  Ihr  Onkel  sagt,  ich  mache  gute 



Geschäfte?  Ein  reicher  Mann  glaubt,  jeder 
macht gute Geschäfte.«

»Wer  hat  Ihnen  gesagt,  daß  ich  ein  reicher 
Mann bin?« sagt Phöbus.

»Wer soll mir das sagen? Das braucht man mir 
nicht zu erzählen.  Die ganze Welt  weiß, daß 
die Unterschrift Böhlaugs Geld wert ist.«

»Die  Welt  lügt!«  schreit  Böhlaug,  und seine 
Stimme  springt  in  eine  hohe  Tonlage.  Er 
schrie,  als hätte ihn »die Welt« eines großen 
Verbrechens bezichtigt.

Alexanderl trat ein, im neumodischen Anzug, 
ein gelbes Netz über dem glattfrisierten Kopf. 
Er duftete nach allerlei, nach Mundwasser und 
Brillantine  und  rauchte  eine  süßparfümierte 
Zigarette.

»Es ist keine Schande, Geld zu haben, Vater«, 
sagt er.

»Nicht wahr?« rief Glanz freudig. »Ihr Vater 



schämt sich.« Phöbus Böhlaug goß neuen Tee 
ein.  »So  sind  eigene  Kinder«,  jammerte  er. 
Phöbus Böhlaug ist in diesem Augenblick ein 
ganz  alter  Mann.  Aschgrau  das  Angesicht, 
Runzelnetze  auf  den  Augenlidern,  die 
Schultern  vorgeneigt,  als  hätte  ihn  jemand 
verwandelt.

»Wir  leben  alle  nicht  gut«,  sagt  er.  »Man 
arbeitet  und schindet  sich  ein  ganzes  Leben, 
und dann wird man begraben.«

Es  ist  plötzlich  sehr  ruhig  geworden.  Auch 
dämmert der Abend schon.

»Man muß Licht machen!« sagt Böhlaug.

Das war für Glanz gesagt.

»Ich gehe schon, besten Dank für  den guten 
Tee!«

Phöbus Böhlaug gibt ihm die Hand und sagt zu 
mir:

»Komm du auch nicht so selten!«



Glanz führte mich durch unbekannte Gäßchen, 
an  Höfen  vorbei,  verwahrlosten  Gehöften, 
freien  Plätzen,  auf  denen  Schutt  und  Mist 
lagerte,  Schweine  grunzten,  mit  kotigen 
Mäulern  Atzung  suchend.  Grüne 
Fliegenschwärme  summten  um  Haufen 
dunkelbraunen Menschenkotes. Die Stadt hatte 
keine Kanäle, es stank aus allen Häusern, und 
Glanz prophezeite plötzlich Regen aus allerlei 
Gerüchen.

»So  sind  unsere  Geschäfte«,  sagt  Glanz. 
»Böhlaug  ist  ein  reicher  Mann  mit  einem 
kleinen  Herzen.  Sehen  Sie,  Herr  Dan,  die 
Menschen haben kein schlechtes Herz, nur ein 
viel  zu  kleines.  Es  faßt  nicht  viel,  es  reicht 
gerade für Frau und Kind.«

Wir kommen in eine kleine Gasse. Da stehen 
Juden,  spazieren  in  der  Straßenmitte,  haben 
Regenschirme,  lächerlich  gewickelte,  mit 
krummen  Krücken.  Sie  stehn  entweder  still 
mit sinnenden Gesichtern oder gehen hin und 



zurück, unaufhörlich. Hier verschwindet einer, 
dort  kommt  ein  anderer  aus  einem  Haustor, 
sieht  forschend  nach  links  und  rechts  und 
beginnt zu schlendern.

Wie  stumme  Schatten  gehen  die  Menschen 
aneinander  vorbei,  es  ist  eine  Versammlung 
von Gespenstern, längst Verstorbene wandeln 
hier.  Seit  Tausenden  Jahren  wandert  dieses 
Volk in engen Gassen.

Wenn man näher kommt, kann man sehn, wie 
zwei  stehenbleiben,  eine  Sekunde  lang 
murmeln  und  aneinander  vorbeigehen,  ohne 
Gruß, um sich nach wenigen Minuten wieder 
zu treffen und einen halben Satz zu murmeln.

Ein Polizist erscheint, mit gelben, knarrenden 
Stiefeln,  schlenkerndem  Säbel  schreitet  er 
gerade  durch  die  Straßenmitte,  an 
ausweichenden Juden vorbei,  die ihn grüßen, 
ihm etwas zurufen,  lächeln.  Kein Gruß, kein 
Zuruf  hält  ihn  auf,  wie  ein  aufgezogener 
Mechanismus schreitet er seine Straße ab, mit 



abgemessenen Schritten. Seine Wanderung hat 
keinen einzigen erschreckt.

»Streimer  kommt«,  flüstert  jemand  an  Abel 
Glanz'  Seite,  und  da  ist  auch  schon  Jakob 
Streimer.

In  dem  Augenblick  entzündet  ein 
blaugekittelter  Mann eine  Gaslaterne,  und es 
sieht aus,  als  wäre dies zu Ehren des Gastes 
geschehn.

Abel  Glanz wird unruhig,  alle  Juden werden 
es.

Jakob  Streimer  wartet  am  Straßenende, 
prachtvoller  noch als  der  Polizist  erwartet  er 
die  Menge,  die  herankommt,  wie  ein 
morgenländischer  Fürst  eine  Abordnung 
bittender  Untertanen.  Er  trägt  eine  goldene 
Brille,  einen  gepflegten,  braunen  Backenbart 
und einen Zylinder. Es sprach sich bald herum, 
daß  Jakob  Streimer  deutsche  Reichsmark 
brauche.



Abel Glanz trat  in einen Laden, in dem eine 
Frau scheinbar auf Kunden wartete. Die Frau 
verließ  ihren  Posten,  eine  Tür  ging,  ein 
Glöckchen  schrillte,  ein  Mann  trat  aus  dem 
Laden.

Glanz kam zurück, strahlend: »Ich habe Mark 
zu elf drei achtel. Wollen Sie sich beteiligen? 
Streimer zahlt zwölf dreiviertel.«

Ich will fragen, Glanz fährt mit seiner Hand in 
meine  Brusttasche,  mit  unheimlicher 
Sicherheit zieht er die Geldtasche, nimmt alle 
Scheine,  steckt  mir  ein  Bündel  zerknüllter 
Banknoten in die Hand und sagt:

»Kommen Sie.«

»Zehntausend«,  sagt  er  und bleibt  vor  Jakob 
Streimer stehn.

»Dieser Herr?« fragt Streimer.

»Ja, Herr Dan.« Streimer nickte.

»Savoy«, sagte er.



»Gratuliere, Herr Dan«, sagt Glanz, »Streimer 
hat Sie eingeladen.«

»Wieso?«

»Haben  sie  nicht  gehört?  ›Savoy‹  hat  er 
gesagt.  -  Gehn  wir!«  -  »Wenn  Ihr  Onkel 
Phöbus  Böhlaug  ein  weites  Herz  hätte, 
könnten  Sie  hingehn,  Geld  borgen,  deutsche 
Mark  kaufen  -  haben  Sie  in  zwei  Stunden 
hunderttausend  verdient.  Aber  er  gibt  Ihnen 
nichts. So haben Sie nur fünf verdient.«

»Das ist auch viel.«

»Nichts ist viel. Viel ist eine Milliarde«, sagt 
Glanz  träumerisch.  »Es  gibt  heutzutage  kein 
Viel.  Weiß  man,  was  morgen  sein  wird? 
Morgen ist Revolution. Übermorgen kommen 
die  Bolschewiken.  Die  alten  Märchen  sind 
wahr  geworden.  Sie  bewahren  heute 
hunderttausend im Schrank und gehn morgen 
hin,  und  es  sind  nur  fünfzigtausend.  Solche 
Wunder  geschehn  heutzutage.  Wenn  nicht 



einmal  das  Geld noch Geld  ist!  Was wollen 
Sie mehr?«

Wir  kamen  ins  Savoy,  Glanz  öffnete  eine 
kleine  Tür  am Ende des  Korridors,  da stand 
Ignatz.

Es war eine Bar in einem dunkelrot getünchten 
Raum. Eine rothaarige Frau stand hinter dem 
Bartisch,  und  ein  paar  geputzte  Mädchen 
saßen verstreut an kleinen Tischen und sogen 
Limonade durch dünne Strohhalme.

Glanz grüßte. »Guten Tag, Frau Kupfer«, und 
stellte vor: »Herr Dan - Frau Jetti Kupfer, die 
Alma mater.«

»Das ist Lateinisch«, sagt er zu Frau Kupfer.

»Ich weiß, Sie sind ein gebildeter Mann«, sagt 
Frau  Kupfer,  »aber  Sie  müssen  mehr 
verdienen, Herr Glanz.«

»Jetzt  rächt sie sich für mein Latein.« Glanz 
schämt sich.



Es  war  halbdunkel  im  Raum,  in  einer  Ecke 
brannte  rötlich  eine  Ampel,  ein  schwarzer 
Flügel stand vor einer kleinen Bühne.

Ich  trank  zwei  Schnäpse  und  glitt  in  einen 
Lederfauteuil. Vor dem Bartisch saßen Herren 
und  aßen  Kaviarbrötchen.  Ein  Klavierspieler 
setzte sich an das Instrument.

 

Kapitel 8

Wir  sitzen  an  kleinen  Tischen,  Verbindung 
besteht  zwischen  allen,  es  ist  eine  große 
Familie.  Frau  Jetti  Kupfer  läutet  mit  einem 
silbernen Glöckchen, und nackte Frauen treten 
auf die Bühne. Es wird still und dunkel, man 
schiebt  Stühle  zurecht  und  sieht  auf  die 
Bretter.  Die  Mädchen  sind  jung  und  weiß 
gepudert.  Sie  tanzen  schlecht,  winden  sich 
nach der Melodie, jedes, wie ihm gefällt. Unter 
allen  -  es  sind  zehn  -  fällt  mir  eine  dünne 



Kleine  auf,  die  mühsam  überpuderte 
Sommersprossen  hat  und erschrockene  blaue 
Augen.  Ihre  schmalen  Knöchel  sind 
gebrechlich,  ihre  Bewegungen  ungelenk  und 
furchtsam,  mit  den  Händen  versucht  sie 
vergeblich, ihre Brüste zu schützen, die klein 
und  spitz  sind  und  fortwährend  zittern  wie 
junge, frierende Tiere.

Dann  läutet  Frau  Jetti  wieder  das  silberne 
Glöckchen,  der  Tanz  hört  auf,  der 
Klavierspieler schlägt einen Donnerwirbel, das 
Licht  brennt  hell,  und  die  Mädchenkörper 
weichen  gleichmäßig  einen  halben  Schritt 
zurück,  als  hätte  sie  erst  das  aufflammende 
Licht  entkleidet.  Sie  wenden  sich,  um  im 
Gänsemarsch abzutrippeln, und Frau Jetti ruft:

»Toni!«

Toni  kam,  die kleine Sommersprossige,  Frau 
Jetti Kupfer verließ den Bartisch, kam hinunter 
wie  aus  Wolken,  sie  verbreitet  einen  starken 
Parfüm-  und  Likörgeruch  und  stellt  vor: 



»Fräulein Toni, unsere Neueste!«

»Brav!« schrie ein Herr, es war Herr Kanner, 
ein  Anilinfabrikant,  wie  mir  Glanz  erklärte. 
»Tonka«,  sagte  er  und  knipste  mit  Daumen 
und  Zeigefinger  wohlgelaunt,  streckte  die 
Linke aus und tastete nach Tonkas Hüfte.

»Wo  stecken  die  Mädchen?!«  schrie  Jakob 
Streimer,  »was  ist  das  überhaupt  für  eine 
Bedienung? Hier sitzen die Herren Neuner und 
Anselm Schwadron, sie werden behandelt wie 
- ich sag' nicht wer ...« Ignatz glitt durch den 
Raum und brachte fünf der nackten Mädchen, 
verteilte  sie  auf  fünf  Tische.  Frau  Kupfer 
sagte:  »Wir  haben  nicht  mit  so  viel  Gästen 
gerechnet.«

Anselm Schwadron  und  Philipp  Neuner,  die 
Fabrikanten, standen gemeinsam auf, winkten 
zwei  Mädchen  heran  und  bestellten  Prünelle 
gemischt.

Ein  Gast  trat  ein,  von  allen  mit  großem 



Geschrei  begrüßt,  die  Mädchen  schienen 
vergessen, sie saßen auf kleinen Stühlchen wie 
abgelegte Gegenstände.

Der  Gast  ruft:  »Bloomfield  ist  heute  in 
Berlin!«

»In Berlin«, wiederholen alle.

»Wann kommt er?« fragt der Anilinfabrikant 
Kanner.

»Er  kann  jeden  Tag  eintreffen!«  sagt  der 
Neuangekommene.

»Und  grad  jetzt  müssen  meine  Arbeiter 
streiken«,  sagt  Philipp  Neuner,  der  ein 
Deutscher ist, groß, rotblond, stiernackig, mit 
einem runden, starken Kindergesicht.

»Einigen Sie sich, Neuner!« ruft Kanner.

»20  Prozent  Zulage  für  die  Verheirateten?« 
fragt Neuner, »können Sie das zahlen?«

»Ich  gebe  Zulage  für  jedes  neugeborene 
Kind«, trumpft  Kanner auf,  »und seitdem ist 



ein  Kindersegen  auf  meine  Arbeiter 
hereingebrochen.  Ich  wünsche  allen  meinen 
Feinden eine so fruchtbare Arbeiterschaft. Die 
Kerle  legen  sich  selbst  herein,  predige  ich 
immer, aber ein Arbeiter verliert den Verstand 
für zwei Prozent vom Gehalt  und macht  mir 
ein Schock Kinder.«

»Sie ihm auch!« sagt Streimer gelassen.

»Ein Fabrikant ist kein Häusermakler! Merken 
Sie sich das!« schnarrt Philipp Neuner. Er hat 
einmal bei der Garde gedient, als Einjähriger.

»Ein Duellant«, sagt Glanz.

»Mehr als ein Fabrikant«, sagt Streimer, »hier 
ist nicht Preußen.«

Ignatz stürzt mit einem Telegramm herein. Er 
weidet sich an dem neugierigen Schweigen der 
Gesellschaft, zwei, drei Sekunden lang. Dann 
sagt er leise, daß man ihn kaum versteht:

»Ein  Telegramm  von  Herrn  Bloomfield.  Er 



kommt Donnerstag und bestellt Nummer 13!«

»13? -  Bloomfield  ist  abergläubisch«,  erklärt 
Kanner.

»Wir haben nur 12a und 14«, sagt Ignatz.

»Malen Sie eine 13 hin«, sagt Jakob Streimer.

»Ei  des  Kolumbus!  Bravo,  Streimer!«  ruft 
Neuner versöhnt und streckt Streimer die Hand 
entgegen.

»Ich  bin  ein  Häusermakler«,  sagte  der  und 
verbarg die Hand in der Hosentasche.

»Keinen  Streit  bitte«,  ruft  Kanner,  »wenn 
Bloomfield kommt!«

Ich gehe in den siebenten Stock, mir scheint es 
plötzlich, daß Stasia mir begegnen muß. Aber 
Hirsch Fisch tritt mit seinem Nachtgeschirr aus 
dem Zimmer.

»Bloomfield kommt! Glauben Sie? -«

Ich höre ihn nicht mehr.



 

Kapitel 9

Santschin ist plötzlich erkrankt.

»Plötzlich«, sagen alle Leute und wissen nicht, 
daß  Santschin  zehn  Jahre  lang  unaufhörlich 
gestorben  ist.  Tag  für  Tag.  Im  Simbirsker 
Lager  war  vor  einem  Jahr  auch  einer  so 
plötzlich  gestorben.  Ein kleiner  Jude.  Er  fiel 
eines Nachmittags, während er sein Eßgeschirr 
putzte, hin und war tot. Er lag auf dem Bauch, 
streckte  alle  viere  von  sich  und  war  tot. 
Damals sagte jemand: »Ephraim Krojanker ist 
plötzlich gestorben.«

»Nummer  748  ist  plötzlich  erkrankt«,  sagen 
die Zimmerkellner. Es gab in den drei höheren 
Stockwerken des Hotel Savoy überhaupt keine 
Namen.  Alle  hießen  nach  den 
Zimmernummern.



Nummer  748  ist  Santschin,  Wladimir 
Santschin.  Er  liegt  halb  angekleidet  auf  dem 
Bett und raucht und will keinen Arzt.

»Es ist  eine Familienkrankheit«,  sagt er.  »Es 
sind die Lungen. Bei mir wären sie vielleicht 
gesund geblieben, denn als ich geboren wurde, 
war ich ein starker Kerl und schrie, daß sich 
die  Hebamme  Watte  in  die  Ohren  stopfen 
mußte.  Aber aus Bosheit  und vielleicht,  weil 
kein Platz war in dem kleinen Zimmer, legte 
sie mich aufs Fensterbrett. Und seitdem huste 
ich.«

Santschin liegt,  nur mit einer Hose bekleidet, 
auf dem Bett, barfuß. Ich sehe, daß seine Füße 
schmutzig  sind  und  seine  Zehen  von 
Hühneraugen  und  allerlei  unnatürlichen 
Verkrümmungen  verunstaltet.  Seine  Füße 
erinnern  an  seltsame  Waldwurzeln.  Seine 
großen Zehen sind gekrümmt und bucklig.

Er will keinen Arzt, weil sein Großvater und 
sein Vater auch ohne Arzt gestorben sind.



Hirsch  Fisch  kommt  und  bietet  einen 
heilkräftigen  Tee  an  und  hofft,  den  Tee 
»preiswert« zu verkaufen.

Als er sieht, daß niemand den Tee will, bittet 
er mich hinaus: »Vielleicht wollen Sie ein Los 
kaufen?«

»Geben Sie her«, sage ich.

»Die  Ziehung  ist  nächsten  Freitag,  es  sind 
sichere Nummern.« Es waren die Zahlen 5, 8 
und 3.

Stasia läuft atemlos herbei, sie hat Ignatz mit 
dem Lift nicht erwarten können. Ihr Gesicht ist 
gerötet, Haarsträhnen umflattern es.

»Sie müssen mir Geld geben, Herr Fisch«, sagt 
sie, »Santschin muß einen Arzt haben.«

»Dann kaufen Sie auch den Tee«, sagt Fisch 
und sieht mich verstohlen an.

»Ich werde den Arzt bezahlen«, sage ich und 
kaufe den Tee.



»Bleiben Sie ruhig, Herr Santschin«, sage ich 
auf  russisch.  »Stasia  ist  um  den  Arzt 
gegangen.«

»Warum  sagt  man  mir  das  nicht?«  fährt 
Santschin  auf.  Ich  drücke  ihn  mühsam  aufs 
Bett. »Man muß die Fenster aufmachen, Weib, 
hörst  du?  Man  muß  den  Kübel  ausschütten, 
und die Asche muß verschwinden. Der Doktor 
wird  mir  natürlich  das  Rauchen  vorwerfen. 
Darin  sind  sich  alle  Doktoren  gleich.  Und 
außerdem bin ich nicht rasiert. Reichen Sie mir 
mein Messer. Es liegt auf der Kommode.«

Aber  das  Rasiermesser  liegt  nicht  auf  der 
Kommode.  Frau  Santschin  findet  es  im 
Nähzeug, weil sie es statt einer Schere benutzt 
hat, um Hosenknöpfe abzutrennen.

Ich muß Santschin ein Glas Wasser geben; er 
befeuchtet  sein  Gesicht,  zieht  einen 
Taschenspiegel aus der Hose, hält ihn vor sich 
in der Linken, verzieht den Mund, streckt die 
Zunge  hinter  die  rechte  Backe,  daß  sich  die 



Haut  strafft,  und  rasiert  sich  ohne  Seife.  Er 
kratzt sich nur einmal - »weil Sie mir zusehn«, 
sagt er,  und ich sehe beschämt in irgendeine 
Ecke. Dann legt er ein Zigarettenpapier auf die 
verwundete Stelle.

»Jetzt kann der Doktor kommen.«

Den  Doktor  kannte  ich.  Er  saß  täglich  im 
Fünf-Uhr-Saal  des  Hotels.  Er  ist  Militärarzt 
gewesen. Man sieht ihm eine lange Dienstzeit 
an,  er  hat  den  festen,  klirrenden  Gang 
pensionierter Offiziere, eine gewölbte Brust.

Kleine  Sporen  trägt  er  noch,  trotz 
Zivilkleidung  und  langen  Hosen,  an  den 
Absätzen. Von seiner gereckten Gestalt, seinen 
metallenen Augen, seiner starken Stimme geht 
ein Glanz aus wie von Kaisermanövern.

»Nur  der  Süden  kann  Sie  retten«,  sagt  der 
Doktor. »Aber wenn Sie nicht nach dem Süden 
gehn,  muß  der  Süden  zu  Ihnen  kommen, 
warten sie.« - Der Doktor geht mit klirrendem 



Schritt auf die Tür zu und klingelt. Er klingelt 
ausdauernd,  spricht,  während  er  mit  dem 
Daumen  den  Klingelknopf  drückt;  es  dauert 
einige Minuten, bis der Diener klopft.

Der  Zimmerkellner  steht  in  militärischer 
Haltung  vor  dem  Doktor,  der  mit  seiner 
schönsten  Kommandostimme  ruft:  »Bringen 
Sie mir die Weinkarte!«

Es  ist  eine  Weile  sehr  still  im  Zimmer; 
Santschins  Augen  irren,  Rätsel  ratend,  vom 
Arzt zu Stasia und zu mir.  Dann kommt der 
Zimmerkellner  mit  der  Weinkarte.  »Eine 
Flasche  Malaga  und  fünf  Gläser,  auf  meine 
Rechnung!« kommandiert der Doktor.

»Die  einzige  Medizin«,  sagt  er  dann  mit 
Bedeutung  zu  Santschin.  »Jeden  Tag  drei 
Gläschen Wein, verstehen Sie mich?«

Der Doktor schüttet alle fünf Gläser halb voll 
und reicht sie uns der Reihe nach. Dabei sehe 
ich,  daß  der  Doktor  alt  ist.  Seine  knochigen 



Hände haben viele blaue Äderchen und zittern.

»Auf  Ihre  Gesundheit!«  sagt  der  Doktor  zu 
Santschin, und wir stoßen alle an. Es ist wie 
ein fröhlicher Leichenschmaus.

Ich  reiche  dem alten  Doktor  Hut  und Stock, 
und  Stasia  und  ich  begleiten  ihn  auf  den 
Korridor.

»Mehr  als  zwei  Flaschen  überlebt  er  nicht«, 
sagte der Doktor zu uns.

»Na,  man  braucht  es  ihm ja  nicht  zu sagen! 
Ein Testament braucht er nicht aufzusetzen.«

Der  Doktor  stieß  seinen  schweren  Stock  auf 
die  Steinfliesen  und  ging  mit  klirrender 
Sporenmusik  davon.  Er  wollte  kein  Geld 
nehmen.

An  diesem  Abend  begleitete  ich  Stasia  ins 
Varieté.

Es war immer noch dasselbe Programm. Nur 
hatte es ein Loch, oder schien es mir so, weil 



ich  wußte,  daß  Santschin  fehlte?  Sein  Esel 
trottete auf die Bühne mit roten Läschchen auf 
den langen Ohren, die er senkte und hob wie 
Federstiele.  Er  suchte  etwas auf dem Boden, 
ihm fehlte Santschin, der heitere Santschin, der 
auf den Brettern kugelnde Körper Santschins, 
seine  heisere,  krächzende  Stimme,  seine 
glucksenden  Juchzer,  sein  lautes 
Clowngeplärre.  Der  Esel  fühlte  sich 
unbehaglich,  er  hob die  Vorderbeine,  tanzte, 
auf  den  Hinterbeinen  stehend,  einen  Marsch 
aus Blech und Messing und trottete ab.

Alexanderl  Böhlaug  traf  ich;  er  saß  in  der 
ersten Reihe und aß ein Kaviarbrötchen, hielt 
es mit Daumen und Mittelfinger und spreizte 
die Bubenhand. Als die Tanznummer kam und 
Stasia auftrat, verzog er einen Mundwinkel, als 
schmerze ihn etwas. Aber es geschah nur, weil 
er ein Monokel einklemmte.

Dann  ging  ich  mit  Stasia  nach  Hause.  Wir 
wählten  stille  Gäßchen,  wir  sahen  durch 



beleuchtete  Fenster  in  Stuben,  lauter  arme 
Stuben,  in  denen  kleine  Judenkinder  Rettich 
und  Brot  aßen  und  ihre  Gesichter  in  große 
Kürbisse gruben.

»Haben Sie bemerkt, wie traurig August war?«

»Wer ist August?«

»Santschins Esel, er arbeitet schon sechs Jahre 
mit Santschin.«

»Nun wird das Hotel Savoy um einen ärmer«, 
sage  ich  -  nur,  weil  ich  mich  vor  dem 
Schweigen fürchte.

Stasia  sprach  nicht  -  sie  erwartete,  daß  ich 
etwas  anderes  sagen  würde,  und  gerade,  als 
wir auf den Marktplatz kommen sollen - wir 
stehen in  der  letzten  kleinen  Gasse -,  zögert 
Stasia  ein  wenig  und  wäre  gerne  noch 
geblieben.

Wir  sprachen  kein  Wort  mehr,  bis  wir  mit 
Ignatz  im  Fahrstuhl  sitzen.  Da  schämen  wir 



uns  vor  seinem  Kontrollblick  und  reden 
Gleichgültiges.

In  dieser  Nacht  trug Stasia  das Bettzeug der 
Frau  Santschin  und das  Kind in  ihr  Zimmer 
und  bat  mich,  bei  Santschin  zu  bleiben. 
Santschin freute sich. Er dankte Stasia, nahm 
ihre Hand und meine und preßte unsere Hände.

Es war eine furchtbare Nacht.

Ich entsann mich der Nächte in freien, offenen 
Schneefeldern,  der  Wachtpostennächte,  der 
weißen  podolischen  Schneenächte,  in  denen 
ich fror, und jener von Raketen durchblitzten, 
da  der  dunkle Himmel  von roten,  glühenden 
Wunden  zerfurcht  war.  Aber  keine  einzige 
Nacht meines Lebens, auch jene nicht, in der 
ich selbst zwischen Leben und Tod geschwebt, 
war so furchtbar.

Santschins  Fieber  steigt  plötzlich  und  eilig. 
Stasia  bringt  in  Essig  getauchte  Tücher,  wir 
legen sie um Santschins Kopf - es hilft nicht.



Santschin  phantasiert.  Er  gibt  eine 
Gratisvorstellung. Er ruft nach August, seinem 
Esel.  Mit  zärtlicher  Gebärde  ruft  er  nach 
seinem Esel.  Er  hält  die  Hand  vor  sich,  als 
böte er dem Tier ein Stück Zucker an, wie er 
es vor jeder Vorstellung tut. Er springt auf und 
schreit.  Er  klatscht  in  die  Hände  wie  im 
Varieté, um Beifall herauszufordern. Er streckt 
den Kopf vor, wackelt mit den Ohren, steift sie 
wie ein Hund und lauscht auf den Applaus.

»Klatschen  Sie«,  sagt  Stasia,  und  wir 
klatschen.  Santschin  verneigt  sich.  Am 
Morgen lag Santschin in kaltem Schweiß. Die 
großen Tropfen wuchsen wie gläserne Beulen 
aus  seiner  Stirn.  Es  roch  nach  Essig,  Urin, 
fauler Luft.

Frau  Santschin  plärrte  leise.  Sie  drückte  den 
Kopf  gegen  den  Türpfosten.  Wir  ließen  sie 
weinen.

Als ich mit Stasia hinausging, sagte uns Ignatz 
guten  Morgen.  Er  stand  im  Korridor,  so 



selbstverständlich, als wäre hier sein ständiger 
Posten und nirgends sonst in der Welt.

»Santschin wird wohl sterben?« fragt Ignatz.

In diesem Augenblick ist es mir, als hätte der 
Tod  die  Gestalt  des  alten  Liftknaben 
angenommen und stünde nun hier  und warte 
auf eine Seele.

 

Kapitel 10

Santschin  wurde  um  drei  Uhr  nachmittags 
begraben,  auf  einem  entlegenen  Teil  des 
orientalischen Friedhofs.

Wer im Winter etwa sein Grab wird besuchen 
wollen,  wird  sich  mit  Spaten  und  Schaufel 
mühsam  einen  Weg  bahnen  müssen.  Alle 
Armen,  die  auf  Gemeindekosten  sterben, 
werden  so  weit  draußen  bestattet,  und  erst 
wenn drei Generationen gestorben sind, zeigt 



jener  entlegene  Teil  des  Gottesackers 
menschliche Wege.

Aber  dann  wird  das  Grab  Santschins  nicht 
mehr zu finden sein.

Nicht einmal Abel Glanz, der arme Souffleur, 
wird so weit draußen liegen.

Das Grab Santschins ist kalt und lehmig - ich 
sah hinein, als er begraben wurde -, und sein 
Gebein  ist  schutzlos  dem  Getier  der  Erde 
preisgegeben.

Santschin  lag  drei  Tage  aufbewahrt  im 
Varieté, weil das Hotel Savoy ja kein Hotel für 
Tote ist,  sondern für Springlebendige.  Er lag 
hinter der Bühne in einer Garderobezelle, und 
seine Frau saß bei ihm, und ein armer Küster 
betete.  Der  Direktor  des  Varietés  hatte  die 
Kerzen beigesteuert. Die Tänzerinnen mußten 
an dem toten Santschin vorbei,  wenn sie auf 
die  Bühne  gingen,  die  Blechmusik  machte 
ihren  Lärm  wie  gewöhnlich,  auch  der  Esel 



August kam, aber Santschin rührte sich nicht.

Von  den  Gästen  wußte  niemand,  daß  hinter 
dieser Bühne ein Toter lag. Die Polizei hatte es 
erst verbieten wollen, aber ein Polizeioffizier, 
der  immer  Freiplätze  bekam  -  seine 
Verwandtschaft füllte ein Viertel des Saales -, 
brachte die Bewilligung.

Vom  Varieté  aus  ging  der  Leichenzug,  der 
Direktor  bis  an  den  Rand  der  Stadt,  wo  die 
Schlachthöfe stehen -  in dieser Stadt wurden 
die Toten den gleichen Weg geführt  wie das 
Vieh.  Die  Kollegen,  Stasia  und  ich  und  die 
Frau Santschins folgten bis zum Grab.

Als wir das Tor des Friedhofs erreicht hatten, 
stand Xaver Zlotogor da, der Magnetiseur, und 
zankte  mit  dem Friedhofsverwalter.  Zlotogor 
hatte  den  Esel  Santschins  unbemerkt  an  das 
offene Grab geführt und dort warten lassen.

»So kann er  nicht  begraben  werden!«  schrie 
der Verwalter.



»So  wird  er  begraben  werden!«  sagte 
Zlotogor.

Es  gab  einen  kleinen  Aufenthalt,  der  Pope 
sollte entscheiden, und da ihm Xaver Zlotogor 
etwas  zuflüsterte,  entschied  er,  daß  das  Tier 
bleiben könne.

Der Esel stand mit schwarzen Trauerläschchen 
auf den gesenkten Ohren und rührte sich nicht. 
Hart am Grabesrand stand er und rührte sich 
nicht, und jeder ging um ihn herum und wagte 
nicht, das Tier wegzuschieben.

Mit  Xaver  Zlotogor  und  dem  Esel  ging  ich 
zurück, auf den breiten, kiesbestreuten Wegen 
des  Friedhofs,  an  vornehmen  Grabmälern 
vorbei.  Hier  liegen  die  Toten  aller 
Bekenntnisse nicht weit voneinander, nur der 
jüdische  Friedhof  ist  durch  zwei  Zäune 
getrennt. Bettelnde Juden stehen am Zaun und 
in  den  Alleen  den  ganzen  Tag  wie 
menschliche  Zypressen.  Sie  leben  von  der 
Gnade reicher Erben und schütten über jeden 



Geber ihre Segenssprüche.

Ich mußte Xaver Zlotogor meine Anerkennung 
ausdrücken,  er  hatte  tapfer  für  den  Esel 
gekämpft.  Ich  kannte  den  Magnetiseur  noch 
gar nicht, er trat nicht jeden Tag, sondern nur 
am Sonntag auf oder bei besonderen Anlässen, 
und  sehr  oft  reiste  er  »selbständig«  durch 
kleine  und  größere  Städte  und  gab 
Vorstellungen.

Er wohnt im Hotel Savoy im dritten Stock. Er 
kann  es  sich  leisten.  Xaver  Zlotogor  ist  ein 
weitgereister  Mann,  den  Westen  Europas 
kennt er und Indien. Dort hat er seine Kunst 
von  Fakiren  gelernt,  wie  er  erzählt.  Er  mag 
wohl an die vierzig alt  sein, aber man merkt 
ihm kein Alter an, so gut beherrscht er Gesicht 
und Bewegungen.

Manchmal glaube ich, er wäre müde, während 
wir so gehen, ich glaube, seine Knie seien leise 
geknickt,  und weil  der Weg weit  ist  und ich 
nicht  mehr  frisch  bin,  will  ich  vorschlagen, 



daß wir uns ein bißchen auf einen Stein setzen. 
Aber  siehe:  Xaver  Zlotogor  springt  mit 
hochgezogenen Knien über den Stein und ein 
gut  Stück  darüber  in  die  Luft  wie  ein 
vierzehnjähriger  Knabe.  Er  hat  in  diesem 
Augenblick  ein  Knabengesicht,  ein 
olivengrünes,  jüdisches  Knabengesicht  mit 
schelmischen Augen. Eine Minute später trägt 
er  einen  müden  Mund  mit  hängender 
Unterlippe,  und  es  ist,  als  lastete  sein  Kinn 
schwer, er muß es auf der Brust stützen.

Xaver  Zlotogor  wandelt  sich  so  schnell  in 
kurzen Zeiträumen, daß er mir unsympathisch 
wird, ja, ich muß denken, daß seine ganze edle 
Geschichte  mit  dem  Esel  eine  gemeine 
Komödie war, und es scheint mir, daß dieser 
Xaver Zlotogor nicht immer so geheißen, daß 
er vielleicht - der Name taucht plötzlich in mir 
auf  -  Salomon  Goldenberg  geheißen  hat  in 
seiner  kleinen  galizischen  Heimat. 
Merkwürdig,  daß  sein  Einfall,  den  Esel  auf 
den Friedhof zu führen, mich hatte vergessen 



lassen,  daß  er  Magnetiseur  ist,  ein  schnöder 
Zauberer, ein Mann, der das indische Fakirtum 
für  Geld  verriet  und  von  den  Geheimnissen 
einer fremden Welt nur so viel wußte, als die 
Zauberkunststückchen  erforderten.  Und  Gott 
ließ ihn leben und strafte ihn nicht.

»Herr Zlotogor«, sage ich, »ich muß Sie leider 
allein  lassen,  ich  habe  eine  wichtige 
Unterredung.«

»Mit Herrn Phöbus Böhlaug?« fragt Zlotogor.

Ich  war  verblüfft  und  wollte  fragen:  Woher 
wissen Sie - aber ich unterdrückte diese Frage 
und  sagte  »nein«  und  gleich  darauf  »Guten 
Abend«, obwohl es noch gar nicht dämmerte 
und die Sonne Lust hatte, noch eine geraume 
Weile am Himmel zu bleiben.

Ich  schritt  rasch  in  die  entgegengesetzte 
Richtung, ich sah wohl, daß ich mich nicht der 
Stadt  näherte,  hörte,  daß mir  Zlotogor  etwas 
nachrief, aber wandte mich nicht um.



Bündel  gemähten  Heus  dufteten  stark, 
Grunzen  kam  aus  einem  Schweinekoben, 
Baracken standen verstreut hinter den Hütten, 
und  ihre  Dächer  aus  Weißblech  glühten  wie 
schmelzendes Blei. Ich wollte bis zum Abend 
allein  sein.  Ich  dachte  an  viele  Dinge,  alles, 
Wichtiges  und Nebensachen,  ging  mir  durch 
den  Kopf,  die  Gedanken  kamen  wie  fremde 
Vögel und flogen wieder davon.

Spät  am Abend  kehrte  ich  heim,  die  Felder 
und Wege lagen im Dunkel,  und die  Grillen 
zirpten.  Gelbe  Lichter  brannten  in  den 
Dorfhäusern, und Glocken schlugen.

Das  Hotel  Savoy  schien  mir  leer.  Santschin 
war  nicht  mehr  da.  Zweimal  nur  war  ich  in 
seinem Zimmer  gewesen.  Aber  mir  war,  als 
hätte ich einen lieben guten Freund verloren. 
Was  wußte  ich  von  Santschin?  Er  war  ein 
Clown im Theater und zu Hause traurig, warm 
und  grob,  er  erstickte  im  Wäschedunst, 
jahrelang  hatte  er  den  Duft  schmutziger 



fremder  Wäsche  geatmet  -  wenn  nicht  in 
diesem  Hotel  Savoy,  so  doch  in  andern.  In 
allen  Städten  der  Welt  gibt  es  kleinere  oder 
größere Savoys,  und überall  in den höchsten 
Stockwerken  wohnen  die  Santschins  und 
ersticken am Dunst fremder Wäsche.

Das Hotel Savoy war noch voll besetzt - von 
allen  864  Zimmern  stand  nicht  ein  einziges 
leer,  nur  ein  Mensch  fehlte,  der  einzige 
Wladimir Santschin.

Ich saß unten im Fünf-Uhr-Saal.  Der Doktor 
lächelte mir zu, als wollte er sagen: Siehst du, 
wie recht ich hatte, als ich Santschin den Tod 
prophezeite?  Er  lächelte,  als  wäre  er  die 
medizinische  Wissenschaft  und  feierte  nun 
seinen  Triumph.  Ich trank einen Wodka und 
sah Ignatz an - war er der Tod, oder war er nur 
ein alter Liftknabe? Was glotzte er mit seinen 
gelben Bieraugen?

Nun fühlte ich, wie Haß in mir aufstieg gegen 
das Hotel Savoy, in dem die einen lebten und 



die  andern  starben,  in  dem  Ignatz  Koffer 
pfändete  und  die  Mädchen  sich  nackt 
ausziehen  mußten  vor  Fabrikanten  und 
Häusermaklern. Ignatz war wie ein lebendiges 
Gesetz dieses Hauses, Tod und Liftknabe. Ich 
werde  mich  nicht  durch  Stasia  verlocken 
lassen hierzubleiben, denke ich.

Für drei Tage reicht meine Barschaft, weil ich 
durch Glanz' Hilfe Geld gewonnen habe. Dann 
wird man mich, wenn ich verhungere, genauso 
begraben  wie  den  armen  Santschin,  weit 
draußen  auf  dem  Jenseits  des  Friedhofs,  in 
einer  lehmigen  Regenwürmergrube.  Jetzt 
kriechen  die  Würmer  und  Schlangen  schon 
über  Santschins  Sarg,  drei  Tage  noch,  acht 
oder  zehn,  und das Holz wird verfaulen  und 
der  schwarze,  alte  Anzug,  den  ihm  jemand 
geschenkt  hat  und  der  schon  längst 
fadenscheinig war.

Hier steht Ignatz mit seinen gelben Bieraugen 
und  fährt  hinauf  und  hinunter  mit  dem 



Fahrstuhl  und  hat  auch  Santschin  zum 
letztenmal hinuntergefahren.

In  dieser  Nacht  betrat  ich  mein  Zimmer  nur 
noch mit großer Überwindung. Ich haßte das 
Nachtkästchen,  den  Lampenschirm,  den 
Druckknopf, ich schmiß einen Sessel um, daß 
es laut polterte,  ich hätte gern den Zettel  des 
Kaleguropulos, der höhnisch an der Tür hing, 
abgerissen,  und  ich  ging  furchtsam  ins  Bett 
und ließ die ganze Nacht die Lampen brennen.

Santschin  erschien  mir  im  Traum:  Ich  sehe, 
wie er in seiner lehmigen Grube aufsteht und 
sich  rasiert  -  ich  reiche  ihm  einen 
Wasserkübel,  er  nimmt  Lehm  dazu  und 
streicht sein Gesicht mit Lehm an, als wäre es 
Rasierseife.  »Das  kann  ich«,  sagt  er  und: 
»Sehen  Sie  mir  nicht  zu!«,  und  ich  starre 
beschämt  auf  seinen  Sarg,  der  in  der  Ecke 
steht.

Dann klatscht Santschin in die Hände, und es 
erhebt  sich  ein  lautes  Beifallsklatschen,  das 



ganze  Hotel  Savoy  klatscht,  Kanner  und 
Neuner  und  Siegmund  Fink  und  Frau  Jetti 
Kupfer.

Vorne steht mein Onkel Phöbus Böhlaug und 
flüstert mir zu: »Weit hast du's gebracht! Du 
bist  nicht  mehr  wert  als  dein  Vater!  Du 
Taugenichts!«

 

Kapitel 11

Ich wollte gerade das Hotel verlassen, da stieß 
ich  mit  Alexanderl  Böhlaug  zusammen,  der 
einen hellen Filzhut trug. Solch einen schönen 
Filzhut  habe  ich  in  meinem  ganzen  Leben 
nicht gesehen, es ist ein Gedicht, ein Hut von 
einer  zartgetönten  hellen,  unbestimmbaren 
Farbe,  in  der  Mitte  sorgfältig 
zusammengekniffen.  Wenn  ich  diesen  Hut 
trüge, ich hütete mich wohl zu grüßen, und ich 
verzeihe es auch, daß Alexanderl nicht grüßt, 



sondern nur mit dem Zeigefinger an den Hut 
tippt, salutierend wie ein Offizier, wenn er den 
Gruß eines Militärkochs erwidert.

Dabei  bewundere  ich  Alexanderls 
kanariengelbe  Handschuhe  ebenso  wie  den 
Hut - wenn man diesen Menschen sieht, kann 
man nicht zweifeln, daß er schnurstracks aus 
Paris kommt, dorther, wo es am stärksten Paris 
ist.

»Guten  Morgen!«  sagt  Alexanderl,  schläfrig 
und  lächelnd.  »Was  macht  Stasia,  Fräulein 
Stasia?«

»Ich weiß nicht!«

»Sie  wissen  es  nicht?  Sind  Sie  aber  lustig! 
Gestern  sind  Sie  mit  der  Dame  hinter  dem 
Sarg  einhergegangen,  als  wären  Sie  ihr 
Cousin.«

»Die  Geschichte  mit  dem Esel  ist  köstlich«, 
sagt  Alexanderl,  zieht  einen  Handschuh  aus 
und wedelt mit ihm.



Ich schweige.

»Hören  Sie,  Vetter«,  sagt  Alexanderl,  »ich 
möchte ein Absteigquartier mieten - im Hotel 
Savoy.  Zu  Hause  fühle  ich  mich  nicht  frei. 
Manchmal -«

Oh, ich verstehe - Alexanderl legte seine Hand 
auf meine Schulter und schob mich ins Hotel. 
Das  war  mir  unangenehm,  ich  bin 
abergläubisch und kehre nicht gerne wieder ins 
Hotel zurück, das ich kaum verlassen habe.

Ich  habe  keinen  Grund,  Alexanderl  nicht  zu 
folgen, und ich bin neugierig, welche Nummer 
mein Vetter bekommen wird. Ich überlege, die 
Zimmer  links  und  rechts  von  Stasia  sind 
bewohnt.

Es  bleibt  nur  ein  Zimmer  übrig,  in  dem 
Santschin  gewohnt  hat  -  seine  Frau  packt 
schon und soll zu Verwandten aufs Land.

Einen  Augenblick  freue  ich  mich,  daß 
Alexanderl  aus  Paris  in  Santschins 



Wäschedunst wohnen wird - und sei es auch 
nur ein paar Stunden oder zwei Nächte in der 
Woche.

»Ich will Ihnen einen Vorschlag machen«, sagt 
Alexanderl,  »ich  miete  Ihnen  ein  Zimmer 
privat oder zahle Ihnen das Logisgeld für zwei 
Monate - oder wenn Sie unsere Stadt verlassen 
wollen, das Reisegeld nach Wien, Berlin, Paris 
sogar -, und Sie treten mir das Zimmer ab. Ist 
das ein kulantes Geschäft?«

Dieser  Ausweg  lag  sehr  nahe,  dennoch 
überraschte  mich  meines  Vetters  Angebot. 
Nun  hatte  ich  alles,  was  ich  mir  wünschte. 
Weiterreise  und  Zehrgeld,  und  ich  brauchte 
nicht  mehr  auf  Phöbus Böhlaugs  Wohltat  zu 
rechnen und war ein freier Mensch.

Sehr  schnell  löste  sich  jede  Verwicklung. 
Meine  Wünsche  gingen  prachtvoll  in 
Erfüllung.  Gestern  noch hätte  ich  eine  halbe 
Seele für ein Reisegeld verkauft, und heute bot 
mir Alexander Freiheit und Geld.



Dennoch  schien  es  mir,  daß  Alexander 
Böhlaug  zu  spät  gekommen  war.  Ich  hätte 
jubeln  sollen,  ja  sagen,  und  ich  tat  nichts 
dergleichen,  sondern  machte  ein 
nachdenkliches Gesicht.

Alexander  bestellte  einen  Schnaps  um  den 
andern.  Aber  je  mehr  ich  trank,  desto 
wehmütiger  wurde  ich,  und  der  Gedanke  an 
Weiterreise und Freiheit schwand ins Nichts.

»Sie  wollen  nicht,  lieber  Vetter?«  sagte 
Alexander - und um zu beweisen, daß es ihm 
gleichgültig  war,  begann  er,  von  der 
Revolution  in  Berlin  zu  erzählen,  die  er 
zufällig erlebt hatte.

»Wissen Sie, diese Banditen ziehn zwei Tage 
herum, man ist nicht sicher, daß man mit dem 
Leben herauskommt. Ich sitze den ganzen Tag 
im Hotel, unten bereiten sie für alle Fälle die 
gemauerten  Keller  vor,  ein  paar  fremde 
Diplomaten wohnen auch dort. Ich denke mir, 
nun ade schönes Leben -  dem Krieg bin ich 



entgangen,  nun  soll  mich  die  Revolution 
treffen.  Ein Glück, daß ich damals die Vally 
hatte,  wir  waren  ein  paar  befreundete  junge 
Leute  und  nannten  sie  Vally,  die  Trösterin, 
denn sie war unsere Trösterin in der Not, wie 
es in der Bibel heißt.«

»Das steht nicht in der Bibel.«

»Nun einerlei - diese Knöchel hätten Sie sehen 
sollen, mein lieber Vetter - und das aufgelöste 
Haar, es reichte bis zum Popo - es waren sehr 
aufgeregte Zeiten. Und wozu? Sagen Sie mir, 
wozu  hat  man  diese  aufgeregten  Zeiten 
nötig?«

Alexander saß mit gespreizten Beinen; um die 
Bügelfalte nicht zu beschädigen, streckte er sie 
weit von sich und trommelte mit den Absätzen 
auf dem Boden.

»Ich werde mich also um ein anderes Zimmer 
umsehn müssen«, sagt Alexander, »wenn Sie 
nicht wollen.« Oder: »Ich will nicht drängen. 



Überlegen  Sie  sich  das,  lieber  Gabriel,  bis 
morgen -  vielleicht?  ...« Gewiß -  ich will  es 
mir  überlegen.  Jetzt  habe  ich  Schnaps 
getrunken,  und  das  plötzliche  Angebot  hat 
mich  noch  mehr  betäubt.  Ich  will  es  mir 
überlegen.

 

Kapitel 12

Wir schieden um 11 Uhr vormittags, und ich 
hatte  Zeit  genug  -  einen  ganzen 
Sommernachmittag, einen Abend, eine Nacht.

Dennoch  hätte  ich  gerne  noch  länger  Zeit 
gehabt, eine Woche, zwei Wochen oder einen 
Monat.  Ja,  ich hätte  gerne so eine Stadt wie 
diese  zu  einem  längeren  Ferienaufenthalt 
gewählt  -  es  war  eine  recht  amüsante  Stadt, 
mit allerlei wunderbaren Menschen - man traf 
derlei nicht in aller Welt.



Da war dieses Hotel Savoy - ein prachtvolles 
Hotel,  mit  einem  livrierten  Portier,  mit 
goldenen  Schildern,  es  versprach  Lift, 
reinliche  Stubenmädchen  in  weiß  gestärkten 
Nonnenhauben.  Da  war  Ignatz,  der  alte 
Liftknabe, mit höhnischen, biergelben Augen, 
aber was tat er mir, wenn ich zahlte und keine 
Koffer  verpfändete?  Da  war  Kaleguropulos, 
gewiß der Übelsten einer - den kannte ich noch 
nicht, den kannte niemand.

Dieses einzigen Kaleguropulos wegen hätte es 
sich  gelohnt  hierzubleiben  -  Geheimnisse 
haben mich immer gelockt, und es ergab sich 
bei  längerem  Aufenthalt  gewiß  Gelegenheit, 
Kaleguropulos,  dem  Unsichtbaren,  auf  die 
Spur zu kommen.

Gewiß, es war besser zu bleiben.

Da  lebte  Abel  Glanz,  ein  sonderbarer 
Souffleur,  da  konnte  man  bei  Kanner  Geld 
verdienen,  im  Judenviertel  lag  Geld  im 
Straßenkot  -  es  wäre  nicht  übel,  als  reicher 



Mann in den Westen Europas einzuziehen. Mit 
einem  Hemd  konnte  man  im  Hotel  Savoy 
anlangen und es verlassen als der Gebieter von 
zwanzig Koffern.

Und immer noch der Gabriel Dan sein.

Aber will ich nicht nach dem Westen? Habe 
ich  nicht  lange  Jahre  in  der  Gefangenschaft 
gelebt?  Noch  sehe  ich  die  gelben  Baracken 
wie  schmutzigen  Aussatz  eine  weiße  Fläche 
bedecken, schmecke ich den süßen letzten Zug 
aus  irgendwo  aufgeklaubtem 
Zigarettenstummel,  Jahre  der  Wanderung, 
Bitterkeit der Landstraße - grausam gefrorene 
Ackerschollen,  die  meine  Fußsohlen 
schmerzen.

Was  geht  mich  Stasia  an?  Es  gibt  viele 
Mädchen  in  der  Welt,  braunhaarige  mit 
großen, grauen, klugen Augen und schwarzen 
Wimpern,  kleinen  Fußsohlen  in  grauen 
Strümpfen,  man  kann  Einsamkeiten 
zusammenlegen,  Schmerzen  gemeinsam 



auskosten. Mag Stasia im Varieté bleiben, dem 
Pariser Alexander anheimfallen.

Fahr zu, Gabriel!

Es  fügt  sich,  daß  ich  zum  Abschied  noch 
einmal durch die Straße streiche, die groteske 
Architektur  der  windschiefen  Giebel,  der 
fragmentarischen Kamine besehe, zerbrochene 
und  mit  Zeitungspapier  verklebte 
Fensterscheiben,  arme  Gehöfte,  das 
Schlachthaus  am  Rande  der  Stadt,  die 
Fabrikschlote am Horizont, Arbeiterbaracken, 
braune, mit weißen Dächern, Geranientöpfe in 
Fenstern.

Das Land ringsum ist eine traurige Schönheit, 
eine verblühende Frau, der Herbst meldet sich 
allerorten, obwohl die Kastanien noch tiefgrün 
sind. Man muß zum Herbst woanders sein, in 
Wien,  die  Ringstraße  sehn,  von  goldenem 
Laub  übersät,  Häuser  wie  Paläste,  Straßen, 
gerade ausgerichtet und geputzt zum Empfang 
vornehmer Gäste.



Der  Wind  kommt  aus  der  Gegend  der 
Fabriken,  es  riecht  nach  Steinkohle,  grauer 
Dunst lagert über den Häusern - das Ganze ist 
wie ein Bahnhof, man muß weiterfahren. Der 
Pfiff  eines  Zuges  kommt  gellend  herüber, 
Menschen fahren in die Welt.

Bloomfield  fällt  mir  ein  -  wo  steckt  er 
eigentlich?  Längst  müßte  er  kommen,  die 
Fabrikanten sind aufgeregt, im Savoy ist alles 
vorbereitet, wo bleibt Bloomfield?

Hirsch  Fisch  erwartet  ihn  sehnsüchtig. 
Vielleicht hat Fisch jetzt Gelegenheit, aus dem 
ewigen  Elend  herauszukommen,  er  hat  doch 
mit  Bloomfields  Vater  gesprochen,  der 
Blumenfeld hieß, Jechiel Blumenfeld.

Ich  entsinne  mich  des  Loses,  das  ich  vom 
Hirsch  Fisch  bekam,  die  Zahlen  5,  8  und  3 
sind sicher, ein Terno scheint mir gewiß. Wie, 
wenn das Los gewänne? Dann könnte ich in 
dieser  interessanten  Stadt  bleiben,  noch  ein 
bißchen ausruhen. Ich habe keine Eile. Keine 



Mutter,  kein  Weib,  kein  Kind.  Niemand 
erwartet mich. Niemand sehnt sich nach mir.

Aber  ich  sehne mich  wohl,  nach Stasia  zum 
Beispiel. Ich lebte gerne mit ihr ein Jahr oder 
zwei oder fünf, ich reiste gerne mit  ihr nach 
Paris,  wenn ich einen Terno bekäme,  knapp, 
ehe die Regierung die Lotterie abschafft - ich 
brauchte  Alexander  nicht  mein  Zimmer  zu 
verkaufen und nicht bei meinem Onkel Phöbus 
zu betteln.

Die Ziehung ist nächsten Freitag, es muß eine 
Woche dauern - so lange kann ich Alexander 
nicht  warten  lassen.  Bis  morgen  muß  es 
entschieden sein.

Ich muß von Stasia Abschied nehmen.

Sie war angekleidet, als ich kam, und wollte in 
die Vorstellung gehn. Sie trug eine gelbe Rose 
in der Hand und ließ mich riechen.

»Ich  habe  viele  Rosen  bekommen  -  von 
Alexander Böhlaug.«



Vielleicht  wartet  sie,  daß  ich sage:  Schicken 
Sie die Blumen zurück.

Vielleicht würde ich es auch sagen, wenn ich 
nicht  gekommen  wäre,  um  Abschied  für 
immer zu nehmen.

So sagte ich nur:

»Alexander  Böhlaug  wird  mein  Zimmer 
nehmen. Ich verreise.«

Stasia blieb stehn - auf der zweiten Stufe -, wir 
hatten  gerade  die  Treppe  hinuntergehen 
wollen.

Vielleicht hätte sie mich gebeten zu bleiben - 
aber  ich  sah  sie  nicht  an,  blieb  auch  nicht 
stehen,  sondern  ging  hartnäckig  die  Stufen 
hinunter, als wäre ich ungeduldig.

»Sie  reisen  also  bestimmt?«  sagte  Stasia. 
»Wohin?«

»Ich weiß es nicht genau!«

»Es ist schade, daß Sie nicht bleiben wollen -«



»Nicht bleiben können -«

Nun  sagte  sie  nichts  mehr,  und  wir  gingen 
schweigsam bis zum Varieté.

»Kommen Sie heute nach der Vorstellung zu 
einem Abschiedstee?« fragte sie.

Wenn  Stasia  mich  nicht  gefragt,  sondern 
kurzweg eingeladen hätte - ich hätte ja gesagt.

»Nein!«

»Nun, dann gute Reise!«

Das war ein kühler Abschied - aber es war ja 
auch gar nichts zwischen uns gewesen! Nicht 
einmal Blumen hatte ich geschenkt.

Es  gab  Chrysanthemen  bei  der 
Blumenhändlerin im Hotel Savoy - ich kaufte 
sie  und  schickte  die  Blumen  mit  Ignatz  in 
Stasias Zimmer.

»Der Herr verreist?« fragte Ignatz.

»Ja!«



»Weil  nämlich für Herrn Alexander  Böhlaug 
noch ein Zimmer  frei  wäre -  wenn der  Herr 
deswegen verreist.«

»Nein,  ich  verreise  ohnehin!  Bringen  Sie 
morgen die Rechnung!«

»Die  Blumen  für  Stasia?«  fragte  Ignatz,  ehe 
ich aus dem Fahrstuhl stieg.

»Für Fräulein Stasia!«

Ich schlief die ganze Nacht traumlos -. Morgen 
oder  übermorgen  reiste  ich  -  der  Pfiff  eines 
Zuges kam langgedehnt und schrill  herüber - 
Menschen  fuhren  in  die  Welt  -  ade,  Hotel 
Savoy!

 

Kapitel 13

Alexanderl war ein Weltmann. Er wußte, wie 
man  eine  Sache  einfädelt.  Er  war  ein 



Hohlkopf. Aber der Sohn Phöbus Böhlaugs.

Er kam pünktlich, in einem andern eleganten 
Anzug.  Er  sprach  eine  Stunde  von  allen 
Dingen und nichts von unserem Geschäft.  Er 
ließ mich warten. Alexanderl hatte Zeit.

»In  Paris  wohne ich  bei  Madame Bierbaum, 
das  ist  eine Deutsche.  Die deutschen sind in 
Paris  die  besten  Hausfrauen.  Madame 
Bierbaum hat zwei Töchter, die ältere ist über 
vierzehn, aber sogar wenn sie dreizehn wäre - 
man nimmt es nicht so genau. Nun - und eines 
Tages kam ein Cousin der Madame Bierbaum 
-  und  ich  hatte  einen  Ausflug  gemacht  mit 
Jeanne - aber sie ließ mich warten. Kurz, ich 
komme  nach  zwei  Tagen  zurück  -  den 
Schlüssel habe ich bei mir -, ich komme in der 
Nacht, gehe leise, um niemanden zu wecken, 
auf  den  Zehenspitzen,  wie  man  sagt,  mache 
kein Licht, ziehe nur die Stiefel und den Rock 
aus und trete zum Bett und greife - nun, was 
glauben  Sie  -  gerade  nach  den  Brüsten  der 



kleinen Helene.

Sie  schlief  bei  mir,  weil  der  Cousin da war, 
oder Madame Bierbaum hatte es absichtlich so 
eingerichtet - kurz, was dann war, können Sie 
sich denken.«

Ich kann es mir denken.

Alexanderl beginnt eine neue Geschichte.

Der Mann hatte unzählige Geschichten erlebt 
in  seinen  lausigen  zweiundzwanzig  Jahren. 
Eine  Geschichte  gebiert  die  andere,  ich höre 
nicht mehr zu.

Plötzlich  kam Stasia  in  den  Fünf-Uhr-Saal  - 
sie suchte jemanden - wir waren die einzigen 
im  Saal.  Alexander  sprang  auf,  lief  ihr 
entgegen, küßte ihre Hände, zog sie an unsern 
Tisch.

»Wir sind jetzt Nachbarn!« begann Alexander.

»Ach, das wußte ich nicht«, sagte Stasia.

»Ja, mein lieber Vetter  ist so freundlich,  mir 



seine Wohnung zu überlassen.«

»Das ist noch gar nicht ausgemacht!« sagte ich 
plötzlich - ich wußte selbst nicht, warum. »Wir 
haben ja noch gar nicht darüber gesprochen.«

»Handelt es sich um Geld?« fragte Alexander.

»Nein«,  sagte  ich  sehr  fest,  »ich  reise 
überhaupt  nicht.  Sie  können  trotzdem  ein 
Zimmer  haben,  Alexander  -  Ignatz  hat  es 
gesagt.«

»So - na, dann ist ja alles gut - und wir sind 
alle  drei  sehr  enge  Nachbarn«,  sagte 
Alexander.

Wir  sprachen  noch  allerlei.  -  Ignatz  kam 
herein,  drei  Zimmer  ständen  frei  -  zwei 
würden  morgen  besetzt  werden,  aber  eines 
bliebe  gewiß  frei,  Zimmer  606,  im  vierten 
Stock  allerdings,  aber  geräumig.  -  Niemand 
wollte es wegen der anzüglichen Nummer - für 
Damen  wäre  es  schon  gar  nichts  -  aber  als 
Absteigquartier, weshalb nicht?



Ich ließ Stasia und Alexanderl sitzen und ging.

Am Abend erzählte  mir  Ignatz im Fahrstuhl, 
daß Alexander 606 gemietet habe.

Ich  ging  in  mein  Zimmer  wie  in  eine 
wiedergefundene Heimat. 

 

ZWEITES BUCH

Kapitel 14

Nun  stehe  ich  schon  den  dritten  Tag  am 
Bahnhof und warte auf Arbeit.  Ich könnte in 
eine  Fabrik  gehen,  wenn  die  Arbeiter  nicht 
gerade  streikten.  Philipp  Neuner  würde  sich 
wundern, einen Mann aus der Bargesellschaft 
unter den Arbeitern zu finden. Ich mache mir 
aus  derlei  Dingen  nichts,  viele  Jahre  harter 
Arbeit liegen hinter mir.



Man  braucht  keine  Arbeiter,  es  sei  denn 
gelernte, und gelernt habe ich nichts. Ich kann 
»Kaleguropulos«  deklinieren  und  noch 
manches andere. Auch schießen kann ich - ich 
bin ein guter Schütze. Für Feldarbeit bekommt 
man  Essen  und  Wohnung,  aber  kein  Geld  - 
und ich muß Geld haben.

Am  Bahnhof  kann  man  Geld  verdienen. 
Manchmal  kommt  ein  Ausländer.  Er  sucht 
einen  zuverlässigen  »Menschen  mit 
Sprachkenntnissen«,  um  nicht  übers  Ohr 
gehauen  zu  werden  von  der  schlauen 
Bevölkerung.  Auch  Gepäckträger  sind  sehr 
gesucht - hier gibt es nicht viele. Ich weiß auch 
nicht,  was  ich  sonst  machen  könnte.  Vom 
Bahnhof ist es nicht mehr so weit in die Welt. 
Hier  darf  man  Schienenstränge  hinauslaufen 
sehn.  Menschen  kommen  an  und  fahren 
weiter.  Vielleicht  kam  ein  Freund  oder  ein 
Kriegskamerad?

Es  kam  wirklich  einer,  nämlich  Zwonimir 



Pansin,  ein  Kroate,  von  meiner  Kompanie. 
Auch er kommt aus Rußland, und nicht einmal 
zu Fuß, sondern mit der Bahn - also weiß ich, 
daß es Zwonimir gutgeht und daß er mir helfen 
wird.

Wir begrüßen uns sehr herzlich, Zwonimir und 
ich, zwei alte Kriegskameraden.

Zwonimir war ein Revolutionär von Geburt. In 
seinen  Militärpapieren  stand  ein  p. v.,  das 
heißt: politisch verdächtig - deshalb hat er es 
nicht  einmal  zum Korporal  gebracht,  obwohl 
er eine große Tapferkeitsmedaille trug. Er war 
einer der ersten in unserer Kompanie, die eine 
Dekoration  bekamen  -  Zwonimir  wollte  sie 
ablehnen  -  er  sagte  dem  Hauptmann  ins 
Gesicht: Er wolle nicht ausgezeichnet werden - 
und es täte ihm leid, daß es dazu gekommen 
sei.

Nun, der Hauptmann war sehr stolz auf seine 
Kompanie - ein guter und hohler Kerl war der 
Hauptmann - und wollte es nicht zugeben, daß 



der Regimentskommandant etwas von Aufruhr 
erfahre.  Deshalb  ordnete  sich  alles,  und 
Zwonimir nahm die Medaille an.

Ich  entsinne  mich  der  Tage  -  das  Regiment 
war in Rast -, da lagen Zwonimir und ich auf 
der  Wiese  am  Nachmittag  und  sahen  zur 
Kantine hinüber, vor der Soldaten kamen und 
gingen und in Gruppen herumstanden.

»Sie haben sich schon daran gewöhnt«, sagte 
Zwonimir,  »sie  werden  nie  mehr  in  einem 
anständigen Laden Präservative kaufen, in so 
einem  duftenden,  wo  die  Ladenmädchen 
parfümiert sind wie Huren.«

»Ja«, sagte ich.

Und wir sprachen davon, daß dieser Krieg in 
alle Ewigkeit fortgehen würde und daß wir nie 
mehr nach Hause kämen. Zwonimir hatte noch 
einen Vater und zwei kleine Brüder.

»Auch  sie  werden  einrücken«,  sagte 
Zwonimir.  »In  zehn  Jahren  wächst  keine 



Frucht  mehr  in  allen  Ländern  der  Welt,  nur 
noch in Amerika.«

Er  liebte  Amerika.  Wenn  eine  Menage  gut 
war,  sagte  er:  Amerika!  Wenn  eine  Stellung 
schön ausgebaut war, sagte er: Amerika! Von 
einem  »feinen«  Oberleutnant  sagte  er: 
Amerika.  Und weil  ich gut  schoß,  nannte  er 
meine Treffer: Amerika.

Und alles Dauernde, Unaufhörliche nannte er: 
Übt!  »Übt«  war  ein  Kommando;  bei  den 
Gelenksübungen  sagte  man:  »übt«: 
»Kopfnicken  übt!«,  »Kopfbeuge  übt!«  -  Das 
ging dann in alle Ewigkeit.

Wenn  wir  jeden  Tag  Dörrgemüse  hatten,  so 
sagte Zwonimir: »Drahtverhau übt.« Weil das 
Trommelfeuer  wochenlang  dauerte,  sagte  er: 
»Trommelfeuer  übt!«,  und  weil  er  mich  für 
einen  allzeit  guten  Kerl  hielt,  sagte  er: 
»Gabriel übt!«

Wir saßen im Wartesaal dritter Klasse, umtobt 



vom  Lärm  der  Betrunkenen,  und  sprachen 
leise und verstanden dennoch jedes Wort, denn 
wir  hörten  mit  den  Herzen,  nicht  mit  den 
Ohren.

In diesem Wartesaal  hat  mich  schon jemand 
mit lauter Stimme angesprochen, und ich habe 
dennoch  nicht  verstanden.  So  stark  war  das 
Geheul der Betrunkenen.

Es  waren  die  streikenden  Arbeiter  Neuners, 
die hier ihre Streikgelder vertranken.

In der Stadt war Schnapsverbot, am Bahnhof 
erhielt  man  den  Alkohol  in  Kaffeekannen. 
Arbeiterinnen  saßen  da,  junge  Mädchen,  sie 
waren  schwer  berauscht,  aber  nichts  konnte 
ihre  Frische  ganz  verderben,  vergeblich 
kämpfte  der  Schnaps  gegen ihre  Gesundheit. 
Die jungen Burschen gerieten in Streit wegen 
eines Mädchens und griffen zum Messer. Aber 
sie schlugen einander nicht tot. Das Volk war 
nur  lebhaft,  nicht  böse,  jemand  warf  einen 
Witz zwischen die Kämpfer, und alle söhnten 



sich aus.

Dennoch  war  es  gefährlich,  hier  lange  zu 
sitzen, man konnte plötzlich einen Schlag auf 
den Schädel erhalten oder einen Stoß vor die 
Brust, oder es kam einer und nahm dir deinen 
Hut weg oder schmiß dich auf den Boden, weil 
er  keinen  freien  Stuhl  mehr  gefunden  hatte. 
Zwonimir und ich saßen am Ende des Saals, 
lehnten uns gegen die Wand, so daß wir die 
ganze  Menge  übersehen  und jeden erblicken 
konnten,  der sich uns näherte.  Aber niemand 
belästigte  uns,  in  unserer  Nähe  wurden  alle 
freundlich. Manchmal bat uns einer um Feuer, 
einmal  fiel  mir  eine Streichholzschachtel  auf 
den Boden - und ein junger Bursche hob sie 
auf.

»Willst du weitergehn, Zwonimir«? fragte ich 
- und erzählte ihm, wie es mir ging.

Zwonimir  wollte  nicht  weitergehn.  Er  wollte 
hierbleiben;  ihm  gefiel  der  Streik.  »Ich  will 
hier  eine  Revolution  machen«,  sagte 



Zwonimir,  so  einfach,  als  sagte  er:  Ich  will 
hier einen Brief schreiben.

Ich  erfahre,  daß  Zwonimir  Agitator  ist,  aus 
Liebe  zur  Unruhe.  Er  ist  ein  Wirrkopf,  aber 
ehrlich, und er glaubt an seine Revolution.

»Du kannst mir dabei helfen«, sagt er.

»Ich  kann  nicht«,  sage  ich.  Und  erkläre 
Zwonimir, daß ich ein einzelner bin und kein 
Gefühl für die Gemeinschaft habe. »Ich bin ein 
Egoist«, sage ich, »ein wirklicher Egoist.«

»Ein gebildetes Wort«, tadelt Zwonimir. »Alle 
gebildeten  Worte  sind  schändlich.  In  der 
einfachen  Sprache  könntest  du  so  Häßliches 
gar nicht sagen.«

Darauf kann ich nicht antworten.

Ich  stehe  allein.  Mein  Herz  schlägt  nur  für 
mich.  Mich  gehen  die  streikenden  Arbeiter 
nichts  an.  Ich  habe  keine  Gemeinschaft  mit 
einer Menge und nicht mit einzelnen. Ich bin 



ein kalter  Mensch.  Im Krieg fühlte  ich mich 
nicht eins mit der Kompanie. Wir lagen alle im 
gleichen  Dreck  und  warteten  alle  auf  den 
gleichen  Tod.  Aber  ich  konnte  nur  an  mein 
eigenes Leben denken und an meinen eigenen 
Tod. Ich ging über Leichen, und manchmal tat 
es mir weh, daß ich keinen Schmerz empfand.

Jetzt läßt mir der Tadel Zwonimirs keine Ruhe 
- ich muß über meine Kälte nachdenken und 
über meine Einsamkeit.

»Jeder  Mensch  lebt  in  irgendeiner 
Gemeinschaft«, sagt Zwonimir.

In welcher Gemeinschaft lebe ich? -

Ich lebe in Gemeinschaft mit den Bewohnern 
des Hotels Savoy.

Alexanderl Böhlaug fällt mir ein, auch er lebt 
nun  »in  enger  Nachbarschaft«  mit  mir.  Was 
hatte  ich  mit  Alexanderl  Böhlaug 
Gemeinsames?  Nicht  mit  Böhlaug,  aber  mit 
dem  toten  Santschin,  der  im  Wäschedunst 



erstickt ist, und mit Stasia, mit den vielen vom 
fünften, sechsten und siebenten Stock, die sich 
vor  Kaleguropulos'  Inspektionsbesuchen 
fürchten,  ihre  Koffer  verpfändet  haben  und 
eingesperrt  sind  in  diesem  Hotel  Savoy, 
lebenslänglich.

Und  keine  Spur  von  Gemeinschaft  habe  ich 
mit  Kanner  und  Neuner  und  Anselm 
Schwadron, mit Frau Kupfer und mit meinem 
Onkel  Phöbus  Böhlaug  und  seinem  Sohn 
Alexanderl.

Gewiß,  ich  lebe  in  einer  Gemeinschaft,  ihr 
Leid  ist  mein  Leid,  ihre  Armut  ist  meine 
Armut.

Jetzt stehe ich da am Bahnhof und warte auf 
Geld und finde keine Arbeit.  Und habe noch 
das  Zimmer  nicht  bezahlt  und  nicht  einmal 
einen Koffer für Ignatz.

Es ist ein großes Glück, das Zusammentreffen 
mit  Zwonimir,  ein  glücklicher  Zufall,  wie er 



nur in Büchern vorkommt.

Zwonimir hat noch Geld und Mut. Er will in 
mein Zimmer ziehn.

 

Kapitel 15

Wir wohnen zusammen,  in  meinem Zimmer, 
Zwonimir schläft auf dem Sofa.

Ich  biete  ihm  nicht  mein  Bett  an,  ich  bin 
bequem und habe lange Zeit ein Bett entbehrt. 
In meinem Elternhaus in der Leopoldstadt gab 
es  manchmal  wenig  Essen,  aber  immer  ein 
weiches  Bett.  Zwonimir  aber  hat  sein Leben 
lang  auf  harten  Bänken  genächtigt,  »auf 
echtem  Eichenholz«,  scherzt  er,  er  verträgt 
keine Bettwärme und hat schlechte Träume auf 
weichen Lagern.

Er  hat  eine  gesunde  Konstitution,  geht  spät 
schlafen  und  erwacht  mit  dem Morgenwind. 



Bauernblut  rollt  in  seinem Körper,  er  besitzt 
keine Uhr und weiß immer die Stunde genau, 
fühlt Regen und Sonne voraus, riecht entfernte 
Brände und hat Ahnungen und Träume.

Einmal  träumt  er,  sein  Vater  wäre  begraben 
worden; er steht auf und weint, und ich weiß 
mir  keinen  Rat  mit  dem  großen,  weinenden 
Mann.  Ein  anderesmal  sieht  er  seine  Kuh 
verenden,  er  erzählt  mir  davon  und  scheint 
gleichgültig.  Wir  gehen  den  ganzen  Tag 
umher,  Zwonimir  erkundigt  sich  bei  den 
Arbeitern  Neuners  nach  den  Verhältnissen, 
nach  den  Streikführern,  er  gibt  den  Kindern 
Geld und schreit mit den Frauen und befiehlt 
ihnen,  ihre  Männer  aus  dem  Wartesaal  zu 
holen. Ich bewundere Zwonimirs Fähigkeiten. 
Er  beherrscht  die  Sprache  des  Landes  nicht, 
spricht mit  Mienen und Armen mehr als  mit 
dem  Mund,  aber  alle  verstehen  ihn 
vortrefflich,  denn  er  redet  einfach  wie  das 
Volk und flucht in seiner Muttersprache. Aber 
einen kräftigen Fluch versteht hier jeder.



Am Abend gehen wir in die Felder hinaus, da 
setzt  sich  Zwonimir  auf  einen  Stein,  schlägt 
die Hände vors Gesicht und schluchzt wie ein 
Knabe.

»Warum weinst du, Zwonimir?«

»Wegen der Kuh«, sagt Zwonimir.

»Aber das weißt du ja schon den ganzen Tag. 
Warum weinst du jetzt?«

»Weil ich bei Tag keine Zeit habe.«

Das sagt Zwonimir ganz ernst, er weint noch 
eine gute Viertelstunde, dann steht er auf. Er 
lacht  plötzlich  auf,  weil  er  entdeckt,  daß ein 
Prellstein  wie  eine  kleine  Vogelscheuche 
angezogen ist.

»Die  Kerle  sind  zu  faul,  stellen  ihre 
Vogelscheuchen nicht ordentlich in die Mitte. 
Prellsteine  sind  ja  keine  Vogelscheuchen!! 
Möchte  den  Sperling  sehn,  der  vor  einem 
verkleideten Prellstein Angst hat!«



»Zwonimir«,  bitte  ich,  »fahren wir fort!  Geh 
heim,  dein  Vater  lebt  noch,  aber  er  wird 
vielleicht sterben, wenn du nicht kommst und 
dann  wirst  du  keine  bösen  Träume  mehr 
haben. Und ich will auch fort.«

»Ein  bißchen  bleiben  wir  noch«,  sagt 
Zwonimir, und ich weiß, daß er fest bleibt.

Er  freut  sich  über  das  Hotel  Savoy.  Zum 
erstenmal  lebt  Zwonimir  in  einem  großen 
Hotel.  Er wundert sich gar nicht über Ignatz, 
den  alten  Liftknaben.  Ich  erzähle  Zwonimir, 
daß  in  anderen  Hotels  kleine,  milchwangige 
Buben  die  Fahrstühle  bedienen.  Zwonimir 
meint, es wäre schon vernünftiger, wenn eine 
solche Amerikasache einem ältern, erfahrenen 
Herrn  überlassen  wird.  Übrigens  sind  ihm 
beide unheimlich, der Fahrstuhl und Ignatz. Er 
geht lieber zu Fuß.

Ich  mache  Zwonimir  auf  die  Uhren 
aufmerksam und daß sie verschiedene Stunden 
zeigen.



Zwonimir  sagt,  das  wäre  unangenehm. 
Abwechslung  muß  aber  sein.  Ich  zeige  ihm 
den  siebenten  Stock  und  den  Dunst  der 
Waschküche  und  erzähle  ihm von  Santschin 
und  dem  Esel  am  Grab.  Diese  Geschichte 
gefällt  ihm am besten,  Santschin tut  ihm gar 
nicht leid, über den Esel lacht er, des Nachts, 
während er sich auskleidet.

Ich mache ihn auch mit  Abel Glanz bekannt 
und mit Hirsch Fisch.

Zwonimir  kaufte  bei  Fisch  drei  Lose  und 
wollte noch mehr kaufen und versprach Fisch 
ein Drittel vom Gewinst. Wir gingen mit Abel 
Glanz in das Judengäßchen, Abel machte gute 
Geschäfte,  fragte,  ob  wir  deutsche  Mark 
hätten.  Zwonimir  hatte  deutsche  Mark.  »Zu 
zwölf  ein  viertel«,  sagte  Abel.  »Wer kauft?« 
fragte  Zwonimir  mit  überraschender 
Kennerschaft. »Kanner!« sagte Glanz.

»Führen Sie den Kanner her!« sagt Zwonimir.



»Was fällt  Ihnen ein? Kanner wird zu Ihnen 
kommen?!« schreit Glanz erschrocken.

»Dann  geb'  ich  die  Mark  nicht!«  sagt 
Zwonimir.

Glanz will verdienen und rennt zu Kanner.

Wir  warten.  Er  kommt  nach  einer  halben 
Stunde  und  bestellt  uns  in  die  Bar  für  den 
Abend.

Am Abend kamen wir in die Bar, Zwonimir in 
einer  russischen  Militärbluse,  mit  genagelten 
Stiefeln.

Zwonimir  kniff  Frau  Jetti  Kupfer  in  den 
Oberarm, sie ließ einen schrillen Juchzer los, 
so  einen  Gast  hatte  sie  schon  lange  nicht 
gehabt. Zwonimir ließ Schnäpse mischen, gab 
Ignatz  einen Klaps auf  die  Schulter,  daß der 
alte  Liftknabe  zusammensank,  in  die  Knie 
brach.  Zwonimir  lachte  über  die  Mädchen, 
fragte laut nach den Namen der Gäste, rief den 
Fabrikanten  Neuner  beim  Namen  ohne  den 



Titel »Herr« und fragte Glanz:

»Wo steckt denn der verdammte Kanner?«

Die Herren verzogen die Gesichter, sie blieben 
ruhig,  und Neuner rührte  sich nicht  und ließ 
sich  jede  Anrede  gefallen,  obwohl  er 
Einjähriger  bei  der  preußischen  Garde 
gewesen war und Schmisse hatte.

Anselm  Schwadron  und  Siegmund  Fink 
unterhielten  sich  leise,  und  als  Kanner 
verspätet  eintraf,  wurde  er  nicht  mit  jenem 
Hallo  begrüßt,  das  er  erwartet  und  verdient 
hatte. Er sah sich um, entdeckte Zwonimir; da 
ihm Glanz winkte, trat er auf uns zu und fragte 
majestätisch: »Herr Pansin?«

»Zu Befehl, Mister Kanner!« schrie Zwonimir 
mit  dröhnender  Stimme,  daß  Kanner  einen 
halben Schritt zurücktrat. »Zwölf dreiviertel!« 
schrie Zwonimir wieder.

»Nicht so laut!« flüsterte Glanz.



Aber  Zwonimir  zog,  während  alle  nach 
unserem  Tisch  sahen,  sein  Geld  aus  der 
Brieftasche - auch dänische Kronen hatte er - 
weiß Gott woher.

Kanner  steckte  das  Geld  ein  und  rechnete 
nach,  um  nur  fertig  zu  werden,  und  zahlte 
zwölf dreiviertel.

»Meine Provision?« sagte Glanz.

»In Schnaps!« sagte  Zwonimir  und ließ  fünf 
Schnäpse für Glanz bringen. Abel Glanz trank, 
aus Furcht, bis er besoffen war.

Es war ein lustiger Abend. Den Stammgästen 
hatte  Zwonimir  die  Laune  verdorben.  Ignatz 
war böse.  Seine biergelben  Augen funkelten. 
Zwonimir aber tat, als wäre Ignatz sein bester 
Freund,  rief  ihn  beim  Namen  -  »liebster 
Ignatz!« sagte Zwonimir, und Ignatz kam auf 
leisen Sohlen, ein alter Kater.

Der  Fabrikant  Neuner  fand  keine  Lust  an 
Tonka, die nackten Mädchen kamen zutraulich 



an unsern Tisch und pickten Zwonimir aus der 
Hand.  Er  fütterte  sie  mit  Gebäck, 
zerbröckeltem  Kuchen  und  ließ  sie  an 
verschiedenen Schnapsgläsern nippen.

In ihrer weißen Nacktheit standen sie da wie 
junge Schwäne.

Spät  kam  Alexanderl  Böhlaug.  Er  war 
niedergeschlagen und aufgeräumt zugleich, er 
wollte  irgendeinen  Kummer  übertönen,  und 
Zwonimir half ihm.

Zwonimir hatte viel getrunken, dennoch war er 
nüchtern und spöttisch und höhnte Alexanderl, 
daß es eine Lust war.

»Sie  haben  spitze  Stiefel!«  sagte  Zwonimir, 
»lassen  Sie  sehen,  ob  sie  scharf  sind.  Wo 
lassen Sie Ihre Stiefel  schleifen? Die neueste 
Kriegswaffe.  Sturmangriff  mit  französischen 
Stiefelspitzen! - Ihre Krawatte ist schöner als 
meiner Großmutter Kopftuch, so wahr ich der 
Sohn Nikitas bin, so war ich Zwonimir heiße 



und niemals mit Ihrer Braut geschlafen habe.«

Alexanderl tat, als hörte er nicht. Gram zehrte 
an ihm. Er war traurig.

»Ich  möchte  diesen  Vetter  nicht  an  deiner 
Stelle!« sagte Zwonimir.

»Man  sucht  sich  seine  Vettern  nicht  aus«, 
sagte ich.

»Nichts  für  ungut,  Alexanderl!«  schrie 
Zwonimir und stand auf. Er war groß, wie eine 
Mauer  stand  er  in  der  kleinen,  dunkelroten 
Bar.

Am nächsten Morgen erwacht Zwonimir früh 
und weckt  mich.  Er  ist  angekleidet.  Er  wirft 
meine  Decke  auf  den  Fußboden  und  zwingt 
mich,  aufzustehen  und  mit  ihm 
spazierenzugehn.  Die  Lerchen  trillern 
wunderbar.

 



Kapitel 16

An  diesem  Tage  wurde  Kaleguropulos 
erwartet.  Zwonimir  warf  die  Stühle  um, 
brachte  Unordnung  in  unser  Zimmer.  Er 
beschloß,  Kaleguropulos  aufzulauern,  er 
wollte ihn im Zimmer erwarten. Ich erwartete 
Kaleguropulos  unten,  im Fünf-Uhr-Saal,  und 
Zwonimir blieb oben.

Ich sah diesmal keine Aufregung. Alle hatten 
das  Hotel  verlassen,  die  drei  höchsten 
Stockwerke  standen leer,  man  konnte  elende 
Häuslichkeiten sehen.

Unten  war  es  still.  Ignatz  fuhr  hinauf  und 
hinunter.  Nach  einer  Stunde  kam  Zwonimir 
und  erzählte,  daß  der  Direktor  über  den 
Korridor gegangen sei,  Zwonimir war an der 
Tür gestanden, der Direktor hatte gegrüßt, aber 
nirgends  war  ein  Kaleguropulos  zu  sehn 
gewesen.



Zwonimir  vergaß  diese  Dinge  leicht,  mich 
aber  ließ  das  Geheimnis  des  Kaleguropulos 
nicht ruhen.

Zwonimir  macht  selbständige  Ausflüge  im 
Hotel, er geht in leere Zimmer, läßt Zettel mit 
Grüßen zurück und kennt alle Menschen nach 
drei Tagen.

Er kennt Taddeus Montag, den Karikaturisten, 
der  Schilder  malt  und  nicht  viel  Arbeit 
bekommt,  weil  er  die  bestellten  Arbeiten 
verpatzt.

Er  kennt  den  Buchhalter  Katz,  den 
Schauspieler Nawarski, die nackten Mädchen, 
zwei  Schwestern  Mongol,  Helene  und  Irene 
Mongol,  zwei  ältliche  Jungfern.  Zwonimir 
begrüßt alle laut und herzlich.

Auch Stasia kennt er und berichtet mir:

»Die Kanaille ist in dich verliebt!«

Ich bin verlegen, es ist ja nicht böse gemeint, 



aber der Ausdruck ärgert mich.

Ich sage: »Stasia ist ein gutes Mädchen.«

Zwonimir glaubt nicht an gute Mädchen und 
sagt, er würde schon mit Stasia schlafen, um 
mir zu beweisen, wie schlecht sie sei.

Zwonimir ist schon in den Kellern des Hotels 
gewesen,  im  Souterrain,  wo  sich  die  Küche 
befindet. Er kennt den Koch, einen Schweizer, 
der  nur  Meyer  heißt,  aber  gute  Mehlspeisen 
macht. Zwonimir erhält Gratisproben.

Zwonimir schlägt Ignatz.  Es sind freundliche 
Schläge, und Ignatz kann nichts dagegen tun. 
Ich beobachte Ignatz, wie er zusammenzuckt, 
wenn sich  ihm Zwonimir  nähert.  Es  ist  eine 
Reflexbewegung,  keine  Angst.  Zwonimir  ist 
der größte und stärkste Mann im Hotel Savoy, 
er kann Ignatz bequem unter den Arm nehmen. 
Er scheint furchtbar und gewalttätig, er poltert 
gern,  und  in  seiner  Nähe  ist  alles  still  und 
scheu.  Dem  alten  Militärarzt  ist  Zwonimir 



sympathisch. Der Doktor zahlt ihm gerne ein 
paar Schnäpse am Nachmittag.

»Solche  Doktoren  wie  Sie  kenne  ich  vom 
Militär«,  sagt  Zwonimir.  »Sie  können 
Lebendige  totmachen,  dafür  bekommen  Sie 
eine  hohe  Gage.  Sie  können  die  Menschen 
vom  Boden  wegamputieren.  Sie  sind  ein 
großer Chirurg. Ich möchte Ihnen nicht einmal 
einen Tripper anvertrauen.«

Aber der Doktor lacht. Er ist nicht beleidigt.

»Ich  möchte  Sie  aufhängen!«  sagt  Zwonimir 
einmal  freundschaftlich  und  klopft  dem 
Doktor auf die Schulter.

Nie hat dem Doktor jemand auf die Schulter 
geklopft.

»Ein  herrliches  Hotel«,  sagt  Zwonimir  und 
fühlt nicht das Geheimnisvolle dieses Hauses, 
in  dem  fremde  Menschen,  nur  durch 
papierdünne  Wände  und Decken geschieden, 
nebeneinander leben, essen, hungern. Er findet 



es  selbstverständlich,  daß  die  Mädchen  ihre 
Koffer verpfänden, bis sie nackt der Frau Jetti 
Kupfer anheimfallen.

Er ist ein gesunder Mensch. Ich beneide ihn. 
Bei  uns in der  Leopoldstadt  gab es keine so 
gesunden  Kerle.  Er  freut  sich  an  den 
Gemeinheiten.  Er hat keine Achtung vor den 
Frauen. Er kennt keine Bücher. Er liest keine 
Zeitung.  Er  weiß  nicht,  was  in  der  Welt 
vorgeht.  Aber  er  ist  mein  treuer  Freund.  Er 
teilt sein Geld mit mir, und er würde auch sein 
Leben mit mir teilen.

Und ich täte es genauso.

Er hat ein gutes Gedächtnis und weiß nicht nur 
die  Namen  der  Menschen,  sondern  auch  die 
Nummern  ihrer  Zimmer.  Und  wenn  der 
Zimmerkellner sagt: 403 ist bei 41 gewesen, so 
weiß er, daß der Schauspieler Nowakowski bei 
Frau Goldenberg geschlafen hat. Er weiß auch 
vieles über Frau Goldenberg; es ist jene Dame, 
die ich am ersten Tage getroffen habe.



»Hast du Geld genug?« frage ich.

Aber Zwonimir zahlt  nicht.  Er ist dem Hotel 
Savoy verfallen.

Ich  erinnere  mich  an  ein  Wort  des  toten 
Santschin.  Der hatte  mir  gesagt -  es war ein 
Tag  vor  seinem  Tode  -,  daß  alle,  die  hier 
wohnten,  dem  Hotel  Savoy  verfallen  waren. 
Niemand entging dem Hotel Savoy. Ich warnte 
Zwonimir,  aber  er  glaubte  nicht.  Er  war 
gesund  bis  zur  Gottlosigkeit,  und  er  kannte 
keine Macht außer seiner eigenen.

»Das Hotel Savoy ist mir verfallen,  Bruder«, 
sagte er.

Nun  war  schon  der  fünfte  Tag  seit  seiner 
Ankunft vergangen. Am sechsten faßte er den 
Entschluß  zu  arbeiten.  »Man  darf  nicht  so 
leben«, sagte er.

»Es  gibt  keine  Arbeit  hier,  laß  uns 
weitergehn!«  bat  ich.  Aber  Zwonimir  wollte 
just hier Arbeit finden für uns beide.



Er fand wirklich Arbeit.

Bei  der  Bahn,  am  Güterbahnhof,  waren 
schwere  Hopfenballen  da.  Sie  mußten 
umgeladen  werden,  und  es  gab  keine 
Bahnarbeiter. Es waren einige besoffene, faule 
Kerle da, und der Vorsteher sah wohl ein, daß 
er  monatelang  mit  diesen  Beamten  arbeiten 
müßte.  Von  den  streikenden  Arbeitern 
Neuners  meldeten  sich  kaum  zehn,  zwei 
jüdische Flüchtlinge  aus  der  Ukraine kamen, 
und  dann  Zwonimir  und  ich.  Wir  bekamen 
Essen  in  der  Bahnküche  und  mußten  um 
sieben  Uhr  früh  zur  Stelle  sein.  Ignatz 
wunderte  sich,  als  er  sah,  wie ich in  meiner 
alten  Militärbluse  mit  meinem  Eßgerät 
ausrückte  und  schmutzig  vom  Kohlendunst 
und von der Arbeit heimkam.

Zwonimir übernahm das Kommando über uns 
Arbeiter.

Wir  arbeiten  fleißig.  Wir  bekommen  scharfe 
Packhaken, die stoßen wir in die Hopfensäcke 



und rollen  sie  auf  kleine  Handwagen.  Wenn 
wir  die  Haken  eingeschlagen  haben, 
kommandiert  Zwonimir:  Hopp!  dann  ziehen 
wir an - Hopp! wir rasten eine Weile - Hopp! 
nun lagen die fetten, grauen Säcke unten. Sie 
sahen wie große Walfische aus, und wir sind 
wie  Harpuniere.  Rings  um  uns  pfeifen 
Lokomotiven, leuchten grüne und rote Signale 
auf, aber wir kümmern uns um gar nichts - wir 
arbeiten.  Hopp!  Hopp!  dröhnt  die  Stimme 
Zwonimirs. Die Menschen schwitzen, die zwei 
ukrainischen Juden können es nicht aushalten, 
sie  sind  schwächliche  und  magere 
Handelsmänner.

Ich fühle Schmerz in den Muskeln, und meine 
Oberschenkel zittern. Wenn ich meinen Haken 
auswerfen  soll,  spüre  ich  einen  schweren 
Druck in der rechten Schulter. Der Haken muß 
tief  sitzen,  sonst  zerreißt  der  Sack,  und 
Zwonimir flucht.

Einmal kamen wir um zwölf in die Küche, es 



war ein heißer Tag, wir waren müde, und auf 
unserer  Bank  saßen  schwätzende  Schaffner. 
Sie redeten von Politik und vom Minister und 
von  Gehaltszulagen.  Zwonimir  bat  sie,  Platz 
zu machen, die Beamten fühlten sich wichtig 
und  standen  nicht  auf.  Zwonimir  wirft  den 
langen, hölzernen Tisch um, an dem sie sitzen. 
Die Schaffner schreien und wollen Zwonimir 
schlagen, aber er fegt ihre Kappen zur offenen 
Tür  hinaus.  Es  sieht  aus,  als  hätte  er  sie 
geköpft.  Mit  einer  Bewegung  seiner  langen 
Arme  hatte  er  ein  halbes  Dutzend  Mützen 
hinausgefegt.  Die  Schaffner  folgten  ihren 
Mützen, nun standen sie da, ohne Adler kamen 
sie sich jämmerlich vor, sie drohten und zogen 
ab.

Wir  arbeiten  schwer  und  schwitzen.  Wir 
riechen  unsern  Schweiß,  stoßen  mit  unseren 
Körpern zusammen,  haben schwielige  Hände 
und  fühlen  unsere  Kräfte  und  Schmerzen 
gleich.



Vierzehn  Männer  sind  wir,  kämpfen  gegen 
schwere Hopfenballen,  die  nach Deutschland 
gehen  sollen,  Absender  und  Empfänger 
verdienen an diesen Hopfenballen mehr als wir 
vierzehn zusammen.

Das sagt uns Zwonimir jeden Abend, wenn wir 
nach Hause gehn.

Wir kennen den Absender nicht, ich lese nur 
seinen  Namen auf  den Waggons:  Ch.  Lustig 
heißt er, ein reizender Name. Ch. Lustig wohnt 
in einem schönen Hause, wie Phöbus Böhlaug, 
sein  Sohn  studiert  in  Paris  und  trägt 
geschliffene  Schuhe.  »Lustig,  reg  dich  nicht 
auf!« sagt seine Frau.

Wie der Empfänger  heißt,  weiß ich nicht,  er 
hat Grund genug, Fröhlich zu heißen.

Wir  waren  alle  vierzehn  wie  ein  einziger 
Mann.

Alle waren wir gleichzeitig da, alle gingen wir 
gleichzeitig  essen,  alle  hatten  wir  dieselben 



Bewegungen,  und  die  Hopfenballen  waren 
unser gemeinsamer Feind. Ch. Lustig hat uns 
zusammengeschweißt,  Lustig  und  Fröhlich, 
wir  sehen  mit  Angst,  wie  die  Hopfenballen 
aufhören, bald ist unsere Arbeit zu Ende, und 
unsere Trennung scheint uns schmerzvoll,  als 
würde man uns auseinanderschneiden müssen.

Und ich bin kein Egoist mehr.

Nach  drei  Tagen  waren  wir  mit  der  Arbeit 
fertig.  Wir  waren  schon  um  vier  Uhr 
nachmittags  frei,  aber  wir  blieben  auf  dem 
Güterbahnhof  und  sahen  zu,  wie  unsere 
Hopfenballen  langsam  nach  Deutschland 
hinausrollten ... 

 

Kapitel 17

Es ist wieder die Zeit der Heimkehrer.

Sie  kommen  in  Gruppen,  viele  kommen  auf 



einmal.  Sie  werden  herangespült  wie 
bestimmte Fische zu bestimmten Jahreszeiten. 
Vom Schicksal westwärts gespült werden die 
Heimkehrer. Zwei Monate lang war keiner zu 
sehen. Dann, wochenlang, fluten sie herbei aus 
Rußland  und  Sibirien  und  aus  den 
Randländern.

Der  Staub zerwanderter  Jahre liegt  auf ihren 
Stiefeln,  auf  ihren  Gesichtern.  Ihre  Kleider 
sind  zerfetzt,  ihre  Stöcke  plump  und 
abgegriffen.  Sie  kommen  immer  denselben 
Weg, sie fahren nicht mit  der Eisenbahn, sie 
wandern.  Jahrelang  mögen  sie  so  gewandert 
sein,  ehe  sie  hier  ankamen.  Sie  wissen  von 
fremden  Ländern  und  fremden  Leben  und 
haben,  wie  ich,  viele  Leben  abgestreift.  Sie 
sind Landstreicher.  Ob sie mit  Freuden nach 
Hause wandern? Wären sie nicht lieber in der 
großen  Heimat  geblieben,  statt  in  die  kleine 
heimzukehren,  zu  Weib  und  Kind  und 
Ofenwärme?



Es ist vielleicht nicht ihr Wille, nach Hause zu 
gehn.  Sie  werden  nach  dem Westen  gespült 
wie Fische zu gewissen Jahreszeiten.

Wir standen, Zwonimir und ich, am Rande der 
Stadt, wo die Baracken sind, stundenlang, und 
forschten unter den Heimkehrern nach einem 
bekannten Gesicht.

Viele gingen an uns vorbei, und wir erkannten 
sie  nicht,  obwohl  wir  gewiß  mit  ihnen 
zusammen  geschossen  und  gehungert  haben. 
Wenn man so viele Gesichter sieht, kennt man 
keines  mehr.  Sie  sehen  einander  gleich  wie 
Fische.

Traurig ist es, daß da einer vorbeigeht, den ich 
nicht  erkenne,  und  wir  haben  doch  eine 
Todesstunde miteinander geteilt. Wir waren im 
grausamsten Augenblick unseres Lebens eine 
einzige  Angst  -  und  jetzt  erkennen  wir 
einander  nicht.  Ich  entsinne  mich,  daß  ich 
dieselbe  Trauer  fühlte,  als  ich  einmal  ein 
Mädchen  sah,  in  einem  Zug  trafen  wir  uns, 



und ich wußte nicht, ob ich mit ihr geschlafen 
oder nur meine Wäsche von ihr hatte flicken 
lassen.

Manche  Heimkehrer  wollten,  wie  wir,  in 
dieser Stadt bleiben. Das Hotel Savoy bekam 
neuen  Zuzug.  Auch  Santschins  Zimmer  war 
schon  bewohnt.  Alexanderl  mußte  sein 
Absteigequartier  606 für drei  Tage hergeben, 
der  Direktor  behauptete,  das wäre sein gutes 
Recht, ein unbenutztes Zimmer zu vermieten.

Ich hörte, während ich meine Schlüssel abgab, 
wie Ignatz mit Alexanderl diskutierte.

Viele, die kein Geld fürs Hotel Savoy hatten, 
richteten sich in den Baracken ein.

Es  sah  aus,  als  wollte  ein  neuer  Krieg 
ausbrechen.  So  wiederholt  sich  alles:  Der 
Rauch steigt wieder aus den Schornsteinen der 
Baracken,  Kartoffelschalen  liegen  vor  den 
Türen, Fruchtkerne und faule Kirschen - und 
Wäsche flattert auf ausgespannten Schnüren.



Es wurde unheimlich in der Stadt.

Man sah bettelnde Heimkehrer,  sie schämten 
sich nicht. Ausgezogen waren sie als kräftige 
und stolze Männer, und jetzt konnten sie sich 
nicht  mehr  das  Betteln  abgewöhnen.  Nur 
wenige suchten Arbeit. Bei den Bauern stahlen 
sie,  gruben  Kartoffeln  aus  dem  Boden, 
schlugen Hühner tot und erwürgten Gänse und 
plünderten  Heuschober  aus.  Alles  schleppten 
sie  in  die  Baracken,  sie  kochten  dort,  aber 
gruben keine Latrinen aus, man konnte sie an 
den  Wegrändern  hocken  und  ihre  Notdurft 
verrichten sehn.

Die  Stadt,  die  keine  Kanäle  hatte,  stank  ja 
ohnehin. An grauen Tagen sah man am Rand 
des hölzernen Bürgersteigs, in den schmalen, 
unebenen Rinnen schwarze, gelbe, lehmdicke 
Flüssigkeit.  Schlamm  aus  den  Fabriken,  der 
noch  warm  war  und  Dampf  aushauchte.  Es 
war  eine  gottverdammte  Stadt.  Es  roch,  als 
wäre  hier  der  Pech-  und  Schwefelregen 



niedergegangen,  nicht  über  Sodom  und 
Gomorra.

Gott strafte diese Stadt mit Industrie. Industrie 
ist die härteste Strafe Gottes.

Man  war  hier  an  die  Heimkehrerperioden 
gewöhnt,  keine Behörde störte sie.  Vielleicht 
ängstigte  sich  die  Polizei  vor  den  vielen 
verwegenen Menschen, und man wollte keinen 
Aufruhr.  Die  Arbeiter  Neuners  streikten 
ohnehin  schon  vier  Wochen  lang  -  wenn  es 
hier  einmal  zu  Kämpfen  kam,  waren  die 
Heimkehrer dabei.

Sie kamen aus Rußland, sie brachten den Atem 
der großen Revolution mit, es war, als hätte sie 
die Revolution nach Westen gespuckt wie ein 
brennender Krater seine Lava.

Lange waren die Baracken leer gewesen. Jetzt 
wurden  sie  plötzlich  so  lebendig,  daß  man 
glaubte,  heut  oder  morgen  würden  sie 
anfangen,  sich  in  Bewegung  zu  setzen.  Des 



Nachts brannten dürftige Talgkerzen, aber eine 
wilde  Fröhlichkeit  erfüllte  sie.  Die  Mädchen 
kamen  zu  den  Heimkehrern,  man  trank 
Schnaps  und  tanzte  und  verbreitete  die 
Syphilis.

Mein Freund Zwonimir geht in die Baracken, 
denn  er  liebt  Aufregung  und  Unruhe  und 
vergrößert sie. Er erzählt den Hungernden von 
den  Reichen,  schimpft  auf  den  Fabrikanten 
Neuner und erzählt von den nackten Mädchen 
in der Bar des Hotels Savoy.

»Du übertreibst ja«, sage ich zu Zwonimir.

»Das muß man tun,  sonst  glauben sie einem 
nichts«, sagt er.

Er erzählt vom Tod Santschins so, als wäre er 
dabeigewesen.

Er hat eine Kraft zu schildern,  der Atem des 
wahrhaftigen  Lebens  geht  von seinen  Reden 
aus.



Die Heimkehrer hören zu, und dann singen sie 
Lieder, jeder sein Heimatlied, und alle klingen 
gleich.  Tschechische  Lieder  und  deutsche, 
polnische und serbische, und in allen liegt die 
gleiche Trauer, und alle Stimmen sind gleich 
rauh  und  hart  und  grölend  -  und  dennoch 
klingen die Melodien so schön, wie manchmal 
die Stimme eines alten, häßlichen Leierkastens 
schön ist  -  an Märzabenden, im Vorfrühling, 
an  Sonntagen,  wenn  die  Straßen  leer  und 
reingefegt sind, von den großen Glocken, die 
des Morgens über die Stadt gingen.

Die Heimkehrer essen in der Armenküche, und 
Zwonimir auch. Er sagt, das Essen schmecke 
ihm. Zwei Tage essen wir in der Armenküche, 
und ich sehe, daß Zwonimir recht hat.

»Amerika!« sagt Zwonimir.

Es  war  eine  dicke  Bohnensuppe,  wenn  man 
den Löffel hineinsteckte, blieb er drinnen wie 
ein  Spaten  in  der  Erde.  Das  ist 
Geschmacksache, ich liebe dicke Bohnen- und 



Kartoffelsuppen.

Niemals  öffnet  man  die  Fenster  in  der 
Armenküche,  deshalb  liegt  der  Duft  alter 
Speisereste in den Winkeln und steigt von den 
nie  gewaschenen  Tischplatten  auf,  wenn  der 
Dampf  der  frischgekochten  Speisen  ihn  zu 
neuem Leben erweckt.

Und die Menschen sitzen eng an den Tischen, 
ihre  Ellbogen  führen  Krieg  gegeneinander. 
Ihre  Seelen  sind  friedlich,  ihre  Gesinnungen 
freundschaftlich, und ihre Arme führen Krieg.

Die  Menschen  sind  nicht  schlecht,  wenn  sie 
viel Raum haben. In den großen Gasthäusern 
nicken sie einander fröhlich zu, weil sie Platz 
finden. Bei Phöbus Böhlaug streitet niemand, 
weil  die  Menschen  einander  aus  dem  Wege 
gehn,  wenn  es  ihnen  nicht  mehr  paßt.  Aber 
wenn  zwei  in  einem  engen  Bett  liegen, 
kämpfen ihre Beine im Schlaf, und ihre Hände 
zerreißen die dünne Decke, die sie einhüllt.



Wir  stellten  uns  um  halb  eins  an  das  Ende 
einer langen Menschenkette.  Vorne stand ein 
Polizist  und wedelte  mit  dem Säbel,  weil  er 
sich  langweilte.  Je  zwanzig  wurden 
eingelassen, wir standen paarweise. Zwonimir 
und ich zusammen.

Zwonimir  fluchte,  wenn es zu langsam ging. 
Er  sprach  mit  dem Polizisten,  der  ihm nicht 
gerne  antwortete,  weil  die  Behörde 
schweigsam sein muß.

Zwonimir  sagte  ihm  »du«  und  »Kamerad«, 
und  einmal  erklärte  er,  daß  ein  Polizist  gar 
keinen Grund hätte, so stumm zu sein.

»Du  bist  stumm  wie  ein  Fisch,  Kamerad!« 
sagte  Zwonimir.  »Nicht  wie  ein  lebendiger, 
sondern  wie  ein  toter  Fisch,  den  man  mit 
Zwiebeln füllt hierzulande. Bei uns zu Hause 
werden nur gesprächige Menschen zur Polizei 
engagiert, so wie ich einer bin.«

Die  Arbeiterfrauen  erschrecken  ob  solcher 



Rede und fürchten sich zu lachen.

Der  Polizist,  der  sieht,  daß  er  Zwonimir 
unterlegen ist, zwirbelt seinen Schnurrbart und 
sagt:

»Das  Leben  ist  langweilig.  Es  gibt  kein 
Gesprächsthema.«

»Siehst  du,  Kamerad«,  sagt  Zwonimir,  »das 
kommt  davon,  daß  du  nicht  in  den  Krieg 
gegangen  bist,  sondern  zur  Militärpolizei. 
Wenn man im Schützengraben gelegen hat wie 
wir, hat man Gesprächsstoff bis zum Tod.«

Hier  lachen  einige  Heimkehrer.  Der  Polizist 
sagt:

»Unser Leben war auch in Gefahr!«

»Ja«,  erwidert  Zwonimir,  »wenn  ihr  einen 
mutigen  Deserteur  gefaßt  habt  -  freilich,  das 
glaub'  ich  schon,  da  war  euer  Leben  in 
Gefahr.«

Kein Zweifel, die Heimkehrer liebten meinen 



Freund Zwonimir, und die Polizisten nicht.

»Du bist ein Fremder«, sagen sie zu ihm, »und 
sprichst zu viel bei uns.«

»Ich  bin ein Heimkehrer  und darf  mich  hier 
aufhalten,  Freund, weil  meine  Regierung mit 
der  deinigen  eigens  deswegen  einen  Vertrag 
geschlossen  hat.  Das  verstehst  du  nicht:  Es 
gibt in meinem Lande der Eurigen genug, und 
wenn ihr  mir  hier  ein  Haar  krümmt,  schlägt 
meine  Regierung  daheim  den  Eurigen  die 
Köpfe  ab.  Aber  man  sieht,  du  hast  keine 
Politik  studiert.  Bei uns zu Hause muß jeder 
Polizist eine Prüfung in Politik ablegen.«

Das  sind  wirksame  Argumente,  und  die 
Polizisten schweigen.

Und Zwonimir konnte jeden Tag fluchen.

Er fluchte, wenn er lange warten mußte, und 
auch drinnen, wenn er die Suppe schon in der 
Hand hielt. Sie war kalt oder ungesalzen oder 
zu sehr gesalzen. Er steckte die Menschen mit 



seiner Unzufriedenheit an, sie schimpften alle, 
schweigend oder laut, so, daß die Köche hinter 
den  Scheibenfenstern  erschraken  und  noch 
einen Löffel mehr dazugaben, als sie gewohnt 
waren und als ihnen befohlen war. Zwonimir 
vergrößerte die Unruhe.

Die  Arbeiterfrauen  nahmen  die  Suppe  in 
Töpfen nach Hause, für den Abend.

Sie  hätten  die  Suppe auch  in  Zeitungspapier 
packen  können,  wie  sie  es  mit  dem  Viertel 
Brot taten - so erstarrt und zäh war sie, wenn 
man sie kalt werden ließ. Es war dennoch eine 
schmackhafte  Suppe,  man  aß  sie  sehr  lange, 
und weil nur je zwanzig eingelassen wurden, 
dauerte die Abspeisung drei Stunden.

Man hörte, daß die Köche unzufrieden waren, 
sie  wollten  nicht  für  geringen  Lohn  einen 
ganzen  Tag  arbeiten.  Von  den 
Wohltätigkeitsdamen,  die  umsonst  und 
ehrenhalber  die  Aufsicht  führen  sollten,  war 
am  zweiten  Tag  nichts  mehr  zu  sehen. 



Zwonimir  hatte  eine  »Tante«  genannt,  und 
man drohte, die Küche zu sperren.

»Wenn  sie  nur  die  Küche  sperren!«  sagt 
Zwonimir. »Wir werden sie schon aufmachen. 
Oder wir werden uns von Herrn Neuner zum 
Mittagessen  einladen lassen.  Seine  Suppe ist 
bestimmt besser.«

»Ja, der Neuner«, sagen die Arbeiterfrauen.

Sie  waren  elend  und  blaß,  und  die 
schwangeren  schleppten  ihre  gesegneten 
Leiber wie eine verhaßte Last.

»Wenn  man  ein  Bündel  Holz  schleppt  vom 
Walde«,  sagt  Zwonimir,  »weiß  man 
wenigstens, daß es warm wird in der Stube.«

»Neuner  hätte  ja  Zulagen  für  jedes  Kind 
gegeben, wenn sie nicht angefangen hätten zu 
streiken,  wäre es doch irgendwie gegangen«, 
weinten die Frauen.

»Es  wäre  nicht  gegangen«,  sagte  Zwonimir, 



»es  kann  nicht  gehen,  wenn  der  Neuner 
verdienen will.«

Es  war  eine  Borstenreinigungsfabrik.  Dort 
reinigte man die Schweinehaare von Staub und 
Schmutz,  und  es  wurden  Bürsten  daraus 
gemacht, die wieder zum Reinigen dienen. Die 
Arbeiter,  die  den  ganzen  Tag  die  Borsten 
strählten  und  siebten,  schluckten  den  Staub 
und  bekamen  Lungenbluten  und  starben  im 
fünfzigsten Jahr ihres Lebens.

Es  gab  allerlei  Hygiene  und  Gesetze,  die 
Arbeiter  sollten  Masken  tragen,  die 
Arbeitsräume sollten soundso viel Meter hoch 
und weit sein und die Fenster offen. Aber eine 
Renovierung  der  Fabrik  hätte  Neuner  viel 
mehr  gekostet  als  doppelte  Kinderzulagen. 
Deshalb  wurde  der  Militärarzt  zu  allen 
sterbenden  Arbeitern  gerufen.  Und  er 
bestätigte schwarz auf weiß, daß sie nicht an 
Tuberkulose gestorben waren und auch nicht 
an Blutvergiftung, sondern am Herzen. Es war 



ein herzkranker Menschenschlag, alle Arbeiter 
Neuners starben »infolge Herzschwäche«. Der 
Militärarzt war ein guter Kerl, er mußte jeden 
Tag im Hotel Savoy Schnäpse trinken und den 
Santschins Weine schenken, wenn es zu spät 
war.

Die Gewerkschaftsführer lebten auch schlecht, 
aber sie kamen sich vor wie Bürgermeister der 
Fabrik,  und  Neuner  war  ihr  König.  Jetzt 
suchten  sie  immer  wieder  Wege,  um  zu 
Neuner zu kommen.

Er empfing sie mit Wein und Kaviarbrötchen, 
gab ihnen Vorschüsse und vertröstete sie mit 
Bloomfield.

Es war dem Fabrikanten Neuner überhaupt gar 
nicht um die Arbeit zu tun.

Bloomfield,  dessen  Arm  weit  war  und  über 
den großen Teich reichte,  Bloomfield war an 
allen Fabriken seiner alten Vaterstadt beteiligt. 
Wenn er einmal im Jahr herüberkam, ordnete 



sich alles, ohne daß es Neuner etwas gekostet 
hätte.

Neuner wartete auf Bloomfield.

Man wartete also auf Bloomfield - nicht  nur 
im Hotel Savoy.  In der ganzen Stadt wartete 
man auf Bloomfield. Im Judenviertel erwartete 
man ihn,  man hielt  mit  den Devisen zurück, 
das Geschäft war flau. Man hoffte auf ihn in 
den  oberen  Stockwerken  des  Hotels,  Hirsch 
Fisch  zitterte  vor  Angst,  Bloomfield  könnte 
ein Unfall zugestoßen sein, und er hatte sich 
schon schöne Lose träumen lassen.

Übrigens hatte sich Hirsch Fisch mit meinem 
Los  geirrt,  die  Ziehung  war  erst  in  zwei 
Wochen. Ich erfuhr es im Gemeindeamt.

Auch in der Armenküche sprach die Welt von 
Bloomfield.  Wenn er  kam,  bewilligte  er  alle 
Forderungen,  die  Erde  bekam  ein  neues 
Gesicht.

Was  machte  bei  Bloomfield  so  eine 



Forderung? Soviel gab er im Tag für Zigarren 
aus.

Man  erwartet  Bloomfield  überall:  Im 
Waisenhaus  ist  ein  Schornstein  eingestürzt, 
man  richtet  ihn  nicht,  weil  Bloomfield  jedes 
Jahr  etwas  für  das  Waisenhaus  gibt.  Kranke 
Juden gehn nicht  zum Arzt,  weil  Bloomfield 
die Rechnung bezahlen soll. Am Friedhof hat 
man eine Erdsenkung bemerkt, zwei Kaufleute 
sind  abgebrannt,  die  Kaufleute  stehen in  der 
Gasse  mit  ihren  Warenballen,  es  fällt  ihnen 
nicht  ein,  die  Läden  zu  reparieren  -  womit 
sollten  sie  zu  Bloomfield  gehen?  Die  ganze 
Welt  wartet  auf  Bloomfield.  Man wartet  mit 
dem  Versetzen  des  Bettzeugs,  mit  Anleihen 
auf Häuser, mit Hochzeiten.

Es ist eine große Spannung in der Luft. Abel 
Glanz sagt mir, er hätte Gelegenheit, jetzt eine 
gute  Stellung  anzunehmen.  Aber  lieber  wäre 
ihm eine Stellung bei Bloomfield.  Ein Onkel 
des  Glanz  lebt  in  Amerika,  bei  dem könnte 



man  wohnen,  vielleicht  gibt  Bloomfield  nur 
die Schiffskarte, ohne Anstellung, dann würde 
er sich schon durch den Onkel fortbringen.

Glanz'  Onkel  verkauft  Limonaden  in  den 
Straßen New Yorks.

Sogar Phöbus Böhlaug braucht Geld, um sein 
Geschäft  zu  »vergrößern«.  Er  wartet  auf 
Bloomfield.

Aber Bloomfield kommt nicht.

Sooft der Zug aus Deutschland einfährt, stehen 
viele  Menschen  am  Bahnhof.  Vornehme 
Herren  mit  braunen  und  gelben  Reiseplaids 
kommen  mit  großen  Lederkoffern,  in 
Gummimänteln,  mit  zusammengerollten 
Schirmen in Etuis.

Aber Bloomfield kommt nicht.

Dennoch  gehen  die  Menschen  täglich  zur 
Bahn. 

 



DRITTES BUCH

Kapitel 18

Plötzlich war Bloomfield da.

Es ist  immer so mit  den großen Ereignissen, 
mit  den  Kometen  und  Revolutionen  und 
Hochzeiten  der  regierenden  Fürsten.  Die 
großen  Ereignisse  pflegen  überraschend  zu 
kommen, und jede Erwartung bewirkt nur, daß 
sie zögern.

Bloomfield,  Henry  Bloomfield  kam  in  der 
Nacht um zwei Uhr im Hotel Savoy an.

Um diese Zeit  verkehrten  keine  Züge -  aber 
Bloomfield kam auch gar nicht mit der Bahn - 
war  Bloomfield  denn  auf  Eisenbahnen 
angewiesen? Er fuhr von der Grenze im Auto 
hierher,  in seinem amerikanischen Salonauto, 
weil er sich auf die Eisenbahnen nicht verließ.



So einer war Henry Bloomfield: Das Sicherste 
schien ihm ungewiß, wenn alle Menschen mit 
dem  Zugverkehr  rechneten  wie  mit  einem 
Naturgesetz,  mit  Sonne,  Wind  und Frühling, 
so  machte  Bloomfield  eine  Ausnahme.  Er 
traute nicht einmal den Fahrplänen, obwohl sie 
doch staatlich  waren und einen  Adler  trugen 
und  Siegel  von  verschiedenen 
Bezirksdirektionen  und  das  Resultat 
mühevoller Berechnungen waren.

Bloomfield kam um zwei Uhr nachts im Hotel 
Savoy  an,  und  Zwonimir  und  ich  waren 
Zeugen seiner Ankunft.

Wir kommen nämlich um diese Zeit aus den 
Baracken.

Zwonimir  trank  eine  Menge  und  küßte  alle. 
Zwonimir  konnte  sehr  viel  trinken.  Wenn er 
ins  Freie  kam,  war  er  wieder  nüchtern,  die 
Nachtluft nahm ihm jeden Rausch - »der Wind 
bläst  mir  den  Spiritus  aus  dem  Kopf«,  sagt 
Zwonimir.



Die Stadt ist still, eine Turmuhr schlägt. Eine 
schwarze  Katze  läuft  über  den  Bürgersteig. 
Man  kann  die  Atemzüge  der  Schlafenden 
hören.  Alle  Fenster  des  Hotels  sind  dunkel, 
eine  Nachtlampe  lauert  rötlich  vor  dem 
Eingang,  in  der engen Gasse sieht das Hotel 
aus wie ein düsterer Riese.

Durch die Scheiben der Hoteltür sieht man den 
Portier.  Er  hat  die  betreßte  Livreekappe 
abgelegt  -  zum  erstenmal  sehe  ich,  daß  er 
einen  Schädel  besitzt,  ein  wenig  überrascht 
mich diese Tatsache. Der Portier hat ein paar 
graue  Haarbüschel,  sie  wachsen  um  seine 
Glatze und rahmen sie ein wie eine Girlande 
eine Geburtstagsplatte.

Der Portier streckt beide Beine weit von sich, 
er träumt gewiß, daß er in einem Bett liegt.

Die  Normaluhr  in  der  Portierloge  zeigt  drei 
Minuten vor zwei.

In  diesem  Augenblick  fährt  ein  Kreischen 



durch die Luft,  es ist,  als ob die ganze Stadt 
auf einmal aufschreien würde.

Einmal  und noch einmal  und zum drittenmal 
kreischt es.

Schon flitzt da und dort ein Fenster auf, zwei 
Stimmen  sprechen.  Ein  Dröhnen  erschüttert 
das  Holzpflaster,  auf  dem  wir  stehen.  Ein 
weißer Schein erfüllt die Gasse, es ist, als ob 
ein  Stück  des  Mondes  in  die  schmale  Gasse 
gefallen wäre.

Der weiße Schein kam von einer Laterne, einer 
Blendlaterne,  einem  Scheinwerfer:  dem 
Scheinwerfer Bloomfields.

So kam also Bloomfield, wie ein Nachtangriff. 
Der Scheinwerfer erinnert mich an den Krieg, 
ich dachte an »feindliche Flieger.«

Es  war  ein  großes  Auto.  Der  Chauffeur  war 
ganz in Leder gepackt. Er stieg ab und sah aus 
wie ein Wesen einer fremden Welt.



Das  Auto  ratterte  noch  ein  bißchen.  Es  war 
bespritzt vom Kot der Landstraße und war von 
der Größe einer mäßigen Schiffskabine.

Mir war zumute wie damals  im Felde,  wenn 
ein General  inspizieren kam und ich zufällig 
Kompaniedienst  hatte.  Unwillkürlich  streckte 
ich mich, nahm meine Glieder zusammen und 
wartete. Ein Herr im grauen Staubmantel stieg 
aus, ich sah seine Züge nicht genau. Dann kam 
noch ein Herr, er trug den Mantel überm Arm. 
Dieser zweite Herr war um ein beträchtliches 
kleiner, er sagte ein paar englische Worte, die 
ich nicht verstand. Ich merkte, daß der kleine 
Herr  Bloomfield  sein  müsse  und  daß  der 
andere, sein Begleiter, einen Befehl ausführte.

Nun war also Bloomfield da.

»Das ist Bloomfield«, sage ich zu Zwonimir.

Zwonimir  will  sich  auf  der  Stelle  davon 
überzeugen, er tritt auf den kleinen Herrn zu, 
der auf seinen Begleiter wartet, und fragt:



»Mister Bloomfield?«

Bloomfield  nickt  nur  mit  dem  Kopf,  wirft 
einen Blick auf den großen Zwonimir, er muß 
auf  Bloomfield,  den  kleinen,  den  Eindruck 
eines Kirchturms machen.

Dann  wendet  Bloomfield  sich  rasch  wieder 
dem Sekretär zu.

Der Portier war erwacht und trug seine Mütze 
wieder. Ignatz eilte gerade an uns vorbei.

Zwonimir vergaß nicht,  ihm einen Schlag zu 
versetzen.

In  der  Bar  war  die  Musik  verstummt.  Die 
kleine  Tür  stand  halb  offen,  Neuner  und 
Kanner standen an der Tür.

Frau Jetti Kupfer kam heraus.

»Bloomfield ist da!« sagte sie.

»Ja, Bloomfield!« sagte ich.

Und Zwonimir schrie und tanzte wie verrückt 



auf einem Bein.

»Bloomfield ist da! ah-ah-ah!«

»Still!« zischte Frau Jetti Kupfer und legte ihre 
fette Hand auf Zwonimirs Mund.

Bloomfields  Sekretär  und  Ignatz  und  der 
Portier  schleppten  zwei  große  Koffer  in  den 
Flur.

Henry  Bloomfield  saß  im  Klubsessel  des 
Portiers und zündete sich eine Zigarette an.

Neuner kam heraus. Er war erhitzt, auf seinem 
Gesicht  glühten  die  Schmisse,  als  wären  sie 
mit Karmin aufgemalt.

Neuner  ging  auf  Bloomfield  zu,  Bloomfield 
blieb sitzen.

»Guten Abend!« sagte Neuner.

»Wie geht's!« sagte Bloomfield, nicht wie eine 
Frage, sondern wie einen Gruß.

Er war gar nicht neugierig.



Bloomfield - ich sah nur sein Profil - streckte 
Neuner eine dünne Kinderhand entgegen. Sie 
verschwand spurlos in Neuners großer Pranke 
wie eine Kleinigkeit in einem Riesenetui.

Sie  sprachen  deutsch,  aber  es  schickte  sich 
nicht zuzuhören.

Ignatz kam mit fliegender Zunge, einen Karton 
mit  einer  großen, schwarzen Dreizehn in  der 
Hand. Er nagelte den Karton an die Türmitte.

Zwonimir  schlug  Ignatz  ein  paarmal  auf  die 
Schulter,  Ignatz  zuckte  nicht,  er  spürte  die 
Schläge gar nicht.

Frau Kupfer kehrte in die Bar zurück.

Ich wäre gerne noch für ein halbes Stündchen 
hineingegangen, aber es schien mir gefährlich, 
Zwonimir noch trinken zu lassen.

Wir  fuhren  also  selbst  mit  dem Lift  hinauf, 
zum erstenmal ohne Ignatz.

Hirsch Fisch kam in Unterhosen. Er hatte Lust, 



so  wie  er  war,  bis  zu  Bloomfield 
hinunterzugehn.

»Sie müssen sich anziehn,  Herr Fisch!« sage 
ich.

»Wie  sieht  er  aus?  Hat  er  schon 
zugenommen?« fragt er.

»Nein! Er ist immer noch mager!«

»Gott,  wenn das der alte Bloomfield wüßte«, 
sagt Fisch und kehrt wieder um.

»Wenn  man  den  Bloomfield  umbringen 
könnte«,  sagte  Zwonimir,  als  er  schon 
ausgezogen lag.

Aber ich antwortete ihm nicht, weil ich weiß, 
daß der Alkohol aus ihm spricht.

 

Kapitel 19

Am nächsten  Morgen  scheint  mir  das  Hotel 



Savoy verändert.

Die  Aufregung  hat  sich  meiner  wie  aller 
andern bemächtigt, hat meinen Blick geschärft 
für tausend kleine Veränderungen, so daß ich 
sie wie durch ein Fernrohr sehe mit  mächtig 
geschwollenen  Dimensionen.  Es  ist  möglich, 
daß  die  Stubenmädchen  der  drei  unteren 
Stockwerke  dieselben  Häubchen  tragen  wie 
gestern  und vorgestern.  Mir  scheint,  daß  die 
Hauben und Schürzen neu gestärkt  sind,  wie 
vor  einem  Besuch  des  Kaleguropulos.  Neue 
grüne Schürzen tragen die Zimmerkellner, auf 
dem  roten  Treppenläufer  ist  kein  einziger 
Zigarettenstummel zu sehen.

Es ist eine unheimliche Sauberkeit. Man fühlt 
sich  nicht  mehr  heimisch.  Man  vermißt 
wohlbekannte Staubwinkel.

Ein  Spinnennetz  in  der  Ecke  des  Fünf-Uhr-
Saals  war  mir  eine  liebe  Gewohnheit 
geworden,  in  der  Ecke  fehlt  heute  mein 
Spinnennetz.  Ich  weiß,  daß  man  eine 



schmutzige Hand bekam, wenn man über das 
Stiegengeländer  strich.  Heute  ist  die 
Handfläche sauberer,  als sie vorher gewesen, 
als bestünde das Geländer aus Seife.

Ich  glaube,  man  hätte  einen  Tag  nach  der 
Ankunft Bloomfields auf dem Fußboden essen 
können.

Es riecht nach aufgelöstem Bohnerwachs, wie 
daheim  in  der  Leopoldstadt  einen  Tag  vor 
Ostern.

Etwas Feiertägliches  liegt  in  der  Luft.  Wenn 
Glocken  läuten  würden,  wäre  es 
selbstverständlich.

Wenn plötzlich jemand mich beschenkte - es 
wäre  nichts  Ungewöhnliches.  An  solchen 
Tagen muß man beschenkt werden.

Und  trotzdem regnete  es  draußen  in  dünnen 
Schnüren,  und  der  Regen  war  voller 
Kohlenstäubchen.  Es  war  ein  dauerhafter 
Regen, er hing über der Welt wie ein ewiger 



Vorhang.  Die  Menschen  stießen  mit  den 
Regenschirmen  zusammen  und  trugen 
hochaufgeschlagene  Mantelkragen.  Die  Stadt 
bekommt  an  solchen  Regentagen  erst  ihr 
wirkliches  Gesicht.  Der  Regen  ist  ihre 
Uniform. Es ist eine Stadt des Regens und der 
Trostlosigkeit.

Die hölzernen Bürgersteige faulen, die Bretter 
quietschen,  wenn  man  auf  sie  tritt,  wie 
schadhafte, nasse Schuhsohlen.

Der gelbe, träge Brei in den Rinnen löst sich 
auf  und  fließt  träge  dahin.  Tausend 
Kohlenstäubchen birgt jeder Regentropfen, sie 
bleiben auf den Gesichtern und Kleidern der 
Menschen liegen.

Dieser  Regen  konnte  durch  die  dicksten 
Kleider dringen. Man hatte im Himmel große 
Reinigung  und  schüttete  die  Kübel  auf  die 
Erde.

An  solchen  Tagen  mußte  man  im  Hotel 



bleiben,  im  Fünf-Uhr-Saal  sitzen  und  die 
Leute ansehn.

Der erste Zug, der aus dem Westen kam, um 
zwölf  Uhr  mittags,  brachte  drei  Fremde  aus 
Deutschland.

Sie sahen aus wie Drillinge, sie bekamen alle 
drei nur ein Zimmer - Nummer 16 hörte ich - 
sie hätten ganz gut alle drei in ein Bett gepaßt 
wie Drillinge in eine Wiege.

Alle  drei  hatten  Regenmäntel  über  die 
Sommermäntel  gestreift,  alle  waren  gleich 
klein gewachsen und hatten spitze  Bäuchlein 
von  einer  Firma.  Alle  hatten  schwarze 
Schnurrbärtchen und kleine Augen und große 
karierte  Schirmkappen  und  Regenschirme  in 
Etuis. Es war ein Wunder, daß sie sich selbst 
nicht verwechselten.

Der nächste Zug, der um vier Uhr nachmittags 
kam, brachte einen Herrn mit einem Glasauge 
und  einen  jungen,  kraushaarigen  Mann  mit 



geknickten Knien.

Und  am  Abend  um  neun  kamen  noch  zwei 
junge  Herren  mit  spitzen  französischen 
Stiefeln und dünnen Sohlen. Es waren Männer 
von neuestem Schnitt.

Die  Zimmer  17,  18,  19,  20 im Hochparterre 
waren besetzt.

Henry Bloomfield  lernte  ich  beim Fünf-Uhr-
Tee kennen.

Das hatte ich Zwonimir zu verdanken, der mit 
dem Militärarzt  plauderte.  Ich saß dabei  und 
las in einer Zeitung.

Bloomfield kommt mit seinem Sekretär in den 
Saal,  und  der  Militärarzt  begrüßt  ihn  an 
unserm Tisch. Als er Zwonimir vorstellen will, 
sagt Bloomfield: »Wir kennen uns schon« und 
gibt  uns  beiden  die  Hand.  Seine  kleine 
Kinderhand hat einen kräftigen Druck. Sie ist 
knochig und kühl. Der Militärarzt erzählt mit 
lauter  Stimme  und  interessiert  sich  für 



amerikanische  Verhältnisse.  Bloomfield 
spricht sehr wenig,  sein Sekretär  beantwortet 
alle Fragen.

Sein Sekretär ist ein Jude aus Prag und heißt 
Bondy.

Er spricht artig und beantwortet die dümmsten 
Fragen  des  Militärarztes.  Sie  sprechen  über 
das  Alkoholverbot  in  Amerika.  Was  macht 
man in so einem Lande?

»Was  macht  man  in  Amerika,  wenn  man 
traurig ist - ohne Alkohol?« fragt Zwonimir.

»Man spielt Grammophon«, sagt Bondy.

Das also ist Henry Bloomfield.

Ich habe ihn mir ganz anders vorgestellt.  Ich 
habe  geglaubt,  daß  Bloomfield  das  Gesicht, 
den  Anzug,  die  Gebärden  eines  neuen 
Amerikaners  hat.  Ich  habe  geglaubt,  daß 
Henry  Bloomfield  sich  seines  Namens  und 
seiner  Heimat  schämt.  Nein,  er  schämt  sich 



nicht. Er erzählt von seinem Vater:

Das  Trinken  schadet  nur  den  Betrunkenen, 
hatte  der  alte  Bloomfield  gesagt,  und  Henry 
Bloomfield,  sein  Sohn,  weiß  noch  die 
Aussprüche seines alten jüdischen Vaters.

Er  hat  ein  kleines  Hundegesicht  und  große 
gelbe  Hornbrillen.  Seine  grauen  Augen  sind 
klein,  aber  nicht  flink,  wie  kleine  Augen 
manchmal  sind,  sondern  langsam  und 
gründlich.

Henry  Bloomfield  sieht  sich  alles  genau  an, 
seine Augen lernen die Welt auswendig.

Sein Anzug ist nicht amerikanisch geschnitten, 
und seine dünne, kleine Gestalt ist altmodisch 
elegant. Eine große weiße Halskrause hätte zu 
seinem Gesicht gepaßt.

Henry  Bloomfield  trinkt  seinen  Mokka  sehr 
schnell,  eine  halbe  Schale  läßt  er  stehn.  Er 
nippt nur flink, wie ein durstiger Vogel.



Er bricht ein kleines Törtchen entzwei und läßt 
ein halbes liegen. Er hat keine Geduld für die 
Nahrung, er vernachlässigt seinen Leib, er ist 
mit gewaltigen Dingen beschäftigt.

Er  denkt  an  große  Gründungen,  Henry 
Bloomfield, des alten Blumenfelds Sohn.

Viele Menschen kamen vorbei und begrüßten 
Bloomfield,  sein  Sekretär  Bondy  sprang 
immer auf, er schnellte in die Höhe, als zöge 
ihn jemand an einem Gummiband, Bloomfield 
aber  blieb  immer  sitzen.  Es  schien,  daß  der 
Sekretär  auch  die  Aufgabe  hatte,  alle 
Höflichkeit für Bloomfield zu erfüllen.

Einigen  reichte  Bloomfield  sein  kleines 
Händchen, den meisten nickte er nur zu. Dann 
steckte er seinen Daumen in die Westentasche 
und trommelte  mit  den  übrigen  vier  Fingern 
auf der Weste.

Manchmal gähnt er, ohne daß man es merkt. 
Ich beobachte nur, wie seine Augen wässerig 



werden und seine Brille trübe. Er putzt sie mit 
einem riesengroßen Taschentuch.

Er  schien  sehr  vernünftig,  der  kleine  große 
Henry Bloomfield. Nur daß er just im Zimmer 
Nummer 13 wohnen mußte, war amerikanisch. 
Ich  glaube  nicht  an  die  Ehrlichkeit  seines 
Aberglaubens.  Ich  habe  gesehen,  daß  viele 
vernünftige  Menschen  sich  absichtlich  eine 
kleine Verrücktheit zulegen.

Zwonimir  war  merkwürdig  still.  So still  war 
Zwonimir noch nie gewesen. Ich hatte Angst, 
daß  er  über  eine  Möglichkeit  nachdachte, 
Bloomfield umzubringen.

Plötzlich  kommt  Alexanderl  herein.  Er  grüßt 
sehr tief, er schont seinen neuen Filzhut nicht. 
Er lächelt  mir intim zu, so daß jeder merken 
muß: Hier sitzen Alexanders Freunde.

Alexander  geht  ein  paarmal  hin  und  zurück 
durch den Raum, als suchte er jemanden.

In Wirklichkeit aber hat er hier niemanden zu 



suchen.

»Amerika  ist  doch  ein  interessantes  Land«, 
sagte der dumme Militärarzt, weil man schon 
eine Weile geschwiegen hatte.

Und er fuhr mit seiner alten Klage fort: »Hier 
in  dieser  Stadt  verbauert  man.  Der  Schädel 
wird einem zugenäht. Das Gehirn verdorrt.«

»Aber die Kehle nicht«, sage ich.

Bloomfield  sah  mich  mit  einem  dankbaren 
Blick an. Kein Zug seines Gesichts verriet, daß 
er  lächelte.  Nur seine Augen bemühten  sich, 
von  unten  her  über  den  Rand  der  Brille  zu 
blicken,  und  bekamen  so  einen  spöttischen 
Ausdruck.

»Sie  sind  ja  fremd  hier?«  fragte  Bloomfield 
und sah uns beide an, Zwonimir und mich.

Es war die erste Frage, die Bloomfield getan 
hatte, seitdem er angekommen war.

»Wir sind Heimkehrer«, sage ich, »und halten 



uns  nur  zum  Spaß  hier  auf.  Wir  wollen 
weiterfahren, mein Freund Zwonimir und ich.«

»Sie  sind  schon  lange  unterwegs«,  fiel  der 
höfliche Bondy ein.

Es  war  ein  prächtiger  Sekretär  -  Bloomfield 
brauchte  nur  ein  Stichwort  zu  sagen,  und 
schon setzte Bondy Bloomfields Gedanken in 
Rede um.

»Sechs  Monate«,  sage  ich,  »sind  wir 
unterwegs. Und wer weiß, wie lange noch.«

»Es  ist  Ihnen  schlimm  ergangen  in  der 
Gefangenschaft?«

»Im  Kriege  war  es  schlimmer«,  sagt 
Zwonimir.

Wir sprechen nicht mehr viel an diesem Tage.

Die drei Reisenden aus Deutschland kommen 
in  den  Saal,  Bloomfield  und  Bondy 
verabschieden  sich  und  setzen  sich  mit  den 
Drillingen an den Tisch.



 

Kapitel 20

Die  Branche  der  Drillinge  waren 
Juxgegenstände - das erfuhr ich am nächsten 
Tage  vom  Zimmerkellner.  Es  waren  keine 
Drillingsbrüder.  Die  gemeinsamen  Interessen 
hatten sie so verbrüdert.

Viele  Menschen  kamen  aus  Berlin,  dem 
letzten Aufenthalt Bloomfields. Sie reisten ihm 
nach.

Nach zwei Tagen kam Christoph Kolumbus.

Christoph Kolumbus war Bloomfields Friseur. 
Er gehörte zum Gepäck Bloomfields und kam 
immer als Nachsendung.

Er  ist  ein  gesprächiger  Mensch,  der  Abkunft 
nach  ein  Deutscher.  Sein  Vater  war  ein 
Verehrer des großen Kolumbus gewesen und 
hatte  seinen  Sohn  Christoph  Kolumbus 



getauft. Aber der Sohn mit dem großen Namen 
ward ein Friseur.

Er ist ein Mann mit Geschäftssinn und guten 
Manieren. Er stellt  sich jedem vor: Christoph 
Kolumbus, Friseur des Mister Bloomfield. Er 
spricht ein gutes Deutsch mit rheinländischem 
Akzent.

Christoph Kolumbus ist schlank und groß und 
hat gekräuseltes Haar, blondes, und gutmütige 
Augen, wie aus blauem Glas.

Er  ist  der  einzige  bessere  Friseur  in  dieser 
Stadt  und im Hotel  Savoy,  und weil  er  kein 
Geld verschmäht und es ihm sonst langweilig 
würde,  beschließt  er,  sich  im  Hotel  einen 
Laden zu eröffnen, und er bewirbt sich um die 
Erlaubnis bei Bloomfield.

Es  gab  gerade  einen  freien  kleinen  Raum 
neben  der  Loge  des  Portiers.  Dort  lagerten 
immer Gepäckstücke der Gäste, die im Begriff 
waren abzureisen oder sich für ein paar Tage 



entfernt hatten, um wiederzukommen.

Ignatz erzählte mir,  daß Christoph Kolumbus 
sich in diesem Raum festsetzen wollte.

Es gelang ihm, Kolumbus war ein gescheiter 
Kerl. Dünn und schlank, wie er war, schien er 
in jeden Winkel zu passen. Es war überhaupt 
sein Schicksal, Lücken im Leben zu erspähen 
und sie auszufüllen. Wahrscheinlich war er so 
Bloomfields Friseur geworden.

Die Leute wußten hier kaum, daß der Friseur 
einen  berühmten  Namen  lächerlich  machte. 
Nur Ignatz  wußte es und der Militärarzt  und 
Alexanderl.

Zwonimir  fragte  mich:  »Gabriel,  du  bist  ein 
gebildeter  Mann,  hat  Kolumbus  Amerika 
entdeckt oder nicht?«

»Ja.«

»Und wer  war Alexander?« fragte  Zwonimir 
weiter.



»Alexander war ein mazedonischer König und 
ein großer Welteroberer.«

»So, so«, sagte Zwonimir.

Am  Abend  kamen  wir  mit  Alexanderl  im 
Fünf-Uhr-Saal zusammen.

»Was  sagen  Sie  zu  diesem  Friseur 
Kolumbus?« lachte Alexander. »Ausgerechnet 
Kolumbus heißt er.«

Zwonimir schickt mir einen schnellen Blick zu 
und sagt:

»Wenn ein Friseur Christoph Kolumbus heißt, 
ist es noch lange nicht so schlimm. Aber Sie 
heißen Alexander! ...«

Das  war  ein  gutes  Wort,  und  Alexander 
schwieg.

Manchmal  sage  ich:  »Zwonimir,  laß  uns 
abreisen.«

Aber  jetzt  will  Zwonimir  erst  recht  nicht. 
Bloomfield  ist  da,  und  das  Leben  wird  von 



Tag  zu  Tag  interessanter.  Es  kommen  mit 
jedem Zug Fremde aus Berlin. Kaufleute und 
Agenten und Nichtstuer. Alle Menschen zieht 
Bloomfield  herbei.  Der  Friseur  Kolumbus 
rasiert  heftig.  Der  Gepäckraum  sieht 
freundlich aus, mit zwei großen Wandspiegeln 
und  einer  Marmorplatte.  Kolumbus  ist  der 
geschickteste  Barbier,  den  ich  in  meinem 
Leben je gesehn habe. In fünf Minuten ist man 
fertig.  Das  Haarschneiden  besorgt  er  nach 
neuester Methode mit dem Rasiermesser. Nie 
hört  man  in  seinem  Laden  eine  Schere 
klappern.

Weiß  der  Teufel,  woher  Zwonimir  das  Geld 
für uns beide nahm. Unsere Zimmerrechnung 
war schon sehr hoch.  Zwonimir  dachte  nicht 
daran,  sie  zu  bezahlen.  Sein  Geld  legte  er 
jeden  Abend  vor  dem  Schlafengehn  unters 
Kopfkissen.  Er  hatte  Angst,  daß  ich  es  ihm 
stehlen könnte.

Wir  lebten  fast  so  gut  wie  Bloomfield  und 



gingen in die Armenküche, wenn es uns gefiel. 
Und  wenn  es  uns  nicht  gefiel,  aßen  wir  im 
Hotel. Und nie ging uns das Geld aus.

Einmal sage ich zu Zwonimir: »Ich packe und 
gehe  zu  Fuß  weiter!  Wenn  du  nicht  willst, 
bleib hier!«

Da  weinte  Zwonimir.  Es  waren  ehrliche 
Tränen.

»Zwonimir«,  sage  ich,  »dies  ist  mein  letztes 
Wort:  Sieh  im  Kalender  nach,  heute  ist 
Dienstag, heute in zwei Wochen reisen wir.«

»Ganz bestimmt«, sagt Zwonimir und schwört 
es laut und feierlich, obwohl ich es gar nicht 
verlange.

 

Kapitel 21

Am Nachmittag desselben Tages bat mich der 



Sekretär Bondy auf einen Augenblick an den 
Tisch Bloomfields.

Bloomfield  brauchte  noch einen  Sekretär  für 
die  Zeit,  in  der  er  hier  war.  Man mußte  die 
Besucher  scheiden  können  in  lästige  und 
nützliche und mit beiden Arten verhandeln.

Ob ich nicht jemanden wüßte, fragte Bondy.

Nein, ich wüßte keinen, außer Glanz.

Aber  da  macht  Bloomfield  eine  abwehrende 
Handbewegung. Glanz war nichts für ihn, das 
bedeutete diese Bewegung.

»Wollen  Sie nicht diese Stellung annehmen?« 
sagt  Bloomfield.  Es  war  keine  Frage. 
Bloomfield  sprach  überhaupt  nicht  in 
fragendem Ton, er sagte alles nur vor sich hin, 
als wiederhole er oft erörterte Dinge.

»Wir wollen sehn!« sage ich.

»Dann - können Sie morgen in Ihrem Zimmer 
- Sie wohnen?«



»703.«

»Bitte  morgen  anzufangen,  Sie  bekommen 
einen Sekretär.«

Ich  verabschiede  mich  und  fühle,  wie 
Bloomfield mir nachsieht.

»Zwonimir«,  sage  ich,  »jetzt  bin  ich 
Bloomfields Sekretär.«

»Amerika«, sagt Zwonimir.

Es war meine Aufgabe, die Leute anzuhören, 
sie  und  ihre  Projekte  zu  beurteilen  und 
Bloomfield  über  die  Gäste  jedes  Tags 
schriftlichen Bericht zu erstatten.

Ich notierte mir Aussehen, Stellung, Geschäft, 
Vorschlag  jedes  Besuchers  und  beschrieb 
alles.  Ich  diktierte  einem  Mädchen  in  die 
Maschine und gab mir sehr viel Mühe.

Bloomfield schien nach den ersten zwei Tagen 
mit  meiner  Arbeit  zufrieden,  denn  er  nickte 
mir am Nachmittag, wenn wir uns trafen, sehr 



wohlwollend zu.

So lange hatte ich nichts mehr gearbeitet - ich 
freute  mich.  Es  war  eine  Beschäftigung,  die 
mir  behagte,  denn  ich  war  auf  mich 
angewiesen  und  trug  die  Verantwortung  für 
alles, was ich berichtete. Ich hütete mich, mehr 
zu berichten,  als  nötig war.  Dennoch lieferte 
ich manchmal einen Roman.

Ich  arbeitete  von  zehn  bis  vier.  Jeden  Tag 
kamen fünf oder sechs oder mehr Besucher.

Ich  wußte  wohl,  was  Bloomfield  von  mir 
wollte. Er wollte eine Kontrolle seiner selbst. 
Er verließ sich nicht in allem auf sein eigenes 
Urteil  -  er  hatte  auch keine Zeit,  über  jeden 
nachzudenken  -,  und  er  wollte  auch  eine 
Bestätigung seiner eigenen Beobachtungen.

Henry  Bloomfield  war  ein  vernünftiger 
Mensch.

Die Juxdrillinge hießen Nachmann, Zobel und 
Wolff  und  standen  alle  drei  innig  auf  einer 



Visitkarte.

Nachmann,  Zobel  und  Wolff  hatten 
herausgefunden,  daß  man  in  dieser  Gegend 
Europas  noch  keine  Juxgegenstände  kannte. 
Sie  kamen  mit  Geld,  sie  bewiesen  es  und 
sprachen sehr vernünftig. Seit Jahren stand in 
diesem  Ort  die  Spinnerei  des  verstorbenen 
Maiblum  leer.  Man  konnte  sie  mit  wenig 
»Unkosten«,  sagte  Wolff,  reparieren.  Herr 
Nachmann würde hierbleiben  -  sie brauchten 
eigentlich nicht so sehr das Geld Bloomfields 
wie  seinen  Namen.  Die  Firma  sollte 
Bloomfield  und  Compagnie  heißen  und  die 
Gegend  und  Rußland  mit  Juxgegenständen 
versorgen.

Die  Drillinge  wollten  Feuerwerk, 
Papierschlangen,  Serpentinen,  Knallerbsen 
und Frösche fabrizieren.

Ich hörte  dann,  daß Bloomfield  die  Idee mit 
den Juxgegenständen sehr gefallen hatte, und 
sah  nach  zwei  Tagen,  wie  langsam  ein 



hölzernes Gerüst um die Maiblumsche Fabrik 
wuchs und wuchs, bis das ganze halbzerfallene 
Gemäuer  von  Holz  eingedeckt  war  wie  ein 
Monument im Winter.

Nachmann, Zobel und Wolff hielten sich hier 
lange  auf.  Man  sah  sie  unzertrennlich  durch 
die  Straßen  und  Plätze  der  Stadt  schleichen. 
Alle drei kamen in die Bar und holten sich ein 
Mädchen an den Tisch.

Sie führten ein inniges Familienleben.

Man begegnet mir  mit  mehr  Ehrfurcht als  je 
vorher  im Hotel  Savoy.  Ignatz  schlägt  seine 
biergelben Kontrollaugen nieder, wenn er mit 
mir  zusammentrifft,  im Lift  oder in  der  Bar. 
Der  Portier  grüßt  mich  tief.  Die  Drillinge 
ziehen gleichmäßig vor mir die Hüte.

Gabriel,  sage ich mir,  du kommst mit  einem 
Hemd im Hotel Savoy an und fährst weg als 
ein Gebieter über zwanzig Koffer.

Verborgene  Türen  öffnen  sich  auf  meinen 



Wunsch,  Menschen  geben  sich  mir  preis. 
Wundersame  Dinge  tun  sich  kund.  Und  ich 
stehe  da,  bereit,  alles  aufzunehmen,  was  mir 
zuströmt.  Die  Menschen  bieten  sich  mir  an, 
unverhüllt liegen ihre Leben vor mir. Ich kann 
ihnen  nicht  helfen  noch  schaden  -  sie  aber, 
froh,  ein  Ohr  gefunden  zu  haben,  das  sie 
anhören  muß,  schütten  Leid  und  Geheimnis 
vor mir aus.

Es  geht  ihnen  schlecht,  den  Menschen, 
riesenhaft steht ihr Weh vor ihnen, eine große 
Mauer. Eingesponnen sitzen sie in staubgrauen 
Sorgen  und  zappeln  wie  gefangene  Fliegen. 
Dem  fehlt  es  an  Brot,  und  jener  ißt  es  mit 
Bitterkeit.  Der  will  satt  sein  und  jener  frei. 
Hier  regt  einer  seine  Arme  und  glaubt,  es 
wären Flügel, und er würde sich im nächsten 
Augenblick,  Monat,  Jahr  über  die  Niederung 
seiner Welt erheben.

Es  ging  ihnen  schlecht,  den  Menschen.  Das 
Schicksal  bereiteten  sie  sich  selbst  und 



glaubten,  es  käme  von  Gott.  Sie  waren 
gefangen in Überlieferungen, ihr Herz hing an 
tausend Fäden, und ihre  Hände spannen sich 
selbst  die  Fäden.  Auf  allen  Wegen  ihres 
Lebens standen die Verbotstafeln ihres Gottes, 
ihrer Polizei, ihrer Könige, ihres Standes. Hier 
durften  sie  nicht  weitergehn  und  dort  nicht 
bleiben.  Und  nachdem  sie  so  ein  paar 
Jahrzehnte  gezappelt,  geirrt  hatten  und ratlos 
gewesen, starben sie im Bett und hinterließen 
ihr Elend ihren Nachkommen.

Ich  saß  im  Vorhof  des  lieben  Gottes  Henry 
Bloomfield  und  registrierte  Gebete  und 
Wünsche seiner kleinen Menschen. Die Leute 
kamen zuerst zu Bondy, und ich empfing nur 
jene,  die  einen  Zettel  von  ihm  vorzeigten. 
Zwei  oder  drei  Wochen  wollte  Bloomfield 
bleiben - und nach drei Tagen sah ich, daß er 
mindestens zehn Jahre hierbleiben müßte.

Ich lernte den kleinen Isidor Schabel kennen, 
der  einmal  rumänischer  Notar  gewesen  und 



wegen  einer  Unterschlagung  aufgehört  hat, 
Notar zu sein. Er wohnt schon das sechste Jahr 
im Hotel Savoy, im Krieg hat er hier gewohnt, 
zusammen mit den Offizieren der Etappe.  Er 
ist sechzig Jahre alt, er hat Frau und Kinder in 
Bukarest,  und  sie  schämen  sich  seiner  -  sie 
wissen  gar  nicht,  wo  er  sich  befindet.  Nun, 
glaubt  er,  wäre  es  an  der  Zeit,  an  der 
Rehabilitierung  zu  arbeiten,  fünfzehn  Jahre 
sind  seit  jener  unglücklichen  Geschichte 
vergangen,  es  wäre  wohl  an  der  Zeit 
heimzukehren,  nachzusehen,  was  Frau  und 
Kinder  treiben,  ob  sie  leben,  ob  der  Sohn 
Offizier  geworden,  trotz  des  väterlichen 
Unglücks. Er ist ein merkwürdiger Mensch, er 
will die Charge seines Sohnes wissen - und hat 
so  viele  Sorgen.  Er  lebt  von  kleinen 
Winkelschreibereien.  Ein  Jude  kommt 
manchmal zu ihm und läßt sich ein Gesuch an 
die Behörde aufsetzen, eine Befreiung von der 
Erbschaftssteuer zum Beispiel.

Seine Koffer sind längst von Ignatz gepfändet, 



er ißt geröstete Kartoffeln zu Mittag,  aber er 
will wissen, ob sein Sohn Offizier ist.

Vor einem Jahr war er schon bei Bloomfield, 
ohne Erfolg.

Er braucht eine hohe Summe,  um zu seinem 
Recht zu kommen. Er blieb hartnäckig dabei, 
daß er im Recht war.

Er fraß sich in seine Bitterkeit  hinein.  Heute 
noch  bat  er  schüchtern,  morgen  würde  er 
fluchen,  und  in  einem  Jahr  hatte  ihn  der 
Wahnsinn ergriffen.

Ich  kenne  Taddeus  Montag,  Zwonimirs 
Freund, den Schildermaler,  der eigentlich ein 
Karikaturist ist. Er ist mein Nachbar, Zimmer 
705. Nun bin ich schon ein paar Wochen hier, 
und neben mir hungerte Taddeus Montag, und 
niemals schrie er. Die Menschen sind stumm, 
stummer  als  die  Fische,  früher  einmal  riefen 
sie noch, wenn ihnen etwas weh tat,  aber im 
Laufe der Zeit  gewöhnten sie sich das Rufen 



ab.

Taddeus Montag ist ein Todeskandidat, dünn, 
blaß und groß steigt  er  sachte  herum, seinen 
Schritt hört man nicht einmal auf den nackten 
Steinfliesen des sechsten Stockwerks. Er geht 
auf zerrissenen Sohlen allerdings,  aber selbst 
die weichen Pantoffeln Hirsch Fischs werden 
auf  diesen  Steinfliesen  hörbar.  Taddeus 
Montag  aber  hat  schon  die  lautlosen 
Schattensohlen  eines  Seligen.  Er  kommt 
schweigend, wie ein Stummer steht er an der 
Tür  und  zerreißt  das  Herz  mit  seiner 
Stummheit.

Er kann nichts dafür, Taddeus Montag, daß er 
kein Geld verdient. Er zeichnete die Karikatur 
des Planeten Mars oder den Mond oder längst 
verstorbene  Griechen-Helden.  Agamemnon 
war  auf  seinen  Bildern  zu  finden,  wie  er 
Klytämnestra  betrügt  -  im  Felde,  mit  einem 
rundlichen trojanischen Mädchen.  Auf einem 
Hügel  stand Klytämnestra  und sah durch ein 



riesiges Opernglas die Schande ihres Mannes.

Ich  entsinne  mich,  daß  Taddeus  Montag  die 
ganze Geschichte von den Pharaonen bis zur 
Gegenwart grotesk verdrehte.  Montag reichte 
seine  verrückten  Blätter  so selbstverständlich 
herüber,  als  zeigte  er  Hosenknöpfe  zur 
Auswahl.  Einmal  zeichnete  Taddeus  Montag 
ein  Schild  für  einen  Tischlermeister.  Er 
zeichnete  einen  überdimensionalen  Hobel  in 
die  Mitte,  daneben  auf  einem  großen 
Holzgerüst einen Mann mit einem Zwicker auf 
der  Nase,  der  einen kleinen  Bleistift  an dem 
riesigen Hobel spitzte.

Und dieses Schild lieferte er sogar ab. -

Es kamen wunderbare Lügner, der Mann mit 
dem Glasauge,  der  ein  Kino gründen wollte. 
Nun  war  die  Ausfuhr  deutscher  Filme  sehr 
schwierig,  das  wußte  Bloomfield  -  und  ließ 
sich auf die Sache gar nicht ein.

In  dieser  Stadt  fehlt  nichts  so  sehr  wie  ein 



Kinotheater.  Es  ist  eine  graue  Stadt  mit  viel 
Regen und trüben Tagen, die Arbeiter streiken. 
Man hat Zeit. Die halbe Stadt würde tagsüber 
und eine halbe Nacht im Kino sitzen.

Der  Mann  mit  dem  Glasauge  heißt  Erich 
Köhler  und  ist  ein  kleiner  Regisseur  aus 
München. Er stammt aus Wien, so erzählt er, 
aber  mich  kann er  nicht  täuschen,  mich,  der 
ich  die  Leopoldstadt  kenne.  Erich  Köhler 
stammt,  es  ist  kein Zweifel,  aus  Czernowitz, 
und das Auge hat er nicht im Krieg verloren. 
Das  hätte  schon  ein  viel  größerer  Weltkrieg 
sein müssen.

Er ist ein ungebildeter Mensch, er verwechselt 
Fremdwörter, er ist ein schlimmer Mensch - er 
lügt nicht aus Freude an der Lüge, sondern er 
verkauft seine Seele um schäbigen Gewinn.

»In München habe ich die Kammerlichtspiele 
eröffnet,  mit  einer  Ansprache  an  die  Presse 
und  die  versammelten  Behörden.  Es  war  im 
letzten Kriegsjahr, wenn die Revolution nicht 



gekommen  wäre  -  Sie  wüßten  heute  besser, 
wer Erich Köhler ist.«

Und eine  Viertelstunde  später  erzählt  er  von 
intimen  Freundschaften  mit  russischen 
Revolutionären.

Er war eine Größe, der Erich Köhler.

Der  andere  Herr,  der  Jüngling  mit  den 
französischen Stiefeln, ein Elsässer, versprach 
Gaumontfilme und gründete wirklich ein Kino. 
Bloomfield hatte keine Lust, den Leuten seiner 
Heimatstadt  Vergnügungen  zu  verschaffen. 
Aber  der  französische  Jüngling  kaufte  einen 
Milchladen  von  Fränkel,  dessen  Geschäft 
schlechtging,  und  druckte  Plakate  und 
verkündete Amüsement für Jahrzehnte.

Nein, es war nicht leicht, von Bloomfield Geld 
zu bekommen.

Ich war mit Abel Glanz in der Bar, da saß die 
alte  Gesellschaft.  Glanz  erzählte  mir  im 
Vertrauen - Glanz erzählte alles im Vertrauen 



-, daß Neuner kein Geld bekommen hatte und 
daß Bloomfield überhaupt kein geschäftliches 
Interesse  an  dieser  Gegend  mehr  hatte.  In 
einem Jahr verzehnfachte sich sein Vermögen 
in Amerika - was ging ihn die schlechte Valuta 
an?

Bloomfield  hatte  viele  enttäuscht.  Die  Leute 
wurden ihre  Devisen nicht  los,  das  Geschäft 
ging genauso weiter, als wäre Bloomfield aus 
Amerika  gar  nicht  gekommen.  Dennoch 
verstand ich nicht, weshalb jetzt plötzlich die 
Fabrikanten  mit  ihren  Frauen  auf  den  Plan 
traten und mit den Töchtern.

Es änderte sich nämlich inzwischen vieles in 
der Gesellschaft des Fünf-Uhr-Saals.

Vor allem hat  Kaleguropulos  Musik  bestellt, 
eine  fünf  Mann  starke  Kapelle,  sie  spielt 
Walzer  wie Märsche,  das  Temperament  geht 
mit ihnen durch. Fünf russische Juden spielen 
jeden  Abend  Operetten.  Und  der  Primgeiger 
hat gekräuseltes Haar für die Damen.



Nie waren Damen zu sehen gewesen.

Jetzt hatte Fabrikant Neuner Frau und Tochter, 
Kanner  war  Witwer  mit  zwei  Töchtern, 
Siegmund  Fink  hatte  eine  junge  Frau,  und 
dann kam noch Phöbus Böhlaug, mein Onkel, 
mit seiner Tochter.

Phöbus Böhlaug begrüßt mich mit  herzlichen 
Vorwürfen. Ich hätte ihn besuchen müssen.

»Ich habe jetzt keine Zeit«, sage ich.

»Du  brauchst  kein  Geld  mehr«,  antwortet 
Phöbus.

»Sie haben mir nie etwas gegeben -«

»Nichts für ungut«, flötet mein Onkel Phöbus.

 

Kapitel 22

Ich  verstand  nicht,  wozu  Henry  Bloomfield 
eigentlich gekommen war. Nur um die Musik 



spielen zu lassen? Damit die Damen kämen?

Eines Tages tauchte Zlotogor, Xaver Zlotogor, 
der  Magnetiseur,  im  Fünf-Uhr-Saal  auf.  Er 
hatte  sein  schelmisches  Judenjungengesicht 
aufgesetzt,  er  ging  zwischen  den  Tischen 
herum  und  begrüßte  die  Damen,  und  sie 
nickten ihm alle freundlich zu und baten ihn, 
Platz zu nehmen. Er mußte sich an jeden Tisch 
setzen, überall saß er fünf Minuten und stand 
auf, und dann küßte er den Damen die Hände, 
er  küßte  fünfundzwanzig  Hände  in  einer 
Stunde.

Er kam auch zu mir, Zwonimir saß auch dabei 
und fragte ihn:

»Sind Sie der Mann mit dem Esel?«

»Ja«,  sagte  Zlotogor,  ein  bißchen  befremdet, 
denn er war ein stiller  Mensch, sein Element 
war  die  Lautlosigkeit,  er  haßte  das  Gepolter 
Zwonimirs.

»Ein  guter  Witz«,  lobt  Zwonimir  weiter  und 



weiß nicht, daß seine laute Fröhlichkeit nicht 
erwünscht ist.

Den Xaver Zlotogor konnte er allerdings nicht 
vertreiben. -

Im Gegenteil: Zlotogor setzte sich und erzählte 
mir, daß er eine gute Idee habe. Es war jetzt 
keine Saison für öffentlichen Magnetismus, er 
wollte  die  Ferien  ausnützen  und  privat 
magnetisieren.  Im  Hotel,  in  seinem  großen 
Zimmer  im  dritten  Stock.  Er  wollte  Damen 
empfangen, die an Kopfschmerzen litten.

»Prächtige Idee«, schreit Zwonimir.

»Herr  Doktor«,  schreit  Zwonimir  zum 
Militärarzt  hinüber,  und  Zlotogor,  der 
Magnetiseur,  sitzt  da,  er  hätte  Zwonimir 
erdolchen mögen.

Aber  Zwonimirs  starker  Natur  schadet  kein 
Magnetismus.

Der Militärarzt kommt herüber.



»Sie bekommen Konkurrenz«, sagt Zwonimir 
und zeigt auf den Magnetiseur.

Xaver Zlotogor sprang auf, er wollte größeres 
Unglück  verhüten  und  das  Geschrei 
Zwonimirs  und  erzählte  deshalb  selbst  von 
seinen Absichten.

»Gott sei Dank«, sagt der Militärarzt, der nicht 
gerne  arbeitet.  »Da  werde  ich  kein  Aspirin 
mehr  verschreiben.  Ich  schicke  Ihnen  alle 
Patienten.«

»Verbindlichen  Dank«,  sagt  Zlotogor  und 
verneigt sich.

Und am nächsten Tag kamen ein paar Damen 
und schickten  Briefe  zu Zlotogor  hinauf.  Ins 
Hotel traute sich keine, aber Zlotogor nahm es 
nicht  genau.  Er  ging  in  die  Häuser 
magnetisieren.

»Es ist  merkwürdig«,  sage ich zu Zwonimir, 
»siehst du, wie sich die Menschen verändern, 
weil Bloomfield, mein Chef, da ist? Jeder hat 



plötzlich geschäftliche Ideen in diesem Hotel 
und  in  dieser  Stadt.  Jeder  will  Geld 
verdienen.«

»Ich habe auch eine Idee«, sagte Zwonimir.

»Ja?«

»Bloomfield umzubringen.«

»Wozu?«

»So zum Spaß, das ist ja keine geschäftliche 
Idee, und sie hat auch keinen Zweck.«

»Weißt du übrigens, wozu Bloomfield da ist?«

»Um Geschäfte zu machen.«

»Nein, Zwonimir, Bloomfield pfeift auf diese 
Geschäfte. Ich möchte gerne wissen, weshalb 
er hier ist. Vielleicht liebt er eine Frau. Aber 
die könnte er ja hinübernehmen. Eine Frau ist 
kein Haus, aber sie kann auch verheiratet sein. 
Dann ist sie noch schwieriger fortzubringen als 
ein  Haus.  Ich  glaube  nicht,  daß  Bloomfield 
hierherkommt,  um  die  Fabrik  des  seligen 



Maiblum  zu  reparieren.  Juxgegenstände 
interessieren ihn nicht. Er hat Geld genug, um 
ein Viertel Amerikas mit Juxgegenständen zu 
versorgen.  Ist  er  hierhergekommen,  um  in 
seiner Heimat ein Kino zu finanzieren? Er gibt 
nicht  einmal  dem  Neuner  Geld,  und  die 
Arbeiter streiken schon die fünfte Woche!«

»Weshalb gibt er kein Geld?« sagt Zwonimir.

»Frag ihn doch.«

»Ich  werde  ihn  nicht  fragen.  Es  geht  mich 
nichts an. Es ist eine Gemeinheit.«

Mir  schien,  daß  Neuner  sich  nur  mit 
Bloomfield  herausredete  und  daß  ihm nichts 
mehr  an  den  Fabriken  lag.  Es  war  eine 
schlechte  Zeit,  das  Geld  hatte  seinen  Wert 
verloren. Abel Glanz sagte, Neuner spekuliere 
lieber  an  der  Züricher  Börse,  er  handele  mit 
Valuta. Er bekam jeden Tag Telegramme - sie 
kamen aus Wien, Berlin, London. Man kabelte 
ihm Kurse, er kabelte Aufträge, was ging ihn 



die Fabrik an.

Es  war  vergeblich,  Zwonimir  diese 
verwickelten Dinge zu erklären, er wollte sie 
nicht  verstehen,  weil  er  fühlte,  daß  es  ihn 
Mühe kosten würde, und weil er eigentlich ein 
Bauer war, der täglich in die Baracken ging, 
nicht nur wegen der Heimkehrer, sondern weil 
die Baracken in der Nähe der Felder standen 
und  Zwonimirs  Seele  sich  sehnte  nach  den 
Garben und Sensen und Vogelscheuchen der 
heimatlichen Äcker.

Jeden  Tag  bringt  er  mir  Nachrichten  vom 
Weizen,  und in  seiner  Tasche  birgt  er  blaue 
Kornblumen.  Er  flucht,  weil  die  Bauern 
hierzulande  keine  Ahnung  haben  von  der 
richtigen Behandlung der Erde - sie lieben es, 
ihre Kühe laufen zu lassen, wie es den Tieren 
gefällt. Sie laufen auch in die Ähren, und man 
kann sie nur mit viel Mühe herauslocken.

Und die  Vogelscheuchen  und die  Prellsteine 
kann er nicht vergessen.



Er kommt am Abend heim, Zwonimir Pansin, 
der  Bauer,  und  bringt  eine  große  Sehnsucht 
mit und ein gehütetes Heimweh. Er weckt in 
mir  die  Sehnsucht,  und obwohl  er  sich nach 
Feldern sehnt und ich nach Straßen, steckt er 
mich  an.  Es  ist  so  wie  mit  den  Liedern  der 
Heimat: Wenn einer sein Volkslied anstimmt, 
singt  der  andere  sein  eigenes,  und  die 
verschiedenen Melodien werden ähnlich,  und 
alle  sind  nur  wie  verschiedene  Instrumente 
einer Kapelle.

Des Menschen Heimweh erwacht draußen, es 
wächst  und  wächst,  wenn  keine  Mauern  es 
beengen.

Ich gehe Sonntag vormittag  hinaus  zwischen 
die Felder, mannshoch steht das Getreide, und 
der  Wind  hängt  in  den  weißen  Wolken.  Ich 
gehe langsam dem Friedhof entgegen, ich will 
das Grab Santschins finden. Ich finde es nach 
langem Suchen. So viele Menschen waren in 
dieser kurzen Zeit gestorben und lauter Arme, 



denn sie lagen in der Nähe des Santschinschen 
Grabes. Es geht den Armen schlecht in dieser 
Zeit,  und  der  Tod  überliefert  sie  den 
Regenwürmern.

Ich fand Santschins Grab und dachte,  daß es 
galt,  von  seinem  letzten  irdischen  Zeichen 
Abschied  zu  nehmen.  Er  war  zu  früh 
gestorben, der gute Clown, er hätte noch den 
Henry  Bloomfield  erleben  sollen,  vielleicht 
hätte er sogar noch eine Reise nach dem Süden 
gewonnen.

Ich  steige  über  den  niedrigen  Zaun,  der  den 
jüdischen  Friedhof  abschließt,  und  bemerke 
eine  Aufregung  unter  den  armen  Juden,  den 
Bettlern,  die  von  der  Gnade  reicher  Erben 
leben.  Sie  stehen  nicht  mehr  einzeln  wie 
einsame Trauerweiden am Anfang einer Allee, 
sondern  in  einer  Gruppe und reden viel  und 
laut.  Ich  höre  den  Namen  Bloomfield  und 
horche  ein  bißchen  und  erfahre,  daß  sie  auf 
Bloomfield warten.



Das  schien  mir  sehr  wichtig.  Ich  frage  die 
Bettler,  und  sie  erzählen  mir,  daß  heute  der 
Todestag  des  alten  Blumenfeld  ist  und  daß 
Henry, sein Sohn, deshalb hierherkommt.

Die  Bettler  wissen  die  Todesdaten  aller 
reichen  Leute,  und  sie  allein  wissen  auch, 
weshalb Henry Bloomfield da ist. Die Bettler 
wissen es, nicht die Fabrikanten.

Henry  Bloomfield  kam  seinen  toten  Vater 
Jechiel Blumenfeld besuchen. Er kam, um ihm 
zu  danken  für  die  Milliarden,  für  die 
Begabung,  für  das  Leben,  für  alles,  was  er 
geerbt hatte. Henry Bloomfield kam nicht, um 
ein  Kino  zu  gründen  oder  eine  Fabrik  für 
Juxgegenstände.  Alle  Menschen  glauben,  er 
käme  des  Geldes  oder  der  Fabriken  wegen. 
Nur  die  Bettler  wissen  den  Zweck  der 
Bloomfieldschen Reise.

Es war eine Heimkehr.

Ich  wartete  auf  Henry  Bloomfield.  Er  kam 



allein,  er  war  zu  Fuß  auf  den  Friedhof 
gekommen,  die  Majestät  Bloomfield.  Ich sah 
ihn vor dem Grabe des alten Blumenfeld stehn 
und weinen.  Er  zog seine  Brille  ab,  und die 
Tränen liefen  ihm über  die  dünnen Wangen, 
und  er  wischte  sie  mit  den  kleinen 
Kinderhänden  weg.  Dann zog  er  ein  Bündel 
Banknoten, die Bettler fielen über ihn her wie 
ein  Fliegenschwarm,  er  verschwand  in  der 
Mitte der vielen schwarzen Gestalten, denen er 
Geld gab, um seine Seele loszukaufen von der 
Sünde des Geldes.

Ich wollte nicht unbemerkt gelauert haben, ich 
ging  auf  Bloomfield  zu  und  grüßte  ihn.  Er 
wunderte  sich  gar  nicht,  daß  ich  hier  war  - 
worüber wundert sich denn Henry Bloomfield 
überhaupt? Er gab mir die Hand und bat mich, 
ihn in die Stadt zu begleiten.

»Ich  komme  jedes  Jahr  hierher«,  sagt 
Bloomfield,  »meinen  Vater  besuchen.  Und 
auch die  Stadt  kann ich nicht  vergessen.  Ich 



bin  ein  Ostjude,  und  wir  haben  überall  dort 
unsere  Heimat,  wo  wir  unsere  Toten  haben. 
Wenn mein Vater in Amerika gestorben wäre, 
ich  könnte  ganz  in  Amerika  zu  Hause  sein. 
Mein Sohn wird ein ganzer Amerikaner sein, 
denn ich werde dort begraben werden.«

»Ich  verstehe,  Mister  Bloomfield.«  -  Ich bin 
gerührt  und  spreche  wie  zu  einem  alten 
Freund:

»Das  Leben  hängt  so  sichtbar  mit  dem Tod 
zusammen  und  der  Lebendige  mit  seinen 
Toten.  Es  ist  kein  Ende  da,  kein  Abbruch - 
immer Fortsetzung und Anknüpfung.«

»In diesem Lande leben die besten Schnorrer«, 
sagt Bloomfield wieder lustig, denn er ist ein 
Mann des Tages und der Wirklichkeit, und er 
vergißt sich nur einmal im Jahre.

Ich begleite ihn in die Stadt, die Leute grüßen 
uns,  und ich  erlebe  noch eine  Freude:  Mein 
Onkel  Phöbus  Böhlaug  kommt  vorbei  und 



grüßt zuerst und sehr tief, und ich lächle ihm 
herablassend zu, als wäre ich sein Onkel. 

 

Kapitel 23

Ich verstand Henry Bloomfield.

Er hatte Heimweh, wie ich und Zwonimir.

Die Leute kamen immer noch aus Berlin und 
aus  anderen  Städten.  Es  waren  laute 
Menschen,  sie  schrien  und  logen  schreiend, 
um  das  Gewissen  zu  übertönen.  Sie  waren 
Aufschneider und Prahlhänse, und alle kamen 
vom Film her und wußten viel zu erzählen von 
der  Welt,  aber  sie  sahen  die  Welt  mit  ihren 
Glotzaugen,  hielten  die  Welt  für  eine 
geschäftliche  Niederlage  Gottes,  und  sie 
wollten ihm Konkurrenz machen und ebenso 
große Geschäfte eröffnen.

Sie wohnten in den drei unteren Stockwerken 



und  ließen  sich  von  Zlotogor  ihre 
Kopfschmerzen kurieren.

Viele  kamen  mit  ihren  Frauen  und 
Freundinnen,  und  dabei  hatte  Zlotogor  erst 
recht zu tun.

Es änderte sich viel im Hotel Savoy.

Man  gab  Frauen-  und  Herrenabende  und 
Tanzkränzchen,  die  Gesellschaft  der  Herren 
flüchtete  um  Mitternacht  in  die  Bar  und 
zwickte  die  nackten  Mädchen und Frau Jetti 
Kupfer.

Oben  stieg  Alexanderl  herum,  in  Frack  und 
Lack,  und  Xaver  Zlotogor  mit  einem 
hochgeschlossenen  Rock  und  tat 
geheimnisvoll  und  trug  ein  schelmisches 
Jungengesicht.

Bloomfield  kam  und  Bondy.  Bondy  sprach, 
die Frauen aber sahen nur Henry Bloomfield 
an,  und weil  er  nichts  sprach,  schien  es,  als 
lauschten sie seinem Schweigen. Als hätten sie 



die  Fähigkeit  zu  hören,  was  er  dachte  und 
verbarg.

Zu mir kamen auch die Leute aus den oberen 
Stockwerken, und es nahm kein Ende. Ich sah, 
daß  keiner  von  ihnen  freiwillig  im  Hotel 
Savoy wohnte.  Jeden hielt  ein  Unglück fest. 
Jedem war Hotel Savoy das Unglück, er wußte 
nicht mehr gerecht zu scheiden zwischen dem 
und jenem.

Alles Mißgeschick stieß ihnen in diesem Hotel 
zu, und sie glaubten, Savoy heiße ihr Unglück.

Es  nahm  kein  Ende.  Auch  die  Witwe 
Santschin  kam.  Sie  lebte  jetzt  bei  ihrem 
Schwager auf dem Lande und mußte schwere 
Arbeit  im  Hause  tun.  Sie  hatte  von 
Bloomfields Ankunft gehört und daß er allen 
Menschen half.

Ich weiß nicht, ob die Witwe Santschin etwas 
erreicht hat.

Ich  weiß  nicht,  wie  vielen  Bloomfield 



geholfen hat.

Der  Polizeioffizier  tauchte  plötzlich  auf, 
derselbe, dessen ganze Familie allabendlich im 
Varieté saß.

Er  war  ein  junger,  stupider  Mensch  mit 
Achselklappen  und  einem Schleppsäbel,  und 
nichts  war  an  ihm Besonderes.  Er  hatte  von 
seinem Vorgänger das Zimmer 80 geerbt, alle 
Polizeioffiziere,  die  hierher  versetzt  wurden, 
wohnten umsonst im Zimmer 80.

Seit einer Woche trug der Offizier  eine neue 
Uniform  aus  dunkelblauem  Tuch  und  eine 
Auszeichnung  auf  der  Brust.  Ich  glaube,  er 
wurde endgültig zum Oberleutnant ernannt. Er 
stelzte  feierlich,  sein  Säbel  geriet  ihm  oft 
genug zwischen die Beine, und in der Rechten 
schwenkte  er  gelbe  Wildlederhandschuhe.  Er 
kam in die Bar und trank an allen Tischen, auf 
aller  Kosten  und  landete  schließlich  bei 
Alexanderl am Tisch.



Die zwei verstanden sich gut.

Der  Polizeioffizier  hat  ein  kurzes 
Schnurrbärtchen  und  ein  kurzes,  stumpfes 
Naschen  und  große  rote  Ohren  an  einem 
glattrasierten,  kleinen  Schädel.  Das  Haar 
wuchs ihm tief  in die Stirn in einem spitzen 
Dreieck  über  der  Nase,  er  mußte  seine 
Dienstmütze  streng  über  den  Augen  tragen, 
weil man sonst diesen lächerlichen Haarwuchs 
gesehen hätte.

Ich weiß nicht, was ein Polizeioffizier zu tun 
hat, ich weiß, daß er sehr wenig arbeitet. Unser 
Polizeioffizier  stand um zehn Uhr auf,  er  aß 
um  zwölf  Uhr  Mittag,  und  dann  las  er  die 
Zeitungen.  Das  war  eine  schwere  Arbeit,  er 
legte immer den Säbel ab, wenn er Zeitungen 
las. Er gab sich sozusagen privat.

Am Abend tanzte er flott - er war ein begehrter 
Tänzer.  Er  bestäubte  sich  mit 
Maiglöckchenparfüm,  er  roch  wie  ein 
Blumenpavillon,  und  er  tanzte  in  straffen 



Hosen,  die  mit  Gummischnallen  an  den 
Stiefeln befestigt waren. Die Hose hatte einen 
dünnen  roten  Streifen  an  der  Naht,  der  sehr 
schön und sehr blutig leuchtete. Seine großen 
Ohren  flammten  in  tiefem  Purpur,  und  mit 
einem kleinen  Spitzentaschentuch  wischte  er 
sich eine Schweißperle von der Nase.

Der  Polizeioffizier  hieß  Jan  Mrock.  Er  war 
sehr höflich und gefällig und lächelte immer.

Das  Lächeln  war  seine  Rettung,  ein  guter, 
gefälliger Geist hatte es ihm geschenkt.

Wenn  ich  ihn  so  ansah,  seine  rosige  Haut, 
seinen  ahnungslosen  Mund,  dann  wußte  ich, 
daß er sich seit  seinem siebenten Lebensjahr 
gar  nicht  geändert  hatte.  Er  sah genauso aus 
wie ein Schulknabe. Zwanzig Jahre Krieg und 
das Elend ließen ihn unberührt.

Einmal kam er mit Stasia in die Bar.

Zwei Wochen sind vergangen, seitdem ich sie 
zum letztenmal gesehn habe. Sie ist braun und 



frisch  und  lächelnd  und  hat  große  graue 
Augen.

»Sie  sind  immer  noch  da?«  sagt  Stasia  und 
wird rot, denn sie hat sich verstellt, sie weiß ja 
wohl, daß ich nicht verreist bin.

»Sind Sie enttäuscht?«

»Sie vernachlässigen unsere Freundschaft!«

Ich  vernachlässige  nicht  die  Freundschaft. 
Dieser Vorwurf gebührt Stasia selbst.

Zwei  Wochen  liegen  zwischen  ihr  und  mir, 
zweihundert  Jahre  können  nicht  mehr 
verwüsten. Ich habe auf sie zitternd gewartet, 
vor dem Varieté, in den Schatten einer Mauer 
gedrückt.  Wir  haben  Tee  miteinander 
getrunken, und eine leise Wärme lag um uns 
beide.  Sie  war  meine  erste  liebliche 
Begegnung im Hotel  Savoy,  und uns  beiden 
war Alexanderl unsympathisch.

Ich habe durch das Schlüsselloch gesehn, wie 



sie in einem Bademantel hin und her ging und 
französische Vokabeln lernte. Sie will ja nach 
Paris.

Ich wäre gerne mit ihr nach Paris gereist. Ich 
wäre  gerne  mit  ihr  zusammengeblieben,  ein 
Jahr oder zwei oder zehn.

Ein großer Haufen Einsamkeit hat sich in mir 
angesammelt, sechs Jahre großer Einsamkeit.

Ich  suche  nach  Gründen,  weshalb  ich  ihr  so 
fern  bin,  und  finde  keine.  Ich  suche  nach 
Vorwürfen  -  was  konnte  ich  ihr  vorwerfen? 
Sie  nahm  von  Alexander  Blumen  an  und 
schickte  sie  nicht  zurück.  Es  ist  dumm, 
Blumen  zurückzuschicken.  Ich  bin  vielleicht 
eifersüchtig.  Wenn  ich  mich  mit  Alexander 
Böhlaug  vergleiche,  spricht  freilich  alles  zu 
meinen Gunsten.

Dennoch bin ich eifersüchtig.

Ich bin kein Eroberer und kein Anbeter. Wenn 
sich  mir  etwas  gibt,  nehme  ich  es  und  bin 



dankbar dafür. Aber Stasia bot sich mir nicht. 
Sie wollte belagert werden.

Ich  verstand  damals  nicht  -  ich  war  lange 
einsam gewesen und ohne Frauen -,  weshalb 
die  Mädchen  so  heimlich  tun  und  soviel 
Geduld haben und so stolz sind. Stasia wußte 
ja  nicht,  daß  ich  sie  nicht  triumphierend 
angenommen  hätte,  sondern  demütig  und 
dankbar. Heute verstehe ich, daß es der Natur 
der  Frauen  ansteht  zu  zögern  und  daß  ihre 
Lügen  vergeben  werden,  noch  ehe  sie 
geschehn.

Ich kümmerte mich zuviel um das Hotel Savoy 
und um die Menschen, um fremde Schicksale 
und zuwenig um mein eigenes. Hier stand eine 
schöne Frau und wartete  auf ein gutes Wort, 
und  ich  sagte  es  nicht,  wie  ein  verstockter 
Schulknabe.

Ich  war  verstockt.  Mir  war,  als  ob  Stasia 
schuld wäre an meiner langen Einsamkeit, und 
sie konnte es ja gar nicht wissen. Ich warf ihr 



vor, daß sie keine Seherin war.

Nun weiß ich, daß die Frauen alles ahnen, was 
in  uns  vorgeht,  aber  dennoch  auf  Worte 
warten.

Gott legte das Zagen in die Seele der Frau.

Ihre Gegenwart reizte mich. Weshalb kam sie 
nicht zu mir? Weshalb ließ sie sich von dem 
Polizeioffizier begleiten? Weshalb fragt sie, ob 
ich immer  noch da wäre?  Weshalb sagte  sie 
nicht: Gott sei Dank, daß du da bist!

Aber man sagt vielleicht nicht, wenn man ein 
armes  Mädchen  ist,  zu  einem  armen  Mann: 
Gott sei Dank, daß du da bist! Es ist vielleicht 
nicht  mehr  an der  Zeit,  einen armen Gabriel 
Dan zu lieben, der nicht einmal einen Koffer 
hat,  geschweige  denn  ein  Haus.  Es  ist 
vielleicht  jetzt  die  Zeit,  in  der  die  Mädchen 
den Alexander Böhlaug lieben.

Heute  weiß  ich,  daß  die  Begleitung  des 
Polizeioffiziers  ein  Zufall  war,  ihre  Frage 



eigentlich ein Geständnis. Damals aber war ich 
einsam und verbittert und benahm mich so, als 
wäre ich das Mädchen und Stasia der Mann.

Sie  wird  noch  stolzer  und  kühler,  und  ich 
fühle,  wie  sich  der  Abstand  zwischen  uns 
beiden  vergrößert  und  wie  wir  immer  mehr 
und mehr fremd werden.

»Ich fahre bestimmt in zehn Tagen«, sage ich.

»Wenn Sie nach Paris kommen, schreiben Sie 
mir eine Karte!«

»Bitte, gerne!«

Stasia hätte sagen können:

Ich möchte mit Ihnen nach Paris fahren!

Statt dessen bittet sie mich um eine Postkarte.

»Ich schicke Ihnen den Eiffelturm.«

»Wie Sie wollen!« sagte Stasia, und es bezieht 
sich gar nicht  auf die  Ansichtskarte,  sondern 
auf uns selbst.



Das ist unser letztes Gespräch. Ich weiß, es ist 
unser letztes  Gespräch.  Gabriel  Dan, du hast 
gar nichts von Mädchen zu erwarten. Arm bist 
du, Gabriel Dan!

Am nächsten Morgen sehe ich Stasia am Arm 
Alexanderls  die  Treppe  hinuntergehn.  Beide 
lächeln mir zu - ich esse Frühstück unten. Da 
weiß  ich,  daß  Stasia  eine  große  Dummheit 
gemacht hat.

Ich verstehe sie.

Die Frauen begehn ihre Dummheiten nicht wie 
wir aus Fahrlässigkeit und Leichtsinn, sondern 
wenn sie sehr unglücklich sind. 

 



VIERTES BUCH

Kapitel 24

Den Hof liebe ich, in den das Fenster meines 
Zimmers hinausgeht.

Er erinnert mich an den ersten Tag im Hotel, 
den Tag meiner Ankunft. Ich sehe immer noch 
Kinder  spielen,  höre  einen  Hund  bellen  und 
freue  mich,  wie  bunt  und  fahnenhaft  die 
Wäsche flattert.

In meinem Zimmer ist die Unrast, seitdem ich 
die  Besucher  Bloomfields  empfange.  Unrast 
ist im ganzen Hotel, im Korridor und im Fünf-
Uhr-Saal,  und  eine  kohlenstaubüberwehte 
Unrast herrscht in der Stadt.

Wenn ich zum Fenster hinausblicke, sehe ich 
ein  Stück  glücklich  geretteter  Ruhe.  Die 
Hühner schreien. Nur die Hühner.



Es gab im Hotel Savoy einen anderen, einen 
engen Lichthof, der aussah wie ein Schacht für 
Selbstmörder. Dort wurden Teppiche geklopft, 
dorthin  schüttete  man  den  Staub,  die 
Zigarettenstummel  und  den  Kehricht  des 
polternden Lebens.

Mein Hof aber war so, als gehöre er gar nicht 
zum  Hotel  Savoy.  Er  barg  sich  hinter  dem 
riesigen  Gemäuer.  Ich wüßte  gerne,  was  mit 
dem Hof geschehn ist.

Auch mit Bloomfield geht es mir so. Wenn ich 
seiner  denke,  bin  ich  neugierig,  ob  er  seine 
gelbe Hornbrille trägt. Auch wüßte ich gerne 
etwas von Christoph Kolumbus, dem Friseur. 
Welche offengelassene Lücke des Lebens füllt 
er jetzt aus?

Große  Ereignisse  nehmen  manchmal  ihren 
Anfang in Friseurstuben. In dem kleinen Salon 
des  Friseurs  Christoph  Kolumbus  im  Hotel 
Savoy  ereignete  es  sich,  daß  einer  der 
streikenden Arbeiter Neuners Lärm schlug.



Das  Geschäft  ging  gut.  Man  hörte  in 
Kolumbus' Stube am Vormittag allerlei Neues. 
Die angesehenen Männer der Stadt, sogar der 
Polizeioffizier,  alle  fremden  und die  meisten 
heimischen  Gäste  des  Hotels  ließen  sich  bei 
ihm barbieren.  Und einmal  trat  ein  Arbeiter, 
ein bißchen angetrunken, in den Friseurladen 
und begegnete allen widerwilligen Blicken mit 
aufreizender Gleichgültigkeit.

Er  ließ  sich  rasieren  und  bezahlte  nicht. 
Christoph  Kolumbus  hätte  ihn  -  er  war  ein 
großzügiger  Mensch  -  gehen  lassen.  Doch 
Ignatz  drohte  mit  der  Polizei.  Da schlug der 
Arbeiter auf Ignatz ein. Die Polizei verhaftete 
den Arbeiter.

Am Nachmittag  zogen  seine  Kameraden  vor 
das  Hotel  Savoy  und  riefen:  »Pfui!«  Dann 
gingen sie vor das Gefängnis.

Und in der Nacht zogen sie,  Lieder singend, 
durch die erschrockenen Straßen.



In  der  Zeitung  stand  fett  gedruckt  eine 
Nachricht, sie brannte in der Mitte des Blattes. 
Ein  paar  Meilen  weiter  waren  die  Arbeiter 
einer  großen  Textilfabrik  in  den  Streik 
getreten. Die Zeitung rief nach Militär, Polizei, 
Behörde, Gott.

Der  Schreiber  erklärte,  daß  alles  Unheil  von 
den  Heimkehrern  stamme,  die  den  »Bazillus 
der  Revolution  in  das  keimfreie  Land« 
verschleppten.  Der  Schreiber  war  ein 
jämmerlicher Mensch, er spritzte Tinte gegen 
Lawinen,  er  baute  Dämme  aus  Papier  gegen 
Sturmfluten.

 

Kapitel 25

Es regnet nun schon eine Woche in der Stadt. 
Die Abende sind klar und kühl, aber bei Tage 
regnet es.



Es paßt so zum Regen, daß in diesen Tagen die 
Flut der Heimkehrer sich mit frischer Gewalt 
heranwälzt.

Mitten  durch  den  schrägen,  dünnen  Regen 
gehen sie, Rußland, das große, schüttet sie aus. 
Sie  nehmen  kein  Ende.  Sie  kommen  alle 
denselben Weg, in grauen Kleidern, den Staub 
zerwanderter Jahre auf Gesichtern und Füßen. 
Es  ist,  als  hingen  sie  mit  dem  Regen 
zusammen. Grau wie er sind sie und beständig 
wie er.

Sie strömen Grau aus, unendliches Grau über 
diese  graue  Stadt.  Ihre  Blechgeschirre 
klappern  wie  der  Regen in  den  Blechrinnen. 
Ein großes Heimweh geht von ihnen aus, die 
Sehnsucht vorwärtstreibt und eine verschüttete 
Erinnerung an Heimat.

Unterwegs sind sie  hungrig,  sie  stehlen  oder 
betteln, und beides ist ihnen gleich. Sie töten 
Gänse und Hühner und Kälber, es ist Friede in 
der Welt, aber das bedeutet nur, daß man keine 



Menschen  mehr  zu  töten  braucht.  Gänse, 
Hühner und Kälber aber haben nichts mit dem 
Frieden zu tun. Wir stehen, Zwonimir und ich, 
am Rande  der  Stadt,  wo  die  Baracken  sind, 
und  spähen  nach  vertrauten  Gesichtern.  Alle 
sind  fremd  und  alle  vertraut.  Der  sieht  wie 
mein  Nachbar  in  der  Schwarmlinie  aus,  und 
der hat mit mir Gelenksübungen gelernt.

Wir stehn seitwärts und betrachten sie, aber es 
ist genauso, als ob wir mit ihnen gingen. Wir 
sind  wie  sie,  auch  uns  hat  Rußland 
ausgeschüttet, und wir ziehn alle heim.

Es führt einer einen Hund mit, er trägt das Tier 
auf dem Arm, und seine Eßschale klappert an 
seine Hüfte bei jedem Schritt. Ich weiß, daß er 
den  Hund  nach  Hause  bringen  wird,  seine 
Heimat  liegt  im  Süden,  in  Agram  oder  in 
Sarajevo, den Hund bringt er treu bis zu seiner 
Hütte.  Seine  Frau  schläft  mit  einem andern, 
den  Totgeglaubten  erkennen  seine  Kinder 
nicht mehr - er ist ein anderer geworden, und 



der  Hund  nur  kennt  ihn,  ein  Hund,  ein 
Heimatloser.

Die  Heimkehrer  sind meine  Brüder,  sie  sind 
hungrig. Nie sind sie meine Brüder gewesen. 
Im  Felde  nicht,  wenn  wir,  von  einem 
unverstandenen  Willen  getrieben,  fremde 
Männer totmachten,  und in der Etappe nicht, 
wenn wir alle,  nach dem Befehl  eines  bösen 
Menschen,  gleichmäßig  Beine  und  Arme 
streckten. Heute aber bin ich nicht mehr allein 
in der Welt, heute bin ich Teil der Heimkehrer.

Sie  strichen in  Gruppen von fünf oder sechs 
Mann durch die Stadt, sie zerstreuten sich kurz 
vor den Baracken. Sie sangen Lieder von den 
Höfen und Häusern, mit gebrochener, rostiger 
Stimme, und dennoch waren die Lieder schön, 
wie  manchmal  an  Märzabenden  die  Stimme 
eines schadhaften Leierkastens schön ist.

Sie  aßen  in  der  Armenküche.  Die  Portionen 
wurden immer kleiner und der Hunger größer.



Die streikenden Arbeiter saßen und vertranken 
ihre  Streikgelder  in  den  Wartesälen  des 
Bahnhofs,  und  die  Frauen  und  Kinder 
hungerten.

In der Bar griff der Fabrikant Neuner nach den 
Brüsten der nackten Mädchen, die vornehmen 
Frauen  der  Stadt  ließen  sich  ihre 
Kopfschmerzen  von  Xaver  Zlotogor 
wegmagnetisieren.  Den  Hunger  der  armen 
Frauen  konnte  Xaver  Zlotogor  nicht 
wegmagnetisieren.

Seine Kunst  war  nur für  leichte  Krankheiten 
gut, den Hunger konnte er nicht vertreiben und 
die Unzufriedenheit auch nicht.

Der  Fabrikant  Neuner  hörte  nicht  auf  die 
Ratschläge Kanners und schob alle Schuld auf 
Bloomfield.

Was aber  ging Bloomfield  diese Gegend an, 
ihr  Hunger  und ihre  Verhältnisse?  Sein toter 
Vater Jechiel Blumenfeld hungerte nicht, und 



seinetwegen  war  Henry  Bloomfield 
hierhergekommen.

Die Stadt bekam ein Kino und eine Fabrik für 
Juxgegenstände  -  was  sollte  das  den 
Arbeiterfrauen. Die Juxgegenstände waren für 
die  Herrschaften,  und  ein  Spielzeug  taugte 
keinem  Arbeiter.  Bei  den  Knallerbsen  und 
brennenden Fröschen und im Kino könnten sie 
den Neuner vergessen, aber den Hunger nicht.

 

Kapitel 26

Zwonimir sagte einmal:

»Die Revolution ist da.«

Wenn wir in den Baracken sitzen und mit den 
Heimkehrern  sprechen  -  draußen  fällt  der 
schräge Regen unaufhörlich -, fühlen wir die 
Revolution.  Sie kommt aus dem Osten - und 
keine  Zeitung  und  kein  Militär  kann  sie 



aufhalten.

»Das  Hotel  Savoy«,  sagt  Zwonimir  zu  den 
Heimkehrern,  »ist  ein  reicher  Palast  und ein 
Gefängnis. Unten wohnen in schönen, weiten 
Zimmern  die  Reichen,  die  Freunde Neuners, 
des Fabrikanten,  und oben die armen Hunde, 
die  ihre  Zimmer  nicht  bezahlen  können  und 
Ignatz  die  Koffer  verpfänden.  Den  Besitzer 
des Hotels, er ist ein Grieche, kennt niemand, 
auch  wir  beide  nicht,  und  wir  sind  doch 
gescheite Kerle.

Wir haben alle schon lange Jahre nicht in so 
schönen,  weichen  Betten  gelegen  wie  die 
Herrschaften im Parterre des Hotels Savoy.

Wir  haben alle  schon lange  nicht  so schöne, 
nackte Mädchen gesehn wie die Herren unten 
in der Bar des Hotels Savoy.

Diese Stadt ist ein Grab der armen Leute. Die 
Arbeiter  des  Fabrikanten  Neuner  schlucken 
den  Staub  der  Borsten,  und  alle  sterben  im 



fünfzigsten Jahr ihres Lebens.«

»Pfui!« schreien die Heimkehrer.

Man  entließ  den  Arbeiter,  der  Ignatz 
verprügelt hatte, nicht aus dem Gefängnis.

Jeden  Tag  ziehn  die  Arbeiter  vor  das  Hotel 
Savoy und vor das Gefängnis.

Jeden  Tag  brennen  in  den  Zeitungen  die 
Nachrichten  von  den  Streiks  in  der 
Textilindustrie.

Ich  rieche  die  Revolution.  Die  Banken  -  so 
erzählt man bei Christoph Kolumbus - packen 
ihre Tresors und schicken sie in andere Städte.

»Die Polizei  soll  verstärkt werden«, berichtet 
Abel Glanz.

»Man  will  die  Heimkehrer  internieren«, 
erzählt Hirsch Fisch.

»Ich fahre nach Paris«, sagt Alexanderl.

Ich dachte, daß Alexanderl nach Paris fahren 



würde, nicht allein, sondern mit Stasia.

»Man kann nicht noch einmal flüchten«, klagt 
Phöbus Böhlaug.

»Der  Typhus  ist  ausgebrochen«,  erzählt  der 
Militärarzt am Nachmittag im Fünf-Uhr-Saal.

»Wie schützt man sich vor Typhus?« fragt die 
jüngere Tochter Kanners.

»Der  Tod  wird  uns  alle  holen!«  erklärt  der 
Militärarzt, und Fräulein Kanner wird blaß.

Vorläufig  aber  holt  der  Tod  nur  ein  paar 
Arbeiterfrauen.  Die  Kinder  erkranken  und 
kommen ins Spital.

Man  schließt  die  Armenküche,  um  die 
Ansteckungsgefahr  zu  vermindern.  Also 
bekamen die Hungrigen keine Suppe mehr.

Die Heimkehrer konnte man nicht mehr in den 
Baracken internieren.

Es waren zu viele Heimkehrer.



Es waren ganze Völkerscharen.

Der  Polizeioffizier  erzählt,  daß  man  um 
Verstärkung  nachgesucht  habe.  Der 
Polizeioffizier  war  nicht  aufgeregt.  Er  trägt 
eine Dienstpistole, und er steht nicht um zehn 
Uhr auf, sondern um neun. Er wedelt mit den 
Wildlederhandschuhen,  als  herrschte  kein 
Typhus.

Die Krankheit ergriff ein paar arme Juden. Ich 
sah,  wie  man  sie  bestattete.  Die  jüdischen 
Frauen erhoben ein gewaltiges Wehklagen, die 
Schreie standen in der Luft.

Zehn, zwölf Menschen starben jeden Tag.

Der Regen fällt schräg und hüllt die Stadt ein, 
und durch den Regen fluten die Heimkehrer.

In  den  Zeitungen  flammen die  schrecklichen 
Nachrichten  auf,  und  jeden  Tag  ziehen  die 
Arbeiter Neuners vor das Hotel und schreien.

 



Kapitel 27

Eines Morgens fehlen Bloomfield, Bondy, der 
Chauffeur und Christoph Kolumbus.

In Bloomfields Zimmer lag ein Brief für mich, 
Ignatz brachte ihn.

Bloomfield schreibt:

»Geehrter Herr, ich danke Ihnen für Ihre Hilfe 
und  erlaube  mir,  Ihnen  ein  Honorar  zu 
übergeben.  Meine  plötzliche  Abreise  wird 
Ihnen  verständlich  sein.  Wenn  Ihr  Weg  Sie 
nach  Amerika  führen  sollte,  so  werden  Sie 
hoffentlich  nicht  verfehlen,  mich  zu 
besuchen.«

 

***

 

Ich  fand  ein  Honorar  in  einem  besonderen 
Umschlag. Es war ein königliches Honorar.



In aller Stille ist Henry Bloomfield geflüchtet. 
Mit  abgeblendeten  Scheinwerfern,  auf 
lautlosen  Rädern,  ohne  Hupenschrei,  im 
Dunkel  der  Nacht  floh  Bloomfield  vor  dem 
Typhus,  vor  der  Revolution.  Er  hat  seinen 
toten Vater besucht, er wird nie mehr in seine 
Heimat  kommen.  Er  wird  seine  Sehnsucht 
unterdrücken,  Henry  Bloomfield.  Nicht  alle 
Hindernisse  kann  das  Geld  aus  dem  Weg 
räumen.

Am  Abend  kamen  die  Gäste  in  der  Bar 
zusammen, sie tranken und sprachen von der 
plötzlichen Abreise Bloomfields.

Ignatz  brachte  ein  Extrablatt  aus  der 
Nachbarstadt.  Dort  kämpften  die  Arbeiter 
gegen Militär aus der Hauptstadt.

Der  Polizeioffizier  erzählt,  man  hätte  schon 
dringend um Militär telephoniert.

Alexanderl  Böhlaug  wollte  in  den  nächsten 
Tagen  nach  Paris  reisen.  Frau  Jetti  Kupfer 



läutete  gerade.  Die  nackten  Mädchen  sollten 
auftreten.

Da geschah ein Knall.

Ein  paar  Flaschen  kollerten  vom  Büffet 
herunter.

Man  hörte  das  Klirren  zersplitterter 
Fensterscheiben.

Der  Polizeioffizier  rannte  hinaus.  Frau  Jetti 
Kupfer riegelte die Tür ab.

»Machen Sie auf!« schreit Kanner.

»Glauben  Sie,  wir  wollen  bei  Ihnen 
krepieren?«  ruft  Neuner,  und  die  Schmisse 
brennen  auf  seiner  Backe,  als  wären  sie  mit 
Karmin aufgemalt.

Neuner stößt Frau Jetti Kupfer fort und öffnet 
die Tür.

Der Portier liegt blutend auf seinem Fauteuil.

Ein  paar  Arbeiter  stehen  im  Flur.  Einer  hat 



eine Handgranate geworfen.

Draußen drängt sich eine große Menge in der 
schmalen Gasse und schreit.

Hirsch Fisch kam in Unterhosen herunter.

»Wo ist Neuner?« fragt der Arbeiter, der die 
Handgranate geworfen hat.

»Neuner ist zu Hause!« sagt Ignatz.

Er wußte nicht,  ob er zum Militärarzt  laufen 
sollte oder zurück in die Bar,  um Neuner zu 
warnen.

»Neuner ist  zu Hause!« sagt der Arbeiter  zu 
den Leuten draußen.

»Zu Neuner! Zu Neuner!« schreit eine Frau.

Die Gasse wird leer.

Der Portier ist tot. Der Militärarzt sagt nichts. 
Ich habe ihn nie so bleich gesehn.

Die  ganze  Bargesellschaft  flüchtet.  Neuner 
läßt sich vom Polizeioffizier begleiten.



 

Kapitel 28

Der Morgen bricht mit einem schrägen Regen 
an  wie  alle  Morgen  vorher.  Vor  dem Hotel 
Savoy steht  ein  Polizeikordon.  Polizei  sperrt 
die schmale Gasse von beiden Seiten ab.

Die Menge steht auf dem Marktplatz und wirft 
Steine in die leere Gasse. Die Steine füllen die 
Straßenmitte.  Man  hätte  sie  neu  pflastern 
können.

Der  Polizeioffizier  steht  mit  seinen 
wildledernen  Handschuhen  im  Eingang.  Er 
hält  Zwonimir  und  mich  zurück,  als  wir 
hinausgehen wollen.

Zwonimir  schiebt  ihn  zur  Seite.  Wir 
schleichen  hart  an den  Mauern,  um von den 
Steinen  nicht  getroffen  zu  werden.  Wir 
passieren  den  Polizeikordon,  drängen  uns 



durch die Menge.

Zwonimir hat viele Freunde. Sie rufen:

»Zwonimir!«

»Freunde«,  ein  Mann  redet  auf  einem 
Brunnen, »man erwartet Militär. Heute abend 
werden sie dasein.«

Wir  gehen  durch  die  Stadt,  sie  ist  still,  die 
Läden  sind  geschlossen.  Ein  jüdischer 
Leichenzug  begegnet  uns,  die  Leichenträger 
rennen mit dem Toten auf den Schultern, und 
die Frauen hasten schreiend nach.

Wir  wissen,  daß  wir  das  Hotel  Savoy  nicht 
mehr  wiedersehn.  Zwonimir  lächelt  schlau: 
»Unser Zimmer ist nicht bezahlt!«

Wir kommen an jenem Tabakladen vorbei, an 
dem die Treffer der kleinen Lotterie ausgestellt 
werden. Ich erinnere mich an das Los.

»Gestern war Ziehung«, sagt Zwonimir.

Der  Laden  ist  ängstlich  und  dicht 



verschlossen,  aber  die  Ziehungen sind neben 
der  grünen  Ladentür  an  der  Wand  befestigt. 
Ich sah meine  Nummern nicht,  vielleicht  hat 
man  sie  gestern  mit  Kreide  aufgeschrieben - 
und der Regen hat sie ausgelöscht.

Abel Glanz treffen wir im Judenviertel. Er hat 
gar  nicht  im  Hotel  geschlafen.  Er  erzählt 
Neuigkeiten:

»Neuners  Villa  ist  zertrümmert,  Neuner  und 
seine Familie sind im Auto fortgefahren.«

»Umbringen!« schreit Zwonimir.

Wir  kommen  zum Hotel  zurück,  die  Menge 
weicht nicht.

»Vorwärts!« schreit Zwonimir.

Ein paar Heimkehrer wiederholen den Ruf.

Ein Mann drängt sich durch die Menge, bleibt 
vorn.  Plötzlich  sehe  ich,  wie  er  die  Hand 
ausstreckt, es knallt, der Polizeikordon wankt, 
die Menge wälzt sich in die Gasse.



Der  Polizeioffizier  schreit  einen  schrillen 
Kommandoruf.  Ein  paar  armselige  Schüsse 
knattern,  ein  paar  Menschen  fallen,  einige 
Frauen kreischen.

»Hurra!« schreien die Heimkehrer.

»Platz  frei!«  ruft  Taddeus  Montag,  der 
Zeichner.  Er  ist  lang  und dünn und überragt 
alle  um  einen  halben  Kopf.  Er  schreit  zum 
erstenmal in seinem Leben.

Man läßt ihn hinaus, und ihm folgen andere. 
Viele Bewohner des Hotels drängen durch die 
Menge dem Marktplatz zu.

Der  Hoteldirektor  steht  auf  dem Marktplatz, 
unbemerkt  ist  er  hierhergekommen.  Er  hält 
beide Hände vor den Mund und ruft und reckt 
den  Kopf  angestrengt  gegen  die  Fenster  des 
siebenten  Stockwerks  empor:  »Herr 
Kaleguropulos!«

Ich höre ihn rufen und breche eine Bahn zu 
ihm.  Es  geschieht  so  vieles  hier.  Mich  aber 



geht Kaleguropulos an.

»Wo ist Kaleguropulos?«

»Er will nicht fort!« schreit der Direktor, »er 
will ja nicht!«

In diesem Augenblick geht oben die Dachluke 
auf  und  Ignatz  erscheint,  der  alte  Liftknabe. 
Hat  ihn  heute  sein  Fahrstuhl  so  hoch 
hinaufgeführt?

»Das Hotel brennt!« schreit Ignatz.

»Kommen  Sie  doch  herunter!«  ruft  der 
Direktor.

Da  bricht  eine  helle  Stichflamme  aus  der 
Dachluke, Ignatz' Kopf verschwindet.

»Wir müssen ihn retten«, sagt der Direktor.

Eine gelbe Flammengarbe bricht  aus wie ein 
Tier.

Im  sechsten  Stockwerk  brennt  es  auf,  man 
sieht weiße Lichtbündel hinter den Fenstern.



Im fünften brennt es, im vierten. Es brennt in 
allen  Stockwerken,  während  die  Menge  das 
Hotel stürmt.

Ich erblicke Zwonimir im Getümmel und rufe 
ihn.

Die  Glocken  der  Stadttürme  und  Kirchen 
fallen schwer in den großen Lärm.

Trommelwirbel  erdröhnt,  harter  Schritt 
genagelter Stiefel, ein Kommandoschrei zuckt 
auf.

 

Kapitel 29

Früher,  als  ich  gedacht  hätte,  kommen  die 
Soldaten. Sie schreiten genauso, wie wir auch 
einmal  marschiert  sind,  in  breiten, 
raumfressenden  Doppelreihen,  mit  einem 
Offizier  an  der  Spitze  und  einem  Trommler 
zur  Seite.  Sie  tragen  die  Gewehre  mit  den 



aufgepflanzten  Bajonetten  in  der  Hand,  sie 
gehen durch  den Regen,  der  Kot  spritzt  auf, 
und  die  ganze  geschlossene  Soldatenmasse 
stampft wie eine Maschine.

Ein Kommandoruf löst die festgefügte Masse, 
Doppelreihen lockern sich, die Soldaten stehen 
da  wie  ein  schütterer  Wald  in  großen 
Abständen auf dem Ringplatz.

Sie  umringen  den  ganzen  Häuserblock,  die 
Menge ist  im Hotel  und in der engen Straße 
eingeschlossen.

Zwonimir sah ich nicht mehr.

 

Kapitel 30

Ich wartete die ganze Nacht auf Zwonimir.

Es  gab  viele  Tote.  Vielleicht  war  Zwonimir 
unter  ihnen?  Ich  habe  seinem  alten  Vater 



geschrieben,  daß  Zwonimir  in  der 
Gefangenschaft gestorben ist. Wozu sollte ich 
dem  Alten  mitteilen,  daß  der  Tod  seinen 
starken Sohn unterwegs getroffen hat?

Viele Heimkehrer hat der Tod im Hotel Savoy 
erreicht.  Er  hatte  ihnen  sechs  Jahre  lang 
nachgestellt,  im  Krieg  und  in  der 
Gefangenschaft - wem der Tod nachstellt, den 
trifft er auch.

In den grauenden Morgen ragen halbverkohlte 
Reste  des  Hotels.  Die  Nacht  war  kühl  und 
windig  und  hat  das  Feuer  geschürt.  Der 
Morgen  bringt  grauen,  schrägen  Regen,  er 
löscht verborgene Gluten.

Mit  Abel  Glanz  gehe  ich  zur  Bahn.  Der 
nächste  Zug  soll  am  Abend  abgelassen 
werden. Wir sitzen im leeren Wartesaal.

»Wissen  Sie,  daß  Ignatz  eigentlich 
Kaleguropulos  war?  -  und  Hirsch  Fisch  ist 
auch im Hotel verbrannt.«



»Schade«, sagt Abel Glanz, »es war ein gutes 
Hotel.«

Wir  fahren  in  einem  langsamen  Zug  mit 
südslawischen Heimkehrern.  Die  Heimkehrer 
singen. Abel Glanz beginnt:

»Wenn ich zu meinem Onkel nach New York 
komme -«

Amerika,  denke  ich,  hätte  Zwonimir  gesagt, 
nur: Amerika.
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