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Vorspiel

Gemaichlich schwebt die Zeit hin iiber die
Léander und tiber die Geschlechter, und wenn
sie auch Stadte zertritt und Wélder zerstampft
und neue Stadte und neue Wilder hinwirft mit
gleichgiiltiger Gebérde, so vermag sie doch
dem heimatlichen Boden niemals seine
Lieblichkeit zu rauben oder seine Rauheit,
kurz jene Gestalt und jenes Antlitz, womit die
Heimat ihren Sohn erfiillt, indem sie ihn
gleichsam als ihr Eigentum in Anspruch
nimmt und ihm auf den Weg seines Lebens die
Worte ins Herz sit: aus meinem Ton bist du
gemacht.

Die siile und einschmeichelnde Linie des
Horizonts, die von den Mauern Niirnbergs
tiber Altenberg nach der Kadolzburg zieht, hat



sicherlich im Lauf der Jahrhunderte keinerlei
Verdanderung erlitten; es sei denn, daB ein
gewitterreicher Sommer eine einsame Pappel
gefillt, oder daB eine  ungestiime
Uberschwemmung einen stillen Fichtenhain
mit fortgerissen hitte. Dort, wo Rednitz und
Pegnitz zusammenflieBen, haben freilich die
letzten zweihundert Jahre den Flor der Wélder
vernichtet, aber weiter hiniiber, jenseits der
alten Veste mit ihren Steinbriichen und ihren
dunklen Tannen, dehnt sich der frankische
Gau seit Urandenken als eine weite, breite,
friedliche, fruchtbare Ebene, wo das Korn
gedeiht und die Kartoffel gedeiht und der
Mohn bliiht und die weille Riibe reift.

Aber in jenem Winkel zwischen den beiden
Stromen haben die Kriege des siebzehnten
Sdkulums dem natiirlichen Schmuck des
Bodens gar sehr Abbruch getan. In den
dreiliger Jahren befand sich hier das grofle
Lager der Schweden, und der gedngstigte
Bauer fand seine Acker mit Blut gediingt.



Schnellfiifig hastete der Kriegsschrecken
durch  Franken, und die kurfurstlich
Onolzbachischen und die Niirnbergischen
sahen sich gleicherweise gedringt, Mut und
Gottvertrauen nicht fahren zu lassen. Lange
Jahre gingen hin, bis die zertretenen Felder
wieder zu ihrer natiirlichen Fruchtbarkeit
erstarkten, und selbst nach dem Friedensschluf3
lag noch manches Stiick Land verddet. Uberall
zeigten sich Spuren frecher Feindeshédnde.
Unweit der Kapelle Karls des GroBen, die am
SchieBanger in Fiirth steht, ragt ein méichtiger
Steinhaufen in die Hohe, und man sagt, die
Schweden hitten 1hn aufgerichtet als ein
Wahrzeichen ihrer Siege: ndmlich jeder Stein
bedeutet ein gepliindertes Haus. Langsam
entfaltete sich der Frieden wieder; schiichtern
wuchs er heran und sah mit ungldaubigen
Augen ins ebene Land der Regnitz hinauf. Das
Volk begann zu vergessen, und es kam die
Zeit, wo schon die Viter und die alten
Veteranen von den Schrecken der Schlacht



erzahlten, und sie lieBen sich die Miihe nicht
verdrieBen, die erlittenen Féhrlichkeiten
phantasievoll auszuschmiicken, und was sie an
Heldentaten von andern vernommen, sich
selbst zuzuschreiben. So war es Kriegerbrauch
seit Kriege bestehen, und auch die von
Franken waren mit ihrer Zunge mehr Helden
als mit ithrem Arm. Der Krieg gewinnt an
Buntheit und an Froheit, wenn ihn die Jahre
fortgetragen haben, und gar mancher erzdhlt
schmunzelnd von denselben Griueln, die ihn
einst erzittern lieBen bis in seine tiefste Seele.

Auf jenem Schwedenstein bei der Kapelle
befand sich unter vielem andern Gemaduer ein
gut zubehauener Granitblock, welcher mit
seltsamen und fremdléndischen Lettern bemalt
war. Es war eine jiidische Inschrift auf einem
Grabmonument; die Schweden hatten ithn vom
Gottesacker der Juden gestohlen und ihn
mitten unter die Steine rechtglaubiger Christen
geworfen. Kein Christ wagte es aber, den Stein
zu entfernen, denn ein grofles Befremden ging



von seinen verschnorkelten Lettern aus und sie
hatten Furcht, dafl sie dem Bann eines
Zauberspruchs verfallen mochten, wenn ihre
Hand den verruchten Judenblock bertihrte.
Mehr als drei Jahrzehnte lag der Grabstein so;
wollte man seine Inschrift in die Sprache jener
Zeit libersetzen, so lautete sie: »Der schone
Joseph, den man nur gern angesehen, unsere
Augen-Lust ist nicht mehr vorhanden. Jetzt
sind ihm Gabriel und Michael als Hiiter zu
seiner rechten und linken Hand zugegeben
worden. Die Jahre seines Lebens waren wenig
und boeB. Er brachte sie nicht héher als auf
siebzig. Er war ein solcher Regent, der wie
Barak und Deborah das Volk mit grofem
Ruhm regieret. Er suchte seine Lust in dem
Studieren, sein Sterben war wie seine Geburt,
nemlich ohne Siinde. Als seine Seele am
fiinften Tag in der Woche von ihm geschieden,
horte man Heulen und Weinen. In Bamberg ist
er freudig gestorben, den achtundzwanzigsten
Tag des Sivans. Jetzt ist dies die Zeit, da wir



vor Jammer und Herzeleid unsere Kleider
zerreilen und unserer Augen Trédnen fliefen
lassen. Nach seinem Abscheiden hat man ihn
zu Fiirth zur Grabesruhe gebracht. Seine Seele
soll gebunden sein in das Biindelein der
Lebendigen mit der Seele Abrahams, Isaaks
und Jakobs und der Sara.«

Lange Zeit hindurch war es der Kummer der
Juden, einen Stein aus ihrem Heiligtum
solcher Entweihung preisgegeben zu wissen.
Sie glaubten, die Seele des schonen Joseph,
des Naphtali Sohn, hétte keine Ruhe und
wandle allnéchtlich klagend zum
Schwedenstein. Denn auch sie wagten nicht,
den Stein zu entfernen, weil der
Schwedenstein als eine Art von Friedens-
Symbol galt, und jede Beschiddigung einer
Vorbedeutung neuen Krieges gleichgeachtet
wurde. Schwer trug der Biirger und der Bauer
noch an Kriegeslasten, und viele lieBen vom
Pfaffen ein Bittgebet um langen Frieden
sprechen.



So stand also das Grabmal der Juden unter
ungleichartigen Genossen wie ein Fremdling
aus weiter Ferne. Es sprach eine unbekannte
Sprache und seine edlere Form lieB es zu
besserem Dienst berechtigt erscheinen. Es
blickte nicht hinaus auf die Ebene, sondern sah
herein gegen die niederen Hduser und in die
krummen, winkeligen Gassen von Fiirth.
Unfern rauschte der Flu hinunter ins Bistum
Bamberg, und wenn er im Herbst die gelben
Fluten zum Uferrand und noch weit dariiber
hinauswilzte, so mulliten bisweilen einige
Linden am Schiefanger ihr Leben lassen. Das
Wasser brach sie wie diirre Zweiglein und
trieb sie ins Mainland hinab, innig gesellt mit
Balken und Astwerk und Hausgerdten und
allerlei  spaBhaften  Dingen, die der
wildgewordene Strom aus der Stadt Niirnberg
mit sich fiihrte.

Wenn der Stein des schonen Joseph an
Gottesfrieden verlor, so gewann er hingegen
an Weltweisheit und Kenntnis der Dinge und



Menschen. Ernst besah er sich das Treiben der
Leute, die um ihn herumwandelten wie
Sperlinge um einen gedeckten Tisch; Gewitter
und Schneegestober, Regen und Sonnenhitze,
er hielt sie mit gleicher Geduldigkeit aus, und
wenn die sanfte Nacht seine graue Stirn
beschattete, so schien darauf noch ein siifler
Abglanz der letzten purpurnen Sonnenrdte zu
haften oder ein Vorglanz des kommenden
Morgenrots. Denn die Sonne strahlt diesem
Erdstrich beim Aufgang und beim Niedergang
mit einer unerhorten Glut, was die Gelehrten
dem Diinstereichtum des Landes zuschreiben.

Fest, Tanz und Kirmesspiel waren von jeher
iiblich bei den Friankischen, die einen leichten
Sinn haben und ihre Pfennige gern zum
Schenkwirt tragen. An einem Kirchweihtag im
Oktober, siebzehn Jahre nach dem groflen
Friedenspakt, — das Volk jubelte auf dem
SchieBanger, zum Tanze schwangen sich die
Midchen und lustige Weisen spielten die
Zigeuner und Spielleute — ging ein alter Mann,



nachdem er lange Zeit nachdenklich vor der
judischen  Inschrift am  Schwedenstein
gestanden, gegen den Anger zu. Der Abend
sank schon herab und der Himmel war von
einem matten Rot getrinkt. Blaue Schatten
fielen auf  den rauschenden Fluf3,
Schmiedehdmmer tonten von fernen Gassen
her, und der schrille Laut verklang erst weit
drauflen in den Wiesen. Dann setzte wieder die
Musik ein: Orgel und Fiedelbogen, die
Maultrommel und die Wasserpfeife. Die
Buben lachten und sprangen wild um die alten
Béiume, und die Miadchen hatten glédnzendere
Augen an diesem festlichen Tag. Die
Niirnberger Kaufleute boten niegesehene
Waren aus, und Seilténzer, Taschenspieler und
Zigeuner versprachen Wunder ihrer Kunst zu
bieten. Als die Ddmmerung herabsank, wurden
Pechfackeln an die Stdimme und die fahrenden
Héuser der Komdodianten befestigt, und der
schwere braune Rauch erhob sich in weiten
Wellungen, zog hiniiber gegen den Strom, zog



iiber die Wiesen hin, und einzelne Funken
sprangen knisternd in die Lindeniste. Die
dumpfe Glut gab den Gesichtern der
Menschen ein abenteuerliches Farbenspiel und
die Sterne am Himmel verblaBBten fiir jeden,
der sich in dem triiben Lichtkreis befand. Der
alte Jude hielt die rechte Hand wie einen
Schirm tiber die Augen und blickte finster und
forschend in das heitere Getlimmel. Sein
Gesicht war von griinlich-weifler Farbung und
ein roter Bart floB mager um Wangen und
Kinn, so dall er nur eigentlich eine Art von
Rahmen bildete und dem Gesicht etwas
Fremdes, etwas erschreckend Deutliches
verliech. Die braunen Sterne seiner Augen
irrten unruhig in dem gerdteten Weil umher,
und bisweilen erweiterten sich die Pupillen
rasch wie die eines Raubtieres. Es waren
Judenaugen: voll Hast, voll Unfrieden, voll
von unbestimmtem Flehen, von einer
gedriickten Innigkeit, bald in Leidenschaft
flackernd, bald in Schwermut alle Glut



verlierend, die Augen des gehetzten Tieres,
das angstvoll und kraftlos die Blicke dem
Verfolger zuwendet, oder in bebender
Sehnsucht hinausstarrt in das ferne Land der
Freiheit. »Das Volk ist wild,« murmelte er,
»da tanzen sie und blasen Schalmeien und
morgen schon wird Gott ein Gericht halten.«
Er blieb stehen, verbeugte sich tief nach Osten
und lispelte ein kurzes Gebet durch die
schmalen Lippen.

Unter den Linden des Angers tanzte ein
Zigeunermiddchen einen wunderlichen Tanz
und zwei Burschen spielten die Geige dazu.
Eine Menge von Zuschauern hatte sich im
weiten Kreis versammelt und alle waren
atemlos vor Schaubegierde. So war es immer
in den Tagen Remigius, Leodegar und
Lukretia in Fiirth; die Menschen erwachten aus
dem driickenden Traum ihrer Sorgen und
diinkten sich freigeboren und gliickbestimmt
einmal im Jahr.



Nach der Zigeunerin kam ein junges Midchen
von grofler Schonheit langsam in die Mitte des
Kreises. Sonderbar irrten schmale Schatten auf
thren bleichen Wangen und auf ihrer Stirn, und
sie war schlank wie jene Frauen, die man zu
Florenz malte. Ein langes Gewand flo3 an
threm Leib herab, und sie begann, ohne die
Arme zu bewegen, ohne die Augen vom
Boden zu erheben, mit klagender Stimme ein
Rezitativ:

Ich weil nicht, wo's Voglein
ist,

ich weill nicht, wo's pfeift.
Hinterm kleinen Lédelein,
Schitzlein, wo leist?

Es sitzt ja das Vogelein
nicht allweil 1im Nest,
schwingt sein Fliigelein,
hiipft auf die Ast'.



Wo ich gelegen bin,
darf ich wohl sagen.
Hinterm griin Négeleinstock
Zwischen zwei Knaben.

Doch sang sie diese Worte leise und
melancholisch. Thre Lippen zitterten und sie
senkte den Kopf tief gegen die Brust. Der
Harlekin kam und éaffte sie, aber sie blieb starr
wie eine Bildsdule; er begann an ihr
herumzuschnuppern und erkliarte endlich
grinsend, das sei ein feines Aschenputtel fiir
sein Ehegespons. Er wollte sie umfassen und
davontragen, da kam ein Ritter in glanzender
Riistung, um sie zu befreien. Der Hanswurst
verwandelte sich und stand nun in seiner
wahren Gestalt da: als der Teufel. Er kampfte
mit dem Ritter und als er nahe daran war, zu
siegen, zog jener ein elfenbeinernes Kruzifix
heraus und hielt es dem Bdsen hin. Der Satan
stie ein schreckliches Geheul aus und sprang



in grofen Sétzen davon.

Da trat aus einer Liicke in dem Kreis der
Zuschauer der alte Jude, stieg iiber die niedrige
Planke hinweg und sein langer Kaftan flatterte
im Abendwind, als er auf das blasse Méadchen
zuschritt. Sie schlug ithre Augen zu ihm auf
und schiittelte sich plotzlich wie im
Fieberfrost; seine Blicke bohrten sich gleich
Nadeln in sie ein und sie las etwas in dem
flackernden Feuer dieser Augen, das lange
schon ihre Seele mit griiblerischer Furcht
erfiillt hatte. Es war, als ob ihre Seele auf
einmal von frithen Erinnerungen der Kindheit
ergriffen wiirde und dariiber erschiittert wire.
Der rotbdrtige Jude hatte seine Finger um
thren Arm gelegt, dall sie wie Spangen sich
schlossen, und er blickte siec unverwandt an,
als ob er einen Wunsch, einen
unwiderstehlichen Befehl tief in ihr Herz zu
senken wisse, so dal} kein Wesen daran zu
rihren vermochte. Die Musik schwieg, der
Larm in der nahen Runde ddmpfte sich zum



Gemurmel, viele empfanden ein zielloses
Grauen, viele nur Neugier und Erwartung. Den
FluB horte man rauschen, der Wind strich
durch die Biume; er warf gelbe Blétter herab
und eine leichte Kiihlnis ging herbstahnend
iiber den Anger. Der Jude beugte sich nieder
und murmelte in des Maidchens Ohr:
»Gedenkst du noch an den Feuerbrand in
deiner Heimat, Zirle? An den Vater, an die
Mutter, an die Briider und an alle andern, die
tot sind? Zirle, denkst dus noch?« Trianen
flossen iiber des Médchens Wangen und es
schaute vollig verloren in eine vergangene
Nacht. Und der Alte fuhr fort: »Um die
Mitternacht des nichsten Vollmondes muf3t du
zu mir kommen; du wirst Zacharias Naar
zufinden wissen, wo es auch sei. Den Messias
verkiindige ich, dem die geheimnisvollen
Tiefen der Wesenheiten offenbar geworden
sind.«

Ein unwilliges Murren erhob sich iiber die
Storung des Festes und der Frohlichkeit.



Zacharias Naar wandte sich ab von dem
Maidchen und schritt bald darauf langsam dem
Ausgang des Angers zu. Niemand kannte ihn,
alle wichen ithm aus und schnell lief ein Wort
von Mund zu Mund: Ahasverus. »Ja ja, er
laufft umher wie der tolle Judt,« sagte ein
verschrumpftes Weiblein und schniiffelte mit
der diinnen Nase in der Luft umher. Sie wisse
einen Spruch, erzdhlte sie mit klirrender
Stimme den jungen Leuten, die sie umstanden:

Der Jud' Ahasverus weit und breit
vor alters und vor dieser Zeit
bekannt, geht nun durch alle Welt,
red't alle Sprachen, veracht' das
Geld.

Was er von Christo reden tut,
kannst horen hie, doch mit Unmut.
Veracht' ihn nicht, la3t wandern ihn,
weil Gott ihm geben solchen Sinn:
dall er von Christo, seinem Sohn,



red't alles Guts und ohne Hohn.
Ihn zehret ungemessne Pein,
es dngstet ithn der Sonnenschein,
dein Urtel, wie es auch mag sein,
laB3 Gott, der kennt das Herz allein.

Zacharias Naar schritt durch die dunklen
Straflen des Orts zum Tempel der Juden. Dort
war noch Gottesdienst, denn es war der
Vorabend des Versohnungsfestes. Bald stand
er unbeachtet unter der Menge der Gebete
Murmelnden, den Tallis um die Schultern, und
starrte mit gliihenden Augen gegen den Altar.
Keine friedliche Feststimmung herrschte in
diesem Raum. Jeder schien seinem Gott fiir
sich zu dienen, und bisweilen entstand ein
unbestimmter Ladrm, in dem sich eine
schreiende oder keifende Stimme abhob. Ein
dumpfer Hoéhlengeruch erfuillte das
Gotteshaus; es roch nach altem Leder, nach
alten Gewidndern, nach Rauch und faulem



Holz. Kinder standen umher und glotzten mit
stumpfsinniger Andacht in Biicher mit
gebraunten Bléttern. Der Raum glich einem
unterirdischen Gemach fiir Verschworer, einer
BiiBerklause  fiir Asketen; nichts von
Lebensfreude und nichts von Gottesfreude war
hier zu finden. Die Lichter qualmten und wer
aus freier Luft hereinkam, glaubte alsbald in
eine schwiil-qualmende Schlucht zu versinken.

Das letzte Kaddisch war beendet; alle riisteten
sich zum Aufbruch. Da schritt Zacharias Naar
dem Altar zu und erhob die Hand: ein Zeichen,
daB er zu reden wiinsche. Es wurde still und
aller Augen wandten sich dem Fremdling zu.
Der begann, — nicht laut und scheinbar mehr
fiir sich selbst. Er sprach zuerst in hastig
hingeworfenen Worten von der Niedrigkeit
und Erbéarmlichkeit des jiidischen Volkes; von
der Unterdriickung, die es erlitten, und von der
Zerstreuung in alle Teile der Welt. Dann, als er
gewill war, dafl alle aufmerksam lauschten,
wurde seine Stimme lauter, sie verlor den



belanglosen Ton und seine Augen begannen zu
blitzen. Er rief den alten Gott der Juden an, der
VerheiBung auf VerheiBung gehduft und die
Armut tiiber sein erwihltes Volk geschiittet
habe und die Qualen der Heimsuchung, drger
als zur Zeit der dgyptischen Plagen. Es wurde
totenstill. Selbst die Mauern schienen zu
lauschen und die Worte mit Begierde
einzusaugen. Der Redner fuhr fort: »Der Zorn
des Herrn ist entbrannt wider sein Volk, und er
streckt seine Hand aus und er schldgt es, so
daB die Berge erzittern und ihre Leichen wie
Kehricht auf den Straflen liegen. Haben sie uns
nicht beschuldigt: ihr vergiftet unsere
Brunnen? haben sie nicht unsere Briider
hingeschlachtet zu Tausenden? Haben sie
nicht geschrien: ihr nehmt das Blut unserer
Kinder zum Opfer beim Passahfeste? Ihr
nehmt das Blut und braucht es fiir euere
schwangeren Weiber? haben sie uns nicht
ausgewiesen aus ihren Stddten und unsere
Héuser verbrannt? und unsere Giiter geraubt?



Miissen wir nicht vogelfrei dahinwandern und
viele finden keine Hiitte, wie Kain, der seinen
Bruder erschlug? Haben sie uns nicht aufs Rad
geflochten und den Henkern im Land
preisgegeben wie krankes Vieh? nicht unsere
Kinder verbrannt, nicht unsere Weiber
geschindet und als die Pest kam, nicht
schlimmer unter uns gewlitet, denn die Pest?
Bei alledem hat sich der Zorn des Herrn nicht
gewandt. Doch jetzt, jetzt wird er ein Panier
aufrichten dem Heidenvolk aus der Ferne und
wird ithm pfeifen vom Ende der Erde und
siche, eilends, flugs kommt es. Kein Matter
und kein Strauchelnder ist darunter; nicht gibt
es sich dem Schlummer noch dem Schlafe hin;
auch springt nicht der Gurt seiner Lenden,
noch zerreiit der Riemen seiner Schuhe. Die
Hufe seiner Rosse sind wie Kiesel zu achten
und seine Réder wie der Sturmwind. Gebriill
hats wie die Lowin und briillt wie die jungen
Lowen und knurrt und packt den Raub und
tragt ihn davon und niemand vermag zu retten.



Und es wird tiiber Juda drShnen wie
Meeresdrohnen und blickt er auf das Land hin,
siche da ist angsterregende Finsternis und das
Licht ward dunkel in dem Gewdolbe dariiber.
Nahet euch, ihr Heiden, um zu hoéren, und ihr
Volker, merket auf! Es horet die Erde, was sie
erfiillet, der Weltkreis, und alles, was ihm
entsproflt. Denn einen Groll hat der Herr auf
alle Heiden, er hat sie bestimmt fiir die
Schlachtung und ihre Erschlagenen werden
hingeworfen, und ihre Leichen, — aufsteigen
soll ihr Gestank, und es sollen die Berge
zerflieBen von ihrem Blut. Die Sterne sollen
zerbrockeln und wie ein Pergamentum soll der
Himmel zusammengerollt werden. Aber
unsere Trift soll lustig sein, frohlocken soll
unsere Steppe und blilhen wie die Narzisse.
Sie soll blithen, ja bliihen und frohlocken,
frohlocken und jubeln! Die Herrlichkeit des
Libanon wird ihr geschenkt und die Pracht des
Karmel. Stérkt die erschlafften Glieder und die
wankenden Knie macht fest! Sagt zu denen,



die bekiimmerten Herzens sind: seid stark!
Aufgetan werden die Augen der Blinden und
die Ohren der Tauben gedffnet! Dann wird wie
ein Hirsch der Lahme springen und jubeln die
Zunge des Stummen. Denn seht: ein Mann ist
aufgestanden in der kleinasiatischen Stadt
Smyrna, das ist der wahre Messias und das
Himmelreich ist nah! Ja, ich sehe eure Blicke
leuchten und eure Hidnde beben! Habt ihr ihn
nicht rufen hoéren von den Gestaden des
Mittelmeers? Ein neues Erlosungswerk geht
thm voran und Olam ha Tikkun wird erstehn.
Das gottliche Wesen hat er allein erkannt, er,
Sabbatai Zewi! Sammelt euch, Briider, richtet
euch empor, richtet eure Weiber empor, lehrt
eure Kinder seinen Namen aussprechen und
eure Waisen trostet mit seinem Wort! Im Jahre
flinftausendvierhundertundacht  der  Welt
begann die Erlosungszeit zu tagen, und in
diesem Jahre hat sich Sabbatai Zewi uns
offenbart. Wunder iiber Wunder hat er
verrichtet und die Juden des Morgenlandes



jauchzen ihm zu.«

Ein furchtbarer Tumult unterbrach den Redner.
Lange schon war die Kunde von dem Ereignis
nach Franken gedrungen, aber stets waren es
nur dunkle Laute gewesen, geheimnisvolle
Andeutungen: von wandernden Moénchen, von
wandernden Juden oder von Zigeunern
hergetragen. Es war nur das dumpfe Gerdusch
eines sehr fernen Wetters gewesen, das die
Gemiiter wohl in néchtlicher Stille und
Traumerei zu ergreifen vermag, aber das Licht
des Tages machte zweifeln und ungldubig.
Zum ersten Male nun war es wie ein
TrompetenstoB in die Ohren der Juden
gefahren, wie ein heller, schmetternder
Schlachtruf, wie ein Klirren von tausend
Schildern und Schwertern, ein
Auferstehungsschrei. Es wurde leuchtend um
thre Augen, rings herum ward es Tag, das
bange Los der Unterdriickung schien dem
Ende nahe: Sonne, Freiheit, gottliches
Auserwihltsein zu groflen Dingen, Glanz und



Freudigkeit und verziickte Sehnsucht, — eine
wundervolle Erfiillung tausendjdhriger
Glaubensdienste. In ihre bedriickten Seelen
fuhr es wie der Aufruf zu einer neuen
Weltordnung; Knaben sahen sich zu Ménnern
geworden, Ménner ballten ihre Féauste und es
rieselte ihnen kalt und heif§ tiber den Riicken.
Und als der erste Taumel sich gelegt, drangten
sie sich um den Fremden, bestiirmten ithn um
Einzelheiten und lauschten, lauschten.
Vergessen war die Stunde der Heimkehr,
vergessen die Gebote des Fasttags; die Weiber
drangten sich aus ihren Verschligen und
horten mit erhitzten Wangen zu. Sie sahen ihn
in ihrer Phantasie lebendig werden, den
geheimnisvollen Propheten von Smyrna, der
am hellen Tag der Geschichte wie ein
gliihendes Meteor hinwandelte und, ergriffen
von lurjanischer Mystik, das Ende der Zeitalter
herbeizufiihren glaubte. Zacharias Naar
erzdhlte, versunken und hingegeben gleich
einem Trdumenden: wie Sabbatai seinen Leib



kasteite und Sommer und Winter, bei Tag oder
bei Nacht im Meer badete. Wie sein Leib vom
Wasser des Ozeans einen Wohlgeruch erhielt
und sein Auge klar davon wurde. Niemals
hatte er ein Weib beriihrt und obwohl er zwei
Frauen verméahlt worden war, mied er sie und
verstieB sie bald. Ernst und einsam war sein
Wesen, und er hatte eine schone Stimme, mit
der er die kabbalistischen Verse oder seine
eigenen Poesien sang. Das Jahr
sechszehnhundertsechsundsechzig bezeichnete
er als das messianische Jahr; den Juden sollte
es eine neue Herrlichkeit bringen und sie
sollten nach Jerusalem zuriickkehren. Seine
Seele ergab sich jauchzend dem siilen Rausch
des GottesbewuBltseins. Man hatte ihn von
Smyrna verjagt, aber da brach das glimmende
Feuer zur verheerenden Flamme aus: seine
Demiitigung war seine Grofle geworden und
seine Verklarung. Er liel zu Salonichi ein Fest
bereiten und vermihlte sich in Gegenwart
seiner Freunde feierlich mit der heiligen



Schrift: Thora, die Himmelstochter, ward mit
dem Sohn des Himmels in unzertrennlichem
Bund vereinigt. Fiinfzig Talmudisten speisten
an seiner Tafel und kein Armer ging hungrig
von seiner Tiire. Er vergof3 Strome von Trénen
beim Gebet, und nichtelang sang er bei hellem
Kerzenlicht die Psalmen. Er sang auch
Liebeslieder. Er sang das Lied von der
schonen Kaisertochter Melliselde:

Aufsteigend auf einen Berg
und niederschreitend in ein Tal,
kam ich zur schonen Melliselde
in des Kaisers Kronungssaal.
Mild kam sie einher
mit flutendem Haar
und thr  Antlitz milde,
sif ihre Stimme war;
ihr Antlitz glinzte wie ein Degen,
ihr Augenlid wie ein Bogen von
Stahl,



thre Lippen waren Korallen,
ihr Fleisch wie Milch so fahl.

Die Kinder folgten ihm auf den Strafen, indes
die Miitter seinen Namen lobpriesen. Er lie3
verkiinden, dal} er vom Flusse Sabbation aus
die zehn Stdmme nach dem heiligen Lande
filhren werde: auf einem Lowen reitend, der
einen siebenkdpfigen Drachen werde im
Maule haben . . .

Wie von einem ergreifenden Zauber
umschlungen, wanderten die Juden nach
Hause. Das Fieber der Erwartung hatte sie
gepackt, das von Land zu Land floB wie ein
berauschender Strom. In dieser Nacht konnte
keiner schlafen.

Man sagte damals, der Herr der Welten 6ffne
seine Tore, den Propheten zu empfangen, oder
er pfliicke die Sterne vom Himmel, als wiren
es Trauben am Rebstock, das Volk sdhe ein



edles Licht, wund die Todesschatten
verschwédnden neben ihm; hinabgestiirzt sei
die Pracht der Konige und das Rauschen ihrer
Harfen; der Prophet steige zum Himmel empor
und oberhalb der Gestirne errichte er seinen
Thron; viele Stimmen schrien zu ihm empor:
Wichter, wie weit ists in der Nacht? Da
verkiindete er schon das Morgenrot. In seiner
Nihe gab es nichts alltdgliches mehr, der Fiirst
schien dem Bauer gleich, der Bettler dem
Richter, keine liebende Hand streckte sich dem
Kranken hin, und es war erhaben, alle Pein der
Kasteiung zu erdulden und der aufgehenden
Gnadensonne zerknirscht entgegenzuwinseln.
Die Schule der Kabbalisten glaubte die
Verkiindigung klarer zu verstehen. Aus dem
gottlichen SchoB hatte sich die neue gottliche
Person entfaltet, der wahre Konig, der
Messias, der Erloser und Befreier der Welt und
die Herrschaft des Metatron ist zu Ende. Es
steht aber im Buche Sohar, sagten sie:
Metatron ist das erste der Geschopfe, der



Abglanz Gottes; er ist die mittelste Sdule, die
das Himmlische vollkommen macht; er ist das
Vereinigende in der Mitte. Denn der wahre
Messias ist der verkorperte Urmensch, der
Adam Kadmon der Schrift, ein Teil der
Gottheit.

Der Tag brach an, ein triiber und dunstiger
Herbstmorgen. Kiihler trockner Wind ging
durch die Gassen. Die christlichen Einwohner
waren verwundert liber das aufgeregte Wesen
der Juden. Der Rabbi Bérmann rannte bleich
von einem Haus ins andere. Der Rabbi Salman
Klef stand, ein vergilbtes Pergament lesend,
stundenlang vor seinem Haus. Salman Ulman
Késbauer rief mit lebhafter Stimme nach dem
Fremdling von gestern. Hutzel Davidla hinkte
nachdenklich umher und Boruchs K168 wurde
nicht miide, an den heiligen Fasttag zu
erinnern und dafl man zur Schul gehen miisse.
Gegen neun Uhr kam ein staubbedeckter Bote
aus der Richtung der Stadt Niirnberg. Er
brachte ein Sendschreiben. Michel Chased, der



Chassan, nahm es entgegen und die Juden,
Minner, Weiber und Kinder 1in stets
wachsender Anzahl, sammelten sich um ihn,
als er mit lauter Stimme vorlas. Das Schreiben
kam von dem beriihmten Samuel Primo, einem
Jinger des Sabbatai, und lautete: »Der einzige
und erstgeborene Sohn Gottes, Sabbatai Zewi,
Messias und Erloser des jiidischen Volkes,
bietet allen Sohnen Israels Frieden. Nachdem
thr gewiirdigt worden seid, den groflen Tag
und die Erfiillung des Gotteswortes durch den
Propheten zu sehen, so miissen eure Klagen
und Seufzer in Freude und eure Fasten in frohe
Tage umgewandelt werden. Denn ihr werdet
nicht mehr weinen. Freut euch mit Gesang und
Lied und verwandelt den Tag der Betriibnis
und der Trauer in einen Tag des Jubels, weil
ich erschienen bin.«

Ein Todesschweigen folgte diesen Worten. Die
Zumutung des Propheten war fiir dies Volk,
das mit unerschiitterlichem Fanatismus am
Hergebrachten, am tiberlieferten Gesetz hing,



etwas Furchtbares und Unerhortes. Wolf
Késbauer wurde weill wie Schnee und stotterte
ein hebriisches Gebet. Viele andere, besonders
Frauen, beteten ihm nach. Aber es waren doch
auch solche da, die von Mut erfiillt waren fiir
die neue und groBe Sache. Sie riefen
Hallelujah und ihre Augen leuchteten dem
Kommenden froh entgegen. Der Messias, weil
er so fern war, wuchs ins UnermeBliche vor
thren Augen, sein Haupt stand golden in den
Morgenwolken, ihre Seele war ausgefiillt von
ihm, weil der Druck niederer Dienstbarkeit auf
thnen lastete, die Verachtung eines ganzen
Volkes, einer ganzen Welt. Tagelang wohnte
eine dumpfe Angst iiber den Juden in Flirth;
sie wagten nicht aus ithren Hiusern zu gehen,
sie ergaben sich ganz den Gefiihlen der
Zerknirschung oder der Erbitterung oder der
Reue oder der Hoffnung.

Da kam am zweiten Tage nach dem Fest die
Kunde aus Norden, der berithmte Hamburger
Jude Manoel Texeira, der Vertraute der



Konigin Christine von Schweden, habe sich
offentlich in der Synagoge flir den Messias
erkldart. Aus Amsterdam, aus London, aus
Prag, aus Mainz, aus Frankfurt und aus Wien
gingen Huldigungen an den Propheten ab, und
seltsame Zeichen am Himmel machten auch
den Christen das Herz schwer. Der Jude
Wassertriidinger in Fiirth, genannt Weiber-
Lambden, der bei schwangeren Weibern
herumging und mit lauter Stimme Gebete las,
sah ndmlich am Samstag Abend, dem ersten
des  Monats  Tibeth, einen  groflen
anwachsenden Feuerschein am noérdlichen
Himmel. Seine Augen wurden nal} vor Grauen
und mit seinem Hinkbein lief er, so schnell es
ging, in die Hauser der Juden und schrie mit
halberstickter Stimme, dafl Gott ein Zeichen
gegeben habe. Viel Volk sammelte sich
schweigend an den Ufern der Regnitz und
Pegnitz, und Christen und Juden standen in
gleicher Furcht, in gleicher mystischer
Andacht Schulter an Schulter. Zacharias Naar



tauchte auf, fiel am Schilf des Flusses nieder
und wandte sein gelbes Gesicht mit den weiten
Augen dem himmlischen Feuer zu. Er begann
ein flehendes Gebet zu singen, eine
klagenvolle Anrufung des Gottessohnes zu
Smyrna und die Gemeinde fiel im Chorus
beim letzten Vers mit ein. Einsilbig rauschte
der FluB3 durchs Land und die erblassende Rote
des Firmaments beleuchtete unsicher die
dunklen Talare der in siiler Verziickung
heimkehrenden Juden

In derselben Nacht erhob sich ein gewaltiger
Sturm, ri} das heilige Kreuz von der
katholischen Kirche herab, und als die Juden
in der Morgenfriihe zum Gebet gingen, sahen
sie iiber dem niederen Portal der Synagoge die
Anfangsbuchstaben vom Namen des Sabbatai
Zewi in goldenen Lettern stehen.

Nun lebte ein Mann in Fiirth, den man Maier
Knocker nannte; er hiel3 auch Maier Nathan
und bei den Christen Maier Satan. Er hatte



einen offenen Mund und eine héBliche Nase
und war wegen seines Schacherns verhaf3t.
Knockern heifit bei den Juden stammeln und
ein Stammler war Maier Knocker, der Nathan.
Er sah mit scheelen Augen in das erregte
Treiben seiner Glaubensbriider, und inmitten
des allgemeinen Rausches blieb er niichtern
und kalt. Er war nur besorgt, dal er von
seinem Geld nichts verliere und beriet sich oft
mit seiner Frau, wie man die Kasse am besten
verwahren solle. Er wohnte in einem alten
Haus mit vielen Lochern und Winkeln und
jeden Tag in der Woche brachte er sein Geld
in ein anderes Versteck. Sobald eine Nachricht
von auswirts kam iiber irgend einen
bedeutsamen Vorfall, irgend ein unerklérliches
Ereignis, begann Maier Knocker zu zittern und
lief in sein Haus, um seine Schitze
nachzusehen. Und als die Flut der Ereignisse
schwoll und sich ausbreitete und die Lénder
bedeckte, wuchs auch in der Seele des
Knockers die Furcht vor dem Verluste seines



Vermogens, und er konnte keinen ruhigen
Schlaf mehr finden und muf3te seine Bissen bei
den Mahlzeiten in Unfrieden hinunterwiirgen.
Er betete sogar weniger, um seinem Hab und
Gut ein besserer Wichter sein zu konnen. Er
verdammte diese unruhigen Zeiten und es gab
Tage, wo er sich nicht mehr iiber die Gasse
wagte und die Tiren versperrte, um einen
geheimnisvollen Feind abzuhalten.

Aber es war noch eine andere Furcht in diesem
schiefen und winkelreichen Haus, das in jeder
Stunde einzufallen schien und das beim hellen
Mondschein der Herbstndchte einer Ruine
glich. Der Maier Knocker hatte eine Tochter.
Sie war nicht gerade schon, aber sie hatte die
ippigen Formen und die é&uBerliche
Leidenschaft der jlidischen Weiber, und in
thren Augen war etwas dumpf Sinnliches, das
die Méanner zu ihr trieb. Rahel hatte nun vor
langem ein Liebesverhdltnis mit einem
christlichen Studiosus aus Erlangen
angekniipft und war in dessen Armen gefallen.



Seit Monaten fiihlte sie ein junges Leben in
ihrem Leib, und so oft sie daran dachte, was
Vater und Mutter sagen wiirden, wenn sie es
entdeckten, wurde 1hr das Herz wund.
Ratlosigkeit und Traurigkeit verdunkelten ihr
Dasein und machten ihre Jugend finster und
bereuenswert. Aber als die Woge der
Messiasbegeisterung in den stillen Hofmarkt
stiirzte, sah das gequélte Médchen darin eine
Art Erlosung. Sie fand es leichter als sonst,
thren leiblichen und seelischen Zustand
geheim zu halten, denn die Erregung der
Gemiiter wandte sich nichts Einzelnem mehr
zu. Trotzdem riickte die Zeit immer niher, wo
nichts mehr zu verbergen war, wo sie, ohne zu
reden, ihr Geheimnis offenbar werden lassen
muflite. Sie sann und sann in schlaflosen
Néichten wund endlich fand sie durch
angeborene Schlauheit einen verwegenen
Ausweg aus ihrer Bedrdngnis, und sie
beschlof3, ihren Geliebten um Hilfe zu bitten.
Maier Knocker war von der Abendschul nach



Hause gekommen und erzdhlte finster, daB3 er
mit vier andern unverrichteter Sache wieder
gegangen sei. Die Juden vergédBen, sich zum
Gebet zu versammeln; er sah darin ein
schreckliches Zeichen. Beklommenen Herzens
lugte er hinaus auf die Strafle, als erwarte er
Stunde fiir Stunde den unerbittlichen Gegner
des hiduslichen Friedens von Angesicht zu
Angesicht zu schauen. Da ldutete die
Hausglocke und Itzig GanBhenker kam und
berichtete atemlos, dall sich ein wahrhaftes
Gotteswunder begeben habe. An der Kiiste
von Nordschottland habe sich nédmlich ein
Schiff gezeigt mit seidenen Segeln und
seidenen Tauen und die Schiffsleute, die es
fiihrten, hétten hebrédisch gesprochen und die
Flagge habe die Inschrift getragen: die zwolf
Stamme oder die Geschlechter Israels. Dies
Schiff sei fiir die Braut des Messias bestimmt.

Sie sprachen nun von vielen Dingen, auch
Thelsela, das Weib des Knockers, mischte sich
in die Unterhaltung, bis Boruchs Kl68 kam



und man im Talmud lesen wollte. Auch K168
wullte von dem geheimnisvollen Schiff und
alle, alle drauBBen wuliten es schon. Es kam
nicht zum Studium des Talmuds, da Boruchs
K168 manche neue Seltsamkeiten zu berichten
wullte: wie ein jiidischer Schneider zu Mailand
in einen Zustand der Raserei gefallen sei und
sich seitdem in prophetischen Verziickungen
winde; stundenlang liege er am Boden und
spreche bald lachend, bald weinend von der
nahen Erlosung und von Sabbatais Macht im
Himmel und auf Erden. Ferner erzahlte er, daf
sein Oheim aus der Tirkei nach Hause
zuriickgekehrt sei und génzlich betiubt sei von
dem GroBen und Wundervollen, das er dort
gesehen. Das Volk von Smyrna sei wie im
Wahnsinn und jauchze dem Befreier zu, der in
Prozessionen von nie gesehener Pracht durch
die Stralen ziehe. Die Ungldubigen, die
Chofrim, seien ihres Lebens nicht sicher;
Chajim Pefia sei vom Volk fast zerfleischt
worden, als er gegen Sabbatai aufgetreten war;



des Pena eigne Tochter habe mit verziickten
Sinnen das Heil des Erlosers ausgerufen, habe
geweissagt und sei wie berauscht gewesen. Da
gaben sie Chajim Pefa frei, und er wurde
spiater zum Jiinger. So wurde erzdhlt und
Boruchs  KloB  wuflte  immer  noch
erstaunlichere Dinge als Itzig GénBhenker.
Maier Knocker aber schwieg mit schwerem
Herzen. Ringsum sah er den wilden Tanz sich
gestalten; seine Klugheit warnte ihn davor, zu
widerstehen, um so mehr, als noch in
derselben Nacht das Geriicht laut wurde,
Zacharias Naar stehe in Verbindung mit dem
Propheten selbst. Er erhielt dadurch eine
formliche Weihe; er ging in die H&user der
Juden, iberzeugte die Zweifler und
entflammte die Hoffenden. Uberall schritt er
umbher, iiberall fand man ihn, oft hob er sich
gegen den dunklen Himmel der Felder ab,
einsam im Abend.

Die Glocke verkiindete die Mitternacht. Ein
junger Mensch schlich iiber den Lilienplatz in



die WassergaB zum Haus des Knockers. Er
hatte ein langes Rohr unter seinem Mantel
verborgen, und sein Kopf war sorglich in eine
Kapuze gehiillt. Der rote Mond senkte sich
gegen Westen und schien ein zauberhaftes
Bliihen auf die Décher zu breiten. Gelbe
Bliiten, zarte Nebelschleier, er hauchte sie hin,
daf} es keiner sah, und die Steine waren nicht
mehr  Steine, sondern Knospen von
Mondbliiten und jeder Zaunpfahl erwachte aus
einem traumlosen Schlaf und guckte
schwermiitig in die Welt. Die windschiefen
Hauser sahen unbekleidet, hilflos und
gottverlassen aus; manche erschienen riihrend
in ihrer trostlosen Verfallenheit, wahrend ihre
Fenster traurigen Augen glichen, die in die
dunstige Glasglocke des Himmels
hineinstarrten, als ob sie geblendet wiren von
dem sanften natiirlichen Licht.

Der junge Mensch iiberkletterte einen niederen
Zaun und erstieg eine schmale morsche
Treppe, von wo er auf ein Dach kam, und dort



schritt er auf den Zehen weiter. Vor einem
griinen Fensterladen stand er still und steckte
sein Rohr durch einen schmalen Spalt. Nun
rief er mit dumpfer und verstellter Stimme in
das Sprachrohr: »Boruch ado adonai elohim!
O ihr gerechten und gottliebenden Eheleute
Maier Nathan und Thelsela! freuet euch, denn
eure Tochter, die eine Jungfrau ist, hat eine
Tochter in ihrem Leib empfangen, die wird die
Braut sein dem Erloser des Volkes Israel, dem
Messias zu Smyrna.«

Der Knocker, der vergebens seine Kissen um
Schlaf zerwiihlt hatte, und dessen Phantasie in
wilder Bewegung war, weckte sein Weib.
»O meine Licbste,« fliisterte er beklommen,
»hast du die himmlische Stimme gehort? Es ist
ein Engel dagewesen; stehe auf, wir wollen
beten, dal} du die himmlische Stimme auch zu
horen gewiirdigt werdest.« Zitterndes Leibes
erhob sich die Frau; sie lauschte in die Nacht
hinaus, legte die vermagerte Hand auf die
klopfende Brust und kniete nieder. Da ertonte



die Stimme von neuem: »Ihr sollt eure Tochter
in hohen Ehren halten und groflen Fleif3
anwenden, da3 sie wohl versorgt werde. Denn
aus ihrem jungfrdulichen Leib wird die
Messiasbraut geboren werden.«

Da packte Thelsela ithren Mann und zog ihn
hiniiber in das Zimmer, wo die Tochter schlief.
Sie schien ruhig zu schlummern, sah
abgehdrmt aus und ihre Lider zuckten ein
wenig. Als die Mutter ihr die Decke vom
Korper ziehen wollte, stieB3 sie einen heiseren
Schrei aus und krampfte die Hinde von
todlicher Angst erfaflt, in den Stoff. Doch der
Knocker streichelte ihr die Wangen und
stotterte unverstiandliche Zartlichkeiten,
wihrend Thelsela den Leib des Méidchens
befiihlte, ernst nickte und von
Andachtsschauern durchrieselt wurde. FEine
groB3e Freude hatte den Maier Nathan befallen:
sein Haus war zu solch vorziiglichen Dingen
auserwahlt worden, dal3 er in diesen Stunden
sogar der Sorge um sein Geld vergall und mit



seinem Weib am Lager der Tochter sitzen
blieb, um ungeduldig den Anbruch des Tages
zu erwarten. Uber Rahels Wangen flossen
bittere Tranen. Mit weitgedffneten Augen sah
sie bestidndig auf einen Punkt. Bose Gesichte
schienen sie zu foltern; das Licht tat ihr weh,
jede Trostung schmerzte sie.

Der Maier Nathan indessen, dem eine ganz
neue Welt aufgegangen war, sah sich schon als
den Patriarchen der Gemeinde, gepriesen als
den Vater eines unerhorten Gliickes. Er nahm
sein Weib bei der Hand, fiihrte sie in das
Schlafgemach zuriick, stammelte trunken, fuhr
sich in die Haare, lachte, tinzelte und ging
endlich fort, um zuerst seinen Freund Boruchs
K168 und dann den Chassan aufzusuchen.

Der Morgen war nahe. Eine driickende Ode
lag auf den Gassen. Fern in der Ebene rauschte
der FluB, und bisweilen klang es herein wie
das Klappern eines Miihlenrades oder das
Geldute von Kuhglocken. Den Zenit



belagerten grole Wolken. Wie Raubtiere lagen
sie und schienen bereit, sich auf das Land zu
stlirzen.

Fast in allen Judenhdusern war Licht. Wo auch
Maier Knocker das neugierige Ohr an einen
Tiirverschlufl oder an eine diinne Mauerwand
legte, horte er Gebete murmeln, Klagen,
Anrufungen und Lobpreisungen.

Als der helle Tag angebrochen war, kam
wunderbare Kunde. Es hiefl ndmlich, die Juden
in dem Stiddtchen Avricourt riisteten sich, nach
Jerusalem zu ziehen. Dann hief3 es auch, Jakob
Sasportas, der wiitende Feind des Zewi, sei
plotzlich zum gliihenden Anhénger geworden,
und mit der heiligen Schrift im Arm tanze er
verziickt durch die Stralen von Worms. Ferner
kam die Nachricht, Manoel Texeira sei mit
zehn Altesten nach Smyrna gepilgert und habe
sich dem Messias zu Fiilen geworfen. Ein
gewisser Nathan Ghazati war von Sabbatai
zum Konig von Griechenland und Elisa Levi,



ein Bettler, zum Kaiser von Afrika bestimmt
worden. Die Palastiner, die durch Jakob
Zemach eine Huldigung an den neuen Konig
der Juden abgeschickt hatten, schmiickten
thren Tempel und zogen psalmensingend und
blumenstreuend durch die Stidte, als ob
Davids Zeiten sich erneuert hétten. Der
beriihmte Sabbatai Raphael in Polen und
Mathatia Bloch seien vom heiligen Geist
erfaBt, so dafl sie wahrsagten auf offenem
Markt in Warschau und in Thorn.

So kommt der F6hn im Friihjahr tiber das
deutsche Hochland wie all diese Botschaften
nach Fiirth. Selbst die Christen wurden
miterregt von der Wucht der fremdartigen
Ereignisse. Ein Taumel ging durch Europa; die
alte Welt schien aufzuwachen aus ecinem
Schlaf. Der Bedriicker fiirchtete den
Bedriickten, der Knecht triumte von Freiheit.
Kein Tag verging, an dem nicht Kunde von
AuBerordentlichem eintraf, wire es nur auch
ein geheimnisvolles, deutungsreiches Wort des



Messias gewesen. Er steht auf einer Terrasse
am Meer, streckt seine Hand aus und spricht:
Seht, ich gebe euch heute das Leben und den
Tod. So wurde von wandernden Juden
berichtet. Sendschreiben liefen durch die
Stidte; wunderliche Dinge lagen in der Luft.

Maier Knocker, der Nathan, der das
unerwartete  Gliick, dessen er teilhaftig
geworden, voll Entziicken weitergetragen
hatte, traf zuerst aus Millitrauen, dann auf
Verwunderung, dann auf blinden Glauben. Er
fand einen begeisterten Apostel in Boruchs
KI68 und dieser beredsame Mann erwies sich
in der Tat als der beste Anwalt einer so
begnadeten Sache. Die Altesten der Gemeinde
kamen zu Rahel, um sie durch Gebete heilig
zu sprechen. Am gleichen Abend wurde ein
grofles Festmahl unter dem Vorsitz des Ober-
Rabbis abgehalten, und das Haus des
Stammlers wurde als eine fromme Zuflucht
erklart. Aber Rahel selbst blieb finster und
verschlossen. Sie wich jedermann aus und



hatte es verlernt, Vater und Mutter gerade ins
Gesicht zu sehen. Wenn einer ldnger mit ihr
redete, begann sie zu zittern. Ihre Hinde waren
feucht, thre Lippen trocken  und
aufgesprungen, ihre Augen gerdtet. Sie konnte
in keiner Nacht mehr schlafen; die Finsternis
nahm eine purpurne Féarbung an, so da3 es wie
ein Vorhang vor ihren Blicken lag,
undurchdringlich und beéngstigend. Oft bevor
noch der Tag anbrach, erhob sie sich vom
Lager und schleppte sich hinaus in die
Bodenkammer, um an irgend einer Luke zu
kauern und starren Blickes stundenlang zu
briiten. Sie freute sich, wenn sie fror; sie
wiinschte zu frieren, wiinschte zu leiden, ein
duBerer Schmerz verliech dem inneren
Milderung. Am Sabbat nach der Schul kamen
die Weiber zu ihr; aber sie war so bedriickt,
dal sie vor den Besucherinnen in lautes
Weinen ausbrach. Sie rang die Hénde, stohnte,
warf sich zu Boden, fletschte die Zihne, und
murmelte Worte ohne Sinn und Klang. Das



war ein sehenswertes Schauspiel, eine
Bestdtigung des Wunders, das mit dieser
Jungfrau  vorgegangen. Sie  brachten
Geschenke, doch das Méadchen warf sie thnen
vor die FiiBe wund schalt und drohte
fassungslos. Auch viele Mainner kamen:
Thurathara, Wolf Batsch, Seligman Schrenz,
Seligman Rumpel, Hirsch und Herz, die
Rumpeln, Wolf Bieresel, Joel und David, die
Bieresel, Maier Anschel und Itzik
GinBhenker, ja sogar Moses Bock aus
Wiirzburg und Michael bar Abraham aus
Markt Erlbach. So schnell hatte sich die Kunde
im Lande verbreitet. Alle brachten sie
Geschenke: Giildene Schleier oder Sternlein
oder durchgezogene Sternlein oder Umhénge
von Drapd'or oder gestickte von Gold, von
goldenen oder silbernen Blumen, Kleider von
Samt mit einer Blumenbordiire, einen Mantel
von Damast, Schuhe oder Pantoffeln mit
gutem oder schlechtem Gold verbrdmt, Bénder
von schwarzem oder gefarbtem Leder,



Kartelsteine oder andere Gehédnge, auch Hand-
und Leibschnallen, giildene Giirtel und einen
Girtel von Gold, der mit Diamanten besetzt
war, Ringe und Ohrgehénge, Handschuhe von
Pelz und Halstiicher bis auf zwei Giilden Wert.

Das waren festliche Tage fiir Maier Knocker,
den Nathan. Mit zitternden Hénden tastete er
iber den Reichtum; nahm die Tiicher, faltete
sie wieder zusammen, liebkoste die Schuhe
und Ringe, legte die Gehdnge um seinen Hals
und stolzierte im Zimmer damit auf und ab;
auch stellte er sich damit vor einen Spiegel,
machte  Biicklinge, schnitt ldcherliche
Grimassen und ging dem finsteren Schicksal
mit kindischer Heiterkeit entgegen.

Am Tag Dionysius war die Luft so klar, da
man die Kirchenglocken von Niirnberg
vernahm. FEin gelber Schimmer lag auf den
Wiesen und der Himmel war mit weillen,
feinen, runden Wolkchen marmoriert. Ein Zug
judischer Spielleute, die von der Domprobstei



Bamberg verwiesen worden waren, brachte die
Nachricht, der Messias sei von Smyrna
aufgebrochen und kdme nach Deutschland, die
Glaubigen um sich zu versammeln und an
ithrer Spitze ins heilige Land zu ziehen.

Als Rahel dies vernahm, erwachte sie aus ihrer
langen Apathie. In ihr war nur ein Gedanke:
dal sie fort sollte aus dem Land, wo der
Gelicbte wohnte; denn in ihrer heilen und
erregten Phantasie war ein Geriicht schon
einem Geschehnis gleich. Mit glithenden
Augen eilte sie auf die Gassen; niemand
beachtete sie heute. Viele schienen in einer
Tollheit  befangen, wie eine  Schar
Verschmachtender, denen man feurigen Wein
gegeben hat. Kein Ritus wurde mehr beachtet,
weder das Abend- noch das Morgenminjan,
weder der Socher, noch der Bund der
Beschneidung. Uber den Lilienplatz lief ein
junger Mensch mit nacktem Oberkorper; er
hatte sich auf die Brust die Worte gemalt: wir
empfahen was unsere Taten wert sind, wir



leiden Pein in heilen Flammen. Der Schmuel,
der Richter der Gemeinde, ein Mann von
siebzig Jahren, der sonst Tag und Nacht den
Talmud studiert, hatte sich im Schulhof bis an
den Hals in Erde eingegraben, und sein Leib
war beinahe erstarrt. In hebrdischen Worten
schrie er leidenschaftlich das Lob des Messias
und viele Menschen standen bleich und
anddchtig um ihn her. Rahel eilte hinaus zum
SchieBanger, wo noch von der Kirchweih die
Wagen der Zigeuner standen, und dann lief sie
hintiber zum Schwedenstein, wo sie kraftlos
ins Gras sank. Sie horte die Zigeuner schreien
in threm Rotwiélsch und sah sie gestikulieren,
trotz des Nebels, der liber der Landschaft lag.
Der Schulklopfer und der Totengrédber liefen
an der Kapelle vorbei, aber sie nahm es nicht
wahr. Thr war zu Mut, als ldge sie schon
tagelang hier, ohne Sinn fiir die Flucht der
Zeit, und als miisse sie noch tagelang und
wochenlang hier kauern, unfiahig zu begreifen,
was in ihr vorging. Der Himmel bedeckte sich



mit Wolken und ein feiner Perlenregen fiel.
Eine dieser Wolken, die heraufzogen vom
Vestner-Wald, hatte die Gestalt und die Ziige
des jungen Studenten, den sie liebte. Sie sah es
genau: die Wolke trug einen schwarzen Bart,
der zierlich um Kinn und Wangen stand und
kokett zugespitzt war. Sie sah auch den
kleinen Mund und die kleine Nase und die
unsteten Augen. Und dann stand er plotzlich
bei ihr, Thomas Peter Hummel, und ihr war,
als konne sie seine Hand fassen. Er sprach ihr
zu, fein und schnell und geschickt und wenn er
iiberzeugte, war es nicht in dem, was er sagte,
sondern in seiner Stimme, in seiner
gewandten, schlangenhaften Art, in seiner
heiteren Geschwitzigkeit. Er wéhlte seine
Worte wie ein scharfer Politiker und spielte
taschenspielerhaft mit den Gefiihlen. Aber wie
es in der Welt geht, sie liebte ihn.

Ein Mann und ein Weib kamen vom Anger
her. Thr gemichlicher Schritt zeigte, dal} sie
den Regen nicht achteten. Rahel erkannte



Zacharias Naar und jenes schlanke Midchen,
das sie bei den Schaustellungen am
SchieBanger gesehen hatte. Sie war schon.
Man muB} die Augen zumachen, wenn man sie
sieht, dachte Rahel. Sie war bla} und krank,
wie verzehrt von einer geheimen Sehnsucht.
Jede Linie an ihrem Korper hatte etwas
Leidendes und die Form ihres Mundes verriet
Geduld und Lieblichkeit. Dennoch war etwas
an ihr, das all dies Liigen strafte, vielleicht in
der Heftigkeit und dem Trotz ihrer Augen.
Bald verschwanden sie an der Biegung des
Wiesenwegs. Rahel blickte starr in die leise
dammernde Landschaft hinein und war froh,
daB sie nicht gesehen worden war. Sie fiihlte
nicht Kraft genug, wieder nach Hause zu
gehen und flirchtete, die einbrechende Nacht
konne sie noch immer hier finden. Sie erschien
sich ausgestofen und verfolgt; verurteilt, fiir
sich allein Schmach, Bedriickung,
Ruhelosigkeit und  Heimatlosigkeit zu
ertragen; sie wollte nicht mehr heimkehren.



Sie hafite Vater und Mutter, halite die
bleichen, gebetseifrigen, jlidischen Mdénner,
thre gefraBigen, schwatzhaften Weiber, die
altklugen Knaben, die friihreifen Méadchen, die
kindischen, fanatischen Greise: alle schienen
ithr verédchtlich und unrein. Doch wohin sollte
sie gehen, wenn nicht nach Hause; sie dachte:
endlos ist die Welt und fiir ein Judenmédchen
gibt es kein Erbarmen, keine Unterkunft, selbst
ein Rauber darf sie stoBen mit seinen Fii3en.
SchlieBlich stechen sie einem die Augen aus,
wenn sie es flir gut finden, und dann muf}t du
verhungern. Sie glaubte nicht an diesen
Messias, sie glaubte nicht an seine
Prophezeiungen, vielleicht nur deshalb, weil es
ihr gelungen war, durch einen plumpen Betrug
alle, dic um sie herum waren, im Namen
desselben Messias zu tduschen

Wihrend sie so sann und dabei in den
westlichen Himmel sah, teilten sich dort die
Wolken, und auf einmal warf die untergehende
Sonne eine Flut schwefelgelben Lichtes iiber



das Firmament. Biaume, Steine, Wiesen, das
Wasser, der Wald, die Hauser in der Ferne, die
Kirchtirme, ja die Luft selbst schien
lebendiger Korper zu werden. Da ldchelte
Rahel und die Spannung ihrer Seele 19ste sich.
Tiefer Frieden erfiillte sie, und sie schlof3
traumend die Augen.

Ein Bauer kam von Ronhof her {iber das Feld
geschritten, der seinen Kopf mit einem Sack
verhiillt hatte. Er sah das Judenmiddchen am
Boden kauern und war so erschrocken iiber
den Anblick, den sie bot, dal er sich
bekreuzigte und spornstreichs gegen die
Héauser des Orts rannte. Eine Schar von Juden
kam ihm entgegen, die zum Schwedenstein
wollte, um das Grabmal des schonen Joseph
mit Gewalt fortzunehmen, nachdem die
Familie = beim  Schulthei3 und beim
Friedensrichter mit ihren Bitten abgewiesen
worden war. Der Bauer, dessen eines Auge
erblindet war, machte den Juden die
Mitteilung, dal er eine Hexe am



Schwedenstein gesehen habe. Aber jene
erkannten schon von weitem die Tochter des
Knockers, und einer lief zuriick, um Maier
Nathan zu holen. Der Ronhofer Bauer hatte
schnell erhorcht, daB3 die Juden den
Schwedenstein berauben wollten; er schwang
drohend den Arm, lief fort und alarmierte
einen Hornmacher, einen Schneider, einen
Goldplédtter und zwei Metzger- oder
Schlachterburschen, die in der Néahe des
SchieBangers ihre Verrichtung hatten. Als
Maier Knocker bleich und atemlos aus der
Fischergasse kam, stiirzten sich Hornschuch,
der Kammacher und Federlein, der Schneider,
voll Wut auf ihn, wihrend ein paar alte Weiber
aus dem ErdgeschoB3 eines griinen Hauses
herauskeiften und ihren Hall gegen das
Judengesindel nicht zu ziigeln vermochten.
Die andern Helden rannten mit dem Ronhofer
Bauern zum Schwedenstein und freuten sich
bal} auf die bevorstehende Priigelei; im Laufen
verteilten sie die Opfer unter sich und



rechneten aus, daf3 jeder etwa drei Juden zum
Priigeln bekommen wiirde.

Es war dunkel geworden: ein milder Abend.
Die Sterne blinkten unter den Wolkentiichern
hervor; auch der volle Mond stieg im Osten
herauf, gerade iiber den Tiirmen Niirnbergs.
Ein olivenfarbenes Licht ging von ihm aus,
wihrend im Westen das finstere Rot und das
bronzene Gold allméhlich verblaten. Wer
sich niederlie auf die Knie oder sich platt auf
den Leib legte und aufmerksam hineinsah in
das ebene Land, konnte glauben, daf3 die Erde
Atem schopfe wie ein Mensch, daB das
melancholische Frankenland gleichsam die
Brust der Erde sei, die sich auf und nieder
bewegte in ruhigem Traumschlaf.

Kaum waren die hindelsiichtigen Burschen am
Schwedenstein angekommen, als sie erstaunt
und Dbestiirzt stillstanden. Der Schelomo
Schneiors, der Biirgermeister der Juden, hatte
sich seiner Kleider entledigt, und mit einer



kurzen Geiflel schlug er wiitend auf seinen
Korper los. Sein Gesicht war so verzerrt, daf3
es einen widerlichen Anblick bot, und seine
dicken, blutroten Lippen schoben sich, Gebete
murmelnd, hin und her. Sein Korper zuckte
vor Schmerz, und die Rippen quollen heraus
unter der magern, verwundeten Haut. Die
andern Juden standen totenbleich um ihn her
wie Scharwidchter und beugten taktméBig das
Knie. Behrman der Levit rief mit einer
Stimme, die schrill und unheimlich
hinausscholl in den friedlichen Abend der
Felder, eine kabbalistische Anrufung: Der
Konig Messias wird erscheinen, und ein auf
der Morgenseite befindlicher Stern wird sieben
Sterne von der Mitternachtsseite verschlingen,
und eine schwarze Feuersiule wird vom
Himmel herabhangen sechzig Tage lang.
Alsdann werden alle Vdlker zusammentreten
gegen die Sproflinge Jakobs, und eine grof3e
Finsternis wird in der Welt sein, flinfzehn
Tage lang.



Mit einem irren Schrei stiirzte Maier Nathan,
den seine Feinde endlich losgelassen hatten, in
den Kreis, ergriff Rahels Kopf mit beiden
Hénden, streichelte sie und fragte mit
Todesangst in der Stimme, warum sie fort sei
und ob sie krank sei. Rahel schiittelte den
Kopf.

Der Schneider Federlein und der Hornmacher
hatten ihren Mut eingebiifit und unverrichteter
Sache zogen sie mit den andern davon; sie
schickten den Ronhofer Bauern zu Herrn
Pfarrer Wagenseil, damit er Bericht gebe und
sie wegen des Schwedensteins keinerlei
Verschulden treffe. Die beiden
Schldchterburschen und der Goldplatter, die
alle drei sehr gedriickt schienen, wiinschten
alsbald eine geruhsame Nacht und der
Schneider und Herr Hornschuch gingen allein
weiter. Am Ginsgraben kam ihnen ein
Leiterwagen entgegen, dessen Fuhrmann dem
Hornmacher bekannt war, und nun teilte jeder
dem andern seine Gedanken mit. Der



Fuhrmann wuBte befremdliche Dinge zu sagen
von Himmelszeichen und vom nahen Ende der
Welt. Es sei gut, meinte er, da3 es in Niirnberg
keine Juden gibe, denn dort seien die
Biirgersleute noch halbwegs zu verniinftigen
Dingen zu gebrauchen. Er erzdhlte beildufig,
dal er am Juden-Biihel in Niirnberg einen
groflen Stein gesehen habe mit der Inschrift:

Der Stein ist nach den Juden blieben

Als sie von Niirnberg wurden vertrieben
in Wolfgang Eysen Haus, das ist wahr

im  vierzehnhundertneunundneunzigsten
Jahr.

Allmdhlich wurden die Gassen mondhell.
Hertiber von den Wiéldern der Veste wogten
herbstliche Diinste. Die Blatter der Baume, ein
wenig regenfeucht, schimmerten silbern und
zitterten im Abendwind.



Fast alle Fenster in den H&ausern waren
erleuchtet. Die Juden schienen dreifaches
Licht zu brennen, und die Christen hatten den
unbestimmten Trieb, wachsam zu sein. Uralte
Prophezeiungen waren auf dem Wege der
Erfiillung, und die Schwiilnis, die vom
Morgenland heriiberkam, war so driickend wie
einst vor sechzehnhundert Jahren, als man
Jesus Christus gekreuzigt hatte.

Junge jiidische Médchen liefen in den Gassen
umher mit aufgeldsten Haaren; manche hatten
die Brust entblofit und ihre Augen glanzten
wie von libermédBigem Weingenufl. Knaben
salen in Gruppen vor den Tiiren und sangen
Psalmen und Hymnen an den Messias. In den
Zimmern hatten sich die Greise versammelt
und gaben sich mit tiefer Inbrunst dem
Studium der Kabbala hin. Es erhob sich in
einem Haus am  Kohlenmarkt  der
neunzigjdhrige Chajim Chaim Rappaport und
sprach: »Wire er es nicht, der die Schmerzen
von Israel iiber sich ndhme, wahrlich kein



Mensch wire es zu erdulden imstande. Unsere
Krankheiten wird er tragen und alle Ubel und
Schmerzen nimmt er ab von der Welt.« Dann
verkiindete er, Zabbatai Zewi habe den
vierbuchstabigen Gottesnamen anzusprechen
gewagt und der Tiirke Murad Effendi sei
dadurch bekehrt worden.

Im Hause des Ober-Rabbi waren filinfzig
Ménner und Frauen zu einem Mahl vereinigt.
Je weiter der Abend vorschritt, je ungeziigelter
wurde der Freudenrausch, je heiler wurden die
Kopfe vom Wein, vom Spiel, von Erregungen
seltsamer Art. Viele warfen die silbernen
Becher in die Luft und viele knieten hin und
schrien mit heiserer Stimme Gebete. Der
Rabbi selbst war es, der zuerst die Kleider von
sich warf und dann der schonen Esther Friankel
das Gewand vom Leibe zerrte. lhre Lippen
kiiiten sich, wie zwei Ertrinkende hielten sie
sich.  umschlungen und nahezu nackt
schwangen sie sich in einem orgiastischen
Tanz umher. Andere folgten bald dem



Beispiel; iiberall erhoben sich bleiche
Gesichter von der Tafel, glihende Augen
starrten fassungslos in die kommende Welt der
Erlésungen: wie wenn ein scheuer Sklave
plotzlich die Freiheit empfingt und in wilder
Zugellosigkeit sich selbst zerfleischt und seine
eigene Habe zerstort. Manner, die schon an der
Schwelle des Greisentums standen, gebérdeten
sich wie Faune. Weiber mit grauen Haaren
gaben sich beklagenswerter Verirrung hin. Die
Thelsela Knocker trank fast ohne auszusetzen
schweren Burgunderwein, lallte mit kindischer
Stimme  hebrdische = Worte von  der
Messiasbraut, bis sie besinnungslos zu Boden
sank. Es waren junge Maédchen da, die sich
einer rasenden Liebesgier {iberlieBen, als
wollten sie damit die Jahre der Entbehrungen
in ihrem Gedéchtnis verwischen. Manche
sahen aus wie Furien, die lechzend von Lust
zu Lust wankten und sich schamlos in finstern
Lastern begruben. Geschrei, Achzen und
schrilles Johlen herrschte und eine scheuBliche



Musik wurde ausgeiibt von fiinf betrunkenen
Spielleuten. Dazwischen erhob sich ein
disterer Gebetskanon, den drei oder vier
Minner in einer dunklen Ecke hersagten, oder
ein fanatischer Schrei um Erldsung, der von
einem Haus in einer fernen Gasse erwidert
wurde. Michel Chased, der Chassan, hatte die
Gesetzrolle von der Schul geholt und tanzte
damit umher wie mit einer Geliebten; er trieb
eine lacherliche und furchtbare Unzucht, und
als er keuchend, die andern gleichsam um
Atem bettelnd, hinstiirzte, bohrte er eine
stihlerne Nadel tief in den Oberarm, dal3
dunkelrotes Blut auf die Gesetzrolle und auf
den Boden rann. Boruchs K168, Wolf Batsch
und die Rumpeln knieten hin und leckten und
schliirften winselnd das halbgeronnene Blut,
indes der Chassan stumm und steif in die
Arme seines Sohnes sank. Zwei junge Leute
sahen den bleichen Zacharias Naar durch den
Raum gehen, beschworend die Hénde heben
und wieder verschwinden. Auch der alte



Thurathara, dessen gerdtete Augen stets wie
aus einem diinnen Spalt hervorblinzten, hatte
die  Erscheinung  wahrgenommen  und
behauptete, jener habe ein wunderschones
blasses Kind auf den Armen getragen und
lachelnd und heiter habe das goldlockige
Geschopf in  das schreckliche Treiben
geschaut. Der alte Seligman Schrenz wollte
die BloBe seiner Tochter bedecken, wollte sie
mit seinem Mantel umhiillen; aber jauchzend,
mit halbgedffneten Lippen lief die schwarze
Noemi davon, warf sich in die Arme ihrer
Freundin, der Schwester des Schulklopfers,
und die beiden Médchen kiifiten sich, warfen
sich zu Boden und driickten ihre fieberhei3en
Korper aneinander.

Ein Haus weiter lag der Maier Lambden mit
seiner Familie auf den Dielen; denn sie
schliefen nicht mehr in Betten. Bei Tage
hiillten sie sich in Tiicher von grobem Stoff
und horten nicht auf, zu beten. Es gab Ménner,
die sich des Schlafes gédnzlich enthielten und



sich Tag und Nacht mit dem Studium des
Gesetzes befaliten, denn durch die Tikkunim
in der Mitternachtsstunde wurden die Siinden
verwischt. Maier Wolf, genannt der Fiinkler,
und sein Bruder Samuel Fiinkler gingen des
Morgens bei dem kiihlen Herbstwetter hinaus
und badeten im Flul, um ihren Leib zu
reinigen. So stieg und stieg die Erregung der
Gemiiter, und es war bald ein gewohnlicher
Anblick, wenn einer nackend durch die Gassen
taumelte und sich geillelte, bis sein Korper
iiber und tiber mit Blut bedeckt war.

Als am Freitag Serapion die Glocke die zehnte
Abendstunde schlug, kam die Familie des
schonen Joseph auf dem Lilienplatz zusammen
und vier junge Minner trugen den Grabstein
vom Schwedendenkmal hinweg. Es war eine
Menge Menschen dabei: Frauen und Kinder,
die sich mit farbigen Tiichern geschmiickt
hatten und Freudengebete sangen. Auch viele
Miénner hatten sich eingefunden. Im
langsamen, schmalen Zug schritten sie dem



Gottesacker zu, an der Spitze die vier mit dem
Stein, der mit goldbestickter Samtschérpe
umwunden war. Der Mond lugte iiber das
Dach der Michaeliskirche und es war, als
miisse man {berall erst die feinen Nebel
zerreillen, bevor man hineingehen konnte in
die blaue Nacht. Uber dem FluB3, weit hinunter
bis an ferne Waldgrenzen lag der Dunst gleich
einem weilen Gewdlbe oder wie die lange
Sdulenhalle eines Schlosses. Rote, dumpfe
Flecken, wachte dort und da ein ritselhaftes
Licht. Das Wasser rauschte und nichts
Bewegtes war zu sehen, auBer den lichten, fast
blendenden Wolken am Himmel und dem
judischen Zug an der Straf3e.

Da sie sich den Mauern des Bes Chajim
ndherten, kam aus dem weitgedffneten Tor ein
Weib mit aufgelosten Haaren gelaufen und
stammelte, oft unterbrochen durch staunende,
erschreckte Ausrufe der Zuhorer, ein Geist
schwebe iiber die Grdber und singe
wunderbare Weisen und rufe: Messias,



0 Messias, o Sabbatai, Stern der Hohe! Alle
blickten angestrengt hiniiber. Der Gréberort
lag ausgebreitet an einer Hiigelsenkung und
die zahllosen Grabsteine gaben ihm ein
phantastisch zerkliiftetes Aussehen. Dariiber
hinaus die nebelschimmernde Ebene, baumlos,
hiuserlos, einem Meer dhnlich, darin einsame
Dorfer wie Toteninseln lagen.

Die Juden bemerkten nichts von dem
gemeldeten Geist, iiberwanden ihre natiirliche
Furchtsamkeit und schritten &ngstlich und
zaudernd durch das Tor. Vorsichtig zogen sie
den breiten Hauptweg entlang, immer
spdhend, zum Grab des schonen Joseph. Am
mutigsten waren die Knaben; sie sangen ein
Lied vom Stolze Zions, und ihre kostlichen
frischen Stimmen erfiillten weithin die Nacht.

Das Grab lag an der westlichen Mauer, die
hart au den Schindanger der Christen stie3,
und wo auch die verurteilten Verbrecher
hingerichtet wurden. Deutlich war die alte



Veste mit ihrem diisteren Wald sichtbar und
ein flétender Hornruf klang herein. Der
Totengriber kam und Obadia  Ansel
Steinblaser trat als Vorbeter heraus, um die im
Schulchan Aruch vorgeschriebenen Gebete zu
sagen. Aber er fing nicht an; Minuten
vergingen und weil die hinten Stehenden sein
Gesicht nicht sehen konnten, dréngten sie sich
gierig vor. Einige verwiinschten schon die
Furcht vor den Christen, die sie veranlal3t
hatte, die Zeremonie zur Nachtzeit
vorzunehmen, und viele Weiber schlossen die
Augen, um nichts sehen zu miissen. Als aber
Obadia Ansel noch immer keinen Laut von
sich gab, nidherten sie sich ihm so dicht sie
konnten, und nun sahen sie, dal er mit
aufgerissenen Augen und leichenfahlem
Gesicht bestdndig nach einem Punkt starrte.
Sie folgten seinem Blick und sahen eine
weibliche Gestalt bei einem Weidenbusch
mitten unter den Steinen stehen. Die Stille
todlichen Schreckens entstand, als ob alle auf



einmal zu atmen aufgehort hitten; leise und
eindringlich erscholl eine Méadchenstimme von
dorther, eine Melodie in einem fremden
Rhythmus und einer fremden Sprache. Der
Totengrdber und der Rabbi Seligman in der
Clau8 waren die mutigsten, und da es doch
eine menschliche Stimme war, die sie
vernahmen, so folgten schlieflich auch die
andern Minner, dann die Kinder und zuletzt
die Frauen.

Niemand erkannte Zirle in dem jungen
Midchen. Nur mit einem Hemd bekleidet
stand sie da und schien doch nicht zu frieren.
Wer sie so gewahrte, muflte im Innern jedes
Leiden mitfiihlen, das sie bedriickte. Aber es
war etwas Listiges in ihrem Schmerz und
etwas Begehrliches in ihren klagenden Augen.

»Was willst du hier? liegt wer von den
Deinigen hier begraben?« fragte Ansel
Steinblaser fliisternd.

Ein junges Weib bot ihr ein wollenes Tuch an,



aber Zirle wies es schweigend zuriick.

»Hort,« was ich euch erzdhlen will,« sagte das
Maidchen und fliichtige Schauer tiberliefen sie,
wéhrend sich alle dicht herandréngten.

»lch bin im Kloster gewesen und Nonnen
haben mich gelehrt, an Jesus Christus zu
glauben. Aber als Kind war ich Jidin und
meine Heimat war im Polenland. Eines Tages
sind die Christen liber uns hergefallen und
unsere Betten schwammen in Blut. Vater,
Mutter, Briider und Schwestern sind aufs
grausamste erschlagen worden. Die Héiuser
brannten, Frauen und Madchen wurden in den
Tempel gesperrt und kamen in den Flammen
um. Ich horte ihr Rocheln und Wimmern, als
ich in einem Stalle versteckt lag. Die Zeit
verging. Und wenn ich gleich Christengebete
unter Christen sagte, ich vergall nichts, ein
Jude vergifit nichts! Wieder eines Tags entlief
ich und Zigeuner nahmen mich auf. Ich lebte
bei ihnen wie in einem bdsen Traum und von



Stimmen umgeben, die mich riefen in der
Nacht. Der Bréautigam wartet, riefen sie, er
breitet seine Arme aus und wartet; er ist mehr
als Jesus Christus, er ist selber Gott.

»Und gestern war es, gen Morgengrauen, da
kam mein Vater zu mir im Schlaf. Der Herr
der Heerscharen hat dich zur Braut des
Sabbatai bestimmt, sagte er. Du sollst ithm
entgegengehen, denn er ist der Stern, der
aufgegangen ist aus Jakob, wie es in der Bibel
steht. Den ganzen Tag war ich voll Angst und
konnte nicht Ruhe finden. Und heute lag ich,
da kam wieder der Geist meines Vaters und
faflte mich mit seinen Hénden an und trug
mich hierher.«

Sie streifte das Hemd =zuriick und zeigte
Négelspuren an ihrem Leib, wo die Hand des
Vaters sie gepackt hatte. Oberhalb der rechten
Brust und an der linken Hiifte waren blutige
Schrammen.

Ein langes Schweigen entstand. Sonderbare



Scheu hielt jeden ab, das junge Maidchen
anzureden. Stille Schwirmerei, fanatische
Gldubigkeit, geheimnisvolle Extase und die
Taumel der Bacchanterei, das alles hatten sie
gesehen oder gefiihlt. Aber das offenbare
Wunder, so dicht vor thren Augen, machte sie
verdutzt und erfiillte sie mit Angst.

Eine schwarze Menge tauchte in der Richtung
des Tores auf und kam mit dumpf-unruhigem
Gemurmel ndher. Am Leichenhaus ziindeten
sie Fackeln an, die einen blutigen Glanz iiber
die Gesichter warfen, und deren Rauch die
Mondscheibe verdiisterte. Von der Senkung
des Hiigels kam Zacharias Naar herauf, nahm
Zirle bei der Hand und sagte laut und
vernehmlich: »Fiihre sie, Tochter Zions! Alle,
die da kommen, werden sich dir beugen.«

In den Gassen des Hofmarkts war die Nacht
zum Tag geworden. Uberall standen
aufgeregte Leute. Von Ottensoos, Schnaittach,
Unterfarrnbach und Hiittenbach waren die



Juden hereingekommen. Niemand wullte, wie
sich das Gerlicht so schnell verbreitet hatte, zu
Fiirth habe sich AuBerordentliches auf dem
Gottesacker begeben, jede Stunde sei
unerschopflich an neuen Geschehnissen. Zwei
Juden, Samuel Ermreuther und Nachman
Sandel Mabhler, markgréfischer Schulklopfer,
hatten groB3e kostbare Teppiche auf der Strafle
ausgebreitet und sie mit Blumen bestreut:
Rosen, Nelken und Orchideen aus dem
Treibhaus  einer vornehmen  Gértnerei.
Girlanden hingen an den Fenstern, und
goldene und silberne Leuchter standen auf den
Simsen. Hoéher und hoher, sturmflutgleich,
stieg der Aufruhr der Gemiiter. Da war ein
kluger und vielgereister Jude, namens David
Tischbeck, ein Bruderssohn des Wolf Bieresel,;
er erzihlte, daBl {berall in deutschen,
oOsterreichischen, italienischen und spanischen
Landen ein so wiister Taumel, eine so
entsetzliche ~ Verwirrung  herrsche, daf3
niemand wisse, ob nicht sein Nachbar, sein



Weib oder sein Kind in Wahnsinn verfallen
sei. Es war, als set die Luft selbst zu
betdubendem Wein geworden, und wer da
atmete, wurde auch trunken. Konige begannen
fiir ihren Thron zu zittern.

Im ersten Schein des Friihrots ging Zacharias
Naar am Haus des Ober-Rabbi vorbei, wo
noch die Lichter brannten. Erstickte, gequilte
Rufe, wilde Schreie, leidenschaftliche Gebete,
schmerzliches Stohnen drangen heraus. Naar
ging versonnen seinen Weg weiter, hinaus
gegen Westen, wo die Hauser bald im
Morgendunst verschwanden. Der hagere Mann
mit seinem spitzen, diitenformigen Hut, der
nach der Vorschrift jener Zeit orangegelb mit
weilem Rand war, schritt unter den
tiefhingenden Asten der Biume dahin und die
braungewordenen Blitter gerieten in leise
Bewegung, wenn der Judenhut sie streifte.
Zacharias Naar lieB sich unter einem
Apfelbaum nieder und starrte ins Morgenrot.
Die Ebene schien sich zu recken und zu



dehnen, und der Schlaf flog auf von ihr in
Gestalt der Raben und Krihen. Der Wanderer
zog eine schwarze Tafel und einen Stift aus
dem Gewand und mit trdumerisch zaudernden
Fingern formte er Buchstaben und Worte
immer bestimmter und rascher. »Mein Mund
ist schwer wie der Mund eines Morders. Mein
Geist schreit nach dir. Der blasse Morgen
driickt deine zitternden Lider zu, da du
kommst. Du liegst schon schlafen, und ich
kiisse im griinlichen Schein der Nachtwende
dein Gewand. Kraft, Kiihnheit, Stolz und
Genugtuung sind nichts mehr vor dir. Soll ich
lachelnd an den kommenden Morgen denken,
wenn du enteilst? Die Liebe schreitet
jauchzend der Finsternis zu und verachtet den
Regentag. Was ist im Himmel und auf Erden,
auller der Liebe, Leib der Leiber und Schof
aller SchoBe! Die heimliche Glut der Erdbrust
wohnt in dir. Ich gehe durch die Dimmerung,
wo die Wetter schlummern, in die jahrlose
Einsamkeit der groen Ewigkeiten hinab. Ich



gehe, Gott zu suchen.« Hastig fuhr der Stift
wieder liber das Geschriebene und machte es
unleserlich. Dann wischte Naar alles mit
feuchten Grisern wieder weg und schaute
bitteren Mundes hinaus ins Land, iber dem die
Sonne kam. Zum zweitenmal nahm er den Stift
und schrieb bedichtig, bei jedem Zug den Stift
gleichsam in die Tafel eingrabend: »Ist ein
Gott in diesem leeren All? Ich will ihm
schreien, ich will ihm die Glut meiner Seele
opfern. Ist ein Gott, dal er die Unbill riche,
die Krankung des Stolzes, da3 er den Hofling
demiitige? Ist ein barmherziger Vater, der das
Feuer stillt, wenn es des Armen Dach beleckt?
Der den Schlifer auf nackter Erde bewahrt,
dem frierenden Hund eine Hiitte gibt? Ich rufe
dich, Ewiger und deine Welten verneinen dich,
deine Sonnen verleugnen dich. Ich suchte dich
und nirgends fand ich dich. Die Himmel sind
echolos, wenn ich dich rufe, schweigend
starren die Wilder. Allein bin ich gegangen im
Angesicht der Nacht und die Dunkelheit war



mein Mantel und meines Kummers Kleid;
breit ist das Meer und tief, und malllos dehnen
sich die Himmel, aber du bist nicht.
Jahrtausende verschwinden wie ein Léicheln
und wer gut ist verdirbt und die Falschen und
Treulosen werden zu Propheten. Aber lal} es
laufen, das Volk, lal es springen zu den
Kammern des Todes. Wo bist du Gott? Bist
du, wo das Jahr zeitlos ist, und die
Unendlichkeiten zusammenschrumpfen wie
Leichname? Bist du, wo die Sonne aus dem
Westen steigt und der Mond aus Brunnen
strahlt? Bist du beim Gastmahl der Toten und
hast du den neuen Morgen der Welten
verschlafen? Ach wo lauf ich hin? Der
Himmel ist nur in mir. Wo ist Raum fiir meine
Seele?«

Als er fertig war, zerschmetterte Zacharias
Naar die Tafel am Baumstamm und streute die
Triimmer in alle Winde. Dann erhob er sich
und ging den Hiusern zu.



Im Schindelhof begegnete ihm ein Zug
jidischer Ménner und Frauen mit Kerzen in
den Hénden. Vier Jungfrauen trugen einen
Purpurbaldachin, unter dem ein Knabe und ein
Maidchen trippelten, beide noch Kinder. Sie
sollten einander vermahlt werden, denn es war
der Glaube jener Zeit, dadurch den Rest der
noch ungeborenen Seelen in die Leiblichkeit
eingehen zu lassen und so das letzte Hindernis
zum  Eintreffen des  Gottesreiches zu
beseitigen. Die Kinder, deren Namen
Benjamin und Eva waren, hielten sich fest an
den Hénden, und ihre Augen standen voll
Trianen; wenn sie sich einander anschauten, so
geschah es gleichzeitig, und sie lachelten dabei
schwermiitig wie Menschen, denen eine Strafe
bevorsteht, der sie nicht entrinnen konnen und
die sie auch nicht verdient haben. Plétzlich
bedeckte sich Evas Gesicht mit einer
gliihenden Rote. Die schwarze Noemi kam mit
ithrer Freundin nackt die Gasse
heruntergelaufen und trotz der frischen



Herbstmorgenluft schienen ihre Korper heif3
zu sein von Tanz und Ausschweifungen.
Schier besinnungslos, doch graziés wie
Gazellen liefen sie dahin und in jedem Laut
thres Mundes war etwas Bacchantisches. Die
kleine Eva wuBlte sich nicht zu helfen vor
Scham; in heller Verzweiflung schlang sie
einen Arm um den Hals des Knaben, und mit
der freien Hand bedeckte sie seine Augen.

Der sonderbare Brautzug kam in ein buntes
Gewiihle. Uber den Girtnerplatz ging eine
Kinderprozession und jedes Kind trug einen
Teller siidlandischer Friichte, oder Schalen mit
Wein oder Backwerk. In diesen Tagen des
Wahnsinns ging auch kein Christ im weiten
Umkreis seinen Geschéiften nach, und keiner,
wie michtig er auch sein mochte, versuchte
den leidenschaftlichen Brand, der unter dem
verachteten  und  verhaBlen  Judenvolk
ausgebrochen war, zu diampfen, oder gar zu
verspotten. Fremde Musikanten kamen des
Wegs, (es wullte niemand woher), und spielten



auf Instrumenten, die man vorher niemals
gehort. Alles war zauberisch, iiberirdisch,
aufregend und bestiirzend.

Unerhortes begab sich auf dem Platz vor dem
Pfarrhof. Dort nahm ein junges und schones
Maidchen die symbolische Handlung vor,
deren Deutung war, daBl auch die Tiere
eingehen sollten in das messianische Reich.
Die Zeremonie geschah mit einem méchtigen
Hunde und das junge Midchen sang dabei
wilde Lieder und schrie verziickt. Die
Zuschauer waren wohl entsetzt oder
erschiittert oder verwundert, aber sie
empfanden es gleichwohl als einen religidosen
Vorgang von tiefer Feier. Mit bleichen
Wangen standen sie umher und zitterten vor
Grauen. In der Synagoge blies man das
Schofar, und es klang wie ein einsamer
Weckruf in alle Gassen, hinweg {iber alle
Haéuser, — wie ein Ruf aus den dunklen Tiefen
der Kabbala. Eine Krone auf dem Haar, kam
Zirle einher, mit einem Gefolge wie eine



Fiirstin. Wer sie sah, glaubte an sie wie an den
Erloser selbst. Ein junger Christ namens
Wagenseil, der Sohn des Pfarrers, folgte ihr
wie behext auf Tritt und Schritt. Schlielich
sang er das Lob des Sabbatai fast in
dichterischen Worten und Zirle erhorte ihn,
noch ehe der Tag zur Neige ging. IThr Wesen
war ohne Schiichternheit; sie hatte etwas
Glénzendes in jeder Gebdrde. Die Ménner
verloren alle Vernunft, wenn sie vor ihnen
stand, und die Glorie der Messiasbraut gab
threm Wort ein unwiderstehliches Geprége.
Sie kam zu den Fastenden und Betenden und
richtete sie auf. Denn manche wilzten sich
tagelang wie Wiirmer auf der Erde, enthielten
sich jeglicher Nahrung, oder sie hockten
regungslos in den feuchten Winkeln
unterirdischer Gewdlbe, hatten Visionen,
»strahlende Nichte«, wie sie sagten, fromme
Gesichte, widerstanden so den Verlockungen
des Satans und Erfiillten zur Nachtzeit die Luft
mit ihren Klageliedern. Ohne zu erlahmen



studierten sie alle Biicher der Kabbala, alle
Seiten des Talmud nach neuen und
wunderbaren Deutungen; ihre Weiber, wenn
sie nicht zu den Orgien gingen, ergaben sich
einem grenzenlosen Fanatismus, stellten sich
auf den Markt unter viele Leute, stachelten zu
nutzlosen Grausamkeiten und nutzlosen
Versiindigungen auf und fluchten den Christen
bitter. Die Kinder waren sich selbst iiberlassen,
Sduglinge  schrien umsonst nach der
Mutterbrust und starben bald. Hunger und
UberfluB, Prunk und Erbiarmlichkeit reichten
einander die Hinde. Es fand kein regelméBiger
Gottesdienst mehr statt, und wenn man
gemeinsam vor dem Altar betete, schrie,
forderte, tritumphierte, war es einer Schindung
des alten Gottes gleich. Zigeuner zogen umher
und vermehrten das Unheimliche und die
Verwirrung. Der Papst und der Kaiser
schickten wie in alle Stddte auch hierher
Beamte und Abgesandte, die unverrichteter
Sache wieder ziechen mufiten. Die freie Stadt



Niirnberg entbot einen Hauptmann und flinfzig
Reiter, aber den Hauptmann samt seinen
Reitern sah man noch am selben Abend wiist
johlend durch die Gassen taumeln. Am Fluf}
oben, gegen Buch zu, wohnte ein ehrwiirdiger
christlicher Mann von bedeutender
Gelehrsamkeit. Er kannte griindlich die
klassischen Sprachen und befafite sich auch
mit Astrologie und Alchymie. Die Leute
behaupteten, er habe den Stein der Weisen
gefunden und ihn fiir einen unermeBlichen
Schatz an den Groftiirken abgegeben. Er
wurde befragt, was er von all dem Sturm und
Aufruhr halte, und da sagte er: »Der Jiid ist ein
tolles Tier. So ihr ihn aus dem Kafig laBt, frif3t
er euch auf mit Stumpf und Stiel. So er aber
im Kaéfig bleibt, ist er zahm wie ein Hund. Viel
Verstand hat der Jid und er ist wie ein
Blindschleich. So du ihn entzwei hackst,
kriechen zweie hinweg.«

Niemals stand die Anarchie drohender iber
den Volkern, als zu dieser Zeit der Ddmonie



und der Ekstase. Da die Nachricht eintraf, die
Juden von Frankfurt, Worms und Mainz
riisteten sich zum Aufbruch nach Zion,
entstand eine Erregung, die mit einer langen,
inbriinstigen Andacht zu vergleichen war. Alle
Sehnsucht hatte nun ein Ziel bekommen, und
jeder einzelne beschloB, dem Rufe des
Propheten zu folgen.

An demselben Tage, es war Allerseelen, lag
Rahel auf ithrem Bette und starrte stumpf-
gleichgiiltig durch das Fenster in den
Abendhimmel. Das Haus war leer; die Schritte
mochten darin nachhallen, denn die Dielen
knisterten oft von selbst. Rahel hatte die
Mutter schon seit zwei Tagen nicht gesehen,
der Vater war seit dem Morgen fort. Niemand
hatte sich in der letzten Zeit um sie
gekiimmert, und keine der jidischen Frauen
kam mehr, um stundenlang bei ihr zu sitzen.
Aber dariiber dachte sie nicht nach. Sie war
froh, dal3 wieder die Nacht kam.



Als es dunkel war, trat Maier Nathan ins
Zimmer. Sein Wesen war verstort, und
bisweilen brach er in kurzes meckerndes
Lachen aus. Beim Schein eines Ollichts zihlte
er sein Geld nach und vergrub spéter einen
Kasten mit Perlen und Schmucksachen im
Hofe neben dem Brunnen. Erhitzt von der
Arbeit, schnaufend und pustend kam er zurtick
und setzte sich neben seine Tochter, das Kinn
auf den Griff des Spatens gestiitzt. Er seufzte,
fuhr mit den Fingern in die Haare, schnitt
Grimassen, sprang endlich auf, warf den
Spaten heftig von sich, focht mit den Armen in
der Luft umher und brach in ein glucksendes
Weinen aus. Rahel riihrte sich nicht. Sie war
daran gewohnt, seit Zirle erschienen war.
»Schadai, Schadai voller Gnade!« rief der
Knocker aus. »Ich habe die himmlische
Stimme gehdrt, ich hab sie doch sicherlich
gehort mit meinen Ohren. Gott soll mich
strafen, aber mein Rahelchen ist doch keine
Hur!« Er kniete vor Rahel hin, streichelte mit



der Hand ihre Haare und stammelte: »Mein
Rahelchen, mein gutes Jeleth, mein Engelchen.
Mise meschinne liber die Narren, dal} sie an
die falsche Braut glauben. Sterben sollen sie
den Tod durch Aussatz.« Und er erhob sich
und rannte wie gepeitscht davon.

Die Nacht war stiirmisch. Die Winde kamen
von Siiden, und drauflen in der Ebene gurgelte
es wie in einem Strudel. Der Mond grinste fahl
durch geborstene Wolken, und es war, als ob
er selbst sie zerrissen hitte und sie aufgeldst
vor sich her triebe. Gegen Mitternacht kam ein
Herbstgewitter. Flatternde, schwere,
lichtsaugende Nebel fielen nieder, und die
Blitze fuhren hinein mit einem siilgelben
Leuchten. Rahel sah zu, und ihr wurde bitter in
der Kehle vor Grauen; in der Ferne heulten die
Hunde.

Rahel war miide. Was da drauBlen vorging in
der Welt, sie kimmerte sich nicht darum. An
nichts glaubte sie, mitten in einem Haufen von



Wahnsinnigen  blieb  sie  ruhig  und
nachdenklich. Doch hatte sie Furcht vor der
Zukunft. Was soll aus dem Kind werden?
dachte sie, und was aus mir, wenn sie alles
erfahren? Gegen zwei Uhr, das Gewitter hatte
sich verzogen, rief das Schofar die Juden in
den Tempelhof. Zacharias Naar verlas einen
Brief des Sabbatai an seine Braut Zirle, die er
Zilla nannte. Es war ein feuriges und sinnlich
iiberschwengliches Liebesgedicht, und es hie3
zum SchluB, dal} er sie samt ihrem Volk, den
Lebenden und denen, welche von den Toten
auferstehen wiirden, am siebzehnten Tag des
Monats Tamuz zu Salonichi empfangen
wiirde. Darauf stellte Zacharias Naar drei
Fragen an die schweigende Gemeinde: Ob sie
mit Gut und Blut sich dem Messias ergeben
wollten? ob sie die Miihen und Beschwerden
der langen Wanderung nicht scheuen wollten?
ob sie ohne Murren und Weigern die
Gottlichkeit der Messiasbraut anerkennen und
thren Befehlen folgen wollten? Ein bebendes



Ja aus vielen hundert Kehlen antwortete. Nun
trat Zirle in die Mitte des Kreises, hob ihre
Arme verziickt zum Himmel, und ihr
leidenschaftliches Gebet lieB die Zuhorer
ergliihen vor Sehnsucht und Begierde nach
dem Neuen, Groflen, Wundervollen, das fir
sie bereit war. Noch wullten sie nichts, was
thnen Sicherheit gab, aber mehr war es, zu
glauben und dem Kommenden begeistert
entgegen zu leben. Jauchzend wollten sie ein
Land verlassen, das nur Verachtung und
unmenschliche Grausamkeit fiir sie gehabt
hatte. Es schien leicht, alles hinter sich zu
werfen, wenn im Osten die Triften der ererbten
Wohnsitze lockten, wenn ein koniglicher
Prophet sie zum unverbriichlichen Bunde rief.
Hier war kein Vaterland fiir sie und konnte es
niemals werden, wie sich auch die Zeiten
wandeln mochten.

Die Altesten der Gemeinde erklirten sich zum
Aufbruch bereit; bei Anbruch des Tages sollte
mit den Vorbereitungen begonnen werden.



Plotzlich sprang Maier Knocker, der Nathan,
schreiend auf Zirle zu, packte sie bei den
Haaren und ri sie zu Boden. Die andern
Juden hitten ihn sicherlich in Stiicke zerrissen,
wenn nicht sein Weib, die Thelsela und die
tugendsame  Treinla, des Rabbi Man
Ehewirtin, sich {ber ihn geworfen und
flehentlich um sein Leben gebeten hétten.

Gleich fernem Brandschein zeigte sich der
erste Streifen des Morgenrots und hoch in der
Luft zogen Vogel mit zirpenden Schreien
dahin.

Als Maier Knocker nach Haus kam, fand er
seine Tochter schlafend. Aber es bedurfte nur
einer leisen Beriihrung und sie erwachte. Ihr
Blick war scheu, verstort und furchtsam.
»Gebenscht, ich hab se zugericht,« sagte der
Nathan mit stumpfsinnigem Frohlocken.
»Unbeschrien ich hab'r die Haare ausgerissen,
der falschen Braut.« Er sah seine Tochter
durchdringend an, schiittelte bekiimmert den



Kopf und fragte die Thelsela, wie lang es noch
dauern konne bis zu Rahels Niederkunft.
Geistesabwesend erwiderte das arme Weib, sie
wisse das nicht; jedenfalls aber noch vier bis
sechs Wochen. Gegen Mittag kam der Ober-
Rabbi mit finsterem Gesicht und fiinf Alteste
begleiteten ihn. In harten Worten stellte er den
Knocker zur Rede und gab schlieBlich Zweifel
dariiber zu erkennen, dafl Maier Nathan die
himmlische Stimme gehort habe. Der Kndcker
begann zu weinen. Sein leidenschaftlicher
Protest und die schwermiitige Bestéitigung der
Tatsache durch die Thelsela stimmten den
Rabbi milder und Chajim Chaim Rappaport
meinte in seiner wohlwollenden Art, man
konne ja doch das Ende der Schwangerschaft
abwarten; auch sei es nicht ausgeschlossen,
dall dem Messias zwei Briaute bestimmt seien,
obwohl Zacharias Naar ein Gegner solchen
Glaubens sei.

Wenn Maier Knocker sich auf den Gassen
blicken lie3, sah er sich mit Mif}trauen



beobachtet, und seine ehemaligen Freunde
gingen ihm aus dem Weg. Nur die
ameisenhafte  Geschiftigkeit, die {iberall
herrschte, schiitzte ihn vor Schlimmerem.
Doch hatte er nirgends Rast. Ein wiihlender
Schmerz tiiber die ungeordneten Zustdnde
bedriickte ihn. Er suchte nach der Reihe seine
Schuldner auf und keifte tiberall und drohte
mit dem Landrichter. Dann eilte er wieder
schnellen Laufs nach Hause, in die Kammern,
zu seinen Kostbarkeiten und Pfandpapieren.
Da er sich von allen verachtet fand, nahm die
Liebe zu den Schitzen zu, wie auch ein
gewisses trotziges Vertrauen in die Mission
seiner Tochter, und mit zorniger Ungeduld
erwartete er die Ankunft der gottgeweihten
Enkelin, tiberzeugt, dal es dabei an
himmlischen und weit erkennbaren Zeichen
nicht fehlen werde.

Ansel Obadja und Hutzel Davidla standen am
Abend des vierten November tuschelnd unter
einem Haustor und gaben ihren Sorgen



Ausdruck tiber die Vernachldssigung jeglichen
Gottesdienstes. »Wenn es sich zutrdgt, dal
viele trinken werden,« sagte Hutzel Davidla
zitternd und seine Mausaugen schauten
glitzernd gegen Himmel, »dann hat unser
Herrgott uns strafen gewollt.« Davidla
gebrauchte das Wort >trinken< und meinte
damit den Tod, denn die Juden reden ungern
vom Sterben, und schon im Talmud Ketuboth
steht die Redensart vom Trinken. Ein gelehrter
Chronist, der zu Fiirth lebte, schreibt: Man
frage nicht, warum sich dieses Volk allezeit so
sehr fiir dem Tod entsetzet? Dies macht es: sie
wissen nicht, wie sie dem kiinftigen Zorn
entflichen sollen. Das Sterben der Juden ist
daher allezeit mit Furcht und Schrecken
umgeben. Alle, alle miissen mit Entsetzen fiir
den Dingen, die da kommen, aus der Welt
scheiden.

Das Laubhiittenfest war  unbeachtet
herangekommen und sah nun in den Taumel
und Wirrwarr der kommenden grof3en



Wanderung. Breite Lastwagen, die von Bauern
drauBBen oder von Christen im Markt erkauft
worden waren, rumpelten ununterbrochen vor
die Hiuser der Juden. Die streitenden Stimmen
der Fuhrleute mengten sich mit dem Gekeife
der Weiber; Pferde, Esel und Rinder wurden
mit vielem Lirm erhandelt; die Gassen lagen
voll von zerbrochenem Hausrat, leeren Kisten,
Kleider und Leinwandfetzen, Stroh,
Pergamenten und Spédnen. Wenn Christen
vorbeikamen, hatten siec ein finsteres und
drohendes Gesicht und sahen aus, als ob sie
die Mittel iiberlegten, um diese Anstalten zu
nichte zu machen.

Auf eciner Kiste sa} sinnend der kleine
Benjamin und pendelte mit den Beinchen hin
und her. Thm war unwohnlich. Durch die
hohlen Fensterlocher schaute er in das Haus
des Maier Lambden; er sah Kasten auf Kasten
getlirmt, sah die Weiber mit weillen Tiichern
um den Kopf hin- und hereilen, wie sie die
Schréinke leerten und das Geschirr verpackten,



und er horte das Silberzeug klirren und den
Liarm von Hammer und Meiflel. Daneben
stand das Haus von Samuel Ermreuther, der
von seinen SOhnen das Dach abtragen lieB3,
denn nichts sollte den Gojim verbleiben von
seinem Gut und Figentum. Bei Itzig
GenBhenker hatten sich viele junge Madchen
zusammengefunden und ndhten emsig
Wagendecken und Reisegewénder und sangen
alte Gesdnge. Stunde fiir Stunde zogen arme
Juden aus fremden Ortschaften durch die
Hauptstrae, und in der frischen Glut ihrer
Begeisterung vermochten sie nicht linger Rast
zu machen, als es ndtig ist, um ein Gebet zu
sagen. Dann eilten sie weiter in ihren Lumpen
und mit ihrer jdmmerlichen Habe.

Betriibt ging Benjamin an den Héausern
entlang. Er blickte in die Gérten, in denen alle
Bliiten verwelkt waren und diirre Blétter den
Boden bedeckten. Einmal sah er Eva, seine
Verlobte, iiber die Gasse eilen, und er ging zu
thr hin. Aber das Kind, mit aufgestreiften



Armeln und gerdteten Wangen, schiittelte den
Kopf und sagte, sie habe zu viel zu tun, um
plaudern zu konnen. Benjamin hatte Hunger,
und weil man ihm daheim nicht zu essen gab,
ging er hinaus an den FluB, wo er
Haselstauden wufite und wo er sich séttigen
wollte.  Die  Ereignisse, von  seiner
melancholischen  Stimmung in  farbige
Déammerung gehiillt, gaben ihm viel zu denken
und er trdumte sich mit klopfendem Herzen
das Land der VerheiBung, wo es keine
Christen gab und keinen Stadtvogt und keine
Daumenschrauben und kein Spierutenlaufen.
Wie klar und furchtbar erinnerte er sich des
Tages, wo sein Vater wegen einer angeblich
gestohlenen Sanduhr gefoltert worden war.
Seinen Oheim hatten sie aus Niirnberg
hinausgepeitscht, weil er dort iibernachtet
hatte. Oft hatte die Mutter erzahlt, dal} ihre
Muhme als Hexe verbrannt worden war,
obwohl sie eine fromme und sanfte Frau
gewesen war. Dies alles machte ihn



ungeduldig nach Macht und GroéBe.

Ein Jubelgesang scholl von den Héausern
hertiber. Er horte eine Weile zu und fragte
sich, warum eigentlich die Juden so verachtet
seien. Er kam zu keinem Schlufl. Im Grunde
schmerzte es ithn, von diesen Feldern fort zu
miissen, wer weill wie weit. Es war so schon
hier! Wie breit und ruhig lag das Land da! Ein
glanzloser Nebel kroch iiber die Acker und
drilben lag Nirnberg mit seiner kaiserlichen
Burg, mit seinen starken Mauern, mit seinen
schmalen, stolzen Turmen. Die Hiuser waren
vielleicht aus Marmor gebaut, und die Stoffe
und das viele Gold und die herrlichen Rosse,
die Kampfspiele, der Jahrmarkt auf der
Schuttinsel, der Metzgersprung, — wie bunt
und wechselvoll, wie freudig und schimmernd
alles!

Die Welt versank allmdhlich in der
Dammerung. Er ging heimwirts. Die dumpfe,
drohende Geschiftigkeit, die iiberall herrschte



und die immer mehr anschwoll, erweckte eine
unbestimmte Angst in ihm. Bei einer Gartentiir
lag ein Stein und er lieB sich ermiidet nieder.
Samson Weinschenk und die Seinen hatten
schon zwei Wagen vollbepackt und saflen nun
zwischen leeren Wiénden. Auch David
Tischbeck und Samuel Schrenz und Hutzel
Davidla und Low Wassertriidinger und Moses
Késbauer und Maier Wolf: alle waren sie
schon fertig und bereit, das fremde Land fiir
immer zu verlassen. Der Knabe fiihlte
gleichsam schwere Schicksale voraus, darum
war er traurig, und es war, als ob von
irgendwoher eine schmerzlich schone Musik
erschalle und durch die kiimmerlichen Gassen
des Judenviertels flieBe.

Er blickte empor und sah Rahel Nathan mit
plumpen, aber hastigen Schritten
daherkommen. Sie wollte vorbei, aber
Benjamin rief sie an. Da fuhr sie zusammen,
winkte mit beiden Armen ab und wollte
schnell weitergehen, — gegen die Héauser der



Christen hiniiber. Doch besann sie sich eines
andern und setzte sich neben den Knaben auf
den Stein. »Morgen soll es fortgehen, weilt du
das, Junge?« fragte sie. Er bejahte, aber sie
redete nicht mehr, es war, als ob sie sich ganz
in sich selbst verkroche. Der Knabe sah, daf3
sie mit ihren Héinden das Gesicht bedeckt
hatte, und die Ellbogen waren durch das
niedere Sitzen tief in den Schof3 vergraben. Es
fiel ihm ein, daf} es im Gesetz verboten sei, so
niedrig zu sitzen; nur die Leidtragenden diirfen
es um ihre Verstorbenen. Da stand er rasch
auf. Aber che er sich dessen versah, hatte ihn
das Médchen heftig bei den Armen gepackt,
zog ihn an sich, nahm seinen Kopf zwischen
thre beiden Hénde und driickte die
glithendheiflen trockenen Lippen
leidenschaftlich auf seinen Mund. Benjamin
glaubte zu versinken, auf seiner Stirn perlte
seiner Schweill, der ihn gleich Nadeln
verwundete. Er horte Rahels Herz wie einen
dumpfen Hammer pochen, die Wérme ihres



Korpers stromte auf ihn iiber, ihre aufgelosten
Haare umbhiillten seinen Kopf. Und nun fielen
nasse Tropfen auf seine Wangen nieder, und
erst durch das laute Schluchzen des jungen
Maidchens ward er schaudernd inne, dal}3 es
Trianen waren. Auf einmal stand sie auf, stief3
den Knaben rauh von sich und eilte davon.

In der Rosengal stand ein kleines
griilnangestrichenes Haus, darin wohnte der
Studiosus Thomas Peter Hummel. Rahel
tastete sich mithsam durch die Finsternis des
Flurs. Plotzlich fiel ihr, sie wulite nicht warum,
ein Vers aus dem Talmud Taanit ein: Und ich
mache allen ihren Jubel still, ihre Feste,
Monden und Sabbate. Heiserer Gesang scholl
aus einem Raum im Hintergrund, dann kam
ein wistes Larmen und Durcheinanderreden,
Gléaserklirren und Zurufe und auf einmal war
es wieder ganz still. Eine weiche,
schmiegsame Mittelstimme begann ein Lied
zu singen; Rahel kannte die Stimme, die so
verfiihrerisch war und von der sie meinte, daf



niemand ihr widerstehen konne. »Es ist ein'
Ros' entsprungen aus einer groflen Zahl,« — ein
altes Lied voll Trauer und Sehnsucht. Wer es
sang, mufte gewiB3 um der Liebe willen leiden.
Es war, wie wenn ein Vogel gefangen sitzt,
von dem man weil3, dafl er nur durch Freiheit
leben kann, und er sitzt in einem finstern Kifig
und flattert sich die Fliigel wund. Das Lied
war schon lange zu Ende, aber Rahel stand
immer noch regungslos da, und ein schmaler
Lichtstreifen aus der Tiirspalte fiel auf ihre
Stirn. Pl6tzlich wurde die Tiir aufgerissen und
lachend, in der einen Hand den Weinkrug, mit
der andern der Schar von Studenten am Tisch
in der Ubertriebenen Lustigkeit, die ihm eigen
war, zuwinkend, trat Thomas Peter Hummel
heraus. Das Zimmer war von Rauch erfiillt,
denn die jungen Leute sallen alle mit Pfeifen
im Mund und pafften fleiBig drauf los.
Hummel schlof die Tiir und setzte mit einem
Feuerstein ein Ollicht in Brand, um in den
Keller zu gehen. Als er sich mit dem



Ladmpchen in der Hand umdrehte, gewahrte er
Rahel. Er erbleichte. Sein kleiner Mund kniff
sich zusammen, die Pupillen erweiterten sich
wie bei einer Katze, und endlich stie3 er einen
dumpfen, fragenden Laut hervor. »Wir gehn
fort von hier,« murmelte Rahel, und ihr Kinn
sank gegen die Brust. Der Student ldchelte
schnell unter seinem schwarzen, koketten Bart
hervor und sagte, in eine Stube kdnne er sie
nicht fiihren, sie sollte mit ihm in den Keller
kommen, und Rahel folgte ihm in den feuchten
Keller hinab. Hummel lieB sie auf ein leeres
Félchen setzen, nahm ihre Hand und begann
zu sprechen. Das war seine Kunst, zu
sprechen. Da vergall er sich selbst und den
andern, wullte hundert Griinde oder Dinge, an
die kein Mensch dachte oder denken konnte,
geriet vom zehnten ins zwanzigste und von da
noch weiter, unterbrach niemals den freien
FluB der Rede, setzte, wo es anging, ein
gelehrtes Zitat statt eigener Meinung oder
brachte fiiglich eine bedeutsame Geschichte



von spannender Erfindung an, kurz, er wullite
das Wort so vollkommen zu gebrauchen, daf3
er es in knapper Zeit vermochte, ein grofles
Ungliick hochst winzig erscheinen zu lassen
und war im ganzen ein glianzendes Beispiel fiir
den Ausspruch des alten Cicero tber die
Beredsamkeit. Dabei war seine Stimme leise
und beriickend, eindringlich und gleichsam
erzichend. Seine Gesten waren rund und
gefillig, gemessen und  wohlwollend,
besonders wenn er Daumen und Zeigefinger
mit den Spitzen zusammendriickte und den
Arm pendelartig auf und abbewegte. Er schien
nichts als Liebe und Uneigenniitzigkeit zu
empfinden und alles, was er sagte, hatte Klang
und Vernunft, sozusagen Hut und Schuh, und
er vermochte einen Menschen zu trosten, daf}
er all seine Schmerzen vergall und sich so
vollgeredet fand, als habe er am Tisch des
GroBmoguls die kostlichsten Speisen gespeist.

Nach geraumer Weile und als von oben das
ungeduldige  FuBlgetrampel der andern



Studenten horbar wurde, erhob sich Rahel und
ging wieder. DrauBlen in der Nacht erinnerte
sie sich dunkel, dal Thomas Peter ihr
empfohlen hatte, die Juden zu warnen, es sei
etwas im Werk; aber es lief3 sie kiihl. Sie fiihlte
sich wie das tote Werkzeug in einer fremden
Hand. Sie dachte an den Geliebten, von dem
sie eben auf so seltsame Weise ewigen
Abschied genommen, und ein Schauer zog ihr
die Brust zusammen und ihr Herz lag wie Blei
im Korper. Jenes Haus, das so Teures fiir sie
beherbergt hatte, konnte nicht mehr das Bild
threr Trdume verschonen. Stand doch schon
iiber seinem Eingang ein roher
Landsknechtspruch, neu hingemalt:

Wer so fdahrt wie ich, fahrt boel.
Meines Vaters Guett hab' ich
versoffen,

Bis auff einen alten Filzhuett.
Der leit da.



Den ofen wer ich aach ball versaufen.

Die Nacht war kalt. Die Wolken am Himmel
hatten in ihrem gelben Leuchten und ihren
kargen Umrissen etwas Wesenhaftes und
Personliches. Vor manchen Haustiiren der
Christen standen Mianner im Schein diisterer
Lichter und berieten {iber die Vorginge im
Judenviertel. Sie schienen besorgt, denn wie
auch dies Volk verhalit bei ithnen war, so
beleidigten doch all diese Dinge ihr
Herrischkeitsgefiihl, und sie glaubten, es nicht
zugeben zu diirfen, dall sich der Knecht so
leichterdings frei mache und davonziehe. Nur
die zu Wucherzins Verpflichteten rieben sich
insgeheim die Hande und begliickwiinschten
sich zu den so miihelos errungenen Kapitalien.

Rahel wagte sich nicht heim. Sie wullte nicht,
was sie davon abhielt, aber ihre Seele verging
in Furcht. Sie wanderte dahin, ohne iiber ein



Ziel nachzudenken. Sie lebte voéllig in einer
dunklen Innenwelt und die Blicke, die sie in
die erleuchteten Fenster der Wohnungen warf,
hatten etwas Irres. Wie so oft, ging sie in das
Haus des frommen Elieser Rappaport, der ihr
Verwandter war. Die ganze Familie sal um
den groBen Tisch herum; die Winde waren
kahl, die Schrinke fortgeschafft, Geschirr,
Betten, Wische und Gewédnder auf den Wagen
verpackt. Es war unheimlich zu sehen, wie die
Menschen um das triibe, rauchende Licht
herumhockten, mit blaen, erwartungsvollen
Gesichtern oder mit milden Gesichtern, in
denen gleichsam nur noch eine entfernte, eine
fliehende Sehnsucht, ein schiichternes Hoffen
leuchtete, und wie sie dem Vorlesen des
Elieser lauschten. DrauBBen fauchte der Wind
und tiiberall klimperte und klirrte es und oft
blokten dngstliche Rinder oder wieherten die
Pferde.

Rahel setzte sich in eine Ecke des Raumes, wo
ein Balken aus der Wand hervortrat. Niemand



achtete ihrer. Elieser las aus dem Buch
Simchas Chamesesch, der »Seelenfreudec,
welches zu Frankfurt und zu Sulzbach deutsch
gedruckt worden war. Mit bebender Stimme
las der alte Mann die Parabel, die von der
Stirke des Glaubens handelt. »Einer hat drei
gute Freund; einer is sein Leibfreund, der
ander is aach ein guter Freund, un der dritter,
den hat er vor gar nix geacht. Urbizling schickt
der Melech, der Konig, einen Boten nach den
Mensch, er soll geschwind zum Melech
kommen. Der Mensch derschreckt sehr, denkt,
was mul} das bedeuten, als der Melech nach
mer schickt und fercht sich sehr un geht zu
sein Leibfreund, der soll mit ihm gehn zum
Melech, der will aber nit mit ihn gehn. Da geht
er zu den andern Freund, er soll mit ihn gehn
zum Melech, da spricht er, ich will dich
begleiten bis an das SchloB, aber weiter will
ich nit gehn. Da geht er zu den dritten Freund,
den er vor gar nix geacht hat. Da spricht er, ich
will mit dir gehn zum Melech un will dich



beschermen. Un is mit ithm gangen zum
Melech un hat ihm beschermt. Aso aach die
drei Freund; einer das is Geld, der ander, das is
sein Weib un Kind, der dritt Freund, den er vor
nix hat gehalten, das is die Thora, die Gebote,
die guten Taten, das acht der Mensch vor nix.
Der Melech das is Got, der Bote das is der
Tod, den schickt Got urbizling, soll dem
Menschen seine Seel nehmen. Der beste
Freund das is das Geld, das bleibt derheim,
wenn er gleich noch aso viel hat, kann er doch
nix mitnehmen. Der ander Freund, das is sein
Weib un Kinder, gehn mit ihn bis ans Grab,
schreien un weinen, kennen ihm nit helfen.
Der dritt Freund den acht der Mensch vor nix,
der geht mit zum Melech.«

Die Stimme verklang wie in einer Hohle. Es
befand sich aber noch ein Rabe im Zimmer,
der vom alten Elieser aufgezogen worden war
und der, lauernd auf einer Stange hockend,
sein diistres Krichzen in die gelehrtesten
Disputatationen zu werfen pflegte. Rahel sah



den Vogel bestindig an, denn ihr war, als sei
ein menschliches Wesen in ithm verborgen, ja
sie dachte: so ist mein Volk wie dieser Rabe.
Doppelt schwarz und doppelt unruhig sah er
aus im Gegensatz zu den glutgerdteten
Mauern; mitten im Dunkel sal} er wie auf einer
Insel in einem Ozean von Finsternis.

Gebete und Fasten fiillten allenthalben die
Nacht aus. Es gab freilich manche, die wieder
zaghaft geworden waren und die am liebsten
zuriickgeblieben wiren, aber zu ihnen kam
Zacharias Naar. Es war, als ob er die
Schwichlinge und Feiglinge am Blick zu
erkennen vermochte. Es war erstaunlich, wenn
er zu ihnen sprach und sie folgsam wurden wie
Hunde, wenn er seine Augen auf sie heftete
und in geheimnisvoller Weise ihre Entschliisse
formte wie Ton.

Der Zug der wandernden Juden nahm nicht ab.
Im Osten héduften sich Ereignisse verwirrender
Art. Es kam die Kunde, Sabbatai sei zum



Sultan der Tiirkei zu Gast geladen worden und
reise nun in Begleitung seiner zwdlf Jiinger
und einer groflen Schar von gelehrten
Talmudisten zu Schiffe nach Salonichi. Eine
ganze Flottille von Smyrnaer Schiffen sei in
seinem Gefolge, Ehefrauen hitten ihre Méanner
verlassen um seinetwillen, Miitter ihre Kinder,
Jungfrauen und Knaben das elterliche Heim.
Gold und Geschmeide flosse ihm zu aus
unerschopflichen Bornen, und die Khalifen der
Bucharei, die Flirsten Afghanistans und die
Rajahs von Indien schickten Perlen und
Geschmeide, Gesandte, Speisen fiir seine
Festmahle, Gewénder von Purpur und Seide
und Samt. Dergleichen war wie ein Rausch fiir
das ganze Judenvolk der Erde. Ihre Erwartung
hielt kaum Schritt mit ihrer Freude, eine
sinnlose Vergotterung fiir den Menschengott
erfiillte sie und der Jude, der so leicht der
Raserei in jeglicher Gestalt zuginglich ist,
vergal3 sein irdisches Gut und die irdischen
Dinge. Engel bliesen auf Sturmschalmeien und



der finstere Gott der Juden, der Moses erhoben
und Pharao geziichtigt hatte, kam selbst, um
dem Messias entgegenzuschreiten. Darum war
es kein Wunder, wenn Zirle sich alsbald zu
ungeahnter Hohe emporgerissen fand. Ihre
Seele, im Beginn dieser Mission ein wenig
fremd, entflammte sich im Angesicht des
Mysteriums. Thr Wesen war nicht keusch, wer
ihr gefiel, dem ergab sie sich, oft mehr aus
Mitleid als aus Begierde, denn sie sah die
Minner vor sich zerschmelzen wie Wachs.
Dennoch blickte sie mit Schauern hiniiber in
jenes heilige Land, wo der Sohn des Himmels
ihrer harrte, der so schon sein sollte, dal}
niemand ihn anzuschauen vermochte ohne
geblendet zu werden. Sie empfing auf
ratselhafte Art Briefe von ihm, deren Inhalt
threm Trdumen und Wachen eine Fiille von
Gliickseligkeit verlieh.

Einst ging sie am Haus des Knockers vorbei
und sah Rahel unter der Tiire sitzen. Etwas in
dem Gesicht des Madchens zog sie an,



vielleicht die hilflosen Augen oder der bleiche
Mund. Sie trat naher, stellte sich vor Rahel
hin, nahm ihre Hand und driickte sie sanft.
Rahel schiittelte befremdet den Kopf und
lachelte storrisch. Aber plotzlich konnte sie
sich nicht mehr zurickhalten: es war, wie
wenn etwas in ihr zerbrochen wire: sie fiel auf
die Knie und driickte ihr Gesicht schluchzend
in den SchoB3 Zirles, die sich schmerzlich
unzufrieden fand. Auf der Gasse stand Wagen
an Wagen, vollbepackt zur langen, schweren
Reise. Darin, und in den Mienen der alten
Minner, die so besorgt waren, und doch eine
freudige Zuversicht glauben lieBen, lag etwas
Erschiitterndes fiir Zirle.

Der Maier Nathan wurde mit jedem Tag
unruhiger, fragte seine Tochter, wann sie denn
glaube, dall das GroBe sich ereignen wiirde,
und holte den Rat der Frau Pesla ecin, einer
erfahrenen Wehmutter, von der noch in alten
Chroniken zu lesen ist: da} sie mit frithem
Morgen jedesmal nach dem Tempel geeylet



sei, dall sie viele Jahre weder Fleisch noch
Wein genossen und ohne Betten auf der Erde
lag. Wenn der Nathan sein Weib betrachtete,
die sich einer stillen Schwermut so ergeben
hatte, dal sie oft stundenlang mit
geschlossenen Augen kauerte, so wurde ihm
bang in seiner Seele und seine letzte Zuflucht
waren seine Kostbarkeiten. Auch tat er alles,
um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken
und dies um so mehr, je stirker er die
Verachtung empfand, mit der man ihm
begegnete. So errichtete er in einer Nacht
einen groBen Scheiterhaufen hinter seinem
Haus, setzte ihn in Brand, stand davor wie vor
einem Altar und betete, als das Feuer lohend
gegen Himmel stieg. Entsetzt kamen Méanner
herbeigelaufen, ihn zu fragen, was dies zu
bedeuten habe. »lch  hab' Flachs
hineingeworfen,« sagte der Nathan, doch kein
Mensch konnte es begreifen. »Ich faste,« fuhr
er fort, »wegen eines bodsen Traums, und
Rabbi bar Mechasja sagt: Fasten ist dem



Traum, wie Feuer dem Flachs.« Alle
schiittelten spottisch die Kopfe und gingen.
Die Geriichte, die tiiber Rahel umliefen,
wurden héBlich und abenteuerlich und bald
galt sie flir unrein; und doch wandelte sie
umher wie im Schlaf, dachte der Wochen, wo
noch die Liebe ihren Gang verschont hatte, wo
keine Nacht saumselig genug war fiir den
frischen Trunk des Gliicks — das aber war
vorbei.

Am Samstag Kreszenz, den
achtundzwanzigsten November, sollte der
Aufbruch stattfinden. Frilhe des Morgens, lang
ehe der Osten sich rotete, versammelte sich die
Gemeinde in der Synagoge. Die heilige Schrift
wurde aus der Lade genommen und der
Alteste trug sie mit gesenktem Kopf demiitig
und bleich hinaus, wihrend die Gemeinde
Mann hinter Mann betend folgte und der
Schammes oder Schuldiener die Lichter
verloschte, die Tiire fest versperrte und den
groflen, hohlen Schliissel an einem sicheren



Ort neben der KlauB3 vergrub. Dann horte man
weinen hinter vielen Wéinden: es galt den
Abschied vom Ort der Fron und der
Verachtung.

Unfern der Mauer des Gottesackers kamen die
Wagen zusammen. Regen wélzte sich her im
grauenden Tag und der Sturmwind pfiff durch
die Wagenzelte. Doppelt d6de lagen die weiten
Felder in der Ddmmerung und die verlassenen
Hauser schienen zu rufen, ihre leeren Fenster
hatten etwas Ziehendes und Warnendes.
Frauen kreischten auf dem feuchten Plan,
Hunde bellten, Kinder wimmerten, die Manner
riefen nach ihren Angehdrigen und die Rinder
briillten. Zigeuner gesellten sich dem Zug bei
und sie wurden geduldet, weil sie als
Wegweiser dienen konnten; ihre Weiber riefen
sich ihr gellendes Rotwelsch durch den
brausenden Wind zu und aus einem
verschlossenen  Zigeunerwagen tonte in
seltsamer Unbekiimmertheit eine Geige in
langen Mollakkorden. Es kam ein Bote und



meldete, die freie Reichsstadt gebe den
Durchzug durch ihr Gebiet nicht frei. Das
nichste Ziel der Wanderung war daher die
Schwedenveste im Siiden. Die Besorgnis
wurde laut, die Niirnberger mochten Soldaten
aufbieten, um die Juden zum Bleiben zu
zwingen. Manchen schien es, als ob
Geschehnisse  sich ~ wiederholten  von
vieltausendjidhrigem Alter. Der Himmel gab
thnen recht; vor allen Plagen schien die Plage
der Finsternis sich vorzudringen. Der Tag war
angebrochen und doch war es noch Nacht. Die
Wege waren durchweicht und die Wagenréder
standen tief im Kot. Zirle, der man eine Art
vornehmer Karosse gegeben hatte, lehnte
bleich im Riicksitz. Im stromenden Regen
stand der junge Wagenseil vor dem Gefahrt.
Unter grofler Feierlichkeit hatte er gestern den
christlichen Glauben abgeschworen und war
zum Jiinger des Messias geworden; nun wollte
er mit fortziehen, wollte alle Bande der Heimat
zerschneiden, nur um unverwandt in Zirles



Antlitz  schauen zu  konnen.  Nicht
beachtenswert erschien es ihm, dal} sie die
Braut des Sabbatai war; darin war so viel
Uberirdisches und Unsinnliches, daf ihn nichts
bei diesem Gedanken beunruhigte. Er wufite
nicht, da3 er der Urheber des Verderbens fiir
die Auswanderer war. Die stille Gdrung unter
den Christen des Hofmarkts war vom alten
Pfarrer Wagenseil zur offenen Flamme
geschiirt worden, und noch im Lauf des Tages
entstand ein  Einverstindnis mit den
Niirnbergischen zur raschen Tat. Nur die
Furcht vor dem Gloriosen und Erhabenen, die
in der Stimmung dieser Tage lag, hatte bisher
den feindseligen Arm geldhmt.

Um den Gottesacker vor frevlerischen Hinden
zu sichern, wurde das Tor mit fiinffachem
heiligem Siegel verschlossen. Gegen acht Uhr
wurde endlich, mitten in der groBten
Verwirrung durch ein dreimaliges Hornsignal
das Zeichen zum Aufbruch gegeben. Die
Zigeuner hatten sich bereits an die mit



Lebensmitteln gefiillten Wagen gemacht und
rauften um Fleisch und Brot wie die Wolfe.
Keiner verstand den anderen im Tumult;
Ermahnungen und Ermunterungen verhallten
fruchtlos. In manchen Augen tauchte jene
geheimnisvolle Verzweiflung auf, die durch
einen unsicheren und brennenden Glanz den
Schein von Mut erhilt und sich durch rastlose
Geschiftigkeit unkenntlich macht. Der Lirm
und das Geschrei erscholl weit hinaus,
scheuchte die Krdhen aus den kahlen Feldern
empor und die Peitschen der Kérrner schallten
durchdringend bis an den Wald hiniiber und
klangen zurlick als ein schiichternes Echo. Die
Wolken sahen aus wie zerzauste Leinwand
und der ganze Himmel glich einer grauen
Wiiste. Am Kreuzweg nach Unterfarrnbach
stie} die kleine Judengemeinde dieses Dorfes
zum grofen Hauptzug. Bald flatterten schlecht
befestigte Zelttlicher im Wind und allerlei
leichte Gegenstdnde flogen in der Luft herum.
Was half das Beten der Frommen und das



fromme Deuten der Talmudisten? Was half der
Glaube und die Begeisterung? Der finstere
Judengott lieB nicht mit sich spaflen und
streckte seine grausame Hand herab, daf} sie
wie eine Mauer vor jenen siilen und
verlockenden Zielen stand, die eine
morgenlidndische Phantasie heraufgezaubert
hatte. Oft sal} ein Gefdhrt fest im dicken Kot
und fiinfzig und mehr Méanner muflten es unter
Anspannung aller Krifte herausschieben. Ein
Wagen diente als Betzelt, und in ihm war auch
die heilige Lade in kostbarem Putz
aufbewahrt. Der Ober-Rabbi, der Chassan, die
Rumpeln und Wolf Batsch salen herum und
sangen Lieder des Sabbatai. Boruchs K168 in
seinem Wagen hielt sein Weib umschlungen;
das Mittagessen, eine fettige Mehlspeise, stand
in einer zinnernen Schiissel vor ithnen, aber sie
alen nicht, sondern sahen beide stumpfsinnig
in die erkaltende Speise. Dumpfe Schreie
schallten in ihre erbidrmliche Behausung;
manche hatten ihre Hauskatzen mitgenommen,



und die Tiere miauten unaufhdrlich aus
unauffindbaren Verstecken. Dann wurde
wieder das Achzen des Windes laut; an den
sparlichen Baumalleen der StraBle flogen die
braunen, nassen Blitter in geisterhaftem Tanz
umher, und die Aste bogen sich knarrend. Der
Regen prasselte und trommelte auf die diinnen
Diécher, die Achsen wimmerten, an vielen
Gespannen standen die Tiere storrisch still und
waren nicht fortzubringen, man mochte sie
quilen oder ihnen giitlich zureden. Im Gefahrt
des Maier Knocker war es ruhig, denn die
Thelsela kauerte teilnahmslos in einem Winkel
und in einem anderen Winkel kauerte Rahel.
Nur der Nathan selbst schien froh bewegt. Aus
irgend einem Grunde schien er gliicklich zu
sein; er zwinkerte oft freundlich mit den
Augen und fragte: »Rahelchen, wann kommt
das gilildene Maédchen? das himmlische
Tochterchen?«

Nach drei Stunden erreichte die Karawane den
Wald, der eine Viertelmeile entfernt lag. In



sanfter Steigung sollte es nun bergan gehen,
aber vorher wurde eine Stunde Rast gehalten.
Der Wald war finster, die Zweige trieften vom
Regen, der Boden war schwarz und
schlammig. Ein eigentiimlich klirrendes
Gerdusch lief wie eine Welle durch die
Baumkronen. Zwischen den Stdmmen in der
Tiefe lagerte aufdringlich die Nacht und
bisweilen war der ferne Schrei eines Wildes
vernehmbar oder ein Laut wie das Schlagen
einer Axt. Der Himmel war verschwunden, die
Ebene war nicht mehr zu sehen, und
Regenschleier und Nebelschleier machten den
Pfad zu einem unsicheren Bilde. Ein Vogel
flog auf und huschte scheu und hastig ins
tiefere Geholz. Uber dem sumpfigen Grund
lag der Tod. Fern fiihlten sich alle schon der
Heimat, ihren Gérten, ihren H&ausern, dem
Bereich ihrer Kinderspiele, dem Schauplatz
threr Sorgen. Rahel lehnte, mit einem dicken
Wolltuch geschiitzt, stumpf in ihrer Ecke.
Dennoch fiihlte sie etwas in sich, das sie von



allen unterschied; sie fiihlte sich edler und
besser durch die vergangene Leidenschatft.
Auch empfand sie schaudernd das junge Leben
in sich, tdglich mehr, taglich erschreckender,
gleichwohl war es so madrchenhaft und
unglaubwiirdig, dies zu tragen, daB3 die Seele
stark wurde und sich aufrichtete, als sei sie
selbst etwas Korperliches.

Es ging zur Hohe, wo die Veste stand. Méanner
und Weiber waren ausgestiegen und
schleppten sich zu FuB. Die Kérrner, die fiir
schweres Geld gemietet worden waren, weil
die meisten jlidischen jungen Leute nicht mit
Pferden zu hantieren verstanden, und die an
der néchsten Grenze durch andere abgelost
werden mulliten, machten bissige und
feindselige Bemerkungen. Viele Frauen trugen
ihre Kinder auf dem Riicken, in Tiicher
eingehiillt. Langsam und miihevoll ging es
hinan. Das Geschrei der Fuhrleute erfiillte die
Luft, die Zigeuner heulten durcheinander, daf3
es rings widerhallte wie in einem Kessel, und



als einmal eine Wildsau iiber den Weg rannte,
kreischten die furchtsamen Weiber
durchdringend auf, auch Méinner wurden blaf3
und starrten fassungslos vor sich hin. In halber
Hohe begannen die Steinbriiche, die nach dem
grolen Frieden von Niirnberger Bilirgern
gekauft und ausgebeutet worden waren. Jetzt
galt es, Gestriipp und iiberhiingende Aste aus
dem Wege zu rdumen, und man muflte
vorsichtig sein, damit kein Rad dem Abgrund
eines Bruches zu nahe kam. Drunten lagerte
schwarzes Wasser und schien brunnentief zu
sein. Der Regen bildete enge Ringe und der
Himmel spiegelte sich darin mit diisterer Stirn.
Schutt, Ger6ll und unbehauene Steine lagen
umher; allenthalben gab es Locher und
tiickische  Schluchten,  Heidekraut und
Brennnessel wuchsen an den Héngen. Die
Briiche glichen zerstorten Héusern von Riesen
und hatten etwas so frisch Verlassenes, dal3
man oft aus einem Abgrund den ungeheuern
Leib des Bewohners auftauchen zu sehen



glaubte.

Es ward Abend. Dicke Pfiitzen von
Regenwasser standen in den Hohlungen des
Weges, die Rider fuhren hinein und das
Wasser spritzte hoch auf. Erstaunlich war es,
daBl noch keiner an eine Riickkehr dachte, da
doch nur Peinigungen und Miihsale zu
erwarten standen. Sie blickten unerschiittert in
die mysteriocsen Weiten, und es war eine
dumpfe Ergebung, die sie hinauswandeln hieB3,
verstummt vor dem unhorbaren Gebot eines
Hiiters in der Ferne. Wiihlten Zweifel in ihrer
Seele? Waren sie zu miide, mit ihren Zweifeln
sich abzufinden? Zu stoisch oder zu sklavisch,
den Willen der Idee zu brechen? Zu feige, um
sich bloBzustellen durch Ahnungen? Ein
geduldiger  Fatalismus  war iiber sie
gekommen. Als es finster wurde, erhob sich
ein ungestiimer Sturm. Die Stdmme erzitterten,
die Pechfackeln verldschten.

Auf einmal, es mochte um die sechste



Nachmittagsstunde sein, erschallten von vier
Seiten im Dickicht des Waldes gleichzeitig
Trompetensignale. Der ganze Wagenzug hielt
fast mit einem Ruck still. Ein furchtbares
Schweigen, eine wahre Totenstille entstand im
Nu. Alle wullten, was nun kommen wiirde. Da
oder dort, in einer Liicke des Geholzes
erschien ein Reiter in der Tracht der
Niirnbergischen Biirgersoldaten, beleuchtet
von den Fackeln, die sie am Bug des Pferdes
befestigt hatten. Mit hohnischem Lécheln
betrachteten sie den erstarrten Zug der
Auswanderer; sie verachteten die kriegerische
Aufgabe, die ihnen zu teil geworden war. Die
Stimme des jungen Wagenseil erschallte: zu
den Waffen, zu den Waffen! Ein heiserer
Schrei, erstickt durch die Erkenntnis der
Hoffnungslosigkeit und des Fehltritts. Da
krachte donnernd eine Flinte; der greise Rabbi
Elieser sank, ohne einen Laut von sich zu
geben, ins schwammige Erdreich, und sein
altes Blut flo ungehemmt dahin und mischte



sich mit dem Regen. Jetzt wurden die Gemiiter
aufgeriittelt. Viele waren plotzlich wie
betrunken. Sie stiirzten zu den Wagen,
packten, was sie gerade fanden: ein
Kiichengerit, einen Strick, eine Latte, einen
Eisenstab, einen Besen, eine Flasche, ein altes
TiirschloB3, Lenkriemen fiir die Pferde, Steine,
Stocke und Baumadste, das alles sollte Schutz
geben gegen die  Waffen  geiibter
Landsknechte. Nur zehn oder zwdlf hatten
Flinten aufzufinden vermocht, aber da sie
nicht mit der Hantierung vertraut waren,
ergriffen sie sie vorn am Lauf und schwangen
die Kolben drohend in der Luft. Doch schon
knallten die Niirnberger von allen Seiten ihre
Gewehre los und ein Knabe und zwei Frauen
folgten dem Elieser in den Tod. Die Weiber
begannen ein herzzerreilendes Weinen; ihr
Wehklagen muf3 tief in den Schof3 der Erde
gedrungen sein, denn noch heute hort man es
zur Nachtzeit dort in den Wiéldern. Die
Zigeuner allein verstanden zu schieflen, aber



sie hatten kein Ziel, denn die Pferde der
Angreifer waren iberaus unruhig und
sprangen gequdlt von Baum zu Baum,
wihrend sie im Fackelfeuer ihre eigenen
Schatten vor sich tanzen sahen. Viele alte
Minner hockten mit fanatisch gldnzenden
Augen im Wagen, wo sich die Bundeslade
befand, kiiiten die Schrift mit bebenden
Lippen, beteten und sangen Psalmen. Die
Kinder verkrochen sich unter die Réder,
betdubt vor Schreck. Einer der Angreifer
schrie auf seinem bockenden Gaul etwas von
Ergeben und Umkehren, aber seine Worte
verhallten, worauf er Befehl zu neuem Feuern
gab. Nun muBten Boruchs KIl6B und Wolf
Bieresel an den Tod glauben und fielen hin
und streckten sich aus. Mit ihren ldcherlichen
Waften liefen die Juden auf ihre grausamen
Feinde zu und fiirchteten weder Sterben noch
Wunden. Sie sahen nicht mehr, horten nicht
mehr, sie schrien hebridische Worte und ihre
wunderliche Kleidung gab ihnen etwas



Gespensterhaftes. Ein Teil stiirzte zu Boden
iiber Knorren und Wurzeln, denn das Erdreich
war glatt und schliipfrig, die nassen Zweige
schlugen ihnen ins Gesicht, und dann lagen sie
da und wilzten sich in konvulsivischen
Zuckungen. Nichts mehr schien zu helfen, eine
blutige Nacht schien im Nahen zu sein, da
gellte plotzlich eine wie toll kreischende
Stimme: Feuer! der Wald brennt! Und: der
Wald brennt! der Wald brennt! lief es weiter in
der Kette. Die Tannenstimme am zweiten
Steinbruch waren wie von innen erleuchtet, in
der Tiefe des Forstes stieg ein breiter
Lichtkegel empor, ruhig und blendend. Die
Luft war durchdrungen vom Purpur der
Flammen, die nassen Blitter glianzten, das
nasse Moos flimmerte. Schlingelnde Flammen
spiegelten sich jdh im nachtschwarzen
Moorwasser. Aufsteigend und aufsteigend wie
aus einem  unerschopflichen  Schlund
vermehrte sich die Kraft der Feuersbrunst. Das
feuchte Holz prasselte und knatterte, die



Flammen leckten gierig von Baum zu Baum,
angetrieben durch den sausenden Sturm, der
von den Feldern herauffegte. Es wurde
driickend heif3; als ob sie aus den Wolken
hervorgetreten wiren, erschienen die Ruinen
der Schwedenveste zwischen den Feuern.
Schrei auf Schrei erschallte, Schreie griflicher
Angst, wie sie der Wald niemals vorher und
niemals nachher vernommen hat. Die Giule
der Landsknechte heulten mit Tonen, die
stundenweit ins Land dringen und rannten
unauthaltsam den Abhang hinunter durch
Gestriipp und iiber Felsen. Ein junger Reiter,
der Sohn des Niirnberger Stadtschreibers, blieb
mit seinen langen Haaren an einem Ast
hingen, wihrend das tolle Rof3 weitersauste
zur Tiefe. Hilflos, mit stets schwicher
werdenden Rufen hing er wie einst Absalom
und mufite die Flammen heranschleichen
sehen, die ihn beleckten bei lebendigem Leib.
Unter den Juden war die Verwirrung so grof3
geworden, dal} viele geradewegs in das Feuer



hineinfliichten wollten; die mit Pferden
bespannten Wagen rollten hinter den entsetzt
flichenden Tieren davon und wurden halb
zerschmettert; schmerzliches Stohnen drang
aus allen Ecken und die Zigeuner machten sich
den Wirrwarr zu nutze und stahlen, was ihnen
unter die Faust kam. In der groften
Ratlosigkeit erschien Zacharias Naar. Er stellte
sich vor die Flichenden, erhob die Arme und
vermochte ihren Lauf zu hemmen. Er fiihrte
sie so sicher durch die Flammen, als ob ihm
diese aus Ehrfurcht den Weg frei gidben und
alle folgten ihm wie Ldmmer dem Hirten, und
ruhig zogen die Fuhrleute die Wagen nach.

Im Wagen des Maier Knocker lag ein
neugeborenes Wesen auf der bloBen Diele.
Rahel, durch die Haufung von Schrecknissen
erschiittert, war mit einer Frithgeburt
niedergekommen. Sie lag regungslos auf
nacktem Stroh, wéhrend drauBlen der grof3e
Tumult wie Laute aus einer fernen Welt zu ihr
kam. Sie horte, wie die beiden Ochsen vor



dem Gefdhrt angstvoll blokten; ein feiner
Lichtschein, der stiarker und starker wurde, fiel
in den Raum, aber auch das vermehrte ihr
Wohlbehagen. Es war ihr, als stiinde der
Geliebte neben ihrem Lager und streichle sie,
und sie sah einen alten, gepref3ten Lederdeckel
vor sich schweben, den sie oft in seiner
Wohnung gesehen hatte, und der etwas
Fremdes und Liebliches, etwas Mirchenhaftes
an sich hatte. Thomas Peter hatte sie oft zum
Heiland bekehren wollen, aber was war ihr der
Heiland und was war ihr selbst der Gott ihrer
Viter neben der Liebe, die sie empfunden! In
ithr sang und klang es stolz von alten Liedern
mit einem siilen, hallenden Kehrreim, da der
Abend im Mai kommt und die Bliiten zart
umhaucht und die stille Nacht von Erwartung
schwer ist.

Holpernd rollte der Wagen gleich den andern
unter der Leitung von Zacharias Naar ins Tal.
Wortlos kniete Maier Knocker vor dem
Neugeborenen und achtete nicht das



durchdringende Quietschen des Wurms. Er
war vollig zusammengebogen, der Nathan,
und schien nur noch ein Haufen von Kleidern.
Er hatte die Fauste geballt wie zum Schlag und
bisweilen zitterte er am ganzen Korper. Das
Wesen, das vor ihm sich wand, war ein Knabe.
Sonst vermochte er nichts zu denken. In
seinem Innern war ein Loch und um ihn herum
war es kalt und finster. Thm gegeniiber saf sein
Weib. Sie hatte Hilfe geleistet bei der Geburt.
Sie war durch nichts bewegt worden. Es
schien, als konne sie durch nichts mehr in der
Welt iiberrascht werden, nicht durch Reichtum
und Kleinodien, nicht durch Schmerzen und
die Wandlungen des blinden Schicksals.

Die Bauern standen auf den Feldern und sahen
hinauf in die brennende Hoéhe und in den
gliihenden Himmel. Scheu wichen sie zuriick
vor den Juden, die sich langsam zu sammeln
begannen. Aus allen Richtungen kamen die
Verstreuten und fanden sich mit Freudenrufen
ein. Fir die Nacht wurde ein Lager bereitet.



die Zigeuner, deren Hilfe jetzt ndtig gewesen
wére, waren spurlos verschwunden. Zacharias
Naar stand sinnend an einem Ginsterstrauch
und lachelte triib seinem Werk zu, dem
brennenden Wald.

Noch in der Nacht kam eine grofle Menge von
Bauern, mit Sensen, Beilen und Kniippeln
bewaffnet und sie konnten nur mit Miihe und
unter groBen Opfern an Gold und Silber auf
friedlichem Weg zum Abzug bestimmt
werden. Am Mittag des ndchsten Tages wollte
man  aufbrechen und den  Marsch
beschleunigen, um den Feindseligkeiten der
Niirnberger zu entgehen und sich zum
Weiterzug in den Schutz der Markgrafen von
Onolzbach zu begeben. Der Morgen sollte der
Bestattung der Toten gewidmet werden. Das
Kind des Wolf Batsch und die Frau des
Samuel Ermreuther waren in der Eile im Wald
liegen geblieben und ihre Leichen waren
verbrannt. Die Familie des Elieser war die
ganze Nacht an der Leiche des Greises



gesessen, wihrend die Frauen an den
Sterbekleidern nédheten. Auch in den andern
Wagen, in denen es Verstorbene gab, blieb das
Licht brennen zu den aufrichtigen Trdnen der
Trauernden. Oft klang der Schrei des Wildes
aus der Hohe des Waldes herab, wo sich das
Feuer beruhigt hatte — liber der Ruine lag eine
Rauchkrone, und die noch glimmenden
Stimme leuchteten herrlich in die weite Ebene
hinein.

Der Morgen kam. Die Grédber waren rasch
gegraben, denn das geschieht bei den Juden
mit Hingebung, weil sie alles fiir ein gutes
Werk ansehen, was fiir einen Verstorbenen
geschieht. Die Weiber mufiten in der
Behausung bleiben, sie durften nicht mitgehen
bei Begribnissen, aufler den nichsten
Blutsverwandtinnen, und denen durfte sich
wiahrend dieser Zeit kein Mann ndhern, weil es
hie3, der Engel des Todes tanze mit dem
bloBen Schwert vor den Weibern her. Bevor
der Korper in den Sarg gebettet wurde, begof3



man ihn dreimal mit Wasser, und ein alter
Chronist sagt schon, da3 dies etwas anderes
bedeute, als eine &uferliche Reinigung.
Feierlich erklingen dazu die Worte des
Propheten: ich will rein Wasser {iiber euch
sprengen, dafl ihr rein werdet von eurer
Unreinigkeit, und von all euren Gotzen will
ich euch reinigen. Und als die Begieung
geschehen, fafite der Chassan den Korper bei
der groflen Zehe an und kiindigte ihn der
Gesellschaft der Menschen vollig auf. Dann
wurde der Leichnam mit weilen Kleidern
angetan, sein Haupt wurde mit dem
Gebetstuch bedeckt und so wurde er in den
Sarg gelegt. Und weil die Juden alle Erde
auller der Erde Kanaans fiir unrein achten, so
bedeckten sie die Augen des Toten mit einer
weillen Erde, die aus dem heiligen Land sein
soll, und auf die Erde legten sie zerbrochene
Scherben von Topfen. Dann wurde der Sarg
zum Grab getragen, und es war iiblich, ihn auf
diesem Weg dreimal niederzusetzen. Und



jeder Freund warf drei Schaufeln Erde in das
Grab, und der nichste Blutsverwandte zerrif3
seine Kleider. Der Totengrdber nahm dabei
sein Messer und schnitt oben einen Rif} in das
Kleid dieses Leidtragenden, der dann den Rif3
mit der Hand vollendete.

Die Sonne brach hervor aus den Nebeln, und
leuchtend lag das Land. Langsam schritten die
Leidtragenden zuriick, wuschen dreimal ihre
Hénde, weil sie sich mit dem Tod verunreinigt
haben und rissen dreimal Gras aus, um es
riickwérts hinter sich zu werfen.

Die Zuriickkehrenden wurden mit der
Nachricht empfangen, dal Maier Knocker, der
Nathan, in Wahnsinn verfallen sei. Der
Eindruck dieser Kunde war nicht tief, um so
weniger, als Zacharias Naar vor dem Aufbruch
in Worten von eindringlicher Kraft den Mut
und die Zuversicht schwellte wie der Sturm
das schlaffe Segel. Sie vergaBlen Not und
Miihen wieder und weihten sich von neuem



dem Glauben an die grofle Zukunft, an die
Macht und UnumstoBlichkeit des
Langgehofften, Langentbehrten. In solchen
Stunden des  Vertrauens wirkte jede
Herbstzeitlose, die kiimmerlich aus den
Feldern griiite, als ein Freudezeichen, jeder
Sonnenstrahl hatte etwas Liebenswiirdiges und
Ergreifendes. Der eine Mensch macht den
andern gut und froh; es ist ein stummes
Zureden unter ihnen, ein  wortloses
Sichbestérken. Es ist, als ob das Ungliick sie
nun geweiht hétte zum Dienst des Gliicks.

Mit gutem Mut zogen also die Juden im
Schein der Herbstsonne ins Tal der Rednitz
hinunter. Drei Wagen, — die des Obadja Ansel,
des Hutzel Davidla, des Simon Friankel, —
waren schon frither aufgebrochen und bildeten
die Vorhut. Sie fuhren nicht mehr so langsam
wie am vorhergehenden Tag. Die weiflen
Wagendecken leuchteten freundlich in der
Landschaft, der Wald stand in seinem matten
Griin wie eine niedere Wand am Horizont, der



Himmel war klar und lichtbegossen, und die
Helligkeit stromte verschwenderisch iiber die
Gefilde. Weit driiben lag die alte Kadozburg
und auf der andern Seite, kaum noch als zarter
Umri3 erkennbar, das Kaiserschlol von
Niirnberg.

Da sah der Hauptzug, wie die Vorhut im
Gelande stille hielt. Maier Lambden hielt die
Hand tiber die Augen und sagte, er sehe eine
Anzahl fremder Wagen, die aus einem Gehdlz
herausgefahren kidmen. Jetzt stiegen mehrere
auf die Kutschbocke und sahen aufmerksam
hinaus. Den meisten schlug das Herz in der
Brust; sie fiirchteten einen neuen Uberfall. Der
junge Wagenseil, der vortreffliche Augen
hatte, sagte, es seien Leute in fremdlandischer
Kleidung, aber er hielte sie fiir Juden. Dann
sagte er, Obadja Ansel ginge den Vordersten
der unbekannten Karawane entgegen. Dann
sahen alle, wie sie sich trafen, und wie sie
kurze Zeit miteinander redeten. Und dann
sahen sie, wie der Obadja Ansel die Arme



ausbreitete wie ein Ertrinkender und hinfiel
wie ein Stock. Und dann liefen zwei nach und
redeten ebenfalls und schienen in Weinen
auszubrechen und gebidrdeten sich wie
Verriickte. Zirle stand und schaute unabléssig
in die Ferne, wo diese Bilder spielten und
plotzlich stieB sie einen markerschiitternden
Schrei aus, als ob sie alles durch die Lifte
vernommen hitte und sank vom Wagen herab.
Die vordersten Wagen kehrten um, kehrten
zuriick und in kurzer Zeit hatte sich ein
totender Bann von wildem Schmerz um die
vorher so wanderungslustigen Menschen
gelegt.

Sabbatai Zewi war zum Islam {ibergetreten.

Der Prophet, der seine Zeit beunruhigt hatte
wie eine seltene Himmelserscheinung, hat bei
Zeitgenossen und Nachwelt nur den Schatten
des Geheimnisvollen hinterlassen. Wenn nicht
seine auflerordentliche Schonheit die Welt
trunken gemacht, so war es doch der Zauber



seines Geistes, die Grofle seiner Seele oder das
Hinreiflende seiner Worte. Oder wére es nichts
dergleichen gewesen? Es gibt Stimmen aus
jener Zeit, die ithn dem Teufel gleich erachten
oder einem schlechten Schauspieler oder
einem Waiirfelspieler oder einem Liisternen
oder einem Charlatan. Aber wer kann den
Beweggrund seiner Handlungen kennen? Die
Geschichte, wie ein  leichtgldubiges
Frauenzimmer, 1483t sich betdren von der Fabel
und von der Fama und das ist gut, denn wie
sollte  der  Nachgeborene die  Fille
erdriickender Wahrheit ertragen, die sie ihm
sonst nicht vorenthalten konnte?

Der fremde Zug, der den Weg der Fiirther
Juden so jih gehemmt hatte, war ein kleiner
Teil der Wiener Juden, die um diese Zeit von
Kaiser Leopold des Landes verwiesen worden
waren. Die Verzweiflung der Juden war groB3.
Es war, wie wenn ein hoffnungsvoller Sohn
plotzlich hinstirbt, auf den man alles gesetzt,
von dem man alles erwartet, und der nun geht.



Doch es war schlimmer. Es war mehr als der
Tod, schrecklicher als der Tod, etwas, das die
ganze Haltlosigkeit des Lebens in einem
grellen Blitz zeigte. Die Juden sind ein starkes
und storrisches Volk; doch sind sie nur grof3,
wenn ein wenig Gelingen bei ithnen wohnt,
und sie sind nicht lange grof3, denn sie brechen
leicht in dem Erstaunen iiber ihre eigne Grofe.
Auch Sabbatai Zewi war ein Jude, vielleicht
das Kklarste Bild des Juden, ecin Stiick
Judenschicksal.

Viele zogen wieder nach Fiirth zuriick. Einige
Familien der Osterreichischen Vertriebenen,
die groe Not litten und furchtbare
Entbehrungen hinter sich hatten, siedelten sich
nebst einigen jungen Leuten aus Fiirth in dem
stillen Tale an. Bei ihnen blieb Thelsela, das
Weib des blodsinnigen Maier Nathan, mit
ihrer Tochter und ihrem Enkel, der der
Stammvater jenes denkwiirdigen Menschen
wurde, von dem in den folgenden Bléttern die
Rede ist. Die Thelsela war zu miide geworden,



nach der stiefmiitterlichen Heimat
zuriickzukehren, an der Seite der Christen zu
leben und stets durch den Ort, wo sie gelitten,
an die Reihe ihrer Leiden erinnert zu werden.
Sie verkaufte ihr Haus und baute dort driiben
ein neues. Sie wollte nichts mehr vom Leben;
sie trug ihre Tage knechtisch und trug still.

Jener Ort, der mit Erlaubnis des freundlichen
Herrn von Onolzbach gegriindet wurde, hief3
zuerst Zionsdorf, welcher Name dann durch
die einwandernden Christen in Zirndorf
umgewandelt wurde. Er gedieh, die Felder um
ihn herum waren fruchtbar und gern bereit, die
anvertraute Saat zehnfach zuriickzugeben.

Zacharias Naar und Zirle blieben fiir immer
verschwunden. Thr Leben verlor sich in eine
Folge von Sagen und schliellich wurden auch
thre Taten sagenhaft. Geschlecht auf
Geschlecht erstand und verbliihte, und eine
neue Zeit kam. Und das Kommende war
immer grofler, freier und vollendeter, als das



Vergangene, und der Jude, anfinglich nur
Knecht, wert genug, den FuBtritt des
iibelgelaunten Herrn zu empfangen, tat seine
Augen auf und erspdhte die Schwichen und
erriet die Geheimnisse dieses Herrn. Da griff
er alsbald mit seinen Héinden hinein in die
Maschinerie der Volker und ihrer Gerichte und
threr Kriege und oft verrichtete er ungesehen
kaiserliche Dinge, wenn die Monarchen
schliefen und die Minister schwach waren.
Sabbatai wurde ein Moslem, und manche
sagen zum Schein. Der Jude wurde ein
Kulturmensch und manche sagen zum Schein.
Manche sagen, der Verderber und der
Verfiihrer sitze in ihm und er verstiinde die
Biihne dieser Welt besser als ihre Erbauer.
Dies ist sicher: ein Schauspieler oder ein
wahrer Mensch; der Schonheit fahig und doch
haBlich; Listern und asketisch, ein Charlatan
oder ein Wiirfelspieler, ein Fanatiker oder ein
feiger Sklave, alles das ist der Jude. Hat ihn
die Zeit dazu gemacht, die Geschichte, der



Schmerz oder der Erfolg? Gott allein weil3 es.
Vor den Blicken tut sich ein unermeBliches
Bild auf, denn das Wesen eines Volkes ist wie
das Wesen einer einzelnen Person: sein
Charakter ist sein Schicksal.

Die Juden von Zirndorf

Kapitel 1

Im Jahre achtzehnhundertfiinfundachtzig fing
es in den Ebenen der Rednitz und Pegnitz
einige Tage nach Maria Himmelfahrt an zu
regnen, und es regnete fast unauthorlich bis
Mitte August. Die Saaten gingen zugrunde und



alles Land war ein einziger See. Bis ins Tal der
Zenn hinein erstreckte sich die Uberflutung
und nach Norden in die Erlanger und
Bayersdorfer Gegend. Graugelb und gurgelnd
schlug das Wasser gegen die
Eisenbahndimme; die Fuflstege waren
weggerissen, die Hiitten am Ufer zerstort;
tagelang sah man Bretter und Balken und
Fetzen von Schindelddchern mit der Strémung
hinuntertreiben. In der Fischergasse und am
SchieBanger in Fiirth beleckte das Wasser die
Hauser, fiillte die Keller und schlug drohend
an die Schwelle kleiner Krimereien oder an
die Wohnungen der Goldschldger, deren
Gehdmmer sonst mit anziehender
TaktmaBigkeit das ganze Viertel erfiillte.

Wie eine geheimnisvolle Berginsel sah der
Vestnerwald mit seinem viereckigen Turm in
das iiberschwemmte Land. Wenn man von
dort aus gegen Zirndorf hinunterblickte, ragten
nur ein paar Pappeln oder die Bdume einer
Obstanpflanzung oder quer durcheinander



geschichtete Hopfenstangen oder der Pfahl,
worauf bei Schiitzenfesten der bemalte Adler
befestigt wird, aus dem Wasser hervor, das
gelbschimmernd dalag, ohne sonderliche
Bewegung wie ein matter Spiegel. Das Dorf
selbst war zum grofften Teil verschont
geblieben, weil es etwas hoher lag. Kein
Rauch stieg aus den Schloten der Ziegelei am
Eingang der HauptstraBe. Die roten Décher
sahen ergeben in das helle Grau des Himmels,
und die Krdhen, die mit unruhigerem
Fliigelschlag als sonst auf- und abflogen,
stieBen schmerzlich-gellende Schreie aus.

Den Wirten im Dorf ging es schlecht bei
diesen feuchten Zeiten, besonders Siirich
Sperling, dem Sebalderwirt und Herrn
Ambrunn, der die »gldserne Burg« besall. Das
Turnerfest war auf den nédchsten Sommer
verschoben worden und die Fiirther Kirchweih
stand vor der Tir, wo ohnehin wieder alles
Geld in die Stadt wandern wiirde. Als der
Burgwirt keinen andern Ausweg sah, schickte



er bei den Juden herum und lie sagen, daB er
koscheres Fleisch zum Aushacken bringen
werde. Der Bauer litt gleichfalls schwer unter
der Wassersflut und mancher, dem bislang
eine selige Talerfiille im Beutel geklappert,
schlich nunmehr gebiickt und finster ins
Wirtshaus, um seinen Groll zu vergessen.

Zwischen Altenberg und Zirndorf wurde der
Verkehr durch Boote vermittelt, und an einem
Donnerstag fuhren zwei Ké&hne ungefihr
gleichzeitig, der eine von Zirndorf, der andere
von Altenberg ab und befanden sich einander
in Sehweite, noch ehe jeder hundert Meter
zuriickgelegt hatte. Der Wind strich {bers
Wasser und warf lautlose Wellen auf. In
kleinen Entfernungen erhoben sich die
Chausseebdume aus der Flut, und das diinne
Zweigwerk hing trauernd nieder und wurde
vom Wasser bespiilt. Die Bdume zeichneten
den Weg vor und die Boote nidherten sich
einander rasch; das von Zirndorf kommende,
in dem Siirich Sperling, seine zwei Knechte,



der Milchmeier von Altenberg, der Metzger
Frihwald von Fiirth und ein fremd
aussehender junger Mann salen, glitt schneller
dahin als das andere. Sie waren sich auf zehn
Schritte nahe gekommen, und Siirich Sperling
schrie eine Warnung hiniiber; doch es lag
etwas Gehissiges in seiner Stimme, und es
hatte den Anschein, als suchte er das kleinere
Boot zu kentern. Die Bedrohten wichen
furchtsam aus, aber Siirich Sperling, der das
aus einer alten Kohlenschaufel verfertigte
Steuer handhabte, richtete die Spitze des
Kahns gegen die Breitseite des andern
Fahrzeugs, und dieses stiel daher ziemlich
heftig an einen Baumstamm. Gleichzeitig
ertonte ein entsetzlicher Schrei aus fiinf oder
sechs Kehlen, und ein junger Mensch von etwa
siebzehn Jahren stiirzte kopfiiber ins Wasser.
»LaBt das Judenpack ersaufen,« sagte Siirich
Sperling, und die zwei Knechte und Herr
Friihwald begannen zu lachen, wéhrend sie
hastig davonruderten. Selbst der



schwarzbirtige junge Mann ldchelte, offenbar
nur um seinen Reisegefdhrten gefillig zu sein.
Dann warf er stirnrunzelnd den Rest einer
Zigarre ins Wasser und sah mit angestrengten
Blicken nach der Stelle des Unfalls zuriick.
Etwas Diisteres und Drohendes glomm in
seinen Augen, als er die Anstalten
beobachtete, unter welchen die jlidischen
Mainner den Verungliickten aus dem Wasser
zu ziehen suchten.

Dort herrschte grofle Ratlosigkeit, der Kahn
wurde vom anschwellenden Wind und von
einer leichten Stromung fortgetragen, und die
Kopfe waren so verwirrt, dafl der eine Ruderer
das Fahrzeug dahin und der andere dorthin
lenkte. Keiner konnte schwimmen. Wasser
war ihnen das unfehlbar totbringende Element;
und als Elkan Geyer in heller Angst um seinen
Sohn den Rock von sich warf, um in die Flut
zu springen, hielten ihn sechs Arme zuriick,
wobei das Boot fast zum Kippen gekommen
wire. Plotzlich stieB Bérman Schrot einen



Freudenschrei aus. Agathon tauchte empor,
erfaBte den weit iiberhdngenden Ast eines
Birnbaumes, dann schnellte er aus dem Wasser
und kletterte mit erstaunlicher Behendigkeit
ins Gezweig des Baumes. Als er oben saB,
streckte er seinen Kopf wie aus einem
Korbgeflecht heraus und sah spottisch ins
Boot. »Komm, Agathon!« rief Elkan Geyer
mit der schiichternen Zértlichkeit eines
SchuldbewuBten.

»Mag nicht!« schallte es kurz zuriick.

»Aber komm doch!« bat Elkan erschrocken.
Er kannte den wunderlichen Starrsinn seines
Sohnes.

»Ich will nicht. Ich will nicht mehr in euer
Boot.«

»Aber Agathon, deine Kleider sind nal3, du
wirst totkrank werden.«

»Gut, so will ich totkrank werden.«



»Hopp, mein Junge, hopp!« rief Isidor
Rosenau entschlossen und befehlend.

»lch will euch etwas sagen,« rief Agathon
ernst. »Ich werde warten, bis Siirich Sperling
zuriickkommt und wenn es Nacht wird, und
wenn es morgen wird. Ich will ihm sagen, da3
er ein Hund ist, ich will ihm sagen, dal} er es
biiBen mufl. Ihr lat euch ja alles gefallen.
Wenn sie euch die Ohren abreiflen, ki3t ihr
thnen noch die Hand. Zu Hause konnt ihr dann
schimpfen.«

»Aber Agathon, komm doch,« flehte Elkan
Geyer. »Du kannst doch nicht droben sitzen
bleiben bis in die Nacht, Gott behiite.«

»lch bleibe sitzen,« beharrte Agathon und
seine Augen funkelten.

»So eine Verrlicktheit!« rief Isidor Rosenau
entriistet. Er packte sein Ruder und stie den
Kahn vom Baum. Elkan Geyer schlug
jammernd die Hidnde zusammen und bat die



Ruderer umzukehren, aber diese lachten ihn
aus.

Der Kahn flog rasch gegen das Dorf und Elkan
Geyer wartete ungeduldig auf die Landung,
um allein wieder zuriickfahren zu kénnen. Den
Kopf in die Hand gestiitzt, sah er vertrdumt
hinaus gegen den Horizont, wo ein triibes Rot
die Wolken zu sdumen begann und sich auch
im Wasser spiegelte mit einem seltsam
schwanken Schein. Es war iiberhaupt etwas
Vertraumtes in Elkans Wesen; in seinem Blick
lag flehende Hilflosigkeit; sein frithergrautes
Haar war Zeuge davon, daB er alles zu Herzen
nahm, woran andere nicht lange tragen. Ja,
wenn es andere fortwarfen, hob es Elkan
Geyer erst auf, und er wullte seine
Angelegenheit immer von einer Seite
anzugreifen, von wo sie mi3lingen mufite.

Agathon fror auf seinem Baum erbdrmlich.
Aber er verzog keine Miene, wenn ihn auch
schauderte in den nassen Kleidern; er machte



ein Gesicht, als gelte es, sich vor den eigenen
Leiden zu verstecken. Friedlich gluckste das
Wasser; bei langem Hinlauschen war es, als
plauderte es immer in demselben miiden
Tonfall mit hellen, wiederkommenden Lauten.

In diesem Augenblick hatte er eine
wunderliche Erscheinung. Aus dem Wasser
hob sich ein Korper, die Arme breit in die Luft
gestreckt, das Gesicht sehnsiichtig nach oben
gerichtet. Lautlos wuchs die Gestalt herauf
und ihre Muskeln schwollen wie unter einer
gewaltigen Anstrengung. Daneben zeigte sich
ein kleines Maénnchen, spitz, winzig, mit
einem gefilligen Grinsen auf den Ziigen, in
bestidndigen Verbeugungen begriffen, und es
reichte der groBen Gestalt die Hand. Aber als
diese die Hand nahm, sank sie tief und tiefer
ins Wasser, wich angstvoll zuriick, strauchelte
und verfliichtigte sich im Dunst, der in der
Ferne tber dem Wasserspiegel lag. Mit
vorgestrecktem Hals starrte Agathon hin und
atmete tief auf, da er nichts weiter sah als die



glatte Flache und kein Gerdusch vernahm als
das klagende Glucksen des Wassers.

Als es zu ddmmern anfing, wurde ein
Ruderschlag horbar. Elkan Geyer kam.
Agathon zdgerte nicht mehr und lie§ sich ins
Boot hinab. Sie fuhren heim aus der stillen
Fléache, iiber die es langsam hindunkelte, und
sprachen kein Wort miteinander. Die Krihen
flogen ums Boot, lautlos und gedngstigt, und
bisweilen war das Wasser von einer Schicht
gelber Blitter bedeckt. Die Rote am
westlichen Himmel glich einer schmalen
Schleife und wurde zusehends triiber und
einige  Wolken  lagerten  dort,  die
sensenschwingenden Mainnern glichen. Am
Kirchhof landeten die beiden, schritten die
kotige Strale des Dorfes hinauf und traten in
ein kleines, griingestrichenes Haus, das dem
Verfall keinen Widerstand mehr bot und in
jeder Stunde zusammenzubrechen schien. Das
Dach driickte schwer auf Giebel und Mauern,
und die unregelmiBigen Fenster glichen



schielenden Augen. Elkan Geyer schritt durch
einen  finstern  Gang mit  briichigen
ZiegelsteinflieBen, an vielen Tiiren vorbei in
die Kammer, wo Obstvorridte und Spezereien
fiir den Kramladen aufgestapelt lagen. Eine
sonderbare Mischung von Gerilichen herrschte:
es roch nach frischen Apfeln und alten Stoffen,
nach schlechter Schokolade, nach
eingemachten Friichten, nach Essig und
Konserven, nach gerduchertem Fleisch und
Kaffee. Dazu lag feiner Mehlstaub in der Luft,
und dunkelgriines Tuch war iiber grofie Kasten
gebreitet.

Agathon war seinem Vater gefolgt, der den
Kerzenstumpf anziindete und bekiimmert in
das diirftige Flammchen schaute. Mit seiner
miiden Stimme begann er zu reden: daB3 ihm
wohl sein Altester das Leben leichter machen
konne, als er es tite, und wie er, Agathon, sich
eigentlich die Zukunft vorstelle? Daran ldge
jetzt alles, mehr als alles; es sei bitter ernst und
er, Elkan, werde jetzt alt und es werde ithm



schon schwer, das viele Schulgeld
aufzubringen. Auch diirfe er sich nicht
schlecht benehmen gegen Siirich Sperling,
denn er, Elkan, sei tief verschuldet bei diesem
Mann, so dal} er sich keinen Rat mehr wisse.
Niemand wolle helfen, auch nicht Enoch Pohl,
der es doch wahrscheinlich vermdchte. Elkan
Geyer sagte mehr, als er beabsichtigte; er sah
endlich, wie Agathons Glieder zitterten,
vielleicht nicht nur der nassen Kleider wegen.
Schnell gebot er ihm, sich umzukleiden, aber
er solle es so anstellen, dal} die Mutter nichts
merke.

Gedankenvoll ging Elkan hinaus in den
kleinen Hof, der zwischen Haus und
Gemiisegarten lag, und trotzdem es schon
ziemlich dunkel war, traf er seinen
Schwiegervater noch bei der Arbeit. Enoch
Pohl war zweiundachtzig Jahre alt, aber er
iibte noch immer sein Handwerk als Seiler aus.
Er wanderte noch tiglich den langen Weg
nach Fiirth, doch zu keiner Zeit hatte er eine



Nacht unter fremdem Dach geschlafen,
niemals hatte er fiir linger als zehn Stunden
das Dorf verlassen. Er kannte keine Sehnsucht
als die nach dem Gold, und Gefiihlen anderer
Art war er verschlossen. Die Welt, in der er
lebte, veraltete thm nicht, und er dachte auch
nicht an den Tod. Er war fromm, d. h. er ging
allmorgendlich  und  allabendlich  zum
Gottesdienst, um das Gebetstuch, das er seit
neunundsechzig Jahren um die Schultern legte,
von neuem zu kiissen und das halbzersetzte
Buch mit den braungewordenen Bléttern von
neuem aufzuschlagen.

Einige Sterne zuckten unter schnellen Wolken
auf. Die Luft war satt von Feuchtigkeit und
hatte etwas Durchdringendes. Das Laub des
wilden Weins war blutrot und leuchtete durch
die Dunkelheit. Von der »glidsernen Burg«
heriiber schallte das Geschrei der Zecher, und
einer sang mit simpler Geduld und in
flennenden  Toénen  immerfort  dieselbe
Melodie: spinn' spinne Tochterlein. Die



Abendglocken begannen zu lduten; bald klang
es fern, bald klang es nah.

Enoch Pohl hatte eine kleine, verrostete und
verbogene Laterne angeziindet, holte eine
Wanne herbei, die mit Schafsdirmen angefiillt
war und bedeckte sie mit einem tellerartigen
Holzsturz, den er zur Beendigung seines
Tagewerks mit Fugen fiir die Henkel des
Bottichs versehen hatte.

»Nun, Vater,« fliisterte Elkan Geyer und sah
angstlich auf die Hénde des Alten, die mit
braunen Flecken und langen Haaren bedeckt
waren.

Enoch schwieg.

»Und wenns Jette erfahrt?« murmelte Elkan.
»SchlieBlich ist sie doch dein Kind.«

»Sie waal3 ja nix,« erwiderte Enoch miirrisch.

»Sie wirds bald wissen. Siirich Sperling ist ein
Halsabschneider.«



»Wirst nit leichtsinnig gewesen. Mer hitten
keine Scheuer zu bauen gebraucht. Ich kann
der nit helfen. Ich ha ka Geld.«

Elkan rang stumm die Hidnde. Dann sagte er:
»Du hast so vielen das Messer an die Gurgel
gesetzt, Vater. Und jetzt bist du erbarmungslos
gegen die eigenen Kinder.«

Enoch richtete sich langsam auf und machte
eine abwehrende Armbewegung. Gleich
darauf ging er ins Haus. Die Laterne zitterte in
seiner Hand und sein Schatten schwankte
hinter ihm auf dem schwarzen Erdreich.

Im Wohnzimmer rauchten die Kartoffeln auf
dem Tisch, und zwei Heringe lagen in gelber
Briihe auf einer Schiissel, Die Kinder hatten
blecherne Teller vor sich, die alt waren und
unappetitlich aussahen. In der Ofennische
brodelte der Kaffee und sein Geruch
vermischte sich mit dem tiibergelaufener und
verbrannter Milch. Der Raum war niedrig und
schwiil, und eine von Tagen aufgehdufte



Unordnung herrschte. Die Mobel standen
krumm und schief, die Dielen waren rissig,
und durch die gardinenlosen Fenster schaute
unbehindert die schwarze Nacht und wer sonst
noch wollte herein. Dennoch zeugte alles von
der Hand einer bemiihten Hausfrau, die nur zu
schwach war, ihren Bereich zu regieren. Sie
beherrschte auch ihre Kinder nicht, das sah
man schon an den Gesichtern der Kinder, die
so unbekiimmert dasaflen, als ob sie niemals
zu gehorchen brauchten. Sie griffen gierig in
die Schiisseln und wenn eines ein gréfBeres
Stiick Hering erwischte, erhob das andere ein
neidisches Zetergeschrei. Eine Katze schlich
unter dem Tisch herum, rieb sich an den
Stuhlbeinen und stieB  bisweilen ein
begehrliches Miauen aus, worauf die dicke
Bauernmagd schadenfroh kicherte. »Wo ist
denn Agathon?« fragte der Knabe, ein lockiger
Pausback von fiinf Jahren. Frau Jettes Mund
verzog sich drgerlich. »Red nicht, wenn dus
Mund voll hast!« schrie sie. Wie alle Frauen,



die von ihren Kindern tyrannisiert werden,
suchte sie durch grundlose Heftigkeit ihre
Schwéche zu beminteln. Enoch Pohl kam mit
miidtappenden Schritten herein, pustete sein
Laternchen aus wund stellte es in den
Eckschrank, der zugleich als Waschbehilter
diente, wusch sich die Hénde und sprach das
iibliche Gebet. Niemand beachtete ihn. Da er
den Tisch besetzt fand, lie er sich in die Ecke
des Ledersofas fallen, seufzte und sah mit
glanzlosen Augen in das Ofenloch, aus dem
der purpurne Feuerschein zitterte. »Warum
singt denn der Mann immer, GroBpapa?«
fragte der Pausbickige. Enoch murrte und
schiittelte den Kopf. »Was singt er denn,
GroBpapa?« — »Sei stilll« schrie Frau Jette
wieder und klopfte mit der Faust auf den
Tisch, dall alles klapperte. »Spinn', spinne
Tochterlein, singt er,« fliisterte dem
Pausbéckigen schiichtern die éltere Schwester
Mirjam zu, ein Kind von grofler Schonheit.
Plotzlich sprang Enoch auf, ergriff mit einem



Satz das Kitzchen bei seinem aufgerichteten
Schwanz, oOffnete die Tir und warf das
quietschende Geschopf an die
gegeniiberliegende Flurwand. Da trat Elkan
Geyer auf die Schwelle und warf dem Alten
einen schmerzlichen Blick zu.

Eine Fensterscheibe klirrte leise. Aller Blicke
wandten sich hin. Mirjam stie3 einen Schrei
aus, Frau Jette blieb der Bissen im Mund
stecken. »Siirich Sperling,« murmelte Enoch.
In der Tat war es das rote Gesicht des Wirts,
das zu einer breiten Fratze verzerrt, augenlos
und mit plattgedriickter Nase hereinstierte.
Elkan Geyer wurde totenbleich und machte
einen Schritt gegen das Fenster, doch da war
Stirich Sperling schon wieder verschwunden.
Mirjam lief dem Vater in die Arme, der das
Kind aufhob und es kiifite. Enoch riickte sich
in seinem Sofawinkel zurecht, um geduldig zu
warten, bis am Tisch ein Platz fiir thn frei
wiirde.



»Wo ist Agathon?« fragte jetzt auch Frau Jette
und blickte ithren Mann forschend an. Elkan
Geyer sah sich erstaunt um, stellte das Kind
auf die Erde, und ein Schatten von Besorgnis
ging tiber seine Stirn. Er offnete die Tir und
rief Agathons Namen in den Flur; keine
Antwort. Frau Jette wollte hinausgehen, aber
Elkan hielt sie zuriick, schlug die Tiir zu und
setzte sich an den Tisch, um zu essen.

Er machte ein verdrieB8liches Gesicht, als vor
dem Haus Lérm ertonte und gleich darauf die
Rosenaus Midchen hereinstiirmten, die sich
stets aus irgend einem Grunde atemlos und
erhitzt gebérdeten. lhnen folgte ihr Bruder
Isidor: wiirdig, ernst, gemessen. Er trug einen
steifen englischen Hut, Krawatten nach der
neuesten Mode, umgestiilpte Hosen und
hellgelbe kotbedeckte Schuhe. Seine Finger
waren mit Ringen bedeckt und seine Uhrkette
war schwer von goldenem Behéngsel. Er hatte
etwas Impertinentes in seinem Wesen wie ein
Mensch, dem nichts in der Welt mehr neu ist;



er ging in der Stadt am liebsten dorthin, wo
man ihn nicht kannte, und nichts begliickte ithn
mehr, als wenn man ihn fiir einen Christen
hielt. Klara Rosenau berichtete hastig die
neueste Neuigkeit: ein junger Mann wohne seit
gestern im Dorf mit der Absicht, iiber den
Kauf der Ziegelei zu verhandeln. Er sei sehr
schon und heifle Stefan Gudstikker, doch
niemand wisse, was es sonst fiir eine
Bewandtnis mit thm habe. Bei der Nennung
des Namens begann Frau Jette zu zittern,
lehnte sich kraftlos zuriick und schlof3 die
Augen.

Elkan Geyer und Isidor standen beim Ofen
und fliisterten miteinander. Der schwéchliche
und furchtsame FElkan schien von wilder
Beredsamkeit ergriffen, aber Isidor zuckte
fortwahrend die Achseln, und sein Gesicht
wurde grausam und kalt.

»Und wenn er mir das Haus wegnimmt und
das letzte Stiick Brot, was soll ich tun?«



jammerte Elkan, »wer wird helfen?«

Isidor nickte mit schaler Teilnahme und
klimperte mit den Talern in seiner Tasche.
Und Elkan Geyer fuhr fort: »Der Siirich ist
nicht wie Gldubiger sonst, das muf3 man nicht
glauben. Es ist ein eigner Geist in ihm. Er
kommt herein und in seinen Augen funkelts
vor Hal3. Er kommt herein, streckt seinen Hals,
lacht, knipst mit den Fingern, er ist
unheimlich, jawohl, aber er hat etwas Edles an
sich wie ein Lowe. Man miifite einmal von
Herzen mit ihm sprechen, vielleicht will er gar
nicht das Bose.«

Die Frauen und die Kinder unterhielten sich
abseits. Nur Enoch blickte starr auf die beiden
Miénner und sein gelbes Gesicht mit dem
struppigen Bartrand schien versteinert. Er
gramte sich, dal man ithm nichts zu essen gab
und weil alle seiner vergallen wie eines
abgebrauchten Hausrats. »Sie lauern auf
meinen Tod,« dachte er, »aber ich werde noch



lange nicht sterben.« Das Kédtzchen miaute vor
der Tiir. Er horte es nicht; in dunklen Bildern
stieg Vergangenes herauf und mischte sich mit
Bildern der Gegenwart.

»Ach ja, euern Agathon hab ich gesehen!« rief
plotzlich Helene Rosenau. Und sie schilderte
nun einen sonderbaren Auftritt, dessen Zeugin
sie gewesen und der die Zuhorer mit stummer
Erregung erfiillte. Da sie merkte, daBl das
Vorgefallene am Ende wichtiger war als sie
geahnt, suchte sie durch theatralisches
Gebaren ihr langes Schweigen vergessen zu
machen.

Stirich Sperling war vor seinem Haus am
Kirchenplatz gestanden und sein Gesicht war
gerdtet vom Feuer der Schmiede gegeniiber.
Da ging Lamelchen Erdmann, ein kleines altes
Jiidchen voriiber und sein Kopfchen wackelte
betriibt hin und her. Siirich Sperling rief, es
solle zu thm kommen. Und als Lamelchen sich
furchtsam aus dem Staube machen wollte,



ging Siirich hin und zog es bei den Ohren zu
seiner Treppe. Er stierte dem Kleinen lange in
die Augen, und sein Mund begann zu lidcheln.
»Hin ist hin,« sagte er und machte mit dem
Arm eine unbestimmte weite Gebidrde. »Ich
bin ein Mann, mit dem's die Welt verdorben
hat. Wenn ich einen Juden seh', kocht mein
Blut. Ich kann die Juden riechen, wie der Hund
das Wild. Schmied komm mal riiber, leg' den
Kerl da unter deinen AmboB.« Der Schmied
trat ins Freie und nickte Siirich freundlich zu,
der den Kopf des Lamelchen niederzog, daf
das Ménnchen zu schreien anfing. Plotzlich
trat Agathon Geyer aus dem Schatten des
Brunnens, stiirzte auf den Wirt zu und spie
thm ins Gesicht. Siirich Sperling lieB sein
Opfer los, packte Agathon, nahm ihn wie ein
Paket und verschwand mit ihm im Haus. Der
Schmied lachte, die Méigde am Brunnen
lachten; alle fanden den Sebalderwirt hochst
spaBhaft.

Und war er denn nicht ein préchtiges



Menschen-Exemplar? »Er ist ein Germane, das
Urbild des Germanen,« sagte Professor
Briinotte in Fiirth, der Philologe. Siirich
Sperling halite die Juden unbeschreiblich; jede
Gebérde, jede Stimme, jede Handlung eines
Juden regte ihn auf wie Wein. Es war unerhort
und wunderlich; keines Mengen Erfahrung
wies einen dhnlichen Fall auf. Er war ein Tier:
wild, stolz, unbezdhmbar, keinem
Vernunftgrund der Welt zugénglich. Niemals
hatte er vor einem Herrn den Nacken gebeugt;
nie war er wie andere junge Leute seiner
Abkunft Knecht gewesen. Es gab Leute, die
sich fiirchteten, wenn jemand von der
Regierung ins Dorf kam; sie fiirchteten ein
Ungliick fiir den Regierungsmann und fiir den
Wirt. Denn Siirich Sperling verachtete den
Adel, verachtete das Gesetz, verachtete den
Pfaffen und verachtete die Obrigkeit. Er war
ein Sohn der groBen Natur rings umher, der
grolen Ebene, die sich riesenleibig dehnt.
Doch war sein Gemiit kindlich, und er war



leicht zu lenken. Oft war er ritselhaft in
seinem Wesen, schrie und tobte und war
innerlich traurig. Sein Vater soll ein Riese
gewesen sein, und von seiner Mutter erzihlte
man sich seltsame Dinge wie von einer
Messalina. Siirich Sperling pafite nicht in das
enge Dorf. »Das Urbild des Germanen« fand
hier kein Bett, worin es bequem ruhen konnte.

Kapitel 2

Kaum hatte Helene Rosenau berichtet, was sie
gesehen, als Elkan Geyer seinen Hut vom
Nagel ril und hinausrannte. Die Kinder
begriffen nicht, worum es sich handelte und
blickten scheu und fragend umbher. Isidor stand
leise und verlegen trillernd am heilen Ofen
und tippte mit den Fingern au die Kacheln.
Der alte Enoch war still; sein Blick hatte sich



umschleiert; es war, als ob die bedngstigende
Stimmung von ithm ausflosse.

Elkan eilte die Gasse hinunter. Am Brunnen
standen noch immer schwatzende Jungfern.
Das Wasser lief platschernd in den Trog, und
der diinne Strahl war blutrot im Widerschein
des Schmiedefeuers. Siirich Sperling hockte
vor seinem Haus auf den SteinflieBen, hatte
das Gesicht zwischen die Hénde geklemmt
und starrte unverwandt hiniiber in die Esse,
vor deren Glut die Gesellen schwarz hin- und
hereilten. Elkan Geyer ging hin zu ithm und
fragte: »Was haben Sie mit meinem Sohn
gemacht? Reden Siel« Siirich Sperling
schwieg, er erhob nicht einmal die Augen.
Elkan wiederholte seine Frage, aber der andere
Offnete den Mund nicht, machte keine
Bewegung, blieb starr wie im Schlaf. Sein
Gesicht hatte den Ausdruck eines Menschen,
der in tiefem Nachdenken begriffen ist oder
eines Kranken, dem man den Tag seines Todes
vorhergesagt hat. Was ist mit ihm



vorgegangen? dachte Elkan und er wagte es,
diesen Feind an der Schulter zu riitteln. Er
hétte nicht den Mut dazu gehabt, wenn ihn
nicht Furcht und Verzweiflung getrieben
hitten. Da richtete sich Siirich Sperling auf
und ging schweigend ins Haus. Elkan, der sich
nicht getraute, ihm zu folgen, zitterte vor
Besorgnis. Er ging hiniiber zu den Mégden.
Sie sagten, dafl Agathon kurz zuvor Siirich
Sperlings Haus verlassen hitte. Erleichterten
Herzens aufseufzend, kehrte Elkan den
finstern und schmutzigen Weg zurtick.

Frau Jette kam ihm im Flur entgegen; ihre
Augen fragten angstvoll, ihr Mund nicht. Die
Rosenaus hatten sich mit Trostspriichen
entfernt; wenn es nicht mehr munter und
witzig herging, wurde es ithnen unbehaglich.
»lst er nicht da?« stieB Elkan heftig hervor,
indem er in die Stube trat und sich unruhig
umsah. Niemand antwortete. Aber kaum hatte
Frau Jette die Tiire hinter sich geschlossen, als
sic leise wieder aufging und Agathon



hereintrat. Sofort gewahrten alle, dafl in
seinem Gesicht etwas war, das sie vorher nicht
darin gesehen hatten. Er schlich mehr, als daf3
er ging, sagte weder guten Abend, noch sonst
eine Silbe, setzte sich neben seine Schwester
Mirjam, der er fliichtig schmeichelnd {tibers
Haar strich, nahm einen der erkalteten
Erddpfel von der Platte, schilte ihn und
begann zu essen. Aller Augen waren auf ihn
gerichtet, aber er schien nichts davon zu
bemerken. Mit bleiernem und glanzlosem
Blick guckte er auf seinen Teller und af
anscheinend mit Ekel und Uberwindung. An
seinem Hals war eine blutige Schramme.

»Wo warst du?« fragte Elkan Geyer mit
richterlicher Wiirde und trat an den Tisch.
Seine Stimme bebte. Agathon sah seinen Vater
ausdruckslos an und fuhr fort zu kauen. Frau
Jette hatte sich, den Kopf auf den Arm
gestiitzt, weit tiber den Tisch gelegt und sah
thren Sohn durchdringend an.



»Woher hast du die Schramme?« fragte Elkan
Geyer weiter und stiitzte beide Fauste auf den
Tisch. Seine weichen, guten Augen begannen
zu funkeln. Auch Enoch trat jetzt herzu, schob
den Kopf Agathons mit der Hand so weit
zuriick, daBl ihm das Gesicht aufwarts
zugewandt war und blickte ihn finster an.
Agathon schlug die Augen nieder. »Woher
hast die Schramme?« brach Frau Jette mit
threr kreischenden Stimme aus. — »Vom
Baum,« murmelte Agathon. Elkan Geyer
verfarbte sich und sprach plétzlich zum
Erstaunen der andern von den Erfolgen seiner
Fahrt nach Altenberg.

Agathon erhob sich und verliel das Zimmer.
»Sag' mir um Gotteswillen, was der Junge
hat!« klagte Frau Jette. Elkan stand am
Fenster. Thm war, als sdhe er den
Wasserspiegel in der Ferne oder spiire den
feuchten Hauch der Flut. Sein Herz wurde eng.

Er folgte Agathon, denn der Gedanke an ihn



bedriickte seine Sinne. Er 6ffnete eine Tiir des
finstern Flurs und kam in eine kalte, kahle
Kammer, wo auf einem hochbeinigen
Holztisch eine Kerze stand. Agathon war tiber
ein dickes Buch gekriimmt, die Finger in den
Haaren verwiihlt. Es war das Neue Testament.
Kaum hatte Elkan das Buch angesehen, als er
es mit einer wiitenden Bewegung packte, es
unter den Armen Agathons hervorzerrte, die
einzelnen Blitter zerfetzte und den Band in
eine Ecke warf. »Das tust du! Das tust du
mirl« fliisterte er atemlos. Agathon schwieg,
wandte die Augen nicht von denen seines
Vaters und verdnderte nicht seine kauernde
Stellung. Elkan empfand plotzlich eine
unerklarliche Furcht vor ihm, setzte sich auf
den Bettrand und fragte schiichtern: »Was hat
er mit dir gemacht der Siirich?«

Agathons Augen funkelten. Er schiittelte den
Kopf und sah begierig in den schmalen
Spiegel an der Wand, als ob er jede
Veranderung seines Gesichts studieren wolle.



»Kannst du's nicht sagen? Deinem Vater?«
»Nein.«
»la, aber —!«

»Nein. Warum hast du denn das Buch
zerrissen?«

»Weil es Siinde ist, es zu lesen, Siinde gegen
den Gott Israels. Woher hast dus?«

»Siinde? Was Millionen glaubig wissen, kann
doch nicht fiir irgend einen Siinde sein. Du
sagst, Israel ist Gottes Lieblingsvolk? Er
beschiitzt es vor allen andern?«

»Ja.«
»Das ist Unsinn und Liige.«
»Agathon!«

»Ja!l Alle Volker hassen uns und ich glaube,
Gott haBt uns ebenfalls.«

»Was fir Reden!«



»Wir haben Jesus gekreuzigt und —«
»Wir —! nicht wir Agathon.«

»— aber wenn wir es nicht getan hitten, wére er
nicht Jesus Christus. Sie haben uns also Jesus
Christus zu verdanken.«

»wNatiirlich.«

»Trotzdem fluchen sie uns,« fuhr Agathon
fort, »und wir haben kein Vaterland.«

»Warum nicht? Hier ist unser Vaterland!
Deutschland! Uns beschutzt der Kaiser und
das Gesetz.«

»Kaiser und Gesetz sind nicht Deutschland,
Vater. Und wo man beschiitzt werden muf3, ist
man nicht daheim.«

»Du bist ein Kliigler. Das Leben ist einfacher,
als die Klugheit eines Knaben.«

»Ich bin kein Knabe mehr, Vater. Wenn uns
das Volk lieb hitte, wiren wir nicht so wie wir
sind. Wir sind Unebenbiirtige in diesem Land



und wir sind doch mehr als sie, stirker als
siel« Wieder funkelten seine Augen und es lief
ein Zittern durch seinen Korper; er stand da,
sein schmales Gesicht war verzerrt, seine
Hédnde waren ineinander gekrampft, und er
stieB einen Laut des Grauens aus. Elkan
blickte verstort umher, aber er gewahrte nichts.
Er packte Agathon bei den Armen, schiittelte
thn und begegnete seinem ausdruckslosen,
starrenden Blick.

Die Tiire knarrte, und Frau Jette kam herein.
Sie sagte, ein armer Gast sei gekommen und
wolle fiir die Nacht Unterkunft. Fast willenlos
verlie Elkan das Zimmer. Als er wieder den
Flur entlang schritt, iiberfiel ihn beklemmend
das Gefiihl seiner Not. Morgen wiirde ihn
Siirich Sperling pfanden lassen, und selbst die
kleine Kridmerei, die den Bedarf fiir den Tag
deckte, wiirde verloren gehen. Hitte er nur
seiner Kinder Geld bei Lowengard bekommen
konnen! Er iiberlegte, wie er dies anstellen
konne.



Der Fremde stand im Zimmer und murmelte
Gebete; seine Augen flogen gierig iiber die
schmutzigen Blitter des Buches und sein
Gesicht hatte einen {ibertrieben-inbriinstigen
Ausdruck. Als er fertig war, wurden seine
Mienen finster und feindselig; er beantwortete
alle Fragen so kurz als moglich, schaute
keinem ins Gesicht und als die Magd mit den
aufgewdrmten Kartoffeln kam, wandte er sich
ab und bedeckte das Gesicht mit den Hénden,
um nicht durch den Anblick einer Christin
verunreinigt zu werden. Sein Hut, den er
wiahrend des Essens aufbehielt, war alt und
zerlochert.

Alle gingen zur Ruhe, auch der Fremde, der in
der oberen Kammer am Giebel eine Bettstétte
bekam. Immer klang es wie Wasserrauschen
und Wellengeplitscher herein ins Dorf; Regen
stromte herab, dann war es wieder still, dann
kam ein summender Wind, dann trat wieder
der Mond aus den Wolken, und seine Strahlen
legten sich scheu auf die Déacher. Frau Jette



sagte am Morgen, sie habe zweimal die
Haustlire gehort, aber alle lachten sie aus.
Frisches, warmes Brot stand auf dem Tisch
und Kaffeedampf erfiillte die Stube. Die
Maiénner kamen mit ihren Gebetsriemen, um
das Morgengebet zu verrichten, denn sie
konnten nicht zur Synagoge gehen, weil der
alte Vorbeter durch Zwistigkeiten, wie sie stets
unter den Juden des Dorfes herrschten, daran
verhindert wurde, sein Amt auszuiiben.

Agathon riistete sich zum Aufbruch; er mufite
um acht Uhr zum Schulbeginn in Fiirth sein,
und es war eine Stunde Wegs, die er tiglich
zweimal zuriicklegen muflte. Mittags hatte er
Freitische bei reichen Juden in der Stadt. Er
steckte die Biicher in seinen Trager und schien
dabei weniger entschlossen und iiberlegt als
sonst. Oft besann er sich lange, driickte die
Augen zusammen, schaute fremd auf die
Geschwister und die Matter. Elkan Geyer war
schon aufgebrochen; er ging liber Land, wie er
sagte wegen der Geschifte, in Wahrheit aus



Angst vor Siirich Sperling.

Wihrend Frau Jette einen Scherz erzédhlte und
Enoch mit groBem Gerdusch Kaffee schliirfte,
erschallte auf der StraBe ein gellender,
durchdringender Schrei, wie wenn einer, die
Finger zwischen den Zdhnen, in der Art des
Metzgerpfiffs aus aller Kraft pfiffe. Dann lief
der Bauer Jochen Waisserlein vorbei und
iiberstiirzte sich fast vor Eile. Dann kam
Pavlowsky, der Gendarm; er lief zwar nicht,
aber er ging so schnell, wie noch niemand im
Dorf ihn hatte gehen sehen. Sein Korper wurde
bei jedem Schritt formlich durchschiittelt.
Agathon stand mitten im Zimmer, weil wie
ein Hemd, und ein irrsinniges oder
triumphierendes Lécheln spielte um seine
Lippen. Frau Jette hatte das Fenster
aufgerissen und sich weit hinausgebeugt; sie
sah am Kirchenplatz viele Menschen stehen;
auch vor Martin Ambrunns Wirtschaft standen
Leute.



Die Magd Kathrin stiirzte herein. Der
Ausdruck ihres Gesichts war nicht mehr
Schrecken zu nennen; es war ein Krampf. Sie
lieB die Unterkiefer herabhidngen, dafl der
Mund weit offen stand und machte blof3
Versuche, den Arm zu heben. »Was ist
geschehen?« fragte Frau Jette mit starrendem
Herzen. Kathrin brachte kein Wort hervor.
Alle umstanden sie und endlich fliisterte das
Maidchen: »Der Sebalderwirt ist tot; sic hab'n
thn umgebracht, heiit's.« Alle schwiegen.
Joelsohn und Enoch Pohl murmelten ein
Gebet. Die Kinder eilten auf die Strale und
standen vor der Tiir furchtsam still.

Auf Agathons Antlitz malte sich von neuem
jenes irre und frohlockende Léacheln und auch
er legte wie die beiden Alten betend die Hénde
aneinander, doch was ihn erfiillte, war nicht
Andacht, sondern unendliche Lust und
grenzenlos-gliickselige Genugtuung.

»Dank, Dank, Dank,« fliisterten seine Lippen,



als er den Weg nach der Stadt antrat und er
schritt dahin wie befliigelt.

Er verfolgte zuerst den aufsteigenden Weg
nach der Veste, und von dort aus ging er den
Kamm der Hiigel entlang iiber Dambach und
die duflere Schlachthausbriicke. Er wanderte
im Halbkreis um das tberflutete Gelidnde;
tiberall rauschte und brandete das Wasser, und
wenn sich die Morgennebel hoben, entstanden
phantastische Stiddtebilder. Am Schlachthaus
war der Anprall des Wassers gewaltig; das
Gerassel der Wagen auf der Briicke wurde
verschlungen vom Drohnen der Brandung.

Hier traf Agathon seit den acht Tagen, da er
diesen Weg gehen mullite, jedesmal um
dieselbe Zeit und an derselben Stelle eine
Frau, die leise murmelnd daherkam, eigentlich
mehr kroch, als ging. Erst hatte sie Agathon
wenig beachtet, dann war sie ihm aufgefallen
durch den hartnickigen, bosen und trotzigen
Ausdruck, mit dem sie ihren Korb schleppte.



Dann begann er sie aus einem geheimnisvollen
Grund zu hassen; wenn sie seinen Weg
kreuzte, funkelten seine Augen; als er ihr
einmal ausweichen wollte, begann sein Herz
zu klopfen und trieb ihn ihr entgegen und dann
war ihm, als miisse alles, was er an diesem
Tag unternahm, zerbrechen und fehlschlagen.

Heute kam sie nicht. Er blieb am
Briickenpfeiler stehen und sah sich um. Sie
kam nicht. Er selbst, der den ganzen Weg wie
im Traum zuriickgelegt, begann dadurch
gleichsam aufzuwachen und er fuhr mit der
Hand tiiber die Augen. Sein Blick ging
forschend durch die aufsteigenden Gassen des
Uferviertels.

Sonst wenig geneigt zu Gespriachen redete er
am Obstmarkt einen Schulkameraden an, einen
kleinen, unbeholfenen Jungen, der sehr jlidisch
aussah. Die beiden gingen eine zeitlang
wortlos, endlich sagte der Kleine, gedriickt
von dem schweigenden Wesen Agathons:



»Wie sonderbar es hier riecht?«
»Nach Kohl,« entgegnete Agathon sarkastisch.

»Au!« schrie der Kleine enthusiastisch. Er war
wie erlost durch diesen anscheinenden Witz.
»Hast du die salischen Kaiser gelernt?« fragte
er dann.

»Ich lerne nicht. Ich kann nicht lernen,«
murmelte Agathon. »Ich kann nicht Zahlen
einpauken und Namen und Regeln, was weif3
ich. Das quélt mich. Wenn Bojesen nicht wire,
ich konnte nichts arbeiten, nichts denken in all
den Stunden. Das ist alles tot.«

Der Kleine schien sehr erstaunt und betreten.
Agathon wurde immer bleicher, je nédher sie
dem Schulhaus kamen. In allen Gassen
wurden die Laden gedffnet und die Kaufleute
und Gehilfen, meist Juden, standen frisiert und
frisch gewaschen vor den Tiren und
Auslagefenstern, die Hénde tief in die
Hosentaschen vergraben.



Schon von weitem sah man die Schar der
Schiiler vor dem Schulgebédude. Viele standen
um eine Litfaflsdule, wo eine Gottin der
Vernunft auf einem griinen Plakat ein gelbes
Stiick Seife emporhielt als wire es eine
Brandfackel. Die Schiiler machten ihre
unangenehmen Zoten {iber die Nacktheit der
Seifengodttin. Kaum waren Agathon und sein
Begleiter, der jetzt seinerseits in Schweigen
versunken war und nur bisweilen einen
schelen Seitenblick auf den Mitschiiler warf,
hinzugekommen, als eine Anzahl von
Agathons Klassenkameraden auf ihn zustiirzte,
thn an Schultern und Armen packte und in ithn
hineinschrien: es sei doch einer ermordet
worden in Zirndorf, ob er ihn gesehen habe, er
solle erzdhlen, wie es zugegangen sei und so
weiter. Die Schiiler der unteren Klassen
machten respektvoll Platz und begniigten sich
damit, am Rande des Kreises thre Ohren zu
spitzen, um etwas zu erlauschen. Agathon sah
sich dicht umstellt, und der Kleine schaute in



naiver Furcht zu ihm auf und sagte: »Warum
hast du das mir nicht gesagt?«

Herr Pedell Dunkelschott erschien pustend auf
der Schwelle des Schulhauses, und die Schar
stromte laut ldrmend in die hallenden
Korridore. Agathon saf3 bald auf dem kleinen
Klappstuhl, steif und still — und horte nichts
von dem Toben um sich. Ein siifles
Wohlbehagen kam {iiber ihn; der Ofen summte
an seiner Seite, und drauflen lag durchsichtig
der lichte Herbstnebel. Er sah die Landkarten
und es Offneten sich die fernen Léander, den
Globus und er fiihlte sich weit liber der Erde.
Er fithlte sich edler und élter, wie ein Mensch,
der seine schlummernden Leidenschaften
kennen gelernt hat.

Der Unterricht begann. Professor Schachno
spazierte mit seinen kurzen Beinchen geziert
umher und schien bisweilen im Gehen zu
schlummern oder er summte behédbig eine
stille Weise vor sich, gleichsam einen Hymnus



an jene sanfte Milde, mit der er die Welt
betrachtete. Seine Haupttitigkeit bestand im
Zudiktieren von Strafarbeiten, welche ihm das
Ideal der Péddagogik zu sein schienen. Ein
vergessenes Heft, ein schlecht gelernter Vers,
ein Tintenfleck, ein unzeitgemiBles Lachen,
ein unanstdndiges Riilpsen, das alles waren
Fehler, einzig und allein ausrottbar durch das
Universal Strafarbeit. Er dozierte deutsche
Literatur und sprach iiber Goethe so, als ob
Goethe froh sein miifite, einen Schachno als
Nachgeborenen gefunden zu haben. Er
summte gerade wieder und schlummerte
zugleich ein wenig, als sich Agathon Geyer
schwankend erhob und mit erloschenem Blick
vor sich hindeutete. In seinem Gesicht lag ein
tierisches Entsetzen. Die Schiiler erhoben sich
bang und flisternd. Agathon stiirzte zum
Podium, fiel in die Knie, machte eine
Armbewegung, als ob er die FiiBe eines
Menschen umklammerte und sah mit
brechenden Augen hinauf in das Gesicht dieser



unsichtbaren Gestalt, Siirich Sperlings.

Kapitel 3

Niemals sinkt der Abend so still herab, als
wenn die Kirchenglocken lduten; Nebel fallt
wie ein Gespinst iiber die Décher, gleitet an
den Hauserwinden herab, umhiillt flatternd die
Laternen, liegt unbeweglich still in den Gérten
und gibt ihnen das Ansehen eines Sees. Die
Schritte scheinen leiser zu werden wie auf
Teppichen.

Agathon stand auf dem nassen Pflaster und
schaute in eine glinzend erleuchtete Etage
hinauf. Er dachte etwas verwundert nach iiber
die Pracht und den Reichtum dieses
Judenhauses, ging dann weiter und begegnete
den Juden, die, aus dem Abendgottesdienst



kommend, laut feilschten und handelten. Als
er sie sah, fiihlte Agathon, daB die
Judenreligion etwas Totes sei, etwas nicht
mehr zu Erweckendes, Steinernes,
Gespensterhaftes. Er wandte seine Augen ab
von den  haBlichen  Gesichtern  voll
Schachereifers und Glaubensheuchelei.

Die Kirchweihbuden fiillten die Konigstralle
bis zur protestantischen Kirche hinauf. Die
Ausrufer der Schaubuden schrien sich heiser
und verdrehten den Korper, als ob sie
Leibschmerzen hitten; mit gestrdubten Haaren
schrien sie die Vorziige threr
Sehenswiirdigkeiten aus. Wirr und schrill
klangen die Orgeln, Pfeifen und Trompeten
und das Gebriill der Tiere drang aus der
Menagerie. Trompeten, Pfeifen und Ratschen
erschallten, ein wiistes Summen, Surren und
Johlen. Kinder mit vor Neugier bleichen
Gesichtern machten sich keuchend Bahn. In
den Wirtschaften grohlten die Zecher. Aus den
engen Gifichen zog der iibelriechende Rauch



der Heringsbratereien. An der Gliickshalle
stand Kopf an Kopf eine bewegungslose
Menge. Daneben lief ein grofles Karussel auf
Schienen; es wurde durch einen sinnreichen
Mechanismus in  rasende  Schnelligkeit
versetzt. Man sah dann nur schattenhafte
Gestalten, verzerrte Gesichter und
bacchantische Schreie. Unter den
Leinwanddecken = des  Zeltes  brannten
Pechfackeln; es sah aus wie ein ungeheures,
von schwarzem, schwilendem  Rauch
durchzogenes Feuerloch.

Agathon schob sich durch die Massen,
wéhrend seine Seele warm und geriihrt wurde.
Ein begliicktes Heimatsgefiihl erfaf3te ihn; er
hatte freudige Augen fiir das, was rings
geschah und sah die vielen Gegenstinde, die
allenthalben zur Schau geboten wurden, mit
zartlichen Blicken an. Er blieb vor dem
Kasperltheater stehen und schaute zu; ein alter
Arbeiter mit grauem Lockenhaar stand neben
thm und wollte schier sterben vor Lachen. Die



Kirchenglocke begann wieder zu lduten.
Bestiirzt blickte Agathon am Turm empor.

Der Ausrufer des Wachsfigurenkabinetts
strengte sich mehr an, als seine Kameraden.
»Hier kann man sehen die Passion Christi,
unseres Heilands, in siebzehn Stationen, —
groBartig, meine Damen und Herren,
grofartig!« schrie er, heiser vor Begeisterung.

Wie von einer Faust gestoen, bestieg
Agathon das Podium, =zahlte zwanzig
Pfennige, das einzige Geldstiick, das er besal,
und verschwand hastig hinter dem braunen
Vorhang.

Tiefaufatmend stand er in der dumpfen Luft
des Innenraumes. Nur eine Bauernfamilie ging
mit scheuen Schritten umher. Gegen eine
scharlachrote Wand hoben sich die Gruppen
der Leidensstationen ab. Das gleichméfige
und beruhigende Licht milderte das Starre der
Wachsgebilde. Es war etwas Erhabenes und
Heiliges tiiber den Gestalten, ferne Zeiten



stiegen langsam herauf, und es war, als ob die
Schicksalsgottin selbst traumend die Augen
aufschliige. Das ist also der Heiland, dachte
Agathon befremdet, als er vor dem Bild der
Kreuzabnahme stand. Er prefite die Hénde
zusammen und dachte nach. Freunde und
Eltern kamen wie eine Reihe vorbereiteter
Wandelfiguren an ithm vorbei und die toten
Gebilde vor ihm wurden mitlebendig. Er
lachelte traurig und begriff, daB er um etwas
betrogen worden war, ohne dal er es hatte
hindern kdnnen.

Draulen war der Nebel dichter geworden.
Agathon lieB sich stofen und schieben, bis er
in dunkle, unbelebte Gassen kam. Er ging
eiliger und seine Gedanken wurden quélender.
Unversehens stand er vor der Clau3schule, wo
sich nur die frommsten der Juden zum
Abendgebet versammelten. FEin Lécheln,
dessen Bedeutung er selbst nicht begrift, glitt
tiber seine Zlige, und er trat in das diistere und
niedrige Gemach. Der Vorbeter an seinem



kleinen Pult lallte mit zitterigem Stimmchen
das  SchluBgebet. Nachdenklich  blickte
Agathon in die verbissenen, steinernen
Gesichter, die voll waren von einer
jahrhundertalten =~ Grausamkeit, voll HaB,
Erbitterung und zelotischem Glaubenseifer.
Zum erstenmal in seinem Leben wurde ihm
klar, da} Jude sein eine Ausnahme sein heif3e;
zum erstenmal horte er die hebriischen
Formeln mit Unsicherheit und Groll und er
glaubte sich in einer  verderblichen
Abgeschiedenheit, ~ wo  Verschworungen
gestiftet werden.

Als er auf die Strale trat, prallte er
erschrocken zuriick. Jener stidtisch gekleidete
Mensch, der in Siirich Sperlings Boot gesessen
war, stand dicht vor ihm wund schaute
angestrengt gegen ein erleuchtetes Fenster
hinauf. Die Gasse war sehr eng, daher mufite
er den Kopf weit zuriickbiegen. Indem er noch
seitwérts gegen die Mauer schritt, stieB er
plotzlich an den regungslos dastehenden



Agathon, bat um Verzeihung und griff
geschmeidig an den Hutrand.

»Ach, Sie sind der junge Mann von gestern,«
sagte er iiberrascht. »Sind Sie nicht gestern bei
der Kahnpartie —« Er schmunzelte und die
schwarzen Augen hinter den Gldsern
leuchteten fliichtig, fast drohend auf. »Haben
Sie vielleicht ein Streichholz bei sich?«

In diesem Augenblick kam ein Arbeiter mit
brennender Zigarre aus dem Tor. Der
Schwarzbértige  bat ithn mit  etwas
iibertriebener Hoflichkeit um Feuer, dann ging
er an Agathons Seite weiter. »Was meinen Sie
denn zu der geheimnisvollen Geschichte da
mit dem Mord?« sagte er, den Rauch mit
gebldhten Nasenfliigeln in die nebelerfiillte
Luft blasend.

»wlch weil} nicht.«

»Es interessiert Sie wohl gar nicht? Im
iibrigen, es ist ganz und gar Legende. Es ist



durch nichts erwiesen, daB3 ein Mord vorliegt.
Die Gerichtskommission hat alle Tiiren, alle
Fenster versperrt und keinerlei
Verdachtsmerkmale gefunden. Das einzige,
was zu denken gab, war ein unerklirlicher
roter Fleck auf der Brust des Leichnams und
dann der jdhe Tod selbst.«

»Ein roter Fleck?« hauchte Agathon; sein Hals
schniirte sich wie unter einer Faust zusammen.

»Ja, aber lassen wir das. Ich liebe nicht derlei
krasse Furchtbarkeiten. Wohin gehen Sie?«

»Zu Lowengards.«

»Baron Lowengard? Was wollen Sie denn
dort?«

»lch esse dort zu abend,« erwiderte Agathon.
»Dienstag und Freitag {ibernacht' ich auch
dort, weil Mittwoch und Samstag die Schule
schon um sieben beginnt.«

»Die Genauigkeit [hrer Auskunft 148t nichts zu



wiinschen iibrig. Das alles diirfen Sie? Sogar
iibernachten? Sagen Sie mal, — Thre Eltern sind
wohl sehr arm?«

»Ja.«
»Wie alt sind Sie denn? Achtzehn?«
»Siebzehn.«

»Na, um so besser. So kennen wir uns also. Ich
heiBe Gudstikker. Rufname: Stefan. Geboren
zwolften Mai achtzehnhundertsechzig.
Verrichtung unbekannt. Aber nun erzidhlen Sie
einmal, was hat eigentlich Siirich Sperling
gestern mit lhnen angestellt? Er nahm Sie
unter den Arm und ging mit Thnen ins Haus.
Sie riihrten sich nicht. Andere hétten gezappelt
wie ein Fisch, aber Sie waren blof3 stumm wie
ein Fisch. Ich habe alles gesehen vom oberen
Stock. Ich wohnte ja im Sebalderhaus.«

Agathon blieb stehen und lehnte sich
schweigend an einen Laternenpfahl.



»Reden Sie doch,« fuhr Gudstikker fort und
stellte den Kragen seines Mantels in die Hohe.
»lch kenne den Siirich Sperling schon lange.
Er war kein gewohnliches Exemplar der
Spezies Mensch. Er konnte lumpen durch
sieben Nichte, ohne Schlaf zu suchen. Wenn
er miide wurde, setzte er sich in einen Stuhl,
schlo fiir zwanzig Minuten die Augen und
wullte von sich und der Welt nichts mehr.
Erhob er sich wieder, so war er frisch wie vor
den sieben Tagen. Einmal, als er
melancholisch war, ging er auf den Speicher
und zertriimmerte mit der nackten Faust Kisten
und Kasten und Bretter. Seinen Hund schlug er
halbtot, wenn er unfolgsam war, und danach
konnte er sich hinsetzen und heulen wie ein
kleines Méadchen. Bis vor sechs Jahren hatte er
iiberhaupt keine Frau beriihrt und als er die
erste nahm, wire das arme Weib ihm fast in
den Armen gestorben. Das war ein Mensch!«

Es entstand ein langes Schweigen. Agathon
wurde durch das ganze Wesen Gudstikkers



verwundet. Seine Geschwitzigkeit beunruhigte
und jede Geste erschreckte ihn.

»Wie heilen Sie denn eigentlich?« fragte
Gudstikker.

»Agathon. Agathon Geyer.«
»A — ga — thon —?«
»Ja.«

»Seltsam. Wie kommen Sie zu dem Namen.
Agathon . . . So hieB mein Vater.« Wieder eine
Pause. Dann wurde Gudstikkers Stimme giitig.
»Sie gefallen mir,« sagte er. »Ich weill kaum
warum, aber vielleicht steckt etwas in Ihnen,
was mir imponiert. Bei euch Juden gibt es
manchmal Individuen von wunderlicher Kratft.
Besonders in Threm Alter. Daran mag es
liegen. Wenn sie so jung sind, ist ihre Seele
von unbeschmutztem Feuer erfiillt. Sie sind
starke Traumer, mochten die Welt aus den
Angeln heben und wissen doch nichts von der
Welt. Wenn sie es nur wiilten! Gehen Sie hin,



Agathon, wecken Sie Ihr Volk auf. Sagen Sie,
wach auf mein Volk, wie der Prophet in der
Wiiste. Na gleichviel, was scheren mich denn
die Propheten. Glauben Sie, daB3 es heut Nacht
regnen wird?«

»wlch weill nicht. Vielleicht. Vielleicht schneit
es. Vielleicht auch nicht.«

»Ah, Sie sind boshaft. Na gleichviel. Ich muf3
Ihnen sagen, es ist nicht Neugierde, wenn ich
Sie vorhin fragte, was Siirich Sperling mit
Ihnen gemacht hat. Auch nicht Teilnahme.
Nun, werden Sie nur nicht wieder ungeduldig.
Stellen Sie sich die ganze Situation vor. Spéter
kommt Siirich in mein Zimmer, bleich, erregt,
und redet von gleichgiiltigen Sachen. Er
spricht von der Ziegelei, die der Vater meiner
Braut jetzt gekauft, und plotzlich legt er sich
auf mein Bett und verstummt.«

»Verstummt?« fragte Agathon mechanisch.

»Verstummt. Nach fiinf Minuten stand er auf,



ging vors Haus und dort safl er dann wieder
zwel geschlagene Stunden, ohne sich zu
riihren. Um neun Uhr ging der Schmied heim
und rief ihn an. Wer aber nicht antwortete, war
Siirich. Und wer um zehn Uhr in sein Zimmer
stolperte, ohne sich um die Wirtschaft zu
kiimmern, war Siirich. Nun, am Morgen war er
tot. Es wire immerhin interessant, die Ursache
zu erfahren. Vielleicht hat er selbst — nun, nun,
was gibt's?«

Agathon hatte mit den Héinden Gudstikkers
Arm umklammert und schwankte, als ob er zu
Boden sinken wolle. Gudstikker schiittelte den
Kopf und warf den Zigarettenstumpf weit liber
die Gasse. Agathon blickte ihn gespannt an
beim matten Schein des Straf3enlichts, als ob er
sein Gesicht nie wieder vergessen wollte und
ging dann weg, ohne ein Wort zu sagen, dem
Lowengardschen Palast an der nédchsten Ecke
zu. Scheu betrat er das breite, lichtgebadete,
mit Teppichen belegte Vestibiil. Der Plafond
und die Winde waren von Kiinstlerhand mit



Darstellungen aus der antiken Mythologie
geschmiickt. Vor ihm stand wie eine lebende
Gestalt Kassandra, den Arm gegen das
brennende Troja erhoben. Sie war fast nackt,
die Briiste waren geschwellt von HaB. Stets
muflite Agathon die Augen vor dem Bild
niederschlagen. Die dem Juden angeborene
Scham vor dem Nackten ging bei ithm bis zu
physischem Schmerz. Auch wurden seine
Sinne erregt, wenn er in der Nacht sich des
Bildes erinnerte.

Stefan Gudstikker wandte sich gegen den
Lilienplatz, lauschte mit gesenktem Kopf auf
das Stimmengewirr aus den Gasthdusern, das
mit dem Wimmern der Geigen und dem
Fistelgesang der Harfendamen vermischt war.
Schweigend zogen Musikanten an ihm vorbei
und der Alteste zihlte die Tageseinnahme.
Gudstikker sah das alles mit den Augen des
Beobachters, der sich freut, da3 ihm nichts von
den kleinsten Dingen des Lebens entgeht und
den die Gewohnheit des Scharfsehens dazu



verfiihrt hat, den vielgestaltigen Bau der Welt
mit Spriichen der Weisheit zu beleuchten.

Der kalte Glanz des Mondes brach hervor.
Gudstikker ging am Rand der Anlage auf und
ab und spédhte gegen die StraBenfliichte. Die
Turmuhren schlugen acht, kreischend fielen
die Rolldden herab, die kleinen Ladnerinnen
eilten von dannen, und die Kontoristen drehten
die gesunkenen Schnurrbartspitzen wieder
empor.

Endlich kam Kithe Estrich. Mit schwachem
Lacheln hing sie sich an den Arm ihres
Verlobten. »Ich mufite mich fortstehlen,« sagte
sie, »der Vater hat geschimpft iiber dich. Er
nannte dich Miiliggénger. Sie plagen mich mit
dir und quélen mich. Bist du bos? Nicht bos
sein! Ich hab' ja nur dich, nur dich allein.«

»wlch bin nicht bos, aber du darfst nicht so
dumm reden. Wie geht's dir?«

»Schlecht.«



»Warst du beim Arzt?«
»Nein.«

»Nein! — Wenn dein Herr Vater sich besser um
dich gekiimmert hétte, das wire eine groBere
Heldentat, als meine Lebensfiihrung zu
kritisieren.«

»Ach, Stefan, ich mochte sterben, — mit dir.«

»Sterben! ja, wenn sonst nichts wire, als
sterben. Das bleibt einem jeden. Es ist das
Sicherste und soll das letzte sein.

»Du bist so kalt!« fliistere Kidthe und schauerte
zusammen, als ob diese Kéilte sie frosteln
mache. »Ich mull wieder heim,« fuhr sic mit
derselben leisen Stimme fort; »ich wollte dich
nur sehen.« Gudstikker muflte sie fast tragen.
Als sie am Ziel waren, kiiflte er sie fliichtig auf
die Wange und ging.

Unter dem Portal des jiidischen Waisenhauses,
wo er vorbeikam, stand ein Knabe und blickte



mit dngstlichen Augen in das erleuchtete
Treppenhaus. »Wie heiit du?« fragte
Gudstikker und beugte sich herab zu dem
Kind, das seine Finger in den Mund steckte
und verlegen zu Boden sah. »Wie heiit du?«
wiederholte er streng.

»Weil} nicht.«

»Wem gehorst du denn?«
»Weil} nicht.«

»Wo ist denn deine Mutter?«
»Tot.«

»Und dein Vater?«

»Auch tot,« sagte der Knabe, driickte sich
scheu an ihn und fragte bang: »Bist du der
Herr Jesus?«

Da erschallte ein herzzerreillendes Schreien im
Innern des Waisenhauses. »HoOrst? Horst?«
machte der Knabe und begann leise zu
schluchzen.



Gudstikker nahm das Kind bei der Hand und
stieg mit ihm die Treppen hinan.

Kapitel 4

Agathon ging in die Kiiche und af3, was man
ihm an Uberbleibseln und fiir die Tafel
Unbrauchbarem gab. Dann stieg er in die
Bodenkammer, wo er die Nacht verbringen
durfte. Von unten klang Musik herauf,
Glaserklingen, dumpfe Rufe der Frohlichkeit,
das Schliirfen des Tanzschrittes und das
wogende Murmeln der Gespréche.

Er wilzte sich lange Zeit schlaflos und ein
bitteres Gefiihl erfiillte sein Herz, dall er im
Haus des reichen Verwandten auf Stroh unter
dem Dach schlafen muflte; denn dal3 der Baron
ein Vetter seiner Mutter war, hatte er Stefan



Gudstikker  stolz  verschwiegen.  Sein
geschérftes Ohr vernahm durchdringender den
Larm des Festes und es war, als ob ihn eine
Stimme riefe. Dunkle Sehnsucht liel ihn
zittern vor Ungeduld; er sprang aus dem Bett,
warf sich wieder in die Kleider und, die Augen
noch umschleiert von der Finsternis, stieg er
die Treppe hinab mit dem Bewultsein einer
Schuld. Es war ihm gleich, wohin er kam; er
offnete im zweiten Stock eine Tiir (deutlicher
horte er Musik und Tanz von unten) und
befand sich in einem groBen Salon, der noch
warm war von erloschenem Kaminfeuer. Er
lachelte, die Musik unter ithm liel die
Dunkelheit rings gleichsam erbeben.

Da horte er vom Nebenzimmer ein Gerdusch,
wie wenn jemand weint und will es nicht
horen lassen. Agathon ging hin, 6ffnete die
Tiir und stand nun verlegen und bestiirzt vor
seiner Base, zu deren Verlobung das
prunkvolle Fest im Hause gefeiert wurde. Sie
sal} vor einer Kerze und schluchzte in ihr



Taschentuch.

Jeanette blickte auf, und vor Erstaunen brachte
sie kein Wort hervor. Endlich fragte sie heiser,
was er hier zu suchen habe.

Agathon zuckte die Achseln. »Nichts,«
antwortete er. »Ich habe dich weinen horen.«

»Von oben? Von deiner Kammer?«

Agathon wurde bleich und liel den Blick
verdchtlich durch den geschmiickten Raum
schweifen. »Nein,« sagte er, »nicht von meiner
Kammer«.

»Nun?«

Agathon schwieg. Die groflen, von Trénen
nassen Augen des Maidchens erweckten ein
Gefiihl von Niedrigkeit in thm. Jeanette nahm
thn bei der Hand. »Nun gestehe. Weshalb bist
du gekommen? Hast du Hunger? Dann soll
man dir geben, was du willst. Auch Wein
sollst du haben. Ich will es dem Diener sagen.



Oder willst du Geld? Hier ist meine Borse.«
Sie ldchelte bitter und wollte aufstehen. Doch
Agathon nahm ihre Hand und driickte sie mit
grofler Kraft so fest zusammen, daf} das
Midchen i1hn mit ecinem iiberraschten
Ausdruck des Schmerzes ansah. »Ich bin nicht,
was du meinst,« sagte Agathon.

»So?« Ein unsicherer Spott trat auf Jeanettens
Gesicht.

»Ich bin nicht hungrig,« sagte Agathon leise.
»Ich brauche auch kein Geld. Also nimm dein
Geld hier weg, sonst muf} ich es zum Fenster
hinauswerfen.«

Jeanette sah lange in Agathons erregtes
Gesicht, dann fafte sie ihn plotzlich an beiden
Hénden, zog ihn zu sich und sagte herzlich:
»Nun sprich!«

Agathon schiittelte den Kopf. »Ich glaubte, du
hast etwas zu sagen. Ich habe ja nicht geweint.
Freilich, woher sollst du Vertrauen zu einem



so schlecht gekleideten Menschen haben.« Er
lachelte wieder, wandte das Gesicht ab und
starrte ins Dunkle. Die Wiande schienen sich
aufzutun vor seinen Blicken, und aus zahllosen
Augen schauten ihn die Sorgen an, unter denen
die Menschen Schitze zusammentragen, um
sie wieder von Sorgen bewachen zu lassen.

»Agathon!« fliisterte Jeanette. Sie lie seine
Hand nicht mehr los, und er fiihlte, wie heil3
thre Hand war. »Ich habe dich stets libersehen
wie einen Schatten. Du hast dich auch so
schmal gemacht wie ein Schatten, du
wunderlicher Agathon.«

Agathon antwortete nicht.

»Sprich, Agathon, hast du schon viel Boses
getan? Warum zitterst du? was ist dir?«

»Boses, fragst du? Was ich getan, war nicht
bose. Es war auch nicht gut. Es wire
schlechter gewesen, wenn ich einem Vogel die
Fligel genommen hétte. Oder kann es bose



sein, wenn es dich erhebt, gliicklich macht?
Oder gut, wenn es das ganze finstere Leben
erkennen 1463t und was man versdumt hat und
was andere versdumt haben —?7«

Jeanette, tief erregt durch das Wesen des
jungen Menschen, fliisterte stockend: »Setz
dich zu mir. So. Und nun hoér mich an. Sieh,
ich soll einen Menschen heiraten, den ich noch
nicht zweimal im Leben gesehen habe. Er ist
nicht jung, er ist nicht alt, er ist nicht edel, er
ist nicht gemein, ich kenne ihn nicht, ich weif3
nichts von ithm, aber ich soll ihn heiraten, der
Geschiftsverbindung  wegen. Ich  werde
verkauft und soll mich ruhig verkaufen lassen
in das Bett eines Schweins. Errote nicht,
Agathon, jetzt ist nicht die Stunde zum
Erroten; bei uns werden alle Maéadchen
verschachert wie Héuser und Grundstiicke,
aber du wirst doch zugeben, daB man
bisweilen auch aus andern Griinden heiraten
kann. Wie? Aus Liebe zum Beispiel, wie?«



»Aus Liebe, ja,« wiederholte Agathon und
zuckte zusammen.

»Sieh her, sieh her,« sagte das Méddchen und
ihre roten Haare fielen wild in die Stirn, und
sie zog Agathon dichter neben sich. »Hab ich
nicht die feinste Haut, die du dir denken
kannst? Riihr mich nur an! Hab ich nicht einen
weichen Mund? siehst du, ich kiisse dich
damit, und liebe ich nicht alles, was schon ist,
zum Beispiel deine Augen? Und wenn du
mich liebst, siehst du, dann ist es dir gleich, ob
ich in Gold und Ehren lebe oder ob ich
versto3en und verachtet bin, ein Frauenzimmer
der Gasse, es ist dir gleich, du nimmst mich,
wenn du mich liebst, verstehst du? Ja, du
freust dich sogar, wenn du zeigen kannst, wie
hoch der Preis ist, den du fiir mich zahlst. Und
doch gibt es einen Mann, an den ich geglaubt
hatte, und der anders gehandelt hat, einzig und
allein deswegen, weil er leiden wollte um
mich, weil er mich mehr zu liecben wéihnt,
wenn er mich entbehren mufl. Ist das nicht



narrisch? Ich sitze da mit meinem Herzen voll
Leben, daB3 es nur so brennt und soll das
Schwein heiraten, und ich habe Ja gesagt aus
Rache gegen den Leidenssiichtigen, der mich
liebt und verschmiht, den ich lieben und
verachten muf3.«

Agathon starrte  fassungslos in  diese
zigeunerhaften,  leidenschaftlichen  Ziige.
Jeanette sprang auf und rief: »Du muf3t mit mir
kommen! Du muft sie sehen, die da drunten.
Kannst du tanzen? Gut, wir wollen ihnen
Schrecken einjagen, indem wir tanzen.« Sie
nahm Agathon bei der Hand und zog den
Erstaunten und Willenlosen, der nicht begriff,
was mit ithm vorging, durch das dunkle
Zimmer zur Treppe, iiber die Stufen hinab, bis
sie mit ihm unter der Saaltiir stand, die der
Diener mit einem Gemisch von Respekt und
Verdutztheit eifrig aufstieB. Mit blitzenden
Augen sah Jeanette in das bunte Treiben der
Giste. Nicht einmal die Haare hatte sie
geordnet.



Der Baron kam rasch und fragte mit einem
finstern Blick auf Agathon, wo sie so lange
bleibe und was der Unfug bedeute. Herren und
Damen standen alsbald lauernd im Halbkreis
um das junge Midchen. Es war eine ziemlich
ungemischte Gesellschaft: jiidische Kaufleute,
Jonrnalisten, Arzte und Advokaten. Alle
Gesichter verrieten Intelligenz, aber nur jene
Intelligenz des Augenblicks, die von den
verborgenen Werten der Dinge nichts weil3,
die an der Stunde klebt, mit der Stunde rechnet
und die Augen schlieBt, wenn die Nacht
kommt. Alle Gesichter hatten etwas
Uberlebtes, etwas von dem Abgegliihtsein, wie
es das gemeine Leben mit sich bringt; das
Edlere war verwischt von der Freude an
fliichtigen Geniissen, von der Verachtung des
wahren Ernstes und der Sucht, den Tag leicht
zu nehmen. lhre Macht war der greifbare
Besitz und sie waren wie Sklaven, die
heuchlerisch  ithre in der Dunkelheit
gesammelten Kréfte verstecken und sich auf



die Stunde freuen, wo sie die Fauste zeigen
diirfen. Agathon blickte in den Lichterglanz an
der Decke und plotzlich muBte er an die arme,
niedere Stube zu Haus denken, und das gelbe
Gesicht seiner Mutter stieg wie aus einem
Schattengewiihle auf. Und er verlor sich
selbst: aus diesen Schatten erhoben sich
Generationen: Greise und Greisinnen, die mit
miidem Kopfschiitteln vorbeigingen.

»Herr Salomon Hecht!« rief nun Jeanette und
thre Augen leuchteten griin.

Ein elegant gekleideter, ziemlich fetter Mann
trat vor und verbeugte sich ironisch. Er hatte
ein siilliches Lacheln auf den Lippen, aber in
seinen Augen war die stumpfsinnige
Traurigkeit eines Tieres.

»Was hast du vor?« knirschte Baron
Lowengard und trat, schneebleich vor Wut, an
die Secite seiner Tochter. »Was soll dieses
Benehmen? Was soll der Junge hier? Wenn du
nicht Vernunft annimmst, werde ich dich aus



dem Haus peitschen lassen.«

»Ja, la mich nur peitschen,« erwiderte
Jeanette zum Entsetzen ihres Vaters beinahe
schreiend. »Was ich vorhabe? Ich will einen
Mann haben und keinen Getreidesack und
keinen Geldschrank und keine
zehnprozentigen Aktien. Verstehst du das
nicht? Was soll ich denn anfangen mit Herrn
Hecht in der Nacht, wenn ich von Minnern
trdume, die nicht ein paar Nachtlichter im
Kopf haben, andern Augen, Augen, Augen —?
Wenn ihr nur das wollt, was ihr wollt, dann
schachert!  Verschachert euern letzten
Flederwisch im Kehrichtfal3, und fiir das
andere geb ich mich nicht her wie eure
hochmiitigen Weiber, die mich jetzt anglotzen
wie eine Hexe. Da! da habt ihr und mich laft
zufrieden! da! da! dal« Und sie ging hin, weil3
wie Kalk, warf die kostbare Broche ins
Kaminfeuer, die Armreife, die Ringe an den
Fingern, rif3 die Spitzen iiber der Brust entzwei
und 6ffnete mit einem Ruck die Kndpfe der



Taille. Da  stlirzte  Lowengard  mit
unartikuliertem Schreien auf seine Tochter,
nahm sie in die Arme und wollte sie
hinaustragen. Sie wehrte sich wie von Sinnen,
die Damen eilten jammernd herbei, Salomon
Hecht suchte aus dem Kaminfeuer erst mit
entbloftem Arm, dann mit der Schaufel die
Kostbarkeiten herauszuholen, viele wandten
sich feig und finster nach der Tiir, der Diener
sah mit eigentlimlichem Lécheln in den von
schwiiler Luft erfiillten Raum, und auf einmal
blieben alle regungslos stehen.

Der jetzt hereintrat, ohne dafl der Tiirsteher
versucht hitte, ihn abzuhalten, war ein Greis
von mehr als neunzig Jahren. Er hatte etwas
wie eine seltsame Ruine; etwas gleichsam
Unvergingliches war in seinem Gesicht, ein
Schimmer von wandelloser Milde und Giite.
An Gliedern riesenhaft, in den Augen jenes
Funkeln, das man zuweilen bei alten Méannern
sieht, die die Jugend miide hinwanken sehen
und selber niemals miide zu werden scheinen,



so kam er herein und Agathon lidchelte wie ein
Kind, das an den Wendepunkt eines Mérchens
gelangt ist, wo die wohlbekannte gute Fee
kommt, um die Verwicklung zu 16sen.
Jedermann auf den Dorfern kannte den
Gedalja Lowengard aus Roth.

Der Alte ging ohne weiteres auf seinen Sohn
zu, stutzte aber, als er dessen Gesicht sah, lief3
die halbausgestreckte Hand wieder sinken,
nahm ruhig Platz und schaute griiblerisch
lachelnd vor sich hin. Der Baron, der sich der
armseligen  Erscheinung  seines  Katers
schamte, trat mit verlegener Miene zu seinen
Gisten, die sich wie eine Phalanx vor ihm
aufgepflanzt hatten. Jeanette lieB sich vor dem
Greis auf die Knie nieder, streichelte seine
Hénde und fragte: »GroBvater, was ist
geschehen? Warum kommst du so spét noch
zu uns?« Mit einer scheuen und entsetzten
Geste wandte sie sich nun zu den andern und
sagte: »Er weint.«



Der alte Gedalja packte schnell ihre Hand und
lispelte ihr zu: »Sag's ihnen nicht. Sie wollen
nicht sein gestort. Mein Sohn hat vergessen,
daB ich nicht habe zu kaufen einen Frack. Hat
vergessen, dafl ich bin arm. Heut abend ist
abgebrannt ganz Roth. Der Herr hat mich
wollen gedenken lassen, dall es mir gegangen
is zu gut im Leben. Mei Haus, mei Hof, mei
bisla Vieh, alles is hin.«

Die Gesellschaft schickte sich zum Aufbruch
an. Baron Lowengard verfluchte sich und
seine Tochter und vermochte kaum einen
oberflichlichen Anteil an dem Ungliick seines
Vaters zu nehmen, dem er ein Zimmer zum
Schlafen anweisen lieB. Dann forderte er
Jeanette auf, ihm zu folgen. Agathon horte ihn
mit heiserer Stimme schreien ... Der Diener
suchte ein vertrauliches Gesprach mit Agathon
anzukniipfen; seine Worte klangen widerlich
zuriick von den Winden des verddeten Saales.
Agathon schlich beschdmt in seine Kammer,
warf sich angekleidet aufs Lager und fiel



sofort in schweren Schlaf.

Am Morgen horte er vom Hausgesinde, daf3
Jeanette verschwunden sei. Er fiihlte sich
dariiber gliicklich, ohne zu wissen warum. Die
Luft war kiihl und gleichsam gereinigt, als er
zur Schule ging. Die Welt schien neu. Am
Morgen hat alles nur ein Auge nach dem Licht
hin; alles hat Zweck, Bedeutung, Form und
Rundung, alles ist mit Frieden geséttigt, die
Dicher gldnzen, die Sonne taucht langsam auf
mit kupferigem Glanz, der Rauch erhebt sich
kerzengerade, jeder Schornstein ist ein Bild
des Emporstrebens. Die Mégde haben weille
Schiirzen, die Backerbuben pfeifen, liber die
grole Briicke rollt der Schnellzug, aus dem
ratselhafte, ilibernidchtige Gesichter in die
iiberschwemmte Ebene schauen; die Schranke
am Dambacher Weg ist geschlossen, ganze
Reihen von Ochsen stehen da und warten
gutmiitig. Und zwischen den Héusern
verschwindet der Zug, rasselnd, polternd,
pustend, und Agathon hoért, wie er mit



schrillen Pfiff am Bahnhof héilt, und seine
Sehnsucht eilt hin und steigt ein, um in ihr
geheimnisvolles Vaterland zu fahren. Er geht
gerade am Haus des Abraham Porkes vorbeli,
der Millionen besitzt und als edler
Menschenfreund bekannt ist; iiber eine halbe
Million hat er fiir das Waisenhaus vermacht.
Es gibt viele Dinge, die Agathon bewundert,
und er liebt die Menschen. Die Wandlung, die
er seit kurzem durchgemacht, kommt ihm
merkwlirdig vor. Er weil}, da es neu ist, was
er fiihlt, aber er will sich nicht durchforschen.
Es ist, als ob man in seinem Herzen etwas
baue, und er will warten bis es fertig ist. Er
denkt an jenes Bild der Stationen, wo der
nackte Jiingling mit einer Zange dem Heiland
die Dornen von der Dornenkrone nimmt. Und
wihrend er daran denkt, erschrickt er, bleibt
stehen und lauscht. Aber es pfeifen nur die
Béckerjungen in ithrem monotonen Diskant.

In der Schule horte er nichts von dem, was
gelehrt wurde, hatte nicht memoriert, eine



wichtige Lektion nicht geschrieben und kam in
den Strafbogen. Er begriff nicht, warum er all
das Tote in sich aufnehmen solle, da es doch
aus jedem Schritt des Lebens genug gab. Er
begriff die Verachtung, in der die meisten
Lehrer bei den Schiilern stehen; sie galt nicht
der Person, sondern dem Amt. Es galt der
Handwerkerart, die feierlichen Dinge der
Geschichte mit dem Gedichtnis feilschend
herabzuwiirdigen, erlauchte Namen so zu
nennen, als ob es gilte, ein Adrebuch
durchzulesen. An diesem Morgen begann
Agathon zu sehen, wie wenn ein Brett von den
Augen seiner Seele genommen wire und dies
erregte thn so, dafl seine Wangen ab und zu
erbleichten. Nur ein Lehrer war es, an dem er
mit abgottischer Verehrung hing, an den er mit
keinem Hauch von Kritik zu rithren wagte.
Dieser Lehrer, Erich Bojesen, hatte sich von
Anfang an durch die Art empfohlen, wie er die
Wissenschaft der Chemie vor den Schiilern
zerlegte, so daB auch der Blode und der



Boshafte aufmerksam wurden. Er griff
gleichsam mit lebendiger Hand in die Nacht
der Natur oder in die Feuer der Natur und
holte ihre Ritsel hervor, die er trotz aller
Erlduterungen Ritsel und Wunder bleiben lieB3.
Er tat nicht wichtig mit der Wissenschaft und
spielte nie mit ihr, machte auch nichts
»Interessantes« daraus, sondern er stand hinter
seinen Retorten und Rohren wie einer, der im
Tempel steht und im Begriff ist, einen Gott zu
predigen, dessen ganze Schonheit und Grofe
nur er selbst kennt. Er glich einem jungen
Priester, der die gedruckten Gebetbiicher
verachtet und sein eigenes Gebet haben will
und hat.

Kapitel 5

Als Stefan Gudstikker mit dem kleinen



Knaben das Innere des hallenden Gebéudes
betreten hatte, horte das Schreien wieder auf.
Dennoch beschlof er, der Sache auf den Grund
zu gehn. Er stieg die Treppe hinan, wurde
nachdenklich gestimmt durch die diistere Stille
des Hauses, schiittelte den Kopf iiber die
mangelhafte Beleuchtung und betrachtete ein
bemaltes Glasfenster, das den Propheten
Jephta mit seiner Tochter zeigte. Er offnete
eine Tiire, wobei sich das Biirschchen
ungeduldig zwischen seine Beine dringte, und
hatte einen weillgetiinchten, fast finsteren Saal
vor sich, in welchem Bett an Bett stand,
dreiflig oder vierzig wie in einer Kaserne, und
iiber jedem der weiBlen Tiicher schaute ein
kaum weniger weilles Knabengesicht hervor,
mit geschlossenen Augen, geschlossenen
Lippen, angestrengten Lippen, die sich zu
bemiihen schienen, Seufzer zuriickzuhalten.
Eine dumpfe Luft schlug heraus und
Gudstikker schlo3 schnell wieder zu, stand
ratlos da und sah die Augen des zerlumpten



Knaben verehrungsvoll und flehend auf sich
ruhen. Da ertonte wieder das Schreien: lauter
und eindringlicher. Der Kleine rang stumm die
Héande und das Verzweifelte in der Gebéarde
trieb Gudstikker mehr an als Worte.

In einem schmalen Raum sal3 der Schuldiener
mit einer blauen Brille, riesenhaften
Filzschuhen und einer Art Kaftan und nickte
schldfrig; wenn ihn sein Gegentiber, der
Vorsteher, anredete, fuhr er auf, machte ein
devotes Gesicht und schlug mit einem
spanischen Rohr klatschend auf den Riicken
eines etwa dreizehnjéhrigen Knaben, der mit
Riemen auf ein Brett festgeschnallt war. Der
Knabe offnete dann den Mund zu einem
Schrei, der lang hinhallte und langsam erstarb,
worauf er in eine schmerzliche Starrheit
verfiel. Dies alles hatte etwas Gespensterhaftes
und Stefan Gudstikker héitte lachen miissen,
wenn er nicht das Gesicht des Knaben gesehen
hitte, ein altjunges Gesicht mit der
Erfahrenheit frither Schmerzen und bohrend-



unruhigen Augen, Knabenaugen, die manchem
Mann zu denken geben konnten. Kaum sah der
Bursche an Stefans Seite das Ungliick seines
Freundes, als er auf ihn zustiirzte und bitterlich
zu weinen anfing.

»Ruhig! was ist hier los?« rief der Vorsteher
erstaunt.

»Was ist hier los?« wiederholte getreulich der
mit den Filzschuhen und zeigte einen wahren
Schwertfischzahn, der wie eine Schaufel aus
der Unterlippe hervorragte.

»Wo kommt ihr her?« fragte der Vorsteher
und schaute seine dicken Finger an, als wéren
sie durch die Erscheinung der Fremden
beschmutzt.

»Wo kommt ihr her?« fragte auch der
Blaubebrillte und versteckte seinen Zahn, so
gut es ging.

Stefan Gudstikker erwiderte nichts, nahm sein
Messer, durchschnitt die Riemen und hob den



Knaben herab.

»Was soll das bedeuten? Was erlauben Sie
sich, junger Mann?« donnerte der Vorsteher
und suchte die Angst seines schlechten
Gewissens vergeblich zu beménteln.

»Was berechtigt Sie zu einer so grausamen
Folter?« fragte Gudstikker finster.

»Er huldigt der Unzucht, verstehen Sie, und
das muB bestraft werden. Da alle andern Mittel
vergebens sind, muf} er bestraft werden. Seine
Mutter selbst hat ihn hergebracht, mir allein
stetht es =zu, tiber seine Bestrafung zu
entscheiden. Was haben Sie hier zu suchen
und dieser nichtsnutzige Bengel, wessen
erfrecht er sich?«

»Wollen Sie mir den Knaben fiir einige Tage
iberlassen?« fragte Gudstikker nach einigem
Nachdenken. »Ich werde ihn heilen. Ich habe
mich wissenschaftlich mit solchen Dingen
beschaftigt.«



»Sind Sie Jude?«
»Nein.«
»Dann bedaure ich. Bedaure lebhaft.«

»Aber Herr Direktor,« erwiderte Gudstikker
sanft. »Bei Threr Vernunft und Bildung miissen
Sie doch einsehen, dafl hier die Frage der
Konfession von geringer Wichtigkeit ist. Ich
bin wohlbekannt in der Stadt. Ich bringe den
Knaben zu meiner Mutter, Frau Elise
Gudstikker, und sobald Sie ihn
zurilickverlangen, konnen Sie ihn haben.«

»Ja, wenn Sie glauben,« meinte der Vorsteher
unentschieden. »Gut«, sagte er dann, »auf acht
Tage; vorausgesetzt, dal3 nichts geschieht, was
die Religion beleidigt. Du kannst mit diesem
braven Mann gehen, Sema Hellmut. Marsch!
Troll' dich, Ungeratener.«

Gudstikker ging mit den zwei Knaben. Er
lachte in sich hinein. Er wullte, daf} der
Vorsteher froh war, den Knaben los zu sein.



Zu Hause fand er die Mutter unpaBlich. Sie lag
auf dem Sofa, sah etwas bekiimmert aus,
forderte ihn aber gar nicht auf, zu erkldren, wie
er zu den Kindern komme. Sie kannte sein jih
und abenteuerlich handelndes Wesen gut
genug. Sie kannte auch seine redselige und
mitteilslichtige Natur zu sehr, um sich
neugierig zu zeigen. Sie hatte eine
eigentiimliche Strenge im Gesicht, einen
Blick, von dem man glaubte, dal er den
Korper wie Glas durchdringe. Den jlidischen
Knaben sah sie an, lachte leise und hart,
betrachtete seine langen, diinnen Finger, das
abgesetzte Handgelenk, nickte Stefan zu, legte
sich ruhig wieder hin und sah mit spottischem
Léacheln in die Lampe.

»Konnen sie hier schlafen, Mutter? fragte
Gudstikker.

Der Judenknabe schien alles tief in sich
aufzunehmen, was er sah und horte, dem Spiel
seiner Augen nach zu schlieen. Die einfache



und gemiitliche Stube mit dem weillen
Kachelofen, der leise in sich hineinbrummte,
die Nacht drauBen mit dem einférmigen
FluBgerausche, die stille Lampe, die alten
Bilder an den Winden, er besah es mit
scheinbar verdchtlicher Gelassenheit, doch mit
einer gewissen inneren Unruhe. Er schien
wenig empfanglich fiir die unauthorlichen
Liebkosungen seines Freundes, doch tauchte
bisweilen sein Blick angstvoll in den des
kleinen Zerlumpten.

»Nun, das ist doch jiidische Degeneration, wie
sie im Buch steht,« sagte Gudstikker zu seiner
Mutter.

»Ich weill nicht, was im Buch steht,«
entgegnete sie lakonisch. »Eigentlich sind die
Juden viel bessere Menschen als wir, edlere
Menschen. Sie trinken nicht, sie betrinken sich
nicht, sie stehen besser da in der Welt als wir.
Wenn bei uns nicht alles aus dem Leim geht,
haben wirs den Juden zu danken.«



»Im Gegenteil. Sie sind ein Geschlecht von
Zerstorern. Ich bin der Ansicht, da} unsere
ganze Kulturkrankheit Judentum heif3t.«

»Wer weil3, vielleicht heifit sie auch anders«,
entgegnen Frau Gudstikker mit feinem
Lacheln. »Das sind so Worte, mein Lieber. Ich
bin zu dumm dazu!«

Gudstikker schwieg und verfolgte ein
wunderliches Schauspiel zu seinen Fiilen. Der
grofle Bernhardinerhund erhob sich aus der
Ofenecke, tappte zu den zwei Knaben,
beschniiffelte  den kleinen  Zerlumpten,
brummte, (er war kein Freund der Kinder),
beschniiffelte Sema, und statt wieder zu
brummen, leckte er die Hand des Knaben, lief3
sich neben ihm nieder und blickte gespannt in
dessen Gesicht, als ob er einen Befehl erwarte.

Am andern Tag gegen Mittag, kurz nachdem
er aufgestanden war, bat Gudstikker seine
Mutter um Geld. Sie erwiderte, dal} sie schwer
etwas entbehren konne, er moge einstweilen



seine Uhr versetzen.

»Mutter,« erwiderte er ernst, »du weillt, dal3
das gegen meine Natur geht. Willst du
aushelfen oder willst du nicht?«

Sie gab, was sie konnte. »Wie lange wird es
noch dauern, bis deine grofen Ideen
verwirklicht sind,« sagte sie sarkastisch
seufzend. »Dein Wahn ist nicht billig.«

Gudstikker lachte verdchtlich und ging. Nach
dem Essen begab er sich ins Cafehaus, vergrub
sich in Zeitungen, saugte alle belletristischen,
politischen und vermischten Neuigkeiten in
sich auf wie ein trockener Schwamm das
Wasser, zahlte erst als es ddmmerte, dann ging
er zu einem Trodler, versetzte sein Uhr und
machte sich auf den Weg nach Zirndorf, um
die Nacht in der Ziegelei zu verbringen.

Die Flut war nun so weit zuriickgetreten, daf3
die gewohnlichen Wege gangbar waren. Bei
Dambach war ein Notsteg errichtet und



schwankte hin und her wie eine Schaukel.
Abenddunst huschte schattenhaft iliber das
Wasser, das rauschend dahinschof3. Dann trat
der Mond heraus, kalt, klar, eine halbe
Scheibe. Aus der 6den Ebene wurde ein
Nebelreich, die ferne Stadt schien eine alte
Festung, aus Rauch und Staub erbaut, der
Wald schien zu hiipfen, oder sich zu
verschieben wie eine Kulisse. Der Mond war
tausendmal in tausend Wellen zu sehen, auch
in dem ruhigen breiten Wasser, womit die
Wiesen  iiberschwemmt  waren. Lichter
schauten aus einem Weiler, flimmerlos, matte
Punkte wie Leuchtkéfer; ein Bauer schrie, ein
Hund bellte, dann fingen plotzlich die Glocken
von der Stadt heriiberzulduten, eine unendliche
Melodie, die langsam stromte wie dunkler
Wein aus griinem Glas.

Gudstikker sah eine Gestalt vor sich. Sie
wanderte miilig dahin, griff nach Stauden am
Weg, nach Halmen, warf Steine ins Wasser. Es
war Agathon. Gudstikker griff aus und



wiinschte guten Abend. Agathon erschrak.

»Was denken Sie so den langem Weg ins
Dorf?« fragte Gudstikker.

»An vieles. Oder an nichts.«

»Mir scheint, mir scheint, Sie sind ein
Traumer, ein heimtiickischer Trdumer, ein
versteckt kochendes Wasser. Niemand ahnt,
daB es kocht, auf einmal fliegt der Deckel
herunter —!«

Agathon lichelte tiberlegen. »Warum glauben
Sie das?« fragte er sanft. »Sie kennen mich
doch kaum. Sie wollen mir nur imponieren.«

Gudstikker schiittelte melancholisch den Kopf.
Dann schnupperte er die Luft durch die Nase
und rief: »Was fiir ein Abend! Zum Sterben
schon. Aber dafiir haben Sie ja keinen Sinn.
Juden haben keinen Natursinn. Ubrigens muf}
ich Thnen etwas erzdhlen. Ich hatte gestern ein
merkwliirdiges  Abenteuer. Als ich am
judischen Waisenhaus vorbeiging, horte ich



furchtbares Schreien. Die Stral3e
menschenleer, ein kleiner Junge stiirzt auf
mich zu, nennt mich Herr Jesus, zerrt mich die
Stiege hinauf, durch drei, vier Schlafsile,
durch ein 6des Schulzimmer, durch eine Art
Betsal und ich hore wieder schreien.«

»Im Haus?«

»Im Haus. Ich 6ffne eine Tiir, zwei grof3e
Kerle, in schwarzem Talar stehen da, der eine
betet und der andre schldgt mit einer
Hundspeitsche auf den Knaben los. Ich, wie
toll, schlage den einen zu Boden, driicke den
anderen an die Wand, nehme den Knaben ab
und gehe mit ihm fort. Die beiden
Zuchtmeister mir nach, auf der Gasse entsteht
ein Auflauf und schlie8lich hab' ich noch
Miihe, die Elenden vor der Wut des Volkes zu
retten.« Gudstikker ward bleich bei dem
Bericht; es war, als sdhe er alles mit doppelter
Deutlichkeit vor sich.

Agathon sah seinen Begleiter mit leisem



MiBtrauen von der Seite an. »Weshalb hatten
sie ihn denn so geziichtigt?« fragte er.

Gudstikker sagte etwas, wobei Agathon die
Hénde zusammenschlug.

»Ja, es ist eine schmutzige Welt, in der wir
leben,« seufzte der andere. »Wir waten durch
den Kot, in dem sich die Sterne spiegeln. Wir
sind zu gebildet, um noch brauchbare
Menschen zu sein. Wir wissen zu viel, wir
schniiffeln zu viel in uns selber herum. Die
Psychologie hat lauter Hamlets aus uns
gemacht. Siirich Sperling, der war kein
Hamlet, der war ein Fortinbras.«

»Warum reden Sie immer wieder von Sirich
Sperling!« sagte Agathon gequalt.

Gudstikker blieb stehen, heftete seine Blicke
durchdringend auf den Gefdhrten und seine
Augen sahen grof3 und feurig aus im Licht des
Mondes. Sie waren auf dem Hiigelkamm
angelangt. Die Waldnacht starrte sie an, in der



Tiefe schimmerten die Lichter von Zirndorf.
Agathon lehnte sich an einen Baumstamm;
sein Gesicht hatte einen visiondren Ausdruck.
»lch sehe ihn,« sagte er.

Gudstikker wich scheu zurtick.

»Horen Sie,« fuhr Agathon fort, »mir ist, als
konnte ich auch die Zukunft sehen. Einer hat
mich so weit hinaufgehoben, daf} ich sie sehen
kann: Siirich Sperling. Nicht weil er gelebt hat,
sondern weil er tot ist. Aber fragen Sie nicht.«

Sie gingen weiter. Gudstikker kaute an einer
erloschenen Zigarette. Uber den Mond zogen
flaumige Wollen, ohne daB sie seinen Glanz zu
mindern vermochten.

»Was ist eigentlich Ihr Beruf?« fragte
Agathon.

Gudstikker errdtete. »Ich schreibe,« sagte er,
bemiiht, sich selbst zu verspotten. »Ich mache
in Kunst. Vielleicht wird man bald von mir
horen.«



»Aber nicht lange,« fligte Agathon versunken
hinzu. »Sie haben blol Funken, keine
Flamme.« Er brach erschrocken ab, als er
bemerkte, wie Gudstikkers Gesicht sich
verzerrte.

An der Ziegelei trennten sie sich. Agathon
ging heim. Es war Vorabendfeier des
Laubhiittenfestes. Zum erstenmal hatte Elkan
Geyer keine Hiitte gebaut. Doch fromme Liebe
iibergoldete die Armlichkeit. Aus nichtigen
Dingen war unter den Hénden Frau Jettes
Poesie entstanden; Apfel, Niisse, Trauben
lagerten auf blendend weillen Decken, Dielen
und Fenster waren gescheuert, eine kupferne
Ampel brannte {iber dem Tisch.

Enoch Pohl starrte im Sofawinkel. Der fremde
Gast war wieder da und las Gebete. Elkan
Gebers Gesicht war wie durchpfliigt von
Ungliick. So ging er seit dem Mord herum,
keine Silbe war aus ihm herauszubringen. Die
verschuldete Summe hatte er im letzten



Augenblick noch aufgetrieben und dem Bruder
des Toten eingehindigt. Frau Jette siechte hin.
Es war oft, als ringe sie mit einer unsichtbaren
Macht und sei nicht stark genug, die Arme frei
zu bekommen. Daher leuchtete es bisweilen
ddmonisch auf in ithren Augen, wie von der
GewiBheit der Niederlage erfiillt und doch voll
trotziger Widerstandslust. Die Sorge um die
Kinder beschiftigte sie am meisten, und sie
glaubte Ruhe zu haben, wenn nur Elkan
endlich die streitige Vorbeterstelle erhielte.

Um neun Uhr wurden die Kleinen ins Bett
geschickt. Alles war still. Der Gast las die
Zeitung fiir das Judentum und sah plotzlich
empor.

»Es steht schlimm mit Jisroel,« sagte er. »Habt
thr gelesen von RuBland? Is der Jid ein
Verbrecher, dal3 er sich soll steinigen lassen
von die Gojim? Es wird ein bdses End
nehmen, ein End mit Schrecken.«

Sie sprachen dann vom Brand in Roth und



vom Bankrott einiger Niirnberger Bankfirmen.
Frau Jette sagte, dal Isidor Rosenau
entschlossen sei, sein Geld beim Baron
Lowengard zu erheben. Das sei ldcherlich,
warf Enoch hin; Lowengard sei sicher wie
Rothschild. Der Gast horte es nicht; er redete
sich in eine flammende Hitze gegen die
Christen und wurde schlieBlich phantastisch in
seinen Anklagen. Er ist um ein paar
Jahrhunderte verspitet, dachte Agathon. Er
kannte viele solcher Juden; das Gebet ging
ihnen uber alles, Uber Gott selbst und wer
nicht betete, war der Feind, der Christ; etwas
Unreines, Ubelriechendes lag iiber diesen
Eiferern wie liber abgestandener Speise.

»Ja,« sagte Elkan Geyer miide, »das ist ja ganz
recht, aber schlieBlich sind wir doch nur
Geduldete. Wir speisen an einer fremden Tafel
und bei einem fremden Volk. Was kénnen wir
fordern? Nichts. Erobert haben wir ja genug,
die einen viel, die andern wenig.«



»Und wenn der Messias kommt, wird alles
unser sein,« murmelte der Gast und driickte
die Augen zusammen.

Elkan bog den Kopf leicht vor und seine
beiden Mundwinkel zuckten. Darin lag
schmerzlicher Zweifel. Agathon liebte in
diesem Augenblick den Vater sehr.

Bald sagte er gute Nacht. Ihm war wunderlich
zu Mut. Er hatte ein Gefiihl von Macht und
Freiheit; ihm war, als konne er die bunten
Verwicklungen des Lebens 16sen, wenn er nur
die Hand erhob. Er wollte noch nicht schlafen,
darum ging er in den Hof und schliirfte die
Nacht in sich ein, die so still war,
spiatsommerlich lau, trotzdem der Oktober
schon weit vorgeriickt war. Der zerbrochene
Zaun, der verwilderte Gemiisegarten, in der
Ferne die Felder, die niederen Héauser, alles
zitterte in der sanften Bronzierung des
sinkenden Mondes. Er horte etwas murmeln,
ging ohne Furcht den Lauten nach, 6ffnete das



Scheunentor und wurde bleich vor Bestiirzung,
als er auf einem Strohlager den alten Gedalja
gewahrte, der in einen Kerzenstumpf blickte
und Agathon eifrig zu sich herwinkte, als er
thn gewahrte.

»Psch! nix reden!« rief er mit unterdriickter
Stimme. »Mausstill sein, sonst schneid' ich d'r
ab die Ohren. Setz' dich her zu mir, und ich
will d'r sagen was Guts fiir dein Leben. Hor
zu, Jung. Ob de bist reich, ob de bist arm, 's is
ganz egal; ob de bist gottesfiirchtig, ob de bist
nit gottesfiirchtig, 's is aach egal. Miifit ich
sonst sitzen auf Stroh in der Scheune wie
Hiob, und unterm Gras wie Nebukodnezor?
Ich will dir geben en guten Rat un sollst'n nit
vergessen in deinem Leben. Sag' niemals, un
wenn de wirst siebzig Jahr, sag' niemals, daf3
de hast einen Menschen, wozu de haben
kannst Vertrauen. Gott im Himmel, bin ich
geworden neunzig Jahr, un meine Kinder
schdmen sich meiner. Hab' ich gehabt e Gut, e
Haus un e Viech un e Frau, un es Ungliick is



gekommen un hat aufgesperrt seinen Rachen,
daB ich jetzt sein muf} heimlich in der Scheune
meines Vetters, bis er wird sein willig, mir zu
geben e Kammer fiir die Nacht. Glauben is
kaaner mehr in der Welt, ich spiirs am eignen
Fleisch, Gott hat die Zeit verloren, sie is ihm
gefallen aus der Hand, nebbich. Du horst se
schreien von Juden un Christen, aber was se
meinen is das Geld un was se nicht meinen, is
die Frommheit. Was is Gott? Is das Gott, wenn
ich mach e Kreuz, wenn ich bet in der Thora?
Is das Papier Gott? Is das Holz Gott? Is Gott
der Himmel, is Gott der Mond? Nix is Gott;
Gott is meine Gutwilligkeit un mein Armsein.
Ich bin Gott, du bist Gott, e Gespenst is Gott, e
Stiick Armut und Elend.«

Er hatte die Hinde erhoben und seine Augen
standen voll Tranen. Zerrissen mit sich und der
Welt lag er da. Agathon war versteinert. Dann
begann der Alte wieder, leiser und ruhiger:
»letzt gehste wieder hin, wo de bist
hergekommen, legst dich schlafen un bist still.



Du bist e gescheiter Mensch un wirst
schweigen. Ich muf3 sein allein. Ich kann nit
sehn vor mir e menschliches Gesicht.«

Agathon wandte sich, verschloB3 die Tiir, ging
ins Haus, in sein Zimmer, kleidete sich aus, —
alles wie bewufitlos. Dann legte er sich ins
Bett und dachte nach, weit tiber Mitternacht
hinaus.

Kapitel 6

Er stand auf, spiirte die Nacht um sich her mit
den Fingern, kleidete sich an, ging hinab, und
obwohl er sich nicht bemiihte, leise zu gehen,
schwebte er nur so hin iiber die Treppe und
den Flur. Auf der Stralle war es zauberhaft
still: Héuser, Gérten, Brunnen gefroren in
Ruhe. Er schlich um das Sebalderwirtshaus



herum, erkletterte das Weinlaubgeriist, stand
oben vor einem vergitterten Fenster, prefite
sich mit seltsamer Geschicklichkeit durch und
hiipfte durch die gedffneten Fenster in Siirich
Sperlings Schlafgemach. Es war vollkommen
finster, doch sah er jeden Gegenstand, auch
den verstecktesten, mit brennender
Deutlichkeit. Siirich Sperling lag nicht im Bett,
sondern saf} auf einem Stuhl, starrte in den
leeren Ofen und sagte: »Mich friert.« — »Soll
ich einschiiren?« fragte Agathon sanft. Er
kniete hin und heizte. Das Material, das er
dazu gebrauchte, fiihlte sich an wie Wolle, und
schliefllich wurde es nal} und er sah, dal} er mit
Blut geheizt hatte. Dann 6ffnete sich die Tiir
und von den flackernden Flammen beleuchtet,
kam Stefan Gudstikker herein. Er fiihrte an
einer Leine zwei Hunde, zwei Katzen und
zwei weile Méuse, die alle gehorsam hinter
thm herschritten. Er ging auf Agathon zu und
reichte ihm einen Brief, liber den Agathon in
grolle Bestlirzung geriet und dann sah er



plotzlich seine Mutter, die mit rollenden
Augen etwas Unverstindliches sagte. Jetzt
stand Siirich Sperling auf und sagte: »Es lebe
das Kapital. Es lebe die Schnaps- und
Fuselbrennerei. Es lebe die Biirgerschaft, die
iiberm Pulverfal schnarcht. Es lebe die
Revolution. Ich bin Robespierre. Ich bin der
ewige Jude. Es lebe der Tod.« Plétzlich wurde
es hell im Zimmer, Agathon wullte nicht, ob
durch die Flammen im Ofen oder durch ein
Feuer von draulen. Da begann das Kruzifix an
der Wand lebendig zu werden, Agathon sah
ein Minnergesicht von erhabener Schonheit
und kniete nieder. Doch als er wieder
emporblickte, sah er statt dessen eine nackte
Frau. Es war Jeanette. Sein Herz klopfte zum
Zerspringen. Sie nahm ihn bei der Hand und
fiihrte ihn fort, durch das leere Dorf, durch die
Stadt, durch Wiesen und Wilder und Felder,
dann kam eine 6de Strecke, dann eine Briicke,
die iiber einen grauenhaften Schlund
hinwegfiihrte, und endlich kam ein Garten auf



einem Hiigel, und in der Tiefe erwachte der
Morgen, die Sonne: rot, schwer und langsam.
Alles war zerstoben, glinzend kam der Tag.

Frau Jette blieb, als die Médnner zur Synagoge
gingen, im Bett. Die Morgenzeitung brachte
die Nachricht von dem Bankrott einer gro3en
Niirnberger Firma. Dariiber war alles erregt im
Dorf. Aber der Putz, in dem die Weiber zum
Gottesdienst eilten, war darum nicht weniger
prachtig. In Samt und Seide, mit kostbaren
Hiiten und gelben Schuhen tinzelten sie an
den Diingerhaufen voriiber durch das
schmutzige Dorf. Ernster und stiller betrugen
sich die jungen Méadchen. Es waren Médchen
mit schonen zarten Gesichtern dabei, voll jener
grundlosen Schwermut, die nur den Juden
eigen ist, mit jenen schwarzen Augen, die
keine Tiefe haben, mit den zartleuchtenden
Stirnen alter Geschlechter.

Die Miénner schalten und disputierten lauter
als je. Sie gingen in Haufen und kamen kaum



vorwirts. Alle redeten mit den Hénden und
fochten mit den Armen; man danke fiir die
Ehre, einen halben Goij zum Vorbeter zu
haben; man moge iiberlegen, daf3 Elkan Geyer
nicht einmal geborener Zirndorfer sei. Das sei
gleichgiiltig? wenn er nur ein guter Jiid sei? Er
sei aber kein guter Jiid. Schicke er nicht seinen
Sohn in die Christenschule nach Fiirth? Das
titen andere auch? dann seien andere auch
Schweine, Goijem, Schabbesgoijem. Kidmme
er sich nicht am heiligen Schabbes mit einem
Kamm?

Die schwarzen Zylinder fuhren ruh- und ratlos
hin und her.

Weit hinter ihnen schritt Agathon, unschliissig,
ob er dem Gottesdienst beiwohnen solle. Da
gesellte sich ein junges Midchen von etwa
sechzehn Jahren zu ihm. Es war Monika
Olifat, die Tochter einer jiingst aus Polen
eingewanderten Frau. Sie kam aus freien
Stiicken zu ihm, und er errdtete vor ihrer



Schonheit und vor ihrer Unbefangenheit.

»Sie sind Agathon Geyer?« redete sie ihn in
reinem Deutsch an, mit einer glockenhellen,
melodischen Stimme.

Er nickte langsam.

»lch habe von Ihnen gehort. Thr Vater will
Vorbeter werden?«

Er nickte wieder.
»Aber warum wollen es die Leute nicht?«

»lch weill nicht. Sie sind neidische,
erbiarmliche Menschen.«

»Braucht ihr es denn so nétig?«

»Ja, meine Eltern sind sehr arm. Wenn sie
nicht die Zinsen von dem Geld hitten, das fiir
uns Kinder beim Bankier Lowengard
deponiert ist, hidtten wir kaum Brot genug.« Er
sprach etwas stockend und war schlieBlich
gedrgert liber seine ungewohnte Mitteilfreude.



»Wissen Sie was,« sagte Monika Olifat, »wir
wollen Freunde werden. Vorausgesetzt, daf3 es
Ihnen nicht langweilig ist.« Agathon sah sie an
und jetzt errdtete sie. »lch suche einen
Freund,« fuhr sie verwirrt und wie
entschuldigend fort. »Also wollen Sie?« Sie
hielt ihm schiichtern die Hand entgegen und
schiichtern legte er die seine hinein.

»Freunde sind Verbiindete,« sagte Monika
Olifat. »Sie diirfen einander nicht verraten und
nichts voreinander verschweigen. Und jetzt
sagen wir uns Du.« Sie nickte ihm vertraulich
zu und verschwand in dem fiir die Frauen
bestimmten Aufgang der Synagoge.

Der Tempel war ein kahler Raum mit hohen,
farblosen Fenstern, alten Gebetspulten und
voll moderiger Luft. Wéhrend des ganzen
Gottesdienstes herrschte derselbe Lirm wie
vorher auf der Strafle. Erst als ein Rabbiner
aus Fiirth die Kanzel betrat, um zu predigen,
wurde es ruhig. Diese Predigt war anfangs mit



gelehrten und biblischen Zitaten geschmiickt,
erging sich dann in  pathetischen
Verwiinschungen der Heiden, befa3te sich des
weiteren mit der Untersuchung eines
spitzfindigen Satzes aus der Mischna, empfahl
die Fahne des Glaubens hochzuhalten und
schloB mit einem Preis des Vaterlandes und
des Kaisers. Da erschallte ein erschreckendes
Geldchter im Hintergrund. Alles wandte sich
mit aufgerissenen Augen um, und man sah
einen alten Mann sich kriimmen und
verbeugen wie eine Katze und einem
unsichtbaren Etwas in der Luft zugrinsen. Es
war Gedalja; Enoch Pohl ging hin, um ihn
hinauszufithren.  Tuschelnd  verlie  die
Gemeinde das Haus.

Als Agathon nach Haus kam, sall Gedalja
frostelnd am Ofen, und neben ihm stand Enoch
in finsterem Schweigen. Elkan Geyer hockte
auf der Bank am Tisch und hatte das Gesicht
mit den Hénden bedeckt. Der pausbickige
Knabe trippelte auf dem Polster eines Stuhls



herum und leckte behaglich summend an der
Zmneinfassung der Fensterscheibe. Der
Himmel war grau und regnerisch.

»Es niitzt nix, Enoch,« sagte Gedalja. »Ich
waaf}, dal de hast vergraben dein Geld im
Garten oder im Hof, viel Geld. Aber mir
brauchste ja nix zu geben dervon.«

»Schweig still, du versiindigst dich,« erwiderte
Enoch durch die Zihne.

Der andere Greis schien es nicht zu horen. »Es
niitzt nix,« sagte er eintdnig und bekiimmert.
»Wucher treibste aach und ich seh dich noch
kommen ins Zuchthaus mit aller deiner
Frommbheit. Ich seh dich noch kommen ins
Zuchthaus, so wahr ich leb un so wahr ich da
Sitz.«

»Du versiindigst dich,« murmelte Elkan Geyer
gequalt.

»Was soll ich tun? Kann ich mer helfen? Er
kann helfen. Wenn er ausleiht Geld zu fufzig



Prozent, soll ich halten mei Maul? Ich hab's
gehort von en redlichen Mann, von en
bedauernswerten Mann, Enoch, den de hast
gericht zu grund. Soll kommen sein Wohlstand
tiber dich. Soll kommen sein Ansehn {iiber
dich. Aber haste zu grund gericht den Bicker,
wirste aach zu grund richten den Schuster. Un
endlich wird kommen der Zugrundrichter {iber
dich un werd haben kein Erbarmen, wie du
hast gehabt kein Erbarmen, Enoch. Dann is
geschindet dein Name un deine Familie un is
geschdndet der Jud. Haste nicht mir geliechen
dreilig Taler, Enoch, voriges Jahr Ostern zu
gutem un ich hab d'r zuriickgegeben fufzig
Taler um Pfingsten? Die Welt is gro3 un dreht
sich, ich waaBl un mancher verschlupft in en
Winkel vor der Vergeltung, aber manchen
packt's auch un er muf3 lassen Ruh un Frieden
for sein Alter. Ich hab gesprochen und bin
stumm.«

Isidor Rosenau kam und wurde sehr lau
begriift. Er, der bisweilen atheistische



Anwandlungen verspiirte, begann einen etwas
umstédndlichen Vortrag iiber Widerspriiche in
der Bibel zu halten. Er hatte irgend etwas
irgendwo aufgeschnappt und glaubte damit die
ganze Schopfungsgeschichte um ihre Vernunft
gebracht zu haben. »Wenn Adam und Eva und
Kain und Abel allein in der Welt waren und
Abel ging hin und nahm sich ein Weib aus der
Fremde, so waren sie doch nicht allein
gewesen!« So rief er triumphierend.

Erst antwortete ihm niemand, dann sagte
Gedalja mit einer Geste, deren Stolz und
Vornehmheit Agathon unvergleichlich
schienen: »Junger Mann, die Schrift is nit
geschrieben, daBl se wird gelesen mit die
leiblichen Augen, sondern mit die geistigen.
Sie soll nicht werden studiert, sondern sie soll
werden getrunken wie Wein. Sie hat Symbole,
daB wir konnen messen daran unseres eigenes
Leben. Un wir sollen nicht messen daran mit
der Schneiderelle, sondern mit unserm
Gewissen.«



Agathon fiihlte seine Augen feucht werden. Er
erhob sich, ging zu dem Greis und kiite ihm
rasch und errétend die Hand.

Doktor Schreigemut kam, um nach Frau Jette
zu sehen. Er brachte eine Gemiitlichkeit zum
Krankenlager, als sei der Tod eine eitle
Schrulle, und sein weinrotes Gesicht glinzte,
als ob Kranksein den erstrebenswertesten
Zustand bedeute. Er schrieb ein »Rezeptcheng,
wie er sich ausdriickte, verbreitete sich
eingehend {iiber die politische Lage, kniff
Mirjam in die Wange und entfernte sich
befriedigt. Die Ladenglocke ldutete und ein
Bauer verlangte Tabak zu kaufen. Elkan Geyer
rief hinaus, heute sei Feiertag und der Laden
geschlossen. Er schlug die Tir zu, gleich
darauf verlieB er aber das Zimmer. Agathon
wuflte, da3 er in die Kiiche ging, um die Magd
zu bitten, daf} sie den Tabak verkaufe.

Der Tag ging hin. Aber diese Herbsttage sind
gar nicht; sie sterben langsam, sind blof3 ein



Vergehen. Sie fallen kraftlos in die Arme der
heraufsteigenden Nacht, und die Nacht nimmt
sie auf den Arm wie die Mutter ein Kind
nimmt und es einlullt mit gesummten Liedern.
Am Nachmittag half Agathon ein Zimmer fiir
Gedalja instand setzen; flir die nédchsten
Wochen war dem Alten eine elende Kammer
zwischen Hof und Hiihnerstall {iiberlassen
worden. Dann ging er spazieren. Uber sein
Tun und Denken war eine leidenschaftliche
Unruhe gebreitet. Der Weg fiihrte thn vor das
Haus, wo Monika Olifat wohnte. Sie sah aus
dem Fenster und winkte ihn freudig hinauf. Sie
war allein; die Mutter und die kleinere
Schwester machten Besuche.

»lch freue mich, dal du gekommen bist,«
sagte Monika sanft, als er in das hiibsche
Zimmer trat. Sie redeten eine Weile verlegen
hin und her, dann brachte Monika ein Buch,
woraus sie thm polnische Gedichte vorlas. Er
hatte sie darum gebeten, obwohl er die
Sprache nicht verstand. Es war ihm genug,



thre Stimme zu hoéren, die rein und hell
dahinflof}, ein ungetriibter Strom. Die Stimme
machte alles heiter um ihn, und er hatte ein
unbezwingliches Verlangen nach Heiterkeit
und Freude in sich, ein Verlangen, das téglich
wuchs und ungestiimer wurde. So kam es ihm
vor, dafl in diesen mysterids klingenden
Versen das Herrlichste und Sonnigste
enthalten sei, das je ein menschliches Ohr
vernommen, und dafl man sie nur zu verstehen
brauchte, um von allen Sorgen erldst zu sein.

Sie klappte das Buch zu und sagte
entschieden: »So, jetzt wollen wir uns
unterhalten.«

Das war nun wohl gesagt, aber dabei blieb es.
Denn Agathon war still und Monika auch.
Denn wer konnte reden, wenn es draullen
dimmerte! Der miide Himmel schien
herunterzusinken, die Bédume bogen sich,
verschwammen, schienen in die Erde zu fallen.
Das Wasser auf den Wiesen spiegelte den



Himmel wider, stets matter und matter, wie
Glas, das iiberhaucht wird. Agathon sah nur
noch die zarten Linien eines Profils, eine leicht
gebogene Nase, eine schmale Stirnlinie,
zuckende Lider, hinter denen dunkle Augen
gleich lebenden Kugeln strahlten und ein
Kinn, das ihn an eine Puppe erinnerte.

»Du sprichst ja nichts,« fliisterte Monika
befangen.

»LalBl uns nicht sprechen,« erwiderte Agathon
mit bebender Stimme.

»Was soll man auch sagen,« gab Monika zu.
Sie ergriff seine Hand und streichelte sie
vorsichtig.  »Warum  zitterst du denn,
Agathon?«

Agathon sprang auf, nahm seinen Hut und
rannte fort, — hinaus, und ging erst wieder
langsam, als er in der HauptstraBBe des Dorfes
war. Er lachelte voll Scham und Reue.

Den Kopf voll marternder Gedanken, ging er



zu Hause vom Flur in den Hof, vom Hof in
den Flur. Dann stieg er die Treppe hinauf, wie
unwillkiirlich aus dem Bediirfnis nach der
Hohe. An ihrer Kammertiir stand die Magd,
nur mit einem Unterrock und einem Hemd
bekleidet. Thr Haar war lose, ihre festen
Schultern und die Hélfte der Brust waren
nackt. So stand sie vor der halboffenen Tiir,
schwankend beleuchtet von dem Kerzenlicht
in der Kammer, und ldchelte halb blode, halb
begehrlich Agathon zu. Seine Zéhne schlugen
aneinander, er wollte nach einem Halt greifen,
er wollte etwas sagen, doch sogleich legte es
sich wie eine Kette um seinen Hals und es
wurde ihm so unertrdglich hei3, daB er den
ganzen Korper feucht werden fiihlte. Mit
einem dumpfen Schrei floh er.

Noch besinnungslos stiirzte er in die Kammer
des alten Gedalja, kniete vor ihm nieder, nahm
dessen Hand und fliisterte wirr, bleichen
Gesichts. Der Greis fragte und konnte nichts
herausbringen, doch bald bekam er auf



Umwegen Klarheit. Er nickte ein paarmal
wissend vor sich hin. »Setz dich her, mein
Jung, und ich will dir sagen was for dein Herz
un wie de sollst sein gegen die Weiber. Bin ich
worn gestraft un hab gehabt zwaa Leiber
nebbich un war kein Gliick und kein Segen
dabei. Das Weib is gut fiir die Stund, wenn se
hat keine Sanftheit for den Mann. Sie mag sein
aufgeklért, sie mag haben Geld, sie mag sein
sparsam, sie mag sein gottesfiirchtig; wenn se
nicht is weich wie lehmige Erd, daf de kannst
formen das Bild wo de willst, taugt se nix for
dich Und wenn de hast eine groBe Begehr,
dann gehste hin, sonst wird verstopft dein
Geist un dein Gemiit un du siehst Gespenster
beim helllichten Tag. LaB d'r nit einjagen
Angst durch die falschen Lehren: es is kein
Ungliick un kein Verbrechen, es is menschlich
un du sollst bloB schweigen davon. Un wenn
de eines Tages fiihlst mehr und dein Herz werd
sein voll Liebe, dann gehste hin und siehst, ob
se gefillt deinen Sinnen. Un wenn se gefillt



deinen Sinnen, gefillt se aach deinem Haus un
deine Kinder. Das wirste nit verstehn heut,
aber de wirst es verstehn bald un wirst
gedenken an meine Worte.«

Agathon war nicht beruhigt. Im Gegenteil, er
war noch erregter als vorher. Es wurde Abend
und er fiihlte sich gefangen in einem
verworrenen Knéduel von Réitseln. Er stand in
dem schmalen Vorplatz, der zur Kirche fiihrte
und wo es stockfinster war. Er driickte sich
krampthaft an die Holzplatten der Riickwand
und sah in das winzige Lampchen, das auf
dem Anricht in der Kiiche stand. Er horte
nahende Schritte und erschrak wie ein
Verbrecher. Es waren trippelnde, tastende,
gleichsam spionierende Schritte und endlich
kam die geduckte, spdhende Gestalt Enoch
Pohls zum Vorschein. Er lispelte unhorbar,
seine Augen stierten in die matt erhellte
Kiiche, es war, als ob sie thm vorauseilten, um
die Kiiche abzusuchen, dann tappte er hastig
auf den Blechkorb am Vorhang zu, wo das



Hausbrot aufbewahrt wurde, nahm das Brot,
ril die Anrichteschublade auf, packte mit
schlotternden Hénden ein Messer und schnitt
ein grofes Stiick Brot herab, immer angstvoll
lauernd in die Richtung des Flurs blickend.
Dann klappte er den Blechkorb vorsichtig zu,
legte das Messer wieder an seinen Platz, bil3
hungrig in das erbeutete Stiick Brot hinein und
schluckte den Bissen gierig hinunter. Das
andere verbarg er in seinem Wams.
Schleichend wie er gekommen, entfernte er
sich wieder.

Agathon hatte alles gesehen. Er wankte und
mit einem Aufschrei brach er zusammen.
Lange kauerte er so, und niemals war in seiner
Seele das inbriinstige Verlangen so stark
gewesen, dieser dunklen Welt um sich her
Freude zu bringen. Als er aufsah und sich
entfernen wollte, erblickte er seinen Vater, der
unbeweglich vor ithm stand und die Hand
schwer auf seine Schulter legte.



Kapitel 7

Als Frau Gudstikker am Morgen das Friihstiick
bereitete, muflte sie zum Brunnen, und als sie
zuriickkam, waren die beiden Knaben Sema
und Wendelin verschwunden. Sie hatte nun
wieder Grund zu jenen stoischen und
schwarzsichtigen Betrachtungen, die ihr ein
hartes Leben und ihre stolze Natur nahe legten.
Ihre  Gedanken nahmen stets einen
erbarmungslosen Gang und dabei schonte sie
nicht, was ihr teuer war. Als Stefan spét
nachmittags nach Hause kam, fragte sie ihn,
wo er herumgestreunt sei.

»Du weilit, ich streune nicht, Mutter,«
entgegnete er mit blitzenden Augen, den Kopf
hoch aufrichtend.



»Ja, ich weill es,« entgegnete sie wie
nachdenklich und blickte ironisch auf seine
staubbedeckten Stiefel.

»Wo sind die Knaben?«
»Fort.«

»Wie?«

»lch habe sie heimgeschickt.«

»Was heilit das? Du weillt doch, dal} ich den
Burschen brauchte! Es war ein interessanter
Fall. Wie konntest du sie fortschicken?«

»Es ist nicht notig, da du mit Menschen
spielst. Spiele mit deinen Ideen. Dariiber bist
du Herr.«

Gudstikker atmete schwer. »Mutter, ich betrete
dein Haus nicht mehr,« preite er endlich
hervor und stiirzte fort. Sie lachelte gutmiitig
hinter ihm her, 6ffnete das Fenster und schaute
thm lange Zeit nach.

Stefan Gudstikker ging zum Friseur, wo er



iiber eine halbe Stunde sal3, um sich Haar und
Bart verschonen zu lassen, und bei Anbruch
der Ddmmerung erwartete er vor den Anlagen
seine Verlobte.

»Sie haben mich fast geschlagen,« waren
Kithes erste Worte. »Ich sei heimlich mit dir
zusammengetroffen. Du sollst zu uns ins Haus
kommen.«

»So.« Er nahm hastig ihren Arm und schritt
weiter.

»Nein, nein,« wehrte sie angstvoll. »Nicht
jetzt. Du darfst sie nicht herausfordern.«

»lch schlag alles kurz und klein.« Er machte
eine verzweifelte Gebédrde der Auflehnung.

»Ach Stefan, warum ist das alles so! Warum
hast du nicht viel Geld! Bei deinem Genie!
Warum ist alles so traurig um uns!«

»Es wird anders, Liebchen, es wird anders! Ich
werde Geld haben, Macht haben, alles was du



willst. Ich werde die Welt aus den Angeln
heben! Ich habe ein grofles Werk vor! Du wirst
sehen.«

»lch glaube ja gern daran. Nur ist die Zeit so
lang. Jeder Tag ein Jahr.«

»Nur Geduld. Du wirst sehen. Kann ich bei
euch essen?«

»Willst du kommen? Wirklich? Und ohne
Zorn? Wie herrlich!«

»Mach um Gotteswillen nicht so wviel
Ausrufezeichen in deine Rede! Das macht
mich nervos! Ich hasse alle Ausrufezeichen!«

»Was hast du denn? Du bist so verbissen seit
einigen Tagen.«

»Verbissen? Nein. Nachdenklich, ja. Ich
verkehre da mit einem jungen Menschen,
Agathon Geyer, einem Juden. Ich bin nicht
sentimental, aber, — na, du muftest thn sehen.
Er sieht aus wie, es klingt ldppisch, aber ich



muf} immer an Aladdin mit der Wunderlampe
denken. Und was am sonderbarsten ist, unter
den Papieren meines Vaters, der ja auch
Agathon hie8, hab ich Briefe von seiner
Mutter gefunden. Sie sind mit Jette Pohl
unterzeichnet. Sie war noch Méadchen damals.
Schon, gescheit, liebenswiirdig vielleicht.
Etwas Merkwiirdiges liegt in den Briefen,
dasselbe, was in Agathons Augen liegt. Aber
du schléfst ja?«

»Nein, ich bin nur miide.«

Familie Estrich war sehr liebenswiirdig gegen
Gudstikker und Gudstikker war ebenfalls
liebenswiirdig gegen die Familie Estrich. Er
kiite seine kiinftige Schwiegermutter auf die
Wange, fragte Herrn Estrich nach dem Gang
der Ziegelei-Angelegenheit, sang nach dem
Abendessen zur Guitarre, Volkslieder, die von
treuer Liebe handelten und vom Kampf des
Mannes um seinen Herd. Um elf Uhr ging er.
Auf der Strale wurde sein Gesicht finster, herb



und verzerrt. Er schlug sich an die Stirn und
sprach zu sich selbst.

Er suchte ecin Cafe auf, und in dem
Augenblick, wo er den Raum betrat, erhielt
sein Gesicht wieder den aufmerksamen und
iibertrieben stolzen Ausdruck. Er begriifite den
Lehrer Bojesen, setzt sich zu ihm an den
Tisch, rieb sich frohlich die Hinde und
erzdhlte eine heitere Schnurre von einem
Soldaten und einem Fuhrmann, die er erfunden
hatte, aber so darstellte, als ob er sie eben
erlebt hitte. »Also wie geht es Thnen, lieber
Bojesen?« fragte er darauf und rieb sich
wieder die Hande. »Gut?«

»Wenns nicht geht, so zwingt mans eben!«

»Sie sind immer allein. Ich habe Sie noch
nicht anders als allein gesehen. Wie kommt
das?«

»Nun, das ist so Gelehrtenart,« erwiderte
Bojesen mit einer sanften Selbstironie. »Ich



muf} Thnen sagen, diese Stadt, diese Menschen
hier, sie liegen nicht innerhalb der Welt. Es ist
etwas Verlorenes und Verkommenes, ein
Sumpf.«

»Kein Wunder,« sagte Gudstikker, »wie leben
wir denn! Sternenlos! Und unsre jiidischen
Mitbiirger sorgen dafiir, dal uns der Himmel
holder Ideale noch weiter fortriickt. Eigentlich
wundre ich mich immer, wenn ich einen
anstindig gekleideten Menschen treffe, der
kein Jude ist.«

»Freilich, das ist ein Kardinalthema,« gab
Bojesen leicht errdtend zu. »Und das ganze
Land ist in dieser Beziehung, was unsre Stadt
im kleinen ist. Die Juden bringen ja das
geistige Leben der Nation in Bewegung, es ist
wahr; schon deswegen weil die Presse in ihren
Héanden ist. Vielleicht ist das ein Ungliick,
vielleicht auch nicht. Vielleicht sind da diese
scharfen Reagentien, diese Gewandtheit und
Schliipfrigkeit am Platz. Vielleicht hat ihre



wirtschaftliche ~ Unternehmungslust ~ mehr
Aufschwung 1m  Gefolge, als unsrer
Bedichtigkeit erreichbar wére. Aber fiir das
Hauptungliick halte ich, dal sie sich nun und
von allen Seiten her auch in die Kunst
eindridngen.«

»Ich verstehe; Sie haben recht,« murmelte
Gudstikker, den die Beredsamkeit eines andern
ungeduldig machte. »Aber schlieBlich, Kunst
ist Kunst. Man kann ja Gold legieren, aber
reines Gold kommt dabei nicht um den Wert.«

»Gewil}. Trotzdem ist eine Gefahr. Sehen Sie
mal, frither hatten die Juden genug zu tun, sich
die Gebiete zu erobern, die ihnen nahe
standen. Plotzlich nahmen sie teil an der
reichen Kultur, die sie selbst mitschaffen
halfen und wuchsen in die Kunst hinein. Es
war eine unausbleibliche Verbindung. Jetzt
sehen Sie {berall jiidische Kiinstler,
erschreckend viele, erschreckend gute. Ich
spreche nicht von denen aus vergangenen



Jahrzehnten, das ist keine Frage mehr; sie
haben meist mit der Kunst, wie ich sie meine,
nichts zu tun. Von den heutigen will ich reden.
Sie sind Kinstler, echte Kiinstler, daran ist
nicht zu zweifeln. Aber sie richten uns
zugrunde. Alles, was wir erworben haben, lang
und miihselig, damit konnen sie hantieren;
alles, wonach wir ringen, das haben sie und
wenn wir unser Blut hingeben fiir eine Sache,
stecken sie dieselbe Sache schon lachend in
ihre Tasche. Es fliefit thnen so zu, sie haben
keinerlei Kampf damit zu bestehen. Und ich
will Thnen sagen, woran es liegt: sie haben
keine Tiefe. Nur in die Breite gehen sie und
wenn sie tief scheinen, ist es eine Liige. Sie
kommen ja aus dem Schof} eines wunderbaren
Volkes. Welche Verfolgungen! welche
Unterdriickungen! Aber wie ein Wurm
kriimmt sich dieser Volkskdrper durch die
Zeiten, unerschopflich an Lebenskraft. Aber
jetzt naht die Krisis. Sie nehmen uns die
Wahrheit und die Aufrichtigkeit in der Kunst,



das ist wichtiger als alles andere. Sie ersetzen
es unbewulit mit dem Schein von Wahrheit,
dem Schein von Aufrichtigkeit; sie bringen
uns eine neue Art von Sentimentalitéit, die sich
als Naivetdt gibt und mit griiblerischer
Wehmut nach den Griinden der Dinge schreit.
Ich schwore Thnen, mein Lieber, das ist eines
von den Dingen, die das Schicksal und das
Leben ganzer Jahrhunderte verdiistern. Darin
liegt die »Judenfrage«, wie man das Ding
lappisch nennt. Darum miifiten die Juden fort
und tausendmal fort. Was ist alles andere, eine
lokale Sache. Religion! Was ist uns Religion!
Wir haben keine Religion mehr im kirchlichen
Sinn. Sie sollen sich ein Land suchen, wo es
auch immer sei, sie sollen einen Konig iiber
sich setzen wie in den alten Zeiten, sollen
thren Weizen bauen und ihr Gras midhen und
thre Hduser aufrichten, sagen wir, in
Australien, nur nicht bei uns. Sonst geht der
Verfall weiter und wir werden sitzen, wie der
Frosch an der Mergelgrube. Das Christentum



héitte schon ldngst ausgeatmet, wenn das
Judentum nicht wére, abgesehen davon, dal3 es
garnicht  gekommen  wire und die
germanischen Volker sich einen Gott nach
ihrem Blut geschaffen hitten.«

Gudstikker hatte erstaunt und erstaunter
zugehort, und er war so voll von Zweifeln und
Einwidnden, dafl er =zuletzt kein Wort
herausbrachte und ein miBmutiges Gesicht
schnitt. Bojesen ldchelte schwermiitig. »Ich
bin abgeschweift von meinem Thema,«
bemerkte er mit einer Miene, die um
Verzeihung bat fiir das Feuer und die
Leidenschaft seiner Worte. »Ich meinte, wie
man hier lebt, darin sei etwas Unwiirdiges,
etwas Zeitloses und Teilnahmloses fiir die
Zeit. Hier wird man entweder zum Fanatiker
oder zum Dummkopf. Man kann nicht einmal
EinfluB haben auf die Jugend, selbst das ist
unmoglich. Es ist erstaunlich, aber es ist so,
Sie diirfen mir glauben. Mein Gott, was ist das
fiir eine Jugend! Sie hat nichts, als was man ihr



schenkt. Sie ist so arm und man macht sie
noch drmer dadurch, wie man den Unterricht
betreibt. Doch davon darf ich gar nicht reden.«

»Sie haben wohl Schlimmes hinter sich?«
fragte Gudstikker, der sich vollig bewuf3t war,
eine Allerweltsfrage zu tun. Aber er empfand
deutlich, dall ihm dieser Mann heute nichts
geheimhalten wiirde, daBB er sich betidubte
durch Mitteilung, und da er sich jedem
Fremden ebenso eroffnet hitte.

»Schlimmes? Nein. Es ist so gewohnlich, zu
gewohnlich, um Authebens davon zu machen.
Mein Vater war reich und hat mich enterbt,
weil ich zur Wissenschaft ging. Ich sollte
Soldat werden. Dann hat mich auch die
Wissenschaft verstoflen, und da bin ich Lehrer
geworden. Ich hitte schon ausgeharrt, aber es
traf mich das Ungliick, dal ich mich
verliebte.«

Bojesen schwieg und sah sich mit triumenden
Augen rings um. Der Raum leerte sich; die



Kellner sduberten die Tische, viele Lichter
wurden verloscht, die weilen Marmorplatten
starrten grell aus den dunklen Teilen des
Saales. Die Uhr schien stillzustehn; die Zeit
schien stillzustehn.

»Und nun wundern Sie sich jedenfalls, daf3 ich
hier sitze,« begann Lehrer Bojesen wieder mit
geddmpfter Stimme, »und nicht daheim bei
dieser Frau, in die ich mich verliebt habe?
Jeden Abend bin ich hier zu treffen im Kreis
meiner sublimen Gedanken, denen ich
Audienz gebe. Ich weil nicht, welcher Geist
uns immer noch mit der Ehe foltert, uns, die
wir mit frischgewaschenen Manschetten ins
zwanzigste Jahrhundert treten sollen. An die
Harmonie der Flitterwochen bin ich ja bereit
zu glauben, vielleicht noch ein Jahr ldnger,
aber dann? Sagen Sie mir, lieber Freund, was
soll man tun mit einer Frau, die so schon ist,
wie sie jung ist, wie sie anmutig ist, und die
nicht hungrig wird an ihrem Korper?
Verstehen Sie mich? Sie hat kein Verlangen,



liebt seelisch und wie die schonen Dinge alle
heiBen, nennt es Schmutz, wenn sich die
Leiber vereinigen, wie es die Natur
sanktioniert hat. Vielleicht ist das auch eine
Zeitkrankheit, eine Frauenkrankheit, aber was
soll man tun mit einem solchen Weib? Man
kann ihr nichts mehr geben, nichts. Sie wird
einem zum Stein!«

Gudstikker nickte und spielte peinlich beriihrt
mit einem Streichholz.

»Ja,« fuhr Bojesen mit einer offenbaren und
immer steigenden Lust, sich selbst zu
zerfleischen und preiszugeben, fort, »wenn
sonst etwas ware. Ich wiinsche IThnen niemals,
Lehrer zu sein. Was sind das fiir Herren, auf
deren guten Willen man angewiesen ist! Doch
lassen Sie mich aufhoren zu reden, erzdhlen
Sie mir etwas.«

Gudstikker fragte Bojesen, ob er Agathon
Geyer kenne, und Bojesen bejahte. Er scheine
ithm ein ziemlich talentloser Schiiler zu sein,



wie alle. Er meine, Talent im hoheren Sinn,
wobei das Bewulltsein eines Zieles sei, ein um
der Sache willen Schaffen. Das konne er bei
keinem dieser Schiiler finden, die die ganze
Schule als ecine Art Strafarbeit oder
Hindernisrennen betrachten. »Das kommt von
oben und geht durch bis zum Pedell.
Arbeitergeist. In  wessen  Augen ein
Evangelium glanzt, der ist gebrandmarkt. Das
Beste wird von Strebern geleistet. Nun malen
Sie sich das aus.«

Die beiden Ménner zahlten ithre Zeche. Wie
Wellen schwankten die Nebel auf der Strafe.
Am Bahnhof verabschiedete sich Gudstikker.

Bojesen empfand jenes Grauen vor den
eigenen vier Winden, das den energielosen
Naturen oft eigen ist, und er fiirchtete die
stumme Sprache seiner Biicher, seiner Spiegel,
seiner Kerze. Ein warmer Wind erhob sich, der
allméhlich zum Sturm anwuchs, und seinen
Hut mit beiden Hédnden festhaltend, schritt er



langsam dahin, froh des Kampfes mit dem
Element. Er achtete nicht des Weges, den er
schritt, er war froh, allein zu sein, ihm war, als
ob es vollig einsam wére auf dem Erdball. In
dem bergigen Viertel am FluB3 kam er an ein
Haus, dessen erleuchtete Fenster mit den
Worten geschmiickt waren: »Zum siebenten
Himmel«.

Bojesen ging hinein. Vor dichtem Rauch sah
er zuerst Uberhaupt nichts. Ein sduerlicher
Geruch von abgestandenem Bier drang auf ihn
ein. Dann sah er im Hintergrund neben dem
Biiffet das Podium mit einem verwahrlosten
Vorhang. Die  Tische starrten  von
verschiitteten Getrdnken und Speiseresten. Die
Stiihle lagen teils auf der Erde, teils standen
sie auf einem Haufen; einer stand auf dem
Tisch. In einer Nische befand sich die Ruine
eines Billards und die Ruine eines Klaviers.
Eine verbliihte Dame stellte eine Flasche Wein
vor den Ankdmmling hin und erklérte, daf3 die
heutige Galavorstellung unterblieben sei, weil



das Publikum sich gepriigelt habe. Bojesen
starrte in die Hohe, in irgend eine sonnige
Ferne und murmelte: »Geliebt und verloren.«
So sal} er eine Stunde lang, ohne sich zu
riihren. Pl6tzlich schob sich der Vorhang iiber
dem Podium zur Seite, und der Kopf eines
jungen Weibes mit nackten Schultern guckte
heraus. Das Gesicht war leuchtend bleich, mit
einer niederen Stirn, mit Augen von einem
ruhigen, leidenschaftlichen Feuer, mit einem
trotzigen Mund. »Holla Luisina! Es lebe das
Proletariat!« rief eine heisere, aber jugendliche
Stimme. Bojesen schaute hin, sah jedoch
niemand. Das junge Midchen nickte lichelnd
zuriick, priifte Bojesen mit fliichtigem Blick
und verschwand. Bojesen vergall niemals den
bosen Ausdruck des Gesichts in jener
Sekunde, da sie thn angeschaut. Wieder sal} er
lange, ohne zu wissen, was er tun oder denken
sollte. Dann stand er auf, ging zum Podium,
schlug den Vorhang zuriick, und sah eine
armselige Biihne vor sich, mit zerrissenen



Kulissen an der Seite. In einer Ecke sal}
Luisina und lachelte ihn spdttisch an, als er auf
sie zukam. »Wollen Sie spionieren?« fragte sie
schroff. »Es steht Thnen nichts im Weg. Mein
Name ist Luisina Stellamare. Sie halten es fiir
unwahrscheinlich? Sie glauben, dafl ich
Barbara Miiller heile? Moglich. Aber sobald
es Thr Amt erlaubt, bitte ich, mich des
verdrieBlichen Anblickes Threr Person zu
entheben.«

»Es lebe die Anarchiel« rief die exaltierte
Stimme wieder. »Morgenrdte! Fackeltanz!
Meine Seele ist wie ein Lamm am Ostertag. Es
lebe der Messias!«

»Das ist der Glithende,« sagte Luisina,
Bojesen zunickend. »Er ist meine Fanfare.«
Sie lachte, und dies Lachen klang, wie wenn
Glasscheiben klirren. Dann wurde sie wieder
ernst, drohend und verichtlich ernst. »Ja,«
sagte sie mit einem Wesen, als erachte sie ihre
Worte als zu wertvoll, um gesprochen zu



werden, »ich bin aus der Art geschlagen,
ungeraten, landfliichtig. Ich lebe nun das
Leben, wie ich es will, auf eigene Faust, auf
eigene Taler, mit der Erlaubnis zu jauchzen,
wenn ich will und zu lieben, wenn ich will.
Wollen Sie noch mehr wissen? Meine
Biographie ist erst nach meinem Tod zu
haben.«

»Ich bin der tanzende Stern des Chaos!«
erschallte die Stimme des Glithenden; eine
fette Stimme brummte befriedigt bravo.

Bojesen hatte sich an eine Kulisse gelehnt und
sah Luisina mit halbgeschlossenen Lidern
unverwandt an. »Glauben Sie an Zufille?«
fragte er endlich. »Ich  bin  hier
hereingekommen mit dem BewuBtsein, daf ich
Ihnen begegnen wiirde. Meine Seele wullte
davon. Ich kenne Sie nicht, wer Sie auch sein
mogen, ich will Sie nicht kennen. Nur
wiinschte ich einen anderen Rahmen fiir dies
Bild.«



»Ach!« Luisina sprang {iberrascht und
stirnrunzelnd auf. In threm Wesen war etwas
so Fischhaftes, beunruhigend Lebendiges, dal3
Bojesen auf jedes ihrer Worte, jede ihrer
Gebéarden harrte. Sie kam auf ihn zu, lauernd
wie ein Tiger, bohrte den Blick ihrer blauen
Augen fest in den seinen und sagte: »Kommen
Sie hierher, um den miiden Mann zu spielen?
Sprechen von Seele? Hier gibts keine Seele!
Hier wird gelacht, getanzt, gesungen und
getrunken, und wer hier eintritt, lasse seine
Seele fahren. Ihre Dienerin, Monsieur.« Damit
ging sie graziods und schnell.

Und Bojesen ging auch, legte sein Geld auf
den Tisch und ging. Er verlor sich selbst in der
Nacht. Er zéhlte die Laternen in den Stral3en.
Dann stand er auf der Briicke und starrte in
den Flul und dachte nach, woher all das
Wasser kam, wohin es ging; warum flie3t es in
weiten Streifen und Falten dahin, nicht glatt
wie ein Glas? dachte er. Was rauscht es leise,
was schldgt es an die steinernen Pfeiler?



Es flieBt der FluB und stehet
nicht
Und Gott ist und vergehet nicht

murmelte er vor sich hin. Er suchte ein kleines
Gasthaus auf, wo er in einem harten Bett, in
feuchter Kammer den Rest der Nacht schlaflos
zubrachte, von einem Bild gepeinigt, das die
wachen Glieder zittern lie3, bis der Leib
unwillig zuriickkehrte in die Finsternis der
Kammer mit dem Lichtfleck von Fenster.

Als er am Morgen dem Schulhaus zuschritt,
dachte er an seine Frau daheim. Aber sie
riickte thm noch ferner in diesen Gedanken, als
da er ihrer vergessen hatte; sie verschwand in
dem Nebel, der die Gassen nifite und
emporstieg zum Himmel, um selber wéhrend
des Tages Himmel zu sein.

Im Laboratorium larmten schon die Schiiler.
Bei seinem Eintritt wurde es still, und alle
erhoben sich. Die Bénke waren



amphitheatralisch aufgebaut, Schrinke mit
Mineralien klebten an den Wénden. Auf dem
langen Tisch standen und lagen Retorten,
Brennapparate, Rohren, Schmelztiegel,
Drahtnetze, Flaschen und Schachteln. Bald
nach Beginn des Unterrichts kam der Rektor;
er iibergab Bojesen ein kleines Schreibheft und
sagte ernst: »Sie sind Ordinarius von Agathon
Geyer. Lesen Sie dies und kommen Sie in
einer Stunde aufs Rektorat.« Gnidig nickend
verschwand er.

Bojesen suchte sein Privatzimmer auf, wo ein
starker Chlorgeruch herrschte. Auf dem Heft
stand: Deutsche Aufsitze von Agathon Geyer.
Bojesen blitterte bis zu dem letzten, vom
Rektor signierten Thema: Was soll uns die
Schule sein? wund las zuerst ziemlich
gleichgiiltig. Die Schrift war schlecht,
schattenhaft, fieberhaft; die Buchstaben
schienen aufeinander loszustiirzen,
besinnungslos hinzutaumeln, dann schien
irgend einer plotzlich steif zu stehen, Halt zu



gebieten, aber nichts konnte die allgemeine
Verwirrung hemmen. Bojesen las mit
wachsendem Erstaunen, erst kopfschiittelnd,
dann erratend, dann erblassend, und als er am
Schlufl angelangt war, stiitzte er den Kopf in
die Hand, nickte trostlos vor sich hin und
begann das Stiick des Schiilers noch einmal zu
lesen, beddchtiger und immer mehr
verwundert, welch klare und fast dichterische
Form die glilhende Seele des Unmiindigen
gefunden hatte.

Die Schule, so lautete der Aufsatz, sollte uns
das Tor zum Leben aufmachen. Sie sollte uns
erwachsen machen, mutig und
gefahrenkundig. Sie sollte uns zu tlichtigen,
edlen Menschen machen. Sie sollte uns die
Lehrer lieben lehren und die Lehrer sollten uns
lehren, das Leben zu lieben, den kiinftigen
Beruf, die Menschen, die groen Minner der
Vergangenheit, die groflen Ideen, die Freude
an der Freundschaft, an der Natur. Sie sollten
uns iiberlegen sein. Sie sollten uns liebevoll



entgegenkommen, damit wir froh wiirden.
Aber ist das alles wahr? Bereitet uns die
Schule fiir den Beruf vor? Wenn wir sie
verlassen, wissen wir vielleicht, was wir
werden sollen, aber nicht, was wir sind. Die
Schule speichert Kenntnisse in uns auf, die tot
bleiben. Wir werden in unserer Seele nicht
harmonisch. Die Natur bleibt uns tot wie das
Leben. Niemals werden wir ihre Sprache
verstehen. Daran seid ihr schuld und ich muf}
euch anklagen. Warum kiimmern sich die
Lehrer nicht um die Seele der Schiiler, sondern
bloB um das, was sie gelernt haben? Warum
bleiben wir die Stopfginse, die ihr
ausschimpft, wenn sie nicht bestindig fressen
wollen? Warum fiirchtet man den Lehrer oder
verachtet ihn, statt ithn zu lieben? Ihr seid die
Feinde der Schiiler, darum spionieren sie nach
euren Schwichen; ihr sitzt auf dem Pult und
seid wie ein Buch, statt wie ein Mensch. Was
ihr sagt, ist euch leblos geworden, weil es euch
langweilt. Warum seid ihr so hochmiitig? seht



auf uns herunter von einem Turm, so dal} wir
ganz klein sind? zu hochmiitig sogar, um uns
iiber das Wichtigste des Lebens aufzuklidren?
Warum eroffnet ihr uns nicht das Geheimnis
der Geburt? Warum tut das die Schule nicht,
trotzdem sich so oft Gelegenheit bietet? Wie
viel reiner bliebe dann die Phantasie der
Knaben. Jetzt machen sie eklen Schmutz
daraus und kichern, blinzeln, erréten bei jedem
Gedicht eines Dichters, durchsuchen sogar die
Bibel nach jenen Stellen, haben immerfort
schmierige Heimlichkeiten. Ist das nicht
schrecklich? Sie haben deshalb keine
Ehrfurcht; vor keinem Menschen und keinem
Ding und die ganze Welt ist ihnen etwas
Klebrig-Unansténdiges. Sie treiben Dinge, an
die man nicht denken darf, ohne verriickt zu
werden. Warum bemerken das die Lehrer
nicht? Warum verhindern es die Lehrer nicht?
Warum? Warum sitzt ihr auf eurem Pult und
seid durch eine Mauer von uns getrennt?
Niemals konnen eure Schiiler gliickliche



Menschen werden, und daran seid ihr schuld
mit eurem kalten, eisigen Herzen. Jeder, der
ins Leben tritt, mul} erst euch und eure Schule
und eure Lieblosigkeit vergessen; vielleicht
kann er dann Festigkeit erlangen. Aber
gliicklich wird er nie. Was ich geschrieben
habe, mufite ich schreiben und jetzt ist mir
leicht. Eine unwiderstehliche Stimme im
Innern hat mir befohlen.

Bojesens Lippen zitterten und seine Arme;
sein Leib zitterte. Es war etwas aufgewiihlt in
ihm, dessen er sich schimte: der Neid um
diesen grof3en und ahnungslosen
Wahrheitsmut. Er war so tief erschittert, daf3
er den Raum, in dem er sich befand, nur wie
durch Schleier sehen konnte. Im Treppenhaus
lautete die Zehnuhrglocke, und er ging, seine
Schiiler zu entlassen. Dann schritt er selbst
hinaus, durch die Korridore, trat an das hohe
Fenster und sah in den Hof hinab, der auf allen
Seiten  von  Mauern und  H&ausern
eingeschlossen war. Er sah ins Gewiihl der



Knaben, die mit wildem  Geschrei
umbhertollten, aber darin war nichts von
Freiheitsgefiihl und frischer Jugendlichkeit. Ja,
er sah es mit seinen eigenen Augen: dies war
das Jauchzen des Striflings, dem die Kette
gelockert wird, das krampfhafte,
unwahrscheinliche Jauchzen des Rekruten am
Sonntag, wenn er Heimat und Heimweh und
Kaserne vergifit. Das war keine Jugend fiir den
Gebrauch der kommenden Zeit, diese Jugend
mit den  umrdnderten @ Augen  und
hervorstehenden Backenknochen, dem
zynischen brutalen schreidhnlichen freudlosen
Lachen, den haBllichen Bewegungen und dem
lichtlosen Blick. Das war eine vergédngliche
Sorte von Menschen, er sah es selbst.

Und als er weiterging, erblickte er Agathon, an
einen Pfeiler gelehnt, allein. Als er den Lehrer
gewahrte, wandte sich Agathon langsam und
schritt in das Klassenzimmer. Bojesen folgte
ithm (der Saal war leer) und machte die Tiir zu.
Agathon wurde leichenblall und schlof3 wie im



Schmerz die Augen. Bojesen nahm seine
Hand, legte seine rechte Hand auf Agathons
Schulter und sah ihn durchdringend an. Dann
strich er mit der Hand iiber Agathons Haar,
schmeichelnd und liebkosend, und niemals
zuvor oder nachher hatte dieser ein solches
Gliicksgefiihl gehabt, so unirdisch, grenzenlos
und heiter. Der Kampf des Lebens lag vor ihm
wie ein leicht l6sbares Ritsel, dies Haus, diese
Schulbénke schienen mit Gliick verbrdmt. Er
verstand seinen Lehrer; er wulite, was die
Beriihrung seiner Hand zu bedeuten hatte.

Eine Viertelstunde spater wurde er zum Rektor
gerufen.

Kapitel 8

Die Lehrer der Anstalt waren in dem grof3en,



fiinfeckigen Raum versammelt. Alle hatten ein
feierliches Gesicht, und ihr Wesen war das von
Leuten, die sich ihres Amtes und ihrer
Verantwortung bewulit sind. Sie starrten
Agathon an  mit  hohnischen  oder
vorwurfsvollen oder hochmiitigen oder
verwunderten Augen. Der jiidische Kantor
zeigte eine so finstere und emporte Miene, dal3
man ihn nicht ansehen konnte, ohne sich als
Verbrecher zu fiihlen.

Der Rektor wandte sich auf seinem Drehsessel
langsam um und bohrte den kalten Blick seiner
tiefliegenden Augen in die Agathons. »Wie
sind Sie dazu gekommen, Geyer, diesen —
sagen wir impertinenten Artikel zu schreiben,
dieses Pamphlet, wenn ich mich so ausdriicken
darf?«

Der Kantor wollte reden, doch der Rektor
winkte vornehm ab und fuhr mit erhohter
Stimme fort: »Ich frage, wie Sie dazu
gekommen sind, die schuldige Ehrfurcht gegen



Ihre Lehrer in so ungeheurer Weise zu
verletzen? Ich glaube, meine Herren, wir
haben hier einen Fall von geradezu typischer
Bosheit vor uns. Dieser junge Mensch befindet
sich auf der abschiissigen Bahn des Lasters. Er
ist das bedauerliche Beispiel fiir das sittliche
Niveau, auf dem unsere Jugend steht, und in
einem solchen Falle muf3 mit aller verfiigbaren
Strenge vorgegangen werden; ein solcher Fall
mul} geradezu exemplarisch bestraft werden.«

Der Rektor hatte sich erhoben; seine
schmetternde Stimme lief; den Raum erbeben;
Agathon war es, als dringe sie durch Mauern,
in alle Hauser der Stadt.

Wieder wollte der Kantor reden und abermals
winkte thm der Rektor zu, zu schweigen und
fuhr fort: »Ich gestehe, dal mir ein &hnlicher
Fall von Verworfenheit iiberhaupt noch nicht
vorgekommen ist, und, hoffen wir zur Ehre
unserer Anstalt, auch nicht mehr vorkommen
wird. Geyer, wann haben Sie Ihr niedriges



Skriptum verfa3t?«
»Gestern, Herr Rektor.«
»Lauter!«

Agathon schwieg.
»Lauter!«

»Gestern. Ich habe es laut gesagt, Herr
Rektor.«

»In welcher Absicht?« fragte der Rektor, fast
berstend vor Wut.

»In der Absicht, die Schiiler gliicklicher und
besser zu machen.«

»Das ist eine infame Liige!« schrie der Rektor
wie auBer sich.

»Es ist wahr,« erwiderte Agathon ruhig.

»Kreatur!« knirschte der Rektor, in dessen
Mund das Wort eine zermalmende Bedeutung
hatte.



Nun konnte sich der Kantor nicht ldnger
bezahmen. Er trat vor, kreuzte die Arme uber
der Brust, beugte sich zuriick und den
Oberkorper bestindig schaukelnd, sagte er mit
scharfer, salbungsvoller Stimme: »Wer bist
du? Hast du den Namen Gottes vergessen?
Hast du die Ehre deines frommen Vaters
vergessen? Bist du dir nicht selbst zur Last?
Bist du Jude oder bist du's nicht? Ich verwerfe
dich, stoBe dich aus der Gemeinschaft der
Guten hinaus, breche den Stab tiber dir.«

»Nein, ich bin kein Jude mehr,« sagte Agathon
mit seltsamem Lécheln, ohne die klare Ruhe
zu verlieren, die ithn bis jetzt erfullt hatte. Die
Lehrer sahen auf: bestiirzt und kopfschiittelnd.
Bojesens Gesicht war tief niedergebeugt. Er
hatte sich gesetzt; die blassen Hadnde lagen
regungslos auf den Knien.

»Nun haben Sie den vollgiiltigen Beweis
seiner Bosartigkeit und Geféhrlichkeit, meine
Herren,« sagte der Rektor verédchtlich. »Eine



verstockte, gottlose, pietdtlose Natur. Sie
konnen gehen, Geyer.«

Agathon ging. Drauflen iiberfiel ihn plotzlich
grofle Schwiche und er sank auf die Treppe.
Er horte eine leise, aber feste Stimme in dem
Raum, wo man Gericht iiber ihn hielt, —
Bojesens Stimme. Lange redete diese Stimme,
bis auf einmal der Rektor zu schreien anfing,
wilder als thn Agathon je gehort. Gleich darauf
offnete sich die Tiire und Bojesen kam allein
heraus. Er sah Agathon und bedeutete ihm,
daB3 er ihm folgen moge.

Als sie im Privatzimmer des Chemikers
angelangt waren, verschlo3 Bojesen die Tiire.
»lch verstehe Thren Antrieb,« sagte er etwas
gequdlt, »ich kann ihn menschlich wiirdigen,
mag er so nutzlos sein als er eben ist. Aber wie
sind Sie dazu gekommen? Es gehdrt doch ein
Entschlu dazu, die eigene Zukunft so mit
Fiilen zu zertreten.«

Agathon safl auf dem Rand eines Stuhls und



fror. Er blickte ins Kohlenfeuer, wo sich
wunderliche Ruinen tirmten aus der
scharlachroten Glut. Dann fing er fast
willenlos an zu sprechen, nicht ohne Furcht
vor den eigenen Worten: »Ich weil} eigentlich
nicht. Es ist schon lange her, dall ich daran
dachte. Ich meinte, viele Menschen konnten
leicht zu dem gelangen, was ihnen zum Gliick
fehlt. Ich habe nie die jiidische Religion
geliebt. Oft war mir, als miisse ich allen Juden
ein Wort sagen, das sie befreien konnte. Aber
das war mehr wie ein Traum, bis die
Geschichte mit Siirich Sperling kam.«

»Und was war das?«

»Siirich Sperling hie3 der Sebalderwirt bei uns
im Dorf. Mein Vater fiirchtete thn so, dal} er
schon zitterte, wenn er seinen Namen horte. Er
hatte einen Schuldschein meines Vaters an
sich gebracht und damit quélte er ihn. Als wir
einmal bei der Uberschwemmung nach
Altenberg fuhren, kam er in einem anderen



Boot, stieB mit Absicht an unseres und ich
stirzte ins Wasser. Da dachte ich mir, es
konne keine Siinde sein, ihn zu téten. Am
selben Abend sah ich zu, wie er ein altes
Minnchen miBhandelte, da ging ich hin und
spie ihm ins Gesicht. Er schleppte mich in sein
Zimmer, nahm einen Strick und band mich an
ein schwarzes Kreuz an der Wand und schlug
mich. Alles das sag ich nur lhnen, weil ich
weil}, dafl Sie verschwiegen sind.«

Agathon schlug die Hénde vors Gesicht und
Erich Bojesen horte mit aufgerissenen Augen
zu. Agathon fuhr fort, ohne die Hiande vom
Gesicht zu nehmen. »Da sagte ich zu ihm:
Siirich Sperling, das ist [hr Tod. Da lachte er
und sagte: sprich, du Aas, habt ihr nicht den
Heiland gekreuzigt?

Da war mir, als ob die Tiir aufginge und
Lamelchen Erdmann hereinkédme, eben jener
Alte, den Siirich Sperling beschimpft hatte;
und es war mir, als ob er sich niedersetzte und



nickte und lachelte, und es war sein Gesicht,
das ich kannte und wars auch wieder nicht. O,
Siirich Sperling, sagt er, das ist eine Handlung
voll Bedeutung, denn von jetzt an sind die
Juden frei. Nimmer die Milde wird regieren,
sondern die Kraft. Wir werden hassen unsere
Feinde, hassen, hassen! Der ewige Jud ist
erlost und du, Siirich Sperling, wirst werden
der ewige Christ. Denn die Welt wird neu, sie
wird sich hduten gleich einer Schlange, dann
wirst du sein der ewige Christ und du wirst
verurteilt sein all das Blut zu siihnen, das der
Christ unschuldig hat flieBen lassen. Plotzlich
verschwand die Erscheinung, Siirich Sperling
band mich los, er war totenbleich, zitternd hief}
er mich gehen, und seine Augen blickten auf
mich voll Angst und Entsetzen.«

Bojesen blickte durch die Fenster auf die
Stralle, wo die Menschen wanderten, einzeln
oder zu zweien und mit Schirmen, denn es
begann zu regnen. Thm kam alles unwirklich
vor; als ob das ganze Leben nur ein fliichtiges



Bild sei, der Traum eines Traumes in uns
selbst, wobei man nah ist, zu erwachen, es
wiinscht oder flirchtet. Er ging hin, nahm
Agathons Kopf zwischen beide Hénde, richtete
thn mit einem Ruck empor, schaute ihm in die
Augen und machte die Wahrnehmung, dal} es
die seltsamsten Augen waren, die er je
gesehen: schwarz und tief, von einem miihlos
lodernden, und doch verhaltenen Feuer, voll
von der Gabe der Vision. Wenn sie ihn
anblickten, war es, als ob der Blick aus weiter
Ferne besinnend zuriickkehrte und erst lange
zaudernd Klarheit und Festigkeit gewénne.
Dann stand Agathon auf (er war etwas grof3er
als Bojesen), und sein Gesicht hatte sich mit
schrecklicher Blidsse bedeckt. Er deutete vor
sich hin, sank auf die Knie und blieb so einige
Sekunden.

»Was ist? was haben Sie?« fragte Bojesen
bestiirzt.

Agathon schiittelte den Kopf, und sein Gesicht



verzog sich wie zum Weinen.

»Und was geschah dann weiter?« fragte
Bojesen fliisternd, gegen seinen Willen und
seine Vernunft ergriffen von der Sonderbarkeit
des jungen Menschen.

»Das kann ich jetzt nicht sagen,« erwiderte
Agathon. »Siirich Sperling starb in derselben
Nacht.«

»In derselben Nacht?«

»Ja. Ich lag — und lag — und wiinschte den Tod
in sein Herz.«

Ungldubig und staunend schaute Bojesen in
das erschiitterte Gesicht des Jiinglings. Er
schloB die Augen; ihm schwindelte. Als
Agathon mit leisem Grul das Zimmer
verlassen hatte, schritt er tief erregt auf und ab.

Agathon irrte planlos durch die Gassen und als
er am Lowengardschen Haus vorbeikam, sah
er Flur und Vestibiil voll von Menschen, die



sich aufgeregt gebdrdeten; auch vor dem Haus
standen Leute, darunter viele Arbeiter mit
drohender Miene.

Er machte sich auf den Heimweg, ohne dal} er
all diese Dinge eines besonderen Nachdenkens
gewlrdigt hétte. Sie bereicherten nur seine
Seele um das wunderliche Gefiihl, dal} etwas
Entscheidendes in der Welt vorging und daf er
selbst die Ursache und berufen sei, die
Umwandlung herbeizufiihren. Wiahrend des
ganzen Weges hatte er die bestimmte
Vorempfindung von etwas Schonem und
Angenehmem, und wie wenn er einen lange
vermifiten Freund aufsuchte, schritt er gegen
das Dorf hinab. Wirklich stand Monika Olifat
am Weg und begriiite ihn, indem sie ihm
beide Hinde entgegenstreckte. »Wie geht es
dir, Agathon? Warum bist du denn fortgerannt
neulich? Du bist so eigen, Agathon. Wie das
lautet: Agathon!« sagte sie nachdenklich,
lachelte froh und sah ihm in die Augen.



»Es ist ein griechischer Name und bedeutet:
der Gute,« entgegnete Agathon mit demselben
innerlich frohen Licheln.

»Bist du denn auch gut?«

»Ich weiB es nicht. Niemand kann es von sich
wissen und wer es weil3, ist es nicht mehr.«

»lch mull dir erzdhlen,« plauderte das
Maidchen, »erstens, dal} ich eine neue Freundin
habe, Kithe Estrich. Sie ist hiibsch und lieb;
ihre Eltern ziehen hierher, sie haben die
Ziegelei gekauft.«

wZweitens?«

wZweitens ist sie verlobt und ich kenne auch
ihren Verlobten. Ein interessanter Mann.«

»Stefan Gudstikker?«

»Du kennst ithn? Er hat mir ein Gedicht
gezeigt, das er gemacht hat. Eine Stelle weil3
ich auswendig:



Es ist so still, dal alle Wandrer staunen.
Wenn solche wundervolle Nacht aufziehet,
Hort man die Wolken und die Blumen raunen.

Die Wiinsche schlafen und kein Feuer gliihet.

Du spiirst nicht Duft von Myrten und
Cypressen;

Die Welle ruht im Strom, kein Vogel flichet.«

»Das ist schon!« rief Agathon aus, blieb stehen
und erblafte.

»Ach Agathon, ich mag dich so gern leiden,«
sagte nach einer Pause Monika ergliihend. »Du
bist so still und fein und was du sagst, ist so
warm! Ich glaube, dich konnt ich nicht weinen
sehen.«

»lch hab auch noch nie geweint,« erwiderte
Agathon, den Kopf senkend.

Monika nahm seine bebende Hand und kii3te
sie. Dann gingen sie weiter wie zwei



Schlafwandler.

Auch im Dorf sah Agathon viele erregte,
finstere, zornige Gesichter. Er wurde unruhig.
Als er die Schwelle des Hauses iiberschritt,
uiberfiel ihn ein stechender Schrecken; er sah
jene Frau im Flur stehen, die ihm einige Zeit
allmorgendlich begegnet war. Da er sie
fassungslos anstarrte, kldrte sie ihn auf: »Ich
bin die Frau Hellmut und bin zur Pflege Threr
Mutter da, junger Herr. Sie ist sehr krank. Sei
ruhig, Semal« herrschte sie den Knaben an,
der zu ihr reden wollte und schlug mit dem
Knochel eines Fingers gegen die Schlife des
Knaben, so daf} dieser zu heulen anfing

Als Agathon ins Zimmer kam, fiel ihm auf,
daB  seine beiden  Geschwister wie
Wachspuppen auf der Bank saflen und sich
nicht rithrten. Elkan Geyer starrte mit roten
Augen vor sich hin. Bisweilen erwachte er wie
aus einer Betdubung und rang stumm die
Hénde. Enoch saBl schweigend am Ofen.



Agathon wollte nicht fragen. Voll Besorgnis
schritt er die Stufen hinauf, die vom Wohn- ins
Schlafzimmer fiihrten und fand seine Mutter
allein. Thr Gesicht war von einem grauenhaften
Gelb. Sie lichelte so matt und gezwungen, dafl
Agathon nach einer gefliisterten Frage, die
Frau Jette nur mit einem Zudriicken ihrer
Augenlider beantwortete, wieder hinausging.

Pl6tzlich kam Béarman Schrot mit der blauen
Schiirze, mit schmutzigen Hénden —
geradewegs von seinem Acker. Er deutete mit
angstlichen Bewegungen hinter sich: der
Schuster Garneelen, sowie der Schmied
folgten thm auf dem FulB. Sie kamen herein,
der Schmied mit einem Hammer, der Schuster
mit  aufgestreiften  Armeln, beide mit
Gesichtern, die wie von Trunkenheit gerdtet
waren, und der Schmied schlug mit dem
Hammer auf die Lehne eines Stuhls, dal} sie
krachend zerbrach. Mit schrillen Schreien
fliichteten die zwei Kinder in das Zimmer der
Mutter, und gleich darauf erschien Frau Jette



im Bettgewand auf der Schwelle, einer Leiche
gleich und mufite sich am Pfosten aufrecht
halten. Der Schuster schrie, dal ihm seine
Ersparnisse gestohlen seien, und er werde
dafiir sorgen, daB in drei Tagen kein Jud mehr
lebe im Dorf, dafiir werde er sorgen, man
konne sich darauf verlassen. Der Schmied
heulte mehr, als er redete, schlug mit dem
Hammer blind um sich, wollte seine
zweitausend Mark haben, oder er haue alles
zusammen vom Dach bis zum Keller. Auf ein
paar Jahre Zuchthaus kdme es ihm nicht an,
ithm nicht. So schrien sie beide. Auf der Gasse
sammelten sich die Menschen, driickten die
Gesichter an die Fensterscheiben, dringten
sich in den Flur, standen unter der Tiire, und
endlich entschlossen sich ein paar dltere
Minner, den zwei Wiitenden zuzureden und
sic  langsam und durch  Ubermacht
hinauszuschieben. Sie taten es jedoch sichtlich
mit Widerwillen, nur aus Mitleid mit dem
entsetzlichen Bild der Frau, die steif und



regungslos an  der  Schwelle  ihres
Krankenzimmers stand, hinter sich zwei
zitternde Kinder.

Als der Raum wieder leer von Menschen war,
versperrte Agathon die Tiir und sah seinen
Vater  prifend  an, der in  sich
zusammengesunken, mit blauen Lippen hockte
und ein Gebet murmelte. Enoch Pohl sagte
nichts; seine Ziige waren unbewegt. Er brachte
seine Tochter ins Bett zuriick, puffte die
Kinder die Stufen hinunter und stellte sich
dann mit dem Riicken gegen den Ofen.

Es klopfte an die Tiire, erst leiser, dann
starker. Agathon fragte, wer da sei; Gedalja
war es. Agathon ging hinaus, schlo den
Laden ab und rief der Magd zu, sie solle den
Arzt zur Mutter holen. Aber die Stimme der
Frau Hellmut, die sich mit der Magd
eingeschlossen hatte, antwortete, sie mache
nicht auf, sie konne nicht ihr Leben riskieren
bei diesen Zusténden.



»lch hab's vorausgesehen,« sagte Gedalja,
bestindig nickend, wihrend er redete. »Werd
ihn Gott begliicken dafor, den Herrn Baron
Lowengard. Sin user fufzig Leit im Dorf, die
um alles Geld kommen. Werd wachsen die
Feindschaft, dal} mer nit habn e friedliche
Stund. Mich dauert nor sein Kind, nebbich. Is
as wie e Rose zwischen die Dorner, die sticht
sich stets un bleibt dennoch in ihrer Farb.
Elkan, du dauerst mich aach. Hast dich
abgeschunden 's ganze Leben, hast gesammelt
en tibrigen Heller fiir die Kinder un jetz is es
weg. Du bist der beste Mensch, den ich kenn,
aber Mark haste kaans in die Knochen. Da
sitzte jetz un starrst. Zu was? Bin ich worn
gestraft un hab verloren alles, was der Mensch
notig hat for sein Alter. Sitz ich da un starr?
Miif3t ich nit starren und erstarren, wenn mein
eigen Fleisch und Blut is geworn zum
Bosewicht? Ball is es aus, das Topfche Leben,
ausgeleert un ausgeschiitt, nachher gitts nix
mehr zum Starren.«



Am Nachmittag kam Pavlovsky der Gendarm
und ein Gerichtsschreiber. Alle erschraken.
»Enoch Pohl!« rief der dicke Pavlovsky und
erhob die Augen nicht von dem Papier in
seiner Hand. Ein Todesschweigen folgte,
worauf der Gendarm einen Verhaftsbefehl
wegen  betriigerischen ~ Wuchers  verlas.
Pavlovsky war noch nicht zu Ende, als Elkan
Geyer von seinem Sitz auf die Erde sank und,
wie ein Wurm sich windend, hilflos zu
schluchzen begann. Agathon konnte es nicht
sehen und wandte sich ab. Seine Geschwister
stiirzten sich liber den Vater und begannen
jdmmerlich zu heulen; Frau Hellmut kam
herein und schrie laut auf, Sema faltete stumm
die Hande und seine Augen waren fiir einige
Sekunden formlich gebrochen. »Mutter,«
murmelte Agathon verstort, als er vom
Krankenzimmer her ein bedngstigendes
Stohnen vernahm. Er sah hinaus auf die Gasse,
wie ein gefangenes Tier in den Wald sieht; er
sah den grauen, wolkenvollen Himmel und die



Héuser, die unbeweglich standen und
wunderte sich, dafl die Welt noch dasselbe
Bild der Ruhe wund Herbstlichkeit bot.
Pavlovsky hatte die Blicke noch nicht von
seinem Dokument erhoben; der
Gerichtsschreiber nahm seine grofe Brille ab
und musterte Raum und Menschen mit grof3en,
verwunderten, wiasserigen Augen.

Gedalja, der sich so zusammengekriimmt
hatte, daf} sein Kinn die Knie beriihrte, richtete
sich plotzlich straff empor und rief: »Hab ich's
nicht gesehen kommen? Elkan, hab ich's nicht
gesagt zum voraus? Hab ich nicht gesagt, der
Zugrundrichter werd kommen iiber thn? Nu is
geschindet Gemeinde un Haus un Hof; un die
Kinder wern habn zu tragen an deiner Guttat,
Enoch. Was is Vernunft, daf} se konnt bestehn
vorm schlechten Gemiit? Haste abgestreift die
Ehrfurcht wo d'r habn deine grauen Haare
gegeben un mufBt hinwandeln in Sund und
Schand. O Enoch, Enoch, héttste gehabt
Erbarmen mit andere, hitteste aach gehabt



Erbarmen mit dir selber.«

Der Gendarm fiihrte Enoch ab. Agathon sah,
daf} er keine Miene verzog. Etwas Starkes lag
im Wesen dieses Alten, das die Furcht nicht
kannte.

Die Dammerung brach herein. Agathon ging
auf die Strae und wollte gegen den Wald
hinauf, als er Gudstikker begegnete. Dieser
zog ihn in den Schein einer Hauslaterne und
gab 1hm einen Brief mit der stummen
Aufforderung, ihn zu lesen. Agathon
erbleichte und legte die Hand vor die Augen:
das hatte er schon irgend einmal erlebt, dafl
thm dieser Mann einen Brief gab, vielleicht in
einem vergangenen Leben, vielleicht in einem
Traum.

Langsam entfaltete er das vergilbte Papier und
las beim Scheine des armseligen Lichtes:
»Mein Liebster, das kann ich nicht, was du
von mir forderst. Ich bin keine freie Frau, kein
freies Méadchen. Ich bin nicht geboren, daf} ich



so hoch fliegen kann, bis zu dir. Aber meine
Liebe ist in mir und will nicht vergessen, dich
nie vergessen. Doch muB ich dich lassen, denn
ich kann nicht tun, was du willst. Ich weil}
nicht, welches Leben noch vor mir liegt, aber
kann es nicht sein, dal} das Kind, dessen Seele
noch in meinem Leib schldft, mich deshalb
anklagen wiirde? Darum leb wohl und werde
gliicklich. Deine Jette Pohl.«

Agathon wullte zuerst nichts anzufangen mit
diesen Worten. Dann zuckte er zusammen wie
unter einem Schlag und fliisterte: »Meine
Mutter?«

Gudstikker nickte und erwiderte: » An meinen
Vater.«

»Und warum zeigen Sie mir das!« rief
Agathon voll Kummer.

»Warum? Das weil} ich selbst nicht. Vielleicht
nur, um lhnen zu zeigen, wie das Leben ist.
Wie im Schauspiel geht alles. Ein Kobold hélt



uns an einem Faden und 146t uns genau so weit
tanzen, wie er will.«

Agathon sah verloren in die breite Mauer der
aufgeschichteten Ziegelsteine, die sich fiir
seine Blicke offnete wie ein Sesam und ihn
Jahre und Jahrzehnte zuriickschauen lie3. Das
war seine Mutter! Und wozu hatte sie das
Leben gemacht! Hatte seine Mutter das
empfinden koénnen? Und wo war es nun
hingeschwunden, das alles, wohin? Er begriff
es nicht.

»lch weill, was Sie denken,« sagte Gudstikker
und fuhr mit seiner Lust an Weisheiten fort:
»Es gibt nur zwei Wege fiir einen Menschen, —
auf den Berg oder ins Tal. Droben ist er allein
und vergeht, wenn ihn seine Seele im Stich
14Bt, unten wird er gemein. Doch reden wir
von etwas anderem. Wissen Sie, dal} das
Gericht noch immer Nachforschungen hilt
wegen des plotzlichen Todes von Ziirich
Sperling? Eine Zeitlang glaubte man an



Vergiftung. Sogar Thr Vater kam in
voriibergehenden Verdacht. Ein gewisser
Rosenau hat den Untersuchungsrichter darauf
gefiihrt.«

»Was —?« schrie Agathon und schlug die
Hénde zusammen.

»lhr Vater ist sogar einvernommen worden.
Wiesen Sie das nicht? Natiirlich konnte er sich
glinzend rechtfertigen, aber irgendwer sagte
mir gestern, dal er seitdem von Furcht
gepeinigt wiirde. Er &ngstigt sich vor allen
Gedanken, die er frither einmal gegen Siirich
Sperling hatte.«

»Mein Vater? Das sagen Sie wirklich? Und
das ist wahr?«

»Ob es wahr ist, weill ich nicht. Ich glaube,
derselbe Rosenau erzdhlte es spottisch im
Wirtshaus.«

»Nein, nein, es ist nicht moglich.«



»Weshalb regen Sie sich auf? Ich habe einen
ziemlich sonderbaren Fall erlebt. In einer
Familie kam ein Ring abhanden. Ich kenne die
Familie, es sind Juden. Ein Verwandter, den
ich auch kenne, Eduard Nieberding, war zu
Gast. Als nun alle den Ring suchten, wurde
Nieberding wie geldhmt. Denn er war vorher
allein in dem Zimmer gewesen, wo der Ring
aufbewahrt war. Beachten Sie wohl, es konnte
nicht der Schatten eines Verdachtes auf ihn
fallen, er ist selbst ein reicher Mann, aber er
beteiligte sich nicht am Suchen, damit man
nicht glaube, er suche nur deshalb, um zu
zeigen, daB er den Ring nicht habe. Er wihnte
sich beargwohnt, und er bildete sich
schlieBlich so fest ein, jeder vermute ihn als
den Dieb, daB3 er fiirchtete, man konne den
Ring in seiner Tasche finden, wenn man nur
hineingreife. Schlieflich ergab es sich, dal} die
Katze den Ring fortgeschleppt hatte. Aber Sie
sehen daraus, wie verwickelt alles ist. Unsere
Seele, sie glaubt oft nicht, was die Hand tut.«



Als  Agathon sich von  Gudstikker
verabschiedet hatte und dem Haus zuschritt,
sah er auf einmal Sema Hellmut neben sich
gehen. Er sah des Knaben fragende Augen mit
einem Blick voll Ergebenheit und Hingabe auf
sich gerichtet.

Agathon wunderte sich iiber das bediirftige
Anschmiegen des Knaben. Aber er dachte
daran nur halb. Der andere Teil seines
Nachdenkens war der  Ringgeschichte
gewidmet, seinem Vater, seiner Mutter, dem
Schicksal, das tiber ihm hing wie die Wolken
und alles dunkel machte, gleichwie die sich
mehrende Finsternis des Abends von den
Wolken auszuflieBen schien.

Daheim fand Agathon eine friedlichere
Stimmung. Miilig wandelte er in den Garten.
Ein kalter, feuchter Wind ging. Er horte es
rascheln wie vom Graben eines Spatens.
Plotzlich sah er seinen Vater schaufeln. Elkan
keuchte und grub ruhelos, bald hier, bald dort,



— ein Schatzgriber. Es war unheimlich
anzusehen. »Was tust du, Vater?« fragte
Agathon.

Elkan lieB den Spaten sinken, stiitzte sich
darauf und Agathon sah trotz der Dunkelheit
sein fahles Gesicht leuchten. »Agathon, Gott
hat seine Hand abgezogen von uns und sein
Antlitz verhiillt. Aber wir diirfen nicht murren.
Gepriesen seist du, Ewiger, der du des
Vergessenen gedenkst.« Elkan betete ein
Lobgebet.

»Vater,« sagte Agathon, »ich darf nicht mehr
in die Schule. Ich bin davongejagt worden,
obwohl ich nichts Schlechtes getan habe.«

Elkan Geyer warf den Spaten weg und lehnte
sich an den Zaun. Nach einem langen
Schweigen tappte er ins Haus. Agathon blieb,
nahm die Miitze ab und gab das Haar den
Winden preis. Die Nacht o6ffnete ihm ihre
dunklen Wunder, unvorhanden fiir andachtlose
Augen. Er glaubte in einem Tempel zu sein,



doch erkannte er den Gott nicht.

Gegen acht Uhr kam Doktor Schreigemut und
sein Gesicht war sorgenvoller als sonst.
Agathon sah die Augen Semas bestindig auf
sich gerichtet; sie folgten jeder seiner
Bewegungen.

»Gepriesen seist du Ewiger, der du des
Vergessenen gedenkst,« murmele Elkan.

»Die Welt ist gar gro3 und hat viele Sterne
und viele Erden, Elkan,« sagte Gedalja.
»Worum soll er nit vergessen an den Gedalja,
nit vergessen an den FElkan? Elkan is brav,
aber worum soll er nit vergessen an die
Braven, wenn er hat so viel zu bessern an die
Siinder? Wenn de tot bist, waallt de nix dervon
und in deiner Sterbestund kannst de dir
ausdenken, du hittst gelebt e groBBes Leben, e
reiches Leben un nit e Elkanleben. Gehéngt is
gehingt, mit'n Strick oder mit'n Goldfaden hat
mei seliger Onkel g'sagt. E weiser Mann.«



Agathon schlief nicht in der Nacht. Seine
Seele war heiter, und erregt sah er in die
Finsternis. Er hatte ein Gefiihl, wie oft, wenn
er ein Geschenk erwarten durfte und
ungeduldig war, es zu sehen. Die Nacht war
unbewegt, nur selten gestort durch das Heulen
eines Hundes. Als es drei Uhr schlug, kam der
Mond und warf ruhige Lichtflecke in den
Raum. Mit diesen Strahlen wurden die Figuren
in Agathons Sinnen lebendiger und verklarter.
Sie brachten ihm Reichtiimer, von denen er
nicht begriff, daB3 er sie je hatte entbehren
konnen, er fiihlte sich wachsen und es war, als
horte er einen Ruf iiber die Felder hinschallen,
der ihm galt: lang und eindringlich.

Am folgenden Vormittag brachte der Pedell
Dunkelschott ein Schreiben des Rektorats und
des Kantors der Schule fiir Elkan Geyer. Er
verlangte den Weglohn und trollte ins nichste
Wirtshaus. Elkan setzte sich an den Tisch und
las. Kaum war er damit zu Ende, als er
aufschrie wie ein Gefolterter. Gedalja ging zu



ithm, aber Elkan lie sich nicht halten, sein
Gesicht wurde blaurot, er fiel iiber Agathon
her, prefite die Hidnde um seinen Hals und
hitte ihn erdrosselt, wenn nicht ein furchtbarer
Angstruf aus dem Krankenzimmer ihn zur
Besinnung gebracht hitte. » Aus meinem Haus,
du Christ!« rochelte er und stieg schwankend
die Stufen zum Schlafgemach hinauf.

Gedalja strich langsam und nachdenklich tiber
Agathons Haar. »Was haste getan?« murmelte
er. »Der sanfte Mann, der sanfte Elkan is
geworden e wildes Tier. Die Welt is nimmer
ganz. Es is was los in der Welt un mer stehn da
wie die hilflosen Kinder.« Er nickte; Agathon
lehnte die Stirn an seine Schulter.

»Zum Doktor! Zum Doktor!l« kreischte
plotzlich die Pflegerin und rannte fort. Elkan
stand gebrochen auf der Schwelle und sagte:
»Sie stirbt. Schemaa Jisroel adonai elohim
adonai echot.«

Agathon richtete sich auf. Sein bleiches



Gesicht war plotzlich von einem iiberirdischen
Feuer erfiillt, das alle mit Bestiirzung und
Scheu gewahrten. Die heulenden Kinder sahen
thn an und waren auf einmal ruhig. Er ging ins
Zimmer der Mutter, an Elkan vorbei, der sich
zusammenduckte wie vor einem Pestkranken,
und trat an das Lager der Mutter. Sie rochelte.
Ihre Augen blickten matt, leblos, stumpf,
suchten gleichsam den Tod. Agathon sah nicht
dies Bild. Er sah die jiingere Mutter, die
entsagt hatte, geliebt, verloren hatte und nun
unter der schweren Biirde der Tage erlegen
war. Er nahm ihre Hand und begegnete ihren
Augen. Er legte seine Hand auf ihre verfallene
Brust, gegen die das Herz verldschend klopfte.
Er wiinschte, das Fenster moge offen sein und
da oOffnete es jemand, als ob es eine
unsichtbare Hand wire. Seine Brust war zum
Springen voll, er wuBlte nicht ob vor Schmerz
oder vor verhaltenem Jauchzen. »Werde
gesund, Mutter, wache, Mutter, du bist nicht
krank, du darfst nicht sterben.« Er kannte seine



Stimme nicht mehr, sie war ihm etwas Neues;
die Kraft, die seinen Korper aufatmen und sich
aufrichten lieB3, als wére eine unerhorte Last
von ihm genommen, erhellte seine Augen mit
einem himmlischen Glanz. Und das Feuer
schien in den Korper der Kranken
tiberzustromen; sie lachelte plotzlich unter
seiner bebenden Hand, sie seufzte erleichtert
auf, sie driickte mit den schwachen,
fleischlosen Fingern seine Hand und rief
seinen Namen. Und je lidnger er die
erloschenen Ziige ansah, je mehr belebten sie
sich in einer geheimnisvollen Weise, — bis sie
frei, mild und hoffnungsvoll schienen. Und als
der Arzt kam, hereingeleitet von der Pflegerin,
richtete sich Frau Jette zu dessen Erstaunen
empor, legte den Kopf auf den aufgestiitzten
Arm und lichelte dem Doktor und ihren
Kindern mit dem inbriinstig strahlenden
Léicheln einer Genesenden zu.



Kapitel 9

Novemberstirme!

Bojesen schritt durch die leeren Gassen und
der Umhang seines Mantels wehte hoch
empor. Sein Hut flog vom Kopf, rollte hin
iiber die Steine und blieb vor dem Eingang
zum »siebenten Himmel« ruhig liegen, wie ein
Pferd, das seine Station kennt. Bojesen hob ihn
gemichlich auf und trat in das Lokal, das voll
Menschen war. Er nahm Platz, bestellte Bier
und wandte bald keinen Blick mehr von der
Biihne. Uber eine nichtige Landschaft schien
ein kunstloser Mond; ein Ritter wandelte an
einem primitiven Wasser und streckte
bisweilen den Arm aus. Da 6ffneten sich die
unglaubwiirdigen Wolken und eine
Erscheinung stand zwischen ihnen: Luisina.
Der Ritter verzweifelte, diesem geliebten Bilde
jemals nahe zu kommen, warf sich auf die



Erde und gab vor, zu weinen. Da erhob sich
ein Zauberer aus einer mangelhaften
Versenkung, oder es war Satan selbst, wies ein
Pergamentum vor und befahl dem Ritter, ihm
seine Seele zu verschreiben. Das tat der Ritter,
darauf schwebte die schone Luisina aus den
Wolken herab, die Nacht war beendet, Wasser
und Mond verschwunden, Maidchen mit
wilden Haaren stiirzten auf die Szene und
zerrten junge Ménner hinter sich nach. Nun
begann das Publikum mitzuspielen. Ein
langhaariger Mensch sal am Klavier und
entlockte dem unwilligen Instrumente eine
Folge von schrillen Harpeggien im
Walzertempo. Der Glilhende erschien mit
emporgehobenen Armen und ekstatischen
Begeisterungsausbriichen, die Kdchin kam und
schrie, sie konne das Wasser zum Punsch nicht
kochen, denn der Wind fahre stets in den
Schlot und 16sche das Feuer aus. »Nimm das
Feuer meiner Brust, Aglaial« heulte der
Glithende. Ein Mann mit langem Haupthaar



war da, den man Barbin nannte und der sich
angstlich gebardete, obwohl er zugleich den
Ubermiitigen zu spielen versuchte. Sein
AuBeres wie sein Wesen deuteten auf eine
jener zwecklosen Existenzen, wie sie die
Stadte hervorbringen, eines jener
ungliicklichen Geschopfe, fiir die die Zeit eine
kdufliche Dirne ist, da sie ithnen ohne Miinze
nichts gibt, womit sie ihr Leben verkiirzen
konnen. Dieser Barbin wandte sich bisweilen
an den Gliihenden, als flehe er ihn um Schutz
an, und suchte dies durch ironische Worte zu
beménteln, die aber von dem tollen Jauchzen
auf der Biihne verschlungen wurden.

Plotzlich sah Bojesen sich gegeniiber Luisina
sitzen. »Nun, da sind Sie ja wieder,« redete sie
thn spottisch an. »Was wissen Sie Neues?
Warum sind Sie so finster, nachdenklich,
schwermiitig? Wer sind Sie? Was wollen
Sie?«

»Verzeihen Sie, daB ich Frage mit Frage



beantworte: warum wiirdigen Sie mich Threr
Beachtung, Madame?«

»Das will ich Thnen erkldren. Mir ist, als
spriche ich in Ihrer Person zur ganzen
sogenannten guten Gesellschaft. Ich habe auch
dazu gehort und kenne Blicke und Gesichter.
Aber so war es um mich bestellt, dal3 ich
gezwungen war, hier, wo sonst das Niedrigste
und Schmutzigste zu treffen ist, mich selbst zu
suchen und zu finden. Was soll ein armes
Weib tun in eurem Kreis von schalen
Vergniigungen, von ekeln und zehnmal
wiedergekduten Geniissen? Was soll sie tun,
da sie erst anfangt, unter Menschen zu zihlen,
wenn sie heiratet? Was kann sie dafiir, wenn
sie in einer Welt lebt, wo jeder darauf stolz ist,
wenn er ein wenig ungliicklich ist? wo die
Lebensfreude beim Verlust der biirgerlichen
Ehre anfingt? Sagen Sie selbst! reden Sie
doch! Ach, Sie haben ein Gesicht, dem ich
eigentlich vertrauen konnte. Glauben Sie mir,
nicht die Not allein ist schuld an dem Fall so



vieler Frauen, sondern die Sehnsucht, ja, die
Sehnsucht.«

Sie schwieg. Sie stiitzte den Kopf in die Hand
und sah lidchelnd hinein in den Qualm. Der
Glithende sprach nur noch in Versen, Barbin
hieb wie besessen auf das Instrument ein und
gab seinem Korper einen erschreckenden
Ruck, wenn er vom Fortissimo in ein
effektvolles Piano heruntersprang. Einige
Paare tanzten, plotzlich wurden die Gaslichter
zu halber Hohe herabgedreht, Barbin horte auf
zu spielen, die Tanzenden blieben stehen und
fliisterten: »Die Ddmonen«.

Auf der Biihne erschienen in einem matten,
grimen Licht vier Maénner mit griinen
Gesichtern und diistergriinen Gewéndern, so
enganschliefend, daf sie wie nackt aussahen,
und begannen ein phantastisches,
unheimliches Spiel. Wie Fische im Wasser, so
bewegten sie sich in der Luft; ihre Fiifle
schienen des festen Grundes nicht zu bediirfen,



thre Glieder schienen an kein anatomisches
Gesetz gebunden. Bald schienen sie alle ein
einziger Leib zu sein, der sich in entsetzlichen
Kriimmungen wand, bald war der eine einem
leblosen  Klumpen gleich, wurde von
unsichtbaren Hinden in die Luft geschleudert
und fiel krachend auf die Bretter zuriick. Bald
waren sie wie eine Meute von Hunden, denen
der Jiger aus der Ferne pfeift, bald glichen sie
Wiirmern und krochen auf unbegreifliche Art
an den Kulissen empor. Als Bojesen den Blick
abwandte, sah er in geringer Entfernung, im
Dammerlicht, Luisina stehen. Sie schien ihn
lange beobachtet zu haben. Nun winkte sie
ihm zu und wandte sich dann nach der Tiire,
als sie sah, dal} er ihr folgen wiirde. Sie hatte
einen Pelzmantel umgeworfen und ein
blauseidenes Tuch um den Kopf geschlungen
und ihre grofen Augen sahen mit einem
ungewissen Glanz, doch voll Entschlossenheit
in eine weite Ferne.

»Man hat mir verraten, dal} Sie der Lehrer



Bojesen sind,« sagte sie, als sie auf der Strafle
waren; »ich habe oft von lhnen gehort, ich
kenne Thre pddagogischen Schriften und bin
froh, da3 meine Sympathie nicht grundlos war.
Wundern Sie sich nicht iiber das, was ich jetzt
vorhabe. Ich brauche einen Zeugen, ein Urteil,
eine Stimme, einen Blick, der mich billigt, ein
Ohr, das sich nicht boswillig verschlieB3t; denn
noch Einmal heute will ich tun, was mein Herz
fordert, und sehen, ob ich das Tor zu eurer
Welt fiir ewig hinter mir zuschlagen muf.«

Welch eine Nacht! dachte Bojesen. Es
herrschte nicht eigentlich Dunkelheit und auch
nicht Helligkeit, es war eine jener seltsamen
Herbstnichte, in denen sich alles Leben der
Natur verinnerlicht zu haben scheint. Es
fehlten auch jene Stimmen, jenes unbestimmte
Gerdusch, das wie ein aufbewahrtes fernes
Echo des Tages ist. Der Wind hatte sich
gelegt. Der Mond, eine unvollendete Scheibe,
lag in einem graugelb schimmernden Flaum
von Wolken und sah verquollen aus, wie Farbe



auf seinem Fliespapier. Das Leben war von
den StraBBen wie fortgeblasen. Die Hauser mit
den dunklen Fenstern und den weillen
Gardinen sahen aus, als ob sie schliefen;
Bojesen konnte die Strafle entlang blicken bis
an die Grenzen des Horizonts, und diese
unbewegte Linie hatte etwas Beruhigendes.

Luisina schritt rasch dahin, hastig atmend,
offenbar noch mit ihren Entschliissen ringend.
An einem vornehmen Haus jenseits des
Bahndammes machte sie endlich Halt, driickte
dreimal wie in verabredeten Pausen auf den
elektrischen Knopf und eilte dann die
teppichbelegte Steintreppe empor. Aus einer
Tiire kam ein junges Méadchen, dessen Gesicht
alsbald das groBte Erstaunen ausdriickte.
»Jeanette!« rief sie aus. »Ist Nieberding zu
Hause?« fragte Jeanette-Luisina bebend. —
»Nein, Eduard ist noch nicht da,« entgegnete
das Madchen bestiirzt und schiichtern und
blickte furchtsam auf Bojesen, der nichts zu
sagen, ja nicht einmal sich zu bewegen wullte.



»Ach Cornely!« rief Jeanette und fafte mit
beiden Hénden nach der dargebotenen Hand
des Midchens.

»Komm doch herein, Jeanette. Willst du auf
Eduard warten? Es ist alles so sonderbar, was
du tust,« sagte Cornely mit einer leisen,
kindlichen Stimme. Sie hatte stets ein
schwaches und undeutbares Lacheln auf den
Lippen; aber hdtte man ein Tuch {iber den
Mund gebreitet, so wire ein Ausdruck von
Schwermut, mehr als Schwermut geblieben.
Sie machte den Eindruck eines Geschopfs, das
durch einen Zustand vollstindig betdubt ist
und sich nun bestrebt, die Gedanken geheim
zu halten.

Bald sallen sie im Salon, bei mattem Licht, das
durch gelbrote Seidenschirme schimmerte und
in den Ecken zu verflieBen oder zu der
allgemeinen Nacht drauflen zu streben schien.

Bojesen befand sich in einem Zustand fast
zorniger Erwartung. Er konnte sich dem



vibrierenden Wesen Jeanettes nicht entziehen.
Er dachte wieder an sein eignes Weib, das, er
wuBlte es, zu Hause in kurzen Zwischenrdumen
zur Treppe lief, mit der kleinen Lampe
hinunterleuchtete, von jedem Schritt auf der
Gasse aufgescheucht wurde wie ein Vogelchen
und auf ihn wartete, wartete.

Als Jeanette den Mantel abwarf, weil es ihr zu
heil wurde, stand sie da im Theaterkostiim,
sah ins Kaminfeuer und ihre Nasenfliigel
bldhten sich gierig. Cornely stiel einen
dumpfen Schrei aus und faltete die Hénde.

»Wie lange willst du noch so bleiben, meine
arme, kleine Cornely?« sagte Jeanette. »Soll
ich recht behalten von damals her, als ich dich
beim Pfdnderspiel zur alten Jungfer machte?«
Etwas Triumphierendes lag in ihrem Gesicht.

»Selbstiiberwindung ist die grofite Freiheit,«
erwiderte die Bleiche mit ihrem sanften
Lacheln.



Die Haustiire wurde zugeworfen, schliirfende
Schritte wurden laut, und Bojesen glaubte eine
wallende Erregung in Jeanette mitzufiihlen.
Ein junger Mann trat ins Zimmer und blieb
versteinert stehen, weill wie Leinwand. Er war
schlank, groB3 und bartlos, hatte dicke Lippen
und eine dicke Nase, tiefliegende, etwas
gerdtete Augen und einen eigenen Zug von
Adel und Feinheit im Gesicht. Das feinste
waren seine Héinde, sie waren lang und
zartlinig wie gotische Bogen. Cornely schlich
gerduschlos davon.

»Du bist erstaunt, wie ich sehe,« fliisterte
Jeanette. »Dieser Herr, Herr Bojesen, du
kennst ihn vielleicht, ein Freund von mir, hatte
die Giite, mich zu begleiten. Er ist von allem
unterrichtet. Ich will, dal er bleibt, und ich
will, da3 du so bist, als ob er nicht da wéire.«

Eduard Nieberding senkte den Kopf. »Rede!
Was willst du? Ich begreife nichts von
alledem.«



»Wie solltest du auch begreifen!« erwiderte
Jeanette leidenschaftlich. »Du, der cher
begreift, was auf dem Mond vorgeht, als in der
Seele einer Frau! Du! Bist du es nicht, der das
erfunden hat von der keuschen Liebe? Der
diese eisigen Dinge von Resignation und
kiihler Anbetung und von der unsinnlichen
Macht des Schonen oder wie du es nennst im
Munde fiihrt! Rede du! Rede! Hast du mich
nicht irre gemacht an allem, was strahlt in der
Welt und was warm ist?«

»Verschone mich, Jeanette! Wie toricht von
dir! Warum in der Gegenwart eines Fremden?
Was tust dul«

»lch will es dir sagen. Hier ist ein Mann. Ich
glaube, Bojesen, Sie sind ein Mann. Ich frage
Sie nun, — und dazu sind Sie hier, daf} Sie mir
auf Thr Gewissen antworten, ich frage Sie:
kann ein Mann ein Weib lieben, wenn er sie
bittet, gehe fort von mir, damit meine Liebe
groBer und mein Gefiihl reiner wird? Der sie



bittet, kiisse mich nicht, denn sonst begehre
ich dich und das wiirde meine Liebe
verringern —? Ich will von dir trdumen, so
spricht er, ich will von dir triumen, aber ich
will dich nicht besitzen, denn der Besitz macht
arm . . . Liebt ein solcher Mann?«

»Jeanette!«

»Was sagen Sie dazu, wenn ein Mann der
Frau, die er zu lieben beteuert, den Rat gibt,
einen andern Mann zu heiraten, nur damit sie
ithm begehrenswerter erscheine? Reden Sie,
Bojesen, reden Sie! Vielleicht finden Sie ein
Wort der Erkldrung oder der Entschuldigung,
damit ich Thnen danken kann.«

Eine lange Pause entstand.

»Wenn ich nun reden mul}, und wenn dies
alles vorgefallen ist,« sagte Bojesen langsam
und betrachtete mit Trauer die schwammigen,
nervosen Ziige des jungen Mannes, »dann ist
es gewil} erstaunlich, aber es liegt in der Zeit.



Ja, es liegt in der Zeit. Mit welchem Wort Sie
es nennen wollen, ist gleichgiiltig. Es ist all
dies Mystische und Schwichliche, das {iiber
uns gekommen ist wie eine Krankheit, dall wir
nicht mehr wissen, was Kraft oder Roheit oder
wahrhafte Scham oder Unnatur ist. Sie sind
Jude, Herr Nieberding, wie? Nun, Ihr Volk ist
es, das uns dies Geschenk gemacht hat, Ihr
arbeitsames, intelligentes, stets an Extremen
bauendes Volk. Sie lieben nicht das Weib,
sondern Sie lieben die Liebe, nicht die
Selbstbetrachtung und
Selbstvervollkommnung, sondern das
Quilerische, Zerstorende, Erniedrigende, alles,
was Sie zum Martyrer macht. Es gibt viele von
Ihrer Art. Flagellanten, unsere Flagellanten,
und der Gott, vor dem sie sich geifleln, ist das
wohlbekannte Ich, diese Phrase von der
Individualitét, vor der jetzt alles auf den Knien
rutscht. Und wenn ich sage, die Juden sind
schuld, so st es keine gedankenlose
Anschuldigung. Nicht jene alten Juden, die



noch fromm sind, sie sind entweder ehrwiirdig
oder komisch; nein, die sogenannten modernen
Juden, die vollgesogen sind mit dem ganzen
Geist und der Uberkultur des Jahrhunderts, sie
sind es, die mit ihrer menschlichen Disterkeit
und geistigen Schirfe ein Pseudochristentum
aufrichten mit Gefiihlskasteiungen,
fleckenloser Liebe und dergleichen. Ich weil3
es nur zu gut, es ist ein altes Erbe Thres
Volks.«

Nieberding erhob sich zitternd, trat auf
Bojesen zu und flisterte: »Herr —!«

Bojesen hielt seinen Blick ruhig aus und
schwieg.

»Ich habe ihn geliebt,« sagte Jeanette leise und
sah gedankenvoll vor sich hin. »Weifit du,
wozu ich nun geworden bin?« fragte sie laut
und fest.

Nieberding, der jetzt am Fenster stand und
unbeweglich hinaussah, wandte sich um und



sagte: »Jeanette, du hast niemals eine
Schitzung gehabt fiir das edle Gestein und fiir
seltene Menschen. Aber dal du zu solchen
Mitteln greifen mufit! Wie {tberfliissig und
theatralisch! Seine einleuchtenden
Erlduterungen mag sich dieser Herr fiir den
Horsaal sparen. Mag ich sein, was ich will, ein
Flagellant oder ein Bacchus, damit die
Ausdrucksweise des Herrn zu Ehren kommt,
du hattest gegen meine Gefithle gewisse
Pflichten, mehr will ich nicht sagen. Ich trinke
das Leben aus den Tiefen, wo andere Leute
nur Finsternis gewahren, ich finde Geniisse,
wo andere nur Narrheiten sehen, — gut, laf3
mich so sein. Geh' jetzt fort und laB mich
allein.«

Jeanette hatte kein Auge von ihm gewandt.
Nun ging sie hin, legte ihren Mund auf den
seinen, und so blieben sie minutenlang. »Und
nun leb wohl,« sagte Jeanette, »wer weill, wo
wir uns wieder finden.«



»Im Kot oder bei den Sternen,« entgegnete
Nieberding triibe ldchelnd.

An der Treppe stand Cornely. »Was war es?«
fragte sie hastig mit einem scheuen Seitenblick
auf Bojesen.

Jeanette schiittelte den Kopf; ihre Augen
standen voll Trinen, zugleich ldchelte sie in
einem wunderlichen, frauenhaften Trotz. »Du
weillt alles, was geschehen ist, gute Cornely.
Du ahnst es. Du weil}t, was mein Vater getan
hat, dall er zahllose Familien um ihr Brot
gebracht hat. Nun sollte ich eigentlich ehrlos
sein. Aber ich habe mich losgerissen von
meinem Namen und von meiner Familie, und
was ihr Niedrigkeit nennt, nenne ich vielleicht
Ehre, und was dir Selbstiiberwindung ist, ist
mir Feigheit und Furcht. Gute Nacht, Liebe.«

Bojesen folgte ihr und ihm war, wie wenn er
durch die Luft hinschwebte, wie wenn nichts
mehr an der Erde wéire, was ihn festhalten
konnte.



Es schneite. GroBle Flocken fielen hernieder.
Ein friedliches Fallen, ein lautloses
Herabgleiten schimmernder Kristalle. Pl6tzlich
sagte Jeanette, indem sie ihre Schritte hemmte:
»Wissen Sie, woran ich denke? An die griinen
Déamonen vom siebenten Himmel. So ist die
Welt, so sind die Menschen; ein zielloses Hin-
und Hergleiten, man fiirchtet, jeder konne den
Hals brechen und jeder wird doch wieder
durch den andern getragen und beschiitzt. Und
dann, was ich nicht so recht ausdriicken kann:
dies Spielen auf die Wirkung oder so . . .«

»Ja, eigentlich ist das ganze Leben blof3 ein
Symbol, und wir kdnnen nichts anderes tun,
als alles, was uns zustoft, symbolisch zu
betrachten. Darum sind auch die Dichter am
grofBten, die das Leben  moglichst
vereinfachen.«

Wieder entstand ein Schweigen. »Ach, die
Dichter,« sagte Jeanette dann nachdenklich
und traurig. »Sehn Sie, ich habe so viele



kennen gelernt von den beriihmten, denn ich
war mit meinem Vater in Berlin und mein
Vater war versessen auf die beriihmten Leute.
Da hab ich Dichter kennen gelernt und
manchen, bei dem mir vorher das Herz
geklopft hat. Aber wie schrecklich bin ich
immer enttduscht worden! Ich habe mich
immer gefragt: du lieber Gott, wie konnten die
Leute das oder das schreiben! In den Biichern
so grofle Gefiihle, ein so kompliziertes Leben,
und als Menschen genau wie andere Menschen
und so leicht durchschaubar, so eitel, so
abgemessen, so sparsam mit ihrem Herzen, so
vorsichtig mit ithren Worten. Ehrfurcht will ich
haben vor einem Dichter, ob er nun jung oder
alt ist, Ehrfurcht will ich haben.«

Bojesen ging still dahin und lauschte mit
gldnzenden Augen.

»Sie wundern sich vielleicht tiber mich,« fuhr
sie fort und schlug den Mantel frostelnd
zusammen. »Ich auch. Ich habe stets geglaubt,



wahnsinnig zu werden bei dem Gedanken an
das Gewohnliche. Nur nicht gewdhnlich
werden! nur nicht irgendwo unten stecken
bleiben! Nur nicht immer Anldufe nehmen und
dann beschdmt zugestehen, dal man zu viel
gewollt hat. Nur fort, fort, von Ziel zu Ziel,
selbst um den Preis der Ruhe, der Ehre, der
Gesundheit, des Lebens! Auch ich will ein
Symbol sein.« Bojesen sah sie licheln. Er
fragte, ob sie nicht seinen Arm nehmen wolle
und wo er sie hinfiihren solle.

Sie nahm den Arm. »Wohin? Ach, irgend
wohin. Sagen Sie, Bojesen, sind Sie nicht ein
wenig Dichter?«

»Ich? Nein, ganz und gar nicht. Ich bin ein
Mann der Wissenschaft.«

»Wie pedantisch! Kann man dabei nicht auch
Dichter sein? Ist nicht jeder ein Dichter, der
eine Empfindung in sich zur Gestalt machen
kann?«



Sie waren an einer Allee, beschneite Baume
und beschneite Wege blickten ihnen entgegen.
An einem zerstorten Staket lagen Steine,
Mortelbehédlter, Schaufeln, aufgeschichtete
Ziegel und dahinter stand ein unfertiger Bau
mit schwarzen Fensterhohlen. Nur im
Erdgeschofl brannte ein Trockenofen und
diistere Rote strahlte durch die
Fensterscheiben, fiel auf die blatterlosen
Striucher und Biume bis tiber die Strafle. Die
beiden gingen an den Fenstern vorbei,
schauten zufillig hinein und sahen vier
Knaben um den Gliithofen kauern und mit den
gerdteten Gesichtern emporschauen zu einem
jungen Menschen, der mit dem Riicken gegen
das Fenster stand und zu ihnen redete.
»Agathon  Geyerl«  fliisterte  Bojesen
erschrocken und auch Jeanette war aufs
hochste erstaunt. Bojesen hatte ihn sofort
erkannt an Gestalt und Bewegung. Als
Agathon ein wenig seitwérts trat, konnten sie
beide sein Profil sehen; gedankenvoll und



entschlossen sah er ins Feuer. Die Knaben
schienen Agathons Worte zu trinken, und es
lag etwas Gldubiges und Ergebenes in ihren
Gesichtern; der Alteste, der etwa sechzehn
Jahr alt war, trug die Kappe der
Waisenhauszoglinge.

»Wir wollen gehen,« sagte Bojesen leise, »es
ist kalt.« Jeanette ri} sich los und sagte im
Weitergehen  langsam: »Es ist  etwas
AuBlerordentliches in thm.«

»Sie kennen ihn?« fragte Bojesen betroffen.

Jeanette nickte. Eine Viertelstunde darauf
standen sie wieder vor dem siebenten Himmel.
Jeanette schaute hilflos umher und schien
nachzusinnen.

In diesem Augenblick ging eine in einen
dicken Pelz vermummte Gestalt voriiber. Nur
die Augen waren sichtbar, die boshaft
funkelnd denen Bojesens begegneten. Bojesen
kannte diese Augen und wullte, was er von der



Begegnung zu halten habe. Er ldchelte
ergeben. Sie traten ein. Barbin schlief auf dem
Billard; die jungen Ménner in Trikot schliefen
auf dem Podium, Liebespaare sallen fliisternd
oder stumpfsinnig in finstern Ecken, der
Glithende allein war noch wach. Er hockte an
der Rampe mit weit von sich gestreckten
Beinen, die Stirn nachldssig in die gerundete
Hand gestiitzt, den Blick mit stillem Triumph
in die Ferne sendend. Eine Schnapsflasche
stand vor ihm auf dem Boden.

»Was sinnst du, Liebling der Gotter?« fragte
Jeanette, seine Schulter leicht mit den Fingern
beriihrend, und jener deklamierte:

»Wenn ich doch auf einem Felsen
stlinde,

weit im Meer,

und erl6st von meinen Traumen wér'!«



Dann zog er eine Mundharmonika aus der
Tasche und begann ein Menuett zu spielen.
Jeanette erhob sich, faBite den Rock mit den
Fingerspitzen beider Hénde und tanzte:
lachelnd, beriickend. Bojesen stand auf, ging
hinab vom Podium in die Dammerung des
iibrigen Raumes und stellte sich unter die
Schléfer. In ihm erwachte eine heille
Leidenschaft und das Menuett, wie er es jetzt
vernahm, fast wie hinter Mauern, hitte ihn
beinahe aufschluchzen lassen. Er glaubte
kaum, dafl ithn mit solchen Gefiihlen der
Erdboden wiirde tragen konnen, so schwer war
seine Seele von ihnen.

Er wandte zufillig den Kopf nach riickwérts
und sah Jeanette hinter sich stehen. Sie blickte
ithn vertriumt und selbstvergessen an; ihre
Augen waren jetzt von einem dunklen,
undurchdringlichen Griin, und die roten
Lippen gaben dem iiberaus bleichen Gesicht
etwas von dem Wesen einer Fabelwelt.
Langsam nahm sie ihn bei der Hand und zog



ithn fort, hinaus in den finstern Gang und
weiter

Kapitel 10

Die strahlende Mittagssonne leuchtete, als
Agathon von der Hohe herabstieg ins Dorf. Zu
beiden Seiten des Wegs standen die Biume im
Schnee, spirlich behangen mit braunroten
Bléttern. Weithin leuchtete die Schneedecke
und bisweilen lag ein dunkles, miirbes Blatt
gleich einem grofen Blutstropfen darauf. Als
Agathon durchs Dorf ging, griiiten ihn viele
Leute mit scheuem Gruf3. Rasch hatte sich die
Kunde verbreitet, da3 Frau Jette durch seine
wunderbare Beriihrung gesundet war, und alle
suchten in seinem Gesicht, an seinem Wesen
nach einem dufleren Zeichen der inneren Kraft.
Er fiihlte sich Herr iiber diese Kraft, gehoben



und emporgetragen; alles was rein in ihm war,
hatte sich mit diesen Gefiihlen vereinigt, und
alles Diistere und Kleinliche seiner Seele war
abgestreift wie verbrauchtes Gewand. Er hatte
ein altes Buch aufgefunden und darin die
Geschichte des Sabbatai Zewi entdeckt. Mit
durstigen Augen las er sie. Wie wullte er gut
zu scheiden unter dem Wahren und Erlogenen,
dem Phantastischen und Tiefsinnigen! Wie sah
er durch die Person des falschen Propheten in
die Seele der Menschen, die nicht dem
beharrlichen Ernst sich beugen, nicht der
beweglichen Stimme des mitleidenden
Beraters, sondern dem = prunk-  und
goldstrotzenden Worthelden, dem
Halboffenbarer, dem, der mit ihrer
Begeisterung spielt und dann achtlos iiber ihre
Leichen schreitet. Aber noch fehlte all diesen
Dingen der tiefere Bezug auf sein eigenes Tun,
und er fand sich in der Welt mit einer Binde
vor den Augen, des giitigen Ldsers harrend. Es
war nichts von  Prophetentum  oder



Prophetenwollen in ihm. Das reiche innere
Leben  verliech seinen  Ziigen etwas
Leuchtendes, doch er fand sich klein neben
einem getrdumten Bilde von sich selbst. Mehr
als sonst waren seine Naichte belebt von
schwiilen Bildern: nackte Frauen, die ihn
neckten, die ihn zu sich zogen, ihn umarmten,
thn verlachten. Wie oft sprang er auf vom Bett
und trat ans Fenster, um durch die Kéilte sein
Blut zur Ruhe zu bringen. Wie oft schaute er
bittend in den schwarzen Nachthimmel mit
den klaren Wintersternen und erwartete, dal3
das Gewdlbe sich zu einer freundlichen Vision
O0ffne. Dann suchte er seine Gedanken
abzulenken, dachte an die groe Welt und an
die Buntheit der Ereignisse in ihr, die nur wie
ferner Marktlarm hereinklangen in das kleine
Leben, das er lebte.

Es gab zwei Wesen im Hause, die ihn oft und
viel beschéftigten. Das eine war Frau Hellmut,
das andere Sema. Jene hatte das Schreckhafte,
das sie anfangs fiir ihn gehabt, verloren. Doch



thre ganze Art hatte etwas von einem Irrlicht.
Ruhelos,  bestindig  redend,  bestindig
geschiftig ging sie umher, obwohl schon lange
nichts mehr fir sie zu tun war, obwohl sie
nicht bezahlt wurde und auch kein Geld dazu
dagewesen wire. Bevor sie nicht zu anderen
Leuten gerufen wurde, lebte sie hier billig und
»ein Maul mehr macht den Tisch nicht leer,
sagte Gedalja. Oft safl sie dann wieder und
sprach kein Wort; ihre Augen quollen unter
den entziindeten Lidern hervor, sie lachelte in
wahnsinniger Weise vor sich hin, nickte und
atmete wie begliickt tief auf. Agathon pflegte
siec  bei solchen Gelegenheiten genau
anzublicken, und es wollte ihm scheinen, als
ob diese Frau einmal sehr schon gewesen
wire: vielleicht nur einen Tag lang schon, in
der Seele und am Korper, um sich dann
wegzuwerfen flir eine voriliberrauschende
Stunde. So dachte er oft liber die Menschen,
indem er sie in der Vergangenheit wirken, oder
in einer bestimmten, von ihm selbst



erfundenen Situation handeln sah.

Mit Sema wuBlte er nichts anzufangen. Voll
angstlicher Fiirsorge achtete der Knabe auf
alles, was Agathon tat, suchte ihm jeden
Wunsch von den Augen abzulesen, schleppte
einen Stuhl herbei, wenn Agathon stand,
brachte ihm den Loffel, der bei der Suppe
fehlte, schlich in eine Ecke, um zu weinen,
wenn ihm jener etwas abschlug, und als
Gedalja und Frau Jette einmal in Agathons
Abwesenheit ernstlich iiber seinen
Lebensberuf Rat hielten, horte Sema zu und
fing auf einmal an zu schluchzen. Es war mehr
als eifersiichtige Verliebtheit in ithm, es war
Anbetung, ein Sichverlieren und Sichauflésen,
der Wunsch, nichts zu sein vor dem
vergotterten Freund.

Einmal wanderten beide von der Stadt nach
Hause, als sie einem der Waisenhauszdglinge
begegneten, einem etwas verwachsenen
Knaben mit duferst abgehdrmtem Gesicht. Er



blieb eine Weile bei Sema und Agathon
stehen, betrug sich aber sehr einsilbig und
schrak ein paarmal grundlos zusammen. Spéter
erzdhlte Sema, daf3 dieser Knabe oft geziichtigt
werde, weil er die Gebete nicht auswendig
behalten konne; dabei erfuhr Agathon erst, dafl
Sema einige Wochen im Waisenhaus
zugebracht habe und daB es thm dort schlimm
ergangen sei.

»Sind viele Knaben dort?« fragte Agathon.
»Vielleicht dreilig.«

»Und sehen alle so ungliicklich aus wie der,
den du eben gesprochen hast?«

»wFast alle.«
»Werden sie denn hart bestraft?«

»Das nicht, aber sie miissen bestindig beten
und beten. Im Winter sind die Zimmer kalt. Zu
essen gibt es nicht viel, die Lehrer sind lieblos
und das Schrecklichste ist, dal3 man schon um



sechs Uhr frith aufstehen muf3.«

Agathon schwieg lange. Dann sagte er mit
vertieftem Ausdruck des Gesichts: »Man
miiBte mit den Knaben sprechen. Man miifite
thnen gute Biicher geben. Man miifite sie mit
Hoffnung fiillen. Worte sind maéchtig. Man
miiflite ihnen beweisen, wie herrlich das Leben
ist. Kennst du den Altesten der Knaben?«

»Ja.«

»Konntest du es moglich machen, dal3 er und
vielleicht ein zweiter in der Nacht mit uns
kommen, wenn alle schlafen?«

»Ist das nicht gefahrlich, Agathon?«

»Gefahrlich? Gewill. Alles ist gefahrlich,
wobei man sich ein bifichen opfern muf3. Bei
Tag werden doch wahrscheinlich die Knaben
tiberwacht?«

»Ja, sie miissen iiber jede Stunde Rechenschaft
ablegen.«



»Willst du mir also helfen?«
»Ja, Agathon.«

»lch weil} ein leeres Haus am Engelhardtspark,
wo seit einiger Zeit ein Trockenofen gebrannt
wird. Dort wollen wir uns treffen. Du miif3test
die Knaben verstindigen und sie hinfiihren.«

»lch tue, was du willst,« sagte Sema, beugte
sich herab, suchte Agathons Hand und driickte
sie an seine Wange. Agathon erschrak.

Als sie durch das Dorf gingen, sah er seinen
Vater im Wirtshaus sitzen und mit Schmerz
dachte er des iiblen Geredes, das liber den
Vater an sein Ohr gedrungen war. Ja, man
sprach Schlimmes iiber Elkan Geyer, nicht nur
wegen des verhafteten Enoch, nicht nur wegen
des heidnischen Agathon; Elkan muflte eine
unheimliche Schuld in der Brust tragen, daf3 er
halbe Tage lang in der Kneipe hockte, sein
Geschift vernachléssigte, der Frau alle Sorgen
aufbiirdete und dunkle Worte und Klagen



verlauten lief3.

Zu Hause fand Agathon seine Mutter in
gewaltiger Erregung. Keines Wortes maichtig,
zeigte sie nach dem Garten und er ging hinaus.
Auf dem Nebengrundstiick befand sich die
Estrichsche Ziegelei, die der neue Besitzer
vergroBern lieB. Es sollten Trockenschuppen
gebaut werden, die Erde wurde ausgegraben
und die Arbeiter nahmen keine Riicksicht auf
den Geyerschen Garten, beschddigten den
Zaun und warfen Steine heriliber. Frau Jette
war schimpfend unter sie gefahren, wurde aber
verhohnt und nun geschah, was anfangs
Achtlosigkeit gewesen, in bdswilligem Trotz.
Als Agathon hinaustrat, schleuderte gerade ein
junger Bursche lachend einen Ziegelstein
heriiber. Ohne sich zu besinnen, trat er durch
eine Bresche des zerbrochenen Zaunes zu dem
jungen Menschen, und fragte: »Hast du eine
Mutter daheim?« Das Du und Agathons fester
Blick verwirrte den andern, der unter den
Larmendsten gewesen war. Er schlug die



Augen nieder und sagte nichts. »Rede nur,
dringte ihn Agathon, »gib Antwort«! Der
Bursche lachte und wullte nicht, wohin er den
Blick wenden solle. Endlich schiittelte er in
unbestimmter Weise den Kopf. »Aber wenn
du eine hittest, wiirdest du sie beschimpfen
lassen?« fragte Agathon eindringlich; »nimm
mal an, du hast daheim einen Garten, und der
Garten ist fast alles, was ihr habt, und es
kommen Leute, die sich ein Vergniigen daraus
machen, den Garten zu ruinieren, den Zaun
umzureiflen, die Beete mit Steinen zu
bewerfen, auf denen ihr im Sommer euer
Gemiis' wachsen laft, ich glaube, du ndhmst
die erste beste Flinte und schossest die Kerle
zu Boden. Oder nicht? Sdhst du vielleicht zu
und bedanktest dich? Und wenn es Juden
wiren, dichtest du: es sind rechtgldubige
Juden, man muBl kuschen —?« Der Bursche
zeigte betreten die Zdhne und spielte mit
einigen Zweigen des verdorrten Buschwerks.
Die andern hatten alles gehort und waren nach



und nach still geworden. Eine Stunde spéter
waren die Steine aus dem  Garten
verschwunden.

Frau Jette lehnte im Flur, als Agathon
zuriickkam und blickte ihn starr an. Sie
standen in einer dunklen Ecke und ehe sich
Agathon dessen versah, war die Mutter auf
einen Holzblock gesunken und schluchzte
herzbrechend. Er schwieg und blickte triib
herunter auf ihre kiimmerliche Gestalt; er
fiihlte wohl, was sie beweinte, und dal} es sich
nicht auf diesen Tag und nicht allein auf die
letztvergangenen Tage bezog.

Gegen Abend, bei klarem Himmel und
hinddmmerndem Untergangsrot der Sonne
ging Agathon fort. Als er in die Ndhe von Frau
Olifats Haus kam, sah er Stefan Gudstikker
aus der Gartentlire kommen, hastig iiber die
Strafle eilen und mit schnellen Schritten in der
Richtung der Ziegelei verschwinden. Agathon
stutzte, und obwohl er sonst nicht



unaufgefordert zu Monika kam, entschloB3 er
sich heute doch dazu. Er klopfte an und auf ein
leises Herein Offnete er die Tiir und sah sie
allein im Zimmer, am Fenster sitzen. Ihre
Mutter und Schwester waren wie gewohnlich
um diese Zeit in der Stadt. Monika erwiderte
freundlich Agathons Gruf3 und driickte seine
Hand.

»lst dir's nicht recht, daB3 ich gekommen bin?«
fragte Agathon beklommen.

»Ich? nein, ich freue mich. Ich bin froh, dich
zu sehen, Agathon.«

»Wirklich?«

Monika nickte ernst, dann sah sie wieder in
verlorener Traumerei auf die Felder. »Ich muf3
dir etwas vorlesen,« sagte sie nach einer
Weile. Sie zog ein Papier aus der Tasche,
entfaltete es und las:



»Wir kiissen uns bei Kerzenlicht,

sonst sehn wir uns vor Tridnen nicht.
Sonst ist uns gar zu still die Stund',
zu schweigsam der beklommene
Mund.

Wir kiissen uns in finsterer Nacht,
weil sie die Zukunft schoner macht.
Wir sehn das goldne Haus am Meer
von Schitzen voll, von Sorgen leer.

Was spricht der Vogel Zeitvorbei?
Dal3 alles dies verginglich sei?
Was spricht die Mutter
Zweifelschwer?

Ein Schattenbild das Haus am Meer?

Der Vogel hat die Nacht vertrieben,
die Mutter ist bei uns geblieben.

Den blassen Traum an dunkler Wand
hat sie verblasen und verbrannt.«

Es entstand eine lange Pause.



»Wie konntest du denn lesen,« fragte Agathon
endlich bedriickt, »da es doch schon dunkel
1st?«

»lch kenne es auswendig,« fliisterte Monika,
in sich versunken. »Es ist schon, es ist schoner
als schon.«

»Aber weshalb nimmst du denn das Papier,
wenn du es auswendig weilit? O wie rot wirst
du, Monika! Du bist gliihend rot.« Agathons
Stimme zitterte. »Monika!« rief er dann.

»Was?«

»Es ist ein unwahres Gedicht. Es ist schon,
aber unwahr. Alles was darin steht ist schon,
und nur, weil es schon ist, stehts da, aber es ist
erlogen. Ich weil}, wer es gemacht hat. Aber er
ist kein wahrhaftiger Mensch. Nur ein
wahrhafter Mensch kann ein Kunstwerk
machen. Ich meine nicht, dafl er im Leben
nicht liigen darf, aber mit seiner Seele darf er
nicht spielen. Er aber spielt, Monika.«



Monika hatte den Freund noch nie so erregt
gesehen, und es war auch, als ob ein anderer,
ein offenbarender Mund ihr das zugerufen
hatte. Als er fort war, sal3 sie im Finstern bis
ihre Mutter kam.

Agathon traf Stefan Gudstikker, wie schon
einmal, unter einem Laternchen am
Ziegeleigebdude stehend. Nach einigem Hin-
und Herreden lud er Agathon ein, mit ihm ins
Haus zu kommen. Agathon folgte ihm. Der
alte Estrich, brummig und knurrig, wenn er
liebenswiirdig war, beinahe komisch, erfiillte
das Zimmer mit dem Rauch seiner Pfeife und
ging bald fort. Kéthe erschien still, scheu und
gedriickt. Sie hatte bisweilen ein ergebenes
Liacheln  fiir ihren  Verlobten, jedes
Stirnrunzeln von ihm beeinflufte sie, jedem
halben Wort sann sie nach. Gudstikker strich
ihr oft iiber die Haare; er schien sich der
grenzenlosen Macht {liber das einfache Kind zu
freuen; ja, er schien damit zu prahlen. Oft
wenn sie etwas sagte, lachte Gudstikker und



Agathon dachte wie in einer Erleuchtung: er
hat ihr den Glauben geraubt; was hat er ihr
dafiir gegeben? nicht mehr als ein Stiick seiner
eigenen Person. Jeder Tag lehrte Agathon mit
unabweisbarer Stimme das Leben wie es
wirklich war, wie es nicht aus einem géttlichen
Wesen  flo, sondern aus  dunklen,
unterirdischen  Quellen, vielgestaltig, mit
Triibsand vermischt, nur selten Gold im
Grunde fithrend, selten im geraden Strom, klar
und kraftvoll rauschend.

Pl6tzlich schallte von drauBlen das dngstliche
und fortgesetzte Miauen einer Katze herein.
Alle lauschten. Gudstikker und Agathon
gingen hinaus.

Der Mond stand hoch und rein am Himmel.
Der Schnee blitzte und funkelte weit umbher.
Auf den Feldern lag der Rauhreif, schimmernd
wie Silberstaub. Vor dem Tor lag ein Kéitzchen
in seinem Blut. Gudstikker kniete hin,
streichelte das Tier zértlich und redete ihm zu



wie einem Kind. Dann gebérdete er sich wie
rasend, drohte den Kerl zu erdrosseln, der
diese Schandtat vollbracht und konnte sich
kaum beruhigen. Agathon wollte ithn trdsten,
obwohl er etwas Gekiinsteltes in diesem Zorn
fiihlte, als er einen Schatten gewahrte und
Kithe neben sich sah. Sie hatte ein Tuch um
den Kopf, ihre Lippen, deren Rot durch eine
scharfe und runde Linie von der blassen Haut
abgegrenzt war, waren ein wenig gedffnet. »Ist
das Kétzchen tot?« fragte sie.

Gudstikker nickte.

»Wer hat es getan? Vielleicht der Vater, er
stellt immer den Katzen nach.«

»Dein Vater, sagst dul« fuhr Gudstikker auf.
»Weillt du, dal es mir jetzt zu bunt wird?
Weilit dus nicht? Ja, es wird mir zu bunt. Ich
hab euch auch satt, dich und deine ganze
Familie.«

Wieder fiihlte Agathon das Kiinstliche des



Wutausbruches und fragte sich vergeblich
nach Griinden.

»Stefan,« fliisterte Kéithe und legte zitternd
ihre beiden Hiande um seinen Arm, »Stefan!«

Es entstand eine peinliche Pause. »Es ist kalt,
Herzchen«, erwiderte Gudstikker endlich und
streichelte trostend ihre Hand. »Geh nur und
leg dich schlafen. Du wirst ja krank!«

Als er heimging, hatte Agathon eine seltsame
Sinnestduschung. Aus einem dunklen Torweg
trat Kdthe Estrich auf ihn zu und hob flehend
die Hénde. Als er weiterging und sich die
Erscheinung vor seinen Blicken in den
Winternebel  aufloste, dachte er mit
hilfsbereitem Herzen an sie. Wie grofl war sein
Erstaunen und sein Schrecken, als er sie auf
einmal wirklich sah! Raschen Schrittes kam
sie und lachelte matt, als sie vor thm stehen
blieb. Sie wolle zu Stefan, sagte sie.

»Was wollen Sie denn bei thm?«



»Ich weil3 nicht. Ich will thn nur sehen. Wenn
ich noch einmal in sein Gesicht sehe, weil3 ich
alles.«

»Was? Was denn?« Agathon erbebte vor
Mitgefiihl.

»Ach, — nichts.«

In diesem Augenblick ging viel vor in
Agathons Seele. Er sah dieses zarte Geschopf
vor sich, wie sie in jeder Stunde mehr
hinwelkte. Er sah die kleinen,
mondlichtiibergossenen Héuser, die dunkle
Unendlichkeit des Nachthimmels, zage Sterne,
glinzende Fensterscheiben, — dies alles im
Gegensatz zu der wunderlichen Unruhe der
Menschen, ihrer Lust an der Liige, ihrer Furcht
vor dem Kampf, und zum erstenmal sprach
heute die Natur ein uniiberhdrbares Wort zu
thm, und er konnte die girende Inbrunst seiner
Seele nicht mehr miBverstehen. Da stand nun
dies stille, wortkarge Geschopf vor ithm mit
dem treuherzigen Blick, dem hilflosen Zucken



um die Lippen und sie sah ihn ratlos an, als
Agathon wie erleuchtet lichelte.

»Sie sind immer so traurig, Fraulein Kéthe,«
sagte er.

Sie nickte

»Sie missen sich einmal recht von Herzen
freuen.«

»Aber wie kann ich das,« erwiderte sie
seufzend.

»Nur einmal, eine Stunde lang, sollen Sie froh
werden! Vertrauen Sie mir!«

»Sie sind so merkwiirdig, Agathon. Man mul}
Ihnen vertrauen, auch wenn man nicht will.«

»Und Sie wollen tun, was ich verlange?«
»Was verlangen Sie denn?«

»In unserem Hof steht ein Schlitten. Da sollen
Sie sich hineinsetzen. Ich fahre Sie.«

»letzt? Um Gotteswillen, jetzt! Ich kann nicht.



Meine Mutter 146t mich nicht fort.«

»lhrer Mutter diirfen Sie alles gestehen, wenn
wir  zuriickkommen. Ich =ziehe meine
Schlittschuhe an und wir fahren bis zum See
bei Weinzierlein.«

»Bis zum See? Nein Agathon, das ist zu weit.«

»wletzt dirfen Sie nicht kleinlich und furchtsam
sein. Ich hab' auch noch ein dickeres Tuch fiir
Sie und einen Mantel meiner Mutter.«

Kédthe zogerte noch immer, aber Agathons
Blick wund Wesen, in dem etwas
Triumphierendes und Flammendes lag,
iberredeten sie unwiderstehlich.

Eine Viertelstunde spiter flog der Schlitten auf
der Landstrae dahin und Agathon auf
Stahlschuhen hinterher. Rechts lag der Wald,
dann lag er links; das Mondlicht wohnte in
thm, die braunen Blitter gldnzten silbern, die
Birkenrinde strahlte wie Gold, der Schnee lag
wie ein faltenloses Gewand und der Himmel



wolbte sich in mattem, kalten Licht.

»Sehen Sie die Nebelelfen?« fragte Agathon.
»Ja. Und Irrlichter zeigen den Weg.«

»Ist hnen warm?«

»la.«

»Das ist gut. Das nédchste Mal nehmen wir
Mirjam mit.«

»Wer ist Mirjam?«
»Meine Schwester.«
»Sonderbarer Name. «

»Er ist hebrdisch und  heillt: die
Widerspenstige.«

»lst sie widerspenstig?«
»Ganz und gar nicht.«

Dies wurde in vollstem Lauf, auf klirrender
Schneebahn hin und hergerufen. Endlich kam
der See. Zauberhaft! Glattgefroren die weite



Flache; Schimmer auf Schimmer, golden,
silbern; Millionen blitzender Funken; und
Agathon flog hin wie ein Pfeil!

Vom Ufer erhob sich eine Gnomenschar,
lachend, echoend und tanzte mit weiten
Spriingen um das Gefédhrt. Kidthe schlug voll
Entziicken die Hénde zusammen, denn die
Landschaft war zum Zauberreich geworden.
Man sah Lichter wie in einem Saal; bisweilen
tonte es aus der Ferne wie Gesang von
Maidchenstimmen, bisweilen wie
Glockenklang; Ritter und Knappen und edle
Damen stiegen aus der Tiefe zum Tanz
gekleidet: hier war einst eine méchtige Burg
versunken. Kéthes Blut floB rasch und
stirmisch. Sie erinnerte sich nicht, je so
gliicklich gewesen zu sein, sie war wie
berauscht und Agathon ldchelte sie an,
seltsam, traumerisch. Wie ein Sturm fuhr die
Sehnsucht in seine Brust, ein ganzes Land, ein
ganzes Volk so zum Gliicke zu verwandeln,
selber hinzufliegen in freudig-schauernder



Bewegung, in der Hand die flammende Fackel
einer neuen Zeit . . .

Aber Kithe erinnerte daran, dal3 es zehn Uhr
sein miisse, und der Schlitten mulite
umkehren.

Kapitel 11

In heiterer Stimmung verlieB Bojesen seine
Wohnung und der neblige Dezembermorgen
triibte nicht die Klarheit seines Innern. Da
begegnete ihm der Postbote und héndigte ihm
ein Schreiben ein. Er rif} den Brief auf und las:

Kommen Sie nicht wieder. Lassen Sie mir die
Freiheit ganz, die ich einmal erwéhlt habe. Ich
konnte ja fordern, aber ich bitte nur. Fragen
Sie nicht, warum. Haben Sie nie bemerkt, daf3,
wenn zwei Schicksale sich verketten, der Weg



doppelt so schmal wird? Das Leben ist zu
klein und kann nicht durch einen groflen Sinn
regiert werden. Konnen Sie sich denken, daf3
man nicht mehr an all die schonen Worte
glaubt, von Freiheit, Liebe, Seele und so
weiter, sondern nur an das taube, blinde
Ungefédhr —? Der eine sucht sein Schicksal, den
andern findet es. Kommen Sie nicht wieder!

Bojesen war nicht genug Frauenkenner, um
die matte Energie des gequilten Schreibens zu
durchschauen. Er nahm sich den Brief zu
Herzen, kehrte hastig in seine Wohnung
zuriick, setzte sich an den Schreibtisch, kaute
einige Zeit beklommen am Federhalter und
begann:

Ich dachte eine starke Frau zu finden und fand
eine schwache. Oder wie ist es? Was soll ich
davon denken? Bedeutet das die
Schrankenlosigkeit der Leidenschaft, von der
du getrdumt hast? Ist es die gewoéhnliche,
banale Romanreue? Sind die Fliigel schon



zerbrochen, ehe man sich liber das Dach des
nichsten Philisterhauses erhoben hat? Das
Schicksal ist ungewohnlich mit uns verfahren,
und wir miissen uns ungewOhnlich an ihm
revanchieren. Ich sehe dich noch in deiner
Glut, in deinem Léacheln, in deiner
HinreiB3endheit. Und nun?

So weit war er gekommen, als sich eine Hand
auf seine Schulter legte. Zuriickschauend
gewahrte er seine Gattin und zuckte
zusammen. »Erich, du schreibst an eine Frau,«
sagte sie langsam und betont.

Sie war leichenbla3 und hatte mit der Hand
krampthaft die Stuhllehne gefal3t.

In einem solchen Fall erfindet ein Mann
entweder eine zirtliche Liige oder er wird
brutal. Bojesen lachte, schlug das angefangene
Schreiben zusammen und zerfetzte es. Dann
setzte er seinen Hut auf, um zu gehen.

»Erich, ich kenne sie nicht, diese Frau, aber sie



wird dich zu Grund richten. Ich will mich
nicht vor dich hinstellen mit
Verzweiflungsausbriichen. Ich bin dir nicht gut
genug zur Offenheit, obwohl ich zu vielen
Dingen nicht zu gut war, wie das schon so
geht.«

»Aber du phantasierst ja, du trdumst,« rief
Bojesen, erschrocken und gespannt.

»Wir liegen immer noch Bett an Bett und auch
du trdumst.«

»Was soll das heilen?«

»lch kann oft nachts nicht schlafen, und ich
hore und sehe deine Trdume. Die Ampel
bescheint dein Gesicht und mit diesem Gesicht
bist du dann bei ihr, verstehst du?«

Bojesen nagte an seinen Lippen. Er ging und
war beschdmt. Er kaufte Zigarren und begann
zu rauchen, was er sonst des Vormittags nie zu
tun pflegte. In den diisteren Korridoren des
Schulgebdudes traf er die Herren, die, das



akademische Viertel benutzend, gravitétisch
oder tiefsinnig umherstolzierten, die Hand auf
dem Riicken oder zwischen dem zweiten und
dritten Knopf der Rockbrust.

Bojesen sah die finsteren Mienen seiner
Kollegen nicht, oder gab vor, sie nicht zu
sehen. Doch fiihlte er wohl, dal3 etwas in der
Luft lag. Nach Ablauf der Stunde kam der
Pedell und bat ihn zum Rektor. Bojesen
lachelte, entlieB seine Schiiler, schritt
bedéchtig die Stufen hinan und stand alsbald
vor dem Herrscher des Schulreiches und fiinf
der dltesten Herren, die seine Garde bildeten.

»Herr Bojesen,« begann der Rektor feierlich
mit einer fast unmerklichen Mischung von
Sarkasmus und Schadenfreude, »Sie sind uns
als Kollege lieb gewesen und als Lehrer
wertvoll. Wir konnten uns tiglich von der
strengen Tatkraft iiberzeugen, mit der Sie Ihr
Pensum durchfiihrten. Wir glaubten, in Thnen
dereinst eine stolze Sdule unserer Anstalt zu



besitzen, einen verehrten und geachteten
Mitbiirger, einen  tadellosen  Erzieher.
Vaterlandsliebe, einwandsfreier, sittlicher
Wandel, Religiositét, das sind Tugenden, die
die Brust eines Beraters der Jugend mehr
schmiicken als konigliche Orden. Wir miissen
bekennen, dafl wir uns in Thnen getduscht
haben.«

Ein undefinierbares Murmeln der Garde folgte
dieser Ansprache.

»Was wollen Sie damit sagen, Herr Rektor?«
entgegnete Bojesen ruhig.

»Damit soll gesagt sein, daB3 Sie, wie unsere
gewissenhaften Nachforschungen zweifellos
ergeben haben, in bezug auf Ihre moralische
Fiihrung nicht geeignet sind, einen giinstigen
EinfluB auf die Schiiler zu iiben, Herr Bojesen,
— kurz, dal3 Sie sich auf Abwegen befinden.
Als Mensch kommt es mir lediglich zu, Sie zu
warnen, Sie kraft meines Alters aus tiefstem
Herzen zu warnen. Als Vorstand dieses



Instituts dagegen ist es meine Pflicht, Sie zu
bitten, von Threr Lehrtatigkeit Abstand nehmen
zu wollen, bis wir die Sachlage an das
Ministerium berichtet und weiteren Bescheid
empfangen haben.«

Bojesens Wangen und Stirn réteten sich und
seine Hand zitterte. Doch der Rektor richtete
sich straff empor und fuhr fort:

»Verteidigen Sie sich nicht. Suchen Sie uns
nicht zu iiberzeugen, wovon es auch sei. Wir
waren vorsichtig in bezug auf unsere Schritte.
Sie verkehren in einer verrufenen Spelunke
mit verrufenen Subjekten und verrufenen
Frauenzimmern. Es ist schédndlich und fiir
mich als Haupt einer Anstalt, an deren Ruf
kein Flecken haftet, deren péddagogischer
Ruhm weit iiber die Grenzen unseres engeren
Vaterlandes gedrungen ist, ich sage, es ist
beschdmend fiir mich, einen solchen Vorfall
konstatieren zu miissen. Thr unverzeihlicher
Fehltritt fallt um so schwerer ins Gewicht, als



Sie verehelicht sind und trotzdem nicht
Ehrgefiihl genug besallen, lhren Hang zu
zligeln. Aber nicht einmal das allein war
mafBgebend fiir mich. Nur aus wenigen
Andeutungen, die sich scharf in den Geist
jugendlicher Zuhorer graben konnen, das
werden Sie selbst gut genug wissen, ist
erwiesen, dafl} Sie es im Unterricht nicht
verschmdhten, skeptische Worte fallen zu
lassen, die die Religiositit der Schiiler
gefdhrden konnten, und daBl Sie so auf dem
verbrecherischen Wege sind, die scheuBliche
Zeitkrankheit des Atheismus und der
Pietitlosigkeit mitverbreiten zu helfen. Wir
wissen, daf} Sie sich mit dem dimittierten
Schiiler Agathon Geyer auch nach seinem
Vergehen noch liebevoll befat haben, und
jetzt wird mir auch vieles von der unerhorten
Tat dieses irregeleiteten Jinglings klar. Ich
hoffe, Sie bereuen und werden ein besserer
Mensch. Fiir die unschuldigen Bliiten, die man
Ihnen anvertraut hat, ist ein anderer Gértner



von noten. Und jetzt bitte ich Sie, uns zu
verlassen. Oder haben Sie noch etwas
einzuwenden? Ich mache Sie aufmerksam, daf}
unsere Zeit kurz bemessen ist.«

Bojesen riihrte sich nicht. Seine Augen
schauten unverwandt ins Weite, als suchten sie
sich  mit den kommenden Stunden der
Entbehrung und der Brotlosigkeit schon jetzt
vertraut zu machen. Um seine Lippen spielte
ein halb mitleidiges, halb trauriges Léacheln.
Der Rektor blickte ratlos die fiinf Gardeherren
der Reihe nach an, die dann in derselben
Reihenfolge schweigend die Kopfe
schiittelten. Endlich sagte Bojesen: »Meine
Verbrechen sind Verbrechen. Fiir Sie miissen
es solche sein, natiirlich. Ich kann also nichts
dagegen einwenden. Aber was die
yunschuldigen Bliiten< betrifft, dariiber mochte
ich noch ein paar Worte sagen. Das was ich
anstrebte, war, die Schiiler von selbst zum
Denken zu bringen, aus Andeutungen und aus
Anschauungen ein Gesetz zu konstruieren. Ich



habe ihnen aus der Wissenschaft immer ein
schmackhaftes Stiick Brot gemacht, nicht ein
Pensum fiir das Gedédchtnis. Aber was Sie,
meine Herren, unternehmen, ist aussichtslos.
Sie  machen aus der Schule eine
Verdummungsanstalt, und kein munter
flieBendes Wasser wird aus diesem Sumpf
herauskommen. Alle bleiben ungliickselige
Marionetten, oder wie Sie es nennen, faule
Schiiler. Aber faul sind nur Ihre Einrichtungen.
Wer dem Geist der Jugend etwas nahe bringen
will, mull es mit dem Herzen tun, nicht mit
dem Vocabularium. Ich mdchte sagen, er muf}
ein wenig spielen dabei, Sie miiliten beinahe
ein wenig Kiinstler sein. Hat mein verehrter
Kollege, — verzeithen Sie: Exkollege, Lehrer
der Geschichte, jemals daran gedacht, den
Schiiler mit den groBen, menschlichen Dingen
der Geschichte vertraut zu machen? jemals den
Geist des grandiosen Zusammenhangs zu
erkliren versucht? jemals ein farbenreiches
Bild daraus gemacht, und das wére von



hoherem, sittlichem Wert als hunderttausend
Jahreszahlen und Dynastiennamen. Und was
Religiositét betrifft, Herr Rektor, so haben Sie
keine Angst um mich. Beide zeigen sich nicht
im Gotzendienst. Was Sie mit diesen schonen
Worten meinen, ist Duckméuserei und
Frommelei. Vielleicht kommt die Zeit selbst
fiir Sie noch, der Sie graue Haare haben, wo
Sie mit Kummer an das denken werden, was
ich Thnen eben gesagt habe. Ich empfehle mich
den Herren.«

Er eilte hinaus und liel die sechs wiirdigen
Schulminner in unbeschreiblicher Verbliiffung
zuriick. »Gehen Sie hinunter, Schachno, und
verhindern Sie, dal er mit den Schiilern
spricht,« sagte der Rektor erregt.

Daran dachte Bojesen nicht. Er hatte bereits
das Schulhaus verlassen und ging bis die
Hauser zu Ende waren, bis die Ebene vor ihm
lag. Und wie er weiter und immer weiter ging,
vergal er auch mehr und mehr seinen



personlichen Schmerz, und das Driickende und
Gedriicktsein, das in thm war, 10ste sich auf in
allgemeine Wehmut um etwas unbestimmtes
Verlorenes, in eine wie hingehauchte Trauer
um vergebliches Ringen. Er empfand jene
Miidigkeit zu denken, die zu vagen, aber
trostlichen Bildern fiihrt, bis an die Pforte der
Melancholie, wo sie sich mit liebevoller
Innigkeit an alle Gegenstinde der Natur hdngt
und auch dem zufilligen Flug eines Vogels
eine tiefe, vorbedeutungsvolle Wichtigkeit
verleiht.

Still und neblig, wie erfroren, lag da oder dort
ein Dorf. Gleich einer Wand von Schleiern
erhob sich bisweilen ein Geholz. Der Himmel
war unbeweglich; keine einzelne Wolke war
zu sehen, nur eine schwerhingezogene Decke.
Dornenhecken standen am Weg und
vermehrten das Griiblerische, Insichgekehrte
dieser Landschaft. Raben flogen lautlos tiber
die Acker, setzten sich majestitisch auf
schwarze Erdschollen, die aus dem Schnee



ragten und guckten furchtlos mit schlauen und
boshaften Augen auf den Wanderer.

Als es dunkelte, kam er zuriick in die Stadt,
und es war ithm, als ob er ein Jahr lang
fortgewesen wire. In langsamem Gleichmut
als wire es die Folge eines weit
zurilickliegenden Entschlusses, wanderte er
nach der Richtung von Jeanettens Wohnung
und fand sie zu Hause.

Sie war nicht erstaunt, ithn zu sehen und
reichte ihm ruhig die Hand.

»Man weill natiirlich schon in der ganzen
Stadt, wo ich bin und was ich treibe,« sagte sie
im Lauf des Gespriachs verdchtlich. »Die
Herren der Gesellschaft werden zum
ysiebenten Himmel<« kommen, und ich werde
die Sensation sein, der Stadtklatsch. Das ist
mir widerlich. Wenn ich mit meinen
Voriibungen fertig bin, geh ich nach Paris. Ich
brauche anderes Leben. Es wird auch ein
anderer Tod sein, wenn es so kommt.« Sie



lachte.

»Fort gehst du? Und was fiir Vorbereitungen
meinst du?«

»Tanz! Die menschlichen Leidenschaften im
Tanz. Der Tanz soll wieder Kunst werden. Ich
denke zum Beispiel an einen Tanz der Liebe.
Alles ist Feuer, hinneigende und verborgene
Glut. Jede Linie andéchtig und verziickt und
schlieBlich die unterdriickte Erregtheit. Dann
der Hal3. Offene Glut, wildes Gebirdenspiel,
wildes Spiel aller Linien. Dann viele andere.
Ich denk' es mir wundervoll. Eure andern
Kiinste haben abgewirtschaftet. Sie beruhen
auf der FEitelkeit. Es gibt nur noch
Wissenschaft und Tanz in der Zukunft.«

Bojesen sah hilflos vor sich hin. Redensarten,
dachte er.

Jeanette begann jetzt wieder zu tanzen: auf den
Zehen, den Korper in  wellenhaften
Bewegungen vor- und zuriickbiegend und mit



schwérmerischem Gesicht und weitgedffneten
Augen in den Spiegel schauend. Dann holte sie
Wein, dessen Purpur in den dunklen Glisern
und in der beginnenden Ddmmerung schwarz
erschien.

Wihrenddem 6ffnete sich die Tiir und Bojesen
sah einen alten, sehr gebilickten Mann mit
einem Hausierkasten sich miihselig
hereinschleppen. Es war Gedalja, den Jeanette
vor einiger Zeit auf der Strafle getroffen hatte
und der nun fast tiglich zu ihr kam. Er setzte
keuchend den Kasten am Ofen nieder und
trocknete sich die Stirn mit dem Rockdrmel.
Bojesen schaute Jeanette an, begriff und wollte
gehen. Aber sie befahl ihm durch einen Blick,
zu bleiben und ziindete die Lampe an. »Hast
du was verkauft, GroBvaterle?« fragte sie, die
Hand in die des Alten legend.

Gedalja verneinte. »Se welln nix haben. Se
sind alle versehen. Se welln blo3 thren Spal3
haben mit em alten Juden. Ich will nit klagen,



Enkelin, nit klagen. Aber was for Gesichter
wer ich sehn, wenn ich sterb'? Wer wird reden
zu mir in die lange Niachte? Hast de schon
gesehn en alten Mann iiber neunzig, wo hat
kein Haus un kein Hof und kein Bett? Bin ich
nit gewesen e Vieh, dal} ich nit gewesen bin e
Wucherer un e Betriiger? Wo soll ich haben en
neuen Rock, wenn der wird sein zu Fetzen?
Wo sin meine Kinder, dal} se sitzen zu meine
FiBe und lauschen meine Worte? O Enkelin,
es is gut, zu nehmen e Schwert und zu
zerreiBen sein eignes Herz.«

Bojesen blickte nicht vom Boden empor.
Gedalja begann wieder: »Ich waal} nit, was de
hast getan un was de hast vor im Leben,
Jeanette. Aber ich seh d'rs an an deine Stirn
und deine Augen, dal3 de willst hoch naus, daf3
de hast iiberspannte Gedanken vom Leben un
von die Menschen. Es gibt im Jidischen e
Sprichwort un haaf3t: wenn Schabbes-Nachme
afn Mittwoch fallt, kriegt die Schmue
Vernunft. So is es mit deine Plédne. Schabbes-



Nachme fallt alleweil afn  Schabbes,
natiirlicherweis. Sei verniinftig vorher! Sei
immer bei dir un hab gut acht auf deine
Handlungen. Schlaf nit ein in der Nacht, wenn
de nit hast ausgeloscht 's Licht; nor die Toren
scheuen den Schlaf beim Finstern. Bleib' e
gute Jiidin, wenn de aach nit glaubst, denn wir
sin e grofles Volk mit bedeutende Gelehrte.
Merk d'r was ich hab' gesagt. Haste vielleicht
was z'essen? Hab Hunger. Bin in ganzen Tag
rumgeloffen, bis nach Burgfarrnbach niiber.«

Bojesen, dem es schwer ums Herz war,
schickte sich zum Aufbruch an. Jeanette
begleitete ihn liebenswiirdig hinaus, sagte aber
nichts. Er hafite diese Liebenswiirdigkeit an
ithr, die undurchdringlich war wie ein Panzer.

Er irrte lange Zeit durch die Stralen, a3 gegen
sieben Uhr irgendwo zu Nacht, setzte seine
ruhelose Wanderung fort und kam endlich
wieder vor Jeanettens Wohnung an, wo immer
noch die Fenster erleuchtet waren. Am



gegeniiberliegenden Haus sah er einen jungen
Mann im Schnee stehen. Er glaubte, diese
blassen, unbestimmten Ziige zu erkennen, ging
hintiber und stand vor Nieberding, der den
Blick nicht von Jeanettens Fenstern wandte.
Bojesen liachelte ironisch. Der andere gewahrte
thn, und eine Zeitlang standen sie Auge in
Auge, ohne eine Bewegung. »Wie lange
stehen Sie schon?« fragte endlich Bojesen mit
schlecht verhehltem Spott. Aber Nieberding
uberraschte ihn, indem er ihm die Hand bot
und sagte: »Weshalb wollen Sie mich
verh6hnen? Was wiirden Sie sagen, wenn ich
bissige Reden fiihrte, weil ich Sie etwa am
Grab Thres Vaters sdhe? Ich stehe am Grab
meiner Liebe. Es ist mehr als eine Phrase.« Er
schob seinen Arm unter den Bojesens und zog
thn mit sich fort.

»Aber sind Sie jetzt nicht gliicklich?« fragte
Bojesen noch immer sarkastisch.

»Gliicklich? weil ich leide? Allerdings in



gewissem Sinn.«
»Sie sind Arzt?«

»Verzeihen Sie, — ein Wort: kommen Sie eben
von 1hr?«

»Nein.«

»Ob ich Arzt bin? Nein. Ich war es.«

»Ein schoner Beruf.«

»J-Jal«

»Aber er macht hart, grausam.«

»Im Gegenteil. Aber Sie spotten immer noch.«
»Im Gegenteil -7«

»Er hebt uns. Macht weich, bereichert die
Gefiihle.«

»Das sind Worte. Es gibt solche und solche
Arzte .«

»Allerdings.«



Darauf schwiegen sie. »Verzeihen Sie,« sagte
Nieberding, »darf ich Sie zu einem
Abendessen einladen?«

»Danke, ich habe schon gegessen.«

»Aber dann kommen Sie auf ein Glas Wein zu
mir.«

»Wenn es lhnen nicht unbequem ist —.«
Nieberdings offene Herzlichkeit und seine
kindlich-schiichterne Art, zZu fragen,
beschdmten Bojesen ein wenig. Bald sa3en sie
in Nieberdings kleinem Salon, wo ein
behagliches Feuer brannte. Bojesen sah hier
Jeanettens Schatten weilen und empfand eine
nagende Unruhe. Cornely kam mit ihrem
ratselhaften Lacheln und fiir Bojesen war es
seltsam zu sehen, wie sie den Bruder
verehrungsvoll kiilite und wieder ging.

Nach einem schier endlosen Schweigen fragte
Nieberding hastig: »Was halten Sie von
Jeanette Lowengard?«



Bojesen schwieg und zuckte die Achseln. »Sie
ist ein feines Tier,« sagte er endlich leise mit
einem lauernden Zucken der Mundwinkel.

Nieberding blickte verletzt auf. Aber im Nu
unterwarf er sich Bojesen wieder.

»Und Sie,« fuhr Bojesen fort, »welche Art von
Frauen lieben Sie eigentlich? Sagen Sie nicht,
daB} es Jeanette sei, das steht IThnen fern. Sie
lieben die schlanken, iiberzarten Formen, Sie
lieben Frauen, die groBer sind als Sie, die
praraphaelitischen Gestalten, hab' ich nicht
recht?«

Nieberding blickte furchtsam sein Gegeniiber
an. Er wagte nicht zu widersprechen. Bojesens
weit aufgerissene Augen schienen etwas
anderes zu sagen, als was er jetzt sprach. Sein
Mund war ein wenig gedffnet, und seine
Haltung glich der einer Katze. Er war wie
verwandelt.

Nach einer Weile begann Eduard Nieberding:



»Sie haben neulich beliebt, mich als den Typus
des modernen Verfallsjuden hinzustellen. So
war es doch, nicht? Ich habe viel dariiber
nachgedacht. Wenn etwas von Thren
Anschauungen begriindet ist, ist es dies: wir
wirklich modernen Juden haben aufgehort,
Juden zu sein. Wir sind in unserer Seele
Christen geworden. Nicht Christen nach der
Form, sondern nach dem Geist.«

Bojesen nickte halb  verédchtlich, halb
bekiimmert. »Das ist es ja,« sagte er. »Das ist
es, was uns ins Ungliick stiirzen wird. Ja, Sie
werden das Christentum aufbauen! Wir sollen
wieder Mumien werden, da wir angefangen
haben, die Fenster zu 6ffnen und die Moderluft
zu vertreiben. Sind wir nicht ein krankes
Geschlecht bis ins Mark? Sehen Sie mich an,
was ich bin! Heute bin ich neunundzwanzig!
Was werde ich mit vierzig sein! Das geistige
Christentum! Und wie belieben Sie das andere
zu nennen, das unsere séiftereiche Rasse
aufgelost und  vernichtet hat  binnen



sechzehnhundert oder weniger Jahren. Was ist
schuld, wenn wir den natiirlichsten Vorgang
des Lebens zu einem Akt der Liisternheit
machen? Wenn wir in den Schulen Maschinen
ziichten, statt Menschen? Wenn tausende von
grolen Weibern auf der Gasse und in
Spezialitdtentheatern  lungern und  eine
andmische Herde tummelt sich im Salon?
Wenn wir nicht hinauskommen {iber die
niedrigen  Begriffe =~ von  Ehre  und
Néchstenliebe, wenn unsere Dichter Hysterie
fiir Tragik nehmen? Sie, moderner Jude, sind
daran schuld mit Threm Mystizismus und
IThrem asketischen Verlangen, der Sie im
Schnee stehen und Ihre Geliebte nur seelisch
begehren, der Sie das frevelhafte Wort von der
Selbstiiberwindung neupréigen. Ja, ja! richten
Sie nur das Christentum wieder auf! Hauen Sie
nur die Renaissance, von der gro3e Menschen
getrdumt haben, in Stiicke, bevor sie geboren
ist! Nur zu!«

»Mit all dem sagen Sie eigentlich nichts



Neues,« erwiderte Nieberding traurig und mit
gesenkter Stimme. »Aber das ist ja gleich,
wenn Sie es flihlen. Ist es denn so schlimm?
Wieviel Poesie und Verkldrung hat uns nur
allein die katholische Kirche gegeben.«

»Lassen Sie uns hier nicht von Poesie reden.
Lassen wir die Poesie beiseite, samt der
Verkldrung, ich bitte Sie. Das sind triste
Dinge, zu deren Verteidigung die Poesie der
katholischen Kirche nétig ist. Und reden Sie
niemals per »uns¢, wenn Sie so etwas sagen,
das ist ein wenig komisch. Sie sind ein
Emigrant, und es gibt kein Bindeglied
zwischen lhnen und uns. Beachten Sie die
Zeichen der Zeit. Rekrutieren Sie sich, seien
Sie nicht blind.«

»Warum denn? warum?« rief Nieberding und
sprang mit verzweifelter Gebidrde empor.
»Haben wir denn noch nicht genug bezahlt?
mit Leib und Leben und Seele und Freiheit
bezahlt? Ist es denn unmdglich, euch zu



befriedigen? Seit Jahrhunderten dienen wir
euch, unsere Besten haben so viel Gutes
gewirkt, daB3 ihr es heute noch nicht einmal
ermessen konnt, wir lieben eure Sprache, wir
haben unser Blut fiir euer Vaterland vergossen,
keine Werbung war uns zu demiitigend, im
stillen saBBen wir und harrten auf das Licht der
Erlésung und als ihr uns das schenktet, wofiir
ein eingesperrt gewesener Hund euch nicht
einmal die Finger lecken wiirde, da dankten
wir euch durch einen ungemessenen
Uberschwall von Kriften und Talenten, — und
trotz alledem, wenn heute ein beschnittener
Kerl bankrott macht, so wendet sich euer
unverborgener HaB nicht gegen ihn, sondern
gegen uns und die verlogenste von allen
verlogenen Phrasen muf3 aufmarschieren, um
euch einen Schein von Grund und Recht zu
geben: ihr sprecht von Rassenhall und
Rassenkluft, wo es besser wire, von dem Neid
und dem Geifer des Stumpfsinns zu reden, und
als ob nicht ein Pommer und ein Franke von



verschiedenerem Blut und Geist wiren als ein
Jude wund ein sogenannter Germane.
Rekrutieren sollen wir uns? Was heilit das?
Sollen wir ein Land kaufen und einen Staat
griinden? Das hiefle uns vernichten. Wir sind
stark als Einzelne, das ist eben das Geniale an
uns, wenn Sie das kiihne Wort verzeihen
wollen; als Nation wiren wir das Gespott der
ganzen Welt. Wir sind stark als Helfer, als
Diener des Geistes, wir sind grof3 als Priester,
aber wir sind nicht ein Volk, das zu politischen
Taten aufgelegt ist.«

Bojesen blickte iiberrascht in das Gesicht des
jungen Mannes, das durch die Erregung
beinahe schon war. »Sie haben Recht,«
erwiderte er ernst. »Und doch kann nicht
geleugnet werden, dall wir viel schneller dem
Abgrund zurollen, seit die Juden emanzipiert
sind, wie das prachtige Wort nun einmal heif3t.
Ich kenne so viele gebildete Juden, wirkliche
Menschen, Kiinstler oder Maénner der
Wissenschaft oder auch Kaufleute, aber ich



mul} sagen, so sympathisch und lieb mir die
meisten sind, sie haben alle einen seelischen
Defekt, einen sittlichen Krankheitsstoff, der
thre andersbliitige Umgebung alsbald ansteckt.
Worin das besteht, ist mir ein Rétsel. Aber sie
sind es, die mich immer am schmerzlichsten
empfinden lassen, dal wir im Begriff sind,
eine Nation von Saufern, Strebern und
Phlegmatikern zu werden. Ihr seid eben
Dammerungskinder, Propheten der
Dammerung, manchmal vielleicht der
Morgenddmmerung, diesmal aber sicher der
Abendddmmerung. Tragt ihr nicht einen
groflen Teil der Schuld, wenn unsre Reichen
und Vornehmen Geist und Ohren mit Musik
verstopfen? Niemals war ein blddsinniger
Musikkultus zu solchen Ehren gelangt. Es
mutet mich so kindisch an, wenn in Paris die
Grifin Rothschild ihre Hiindin mit dem Hund
eines Marquis oder Lords offentlich und
feierlich verlobt und unter groBem Gepringe
Hochzeit halten 1d6t. In Rom war das alles



seinerzeit viel groBartiger. Wir konnen nicht
einmal eine anstiandige Dekadenze
inszenieren. Unsere gute Gesellschaft ist
ausschlieBlich auf das Vertreiben der
Langeweile angewiesen und die Kunst hat
keine Lebensnotwendigkeit, sondern sie
verrichtet Hofnarrendienste oder gefillt sich in
volksfremder Unnahbarkeit oder wird zum
weltfliichtigen Traum. Betrachten Sie nur
einmal eine Erscheinung wie Richard Wagner.
Wie aufgedonnert, wie asketisch, wie
monchisch, wie schmerztrunken, wie jiidisch!
Daher auch sein rasender HaBl gegen das
Judentum.«

Eine Zeitlang war es still im Zimmer. Beide
schauten finster sinnend in ihre Gldser. Dann
begann Bojesen von neuem:

»Und doch! und doch! Ich weil} nicht, welcher
Déamon mir diesen Gedanken eingegeben hat:
es ist mir, als miisse gerade aus den Juden
noch einmal ein groBer Prophet aufstehen, der



alles wieder zusammenleimt. Es ist selten, aber
bisweilen trifft man einen Juden, der das
herrlichste Menschenexemplar ist, was man
finden kann. Alle reinen Glieder der Rasse
scheinen sich vereinigt zu haben, ihn
hervorzubringen, ihn mit allen kostlichen
Eigenschaften auszustatten, die die Nation je
besessen hat: Kraft und Tiefe, sittliche Grofie
und Freiheit, kurz, alles und alles,
ausgenommen vielleicht den Humor. In
seinem Kopf sitzen ein paar Augen voll
Mildheit und Giite, man mochte sagen
Frommbheit in einem neuen Sinn, feurig und
doch wieder schiichtern, phantasievoll und
nach keiner Seite hin borniert, — kurz,
wundervoll.«

Nieberding spielte mit einer Aschenschale, die
in Form einer Ampel an einem Traggestell
hing. Er drehte das mattbraune Gefdll um die
eigene Achse, wobei die Kettchen klapperten.
»Es ist sonderbar,« sagte er, »wie alles, auch
das Bedeutende und Wichtige, gering



erscheint, wenn man es mit dem eigentlichen
Sinn des Lebens vergleicht.«

»Ja aber was ist der -eigentliche Sinn?
Hoffentlich antworten Sie nicht wie der
gelehrte Mann, den ich einmal fragte, was er
selbst fiir einen Zweck habe, da er die Welt
schrecklich verniinftig fand. Ich bin eine
Verdichtungsmaschine, sagte er pathetisch.«

»Ach, ich meine nur alles
zusammengenommen gegen das Unendliche
betrachtet. Symbol, Symbol, alles nur Symbol.
Kennen Sie dieses Experiment der Fakire: sie
bezeichnen einen Kreis im Zimmer, dessen
Peripherie niemand tiiberschreiten darf. Dann
schauen sie, es ist helllichter Tag, fest auf eine
Kerze und plotzlich, der Fakir selbst steht am
andern Ende des Zimmers, plotzlich brennt die
Kerze, ohne daB3 jemand daran geriihrt. Nun ist
aber das Seltsame, sowie einer die
vorgeschriebene Kreislinie tberschreitet, ist
das Licht fiir ihn verschwunden. Das enthilt



fir mich ein Stick Losung des ganzen
Lebensritsels.«

»Ich mufl gehn,« sagte Bojesen, »es ist spét.«
»Wieviel Uhr ist es?«

»Zwolf.«

»Schon! Darf ich Sie begleiten?«

Sie gingen. Kalt und klar war die Nacht, bis an
die fernsten Grenzen lichtlos und still.
Nieberding murmelte:

»Mithsam ist der Pfad und lang,
kein geschmiickter Priester schreit
ein versOhnliches Gebenedeit,
wenn dein FuB im Finstern vorwérts
drang.«

»Von wem ist das?« fragte Bojesen.

»Von Gudstikker. Er hat ein Buch sehr



schoner Verse verdffentlicht. Ich muf3 ihn
aufsuchen, muf3 mit ithm sprechen. Ein grofes
Talent.«

»Kein Charakter, doch ein Genie,« sagte
Bojesen bitter.

»Was meinen Sie damit?«

»Nun, dieses groBe Talent, — ich kenne es
genau und schon lange. Eine Intrigantenseele,
ein verwickelter Liigenkomplex. Was soll man
dazu sagen. Die Kunst eines solchen
Menschen ist vergénglich, selbst wenn sie fiir
den Augenblick noch so sehr blendet.«

Sie gingen vorbei an Bojesens Wohnung und
wanderten weiter in die Stadt hinein. Ihr
Schweigen war nicht das von vertrauten
Menschen, sondern ein beunruhigtes und
miftrauisches. Selten waren noch Fenster
erleuchtet. Der Turm einer Kirche erhob sich
plotzlich auf einem Platz und dies gab der
ganzen Umgebung einen solchen Ausdruck



stummer Majestdt, da3 Bojesen glaubte, mit
verschirften Ohren konne man die Orgel
klingen horen. Auf der Konigsstra3e blieben
sie vor einem kleinen Wirtshaus stehen. Durch
die griinverhdngten Fenster drang die
Fistelstimme einer Soubrette, die ein laszives
Lied mit entschiedener Betonung zum besten
gab. Die Stimme war so, dafl man die Haltung
des Korpers darnach beurteilen konnte; ja,
man glaubte, die falsch lichelnden Lippen und
die gezierten Gesten zu sehen. Wiitendes
Héndeklatschen belohnte die Leistung, und der
Klavierspieler gab einen Tusch. Da sah
Bojesen, wie sich Nieberding an den Kopf
schlug, auflachte und wieder auflachte und
dann  davonstiirzte. Bojesen sah  ihm
kopfschiittelnd nach und setzte seinen Weg
allein fort.

Auf einmal sah er eine Schar von zehn bis
zwoOlf Knaben auf der Stralle stehen, sich
lautlos um einen Mittelpunkt scharen, sich
lautlos ordnen und dann ebenso geheimnisvoll



die StraBe hinaufmarschieren. Sie trugen die
schwarze Miitze der Waisenhauszoglinge bis
auf zwei, die an der Spitze gingen. In dem
einen erkannte Bojesen sofort Agathon Geyer.

Bojesen, zu erstaunt, um nach Griinden zu
raten, beschloB, dem Zug zu folgen. Er
empfand eine unerklérliche Scheu, die ihn
hinderte, Agathon kurzweg anzureden. Die
Wanderung ging iiber die schlechten und
winkeligen Gassen des Altstadtviertels und
tiber den Schiefanger und Bojesen wurde so
begierig, zu erfahren, was all dies bedeute, daf3
er seine Vorsicht vergall und sich den Knaben
zu sehr nidherte. Einige standen still und
wandten sich ihm zu. Agathon kam, stutzte,
erkannte ihn, lieB den Kopf sinken und
schwieg. Der Himmel schien von einem weit
entfernten Licht innerlich erleuchtet und
Bojesen konnte jeden Zug in Agathons Gesicht
erkennen.

»Tun Sie es nicht! Folgen Sie uns nicht!« sagte



Agathon endlich flehend.

»Was geschieht hier, Agathon?« fragte
Bojesen, und er war seltsam bewegt, aus
einem Grund, der ithm spéter zu denken gab.
Er war matt und feig geworden diesem jungen
Menschen gegeniiber.

»Nichts Unrechtes, Herr Bojesen,« entgegnete
Agathon, heftete den Blick fest in den des
Lehrers und ldchelte so, daB Bojesen ihm die
Hand hinstreckte. Er machte sich auf den
Riickweg, ohne sich ein einziges Mal
umzudrehen. »Wie romantisch,« murmelte er
und suchte sich im Innern iiber Agathon zu
stellen; aber sein Herz war beklommen.

Am andern Tag, als er iber die Wiesen
spazieren ging, sah er Agathon von ferne. Er
hatte nicht das Verlangen, ihn anzureden; er
empfand ein Vertrauen zu ihm, das ihm
Neugierde als etwas Verichtliches erscheinen
lieB. Agathon ging langsam, mit in sich
gekehrtem Blick; seine Kleider waren etwas



beschmutzt. Noch nie hatte Bojesen den
Ausdruck einer solch gespannten Erwartung,
eines fast atemlosen Lauschens in ecinem
Gesicht  erblickt. Am  Eingang  des
Nadelwéldchens  entschwand er  seinen
Blicken.

Gegen drei Uhr kam Agathon ins Dorf zuriick.
Er begegnete Frau Olifat, die aus ihrem Haus
kam. Sie bemerkte seinen Gruf} nicht. Auf
threm Gesicht lag etwas so finster Drohendes
neben einer bangen Ratlosigkeit, ja
Verzweiflung, dal Agathon ihr erschreckt
nachsah, dann eilends ins Haus ging und am
Wohnzimmer pochte. Das kleine Maiadchen
Offnete, legte den Zeigefinger auf die Lippen
und deutete dann wortlos auf das Sofa, wo
Monika lag. Agathon schlich auf den
FuBlspitzen hin. Sie schien zu schlafen. Ihre
Wangen gliihten. Durch die geschlossenen
Lider und die langen Wimpern schimmerte es
wie von aufbewahrten Trénen. Der Korper lag
in einer gequilten Lage, der Kopf und die



Beine nach riickwérts gebogen. Die Finger
waren in den Stoff des Polsters eingekrampft,
die Lippen waren in leiser Bewegung.
Agathon ging es wie ein Stich von der Stirn
bis zum Knie. Nicht nur Angst und Schrecken
waren es, sondern er hatte plotzlich die
unwiderstehliche Begierde, diese unhorbar
flisternden Lippen zu kiissen. Die wogende
Brust des Maidchens, die leidenschaftliche
Glut, in der sie lag, hilflos einer Wucht von
Trdumen {iberliefert, der schwach gedftnete
Mund mit den begehrlich blitzenden Zahnen, —
das lieB Agathon schaudern, und er verdeckte
die Augen mit der Hand. Aber noch deutlicher
sah er so das Bild, und er secufzte schwer,
streichelte fliichtig, wie huschend, das glatte
Haar der kleinen Esther und verlieB das
Zimmer. Alles Klare, Gute, Getrostete seines
Innern war wie verblasen. Er ging heim, es
dunkelte schon, und er war so erregt, dal} er
wie blind umbhertappte. Das Haus war wie
ausgestorben; doch als er in den Flur trat, um



in seine Kammer zu gehen, stand wieder wie
damals die Magd unter ihrer Tiire. Wieder wie
damals stand sie breit und gleichsam wartend
vor dem diistern Kerzenschein. Ein trotziges
und sinnliches Licheln umspielte ihre dicken
Lippen und Agathon starrte sie furchtsam an,
wie ein Schicksal, dem er nicht entrinnen
konnte. Sie sprach ihn an, aber er horte es
nicht; sie titschelte seine Hand, und er fiihlte
es nicht. Sie nahm sein Gesicht mit grober
Zirtlichkeit zwischen Daumen und
Zeigefinger ihrer Linken und lachte; er war
wie versteinert. Begierde, Trotz und Scham
wollten fast seine Brust sprengen. Endlich
machte er sich keuchend los und stiirzte mit
drei Sitzen die morsche Treppe hinab.

Die Finsternis des Hofes empfing ihn, — es
wurde ithm zu eng. Er eilte hinaus, bis in die
Felder und iiber den Kirchhof und wulite nicht,
wieviel Zeit verronnen war, als er wieder vor
Frau Olifats Haus stand und hinaufschaute. Da
offnete sich die Gartentiir; Monika war es. Sie



blickte hinauf und hinunter, und als sie
Agathon gewahrte, erschrak sie, kam schnell
auf ihn zu, stockte, machte wieder ein paar
Schritte, stockte wieder und fiel endlich
nieder, umklammerte fest Agathons Knie und
begann klagend und kummervoll zu
schluchzen.

Agathon wurde bis in die Lippen bleich. »Was
ist denn nurl« stammelte er. Aber sie
antwortete nicht, er sah ihre Schultern zucken,
und ihr Weinen wurde immer verstorter und
fassungsloser. Es schien aus einer Tiefe zu
kommen, wohin sonst nicht leicht ein
menschlicher Schmerz gelangt. Agathon
wollte sie emporziehen, doch sie wehrte ihm
heftig, fast zornig. Endlich und ganz
unerwartet war sie still geworden, hielt die
Schlédfe mit beiden Héanden und sah zu thm auf
mit einem gebrochenen Blick, in dem etwas
Boses und Schuldiges war und der von einer
Andern zu kommen schien als jener Monika,
die Agathon bisher gekannt. Er wagte nichts



Zu sagen.

»Ach, Agathon,« fliisterte endlich Monika mit
einer weitentfernten Stimme, »ich hab dich
erwartet, so lange, so lange. Denke nicht
schlecht von mir, tu's nicht. Hére mich an,
wenn du kannst und versto mich nicht. Es hat
Gott gewollt, dall ich hier so werden sollte,
wie ich bin. O Agathon! Agathon!« Und sie
blickte mit dem  Ausdruck tierischer
Verzweiflung in sein Gesicht. Da stieg in
Agathon eine Angst vor ihr auf, wie sie in
einer finstern Landschaft kommen mag, wenn
uns vor einem unsichtbaren Begleiter graut. Er
machte sich los von ihr; aus irgend einem
Grunde erschien sie ihm niedrig, er driickte ihr
unentschlossen die Hand und  sagte
beklommen gute Nacht. Kaum war er fort, so
bereute er tief, was er getan, doch die Stimme
des Lamelchen Erdmann schreckte ihn empor
aus seinem Briiten. Ldmelchen Erdmann stand
vor dem Wirtshaus, focht mit den Armen
durch die Luft und schrie Agathon zu, den er



im Schein des Laternenlichts erkannte:

»He! Agathon! schnell! Dein Vater! Dein
Vater!«

Kapitel 12

In dem dumpferhellten Vorflur der Schenke
standen mit aufgerissenen Augen ein paar
jidische Héndler, die um diese Zeit zu einem
Glas Bier zu gehen pflegten, auBerdem zwei
Bauern: Jochen Gensfleisch und Jochen
Wisserlein, dann Ladmelchen Erdmann, der
Gendarm Pavlovsky, wie immer schnaufend
und wild um sich blickend, als wiinsche er
einen Widersetzlichen zu zermalmen und der
Wirt selbst mit dem Gesicht eines alten
Komddianten.

Gegen neun Uhr war Liamelchen Erdmann in



die Schenke gekommen und die beiden Bauern
hatten ihren SpaBl mit ihm zu treiben und ihn
zu zwingen versucht, die gelbe Katze des
Wirts beim Schwanz zu fassen und
emporzuheben.

Lamelchen blickte, bebend am ganzen Korper,
um sich. Alle wullten, daBl er einen
namenlosen Abscheu vor Katzen hatte. Er
wich jeder Katze in weitem Bogen aus und
wenn die Katzen des Nachts vor seinem Hause
schrien, verstopfte er sich die Ohren und lag
dennoch voll fiebernder Furcht in seinem Bett.

Die jiidischen Héandler, die schwatzend an
einem Tisch beisammen sallen, wagten dem
bedringten Alten nicht beizustehen; sie
runzelten die Stirn und sahen halb furchtsam,
halb entriistet hiniiber. Der Wirt suchte sich ins
Mittel zu legen, aber jetzt kamen der Doktor,
der Schmied und der Apotheker herein und
lachten, als sie sahen, dal} Jochen Wisserlein
die Katze nahm und sie wie einen Pelz



Lamelchen Erdmann um den Nacken legte und
wie der Ungliickliche dann dastand mit einem
Gesicht, das nicht mehr Angst, nicht mehr
Schrecken ausdriickte, sondern etwas, das
jenseits aller menschlichen Empfindungen lag.
Das Kitzchen, das nicht scheu war, blieb faul
sitzen, blinzelte, schlo die Augen und fuhr
behaglich fort zu schnurren.

Plotzlich wurde die Tiir aufgerissen und Elkan
Geyer taumelte herein. Kopf, Gesicht, Hinde
und Kleider waren mit Kot besudelt, was um
so sonderbarer war, als drauflen tiberall Schnee
lag und alles im Umkreis gefroren war. Seine
Haare hingen steif, in drei oder vier Strihne
verteilt, auf die Augenbrauen herab, den Hut
schien er verloren zu haben. Sein Gesicht war
weill wie Kalk, eingefallen und verzerrt, in
seinen Augen flackerte ein unstetes und
bedngstigendes Feuer, sein Mund war nicht
geschlossen. Er machte eine weitausholende
Gebirde wie ein Betrunkener, stiitzte sich mit
beiden Hianden auf eine Stuhllehne und sein



Kopf sank tief zwischen seine Schultern.

»Allméchtiger Gott, was haste denn, Elkan?«
raunte ihm einer der Héndler zu. »Biste
schikker?«

»lch weil3 gar nicht, was mit mir ist,« sagte
Elkan langsam, legte die Hand iiber die Augen
und sah dann alle, die sich um ihn
herumgestellt hatten, mit leerem Ausdruck an.
»Ich war beim Siirich Sperling in der Nacht,«
murmelte er, dicht an den Apotheker
herantretend. »Und wie alles still war, rief er
nach mir, daf} ich an sein Bett kommen sollte,
und er fing an, im Zimmer Gesichter zu sehen,
die von Hause kamen.«

»Ruf mir meinen Sohn!« schrie er auf einmal,
streckte beide Hinde vor sich aus und drehte
sich ganz um sich selbst. Er fiel hin wie ein
Stock, sein Hinterkopf stieB mit einem
dumpfen Krach an das Tischeck und alle
wandten sich schaudernd ab. Der Wirt schrie
nach Wasser. Pavlovsky kam, Lamelchen lief



fort und traf Agathon zufillig auf der Strafle,
der Doktor dringte die miiligen Zuschauer in
den Flur und ging dann selbst ratlos hinaus, da
der Ungliickliche sich von niemand beriihren

lief3.

Als Agathon zu seinem Vater trat, nahm ihn
der mit beiden Hianden beim Kopf, zog ihn zu
sich herunter und fliisterte: »Agathon, ich will
dir was sagen, aber sei still in die Ewigkeit.
Ich habe Siirich Sperling durch mein
Wiinschen in den Tod gebracht. Ich bin
herumgegangen wie ein Geschlagener vor dem
Herrn und hab's auf meinem Herzen lasten
gefiihlt, da ich sterben mul}, weil mein
schuldiges Herz befleckt ist. Sag nichts, bin
ich tot, so hab ich gebiiit und der jlidische
Name braucht nicht verunreinigt zu werden.
Ich wollte mir das Leben nehmen und hab
mich hinuntergestiirzt in den Steinbruch, daf3
es aussehen sollte wie ein Ungliick. Aber die
Decke  vom  gefrorenen = Wasser st
durchbrochen und da hab ich mich ins Dorf



geschleppt. Was schaust du so? Ich atme
schwer und rede schwer. Hol jiidische Ménner,
daf} sie mich heimtragen.«

Wiéhrend Agathon hinter dem Handwagen
herschritt, womit der Vater nach Hans
gefahren wurde, wahrend er angstvoll nach
einer Aufkldrung suchte, die ihm seine
Vernunft verweigerte, stieg seine innere
Erregung mehr und mehr. Allmdhlich kam ein
Nachdenken tiber ihn, so wie es selten einem
Menschen vergonnt ist, in sich die Dinge der
Welt zu sehen. Er war plotzlich nicht mehr
jung; Einsicht und Inspiration {berfliigelten
seine Jahre. Er hatte etwas begangen, wofiir
ein anderer siihnte und litt. Er jedoch hatte sich
gereinigt und erhoben gefiihlt dadurch; es war
ithm danach geschehen, als hitte man seine
Hénde entfesselt zu freiem Gebrauch. Er war
sehend geworden und alles um ihn herum,
Menschen und Dinge und Fiigungen, hatten
einen Bund geschlossen, ihn zu schiitzen. Er
hatte sich keiner irdischen Macht unterworfen



geflihlt, doch auch keiner gottlichen. Eine
Stimme in ithm, die aber fremd war und ihn
schaudern lieB3, so oft er sie vernahm, rief ihn
hinaus, rief ihn fort von den Seinen und er
ahnte, zu welchem Krieg sie ihn befehligte.

Daheim sah er bestlirzte und erschrockene
Gesichter. Die Kartoffeln standen unberiihrt
und erkaltet auf dem  Tisch. Die
Petroleumlampe war ausgeldscht worden, und
die Talgkerze stand auf dem Kommode-Eck in
einem mit Griinspan iiberzogenen Leuchter.
Mirjam saf3 auf der Bank und hielt den Kopf in
den Hinden.

Vor seines Vaters Bett in der Kammer stehend,
rief Agathon den bleich, mit geschlossenen
Augen Daliegenden an. Elkan oOffnete die
Lider mit einem entsetzten Starrblick. Tiefe
Furchen liefen auf beiden Seiten seines
Gesichts bis zu den Mundwinkeln herab und
erinnerten an die Ubertricbenen Falten eines
grotesken Schnitzwerks.



Agathon stieB mit einer ungeschickten
Bewegung an das wackelige Tischchen vor
dem Bett, der Leuchter fiel um und es war
finster. Unwillkiirlich atmete er auf, als ob er
gewiinscht hétte, es moge finster sein. Doch
erblickte er an der Wand, die nur durch einen
Bretterverschlag gebildet wurde und einen
urspriinglich ~ groBeren Raum in  zwel
erbdrmliche Locher teilte, ein gliihendes
Schimmern, und als er ndher trat, sah er im
andern Gemach seine Mutter sitzen, die den
Oberkorper iiber den Tisch gelegt hatte. Das
Gesicht war verdeckt durch die verschrinkten
Arme. Vor ihr sall der Gast von damals mit
seinem Asketengesicht, den diinnen Lippen,
den kaltfunkelnden Augen, den hageren
Monchsfingern. Finster starrte er vor sich hin,
als ob er in ein Grab schaute. Und er schaute
in ein Grab. Er selbst hatte es gegraben mit
seinesgleichen um darin alles zu verscharren,
was frei und schon ist. Desungeachtet betete er
die Worte der Schrift: Sochrenu lachajim



melech chofes bachajim; gedenke unser,
o Herr, zum Leben, der du Wohlgefallen hast
am Leben.

»Vater!« fliisterte Agathon leidenschaftlich.
»Vater, hor mich an.«

»Licht, Licht!« erwiderte Elkan dumpf.

»HOr mich erst, Vater. Es ist nicht wahr, daf}
du Siirich Sperling getotet hast. Ich hab's
getan.«

»Nein, Agathon, du willst eine Wohltat an mir
verrichten, aber es ist umsonst.«

»Weilit du denn noch, wie es war?«

»Sobald er nur ins Haus kam, hab ich ihm das
Boses gewlinscht, was man einem Menschen
zudenken kann. Ich bin auf den Knien vor ihm
gelegen und hab geschluchzt wie ein Kind,
aber er hat kein Erbarmen mit mir und meinen
Kindern gehabt. Wie ein Narr bin ich nach
Geld gelaufen und ging tiber Land und dachte



mir, wenn er doch tot wire. Und immer war
der Gedanke in mir, bis der Tag kam, wo er
dich ins Wasser stief3, und in der Nacht darauf
lag ich da und mein gliihender Wunsch war
wie ein Engel mit feurigem Schwert, wie auf
einer Feuerkugel schwebte er aus meiner Brust
heraus und ging hin und 6ffnete das Tor und
mein Auge begleitete seine Rachegestalt und
sah, wie er ans Bett des Elenden trat und das
finstere Herz durchbohrte und ich lag da und
jubelte. Spiter freilich bdumte sich meine
Seele dagegen auf und das ganze Leben war
mir ein schwarzes Gewand.«

Atemlos staunend hatte Agathon gelauscht: all
das war sein Erlebnis, sein Gesicht, nur hatte
ithn das Schicksal dann nicht verworfen,
sondern erhoht.

»Es war ein Traum, Vater,« sagte er mit
seltsamer Freudigkeit und jene hinreilende
Inspiration kam wieder iiber ihn. »Ich war es,
ich hab es getan, mein Engel schwebte



hiniiber, meine Rache hat ihn getédtet. Ich bin
kein Jude mehr und auch kein Christ mehr und
meine Tat ist liber dich gekommen, weil du ein
Jude bist und ich von deinem Blut. Weil dein
Haus, deine Winde, deine Kleider, deine
Messer und dein Gebet es nicht dulden diirfen,
und sie muBten alles das an dich heften,
wovon ich frei war und frei sein mufite. Denn
ich weill, was bevorsteht, Vater, und meine
Hénde sind schon ausgestreckt fiir das Werk.
Mir ist, als ob mit Siirich Sperling die ganze
christliche Religion gestorben wére, oder
vielleicht nur der bose Geist in diesem Volk,
durch den es hassen mufite und Blut vergieflen
und wuf3te nicht warum und war selber gequalt
dadurch. Nimm dein Leben wieder, trag es
froher, pref3 es an die Brust, glaube mir, daf3 du
schuldlos bist!«

Elkan Geyer hatte sich erschrocken
aufgerichtet und thm war, als sdhe er seines
Sohnes Gesicht in der Dunkelheit leuchten.
Dann &4chzte er plotzlich schwach auf und



verlor das BewuBtsein. Agathon rief nach
Licht.

In ruhigem Fall sank der Schnee, bisweilen
glitzernd und gleiBend im Lichtstrom eines
Fensters, als Agathon am spédten Abend noch
umherwanderte.  Er  begegnete  Stefan
Gudstikker in der Néhe der Ziegelei und wich
thm aus. Er hatte keine Sympathien mehr fiir
Gudstikker, der zu den Menschen gehorte, die
bei ihren Versicherungen stets die Hand auf
das Herz legen. Auch hatte er die Gewohnbheit,
wenn er mit einem Menschen in Streit gelegen,
dem andern einen langen Brief zu schreiben,
voll von advokatischen Wendungen und
ratselhaften =~ Andeutungen auf  Ewiges,
Zukiinftiges und  Unverdnderliches, —
Liigenworte, Verlegenheitsworte. Er liebte die
eigene  Melancholie, prahlte gern vor
Unkundigen, verriet die Pldne zu seinen
Arbeiten jedermann in iiberschwenglichen
Schilderungen und Prophezeiungen, schimpfte
iber alles Grofle und Anerkannte, sofern es



von Lebenden ausging, erhorchte aber dabei
stets des Zuhorers Meinung vorher, der er
entweder, wenn es sein Vorteil heischte,
beipflichtete, oder sie in einem hinterlistigen
Feldzug besiegte. All das wulite Agathon,
wenn er auch neben diesem Neid, dieser
Verbitterung und GroBmannssucht einen
hohen Zug gewahrte, durch den Gudstikker
fahig war, das wirklich GroBe zu verstehen
und sich ihm hinzugeben.

Als Agathon am Haus der Frau Olifat
vorbeiging, sah er einen  helleren
Lichtschimmer als sonst aus den Fenstern
strahlen. Er stieg auf einen an der Strafle
liegenden Quaderstein und erblickte ein Bild
voll Frieden. Monika sa3 am Klavier in einem
alten, blauen Kleid, das die Arme entblof3t
lie, und sie spielte in einer schweren,
langsamen, trigen Art, das Gesicht nach oben
gewendet, wie wenn sie einer oft gehdrten und
nun vergessenen Melodie nachhinge. Ihre
sonst so geschwitzige Mutter schien stumm



und sah aus, als ob sie ihr ganzes Leben an
sich vorbeiziehen lieBe. Agathon wandte sich
ab und blickte in die finstere Landschaft. Er
war bewegt. Ziellos ging er weiter, — zur
Hoéhe. In der Luft hing eine Fiille feinen
Schneestaubs. Bald kamen die Tannen und
eine furchtbare Finsternis briitete zwischen
thnen. Fern im Norden sah er den Lichtschein
iiber Niirnberg. Als er dann wieder umkehrte,
gewahrte er den Kirchturm des Dorfes wie
eine drohende Nachtgestalt.

Wieder ging Agathon vor das Olifatsche Haus,
wieder starrte er nachdenklich zu den Fenstern
empor und entschlof sich endlich, trotzdem es
schon elf  Uhr  geschlagen  hatte,
hinaufzugehen.

Frau Olifat, eine unansehnliche Dame, die
bestindig etwas einfiltig lachelte und von
ithrer groBen Vergangenheit zu erzédhlen liebte,
lag auf dem Sofa und las. Monika spielte mit
threr kleinen Schwester Ball. Sie sal auf



einem Schemel, fing den Ball auf oder warf
ihn fort, beides mit gleichgiltiger Gebarde und
ohne die Richtung ihres in der Ferne
weilenden Blickes zu dndern.

Agathon setzte sich zu ihr auf einen zweiten
Schemel, stiitzte den Kopf in die Hand und
den Arm aufs Knie und betrachtete Monikas
Hénde, die weill und fein waren, mit schlanken
Fingern und blassen Négeln. An der Linken
trug sie einen spiralformig gewundenen Ring,
der nur locker saB, und den sie bei jeder
Bewegung mechanisch zuriickschob. Jede
Bewegung selbst schien nur mechanisch, oft
sanken die Hidnde matt in den SchoB und
blieben miifig liegen, selbst wenn der Ball
schon durch die Luft flog; dann legte sie den
Kopf zur Seite und lieB ihn an sich
vorbeisausen. »Esther muf jetzt zu Bett, il est
tard,« rief Frau Olifat, aber die Maidchen
achteten nicht darauf und begannen ein
anderes Spiel. Monika setzte sich auf die Erde
und legte zwanzig Spielkarten rund um sich



herum. Nun sollte Esther mit verbundenen
Augen die Herz-Dame suchen. Ein seltsames
Spiel, um so mehr, als Monika dabei
fortwihrend lachelte und gespannt auf die
Karten sah; ihr Lacheln hatte etwas von dem
einer Wahnsinnigen.

»Warum bist du so eifrig beim Spiel,
Monika?« fragte Agathon, eigentiimlich
bewegt.

Sie richtete ihre Augen trotzig und verwundert
auf ihn. Dann sagte sie: »Wenn du die Dame
erwischst, darfst du mich schlagen, Esther.«

Sie legte sich mit dem ganzen Kd&rper auf die
Dielen, streckte die Arme tiber sich hinaus und
schloB} die Augen.

Als Agathon sich verabschiedete, folgte ithm
Monika mit einem kleinen Lidmpchen in den
Flur. Doch ein starker Zugwind schlug ihnen
entgegen und 16schte das Licht aus. Eine kurze
Zeitlang standen sie unschliissig im Dunkeln,



noch geblendet vom Licht des Zimmers, dann
konnten sie einander sehen und fanden, dal} es
gar nicht finster sei. Indes Agathon an der
Treppe gute Nacht sagen wollte, lehnte sich
Monika weit iiber die Briistung und er sah ihre
wilden Augen leuchten. Er streckte beide
Hinde nach ihr aus und wullte nicht, wie er sie
plotzlich ganz in den Armen hielt und seine
Lippen behutsam und voll Innigkeit auf ihre
beiden Augen driickte. Sie lag wie eine leblose
Masse an seiner Brust, und obwohl sie weder
weinte noch sprach, zuckten ihre Lippen
unaufhorlich.

Dann stand Agathon vor dem Gartentor und
triumte, sah Uber das weite, nachtdunkle,
schneeblaue Land, und fiihlte gleichsam in
seinen Augen, wie sehr er dies Land liebte, das
thm Heimat war.

Als er am ndchsten Morgen, es war der erste
Weihnachtstag, an Estrichs Zaun vorbeikam,
horte er grimmiges Schelten im Hause. Er



lauschte. Es war die wetternde, bose Stimme
des Alten. Er traf dann Gudstikker, der ihm
mit grofler Erzédhlerfreude den Grund des
Streites berichtete. Der Bruder des Alten sei
ein heruntergekommener Mensch, der nichts
mehr besitze, als ein ererbtes Patrizierhaus in
Niirnberg, das er nicht verkaufen diirfe. Er sei
ein hochst sonderbarer Kumpan, Alchymist,
suche schon seit zwanzig Jahren den Stein der
Weisen und habe dabei ein grofles Vermogen
verschwendet. Nun sei er zum Bruder betteln
gekommen. Merkwiirdig sei dabei nur, daf3
Kédthe an diesem  verriickten  Onkel
Goldmacher mit iiberschwenglicher
Zirtlichkeit hidnge. Onkel Baldewin komme
bei ihr gleich neben der Bibel. »Wie gliicklich
sich doch manches trifft in der Welt,« schlof3
er in philosophischer Art seine Ausfithrungen,
»dall solch ein nidrrischer Karpfen auch noch
Baldewin heilen muBl. Zu dumm!« Er
schiittelte sich vor Lachen, schaute auf seine
Uhr, die er dann ans Ohr legte und eilte davon.



Daheim angelangt, sah Agathon einen
Postboten, der fiir den Feiertagsgang von Frau
Jette ein Trinkgeld erbat. Er hatte die
Zeugenvorladung fiir die Verhandlung gegen
Enoch Pohl gebracht. Frau Jette vermochte
kaum ihren Namen unter den Empfangszettel
zu setzen. Elkan Geyer wiirde Zeugnis ablegen
— im Himmel. Er lag in Krimpfen und
Fiebertrdumen und Frau Jette hatte niemand,
der ihr beistehen konnte. Die Magd hatte sie
gestern schon fortgeschickt, sie konnte das
fremde Maul nicht mehr fiittern, sie, die jeden
Pfennig bewachen mulfte.

Gegen die Mittagszeit entstand ein Schreien
und Durcheinanderreden vor den Fenstern.
Agathon blickte hinaus. Die Rosenaus
Maédchen verkiindeten mit roten Gesichtern
irgend einen aufregenden Vorfall. Agathon
hitte es kaum beachtet, da die beiden zum
Zeitvertreib alles zur Katastrophe
aufbauschten, aber als Isidor ihm winkte,
hinauszukommen, folgte er und erfuhr, daf



sich eine von den vertriebenen, russischen
Judenfamilien auf der Altenberger Landstralle
befinde und vor Elend und Hunger nicht
weiter konne.

Die Ungliicksstétte war nur eine Viertelstunde
vom Dorf entfernt, und als Agathon dort war,
bot sich ihm ein schrecklicher Anblick. Ein
Mann, oder nur noch der Schatten eines
Mannes, lag auf der Erde, und seine
erloschenen Blicke irrten stier durch die Luft.
Die Frau, ein Weib von etwa dreilig Jahren,
das wvielleicht noch vor Wochen schon
gewesen war, jetzt aber das Aussehen einer
Greisin hatte, kniete vor ihm und wimmerte
wie ein geschlagener Hund. Thre Finger
schienen erfroren. Sie trug in Tichern ein
Kind auf dem Riicken, ein zweites, noch
Sdugling, lag im Schnee, ein Knabe von nicht
mehr als sechs Jahren stand
zusammengekriimmt, mit verweintem,
schmierigen Gesicht neben ihr, klammerte
sich, schlotternd vor Frost, an ihren Rock und



richtete zuweilen in fremdldndischen Lauten
eine verzweifelte Frage an seine Mutter.

Agathon, nicht geneigt zu trdumen, unterbrach
das Fragen und Gaffen der andern, schickte
Mirjam, die mitgelaufen war, zuriick um einen
Wagen zu holen, und da sich die Rosenaus zur
Beherbergung der Ungliicklichen erboten,
waren seine Dienste bald tiberfliissig. Erst in
der Nacht, die nun folgte, kamen die
Gedanken. Er empfand eine eherne
Zusammengehorigkeit mit seinem Volk, und
doch haf3te er dies Volk, — jetzt mehr als je. Er
haBte die Frommen und haf3te die, die sich des
religiosen Gewands entdufert hatten und wie
Triimmer eines groBen Baues verloren auf dem
Ozean des Lebens trieben, verachtet oder
méchtig, doch auf jeden Fall Schmarotzer auf
einem fremden Stamm. Inmitten fremden
Lebens ein fremdes Volk, voll gezwungener
Frohlichkeit, in einem unsichtbaren Ghetto.
Der alte Herrlichkeitsgedanke ist verrauscht
und mit den Spuren zweitausendjihrigen



Elends am Leibe spielen sie die Herren und
bedecken ihre Wunden, ihre Unzuldnglichkeit,
die Schmach der Unterdriickung mit einem
Mantel von Gold. Und er hafte auch die
andern, diese ungrofmiitigen Gastgeber mit
threm Munde voll Liigen und Phrasen und
falschen = Versicherungen, mit ithren
triigerischen Gesetzen und scheinheiligen
Gottern. Und er haBite die Zeit, die sinnlos
hinrollende, atemlose Zeit, die Hoffnung gibt,
um sie nur mit dem Tode einzuldésen und die
Glieder mit Krankheit schldgt, wenn der Geist
den Korper liberwinden will.

Gleichwohl erfiillte ihn die ungeheuerste
Sehnsucht nach dem Leben irgendwo da
drauflen und er beschlof3, auszugehen wie einst
David, der sich ein Konigreich gewann. Halb
im Traum gewann sein Vorsatz Kraft und
UnumstoBlichkeit.

Am andern Vormittag packte er ein schmales
Biindel und reichte seiner Mutter die Hand



zum Abschied. Frau Jette war so erschrocken,
dal} sie sich nicht fassen konnte. Sie konnte
den Entschlul des Sohnes nicht mibilligen,
nur fragte sie, weshalb er gerade jetzt fort
wolle, da der Vater auf den Tod krank sei.

Agathon schiittelte den Kopf. Zwischen ihm
und seinem Vater durfte kein Band mehr sein.
Gewaltsam und unerbittlich dringte es ihn
fort, und er lieB3 sich durch nichts bestimmen,
zu sagen, wohin er sich wenden wiirde Er
nahm auch die paar Groschen, die ithm die
Mutter bot, nicht an, sondern versicherte
lachelnd, dal} er kein Geld brauche. Er steckte
ein Dutzend Apfel in das Biindel, Kéise und
Brot, kiilite die Mutter und die Geschwister
und ging in den kalten Wintertag hinein.

Kapitel 13



An Bojesen konnte man jenen leise
fortschreitenden Verfall gewahren, der sich in
einer mehr und mehr gldnzenden Rocknaht
offenbart; in jener Vernachldssigung des
AuBeren, die sich bis zum Trotz steigert; in der
Verringerung des Trinkgeldes fiir Kellner und
Oberkellner; in der Dbeflisseneren  Art,
vornehme, wenn auch sonst gehaflte Personen
zu griilen; in der erkiinstelten Ruhe, womit
man in den Liden nach dem Preis der Waren
fragt, — kurz, in all jenen Dingen, die so tief
gehen, wie sie unbedeutend scheinen und mehr
verwunden, als das offene Gestindnis der Not.
Die Behaglichkeit gesicherter Zustinde ist
dann  das  einzig  Wiinschens-  und
Ersehnenswerte, und wenn es zu Hause kalt
ist, trdumt man von einem offenen Kaminfeuer
mit fallenden Glutkohlen, so wie man sonst die
Gedanken in alle Tiefen der Metaphysik
sandte.

Er war verlassen, und er iiberredete sich, daf}
er in seiner Verlassenheit gliicklich sei. Eine



befremdliche Ruhelosigkeit war iiber ihn
gekommen, die ihn von Rast zu Rast und von
Arbeit zu Arbeit trieb; aber die Rast war ohne
Frieden und die Arbeit ohne Frucht. Die
Hauser, die eingefrorenen Parkanlagen vor
seinem Haus, die vorbeisausenden Ziige der
Eisenbahn, Menschen, Hunde und Steine, alles
hatte sich verdndert, hatte in seinen Augen
etwas Fliissiges erhalten und schien durch die
unlosbare Kette der Teilnahmlosigkeit, die
alles und alle umfangen hielt, verdchtlich. Oft
wenn der Sturm bei Nacht um die Mauern
fuhr, dal3 es schien, als koche die Atmosphire,
kam sich Bojesen als ein unermeflich
einsames Wesen vor im weiten Universum,
das sich im Zustand des Wartens befand auf
irgend einen magischen Befehl jener Dame,
die die Lebensfiden so kithn und
unberechenbar ineinanderstickt. Wie leer
erfand sich schlieflich die Wissenschaft vor
seinem Nachdenken. Selbst die Lampe auf
seinem Tisch, die Stiihle, die Biicher im Regal,



— sie hatten etwas Wesenloses fiir ihn.

Um Geld zu verdienen, suchte er Stunden zu
geben. Es gelang ihm, die zwei SOhne des
Witwers Samuel Binsheim zum
Privatunterricht zu bekommen. Dieser Herr
Binsheim setzte einen eigenen Ehrgeiz darein,
mit Bojesen gelehrte Gespriache zu fiihren. Er
iiberfiel ihn also oft auf der Strale und
versicherte ihm stets von neuem, dal} er ein
Materialist sei, ein Freidenker, Freigeist, ein
Atheist und machte ihn mit seinem Plan
bekannt, einen Atheistenverein zu griinden. Er
sah darin die hochste Vollkommenheit des
Geistes; jeder Atheist war im Voraus sein
Freund, er suchte Disziplin in die Atheisten zu
bringen und wollte sie organisieren.

Herr Binsheim war es auch, der ihm erzihlte,
Stefan ~ Gudstikker ~ habe ein  Buch
verdffentlicht, worin die Leiden eines tragisch
endenden  Schulknaben so  meisterhaft
geschildert seien, dall das Werk in kurzer Zeit



das groffte Aufsehen erregt habe. Bojesen bat
Herrn Binsheim um das Buch, doch als er es
lesen wollte, fand sich, dall Herr Binsheim die
Blattrander dazu benutzt hatte, um seine Feder
in kritischen Anmerkungen schwelgen zu
lassen. Daher konnte sich Bojesen lange Zeit
nicht zur Lektiire entschlieBen, denn ihm war,
als solle er sich in ein Bett legen, das noch
warm war vom Schlaf eines Fremden.
SchlieBlich las er es doch und fand viel
Gewandtheit der Darstellung in dem Buch,
viele blendende Einzelheiten; er fand viel
Wollen, das nicht zur Kraft entwickelt war und
jenes wunderbare Spiel mit Natiirlichkeit, jene
leicht tiberspannte Romantik der Gefiihle, die
sich um einfache Wirkungen herumliigt, weil
sie des Einfachen nicht fahig ist.

Oft wenn Bojesen nach Hause gekommen war
und sich in seinem Zimmer eingeschlossen
hatte, wurde vor der Tiire ein schwaches
Knistern horbar. Dies Knistern stammte von
einem Kleide, und die dies Kleid trug, war



Fanny Bojesen. Fanny Bojesen schlich iiber
die sich krimmenden Dielen dahin, schreckte
bei jedem Laut zusammen und legte ihr Ohr an
die Tiire des Gemachs, hinter dem sich der
einsame Mann verschanzt hatte vor dem Leben
und vor der Liebe. Sie wurde nicht mude, zu
lauern und zu lauschen, und nicht einmal ein
Seufzen von drinnen belohnte ihre Qual. Oft
nach solch fruchtlosem Spionieren setzte sie
sich in ihrem Zimmer an den Tisch und
schrieb, schrieb, schrieb... die lange,
klagende Epistel des ungliicklichen Weibes,
und am folgenden Morgen verbrannte sie was
sie geschrieben. Wenn Bojesen ausging,
versteckte sie sich; wenn er kam, versteckte sie
sich; aber nie war ihr Gehor feiner und
wachsamer gewesen fiir jedes Gerdusch, das
auf sein Kommen oder Gehen deutete; wenn
sie sich zufillig begegneten, wuflte sie ihr
Gesicht von Gleichgiiltigkeit formlich strotzen
zu lassen, und war sie dann allein, so weinte
sie stundenlang. Als spdter das Dienstmiddchen



abgeschafft wurde, war es an ihr, ihm die nicht
allzu reichlichen Mahlzeiten zu servieren.
Keine Regung ihres Innern war dann auf ihrem
Antlitz zu gewahren, kein Erblassen, kein
Zittern ihrer Hand zu sehen. Trotzdem
schluckte Bojesen in dieser Zeit manche Tréne
ahnungslos mit hinunter, die ohne sein Wissen
die Speisen gewiirzt hatte.

Er ergab sich jetzt den stillen Studien, die an
der Grenze der Wissenschaft liegen und den
Ausblick gestatten auf ein unermeBliches
Reich von Hypothesen, auf die schrankenlose
NutznieBung phantastischer Probleme. Es
schien ihm oft, als ob sein Verstand dabei in
die Briiche gehen miisse, aber dies gefdhrliche
Tappen im Reich unumstoBlicher Gesetze
entzog ihn der Welt und seinen eigenen
Sorgen, und wenn er spét, spit in der Nacht in
irgend einer ungeheuerlichen Formel den
Boden neuer Entdeckungen zu sehen glaubte,
konnte er in eine erhitzte Wonne geraten, wie
ein Wirt iiber das Bier, das er selbst gebraut



und konnte vergessen, wie nahe ihm die
Forderung praktischer und lohnender Arbeit
geriickt sei.

Eines Tages, der Schnee war im Schmelzen
und laue Winde kamen, fiihlte er sich ginzlich
abgespannt, flihlte er sich alt. Es war ein
wunderlich wissender Zustand, durch den er
iiber sich selbst hinausspihen konnte und
zugleich das Gefiihl von Wichtigkeit verlor,
das die Quelle niitzlicher Leistungen ist. Da
wurde ein Brief in sein Zimmer geworfen, der
den Poststempel Paris trug und so lautete:

»Eines Wortes bist du noch wert. Ich erfiille
deine Bitte: hier hast du ein Lebenszeichen.
Ich kann es dir mit Recht senden, denn ich
lebe hier. Hier hort man das Herz der
Menschheit schlagen. Hier bin ich, die ich
stets gewesen bin, nur unentdeckt gewesen
bin, hier trinkst du dich wahnsinnig am
immergefiillten Becher. Tausende purzeln,
Hunderte steigen, Tausende jubeln und sterben



zugleich. Aber es ist vielleicht nicht das Echte;
nicht Nektar, sondern Haschich. Nichts fiir
deinesgleichen! Nichts fiir gute Charaktere, flir
euch Perlen am alternden Hals Europas. Ich
komme vielleicht zuriick, weil es mich reizt,
euch dort ein wenig toll zu machen. Ich habe
erst hier von einem Konig gehort, der bei euch
leben soll, — ein Heliogabal, jammervoll
mifBkannt, ein Sohn der Sonne. Und nun leb
wohl, Erich, 16se dich aus dem Niedrigen, das
dich umfingt und denke ohne Groll an deine
Jeanette.«

Bojesen warf den Brief in eine Ecke, hob ihn
jedoch wieder auf, legte ihn mit feierlichen
Gebidrden zusammen und zerrifl ihn dann in
lauter kleine Stiickchen. In diesem Augenblick
kam ihm alles, was er trieb, so erbarmlich vor,
und alles, was er wullte, so oberflachlich, dal3
er in einer schmerzlichen Apathie die Augen
schloB. Dann nahm er eine Feder zur Hand
und schrieb auf das néchste Stiick Papier:
Wissenschatft.



Es war ein Mann, ich weill nicht, wie er
hief3,
Den das Geschick im tiefen Schof3 der Erde

Vor langer Zeit zum Leben kommen lief3,
Und Finsternis war Mutter, die ihn néhrte.

Doch er vermochte nicht zu reimen; auch
fihlte er, dafl sein Gedanke dabei die Klarheit
verlor. Deshalb fuhr er in Prosa fort:
Schweigen erfiillte sein Leben und nichts
storte die Ruhe um ihn her, als ein bestidndiges
dumpfes Summen und Drohnen {iber ihm. Der
Unterirdische setzte jedoch alle Geisteskréfte
daran, den Grund des ewigen, drohenden,
geheimnisvollen Drohnens zu erforschen. Er
glaubte nicht an ein Wunder; er teilte auch den
Glauben von dem goéttlichen Ursprung des
Drohnens nicht, wie er in iiberlieferten
Dokumenten las, sondern forschte, erfand



MeBapparate und andere Instrumente, stellte
Gesetze und Regeln auf, berechnete die Stirke
des Drohnens und die Zeit, die verging, bis der
Schall an sein Ohr kam und viele andere Dinge
mehr, die thn zu gigantischen Spekulationen
fiihrten. Und nach langer, langer Zeit begann
er zu graben, emporzugraben, und je mehr er
grub, je vernehmlicher wurde das Drohnen, bis
endlich die letzte Schicht Erde fiel und der
Sohn der Finsternis geblendet in die Hohe
starrte, — ins Licht! Da kehrte er zuriick in
seinen unterirdischen Wohnsitz und war
begliickt, als er sah, daf} das Licht die Ursache
des Drohnens war. Doch wie andere Dinge
hitte er sehen konnen, wenn er noch hundert
Meter hoher gekrochen wire! Wie hitte das
Surren und Brausen von tausend irdischen
Dampfmaschinen sein einsamkeitgewohntes
Ohr betdubt! Wie wire er entsetzt gewesen
von dem endlosen Krieg, der iiber ihm tobte,
von den Schicksalen, die in das Stampfen der
Motore verwoben waren! Dabei hatte er



vielleicht nicht einmal das wirkliche Licht
erblickt, sondern nur das kiinstliche einer
Maschinenhalle.

Enttduscht und gelangweilt legte Bojesen das
beschriebene Blatt Papier in eine Schublade.
Jetzt erst empfand er den nagenden Schmerz,
den ihm jener Brief zugefiigt hatte. Jeanettes
Bild stieg herauf. Nun wuflite er auch sein
ruheloses Forschen zu deuten, und er blickte
im Zimmer umher, als ob er sich vor den
Mobeln schime, daBl er sie je getduscht und
hintergangen durch sein néichtliches Wachen.
Er sah Jeanette unbeweglich stehen, wohin er
auch blicken mochte, er sah sie in einem
dunkelgriinen Kleid, das rote Haar geldst, in
den Augen eine schwermiitige Ruhe, die er in
Wirklichkeit nie bei ihr bemerkt. Er ging im
Zimmer umher und dachte an nichts anderes,
als wie er sie wieder gewinnen konne, und der
torichteste Ausweg erschien ihm schlieBlich
als der beste. Er schickte sich an, zu Baron
Lowengard zu gehen. Sein wahnsinniges



Verlangen redete ihm ein, daf3 Jeanettes Vater
vielleicht Macht iiber sie besall, oder dal} es
mit dessen Hilfe gelingen konne, Jeanette
durch eine List zur Riickkehr zu bewegen. Er
wullte kaum, was er tat.

Eine Viertelstunde spdter trat er ins
Lowengardsche Haus. Noch immer trugen die
Karyatiden geduldig die Last des Balkons,
noch immer besann sich Merkur auf dem
Dache, ob er fliegen solle oder nicht.
AuBlerdem tropfte das Schneewasser von den
Rinnen und Briistungen, so dal3 die Riesen zu
schwitzen schienen, und eine ahnungsvolle
Sonne vergoldete die Fassade. Auch im Innern
des Hauses hatte sich nichts verdndert. Die alte
Pracht bestand noch; nicht, als ob der Besitzer
dieser Reichtlimer kiirzlich zu Fall gekommen
wire und Hunderte in Not gerissen hitte,
sondern als ob irgend ein hochgeborener Gast
die Ursache der vornehmen Stille sei.

Bojesen wurde angemeldet und vorgelassen.



Mit zusammengepref3ten Lippen stand er vor
dem Kaufmann, der ihn einige Zeit
unbekiimmert musterte, ehe er sich entschloB,
thm einen Sitz anzubieten.

»lch komme wegen Ihrer Tochter,« sagte
Bojesen mit stockender Stimme.

Das Gesicht des Bankiers verdnderte sich im
Nu. Er richtete sich straff empor, schob seine
Hand in die Rockbrust und sein Gesicht wurde
steinern, als er antwortete: »Meine Tochter hat
mit der Firma Lowengard nichts zu tun. Wenn
dies also der Zweck Ihrer Anwesenheit ist,
muf ich bedauern. Wenn meine Tochter in Not
ist, hat die Firma keinen Grund, diesem
Umstand Aufmerksamkeit zu schenken.«

»wlhre Tochter ist nicht in Not,« entgegnete
Bojesen stirnrunzelnd. »Ich wollte nur fragen,
ob Sie nicht Auskunft iber ihren
gegenwirtigen Aufenthalt wiinschen oder ob
Sie sie vielleicht zuriickrufen wollen. In
diesem Fall wére ich bereit —«



»Verehrter Herr, ich sagte Thnen schon, daf3
meine Tochter mit den Angelegenheiten der
Firma nichts zu schaffen hat. Sie ist tot fiir das
Haus Lowengard. Ich sehe deshalb keinen
AnlaB, dies Gesprich fortzusetzen.«

Das war ein deutlicher Wink; aber Bojesen
blieb ruhig sitzen und folgte mit finsterem
Blick dem Auf- und Abgehen des Bankiers,
der die Hiande auf dem Riicken hielt und mit
den Fingern ein Gerdusch machte, wie wenn
man den Pfropfen aus einer Flasche reif3t.
»Vatergefilhle und dergleichen kennen Sie
wohl nicht?« sagte er, empfand jedoch
zugleich das Selbstsiichtige seiner Bitterkeit
und errétete fliichtig.

»Vatergefiihle setzen Tochtergefiihle voraus,«
erwiderte der Bankier kalt.

»Und  Sohnesgefiihle!«  fligte  Bojesen

verdchtlich hinzu, indem er an Gedaljas
Schicksal dachte.



»Herr!« rief der Bankier, feig werdend. Seine
tiickischen Augen blickten unsicher nach der
Thure.

Als Bojesen ging, war die Sonne im Sinken
und ergof3 Stréme purpurroten Lichts auf die
tauenden Schneeflichen. Der Himmel, einem
Teppich gleich, war mit seltsam reguldren
Wolkenmustern besdt, und in der Tiefe des
westlichen Horizonts stand ein Rest der Sonne
als glihendes Segment und war bald
verschwunden, eine gleichméBig-brennende
Rote hinter sich lassend. Bojesen schritt vorbei
an den Schreibzimmern der Firma Léwengard,
wo seit einigen Tagen wieder gearbeitet
wurde, und sah durch die mit griinen Gittern
versechenen Fenster. Pult an Pult, Kommis
neben Kommis: bleiche, langnasige Menschen
mit trilbben Augen, mit Augengldsern, mit
beschiftigten, sorgenvollen Mienen, freudlose
Rechenmaschinen. Staub!

Die Landschaft breitete sich flach und trostlos



aus, nicht anziehender geworden durch die
blendenden Abendgluten. Eisenbahnremisen,
ein abgebrochener Zaun,
durcheinanderlaufende  Schienen,  rétlich
schimmernd im Widerschein des westlichen

Feuers, einzelne Gliterwagen, eine
Lokomotive, stumm und kalt, ein Lastwagen,
Bahnwirter und Signalhduschen,

Telegraphenstangen, Giiterhallen und weit
driiben ein schiichternes Etwas von Wald, mit
letztem Schnee behangen, und das erste oder
vielleicht vorjdhrige blasse Griin einer Wiese.
Und all das weckte in Bojesen auf wunderbare
Art Erinnerungen an die Kindheit, lie Bilder
der Heimat in ihm wachsen, und er hatte
Heimweh.

Gleichwohl sehnte er sich nach Gesellschaft,
und da er nicht weit von Nieberdings Villa
entfernt war, wandte er sich dorthin. Er schritt
an den feuchten Héngen hin, zwischen
Gestrauchern; zur Rechten war die Mauer des
Kirchhofs, tief unten schimmerte das Wasser



des Flusses und driiben lag das ebene Tal, das
vom Horizont verschlungen wurde.

Er fand das Tor der Villa offen, schritt die
Treppe hinauf und pochte, da er niemand sah,
an die nichste Tiir und als niemand antwortete,
ging er hinein. Das Zimmer war leer: er ging
weiter, Offnete eine zweite Tir und stand
betroffen still.

An einem Sessel kniete, ganz
zusammengeschrumpft und gekauert, Cornely
Nieberding und richtete sich erst auf, als sich
Bojesen verlegen rdusperte. Sie warf mit
einem energischen Schiitteln das Haar zuriick
und rief angstvoll: »Was ist? Ist er tot?«

Als Bojesen sie erschreckt anstarrte, trat sie
auf ihn zu, bot ihm schiichtern die Hand und
flehte: »Helfen Sie mir! Seit zwei Tagen ist
Eduard nicht nach Hause gekommen, hat keine
Nachricht hinterlassen, keine Zeile
geschrieben. Ich habe meine Leute auf die
Polizei und zu allen Bekannten geschickt,



helfen Sie mir!«

Bojesen sah gespannt in ihr blasses Gesicht,
das unaufhorlichen Zuckungen unterworfen
war und durch Schlaflosigkeit und Sorgen
gealtert erschien. Als sie sich so schweigend
betrachtet sah, lieB sie den Kopf sinken und
thre Ohren wurden glithend rot, wihrend Stirn
und Wangen bleich blieben.

Bojesen suchte nach Worten.

»Er ist ja mein Stietbruder,« sagte Cornely mit
einer krankhaften Versunkenheit und l4chelte
so schuldbewul3t, da3 es Bojesen wie ein Stich
traf.

»Er wird zuriickkehren, Fraulein,« trostete er
mit  gesellschaftlicher  Liebenswiirdigkeit.
»Vielleicht beschiftigt ihn ein kleines
Abenteuer.« Doch sogleich empfand er das
Ungehorige seiner Worte, denn Cornely
schaute ihn erschreckt und fremd an. Um den
Fehler wieder gut zu machen und da ihr



Schmerz etwas so Wiihlendes und GepreBtes
hatte, daB er fast ungeduldig wurde, ihr
beizustehen, fragte er, wodurch er ihr helfen
konne.

Sie dankte ihm durch einen Hidndedruck und
teilte thm mit (z0gernd, als ob sie durch das
Versprechen des Schweigens gebunden sei),
daB Nieberding seit einigen Wochen mit einem
gewissen Baldewin Estrich in Niirnberg viel
verkehre; es sei ihr nicht bekannt, wo der
Mann wohne, aber sie trafen sich stets in dem
Kaffeehaus an der Frauenkirche. Wenn
Bojesen sich ihr freundlich erweisen wolle,
moge er nach Niirnberg fahren und dort
Erkundigungen einziehen.

Ohne viel Worte zu machen, entfernte sich
Bojesen, war eine halbe Stunde darauf in
Niirnberg und fragte in dem angegebenen
Kaffeehaus nach Nieberding, — umsonst.
Darauf nannte er den Namen Baldewin
Estrich, den er von Cornely vernommen, und



dieser Name war den Leuten bekannt; es
wurde Umschau gehalten und man schien
erstaunt, den Herrn gerade heute zu vermissen,
der seit Jahr und Tag um diese Stunde hier zu
finden war.

Als Bojesen durch die winklig-schiefen
Gassen wieder zum Bahnhof cilte, — denn die
Wohnung jenes Estrich hatte er nicht zu
erfragen vermocht, — stutzte er pltzlich beim
Anblick einer rasch voriibereilenden Frau,
blieb dann wie angewurzelt stehen und lehnte
sich an einen Laternenpfahl. Er hatte Jeanettes
Ziige zu erkennen geglaubt. Er war sich der
Tduschung bewufBt und doch zitterte er an
Armen und Beinen.

Spédt am Abend kam er wieder in Nieberdings
Haus und erfuhr von Cornely, daf3 ihr Bruder
gekommen sei. Sie dankte thm mit scheuer
Herzlichkeit, fiihrte ihn aber nicht ins Zimmer
und sagte, Eduard sei krank und unbegreiflich
erregt.



Wieder schloB sich Bojesen tagelang mit
seinen Biichern ein, briitete, griibelt, traumte;
draulen herrschten Friihjahrsstiirme. Es pfiff
und jauchzte und heulte und wiihlte um die
Mauern wie bei einem Wrack, das hilflos auf
Felsenboden sitzt. Es sang und brummte und
brodelt in den Liiften, und der ganze Himmel
mit Wolken glich einer hurtig fahrenden
Maschinerie, indes der Mond in der Nacht
schreckhaft und fahl von Wolkenloch zu
Wolkenloch stiirzte.

An einem solchen Abend ging Bojesen aus. Er
fiihlte sich erschiittert im Sturm und sein Herz
wurde weit. Er sah Blitze leuchten im Osten
und horte den entfernten Donner eines
Februargewitters. Als er in die Gegend des
Marktes kam, horte er eine Stimme hinter sich,
die den Wind laut tibertonte. Er glaubte diese
Stimme zu kennen, verzdgerte seinen Schritt
und lauschte.

»No sag' selber, hab' ich geschlafen sitter ach



Tag? Haste geschlossen gesehn meine Augen?
Bin ich gewesen in schlechter Gesellschaft,
dal se mer gemacht hat e schlechtes
Gewissen? Haste schon emol son Sturmwind
derlebt? Hu — uch! wirbel wirbel bl bll bll —!«

Bojesen war so entsetzt, daf er keinen Schritt
mehr machen konnte.

»Holla! aach e Mann, den ich kenn!« rief
Gedalja und lachte unbindig. »Komm mit,
Mann, komm mitle! Ich, — ich kenn die Welt,
ich kenn' se in- un auswendig kenn' ich se,
oben un unten kenn' ich se, hinten un vorn
kenn' ich se.«

Bojesen wich zuriick und packte die Frau, die
den Greis begleitete, fest beim Arm. Es war
Frau Hellmut. »Ist er betrunken?« fliisterte er
ithr zu.

Sie schiittelte den Kopf. »Mein Sema hat ihn
gebracht, so wie er ist.«

»Und warum fihren Sie ithn denn herum?«



»Er ist uns fortgerannt. He, halt! halt!« Und sie
rannte dem alten Mann, in die Hénde
schlagend, nach, wihrend er in der Mitte der
Strale umhertanzte. Der Mond beschien ihn
kalt und unheimlich. Bojesen empfand einen
kiihlen Schauder.

Auf einmal wurde der Greis still und lief sich
fiihren wie ein Kind. Bojesen ging an Frau
Hellmuts Seite, die sich in seiner Gesellschaft
unbehaglich fiihlte und ihm zweifelnde
Seitenblicke zuwarf.

»Ich kenne ihn,« sagte Bojesen. »Es erschreckt
mich sehr, das alles.«

»Wer sind Sie denn?«
»Bojesen.«

»S0? Der Lehrer?«
»Gewesen, ja.«

Als sie vor Frau Hellmuts Wohnung angelangt
waren, ging Bojesen mit hinauf. Nach kurzer



Weile kam auch Sema. Gedalja hockte auf
einem Schemel, dffte den Wind und lachte.

»Jeanetterl, kumm her! kumm her, Jeanetterl!
Ich mufl d'r was sagn!« fliisterte er kaum
horbar. »Ich hab' d'rs ja gleich g'sagt. Geld will
ich kaans. Ich pfeif d'r af dei Geld.« Plétzlich
fuhr er wie toll auf und stie3 Sema, der ihn
beruhigen wollte, mit voller Kraft weit von
sich, da3 der Knabe gegen den Ofen taumelte.
»Dei Geld? Na! Dei Geld? Da klebt Schweil3
draa un Blut, lieber Sohn! Es rollt — tief!
Komm herla, Eisenhédirla! Chomezfresserla!
Chuzpeponim! Ach, was haste gemacht mit en
alten Mann!«

»Warum bringen Sie ihn nicht fort?« fragte
Bojesen erschiittert.

»Morgen friih kommt er in die Anstalt, Herr
Bojesen.« Bei dem Namen blickte Sema hastig
empor und schaute Bojesen an. Dann stand er
auf, trat zu Bojesen und fragte flehend: »Wo
ist Agathon?«



Bojesen war erstaunt. Er schiittelte den Kopf,
nahm Semas Hand und streichelte sie. Eine
Zeitlang war es still. Bojesen war versunken in
den Anblick des langsam einschlummernden
Greises, dessen Riicken steif an die Wand
geprefft war. Sema sall vor Gedalja auf der
Erde.

Als Bojesen die finsteren  Treppen
hinabsteigen wollte, eilte ihm Sema nach.
»Herr Bojesen,« rief er leise, »die Schiiler!« In
abgerissenen Worten, atemlos, von dem
Bestreben beseelt, ein Ungliick abzuwenden,
erzahlte er, dal viele Schiiler der obersten
Klasse morgen Nacht den Rektor iiberfallen
wollten, wenn er vom Wirtshaus heimging; es
sei eine Verschworung, sie wollten sich auch
verkleiden; einer habe einen Aufruf
geschrieben, worin die Riickkehr Bojesens
gefordert sei, auch hitte eine Geldsammlung
stattgefunden, um Bojesen ein Ehrengeschenk
iiberreichen zu konnen. Er, Sema, sei von all
dem durch einen guten Freund unterrichtet und



er fiurchte, dal es den Schiilern schlecht
ergehen werde.

Bojesen sah nachdenklich ins Finstere. Er
legte seine Hand beschwichtigend auf Semas
Haupt, driickte ihm dann schweigend die Hand
und ging, wéhrend ihm der Knabe hilflos
nachschaute. Nebenan wohnte ein
Firmenmaler, der in nichtlichen Muf3estunden
klassische Monologe einiibt, und Sema horte
ithn briillen, wéhrend er bang in die Nacht sah.

Indes wurde Bojesen nicht miide, gegen den
Sturm anzukdmpfen. Er ging iiber die Felder;
die Landschaft schien zu wogen wie
aufgewiihlte See, der FluB stiirzte rauschend
einher und war bis zum Rand angeschwollen.
Bojesen empfand ein Grauen davor,
heimzukehren und sann dariiber nach, wo er
den Rest der Nacht verbringen solle. Er kehrte
um und stand alsbald unschliissig vor dem
Eingang zum siebenten Himmel. Wéhrend er
noch iiberlegte, kam der Glilhende heraus,



begriilte ihn und fragte, ob Bojesen nichts von
den sonderbaren Ereignissen gehort habe, die
sich heute Abend in Niirnberg abgespielt. Ein
halbwahnsinniger Mensch, ein Goldmacher,
habe das Volk aufgewiegelt, ein junger
Mensch habe die Lorenzerkirche in Brand
gesteckt und die ganze Stadt sei wie von
Sinnen. Er gehe jetzt, um sich die Geschichte
anzuschauen.

Bojesen vernahm das alles wie im Traum.
SchlieBlich verging die Nacht und verbrauste
mit threm Sturm; eine Nacht fiir alle und dann
den Tod in den Wellen sterben, dachte er. War
es nicht auch ein Traum gewesen, dal} einst ein
weiler Arm schmeichlerisch seinen Hals
umschlungen hatte? oder war dies vor langen
Jahren geschehen, in einer entlegenen Zeit der
Geschichte?

Am Morgen verlie er friih das Haus. Die
Stralen waren vom Sturm reingeleckt. Ob er
geschlafen oder nicht geschlafen, wuflte er



nicht. Einem Entschluf3 folgend, den er schon
gestern bis in die FEinzelheiten gefa3t und
erwogen und der ihn jetzt von selber vorwirts
trieb, ging er ins Schulhaus, um die Schiiler
zur Vernunft zu bringen und von tdrichten
Streichen abzuhalten, die ihm und ihnen
schaden mufiten. Er tat es widerwillig, denn er
hatte sich gesagt: 1al3 diese Jugend einmal sich
emporen.

Es schlug acht Uhr, als Bojesen die Klasse
betrat. Sobald die Knaben ihn gewahrten,
entstand ein feierliches Schweigen. Plotzlich
kam ein junger Mensch mit offenem,
liebenswiirdigem Gesicht, das ein wenig an die
Ziige Agathons erinnerte, auf Bojesen zu und
reichte ihm die Hand. Dann erhoben sich auf
einmal alle in sorgloser Erregung, in mithsam
verhaltenem Jubel, mit erstickten Ausrufen,
stirmten auf den verstolenen Lehrer ein,
driickten und schiittelten seine Hénde, sahen
mit leuchtenden Augen zu ihm auf und die
Boshaften, die Dummen und Launischen



verloren alles, was sie abstoflend machte.
Bojesen, in seiner Ergriffenheit, vermochte
anfangs nicht zu reden; doch bald bemerkten
sie seine Absicht und schwiegen bereitwillig
still. Er sagte ihnen, was er sagen wollte: ernst,
verstidndlich und verstindig, und sie schienen
beschdmt. In ihren Blicken war das offene
Versprechen des Gehorsams zu lesen.

In diesem Augenblick wurde die Tiire
aufgerissen und der Rektor trat ein. Bei dem
Anblick, der sich ihm bot, ging eine formliche
Versteinerung mit ihm vor. Er lallte, und seine
Brille fiel von der Stirn auf die Nase. Er lie
einen eisigen Blick auf Bojesen fallen und
einen finsterdrohenden auf die Schiiler, die
trotzig stehen blieben. Bojesen wollte nichts
zu einer theatralischen Auseinandersetzung
beitragen. Er fiihlte sich zu froh und zu
bewegt. Er entfernte sich mit einer
sarkastischen Verbeugung gegen den Rektor.

Stunden vergingen fiir Bojesen in einer Reihe



luftiger und begliickender Visionen: von einer
neuen Zeit; von dem Wachsen verborgener
Keime, von denen die Welt ein paradieshaftes
Blithen erwarten konnte. Doch als der Abend
kam, wurde es wieder dunkel in ihm. Er ging
iiber den Kohlmarkt nach der Wohnung, die
Jeanette innegehabt und die noch leer stand.
Die alte Dame, die hier wohnte, lieB Bojesen
ungehindert eintreten. Durch ihr Lécheln
leuchtete ein menschliches Verstehen, als sie
ihn allein lieB in Jeanettens Zimmer.

So blieb er, warf sich auf einen Sessel und lief3
den gefiirchteten Schatten kommen. Er dachte,
daB er sie kiissen konne, doch sie ging hastig,
ohne zu sehen oder zu horen, an ihm vorbei.
Dann kamen andere, — geschwitzige
Gestalten. Alle hatten etwas zu erzihlen,
wobei sie auf den Zehen leicht dahinhuschten,
sich ein Tuch umnahmen, es wieder liegen
lieBen und sie sahen aus, als héitten sie dreiBig
Tage lang unter der Erde gelegen.



Es war sehr spit, als er ging. Die Gassen
waren leer und still. Er wullte nicht, wie er
heim gelangte. In seiner Wohnung war alles
finster. Lange stand er auf dem Korridor in
quilerischem Besinnen, dann begab er sich
vorsichtig und leise in das Zimmer, wo Fanny
seit Wochen allein schlief, ziindete eine Kerze
an und setzte sich auf den Rand ihres Bettes.
Er sah sie friedlich schlummern und nahm ihre
rundliche Hand. Die Kerze warf tiefe Schatten
auf eine Seite ihres Gesichts. Plotzlich
erwachte sie. Sie fuhr jah empor und schrie
auf, streckte die Héinde aus und schlug sie
dann vor das Gesicht. Bojesen hielt den Blick
auf die Dielen geheftet und atmete tief auf.

Kapitel 14

Im kleinen SchustergdBchen in Niirnberg,



welches vom groBlen Schustergéfichen aus zur
Burg fiihrt, stand ein altes, diisteres Haus.
Selten wurde zur Tageszeit das Tor von
schwerem Eichenholz gedffnet, selten waren
die vor Staub und Bejahrtheit blinden Fenster
abends erleuchtet.

Das Haus war von Baldewin Estrich bewohnt,
und zwar nicht in allen seinen R&umen,
sondern Herr Estrich hauste vornehmlich in
einer groflen, mit Steinen gepflasterten Kiiche,
die ein Fenster nach dem einsamen Hof hatte
mit seinen Holzgalerien und wunderlichen
Sdulen und Schnitzwerken. Hier verbrachte
Baldewin Estrich seine Tage und einen gro3en
Teil der Néchte, um zu experimentieren, zu
analysieren, in Retorten dickliche
Fliissigkeiten zu kochen, auf seltsamfarbenen
Flammen noch seltsamere Korper bis zur
Weil3glut zu erhitzen, und was er auf diese Art
suchte und erfinden wollte, war nichts mehr
und nichts weniger als die Kunst des
»Goldmachens«.



Doch nicht aus gemeiner Habsucht oder nur
aus dem Drang, reich zu sein, fronte Baldewin
Estrich dieser Leidenschaft. Auch war er weit
davon entfernt, der Wissenschaft einen Dienst
leisten zu wollen. Ja, er war sogar davon
iberzeugt, dal sein Weg von dem der
Wissenschaft weitab lag, und daf3 er selbst ein
Gespott der Fachgelehrten bilden miisse, als
ein Mensch aus vergangenen Jahrhunderten,
wo Wunder und Traktitchen, Zauberei und
Hexenkunst die Briicke zwischen Sehnsucht
und Besitz schlagen sollten. Auch war er nicht
betort durch jene wuralten Biicher der
schwarzen = Kunst, jene dunklen und
verschwommenen Nachrichten iiber ritselhafte
Magier und iiber den verlorenen Schliissel zu
dem groBen Geheimnis. Er war mit der
Wissenschaft der Zeit gegangen, eifrig und
unermiidet, hatte in ihre verstecktesten Winkel
geschaut, thre  zahllosen = Dokumente
durchstobert, war an ihr verzweifelt und in
dieser Verzweiflung zusammengebrochen wie



ein Kind. Denn was sie ihm bot, war nicht das,
was er darin suchte: ein Mittel, die Menschheit
gliicklicher zu machen. Dann begann er aus
eigenem Antrieb hinauszubauen {iber das
Vorhandene, stellte ungeheuerliche und
gefdhrliche Experimente an, um den
chemischen Urstoff zu finden, jenes vage
Etwas, Ather oder sonstwie genannt, an das er
mit allen Sinnen glaubte, weil ihm das
Element, sei es nun Gold oder Eisen, Schwefel
oder Chlor, nicht mehr ein untrennbares Eins
bedeutete. Freilich wollte er mit der Praktik
nichts gemein haben, und so baute er weiter,
kiihn und mutig, wie ein Mann, der in der
Wiiste wohnt und dort Stidte griindet fiir die
spaten Geschlechter, die da wohnen werden,
wenn das Meer von Sand fruchtbares Erdreich
geworden sein wird. Durch nichts glaubte er
die Menschen sicherer gliicklich zu machen,
als durch Gold; er glaubte ithnen den Frieden
zu bringen, wenn er die heifleste Begierde
stillen konnte, die sie erfiillte, oder vielmehr,



wenn er ihnen so viel des Begehrten gab, daf3
sie der UberfluB gleichgiiltig machte. Die
Uberzeugung durchdrang mit Glut sein ganzes
Innere, gab seinen Augen einen prophetischen
Glanz und seinem Wesen das Geprige der
Versunkenheit. Nur wenigen war er bekannt
als der Auffinder aller Hohlen des Elends in
der Stadt; er wullte Bescheid in jenen
anriichigen Kneipen, in denen der Verbrecher
Unterschlupf findet, in jenen Herbergen, wo
der reisende Bettler sein Nachtquartier hat, in
den Schlupfwinkeln unter Briickenbodgen, in
den abgelegenen Gassen der Vorstadt, in den
Remisen der Eisenbahn, an Kirchenmauern, in
Kellern und tibelberufenen Hofen, — kurz, an
jenen Orten, wo sich das menschliche Elend
bestidndig oder vorilibergehend ein trauriges
Asyl sichert, und es war, als ob er sich durch
den Anblick von Schmutz und
Verkommenheit in seinem Vorsatz und Eifer
stiarken wolle.

Er lebte ganz allein. Das weite diistere Haus,



das ihm selbst nicht einmal in allen Winkeln
bekannt war, sah nur zwei Besucher von Zeit
zu Zeit: seine Nichte Kithe und Frau
Gudstikker. Diese kam nur, um den Kopf zu
schiitteln, und alles, was Estrich tat oder sagte,
unbegreiflich zu finden; Kithe lauschte
begeistert den diirftigen Reden des Oheims
und gab ihm zu erkennen, daf} sie an ihn und
sein Werk glaube.

Im Laufe von neunundzwanzig Jahren hatte er
sein ganzes Vermodgen an seine Tridume
gesetzt. Nun war er arm und litt darunter tief.
Er konnte einen, wie er glaubte, letzten und
entscheidenden Versuch nicht ausfiithren, weil
thm das Kapital zur Anschaffung eines
seltenen und teuren Apparates fehlte. Alles,
was er an barem aufbringen konnte, betrug
nicht mehr als zweitausend Mark. Er wandte
sich an seinen Bruder, im voraus {iberzeugt
von der Fruchtlosigkeit dieses Schrittes, denn
dieser Mann, der ihn verachtete und
verspottete, wiirde eher eine Hand hingegeben



haben, als Geld zu solchen Zwecken. Da trug
es sich zu, dal Baldewin Estrich mit
Nieberding bekannt wurde.

Es war in der Nacht ziemlich weit drauflen in
der  Vorstadt. = Schmerzlich  griibelnd,
gleichgiiltig gegen Menschen und Dinge,
schritt Estrich seines Weges, als mehrere
durchdringende Schreie hoérbar wurden. Am
hohen = Bahndamm zog ein  offenbar
betrunkener Kerl ein Frauenzimmer an den
Haaren nach sich. Sie lag auf der Erde und so
schleifte er sie weiter wie ein Biindel Holz und
erwiderte jeden ihrer Schreie mit einem Schlag
seines dicken Spazierstocks. Fast in demselben
Augenblick, als Estrich dies gewahrte, sprang
ein Mann hinzu, stellte sich erregt vor den
Burschen wund forderte ihn auf, das
Frauenzimmer los zu lassen, worauf ithm jener
eine Flut von Beschimpfungen =zubriillte.
Nieberding (dies war der junge Mann)
wiederholte seine etwas  pathetische
Aufforderung. Der Bursche schlug ihn mit



dem Ende seines Priigels vor die Brust, dal} er
zuriicktaumelte. Jetzt mischte sich Estrich
darein. Sein grauer Bart, eine gewisse
Feierlichkeit seines Wesens und der Zorn, der
seine Stimme vibrieren liel, mochten Eindruck
auf den Burschen machen, denn er befahl der
Dirne, aufzustehen und sie gingen weiter, er
fluchend, sie heulend.

Nieberding und Estrich blieben die ganze
Nacht zusammen. Nieberding lauschte gierig
den Ideen des Greises. Seine an Idealen so
armen und ihrer so bediirftigen Sinne
berauschten sich au der willkiirlichen
Umwertung der Materie, an dem alten und nun
wieder neu gewordenen Glauben vom Urstoff.
Die mittelalterlich-romantische Welt der
Versuchskiiche,  das  {iberzeugte  und
iiberzeugende Wesen des alten Mannes, der
wie ein Magier sich inmitten seines Reiches
bewegte, um beim leisesten Wunsch die
Geister der Luft zu bannen, da} sie den
leblosen Stoff durchdrangen und beseelten, all



dies machte Nieberding zum Spielball einer
aufregenden Vision. Und dann kam er Tag fiir
Tag, blieb oft eine Nacht und einmal sogar
zwel Nachte hindurch in dem diistern Bau, wo
er in einem riesengroflen, halbvermoderten
Patrizierzimmer tibernachtete. Und nach zehn
Tagen kam er und brachte Baldewin Estrich
finftausend Mark zum Ankauf eines
elektrischen ~ Apparats. Mit  feierlichem
Schweigen nahm der Greis das Geld, dann bat
er den jungen Mann, ihn allein zu lassen.

Baldewin Estrich sal wie im Fieber vor
seinem Versuchstisch, die fiinf braunen
Banknoten neben der Hand. Er konnte die
ersehnten Apparate anschaffen und die
Mischung, die jetzt im Tongefdl vor ihm
stand, muflte ihm zeigen, ob sein Leben ein
phantastisches Irrwandeln oder ein
Schicksalspfad war. Sein Arm zitterte, als er
die Hand vor die Augen legte; gleich
Feuerkugeln perlte es hin vor den verfinsterten
Blicken. Tiefes Schweigen herrschte in dem



verddeten Haus. Die Galerien des Hofes
versanken in die Didmmerung und eine
blitzende Scheibe sah bisweilen aus dem
Grund der Wandelgénge. Ein Kater, Estrichs
einziger Gefdhrte wihrend der langen,
schweigenden Nichte, sall schnurrend an der
heiBlen Glut des Kamins.

Plotzlich schreckte der Alte auf, machte Licht,
— eine hektische Rote war auf seine Wangen
getreten, — nahm das TongetaB, betrachtete die
weill schillernde Mischung, entziindete ein
Drumondsches Kalklicht, hielt den Topf
dariber und schiittete eine Sdure in die
kochende Masse, bis iibelriechender Qualm
den Raum erfiillte und den Chemiker in einer
Wolke verhiillte. Dann nahm er eine
pulverisierte Masse von violetter Farbung und
schiittete eine Messerspitze voll in das Gefal,
das er hermetisch verschlo. Hierauf
verloschte er die Flamme, stellte den Topf ins
Wasser, um ihn einem  pldtzlichen
Erkaltungsproze3 auszusetzen und schritt



unruhig, mit zusammengepre3ten Lippen auf
und ab. Als er nach einer Viertelstunde das
GefaBl zertrimmerte und den erstarrten Inhalt
priifte, fand er ihn unverindert, auBBer daf die
Farbe statt des reinen Weill in brédunliches
Gelb spielte. Mutlos lieB er die Arme sinken.
SchlieBlich ist die ungeheure Hitze, die ich
durch den elektrischen Apparat erzeugen will,
gar nicht notig, dachte er. Aber auch so sah er
kein Ziel mehr. All die Sduren und Basen,
Metalle und Metalloide nahmen fiir ithn das
Wesen von personlichen Feinden an, mit einer
ausdauernden Bdsartigkeit begabt. Er ziindete
die Lampe an und sah in ithrem Schein das
Zimmer noch erfiillt von dem unertriglichen
Dunst. Er nahm ein Flaschchen vom Sims, das
eine blauschwarze Fliissigkeit enthielt, die
beim Licht herrliche Reflexe warf. Er 6ffnete
das Glas, ging zum offenen Kohlenfeuer
(immer noch hielt er fast krampthaft das
erkaltete Metall in der Hand) und wollte einige
Tropfen auf die hochrot glithenden Kohlen



gieBen, um den schlechten Geruch zu
vertreiben, als die Masse samt dem Glas seiner
bebenden Hand entsank; auf den Kohlen
zersprang das Glas und erschrocken bebte
Estrich zuriick, ging ans Fenster, offnete es,
und die milde Luft des Februarabends flo
herein und streifte seine heile Stirn. In tiefen
Gedanken sal er am Fenster, fast zwei
Stunden lang. Dann stand er schwerfillig und
leise stohnend auf um die Lampe zu fiillen, die
heruntergebrannt war. Seine Blicke hefteten
sich auf die halbverglommenen Kohlen im
Kamin und unter den schwarzgewordenen
oder noch diisterroten Stiicken erblickte er
einen grof3en, schwach glinzenden
Gegenstand. Und je mehr er hinschaute, je
mehr nahm der Glanz dieses Gegenstands zu.
Seiner Wahrnehmung miftrauisch gesinnt,
horte er nicht auf, starr in den Kamin zu
blicken, bis ihn plétzliche Ungeduld und
Erwartung néher treten lieBen. Er zlindete eine
Kerze an, holte das gleilende Stiick mit dem



Feuerhaken heraus, nahm es in die Hand,
schrie laut und durchdringend auf, so daf3 es in
allen Teilen des Hauses widerhallte und sank
vor Schwiche auf die Knie . . .

Gold!
Er hielt Gold in den Hénden.

Es konnte ihn nicht tduschen in Form und
Farbe. Er wog es in der Hand, und es war
schwer. Er  hielt es zitternd, mit
iiberquellenden Augen zum Licht und sein
Glanz schien den ganzen Raum zu fiillen.

Gold!

Die Sehnsucht des Mittelalters war gestillt.
Der Traum des modernen Forschers in
Erfiillung gegangen durch die Hand eines
Blinden, der nun auf dem Thron der Welt sal3
und die Menschheit seinen Knecht nannte. Der
jeglichen Hunger enden, jeden Durst
befriedigen konnte; fiir den es nichts
Unerreichbares mehr gab im Reich der



Traume. Welcher Zufall hatte es ihm
geschenkt, das edle Geheimnis? Ein langsam
glihender Kohlenhaufen, eine harmlose
Tinktur, — bedeuteten sie mehr als ein Leben
der Einsamkeit und des Nachdenkens?

Baldewin Estrich sank zusammen und weinte.
Dann hielt es ihn nicht ldnger in dem O6den
Haus. Er nahm Hut und Mantel und stiirzte
fort. Schon war er durch viele Gassen geeilt,
als er innehielt, die Hand an die Stirn legte,
zuriickkehrte, die eiserne Truhe aufschlofl und
alles, was er noch an barem Geld besal3, in
Gold und in Banknoten, zu sich steckte. Damit
eilte er den Stadtteilen des Elends zu, den
Herbergen fiir Handwerksburschen, den
dachlosen Nachtquartieren im Norden. Und
keine Stunde war verstrichen, als er
zuriickkehrte, — nicht allein. Eine Armee
schreiender Méanner und Frauen waren um ihn
und hinter ihm, verkommene Gestalten, die
den Tod auf den Wangen trugen oder das
Verbrechen auf der Stirn, Gesellen in Lumpen,



barful}, mit bloBer Brust, keifende Weiber aller
Lebensalter und aller Abstufungen des Lasters,
Kinder mit den friihblassen Wangen der Not, —
und diese entfesselte Schar schwoll und
schwoll. Wo Baldewin Estrich die ersten
aufgetrieben hatte, wullte er nicht, denn er
handelte in einer Trunkenheit, die nach Taten
verlangte. Er hatte Gold, Gold unter sie
verteilt, immer mehr, und die Kunde davon
eilte wie ein Lauffeuer von Stralle zu Stral3e,
so daB der Haufen =zuletzt die ganze
Breitegasse ausfiillte. In den Hausern wurden
die Fenster aufgerissen, und lachende oder
furchtsame Menschen schauten herab; die
Polizei erschien in den Nebengassen und
schickte sich an, das Militir zu alarmieren,
aber das Ungestim des Pdobels stieg ums
hundertfache und war durch nichts mehr zu
ersticken.

Am weillen Turm tauchte eine Abteilung des
Reiterregiments mit blankgezogenen Sibeln
auf, aber eher hitte sie eine Felsenmauer



durchbrechen konnen als die dichtgestaute
Volksmenge, die Kopf an Kopf stand, iiber die
es hinwogte von Schreien und Zurufen und
Hilferufen und Anfeuerungen und heiseren
Lauten der Begierde. Alle dringten nach oben,
wo Baldewin Estrich totenbleich in einem
engen Kreis finsterer Burschen stand, die ihm
ndher und ndher riickten, tobsiichtig gemacht
durch den Geruch des Goldes. Mit den
wildesten Drohungen drangen sie auf den
Greis ein, der kein Glied zu rithren vermochte.
Es war, als konne er nicht glauben, was um ihn
her vorging. Thm war, als seien es fiirchterliche
Traumbilder, diese von den scheulllichsten
Trieben bewegte Masse, die um ihn wogte, ihn
haBerfillt anstierte, den kleinen Kreis um ihn
verengerte und verengerte, als ob sie ihn
erdriicken und ersticken wollte, die nach Geld
schrie und heulte, nach Geld und nach sonst
nichts. Fin stiirmischer und geheimnisvoller
Schmerz erfiillte seine Brust, und er erschien
sich wie 1ins groBe Meer verschlagen,



schiffbriichig, dem Tod geweiht. Da nahm er
samtliche Banknoten in seiner Tasche mit
einer leidenschaftlich verdchtlichen Bewegung
und schleuderte sie fort, hinein in das
brodelnde Meer, den ausgestreckten Hénden,
den funkelnden Augen entgegen. Wahnsinnige
Schreie erschallten, er fiihlte sich fortgerissen
wie in einem Strudel, dahingeschleudert,
dorthingeschleudert, fiihlte StoB auf Sto an
seiner Brust, sah hundert Arme hoffnungslos
ausgestreckt, und wieder andre, die mehr Geld
wollten, mehr, da schwanden thm die Sinne.
Er erhielt einen schrecklichen Schlag an die
Stirn, sank hin, wurde mit Fiilen getreten,
fiihlte Blut an sich herabstromen, und doch
schlossen sich seine Augen nicht, als wolle
seine Seele gewaltsam wach bleiben und alles
sehend erdulden.

Und der Strom, der nun einmal in Bewegung
geraten war, wilzte sich weiter. Diejenigen,
die Gold erhalten hatten, waren noch
unersittlicher, als die andern. Thr Geist befand



sich in Raserei, und diese Raserei war
ansteckend.  Viele  zertrimmerten  die
Fensterscheiben der Biirgerhduser, Steine
flogen in die Stockwerke hinauf; die Weiber
benutzten ihre Schuhe als Wurfgeschosse. Die
Rufe: Blut! Rache! Tod! Nieder! donnerten
oder kreischten durch die Luft. Die
Verkaufsldaden wurden eingeschlagen und mit
dem Schrei: nieder die Juden! erstiirmten
entfesselte Scharen die verschlossenen Riume,
demolierten Tische, Fenster,
Verkaufsgegenstinde und manche reizten zu
Brandlegung und Pliinderung. An vielen
Punkten gelang es dem Militdr durchzuringen;
einzelne Schiisse wurden abgefeuert, denen
hohnisches Gebrtill folgte.

Wiéhrend  dieser  Vorginge war ein
eigentiimlich schwiiler Wind durch die Gassen
gefahren; erschreckend schwarze Wolken
waren heraufgezogen und hatten sich im
Norden getiirmt, indes ihnen gegeniiber ein
Stiick reinen Himmels lag, auf dem der klare



Mond schwamm. Dann zuckten Blitze aus
dieser Wolkenwand, deren beédngstigendes
Dunkel die Firste der Hiuser seltsam bleich
erscheinen lie, leiser Donner rollte iiber die
Dacher hin, allmidhlich anschwellend; die
Blitze wurden fahler, zackiger, breiter,
schneidender und tiefer, der Donner weniger
schwerfdllig, und das Februargewitter hatte
sich drohend angesammelt, ohne daB3 in dem
Tumult irgend jemand darauf geachtet hitte.

Die Soldaten begannen erregte Massen von
Minnern und Weibern vor sich her zu treiben.
Ein vor Hal} wiitender Haufe von Méinnern
stellte sich gegen eine ganze Kompagnie; die
Leute an den Fenstern stieBen Angstrufe aus;
Steine flogen unter die Soldaten, aufgestellte
Messer, Glasscherben von eingedriickten
Fenstern, ja ganze Holzkl6tze, bis endlich der
Kommandant der Abteilung zum Angriff
iiberging. Alles wandte sich zur Flucht; ein
panischer Schrecken verbreitete sich; nur noch
verzerrte Gesichter waren zu erblicken; die



Weiber stiirzten hin und waren vor Entsetzen
geldhmt, die Médnner nahmen Kinder unter den
Arm und eilten davon wie gejagt. Aus den
ferner liegenden Strafen kamen Zuschauer
herbei und, mitergriffen von dem furchtbaren
Schauspiel schrien sie so laut sie konnten,
ergriffen nach dieser oder jener Seite hin
Partei, folgten entflammt den immer noch
tatlich vorgehenden Soldaten, wurden jedoch
von der nachkommenden Reiterkolonne in die
Seitenstralen vertrieben. Wéhrenddem floh
der gedngstigte Volkshaufen in immer
groBerer Verwirrung und gelangte auf den
Lorenzerplatz, wo die Tiiren der Kirche weit
offen standen. Aus dem Innern, wie aus einer
dunklen Hohle schimmerte das gliihrote ewige
Licht, und die von den Soldaten wie Hiihner
vorwirts getriecbene Menge fliichtete sich in
die Kirche, dringte sich unter heiseren
Schreien hinein, zum Teil mit
emporgehobenen Hénden, als ob sie beten
wollten, was jedoch nur deshalb geschah, weil



das unbeschreibliche Gedringe sie dazu
notigte. Zornige Rufe erschallten aus dem
seitab sich schiebenden Publikum; Polizisten
und Gendarmen versuchten umsonst sich Bahn
zu machen. Die Soldaten schienen wie trunken
von blodsinniger Kampf- und
Verfolgungsbegier und horten die Befehle
threr Vorgesetzten nicht mehr. Die ersten
Reihen wollten eben durch das Tor des Domes
eindringen, als eine Gestalt vor ihnen in
Wabhrheit férmlich aufwuchs. Die Soldaten
bliecben stehen. Sie sahen finster staunend in
das Gesicht dieses Menschen.

Es war Agathon.
Wie eine Mauer stand er da.

Auf einmal fuhr ein entsetzlicher Blitz herab,
der den ganzen Himmel in Stiicke zu zerreiflen
schien. Ein fiirchterlicher Schlag folgte. Und
darauf Totenstille. Plotzlich erschallte von
drauflen aus einer engen Nebengasse ein
langgezogener  Schrei. Mehrere  Schreie



folgten. Die Leute an den Fenstern deuteten
angstvoll in die Hohe und wandten die Blicke
von dem Schauspiel auf der Gasse ab.
Zugleich mit dem Blitz waren die elektrischen
Bogenlampen an der  Straenkreuzung
erloschen, so daf} einen Augenblick lang eine
driickende Ddmmerung den Platz fiillte, die
durch den Wind auf- und abbewegt zu werden
schien. Dann fiel eine schmale Feuergarbe aus
der Hohe herab, &dhnlich dem Aufflackern
eines Strohfeuers, nur dunkler, purpurner, und
zugleich wurde das Wichterhorn auf dem
Henkerturm hdorbar; die Menschen fingen an
zu heulen, mit den Hinden zu deuten, liefen
dahin, dorthin, die Offiziere schrien, die
Pferde der ausgeriickten Eskadron begannen
scheu zu werden. Eine grauenhafte Verwirrung
entstand. Im Innern der Kirche hatte sich ein
Knéuel von Menschen um den Altar gedringt
und starrte empor. Der Blitz war durch die
Kirche gefahren und mehrere leblose Korper
lagen auf den SteinflieBen ausgestreckt. Das



mystische Halbdunkel des Raumes begann
allmdhlich einer satten Helligkeit zu weichen
mit unruhigen, gespenstisch flackernden
Schatten. Dabei blieben die bemalten
Glasfenster dunkel, hinter ihnen lag graue
Nacht, denn die Brandflut kam aus der Hohe.
Viele zwidngten sich mit Schreien und Rufen
herein, riefen nach der Feuerwehr; dazu tonte
schauerlich die Glocke vom brennenden Turm;
es schien, daBl der Glockner, der Kkeinen
Ausweg sah, dessen Weg nach unten in
Flammen stand, es schien, dafl er mit der
Anstrengung der Todesangst am
Glockenstrang ri3, wihrend rote und triibe
Flammen, Rauch wund Funken um ihn
emporschlugen.

Agathon stand totenbleich. Er streckte die
Hinde empor und von den mageren Armen
glitt der Rockdrmel zuriick. Die am Altar
gestanden, scharten sich bang um ihn, und
jetzt kamen drohende oder warnende Stimmen,
die Zuriick und Hinaus riefen, auch horte man



das Gerassel der auffahrenden Spritzen,
wéhrend die Glocke im Turm rasend wurde
und lauter hell gellende Hilfeschreie von sich
gab. Agathon blickte in das versteinerte
Gesicht eines der Leblosen unter ihm und der
Kampf der vergangenen Wochen wurde ihm in
diesem Augenblick leuchtend gegenwirtig.
Wie er in Winkeln und Verstecken die Néchte
hingebracht; wie er einsam auf den
Landstra3en geirrt, trank- und speiselos; wie er
die stiirmischen Tage an sich hatte
vorbeisausen lassen; wie trotzdem mit
unbezdhmbarer Kraft seine Liebe zum Leben
gewachsen war; wie seine Vergangenheit
stimmenlos versunken war, ein Nichts; wie
sein Auge schirfer wurde fiir die Zeit und fiir
die Menschen; wie er iiberall Geducktheit und
Unfrohheit gewahrte, Unoffenheit,
Duckmaiuserei, geheime Empdrungslust. Und
je einsamer er ward da drauflen, je feuriger
wurden seine  Phantasien von  einer
gewaltsamen Wandlung, und er dachte, daf3



nicht nur das Alte stiirzen miisse, damit das
Neue komme, sondern dall es gestiirzt werden
miisse. Er dachte, da} die Stidte zerstort,
niedergerissen werden, verlassen werden
miifliten, damit der Mensch wieder sich selbst
finde. Er schwelgte in glilhenden Trdumen,
sein jugendlicher Geist saugte sich fest an den
Briisten des Lebens. Und wie er sich Herr tiber
die Kréfte der Natur fiihlte, empfand er auch
Macht tiber die Menschen. Er dachte, als er
jetzt eine bebende Menge sich um ihn dréngen
sah, daran, wie die Kinder aus den Dorfern
thm gefolgt, als wiren sie durch einen
Zauberruf angelockt, wie ihm die Bauern
Essen und Trank gegeben, ohne daB3 er darum
gebeten. So, voll von sich selbst, beriihrte er
mit der Hand den Korper eines der vom Blitz
Hingestreckten, widhrend die Kommandorufe
der Feuerwehrleute erschallten, das Militar
dem Zudrang Neugieriger Einhalt tat, das
Dach eines benachbarten Hauses vom Feuer
ergriffen wurde, die Glocke des Turmes



schwicher, gleichsam hinsterbend erschallte,
die Ddmmerung in der Kirche einer hellen
Brunst wich und ein junger Priester in die
Flammen stiirzte, die auf den Altar
herabgefallen waren, um das Allerheiligste zu
retten. In diesem Moment bewegte der leblos
Daliegende die Hand; Agathon, selbst bestiirzt,
wich zuriick, Rufe wurden laut, die Kirche
miisse gerdumt werden. Gebrause und Zischen
der Spritzen erschallte; da stieg Agathon auf
eine Bank und gellte hinaus in den Raum mit
einer Stimme, als ob es gilte, liber den ganzem
Erdkreis hinzuschreien:

»Lalt sie brennen, die Kirche!«

Er sah viele Gesichter unter sich verzerrt und
lauernd zu ithm aufblicken, elende, sorgenvolle
Stirnen, Munde mit kriechendem, fast
flehentlichem Ausdruck, sogar Kinder, deren
kranke Glieder er zu empfinden glaubte, und
es war, als konne er durch das ganze Elend der
Welt hindurchblicken, den verknoteten Knauel



des Daseins entwirren und er schriec noch
einmal: »Lalit sie brennen, die Kirche!« Er
hatte das Gefiihl, als schauten alle Menschen
sterbend nach ihm, und er dinkte sich wie der
Vater ecines neuen, freien, Gott-losen
Geschlechts. Der fanatische Priester stiirzte auf
ihn zu und wollte ihn herunterreiflen; seine
fahlen Wangen zitterten vor Gier, aber die
Menge schiitzte Agathon. Die Gefahr nahm
zu; Agathon rifl eine brennende Leiste vom
Altar, hielt sie hoch wie eine Fackel und
wandte sich dem Tore zu, gefolgt und umringt
von einem erregten Schwarm.

Die Glocke hatte aufgehort zu lduten.

Kapitel 15

Agathon verschwand bald unter der Menge.



Obwohl viele ithm nachstiirzten, obwohl ein
Offizier mit dem Sébel nach ihm deutete und
ein berittener Gendarm das Pferd nach ihm
lenkte, verlor er sich in fernere Gassen und
war in Sicherheit. Sinnend ging er weiter, den
Blick ins Unbestimmte geheftet, wie von
einem Réderwerk fortbewegt, durch Gassen,
die er nicht kannte, die leer waren, in denen
die Schritte hallten, an Hausern vorbei, die zu
zucken schienen, sich zu besinnen schienen,
ob sie ihm den Weg versperren sollten. Der
Himmel war licht geworden; flimmerlose
Sterne waren angeheftet wie Perlen, die
Milchstrale war wie der Rauch aus einem
Biackerschlot, die Baume der Alleen standen
wie Lanzen am Weg, erleuchtete Fenster im
Weiten waren wie grof3e Blutstropfen, durch
die ganze Natur ging es wie ein Recken,
Sichaufrichten. Dann lag die Stadt im Riicken,
ein vielverzacktes Schattenbild, ein Knéauel
Ungliick, schwarz, ungeheuerlich starr, still,
greifbar deutlich, in der Mitte ein glithender



Fleck, eine beginnende Sdule: der Brand, der
im Verloschen war, da oder dort ein Loch, da
oder dort ein Fabrikschlot wie ein riesenhafter
Finger. Dann nahm ihn der Wald auf; groB,
dicht, leer von allen Gerduschen der Welt, eine
driickende, zentnerschwere Finsternis. Hier
atmete Agathon auf. Er legte sich aufs
Geradewohl hin; obwohl es kiihl und feucht
war, verfiel er sofort in einen bleiernen Schlaf,
schlief weiter, als der Tag graute, weiter als es
Abend wurde und wiederum Nacht und tat erst
die Augen auf, als ein klares, kleines Stiick
Mond im Herabsinken begriffen war. Er prefite
die Hiande gegen die Schldfen und meinte,
vierzehn Jahre lang geschlafen zu haben,
fiihlte sich freier, mutiger, reicher an
Hilfskriften, an Vertrauen, an Uberzeugung.
Er starrte eine Weile hinein in den Wald,
empfand dann Hunger, erhob sich, erblickte
bald das freie Feld, sah den Schmausenbuk
unweit im bldulichen Nachtdunst und die Burg
sich erheben iiber der Stadt.



Er hatte kein Geld, um in einer Schenke etwas
zu sich nehmen zu konnen. Er hatte auch
bisher kein Geld gehabt. Die Leute hatten ihm
gegeben, mehr als er gebraucht, um satt zu
werden. Sie wurden durch seine Person und
sein Wesen in hohem Grade fiir ihn
eingenommen. Er hatte eine auflerordentliche
Milde, zu ldcheln. Er war schon und groB.
Auch der einfachste Mann konnte seine tiefen
Leidenschaften, sein méachtiges Herz, seinen
tiberlegenen Mut, die Wildheit seiner Wiinsche
ahnen. Nie griibelte er, sondern trdumte nur.
Sein Blick hatte etwas von dem unbestimmten
Blick eines Pferdes edler Rasse.

Er kam in die Stadt zuriick. Wieder leere
Gassen, dunkle Fenster und eine kaum
wahrnehmbare Traurigkeit gleich feinem Reif
iber allem. Sdulen mit Plakaten, verschlafene
Schutzleute, hallende Stundenschlige,
hallende Schritte. Eine Stadt ohne Konig, ohne
Wille, ohne Kraft, ohne Leben, dachte
Agathon, und er fiihlte sich einsam. Er dachte



an die Menschen hinter all den Fenstern, an
die Art ihres Schlafes, ihrer Triume, an die
Starke ihrer Todesfurcht, an ihre Krankheiten,
thre Sorgen. Er kam in eine breite Strafle
aullerhalb des Weichbildes, wo in einem
Erdgeschof3 drei Fenster erleuchtet waren.
Gegeniiber befand sich eine Allee, und am
Wege war eine Bank. Agathon setzte sich,
miide vom Schlaf, hungrig, durstig und doch
erwartungsvoll, als ob er jetzt in ein neues
Leben trite nach dem vierzehnjéhrigen Schlaf.
Der gelbe Vorhang des einen erleuchteten
Fensters farbte sich mit Bildern, schwankend
und gleitend, die dahinglitten wie Wolken am
blauen Himmel. Nebenan hinter dem Busch
rieselte das Wasser eines Brunnens vertraulich
und leise. Plotzlich erschien unter den
unwirklichen, hingetrdumten Bildern des
Vorhanges ein Schatten, dann wurde der
Vorhang aufgezogen, das Fenster gedffnet,
und eine weibliche Gestalt trat in seinen
Rahmen. Dann knirschte das Tor, die



Gartentiire kreischte und ein sehr schlanker
Herr, fest umhiillt mit dem Mantel, schritt iiber
die StraBe. Agathon hatte sofort die Gestalt am
Fenster erkannt.

Die Luft war lau und unbewegt. Sie
verkiindete den  Friihling. Sie schien
aufzusteigen aus dem Erdboden wie ein
warmer Brodem, umwand Baum und Stein,
kroch an Hausermauern empor bis zum Mond.
Agathon ging hiniiber gegen das Fenster, das
bei seinem Nahen geschlossen wurde, —
langsamer als es gedffnet worden war. In
diesem Augenblick fiihlte er sich verlassen.
Das SchlieBen des Fensters glich fiir ihn einer
hohnischen Zuriickweisung. Er blickte an
seinen Kleidern herab, sie waren in schlechtem
Stand; seine Stiefel waren zerrissen

Er ging weiter und die Nacht erschien ihm tot,
so dal} selbst das Bellen der Hunde nicht mehr
in ihr widerhallte. Nach einer Stunde kam er
wieder an dasselbe vornehme Haus, vor



dasselbe Fenster, und wieder war das Fenster
gedftnet und Jeanette lehnte weit heraus, den
Kopf auf beide Hiande gestiitzt, spdhte hinein
ins Finstere, war unbeweglich, und ihr Gesicht
erschien bleicher als die bleiche Mauer des
Hauses. Agathon blieb stehen und griilite
hinauf. Sie fuhr zusammen, verdnderte ihre
sphinxhafte Haltung und stie einen Schrei
aus. Dann schlug sie die Hinde zusammen und
rief Agathons Namen.

Einige Minuten spéter war er im Zimmer. Sie
selbst hatte thm gedffnet und sa3 nun vor ithm,
wiahrend er stand, seine Blicke in einen
Spiegel geheftet hielt und iiber sein eigenes
Gesicht erstaunt war. Jeanette blickte ihn
forschend, iiberrascht, beinahe unterwiirfig an.

»Wie geht es dir, Agathon!« fragte sie. »Was
hast du getrieben? GroBler Gott, wie siehst du
aus! Wo kommst du her? Was hast du erlebt?
Erzdhle doch!«

Und Agathon erzdhlte. Er erzdhlte von sich



und seinem Zigeunerleben und von dem Brand
der Kirche so kiihl und so gleichmiitig. als ob
er ein paar Seiten aus einer alten Chronik
vorldse. Gerade dadurch vielleicht machte es
auf Jeanette einen erschiitternden Eindruck.
Sie sah ihn an, ithre Augen flammten, ihr
Antlitz wurde reiner und stiller. Als er fertig
war, klagte er iiber Hunger und sie brachte ihm
zu essen und zu trinken. Pl6tzlich erblafte
Agathon unter der Glut ihrer Blicke und lief3
das Glas wieder sinken, das er an die Lippen
fiihren wollte. Dies schien sie aufzuriitteln. Sie
lachte und erzihlte von ihrem Leben in Paris;
erzdhlte, daB3 sie in die Residenz gehen wiirde,
weil der Konig sie zu sehen wiinsche; daf} sie
inzwischen zu Ruf und Ruhm gekommen sei;
erzdhlte Episoden, schien begeistert von dem
heiteren, bunten Leben, das sie fiihrte, das sich
thr tiglich in neuen vergniiglichen Bissen
darbot. Es war zuletzt, als ob sie phantasiere,
so geriet sie in Hitze {Uber das freudig
Schiumende, Wohlschmeckende dieses



Daseins. Dann ging sie plotzlich zum Klavier
und begann zu spielen, leicht, duftig, aber auch
leichtfertig, endigte mit MiBtonen, die
klangen, als ob sich jemand auf die Tasten
werfe, schlug krachend den Deckel zu und
lachte mit ihrem knirschenden Lachen,
nachdem sie sich auf dem Sessel umgedreht
hatte. PlIotzlich erschien sie wie eine
abgehetzte Liuferin. Ihr Kopf war nach hinten
gebeugt, ihre Lippen ein wenig gedftnet, die
Adern des Halses klopften stiirmisch, so lehnte
sie gegen das mattglinzende Ebenholz des
Klaviers, die Ellbogen nach riickwirts
gestemmt und sah in die Hohe. »Bist du
miid?« wandte sie sich zu Agathon. »Wenn du
mid bist, kannst du in dein Zimmer gehen.«
Sie schaute ihm fremd und befangen ins
Gesicht. Agathon mullite aufstehen. Sein Herz
wurde weit und weiter, hatte nicht Raum mehr.

»lch liebe ndmlich die Nacht,« sagte Jeanette.
»So sitzt man da und denkt aller seiner
Siinden. Liebst du nicht deine Siinden,



Agathon?« Wieder traf ihn ein Blick, der
gleichsam aus  ihrer gedffneten und
flammenden Seele zu kommen schien. »Weil3t
du, ich moéchte dumm sein,« fuhr sie fort. »So
dumm, daB ich nicht wiilte, wie man liigt; so
dumm, daB ich Respekt vor den Maénnern
hitte, so dumm, dafl ich fromm wiére. Dann
wiirde ich beten. Ich wiirde beten ... na, das
ist gleich. Nun will ich tanzen. Setz' dich dort
in die Ecke. So.«

Sie tanzte, indem sie leise dazu sang oder
vielmehr  summte. Sie  tanzte  mit
schwermiitigen Bewegungen, die an das
Hingleiten eines Korpers auf ruhigem
Wasserspiegel erinnerten. Aller Spott war aus
threm Gesicht gewichen, die Augen waren
halbgeschlossen, beschattet durch die langen,
roten Wimpern, die Arme hatten das Kleid
gefalit. Agathon schaute hin und ithm war, als
miisse das Blut aus ihrer Brust sickern bei dem
schmerzlichen und diisteren Ringen ihres
Korpers. Plotzlich, der Ubergang war so grell



wie der von der Dunkelheit zur Feuerhelle,
reckte sie sich auf; ihr Gesicht erhielt ein
frivoles Leben und nun tanzte sie den
Goignade, einen altfranzésischen Tanz voll
wolliistiger Extase. Agathon bif3 die Lippen
zusammen, ihn schwindelte. Als sie fertig war,
lachelte sie fliichtig, nickte und sagte kiihl,
Agathon solle in das Zimmer nebenan, wo er
schlafen konne. Damit ging sie. Agathon
wartete, aber sie kam nicht wieder. Er betrat
das Nebenzimmer, lie} jedoch die Tiire offen,
damit er das Licht sehen konnte, legte sich in
den Kleidern aufs Bett, faltete die Hande unter
dem Hinterhaupt und verblieb so mit offenen
Augen, bis der Morgen anbrach.

Dann erhob er sich und trat zum Fenster. Er
war beunruhigt, und mit dem Wachsen des
Tages nahm seine Unruhe zu. Er gefiel sich
nicht in den kostbar ausgestatteten Rdumen; es
schien 1hm, als sei seine Seecle
zusammengeschrumpft. Als Jeanette spit am
Vormittag erschien, erstaunte er iiber die



Verdnderung an ihr. Sie war miide; die Haut
threr Wangen war schlaff, der Blick hart, ihre
Bewegung miithsam, ihre Worte kalt.
Bisweilen brach die Erstarrung in einer
heftigen Geste, in einem circenhaften Blick.
»Hast du geschlafen?« fragte sie.

»Wessen Blut steckt eigentlich in dir?« fuhr
sie unvermittelt fort. »Ich kenne keinen von
den Leuten, bei denen du aufgewachsen bist,
der mit dir zu vergleichen wire. Und auch
sonst —«. Sie stand auf, stellte sich hinter
seinen Stuhl, legte beide Hidnde auf seine
Schultern, so daB3 er den Kopf zuriickbog, um
sie zu sehen, und sie fragte lichelnd, indem sie
thre Augen tief in die seinen bohrte: »Hast du
die Kirche in Brand gesteckt, Agathon?«

Agathon machte sich los und entgegnete,
ebenfalls lachelnd: »Wolltest du, dafl ich es
getan hétte?«

Sie schwieg finster. »Es ist wahrscheinlich,
daf} es der Blitz getan hat,« sagte sie dann mit



einem seltsam boshaften Ausdruck. Sie
standen sich eine Weile stumm gegeniiber,
endlich meinte sie spottisch ldchelnd: »Aber
du muBt andere Kleider bekommen, trotz
alledem. Bist du zornig?« fiigte sie
erschrocken und demiitig hinzu, als sie die
Rote auf seiner Stirn gewahrte. »Oder krinkt
dich der Tag so wie mich? Dann werde ich die
Tiiren  zusperren, meine  Dienstboten
fortschicken, die Rollliden schliefen und
Nacht sein lassen.« Alles dies sagte sie fast
kiihl, hinwerfend. Agathon konnte nicht klug
aus ihr werden.

»Dal} wir beide Juden sein miissen!« rief sie
aus, als sie sich in einen Winkel gesetzt hatte.
»lch fiihle das ganze Alter des Judentums auf
meinen Schultern und alle seine Verbrechen,
alle seine Leiden. Ich habe alle seine Fehler in
mir; ich bin der pure Verstand und die pure
Schwiéche. Ich bin griiblerisch und scheu, feig
und frech, ich liecbe die Nacht und das
Orgelspiel und bin gern geistreich, wie du



siehst. Und du, was bist du eigentlich? Wie
kommst du zu uns mit deiner reinen Stirn?«

Plotzlich ging sie, nahm Agathons Kopf
zwischen beide Hinde, zog ihn mit einem
gewaltsamen Ruck herab und kiifite ihn auf die
Lippen. Fast zugleich aber lief3 sie ihn wieder
los und starrte ihn an, bleich, mit weiten
Augen. » Diese Lippen!« fliisterte sie bewegt.
»Du hast noch nie ein Weib gekiiBt?«
Langsam ergriff sie seine Hand, beugte sich
und kiilte auch sie. Agathon dachte an
Monika, die einst ein gleiches getan. Warum?

»Was bist du? Was willst du?« fragte sie ihn
nach einem langen Schweigen.

»Was ich will, das ist zu schwer fiir Worte.
Was ich will ... Den Menschen den Himmel
nehmen und ihnen die Erde geben, Jeanette,
das ist es, was ich will. Freilich, vicle haben
schon die Erde, aber nur die Erde ohne den
Himmel, sie wissen, da} der Himmel fehlt.
Verstehst du? Sie miissen die reine Erde



haben, ohne Kreuz, ohne Abfall, ohne
Verzicht, ohne Abrechnung mit einem Droben.
Sie haben blof3 Geniisse und Schmerzen. Aber
es ist wie mit dem Vogel im Kifig. Er hat
keine Freude, auch beim schonsten Futter
nicht und wenn es der bequemste,
vergoldetste, mildeste Kifig von der Welt ist.
So ist der Himmel ein Kéfig fiir die
Menschheit geworden. Und so lange schon,
daB sie gar nicht mehr das Gitter gewahren
und meinen, sie konnten fliegen. Aber solange
ein einziges Gebet auf der Welt ist, konnen sie
nicht fliegen. Ich will die Stdbe zerbrechen,
Jeanette, oder nur einen, ein anderer nach mir
zerbricht vielleicht mehr. Und wenn auch dann
das Dach herunterstiirzen und viele zermalmen
wird, das schadet nichts. Nur die Grof3en, die
Unterdriicker werden dann zermalmt, Simson
der Tater und die Philister werden zermalmt,
aber die Gefangenen werden frei und werden
ein neues Geschlecht griinden. Freude wird
sein.«



Sein bleiches Gesicht spiegelte sich strahlend
in den Bewegungen der Seele. Jeanette sah ihn
an und vergal} seine Jugend, wie alle, die mit
thm sprachen. Ein reiner Strom umflo8 sie, der
Strom reiner Gefiihle. »Und was willst du tun
fiir diese Idee?« fragte sie, mithsam ldchelnd.
»Sterben natiirlich, wie alle diese Schwéirmer.«

»Sterben? Nein, leben.«

Ihre Augen trafen sich. Agathon wandte sich
ab vor ihrem Blick.

»Schwirmer! Schwirmer! Giitiger Himmel,
wohin triumst du? Aber ich liebe dich,
Agathon, ich liebe dich seltsam. Und was
denkst du dir unter dieser >Freude< da? Auch
so ein Wort, wie viele Worte. Nicht?«

»Es miifite ein Glanz sein, der von einem zum
andern strahlt. Man diirfte nichts mehr
verehren, nicht mehr die Natur, weil man
selbst die Natur, selbst ein Stiick Wald, ein
Stiick Meer ist, der Lehrer miifite Freund sein



und vieles andere. Alles ohne Trunkenheit,
verstehst du, Jeanette, ohne Gelehrsamkeit,
jedes Ding eine Welt und die Welt ein Ding.
Alle Juden miifiten ausgerottet werden, nicht
der Korper, aber der Geist, denn aller Glaube
ist Judentum. Immer werden die Juden, auch
die Christen sind Juden, immer werden sie
neue Gotter bringen. Immer werden sie eine
neue Art von Heiland bringen. Warum lachelst
du? Jetzt konnte die Menschheit ihre
Kinderschuhe verlassen und kénnte Gott eine
andere Erde groflsdugen. Dann ist das Leben
nicht mehr wie ein unverdientes Geschenk
oder wie eine unverdiente Strafe. Dann gibt es
keine Todesfurcht mehr, kein Verbrechen
mehr, dann wird alles grofler, unermeBlich
groBer. Aber ich kann nicht das Eigentliche
sagen, ich kann dir nicht das Bild schenken,
Jeanette.«

Ein langes Schweigen entstand.

»Du meinst vielleicht, es ist Atheismus,«



begann Agathon wieder. »Nein, das wire
borniert. Die Atheisten sind blof3 ungezogene
Kinder und sie wollen selber Papa spielen,
wenn der Vater ausgegangen ist. Aber siehst
du, Jeanette,« fligte Agathon etwas schiichtern
hinzu und leiser als bisher, »etwas quélt mich
und ich weill nicht was es ist. Es macht mich
unruhig in der Nacht und quilt mich bei Tag
und es ist mir, als stiinde ich vor einer Mauer.«

Jeanette lag mit aufgestiitztem Ellbogen auf
dem Sofa, wihrend ihre FilBle den Boden
beriihrten. Die Linien der Beine zeichneten
sich durch den Stoff hindurch ab, und Agathon
blickte wie gebannt auf diese etwas gewaltsam
geschwungene Kurve, wihrend ihn Jeanette
mit einem heiflen, trdumerischen Blick
gleichsam suchte.

Am Nachmittag wurden Kleider gebracht fiir
Agathon, sowie ein Domino, denn Jeanette
wollte, dall er abends mit ithr zu einem
Karnevalsfest ginge. Er wunderte sich tiber ihr



Wesen, das jetzt an Grellheit abgenommen
hatte, iiber ihren Gang, der etwas Wiegendes,
Zogerndes, FErwartendes hatte, iiber ihre
Worte, die bald kiihn, bald zaghaft, bald
heftig, bald gedriickt waren.

Der Festsaal war grof3. Die Galerien und
Wandelginge waren durch Gliihlampen
erleuchtet und glichen einem breiten
Feuerband, das um eine milde Ddmmerung
geschlungen war, in der die Séulen silbern
glinzten, die Guirlanden wie aus dem
schwiilen Duft herausgewachsen schienen, die
kiinstlichen Rosen wie Blut schimmerten und
der goldverbramte Plafond einem glithenden
Abendhimmel glich. Das bunte Treiben
erweckte Agathon den Eindruck des
Gerduschlosen, Zauberspielhaften; alle Farben
flossen in ein Bild, alle Tone in einen Ton, alle
Heiterkeit hatte ein Ziel, und dies wogende
Murmeln war wie das ferne Branden eines
Meeres, liber dem der Tag aufgehen will.



Aber plotzlich, ganz mit einem Male und auf
einen Anstol wurde Agathon sehend. Und
zwar in solchem Mal, dal er vor Grauen,
Scham und Beleidigung wie verwundet war.
Er schritt durch einen etwas abseits gelegenen
Wandelgang, als er einen alten und ziemlich
zerlumpten Mann an der Tiir stehen sah. Der
Alte spihte lauernd und unruhig in den Saal,
legte die Hand wie einen Schirm gegen die
Augen und murmelte. Bald darauf kam ein
junges Maidchen, deren Bewegungen grazids
und tiibertrieben kindlich waren, auf den Alten
zu, und ihr Mund unter der Maske verlor sein
Lacheln. Sie reichte dem Alten Geld; mit
unbeschreiblicher Gier rifl er ihr die Miinzen
aus der Hand und flisterte ihr etwas zu, wobel
seine Augen fast aus den Hohlen traten. Das
Maidchen nickte und der Alte humpelte hinaus.
Das Maidchen setzte sich auf eine Bank,
driickte beide Hénde gegen die Brust und
atmete auf, dann warf sie beide Arme in die
Luft, als wolle sie den Wirbelwind von



Gedanken beschwichtigen und sprang wieder
mit dem {bertrieben-kindlichen Gebaren
davon. Agathon suchte ihr zu folgen, verlor sie
aber aus den Augen. Er sah statt ihrer einen
befrackten Herrn, der zu Komplimenten
verbogen war wie ein Fragezeichen, einen
andern, der iiberndchtig fahl, von Sdule zu
Sdule schlich in der Art eines Gewiirms,
lichtscheu, trdg, voll Verachtung, Miidigkeit,
Hinfilligkeit; einen dritten, dessen Lachen wie
ein SchuBl war, der abgefeuert wird, um eine
nahende, nagende Angst oder das fletschende
Gespenst der Sorgen zu verscheuchen; einen
vierten, der, kiinstlich und aufgeregt,
geschéftig herumeilte und dessen Ziige durch
eine Aufgabe von eingebildeter Wichtigkeit
bis zur wilden Erregung zerwiihlt waren; einen
flinften der grinsend und nickend durch die
Reihen strolchte, der Zynismus in Person, mit
einem von Lastern aufgepfliigten, vom
Ungliick mit Narben gezeichneten Gesicht;
einen  sechsten, der voll  Anstand,



Schiichternheit und Zuvorkommenheit sich
allenthalben iiberfliissig schien, um dessen
Mund eine wachsende Bitterkeit lag, wihrend
in seinen Augen fast greifbar der Entschlul zu
einem Verbrechen zu lesen war; ein Weib, das
kichernd, sich drehend, mit erlogenem
Lacheln, mit erstohlener Anmut, von einem
Chor befrackter Bettler bezaubernd genannt
wurde; ein zweites, das mit allen Kriften
heimisch zu werden suchte in diesem Haus
zusammengetragener Lustbarkeit; ein drittes,
das mit geheimer Angst die Maskengarderobe
aus dem Gewdolbe des Verleihers einer dfteren
Musterung unterzog und heftige Bewegungen
zu vermeiden suchte; ein viertes, das mit
erhitzten Blicken und eisiger Seele dasal,
wihrend die Sorge um die Haltbarkeit der
Schminke sie im Innern beschiftigte. Und
hinter der Buntheit der Gewinder, der
Hoflichkeit der Worte, hinter den zichenden
Blicken, den vom Wein gerdteten Stirnen und
benetzten Lippen, was lag da? Agathon sah es.



Hundert Schicksale 6ffneten sich ihm wie auf
einen Schlag; auf einen Schlag wurde der
Vorhang von hundert Biihnen, von hundert
Augenpaaren gezogen, daBl es vor seinen
Blicken dalag wie ein schwirender Knéauel
Jammer, ein ungesichtet zusammengeworfener
Haufen Schmerzen, ein Mischmasch von
Betriibnissen, Verbrechen, Betrug und Liigen.
Jener dicke Herr mit dem giitigen, ehrenhaften
Gesicht hélt das Gliick von Hunderten wie an
einer Schnur, und er wird all dies Gliick, das
thm anvertraut ist, morgen getrost an der Borse
verspielen; den ungiinstigen Fall erwéigend, hat
er bereits eine Schiffskarte bei sich. Diesem
unwiderstehliche Stutzer, der so diskret
lachelt, ist ein Arzt, der durch schmutzige
Geschifte in seiner eigenen Meinung langst
der Schatten eines anstdndigen Menschen ist.
Jene bleiche Dame mit dem schwermiitigen
Blick lebt nur, sich zu amiisieren, und es
amiisiert sie, die Schwermiitige zu sein; ihr
Haus ist ein finsteres Bild der Verkommenbheit,



der Vernachldssigung, der Sittenlosigkeit, des
geraubten, erborgten Prunkes, des versteckten
Hungers; jener wohlwollende Graubart ist ein
unentdeckter Bankdieb; jene pastorenhafte
Gestalt schachert mit jungen Médchen; jener
imposante Schwarzbértige ist ein
nichtswiirdiger Wucherer; jener behdbige und
joviale  Greis ist ein  gefiirchteter
Verldumder . .. Und hinter ihnen, welch ein
Chaos: verddete Stuben, trdnennasse Betten,
von Lastern befleckte Hinde, das wahnsinnige
Geheul Unterliegender und Gefesselter, das
verschwiegene Lédcheln der Sieger, die
erheuchelte Trauer, der verstellte Hochmut,
der Hunger, die Schande, die Raserei der
Liebe, Krankheit und Tod, eine Armee bis zur
Tollheit  verzerrter  Gesichter, die im
Geschwindmarsch dem Abgrund zueilten, eine
ganze fallende, stiirzende, vermorschte
Gesellschaft und dartiber, darunter — nichts.

Es war Agathon, als ob sein K&rper durch die
zermalmende Wucht der Visionen



zusammengeprefft wiirde. Es war ihm, als
dringe sich die gdrende Masse des Ungliicks,
ein schreiender Haufen Verfolgter an ihn,
erflehe Hilfe, Rettung, und gepeinigt floh er,
erreichte die Stralle, eilte weiter, ohne sich
umzublicken und wullte kaum, wie er in
Jeanettens Wohnung kam. Er hatte sie selbst,
seit beide den Saal betreten hatten, nicht
wieder gesehen. Das Dienstméddchen offnete
ihm, wollte Licht machen, aber er bat sie, ithn
im Finstern zu lassen, fiel wie vernichtet aufs
Sofa und krampfte sich zusammen wie ein
Sterbender.

Lange mochte er so gelegen sein, als er einen
Hauch an seiner Stirn verspiirte. Er schlug die
Augen auf; die Nacht kam ithm doppelt finster
vor. Hierauf bemerkte er einen schwarzen
Schatten, der sich nah an seinem Kdorper gegen
das unsicher verflieBende Licht des Fensters
abhob. Erschrocken tastete er mit den Handen
vor sich und tastete in knisterndes Haar.
»Jeanette,« fliisterte er dumpf. Sie kniete bei



thm. Er glaubte, ihre Augen flammen zu
sehen; es entstand eine Hitze um ihn, die aus
diesen Augen zu kommen schien. Er wurde
starr am Korper und seine Sinne badeten sich
in einer Erregung, die seine Brust
zusammenschniirte  gleich einem  Strick.
»leanette,« fliisterte er, »sie brauchen doch
einen Heiland.«

Jeanette ziindete eine Kerze an und legte eine
blutrote Orange neben den Leuchter. Ihr
Gesicht war um vieles bleicher als sonst, aber
von zitterndem Leben erfiillt. Sie stand an der
mit purpurfarbenem Tuch verhangenen Wand
und das meergriine Kleid, das sie trug, warf
Strahlen gegen diese dunkle Farbe. Thr Hals,
entbloft, leuchtete im Rahmen der Haare, und
thre Brust hob sich schwer. Einer warmen
Welle gleich lief es von ihr zu Agathon. Er saf3
und blickte sie unverwandt an und glaubte,
eine Stimme zu horen, welche ihn rief: wo bist
du, Agathon?



Jeanette lachelte und trat an den Tisch. Er
setzte sich zu ihr, so nahe, daB ihre Korper
sich streiften, und Agathon wurde vollig
ausgefiillt von dem Bewultsein dieser grof3en,
und wie ithm vorkam, unverdienten Nihe; die
Welt riickte dadurch in eine mallose Ferne,
versank in einen Abgrund. Jeanette schélte und
zerlegte die Orange und Agathon erlebte jede
ihrer Bewegungen mit, ja, es war ihm, als ob
er selbst die Frucht zerteilte. Dann reichte sie
ithm ein Stiick und er aB. Er fiihlte nicht die
StBigkeit der Frucht, es wurde ihm kaum
bewuBlt, daB er aB. Sie beschiftigten sich
damit, das Ol der saftreichen Schale in die
Flamme zu spritzen; es knallte und zischte,
beide ldchelten. Agathon lichelte aber wie
iiber etwas in einem andern Leben Erlebtes, er
lachelte Jeanettens Lacheln mit, vielleicht aus
Furcht, daB3 sie aufhoren konne zu ldcheln.
Pl6tzlich machte Jeanette eine halbe Drehung
gegen ihn; ihr Gesicht wurde beinahe steinern,
thr Blick verschlingend grof3, unbarmherzig



wild, und er sah ihre Zdhne schimmern. Sie
stand auf.

Die Kerze war erloschen. Agathon fiihlte zwei
Arme um sich geschlungen und an seinem
Halse die feuchte Beriihrung eines Mundes.
Seine Sinne schmerzten, daB3 er glaubte, es
miisse mit thm zu Ende gehen, daB} er die
Nacht verwiinschte. Was er dann empfand,
war eine sich ausbreitende Angst, das Gefiihl,
als ob das Zimmer luftleer sei, und endlich
eine verzweifelte, brennende Begierde.

»Was zitterst du so?« fragte Jeanette leise.
Dann knisterten wieder ihre Kleider; es fielen
thre Haare herab und hiillten seine Hande ein.
Er lag mit offenen Augen, die wie erblindet
waren und fiihlte die warme Haut ihres
Korpers, und ihn schauerte bis ins innerste
Mark seiner Knochen. Sie kiifite ihn; er dachte,
dal} sie ihn besser hétte nicht kiissen sollen,
denn er glaubte zu ertrinken in einer heilen
Gischt, sein ganzer Leib war ein zuckender



Schmerz, der alles in einen {iiberméfBigen
Rausch versetzte, dann kam ein bewuftloses
Versinken; das anfinglich blendende Licht
verlor sich, und plotzlich fiel er wie
zerschmettert nieder auf Steine und blieb
liegen, voll von einem grenzenlosen, vorher
nie erfafiten, noch geahnten Jammer.

Er wullte nicht mehr, wie er sich erhob, in die
Kleider kam, wie er das Zimmer verliel3, auf
der Stralle stand, die sich breit hindehnte in
einen mithsam aufquellenden Morgennebel. Er
sah einen Garten vor sich und sah das Tor
offen; er streckte sich hin auf den Sockel eines
Brunnens, der noch mit Stroh umwunden war;
er streckte sich hin und legte den Kopf auf die
Arme und begann bitterlich zu weinen.

Als er aufsah, war die Sonne emporgegangen
aus der Umarmung riesenhafter Wolken. Ein
Hahn kréihte. Kriftige Frische lag in der Luft.

Jeanette schlief noch, als er zuriickkehrte. Ihr
Gesicht hatte etwas so Eisiges und Totes, als



ob das Leben nie wieder die Ziige bewegen
konne. Auf den geschlossenen Lidern lag eine
Miidigkeit, die an den vollen Tafeln des
Lebens entstanden und gendhrt worden war.
Durch die Spalten der Gardine fiel ein
schmales Sonnenband auf ihre schneeweifle
Brust.

Als sie zusammen friihstiickten, blickte ihn
Jeanette scharf an und sagte: »Nun siehst du
wohl, daf} die Welt aus Schmutz besteht.«

Agathon schwieg.

»Du siehst, was ich bin,« fuhr sie fort. »Und
du kommst und verlangst, da wir nicht mehr
glauben sollen. Das ist ja ohnehin unsere
Krankheit, das Nichtglauben, jetzt ist deine
Mauer gefallen, Agathon, und du hast dich
iiberzeugt, daB sie dir nur einen Haufen
Schmutz vorenthalten hatte.«

»Ist es nicht vielleicht deswegen Schmutz,
weil wir es so wollen? Weil du es willst?«



fragte Agathon. »Weil du dich der Stunde
schamst, in der du dich hergegeben hast? Liegt
nicht in der Vereinigung von Mann und Weib
Unsterblichkeit und Unvergénglichkeit? Und
nur darin? Warum sollte das Schmutz sein,
was so erhaben sein kann?«

»Wirklich? Kann es das? Kann es so erhaben
sein? Kostlich. Ihr Mainner seid
unverbesserliche Trunkenbolde.«

Dann fuhr sie mit starkem Blick fort: » Auch
du, auch du, Agathon, muBtest fallen. Aber es
ist mir klar, wozu es dich treibt. Du willst die
Sinnlichkeit wieder auf den Thron setzen, den
sie seit zweitausend Jahren verlassen hat. Das
liegt in dir, spricht aus deinen Worten, strahlt
aus deinen Augen. Aber eher kannst du dein
Hirn verbrennen, oder du muflt neue
Menschen formen. Das ist alles unanstindig,
was du willst, verstehst du, unanstindig; das
ist das Wort, das dich erdrosselt. Wenn du es
aus der Welt schaffst, dann glaube ich an dich.



Ist es nicht unanstéindig, wenn wir die Kleider
abnehmen und uns sehen? Ist es nicht
unanstindig, Kleider zu haben und an Liebe zu
denken? Ach, nur die Kleider sind schuld, dal3
wir so krank lieben. Und dann bedenke, eine
Religion, die nicht die Sinnlichkeit erstickt,
schleudert die Konige vom Thron.«

Eine Zeitlang schwieg sie, dann stand sie so
heftig auf, daB der Stuhl hinter ihr auf den
Teppich zuriickfiel. »Nun sollst du alles
wissen. Damit wenigstens ein Mensch weil3,
was ich leide. Nicht mich ruft der Konig,
sondern ich habe alles daran gesetzt, um zu
thm zu kommen. Keinen Schleichweg, keine
Hinterlist habe ich gescheut. Er soll mein
letztes Medikament sein. Vielleicht finde ich
dort Heilung. Es geht ein Stolz und eine
Hoheit von ithm aus wie ein Sturm {ibers ganze
Land. Denn siehst du, ich langweile mich. Ich
langweile mich, seit ich auf der Welt bin. Ich
langweile mich bei Putz und Schmuck, beim
herrlichsten =~ Sonnenaufgang und  beim



schonsten Gemaélde. Versteh mich recht, es ist
mehr als die Langeweile, aus der miiflige
Frauen Ehebruch begehen, Dummkopfe zu
Verbrechern werden, aus der die Halfte alles
Ubels in der Welt geschieht. Nein, ich habe
noch keinen einzigen Menschen kennen
gelernt. Ich war in Paris am Herzen der Erde
gelegen und habe gezittert mit den
Pulsschldgen der Nacht, ich habe den
vornehmsten Pobel rasend gemacht durch den
Tanz, ich habe jubelnd sédmtliche Tugend zum
Teufel gehen lassen, — aber ich habe mich
gelangweilt. Ich habe mich in den Betten
gewilzt, die Kissen zernagt und jeden Tag
verflucht; ich habe um Krieg gebetet und ein
grauenhaftes Kanonenmodell konstruiert, ich
bin in die Berge gegangen und einsam
geblieben; ich habe die beriihmten Maianner
aufgesucht und fand sie so 6de, dal mir war,
als mifBte ich sie in den Arm zwicken, damit
sie wenigstens einmal schreien mochten, —
alles war umsonst. Und was willst du, armer



Agathon, hier! Geh fort, auch ich packe heut
mein Biindel und fahre.« Sie ging zum
Fenster, ri es auf und sog mit gebldhten
Nasenfliigeln die Luft ein. Als Agathon ruhig
blieb und sie beobachtete, stampfte sie mit
dem Fuf} auf und knirschte mit den Zdhnen
wie ein bosartiger Hund.

Ein leises, aber bald anschwellendes, helles
Gemurmel wurde horbar. Eine Prozession von
Kindern zog die StraBe herab. Die zuerst
Kommenden beteten, wodurch das silbrige
monoton gleitende Murmeln entstand; die
letzte Schar sang. Alle Gesichter hatten eine so
abenteuerliche Gleichgiiltigkeit, eine solch
dumme und gequélte Feierlichkeit, daf} es
zugleich lacherlich und schrecklich war. Den
Nachtrab bildeten sechs Ministranten in
weiBBen Gewidndern, einer trug ein grof3es,
schwarzes Kreuz. Jeanette sah darauf, und ihr
Blick war fasziniert. Sie schauderte.

Agathon wich zuriick vor ihr und ging. Thm



war, als ob er eine Tote verliel, deren Secle
man da drauflen schon zum Grab geleitete.

Auf der StraBle folgte er dem Leichenzug in
der Ndhe des Sargs. Es war ein Kindersarg, ein
blasses und gebrechliches Hauschen und der
Tod hockte mit einem Kranze darauf und sang
im Chor. Agathon dachte den Tod um die
Zukunft zu fragen, da das Leben so
schweigsam war.

Kapitel 16

Nach dem unerwarteten Erfolg seines Buches
hatte sich Stefan Gudstikker beeilt, eine
vornehme Wohnung zu mieten. Er betrieb eine
eigene Art von Leutseligkeit gegen seine
Bekannten, die darin bestand, dal er seinen
berithmten Namen, auf Visitenkarten gedruckt,



hdufig in ihre Briefkasten schob; er liel das
Haar ein wenig ldnger wachsen, den Bart ein
wenig  imposanter  stutzen, lieB  sich
photographieren, und zwar in einem
Gesellschaftsrock, mit einer Kravatte von
durchbrochenem Rips, den Zylinder in der
Hand, mit fest nach vorwirts gerichtetem,
gleichsam unparteiischem Blick und etwas
mitleidig verzogenem Mund. Nach solchen
Vorbereitungen beschlo er, sich seinen
Kollegen in der Hauptstadt zu zeigen und
sprach gegen seine vertrauten Freunde
stirnrunzelnd von den Kniffen, die er werde
anwenden miissen, um gewissen Festlichkeiten
zu entgehen.

Kisten und Koffer waren gepackt. Die Fenster
standen offen, und ein wirziger Strom
Vorfriihlingsluft floB herein. Gudstikker war
beschéftigt, seine Reiselektiire zu sichten, als
sich die Tire Offnete und Monika Olifat
hereinkam. Sie 6ffnete die Tiire nur wenig und
schob sich furchtsam durch den Spalt.



Gudstikker war nicht angenehm {iberrascht,
doch nahm er sich zusammen, ging hin und
bot ihr die Hand.

Monika sah nicht, daB3 er ihr die Hand gab. Sie
setzte sich oder sie sank vielmehr auf einen der
herumstehenden Koffer, lief den Blick
unsicher umherschweifen und murmelte: »Du
gehst fort, Stefan?«

»Aber natiirlich, Néarrchen, ich muf3 doch,«
erwiderte Gudstikker. »Begreifst du denn
nicht, daf} ich muf3? Willst du dich nicht lieber
auf den Stuhl setzen?«

»Also du gehst fort,« wiederholte Monika
mechanisch. »Du gehst fort.« Und sie wollte
die Hand an die Stirn heben, lie3 sie aber im
Schof3 ruhen. Beide Hénde lagen da, schwer,
aneinandergepreft.

Gudstikker ldchelte schnell unter seinem
schwarzen, koketten Bart hervor. Dann nahm
er ihre Hand und sagte: »Liebes Kind, die



Pflicht ruft. Dagegen ist nichts auszurichten.
Wer aber sagt denn, daB ich nicht wieder
komme, nicht wieder zu dir komme?
Angenommen auch, wir konnten uns nicht
wieder  treffen, selbst  diesen  Fall
angenommen, bliebe uns nicht die kdstliche
Erinnerung tibrig, dir und mir? Flammen in der
Vergangenheit wiarmen selbst die Zukunft,
sagt irgendwo ein grofer Dichter. Ist es denn
ein so grofles Ungliick, einmal vom vollen
Becher des Lebens getrunken zu haben? Die
Hauptsache ist, dal man einmal sich sittigt.
Ich behandle ein solches Thema in meiner
neuen Arbeit. Es ist aullerordentlich
interessant, sie werden Gift und Galle spritzen,
die Herren Kritiker, aber das macht Spal3. Ich
habe den Plan meiner Mutter erzahlt; sie meint
sogar, daB3 es ein ungewohnlicher Vorwurf ist.
Sie hat ihr eigenes Urteil in derlei Sachen,
weilit du. Mein Gott, was hat sie aber auch
durchgemacht! Bei solchen Leiden kommt
man zur Philosophie, ohne es zu wollen. Nach



dem Tod meines Vaters ist es ihr so schlecht
gegangen, dal} sie ihr Brautkleid, das Teuerste,
was sie an Erinnerungen besitzt, ins Pfandhaus
tragen muflite. Seit einiger Zeit krénkelt sie
tibrigens. Und nun, was ich dir anempfehlen
will, Liebste, das ist: Ruhe, innere und duflere
Ruhe. Du mufit solche Ruhe bewahren, daf}
unser Kind einst der Abglanz unserer besten
und tiefsten Stunden sein wird. Nur dadurch
konnen wir uns vor dem Schicksal
rechtfertigen.«

Monika hatte sich erhoben und starrte hinaus
gegen den Himmel, in eine lange Linie
rosenroter Wolkchen. »Nun ja,« sagte sie
geprefit. Das war alles. Thre beiden einst so
frohen, einst so frischen Augen glénzten
verriterisch, und als sie mit kurzem Nicken
sich zum Gehen wandte, perlte Trdne auf
Triane herab, ohne dal sie es zu hindern
vermochte. Im Treppengang lehnte sie sich an
einen Pfeiler und hielt ihre Stirn mit beiden
Hénden.



Es zeigt sich, daB zweihundert Jahre das
Gemiit der Menschen nicht verdndern, dal}
dies nur eine winzige Phase ist im Prozef3 der
Umwandlungen. Es scheint, als ob Charaktere
oder Seelen tliber Jahrhunderte hinweg in einer
neuen Kette von Erscheinungen und
Ereignissen zu neuem Dasein erwachen
miissen. Es ist dann gleichgiiltig, ob dieser
Wiedergekehrte Thomas Peter Hummel oder
Stefan Gudstikker heif3t.

Als Gudstikker das Haus verlief3, stiel3 er so
heftig mit einem die StraBle heraufeilenden
Menschen zusammen, dafl ihm der Hut vom
Kopfe flog. Zornig blickte er auf, da war es
Eduard Nieberding, zu dem er in letzter Zeit in
freundschaftliche Beziehung getreten war. Sie
wechselten ein paar verlegene Redensarten.
Nieberding schien nicht allein zerstreut und
abwesend, sondern auf seinem Gesicht
spiegelten sich auch die Bilder aufregender
Sorgen und um seinen Mund lag jener leise
Ekel, in den sich bei schwachen Naturen so



schnell jede Miflstimmung verwandelt. »Ich
muf nach Hause,« sagte er und rannte davon.

Er war in fieberhafter Ungeduld, -eine
Nachricht, die er vernommen, der Schwester
mitzuteilen. Er klopfte an ihre Tiire, doch sie
antwortete nicht. Er driickte auf die Klinke,
doch die Tiire war versperrt. Er pochte stirker
und rief ihren Namen, umsonst. Er ging wieder
in sein Zimmer und schritt unruhig umher.
Seine matten Augen lagen tiefer als sonst;
seine Hénde schienen ein eigenes Leben fiir
sich zu fithren, schienen stets miteinander im
Kampf zu liegen sich gegenseitig aufzureiben,
worauf sie wieder lange Zeit bewegungslos
und miide herabhingen. Sie schienen begierig
danach, sich im Gebet zu falten, begierig nach
einem Leiden.

Nieberding  hatte seltsame  Geriichte
vernommen {iber Jeanette, die sich in einem
der koniglichen Schlosser aufhalten sollte.
Uberall im Volk girte die Erregung iiber das



Schicksal des Konigs, eine Unruhe, die taglich
zunahm, ein wachsender Hall gegen die
Minister, gegen den Hof, gegen die Familie
des Fiirsten, denn das Volk liebte diesen
Herrscher. Leute, die den Konig einmal
gesehen, konnten ihn nie wieder vergessen.
Der Eindruck seiner Person war so tief, daf,
wer thn sah, selbst ein Stiick Adel in seiner
Seele davontrug. Er stand so auBerhalb des
Gewohnlichen und Menschlich-Alltéglichen,
daBl der Nimbus, der seine Handlungen umgab,
thn unantastbar machte fiir Kritik.

Als Cornely noch immer nicht kam, rief
Nieberding die beiden Dienstboten. Sie
wullten nichts. Da pochte Nieberding, von
einer schmerzlichen Ahnung erfait, noch
einmal so heftig er konnte an die Tiire. Er
lauschte und glaubte ein Seufzen zu
vernehmen, das wie durch Tiicher geddmpft
herausklang.

Mit {ibermenschlicher Angst und Kraft



stemmte er sich gegen die Tiire und sie sprang
auf.

Cornely lag mit nacktem Oberkorper
ohnmaéchtig da, und Brust und Schultern waren
mit Striemen bedeckt. Thr Gesicht war
entstellt, die Lippen zu einer schmalen Linie
verzogen, die Brauen bogen sich angestrengt
iiber den Lidern. Nieberding kniete nieder zu
ithr, hob sie empor und legte sie aufs Bett.
Bebend starrte er sie an, wiahrend sein Herz
langsamer schlug.

»Cornely,« fliisterte er an ihrem Ohr.

Sie schlug die Augen auf. Dann zog sie voll
Schrecken die Decke bis an den Hals.

»Was hast du getan, Cornely?« sagte
Nieberding, in dessen  Gesicht eine
zunehmende Furcht sichtbar war.

Cornely richtete sich verstort empor und griff
nach der Hand des Bruders. »Ich kann nicht
mehr schweigen,« stammelte sie. »Ich habe



dich geliebt, liebe dich, Eduard, es ist
entsetzlich. Ich habe mein Blut geziichtigt, den
Leib gepeinigt, die Zunge wund gebissen,
umsonst.«

»Schwester!« rief Nieberding und wich
zurtick.

»Warum mir ein solches Geschick?« fuhr sie
fort. »Warum weil} ich es und kann es denken?
Es gibt keine Rettung. Der Geist hat keine
Gewalt, nur auf den Tod ist Hoffnung.«

Vermehrte Furcht malte sich in Nieberdings
Gesicht. Er nahm Cornelys Hand und trostete
sie, aber seine Worte waren so gewicht- und
iiberzeugungslos wie die eines Menschen, der
weder an sich selbst noch an die Zukunft, noch
an das Leben iiberhaupt Hoffnungen zu
kniipfen vermag. Deshalb atmete er erleichtert
auf, als das Dienstmidchen eintrat und sagte,
Herr Bojesen sei da und wiinsche ihn dringend
zu sprechen. Er ging rasch hinaus und stand
alsbald vor Bojesen, dessen Kleidung solche



Spuren geheimer und miihselig verborgener
Vernachldssigung aufwies, daB3, wer ihn frither
gekannt, nunmehr Mitleid fiihlte und noch
mehr als das.

»Sie wissen nicht, wo Agathon Geyer ist?«
begann Bojesen ohne weitere Einleitung als
einen fliichtigen GruB3.

Nieberding antwortete verwundert, er kenne
Agathon Geyer gar nicht. Er wurde immer
mehr verwundert durch Bojesens ruhlos
zuckendes Wesen. Zahllose Male fuhr Bojesen
mit der flachen Hand iiber die Stirn und
lachelte verstort in sich hinein.

»lch habe ja nicht gefragt, ob Sie ithn kennen,«
sagte Bojesen und blickte sich mit leeren
Augen um.

»Aber was gibt es denn? Was haben Sie?«

»Entschuldigen Sie, daB ich komme,«
murmelte Bojesen. »Entschuldigen  Sie.
Natiirlich konnen Sie nichts wissen. Aber seit



heute morgen renne ich bei allen moglichen
Leuten herum, hier und in Niirnberg. Deshalb
komme ich auch zu Ihnen. Kennen Sie die
Schrift?« Er hatte einen verschlossenen Brief
aus der Brusttasche gezogen, dessen Adresse
er Nieberding hinhielt.

Nieberding erbleichte. »Es ist Jeanettens
Hand.«

»Jeanettens Hand, sehr richtig,« erwiderte
Bojesen mit einem hédmischen Zucken der
Mundwinkel. »Jeanettens Hand, die in meinem
Haushalt das unterste zu oberst wirft. Ich
glaubte schon Ruhe zu haben vor Jeanettens
Hand. Aber das braucht Sie nicht zu
interessieren. Es ist nur ein Fingerzeig fiir
meinen Biographen. Er kann meiner
Lebensbeschreibung  den  Titel  geben:
»Jeanettens Hand«.«

Nieberding, der feige vor den Herzensqualen
seiner Schwester zuriickgewichen war, sah
sich hier einer neuen Verwicklung von



Schmerzen gegentiber. Auch ihn hatte der
Gedanke an Jeanette erregt, doch Bojesen
erschien ihm so iiberlegen an Leidenschatft,
daB er Angst hatte, ihn zu einem gewaltsamen
Ausbruch zu reizen. »Und was will sie?
Weshalb schreibt sie an diesen Agathon?«
wagte er endlich zu forschen.

»Sie bittet mich bei allem, was mir heilig ist,
als obs dergleichen noch gibe, ich solle
Agathon suchen und ihm den Brief geben. Sie
wisse niemand, an den sie sonst schreiben
konne. Ich solle keinen Schritt scheuen, ihn zu
finden. Der Brief ist auf schwarzes Papier mit
grimer Tinte in Eile hingekritzelt. Der
Poststempel ist von einem Dorf im
Hochgebirg. Gehen Sie mit mir nach Zirndorf.
Ich kann jetzt nicht allein sein. Es sind so 6de
Strecken. Oder wir wollen einen Wagen
nehmen. Bezahlen miissen Sie.«

Wie gebannt starrte Nieberding in das Gesicht
des Lehrers. Fast willenlos nahm er den Hut



und ging, sich von der Schwester zu
verabschieden. Er fand sie am Fenster stehend.
Befangen und schuldbewuft reichte er ihr die
Hand und sagte, er komme bald wieder.

Sie schien zuerst nicht verstehen zu konnen.
Dann nickte sie. Ihr Blick wandte sich fremd
auf die dunkle Landschaft. Als Nieberding fort
war, nahm sie ein Tuch, hiillte den Kopf damit
ein, schlug mit einer krampfhaften Gebérde
die Hidnde zusammen, dann legte sie einen
Schliisselbund und ihre Geldbdorse auf das Bett
und kurze Zeit darauf stand sie unter den noch
kahlen Béumen der abschiissigen
Wasseranlagen. Sie beschleunigte thren Schritt
nicht. Sie ging immer langsamer, oft mit
geschlossenen Lidern, mit einem Ausdruck im
Gesicht, der ein Gemisch von Erwartung und
Horchen war. Sie glich einer verwelkten
Pflanze.

Sie hatte geglaubt, als sie von Hause ging, sie
suche den Tod; aber jetzt bemerkte sie, dal3 es



nicht der Tod war, den sie suchte. Das wurde
ihr so jéhe klar, daB sie frostelnd stillstand und
iiberlegte. Auf der StraBe befand sich ein
Lastwagen, und auf ihm waren trotz der
Abendstunde, noch Leute damit beschéftigt,
massive  Eisenschienen auf Strohbolzen
herabfallen zu lassen. Es gab ein hallendes
Getose, ein schrillwuchtiges Klingen, das dem
Geschrei einer fernen Volksmenge glich; in
einer andern Strale spielten Kinder, als ob die
Nacht gar keine Unterbrechung fiir ihr Spiel
bringen wiirde; in einer andern Strafle rauften
zwei Dienstmdnner und brachten ein
Droschkenpferd zum Durchgehen. Das war
gewohnlich, aber fiir Cornely war es Leben.
Sie kannte solches Leben nicht; jetzt jedoch
sah sie das Leben iiber die Schiirzen der
Maidchen huschen, die liber das Pflaster liefen;
sie sah es tropfen von den Balkonen, wo man
die Zimmerpalmen begoB3; es kletterte in
Gestalt einer Katze iiber die Ziune, es bellte
als Hund, es ldutete als Abendgelaut.



Mit jedem Schritt klammerte sie sich fester an
diese neuen Vorstellungen. Sie dachte an
Jeanette, an die Spiele, die sie als Kind mit ihr
gespielt, und bekam plotzlich Sehnsucht,
Jeanette zu sehen. Sie vergall, daB3 Jahre
seitdem hingegangen waren, und es kam ihr
vor, als konne sie Jeanette treffen wie damals,
wenn sie nur das Lowengardsche Haus betrete.
Als sie aber wirklich vor dem Gebédude stand,
schamte sie sich und kehrte seufzend um.

Sie kehrte um, nach Hause, setzte sich in
Eduards Zimmer und dachte nach. Sie griibelte
iiber sich selbst und durch welche Umsténde
und Fiigungen sie zu dem geworden, was sie
eben war. Es schien ihr, als ruhte die Liigenlast
von Jahrhunderten auf ihr und driicke sie
nieder, ersticke jede Freiheit, jeden Willen zur
Freiheit. Unter all diesen Gedanken war auch
einer, der sie zittern lieB. Zittern vor dem
Reichtum, vor der Fiille, die sie jetzt umgaben.
Ihr Vater war Sklavenhédndler in Amerika
gewesen. Dies war genug fiir sie, dal} sie die



Seelen Hingepeitschter in den Polstern
versteckt sah, dafl die Luft um sie herum
erfiillt schien von aufbewahrten Rufen des
Jammers und des Schreckens. Unwillkiirlich
erhob sie sich, als fiirchte sie, die Beriihrung
mit dem Stoff des Sessel konne sie
beschmutzen und ihre Bedriicktheit stieg bis
zu einem kaum ertrdglichen Grad. Von einem
Abgrund zum andern getrieben, haltlos, voll
mystischer Sehnsucht und sinnlicher Begierde,
glaubte sie, das Herz springe ihr unter dem
wachsenden Druck entzwei. Fast mechanisch,
wie ein Fallender nach einem Halt greift, nahm
sie ein altes Buch aus dem Regal, schlug die
Blatter um und ihr Blick fiel auf ein Gedicht.
Es lautete:

Sag' mir an, du trilbbes Gespenst,
was du Wissen und Leiden nennst?

Sag' mir, du ruhige Finsternis,



warum Gott seinen Sohn verlie3?

Sprich, du Himmel ohne Gnaden,
weshalb hat mich der Freund verraten?

O sprich, du Ilange FEinsamkeit,
was ist Tod und was ist Zeit?

Da begann das trilbe Gespenst:
Was du Wissen und Leiden nennst,
das ist kraft eines deutlichen Traumes;
das ist Spiel eines bunten Saumes,
Saum vom Kleide der Ewigkeit,
Kraft eines langerloschenen Lichts,
dies ist Wissen, dies ist Leid
und sonst nichts.

Sprach  die ruhige Finsternis:

Warum Gott seinen Sohn verlief3,
das ist kraft seiner Lust zur Freude;
es ist Kampfspiel, das stets erneute
Hangen und Bangen am Lebensbaum.
Gott wiinschte einen Sohn des Lichts:
seine Vaterliebe ist nur ein Traum



und sonst nichts.

Sprach der Himmel ohne Gnaden:
Mit Recht hat dich der Freund verraten.
Freundschaft ist zirtliches Betriigen,
Kopfnicken und  Riickenbiegen.
Umklammert deine Faust das Schwert
dann freu dich du des Verritergerichts;
entbehren ist, was dich der Freund
gelehrt

und sonst nichts.

Sprach die lange FEinsamkeit:
Frage nicht, was Tod und Zeit.
Tod bist du und Zeit bist du,
Rast und Flucht und Kampf und Ruh.
Aus dem Kniduel der Wirklichkeiten
wirst du am Tag des groBBen Verzichts
hin vor meine FiiBe gleiten,
und sonst nichts.

Als Cornely dies gelesen, schaute sie geraume



Zeit mit staunenden Augen ins Lampenlicht.
Dann ging sie in ihr Schlafgemach und begann
sich mit trdumerischer Ruhe zu entkleiden. Sie
entfernte auch das Hemd vom Ko&rper und trat
vor den Spiegel, um sich mit dem gleichen
vertraumten, etwas staunenden und verlorenen
Blick zu betrachten. Diese Empfindung des
Losgelostseins und der Leichtigkeit hatte sie
wiinschen lassen, nackt zu sein. Doch sah sie
nicht den eigenen Korper, sondern freundliche
Gestalten umschwebten sie, deren Nihe ihr
begliickend diinkte.

Kapitel 17

Der fliichtige Traum von Friihling war schon
wieder vorbei, als Agathon an einem kalten
Spédtnachmittag nach Fiirth kam. Er war
ziemlich lange umhergewandert, ohne daf3 er



sich entschlieBen konnte, jemand von den
Menschen aufzusuchen, die er kannte. Es
dunkelte schon, als er aus dem ersten Stock
eines kleinen Hauses zu seinem Erstaunen den
wolligen Kopf der Frau Olifat gewahrte. Im
Nu hatte die lebhafte Dame auch ihn erkannt
und winkte ithm zu, er solle hinaufkommen.

Monika sal3 in einem Lehnstuhl und schaute
mit einem haBerfiillten Blick auf ihn, als er
eintrat. Sie wehrte ihre Mutter von sich ab, die
mit schmeichlerischer Geschwitzigkeit auf
polnisch in sie hineinredete, darauf wandte
sich Frau Olifat an Agathon und setzte ihm mit
grofler Zungengeldufigkeit, halb deutsch, halb
franzosisch die Griinde auseinander, weshalb
sie in die Stadt gezogen sei. Dann klagte sie
iiber Monika, die den ganzen Tag dasitze,
ohne zu sprechen, ohne zu essen, ohne zu
lachen. Und wieder ergriff sie Monikas Hénde
und redete auf sie ein. Doch das Maidchen
drehte mit einer bosartigen Gleichgiiltigkeit,
als sei sie taub, das Gesicht nach einer anderen



Richtung. Die gequilte Mutter wurde zornig;
unerschopflich  entflog ein  Strom von
Schméhungen ihren Lippen, und sie erhob den
Arm wie zum Schlag. Dann richtete sie sich
gravititisch auf, schritt zur Tiir und warf sie
dréhnend hinter sich zu.

Agathon sah sich mit Monika allein. Wieder
fiihlte er eine atemraubende Beklemmung ihr
gegeniiber. Er vermochte nichts zu reden. Thre
Wangen hatten sich, kaum daf3 die Mutter das
Zimmer verlassen, mit einem brennenden Rot
bedeckt, und ihre Augen glinzten feucht, — vor
Scham und Verzweiflung. »Ich kann ja gehen,
Agathon, wenn Sie nicht mit mir allein sein
wollen,« sagte sie mit einer eigentiimlich
briichigen Stimme, und um ihre Lippen spielte
ein sinnloses Lécheln.

Gern hitte Agathon ihre Hand ergriffen, um
sie zu bitten, sie moge wieder du sagen. Aber
er konnte nicht. Uniiberwindliche Scheu
fesselte ihn an den Platz, wo er war. » Was hast



du nun eigentlich, Monika?« fragte er ruhig.

Ihre Blicke begegneten sich zum erstenmal.
Agathon hatte dabei das Gefiihl, als schaue er
in einen Raum mit kahlen Wanden.

»lch weill es, du hast Gudstikker geliebt,«
sagte Agathon, »aber deshalb mufBit du noch
nicht am Leben verzweifeln, Monika. Du hast
ja den Kopf immer hoch getragen. Und jetzt?
Was ist mit dir? Ist denn das Leben fiir dich
weniger grof3 und gut geworden? Viele haben
geliebt und entbehren miissen, Monika. Nun
kommt bald der Friihling, und du wirst dich
freuen, wenn die warme Sonne auf dich
scheint, und du wirst mit Esther in den Wald
gehen und deine Wangen werden wieder rot
sein. Und wenn der Herbst kommt, wirst du
alles vergessen haben, Monika, diesen ganzen
elenden Winter wirst du vergessen haben.«

Da richtete sich Monika auf, und iiber ihre
Zige ging eine zuckende Bewegung.
»O Agathon,« rief sie aus, »nie mehr kdnnen



meine Wangen rot werden, nie mehr, nie mehr.
Nie mehr kann ich in den Wald und die Sonne
sehen, nie mehr kann ich vergessen, Agathon,
nie mehr, nie mehr.«

Agathon néherte sich ihr, beugte sich herab,
ergriff ithre Hand und schaute sie an. »Was
hast du getan, Monika? Warum schweigst du?
Warum verschweigst du mirs?«

Monika erhob beide Arme und legte die Hinde
um Agathons Nacken. So sah sie zu ihm
empor mit einem feierlichen Blick, der etwas
Drohendes in der Ferne zu erblicken schien
und sagte, jede Silbe betonend: »Er hat mich
betrogen. Geh hin und rdache mich.«

»Monikal« fliisterte Agathon und machte sich
los von ihr.

»Es ist so finster,« sagte Monika verstort und
schauerte zusammen. »Es wird schon Nacht.
Ja, ich habe mich ihm hingegeben, ganz und
gar. Aber denke nicht schlecht von mir,



Agathon, was wullte ich denn von solchen
Kiinsten, wie er sie besitzt. Gehst du,
Agathon? Jetzt willst du gehen? Bleib doch
—l«

Als die Tiire sich hinter Agathon geschlossen
hatte, warf sie sich jammernd zu Boden. Aber
bald darauf kam er wieder und fragte sie, die
hilflos vor ithm lag. »Wo wohnt er?«

Monika, das Gesicht gegen die Dielen
gewandt, nannte die Strafle und das Haus.

Gudstikker war daheim, als Agathon bei ithm
anklopfte. Er hatte seine Abreise verschoben.
Er zeigte ein {berraschtes und freudiges
Gesicht bei Agathons Anblick und ging mit
ausgestreckten Hianden auf ihn zu, blieb aber
auf halbem Wege wie angewurzelt stehen.
»Was machen Sie denn fiir ein Gesicht,
Verehrungswiirdiger,« sagte er erblassend,
halb scherzhaft, halb trotzig.

Agathon stand ithm gegeniiber, und er fiihlte



plotzlich all seine Kraft wie verblasen. Voll
von brennendem Zorn, der sein Herz
zusammenzog, war er noch die Treppe
heraufgekommen, aber sobald er in dies
lugnerische  Gesicht  geblickt, war er
entwaffnet. Es war die Liige selbst, die ithm
entgegentrat. »Ich komme wegen Monika,«
das war alles, was er herausbrachte und
Gudstikker nickte vor sich hin, als ob es ihn
traurig mache, diesen Namen zu horen. Er ist
eine jlidische Natur, dachte Agathon plétzlich,
indem er das Wort in seinem héBlichsten Sinn
faBBte; Gudstikker schien ithm der jlidischste
Mensch, den er je getroffen.

»Monika! Ein schoner Name, ein herrliches
Maidchen,« begann Gudstikker, wie in
Erinnerungen verloren und schritt langsam auf
und ab. »Wir haben zusammen den Lenz des
Lebens genossen. Sie hat mich {iber eine wiiste
Strecke meines Daseins mit Fliigeln
hinweggetragen. Ich danke ihr viel und
meinem Herzen bleibt sie, was sie war. Sie



wiirde es nicht bleiben, wenn ich kleinlich sein
und unsere Schicksale auch weiterhin
verketten wollte. Nach biirgerlichen Begriffen
hatte ich vielleicht die Pflicht, es zu tun, aber
meine Aufgabe ist es jetzt, mit den
biirgerlichen Begriffen zu brechen, ja sogar sie
als das zu zeigen, was sie sind, nidmlich
Gespenster, die den holden Tag des Gliickes
verfinstern. Der schaffende Geist muf3 frei
sein. Was allen andere riicksichtslos erscheint,
ist fir ihn ein Naturgesetz und die einzige
Moglichkeit der Selbsterhaltung.«

Erstaunt blickte Agathon auf diese redseligen
Lippen. Er schwieg.

»Ja, eine gewisse Grausamkeit ist notig, das
wird mir immer klarer,« fuhr Gudstikker fort;
»sie ist notig, um die widerwilligen Ddmonen
des eigenen Lebens gehorsam zu machen.
Nicht um schlechthin tugendhaft zu sein, sind
wir da, sondern um aus unseren Gaben
Tugenden zu machen. Sie, Agathon, sind ein



wenig allzusehr reiner Idealist. Es fehlt Thnen
an Kenntnis des Lebens. Ich mache lhnen
einen Vorschlag: seien Sie einmal eine Nacht
lang mein Begleiter. Lassen Sie mich von jetzt
an bis zum Morgengrauen lhren diable boiteux
sein. Haben Sie schon zu Abend gegessen?
Vortrefflich, dann kommen Sie.«

Wie gebannt folgte Agathon jeder Bewegung,
jeder Geste Gudstikkers. Zugleich empfand er
ein unheimliches Grauen vor seiner Zunge, die
bisweilen hinter dem schwarzen Schnurrbart
hervorblitzte wie ein Flammchen. Er suchte
sich all diesem zu entziehen, aber umsonst. Er
folgte Gudstikker, der mehrmals kurz vor sich
hinlachte, ins Freie.

Der Weg fiihrte sie durch dunkle Gassen in die
Vorstadt, wo verrufene Héauser standen, wo
wenige Laternen ein diirftiges Licht spendeten,
und wo Schutzleute zu zweien und dreien
gingen, streng, finster, sorgsam spdhend.

Sie kamen =zunichst an ein einstockiges



Héuschen, tiiber dessen Portal eine griine
Lampe brannte. Die Fenster waren dicht
verhingt.

Als Gudstikker das Tor gedffnet hatte und in
einen mit verblichener, gleichsam
abgesessener Pracht ausgestatteten Raum
getreten war, kam den beiden eine Schar von
geschminkten Maédchen entgegen, die mit
Gudstikker sehr vertraut taten, sich an seinen
Arm hingen, lachten, tréllerten, scherzten,
nach Wein riefen und sich auf jede Weise
gerduschvoll gebdrdeten. Sie waren mit nichts
bekleidet als mit einem Hemd und langen
Striimpfen; ihre Augen glidnzten krankhaft,
oder schienen miide, ihre Bewegungen waren
geziert, ithr Lachen tiibertrieben, ihre Scherze
zynisch. Thr Gang hatte etwas Schwankendes,
das Spiel ihrer Hénde und Finger etwas
Gieriges und Abenteuerliches. Seltsamerweise
beachteten sie Agathon gar nicht: manche
blickten scheu nach ihm hin, aber taten dann
wieder, als sdhen sie ihn nicht. Bisweilen



erschien eine dltere Dame und fithrte Reden,
die etwas Anfeuerndes haben sollten;
bisweilen auch ldutete eine Glocke, dann
verschwand eines der Méadchen lidchelnd und
die andern sahen teilnahmlos ins Leere, immer
dieselbe auffordernde Miene beibehaltend.

Gudstikker benahm sich wie zu Hause.
Gonnerhaft verabreichte er seine Worte, lehnte
sich breit und behaglich auf den verschabten
Polstern zuriick, klatschte leutselig auf nackte
Arme, schlug ein paar Takte auf einem
schrillklingenden  Klavier an, ldchelte
nachsichtig, wenn ihn die Midchen neckten
und den schwarzen Doktor nannten, doch bei
alledem schwand eine gewisse ernste Falte
nicht von seinem Gesicht und ein stechender
Blick nicht aus seinen Augen. Bald ging er
weiter mit Agathon in ein daneben
befindliches Gebdude, und Agathon folgte,
betdubt durch eine beengende Erwartung, die
er nicht deuten konnte. Wiederum sah er den
verkommenen Putz erbarmlicher Prunkstuben,



halberblindete Spiegel, von Staub zerfressene
Goldrahmen; wieder sah er die fir den
Gebrauch  der  Nacht  iiberschminkten
Frauengesichter, in denen jedes Leiden, jeder
Schmerz, jedes Nachdenken, jede Erinnerung,
jede Feinheit verschwunden war, wiederum
roch er die abgelagerte Luft von gestern,
atmete den Rauch der Zigaretten, den Dunst
der Weine und wurde behandelt wie einer, der
nicht da ist oder den man nicht sieht. Er sah in
dunkle Nebenkammern, wie man auf einer
langstverddeten Strale Wagenspuren verfolgt;
das heimische Laster hatte seine Spuren selbst
in die Finsternis gegraben. Er sah in andern
Stuben junge Mainner lungern und sich
erhitzen um einen Kuf3, von dem sie vergessen
wollten, wie feil er war und wie jedem er
gewidhrt worden war. Er sah Spielkarten
fliegen und horte rohe Scherze durch die
Winde dringen, Pfropfen knallen, Goldstiicke
rollen und glaubte zu erkennen, wie mancher
seine Ohren verschlo3 gegen die Stimmen, die



er nicht horen wollte, nie horen durfte, ohne
den Verstand zu verlieren. Er erblickte die
Kammern dieser Frauen und Médchen, die von
unsinnigem Zierat starrten, worin sie sich bei
Tag einem bleiernen Schlaf iiberlieen, worin
ein rotes oder grines Licht kiinstliche
Schwiilnis hervorbrachte und selbst den
abgeschabten Stellen der Tapete etwas
Schmiickendes verlieh, gleich dem Mérchen
von der ersten Siinde und der poetischen
Verfilhrung, das die Bewohnerin in seinem
matten Schein ersinnt und dem empfindsam
gewordenen Besucher verabreicht. Er sah die
verschnorkelten, steilen Treppen, auf denen
die Midchen hinauf- und hinabeilten und
dabei berechneten, wieviel sie noch verdienen
miifliten, um sich bezahlt zu machen dafiir, daf}
sie hier in Hemd und Striimpfen sich maésten
durften, ohne dal man mehr von ihnen
verlangte, als da3 sie lachten, lachten, immer
lachten. Mochten sie fett oder mager sein,
blond oder schwarz, alt oder jung, sie hatten



keine Aufgabe, als die, zu lachen. Und jedes
neue Liuten der Glocke brachte einen neuen
Gast in diese Krdmerei, wo lebendiges Fleisch
verhandelt wurde: Junge Menschen, die mit
zitternden Lippen und studiertem Gleichmut
unter der Schwelle standen, um zu warten, was
man mit ihnen beginnen wiirde; schiefe
Greise, die einen letzten Funken ihres
vergehenden Lebens anzufachen bemiiht
waren; Minner, von Langeweile und
Gewohnheit hergetrieben, Knaben sogar mit
den erschreckenden Zeichen vorzeitiger
Fehltritte in den Augen, die sie wissend einem
alles verschlingenden Abgrund zueilen lief3en,
Brautigame, die ein Mittel suchten, die ideale
Schwirmerei des Brautstandes zu liberdauern,
geachtete Biirger, die liebenswiirdige und gute
Frauen besafllen, Lehrer, Beamte, Studenten,
Handwerker ... Wie um Erbarmen flehend,
suchten =~ Agathons  Augen  diejenigen
Gudstikkers und diese antworteten: Hier gibt
es kein Erbarmen. Und Agathon verlor Ruhe,



Kraft und Besinnung und Bild auf Bild in
stummer Reihenfolge bedringte ihn. Oft war
es auch ein leidendes Gesicht, das er gewahrte,
das mit hineingerissen wurde in den Strudel
und versank. Erschiittert wollte er flichen,
doch schon war Gudstikker neben ihm, der ihn

fiihrte, — durch die menschenleeren Gassen der
Stadt.

Warum, warum ist das alles? fragte Agathon
flisternd. Aber nichts gab ihm Antwort,
wihrend Gudstikkers Ndhe mehr und mehr
beklemmend auf ihn wirkte. Und er sah durch
die Mauern der Hauser, armer und reicher
Hauser; er horte Angstrufe, Hilfeschreie einer
versinkenden Gesellschaft, einer Welt, die wie
ein Schiff sich langsam mit Wasser fiillt, um
unrettbar in den Abgrund zu tauchen. Bis jetzt
war es nur das offene Spiel gewesen, das
lediglich zum Schein den Stempel der
Heimlichkeit trdgt, und um jenen Anstand zu
wahren, der noch die letzte Klammer der
berstenden Winde bildet. Er sah, dal jedes



Haus eine Wunde hatte, die unheilbar war; daf}
jede Tir eines jeden Zimmers mit
unverldschlichen Lettern das Gedéchtnis eines
schweren Makels aufbewahrte; daB3 jedes Glas
eines jeden Fensters auf Dinge geschaut, die
besser in dichtem Dunkel begangen worden
wiren; dafl kein Schlédfer unter allen so ruhig
schlief, dal} selbst seine reinsten Traume nicht
durch den Nachhauch eines begangenen
Frevels getriibt wurden, daB die
Bereitwilligkeit, sich zu verkaufen, in keinem
verschlossenen Haus geringer war, als in jenen
Offentlichen; dafl das Gliick und die Ruhe aus
den Ziigen des Lebens verwischt waren und
daBl der Weinende wie der Lachende eine
Maske tragt; daBB die Héndler des Fleisches
und die Héndler des Geistes bei Tag und
Nacht, jahraus, jahrein durch die Gassen gehen
und harmlos scherzend Gift sden; daf3 die
Kaserne und das Spital, der Palast und das
Geféngnis, die Kirche und das Wirtshaus, das
Theater und die Schule von einem Schmerz



gepeinigt, von einer Liige erhalten, von einer
Hoffnung betrogen werden. Und Agathon sah
das Ziel in der Ferne zerstduben zu nichts, die
Fackel, die seinen Weg erleuchtet, langsam
vergehen und er kannte, dafl er gegen die
gigantische Masse des Elends nichts war als
ein Kind, das mit seinen Hindchen Gebirge
abtragen will. Und Jude oder Christ, was
bedeutete ithm das noch gegeniiber diesem
heimlichen und lautlosen Kampf, der hier
zwischen schlafenden Mauern gefiihrt wurde?
Jude und Christ hatten in gleicher Weise dazu
beigetragen, das Jahrhundert dorthin zu
fiihren, wo es stand, und ihre Todeszeugen
fielen einander grinsend in die Arme und
schlossen Bruderschatft.

»Gute Nacht, Bester,« sagte Gudstikker jovial,
als sie vor seinem Haus standen. »Ich denke,
meine Dienste haben Thnen gut getan. Die
Welt ist viel grofler, als Sie glauben. Setzen
Sie sich auseinander mit ihr, gute Nacht.«



Agathon nahm den GruB3 verstindnislos hin
und blieb, als er sich allein sah, lange Zeit an
derselben  Stelle  stehen. Mit  dem
Verschwinden Gudstikkers waren die Bilder
und Gesichte vorbei. Agathon hatte kein Bett,
keinen = Zufluchtsort,  begehrte  keinen
Zufluchtsort, begehrte keine Ruhe. Betrunkene
taumelten an thm vorbei, grohlend oder still,
begeistert oder triibsinnig. Alles was noch
lebendig war auf den Straflen, wurde durch
den Geist der Besoffenheit bewegt, der einen
iibelriechenden Dunst erzeugte. Dieser Geruch
wird auch morgen das Offentliche Leben
durchdringen und die Seelen der Besseren
unmutig machen; er wird jede Frau, die
schlaflos an dem Lager ihrer Kinder briitet,
den Mann und die Liebe verachten lassen und
wird alle Gefiihle der Anmut und Frische
zerstoren, jede Vereinigung von Kriften
unterwiihlen.

Agathon war im tiefsten Herzen verzweifelt.



Vielleicht gab es noch eines, was ihn
aufrichten konnte. Die Gestalt Bojesens erhob
sich plotzlich aus der Vergangenheit, von
einem  ibertriecbenen  Nimbus  verklért.
Agathon blickte auf sie hin, wie auf eine
trostende Gestalt. Ehe er es iiberlegte, befand
er sich schon vor dem Haus, in dem der Lehrer
wohnte. Da das Tor bei der spiten Stunde
schon geschlossen war, lieB sich Agathon
kraftlos auf die feuchten SteinflieBen nieder,
umschloB die Knie mit den Armen und
wartete. Er wartete ohne Empfindung fiir das
VorbeiflieBen der Zeit. Im dritten Stock, wo
Bojesen wohnte, Offnete sich bisweilen ein
Fenster. Die Uhren schlugen eins, zwei,
schlugen drei. Die Finsternis der Gasse schien
klebriger und korperlicher zu werden.

Aber war das nicht Bojesen, der vor ihm
stand? Diese etwas zusammengekriimmte
Figur, die den Hut schief auf dem Kopf sitzen,
die Hinde tief in den Taschen vergraben hatte?
Waren das nicht Bojesens Ziige? Agathon



muBte unwillkiirlich ldcheln, daf dies seltsam
abstoflende Bild eines Menschen, diese
schwankende Nachtgestalt solche Ahnlichkeit
aufwies. Aber warum starrte nun der Schein-
Bojesen so? suchte in seinen Taschen nach
Schliisseln —? brummte, als er sie nicht fand —?

Es erwies sich, dal3 es mehr als eine blof3e
Ahnlichkeit gab zwischen dem falschen
Bojesen und dem Bojesen in Agathons
Erwartung. Schliellich erhob Agathon in
stechendem Schrecken die Hande und o6ffnete
den Mund zu einem Schrei, den seine Kehle
thm nicht bewilligte. Dann fuhr Bojesen, der
seine Schliissel noch immer nicht hatte finden
konnen, zuriick und lehnte sich stammelnd an
den Laternenpfahl. »Ich — suchte — Sie — sch —
schon — ! lange genug — Ag — Agathon,« sagte
er.

Agathon stand auf und trat dicht vor ihn hin.

Bojesen zog mit einer mechanischen
Bewegung den Brief aus seiner Brusttasche.



»Da lesen Sie ihn gleich,« sagte er und war
plotzlich wieder im Besitz seiner Sprache.
»Sagen Sie mir, was es ist. Sagen Sie es mir.
Ich vergehe sonst. Ja, ja, ich liebe dieses Weib,
kann mich nicht losreiflen, verbrenne mir das
Herz dabei, verliere mein Seelenheil, mein
Geistesheil, alles, alles. Ich bin hin, eine Null,
ein hohler Stamm, ecin mirbes Blatt,
ausgeblasen, bankrott. Was weichen Sie
zuriick vor mir? Agathon, haben Sie Mitleid!
Oder sind Sie die Tugend selbst, dal Sie mich
verachten diirfen? Was weichen Sie zuriick mit
entsetzten Augen?«

Agathon wich zuriick vor dem Schnapsgeruch,
der aus Bojesens Munde kam. Bojesen hatte
wie ein Fiebernder geredet, mit iiberstiirzten
Sédtzen, purzelnden Worten und theatralischen
Armbewegungen.

»Nein, nein, ich bin nicht betrunken,« fuhr er
fort und ballte die Féauste; »nur ein paar Gliser
Grog, das ist alles fiir einen Bankrotteur.



Agathon lesen Sie den Brief (seine Stimme
wurde heiser) und seien Sie aufrichtig mit
Ihrem Freund —«

Da wandte sich Agathon, nachdem er den
Brief an sich genommen und ging fort, so
schnell er immer konnte. Und hinter sich horte
er den verzweifelten, ersterbenden Ruf in die
Nacht verhallen: Agathon! Agathon! Als er die
Wasseralleen erreicht hatte und den Fluf
neben sich rauschen horte, vernahm er es
immer noch, dies: Agathon, als ob es aus dem
Bett des Stromes kdme.

Der Tag war fiir ihn beschlossen und das Jahr.
Und viele Bauten, die unldngst noch préichtige
Pforten vor ihm aufgetan hatten, schlossen
diese Pforten von selbst wieder. Uber der
schier mit Handen zu greifenden Finsternis der
Allee sah er eine brennende Stadt, ein
brennendes Land. Erst brannte es sichtbar und
lichterloh, dann war das Feuer unterirdisch
und man horte keinen Hilferuf.



Er kam an die Stelle, wo die Neubauten waren.
Das Haus, in dem damals der Trockenofen
gebrannt, war schon bewohnt. Aber daneben
war noch ein anderer Neubau und heute
brannte in diesem der Trockenofen und
verbreitete seine diistere Rote in dem Gebidude
und in dem Buschwerk der Umgebung. Nach
einiger Miihe gelang es Agathon, sich durch
das verrammelte Tor zu zwingen. Er legte sich
vor den Ofen und bemerkte, dal} seine Knie
vor Kilte schlotterten. Doch er empfand es
kaum. Sein bleiches Gesicht zuckte nur
bisweilen unter der ungeheuern Bewegung
seines Innern.

SchlieBlich, Stunden mochten verronnen sein,
und die Hihne begannen schon zu krdhen,
erinnerte er sich des Briefes. Er sah ihn an und
erkannte Jeanettens Schriftziige. Er rif ithn auf
und eine Banknote fiel heraus. Auf dem Papier
stand mit gleichsam entsetzten und
befehlenden Lettern nichts als eine Adresse
der Hauptstadt und die Worte: Komme



sogleich hierher.

Kapitel 18

Bevor noch der Morgen graute, stand Agathon
auf dem Bahnhof und erfragte die Abfahrtszeit
des néchsten Zuges nach der Residenz. Um ein
Viertel nach acht Uhr sah er sich durch die
Ebenen Frankens rasen, iiber denen ein milder
Nebel lag, sah Fliisse unter sich und neben
sich verschwinden, tauchte den Blick in die
Nacht raschverfliegender Wilder, suchte das
Bild von Dorfern festzuhalten, die sich
angstlich an sanft ansteigende Hohen
klammerten, von  Stddten, die  erst
aufzuwachen schienen, und er glaubte, dies
alles sei vorher gar nicht dagewesen, sondern
sei um dieses einen Tages willen eigens fiir ihn
gemacht. Dann kamen Mittelgebirgslander mit



der idyllischen Ruhe dichtzusammenliegender
Marktflecken, mit alten Steinbriichen, tiefen
Télern, kahlen Hiigelketten, vergoldet von der
Morgensonne, die sich schlaftrunken aus
umlagernden Wolken 16ste, dann ein Strom,
breit und griin, dann wieder eine endlose,
diirre Ebene, iiber der es zu regnen anfing,
alles eine Folge von sich jagenden Bildern wie
in einem Scheindasein.

In der Residenz angelangt, suchte er sogleich
die Strae, die ihm Jeanette angegeben.
Betdubt von Lirm und Getose, aber ganz ohne
Aufnahmefahigkeit fiir die Dinge um sich her,
gelangte er endlich vor das Haus. Eine alte
Frau 6ffnete ihm. Auf sein Fragen wies sie ihn
ohne weiteres in ein ldngliches, etwas dumpfes
Zimmer und bedeutete ihn, er moge warten.

So wartete er. Er hatte sich auf einen niedrigen
Sessel gesetzt und blickte mit unbewegtem
Gesicht vor sich hin. Er konnte kaum
begreifen, wie er hierher gelangt war. Seine



Wangen waren fahl, seine Augen erloschen,
seine Haltung zeugte von einem sich
verkriechenden Schmerz.

Plotzlich ging die Tiir auf. Herein trat Jeanette.
Sie warf Hut und Mantel achtlos in eine Ecke.
Sie schien auBer Atem, ihr Blick abgehetzt wie
so oft und von triigerischem Feuer erfiillt. Sie
hatte Agathon kaum begrii3t, als sie auf den
nichsten Sitz sank, die Hande vor das Gesicht
schlug und laut aufstohnte.

»Warum bist du nicht frilher gekommen,
Agathon?« murmelte sie nach einer Weile.
»lch habe dich erwartet. Ich brauchte einen
Menschen, ich brauchte dich, ein einziges
Herz in dieser Wiiste, ich wollte dich sehen,
dein zuhorendes Auge sehen, den Rat horen,
der in deinem Schweigen liegt, denn du bist
kliiger als du ahnst.«

Agathon stand auf und trat zu ihr. Als er sie
beriihrte, sah sie zu ihm empor. Seine
Beriihrung schien sie zu trosten. Sie driickte



thm die Hand. »Ich glaubte, ich hitte den
Verstand verloren,« sagte sie und strich sich
iiber die Stirn. »Setz dich zu mir, Agathon, ich
will dir erzéhlen. Wie kostlich, wie gut, daf3 du
da bist und ich zu dir reden kann!«

Und sie erzihlte.

Sie war, wie schon vorher verabredet, auf
eines der koniglichen Schlosser gebracht
worden, in dem sich der Fiirst gerade aufhielt.
Es war ein unerhorter Glanz, der sie mitten im
Hochwald empfing. Sie hatte den Eindruck, als
verfolge man mit ihrer Person irgend eine
Absicht bei dem Monarchen, der seit Jahren
sich von allen Frauen ferngehalten. Sie sah
also den Konig. Jene Leidenschaft, deren
GefaB sie von da ab war, erfiillte sie sogleich
beim ersten Anblick. Er war von ziemlich
fetter, aber zugleich riesenhafter Gestalt. Seine
Schultern waren so breit und méchtig, da3 sie
fiir jeden, iiber den sie sich beugten, etwas
Zermalmendes hatten. Sein Gesicht war



auBBergewohnlich bleich, sein Haar glanzlos,
tiefschwarz und stand so dicht wie das Gras
vor dem Méhen. Doch all das wurde belanglos
durch die Augen. Tiefblau wie die
Gebirgsseen, waren sie von  einem
hinreiBenden Ausdruck, von einem heftigen
Feuer erfiillt. Es schien, daf ihnen keine Qual
erspart geblieben, dal sie keine Schonheit
unwiderstrahlt gelassen. Niemand konnte
ertragen, furchtlos in sie zu schauen. Seine
Kleidung war die eines einfachen Biirgers. In
seinem Wesen war wenig von Majestit.
Ruhelosigkeit, die Angst des Verfolgten,
machtloser Zorn, tiefe Bitterkeit beherrschten
ihn.

»Es schien etwas Schreckliches im Werk zu
sein,« fuhr Jeanette fort. »Das ganze SchloB,
die Dienerschaft, die Offiziere, alles war in
Bewegung, in Hast, in Erwartung. In der Nacht
fuhr der Konig in sechsspinniger Karosse in
die Residenz und Vorreiter mit Fackeln
beleuchteten den Weg. Er verschmiht es die



Bahn zu benutzen. Am Morgen, ich hatte nicht
schlafen konnen, sondern war am Fenster
gelegen und hatte in den Wald gestiert, am
Morgen kam er wieder und die Unruhe, die ich
an ithm bemerkt, hatte sich verzehnfacht. Ich
beobachtete ihn vom Fenster aus und sah, wie
sein gewaltiger Korper sich frostelnd
schiittelte, als er den Wagen verlie. Einen
Augenblick lang kam es mir vor, als wolle er
zusammenbrechen unter einer Last. Die Diener
gingen hin und her, ich glaube, sie wuliten
nicht warum. Bald nach seiner Ankunft fiihrte
mich der Adjutant, der sein Freund und
Vertrauter war, zu ithm, und lie3 mich mit ihm
allein.«

Jeanette schwieg lange. Dann begann sie mit
etwas erhobener Stimme wieder. »Ich werde
mein Lebelang diese Stunde nicht vergessen,
Agathon, und wenn ich so alt wiirde, wie die
Erde selbst. Als ich hineintrat in den Saal, der
von Licht und Gold strahlte, wulite ich, daf}
meine Seele diesem Mann unwiderruflich



angehore, und ich kiiite in Gedanken die
geheimnisvolle Hand des Schicksals, die mich
zu ihm gefiihrt. Ich wuBte, da ich fiir ihn
sterben konnte und sterben wiirde und sterben
miiite und daB Sterben nichts bedeute
gegeniiber dem Gliick seine Sklavin zu sein.
»Wer hat dich hereingelassen?«« fragte er
mich. Ich fand keine Antwort. Meine Zunge
gehorchte mir nicht. Indem ich ihn anschaute,
zitterte ich am ganzen Korper. »»Du bist
Ténzerin?«« — »Ja, Majestit.« — »»Dann
tanze.«« Er stand auf und driickte auf einen
elektrischen Knopf, und eine Musik ertonte,
ebenso zauberhaft wie die Art, durch die sie
hervorgebracht war. Es war, wie wenn ein
ganzer Wald mit seinen Mysterien sich in die
Hoéhe hebt und zu singen und zu jauchzen
anfangt. Ich tanzte also. Anfangs kam es mir
vor, als wenn ich mein Bewulltsein verloren
hitte und leblos hinschwebte, aber dann ging
eine auBerordentliche Verwandlung mit mir
vor. Ich spiirte den Boden nicht mehr und



nicht mehr die Luft, und obwohl es eine Musik
war, nach der vielleicht niemand in der Welt
sonst zu tanzen vermocht hitte, fiihlte ich
doch, daB alles was Nerv und Bewegung heifit,
gerade in ihr lag. Der Konig schien {iberrascht.
Das Hohnische, Verdchtliche und Finstere
verschwand von seinem Gesicht; zuletzt
versank er in tiefes Trdumen und seine Augen
schauten schmerzlich in die weite Ferne. Als
die Musik schwieg, stand er auf und reichte
mir die Hand, die ich kiiflte. »»Wer bist du?««
fragte er. »Alles was Majestit aus mir machen
will,« erwiderte ich. Er zuckte zusammen.
»»Majestit, Majestit,«« murmelte er. »»Bald
nicht mehr Majestit. Bald nur noch Hund vor
dem Tor, bettelnder Hund. Majestit! Jedes
Glied einzeln gebunden, jeden Finger
verschniirt, jedes Wort beschmutzt, jede Tat
beklifft, das nennst du Majestdt. Anfangs hab'
ich dem Volk vertraut. Aber die Seele des
Volkes ist so tief, dal3 man sie auf den Knien
suchen mufBl. Ich habe mir den Kopf



zerschunden an den Mauern dieses Landes.
Alle diese Hinde, die du um mich sichst,
haben die Zeit wohl benutzt, mich zu
verunreinigen. Um Land und Volk und Freund
bin ich betrogen worden und mufl schweigen
und darf nicht einmal Frieden haben in der
Einsamkeit. Ich bin um meine Wiirde betrogen
worden und du nennst mich Majestit. Was ist
Majestit heute, daf sie sich beugen muf} vor
einem Kramer, der in einer guten Stunde unter
Beihilfe seiner Schwiger und Tanten Minister
wurde und zufrieden das christliche Hausbrot
1t? Eine schone Majestit, die sich der Kirche
opfern soll und keine Hand riihren darf ohne
den Pfaffen. Wire ich doch jung gestorben,
damals als ich noch glaubte, Konig zu sein, ein
Volk zu besitzen. Wére ich doch gestorben!
Geh' fort, Weib, verlasse mich.«« Das waren
seine Worte, Agathon. Zuletzt war seine
Stimme heiser geworden vor Zorn und Scham.
Seine Augen hatten sich noch vergrofert und
die Brust arbeitete so heftig wie unter



anstirmendem Wind. Ich konnte nicht mehr
horen, nicht mehr sehen, ich folgte seinem
Wink und eilte hinaus.

»lch sah im Saal, der gegen den linken Fliigel
fihrte und als Audienzraum benutzt wurde,
sechs bis acht vornehme Herren mit feierlichen
Gesichtern, auch einige Offiziere. Sie
betrachteten mich voll Staunen. Es war die
Deputation des Adels, die Abgesandten vom
Hof. Sie wollten den Konig >zur Vernunft«
bringen, Agathon. Bald darauf geschah etwas
Schreckliches. Der Adjutant erhielt den
Befehl, niemand vorzulassen und stand mit
gezogenem Seitengewehr vor der Fliigeltiir. Er
verweigerte der Deputation den Eintritt. Mitten
in dem heftigen Hin- und Herreden erschien
der Konig unter der Tiire. Er hatte die
SchloBwache und die Diener herbeigerufen.
Ein Diener sagte mir, dafl der Ausdruck seines
Gesichts so schrecklich gewesen sei, daf
niemand mehr zu atmen, geschweige denn zu
sprechen gewagt habe. Mit vernehmlichen



Worten befahl der Konig den Soldaten, die
Abgesandten zu binden und ihnen die Augen
auszustechen. »»Noch bin ich der Konig!««
rief er aus und erhob die Hand. Die
Abgesandten wurden von unbeschreiblicher
Furcht gepackt. Die Soldaten wagten sich dem
Befehl nicht zu widersetzen und wagten nicht
zu gehorchen. Der Konig war seiner nicht
mehr méchtig. Er lief auf und ab wie ein
wildes Tier, erhitzt und schnaufend, ballte die
Féuste, rollte die Augen, bis es seinem
Adjutanten gelang, ihn 1in eines der
Seitengemécher zu fiihren. Aber der Konig
lie} die drei Saaltiiren versperren und vor jeder
Tiire zwei Posten mit aufgepflanztem Bajonett
patrouillieren. Die Deputierten schwebten in
Todesangst.

»Nun verfloB der ganze Nachmittag, ohne daf3
irgend etwas sich ereignete. Man sagte mir,
der Konig liege wie gebrochen auf einem
Ruhebett. Am Abend kam eine berittene
militdrische Abteilung mit einem Oberst. Er



hatte ein Dekret, das ihm Zugang zum Konig
verschaffen mufte. Ein Arzt begleitete ihn.
Die Abgesandten wurden befreit. Kurze Zeit
darauf bestieg der Konig den Wagen, und in
Begleitung der Berittenen wurde er als
Gefangener nach Schlo3 Berg am Starnberger
See gebracht. So ist es zugegangen, Agathon.
Ich bin nicht mehr, was ich gewesen bin, ich
habe mich verloren. Ich weill nicht mehr, was
ich denken soll, was ich tun soll, mein Hirn ist
wie zerfressen. Dall dieser Mann verbluten
soll, werde ich nie verwinden konnen. Er war
zur Grofe und zum Licht und zur Schénheit
geboren und alle Ddmonen der Finsternis
haben sich geeinigt, ihn in den Schmutz zu
zerren.«

Agathon starrte in das dunkler werdende
Zimmer. Auf einmal trat er einen Schritt
zuriick, streckte die Hénde aus und lispelte
verstort. So stand er und seine Gestalt
schwankte. Er sah den Konig mit dem diister
flehenden Blick eines gehetzten Tieres vor



sich stehen und erkannte ihn, obwohl er ihn
noch nie gesehen, auBler auf schlechten
Bildern. Agathon wollte reden, doch er kam
nicht dazu. Jeanette stiirzte auf ihn los, packte
seine Hinde, erhaschte seinen Blick und wie
durch ein wunderbares Zeichen verstand sie
alles, sah selber hin und ihr war, als wiirde sie
gerufen; mit fieberhafter Eile schlug sie den
Mantel um und stiirzte fort.

Agathon faf3te sich, seufzte tief auf und ging.
Auf der StraBBe standen tiberall Gruppen und
fliisterten und beratschlagten. Vor den
Zeitungsredaktionen warteten Hunderte auf
Nachrichten und achteten nicht den Regen, der
sie durchnéfite. Viele Tausende dridngten sich
vor der Residenz und keiner wich nur eine
Sekunde lang von seinem miihsam eroberten
Platz. Dabei wuBlten alle, da3 der Konig nicht
in der Stadt war. Die Behorde hatte bekannt
gemacht, der Konig habe seines Amtes
entkleidet werden miissen, da er bedeutsame
und zweifellose Symptome der Geistesstorung



gezeigt habe. Aber das Volk glaubte es nicht.
Agathon erfuhr bald alles, und ein wilder und
phantastischer Entschlufl erwachte in ithm. Er
lie} sich von Arbeitern den Weg erkléren, der
zu jenem See hinausfiihrte und machte sich
ohne Zogern, obwohl er an diesem Tag noch
keinen Bissen Nahrung zu sich genommen
hatte, auf die Wanderung. Er dachte nicht
daran, die Eisenbahn zu benutzen oder cin
anderes Beforderungsmittel. Er hatte das
Gefiihl, als miften ihn seine FiiBe wviel
schneller dorthintragen, als jede
Dampfmaschine es vermocht hétte. Au3erhalb
der Stadt fragte er noch Handwerksburschen
oder Bauern um die Wegrichtung und obgleich
die Dunkelheit schon angebrochen war,
erschrak er nicht vor der Nachricht, dal3 es
mehr als fiinf Stunden zu gehen seien. Das
Miihsame des Marsches kam ihm nicht zu
BewuBtsein, er wurde nicht miide. Die Glut
seiner Sehnsucht war auf eine Tat gerichtet.
An der Grenze alles Denkens und der



Uberlegung angelangt, beherrschten ihn nur
noch Gefiithle, dumpfe, doch gewaltige
Regungen. Er wollte die Bauern fithren am
Morgen und den Konig befreien; nie zuvor
hatte er zweifelloser die Fahigkeit empfunden,
alle, die sich ihm nahten, von einem Trieb
entflammen zu lassen.

Die dunkle Nacht ringsum ndhrte seine
Phantasien. Nirgends war ein Licht. Die
LandstraBe war nur durch einen schwachen
Schein kenntlich. Der Regen platscherte
unauthorlich herab. Schweigend lagen Felder
und Wailder. Oft gelangte er an einen
Kreuzweg, aber kithn und unbesorgt schritt er
weiter. Er wuBte, daB er nicht fehlgehen
wiirde. Stundenlang wanderte er durch einen
Wildpark, wo oft ein geheimnisvolles Murren
und Rascheln horbar wurde, aber nichts konnte
ihn ablenken oder dngstigen.

Endlich tauchte in der Tiefe ein oft
unterbrochener Kranz von Lichtern auf; es



waren die Seeufer. Agathons Augen wurden
nal} vor Freude. In kurzer Zeit war er im Tal
angelangt. Alle Bewohner des Dorfes, das er
betrat, waren in Bewegung. In jedem Haus
brannte noch Licht. Er betrat die néchste
Schenke, die voll war von leidenschaftlich
disputierenden Bauern, wahrend Weiber und
sogar Kinder auf der Strale standen. Beim
Anblick der vielen Menschen, der sich
anscheinend  zwecklos  drehenden  und
windenden Korper, des Rauches, der aus
Pfeifen quoll, der von der Zeit gleichsam
gerosteten Bilder und Wiénde, fiihlte Agathon
plétzlich die Ubermiidung seines Korpers in
einer schrecklichen Weise. Es war thm, als ob
sich seine Haut loste. Dabei glaubte er
fortwdhrend zu sinken, durch zahllose
Wiederholungen desselben Raumes zu fallen.

Die Bauern wurden aufmerksam. Sein
totenbleiches Gesicht ilibte auf sie den Zauber
einer Erscheinung. Sie standen alsbald um ihn
her, und einige, die héhnisch geldchelt hatten,



lichelten nicht mehr, als er zu sprechen
begann. Seine hohle und erschopfte Stimme
klang gedampft und fiillte trotzdem den Raum,
sie hatte etwas Klingendes und
Messerscharfes. Seine Rede schien von einem
unsichtbaren Wesen zu kommen, das ihn
umfangen hielt, denn er blieb so
bewegungslos, als ob seine Glieder gefesselt
seien. Es war der Schmerz und der Zorn des
Konigs selbst, der in geheimnisvollem
Biindnis mit dem Redner zu stehen schien,
dieses Konigs, der ein Mértyrer seines Amtes
und dessen Geist nicht, aber dessen Herz
wahnsinnig geworden war.

Die Wirkung von Agathons Worten, die fiir
ihn selbst einem Fiebertraum glichen, war auf
die Bauern eine wahrhaft bedngstigende. Sie
schrien, tobten, stiegen auf Tische und Bénke,
fuchtelten mit den Hénden umbher, zerbrachen
Glaser und Fensterscheiben, hoben Agathon
auf ihre Schultern, daf sein Kopf an die Decke
stie, schlugen den Wirt nieder, der sie



besdnftigen wollte, und in kurzer Zeit hatte
sich die Furie eines tierischen Rausches durch
das ganze Dorf verbreitet. Ein alter Bauer,
dessen eines Auge verklebt war, fluchte und
heulte bestindig, eine Art Hausierer oder
Kérrner schwang eine Sense, versammelte die
jungen Leute um sich und wollte mit ihnen
iiber den See nach dem Schlosse fahren.
Agathon, nicht mehr fahig, zu gehen, zu
sprechen oder zu handeln, war dem Gewiihl
entflohen und sa3 mit leeren Augen in einem
Winkel der Schenke. Er war verwundert und
hatte fast Angst wegen dieser grundlosen
Verwunderung. Er starrte hiniiber ans andere
Ufer, das weit entfernt war und von dem
sparliche Lichter durch den allméhlich
aufddmmernden Morgen flimmerten. Er sah
auch Lichter, die in bestindiger Bewegung
von Punkt zu Punkt huschten wie Fackeln, die
man hin und her trdgt. Da erschallten im
Innern des Dorfes durchdringende Schreie, die
sich wiederholten und fortpflanzten und an



Stidrke zunahmen. »Der Konig ist tot!« gellte
plotzlich eine Stimme dicht vor dem Fenster,
an dem Agathon saf3. »Er ist ertrunken!« schrie
eine andere, und »im See ertrunken!« eine
dritte Stimme. Agathon erhob sich, fiel aber
gleich darauf wie ein Stock zu Boden.

Der angebrochene Morgen sah das Landvolk
in hellen Scharen gegen das konigliche Schlof3
ziechen, und man erfuhr, daB3 die Leiche des
Konigs erst vor einer Stunde 1im See
aufgefunden worden war. In allen Dorfern der
Umgegend lauteten die Glocken. Tausende
von Bauern standen am Ufer und vor dem
SchloBpark. Viele schrien um Einlaf, und als
niemand erschien, erbrachen sie das Tor. Eine
furchtbare Erregung hatte die Gemiiter
ergriffen; mit Sensen, Kniitteln, Schaufeln und
Hacken organisierten sich ganze Haufen, um
nach der Hauptstadt zu ziehen und die
Residenz zu stiirmen. Am Mittag riickten
einige Regimenter Infanterie aus der Stadt, um
die Ordnung herzustellen. Ein hiinenhaft



gebauter Kerl, der sich auf unerkldrliche
Weise den Wortlaut einer Proklamation
verschafft hatte, die des Konigs letzte
Niederschrift war, lief damit von Dorf zu Dorf,
von Weiler zu Weiler, von einem Wirtshaus
ins andere, und wurde nicht miide, sie aus der
Abschrift immer wieder in einer riihrenden
und schlichten Weise vorzulesen. Diese
Proklamation war das Glanzendste und
Bewegteste, was jemals die verzweifelte Seele
eines Fiirsten geschaffen. Sie ist unbekannt
geblieben, und es gab Griinde, ihre
Verbreitung nicht zu wiinschen. Thre Sprache
war einfach und klar, jedes Wort ein
Bekenntnis, eine Klage, eine Anklage. Sie war
von einer bitteren Ruhe diktiert, und ein
kraftvoll gebindigtes Feuer war in ihr und
niemals ward dem Thron ein besserer Dienst
geleistet, als durch die Verheimlichung dieses
gefdhrlichen Dokuments, das auf dem Thron
entstanden war.

In der Stadt waren alle Beziehungen der



Gewerbe und des Handels gelost. Kaufthduser
und Schulen, Kramereien und Fabriken waren
geschlossen. Trauerfahnen wehten,
vierundzwanzig  Stunden  lang  tOnten
ununterbrochen die Glocken in einem
niederdriickenden Konzert. Aufgeregte
Menschenmassen fiillten Pldtze und Straflen
und Kirchen; an den Fenstern sah man
heulende Weiber; aber auch Ménner schimten
sich nicht zu weinen. Der Konig, der seit
fiinfzehn Jahren sich nicht mehr offentlich
gezeigt, dessen Leben fiir alle ein Geheimnis
war, dessen Stolz bis zur Schroftheit ging,
dessen = Menschenverachtung am  Hof
geflirchtet war, er hatte die Liebe seines
Volkes in unvergleichlichem Malle genossen.

Agathon ging durch die StraBen der Stadt,
einsam und verlassen. Er fiihlte sich krank und
wund. Thm schien es vergeblich, zu leben, zu
fiihlen, zu wollen wie er gelebt, gefiihlt,
gewollt. Thm war, als trage er sein Herz
ausgebrannt in der dunklen Brust und in einem



andern, zermalmenderen Sinne nahm er an der
Trauer des Volkes teil.

Da ging er an einem Haus vorbei, in dessen
ErdgeschoB ein Fenster offen stand.
Verdrossen und trotzig blieb er stehen, und
nach einer Weile blickte er hinein in ein
drmliches Zimmer. Drei Kinder saflen darin
und spielten, drei schone Kinder. Sie spielten
ein gewohnliches Spiel und waren allein. Aber
wie sie sich dabei benahmen, wie sie nicht
etwa jauchzten, sondern innig froh waren, wie
thre Augen glidnzten, wie sie miteinander und
mit sich selbst zufrieden und befriedigt waren
von dem Gang des Spiels, das sich doch wenig
unterschied von allen Spielen aller andern
Kinder, darin lag etwas so Warmes, Gutes und
Befreiendes, es stand in so leuchtendem
Gegensatz zu der Welt da aulen, dall es wie
ein Stiick Zukunft in der Gegenwart beriihrte.

Daher atmete Agathon tief und lange auf; sein
Koérper begann zu zittern wie unter



Wellenschldgen neuen Lebens, und lidchelnd
setzte er seinen Weg fort.

Kapitel 19

Sommer und Sommerwinde! Bliiten an allen
Ecken der Welt! Ein tiefes Griin auf den
Feldern, die schmeichlerische Stille der
Wohnlichkeit unter den Baumen des Waldes!
Flockige Wolken, die wie Schiffe iiber den
strahlenden Himmel ziehen, und Rosen an den
Garten und Wicken in den Hecken!

»Ich wullite, dal Sema Hellmut dem Tod
verfallen war,« sagte Agathon zu Monika, als
sie vom Vestnerwald herab gegen Zirndorf
wanderten. »Er ist mit dem friihen Tod
geboren worden.«

»Mit dem Tod geboren?« fragte Monika, leise



staunend.

»Ja. Er war schon zu alt, als er geboren wurde.
Seine Seele hat Jahrtausende gelebt, eine echte
miide Judenseele.«

Sie schwiegen lange. An einer einsamen Stelle
im Feld blieb Monika stehen, umarmte
Agathon mit leidenschaftlicher Bewegung und
stammelte: »Wie dank ich dir, dal du mich
liebst. Du hast mir das Leben
wiedergeschenkt, Agathon. Du hast es nicht
geachtet, daf} ich gesiindigt habe, du bist grof3
und mutig, Agathon.«

»Es ist kein Zufall, daB} alles so gekommen ist,
Monika. Nun bist du eine Kéampferin
geworden. Die Zeit geht nicht mehr {iber dich
hinweg, sondern du gehst vor der Zeit einher.«

»Und was willst du tun jetzt, Agathon?«

»Warten. Ich will den Acker meines Vaters
bestellen. Fir mich und dich wird es Brot
geben. Und die Mutter hat ja das Vermogen



des alten Enoch.«
»Warten, Agathon? Worauf?«
Agathon schiittelte lichelnd den Kopf.

Als es Abend war, standen sie im Garten und
bewunderten die farbigen Gluten des
Himmels. Monika stand unter einem
Apfelbaum und wiegte ihr Kind im Arm.
Esther sal} singend mit Mirjam vor dem Tor,
Frau Olifat und Frau Jette unterhielten sich
fliissternd auf einer morschen Gartenbank nahe
der Laube.

Monika blickte hinauf in den Baum, wo die
Apfel hingen, purpurn bestrahlt von der Sonne.
Sie kniff die Augen zusammen und sagte
begehrlich: »Ich mdchte gern einen haben,
Agathon, einen Apfel von da droben.«

»Du muflt warten, Monika.«
»Immer warten! Worauf denn?«

»Sie sind noch nicht reif, Liebste.«



»Das dauert aber noch lange . . .«

»O nein, zwei gute Sommerwochen und sie
sind reif. LaB} sie erst reif sein, Monika.«

Und Agathon kiiflite die junge Mutter auf die
Stirn.
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