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Vorspiel

 

Gemächlich  schwebt  die  Zeit  hin  über  die 
Länder und über die Geschlechter, und wenn 
sie auch Städte zertritt und Wälder zerstampft 
und neue Städte und neue Wälder hinwirft mit 
gleichgültiger  Gebärde,  so  vermag  sie  doch 
dem  heimatlichen  Boden  niemals  seine 
Lieblichkeit  zu  rauben  oder  seine  Rauheit, 
kurz jene Gestalt und jenes Antlitz, womit die 
Heimat  ihren  Sohn  erfüllt,  indem  sie  ihn 
gleichsam  als  ihr  Eigentum  in  Anspruch 
nimmt und ihm auf den Weg seines Lebens die 
Worte ins Herz sät: aus meinem Ton bist du 
gemacht.

Die  süße  und  einschmeichelnde  Linie  des 
Horizonts,  die  von  den  Mauern  Nürnbergs 
über Altenberg nach der Kadolzburg zieht, hat 



sicherlich im Lauf der Jahrhunderte keinerlei 
Veränderung  erlitten;  es  sei  denn,  daß  ein 
gewitterreicher  Sommer  eine  einsame Pappel 
gefällt,  oder  daß  eine  ungestüme 
Überschwemmung  einen  stillen  Fichtenhain 
mit  fortgerissen hätte.  Dort,  wo Rednitz  und 
Pegnitz  zusammenfließen,  haben  freilich  die 
letzten zweihundert Jahre den Flor der Wälder 
vernichtet,  aber  weiter  hinüber,  jenseits  der 
alten Veste mit  ihren Steinbrüchen und ihren 
dunklen  Tannen,  dehnt  sich  der  fränkische 
Gau  seit  Urandenken  als  eine  weite,  breite, 
friedliche,  fruchtbare  Ebene,  wo  das  Korn 
gedeiht  und  die  Kartoffel  gedeiht  und  der 
Mohn blüht und die weiße Rübe reift.

Aber  in  jenem Winkel  zwischen  den  beiden 
Strömen  haben  die  Kriege  des  siebzehnten 
Säkulums  dem  natürlichen  Schmuck  des 
Bodens  gar  sehr  Abbruch  getan.  In  den 
dreißiger  Jahren  befand  sich  hier  das  große 
Lager  der  Schweden,  und  der  geängstigte 
Bauer  fand  seine  Äcker  mit  Blut  gedüngt. 



Schnellfüßig  hastete  der  Kriegsschrecken 
durch  Franken,  und  die  kurfürstlich 
Onolzbachischen  und  die  Nürnbergischen 
sahen  sich  gleicherweise  gedrängt,  Mut  und 
Gottvertrauen  nicht  fahren  zu  lassen.  Lange 
Jahre  gingen  hin,  bis  die  zertretenen  Felder 
wieder  zu  ihrer  natürlichen  Fruchtbarkeit 
erstarkten, und selbst nach dem Friedensschluß 
lag noch manches Stück Land verödet. Überall 
zeigten  sich  Spuren  frecher  Feindeshände. 
Unweit der Kapelle Karls des Großen, die am 
Schießanger in Fürth steht, ragt ein mächtiger 
Steinhaufen  in  die  Höhe,  und  man  sagt,  die 
Schweden  hätten  ihn  aufgerichtet  als  ein 
Wahrzeichen ihrer Siege: nämlich jeder Stein 
bedeutet  ein  geplündertes  Haus.  Langsam 
entfaltete sich der Frieden wieder; schüchtern 
wuchs  er  heran  und  sah  mit  ungläubigen 
Augen ins ebene Land der Regnitz hinauf. Das 
Volk  begann  zu  vergessen,  und  es  kam  die 
Zeit,  wo  schon  die  Väter  und  die  alten 
Veteranen  von  den  Schrecken  der  Schlacht 



erzählten, und sie ließen sich die Mühe nicht 
verdrießen,  die  erlittenen  Fährlichkeiten 
phantasievoll auszuschmücken, und was sie an 
Heldentaten  von  andern  vernommen,  sich 
selbst zuzuschreiben. So war es Kriegerbrauch 
seit  Kriege  bestehen,  und  auch  die  von 
Franken waren mit  ihrer Zunge mehr Helden 
als  mit  ihrem  Arm.  Der  Krieg  gewinnt  an 
Buntheit  und an Froheit,  wenn ihn die  Jahre 
fortgetragen  haben,  und  gar  mancher  erzählt 
schmunzelnd von denselben Gräueln,  die ihn 
einst erzittern ließen bis in seine tiefste Seele.

Auf  jenem  Schwedenstein  bei  der  Kapelle 
befand sich unter vielem andern Gemäuer ein 
gut  zubehauener  Granitblock,  welcher  mit 
seltsamen und fremdländischen Lettern bemalt 
war. Es war eine jüdische Inschrift auf einem 
Grabmonument; die Schweden hatten ihn vom 
Gottesacker  der  Juden  gestohlen  und  ihn 
mitten unter die Steine rechtgläubiger Christen 
geworfen. Kein Christ wagte es aber, den Stein 
zu entfernen, denn ein großes Befremden ging 



von seinen verschnörkelten Lettern aus und sie 
hatten  Furcht,  daß  sie  dem  Bann  eines 
Zauberspruchs  verfallen  möchten,  wenn  ihre 
Hand  den  verruchten  Judenblock  berührte. 
Mehr als drei Jahrzehnte lag der Grabstein so; 
wollte man seine Inschrift in die Sprache jener 
Zeit  übersetzen,  so  lautete  sie:  »Der  schöne 
Joseph, den man nur gern angesehen,  unsere 
Augen-Lust  ist  nicht  mehr  vorhanden.  Jetzt 
sind  ihm  Gabriel  und  Michael  als  Hüter  zu 
seiner  rechten  und  linken  Hand  zugegeben 
worden. Die Jahre seines Lebens waren wenig 
und boeß.  Er brachte  sie  nicht  höher  als  auf 
siebzig.  Er  war  ein  solcher  Regent,  der  wie 
Barak  und  Deborah  das  Volk  mit  großem 
Ruhm regieret.  Er  suchte  seine  Lust  in  dem 
Studieren, sein Sterben war wie seine Geburt, 
nemlich  ohne  Sünde.  Als  seine  Seele  am 
fünften Tag in der Woche von ihm geschieden, 
hörte man Heulen und Weinen. In Bamberg ist 
er freudig gestorben, den achtundzwanzigsten 
Tag des Sivans. Jetzt ist dies die Zeit, da wir 



vor  Jammer  und  Herzeleid  unsere  Kleider 
zerreißen  und  unserer  Augen  Tränen  fließen 
lassen. Nach seinem Abscheiden hat man ihn 
zu Fürth zur Grabesruhe gebracht. Seine Seele 
soll  gebunden  sein  in  das  Bündelein  der 
Lebendigen  mit  der  Seele  Abrahams,  Isaaks 
und Jakobs und der Sara.«

Lange Zeit hindurch war es der Kummer der 
Juden,  einen  Stein  aus  ihrem  Heiligtum 
solcher  Entweihung  preisgegeben  zu  wissen. 
Sie  glaubten,  die  Seele  des  schönen  Joseph, 
des  Naphtali  Sohn,  hätte  keine  Ruhe  und 
wandle  allnächtlich  klagend  zum 
Schwedenstein.  Denn auch sie  wagten  nicht, 
den  Stein  zu  entfernen,  weil  der 
Schwedenstein  als  eine  Art  von  Friedens-
Symbol  galt,  und  jede  Beschädigung  einer 
Vorbedeutung  neuen  Krieges  gleichgeachtet 
wurde. Schwer trug der Bürger und der Bauer 
noch an Kriegeslasten,  und viele  ließen  vom 
Pfaffen  ein  Bittgebet  um  langen  Frieden 
sprechen.



So  stand  also  das  Grabmal  der  Juden  unter 
ungleichartigen  Genossen  wie  ein  Fremdling 
aus  weiter  Ferne.  Es  sprach eine  unbekannte 
Sprache  und  seine  edlere  Form  ließ  es  zu 
besserem  Dienst  berechtigt  erscheinen.  Es 
blickte nicht hinaus auf die Ebene, sondern sah 
herein gegen die niederen Häuser und in die 
krummen,  winkeligen  Gassen  von  Fürth. 
Unfern rauschte der Fluß hinunter ins Bistum 
Bamberg,  und wenn er im Herbst die gelben 
Fluten  zum Uferrand und noch weit  darüber 
hinauswälzte,  so  mußten  bisweilen  einige 
Linden am Schießanger ihr Leben lassen. Das 
Wasser  brach  sie  wie  dürre  Zweiglein  und 
trieb sie ins Mainland hinab, innig gesellt mit 
Balken  und  Astwerk  und  Hausgeräten  und 
allerlei  spaßhaften  Dingen,  die  der 
wildgewordene Strom aus der Stadt Nürnberg 
mit sich führte.

Wenn  der  Stein  des  schönen  Joseph  an 
Gottesfrieden  verlor,  so  gewann er  hingegen 
an Weltweisheit und Kenntnis der Dinge und 



Menschen. Ernst besah er sich das Treiben der 
Leute,  die  um  ihn  herumwandelten  wie 
Sperlinge um einen gedeckten Tisch; Gewitter 
und Schneegestöber,  Regen und Sonnenhitze, 
er hielt sie mit gleicher Geduldigkeit aus, und 
wenn  die  sanfte  Nacht  seine  graue  Stirn 
beschattete,  so  schien  darauf  noch  ein  süßer 
Abglanz der letzten purpurnen Sonnenröte zu 
haften  oder  ein  Vorglanz  des  kommenden 
Morgenrots.  Denn  die  Sonne  strahlt  diesem 
Erdstrich beim Aufgang und beim Niedergang 
mit einer unerhörten Glut, was die Gelehrten 
dem Dünstereichtum des Landes zuschreiben.

Fest,  Tanz  und Kirmesspiel  waren von jeher 
üblich bei den Fränkischen, die einen leichten 
Sinn  haben  und  ihre  Pfennige  gern  zum 
Schenkwirt tragen. An einem Kirchweihtag im 
Oktober,  siebzehn  Jahre  nach  dem  großen 
Friedenspakt,  –  das  Volk  jubelte  auf  dem 
Schießanger,  zum Tanze  schwangen sich die 
Mädchen  und  lustige  Weisen  spielten  die 
Zigeuner und Spielleute – ging ein alter Mann, 



nachdem er  lange  Zeit  nachdenklich  vor  der 
jüdischen  Inschrift  am  Schwedenstein 
gestanden,  gegen  den  Anger  zu.  Der  Abend 
sank  schon  herab  und  der  Himmel  war  von 
einem  matten  Rot  getränkt.  Blaue  Schatten 
fielen  auf  den  rauschenden  Fluß, 
Schmiedehämmer  tönten  von  fernen  Gassen 
her,  und der  schrille  Laut  verklang erst  weit 
draußen in den Wiesen. Dann setzte wieder die 
Musik  ein:  Orgel  und  Fiedelbögen,  die 
Maultrommel  und  die  Wasserpfeife.  Die 
Buben lachten und sprangen wild um die alten 
Bäume, und die Mädchen hatten glänzendere 
Augen  an  diesem  festlichen  Tag.  Die 
Nürnberger  Kaufleute  boten  niegesehene 
Waren aus, und Seiltänzer, Taschenspieler und 
Zigeuner versprachen Wunder ihrer Kunst zu 
bieten. Als die Dämmerung herabsank, wurden 
Pechfackeln an die Stämme und die fahrenden 
Häuser  der  Komödianten  befestigt,  und  der 
schwere  braune  Rauch  erhob  sich  in  weiten 
Wellungen, zog hinüber gegen den Strom, zog 



über  die  Wiesen  hin,  und  einzelne  Funken 
sprangen  knisternd  in  die  Lindenäste.  Die 
dumpfe  Glut  gab  den  Gesichtern  der 
Menschen ein abenteuerliches Farbenspiel und 
die  Sterne  am Himmel  verblaßten  für  jeden, 
der sich in dem trüben Lichtkreis befand. Der 
alte  Jude  hielt  die  rechte  Hand  wie  einen 
Schirm über die Augen und blickte finster und 
forschend  in  das  heitere  Getümmel.  Sein 
Gesicht war von grünlich-weißer Färbung und 
ein  roter  Bart  floß  mager  um  Wangen  und 
Kinn,  so  daß  er  nur  eigentlich  eine  Art  von 
Rahmen  bildete  und  dem  Gesicht  etwas 
Fremdes,  etwas  erschreckend  Deutliches 
verlieh.  Die  braunen  Sterne  seiner  Augen 
irrten unruhig in dem geröteten Weiß umher, 
und  bisweilen  erweiterten  sich  die  Pupillen 
rasch  wie  die  eines  Raubtieres.  Es  waren 
Judenaugen:  voll  Hast,  voll  Unfrieden,  voll 
von  unbestimmtem  Flehen,  von  einer 
gedrückten  Innigkeit,  bald  in  Leidenschaft 
flackernd,  bald  in  Schwermut  alle  Glut 



verlierend,  die  Augen  des  gehetzten  Tieres, 
das  angstvoll  und  kraftlos  die  Blicke  dem 
Verfolger  zuwendet,  oder  in  bebender 
Sehnsucht  hinausstarrt  in  das ferne Land der 
Freiheit.  »Das  Volk  ist  wild,«  murmelte  er, 
»da  tanzen  sie  und  blasen  Schalmeien  und 
morgen schon wird Gott ein Gericht halten.« 
Er blieb stehen, verbeugte sich tief nach Osten 
und  lispelte  ein  kurzes  Gebet  durch  die 
schmalen Lippen.

Unter  den  Linden  des  Angers  tanzte  ein 
Zigeunermädchen  einen  wunderlichen  Tanz 
und  zwei  Burschen  spielten  die  Geige  dazu. 
Eine  Menge  von  Zuschauern  hatte  sich  im 
weiten  Kreis  versammelt  und  alle  waren 
atemlos vor Schaubegierde. So war es immer 
in  den  Tagen  Remigius,  Leodegar  und 
Lukretia in Fürth; die Menschen erwachten aus 
dem  drückenden  Traum  ihrer  Sorgen  und 
dünkten  sich  freigeboren  und  glückbestimmt 
einmal im Jahr.



Nach der Zigeunerin kam ein junges Mädchen 
von großer Schönheit langsam in die Mitte des 
Kreises. Sonderbar irrten schmale Schatten auf 
ihren bleichen Wangen und auf ihrer Stirn, und 
sie war schlank wie jene Frauen, die man zu 
Florenz  malte.  Ein  langes  Gewand  floß  an 
ihrem Leib  herab,  und  sie  begann,  ohne  die 
Arme  zu  bewegen,  ohne  die  Augen  vom 
Boden zu erheben, mit klagender Stimme ein 
Rezitativ:

 

Ich  weiß  nicht,  wo's  Vöglein 
ist,  
ich  weiß  nicht,  wo's  pfeift.  
Hinterm  kleinen  Lädelein,  
Schätzlein, wo leist? 

Es  sitzt  ja  das  Vögelein  
nicht  allweil  im  Nest,  
schwingt  sein  Flügelein,  
hüpft auf die Äst'.



Wo  ich  gelegen  bin,  
darf  ich  wohl  sagen.  
Hinterm  grün  Nägeleinstock  
Zwischen zwei Knaben.

 

Doch  sang  sie  diese  Worte  leise  und 
melancholisch.  Ihre  Lippen  zitterten  und  sie 
senkte  den  Kopf  tief  gegen  die  Brust.  Der 
Harlekin kam und äffte sie, aber sie blieb starr 
wie  eine  Bildsäule;  er  begann  an  ihr 
herumzuschnuppern  und  erklärte  endlich 
grinsend,  das  sei  ein  feines  Aschenputtel  für 
sein Ehegespons. Er wollte sie umfassen und 
davontragen, da kam ein Ritter in glänzender 
Rüstung,  um sie zu befreien.  Der Hanswurst 
verwandelte  sich  und  stand  nun  in  seiner 
wahren Gestalt da: als der Teufel. Er kämpfte 
mit dem Ritter und als er nahe daran war, zu 
siegen,  zog jener ein  elfenbeinernes  Kruzifix 
heraus und hielt es dem Bösen hin. Der Satan 
stieß ein schreckliches Geheul aus und sprang 



in großen Sätzen davon.

Da  trat  aus  einer  Lücke  in  dem  Kreis  der 
Zuschauer der alte Jude, stieg über die niedrige 
Planke hinweg und sein langer Kaftan flatterte 
im Abendwind, als er auf das blasse Mädchen 
zuschritt.  Sie  schlug  ihre  Augen  zu  ihm auf 
und  schüttelte  sich  plötzlich  wie  im 
Fieberfrost;  seine  Blicke  bohrten  sich  gleich 
Nadeln  in  sie  ein  und  sie  las  etwas  in  dem 
flackernden  Feuer  dieser  Augen,  das  lange 
schon  ihre  Seele  mit  grüblerischer  Furcht 
erfüllt  hatte.  Es  war,  als  ob  ihre  Seele  auf 
einmal von frühen Erinnerungen der Kindheit 
ergriffen würde und darüber erschüttert wäre. 
Der  rotbärtige  Jude  hatte  seine  Finger  um 
ihren  Arm gelegt,  daß  sie  wie  Spangen sich 
schlossen,  und er  blickte  sie  unverwandt  an, 
als  ob  er  einen  Wunsch,  einen 
unwiderstehlichen  Befehl  tief  in  ihr  Herz  zu 
senken  wisse,  so  daß  kein  Wesen  daran  zu 
rühren  vermochte.  Die  Musik  schwieg,  der 
Lärm in der nahen Runde dämpfte  sich zum 



Gemurmel,  viele  empfanden  ein  zielloses 
Grauen, viele nur Neugier und Erwartung. Den 
Fluß  hörte  man  rauschen,  der  Wind  strich 
durch die Bäume; er warf gelbe Blätter herab 
und  eine  leichte  Kühlnis  ging  herbstahnend 
über den Anger. Der Jude beugte sich nieder 
und  murmelte  in  des  Mädchens  Ohr: 
»Gedenkst  du  noch  an  den  Feuerbrand  in 
deiner  Heimat,  Zirle?  An  den  Vater,  an  die 
Mutter, an die Brüder und an alle andern, die 
tot  sind?  Zirle,  denkst  dus  noch?«  Tränen 
flossen  über  des  Mädchens  Wangen  und  es 
schaute  völlig  verloren  in  eine  vergangene 
Nacht.  Und  der  Alte  fuhr  fort:  »Um  die 
Mitternacht des nächsten Vollmondes mußt du 
zu  mir  kommen;  du  wirst  Zacharias  Naar 
zufinden wissen, wo es auch sei. Den Messias 
verkündige  ich,  dem  die  geheimnisvollen 
Tiefen  der  Wesenheiten  offenbar  geworden 
sind.«

Ein  unwilliges  Murren  erhob  sich  über  die 
Störung  des  Festes  und  der  Fröhlichkeit. 



Zacharias  Naar  wandte  sich  ab  von  dem 
Mädchen und schritt bald darauf langsam dem 
Ausgang des Angers zu. Niemand kannte ihn, 
alle wichen ihm aus und schnell lief ein Wort 
von  Mund  zu  Mund:  Ahasverus.  »Ja  ja,  er 
laufft  umher  wie  der  tolle  Judt,«  sagte  ein 
verschrumpftes  Weiblein  und schnüffelte  mit 
der dünnen Nase in der Luft umher. Sie wisse 
einen  Spruch,  erzählte  sie  mit  klirrender 
Stimme den jungen Leuten, die sie umstanden:

 

Der  Jud'  Ahasverus weit  und breit  
vor  alters  und  vor  dieser  Zeit  
bekannt,  geht nun durch alle Welt,  
red't  alle  Sprachen,  veracht'  das 
Geld.  
Was  er  von  Christo  reden  tut,  
kannst hören hie, doch mit Unmut.  
Veracht' ihn nicht, laßt wandern ihn, 
weil Gott ihm geben solchen Sinn:  
daß  er  von  Christo,  seinem Sohn,  



red't  alles  Guts  und  ohne  Hohn.  
Ihn  zehret  ungemessne  Pein,  
es  ängstet  ihn  der  Sonnenschein,  
dein  Urtel,  wie  es  auch mag  sein,  
laß Gott, der kennt das Herz allein.

 

Zacharias  Naar  schritt  durch  die  dunklen 
Straßen des Orts zum Tempel der Juden. Dort 
war  noch  Gottesdienst,  denn  es  war  der 
Vorabend des  Versöhnungsfestes.  Bald  stand 
er  unbeachtet  unter  der  Menge  der  Gebete 
Murmelnden, den Tallis um die Schultern, und 
starrte mit glühenden Augen gegen den Altar. 
Keine  friedliche  Feststimmung  herrschte  in 
diesem Raum.  Jeder  schien  seinem Gott  für 
sich  zu  dienen,  und  bisweilen  entstand  ein 
unbestimmter  Lärm,  in  dem  sich  eine 
schreiende  oder  keifende Stimme abhob.  Ein 
dumpfer  Höhlengeruch  erfüllte  das 
Gotteshaus;  es  roch  nach  altem Leder,  nach 
alten  Gewändern,  nach  Rauch  und  faulem 



Holz. Kinder standen umher und glotzten mit 
stumpfsinniger  Andacht  in  Bücher  mit 
gebräunten  Blättern.  Der  Raum  glich  einem 
unterirdischen Gemach für Verschwörer, einer 
Büßerklause  für  Asketen;  nichts  von 
Lebensfreude und nichts von Gottesfreude war 
hier zu finden. Die Lichter qualmten und wer 
aus  freier  Luft  hereinkam,  glaubte  alsbald  in 
eine schwül-qualmende Schlucht zu versinken.

Das letzte Kaddisch war beendet; alle rüsteten 
sich zum Aufbruch. Da schritt Zacharias Naar 
dem Altar zu und erhob die Hand: ein Zeichen, 
daß er zu reden wünsche. Es wurde still  und 
aller Augen wandten sich dem Fremdling zu. 
Der begann, – nicht laut und scheinbar mehr 
für  sich  selbst.  Er  sprach  zuerst  in  hastig 
hingeworfenen  Worten  von  der  Niedrigkeit 
und Erbärmlichkeit des jüdischen Volkes; von 
der Unterdrückung, die es erlitten, und von der 
Zerstreuung in alle Teile der Welt. Dann, als er 
gewiß  war,  daß  alle  aufmerksam  lauschten, 
wurde  seine  Stimme  lauter,  sie  verlor  den 



belanglosen Ton und seine Augen begannen zu 
blitzen. Er rief den alten Gott der Juden an, der 
Verheißung  auf  Verheißung  gehäuft  und  die 
Armut  über  sein  erwähltes  Volk  geschüttet 
habe und die Qualen der Heimsuchung, ärger 
als zur Zeit der ägyptischen Plagen. Es wurde 
totenstill.  Selbst  die  Mauern  schienen  zu 
lauschen  und  die  Worte  mit  Begierde 
einzusaugen. Der Redner fuhr fort: »Der Zorn 
des Herrn ist entbrannt wider sein Volk, und er 
streckt  seine  Hand aus  und er  schlägt  es,  so 
daß die Berge erzittern und ihre Leichen wie 
Kehricht auf den Straßen liegen. Haben sie uns 
nicht  beschuldigt:  ihr  vergiftet  unsere 
Brunnen?  haben  sie  nicht  unsere  Brüder 
hingeschlachtet  zu  Tausenden?  Haben  sie 
nicht  geschrien:  ihr  nehmt  das  Blut  unserer 
Kinder  zum  Opfer  beim  Passahfeste?  Ihr 
nehmt  das  Blut  und  braucht  es  für  euere 
schwangeren  Weiber?  haben  sie  uns  nicht 
ausgewiesen  aus  ihren  Städten  und  unsere 
Häuser verbrannt? und unsere Güter geraubt? 



Müssen wir nicht vogelfrei dahinwandern und 
viele finden keine Hütte, wie Kain, der seinen 
Bruder erschlug? Haben sie uns nicht aufs Rad 
geflochten  und  den  Henkern  im  Land 
preisgegeben wie krankes Vieh? nicht unsere 
Kinder  verbrannt,  nicht  unsere  Weiber 
geschändet  und  als  die  Pest  kam,  nicht 
schlimmer unter uns gewütet,  denn die Pest? 
Bei alledem hat sich der Zorn des Herrn nicht 
gewandt.  Doch jetzt,  jetzt  wird er  ein Panier 
aufrichten dem Heidenvolk aus der Ferne und 
wird  ihm  pfeifen  vom  Ende  der  Erde  und 
siehe,  eilends,  flugs  kommt  es.  Kein  Matter 
und kein Strauchelnder ist darunter; nicht gibt 
es sich dem Schlummer noch dem Schlafe hin; 
auch  springt  nicht  der  Gurt  seiner  Lenden, 
noch zerreißt  der Riemen seiner Schuhe. Die 
Hufe seiner Rosse sind wie Kiesel zu achten 
und seine Räder wie der Sturmwind. Gebrüll 
hats wie die Löwin und brüllt wie die jungen 
Löwen  und  knurrt  und  packt  den  Raub  und 
trägt ihn davon und niemand vermag zu retten. 



Und  es  wird  über  Juda  dröhnen  wie 
Meeresdröhnen und blickt er auf das Land hin, 
siehe da ist angsterregende Finsternis und das 
Licht  ward dunkel  in  dem Gewölbe darüber. 
Nahet euch, ihr Heiden, um zu hören, und ihr 
Völker, merket auf! Es höret die Erde, was sie 
erfüllet,  der  Weltkreis,  und  alles,  was  ihm 
entsproßt. Denn einen Groll hat der Herr auf 
alle  Heiden,  er  hat  sie  bestimmt  für  die 
Schlachtung  und  ihre  Erschlagenen  werden 
hingeworfen,  und  ihre  Leichen,  –  aufsteigen 
soll  ihr  Gestank,  und  es  sollen  die  Berge 
zerfließen  von ihrem Blut.  Die Sterne sollen 
zerbröckeln und wie ein Pergamentum soll der 
Himmel  zusammengerollt  werden.  Aber 
unsere  Trift  soll  lustig  sein,  frohlocken  soll 
unsere  Steppe  und  blühen  wie  die  Narzisse. 
Sie  soll  blühen,  ja  blühen  und  frohlocken, 
frohlocken  und  jubeln!  Die  Herrlichkeit  des 
Libanon wird ihr geschenkt und die Pracht des 
Karmel. Stärkt die erschlafften Glieder und die 
wankenden  Knie  macht  fest!  Sagt  zu  denen, 



die  bekümmerten  Herzens  sind:  seid  stark! 
Aufgetan werden die Augen der Blinden und 
die Ohren der Tauben geöffnet! Dann wird wie 
ein Hirsch der Lahme springen und jubeln die 
Zunge des Stummen. Denn seht: ein Mann ist 
aufgestanden  in  der  kleinasiatischen  Stadt 
Smyrna,  das  ist  der  wahre  Messias  und  das 
Himmelreich ist nah! Ja, ich sehe eure Blicke 
leuchten und eure Hände beben! Habt ihr ihn 
nicht  rufen  hören  von  den  Gestaden  des 
Mittelmeers?  Ein  neues  Erlösungswerk  geht 
ihm voran und Olam ha Tikkun wird erstehn. 
Das göttliche Wesen hat er allein erkannt, er, 
Sabbatai Zewi! Sammelt euch, Brüder, richtet 
euch empor, richtet eure Weiber empor, lehrt 
eure  Kinder  seinen  Namen  aussprechen  und 
eure Waisen tröstet mit seinem Wort! Im Jahre 
fünftausendvierhundertundacht  der  Welt 
begann  die  Erlösungszeit  zu  tagen,  und  in 
diesem  Jahre  hat  sich  Sabbatai  Zewi  uns 
offenbart.  Wunder  über  Wunder  hat  er 
verrichtet  und  die  Juden  des  Morgenlandes 



jauchzen ihm zu.«

Ein furchtbarer Tumult unterbrach den Redner. 
Lange schon war die Kunde von dem Ereignis 
nach Franken gedrungen, aber stets waren es 
nur  dunkle  Laute  gewesen,  geheimnisvolle 
Andeutungen: von wandernden Mönchen, von 
wandernden  Juden  oder  von  Zigeunern 
hergetragen. Es war nur das dumpfe Geräusch 
eines  sehr  fernen  Wetters  gewesen,  das  die 
Gemüter  wohl  in  nächtlicher  Stille  und 
Träumerei zu ergreifen vermag, aber das Licht 
des  Tages  machte  zweifeln  und  ungläubig. 
Zum  ersten  Male  nun  war  es  wie  ein 
Trompetenstoß  in  die  Ohren  der  Juden 
gefahren,  wie  ein  heller,  schmetternder 
Schlachtruf,  wie  ein  Klirren  von  tausend 
Schildern  und  Schwertern,  ein 
Auferstehungsschrei.  Es wurde leuchtend um 
ihre  Augen,  rings  herum  ward  es  Tag,  das 
bange  Los  der  Unterdrückung  schien  dem 
Ende  nahe:  Sonne,  Freiheit,  göttliches 
Auserwähltsein zu großen Dingen, Glanz und 



Freudigkeit  und verzückte  Sehnsucht,  –  eine 
wundervolle  Erfüllung  tausendjähriger 
Glaubensdienste.  In  ihre  bedrückten  Seelen 
fuhr  es  wie  der  Aufruf  zu  einer  neuen 
Weltordnung; Knaben sahen sich zu Männern 
geworden, Männer ballten ihre Fäuste und es 
rieselte ihnen kalt und heiß über den Rücken. 
Und als der erste Taumel sich gelegt, drängten 
sie sich um den Fremden, bestürmten ihn um 
Einzelheiten  und  lauschten,  lauschten. 
Vergessen  war  die  Stunde  der  Heimkehr, 
vergessen die Gebote des Fasttags; die Weiber 
drängten  sich  aus  ihren  Verschlägen  und 
hörten mit erhitzten Wangen zu. Sie sahen ihn 
in  ihrer  Phantasie  lebendig  werden,  den 
geheimnisvollen  Propheten  von  Smyrna,  der 
am  hellen  Tag  der  Geschichte  wie  ein 
glühendes  Meteor  hinwandelte  und,  ergriffen 
von lurjanischer Mystik, das Ende der Zeitalter 
herbeizuführen  glaubte.  Zacharias  Naar 
erzählte,  versunken  und  hingegeben  gleich 
einem Träumenden: wie Sabbatai seinen Leib 



kasteite und Sommer und Winter, bei Tag oder 
bei Nacht im Meer badete. Wie sein Leib vom 
Wasser des Ozeans einen Wohlgeruch erhielt 
und  sein  Auge  klar  davon  wurde.  Niemals 
hatte er ein Weib berührt und obwohl er zwei 
Frauen vermählt worden war, mied er sie und 
verstieß  sie  bald.  Ernst  und einsam war sein 
Wesen, und er hatte eine schöne Stimme, mit 
der  er  die  kabbalistischen  Verse  oder  seine 
eigenen  Poesien  sang.  Das  Jahr 
sechszehnhundertsechsundsechzig bezeichnete 
er als das messianische Jahr; den Juden sollte 
es  eine  neue  Herrlichkeit  bringen  und  sie 
sollten  nach  Jerusalem  zurückkehren.  Seine 
Seele ergab sich jauchzend dem süßen Rausch 
des  Gottesbewußtseins.  Man  hatte  ihn  von 
Smyrna verjagt, aber da brach das glimmende 
Feuer  zur  verheerenden  Flamme  aus:  seine 
Demütigung  war  seine  Größe  geworden  und 
seine Verklärung. Er ließ zu Salonichi ein Fest 
bereiten  und  vermählte  sich  in  Gegenwart 
seiner  Freunde  feierlich  mit  der  heiligen 



Schrift: Thora, die Himmelstochter, ward mit 
dem Sohn des  Himmels  in  unzertrennlichem 
Bund vereinigt.  Fünfzig Talmudisten speisten 
an seiner Tafel und kein Armer ging hungrig 
von seiner Türe. Er vergoß Ströme von Tränen 
beim Gebet, und nächtelang sang er bei hellem 
Kerzenlicht  die  Psalmen.  Er  sang  auch 
Liebeslieder.  Er  sang  das  Lied  von  der 
schönen Kaisertochter Melliselde:

 

Aufsteigend  auf  einen  Berg  
und  niederschreitend  in  ein  Tal,  
kam  ich  zur  schönen  Melliselde  
in  des  Kaisers  Krönungssaal.  
Mild  kam  sie  einher  
mit  flutendem  Haar  
und  ihr  Antlitz  milde,  
süß  ihre  Stimme  war;  
ihr Antlitz glänzte wie ein Degen,  
ihr  Augenlid  wie  ein  Bogen  von 
Stahl,  



ihre  Lippen  waren  Korallen,  
ihr Fleisch wie Milch so fahl.

 

Die Kinder folgten ihm auf den Straßen, indes 
die  Mütter  seinen Namen lobpriesen.  Er  ließ 
verkünden, daß er vom Flusse Sabbation aus 
die  zehn  Stämme  nach  dem  heiligen  Lande 
führen  werde:  auf  einem Löwen reitend,  der 
einen  siebenköpfigen  Drachen  werde  im 
Maule haben . . .

Wie  von  einem  ergreifenden  Zauber 
umschlungen,  wanderten  die  Juden  nach 
Hause.  Das  Fieber  der  Erwartung  hatte  sie 
gepackt,  das von Land zu Land floß wie ein 
berauschender Strom. In dieser Nacht konnte 
keiner schlafen.

Man sagte damals, der Herr der Welten öffne 
seine Tore, den Propheten zu empfangen, oder 
er pflücke die Sterne vom Himmel, als wären 
es  Trauben  am Rebstock,  das  Volk  sähe  ein 



edles  Licht,  und  die  Todesschatten 
verschwänden  neben  ihm;  hinabgestürzt  sei 
die Pracht der Könige und das Rauschen ihrer 
Harfen; der Prophet steige zum Himmel empor 
und  oberhalb  der  Gestirne  errichte  er  seinen 
Thron; viele Stimmen schrien zu ihm empor: 
Wächter,  wie  weit  ists  in  der  Nacht?  Da 
verkündete er schon das Morgenrot. In seiner 
Nähe gab es nichts alltägliches mehr, der Fürst 
schien  dem  Bauer  gleich,  der  Bettler  dem 
Richter, keine liebende Hand streckte sich dem 
Kranken hin, und es war erhaben, alle Pein der 
Kasteiung  zu  erdulden  und  der  aufgehenden 
Gnadensonne  zerknirscht  entgegenzuwinseln. 
Die  Schule  der  Kabbalisten  glaubte  die 
Verkündigung  klarer  zu  verstehen.  Aus  dem 
göttlichen Schoß hatte sich die neue göttliche 
Person  entfaltet,  der  wahre  König,  der 
Messias, der Erlöser und Befreier der Welt und 
die  Herrschaft  des  Metatron  ist  zu  Ende.  Es 
steht  aber  im  Buche  Sohar,  sagten  sie: 
Metatron  ist  das  erste  der  Geschöpfe,  der 



Abglanz Gottes; er ist die mittelste Säule, die 
das Himmlische vollkommen macht; er ist das 
Vereinigende  in  der  Mitte.  Denn  der  wahre 
Messias  ist  der  verkörperte  Urmensch,  der 
Adam  Kadmon  der  Schrift,  ein  Teil  der 
Gottheit.

Der  Tag  brach  an,  ein  trüber  und  dunstiger 
Herbstmorgen.  Kühler  trockner  Wind  ging 
durch die Gassen. Die christlichen Einwohner 
waren verwundert über das aufgeregte Wesen 
der Juden.  Der Rabbi Bärmann rannte bleich 
von einem Haus ins andere. Der Rabbi Salman 
Klef  stand,  ein  vergilbtes  Pergament  lesend, 
stundenlang vor seinem Haus. Salman Ulman 
Käsbauer rief mit lebhafter Stimme nach dem 
Fremdling von gestern. Hutzel Davidla hinkte 
nachdenklich umher und Boruchs Klöß wurde 
nicht  müde,  an  den  heiligen  Fasttag  zu 
erinnern und daß man zur Schul gehen müsse. 
Gegen neun Uhr kam ein staubbedeckter Bote 
aus  der  Richtung  der  Stadt  Nürnberg.  Er 
brachte ein Sendschreiben. Michel Chased, der 



Chassan,  nahm  es  entgegen  und  die  Juden, 
Männer,  Weiber  und  Kinder  in  stets 
wachsender  Anzahl,  sammelten  sich  um ihn, 
als er mit lauter Stimme vorlas. Das Schreiben 
kam von dem berühmten Samuel Primo, einem 
Jünger des Sabbatai, und lautete: »Der einzige 
und erstgeborene Sohn Gottes, Sabbatai Zewi, 
Messias  und  Erlöser  des  jüdischen  Volkes, 
bietet allen Söhnen Israels Frieden. Nachdem 
ihr  gewürdigt  worden  seid,  den  großen  Tag 
und die Erfüllung des Gotteswortes durch den 
Propheten  zu  sehen,  so  müssen  eure  Klagen 
und Seufzer in Freude und eure Fasten in frohe 
Tage  umgewandelt  werden.  Denn ihr  werdet 
nicht mehr weinen. Freut euch mit Gesang und 
Lied  und  verwandelt  den  Tag  der  Betrübnis 
und der Trauer in einen Tag des Jubels, weil 
ich erschienen bin.«

Ein Todesschweigen folgte diesen Worten. Die 
Zumutung  des  Propheten  war  für  dies  Volk, 
das  mit  unerschütterlichem  Fanatismus  am 
Hergebrachten,  am überlieferten Gesetz hing, 



etwas  Furchtbares  und  Unerhörtes.  Wolf 
Käsbauer wurde weiß wie Schnee und stotterte 
ein hebräisches Gebet. Viele andere, besonders 
Frauen, beteten ihm nach. Aber es waren doch 
auch solche da, die von Mut erfüllt waren für 
die  neue  und  große  Sache.  Sie  riefen 
Hallelujah  und  ihre  Augen  leuchteten  dem 
Kommenden froh entgegen. Der Messias, weil 
er  so fern war,  wuchs ins  Unermeßliche  vor 
ihren Augen, sein Haupt stand golden in den 
Morgenwolken, ihre Seele war ausgefüllt von 
ihm, weil der Druck niederer Dienstbarkeit auf 
ihnen  lastete,  die  Verachtung  eines  ganzen 
Volkes,  einer  ganzen Welt.  Tagelang wohnte 
eine dumpfe Angst über den Juden in Fürth; 
sie wagten nicht aus ihren Häusern zu gehen, 
sie  ergaben  sich  ganz  den  Gefühlen  der 
Zerknirschung  oder  der  Erbitterung  oder  der 
Reue oder der Hoffnung.

Da kam am zweiten Tage nach dem Fest die 
Kunde aus Norden, der berühmte Hamburger 
Jude  Manoel  Texeira,  der  Vertraute  der 



Königin  Christine  von  Schweden,  habe  sich 
öffentlich  in  der  Synagoge  für  den  Messias 
erklärt.  Aus  Amsterdam,  aus  London,  aus 
Prag, aus Mainz, aus Frankfurt und aus Wien 
gingen Huldigungen an den Propheten ab, und 
seltsame  Zeichen  am Himmel  machten  auch 
den  Christen  das  Herz  schwer.  Der  Jude 
Wassertrüdinger  in  Fürth,  genannt  Weiber-
Lambden,  der  bei  schwangeren  Weibern 
herumging und mit lauter Stimme Gebete las, 
sah nämlich  am Samstag  Abend,  dem ersten 
des  Monats  Tibeth,  einen  großen 
anwachsenden  Feuerschein  am  nördlichen 
Himmel. Seine Augen wurden naß vor Grauen 
und mit seinem Hinkbein lief er, so schnell es 
ging, in die Häuser der Juden und schrie mit 
halberstickter  Stimme,  daß  Gott  ein  Zeichen 
gegeben  habe.  Viel  Volk  sammelte  sich 
schweigend  an  den  Ufern  der  Regnitz  und 
Pegnitz,  und  Christen  und  Juden  standen  in 
gleicher  Furcht,  in  gleicher  mystischer 
Andacht Schulter an Schulter. Zacharias Naar 



tauchte auf, fiel am Schilf des Flusses nieder 
und wandte sein gelbes Gesicht mit den weiten 
Augen dem himmlischen Feuer zu. Er begann 
ein  flehendes  Gebet  zu  singen,  eine 
klagenvolle  Anrufung  des  Gottessohnes  zu 
Smyrna  und  die  Gemeinde  fiel  im  Chorus 
beim letzten  Vers mit  ein.  Einsilbig rauschte 
der Fluß durchs Land und die erblassende Röte 
des  Firmaments  beleuchtete  unsicher  die 
dunklen  Talare  der  in  süßer  Verzückung 
heimkehrenden Juden

In derselben Nacht erhob sich ein gewaltiger 
Sturm,  riß  das  heilige  Kreuz  von  der 
katholischen Kirche herab, und als die Juden 
in der Morgenfrühe zum Gebet gingen, sahen 
sie über dem niederen Portal der Synagoge die 
Anfangsbuchstaben vom Namen des Sabbatai 
Zewi in goldenen Lettern stehen.

Nun lebte ein Mann in Fürth, den man Maier 
Knöcker  nannte;  er  hieß  auch  Maier  Nathan 
und  bei  den  Christen  Maier  Satan.  Er  hatte 



einen  offenen Mund und eine  häßliche  Nase 
und  war  wegen  seines  Schacherns  verhaßt. 
Knöckern heißt bei  den Juden stammeln und 
ein Stammler war Maier Knöcker, der Nathan. 
Er  sah  mit  scheelen  Augen  in  das  erregte 
Treiben  seiner  Glaubensbrüder,  und  inmitten 
des  allgemeinen  Rausches  blieb  er  nüchtern 
und  kalt.  Er  war  nur  besorgt,  daß  er  von 
seinem Geld nichts verliere und beriet sich oft 
mit seiner Frau, wie man die Kasse am besten 
verwahren  solle.  Er  wohnte  in  einem  alten 
Haus  mit  vielen  Löchern  und  Winkeln  und 
jeden Tag in der Woche brachte er sein Geld 
in ein anderes Versteck. Sobald eine Nachricht 
von  auswärts  kam  über  irgend  einen 
bedeutsamen Vorfall, irgend ein unerklärliches 
Ereignis, begann Maier Knöcker zu zittern und 
lief  in  sein  Haus,  um  seine  Schätze 
nachzusehen. Und als die Flut der Ereignisse 
schwoll  und sich  ausbreitete  und die  Länder 
bedeckte,  wuchs  auch  in  der  Seele  des 
Knöckers die Furcht vor dem Verluste seines 



Vermögens,  und  er  konnte  keinen  ruhigen 
Schlaf mehr finden und mußte seine Bissen bei 
den Mahlzeiten in Unfrieden hinunterwürgen. 
Er betete sogar weniger, um seinem Hab und 
Gut ein besserer Wächter sein zu können. Er 
verdammte diese unruhigen Zeiten und es gab 
Tage,  wo er  sich nicht  mehr  über  die  Gasse 
wagte  und  die  Türen  versperrte,  um  einen 
geheimnisvollen Feind abzuhalten.

Aber es war noch eine andere Furcht in diesem 
schiefen und winkelreichen Haus, das in jeder 
Stunde einzufallen schien und das beim hellen 
Mondschein  der  Herbstnächte  einer  Ruine 
glich. Der Maier Knöcker hatte eine Tochter. 
Sie war nicht gerade schön, aber sie hatte die 
üppigen  Formen  und  die  äußerliche 
Leidenschaft  der  jüdischen  Weiber,  und  in 
ihren Augen war etwas dumpf Sinnliches, das 
die Männer zu ihr trieb. Rahel hatte nun vor 
langem  ein  Liebesverhältnis  mit  einem 
christlichen  Studiosus  aus  Erlangen 
angeknüpft und war in dessen Armen gefallen. 



Seit  Monaten  fühlte  sie  ein  junges  Leben  in 
ihrem Leib, und so oft sie daran dachte, was 
Vater und Mutter sagen würden, wenn sie es 
entdeckten,  wurde  ihr  das  Herz  wund. 
Ratlosigkeit  und Traurigkeit  verdunkelten ihr 
Dasein  und machten  ihre  Jugend finster  und 
bereuenswert.  Aber  als  die  Woge  der 
Messiasbegeisterung  in  den  stillen  Hofmarkt 
stürzte,  sah das gequälte Mädchen darin eine 
Art  Erlösung.  Sie  fand  es  leichter  als  sonst, 
ihren  leiblichen  und  seelischen  Zustand 
geheim  zu  halten,  denn  die  Erregung  der 
Gemüter  wandte sich nichts  Einzelnem mehr 
zu. Trotzdem rückte die Zeit immer näher, wo 
nichts mehr zu verbergen war, wo sie, ohne zu 
reden,  ihr  Geheimnis  offenbar  werden lassen 
mußte.  Sie  sann  und  sann  in  schlaflosen 
Nächten  und  endlich  fand  sie  durch 
angeborene  Schlauheit  einen  verwegenen 
Ausweg  aus  ihrer  Bedrängnis,  und  sie 
beschloß, ihren Geliebten um Hilfe zu bitten. 
Maier Knöcker war von der Abendschul nach 



Hause gekommen und erzählte finster, daß er 
mit  vier  andern  unverrichteter  Sache  wieder 
gegangen sei.  Die Juden vergäßen,  sich zum 
Gebet  zu  versammeln;  er  sah  darin  ein 
schreckliches Zeichen. Beklommenen Herzens 
lugte er hinaus auf die Straße, als erwarte er 
Stunde für  Stunde den unerbittlichen  Gegner 
des  häuslichen  Friedens  von  Angesicht  zu 
Angesicht  zu  schauen.  Da  läutete  die 
Hausglocke  und  Itzig  Gänßhenker  kam  und 
berichtete  atemlos,  daß  sich  ein  wahrhaftes 
Gotteswunder  begeben  habe.  An  der  Küste 
von  Nordschottland  habe  sich  nämlich  ein 
Schiff  gezeigt  mit  seidenen  Segeln  und 
seidenen  Tauen  und  die  Schiffsleute,  die  es 
führten,  hätten  hebräisch gesprochen und die 
Flagge habe die Inschrift getragen: die zwölf 
Stämme  oder  die  Geschlechter  Israels.  Dies 
Schiff sei für die Braut des Messias bestimmt.

Sie  sprachen  nun  von  vielen  Dingen,  auch 
Thelsela, das Weib des Knöckers, mischte sich 
in  die  Unterhaltung,  bis  Boruchs  Klöß  kam 



und man im Talmud lesen wollte. Auch Klöß 
wußte  von  dem  geheimnisvollen  Schiff  und 
alle,  alle  draußen  wußten  es  schon.  Es  kam 
nicht zum Studium des Talmuds, da Boruchs 
Klöß manche neue Seltsamkeiten zu berichten 
wußte: wie ein jüdischer Schneider zu Mailand 
in einen Zustand der Raserei gefallen sei und 
sich  seitdem in  prophetischen  Verzückungen 
winde;  stundenlang  liege  er  am  Boden  und 
spreche  bald  lachend,  bald  weinend  von der 
nahen Erlösung und von Sabbatais Macht im 
Himmel und auf Erden. Ferner erzählte er, daß 
sein  Oheim  aus  der  Türkei  nach  Hause 
zurückgekehrt sei und gänzlich betäubt sei von 
dem Großen  und  Wundervollen,  das  er  dort 
gesehen.  Das  Volk  von  Smyrna  sei  wie  im 
Wahnsinn und jauchze dem Befreier zu, der in 
Prozessionen von nie gesehener Pracht durch 
die  Straßen  ziehe.  Die  Ungläubigen,  die 
Chofrim,  seien  ihres  Lebens  nicht  sicher; 
Chajim  Peña  sei  vom  Volk  fast  zerfleischt 
worden, als er gegen Sabbatai aufgetreten war; 



des  Peña eigne  Tochter  habe  mit  verzückten 
Sinnen das Heil des Erlösers ausgerufen, habe 
geweissagt und sei wie berauscht gewesen. Da 
gaben  sie  Chajim  Peña  frei,  und  er  wurde 
später  zum  Jünger.  So  wurde  erzählt  und 
Boruchs  Klöß  wußte  immer  noch 
erstaunlichere  Dinge  als  Itzig  Gänßhenker. 
Maier  Knöcker  aber  schwieg  mit  schwerem 
Herzen. Ringsum sah er den wilden Tanz sich 
gestalten; seine Klugheit warnte ihn davor, zu 
widerstehen,  um  so  mehr,  als  noch  in 
derselben  Nacht  das  Gerücht  laut  wurde, 
Zacharias Naar stehe in Verbindung mit dem 
Propheten  selbst.  Er  erhielt  dadurch  eine 
förmliche  Weihe;  er  ging  in  die  Häuser  der 
Juden,  überzeugte  die  Zweifler  und 
entflammte  die  Hoffenden.  Überall  schritt  er 
umher,  überall  fand man ihn, oft hob er sich 
gegen  den  dunklen  Himmel  der  Felder  ab, 
einsam im Abend.

Die  Glocke  verkündete  die  Mitternacht.  Ein 
junger Mensch schlich über den Lilienplatz in 



die  Wassergaß  zum  Haus  des  Knöckers.  Er 
hatte  ein  langes  Rohr  unter  seinem  Mantel 
verborgen, und sein Kopf war sorglich in eine 
Kapuze  gehüllt.  Der  rote  Mond  senkte  sich 
gegen  Westen  und  schien  ein  zauberhaftes 
Blühen  auf  die  Dächer  zu  breiten.  Gelbe 
Blüten, zarte Nebelschleier, er hauchte sie hin, 
daß es keiner sah, und die Steine waren nicht 
mehr  Steine,  sondern  Knospen  von 
Mondblüten und jeder Zaunpfahl erwachte aus 
einem  traumlosen  Schlaf  und  guckte 
schwermütig  in  die  Welt.  Die  windschiefen 
Häuser  sahen  unbekleidet,  hilflos  und 
gottverlassen aus; manche erschienen rührend 
in ihrer trostlosen Verfallenheit, während ihre 
Fenster  traurigen  Augen  glichen,  die  in  die 
dunstige  Glasglocke  des  Himmels 
hineinstarrten, als ob sie geblendet wären von 
dem sanften natürlichen Licht.

Der junge Mensch überkletterte einen niederen 
Zaun  und  erstieg  eine  schmale  morsche 
Treppe, von wo er auf ein Dach kam, und dort 



schritt  er  auf  den  Zehen  weiter.  Vor  einem 
grünen Fensterladen stand er still  und steckte 
sein  Rohr  durch  einen  schmalen  Spalt.  Nun 
rief er mit dumpfer und verstellter Stimme in 
das Sprachrohr:  »Boruch ado adonai  elohim! 
O ihr  gerechten  und  gottliebenden  Eheleute 
Maier Nathan und Thelsela! freuet euch, denn 
eure  Tochter,  die  eine  Jungfrau  ist,  hat  eine 
Tochter in ihrem Leib empfangen, die wird die 
Braut sein dem Erlöser des Volkes Israel, dem 
Messias zu Smyrna.«

Der Knöcker, der vergebens seine Kissen um 
Schlaf zerwühlt hatte, und dessen Phantasie in 
wilder  Bewegung  war,  weckte  sein  Weib. 
»O meine  Liebste,«  flüsterte  er  beklommen, 
»hast du die himmlische Stimme gehört? Es ist 
ein  Engel  dagewesen;  stehe  auf,  wir  wollen 
beten, daß du die himmlische Stimme auch zu 
hören  gewürdigt  werdest.«  Zitterndes  Leibes 
erhob sich die Frau; sie lauschte in die Nacht 
hinaus,  legte  die  vermagerte  Hand  auf  die 
klopfende Brust und kniete nieder. Da ertönte 



die Stimme von neuem: »Ihr sollt eure Tochter 
in  hohen  Ehren  halten  und  großen  Fleiß 
anwenden, daß sie wohl versorgt werde. Denn 
aus  ihrem  jungfräulichen  Leib  wird  die 
Messiasbraut geboren werden.«

Da packte  Thelsela  ihren Mann und zog ihn 
hinüber in das Zimmer, wo die Tochter schlief. 
Sie  schien  ruhig  zu  schlummern,  sah 
abgehärmt  aus  und  ihre  Lider  zuckten  ein 
wenig.  Als  die  Mutter  ihr  die  Decke  vom 
Körper ziehen wollte, stieß sie einen heiseren 
Schrei  aus  und  krampfte  die  Hände  von 
tödlicher Angst erfaßt, in den Stoff. Doch der 
Knöcker  streichelte  ihr  die  Wangen  und 
stotterte  unverständliche  Zärtlichkeiten, 
während  Thelsela  den  Leib  des  Mädchens 
befühlte,  ernst  nickte  und  von 
Andachtsschauern  durchrieselt  wurde.  Eine 
große Freude hatte den Maier Nathan befallen: 
sein Haus war zu solch vorzüglichen Dingen 
auserwählt  worden, daß er in diesen Stunden 
sogar der Sorge um sein Geld vergaß und mit 



seinem  Weib  am  Lager  der  Tochter  sitzen 
blieb, um ungeduldig den Anbruch des Tages 
zu  erwarten.  Über  Rahels  Wangen  flossen 
bittere Tränen. Mit weitgeöffneten Augen sah 
sie beständig auf einen Punkt. Böse Gesichte 
schienen sie zu foltern; das Licht tat ihr weh, 
jede Tröstung schmerzte sie.

Der  Maier  Nathan  indessen,  dem  eine  ganz 
neue Welt aufgegangen war, sah sich schon als 
den  Patriarchen  der  Gemeinde,  gepriesen  als 
den Vater eines unerhörten Glückes. Er nahm 
sein  Weib  bei  der  Hand,  führte  sie  in  das 
Schlafgemach zurück, stammelte trunken, fuhr 
sich  in  die  Haare,  lachte,  tänzelte  und  ging 
endlich fort, um zuerst seinen Freund Boruchs 
Klöß und dann den Chassan aufzusuchen.

Der  Morgen  war  nahe.  Eine  drückende  Öde 
lag auf den Gassen. Fern in der Ebene rauschte 
der  Fluß,  und bisweilen  klang  es  herein  wie 
das  Klappern  eines  Mühlenrades  oder  das 
Geläute  von  Kuhglocken.  Den  Zenit 



belagerten große Wolken. Wie Raubtiere lagen 
sie und schienen bereit, sich auf das Land zu 
stürzen.

Fast in allen Judenhäusern war Licht. Wo auch 
Maier  Knöcker  das  neugierige  Ohr  an  einen 
Türverschluß oder an eine dünne Mauerwand 
legte,  hörte  er  Gebete  murmeln,  Klagen, 
Anrufungen und Lobpreisungen.

Als  der  helle  Tag  angebrochen  war,  kam 
wunderbare Kunde. Es hieß nämlich, die Juden 
in dem Städtchen Avricourt rüsteten sich, nach 
Jerusalem zu ziehen. Dann hieß es auch, Jakob 
Sasportas,  der  wütende  Feind  des  Zewi,  sei 
plötzlich zum glühenden Anhänger geworden, 
und mit der heiligen Schrift im Arm tanze er 
verzückt durch die Straßen von Worms. Ferner 
kam  die  Nachricht,  Manoel  Texeira  sei  mit 
zehn Ältesten nach Smyrna gepilgert und habe 
sich  dem  Messias  zu  Füßen  geworfen.  Ein 
gewisser  Nathan  Ghazati  war  von  Sabbatai 
zum König von Griechenland und Elisa Levi, 



ein Bettler,  zum Kaiser von Afrika bestimmt 
worden.  Die  Palästiner,  die  durch  Jakob 
Zemach eine Huldigung an den neuen König 
der  Juden  abgeschickt  hatten,  schmückten 
ihren Tempel und zogen psalmensingend und 
blumenstreuend  durch  die  Städte,  als  ob 
Davids  Zeiten  sich  erneuert  hätten.  Der 
berühmte  Sabbatai  Raphael  in  Polen  und 
Mathatia  Bloch  seien  vom  heiligen  Geist 
erfaßt,  so  daß  sie  wahrsagten  auf  offenem 
Markt in Warschau und in Thorn.

So  kommt  der  Föhn  im  Frühjahr  über  das 
deutsche  Hochland wie all  diese Botschaften 
nach  Fürth.  Selbst  die  Christen  wurden 
miterregt  von  der  Wucht  der  fremdartigen 
Ereignisse. Ein Taumel ging durch Europa; die 
alte  Welt  schien  aufzuwachen  aus  einem 
Schlaf.  Der  Bedrücker  fürchtete  den 
Bedrückten, der Knecht träumte von Freiheit. 
Kein  Tag verging,  an  dem nicht  Kunde von 
Außerordentlichem eintraf,  wäre  es  nur  auch 
ein geheimnisvolles, deutungsreiches Wort des 



Messias gewesen. Er steht auf einer Terrasse 
am Meer, streckt seine Hand aus und spricht: 
Seht, ich gebe euch heute das Leben und den 
Tod.  So  wurde  von  wandernden  Juden 
berichtet.  Sendschreiben  liefen  durch  die 
Städte; wunderliche Dinge lagen in der Luft.

Maier  Knöcker,  der  Nathan,  der  das 
unerwartete  Glück,  dessen  er  teilhaftig 
geworden,  voll  Entzücken  weitergetragen 
hatte,  traf  zuerst  aus  Mißtrauen,  dann  auf 
Verwunderung, dann auf blinden Glauben. Er 
fand  einen  begeisterten  Apostel  in  Boruchs 
Klöß und dieser beredsame Mann erwies sich 
in  der  Tat  als  der  beste  Anwalt  einer  so 
begnadeten Sache. Die Ältesten der Gemeinde 
kamen zu Rahel,  um sie durch Gebete heilig 
zu  sprechen.  Am gleichen  Abend  wurde  ein 
großes Festmahl unter dem Vorsitz des Ober-
Rabbis  abgehalten,  und  das  Haus  des 
Stammlers  wurde  als  eine  fromme  Zuflucht 
erklärt.  Aber  Rahel  selbst  blieb  finster  und 
verschlossen.  Sie  wich  jedermann  aus  und 



hatte es verlernt, Vater und Mutter gerade ins 
Gesicht  zu sehen.  Wenn einer  länger mit  ihr 
redete, begann sie zu zittern. Ihre Hände waren 
feucht,  ihre  Lippen  trocken  und 
aufgesprungen, ihre Augen gerötet. Sie konnte 
in keiner Nacht mehr schlafen; die Finsternis 
nahm eine purpurne Färbung an, so daß es wie 
ein  Vorhang  vor  ihren  Blicken  lag, 
undurchdringlich und beängstigend. Oft bevor 
noch  der  Tag  anbrach,  erhob  sie  sich  vom 
Lager  und  schleppte  sich  hinaus  in  die 
Bodenkammer,  um an  irgend  einer  Luke  zu 
kauern  und  starren  Blickes  stundenlang  zu 
brüten.  Sie  freute  sich,  wenn  sie  fror;  sie 
wünschte zu frieren,  wünschte  zu leiden,  ein 
äußerer  Schmerz  verlieh  dem  inneren 
Milderung. Am Sabbat nach der Schul kamen 
die Weiber  zu ihr;  aber sie war so bedrückt, 
daß  sie  vor  den  Besucherinnen  in  lautes 
Weinen ausbrach. Sie rang die Hände, stöhnte, 
warf sich zu Boden, fletschte die Zähne, und 
murmelte  Worte  ohne  Sinn  und  Klang.  Das 



war  ein  sehenswertes  Schauspiel,  eine 
Bestätigung  des  Wunders,  das  mit  dieser 
Jungfrau  vorgegangen.  Sie  brachten 
Geschenke, doch das Mädchen warf sie ihnen 
vor  die  Füße  und  schalt  und  drohte 
fassungslos.  Auch  viele  Männer  kamen: 
Thurathara,  Wolf  Batsch,  Seligman  Schrenz, 
Seligman  Rumpel,  Hirsch  und  Herz,  die 
Rumpeln, Wolf Bieresel, Joel und David, die 
Bieresel,  Maier  Anschel  und  Itzik 
Gänßhenker,  ja  sogar  Moses  Bock  aus 
Würzburg  und  Michael  bar  Abraham  aus 
Markt Erlbach. So schnell hatte sich die Kunde 
im  Lande  verbreitet.  Alle  brachten  sie 
Geschenke:  Güldene  Schleier  oder  Sternlein 
oder  durchgezogene  Sternlein  oder  Umhänge 
von  Drapd'or  oder  gestickte  von  Gold,  von 
goldenen oder silbernen Blumen, Kleider von 
Samt mit einer Blumenbordüre, einen Mantel 
von  Damast,  Schuhe  oder  Pantoffeln  mit 
gutem oder schlechtem Gold verbrämt, Bänder 
von  schwarzem  oder  gefärbtem  Leder, 



Kartelsteine oder andere Gehänge, auch Hand- 
und Leibschnallen,  güldene Gürtel  und einen 
Gürtel  von Gold,  der  mit  Diamanten  besetzt 
war, Ringe und Ohrgehänge, Handschuhe von 
Pelz und Halstücher bis auf zwei Gülden Wert.

Das waren festliche Tage für Maier Knöcker, 
den Nathan. Mit zitternden Händen tastete er 
über den Reichtum; nahm die Tücher,  faltete 
sie  wieder  zusammen,  liebkoste  die  Schuhe 
und Ringe, legte die Gehänge um seinen Hals 
und stolzierte  im Zimmer  damit  auf  und ab; 
auch stellte  er  sich damit  vor  einen  Spiegel, 
machte  Bücklinge,  schnitt  lächerliche 
Grimassen  und ging  dem finsteren  Schicksal 
mit kindischer Heiterkeit entgegen.

Am Tag Dionysius war die Luft so klar, daß 
man  die  Kirchenglocken  von  Nürnberg 
vernahm.  Ein  gelber  Schimmer  lag  auf  den 
Wiesen  und  der  Himmel  war  mit  weißen, 
feinen, runden Wölkchen marmoriert. Ein Zug 
jüdischer Spielleute, die von der Domprobstei 



Bamberg verwiesen worden waren, brachte die 
Nachricht,  der  Messias  sei  von  Smyrna 
aufgebrochen und käme nach Deutschland, die 
Gläubigen  um  sich  zu  versammeln  und  an 
ihrer Spitze ins heilige Land zu ziehen.

Als Rahel dies vernahm, erwachte sie aus ihrer 
langen Apathie.  In ihr war nur ein Gedanke: 
daß  sie  fort  sollte  aus  dem  Land,  wo  der 
Geliebte  wohnte;  denn  in  ihrer  heißen  und 
erregten  Phantasie  war  ein  Gerücht  schon 
einem  Geschehnis  gleich.  Mit  glühenden 
Augen  eilte  sie  auf  die  Gassen;  niemand 
beachtete  sie  heute.  Viele  schienen  in  einer 
Tollheit  befangen,  wie  eine  Schar 
Verschmachtender, denen man feurigen Wein 
gegeben hat. Kein Ritus wurde mehr beachtet, 
weder  das  Abend-  noch  das  Morgenminjan, 
weder  der  Socher,  noch  der  Bund  der 
Beschneidung.  Über  den  Lilienplatz  lief  ein 
junger  Mensch  mit  nacktem  Oberkörper;  er 
hatte sich auf die Brust die Worte gemalt: wir 
empfahen  was  unsere  Taten  wert  sind,  wir 



leiden Pein in heißen Flammen. Der Schmuel, 
der  Richter  der  Gemeinde,  ein  Mann  von 
siebzig Jahren,  der sonst Tag und Nacht den 
Talmud studiert, hatte sich im Schulhof bis an 
den Hals in Erde eingegraben,  und sein Leib 
war  beinahe  erstarrt.  In  hebräischen  Worten 
schrie er leidenschaftlich das Lob des Messias 
und  viele  Menschen  standen  bleich  und 
andächtig um ihn her. Rahel eilte hinaus zum 
Schießanger, wo noch von der Kirchweih die 
Wagen der Zigeuner standen, und dann lief sie 
hinüber  zum Schwedenstein,  wo  sie  kraftlos 
ins Gras sank. Sie hörte die Zigeuner schreien 
in ihrem Rotwälsch und sah sie gestikulieren, 
trotz des Nebels, der über der Landschaft lag. 
Der  Schulklopfer  und der  Totengräber  liefen 
an der Kapelle vorbei, aber sie nahm es nicht 
wahr.  Ihr  war  zu  Mut,  als  läge  sie  schon 
tagelang  hier,  ohne  Sinn  für  die  Flucht  der 
Zeit,  und  als  müsse  sie  noch  tagelang  und 
wochenlang hier kauern, unfähig zu begreifen, 
was in ihr vorging. Der Himmel bedeckte sich 



mit  Wolken  und  ein  feiner  Perlenregen  fiel. 
Eine  dieser  Wolken,  die  heraufzogen  vom 
Vestner-Wald, hatte die Gestalt und die Züge 
des jungen Studenten, den sie liebte. Sie sah es 
genau: die Wolke trug einen schwarzen Bart, 
der zierlich um Kinn und Wangen stand und 
kokett  zugespitzt  war.  Sie  sah  auch  den 
kleinen  Mund  und  die  kleine  Nase  und  die 
unsteten Augen. Und dann stand er plötzlich 
bei ihr, Thomas Peter Hummel,  und ihr war, 
als könne sie seine Hand fassen. Er sprach ihr 
zu, fein und schnell und geschickt und wenn er 
überzeugte, war es nicht in dem, was er sagte, 
sondern  in  seiner  Stimme,  in  seiner 
gewandten,  schlangenhaften  Art,  in  seiner 
heiteren  Geschwätzigkeit.  Er  wählte  seine 
Worte  wie  ein  scharfer  Politiker  und  spielte 
taschenspielerhaft mit den Gefühlen. Aber wie 
es in der Welt geht, sie liebte ihn.

Ein  Mann  und ein  Weib  kamen  vom Anger 
her.  Ihr  gemächlicher  Schritt  zeigte,  daß  sie 
den  Regen  nicht  achteten.  Rahel  erkannte 



Zacharias Naar und jenes schlanke Mädchen, 
das  sie  bei  den  Schaustellungen  am 
Schießanger  gesehen  hatte.  Sie  war  schön. 
Man muß die Augen zumachen, wenn man sie 
sieht,  dachte  Rahel.  Sie war blaß und krank, 
wie  verzehrt  von  einer  geheimen  Sehnsucht. 
Jede  Linie  an  ihrem  Körper  hatte  etwas 
Leidendes und die Form ihres Mundes verriet 
Geduld und Lieblichkeit.  Dennoch war etwas 
an ihr, das all dies Lügen strafte, vielleicht in 
der  Heftigkeit  und  dem  Trotz  ihrer  Augen. 
Bald  verschwanden  sie  an  der  Biegung  des 
Wiesenwegs.  Rahel  blickte  starr  in  die  leise 
dämmernde  Landschaft  hinein  und war  froh, 
daß sie nicht gesehen worden war. Sie fühlte 
nicht  Kraft  genug,  wieder  nach  Hause  zu 
gehen und fürchtete,  die  einbrechende Nacht 
könne sie noch immer hier finden. Sie erschien 
sich  ausgestoßen  und verfolgt;  verurteilt,  für 
sich  allein  Schmach,  Bedrückung, 
Ruhelosigkeit  und  Heimatlosigkeit  zu 
ertragen;  sie  wollte  nicht  mehr  heimkehren. 



Sie  haßte  Vater  und  Mutter,  haßte  die 
bleichen,  gebetseifrigen,  jüdischen  Männer, 
ihre  gefräßigen,  schwatzhaften  Weiber,  die 
altklugen Knaben, die frühreifen Mädchen, die 
kindischen,  fanatischen  Greise:  alle  schienen 
ihr verächtlich und unrein. Doch wohin sollte 
sie gehen, wenn nicht nach Hause; sie dachte: 
endlos ist die Welt und für ein Judenmädchen 
gibt es kein Erbarmen, keine Unterkunft, selbst 
ein Räuber darf sie stoßen mit seinen Füßen. 
Schließlich stechen sie einem die Augen aus, 
wenn sie es für gut finden, und dann mußt du 
verhungern.  Sie  glaubte  nicht  an  diesen 
Messias,  sie  glaubte  nicht  an  seine 
Prophezeiungen, vielleicht nur deshalb, weil es 
ihr gelungen war, durch einen plumpen Betrug 
alle,  die  um  sie  herum  waren,  im  Namen 
desselben Messias zu täuschen

Während  sie  so  sann  und  dabei  in  den 
westlichen  Himmel  sah,  teilten  sich  dort  die 
Wolken, und auf einmal warf die untergehende 
Sonne eine Flut  schwefelgelben Lichtes  über 



das  Firmament.  Bäume,  Steine,  Wiesen,  das 
Wasser, der Wald, die Häuser in der Ferne, die 
Kirchtürme,  ja  die  Luft  selbst  schien 
lebendiger  Körper  zu  werden.  Da  lächelte 
Rahel und die Spannung ihrer Seele löste sich. 
Tiefer  Frieden  erfüllte  sie,  und  sie  schloß 
träumend die Augen.

Ein Bauer kam von Ronhof her über das Feld 
geschritten,  der seinen Kopf mit  einem Sack 
verhüllt  hatte.  Er  sah  das  Judenmädchen  am 
Boden  kauern  und  war  so  erschrocken  über 
den  Anblick,  den  sie  bot,  daß  er  sich 
bekreuzigte  und  spornstreichs  gegen  die 
Häuser des Orts rannte. Eine Schar von Juden 
kam  ihm  entgegen,  die  zum  Schwedenstein 
wollte,  um das  Grabmal  des  schönen Joseph 
mit  Gewalt  fortzunehmen,  nachdem  die 
Familie  beim  Schultheiß  und  beim 
Friedensrichter  mit  ihren  Bitten  abgewiesen 
worden  war.  Der  Bauer,  dessen  eines  Auge 
erblindet  war,  machte  den  Juden  die 
Mitteilung,  daß  er  eine  Hexe  am 



Schwedenstein  gesehen  habe.  Aber  jene 
erkannten schon von weitem die Tochter des 
Knöckers,  und  einer  lief  zurück,  um  Maier 
Nathan  zu  holen.  Der  Ronhofer  Bauer  hatte 
schnell  erhorcht,  daß  die  Juden  den 
Schwedenstein berauben wollten; er schwang 
drohend  den  Arm,  lief  fort  und  alarmierte 
einen  Hornmacher,  einen  Schneider,  einen 
Goldplätter  und  zwei  Metzger-  oder 
Schlächterburschen,  die  in  der  Nähe  des 
Schießangers  ihre  Verrichtung  hatten.  Als 
Maier  Knöcker  bleich  und  atemlos  aus  der 
Fischergasse  kam,  stürzten  sich  Hornschuch, 
der Kammacher und Federlein, der Schneider, 
voll Wut auf ihn, während ein paar alte Weiber 
aus  dem  Erdgeschoß  eines  grünen  Hauses 
herauskeiften  und  ihren  Haß  gegen  das 
Judengesindel  nicht  zu  zügeln  vermochten. 
Die andern Helden rannten mit dem Ronhofer 
Bauern  zum Schwedenstein  und freuten  sich 
baß auf die bevorstehende Prügelei; im Laufen 
verteilten  sie  die  Opfer  unter  sich  und 



rechneten aus, daß jeder etwa drei Juden zum 
Prügeln bekommen würde.

Es  war  dunkel  geworden:  ein  milder  Abend. 
Die Sterne blinkten unter den Wolkentüchern 
hervor;  auch  der  volle  Mond stieg im Osten 
herauf,  gerade  über  den  Türmen  Nürnbergs. 
Ein  olivenfarbenes  Licht  ging  von  ihm  aus, 
während im Westen das finstere Rot und das 
bronzene  Gold  allmählich  verblaßten.  Wer 
sich niederließ auf die Knie oder sich platt auf 
den Leib legte  und aufmerksam hineinsah in 
das ebene Land, konnte glauben, daß die Erde 
Atem  schöpfe  wie  ein  Mensch,  daß  das 
melancholische  Frankenland  gleichsam  die 
Brust  der  Erde  sei,  die  sich  auf  und  nieder 
bewegte in ruhigem Traumschlaf.

Kaum waren die händelsüchtigen Burschen am 
Schwedenstein  angekommen,  als  sie  erstaunt 
und  bestürzt  stillstanden.  Der  Schelomo 
Schneiors, der Bürgermeister der Juden, hatte 
sich  seiner  Kleider  entledigt,  und  mit  einer 



kurzen  Geißel  schlug  er  wütend  auf  seinen 
Körper los. Sein Gesicht war so verzerrt, daß 
es  einen  widerlichen  Anblick  bot,  und seine 
dicken, blutroten Lippen schoben sich, Gebete 
murmelnd,  hin  und  her.  Sein  Körper  zuckte 
vor Schmerz,  und die  Rippen quollen heraus 
unter  der  magern,  verwundeten  Haut.  Die 
andern Juden standen totenbleich um ihn her 
wie Scharwächter und beugten taktmäßig das 
Knie.  Behrman  der  Levit  rief  mit  einer 
Stimme,  die  schrill  und  unheimlich 
hinausscholl  in  den  friedlichen  Abend  der 
Felder,  eine  kabbalistische  Anrufung:  Der 
König  Messias  wird  erscheinen,  und ein  auf 
der Morgenseite befindlicher Stern wird sieben 
Sterne von der Mitternachtsseite verschlingen, 
und  eine  schwarze  Feuersäule  wird  vom 
Himmel  herabhangen  sechzig  Tage  lang. 
Alsdann werden alle  Völker  zusammentreten 
gegen die Sprößlinge Jakobs, und eine große 
Finsternis  wird  in  der  Welt  sein,  fünfzehn 
Tage lang.



Mit einem irren Schrei stürzte Maier Nathan, 
den seine Feinde endlich losgelassen hatten, in 
den  Kreis,  ergriff  Rahels  Kopf  mit  beiden 
Händen,  streichelte  sie  und  fragte  mit 
Todesangst in der Stimme, warum sie fort sei 
und  ob  sie  krank  sei.  Rahel  schüttelte  den 
Kopf.

Der Schneider Federlein und der Hornmacher 
hatten ihren Mut eingebüßt und unverrichteter 
Sache  zogen  sie  mit  den  andern  davon;  sie 
schickten  den  Ronhofer  Bauern  zu  Herrn 
Pfarrer Wagenseil, damit er Bericht gebe und 
sie  wegen  des  Schwedensteins  keinerlei 
Verschulden  treffe.  Die  beiden 
Schlächterburschen  und  der  Goldplätter,  die 
alle  drei  sehr  gedrückt  schienen,  wünschten 
alsbald  eine  geruhsame  Nacht  und  der 
Schneider und Herr Hornschuch gingen allein 
weiter.  Am  Gänsgraben  kam  ihnen  ein 
Leiterwagen entgegen, dessen Fuhrmann dem 
Hornmacher bekannt war, und nun teilte jeder 
dem  andern  seine  Gedanken  mit.  Der 



Fuhrmann wußte befremdliche Dinge zu sagen 
von Himmelszeichen und vom nahen Ende der 
Welt. Es sei gut, meinte er, daß es in Nürnberg 
keine  Juden  gäbe,  denn  dort  seien  die 
Bürgersleute  noch  halbwegs  zu  vernünftigen 
Dingen zu gebrauchen.  Er  erzählte  beiläufig, 
daß  er  am  Juden-Bühel  in  Nürnberg  einen 
großen Stein gesehen habe mit der Inschrift:

 

Der  Stein  ist  nach  den  Juden  blieben  
Als sie von Nürnberg wurden vertrieben 
in  Wolfgang Eysen Haus,  das  ist  wahr  
im  vierzehnhundertneunundneunzigsten 
Jahr.

 

Allmählich  wurden  die  Gassen  mondhell. 
Herüber  von den  Wäldern  der  Veste  wogten 
herbstliche Dünste. Die Blätter der Bäume, ein 
wenig  regenfeucht,  schimmerten  silbern  und 
zitterten im Abendwind.



Fast  alle  Fenster  in  den  Häusern  waren 
erleuchtet.  Die  Juden  schienen  dreifaches 
Licht zu brennen, und die Christen hatten den 
unbestimmten Trieb, wachsam zu sein. Uralte 
Prophezeiungen  waren  auf  dem  Wege  der 
Erfüllung,  und  die  Schwülnis,  die  vom 
Morgenland herüberkam, war so drückend wie 
einst  vor  sechzehnhundert  Jahren,  als  man 
Jesus Christus gekreuzigt hatte.

Junge jüdische Mädchen liefen in den Gassen 
umher mit aufgelösten Haaren; manche hatten 
die  Brust  entblößt  und  ihre  Augen  glänzten 
wie  von  übermäßigem  Weingenuß.  Knaben 
saßen in Gruppen vor den Türen und sangen 
Psalmen und Hymnen an den Messias. In den 
Zimmern  hatten  sich  die  Greise  versammelt 
und  gaben  sich  mit  tiefer  Inbrunst  dem 
Studium  der  Kabbala  hin.  Es  erhob  sich  in 
einem  Haus  am  Kohlenmarkt  der 
neunzigjährige Chajim Chaim Rappaport  und 
sprach: »Wäre er es nicht, der die Schmerzen 
von  Israel  über  sich  nähme,  wahrlich  kein 



Mensch wäre es zu erdulden imstande. Unsere 
Krankheiten wird er tragen und alle Übel und 
Schmerzen nimmt er ab von der Welt.« Dann 
verkündete  er,  Zabbatai  Zewi  habe  den 
vierbuchstabigen  Gottesnamen  anzusprechen 
gewagt  und  der  Türke  Murad  Effendi  sei 
dadurch bekehrt worden.

Im  Hause  des  Ober-Rabbi  waren  fünfzig 
Männer und Frauen zu einem Mahl vereinigt. 
Je weiter der Abend vorschritt, je ungezügelter 
wurde der Freudenrausch, je heißer wurden die 
Köpfe vom Wein, vom Spiel, von Erregungen 
seltsamer  Art.  Viele  warfen  die  silbernen 
Becher in die Luft und viele knieten hin und 
schrien  mit  heiserer  Stimme  Gebete.  Der 
Rabbi selbst war es, der zuerst die Kleider von 
sich warf und dann der schönen Esther Fränkel 
das  Gewand  vom  Leibe  zerrte.  Ihre  Lippen 
küßten sich, wie zwei Ertrinkende hielten sie 
sich  umschlungen  und  nahezu  nackt 
schwangen  sie  sich  in  einem  orgiastischen 
Tanz  umher.  Andere  folgten  bald  dem 



Beispiel;  überall  erhoben  sich  bleiche 
Gesichter  von  der  Tafel,  glühende  Augen 
starrten fassungslos in die kommende Welt der 
Erlösungen:  wie  wenn  ein  scheuer  Sklave 
plötzlich die Freiheit  empfängt und in wilder 
Zügellosigkeit sich selbst zerfleischt und seine 
eigene Habe zerstört. Männer, die schon an der 
Schwelle des Greisentums standen, gebärdeten 
sich  wie  Faune.  Weiber  mit  grauen  Haaren 
gaben sich beklagenswerter Verirrung hin. Die 
Thelsela Knöcker trank fast ohne auszusetzen 
schweren Burgunderwein, lallte mit kindischer 
Stimme  hebräische  Worte  von  der 
Messiasbraut, bis sie besinnungslos zu Boden 
sank.  Es  waren  junge  Mädchen  da,  die  sich 
einer  rasenden  Liebesgier  überließen,  als 
wollten sie damit die Jahre der Entbehrungen 
in  ihrem  Gedächtnis  verwischen.  Manche 
sahen aus wie Furien,  die lechzend von Lust 
zu Lust wankten und sich schamlos in finstern 
Lastern  begruben.  Geschrei,  Ächzen  und 
schrilles Johlen herrschte und eine scheußliche 



Musik wurde ausgeübt von fünf betrunkenen 
Spielleuten.  Dazwischen  erhob  sich  ein 
düsterer  Gebetskanon,  den  drei  oder  vier 
Männer in einer dunklen Ecke hersagten, oder 
ein  fanatischer  Schrei  um Erlösung,  der  von 
einem  Haus  in  einer  fernen  Gasse  erwidert 
wurde. Michel Chased, der Chassan, hatte die 
Gesetzrolle  von  der  Schul  geholt  und  tanzte 
damit umher wie mit einer Geliebten; er trieb 
eine lächerliche und furchtbare Unzucht,  und 
als  er  keuchend,  die  andern  gleichsam  um 
Atem  bettelnd,  hinstürzte,  bohrte  er  eine 
stählerne  Nadel  tief  in  den  Oberarm,  daß 
dunkelrotes  Blut  auf  die  Gesetzrolle  und auf 
den Boden rann. Boruchs Klöß, Wolf Batsch 
und die Rumpeln knieten hin und leckten und 
schlürften  winselnd  das  halbgeronnene  Blut, 
indes  der  Chassan  stumm  und  steif  in  die 
Arme seines  Sohnes  sank.  Zwei  junge Leute 
sahen den bleichen Zacharias Naar durch den 
Raum gehen,  beschwörend  die  Hände  heben 
und  wieder  verschwinden.  Auch  der  alte 



Thurathara,  dessen  gerötete  Augen  stets  wie 
aus einem dünnen Spalt  hervorblinzten,  hatte 
die  Erscheinung  wahrgenommen  und 
behauptete,  jener  habe  ein  wunderschönes 
blasses  Kind  auf  den  Armen  getragen  und 
lächelnd  und  heiter  habe  das  goldlockige 
Geschöpf  in  das  schreckliche  Treiben 
geschaut.  Der  alte  Seligman  Schrenz  wollte 
die Blöße seiner Tochter bedecken, wollte sie 
mit seinem Mantel umhüllen; aber jauchzend, 
mit  halbgeöffneten  Lippen  lief  die  schwarze 
Noemi  davon,  warf  sich  in  die  Arme  ihrer 
Freundin,  der  Schwester  des  Schulklopfers, 
und die beiden Mädchen küßten sich, warfen 
sich zu Boden und drückten ihre fieberheißen 
Körper aneinander.

Ein Haus weiter  lag der Maier Lambden mit 
seiner  Familie  auf  den  Dielen;  denn  sie 
schliefen  nicht  mehr  in  Betten.  Bei  Tage 
hüllten  sie  sich  in  Tücher  von grobem Stoff 
und hörten nicht auf, zu beten. Es gab Männer, 
die sich des Schlafes gänzlich enthielten und 



sich  Tag  und  Nacht  mit  dem  Studium  des 
Gesetzes  befaßten,  denn durch  die  Tikkunim 
in der Mitternachtsstunde wurden die Sünden 
verwischt.  Maier  Wolf,  genannt  der  Fünkler, 
und  sein  Bruder  Samuel  Fünkler  gingen  des 
Morgens bei dem kühlen Herbstwetter hinaus 
und  badeten  im  Fluß,  um  ihren  Leib  zu 
reinigen. So stieg und stieg die Erregung der 
Gemüter,  und  es  war  bald  ein  gewöhnlicher 
Anblick, wenn einer nackend durch die Gassen 
taumelte  und  sich  geißelte,  bis  sein  Körper 
über und über mit Blut bedeckt war.

Als am Freitag Serapion die Glocke die zehnte 
Abendstunde  schlug,  kam  die  Familie  des 
schönen Joseph auf dem Lilienplatz zusammen 
und vier junge Männer trugen den Grabstein 
vom Schwedendenkmal  hinweg.  Es  war  eine 
Menge Menschen dabei:  Frauen und Kinder, 
die  sich  mit  farbigen  Tüchern  geschmückt 
hatten und Freudengebete sangen. Auch viele 
Männer  hatten  sich  eingefunden.  Im 
langsamen,  schmalen  Zug  schritten  sie  dem 



Gottesacker zu, an der Spitze die vier mit dem 
Stein,  der  mit  goldbestickter  Samtschärpe 
umwunden  war.  Der  Mond  lugte  über  das 
Dach  der  Michaeliskirche  und  es  war,  als 
müsse  man  überall  erst  die  feinen  Nebel 
zerreißen,  bevor  man  hineingehen  konnte  in 
die blaue Nacht. Über dem Fluß, weit hinunter 
bis an ferne Waldgrenzen lag der Dunst gleich 
einem  weißen  Gewölbe  oder  wie  die  lange 
Säulenhalle  eines  Schlosses.  Rote,  dumpfe 
Flecken,  wachte  dort  und da  ein  rätselhaftes 
Licht.  Das  Wasser  rauschte  und  nichts 
Bewegtes war zu sehen, außer den lichten, fast 
blendenden  Wolken  am  Himmel  und  dem 
jüdischen Zug an der Straße.

Da  sie  sich  den  Mauern  des  Bes  Chajim 
näherten, kam aus dem weitgeöffneten Tor ein 
Weib  mit  aufgelösten  Haaren  gelaufen  und 
stammelte,  oft unterbrochen durch staunende, 
erschreckte  Ausrufe  der  Zuhörer,  ein  Geist 
schwebe  über  die  Gräber  und  singe 
wunderbare  Weisen  und  rufe:  Messias, 



o Messias,  o Sabbatai,  Stern  der  Höhe!  Alle 
blickten  angestrengt  hinüber.  Der  Gräberort 
lag  ausgebreitet  an  einer  Hügelsenkung  und 
die  zahllosen  Grabsteine  gaben  ihm  ein 
phantastisch  zerklüftetes  Aussehen.  Darüber 
hinaus die nebelschimmernde Ebene, baumlos, 
häuserlos, einem Meer ähnlich, darin einsame 
Dörfer wie Toteninseln lagen.

Die  Juden  bemerkten  nichts  von  dem 
gemeldeten Geist, überwanden ihre natürliche 
Furchtsamkeit  und  schritten  ängstlich  und 
zaudernd durch das Tor. Vorsichtig zogen sie 
den  breiten  Hauptweg  entlang,  immer 
spähend, zum Grab des schönen Joseph. Am 
mutigsten  waren  die  Knaben;  sie  sangen ein 
Lied  vom  Stolze  Zions,  und  ihre  köstlichen 
frischen Stimmen erfüllten weithin die Nacht.

Das  Grab  lag  an  der  westlichen  Mauer,  die 
hart  au  den  Schindanger  der  Christen  stieß, 
und  wo  auch  die  verurteilten  Verbrecher 
hingerichtet  wurden.  Deutlich  war  die  alte 



Veste mit  ihrem düsteren Wald  sichtbar  und 
ein  flötender  Hornruf  klang  herein.  Der 
Totengräber  kam  und  Obadia  Änsel 
Steinblaser trat als Vorbeter heraus, um die im 
Schulchan Aruch vorgeschriebenen Gebete zu 
sagen.  Aber  er  fing  nicht  an;  Minuten 
vergingen und weil die hinten Stehenden sein 
Gesicht nicht sehen konnten, drängten sie sich 
gierig  vor.  Einige  verwünschten  schon  die 
Furcht  vor  den  Christen,  die  sie  veranlaßt 
hatte,  die  Zeremonie  zur  Nachtzeit 
vorzunehmen, und viele Weiber schlossen die 
Augen, um nichts sehen zu müssen. Als aber 
Obadia  Änsel  noch  immer  keinen  Laut  von 
sich  gab,  näherten  sie  sich  ihm so  dicht  sie 
konnten,  und  nun  sahen  sie,  daß  er  mit 
aufgerissenen  Augen  und  leichenfahlem 
Gesicht  beständig  nach  einem  Punkt  starrte. 
Sie  folgten  seinem  Blick  und  sahen  eine 
weibliche  Gestalt  bei  einem  Weidenbusch 
mitten  unter  den  Steinen  stehen.  Die  Stille 
tödlichen Schreckens entstand, als ob alle auf 



einmal  zu  atmen  aufgehört  hätten;  leise  und 
eindringlich erscholl eine Mädchenstimme von 
dorther,  eine  Melodie  in  einem  fremden 
Rhythmus  und  einer  fremden  Sprache.  Der 
Totengräber  und  der  Rabbi  Seligman  in  der 
Clauß  waren  die  mutigsten,  und  da  es  doch 
eine  menschliche  Stimme  war,  die  sie 
vernahmen,  so  folgten  schließlich  auch  die 
andern  Männer,  dann die  Kinder  und zuletzt 
die Frauen.

Niemand  erkannte  Zirle  in  dem  jungen 
Mädchen.  Nur  mit  einem  Hemd  bekleidet 
stand sie da und schien doch nicht zu frieren. 
Wer sie so gewahrte,  mußte im Innern jedes 
Leiden mitfühlen,  das sie bedrückte.  Aber es 
war  etwas  Listiges  in  ihrem  Schmerz  und 
etwas Begehrliches in ihren klagenden Augen.

»Was  willst  du  hier?  liegt  wer  von  den 
Deinigen  hier  begraben?«  fragte  Änsel 
Steinblaser flüsternd.

Ein junges Weib bot ihr ein wollenes Tuch an, 



aber Zirle wies es schweigend zurück.

»Hört,« was ich euch erzählen will,« sagte das 
Mädchen und flüchtige Schauer überliefen sie, 
während sich alle dicht herandrängten.

»Ich  bin  im  Kloster  gewesen  und  Nonnen 
haben  mich  gelehrt,  an  Jesus  Christus  zu 
glauben.  Aber  als  Kind  war  ich  Jüdin  und 
meine Heimat war im Polenland. Eines Tages 
sind  die  Christen  über  uns  hergefallen  und 
unsere  Betten  schwammen  in  Blut.  Vater, 
Mutter,  Brüder  und  Schwestern  sind  aufs 
grausamste  erschlagen  worden.  Die  Häuser 
brannten, Frauen und Mädchen wurden in den 
Tempel gesperrt und kamen in den Flammen 
um. Ich hörte ihr Röcheln und Wimmern, als 
ich  in  einem  Stalle  versteckt  lag.  Die  Zeit 
verging. Und wenn ich gleich Christengebete 
unter  Christen  sagte,  ich  vergaß  nichts,  ein 
Jude vergißt nichts! Wieder eines Tags entlief 
ich und Zigeuner nahmen mich auf. Ich lebte 
bei ihnen wie in einem bösen Traum und von 



Stimmen  umgeben,  die  mich  riefen  in  der 
Nacht.  Der  Bräutigam  wartet,  riefen  sie,  er 
breitet seine Arme aus und wartet; er ist mehr 
als Jesus Christus, er ist selber Gott.

»Und gestern war  es,  gen Morgengrauen,  da 
kam mein Vater zu mir  im Schlaf.  Der Herr 
der  Heerscharen  hat  dich  zur  Braut  des 
Sabbatai  bestimmt,  sagte  er.  Du  sollst  ihm 
entgegengehen,  denn  er  ist  der  Stern,  der 
aufgegangen ist aus Jakob, wie es in der Bibel 
steht. Den ganzen Tag war ich voll Angst und 
konnte nicht Ruhe finden. Und heute lag ich, 
da  kam wieder  der  Geist  meines  Vaters  und 
faßte  mich  mit  seinen  Händen  an  und  trug 
mich hierher.«

Sie  streifte  das  Hemd  zurück  und  zeigte 
Nägelspuren an ihrem Leib, wo die Hand des 
Vaters sie gepackt hatte. Oberhalb der rechten 
Brust und an der linken Hüfte waren blutige 
Schrammen.

Ein  langes  Schweigen  entstand.  Sonderbare 



Scheu  hielt  jeden  ab,  das  junge  Mädchen 
anzureden.  Stille  Schwärmerei,  fanatische 
Gläubigkeit,  geheimnisvolle  Extase  und  die 
Taumel der Bacchanterei,  das alles hatten sie 
gesehen  oder  gefühlt.  Aber  das  offenbare 
Wunder, so dicht vor ihren Augen, machte sie 
verdutzt und erfüllte sie mit Angst.

Eine schwarze Menge tauchte in der Richtung 
des Tores auf und kam mit dumpf-unruhigem 
Gemurmel  näher.  Am Leichenhaus  zündeten 
sie Fackeln an, die einen blutigen Glanz über 
die  Gesichter  warfen,  und  deren  Rauch  die 
Mondscheibe  verdüsterte.  Von  der  Senkung 
des Hügels kam Zacharias Naar herauf, nahm 
Zirle  bei  der  Hand  und  sagte  laut  und 
vernehmlich: »Führe sie, Tochter Zions! Alle, 
die da kommen, werden sich dir beugen.«

In den Gassen des Hofmarkts  war die Nacht 
zum  Tag  geworden.  Überall  standen 
aufgeregte Leute. Von Ottensoos, Schnaittach, 
Unterfarrnbach  und  Hüttenbach  waren  die 



Juden hereingekommen. Niemand wußte, wie 
sich das Gerücht so schnell verbreitet hatte, zu 
Fürth  habe  sich  Außerordentliches  auf  dem 
Gottesacker  begeben,  jede  Stunde  sei 
unerschöpflich an neuen Geschehnissen. Zwei 
Juden,  Samuel  Ermreuther  und  Nachman 
Sandel  Mahler,  markgräfischer  Schulklopfer, 
hatten große kostbare Teppiche auf der Straße 
ausgebreitet  und  sie  mit  Blumen  bestreut: 
Rosen,  Nelken  und  Orchideen  aus  dem 
Treibhaus  einer  vornehmen  Gärtnerei. 
Girlanden  hingen  an  den  Fenstern,  und 
goldene und silberne Leuchter standen auf den 
Simsen.  Höher  und  höher,  sturmflutgleich, 
stieg  der  Aufruhr  der  Gemüter.  Da  war  ein 
kluger  und vielgereister  Jude,  namens  David 
Tischbeck, ein Bruderssohn des Wolf Bieresel; 
er  erzählte,  daß  überall  in  deutschen, 
österreichischen,  italienischen und spanischen 
Landen  ein  so  wüster  Taumel,  eine  so 
entsetzliche  Verwirrung  herrsche,  daß 
niemand  wisse,  ob  nicht  sein  Nachbar,  sein 



Weib  oder  sein  Kind  in  Wahnsinn  verfallen 
sei.  Es  war,  als  sei  die  Luft  selbst  zu 
betäubendem  Wein  geworden,  und  wer  da 
atmete, wurde auch trunken. Könige begannen 
für ihren Thron zu zittern.

Im ersten Schein des Frührots ging Zacharias 
Naar  am  Haus  des  Ober-Rabbi  vorbei,  wo 
noch die Lichter brannten. Erstickte, gequälte 
Rufe, wilde Schreie, leidenschaftliche Gebete, 
schmerzliches  Stöhnen  drangen  heraus.  Naar 
ging  versonnen  seinen  Weg  weiter,  hinaus 
gegen  Westen,  wo  die  Häuser  bald  im 
Morgendunst verschwanden. Der hagere Mann 
mit  seinem  spitzen,  dütenförmigen  Hut,  der 
nach der Vorschrift jener Zeit orangegelb mit 
weißem  Rand  war,  schritt  unter  den 
tiefhängenden Ästen der Bäume dahin und die 
braungewordenen  Blätter  gerieten  in  leise 
Bewegung,  wenn  der  Judenhut  sie  streifte. 
Zacharias  Naar  ließ  sich  unter  einem 
Apfelbaum nieder  und starrte  ins Morgenrot. 
Die  Ebene  schien  sich  zu  recken  und  zu 



dehnen,  und  der  Schlaf  flog  auf  von  ihr  in 
Gestalt der Raben und Krähen. Der Wanderer 
zog  eine  schwarze  Tafel  und einen  Stift  aus 
dem Gewand und mit träumerisch zaudernden 
Fingern  formte  er  Buchstaben  und  Worte 
immer bestimmter  und rascher.  »Mein Mund 
ist schwer wie der Mund eines Mörders. Mein 
Geist  schreit  nach  dir.  Der  blasse  Morgen 
drückt  deine  zitternden  Lider  zu,  da  du 
kommst.  Du  liegst  schon  schlafen,  und  ich 
küsse  im grünlichen  Schein  der  Nachtwende 
dein  Gewand.  Kraft,  Kühnheit,  Stolz  und 
Genugtuung sind nichts mehr vor dir. Soll ich 
lächelnd an den kommenden Morgen denken, 
wenn  du  enteilst?  Die  Liebe  schreitet 
jauchzend der Finsternis zu und verachtet den 
Regentag. Was ist im Himmel und auf Erden, 
außer  der  Liebe,  Leib  der  Leiber  und Schoß 
aller Schoße! Die heimliche Glut der Erdbrust 
wohnt in dir. Ich gehe durch die Dämmerung, 
wo  die  Wetter  schlummern,  in  die  jahrlose 
Einsamkeit  der großen Ewigkeiten hinab. Ich 



gehe,  Gott  zu  suchen.«  Hastig  fuhr  der  Stift 
wieder über das Geschriebene und machte es 
unleserlich.  Dann  wischte  Naar  alles  mit 
feuchten  Gräsern  wieder  weg  und  schaute 
bitteren Mundes hinaus ins Land, über dem die 
Sonne kam. Zum zweitenmal nahm er den Stift 
und schrieb bedächtig, bei jedem Zug den Stift 
gleichsam  in  die  Tafel  eingrabend:  »Ist  ein 
Gott  in  diesem  leeren  All?  Ich  will  ihm 
schreien,  ich will  ihm die  Glut meiner  Seele 
opfern.  Ist ein Gott,  daß er die Unbill  räche, 
die Kränkung des Stolzes, daß er den Höfling 
demütige? Ist ein barmherziger Vater, der das 
Feuer stillt, wenn es des Armen Dach beleckt? 
Der  den  Schläfer  auf  nackter  Erde  bewahrt, 
dem frierenden Hund eine Hütte gibt? Ich rufe 
dich, Ewiger und deine Welten verneinen dich, 
deine Sonnen verleugnen dich. Ich suchte dich 
und nirgends fand ich dich. Die Himmel sind 
echolos,  wenn  ich  dich  rufe,  schweigend 
starren die Wälder. Allein bin ich gegangen im 
Angesicht der Nacht und die Dunkelheit  war 



mein  Mantel  und  meines  Kummers  Kleid; 
breit ist das Meer und tief, und maßlos dehnen 
sich  die  Himmel,  aber  du  bist  nicht. 
Jahrtausende  verschwinden  wie  ein  Lächeln 
und wer gut ist verdirbt und die Falschen und 
Treulosen  werden zu Propheten.  Aber  laß es 
laufen,  das  Volk,  laß  es  springen  zu  den 
Kammern des  Todes.  Wo bist  du Gott?  Bist 
du,  wo  das  Jahr  zeitlos  ist,  und  die 
Unendlichkeiten  zusammenschrumpfen  wie 
Leichname?  Bist  du,  wo die  Sonne aus  dem 
Westen  steigt  und  der  Mond  aus  Brunnen 
strahlt? Bist du beim Gastmahl der Toten und 
hast  du  den  neuen  Morgen  der  Welten 
verschlafen?  Ach  wo  lauf  ich  hin?  Der 
Himmel ist nur in mir. Wo ist Raum für meine 
Seele?«

Als  er  fertig  war,  zerschmetterte  Zacharias 
Naar die Tafel am Baumstamm und streute die 
Trümmer  in  alle  Winde.  Dann erhob er  sich 
und ging den Häusern zu.



Im  Schindelhof  begegnete  ihm  ein  Zug 
jüdischer  Männer  und  Frauen  mit  Kerzen  in 
den  Händen.  Vier  Jungfrauen  trugen  einen 
Purpurbaldachin, unter dem ein Knabe und ein 
Mädchen  trippelten,  beide  noch  Kinder.  Sie 
sollten einander vermählt werden, denn es war 
der  Glaube jener  Zeit,  dadurch  den Rest  der 
noch ungeborenen Seelen  in  die  Leiblichkeit 
eingehen zu lassen und so das letzte Hindernis 
zum  Eintreffen  des  Gottesreiches  zu 
beseitigen.  Die  Kinder,  deren  Namen 
Benjamin und Eva waren, hielten sich fest an 
den  Händen,  und  ihre  Augen  standen  voll 
Tränen; wenn sie sich einander anschauten, so 
geschah es gleichzeitig, und sie lächelten dabei 
schwermütig wie Menschen, denen eine Strafe 
bevorsteht, der sie nicht entrinnen können und 
die  sie  auch  nicht  verdient  haben.  Plötzlich 
bedeckte  sich  Evas  Gesicht  mit  einer 
glühenden Röte. Die schwarze Noemi kam mit 
ihrer  Freundin  nackt  die  Gasse 
heruntergelaufen  und  trotz  der  frischen 



Herbstmorgenluft  schienen  ihre  Körper  heiß 
zu  sein  von  Tanz  und  Ausschweifungen. 
Schier  besinnungslos,  doch  graziös  wie 
Gazellen  liefen  sie  dahin und in  jedem Laut 
ihres Mundes war etwas Bacchantisches.  Die 
kleine  Eva  wußte  sich  nicht  zu  helfen  vor 
Scham;  in  heller  Verzweiflung  schlang  sie 
einen Arm um den Hals des Knaben, und mit 
der freien Hand bedeckte sie seine Augen.

Der  sonderbare  Brautzug  kam in  ein  buntes 
Gewühle.  Über  den  Gärtnerplatz  ging  eine 
Kinderprozession  und  jedes  Kind  trug  einen 
Teller südländischer Früchte, oder Schalen mit 
Wein  oder  Backwerk.  In  diesen  Tagen  des 
Wahnsinns  ging  auch  kein  Christ  im  weiten 
Umkreis  seinen Geschäften nach, und keiner, 
wie  mächtig  er  auch  sein  mochte,  versuchte 
den  leidenschaftlichen  Brand,  der  unter  dem 
verachteten  und  verhaßen  Judenvolk 
ausgebrochen  war,  zu  dämpfen,  oder  gar  zu 
verspotten.  Fremde  Musikanten  kamen  des 
Wegs, (es wußte niemand woher), und spielten 



auf  Instrumenten,  die  man  vorher  niemals 
gehört.  Alles  war  zauberisch,  überirdisch, 
aufregend und bestürzend.

Unerhörtes begab sich auf dem Platz vor dem 
Pfarrhof.  Dort  nahm ein  junges  und schönes 
Mädchen  die  symbolische  Handlung  vor, 
deren  Deutung  war,  daß  auch  die  Tiere 
eingehen  sollten  in  das  messianische  Reich. 
Die Zeremonie geschah mit einem mächtigen 
Hunde  und  das  junge  Mädchen  sang  dabei 
wilde  Lieder  und  schrie  verzückt.  Die 
Zuschauer  waren  wohl  entsetzt  oder 
erschüttert  oder  verwundert,  aber  sie 
empfanden es gleichwohl als einen religiösen 
Vorgang  von  tiefer  Feier.  Mit  bleichen 
Wangen standen sie  umher  und zitterten  vor 
Grauen.  In  der  Synagoge  blies  man  das 
Schofar,  und  es  klang  wie  ein  einsamer 
Weckruf  in  alle  Gassen,  hinweg  über  alle 
Häuser, – wie ein Ruf aus den dunklen Tiefen 
der Kabbala. Eine Krone auf dem Haar, kam 
Zirle  einher,  mit  einem  Gefolge  wie  eine 



Fürstin. Wer sie sah, glaubte an sie wie an den 
Erlöser  selbst.  Ein  junger  Christ  namens 
Wagenseil,  der  Sohn  des  Pfarrers,  folgte  ihr 
wie  behext  auf  Tritt  und Schritt.  Schließlich 
sang  er  das  Lob  des  Sabbatai  fast  in 
dichterischen  Worten  und  Zirle  erhörte  ihn, 
noch ehe der Tag zur Neige ging. Ihr Wesen 
war  ohne  Schüchternheit;  sie  hatte  etwas 
Glänzendes  in  jeder  Gebärde.  Die  Männer 
verloren  alle  Vernunft,  wenn  sie  vor  ihnen 
stand,  und  die  Glorie  der  Messiasbraut  gab 
ihrem  Wort  ein  unwiderstehliches  Gepräge. 
Sie kam zu den Fastenden und Betenden und 
richtete  sie  auf.  Denn  manche  wälzten  sich 
tagelang wie Würmer auf der Erde, enthielten 
sich  jeglicher  Nahrung,  oder  sie  hockten 
regungslos  in  den  feuchten  Winkeln 
unterirdischer  Gewölbe,  hatten  Visionen, 
»strahlende Nächte«,  wie sie sagten,  fromme 
Gesichte,  widerstanden so den Verlockungen 
des Satans und Erfüllten zur Nachtzeit die Luft 
mit  ihren  Klageliedern.  Ohne  zu  erlahmen 



studierten  sie  alle  Bücher  der  Kabbala,  alle 
Seiten  des  Talmud  nach  neuen  und 
wunderbaren  Deutungen;  ihre  Weiber,  wenn 
sie nicht zu den Orgien gingen, ergaben sich 
einem grenzenlosen  Fanatismus,  stellten  sich 
auf den Markt unter viele Leute, stachelten zu 
nutzlosen  Grausamkeiten  und  nutzlosen 
Versündigungen auf und fluchten den Christen 
bitter. Die Kinder waren sich selbst überlassen, 
Säuglinge  schrien  umsonst  nach  der 
Mutterbrust  und  starben  bald.  Hunger  und 
Überfluß,  Prunk  und  Erbärmlichkeit  reichten 
einander die Hände. Es fand kein regelmäßiger 
Gottesdienst  mehr  statt,  und  wenn  man 
gemeinsam  vor  dem  Altar  betete,  schrie, 
forderte, triumphierte, war es einer Schändung 
des alten Gottes gleich. Zigeuner zogen umher 
und  vermehrten  das  Unheimliche  und  die 
Verwirrung.  Der  Papst  und  der  Kaiser 
schickten  wie  in  alle  Städte  auch  hierher 
Beamte  und  Abgesandte,  die  unverrichteter 
Sache wieder ziehen mußten.  Die freie Stadt 



Nürnberg entbot einen Hauptmann und fünfzig 
Reiter,  aber  den  Hauptmann  samt  seinen 
Reitern sah man noch am selben Abend wüst 
johlend durch die  Gassen  taumeln.  Am Fluß 
oben, gegen Buch zu, wohnte ein ehrwürdiger 
christlicher  Mann  von  bedeutender 
Gelehrsamkeit.  Er  kannte  gründlich  die 
klassischen  Sprachen  und  befaßte  sich  auch 
mit  Astrologie  und  Alchymie.  Die  Leute 
behaupteten,  er  habe  den  Stein  der  Weisen 
gefunden  und  ihn  für  einen  unermeßlichen 
Schatz  an  den  Großtürken  abgegeben.  Er 
wurde befragt, was er von all dem Sturm und 
Aufruhr halte, und da sagte er: »Der Jüd ist ein 
tolles Tier. So ihr ihn aus dem Käfig laßt, frißt 
er euch auf mit Stumpf und Stiel. So er aber 
im Käfig bleibt, ist er zahm wie ein Hund. Viel 
Verstand  hat  der  Jüd  und  er  ist  wie  ein 
Blindschleich.  So  du  ihn  entzwei  hackst, 
kriechen zweie hinweg.«

Niemals  stand  die  Anarchie  drohender  über 
den Völkern,  als zu dieser Zeit  der Dämonie 



und der Ekstase. Da die Nachricht eintraf, die 
Juden  von  Frankfurt,  Worms  und  Mainz 
rüsteten  sich  zum  Aufbruch  nach  Zion, 
entstand eine Erregung, die mit  einer langen, 
inbrünstigen Andacht zu vergleichen war. Alle 
Sehnsucht hatte nun ein Ziel bekommen, und 
jeder  einzelne  beschloß,  dem  Rufe  des 
Propheten zu folgen.

An demselben  Tage,  es  war  Allerseelen,  lag 
Rahel  auf  ihrem  Bette  und  starrte  stumpf-
gleichgültig  durch  das  Fenster  in  den 
Abendhimmel. Das Haus war leer; die Schritte 
mochten  darin  nachhallen,  denn  die  Dielen 
knisterten  oft  von  selbst.  Rahel  hatte  die 
Mutter  schon seit  zwei  Tagen nicht  gesehen, 
der Vater war seit dem Morgen fort. Niemand 
hatte  sich  in  der  letzten  Zeit  um  sie 
gekümmert,  und  keine  der  jüdischen  Frauen 
kam mehr,  um stundenlang bei ihr zu sitzen. 
Aber  darüber  dachte  sie  nicht  nach.  Sie  war 
froh, daß wieder die Nacht kam.



Als  es  dunkel  war,  trat  Maier  Nathan  ins 
Zimmer.  Sein  Wesen  war  verstört,  und 
bisweilen  brach  er  in  kurzes  meckerndes 
Lachen aus. Beim Schein eines Öllichts zählte 
er  sein  Geld  nach  und  vergrub  später  einen 
Kasten  mit  Perlen  und  Schmucksachen  im 
Hofe  neben  dem  Brunnen.  Erhitzt  von  der 
Arbeit, schnaufend und pustend kam er zurück 
und setzte sich neben seine Tochter, das Kinn 
auf den Griff des Spatens gestützt. Er seufzte, 
fuhr  mit  den  Fingern  in  die  Haare,  schnitt 
Grimassen,  sprang  endlich  auf,  warf  den 
Spaten heftig von sich, focht mit den Armen in 
der Luft umher und brach in ein glucksendes 
Weinen aus. Rahel rührte sich nicht. Sie war 
daran  gewöhnt,  seit  Zirle  erschienen  war. 
»Schadai,  Schadai  voller  Gnade!«  rief  der 
Knöcker  aus.  »Ich  habe  die  himmlische 
Stimme  gehört,  ich  hab  sie  doch  sicherlich 
gehört  mit  meinen  Ohren.  Gott  soll  mich 
strafen,  aber  mein  Rahelchen  ist  doch  keine 
Hur!« Er kniete vor Rahel hin, streichelte mit 



der  Hand  ihre  Haare  und  stammelte:  »Mein 
Rahelchen, mein gutes Jeleth, mein Engelchen. 
Mise meschinne  über  die  Narren,  daß sie an 
die  falsche Braut  glauben.  Sterben sollen  sie 
den  Tod durch  Aussatz.«  Und er  erhob sich 
und rannte wie gepeitscht davon.

Die Nacht  war stürmisch.  Die Winde kamen 
von Süden, und draußen in der Ebene gurgelte 
es wie in einem Strudel. Der Mond grinste fahl 
durch geborstene Wolken, und es war, als ob 
er selbst sie zerrissen hätte  und sie aufgelöst 
vor sich her triebe. Gegen Mitternacht kam ein 
Herbstgewitter.  Flatternde,  schwere, 
lichtsaugende  Nebel  fielen  nieder,  und  die 
Blitze  fuhren  hinein  mit  einem  süßgelben 
Leuchten. Rahel sah zu, und ihr wurde bitter in 
der Kehle vor Grauen; in der Ferne heulten die 
Hunde.

Rahel war müde. Was da draußen vorging in 
der Welt, sie kümmerte sich nicht darum. An 
nichts glaubte sie, mitten in einem Haufen von 



Wahnsinnigen  blieb  sie  ruhig  und 
nachdenklich.  Doch  hatte  sie  Furcht  vor  der 
Zukunft.  Was  soll  aus  dem  Kind  werden? 
dachte  sie,  und was  aus  mir,  wenn sie  alles 
erfahren? Gegen zwei Uhr, das Gewitter hatte 
sich  verzogen,  rief  das  Schofar  die  Juden in 
den  Tempelhof.  Zacharias  Naar  verlas  einen 
Brief des Sabbatai an seine Braut Zirle, die er 
Zilla nannte. Es war ein feuriges und sinnlich 
überschwengliches Liebesgedicht, und es hieß 
zum Schluß, daß er sie samt ihrem Volk, den 
Lebenden und denen,  welche  von den Toten 
auferstehen würden,  am siebzehnten  Tag des 
Monats  Tamuz  zu  Salonichi  empfangen 
würde.  Darauf  stellte  Zacharias  Naar  drei 
Fragen an die schweigende Gemeinde: Ob sie 
mit  Gut  und Blut  sich dem Messias  ergeben 
wollten? ob sie die Mühen und Beschwerden 
der langen Wanderung nicht scheuen wollten? 
ob  sie  ohne  Murren  und  Weigern  die 
Göttlichkeit der Messiasbraut anerkennen und 
ihren Befehlen folgen wollten? Ein bebendes 



Ja aus vielen hundert Kehlen antwortete. Nun 
trat  Zirle  in  die  Mitte  des  Kreises,  hob  ihre 
Arme  verzückt  zum  Himmel,  und  ihr 
leidenschaftliches  Gebet  ließ  die  Zuhörer 
erglühen  vor  Sehnsucht  und  Begierde  nach 
dem  Neuen,  Großen,  Wundervollen,  das  für 
sie  bereit  war.  Noch  wußten  sie  nichts,  was 
ihnen  Sicherheit  gab,  aber  mehr  war  es,  zu 
glauben  und  dem  Kommenden  begeistert 
entgegen zu leben. Jauchzend wollten sie ein 
Land  verlassen,  das  nur  Verachtung  und 
unmenschliche  Grausamkeit  für  sie  gehabt 
hatte.  Es  schien  leicht,  alles  hinter  sich  zu 
werfen, wenn im Osten die Triften der ererbten 
Wohnsitze  lockten,  wenn  ein  königlicher 
Prophet sie zum unverbrüchlichen Bunde rief. 
Hier war kein Vaterland für sie und konnte es 
niemals  werden,  wie  sich  auch  die  Zeiten 
wandeln mochten.

Die Ältesten der Gemeinde erklärten sich zum 
Aufbruch bereit; bei Anbruch des Tages sollte 
mit  den  Vorbereitungen  begonnen  werden. 



Plötzlich  sprang Maier Knöcker,  der  Nathan, 
schreiend  auf  Zirle  zu,  packte  sie  bei  den 
Haaren  und  riß  sie  zu  Boden.  Die  andern 
Juden hätten ihn sicherlich in Stücke zerrissen, 
wenn  nicht  sein  Weib,  die  Thelsela  und  die 
tugendsame  Treinla,  des  Rabbi  Man 
Ehewirtin,  sich  über  ihn  geworfen  und 
flehentlich um sein Leben gebeten hätten.

Gleich  fernem  Brandschein  zeigte  sich  der 
erste Streifen des Morgenrots und hoch in der 
Luft  zogen  Vögel  mit  zirpenden  Schreien 
dahin.

Als  Maier  Knöcker  nach  Haus kam,  fand er 
seine Tochter schlafend. Aber es bedurfte nur 
einer  leisen Berührung und sie  erwachte.  Ihr 
Blick  war  scheu,  verstört  und  furchtsam. 
»Gebenscht,  ich hab se zugericht,«  sagte  der 
Nathan  mit  stumpfsinnigem  Frohlocken. 
»Unbeschrien ich hab'r die Haare ausgerissen, 
der  falschen  Braut.«  Er  sah  seine  Tochter 
durchdringend  an,  schüttelte  bekümmert  den 



Kopf und fragte die Thelsela, wie lang es noch 
dauern  könne  bis  zu  Rahels  Niederkunft. 
Geistesabwesend erwiderte das arme Weib, sie 
wisse das nicht; jedenfalls aber noch vier bis 
sechs Wochen. Gegen Mittag kam der Ober-
Rabbi mit finsterem Gesicht und fünf Älteste 
begleiteten ihn. In harten Worten stellte er den 
Knöcker zur Rede und gab schließlich Zweifel 
darüber  zu  erkennen,  daß  Maier  Nathan  die 
himmlische Stimme gehört habe. Der Knöcker 
begann  zu  weinen.  Sein  leidenschaftlicher 
Protest und die schwermütige Bestätigung der 
Tatsache  durch  die  Thelsela  stimmten  den 
Rabbi  milder  und  Chajim  Chaim  Rappaport 
meinte  in  seiner  wohlwollenden  Art,  man 
könne ja doch das Ende der Schwangerschaft 
abwarten;  auch  sei  es  nicht  ausgeschlossen, 
daß dem Messias zwei Bräute bestimmt seien, 
obwohl  Zacharias  Naar  ein  Gegner  solchen 
Glaubens sei.

Wenn  Maier  Knöcker  sich  auf  den  Gassen 
blicken  ließ,  sah  er  sich  mit  Mißtrauen 



beobachtet,  und  seine  ehemaligen  Freunde 
gingen  ihm  aus  dem  Weg.  Nur  die 
ameisenhafte  Geschäftigkeit,  die  überall 
herrschte,  schützte  ihn  vor  Schlimmerem. 
Doch  hatte  er  nirgends  Rast.  Ein  wühlender 
Schmerz  über  die  ungeordneten  Zustände 
bedrückte ihn. Er suchte nach der Reihe seine 
Schuldner  auf  und  keifte  überall  und  drohte 
mit  dem  Landrichter.  Dann  eilte  er  wieder 
schnellen Laufs nach Hause, in die Kammern, 
zu  seinen  Kostbarkeiten  und  Pfandpapieren. 
Da er sich von allen verachtet fand, nahm die 
Liebe  zu  den  Schätzen  zu,  wie  auch  ein 
gewisses  trotziges  Vertrauen  in  die  Mission 
seiner  Tochter,  und  mit  zorniger  Ungeduld 
erwartete  er  die  Ankunft  der  gottgeweihten 
Enkelin,  überzeugt,  daß  es  dabei  an 
himmlischen  und  weit  erkennbaren  Zeichen 
nicht fehlen werde.

Änsel Obadja und Hutzel Davidla standen am 
Abend des vierten November tuschelnd unter 
einem  Haustor  und  gaben  ihren  Sorgen 



Ausdruck über die Vernachlässigung jeglichen 
Gottesdienstes.  »Wenn  es  sich  zuträgt,  daß 
viele  trinken  werden,«  sagte  Hutzel  Davidla 
zitternd  und  seine  Mausaugen  schauten 
glitzernd  gegen  Himmel,  »dann  hat  unser 
Herrgott  uns  strafen  gewollt.«  Davidla 
gebrauchte  das  Wort  ›trinken‹  und  meinte 
damit den Tod, denn die Juden reden ungern 
vom Sterben, und schon im Talmud Ketuboth 
steht die Redensart vom Trinken. Ein gelehrter 
Chronist,  der  zu  Fürth  lebte,  schreibt:  Man 
frage nicht, warum sich dieses Volk allezeit so 
sehr für dem Tod entsetzet? Dies macht es: sie 
wissen  nicht,  wie  sie  dem  künftigen  Zorn 
entfliehen  sollen.  Das  Sterben  der  Juden  ist 
daher  allezeit  mit  Furcht  und  Schrecken 
umgeben. Alle, alle müssen mit Entsetzen für 
den  Dingen,  die  da  kommen,  aus  der  Welt 
scheiden.

Das  Laubhüttenfest  war  unbeachtet 
herangekommen und sah nun in den Taumel 
und  Wirrwarr  der  kommenden  großen 



Wanderung. Breite Lastwagen, die von Bauern 
draußen oder  von Christen im Markt  erkauft 
worden waren, rumpelten ununterbrochen vor 
die Häuser der Juden. Die streitenden Stimmen 
der Fuhrleute mengten sich mit  dem Gekeife 
der  Weiber;  Pferde,  Esel  und Rinder wurden 
mit vielem Lärm erhandelt; die Gassen lagen 
voll von zerbrochenem Hausrat, leeren Kisten, 
Kleider  und  Leinwandfetzen,  Stroh, 
Pergamenten  und  Spänen.  Wenn  Christen 
vorbeikamen,  hatten  sie  ein  finsteres  und 
drohendes  Gesicht  und sahen aus,  als  ob sie 
die  Mittel  überlegten,  um diese Anstalten  zu 
nichte zu machen.

Auf  einer  Kiste  saß  sinnend  der  kleine 
Benjamin und pendelte mit den Beinchen hin 
und  her.  Ihm  war  unwohnlich.  Durch  die 
hohlen  Fensterlöcher  schaute  er  in  das  Haus 
des Maier Lambden; er sah Kasten auf Kasten 
getürmt,  sah die Weiber mit  weißen Tüchern 
um den Kopf  hin-  und hereilen,  wie  sie  die 
Schränke leerten und das Geschirr verpackten, 



und  er  hörte  das  Silberzeug  klirren  und  den 
Lärm  von  Hammer  und  Meißel.  Daneben 
stand  das  Haus  von Samuel  Ermreuther,  der 
von  seinen  Söhnen  das  Dach  abtragen  ließ, 
denn nichts  sollte  den Gojim verbleiben  von 
seinem  Gut  und  Eigentum.  Bei  Itzig 
Genßhenker hatten sich viele junge Mädchen 
zusammengefunden  und  nähten  emsig 
Wagendecken und Reisegewänder und sangen 
alte  Gesänge.  Stunde für Stunde zogen arme 
Juden  aus  fremden  Ortschaften  durch  die 
Hauptstraße,  und  in  der  frischen  Glut  ihrer 
Begeisterung vermochten sie nicht länger Rast 
zu machen, als es nötig ist, um ein Gebet zu 
sagen. Dann eilten sie weiter in ihren Lumpen 
und mit ihrer jämmerlichen Habe.

Betrübt  ging  Benjamin  an  den  Häusern 
entlang. Er blickte in die Gärten, in denen alle 
Blüten verwelkt waren und dürre Blätter  den 
Boden  bedeckten.  Einmal  sah  er  Eva,  seine 
Verlobte, über die Gasse eilen, und er ging zu 
ihr  hin.  Aber  das  Kind,  mit  aufgestreiften 



Ärmeln und geröteten Wangen, schüttelte den 
Kopf und sagte,  sie habe zu viel  zu tun, um 
plaudern zu können.  Benjamin  hatte  Hunger, 
und weil man ihm daheim nicht zu essen gab, 
ging  er  hinaus  an  den  Fluß,  wo  er 
Haselstauden  wußte  und  wo  er  sich  sättigen 
wollte.  Die  Ereignisse,  von  seiner 
melancholischen  Stimmung  in  farbige 
Dämmerung gehüllt, gaben ihm viel zu denken 
und  er  träumte  sich  mit  klopfendem Herzen 
das  Land  der  Verheißung,  wo  es  keine 
Christen gab und keinen Stadtvogt und keine 
Daumenschrauben und kein Spießrutenlaufen. 
Wie  klar  und furchtbar  erinnerte  er  sich  des 
Tages,  wo sein  Vater  wegen einer  angeblich 
gestohlenen  Sanduhr  gefoltert  worden  war. 
Seinen  Oheim  hatten  sie  aus  Nürnberg 
hinausgepeitscht,  weil  er  dort  übernachtet 
hatte.  Oft  hatte  die  Mutter  erzählt,  daß  ihre 
Muhme  als  Hexe  verbrannt  worden  war, 
obwohl  sie  eine  fromme  und  sanfte  Frau 
gewesen  war.  Dies  alles  machte  ihn 



ungeduldig nach Macht und Größe.

Ein  Jubelgesang  scholl  von  den  Häusern 
herüber.  Er  hörte  eine  Weile  zu  und  fragte 
sich, warum eigentlich die Juden so verachtet 
seien. Er kam zu keinem Schluß. Im Grunde 
schmerzte  es ihn, von diesen Feldern fort  zu 
müssen, wer weiß wie weit. Es war so schön 
hier! Wie breit und ruhig lag das Land da! Ein 
glanzloser  Nebel  kroch  über  die  Äcker  und 
drüben  lag  Nürnberg  mit  seiner  kaiserlichen 
Burg,  mit  seinen starken Mauern,  mit  seinen 
schmalen, stolzen Türmen. Die Häuser waren 
vielleicht aus Marmor gebaut,  und die Stoffe 
und das viele Gold und die herrlichen Rosse, 
die  Kampfspiele,  der  Jahrmarkt  auf  der 
Schuttinsel,  der  Metzgersprung,  –  wie  bunt 
und wechselvoll, wie freudig und schimmernd 
alles!

Die  Welt  versank  allmählich  in  der 
Dämmerung. Er ging heimwärts. Die dumpfe, 
drohende Geschäftigkeit, die überall herrschte 



und die immer mehr anschwoll, erweckte eine 
unbestimmte Angst in ihm. Bei einer Gartentür 
lag ein Stein und er ließ sich ermüdet nieder. 
Samson  Weinschenk  und  die  Seinen  hatten 
schon zwei Wagen vollbepackt und saßen nun 
zwischen  leeren  Wänden.  Auch  David 
Tischbeck  und  Samuel  Schrenz  und  Hutzel 
Davidla und Löw Wassertrüdinger und Moses 
Käsbauer  und  Maier  Wolf:  alle  waren  sie 
schon fertig  und bereit,  das fremde Land für 
immer  zu  verlassen.  Der  Knabe  fühlte 
gleichsam schwere Schicksale  voraus,  darum 
war  er  traurig,  und  es  war,  als  ob  von 
irgendwoher  eine  schmerzlich  schöne  Musik 
erschalle und durch die kümmerlichen Gassen 
des Judenviertels fließe.

Er  blickte  empor  und sah  Rahel  Nathan  mit 
plumpen,  aber  hastigen  Schritten 
daherkommen.  Sie  wollte  vorbei,  aber 
Benjamin rief sie an. Da fuhr sie zusammen, 
winkte  mit  beiden  Armen  ab  und  wollte 
schnell  weitergehen,  –  gegen die  Häuser  der 



Christen hinüber. Doch besann sie sich eines 
andern und setzte sich neben den Knaben auf 
den Stein. »Morgen soll es fortgehen, weißt du 
das,  Junge?«  fragte  sie.  Er  bejahte,  aber  sie 
redete nicht mehr, es war, als ob sie sich ganz 
in sich selbst verkröche. Der Knabe sah, daß 
sie  mit  ihren  Händen  das  Gesicht  bedeckt 
hatte,  und  die  Ellbogen  waren  durch  das 
niedere Sitzen tief in den Schoß vergraben. Es 
fiel ihm ein, daß es im Gesetz verboten sei, so 
niedrig zu sitzen; nur die Leidtragenden dürfen 
es  um ihre  Verstorbenen.  Da  stand  er  rasch 
auf. Aber ehe er sich dessen versah, hatte ihn 
das  Mädchen heftig  bei  den Armen  gepackt, 
zog ihn an sich, nahm seinen Kopf zwischen 
ihre  beiden  Hände  und  drückte  die 
glühendheißen  trockenen  Lippen 
leidenschaftlich  auf  seinen  Mund.  Benjamin 
glaubte  zu  versinken,  auf  seiner  Stirn  perlte 
seiner  Schweiß,  der  ihn  gleich  Nadeln 
verwundete.  Er  hörte  Rahels  Herz  wie einen 
dumpfen  Hammer  pochen,  die  Wärme  ihres 



Körpers strömte auf ihn über, ihre aufgelösten 
Haare umhüllten seinen Kopf. Und nun fielen 
nasse Tropfen auf seine Wangen nieder,  und 
erst  durch  das  laute  Schluchzen  des  jungen 
Mädchens  ward  er  schaudernd  inne,  daß  es 
Tränen waren. Auf einmal stand sie auf, stieß 
den Knaben rauh von sich und eilte davon.

In  der  Rosengaß  stand  ein  kleines 
grünangestrichenes  Haus,  darin  wohnte  der 
Studiosus  Thomas  Peter  Hummel.  Rahel 
tastete  sich mühsam durch die Finsternis  des 
Flurs. Plötzlich fiel ihr, sie wußte nicht warum, 
ein Vers aus dem Talmud Taanit ein: Und ich 
mache  allen  ihren  Jubel  still,  ihre  Feste, 
Monden und Sabbate. Heiserer Gesang scholl 
aus  einem Raum im Hintergrund,  dann kam 
ein  wüstes  Lärmen  und  Durcheinanderreden, 
Gläserklirren und Zurufe und auf einmal war 
es  wieder  ganz  still.  Eine  weiche, 
schmiegsame  Mittelstimme  begann  ein  Lied 
zu  singen;  Rahel  kannte  die  Stimme,  die  so 
verführerisch war und von der sie meinte, daß 



niemand  ihr  widerstehen  könne.  »Es  ist  ein' 
Ros' entsprungen aus einer großen Zahl,« – ein 
altes Lied voll Trauer und Sehnsucht. Wer es 
sang, mußte gewiß um der Liebe willen leiden. 
Es  war,  wie  wenn ein  Vogel  gefangen  sitzt, 
von dem man weiß, daß er nur durch Freiheit 
leben kann, und er sitzt in einem finstern Käfig 
und  flattert  sich  die  Flügel  wund.  Das  Lied 
war  schon  lange  zu  Ende,  aber  Rahel  stand 
immer noch regungslos da, und ein schmaler 
Lichtstreifen  aus  der  Türspalte  fiel  auf  ihre 
Stirn. Plötzlich wurde die Tür aufgerissen und 
lachend, in der einen Hand den Weinkrug, mit 
der andern der Schar von Studenten am Tisch 
in der übertriebenen Lustigkeit, die ihm eigen 
war,  zuwinkend,  trat  Thomas  Peter  Hummel 
heraus.  Das  Zimmer  war  von  Rauch  erfüllt, 
denn die jungen Leute saßen alle mit Pfeifen 
im  Mund  und  pafften  fleißig  drauf  los. 
Hummel schloß die Tür und setzte mit einem 
Feuerstein  ein  Öllicht  in  Brand,  um  in  den 
Keller  zu  gehen.  Als  er  sich  mit  dem 



Lämpchen in der Hand umdrehte, gewahrte er 
Rahel. Er erbleichte. Sein kleiner Mund kniff 
sich zusammen, die Pupillen erweiterten sich 
wie bei einer Katze, und endlich stieß er einen 
dumpfen,  fragenden  Laut  hervor.  »Wir  gehn 
fort von hier,« murmelte Rahel, und ihr Kinn 
sank  gegen  die  Brust.  Der  Student  lächelte 
schnell unter seinem schwarzen, koketten Bart 
hervor und sagte,  in eine Stube könne er sie 
nicht führen, sie sollte mit ihm in den Keller 
kommen, und Rahel folgte ihm in den feuchten 
Keller  hinab.  Hummel ließ sie auf ein leeres 
Fäßchen setzen, nahm ihre Hand und begann 
zu  sprechen.  Das  war  seine  Kunst,  zu 
sprechen.  Da  vergaß  er  sich  selbst  und  den 
andern, wußte hundert Gründe oder Dinge, an 
die kein Mensch dachte  oder denken konnte, 
geriet vom zehnten ins zwanzigste und von da 
noch  weiter,  unterbrach  niemals  den  freien 
Fluß  der  Rede,  setzte,  wo  es  anging,  ein 
gelehrtes  Zitat  statt  eigener  Meinung  oder 
brachte  füglich  eine  bedeutsame  Geschichte 



von spannender Erfindung an, kurz, er wußte 
das Wort so vollkommen zu gebrauchen, daß 
er  es  in  knapper  Zeit  vermochte,  ein  großes 
Unglück  höchst  winzig  erscheinen  zu  lassen 
und war im ganzen ein glänzendes Beispiel für 
den  Ausspruch  des  alten  Cicero  über  die 
Beredsamkeit.  Dabei  war  seine Stimme leise 
und  berückend,  eindringlich  und  gleichsam 
erziehend.  Seine  Gesten  waren  rund  und 
gefällig,  gemessen  und  wohlwollend, 
besonders  wenn er  Daumen  und Zeigefinger 
mit  den  Spitzen  zusammendrückte  und  den 
Arm pendelartig auf und abbewegte. Er schien 
nichts  als  Liebe  und  Uneigennützigkeit  zu 
empfinden und alles, was er sagte, hatte Klang 
und Vernunft, sozusagen Hut und Schuh, und 
er vermochte einen Menschen zu trösten, daß 
er  all  seine  Schmerzen  vergaß  und  sich  so 
vollgeredet  fand,  als  habe  er  am  Tisch  des 
Großmoguls die köstlichsten Speisen gespeist.

Nach geraumer  Weile  und als  von oben das 
ungeduldige  Fußgetrampel  der  andern 



Studenten hörbar wurde, erhob sich Rahel und 
ging  wieder.  Draußen in  der  Nacht  erinnerte 
sie  sich  dunkel,  daß  Thomas  Peter  ihr 
empfohlen hatte,  die Juden zu warnen, es sei 
etwas im Werk; aber es ließ sie kühl. Sie fühlte 
sich wie das tote Werkzeug in einer fremden 
Hand. Sie dachte an den Geliebten, von dem 
sie  eben  auf  so  seltsame  Weise  ewigen 
Abschied genommen, und ein Schauer zog ihr 
die Brust zusammen und ihr Herz lag wie Blei 
im Körper. Jenes Haus, das so Teures für sie 
beherbergt  hatte,  konnte nicht  mehr  das Bild 
ihrer  Träume  verschönen.  Stand  doch  schon 
über  seinem  Eingang  ein  roher 
Landsknechtspruch, neu hingemalt:

 

Wer  so  fährt  wie  ich,  fährt  boeß.  
Meines  Vaters  Guett  hab'  ich 
versoffen,  
Bis  auff  einen  alten  Filzhuett.  
Der  leit  da.  



Den ofen wer ich aach ball versaufen.

 

Die Nacht war kalt. Die Wolken am Himmel 
hatten  in  ihrem  gelben  Leuchten  und  ihren 
kargen  Umrissen  etwas  Wesenhaftes  und 
Persönliches.  Vor  manchen  Haustüren  der 
Christen  standen  Männer  im Schein  düsterer 
Lichter  und  berieten  über  die  Vorgänge  im 
Judenviertel.  Sie  schienen  besorgt,  denn  wie 
auch  dies  Volk  verhaßt  bei  ihnen  war,  so 
beleidigten  doch  all  diese  Dinge  ihr 
Herrischkeitsgefühl, und sie glaubten, es nicht 
zugeben  zu  dürfen,  daß  sich  der  Knecht  so 
leichterdings frei mache und davonziehe. Nur 
die zu Wucherzins Verpflichteten rieben sich 
insgeheim die  Hände  und  beglückwünschten 
sich zu den so mühelos errungenen Kapitalien.

Rahel wagte sich nicht heim. Sie wußte nicht, 
was sie davon abhielt, aber ihre Seele verging 
in Furcht. Sie wanderte dahin, ohne über ein 



Ziel  nachzudenken.  Sie  lebte  völlig  in  einer 
dunklen Innenwelt  und die Blicke,  die  sie in 
die erleuchteten Fenster der Wohnungen warf, 
hatten etwas Irres. Wie so oft, ging sie in das 
Haus des frommen Elieser Rappaport, der ihr 
Verwandter  war.  Die  ganze  Familie  saß  um 
den  großen  Tisch  herum;  die  Wände  waren 
kahl,  die  Schränke  fortgeschafft,  Geschirr, 
Betten, Wäsche und Gewänder auf den Wagen 
verpackt. Es war unheimlich zu sehen, wie die 
Menschen  um  das  trübe,  rauchende  Licht 
herumhockten,  mit  blaßen,  erwartungsvollen 
Gesichtern  oder  mit  milden  Gesichtern,  in 
denen gleichsam nur noch eine entfernte, eine 
fliehende Sehnsucht, ein schüchternes Hoffen 
leuchtete,  und  wie  sie  dem  Vorlesen  des 
Elieser  lauschten.  Draußen fauchte  der  Wind 
und  überall  klimperte  und  klirrte  es  und  oft 
blökten ängstliche Rinder oder wieherten  die 
Pferde.

Rahel setzte sich in eine Ecke des Raumes, wo 
ein Balken aus der Wand hervortrat. Niemand 



achtete  ihrer.  Elieser  las  aus  dem  Buch 
Simchas  Chamesesch,  der  »Seelenfreude«, 
welches zu Frankfurt und zu Sulzbach deutsch 
gedruckt  worden  war.  Mit  bebender  Stimme 
las  der  alte  Mann  die  Parabel,  die  von  der 
Stärke des Glaubens handelt.  »Einer  hat  drei 
gute  Freund;  einer  is  sein  Leibfreund,  der 
ander is aach ein guter Freund, un der dritter, 
den hat er vor gar nix geacht. Urbizling schickt 
der Melech, der König, einen Boten nach den 
Mensch,  er  soll  geschwind  zum  Melech 
kommen. Der Mensch derschreckt sehr, denkt, 
was muß das  bedeuten,  als  der  Melech nach 
mer  schickt  und fercht  sich  sehr  un  geht  zu 
sein  Leibfreund,  der  soll  mit  ihm gehn  zum 
Melech, der will aber nit mit ihn gehn. Da geht 
er zu den andern Freund, er soll mit ihn gehn 
zum  Melech,  da  spricht  er,  ich  will  dich 
begleiten bis  an das Schloß,  aber weiter  will 
ich nit gehn. Da geht er zu den dritten Freund, 
den er vor gar nix geacht hat. Da spricht er, ich 
will  mit  dir  gehn  zum Melech  un  will  dich 



beschermen.  Un  is  mit  ihm  gangen  zum 
Melech  un hat  ihm beschermt.  Aso aach die 
drei Freund; einer das is Geld, der ander, das is 
sein Weib un Kind, der dritt Freund, den er vor 
nix hat gehalten, das is die Thora, die Gebote, 
die guten Taten, das acht der Mensch vor nix. 
Der  Melech  das  is  Got,  der  Bote  das  is  der 
Tod,  den  schickt  Got  urbizling,  soll  dem 
Menschen  seine  Seel  nehmen.  Der  beste 
Freund  das  is  das  Geld,  das  bleibt  derheim, 
wenn er gleich noch aso viel hat, kann er doch 
nix mitnehmen. Der ander Freund, das is sein 
Weib un Kinder,  gehn mit  ihn bis ans Grab, 
schreien  un  weinen,  kennen  ihm  nit  helfen. 
Der dritt Freund den acht der Mensch vor nix, 
der geht mit zum Melech.«

Die Stimme verklang wie in einer Höhle. Es 
befand sich aber  noch ein Rabe im Zimmer, 
der vom alten Elieser aufgezogen worden war 
und  der,  lauernd  auf  einer  Stange  hockend, 
sein  düstres  Krächzen  in  die  gelehrtesten 
Disputatationen zu werfen pflegte.  Rahel sah 



den Vogel beständig an, denn ihr war, als sei 
ein menschliches Wesen in ihm verborgen, ja 
sie dachte: so ist mein Volk wie dieser Rabe. 
Doppelt  schwarz und doppelt  unruhig sah er 
aus  im  Gegensatz  zu  den  glutgeröteten 
Mauern; mitten im Dunkel saß er wie auf einer 
Insel in einem Ozean von Finsternis.

Gebete  und  Fasten  füllten  allenthalben  die 
Nacht aus. Es gab freilich manche, die wieder 
zaghaft  geworden waren und die am liebsten 
zurückgeblieben  wären,  aber  zu  ihnen  kam 
Zacharias  Naar.  Es  war,  als  ob  er  die 
Schwächlinge  und  Feiglinge  am  Blick  zu 
erkennen vermöchte. Es war erstaunlich, wenn 
er zu ihnen sprach und sie folgsam wurden wie 
Hunde,  wenn er  seine  Augen auf  sie  heftete 
und in geheimnisvoller Weise ihre Entschlüsse 
formte wie Ton.

Der Zug der wandernden Juden nahm nicht ab. 
Im Osten häuften sich Ereignisse verwirrender 
Art.  Es  kam  die  Kunde,  Sabbatai  sei  zum 



Sultan der Türkei zu Gast geladen worden und 
reise  nun  in  Begleitung  seiner  zwölf  Jünger 
und  einer  großen  Schar  von  gelehrten 
Talmudisten  zu Schiffe  nach  Salonichi.  Eine 
ganze  Flottille  von Smyrnaer  Schiffen sei  in 
seinem Gefolge, Ehefrauen hätten ihre Männer 
verlassen um seinetwillen, Mütter ihre Kinder, 
Jungfrauen und Knaben das  elterliche  Heim. 
Gold  und  Geschmeide  flösse  ihm  zu  aus 
unerschöpflichen Bornen, und die Khalifen der 
Bucharei,  die  Fürsten  Afghanistans  und  die 
Rajahs  von  Indien  schickten  Perlen  und 
Geschmeide,  Gesandte,  Speisen  für  seine 
Festmahle,  Gewänder  von  Purpur  und  Seide 
und Samt. Dergleichen war wie ein Rausch für 
das ganze Judenvolk der Erde. Ihre Erwartung 
hielt  kaum  Schritt  mit  ihrer  Freude,  eine 
sinnlose  Vergötterung  für  den  Menschengott 
erfüllte  sie  und  der  Jude,  der  so  leicht  der 
Raserei  in  jeglicher  Gestalt  zugänglich  ist, 
vergaß  sein  irdisches  Gut  und  die  irdischen 
Dinge. Engel bliesen auf Sturmschalmeien und 



der finstere Gott der Juden, der Moses erhoben 
und Pharao gezüchtigt  hatte,  kam selbst,  um 
dem Messias entgegenzuschreiten. Darum war 
es  kein  Wunder,  wenn  Zirle  sich  alsbald  zu 
ungeahnter  Höhe  emporgerissen  fand.  Ihre 
Seele,  im  Beginn  dieser  Mission  ein  wenig 
fremd,  entflammte  sich  im  Angesicht  des 
Mysteriums. Ihr Wesen war nicht keusch, wer 
ihr  gefiel,  dem ergab  sie  sich,  oft  mehr  aus 
Mitleid  als  aus  Begierde,  denn  sie  sah  die 
Männer  vor  sich  zerschmelzen  wie  Wachs. 
Dennoch blickte  sie mit  Schauern hinüber in 
jenes heilige Land, wo der Sohn des Himmels 
ihrer  harrte,  der  so  schön  sein  sollte,  daß 
niemand  ihn  anzuschauen  vermochte  ohne 
geblendet  zu  werden.  Sie  empfing  auf 
rätselhafte  Art  Briefe  von  ihm,  deren  Inhalt 
ihrem Träumen  und  Wachen  eine  Fülle  von 
Glückseligkeit verlieh.

Einst  ging sie am Haus des Knöckers vorbei 
und sah Rahel unter der Türe sitzen. Etwas in 
dem  Gesicht  des  Mädchens  zog  sie  an, 



vielleicht die hilflosen Augen oder der bleiche 
Mund.  Sie  trat  näher,  stellte  sich  vor  Rahel 
hin,  nahm  ihre  Hand  und  drückte  sie  sanft. 
Rahel  schüttelte  befremdet  den  Kopf  und 
lächelte  störrisch.  Aber  plötzlich  konnte  sie 
sich  nicht  mehr  zurückhalten:  es  war,  wie 
wenn etwas in ihr zerbrochen wäre: sie fiel auf 
die Knie und drückte ihr Gesicht schluchzend 
in  den  Schoß  Zirles,  die  sich  schmerzlich 
unzufrieden fand. Auf der Gasse stand Wagen 
an Wagen,  vollbepackt  zur langen,  schweren 
Reise.  Darin,  und  in  den  Mienen  der  alten 
Männer, die so besorgt waren, und doch eine 
freudige Zuversicht glauben ließen, lag etwas 
Erschütterndes für Zirle.

Der  Maier  Nathan  wurde  mit  jedem  Tag 
unruhiger, fragte seine Tochter, wann sie denn 
glaube,  daß  das  Große  sich  ereignen  würde, 
und  holte  den  Rat  der  Frau  Pesla  ein,  einer 
erfahrenen Wehmutter,  von der noch in alten 
Chroniken  zu  lesen  ist:  daß  sie  mit  frühem 
Morgen  jedesmal  nach  dem  Tempel  geeylet 



sei,  daß  sie  viele  Jahre  weder  Fleisch  noch 
Wein genossen und ohne Betten auf der Erde 
lag. Wenn der Nathan sein Weib betrachtete, 
die  sich  einer  stillen  Schwermut  so  ergeben 
hatte,  daß  sie  oft  stundenlang  mit 
geschlossenen  Augen  kauerte,  so  wurde  ihm 
bang in seiner Seele und seine letzte Zuflucht 
waren seine Kostbarkeiten.  Auch tat  er  alles, 
um  die  Aufmerksamkeit  auf  sich  zu  lenken 
und  dies  um  so  mehr,  je  stärker  er  die 
Verachtung  empfand,  mit  der  man  ihm 
begegnete.  So  errichtete  er  in  einer  Nacht 
einen  großen  Scheiterhaufen  hinter  seinem 
Haus, setzte ihn in Brand, stand davor wie vor 
einem Altar und betete, als das Feuer lohend 
gegen Himmel stieg.  Entsetzt  kamen Männer 
herbeigelaufen,  ihn  zu  fragen,  was  dies  zu 
bedeuten  habe.  »Ich  hab'  Flachs 
hineingeworfen,« sagte der Nathan, doch kein 
Mensch konnte es begreifen. »Ich faste,« fuhr 
er  fort,  »wegen  eines  bösen  Traums,  und 
Rabbi  bar  Mechasja  sagt:  Fasten  ist  dem 



Traum,  wie  Feuer  dem  Flachs.«  Alle 
schüttelten  spöttisch  die  Köpfe  und  gingen. 
Die  Gerüchte,  die  über  Rahel  umliefen, 
wurden  häßlich  und  abenteuerlich  und  bald 
galt  sie  für  unrein;  und  doch  wandelte  sie 
umher wie im Schlaf, dachte der Wochen, wo 
noch die Liebe ihren Gang verschönt hatte, wo 
keine  Nacht  saumselig  genug  war  für  den 
frischen  Trunk  des  Glücks  –  das  aber  war 
vorbei.

Am  Samstag  Kreszenz,  den 
achtundzwanzigsten  November,  sollte  der 
Aufbruch stattfinden. Frühe des Morgens, lang 
ehe der Osten sich rötete, versammelte sich die 
Gemeinde in der Synagoge. Die heilige Schrift 
wurde  aus  der  Lade  genommen  und  der 
Älteste trug sie mit  gesenktem Kopf demütig 
und  bleich  hinaus,  während  die  Gemeinde 
Mann  hinter  Mann  betend  folgte  und  der 
Schammes  oder  Schuldiener  die  Lichter 
verlöschte,  die  Türe  fest  versperrte  und  den 
großen,  hohlen  Schlüssel  an  einem  sicheren 



Ort neben der Klauß vergrub. Dann hörte man 
weinen  hinter  vielen  Wänden:  es  galt  den 
Abschied  vom  Ort  der  Fron  und  der 
Verachtung.

Unfern der Mauer des Gottesackers kamen die 
Wagen zusammen. Regen wälzte sich her im 
grauenden Tag und der Sturmwind pfiff durch 
die Wagenzelte. Doppelt öde lagen die weiten 
Felder in der Dämmerung und die verlassenen 
Häuser schienen zu rufen, ihre leeren Fenster 
hatten  etwas  Ziehendes  und  Warnendes. 
Frauen  kreischten  auf  dem  feuchten  Plan, 
Hunde bellten, Kinder wimmerten, die Männer 
riefen nach ihren Angehörigen und die Rinder 
brüllten. Zigeuner gesellten sich dem Zug bei 
und  sie  wurden  geduldet,  weil  sie  als 
Wegweiser dienen konnten; ihre Weiber riefen 
sich  ihr  gellendes  Rotwelsch  durch  den 
brausenden  Wind  zu  und  aus  einem 
verschlossenen  Zigeunerwagen  tönte  in 
seltsamer  Unbekümmertheit  eine  Geige  in 
langen  Mollakkorden.  Es  kam ein  Bote  und 



meldete,  die  freie  Reichsstadt  gebe  den 
Durchzug  durch  ihr  Gebiet  nicht  frei.  Das 
nächste  Ziel  der  Wanderung  war  daher  die 
Schwedenveste  im  Süden.  Die  Besorgnis 
wurde laut, die Nürnberger möchten Soldaten 
aufbieten,  um  die  Juden  zum  Bleiben  zu 
zwingen.  Manchen  schien  es,  als  ob 
Geschehnisse  sich  wiederholten  von 
vieltausendjährigem  Alter.  Der  Himmel  gab 
ihnen recht; vor allen Plagen schien die Plage 
der Finsternis sich vorzudrängen. Der Tag war 
angebrochen und doch war es noch Nacht. Die 
Wege waren durchweicht und die Wagenräder 
standen tief  im Kot.  Zirle,  der man eine Art 
vornehmer  Karosse  gegeben  hatte,  lehnte 
bleich  im  Rücksitz.  Im  strömenden  Regen 
stand der  junge Wagenseil  vor  dem Gefährt. 
Unter großer Feierlichkeit hatte er gestern den 
christlichen  Glauben  abgeschworen  und  war 
zum Jünger des Messias geworden; nun wollte 
er mit fortziehen, wollte alle Bande der Heimat 
zerschneiden,  nur  um  unverwandt  in  Zirles 



Antlitz  schauen  zu  können.  Nicht 
beachtenswert  erschien  es  ihm,  daß  sie  die 
Braut  des  Sabbatai  war;  darin  war  so  viel 
Überirdisches und Unsinnliches, daß ihn nichts 
bei  diesem Gedanken  beunruhigte.  Er  wußte 
nicht, daß er der Urheber des Verderbens für 
die Auswanderer war. Die stille Gärung unter 
den  Christen  des  Hofmarkts  war  vom  alten 
Pfarrer  Wagenseil  zur  offenen  Flamme 
geschürt worden, und noch im Lauf des Tages 
entstand  ein  Einverständnis  mit  den 
Nürnbergischen  zur  raschen  Tat.  Nur  die 
Furcht vor dem Gloriosen und Erhabenen, die 
in der Stimmung dieser Tage lag, hatte bisher 
den feindseligen Arm gelähmt.

Um den Gottesacker vor frevlerischen Händen 
zu  sichern,  wurde  das  Tor  mit  fünffachem 
heiligem Siegel verschlossen. Gegen acht Uhr 
wurde  endlich,  mitten  in  der  größten 
Verwirrung durch ein dreimaliges Hornsignal 
das  Zeichen  zum  Aufbruch  gegeben.  Die 
Zigeuner  hatten  sich  bereits  an  die  mit 



Lebensmitteln  gefüllten  Wagen  gemacht  und 
rauften  um Fleisch  und Brot  wie  die  Wölfe. 
Keiner  verstand  den  anderen  im  Tumult; 
Ermahnungen  und  Ermunterungen  verhallten 
fruchtlos.  In  manchen  Augen  tauchte  jene 
geheimnisvolle  Verzweiflung  auf,  die  durch 
einen  unsicheren  und brennenden  Glanz  den 
Schein von Mut erhält und sich durch rastlose 
Geschäftigkeit  unkenntlich  macht.  Der  Lärm 
und  das  Geschrei  erscholl  weit  hinaus, 
scheuchte die Krähen aus den kahlen Feldern 
empor und die Peitschen der Kärrner schallten 
durchdringend  bis  an  den  Wald  hinüber  und 
klangen zurück als ein schüchternes Echo. Die 
Wolken  sahen  aus  wie  zerzauste  Leinwand 
und  der  ganze  Himmel  glich  einer  grauen 
Wüste.  Am  Kreuzweg  nach  Unterfarrnbach 
stieß die kleine Judengemeinde dieses Dorfes 
zum großen Hauptzug. Bald flatterten schlecht 
befestigte  Zelttücher  im  Wind  und  allerlei 
leichte Gegenstände flogen in der Luft herum. 
Was  half  das  Beten  der  Frommen  und  das 



fromme Deuten der Talmudisten? Was half der 
Glaube  und  die  Begeisterung?  Der  finstere 
Judengott  ließ  nicht  mit  sich  spaßen  und 
streckte  seine  grausame Hand herab,  daß sie 
wie  eine  Mauer  vor  jenen  süßen  und 
verlockenden  Zielen  stand,  die  eine 
morgenländische  Phantasie  heraufgezaubert 
hatte. Oft saß ein Gefährt fest im dicken Kot 
und fünfzig und mehr Männer mußten es unter 
Anspannung aller  Kräfte  herausschieben.  Ein 
Wagen diente als Betzelt, und in ihm war auch 
die  heilige  Lade  in  kostbarem  Putz 
aufbewahrt. Der Ober-Rabbi, der Chassan, die 
Rumpeln und Wolf  Batsch saßen herum und 
sangen Lieder des Sabbatai.  Boruchs Klöß in 
seinem Wagen hielt  sein Weib umschlungen; 
das Mittagessen, eine fettige Mehlspeise, stand 
in einer zinnernen Schüssel vor ihnen, aber sie 
aßen nicht, sondern sahen beide stumpfsinnig 
in  die  erkaltende  Speise.  Dumpfe  Schreie 
schallten  in  ihre  erbärmliche  Behausung; 
manche hatten ihre Hauskatzen mitgenommen, 



und  die  Tiere  miauten  unaufhörlich  aus 
unauffindbaren  Verstecken.  Dann  wurde 
wieder  das  Ächzen des  Windes  laut;  an  den 
spärlichen  Baumalleen  der  Straße  flogen  die 
braunen, nassen Blätter in geisterhaftem Tanz 
umher, und die Äste bogen sich knarrend. Der 
Regen prasselte und trommelte auf die dünnen 
Dächer,  die  Achsen  wimmerten,  an  vielen 
Gespannen standen die Tiere störrisch still und 
waren  nicht  fortzubringen,  man  mochte  sie 
quälen oder ihnen gütlich zureden. Im Gefährt 
des  Maier  Knöcker  war  es  ruhig,  denn  die 
Thelsela kauerte teilnahmslos in einem Winkel 
und in einem anderen Winkel kauerte Rahel. 
Nur der Nathan selbst schien froh bewegt. Aus 
irgend  einem Grunde  schien  er  glücklich  zu 
sein;  er  zwinkerte  oft  freundlich  mit  den 
Augen und fragte:  »Rahelchen,  wann kommt 
das  güldene  Mädchen?  das  himmlische 
Töchterchen?«

Nach drei Stunden erreichte die Karawane den 
Wald,  der  eine  Viertelmeile  entfernt  lag.  In 



sanfter  Steigung sollte  es  nun bergan gehen, 
aber vorher wurde eine Stunde Rast gehalten. 
Der Wald war finster, die Zweige trieften vom 
Regen,  der  Boden  war  schwarz  und 
schlammig.  Ein  eigentümlich  klirrendes 
Geräusch  lief  wie  eine  Welle  durch  die 
Baumkronen.  Zwischen den Stämmen in  der 
Tiefe  lagerte  aufdringlich  die  Nacht  und 
bisweilen  war  der  ferne  Schrei  eines  Wildes 
vernehmbar  oder  ein  Laut  wie  das  Schlagen 
einer Axt. Der Himmel war verschwunden, die 
Ebene  war  nicht  mehr  zu  sehen,  und 
Regenschleier und Nebelschleier machten den 
Pfad  zu  einem  unsicheren  Bilde.  Ein  Vogel 
flog  auf  und  huschte  scheu  und  hastig  ins 
tiefere  Gehölz.  Über  dem  sumpfigen  Grund 
lag der Tod. Fern fühlten sich alle schon der 
Heimat,  ihren  Gärten,  ihren  Häusern,  dem 
Bereich  ihrer  Kinderspiele,  dem  Schauplatz 
ihrer Sorgen. Rahel lehnte, mit  einem dicken 
Wolltuch  geschützt,  stumpf  in  ihrer  Ecke. 
Dennoch fühlte sie etwas in sich, das sie von 



allen  unterschied;  sie  fühlte  sich  edler  und 
besser  durch  die  vergangene  Leidenschaft. 
Auch empfand sie schaudernd das junge Leben 
in  sich,  täglich  mehr,  täglich  erschreckender, 
gleichwohl  war  es  so  märchenhaft  und 
unglaubwürdig, dies zu tragen,  daß die Seele 
stark  wurde  und  sich  aufrichtete,  als  sei  sie 
selbst etwas Körperliches.

Es ging zur Höhe, wo die Veste stand. Männer 
und  Weiber  waren  ausgestiegen  und 
schleppten sich zu Fuß. Die Kärrner,  die  für 
schweres  Geld  gemietet  worden  waren,  weil 
die meisten jüdischen jungen Leute nicht mit 
Pferden  zu  hantieren  verstanden,  und die  an 
der  nächsten  Grenze  durch  andere  abgelöst 
werden  mußten,  machten  bissige  und 
feindselige Bemerkungen. Viele Frauen trugen 
ihre  Kinder  auf  dem  Rücken,  in  Tücher 
eingehüllt.  Langsam  und  mühevoll  ging  es 
hinan. Das Geschrei der Fuhrleute erfüllte die 
Luft, die Zigeuner heulten durcheinander, daß 
es rings widerhallte wie in einem Kessel, und 



als einmal eine Wildsau über den Weg rannte, 
kreischten  die  furchtsamen  Weiber 
durchdringend auf, auch Männer wurden blaß 
und starrten fassungslos vor sich hin. In halber 
Höhe begannen die Steinbrüche, die nach dem 
großen  Frieden  von  Nürnberger  Bürgern 
gekauft  und ausgebeutet  worden waren.  Jetzt 
galt es, Gestrüpp und überhängende Äste aus 
dem  Wege  zu  räumen,  und  man  mußte 
vorsichtig sein, damit kein Rad dem Abgrund 
eines  Bruches  zu  nahe  kam.  Drunten  lagerte 
schwarzes  Wasser und schien brunnentief  zu 
sein.  Der  Regen bildete  enge  Ringe  und der 
Himmel spiegelte sich darin mit düsterer Stirn. 
Schutt,  Geröll  und  unbehauene  Steine  lagen 
umher;  allenthalben  gab  es  Löcher  und 
tückische  Schluchten,  Heidekraut  und 
Brennnessel  wuchsen  an  den  Hängen.  Die 
Brüche glichen zerstörten Häusern von Riesen 
und  hatten  etwas  so  frisch  Verlassenes,  daß 
man oft  aus einem Abgrund den ungeheuern 
Leib  des  Bewohners  auftauchen  zu  sehen 



glaubte.

Es  ward  Abend.  Dicke  Pfützen  von 
Regenwasser  standen  in  den  Höhlungen  des 
Weges,  die  Räder  fuhren  hinein  und  das 
Wasser spritzte hoch auf. Erstaunlich war es, 
daß noch keiner an eine Rückkehr dachte, da 
doch  nur  Peinigungen  und  Mühsale  zu 
erwarten standen. Sie blickten unerschüttert in 
die  mysteriösen  Weiten,  und  es  war  eine 
dumpfe Ergebung, die sie hinauswandeln hieß, 
verstummt  vor  dem unhörbaren  Gebot  eines 
Hüters in der Ferne. Wühlten Zweifel in ihrer 
Seele? Waren sie zu müde, mit ihren Zweifeln 
sich abzufinden? Zu stoisch oder zu sklavisch, 
den Willen der Idee zu brechen? Zu feige, um 
sich  bloßzustellen  durch  Ahnungen?  Ein 
geduldiger  Fatalismus  war  über  sie 
gekommen.  Als  es  finster  wurde,  erhob sich 
ein ungestümer Sturm. Die Stämme erzitterten, 
die Pechfackeln verlöschten.

Auf  einmal,  es  mochte  um  die  sechste 



Nachmittagsstunde  sein,  erschallten  von  vier 
Seiten  im  Dickicht  des  Waldes  gleichzeitig 
Trompetensignale. Der ganze Wagenzug hielt 
fast  mit  einem  Ruck  still.  Ein  furchtbares 
Schweigen, eine wahre Totenstille entstand im 
Nu. Alle wußten, was nun kommen würde. Da 
oder  dort,  in  einer  Lücke  des  Gehölzes 
erschien  ein  Reiter  in  der  Tracht  der 
Nürnbergischen  Bürgersoldaten,  beleuchtet 
von den Fackeln, die sie am Bug des Pferdes 
befestigt  hatten.  Mit  höhnischem  Lächeln 
betrachteten  sie  den  erstarrten  Zug  der 
Auswanderer; sie verachteten die kriegerische 
Aufgabe, die ihnen zu teil geworden war. Die 
Stimme  des  jungen  Wagenseil  erschallte:  zu 
den  Waffen,  zu  den  Waffen!  Ein  heiserer 
Schrei,  erstickt  durch  die  Erkenntnis  der 
Hoffnungslosigkeit  und  des  Fehltritts.  Da 
krachte donnernd eine Flinte; der greise Rabbi 
Elieser  sank,  ohne  einen  Laut  von  sich  zu 
geben,  ins  schwammige  Erdreich,  und  sein 
altes Blut floß ungehemmt dahin und mischte 



sich mit dem Regen. Jetzt wurden die Gemüter 
aufgerüttelt.  Viele  waren  plötzlich  wie 
betrunken.  Sie  stürzten  zu  den  Wagen, 
packten,  was  sie  gerade  fanden:  ein 
Küchengerät,  einen  Strick,  eine  Latte,  einen 
Eisenstab, einen Besen, eine Flasche, ein altes 
Türschloß, Lenkriemen für die Pferde, Steine, 
Stöcke und Baumäste,  das alles sollte Schutz 
geben  gegen  die  Waffen  geübter 
Landsknechte.  Nur  zehn  oder  zwölf  hatten 
Flinten  aufzufinden  vermocht,  aber  da  sie 
nicht  mit  der  Hantierung  vertraut  waren, 
ergriffen sie sie vorn am Lauf und schwangen 
die Kolben drohend in der Luft.  Doch schon 
knallten die Nürnberger von allen Seiten ihre 
Gewehre los und ein Knabe und zwei Frauen 
folgten  dem Elieser  in  den Tod. Die Weiber 
begannen  ein  herzzerreißendes  Weinen;  ihr 
Wehklagen  muß  tief  in  den  Schoß der  Erde 
gedrungen sein, denn noch heute hört man es 
zur  Nachtzeit  dort  in  den  Wäldern.  Die 
Zigeuner  allein  verstanden zu  schießen,  aber 



sie  hatten  kein  Ziel,  denn  die  Pferde  der 
Angreifer  waren  überaus  unruhig  und 
sprangen  gequält  von  Baum  zu  Baum, 
während  sie  im  Fackelfeuer  ihre  eigenen 
Schatten  vor  sich  tanzen  sahen.  Viele  alte 
Männer  hockten  mit  fanatisch  glänzenden 
Augen  im  Wagen,  wo  sich  die  Bundeslade 
befand,  küßten  die  Schrift  mit  bebenden 
Lippen,  beteten  und  sangen  Psalmen.  Die 
Kinder  verkrochen  sich  unter  die  Räder, 
betäubt  vor  Schreck.  Einer  der  Angreifer 
schrie auf seinem bockenden Gaul etwas von 
Ergeben  und  Umkehren,  aber  seine  Worte 
verhallten, worauf er Befehl zu neuem Feuern 
gab.  Nun  mußten  Boruchs  Klöß  und  Wolf 
Bieresel  an  den  Tod  glauben  und  fielen  hin 
und streckten sich aus. Mit ihren lächerlichen 
Waffen  liefen  die  Juden  auf  ihre  grausamen 
Feinde zu und fürchteten weder Sterben noch 
Wunden.  Sie  sahen  nicht  mehr,  hörten  nicht 
mehr,  sie  schrien  hebräische  Worte  und ihre 
wunderliche  Kleidung  gab  ihnen  etwas 



Gespensterhaftes.  Ein  Teil  stürzte  zu  Boden 
über Knorren und Wurzeln, denn das Erdreich 
war  glatt  und  schlüpfrig,  die  nassen  Zweige 
schlugen ihnen ins Gesicht, und dann lagen sie 
da  und  wälzten  sich  in  konvulsivischen 
Zuckungen. Nichts mehr schien zu helfen, eine 
blutige  Nacht  schien  im  Nahen  zu  sein,  da 
gellte  plötzlich  eine  wie  toll  kreischende 
Stimme:  Feuer!  der  Wald  brennt!  Und:  der 
Wald brennt! der Wald brennt! lief es weiter in 
der  Kette.  Die  Tannenstämme  am  zweiten 
Steinbruch waren wie von innen erleuchtet, in 
der  Tiefe  des  Forstes  stieg  ein  breiter 
Lichtkegel  empor,  ruhig  und  blendend.  Die 
Luft  war  durchdrungen  vom  Purpur  der 
Flammen,  die  nassen  Blätter  glänzten,  das 
nasse Moos flimmerte. Schlängelnde Flammen 
spiegelten  sich  jäh  im  nachtschwarzen 
Moorwasser. Aufsteigend und aufsteigend wie 
aus  einem  unerschöpflichen  Schlund 
vermehrte sich die Kraft der Feuersbrunst. Das 
feuchte  Holz  prasselte  und  knatterte,  die 



Flammen leckten gierig von Baum zu Baum, 
angetrieben  durch  den  sausenden  Sturm,  der 
von  den  Feldern  herauffegte.  Es  wurde 
drückend  heiß;  als  ob  sie  aus  den  Wolken 
hervorgetreten  wären,  erschienen  die  Ruinen 
der  Schwedenveste  zwischen  den  Feuern. 
Schrei auf Schrei erschallte, Schreie gräßlicher 
Angst,  wie sie der  Wald niemals  vorher und 
niemals  nachher  vernommen  hat.  Die  Gäule 
der  Landsknechte  heulten  mit  Tönen,  die 
stundenweit  ins  Land  dringen  und  rannten 
unaufhaltsam  den  Abhang  hinunter  durch 
Gestrüpp und über Felsen. Ein junger Reiter, 
der Sohn des Nürnberger Stadtschreibers, blieb 
mit  seinen  langen  Haaren  an  einem  Ast 
hängen,  während  das  tolle  Roß  weitersauste 
zur  Tiefe.  Hilflos,  mit  stets  schwächer 
werdenden Rufen hing er wie einst  Absalom 
und  mußte  die  Flammen  heranschleichen 
sehen, die ihn beleckten bei lebendigem Leib. 
Unter den Juden war die Verwirrung so groß 
geworden, daß viele geradewegs in das Feuer 



hineinflüchten  wollten;  die  mit  Pferden 
bespannten Wagen rollten hinter den entsetzt 
fliehenden  Tieren  davon  und  wurden  halb 
zerschmettert;  schmerzliches  Stöhnen  drang 
aus allen Ecken und die Zigeuner machten sich 
den Wirrwarr zu nutze und stahlen, was ihnen 
unter  die  Faust  kam.  In  der  größten 
Ratlosigkeit erschien Zacharias Naar. Er stellte 
sich vor die Fliehenden, erhob die Arme und 
vermochte  ihren  Lauf  zu  hemmen.  Er  führte 
sie so sicher durch die Flammen, als ob ihm 
diese aus Ehrfurcht  den Weg frei  gäben und 
alle folgten ihm wie Lämmer dem Hirten, und 
ruhig zogen die Fuhrleute die Wagen nach.

Im  Wagen  des  Maier  Knöcker  lag  ein 
neugeborenes  Wesen  auf  der  bloßen  Diele. 
Rahel,  durch die Häufung von Schrecknissen 
erschüttert,  war  mit  einer  Frühgeburt 
niedergekommen.  Sie  lag  regungslos  auf 
nacktem  Stroh,  während  draußen  der  große 
Tumult wie Laute aus einer fernen Welt zu ihr 
kam.  Sie  hörte,  wie  die  beiden  Ochsen  vor 



dem  Gefährt  angstvoll  blökten;  ein  feiner 
Lichtschein, der stärker und stärker wurde, fiel 
in  den  Raum,  aber  auch  das  vermehrte  ihr 
Wohlbehagen.  Es  war  ihr,  als  stünde  der 
Geliebte neben ihrem Lager und streichle sie, 
und sie sah einen alten, gepreßten Lederdeckel 
vor  sich  schweben,  den  sie  oft  in  seiner 
Wohnung  gesehen  hatte,  und  der  etwas 
Fremdes und Liebliches, etwas Märchenhaftes 
an sich hatte. Thomas Peter hatte sie oft zum 
Heiland bekehren wollen, aber was war ihr der 
Heiland und was war ihr selbst der Gott ihrer 
Väter neben der Liebe, die sie empfunden! In 
ihr sang und klang es stolz von alten Liedern 
mit einem süßen, hallenden Kehrreim, da der 
Abend  im  Mai  kommt  und  die  Blüten  zart 
umhaucht und die stille Nacht von Erwartung 
schwer ist.

Holpernd rollte der Wagen gleich den andern 
unter der Leitung von Zacharias Naar ins Tal. 
Wortlos  kniete  Maier  Knöcker  vor  dem 
Neugeborenen  und  achtete  nicht  das 



durchdringende  Quietschen  des  Wurms.  Er 
war  völlig  zusammengebogen,  der  Nathan, 
und schien nur noch ein Haufen von Kleidern. 
Er hatte die Fäuste geballt wie zum Schlag und 
bisweilen  zitterte  er  am ganzen  Körper.  Das 
Wesen, das vor ihm sich wand, war ein Knabe. 
Sonst  vermochte  er  nichts  zu  denken.  In 
seinem Innern war ein Loch und um ihn herum 
war es kalt und finster. Ihm gegenüber saß sein 
Weib. Sie hatte Hilfe geleistet bei der Geburt. 
Sie  war  durch  nichts  bewegt  worden.  Es 
schien, als könne sie durch nichts mehr in der 
Welt überrascht werden, nicht durch Reichtum 
und  Kleinodien,  nicht  durch  Schmerzen  und 
die Wandlungen des blinden Schicksals.

Die Bauern standen auf den Feldern und sahen 
hinauf  in  die  brennende  Höhe  und  in  den 
glühenden Himmel.  Scheu wichen sie zurück 
vor den Juden, die sich langsam zu sammeln 
begannen.  Aus  allen  Richtungen  kamen  die 
Verstreuten und fanden sich mit Freudenrufen 
ein.  Für  die  Nacht  wurde ein Lager  bereitet. 



die Zigeuner, deren Hilfe jetzt nötig gewesen 
wäre, waren spurlos verschwunden. Zacharias 
Naar  stand  sinnend  an  einem Ginsterstrauch 
und  lächelte  trüb  seinem  Werk  zu,  dem 
brennenden Wald.

Noch in der Nacht kam eine große Menge von 
Bauern,  mit  Sensen,  Beilen  und  Knüppeln 
bewaffnet und sie konnten nur mit Mühe und 
unter  großen Opfern an Gold und Silber  auf 
friedlichem  Weg  zum  Abzug  bestimmt 
werden. Am Mittag des nächsten Tages wollte 
man  aufbrechen  und  den  Marsch 
beschleunigen,  um  den  Feindseligkeiten  der 
Nürnberger  zu  entgehen  und  sich  zum 
Weiterzug in den Schutz der Markgrafen von 
Onolzbach zu begeben. Der Morgen sollte der 
Bestattung  der  Toten  gewidmet  werden.  Das 
Kind  des  Wolf  Batsch  und  die  Frau  des 
Samuel Ermreuther waren in der Eile im Wald 
liegen  geblieben  und  ihre  Leichen  waren 
verbrannt.  Die  Familie  des  Elieser  war  die 
ganze  Nacht  an  der  Leiche  des  Greises 



gesessen,  während  die  Frauen  an  den 
Sterbekleidern  näheten.  Auch  in  den  andern 
Wagen, in denen es Verstorbene gab, blieb das 
Licht brennen zu den aufrichtigen Tränen der 
Trauernden. Oft klang der Schrei des Wildes 
aus der Höhe des Waldes herab, wo sich das 
Feuer beruhigt hatte – über der Ruine lag eine 
Rauchkrone,  und  die  noch  glimmenden 
Stämme leuchteten herrlich in die weite Ebene 
hinein.

Der  Morgen  kam.  Die  Gräber  waren  rasch 
gegraben,  denn  das  geschieht  bei  den  Juden 
mit  Hingebung,  weil  sie  alles  für  ein  gutes 
Werk  ansehen,  was  für  einen  Verstorbenen 
geschieht.  Die  Weiber  mußten  in  der 
Behausung bleiben, sie durften nicht mitgehen 
bei  Begräbnissen,  außer  den  nächsten 
Blutsverwandtinnen,  und  denen  durfte  sich 
während dieser Zeit kein Mann nähern, weil es 
hieß,  der  Engel  des  Todes  tanze  mit  dem 
bloßen Schwert  vor  den Weibern  her.  Bevor 
der Körper in den Sarg gebettet wurde, begoß 



man  ihn  dreimal  mit  Wasser,  und  ein  alter 
Chronist  sagt  schon,  daß  dies  etwas  anderes 
bedeute,  als  eine  äußerliche  Reinigung. 
Feierlich  erklingen  dazu  die  Worte  des 
Propheten:  ich  will  rein  Wasser  über  euch 
sprengen,  daß  ihr  rein  werdet  von  eurer 
Unreinigkeit,  und  von  all  euren  Götzen  will 
ich  euch  reinigen.  Und  als  die  Begießung 
geschehen, faßte der Chassan den Körper bei 
der  großen  Zehe  an  und  kündigte  ihn  der 
Gesellschaft  der  Menschen  völlig  auf.  Dann 
wurde  der  Leichnam  mit  weißen  Kleidern 
angetan,  sein  Haupt  wurde  mit  dem 
Gebetstuch  bedeckt  und  so  wurde  er  in  den 
Sarg  gelegt.  Und  weil  die  Juden  alle  Erde 
außer der Erde Kanaans für unrein achten, so 
bedeckten sie die Augen des Toten mit einer 
weißen Erde, die aus dem heiligen Land sein 
soll,  und auf die Erde legten sie zerbrochene 
Scherben von Töpfen.  Dann wurde  der  Sarg 
zum Grab getragen, und es war üblich, ihn auf 
diesem  Weg  dreimal  niederzusetzen.  Und 



jeder Freund warf drei Schaufeln Erde in das 
Grab,  und der  nächste  Blutsverwandte  zerriß 
seine  Kleider.  Der  Totengräber  nahm  dabei 
sein Messer und schnitt oben einen Riß in das 
Kleid dieses Leidtragenden, der dann den Riß 
mit der Hand vollendete.

Die Sonne brach hervor aus den Nebeln, und 
leuchtend lag das Land. Langsam schritten die 
Leidtragenden  zurück,  wuschen  dreimal  ihre 
Hände, weil sie sich mit dem Tod verunreinigt 
haben  und  rissen  dreimal  Gras  aus,  um  es 
rückwärts hinter sich zu werfen.

Die  Zurückkehrenden  wurden  mit  der 
Nachricht empfangen, daß Maier Knöcker, der 
Nathan,  in  Wahnsinn  verfallen  sei.  Der 
Eindruck dieser Kunde war nicht tief,  um so 
weniger, als Zacharias Naar vor dem Aufbruch 
in  Worten  von eindringlicher  Kraft  den  Mut 
und  die  Zuversicht  schwellte  wie  der  Sturm 
das  schlaffe  Segel.  Sie  vergaßen  Not  und 
Mühen  wieder  und  weihten  sich  von  neuem 



dem  Glauben  an  die  große  Zukunft,  an  die 
Macht  und  Unumstößlichkeit  des 
Langgehofften,  Langentbehrten.  In  solchen 
Stunden  des  Vertrauens  wirkte  jede 
Herbstzeitlose,  die  kümmerlich  aus  den 
Feldern  grüßte,  als  ein  Freudezeichen,  jeder 
Sonnenstrahl hatte etwas Liebenswürdiges und 
Ergreifendes.  Der  eine  Mensch  macht  den 
andern  gut  und  froh;  es  ist  ein  stummes 
Zureden  unter  ihnen,  ein  wortloses 
Sichbestärken. Es ist,  als ob das Unglück sie 
nun geweiht hätte zum Dienst des Glücks.

Mit  gutem  Mut  zogen  also  die  Juden  im 
Schein  der  Herbstsonne  ins  Tal  der  Rednitz 
hinunter. Drei Wagen, – die des Obadja Änsel, 
des  Hutzel  Davidla,  des  Simon  Fränkel,  – 
waren schon früher aufgebrochen und bildeten 
die Vorhut. Sie fuhren nicht mehr so langsam 
wie  am  vorhergehenden  Tag.  Die  weißen 
Wagendecken  leuchteten  freundlich  in  der 
Landschaft, der Wald stand in seinem matten 
Grün wie eine niedere Wand am Horizont, der 



Himmel  war  klar  und lichtbegossen,  und die 
Helligkeit  strömte verschwenderisch über die 
Gefilde.  Weit  drüben lag die  alte  Kadozburg 
und auf der andern Seite, kaum noch als zarter 
Umriß  erkennbar,  das  Kaiserschloß  von 
Nürnberg.

Da  sah  der  Hauptzug,  wie  die  Vorhut  im 
Gelände stille hielt.  Maier Lambden hielt die 
Hand über die Augen und sagte, er sehe eine 
Anzahl fremder Wagen, die aus einem Gehölz 
herausgefahren  kämen.  Jetzt  stiegen  mehrere 
auf  die  Kutschböcke  und  sahen  aufmerksam 
hinaus.  Den  meisten  schlug  das  Herz  in  der 
Brust; sie fürchteten einen neuen Überfall. Der 
junge  Wagenseil,  der  vortreffliche  Augen 
hatte, sagte, es seien Leute in fremdländischer 
Kleidung,  aber  er  hielte  sie  für  Juden.  Dann 
sagte er, Obadja Änsel ginge den Vordersten 
der  unbekannten  Karawane  entgegen.  Dann 
sahen  alle,  wie  sie  sich  trafen,  und  wie  sie 
kurze  Zeit  miteinander  redeten.  Und  dann 
sahen  sie,  wie  der  Obadja  Änsel  die  Arme 



ausbreitete  wie  ein  Ertrinkender  und  hinfiel 
wie ein Stock. Und dann liefen zwei nach und 
redeten  ebenfalls  und  schienen  in  Weinen 
auszubrechen  und  gebärdeten  sich  wie 
Verrückte. Zirle stand und schaute unablässig 
in  die  Ferne,  wo  diese  Bilder  spielten  und 
plötzlich  stieß  sie  einen  markerschütternden 
Schrei  aus,  als  ob  sie  alles  durch  die  Lüfte 
vernommen hätte und sank vom Wagen herab. 
Die  vordersten  Wagen  kehrten  um,  kehrten 
zurück  und  in  kurzer  Zeit  hatte  sich  ein 
tötender  Bann  von  wildem  Schmerz  um  die 
vorher  so  wanderungslustigen  Menschen 
gelegt.

Sabbatai Zewi war zum Islam übergetreten.

Der  Prophet,  der  seine  Zeit  beunruhigt  hatte 
wie eine seltene Himmelserscheinung, hat bei 
Zeitgenossen und Nachwelt  nur den Schatten 
des Geheimnisvollen hinterlassen. Wenn nicht 
seine  außerordentliche  Schönheit  die  Welt 
trunken gemacht,  so war es doch der Zauber 



seines Geistes, die Größe seiner Seele oder das 
Hinreißende seiner Worte. Oder wäre es nichts 
dergleichen  gewesen?  Es  gibt  Stimmen  aus 
jener Zeit, die ihn dem Teufel gleich erachten 
oder  einem  schlechten  Schauspieler  oder 
einem  Würfelspieler  oder  einem  Lüsternen 
oder  einem  Charlatan.  Aber  wer  kann  den 
Beweggrund seiner  Handlungen kennen? Die 
Geschichte,  wie  ein  leichtgläubiges 
Frauenzimmer, läßt sich betören von der Fabel 
und von der Fama und das ist gut, denn wie 
sollte  der  Nachgeborene  die  Fülle 
erdrückender  Wahrheit  ertragen,  die  sie  ihm 
sonst nicht vorenthalten konnte?

Der  fremde  Zug,  der  den  Weg  der  Fürther 
Juden so jäh gehemmt hatte,  war ein  kleiner 
Teil der Wiener Juden, die um diese Zeit von 
Kaiser Leopold des Landes verwiesen worden 
waren. Die Verzweiflung der Juden war groß. 
Es  war,  wie  wenn ein  hoffnungsvoller  Sohn 
plötzlich hinstirbt,  auf den man alles gesetzt, 
von dem man alles erwartet, und der nun geht. 



Doch es war schlimmer. Es war mehr als der 
Tod, schrecklicher als der Tod, etwas, das die 
ganze  Haltlosigkeit  des  Lebens  in  einem 
grellen Blitz zeigte. Die Juden sind ein starkes 
und störrisches Volk; doch sind sie nur groß, 
wenn  ein  wenig  Gelingen  bei  ihnen  wohnt, 
und sie sind nicht lange groß, denn sie brechen 
leicht in dem Erstaunen über ihre eigne Große. 
Auch Sabbatai  Zewi  war  ein  Jude,  vielleicht 
das  klarste  Bild  des  Juden,  ein  Stück 
Judenschicksal.

Viele zogen wieder nach Fürth zurück. Einige 
Familien  der  österreichischen  Vertriebenen, 
die  große  Not  litten  und  furchtbare 
Entbehrungen hinter sich hatten, siedelten sich 
nebst einigen jungen Leuten aus Fürth in dem 
stillen Tale an. Bei ihnen blieb Thelsela,  das 
Weib  des  blödsinnigen  Maier  Nathan,  mit 
ihrer  Tochter  und  ihrem  Enkel,  der  der 
Stammvater  jenes  denkwürdigen  Menschen 
wurde, von dem in den folgenden Blättern die 
Rede ist. Die Thelsela war zu müde geworden, 



nach  der  stiefmütterlichen  Heimat 
zurückzukehren,  an der Seite der Christen zu 
leben und stets durch den Ort, wo sie gelitten, 
an die Reihe ihrer Leiden erinnert zu werden. 
Sie verkaufte ihr Haus und baute dort drüben 
ein neues. Sie wollte nichts mehr vom Leben; 
sie trug ihre Tage knechtisch und trug still.

Jener Ort, der mit Erlaubnis des freundlichen 
Herrn von Onolzbach gegründet  wurde,  hieß 
zuerst  Zionsdorf,  welcher  Name  dann  durch 
die  einwandernden  Christen  in  Zirndorf 
umgewandelt wurde. Er gedieh, die Felder um 
ihn herum waren fruchtbar und gern bereit, die 
anvertraute Saat zehnfach zurückzugeben.

Zacharias  Naar  und  Zirle  blieben  für  immer 
verschwunden.  Ihr  Leben  verlor  sich  in  eine 
Folge von Sagen und schließlich wurden auch 
ihre  Taten  sagenhaft.  Geschlecht  auf 
Geschlecht  erstand  und  verblühte,  und  eine 
neue  Zeit  kam.  Und  das  Kommende  war 
immer größer,  freier  und vollendeter,  als  das 



Vergangene,  und  der  Jude,  anfänglich  nur 
Knecht,  wert  genug,  den  Fußtritt  des 
übelgelaunten  Herrn zu empfangen,  tat  seine 
Augen  auf  und  erspähte  die  Schwächen  und 
erriet die Geheimnisse dieses Herrn. Da griff 
er  alsbald  mit  seinen  Händen  hinein  in  die 
Maschinerie der Völker und ihrer Gerichte und 
ihrer Kriege und oft verrichtete er ungesehen 
kaiserliche  Dinge,  wenn  die  Monarchen 
schliefen  und  die  Minister  schwach  waren. 
Sabbatai  wurde  ein  Moslem,  und  manche 
sagen  zum  Schein.  Der  Jude  wurde  ein 
Kulturmensch und manche sagen zum Schein. 
Manche  sagen,  der  Verderber  und  der 
Verführer  sitze  in  ihm und  er  verstünde  die 
Bühne  dieser  Welt  besser  als  ihre  Erbauer. 
Dies  ist  sicher:  ein  Schauspieler  oder  ein 
wahrer Mensch; der Schönheit fähig und doch 
häßlich;  lüstern  und  asketisch,  ein  Charlatan 
oder ein Würfelspieler, ein Fanatiker oder ein 
feiger  Sklave,  alles das ist  der Jude. Hat ihn 
die  Zeit  dazu  gemacht,  die  Geschichte,  der 



Schmerz oder der Erfolg? Gott allein weiß es. 
Vor  den  Blicken  tut  sich  ein  unermeßliches 
Bild auf, denn das Wesen eines Volkes ist wie 
das  Wesen  einer  einzelnen  Person:  sein 
Charakter ist sein Schicksal.

 

 

Die Juden von Zirndorf

Kapitel 1

 

Im Jahre  achtzehnhundertfünfundachtzig  fing 
es  in  den  Ebenen  der  Rednitz  und  Pegnitz 
einige  Tage  nach  Maria  Himmelfahrt  an  zu 
regnen,  und  es  regnete  fast  unaufhörlich  bis 
Mitte August. Die Saaten gingen zugrunde und 



alles Land war ein einziger See. Bis ins Tal der 
Zenn  hinein  erstreckte  sich  die  Überflutung 
und  nach  Norden  in  die  Erlanger  und 
Bayersdorfer Gegend. Graugelb und gurgelnd 
schlug  das  Wasser  gegen  die 
Eisenbahndämme;  die  Fußstege  waren 
weggerissen,  die  Hütten  am  Ufer  zerstört; 
tagelang  sah  man  Bretter  und  Balken  und 
Fetzen von Schindeldächern mit der Strömung 
hinuntertreiben.  In  der  Fischergasse  und  am 
Schießanger in Fürth beleckte das Wasser die 
Häuser,  füllte  die  Keller  und schlug drohend 
an  die  Schwelle  kleiner  Krämereien  oder  an 
die  Wohnungen  der  Goldschläger,  deren 
Gehämmer  sonst  mit  anziehender 
Taktmäßigkeit das ganze Viertel erfüllte.

Wie  eine  geheimnisvolle  Berginsel  sah  der 
Vestnerwald mit seinem viereckigen Turm in 
das  überschwemmte  Land.  Wenn  man  von 
dort aus gegen Zirndorf hinunterblickte, ragten 
nur  ein  paar  Pappeln  oder  die  Bäume  einer 
Obstanpflanzung  oder  quer  durcheinander 



geschichtete  Hopfenstangen  oder  der  Pfahl, 
worauf bei Schützenfesten der bemalte Adler 
befestigt  wird,  aus  dem  Wasser  hervor,  das 
gelbschimmernd  dalag,  ohne  sonderliche 
Bewegung wie  ein matter  Spiegel.  Das  Dorf 
selbst  war  zum  größten  Teil  verschont 
geblieben,  weil  es  etwas  höher  lag.  Kein 
Rauch stieg aus den Schloten der Ziegelei am 
Eingang  der  Hauptstraße.  Die  roten  Dächer 
sahen ergeben in das helle Grau des Himmels, 
und  die  Krähen,  die  mit  unruhigerem 
Flügelschlag  als  sonst  auf-  und  abflogen, 
stießen schmerzlich-gellende Schreie aus.

Den  Wirten  im  Dorf  ging  es  schlecht  bei 
diesen  feuchten  Zeiten,  besonders  Sürich 
Sperling,  dem  Sebalderwirt  und  Herrn 
Ambrunn, der die »gläserne Burg« besaß. Das 
Turnerfest  war  auf  den  nächsten  Sommer 
verschoben worden und die Fürther Kirchweih 
stand  vor  der  Tür,  wo  ohnehin  wieder  alles 
Geld  in  die  Stadt  wandern  würde.  Als  der 
Burgwirt keinen andern Ausweg sah, schickte 



er bei den Juden herum und ließ sagen, daß er 
koscheres  Fleisch  zum  Aushacken  bringen 
werde. Der Bauer litt gleichfalls schwer unter 
der  Wassersflut  und  mancher,  dem  bislang 
eine  selige  Talerfülle  im  Beutel  geklappert, 
schlich  nunmehr  gebückt  und  finster  ins 
Wirtshaus, um seinen Groll zu vergessen.

Zwischen  Altenberg  und Zirndorf  wurde  der 
Verkehr durch Boote vermittelt, und an einem 
Donnerstag  fuhren  zwei  Kähne  ungefähr 
gleichzeitig, der eine von Zirndorf, der andere 
von Altenberg ab und befanden sich einander 
in  Sehweite,  noch  ehe  jeder  hundert  Meter 
zurückgelegt  hatte.  Der  Wind  strich  übers 
Wasser  und  warf  lautlose  Wellen  auf.  In 
kleinen  Entfernungen  erhoben  sich  die 
Chausseebäume aus  der  Flut,  und das  dünne 
Zweigwerk  hing  trauernd  nieder  und  wurde 
vom Wasser  bespült.  Die  Bäume  zeichneten 
den  Weg  vor  und  die  Boote  näherten  sich 
einander  rasch; das von Zirndorf kommende, 
in  dem Sürich Sperling,  seine zwei  Knechte, 



der  Milchmeier  von  Altenberg,  der  Metzger 
Frühwald  von  Fürth  und  ein  fremd 
aussehender junger Mann saßen, glitt schneller 
dahin als das andere. Sie waren sich auf zehn 
Schritte nahe gekommen, und Sürich Sperling 
schrie  eine  Warnung  hinüber;  doch  es  lag 
etwas  Gehässiges  in  seiner  Stimme,  und  es 
hatte den Anschein, als suchte er das kleinere 
Boot  zu  kentern.  Die  Bedrohten  wichen 
furchtsam aus,  aber  Sürich Sperling,  der  das 
aus  einer  alten  Kohlenschaufel  verfertigte 
Steuer  handhabte,  richtete  die  Spitze  des 
Kahns  gegen  die  Breitseite  des  andern 
Fahrzeugs,  und  dieses  stieß  daher  ziemlich 
heftig  an  einen  Baumstamm.  Gleichzeitig 
ertönte ein entsetzlicher Schrei  aus fünf oder 
sechs Kehlen, und ein junger Mensch von etwa 
siebzehn Jahren stürzte  kopfüber ins Wasser. 
»Laßt  das  Judenpack ersaufen,« sagte  Sürich 
Sperling,  und  die  zwei  Knechte  und  Herr 
Frühwald  begannen  zu  lachen,  während  sie 
hastig  davonruderten.  Selbst  der 



schwarzbärtige junge Mann lächelte, offenbar 
nur um seinen Reisegefährten gefällig zu sein. 
Dann  warf  er  stirnrunzelnd  den  Rest  einer 
Zigarre ins Wasser und sah mit angestrengten 
Blicken  nach  der  Stelle  des  Unfalls  zurück. 
Etwas  Düsteres  und  Drohendes  glomm  in 
seinen  Augen,  als  er  die  Anstalten 
beobachtete,  unter  welchen  die  jüdischen 
Männer  den  Verunglückten  aus  dem Wasser 
zu ziehen suchten.

Dort  herrschte  große  Ratlosigkeit,  der  Kahn 
wurde  vom  anschwellenden  Wind  und  von 
einer leichten Strömung fortgetragen, und die 
Köpfe waren so verwirrt, daß der eine Ruderer 
das  Fahrzeug  dahin  und  der  andere  dorthin 
lenkte.  Keiner  konnte  schwimmen.  Wasser 
war ihnen das unfehlbar totbringende Element; 
und als Elkan Geyer in heller Angst um seinen 
Sohn den Rock von sich warf, um in die Flut 
zu  springen,  hielten  ihn  sechs  Arme  zurück, 
wobei  das Boot  fast  zum Kippen gekommen 
wäre.  Plötzlich  stieß  Bärman  Schrot  einen 



Freudenschrei  aus.  Agathon  tauchte  empor, 
erfaßte  den  weit  überhängenden  Ast  eines 
Birnbaumes, dann schnellte er aus dem Wasser 
und  kletterte  mit  erstaunlicher  Behendigkeit 
ins  Gezweig  des  Baumes.  Als  er  oben  saß, 
streckte  er  seinen  Kopf  wie  aus  einem 
Korbgeflecht  heraus  und  sah  spöttisch  ins 
Boot.  »Komm,  Agathon!«  rief  Elkan  Geyer 
mit  der  schüchternen  Zärtlichkeit  eines 
Schuldbewußten.

»Mag nicht!« schallte es kurz zurück.

»Aber  komm doch!«  bat  Elkan  erschrocken. 
Er  kannte  den  wunderlichen  Starrsinn  seines 
Sohnes.

»Ich  will  nicht.  Ich  will  nicht  mehr  in  euer 
Boot.«

»Aber  Agathon,  deine  Kleider  sind  naß,  du 
wirst totkrank werden.«

»Gut, so will ich totkrank werden.«



»Hopp,  mein  Junge,  hopp!«  rief  Isidor 
Rosenau entschlossen und befehlend.

»Ich  will  euch  etwas  sagen,«  rief  Agathon 
ernst. »Ich werde warten, bis Sürich Sperling 
zurückkommt  und  wenn es  Nacht  wird,  und 
wenn es morgen wird. Ich will ihm sagen, daß 
er ein Hund ist, ich will ihm sagen, daß er es 
büßen  muß.  Ihr  laßt  euch  ja  alles  gefallen. 
Wenn sie  euch die  Ohren  abreißen,  küßt  ihr 
ihnen noch die Hand. Zu Hause könnt ihr dann 
schimpfen.«

»Aber  Agathon,  komm  doch,«  flehte  Elkan 
Geyer.  »Du kannst  doch nicht  droben sitzen 
bleiben bis in die Nacht, Gott behüte.«

»Ich  bleibe  sitzen,«  beharrte  Agathon  und 
seine Augen funkelten.

»So  eine  Verrücktheit!«  rief  Isidor  Rosenau 
entrüstet.  Er packte sein Ruder und stieß den 
Kahn  vom  Baum.  Elkan  Geyer  schlug 
jammernd  die  Hände  zusammen  und bat  die 



Ruderer  umzukehren,  aber  diese  lachten  ihn 
aus.

Der Kahn flog rasch gegen das Dorf und Elkan 
Geyer  wartete  ungeduldig  auf  die  Landung, 
um allein wieder zurückfahren zu können. Den 
Kopf  in  die  Hand gestützt,  sah  er  verträumt 
hinaus gegen den Horizont, wo ein trübes Rot 
die Wolken zu säumen begann und sich auch 
im  Wasser  spiegelte  mit  einem  seltsam 
schwanken  Schein.  Es  war  überhaupt  etwas 
Verträumtes in Elkans Wesen; in seinem Blick 
lag  flehende  Hilflosigkeit;  sein  frühergrautes 
Haar war Zeuge davon, daß er alles zu Herzen 
nahm,  woran  andere  nicht  lange  tragen.  Ja, 
wenn  es  andere  fortwarfen,  hob  es  Elkan 
Geyer  erst  auf,  und  er  wußte  seine 
Angelegenheit  immer  von  einer  Seite 
anzugreifen, von wo sie mißlingen mußte.

Agathon  fror  auf  seinem  Baum  erbärmlich. 
Aber  er  verzog keine Miene,  wenn ihn auch 
schauderte in den nassen Kleidern; er machte 



ein Gesicht, als gelte es, sich vor den eigenen 
Leiden  zu  verstecken.  Friedlich  gluckste  das 
Wasser;  bei  langem Hinlauschen  war  es,  als 
plauderte  es  immer  in  demselben  müden 
Tonfall mit hellen, wiederkommenden Lauten.

In  diesem  Augenblick  hatte  er  eine 
wunderliche  Erscheinung.  Aus  dem  Wasser 
hob sich ein Körper, die Arme breit in die Luft 
gestreckt,  das Gesicht sehnsüchtig nach oben 
gerichtet.  Lautlos  wuchs  die  Gestalt  herauf 
und ihre  Muskeln  schwollen  wie  unter  einer 
gewaltigen Anstrengung. Daneben zeigte sich 
ein  kleines  Männchen,  spitz,  winzig,  mit 
einem gefälligen  Grinsen  auf  den  Zügen,  in 
beständigen  Verbeugungen  begriffen,  und  es 
reichte der großen Gestalt die Hand. Aber als 
diese die Hand nahm, sank sie tief und tiefer 
ins Wasser, wich angstvoll zurück, strauchelte 
und  verflüchtigte  sich  im  Dunst,  der  in  der 
Ferne  über  dem  Wasserspiegel  lag.  Mit 
vorgestrecktem Hals starrte  Agathon hin und 
atmete tief auf, da er nichts weiter sah als die 



glatte Fläche und kein Geräusch vernahm als 
das klagende Glucksen des Wassers.

Als  es  zu  dämmern  anfing,  wurde  ein 
Ruderschlag  hörbar.  Elkan  Geyer  kam. 
Agathon zögerte nicht mehr und ließ sich ins 
Boot  hinab.  Sie  fuhren  heim  aus  der  stillen 
Fläche, über die es langsam hindunkelte, und 
sprachen kein Wort miteinander.  Die Krähen 
flogen ums Boot, lautlos und geängstigt,  und 
bisweilen  war  das  Wasser  von einer  Schicht 
gelber  Blätter  bedeckt.  Die  Röte  am 
westlichen  Himmel  glich  einer  schmalen 
Schleife  und  wurde  zusehends  trüber  und 
einige  Wolken  lagerten  dort,  die 
sensenschwingenden  Männern  glichen.  Am 
Kirchhof  landeten  die  beiden,  schritten  die 
kotige Straße des Dorfes hinauf und traten in 
ein  kleines,  grüngestrichenes  Haus,  das  dem 
Verfall  keinen  Widerstand  mehr  bot  und  in 
jeder Stunde zusammenzubrechen schien. Das 
Dach drückte schwer auf Giebel und Mauern, 
und  die  unregelmäßigen  Fenster  glichen 



schielenden Augen. Elkan Geyer schritt durch 
einen  finstern  Gang  mit  brüchigen 
Ziegelsteinfließen,  an  vielen  Türen  vorbei  in 
die Kammer,  wo Obstvorräte und Spezereien 
für  den  Kramladen  aufgestapelt  lagen.  Eine 
sonderbare Mischung von Gerüchen herrschte: 
es roch nach frischen Äpfeln und alten Stoffen, 
nach  schlechter  Schokolade,  nach 
eingemachten  Früchten,  nach  Essig  und 
Konserven,  nach  geräuchertem  Fleisch  und 
Kaffee. Dazu lag feiner Mehlstaub in der Luft, 
und dunkelgrünes Tuch war über große Kasten 
gebreitet.

Agathon  war  seinem  Vater  gefolgt,  der  den 
Kerzenstumpf  anzündete  und  bekümmert  in 
das  dürftige  Flämmchen  schaute.  Mit  seiner 
müden Stimme begann er zu reden: daß ihm 
wohl sein Ältester das Leben leichter machen 
könne, als er es täte, und wie er, Agathon, sich 
eigentlich  die  Zukunft  vorstelle?  Daran  läge 
jetzt alles, mehr als alles; es sei bitter ernst und 
er,  Elkan,  werde  jetzt  alt  und  es  werde  ihm 



schon  schwer,  das  viele  Schulgeld 
aufzubringen.  Auch  dürfe  er  sich  nicht 
schlecht  benehmen  gegen  Sürich  Sperling, 
denn er, Elkan, sei tief verschuldet bei diesem 
Mann, so daß er sich keinen Rat mehr wisse. 
Niemand wolle helfen, auch nicht Enoch Pohl, 
der es doch wahrscheinlich vermöchte. Elkan 
Geyer sagte mehr, als er beabsichtigte; er sah 
endlich,  wie  Agathons  Glieder  zitterten, 
vielleicht nicht nur der nassen Kleider wegen. 
Schnell gebot er ihm, sich umzukleiden, aber 
er solle es so anstellen, daß die Mutter nichts 
merke.

Gedankenvoll  ging  Elkan  hinaus  in  den 
kleinen  Hof,  der  zwischen  Haus  und 
Gemüsegarten  lag,  und  trotzdem  es  schon 
ziemlich  dunkel  war,  traf  er  seinen 
Schwiegervater  noch  bei  der  Arbeit.  Enoch 
Pohl  war  zweiundachtzig  Jahre  alt,  aber  er 
übte noch immer sein Handwerk als Seiler aus. 
Er  wanderte  noch  täglich  den  langen  Weg 
nach Fürth, doch zu keiner Zeit hatte er eine 



Nacht  unter  fremdem  Dach  geschlafen, 
niemals  hatte  er  für  länger  als  zehn Stunden 
das Dorf verlassen. Er kannte keine Sehnsucht 
als die nach dem Gold, und Gefühlen anderer 
Art war er  verschlossen.  Die Welt,  in der  er 
lebte, veraltete ihm nicht, und er dachte auch 
nicht an den Tod. Er war fromm, d. h. er ging 
allmorgendlich  und  allabendlich  zum 
Gottesdienst,  um das  Gebetstuch,  das  er  seit 
neunundsechzig Jahren um die Schultern legte, 
von  neuem zu  küssen  und  das  halbzersetzte 
Buch mit  den braungewordenen Blättern von 
neuem aufzuschlagen.

Einige Sterne zuckten unter schnellen Wolken 
auf.  Die  Luft  war  satt  von Feuchtigkeit  und 
hatte  etwas  Durchdringendes.  Das  Laub  des 
wilden Weins war blutrot und leuchtete durch 
die  Dunkelheit.  Von  der  »gläsernen  Burg« 
herüber schallte das Geschrei der Zecher, und 
einer  sang  mit  simpler  Geduld  und  in 
flennenden  Tönen  immerfort  dieselbe 
Melodie:  spinn'  spinne  Töchterlein.  Die 



Abendglocken begannen zu läuten; bald klang 
es fern, bald klang es nah.

Enoch Pohl  hatte  eine  kleine,  verrostete  und 
verbogene  Laterne  angezündet,  holte  eine 
Wanne herbei, die mit Schafsdärmen angefüllt 
war und bedeckte  sie mit  einem tellerartigen 
Holzsturz,  den  er  zur  Beendigung  seines 
Tagewerks  mit  Fugen  für  die  Henkel  des 
Bottichs versehen hatte.

»Nun, Vater,« flüsterte  Elkan Geyer  und sah 
ängstlich  auf  die  Hände  des  Alten,  die  mit 
braunen  Flecken  und langen  Haaren  bedeckt 
waren.

Enoch schwieg.

»Und wenns Jette  erfährt?« murmelte  Elkan. 
»Schließlich ist sie doch dein Kind.«

»Sie waaß ja nix,« erwiderte Enoch mürrisch.

»Sie wirds bald wissen. Sürich Sperling ist ein 
Halsabschneider.«



»Wärst  nit  leichtsinnig  gewesen.  Mer  hätten 
keine  Scheuer  zu bauen gebraucht.  Ich  kann 
der nit helfen. Ich ha ka Geld.«

Elkan rang stumm die Hände. Dann sagte er: 
»Du hast so vielen das Messer an die Gurgel 
gesetzt, Vater. Und jetzt bist du erbarmungslos 
gegen die eigenen Kinder.«

Enoch richtete  sich langsam auf  und machte 
eine  abwehrende  Armbewegung.  Gleich 
darauf ging er ins Haus. Die Laterne zitterte in 
seiner  Hand  und  sein  Schatten  schwankte 
hinter ihm auf dem schwarzen Erdreich.

Im Wohnzimmer  rauchten die  Kartoffeln auf 
dem Tisch, und zwei Heringe lagen in gelber 
Brühe  auf  einer  Schüssel,  Die Kinder  hatten 
blecherne  Teller  vor  sich,  die  alt  waren  und 
unappetitlich  aussahen.  In  der  Ofennische 
brodelte  der  Kaffee  und  sein  Geruch 
vermischte  sich  mit  dem übergelaufener  und 
verbrannter Milch. Der Raum war niedrig und 
schwül,  und  eine  von  Tagen  aufgehäufte 



Unordnung  herrschte.  Die  Möbel  standen 
krumm  und  schief,  die  Dielen  waren  rissig, 
und durch  die  gardinenlosen  Fenster  schaute 
unbehindert die schwarze Nacht und wer sonst 
noch wollte herein. Dennoch zeugte alles von 
der Hand einer bemühten Hausfrau, die nur zu 
schwach war,  ihren  Bereich  zu  regieren.  Sie 
beherrschte  auch  ihre  Kinder  nicht,  das  sah 
man schon an den Gesichtern der Kinder, die 
so unbekümmert  dasaßen,  als  ob sie  niemals 
zu gehorchen brauchten.  Sie griffen gierig in 
die  Schüsseln  und  wenn  eines  ein  größeres 
Stück Hering erwischte, erhob das andere ein 
neidisches  Zetergeschrei.  Eine  Katze  schlich 
unter  dem  Tisch  herum,  rieb  sich  an  den 
Stuhlbeinen  und  stieß  bisweilen  ein 
begehrliches  Miauen  aus,  worauf  die  dicke 
Bauernmagd  schadenfroh  kicherte.  »Wo  ist 
denn Agathon?« fragte der Knabe, ein lockiger 
Pausback von fünf  Jahren.  Frau Jettes  Mund 
verzog  sich  ärgerlich.  »Red  nicht,  wenn dus 
Mund voll hast!« schrie sie. Wie alle Frauen, 



die  von  ihren  Kindern  tyrannisiert  werden, 
suchte  sie  durch  grundlose  Heftigkeit  ihre 
Schwäche zu bemänteln. Enoch Pohl kam mit 
müdtappenden  Schritten  herein,  pustete  sein 
Laternchen  aus  und  stellte  es  in  den 
Eckschrank,  der  zugleich  als  Waschbehälter 
diente, wusch sich die Hände und sprach das 
übliche Gebet. Niemand beachtete ihn. Da er 
den Tisch besetzt fand, ließ er sich in die Ecke 
des  Ledersofas  fallen,  seufzte  und  sah  mit 
glanzlosen  Augen in  das  Ofenloch,  aus  dem 
der  purpurne  Feuerschein  zitterte.  »Warum 
singt  denn  der  Mann  immer,  Großpapa?« 
fragte  der  Pausbäckige.  Enoch  murrte  und 
schüttelte  den  Kopf.  »Was  singt  er  denn, 
Großpapa?«  –  »Sei  still!«  schrie  Frau  Jette 
wieder  und  klopfte  mit  der  Faust  auf  den 
Tisch,  daß  alles  klapperte.  »Spinn',  spinne 
Töchterlein,  singt  er,«  flüsterte  dem 
Pausbäckigen schüchtern die ältere Schwester 
Mirjam  zu,  ein  Kind  von  großer  Schönheit. 
Plötzlich sprang Enoch auf, ergriff mit einem 



Satz  das  Kätzchen bei  seinem aufgerichteten 
Schwanz,  öffnete  die  Tür  und  warf  das 
quietschende  Geschöpf  an  die 
gegenüberliegende  Flurwand.  Da  trat  Elkan 
Geyer  auf die Schwelle  und warf dem Alten 
einen schmerzlichen Blick zu.

Eine Fensterscheibe klirrte leise. Aller Blicke 
wandten  sich  hin.  Mirjam stieß  einen  Schrei 
aus,  Frau  Jette  blieb  der  Bissen  im  Mund 
stecken.  »Sürich Sperling,«  murmelte  Enoch. 
In der Tat war es das rote Gesicht des Wirts, 
das zu einer breiten Fratze verzerrt,  augenlos 
und  mit  plattgedrückter  Nase  hereinstierte. 
Elkan  Geyer  wurde  totenbleich  und  machte 
einen Schritt gegen das Fenster, doch da war 
Sürich  Sperling  schon wieder  verschwunden. 
Mirjam lief  dem Vater in  die Arme,  der  das 
Kind aufhob und es küßte. Enoch rückte sich 
in seinem Sofawinkel zurecht, um geduldig zu 
warten,  bis  am  Tisch  ein  Platz  für  ihn  frei 
würde.



»Wo ist Agathon?« fragte jetzt auch Frau Jette 
und blickte  ihren  Mann forschend an.  Elkan 
Geyer  sah sich erstaunt  um,  stellte  das  Kind 
auf die Erde, und ein Schatten von Besorgnis 
ging über seine Stirn. Er öffnete die Tür und 
rief  Agathons  Namen  in  den  Flur;  keine 
Antwort.  Frau Jette  wollte  hinausgehen,  aber 
Elkan hielt sie zurück, schlug die Tür zu und 
setzte sich an den Tisch, um zu essen.

Er machte ein verdrießliches Gesicht, als vor 
dem Haus Lärm ertönte und gleich darauf die 
Rosenaus  Mädchen  hereinstürmten,  die  sich 
stets  aus  irgend  einem  Grunde  atemlos  und 
erhitzt  gebärdeten.  Ihnen  folgte  ihr  Bruder 
Isidor: würdig, ernst, gemessen. Er trug einen 
steifen  englischen  Hut,  Krawatten  nach  der 
neuesten  Mode,  umgestülpte  Hosen  und 
hellgelbe  kotbedeckte  Schuhe.  Seine  Finger 
waren mit Ringen bedeckt und seine Uhrkette 
war schwer von goldenem Behängsel. Er hatte 
etwas Impertinentes in seinem Wesen wie ein 
Mensch, dem nichts in der Welt mehr neu ist; 



er  ging in  der  Stadt  am liebsten dorthin,  wo 
man ihn nicht kannte, und nichts beglückte ihn 
mehr,  als  wenn  man  ihn  für  einen  Christen 
hielt.  Klara  Rosenau  berichtete  hastig  die 
neueste Neuigkeit: ein junger Mann wohne seit 
gestern  im  Dorf  mit  der  Absicht,  über  den 
Kauf der Ziegelei  zu verhandeln.  Er sei  sehr 
schön  und  heiße  Stefan  Gudstikker,  doch 
niemand  wisse,  was  es  sonst  für  eine 
Bewandtnis  mit  ihm habe.  Bei  der  Nennung 
des  Namens  begann  Frau  Jette  zu  zittern, 
lehnte  sich  kraftlos  zurück  und  schloß  die 
Augen.

Elkan  Geyer  und  Isidor  standen  beim  Ofen 
und flüsterten miteinander.  Der schwächliche 
und  furchtsame  Elkan  schien  von  wilder 
Beredsamkeit  ergriffen,  aber  Isidor  zuckte 
fortwährend  die  Achseln,  und  sein  Gesicht 
wurde grausam und kalt.

»Und wenn er  mir  das  Haus wegnimmt  und 
das  letzte  Stück  Brot,  was  soll  ich  tun?« 



jammerte Elkan, »wer wird helfen?«

Isidor  nickte  mit  schaler  Teilnahme  und 
klimperte  mit  den  Talern  in  seiner  Tasche. 
Und  Elkan  Geyer  fuhr  fort:  »Der  Sürich  ist 
nicht wie Gläubiger sonst, das muß man nicht 
glauben.  Es  ist  ein  eigner  Geist  in  ihm.  Er 
kommt  herein  und  in  seinen  Augen funkelts 
vor Haß. Er kommt herein, streckt seinen Hals, 
lacht,  knipst  mit  den  Fingern,  er  ist 
unheimlich, jawohl, aber er hat etwas Edles an 
sich  wie  ein  Löwe.  Man  müßte  einmal  von 
Herzen mit ihm sprechen, vielleicht will er gar 
nicht das Böse.«

Die  Frauen  und die  Kinder  unterhielten  sich 
abseits. Nur Enoch blickte starr auf die beiden 
Männer  und  sein  gelbes  Gesicht  mit  dem 
struppigen  Bartrand  schien  versteinert.  Er 
grämte sich, daß man ihm nichts zu essen gab 
und  weil  alle  seiner  vergaßen  wie  eines 
abgebrauchten  Hausrats.  »Sie  lauern  auf 
meinen Tod,« dachte er, »aber ich werde noch 



lange nicht sterben.« Das Kätzchen miaute vor 
der Tür. Er hörte es nicht; in dunklen Bildern 
stieg Vergangenes herauf und mischte sich mit 
Bildern der Gegenwart.

»Ach ja, euern Agathon hab ich gesehen!« rief 
plötzlich Helene Rosenau. Und sie schilderte 
nun einen sonderbaren Auftritt, dessen Zeugin 
sie gewesen und der die Zuhörer mit stummer 
Erregung  erfüllte.  Da  sie  merkte,  daß  das 
Vorgefallene  am Ende  wichtiger  war  als  sie 
geahnt,  suchte  sie  durch  theatralisches 
Gebaren  ihr  langes  Schweigen  vergessen  zu 
machen.

Sürich  Sperling  war  vor  seinem  Haus  am 
Kirchenplatz gestanden und sein Gesicht war 
gerötet  vom Feuer  der  Schmiede  gegenüber. 
Da ging Lämelchen Erdmann, ein kleines altes 
Jüdchen vorüber und sein Köpfchen wackelte 
betrübt  hin  und her.  Sürich  Sperling  rief,  es 
solle zu ihm kommen. Und als Lämelchen sich 
furchtsam  aus  dem  Staube  machen  wollte, 



ging Sürich hin und zog es bei den Ohren zu 
seiner Treppe. Er stierte dem Kleinen lange in 
die Augen, und sein Mund begann zu lächeln. 
»Hin ist  hin,« sagte  er  und machte  mit  dem 
Arm  eine  unbestimmte  weite  Gebärde.  »Ich 
bin ein Mann, mit  dem's die Welt  verdorben 
hat.  Wenn  ich  einen  Juden  seh',  kocht  mein 
Blut. Ich kann die Juden riechen, wie der Hund 
das Wild. Schmied komm mal rüber, leg' den 
Kerl  da unter  deinen  Amboß.«  Der  Schmied 
trat ins Freie und nickte Sürich freundlich zu, 
der  den Kopf des  Lämelchen niederzog,  daß 
das  Männchen  zu  schreien  anfing.  Plötzlich 
trat  Agathon  Geyer  aus  dem  Schatten  des 
Brunnens,  stürzte  auf  den  Wirt  zu  und  spie 
ihm  ins  Gesicht.  Sürich  Sperling  ließ  sein 
Opfer los, packte Agathon, nahm ihn wie ein 
Paket und verschwand mit ihm im Haus. Der 
Schmied  lachte,  die  Mägde  am  Brunnen 
lachten;  alle  fanden  den  Sebalderwirt  höchst 
spaßhaft.

Und  war  er  denn  nicht  ein  prächtiges 



Menschen-Exemplar? »Er ist ein Germane, das 
Urbild  des  Germanen,«  sagte  Professor 
Brünotte  in  Fürth,  der  Philologe.  Sürich 
Sperling haßte die Juden unbeschreiblich; jede 
Gebärde,  jede  Stimme,  jede  Handlung  eines 
Juden regte ihn auf wie Wein. Es war unerhört 
und  wunderlich;  keines  Mengen  Erfahrung 
wies einen ähnlichen Fall auf. Er war ein Tier: 
wild,  stolz,  unbezähmbar,  keinem 
Vernunftgrund der Welt  zugänglich.  Niemals 
hatte er vor einem Herrn den Nacken gebeugt; 
nie  war  er  wie  andere  junge  Leute  seiner 
Abkunft  Knecht  gewesen.  Es  gab  Leute,  die 
sich  fürchteten,  wenn  jemand  von  der 
Regierung  ins  Dorf  kam;  sie  fürchteten  ein 
Unglück für den Regierungsmann und für den 
Wirt.  Denn  Sürich  Sperling  verachtete  den 
Adel,  verachtete  das  Gesetz,  verachtete  den 
Pfaffen und verachtete  die  Obrigkeit.  Er war 
ein  Sohn der  großen Natur  rings  umher,  der 
großen  Ebene,  die  sich  riesenleibig  dehnt. 
Doch  war  sein  Gemüt  kindlich,  und  er  war 



leicht  zu  lenken.  Oft  war  er  rätselhaft  in 
seinem  Wesen,  schrie  und  tobte  und  war 
innerlich  traurig.  Sein  Vater  soll  ein  Riese 
gewesen sein, und von seiner Mutter erzählte 
man  sich  seltsame  Dinge  wie  von  einer 
Messalina. Sürich Sperling paßte nicht in das 
enge Dorf. »Das Urbild des Germanen« fand 
hier kein Bett, worin es bequem ruhen konnte.

 

Kapitel 2

 

Kaum hatte Helene Rosenau berichtet, was sie 
gesehen,  als  Elkan  Geyer  seinen  Hut  vom 
Nagel  riß  und  hinausrannte.  Die  Kinder 
begriffen  nicht,  worum es  sich  handelte  und 
blickten scheu und fragend umher. Isidor stand 
leise  und  verlegen  trällernd  am heißen  Ofen 
und  tippte  mit  den  Fingern  au  die  Kacheln. 
Der alte Enoch war still; sein Blick hatte sich 



umschleiert; es war, als ob die beängstigende 
Stimmung von ihm ausflösse.

Elkan eilte  die  Gasse hinunter.  Am Brunnen 
standen  noch  immer  schwatzende  Jungfern. 
Das Wasser lief plätschernd in den Trog, und 
der dünne Strahl war blutrot  im Widerschein 
des  Schmiedefeuers.  Sürich  Sperling  hockte 
vor  seinem Haus  auf  den  Steinfließen,  hatte 
das  Gesicht  zwischen  die  Hände  geklemmt 
und  starrte  unverwandt  hinüber  in  die  Esse, 
vor deren Glut die Gesellen schwarz hin- und 
hereilten.  Elkan  Geyer  ging  hin  zu  ihm und 
fragte:  »Was  haben  Sie  mit  meinem  Sohn 
gemacht?  Reden  Sie!«  Sürich  Sperling 
schwieg,  er  erhob  nicht  einmal  die  Augen. 
Elkan wiederholte seine Frage, aber der andere 
öffnete  den  Mund  nicht,  machte  keine 
Bewegung,  blieb  starr  wie  im  Schlaf.  Sein 
Gesicht hatte  den Ausdruck eines Menschen, 
der  in  tiefem Nachdenken  begriffen  ist  oder 
eines Kranken, dem man den Tag seines Todes 
vorhergesagt  hat.  Was  ist  mit  ihm 



vorgegangen? dachte  Elkan und er  wagte es, 
diesen  Feind  an  der  Schulter  zu  rütteln.  Er 
hätte  nicht  den  Mut  dazu  gehabt,  wenn  ihn 
nicht  Furcht  und  Verzweiflung  getrieben 
hätten.  Da  richtete  sich  Sürich  Sperling  auf 
und ging schweigend ins Haus. Elkan, der sich 
nicht  getraute,  ihm  zu  folgen,  zitterte  vor 
Besorgnis.  Er  ging  hinüber  zu  den  Mägden. 
Sie  sagten,  daß  Agathon  kurz  zuvor  Sürich 
Sperlings  Haus  verlassen  hätte.  Erleichterten 
Herzens  aufseufzend,  kehrte  Elkan  den 
finstern und schmutzigen Weg zurück.

Frau  Jette  kam  ihm  im  Flur  entgegen;  ihre 
Augen fragten angstvoll, ihr Mund nicht. Die 
Rosenaus  hatten  sich  mit  Trostsprüchen 
entfernt;  wenn  es  nicht  mehr  munter  und 
witzig  herging,  wurde  es  ihnen  unbehaglich. 
»Ist  er  nicht  da?«  stieß  Elkan  heftig  hervor, 
indem er  in  die  Stube  trat  und sich  unruhig 
umsah. Niemand antwortete. Aber kaum hatte 
Frau Jette die Türe hinter sich geschlossen, als 
sie  leise  wieder  aufging  und  Agathon 



hereintrat.  Sofort  gewahrten  alle,  daß  in 
seinem Gesicht etwas war, das sie vorher nicht 
darin gesehen hatten. Er schlich mehr, als daß 
er ging, sagte weder guten Abend, noch sonst 
eine Silbe, setzte sich neben seine Schwester 
Mirjam,  der  er  flüchtig  schmeichelnd  übers 
Haar  strich,  nahm  einen  der  erkalteten 
Erdäpfel  von  der  Platte,  schälte  ihn  und 
begann zu essen. Aller Augen waren auf ihn 
gerichtet,  aber  er  schien  nichts  davon  zu 
bemerken.  Mit  bleiernem  und  glanzlosem 
Blick  guckte  er  auf  seinen  Teller  und  aß 
anscheinend  mit  Ekel  und Überwindung.  An 
seinem Hals war eine blutige Schramme.

»Wo  warst  du?«  fragte  Elkan  Geyer  mit 
richterlicher  Würde  und  trat  an  den  Tisch. 
Seine Stimme bebte. Agathon sah seinen Vater 
ausdruckslos an und fuhr fort zu kauen. Frau 
Jette  hatte  sich,  den  Kopf  auf  den  Arm 
gestützt,  weit  über  den Tisch gelegt  und sah 
ihren Sohn durchdringend an.



»Woher hast du die Schramme?« fragte Elkan 
Geyer weiter und stützte beide Fäuste auf den 
Tisch. Seine weichen, guten Augen begannen 
zu funkeln. Auch Enoch trat jetzt herzu, schob 
den  Kopf  Agathons  mit  der  Hand  so  weit 
zurück,  daß  ihm  das  Gesicht  aufwärts 
zugewandt  war  und  blickte  ihn  finster  an. 
Agathon  schlug  die  Augen  nieder.  »Woher 
hast  die  Schramme?«  brach  Frau  Jette  mit 
ihrer  kreischenden  Stimme  aus.  –  »Vom 
Baum,«  murmelte  Agathon.  Elkan  Geyer 
verfärbte  sich  und  sprach  plötzlich  zum 
Erstaunen der andern von den Erfolgen seiner 
Fahrt nach Altenberg.

Agathon erhob sich und verließ das Zimmer. 
»Sag'  mir  um  Gotteswillen,  was  der  Junge 
hat!«  klagte  Frau  Jette.  Elkan  stand  am 
Fenster.  Ihm  war,  als  sähe  er  den 
Wasserspiegel  in  der  Ferne  oder  spüre  den 
feuchten Hauch der Flut. Sein Herz wurde eng.

Er folgte Agathon, denn der Gedanke an ihn 



bedrückte seine Sinne. Er öffnete eine Tür des 
finstern  Flurs  und  kam  in  eine  kalte,  kahle 
Kammer,  wo  auf  einem  hochbeinigen 
Holztisch eine Kerze stand. Agathon war über 
ein dickes Buch gekrümmt, die Finger in den 
Haaren verwühlt. Es war das Neue Testament. 
Kaum hatte Elkan das Buch angesehen, als er 
es  mit  einer  wütenden  Bewegung  packte,  es 
unter  den  Armen  Agathons  hervorzerrte,  die 
einzelnen  Blätter  zerfetzte  und  den  Band  in 
eine  Ecke  warf.  »Das  tust  du!  Das  tust  du 
mir!«  flüsterte  er  atemlos.  Agathon schwieg, 
wandte  die  Augen  nicht  von  denen  seines 
Vaters  und  veränderte  nicht  seine  kauernde 
Stellung.  Elkan  empfand  plötzlich  eine 
unerklärliche  Furcht  vor  ihm,  setzte  sich  auf 
den Bettrand und fragte schüchtern: »Was hat 
er mit dir gemacht der Sürich?«

Agathons Augen funkelten.  Er schüttelte  den 
Kopf  und  sah  begierig  in  den  schmalen 
Spiegel  an  der  Wand,  als  ob  er  jede 
Veränderung seines Gesichts studieren wolle.



»Kannst du's nicht sagen? Deinem Vater?«

»Nein.«

»Ja, aber –!«

»Nein.  Warum  hast  du  denn  das  Buch 
zerrissen?«

»Weil es Sünde ist, es zu lesen, Sünde gegen 
den Gott Israels. Woher hast dus?«

»Sünde? Was Millionen gläubig wissen, kann 
doch  nicht  für  irgend  einen  Sünde  sein.  Du 
sagst,  Israel  ist  Gottes  Lieblingsvolk?  Er 
beschützt es vor allen andern?«

»Ja.«

»Das ist Unsinn und Lüge.«

»Agathon!«

»Ja! Alle  Völker  hassen uns und ich glaube, 
Gott haßt uns ebenfalls.«

»Was für Reden!«



»Wir haben Jesus gekreuzigt und –«

»Wir –! nicht wir Agathon.«

»– aber wenn wir es nicht getan hätten, wäre er 
nicht Jesus Christus. Sie haben uns also Jesus 
Christus zu verdanken.«

»Natürlich.«

»Trotzdem  fluchen  sie  uns,«  fuhr  Agathon 
fort, »und wir haben kein Vaterland.«

»Warum  nicht?  Hier  ist  unser  Vaterland! 
Deutschland!  Uns  beschützt  der  Kaiser  und 
das Gesetz.«

»Kaiser  und  Gesetz  sind  nicht  Deutschland, 
Vater. Und wo man beschützt werden muß, ist 
man nicht daheim.«

»Du bist ein Klügler. Das Leben ist einfacher, 
als die Klugheit eines Knaben.«

»Ich bin kein Knabe mehr,  Vater. Wenn uns 
das Volk lieb hätte, wären wir nicht so wie wir 
sind. Wir sind Unebenbürtige in diesem Land 



und  wir  sind  doch  mehr  als  sie,  stärker  als 
sie!« Wieder funkelten seine Augen und es lief 
ein Zittern durch seinen Körper; er  stand da, 
sein  schmales  Gesicht  war  verzerrt,  seine 
Hände  waren  ineinander  gekrampft,  und  er 
stieß  einen  Laut  des  Grauens  aus.  Elkan 
blickte verstört umher, aber er gewahrte nichts. 
Er packte Agathon bei den Armen, schüttelte 
ihn  und  begegnete  seinem  ausdruckslosen, 
starrenden Blick.

Die Türe knarrte, und Frau Jette kam herein. 
Sie sagte, ein armer Gast sei gekommen und 
wolle für die Nacht Unterkunft. Fast willenlos 
verließ Elkan das Zimmer. Als er wieder den 
Flur entlang schritt,  überfiel ihn beklemmend 
das  Gefühl  seiner  Not.  Morgen  würde  ihn 
Sürich Sperling pfänden lassen, und selbst die 
kleine Krämerei,  die den Bedarf für den Tag 
deckte,  würde  verloren  gehen.  Hätte  er  nur 
seiner Kinder Geld bei Löwengard bekommen 
können!  Er  überlegte,  wie  er  dies  anstellen 
könne.



Der Fremde stand im Zimmer und murmelte 
Gebete;  seine  Augen  flogen  gierig  über  die 
schmutzigen  Blätter  des  Buches  und  sein 
Gesicht  hatte  einen  übertrieben-inbrünstigen 
Ausdruck.  Als  er  fertig  war,  wurden  seine 
Mienen finster und feindselig; er beantwortete 
alle  Fragen  so  kurz  als  möglich,  schaute 
keinem ins Gesicht und als die Magd mit den 
aufgewärmten Kartoffeln kam, wandte er sich 
ab und bedeckte das Gesicht mit den Händen, 
um  nicht  durch  den  Anblick  einer  Christin 
verunreinigt  zu  werden.  Sein  Hut,  den  er 
während  des  Essens  aufbehielt,  war  alt  und 
zerlöchert.

Alle gingen zur Ruhe, auch der Fremde, der in 
der oberen Kammer am Giebel eine Bettstätte 
bekam.  Immer  klang es  wie Wasserrauschen 
und Wellengeplätscher herein ins Dorf; Regen 
strömte herab, dann war es wieder still,  dann 
kam ein  summender  Wind,  dann trat  wieder 
der Mond aus den Wolken, und seine Strahlen 
legten  sich  scheu auf  die  Dächer.  Frau  Jette 



sagte  am  Morgen,  sie  habe  zweimal  die 
Haustüre  gehört,  aber  alle  lachten  sie  aus. 
Frisches,  warmes  Brot  stand  auf  dem  Tisch 
und  Kaffeedampf  erfüllte  die  Stube.  Die 
Männer  kamen  mit  ihren  Gebetsriemen,  um 
das  Morgengebet  zu  verrichten,  denn  sie 
konnten  nicht  zur  Synagoge  gehen,  weil  der 
alte Vorbeter durch Zwistigkeiten, wie sie stets 
unter den Juden des Dorfes herrschten, daran 
verhindert wurde, sein Amt auszuüben.

Agathon rüstete sich zum Aufbruch; er mußte 
um acht Uhr zum Schulbeginn in Fürth sein, 
und es war eine Stunde Wegs, die er täglich 
zweimal  zurücklegen mußte.  Mittags hatte er 
Freitische  bei  reichen Juden in  der  Stadt.  Er 
steckte die Bücher in seinen Träger und schien 
dabei  weniger  entschlossen  und  überlegt  als 
sonst.  Oft  besann  er  sich  lange,  drückte  die 
Augen  zusammen,  schaute  fremd  auf  die 
Geschwister und die Matter. Elkan Geyer war 
schon aufgebrochen; er ging über Land, wie er 
sagte  wegen  der  Geschäfte,  in  Wahrheit  aus 



Angst vor Sürich Sperling.

Während Frau Jette einen Scherz erzählte und 
Enoch mit großem Geräusch Kaffee schlürfte, 
erschallte  auf  der  Straße  ein  gellender, 
durchdringender  Schrei,  wie  wenn einer,  die 
Finger  zwischen den Zähnen,  in  der  Art  des 
Metzgerpfiffs aus aller Kraft pfiffe. Dann lief 
der  Bauer  Jochen  Wässerlein  vorbei  und 
überstürzte  sich  fast  vor  Eile.  Dann  kam 
Pavlowsky,  der  Gendarm;  er  lief  zwar nicht, 
aber er ging so schnell, wie noch niemand im 
Dorf ihn hatte gehen sehen. Sein Körper wurde 
bei  jedem  Schritt  förmlich  durchschüttelt. 
Agathon  stand  mitten  im Zimmer,  weiß  wie 
ein  Hemd,  und  ein  irrsinniges  oder 
triumphierendes  Lächeln  spielte  um  seine 
Lippen.  Frau  Jette  hatte  das  Fenster 
aufgerissen  und sich  weit  hinausgebeugt;  sie 
sah  am Kirchenplatz  viele  Menschen stehen; 
auch vor Martin Ambrunns Wirtschaft standen 
Leute.



Die  Magd  Kathrin  stürzte  herein.  Der 
Ausdruck  ihres  Gesichts  war  nicht  mehr 
Schrecken zu nennen; es war ein Krampf. Sie 
ließ  die  Unterkiefer  herabhängen,  daß  der 
Mund  weit  offen  stand  und  machte  bloß 
Versuche,  den  Arm  zu  heben.  »Was  ist 
geschehen?« fragte Frau Jette mit  starrendem 
Herzen.  Kathrin  brachte  kein  Wort  hervor. 
Alle  umstanden sie und endlich  flüsterte  das 
Mädchen: »Der Sebalderwirt ist tot; sie hab'n 
ihn  umgebracht,  heißt's.«  Alle  schwiegen. 
Joelsohn  und  Enoch  Pohl  murmelten  ein 
Gebet.  Die  Kinder  eilten  auf  die  Straße  und 
standen vor der Tür furchtsam still.

Auf  Agathons Antlitz  malte  sich von neuem 
jenes irre und frohlockende Lächeln und auch 
er legte wie die beiden Alten betend die Hände 
aneinander,  doch was  ihn  erfüllte,  war  nicht 
Andacht,  sondern  unendliche  Lust  und 
grenzenlos-glückselige Genugtuung.

»Dank, Dank, Dank,« flüsterten seine Lippen, 



als  er  den Weg nach der Stadt  antrat  und er 
schritt dahin wie beflügelt.

Er  verfolgte  zuerst  den  aufsteigenden  Weg 
nach der Veste, und von dort aus ging er den 
Kamm der Hügel entlang über Dambach und 
die  äußere  Schlachthausbrücke.  Er  wanderte 
im  Halbkreis  um  das  überflutete  Gelände; 
überall rauschte und brandete das Wasser, und 
wenn sich die Morgennebel hoben, entstanden 
phantastische  Städtebilder.  Am  Schlachthaus 
war  der  Anprall  des  Wassers  gewaltig;  das 
Gerassel  der  Wagen  auf  der  Brücke  wurde 
verschlungen vom Dröhnen der Brandung.

Hier traf Agathon seit den acht Tagen, da er 
diesen  Weg  gehen  mußte,  jedesmal  um 
dieselbe  Zeit  und  an  derselben  Stelle  eine 
Frau, die leise murmelnd daherkam, eigentlich 
mehr  kroch,  als  ging.  Erst  hatte  sie Agathon 
wenig beachtet, dann war sie ihm aufgefallen 
durch  den  hartnäckigen,  bösen  und  trotzigen 
Ausdruck, mit  dem sie ihren Korb schleppte. 



Dann begann er sie aus einem geheimnisvollen 
Grund  zu  hassen;  wenn  sie  seinen  Weg 
kreuzte,  funkelten  seine  Augen;  als  er  ihr 
einmal  ausweichen wollte,  begann sein  Herz 
zu klopfen und trieb ihn ihr entgegen und dann 
war  ihm,  als  müsse  alles,  was  er  an  diesem 
Tag unternahm, zerbrechen und fehlschlagen.

Heute  kam  sie  nicht.  Er  blieb  am 
Brückenpfeiler  stehen  und  sah  sich  um.  Sie 
kam nicht. Er selbst, der den ganzen Weg wie 
im  Traum  zurückgelegt,  begann  dadurch 
gleichsam  aufzuwachen  und  er  fuhr  mit  der 
Hand  über  die  Augen.  Sein  Blick  ging 
forschend durch die aufsteigenden Gassen des 
Uferviertels.

Sonst wenig geneigt zu Gesprächen redete er 
am Obstmarkt einen Schulkameraden an, einen 
kleinen, unbeholfenen Jungen, der sehr jüdisch 
aussah.  Die  beiden  gingen  eine  zeitlang 
wortlos,  endlich  sagte  der  Kleine,  gedrückt 
von  dem  schweigenden  Wesen  Agathons: 



»Wie sonderbar es hier riecht?«

»Nach Kohl,« entgegnete Agathon sarkastisch.

»Au!« schrie der Kleine enthusiastisch. Er war 
wie  erlöst  durch  diesen  anscheinenden  Witz. 
»Hast du die salischen Kaiser gelernt?« fragte 
er dann.

»Ich  lerne  nicht.  Ich  kann  nicht  lernen,« 
murmelte  Agathon.  »Ich  kann  nicht  Zahlen 
einpauken und Namen und Regeln, was weiß 
ich. Das quält mich. Wenn Bojesen nicht wäre, 
ich könnte nichts arbeiten, nichts denken in all 
den Stunden. Das ist alles tot.«

Der Kleine schien sehr erstaunt und betreten. 
Agathon  wurde  immer  bleicher,  je  näher  sie 
dem  Schulhaus  kamen.  In  allen  Gassen 
wurden die Läden geöffnet und die Kaufleute 
und Gehilfen, meist Juden, standen frisiert und 
frisch  gewaschen  vor  den  Türen  und 
Auslagefenstern,  die  Hände  tief  in  die 
Hosentaschen vergraben.



Schon  von  weitem  sah  man  die  Schar  der 
Schüler vor dem Schulgebäude. Viele standen 
um  eine  Litfaßsäule,  wo  eine  Göttin  der 
Vernunft  auf einem grünen Plakat ein gelbes 
Stück  Seife  emporhielt  als  wäre  es  eine 
Brandfackel.  Die  Schüler  machten  ihre 
unangenehmen  Zoten  über  die  Nacktheit  der 
Seifengöttin.  Kaum waren  Agathon  und sein 
Begleiter,  der  jetzt  seinerseits  in  Schweigen 
versunken  war  und  nur  bisweilen  einen 
schelen  Seitenblick  auf  den Mitschüler  warf, 
hinzugekommen,  als  eine  Anzahl  von 
Agathons Klassenkameraden auf ihn zustürzte, 
ihn an Schultern und Armen packte und in ihn 
hineinschrien:  es  sei  doch  einer  ermordet 
worden in Zirndorf, ob er ihn gesehen habe, er 
solle erzählen,  wie es zugegangen sei und so 
weiter.  Die  Schüler  der  unteren  Klassen 
machten respektvoll Platz und begnügten sich 
damit,  am Rande  des  Kreises  ihre  Ohren  zu 
spitzen, um etwas zu erlauschen. Agathon sah 
sich dicht umstellt, und der Kleine schaute in 



naiver Furcht zu ihm auf und sagte: »Warum 
hast du das mir nicht gesagt?«

Herr Pedell Dunkelschott erschien pustend auf 
der Schwelle des Schulhauses, und die Schar 
strömte  laut  lärmend  in  die  hallenden 
Korridore. Agathon saß bald auf dem kleinen 
Klappstuhl,  steif  und still  –  und hörte  nichts 
von  dem  Toben  um  sich.  Ein  süßes 
Wohlbehagen kam über ihn; der Ofen summte 
an seiner Seite, und draußen lag durchsichtig 
der lichte Herbstnebel. Er sah die Landkarten 
und  es  öffneten  sich  die  fernen  Länder,  den 
Globus und er fühlte sich weit über der Erde. 
Er fühlte sich edler und älter, wie ein Mensch, 
der  seine  schlummernden  Leidenschaften 
kennen gelernt hat.

Der  Unterricht  begann.  Professor  Schachno 
spazierte  mit  seinen kurzen Beinchen geziert 
umher  und  schien  bisweilen  im  Gehen  zu 
schlummern  oder  er  summte  behäbig  eine 
stille Weise vor sich, gleichsam einen Hymnus 



an  jene  sanfte  Milde,  mit  der  er  die  Welt 
betrachtete.  Seine  Haupttätigkeit  bestand  im 
Zudiktieren von Strafarbeiten, welche ihm das 
Ideal  der  Pädagogik  zu  sein  schienen.  Ein 
vergessenes Heft, ein schlecht gelernter Vers, 
ein  Tintenfleck,  ein  unzeitgemäßes  Lachen, 
ein  unanständiges  Rülpsen,  das  alles  waren 
Fehler, einzig und allein ausrottbar durch das 
Universal  Strafarbeit.  Er  dozierte  deutsche 
Literatur  und  sprach  über  Goethe  so,  als  ob 
Goethe  froh  sein  müßte,  einen  Schachno  als 
Nachgeborenen  gefunden  zu  haben.  Er 
summte  gerade  wieder  und  schlummerte 
zugleich  ein  wenig,  als  sich  Agathon  Geyer 
schwankend erhob und mit erloschenem Blick 
vor sich hindeutete. In seinem Gesicht lag ein 
tierisches Entsetzen. Die Schüler erhoben sich 
bang  und  flüsternd.  Agathon  stürzte  zum 
Podium,  fiel  in  die  Knie,  machte  eine 
Armbewegung,  als  ob  er  die  Füße  eines 
Menschen  umklammerte  und  sah  mit 
brechenden Augen hinauf in das Gesicht dieser 



unsichtbaren Gestalt, Sürich Sperlings.

 

Kapitel 3

 

Niemals  sinkt  der  Abend  so  still  herab,  als 
wenn  die  Kirchenglocken  läuten;  Nebel  fällt 
wie  ein  Gespinst  über  die  Dächer,  gleitet  an 
den Häuserwänden herab, umhüllt flatternd die 
Laternen, liegt unbeweglich still in den Gärten 
und gibt  ihnen das  Ansehen eines  Sees.  Die 
Schritte  scheinen  leiser  zu  werden  wie  auf 
Teppichen.

Agathon  stand  auf  dem  nassen  Pflaster  und 
schaute  in  eine  glänzend  erleuchtete  Etage 
hinauf. Er dachte etwas verwundert nach über 
die  Pracht  und  den  Reichtum  dieses 
Judenhauses, ging dann weiter und begegnete 
den  Juden,  die,  aus  dem  Abendgottesdienst 



kommend,  laut  feilschten  und handelten.  Als 
er  sie  sah,  fühlte  Agathon,  daß  die 
Judenreligion  etwas  Totes  sei,  etwas  nicht 
mehr  zu  Erweckendes,  Steinernes, 
Gespensterhaftes.  Er  wandte  seine  Augen ab 
von  den  häßlichen  Gesichtern  voll 
Schachereifers und Glaubensheuchelei.

Die  Kirchweihbuden  füllten  die  Königstraße 
bis  zur  protestantischen  Kirche  hinauf.  Die 
Ausrufer  der  Schaubuden schrien  sich  heiser 
und  verdrehten  den  Körper,  als  ob  sie 
Leibschmerzen hätten; mit gesträubten Haaren 
schrien  sie  die  Vorzüge  ihrer 
Sehenswürdigkeiten  aus.  Wirr  und  schrill 
klangen  die  Orgeln,  Pfeifen  und  Trompeten 
und  das  Gebrüll  der  Tiere  drang  aus  der 
Menagerie.  Trompeten,  Pfeifen und Ratschen 
erschallten,  ein  wüstes  Summen,  Surren  und 
Johlen.  Kinder  mit  vor  Neugier  bleichen 
Gesichtern  machten  sich  keuchend  Bahn.  In 
den Wirtschaften gröhlten die Zecher. Aus den 
engen Gäßchen zog der übelriechende Rauch 



der  Heringsbratereien.  An  der  Glückshalle 
stand  Kopf  an  Kopf  eine  bewegungslose 
Menge. Daneben lief ein großes Karussel auf 
Schienen;  es  wurde  durch  einen  sinnreichen 
Mechanismus  in  rasende  Schnelligkeit 
versetzt.  Man  sah  dann  nur  schattenhafte 
Gestalten,  verzerrte  Gesichter  und 
bacchantische  Schreie.  Unter  den 
Leinwanddecken  des  Zeltes  brannten 
Pechfackeln;  es  sah aus  wie ein  ungeheures, 
von  schwarzem,  schwälendem  Rauch 
durchzogenes Feuerloch.

Agathon  schob  sich  durch  die  Massen, 
während seine Seele warm und gerührt wurde. 
Ein beglücktes  Heimatsgefühl  erfaßte  ihn;  er 
hatte  freudige  Augen  für  das,  was  rings 
geschah und sah die vielen Gegenstände,  die 
allenthalben  zur  Schau  geboten  wurden,  mit 
zärtlichen  Blicken  an.  Er  blieb  vor  dem 
Kasperltheater stehen und schaute zu; ein alter 
Arbeiter mit  grauem Lockenhaar stand neben 
ihm und wollte schier sterben vor Lachen. Die 



Kirchenglocke  begann  wieder  zu  läuten. 
Bestürzt blickte Agathon am Turm empor.

Der  Ausrufer  des  Wachsfigurenkabinetts 
strengte  sich  mehr  an,  als  seine  Kameraden. 
»Hier  kann  man  sehen  die  Passion  Christi, 
unseres  Heilands,  in  siebzehn  Stationen,  – 
großartig,  meine  Damen  und  Herren, 
großartig!« schrie er, heiser vor Begeisterung.

Wie  von  einer  Faust  gestoßen,  bestieg 
Agathon  das  Podium,  zahlte  zwanzig 
Pfennige, das einzige Geldstück, das er besaß, 
und  verschwand  hastig  hinter  dem  braunen 
Vorhang.

Tiefaufatmend  stand er  in  der  dumpfen  Luft 
des Innenraumes. Nur eine Bauernfamilie ging 
mit  scheuen  Schritten  umher.  Gegen  eine 
scharlachrote  Wand  hoben  sich  die  Gruppen 
der  Leidensstationen  ab.  Das  gleichmäßige 
und beruhigende Licht milderte das Starre der 
Wachsgebilde.  Es  war  etwas  Erhabenes  und 
Heiliges  über  den  Gestalten,  ferne  Zeiten 



stiegen langsam herauf, und es war, als ob die 
Schicksalsgöttin  selbst  träumend  die  Augen 
aufschlüge.  Das  ist  also  der  Heiland,  dachte 
Agathon befremdet,  als  er  vor  dem Bild  der 
Kreuzabnahme  stand.  Er  preßte  die  Hände 
zusammen  und  dachte  nach.  Freunde  und 
Eltern  kamen  wie  eine  Reihe  vorbereiteter 
Wandelfiguren  an  ihm  vorbei  und  die  toten 
Gebilde  vor  ihm  wurden  mitlebendig.  Er 
lächelte traurig und begriff,  daß er um etwas 
betrogen  worden  war,  ohne  daß  er  es  hatte 
hindern können.

Draußen  war  der  Nebel  dichter  geworden. 
Agathon ließ sich stoßen und schieben, bis er 
in  dunkle,  unbelebte  Gassen  kam.  Er  ging 
eiliger und seine Gedanken wurden quälender. 
Unversehens stand er vor der Claußschule, wo 
sich  nur  die  frömmsten  der  Juden  zum 
Abendgebet  versammelten.  Ein  Lächeln, 
dessen Bedeutung er selbst nicht begriff, glitt 
über seine Züge, und er trat in das düstere und 
niedrige  Gemach.  Der  Vorbeter  an  seinem 



kleinen  Pult  lallte  mit  zitterigem Stimmchen 
das  Schlußgebet.  Nachdenklich  blickte 
Agathon  in  die  verbissenen,  steinernen 
Gesichter,  die  voll  waren  von  einer 
jahrhundertalten  Grausamkeit,  voll  Haß, 
Erbitterung  und  zelotischem  Glaubenseifer. 
Zum erstenmal  in  seinem Leben  wurde  ihm 
klar, daß Jude sein eine Ausnahme sein heiße; 
zum  erstenmal  hörte  er  die  hebräischen 
Formeln  mit  Unsicherheit  und  Groll  und  er 
glaubte  sich  in  einer  verderblichen 
Abgeschiedenheit,  wo  Verschwörungen 
gestiftet werden.

Als  er  auf  die  Straße  trat,  prallte  er 
erschrocken zurück. Jener städtisch gekleidete 
Mensch, der in Sürich Sperlings Boot gesessen 
war,  stand  dicht  vor  ihm  und  schaute 
angestrengt  gegen  ein  erleuchtetes  Fenster 
hinauf. Die Gasse war sehr eng, daher mußte 
er den Kopf weit zurückbiegen. Indem er noch 
seitwärts  gegen  die  Mauer  schritt,  stieß  er 
plötzlich  an  den  regungslos  dastehenden 



Agathon,  bat  um  Verzeihung  und  griff 
geschmeidig an den Hutrand.

»Ach, Sie sind der junge Mann von gestern,« 
sagte er überrascht. »Sind Sie nicht gestern bei 
der  Kahnpartie –«  Er  schmunzelte  und  die 
schwarzen  Augen  hinter  den  Gläsern 
leuchteten flüchtig,  fast drohend auf. »Haben 
Sie vielleicht ein Streichholz bei sich?«

In  diesem Augenblick  kam ein  Arbeiter  mit 
brennender  Zigarre  aus  dem  Tor.  Der 
Schwarzbärtige  bat  ihn  mit  etwas 
übertriebener Höflichkeit um Feuer, dann ging 
er an Agathons Seite weiter. »Was meinen Sie 
denn  zu  der  geheimnisvollen  Geschichte  da 
mit  dem  Mord?«  sagte  er,  den  Rauch  mit 
geblähten  Nasenflügeln  in  die  nebelerfüllte 
Luft blasend.

»Ich weiß nicht.«

»Es  interessiert  Sie  wohl  gar  nicht?  Im 
übrigen,  es ist  ganz und gar Legende.  Es ist 



durch nichts erwiesen, daß ein Mord vorliegt. 
Die  Gerichtskommission  hat  alle  Türen,  alle 
Fenster  versperrt  und  keinerlei 
Verdachtsmerkmale  gefunden.  Das  einzige, 
was  zu  denken  gab,  war  ein  unerklärlicher 
roter Fleck auf der Brust des Leichnams und 
dann der jähe Tod selbst.«

»Ein roter Fleck?« hauchte Agathon; sein Hals 
schnürte sich wie unter einer Faust zusammen.

»Ja, aber lassen wir das. Ich liebe nicht derlei 
krasse Furchtbarkeiten. Wohin gehen Sie?«

»Zu Löwengards.«

»Baron  Löwengard?  Was  wollen  Sie  denn 
dort?«

»Ich esse dort zu abend,« erwiderte Agathon. 
»Dienstag  und  Freitag  übernacht'  ich  auch 
dort,  weil  Mittwoch und Samstag die  Schule 
schon um sieben beginnt.«

»Die Genauigkeit Ihrer Auskunft läßt nichts zu 



wünschen übrig. Das alles dürfen Sie? Sogar 
übernachten? Sagen Sie mal, – Ihre Eltern sind 
wohl sehr arm?«

»Ja.«

»Wie alt sind Sie denn? Achtzehn?«

»Siebzehn.«

»Na, um so besser. So kennen wir uns also. Ich 
heiße  Gudstikker.  Rufname:  Stefan.  Geboren 
zwölften  Mai  achtzehnhundertsechzig. 
Verrichtung unbekannt. Aber nun erzählen Sie 
einmal,  was  hat  eigentlich  Sürich  Sperling 
gestern  mit  Ihnen  angestellt?  Er  nahm  Sie 
unter den Arm und ging mit Ihnen ins Haus. 
Sie rührten sich nicht. Andere hätten gezappelt 
wie ein Fisch, aber Sie waren bloß stumm wie 
ein Fisch. Ich habe alles gesehen vom oberen 
Stock. Ich wohnte ja im Sebalderhaus.«

Agathon  blieb  stehen  und  lehnte  sich 
schweigend an einen Laternenpfahl.



»Reden  Sie  doch,«  fuhr  Gudstikker  fort  und 
stellte den Kragen seines Mantels in die Höhe. 
»Ich kenne den Sürich Sperling schon lange. 
Er  war  kein  gewöhnliches  Exemplar  der 
Spezies  Mensch.  Er  konnte  lumpen  durch 
sieben Nächte, ohne Schlaf zu suchen. Wenn 
er müde wurde, setzte er sich in einen Stuhl, 
schloß  für  zwanzig  Minuten  die  Augen  und 
wußte  von  sich  und  der  Welt  nichts  mehr. 
Erhob er sich wieder, so war er frisch wie vor 
den  sieben  Tagen.  Einmal,  als  er 
melancholisch war,  ging er auf den Speicher 
und zertrümmerte mit der nackten Faust Kisten 
und Kasten und Bretter. Seinen Hund schlug er 
halbtot,  wenn er  unfolgsam war,  und danach 
konnte  er  sich hinsetzen  und heulen  wie  ein 
kleines Mädchen. Bis vor sechs Jahren hatte er 
überhaupt  keine  Frau  berührt  und  als  er  die 
erste nahm, wäre das arme Weib ihm fast in 
den Armen gestorben. Das war ein Mensch!«

Es  entstand  ein  langes  Schweigen.  Agathon 
wurde  durch  das  ganze  Wesen  Gudstikkers 



verwundet. Seine Geschwätzigkeit beunruhigte 
und jede Geste erschreckte ihn.

»Wie  heißen  Sie  denn  eigentlich?«  fragte 
Gudstikker.

»Agathon. Agathon Geyer.«

»A – ga – thon –?«

»Ja.«

»Seltsam.  Wie  kommen Sie  zu  dem Namen. 
Agathon . . . So hieß mein Vater.« Wieder eine 
Pause. Dann wurde Gudstikkers Stimme gütig. 
»Sie gefallen mir,« sagte er. »Ich weiß kaum 
warum, aber vielleicht steckt etwas in Ihnen, 
was  mir  imponiert.  Bei  euch  Juden  gibt  es 
manchmal Individuen von wunderlicher Kraft. 
Besonders  in  Ihrem  Alter.  Daran  mag  es 
liegen.  Wenn sie so jung sind,  ist  ihre Seele 
von  unbeschmutztem  Feuer  erfüllt.  Sie  sind 
starke  Träumer,  möchten  die  Welt  aus  den 
Angeln heben und wissen doch nichts von der 
Welt. Wenn sie es nur wüßten! Gehen Sie hin, 



Agathon, wecken Sie Ihr Volk auf. Sagen Sie, 
wach auf mein Volk, wie der Prophet in der 
Wüste. Na gleichviel, was scheren mich denn 
die Propheten. Glauben Sie, daß es heut Nacht 
regnen wird?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht. Vielleicht schneit 
es. Vielleicht auch nicht.«

»Ah, Sie sind boshaft. Na gleichviel. Ich muß 
Ihnen sagen, es ist nicht Neugierde, wenn ich 
Sie  vorhin  fragte,  was  Sürich  Sperling  mit 
Ihnen  gemacht  hat.  Auch  nicht  Teilnahme. 
Nun, werden Sie nur nicht wieder ungeduldig. 
Stellen Sie sich die ganze Situation vor. Später 
kommt Sürich in mein Zimmer, bleich, erregt, 
und  redet  von  gleichgültigen  Sachen.  Er 
spricht von der Ziegelei, die der Vater meiner 
Braut jetzt gekauft,  und plötzlich legt er sich 
auf mein Bett und verstummt.«

»Verstummt?« fragte Agathon mechanisch.

»Verstummt. Nach fünf Minuten stand er auf, 



ging vors Haus und dort  saß er dann wieder 
zwei  geschlagene  Stunden,  ohne  sich  zu 
rühren. Um neun Uhr ging der Schmied heim 
und rief ihn an. Wer aber nicht antwortete, war 
Sürich. Und wer um zehn Uhr in sein Zimmer 
stolperte,  ohne  sich  um  die  Wirtschaft  zu 
kümmern, war Sürich. Nun, am Morgen war er 
tot. Es wäre immerhin interessant, die Ursache 
zu erfahren. Vielleicht hat er selbst – nun, nun, 
was gibt's?«

Agathon  hatte  mit  den  Händen  Gudstikkers 
Arm umklammert und schwankte, als ob er zu 
Boden sinken wolle. Gudstikker schüttelte den 
Kopf und warf den Zigarettenstumpf weit über 
die  Gasse.  Agathon  blickte  ihn  gespannt  an 
beim matten Schein des Straßenlichts, als ob er 
sein Gesicht nie wieder vergessen wollte und 
ging dann weg, ohne ein Wort zu sagen, dem 
Löwengardschen Palast an der nächsten Ecke 
zu.  Scheu betrat  er  das  breite,  lichtgebadete, 
mit  Teppichen belegte  Vestibül.  Der Plafond 
und die  Wände waren von Künstlerhand mit 



Darstellungen  aus  der  antiken  Mythologie 
geschmückt. Vor ihm stand wie eine lebende 
Gestalt  Kassandra,  den  Arm  gegen  das 
brennende Troja erhoben. Sie war fast nackt, 
die  Brüste  waren  geschwellt  von  Haß.  Stets 
mußte  Agathon  die  Augen  vor  dem  Bild 
niederschlagen.  Die  dem  Juden  angeborene 
Scham vor dem Nackten ging bei ihm bis zu 
physischem  Schmerz.  Auch  wurden  seine 
Sinne  erregt,  wenn er  in  der  Nacht  sich  des 
Bildes erinnerte.

Stefan  Gudstikker  wandte  sich  gegen  den 
Lilienplatz,  lauschte mit  gesenktem Kopf auf 
das Stimmengewirr  aus den Gasthäusern, das 
mit  dem  Wimmern  der  Geigen  und  dem 
Fistelgesang der Harfendamen vermischt war. 
Schweigend zogen Musikanten an ihm vorbei 
und  der  Älteste  zählte  die  Tageseinnahme. 
Gudstikker  sah das  alles  mit  den Augen des 
Beobachters, der sich freut, daß ihm nichts von 
den kleinsten Dingen des Lebens entgeht und 
den  die  Gewohnheit  des  Scharfsehens  dazu 



verführt hat, den vielgestaltigen Bau der Welt 
mit Sprüchen der Weisheit zu beleuchten.

Der  kalte  Glanz  des  Mondes  brach  hervor. 
Gudstikker ging am Rand der Anlage auf und 
ab  und spähte  gegen die  Straßenflüchte.  Die 
Turmuhren  schlugen  acht,  kreischend  fielen 
die  Rolläden  herab,  die  kleinen  Ladnerinnen 
eilten von dannen, und die Kontoristen drehten 
die  gesunkenen  Schnurrbartspitzen  wieder 
empor.

Endlich  kam Käthe  Estrich.  Mit  schwachem 
Lächeln  hing  sie  sich  an  den  Arm  ihres 
Verlobten. »Ich mußte mich fortstehlen,« sagte 
sie,  »der  Vater  hat  geschimpft  über  dich.  Er 
nannte dich Müßiggänger. Sie plagen mich mit 
dir und quälen mich.  Bist du bös? Nicht bös 
sein! Ich hab' ja nur dich, nur dich allein.«

»Ich  bin  nicht  bös,  aber  du  darfst  nicht  so 
dumm reden. Wie geht's dir?«

»Schlecht.«



»Warst du beim Arzt?«

»Nein.«

»Nein! – Wenn dein Herr Vater sich besser um 
dich gekümmert hätte,  das wäre eine größere 
Heldentat,  als  meine  Lebensführung  zu 
kritisieren.«

»Ach, Stefan, ich möchte sterben, – mit dir.«

»Sterben!  ja,  wenn  sonst  nichts  wäre,  als 
sterben.  Das  bleibt  einem  jeden.  Es  ist  das 
Sicherste und soll das letzte sein.

»Du bist so kalt!« flüstere Käthe und schauerte 
zusammen,  als  ob  diese  Kälte  sie  frösteln 
mache.  »Ich muß wieder heim,« fuhr sie mit 
derselben leisen Stimme fort; »ich wollte dich 
nur sehen.« Gudstikker mußte sie fast tragen. 
Als sie am Ziel waren, küßte er sie flüchtig auf 
die Wange und ging.

Unter dem Portal des jüdischen Waisenhauses, 
wo er vorbeikam, stand ein Knabe und blickte 



mit  ängstlichen  Augen  in  das  erleuchtete 
Treppenhaus.  »Wie  heißt  du?«  fragte 
Gudstikker  und  beugte  sich  herab  zu  dem 
Kind,  das  seine  Finger  in  den  Mund steckte 
und verlegen zu Boden sah. »Wie heißt du?« 
wiederholte er streng.

»Weiß nicht.«

»Wem gehörst du denn?«

»Weiß nicht.«

»Wo ist denn deine Mutter?«

»Tot.«

»Und dein Vater?«

»Auch  tot,«  sagte  der  Knabe,  drückte  sich 
scheu  an  ihn  und  fragte  bang:  »Bist  du  der 
Herr Jesus?«

Da erschallte ein herzzerreißendes Schreien im 
Innern  des  Waisenhauses.  »Hörst?  Hörst?« 
machte  der  Knabe  und  begann  leise  zu 
schluchzen.



Gudstikker nahm das Kind bei der Hand und 
stieg mit ihm die Treppen hinan.

 

Kapitel 4

 

Agathon ging in die Küche und aß, was man 
ihm  an  Überbleibseln  und  für  die  Tafel 
Unbrauchbarem  gab.  Dann  stieg  er  in  die 
Bodenkammer,  wo  er  die  Nacht  verbringen 
durfte.  Von  unten  klang  Musik  herauf, 
Gläserklingen, dumpfe Rufe der Fröhlichkeit, 
das  Schlürfen  des  Tanzschrittes  und  das 
wogende Murmeln der Gespräche.

Er  wälzte  sich  lange  Zeit  schlaflos  und  ein 
bitteres  Gefühl  erfüllte  sein  Herz,  daß er  im 
Haus des reichen Verwandten auf Stroh unter 
dem Dach schlafen mußte; denn daß der Baron 
ein Vetter  seiner Mutter  war,  hatte  er  Stefan 



Gudstikker  stolz  verschwiegen.  Sein 
geschärftes Ohr vernahm durchdringender den 
Lärm des Festes und es war, als ob ihn eine 
Stimme  riefe.  Dunkle  Sehnsucht  ließ  ihn 
zittern vor Ungeduld; er sprang aus dem Bett, 
warf sich wieder in die Kleider und, die Augen 
noch umschleiert  von der  Finsternis,  stieg er 
die  Treppe  hinab  mit  dem Bewußtsein  einer 
Schuld. Es war ihm gleich, wohin er kam; er 
öffnete im zweiten Stock eine Tür (deutlicher 
hörte  er  Musik  und  Tanz  von  unten)  und 
befand sich in einem großen Salon, der noch 
warm  war  von  erloschenem  Kaminfeuer.  Er 
lächelte,  die  Musik  unter  ihm  ließ  die 
Dunkelheit rings gleichsam erbeben.

Da hörte er vom Nebenzimmer ein Geräusch, 
wie  wenn  jemand  weint  und  will  es  nicht 
hören  lassen.  Agathon  ging  hin,  öffnete  die 
Tür und stand nun verlegen und bestürzt vor 
seiner  Base,  zu  deren  Verlobung  das 
prunkvolle Fest im Hause gefeiert wurde. Sie 
saß  vor  einer  Kerze  und  schluchzte  in  ihr 



Taschentuch.

Jeanette blickte auf, und vor Erstaunen brachte 
sie kein Wort hervor. Endlich fragte sie heiser, 
was er hier zu suchen habe.

Agathon  zuckte  die  Achseln.  »Nichts,« 
antwortete er. »Ich habe dich weinen hören.«

»Von oben? Von deiner Kammer?«

Agathon  wurde  bleich  und  ließ  den  Blick 
verächtlich  durch  den  geschmückten  Raum 
schweifen. »Nein,« sagte er, »nicht von meiner 
Kammer«.

»Nun?«

Agathon  schwieg.  Die  großen,  von  Tränen 
nassen  Augen  des  Mädchens  erweckten  ein 
Gefühl von Niedrigkeit in ihm. Jeanette nahm 
ihn bei der Hand. »Nun gestehe. Weshalb bist 
du  gekommen?  Hast  du  Hunger?  Dann  soll 
man  dir  geben,  was  du  willst.  Auch  Wein 
sollst du haben. Ich will es dem Diener sagen. 



Oder willst  du Geld? Hier  ist  meine Börse.« 
Sie lächelte bitter und wollte aufstehen. Doch 
Agathon nahm ihre Hand und drückte sie mit 
großer  Kraft  so  fest  zusammen,  daß  das 
Mädchen  ihn  mit  einem  überraschten 
Ausdruck des Schmerzes ansah. »Ich bin nicht, 
was du meinst,« sagte Agathon.

»So?« Ein unsicherer Spott trat auf Jeanettens 
Gesicht.

»Ich bin nicht hungrig,« sagte Agathon leise. 
»Ich brauche auch kein Geld. Also nimm dein 
Geld hier weg, sonst muß ich es zum Fenster 
hinauswerfen.«

Jeanette  sah  lange  in  Agathons  erregtes 
Gesicht, dann faßte sie ihn plötzlich an beiden 
Händen,  zog  ihn  zu  sich  und sagte  herzlich: 
»Nun sprich!«

Agathon schüttelte den Kopf. »Ich glaubte, du 
hast etwas zu sagen. Ich habe ja nicht geweint. 
Freilich,  woher sollst  du Vertrauen zu einem 



so schlecht gekleideten Menschen haben.« Er 
lächelte  wieder,  wandte  das  Gesicht  ab  und 
starrte  ins  Dunkle.  Die Wände schienen sich 
aufzutun vor seinen Blicken, und aus zahllosen 
Augen schauten ihn die Sorgen an, unter denen 
die  Menschen  Schätze  zusammentragen,  um 
sie wieder von Sorgen bewachen zu lassen.

»Agathon!«  flüsterte  Jeanette.  Sie  ließ  seine 
Hand nicht mehr los, und er fühlte, wie heiß 
ihre Hand war. »Ich habe dich stets übersehen 
wie  einen  Schatten.  Du  hast  dich  auch  so 
schmal  gemacht  wie  ein  Schatten,  du 
wunderlicher Agathon.«

Agathon antwortete nicht.

»Sprich,  Agathon,  hast  du  schon  viel  Böses 
getan? Warum zitterst du? was ist dir?«

»Böses,  fragst  du? Was ich getan,  war nicht 
böse.  Es  war  auch  nicht  gut.  Es  wäre 
schlechter gewesen, wenn ich einem Vogel die 
Flügel  genommen  hätte.  Oder  kann  es  böse 



sein,  wenn  es  dich  erhebt,  glücklich  macht? 
Oder  gut,  wenn es  das  ganze  finstere  Leben 
erkennen läßt und was man versäumt hat und 
was andere versäumt haben –?«

Jeanette,  tief  erregt  durch  das  Wesen  des 
jungen  Menschen,  flüsterte  stockend:  »Setz 
dich zu mir. So. Und nun hör mich an. Sieh, 
ich soll einen Menschen heiraten, den ich noch 
nicht zweimal im Leben gesehen habe. Er ist 
nicht jung, er ist nicht alt, er ist nicht edel, er 
ist nicht gemein, ich kenne ihn nicht, ich weiß 
nichts von ihm, aber ich soll ihn heiraten, der 
Geschäftsverbindung  wegen.  Ich  werde 
verkauft und soll mich ruhig verkaufen lassen 
in  das  Bett  eines  Schweins.  Erröte  nicht, 
Agathon,  jetzt  ist  nicht  die  Stunde  zum 
Erröten;  bei  uns  werden  alle  Mädchen 
verschachert  wie  Häuser  und  Grundstücke, 
aber  du  wirst  doch  zugeben,  daß  man 
bisweilen  auch  aus  andern  Gründen heiraten 
kann. Wie? Aus Liebe zum Beispiel, wie?«



»Aus  Liebe,  ja,«  wiederholte  Agathon  und 
zuckte zusammen.

»Sieh her, sieh her,« sagte das Mädchen und 
ihre roten Haare fielen wild in die Stirn, und 
sie zog Agathon dichter neben sich. »Hab ich 
nicht  die  feinste  Haut,  die  du  dir  denken 
kannst? Rühr mich nur an! Hab ich nicht einen 
weichen  Mund?  siehst  du,  ich  küsse  dich 
damit, und liebe ich nicht alles, was schön ist, 
zum  Beispiel  deine  Augen?  Und  wenn  du 
mich liebst, siehst du, dann ist es dir gleich, ob 
ich  in  Gold  und  Ehren  lebe  oder  ob  ich 
verstoßen und verachtet bin, ein Frauenzimmer 
der Gasse, es ist dir gleich, du nimmst mich, 
wenn  du  mich  liebst,  verstehst  du?  Ja,  du 
freust dich sogar, wenn du zeigen kannst, wie 
hoch der Preis ist, den du für mich zahlst. Und 
doch gibt es einen Mann, an den ich geglaubt 
hatte, und der anders gehandelt hat, einzig und 
allein  deswegen,  weil  er  leiden  wollte  um 
mich,  weil  er  mich  mehr  zu  lieben  wähnt, 
wenn  er  mich  entbehren  muß.  Ist  das  nicht 



närrisch? Ich sitze da mit meinem Herzen voll 
Leben,  daß  es  nur  so  brennt  und  soll  das 
Schwein heiraten, und ich habe Ja gesagt aus 
Rache gegen den Leidenssüchtigen,  der mich 
liebt  und  verschmäht,  den  ich  lieben  und 
verachten muß.«

Agathon  starrte  fassungslos  in  diese 
zigeunerhaften,  leidenschaftlichen  Züge. 
Jeanette sprang auf und rief: »Du mußt mit mir 
kommen! Du mußt sie sehen, die da drunten. 
Kannst  du  tanzen?  Gut,  wir  wollen  ihnen 
Schrecken  einjagen,  indem  wir  tanzen.«  Sie 
nahm  Agathon  bei  der  Hand  und  zog  den 
Erstaunten und Willenlosen, der nicht begriff, 
was  mit  ihm  vorging,  durch  das  dunkle 
Zimmer zur Treppe, über die Stufen hinab, bis 
sie  mit  ihm unter  der  Saaltür  stand,  die  der 
Diener  mit  einem Gemisch von Respekt und 
Verdutztheit  eifrig  aufstieß.  Mit  blitzenden 
Augen sah Jeanette in das bunte Treiben der 
Gäste.  Nicht  einmal  die  Haare  hatte  sie 
geordnet.



Der  Baron  kam rasch  und  fragte  mit  einem 
finstern  Blick  auf  Agathon,  wo sie  so  lange 
bleibe und was der Unfug bedeute. Herren und 
Damen standen alsbald lauernd im Halbkreis 
um das junge Mädchen. Es war eine ziemlich 
ungemischte Gesellschaft: jüdische Kaufleute, 
Jonrnalisten,  Ärzte  und  Advokaten.  Alle 
Gesichter  verrieten  Intelligenz,  aber  nur  jene 
Intelligenz  des  Augenblicks,  die  von  den 
verborgenen  Werten  der  Dinge  nichts  weiß, 
die an der Stunde klebt, mit der Stunde rechnet 
und  die  Augen  schließt,  wenn  die  Nacht 
kommt.  Alle  Gesichter  hatten  etwas 
Überlebtes, etwas von dem Abgeglühtsein, wie 
es  das  gemeine  Leben  mit  sich  bringt;  das 
Edlere  war  verwischt  von  der  Freude  an 
flüchtigen Genüssen, von der Verachtung des 
wahren Ernstes und der Sucht, den Tag leicht 
zu  nehmen.  Ihre  Macht  war  der  greifbare 
Besitz  und  sie  waren  wie  Sklaven,  die 
heuchlerisch  ihre  in  der  Dunkelheit 
gesammelten  Kräfte  verstecken  und  sich  auf 



die  Stunde  freuen,  wo  sie  die  Fäuste  zeigen 
dürfen. Agathon blickte in den Lichterglanz an 
der Decke und plötzlich mußte er an die arme, 
niedere Stube zu Haus denken, und das gelbe 
Gesicht  seiner  Mutter  stieg  wie  aus  einem 
Schattengewühle  auf.  Und  er  verlor  sich 
selbst:  aus  diesen  Schatten  erhoben  sich 
Generationen: Greise und Greisinnen, die mit 
müdem Kopfschütteln vorbeigingen.

»Herr Salomon Hecht!« rief nun Jeanette und 
ihre Augen leuchteten grün.

Ein elegant gekleideter,  ziemlich fetter  Mann 
trat vor und verbeugte sich ironisch. Er hatte 
ein süßliches Lächeln auf den Lippen, aber in 
seinen  Augen  war  die  stumpfsinnige 
Traurigkeit eines Tieres.

»Was  hast  du  vor?«  knirschte  Baron 
Löwengard und trat, schneebleich vor Wut, an 
die  Seite  seiner  Tochter.  »Was  soll  dieses 
Benehmen? Was soll der Junge hier? Wenn du 
nicht Vernunft annimmst, werde ich dich aus 



dem Haus peitschen lassen.«

»Ja,  laß  mich  nur  peitschen,«  erwiderte 
Jeanette  zum Entsetzen  ihres  Vaters  beinahe 
schreiend.  »Was ich vorhabe? Ich will  einen 
Mann  haben  und  keinen  Getreidesack  und 
keinen  Geldschrank  und  keine 
zehnprozentigen  Aktien.  Verstehst  du  das 
nicht? Was soll ich denn anfangen mit Herrn 
Hecht  in  der  Nacht,  wenn ich  von  Männern 
träume,  die  nicht  ein  paar  Nachtlichter  im 
Kopf haben, andern Augen, Augen, Augen –? 
Wenn ihr  nur das wollt,  was ihr  wollt,  dann 
schachert!  Verschachert  euern  letzten 
Flederwisch  im  Kehrichtfaß,  und  für  das 
andere  geb  ich  mich  nicht  her  wie  eure 
hochmütigen Weiber, die mich jetzt anglotzen 
wie eine Hexe. Da! da habt ihr und mich laßt 
zufrieden! da! da! da!« Und sie ging hin, weiß 
wie  Kalk,  warf  die  kostbare  Broche  ins 
Kaminfeuer,  die  Armreife,  die  Ringe  an  den 
Fingern, riß die Spitzen über der Brust entzwei 
und öffnete  mit  einem Ruck die  Knöpfe der 



Taille.  Da  stürzte  Löwengard  mit 
unartikuliertem  Schreien  auf  seine  Tochter, 
nahm  sie  in  die  Arme  und  wollte  sie 
hinaustragen. Sie wehrte sich wie von Sinnen, 
die  Damen eilten  jammernd herbei,  Salomon 
Hecht  suchte  aus  dem  Kaminfeuer  erst  mit 
entblößtem  Arm,  dann  mit  der  Schaufel  die 
Kostbarkeiten  herauszuholen,  viele  wandten 
sich feig und finster nach der Tür, der Diener 
sah  mit  eigentümlichem Lächeln  in  den  von 
schwüler Luft erfüllten Raum, und auf einmal 
blieben alle regungslos stehen.

Der  jetzt  hereintrat,  ohne  daß  der  Türsteher 
versucht hätte,  ihn abzuhalten,  war ein Greis 
von mehr  als  neunzig Jahren.  Er hatte  etwas 
wie  eine  seltsame  Ruine;  etwas  gleichsam 
Unvergängliches  war  in  seinem Gesicht,  ein 
Schimmer  von wandelloser  Milde  und Güte. 
An  Gliedern  riesenhaft,  in  den  Augen  jenes 
Funkeln, das man zuweilen bei alten Männern 
sieht,  die die  Jugend müde hinwanken sehen 
und selber niemals müde zu werden scheinen, 



so kam er herein und Agathon lächelte wie ein 
Kind, das an den Wendepunkt eines Märchens 
gelangt  ist,  wo  die  wohlbekannte  gute  Fee 
kommt,  um  die  Verwicklung  zu  lösen. 
Jedermann  auf  den  Dörfern  kannte  den 
Gedalja Löwengard aus Roth.

Der Alte ging ohne weiteres auf seinen Sohn 
zu, stutzte aber, als er dessen Gesicht sah, ließ 
die  halbausgestreckte  Hand  wieder  sinken, 
nahm  ruhig  Platz  und  schaute  grüblerisch 
lächelnd vor sich hin. Der Baron, der sich der 
armseligen  Erscheinung  seines  Katers 
schämte, trat mit verlegener Miene zu seinen 
Gästen,  die  sich  wie  eine  Phalanx  vor  ihm 
aufgepflanzt hatten. Jeanette ließ sich vor dem 
Greis  auf  die  Knie  nieder,  streichelte  seine 
Hände  und  fragte:  »Großvater,  was  ist 
geschehen? Warum kommst  du so spät noch 
zu  uns?«  Mit  einer  scheuen  und  entsetzten 
Geste wandte sie sich nun zu den andern und 
sagte: »Er weint.«



Der alte Gedalja packte schnell ihre Hand und 
lispelte ihr zu: »Sag's ihnen nicht. Sie wollen 
nicht  sein gestört.  Mein  Sohn hat  vergessen, 
daß ich nicht habe zu kaufen einen Frack. Hat 
vergessen,  daß  ich  bin  arm.  Heut  abend  ist 
abgebrannt  ganz  Roth.  Der  Herr  hat  mich 
wollen gedenken lassen, daß es mir gegangen 
is zu gut im Leben. Mei Haus, mei Hof, mei 
bisla Vieh, alles is hin.«

Die Gesellschaft  schickte sich zum Aufbruch 
an.  Baron  Löwengard  verfluchte  sich  und 
seine  Tochter  und  vermochte  kaum  einen 
oberflächlichen Anteil an dem Unglück seines 
Vaters  zu  nehmen,  dem er  ein  Zimmer  zum 
Schlafen  anweisen  ließ.  Dann  forderte  er 
Jeanette auf, ihm zu folgen. Agathon hörte ihn 
mit  heiserer  Stimme schreien . . .  Der Diener 
suchte ein vertrauliches Gespräch mit Agathon 
anzuknüpfen;  seine  Worte  klangen  widerlich 
zurück von den Wänden des verödeten Saales. 
Agathon schlich  beschämt  in  seine Kammer, 
warf  sich  angekleidet  aufs  Lager  und  fiel 



sofort in schweren Schlaf.

Am Morgen  hörte  er  vom Hausgesinde,  daß 
Jeanette  verschwunden  sei.  Er  fühlte  sich 
darüber glücklich, ohne zu wissen warum. Die 
Luft war kühl und gleichsam gereinigt, als er 
zur  Schule  ging.  Die  Welt  schien  neu.  Am 
Morgen hat alles nur ein Auge nach dem Licht 
hin;  alles  hat  Zweck,  Bedeutung,  Form  und 
Rundung,  alles  ist  mit  Frieden  gesättigt,  die 
Dächer glänzen, die Sonne taucht langsam auf 
mit kupferigem Glanz, der Rauch erhebt sich 
kerzengerade,  jeder  Schornstein  ist  ein  Bild 
des  Emporstrebens.  Die  Mägde haben weiße 
Schürzen,  die  Bäckerbuben  pfeifen,  über  die 
große  Brücke  rollt  der  Schnellzug,  aus  dem 
rätselhafte,  übernächtige  Gesichter  in  die 
überschwemmte Ebene schauen; die Schranke 
am  Dambacher  Weg  ist  geschlossen,  ganze 
Reihen  von  Ochsen  stehen  da  und  warten 
gutmütig.  Und  zwischen  den  Häusern 
verschwindet  der  Zug,  rasselnd,  polternd, 
pustend,  und  Agathon  hört,  wie  er  mit 



schrillen  Pfiff  am  Bahnhof  hält,  und  seine 
Sehnsucht  eilt  hin  und  steigt  ein,  um in  ihr 
geheimnisvolles Vaterland zu fahren. Er geht 
gerade am Haus des Abraham Porkes vorbei, 
der  Millionen  besitzt  und  als  edler 
Menschenfreund bekannt  ist;  über eine halbe 
Million hat  er  für das Waisenhaus  vermacht. 
Es gibt viele  Dinge, die Agathon bewundert, 
und er liebt die Menschen. Die Wandlung, die 
er  seit  kurzem  durchgemacht,  kommt  ihm 
merkwürdig vor. Er weiß, daß es neu ist, was 
er fühlt, aber er will sich nicht durchforschen. 
Es  ist,  als  ob  man  in  seinem  Herzen  etwas 
baue,  und er will  warten bis  es fertig  ist.  Er 
denkt  an  jenes  Bild  der  Stationen,  wo  der 
nackte Jüngling mit einer Zange dem Heiland 
die Dornen von der Dornenkrone nimmt. Und 
während er  daran denkt,  erschrickt  er,  bleibt 
stehen  und  lauscht.  Aber  es  pfeifen  nur  die 
Bäckerjungen in ihrem monotonen Diskant.

In  der  Schule  hörte  er  nichts  von dem,  was 
gelehrt  wurde,  hatte  nicht  memoriert,  eine 



wichtige Lektion nicht geschrieben und kam in 
den Strafbogen. Er begriff nicht, warum er all 
das Tote in sich aufnehmen solle, da es doch 
aus  jedem Schritt  des  Lebens  genug gab.  Er 
begriff  die  Verachtung,  in  der  die  meisten 
Lehrer bei den Schülern stehen; sie galt nicht 
der  Person,  sondern  dem  Amt.  Es  galt  der 
Handwerkerart,  die  feierlichen  Dinge  der 
Geschichte  mit  dem  Gedächtnis  feilschend 
herabzuwürdigen,  erlauchte  Namen  so  zu 
nennen,  als  ob  es  gälte,  ein  Adreßbuch 
durchzulesen.  An  diesem  Morgen  begann 
Agathon zu sehen, wie wenn ein Brett von den 
Augen seiner Seele genommen wäre und dies 
erregte  ihn so,  daß seine Wangen ab und zu 
erbleichten. Nur ein Lehrer war es, an dem er 
mit abgöttischer Verehrung hing, an den er mit 
keinem  Hauch  von  Kritik  zu  rühren  wagte. 
Dieser  Lehrer,  Erich  Bojesen,  hatte  sich von 
Anfang an durch die Art empfohlen, wie er die 
Wissenschaft  der  Chemie  vor  den  Schülern 
zerlegte,  so  daß  auch  der  Blöde  und  der 



Boshafte  aufmerksam  wurden.  Er  griff 
gleichsam mit  lebendiger  Hand in  die  Nacht 
der  Natur  oder  in  die  Feuer  der  Natur  und 
holte  ihre  Rätsel  hervor,  die  er  trotz  aller 
Erläuterungen Rätsel und Wunder bleiben ließ. 
Er tat nicht wichtig mit der Wissenschaft und 
spielte  nie  mit  ihr,  machte  auch  nichts 
»Interessantes« daraus, sondern er stand hinter 
seinen Retorten und Röhren wie einer, der im 
Tempel steht und im Begriff ist, einen Gott zu 
predigen,  dessen ganze Schönheit  und Größe 
nur  er  selbst  kennt.  Er  glich  einem  jungen 
Priester,  der  die  gedruckten  Gebetbücher 
verachtet  und sein  eigenes  Gebet  haben  will 
und hat.

 

Kapitel 5

 

Als  Stefan  Gudstikker  mit  dem  kleinen 



Knaben  das  Innere  des  hallenden  Gebäudes 
betreten hatte, hörte das Schreien wieder auf. 
Dennoch beschloß er, der Sache auf den Grund 
zu  gehn.  Er  stieg  die  Treppe  hinan,  wurde 
nachdenklich gestimmt durch die düstere Stille 
des  Hauses,  schüttelte  den  Kopf  über  die 
mangelhafte  Beleuchtung  und betrachtete  ein 
bemaltes  Glasfenster,  das  den  Propheten 
Jephta  mit  seiner  Tochter  zeigte.  Er  öffnete 
eine  Türe,  wobei  sich  das  Bürschchen 
ungeduldig zwischen seine Beine drängte, und 
hatte einen weißgetünchten, fast finsteren Saal 
vor  sich,  in  welchem  Bett  an  Bett  stand, 
dreißig oder vierzig wie in einer Kaserne, und 
über  jedem  der  weißen  Tücher  schaute  ein 
kaum weniger  weißes  Knabengesicht  hervor, 
mit  geschlossenen  Augen,  geschlossenen 
Lippen,  angestrengten  Lippen,  die  sich  zu 
bemühen  schienen,  Seufzer  zurückzuhalten. 
Eine  dumpfe  Luft  schlug  heraus  und 
Gudstikker  schloß  schnell  wieder  zu,  stand 
ratlos  da  und sah die  Augen des  zerlumpten 



Knaben  verehrungsvoll  und  flehend  auf  sich 
ruhen. Da ertönte wieder das Schreien: lauter 
und eindringlicher. Der Kleine rang stumm die 
Hände  und  das  Verzweifelte  in  der  Gebärde 
trieb Gudstikker mehr an als Worte.

In einem schmalen Raum saß der Schuldiener 
mit  einer  blauen  Brille,  riesenhaften 
Filzschuhen und einer Art Kaftan und nickte 
schläfrig;  wenn  ihn  sein  Gegenüber,  der 
Vorsteher,  anredete,  fuhr  er  auf,  machte  ein 
devotes  Gesicht  und  schlug  mit  einem 
spanischen  Rohr  klatschend  auf  den  Rücken 
eines  etwa dreizehnjährigen  Knaben,  der  mit 
Riemen auf ein Brett  festgeschnallt  war. Der 
Knabe  öffnete  dann  den  Mund  zu  einem 
Schrei, der lang hinhallte und langsam erstarb, 
worauf  er  in  eine  schmerzliche  Starrheit 
verfiel. Dies alles hatte etwas Gespensterhaftes 
und  Stefan  Gudstikker  hätte  lachen  müssen, 
wenn er nicht das Gesicht des Knaben gesehen 
hätte,  ein  altjunges  Gesicht  mit  der 
Erfahrenheit  früher  Schmerzen  und  bohrend-



unruhigen Augen, Knabenaugen, die manchem 
Mann zu denken geben konnten. Kaum sah der 
Bursche an Stefans Seite das Unglück seines 
Freundes, als er auf ihn zustürzte und bitterlich 
zu weinen anfing.

»Ruhig! was ist hier los?« rief der Vorsteher 
erstaunt.

»Was ist hier los?« wiederholte getreulich der 
mit den Filzschuhen und zeigte einen wahren 
Schwertfischzahn,  der  wie eine  Schaufel  aus 
der Unterlippe hervorragte.

»Wo  kommt  ihr  her?«  fragte  der  Vorsteher 
und schaute seine dicken Finger an, als wären 
sie  durch  die  Erscheinung  der  Fremden 
beschmutzt.

»Wo  kommt  ihr  her?«  fragte  auch  der 
Blaubebrillte  und versteckte  seinen  Zahn,  so 
gut es ging.

Stefan Gudstikker erwiderte nichts, nahm sein 
Messer, durchschnitt die Riemen und hob den 



Knaben herab.

»Was  soll  das  bedeuten?  Was  erlauben  Sie 
sich,  junger  Mann?«  donnerte  der  Vorsteher 
und  suchte  die  Angst  seines  schlechten 
Gewissens vergeblich zu bemänteln.

»Was  berechtigt  Sie  zu  einer  so  grausamen 
Folter?« fragte Gudstikker finster.

»Er  huldigt  der  Unzucht,  verstehen  Sie,  und 
das muß bestraft werden. Da alle andern Mittel 
vergebens sind, muß er bestraft werden. Seine 
Mutter  selbst  hat  ihn  hergebracht,  mir  allein 
steht  es  zu,  über  seine  Bestrafung  zu 
entscheiden.  Was  haben  Sie  hier  zu  suchen 
und  dieser  nichtsnutzige  Bengel,  wessen 
erfrecht er sich?«

»Wollen Sie mir den Knaben für einige Tage 
überlassen?« fragte  Gudstikker  nach  einigem 
Nachdenken. »Ich werde ihn heilen. Ich habe 
mich  wissenschaftlich  mit  solchen  Dingen 
beschäftigt.«



»Sind Sie Jude?«

»Nein.«

»Dann bedaure ich. Bedaure lebhaft.«

»Aber  Herr  Direktor,«  erwiderte  Gudstikker 
sanft. »Bei Ihrer Vernunft und Bildung müssen 
Sie  doch  einsehen,  daß  hier  die  Frage  der 
Konfession von geringer  Wichtigkeit  ist.  Ich 
bin wohlbekannt in der Stadt. Ich bringe den 
Knaben  zu  meiner  Mutter,  Frau  Elise 
Gudstikker,  und  sobald  Sie  ihn 
zurückverlangen, können Sie ihn haben.«

»Ja, wenn Sie glauben,« meinte der Vorsteher 
unentschieden. »Gut«, sagte er dann, »auf acht 
Tage; vorausgesetzt, daß nichts geschieht, was 
die Religion beleidigt.  Du kannst mit  diesem 
braven Mann gehen, Sema Hellmut.  Marsch! 
Troll' dich, Ungeratener.«

Gudstikker  ging  mit  den  zwei  Knaben.  Er 
lachte  in  sich  hinein.  Er  wußte,  daß  der 
Vorsteher froh war, den Knaben los zu sein.



Zu Hause fand er die Mutter unpäßlich. Sie lag 
auf  dem  Sofa,  sah  etwas  bekümmert  aus, 
forderte ihn aber gar nicht auf, zu erklären, wie 
er zu den Kindern komme. Sie kannte sein jäh 
und  abenteuerlich  handelndes  Wesen  gut 
genug.  Sie  kannte  auch  seine  redselige  und 
mitteilsüchtige  Natur  zu  sehr,  um  sich 
neugierig  zu  zeigen.  Sie  hatte  eine 
eigentümliche  Strenge  im  Gesicht,  einen 
Blick,  von  dem  man  glaubte,  daß  er  den 
Körper  wie Glas  durchdringe.  Den jüdischen 
Knaben  sah  sie  an,  lachte  leise  und  hart, 
betrachtete  seine  langen,  dünnen  Finger,  das 
abgesetzte Handgelenk, nickte Stefan zu, legte 
sich ruhig wieder hin und sah mit spöttischem 
Lächeln in die Lampe.

»Können  sie  hier  schlafen,  Mutter?  fragte 
Gudstikker.

Der  Judenknabe  schien  alles  tief  in  sich 
aufzunehmen, was er sah und hörte, dem Spiel 
seiner Augen nach zu schließen. Die einfache 



und  gemütliche  Stube  mit  dem  weißen 
Kachelofen,  der leise in sich hineinbrummte, 
die  Nacht  draußen  mit  dem  einförmigen 
Flußgerausche,  die  stille  Lampe,  die  alten 
Bilder  an  den  Wänden,  er  besah  es  mit 
scheinbar verächtlicher Gelassenheit, doch mit 
einer  gewissen  inneren  Unruhe.  Er  schien 
wenig  empfänglich  für  die  unaufhörlichen 
Liebkosungen  seines  Freundes,  doch  tauchte 
bisweilen  sein  Blick  angstvoll  in  den  des 
kleinen Zerlumpten.

»Nun, das ist doch jüdische Degeneration, wie 
sie im Buch steht,« sagte Gudstikker zu seiner 
Mutter.

»Ich  weiß  nicht,  was  im  Buch  steht,« 
entgegnete sie lakonisch. »Eigentlich sind die 
Juden  viel  bessere  Menschen  als  wir,  edlere 
Menschen. Sie trinken nicht, sie betrinken sich 
nicht, sie stehen besser da in der Welt als wir. 
Wenn bei uns nicht alles aus dem Leim geht, 
haben wirs den Juden zu danken.«



»Im  Gegenteil.  Sie  sind  ein  Geschlecht  von 
Zerstörern.  Ich  bin  der  Ansicht,  daß  unsere 
ganze Kulturkrankheit Judentum heißt.«

»Wer weiß, vielleicht heißt sie auch anders«, 
entgegnen  Frau  Gudstikker  mit  feinem 
Lächeln. »Das sind so Worte, mein Lieber. Ich 
bin zu dumm dazu!«

Gudstikker  schwieg  und  verfolgte  ein 
wunderliches Schauspiel zu seinen Füßen. Der 
große  Bernhardinerhund  erhob  sich  aus  der 
Ofenecke,  tappte  zu  den  zwei  Knaben, 
beschnüffelte  den  kleinen  Zerlumpten, 
brummte,  (er  war  kein  Freund  der  Kinder), 
beschnüffelte  Sema,  und  statt  wieder  zu 
brummen, leckte er die Hand des Knaben, ließ 
sich neben ihm nieder und blickte gespannt in 
dessen Gesicht, als ob er einen Befehl erwarte.

Am andern Tag gegen Mittag, kurz nachdem 
er  aufgestanden  war,  bat  Gudstikker  seine 
Mutter um Geld. Sie erwiderte, daß sie schwer 
etwas  entbehren  könne,  er  möge  einstweilen 



seine Uhr versetzen.

»Mutter,«  erwiderte  er  ernst,  »du weißt,  daß 
das  gegen  meine  Natur  geht.  Willst  du 
aushelfen oder willst du nicht?«

Sie gab, was sie konnte. »Wie lange wird es 
noch  dauern,  bis  deine  großen  Ideen 
verwirklicht  sind,«  sagte  sie  sarkastisch 
seufzend. »Dein Wahn ist nicht billig.«

Gudstikker lachte verächtlich und ging. Nach 
dem Essen begab er sich ins Cafehaus, vergrub 
sich in Zeitungen, saugte alle belletristischen, 
politischen  und  vermischten  Neuigkeiten  in 
sich  auf  wie  ein  trockener  Schwamm  das 
Wasser, zahlte erst als es dämmerte, dann ging 
er  zu  einem Trödler,  versetzte  sein  Uhr  und 
machte sich auf den Weg nach Zirndorf,  um 
die Nacht in der Ziegelei zu verbringen.

Die Flut war nun so weit zurückgetreten, daß 
die  gewöhnlichen  Wege  gangbar  waren.  Bei 
Dambach  war  ein  Notsteg  errichtet  und 



schwankte  hin  und  her  wie  eine  Schaukel. 
Abenddunst  huschte  schattenhaft  über  das 
Wasser, das rauschend dahinschoß. Dann trat 
der  Mond  heraus,  kalt,  klar,  eine  halbe 
Scheibe.  Aus  der  öden  Ebene  wurde  ein 
Nebelreich,  die  ferne  Stadt  schien  eine  alte 
Festung,  aus  Rauch  und  Staub  erbaut,  der 
Wald  schien  zu  hüpfen,  oder  sich  zu 
verschieben wie eine Kulisse. Der Mond war 
tausendmal in tausend Wellen zu sehen, auch 
in  dem  ruhigen  breiten  Wasser,  womit  die 
Wiesen  überschwemmt  waren.  Lichter 
schauten aus einem Weiler, flimmerlos, matte 
Punkte wie Leuchtkäfer; ein Bauer schrie, ein 
Hund bellte, dann fingen plötzlich die Glocken 
von der Stadt herüberzuläuten, eine unendliche 
Melodie,  die  langsam  strömte  wie  dunkler 
Wein aus grünem Glas.

Gudstikker  sah  eine  Gestalt  vor  sich.  Sie 
wanderte müßig dahin, griff nach Stauden am 
Weg, nach Halmen, warf Steine ins Wasser. Es 
war  Agathon.  Gudstikker  griff  aus  und 



wünschte guten Abend. Agathon erschrak.

»Was  denken  Sie  so  den  langem  Weg  ins 
Dorf?« fragte Gudstikker.

»An vieles. Oder an nichts.«

»Mir  scheint,  mir  scheint,  Sie  sind  ein 
Träumer,  ein  heimtückischer  Träumer,  ein 
versteckt  kochendes  Wasser.  Niemand  ahnt, 
daß  es  kocht,  auf  einmal  fliegt  der  Deckel 
herunter –!«

Agathon lächelte überlegen. »Warum glauben 
Sie  das?«  fragte  er  sanft.  »Sie  kennen  mich 
doch kaum. Sie wollen mir nur imponieren.«

Gudstikker schüttelte melancholisch den Kopf. 
Dann schnupperte er die Luft durch die Nase 
und rief:  »Was für ein  Abend!  Zum Sterben 
schön. Aber  dafür haben Sie ja keinen Sinn. 
Juden haben keinen Natursinn. Übrigens muß 
ich Ihnen etwas erzählen. Ich hatte gestern ein 
merkwürdiges  Abenteuer.  Als  ich  am 
jüdischen  Waisenhaus  vorbeiging,  hörte  ich 



furchtbares  Schreien.  Die  Straße 
menschenleer,  ein  kleiner  Junge  stürzt  auf 
mich zu, nennt mich Herr Jesus, zerrt mich die 
Stiege  hinauf,  durch  drei,  vier  Schlafsäle, 
durch  ein ödes  Schulzimmer,  durch eine  Art 
Betsal und ich höre wieder schreien.«

»Im Haus?«

»Im  Haus.  Ich  öffne  eine  Tür,  zwei  große 
Kerle, in schwarzem Talar stehen da, der eine 
betet  und  der  andre  schlägt  mit  einer 
Hundspeitsche  auf  den  Knaben los.  Ich,  wie 
toll,  schlage den einen zu Boden, drücke den 
anderen an die Wand, nehme den Knaben ab 
und  gehe  mit  ihm  fort.  Die  beiden 
Zuchtmeister mir nach, auf der Gasse entsteht 
ein  Auflauf  und  schließlich  hab'  ich  noch 
Mühe, die Elenden vor der Wut des Volkes zu 
retten.«  Gudstikker  ward  bleich  bei  dem 
Bericht; es war, als sähe er alles mit doppelter 
Deutlichkeit vor sich.

Agathon  sah  seinen  Begleiter  mit  leisem 



Mißtrauen von der Seite an. »Weshalb hatten 
sie ihn denn so gezüchtigt?« fragte er.

Gudstikker  sagte  etwas,  wobei  Agathon  die 
Hände zusammenschlug.

»Ja,  es  ist  eine  schmutzige  Welt,  in  der  wir 
leben,« seufzte der andere. »Wir waten durch 
den Kot, in dem sich die Sterne spiegeln. Wir 
sind  zu  gebildet,  um  noch  brauchbare 
Menschen  zu  sein.  Wir  wissen  zu  viel,  wir 
schnüffeln  zu  viel  in  uns  selber  herum.  Die 
Psychologie  hat  lauter  Hamlets  aus  uns 
gemacht.  Sürich  Sperling,  der  war  kein 
Hamlet, der war ein Fortinbras.«

»Warum reden Sie immer wieder von Sürich 
Sperling!« sagte Agathon gequält.

Gudstikker  blieb  stehen,  heftete  seine  Blicke 
durchdringend  auf  den  Gefährten  und  seine 
Augen sahen groß und feurig aus im Licht des 
Mondes.  Sie  waren  auf  dem  Hügelkamm 
angelangt. Die Waldnacht starrte sie an, in der 



Tiefe  schimmerten  die  Lichter  von  Zirndorf. 
Agathon  lehnte  sich  an  einen  Baumstamm; 
sein Gesicht hatte einen visionären Ausdruck. 
»Ich sehe ihn,« sagte er.

Gudstikker wich scheu zurück.

»Hören Sie,« fuhr Agathon fort,  »mir ist,  als 
könnte ich auch die Zukunft sehen. Einer hat 
mich so weit hinaufgehoben, daß ich sie sehen 
kann: Sürich Sperling. Nicht weil er gelebt hat, 
sondern weil er tot ist. Aber fragen Sie nicht.«

Sie gingen weiter.  Gudstikker  kaute  an einer 
erloschenen Zigarette.  Über den Mond zogen 
flaumige Wollen, ohne daß sie seinen Glanz zu 
mindern vermochten.

»Was  ist  eigentlich  Ihr  Beruf?«  fragte 
Agathon.

Gudstikker  errötete.  »Ich schreibe,« sagte  er, 
bemüht, sich selbst zu verspotten. »Ich mache 
in  Kunst.  Vielleicht  wird  man  bald  von mir 
hören.«



»Aber nicht lange,« fügte Agathon versunken 
hinzu.  »Sie  haben  bloß  Funken,  keine 
Flamme.«  Er  brach  erschrocken  ab,  als  er 
bemerkte,  wie  Gudstikkers  Gesicht  sich 
verzerrte.

An  der  Ziegelei  trennten  sie  sich.  Agathon 
ging  heim.  Es  war  Vorabendfeier  des 
Laubhüttenfestes.  Zum erstenmal  hatte  Elkan 
Geyer keine Hütte gebaut. Doch fromme Liebe 
übergoldete  die  Ärmlichkeit.  Aus  nichtigen 
Dingen  war  unter  den  Händen  Frau  Jettes 
Poesie  entstanden;  Apfel,  Nüsse,  Trauben 
lagerten auf blendend weißen Decken, Dielen 
und Fenster  waren  gescheuert,  eine  kupferne 
Ampel brannte über dem Tisch.

Enoch Pohl starrte im Sofawinkel. Der fremde 
Gast  war  wieder  da  und  las  Gebete.  Elkan 
Gebers  Gesicht  war  wie  durchpflügt  von 
Unglück.  So  ging  er  seit  dem Mord  herum, 
keine Silbe war aus ihm herauszubringen. Die 
verschuldete  Summe  hatte  er  im  letzten 



Augenblick noch aufgetrieben und dem Bruder 
des Toten eingehändigt. Frau Jette siechte hin. 
Es war oft, als ringe sie mit einer unsichtbaren 
Macht und sei nicht stark genug, die Arme frei 
zu  bekommen.  Daher  leuchtete  es  bisweilen 
dämonisch  auf  in  ihren  Augen,  wie  von  der 
Gewißheit der Niederlage erfüllt und doch voll 
trotziger  Widerstandslust.  Die  Sorge  um  die 
Kinder  beschäftigte  sie  am meisten,  und  sie 
glaubte  Ruhe  zu  haben,  wenn  nur  Elkan 
endlich die streitige Vorbeterstelle erhielte.

Um  neun  Uhr  wurden  die  Kleinen  ins  Bett 
geschickt.  Alles  war  still.  Der  Gast  las  die 
Zeitung  für  das  Judentum  und  sah  plötzlich 
empor.

»Es steht schlimm mit Jisroel,« sagte er. »Habt 
ihr  gelesen  von  Rußland?  Is  der  Jüd  ein 
Verbrecher,  daß  er  sich  soll  steinigen  lassen 
von  die  Gojim?  Es  wird  ein  böses  End 
nehmen, ein End mit Schrecken.«

Sie  sprachen  dann  vom  Brand  in  Roth  und 



vom Bankrott einiger Nürnberger Bankfirmen. 
Frau  Jette  sagte,  daß  Isidor  Rosenau 
entschlossen  sei,  sein  Geld  beim  Baron 
Löwengard  zu  erheben.  Das  sei  lächerlich, 
warf  Enoch  hin;  Löwengard  sei  sicher  wie 
Rothschild. Der Gast hörte es nicht; er redete 
sich  in  eine  flammende  Hitze  gegen  die 
Christen und wurde schließlich phantastisch in 
seinen  Anklagen.  Er  ist  um  ein  paar 
Jahrhunderte  verspätet,  dachte  Agathon.  Er 
kannte  viele  solcher  Juden;  das  Gebet  ging 
ihnen  über  alles,  über  Gott  selbst  und  wer 
nicht betete, war der Feind, der Christ; etwas 
Unreines,  Übelriechendes  lag  über  diesen 
Eiferern wie über abgestandener Speise.

»Ja,« sagte Elkan Geyer müde, »das ist ja ganz 
recht,  aber  schließlich  sind  wir  doch  nur 
Geduldete. Wir speisen an einer fremden Tafel 
und bei einem fremden Volk. Was können wir 
fordern? Nichts. Erobert  haben wir ja genug, 
die einen viel, die andern wenig.«



»Und  wenn  der  Messias  kommt,  wird  alles 
unser  sein,«  murmelte  der  Gast  und  drückte 
die Augen zusammen.

Elkan  bog  den  Kopf  leicht  vor  und  seine 
beiden  Mundwinkel  zuckten.  Darin  lag 
schmerzlicher  Zweifel.  Agathon  liebte  in 
diesem Augenblick den Vater sehr.

Bald sagte er gute Nacht. Ihm war wunderlich 
zu  Mut.  Er  hatte  ein  Gefühl  von Macht  und 
Freiheit;  ihm  war,  als  könne  er  die  bunten 
Verwicklungen des Lebens lösen, wenn er nur 
die Hand erhob. Er wollte noch nicht schlafen, 
darum ging  er  in  den  Hof  und schlürfte  die 
Nacht  in  sich  ein,  die  so  still  war, 
spätsommerlich  lau,  trotzdem  der  Oktober 
schon  weit  vorgerückt  war.  Der  zerbrochene 
Zaun,  der  verwilderte  Gemüsegarten,  in  der 
Ferne  die  Felder,  die  niederen  Häuser,  alles 
zitterte  in  der  sanften  Bronzierung  des 
sinkenden Mondes.  Er  hörte  etwas  murmeln, 
ging ohne Furcht den Lauten nach, öffnete das 



Scheunentor und wurde bleich vor Bestürzung, 
als er auf einem Strohlager den alten Gedalja 
gewahrte,  der  in  einen  Kerzenstumpf  blickte 
und Agathon eifrig  zu sich herwinkte,  als  er 
ihn gewahrte.

»Psch!  nix  reden!«  rief  er  mit  unterdrückter 
Stimme. »Mausstill sein, sonst schneid' ich d'r 
ab die Ohren. Setz'  dich her zu mir,  und ich 
will  d'r  sagen was Guts für dein Leben. Hör 
zu, Jung. Ob de bist reich, ob de bist arm, 's is 
ganz egal; ob de bist gottesfürchtig, ob de bist 
nit  gottesfürchtig,  's  is  aach  egal.  Müßt  ich 
sonst  sitzen  auf  Stroh  in  der  Scheune  wie 
Hiob,  und  unterm  Gras  wie  Nebukodnezor? 
Ich will dir geben en guten Rat un sollst'n nit 
vergessen in deinem Leben. Sag'  niemals,  un 
wenn de wirst siebzig Jahr, sag' niemals, daß 
de  hast  einen  Menschen,  wozu  de  haben 
kannst  Vertrauen.  Gott  im  Himmel,  bin  ich 
geworden  neunzig  Jahr,  un  meine  Kinder 
schämen sich meiner. Hab' ich gehabt e Gut, e 
Haus un e Viech un e Frau, un es Unglück is 



gekommen un hat aufgesperrt seinen Rachen, 
daß ich jetzt sein muß heimlich in der Scheune 
meines Vetters, bis er wird sein willig, mir zu 
geben  e  Kammer  für  die  Nacht.  Glauben  is 
kaaner mehr in der Welt, ich spürs am eignen 
Fleisch, Gott hat die Zeit verloren, sie is ihm 
gefallen  aus  der  Hand,  nebbich.  Du hörst  se 
schreien von Juden un Christen,  aber was se 
meinen is das Geld un was se nicht meinen, is 
die Frommheit. Was is Gott? Is das Gott, wenn 
ich mach e Kreuz, wenn ich bet in der Thora? 
Is das Papier Gott? Is das Holz Gott? Is Gott 
der Himmel,  is Gott der Mond? Nix is Gott; 
Gott is meine Gutwilligkeit un mein Armsein. 
Ich bin Gott, du bist Gott, e Gespenst is Gott, e 
Stück Armut und Elend.«

Er hatte die Hände erhoben und seine Augen 
standen voll Tränen. Zerrissen mit sich und der 
Welt lag er da. Agathon war versteinert. Dann 
begann  der  Alte  wieder,  leiser  und  ruhiger: 
»Jetzt  gehste  wieder  hin,  wo  de  bist 
hergekommen, legst dich schlafen un bist still. 



Du  bist  e  gescheiter  Mensch  un  wirst 
schweigen.  Ich muß sein allein.  Ich kann nit 
sehn vor mir e menschliches Gesicht.«

Agathon wandte sich, verschloß die Tür, ging 
ins Haus, in sein Zimmer, kleidete sich aus, – 
alles  wie  bewußtlos.  Dann  legte  er  sich  ins 
Bett  und dachte  nach,  weit  über  Mitternacht 
hinaus.

 

Kapitel 6

 

Er stand auf, spürte die Nacht um sich her mit 
den Fingern, kleidete sich an, ging hinab, und 
obwohl er sich nicht bemühte, leise zu gehen, 
schwebte er  nur so hin über  die  Treppe  und 
den  Flur.  Auf  der  Straße  war  es  zauberhaft 
still:  Häuser,  Gärten,  Brunnen  gefroren  in 
Ruhe.  Er  schlich  um  das  Sebalderwirtshaus 



herum,  erkletterte  das  Weinlaubgerüst,  stand 
oben  vor  einem  vergitterten  Fenster,  preßte 
sich mit seltsamer Geschicklichkeit durch und 
hüpfte durch die geöffneten Fenster in Sürich 
Sperlings Schlafgemach. Es war vollkommen 
finster,  doch  sah  er  jeden  Gegenstand,  auch 
den  verstecktesten,  mit  brennender 
Deutlichkeit. Sürich Sperling lag nicht im Bett, 
sondern  saß  auf  einem  Stuhl,  starrte  in  den 
leeren Ofen und sagte: »Mich friert.« – »Soll 
ich  einschüren?«  fragte  Agathon  sanft.  Er 
kniete  hin  und  heizte.  Das  Material,  das  er 
dazu gebrauchte, fühlte sich an wie Wolle, und 
schließlich wurde es naß und er sah, daß er mit 
Blut geheizt  hatte.  Dann öffnete sich die Tür 
und von den flackernden Flammen beleuchtet, 
kam  Stefan  Gudstikker  herein.  Er  führte  an 
einer  Leine  zwei  Hunde,  zwei  Katzen  und 
zwei  weiße  Mäuse,  die  alle  gehorsam hinter 
ihm herschritten. Er ging auf Agathon zu und 
reichte ihm einen Brief, über den Agathon in 
große  Bestürzung  geriet  und  dann  sah  er 



plötzlich  seine  Mutter,  die  mit  rollenden 
Augen  etwas  Unverständliches  sagte.  Jetzt 
stand Sürich Sperling auf und sagte: »Es lebe 
das  Kapital.  Es  lebe  die  Schnaps-  und 
Fuselbrennerei.  Es lebe die Bürgerschaft,  die 
überm  Pulverfaß  schnarcht.  Es  lebe  die 
Revolution.  Ich bin Robespierre.  Ich bin der 
ewige Jude. Es lebe der Tod.« Plötzlich wurde 
es hell im Zimmer,  Agathon wußte nicht, ob 
durch  die  Flammen im Ofen oder  durch  ein 
Feuer von draußen. Da begann das Kruzifix an 
der  Wand  lebendig  zu  werden,  Agathon  sah 
ein  Männergesicht  von  erhabener  Schönheit 
und  kniete  nieder.  Doch  als  er  wieder 
emporblickte,  sah er  statt  dessen eine  nackte 
Frau. Es war Jeanette. Sein Herz klopfte zum 
Zerspringen.  Sie nahm ihn bei der Hand und 
führte ihn fort, durch das leere Dorf, durch die 
Stadt,  durch Wiesen und Wälder  und Felder, 
dann kam eine öde Strecke, dann eine Brücke, 
die  über  einen  grauenhaften  Schlund 
hinwegführte, und endlich kam ein Garten auf 



einem Hügel,  und in  der  Tiefe  erwachte  der 
Morgen, die Sonne: rot, schwer und langsam. 
Alles war zerstoben, glänzend kam der Tag.

Frau Jette blieb, als die Männer zur Synagoge 
gingen,  im  Bett.  Die  Morgenzeitung  brachte 
die Nachricht von dem Bankrott einer großen 
Nürnberger Firma. Darüber war alles erregt im 
Dorf. Aber der Putz, in dem die Weiber zum 
Gottesdienst  eilten,  war darum nicht  weniger 
prächtig.  In  Samt  und  Seide,  mit  kostbaren 
Hüten  und  gelben  Schuhen  tänzelten  sie  an 
den  Düngerhaufen  vorüber  durch  das 
schmutzige Dorf. Ernster und stiller  betrugen 
sich die jungen Mädchen. Es waren Mädchen 
mit schönen zarten Gesichtern dabei, voll jener 
grundlosen  Schwermut,  die  nur  den  Juden 
eigen  ist,  mit  jenen  schwarzen  Augen,  die 
keine  Tiefe  haben,  mit  den  zartleuchtenden 
Stirnen alter Geschlechter.

Die  Männer  schalten  und  disputierten  lauter 
als je. Sie gingen in Haufen und kamen kaum 



vorwärts.  Alle  redeten  mit  den  Händen  und 
fochten  mit  den  Armen;  man  danke  für  die 
Ehre,  einen  halben  Goij  zum  Vorbeter  zu 
haben; man möge überlegen, daß Elkan Geyer 
nicht einmal geborener Zirndorfer sei. Das sei 
gleichgültig? wenn er nur ein guter Jüd sei? Er 
sei aber kein guter Jüd. Schicke er nicht seinen 
Sohn  in  die  Christenschule  nach  Fürth?  Das 
täten  andere  auch?  dann  seien  andere  auch 
Schweine,  Goijem,  Schabbesgoijem.  Kämme 
er sich nicht am heiligen Schabbes mit einem 
Kamm?

Die schwarzen Zylinder fuhren ruh- und ratlos 
hin und her.

Weit hinter ihnen schritt Agathon, unschlüssig, 
ob er  dem Gottesdienst  beiwohnen solle.  Da 
gesellte  sich  ein  junges  Mädchen  von  etwa 
sechzehn  Jahren  zu  ihm.  Es  war  Monika 
Olifat,  die  Tochter  einer  jüngst  aus  Polen 
eingewanderten  Frau.  Sie  kam  aus  freien 
Stücken  zu  ihm,  und  er  errötete  vor  ihrer 



Schönheit und vor ihrer Unbefangenheit.

»Sie sind Agathon Geyer?« redete  sie ihn in 
reinem Deutsch  an,  mit  einer  glockenhellen, 
melodischen Stimme.

Er nickte langsam.

»Ich  habe  von  Ihnen  gehört.  Ihr  Vater  will 
Vorbeter werden?«

Er nickte wieder.

»Aber warum wollen es die Leute nicht?«

»Ich  weiß  nicht.  Sie  sind  neidische, 
erbärmliche Menschen.«

»Braucht ihr es denn so nötig?«

»Ja,  meine  Eltern  sind  sehr  arm.  Wenn  sie 
nicht die Zinsen von dem Geld hätten, das für 
uns  Kinder  beim  Bankier  Löwengard 
deponiert ist, hätten wir kaum Brot genug.« Er 
sprach  etwas  stockend  und  war  schließlich 
geärgert über seine ungewohnte Mitteilfreude.



»Wissen Sie was,« sagte Monika Olifat, »wir 
wollen Freunde werden. Vorausgesetzt, daß es 
Ihnen nicht langweilig ist.« Agathon sah sie an 
und  jetzt  errötete  sie.  »Ich  suche  einen 
Freund,«  fuhr  sie  verwirrt  und  wie 
entschuldigend  fort.  »Also  wollen  Sie?«  Sie 
hielt  ihm schüchtern  die  Hand entgegen und 
schüchtern legte er die seine hinein.

»Freunde  sind  Verbündete,«  sagte  Monika 
Olifat. »Sie dürfen einander nicht verraten und 
nichts  voreinander  verschweigen.  Und  jetzt 
sagen wir uns Du.« Sie nickte ihm vertraulich 
zu  und  verschwand  in  dem  für  die  Frauen 
bestimmten Aufgang der Synagoge.

Der Tempel war ein kahler Raum mit hohen, 
farblosen  Fenstern,  alten  Gebetspulten  und 
voll  moderiger  Luft.  Während  des  ganzen 
Gottesdienstes  herrschte  derselbe  Lärm  wie 
vorher  auf  der  Straße.  Erst  als  ein  Rabbiner 
aus Fürth die Kanzel betrat,  um zu predigen, 
wurde es ruhig. Diese Predigt war anfangs mit 



gelehrten und biblischen Zitaten geschmückt, 
erging  sich  dann  in  pathetischen 
Verwünschungen der Heiden, befaßte sich des 
weiteren  mit  der  Untersuchung  eines 
spitzfindigen Satzes aus der Mischna, empfahl 
die  Fahne  des  Glaubens  hochzuhalten  und 
schloß  mit  einem Preis  des  Vaterlandes  und 
des Kaisers. Da erschallte ein erschreckendes 
Gelächter  im Hintergrund.  Alles  wandte sich 
mit  aufgerissenen  Augen  um,  und  man  sah 
einen  alten  Mann  sich  krümmen  und 
verbeugen  wie  eine  Katze  und  einem 
unsichtbaren Etwas in der Luft zugrinsen. Es 
war  Gedalja;  Enoch  Pohl  ging  hin,  um  ihn 
hinauszuführen.  Tuschelnd  verließ  die 
Gemeinde das Haus.

Als  Agathon  nach  Haus  kam,  saß  Gedalja 
fröstelnd am Ofen, und neben ihm stand Enoch 
in  finsterem Schweigen.  Elkan  Geyer  hockte 
auf der Bank am Tisch und hatte das Gesicht 
mit  den  Händen  bedeckt.  Der  pausbäckige 
Knabe trippelte  auf  dem Polster  eines Stuhls 



herum und leckte behaglich summend an der 
Zinneinfassung  der  Fensterscheibe.  Der 
Himmel war grau und regnerisch.

»Es  nützt  nix,  Enoch,«  sagte  Gedalja.  »Ich 
waaß,  daß  de  hast  vergraben  dein  Geld  im 
Garten  oder  im  Hof,  viel  Geld.  Aber  mir 
brauchste ja nix zu geben dervon.«

»Schweig still, du versündigst dich,« erwiderte 
Enoch durch die Zähne.

Der andere Greis schien es nicht zu hören. »Es 
nützt  nix,« sagte er eintönig und bekümmert. 
»Wucher treibste aach und ich seh dich noch 
kommen  ins  Zuchthaus  mit  aller  deiner 
Frommheit.  Ich  seh  dich  noch  kommen  ins 
Zuchthaus, so wahr ich leb un so wahr ich da 
sitz.«

»Du versündigst dich,« murmelte Elkan Geyer 
gequält.

»Was soll  ich tun? Kann ich mer helfen? Er 
kann helfen. Wenn er ausleiht Geld zu fufzig 



Prozent,  soll  ich halten  mei  Maul? Ich hab's 
gehört  von  en  redlichen  Mann,  von  en 
bedauernswerten  Mann,  Enoch,  den  de  hast 
gericht zu grund. Soll kommen sein Wohlstand 
über  dich.  Soll  kommen  sein  Ansehn  über 
dich. Aber haste zu grund gericht den Bäcker, 
wirste aach zu grund richten den Schuster. Un 
endlich wird kommen der Zugrundrichter über 
dich  un  werd  haben  kein  Erbarmen,  wie  du 
hast  gehabt  kein  Erbarmen,  Enoch.  Dann  is 
geschändet dein Name un deine Familie un is 
geschändet der Jud. Haste nicht mir geliehen 
dreißig  Taler,  Enoch,  voriges  Jahr  Ostern zu 
gutem  un  ich  hab  d'r  zurückgegeben  fufzig 
Taler um Pfingsten? Die Welt is groß un dreht 
sich,  ich waaß un mancher  verschlupft  in  en 
Winkel  vor  der  Vergeltung,  aber  manchen 
packt's auch un er muß lassen Ruh un Frieden 
for  sein  Alter.  Ich  hab  gesprochen  und  bin 
stumm.«

Isidor  Rosenau  kam  und  wurde  sehr  lau 
begrüßt.  Er,  der  bisweilen  atheistische 



Anwandlungen verspürte, begann einen etwas 
umständlichen Vortrag über  Widersprüche  in 
der  Bibel  zu  halten.  Er  hatte  irgend  etwas 
irgendwo aufgeschnappt und glaubte damit die 
ganze Schöpfungsgeschichte um ihre Vernunft 
gebracht zu haben. »Wenn Adam und Eva und 
Kain und Abel allein in der Welt  waren und 
Abel ging hin und nahm sich ein Weib aus der 
Fremde,  so  waren  sie  doch  nicht  allein 
gewesen!« So rief er triumphierend.

Erst  antwortete  ihm  niemand,  dann  sagte 
Gedalja  mit  einer  Geste,  deren  Stolz  und 
Vornehmheit  Agathon  unvergleichlich 
schienen:  »Junger  Mann,  die  Schrift  is  nit 
geschrieben,  daß  se  wird  gelesen  mit  die 
leiblichen  Augen,  sondern  mit  die  geistigen. 
Sie soll nicht werden studiert, sondern sie soll 
werden getrunken wie Wein. Sie hat Symbole, 
daß wir können messen daran unseres eigenes 
Leben. Un wir sollen nicht messen daran mit 
der  Schneiderelle,  sondern  mit  unserm 
Gewissen.«



Agathon fühlte seine Augen feucht werden. Er 
erhob sich, ging zu dem Greis und küßte ihm 
rasch und errötend die Hand.

Doktor Schreigemut kam, um nach Frau Jette 
zu sehen. Er brachte eine Gemütlichkeit  zum 
Krankenlager,  als  sei  der  Tod  eine  eitle 
Schrulle,  und sein weinrotes Gesicht glänzte, 
als  ob  Kranksein  den  erstrebenswertesten 
Zustand bedeute. Er schrieb ein »Rezeptchen«, 
wie  er  sich  ausdrückte,  verbreitete  sich 
eingehend  über  die  politische  Lage,  kniff 
Mirjam  in  die  Wange  und  entfernte  sich 
befriedigt.  Die  Ladenglocke  läutete  und  ein 
Bauer verlangte Tabak zu kaufen. Elkan Geyer 
rief hinaus, heute sei Feiertag und der Laden 
geschlossen.  Er  schlug  die  Tür  zu,  gleich 
darauf  verließ  er  aber  das  Zimmer.  Agathon 
wußte, daß er in die Küche ging, um die Magd 
zu bitten, daß sie den Tabak verkaufe.

Der Tag ging hin. Aber diese Herbsttage sind 
gar  nicht;  sie  sterben langsam,  sind bloß ein 



Vergehen. Sie fallen kraftlos in die Arme der 
heraufsteigenden Nacht, und die Nacht nimmt 
sie  auf  den  Arm  wie  die  Mutter  ein  Kind 
nimmt und es einlullt mit gesummten Liedern. 
Am Nachmittag half Agathon ein Zimmer für 
Gedalja  instand  setzen;  für  die  nächsten 
Wochen war dem Alten eine elende Kammer 
zwischen  Hof  und  Hühnerstall  überlassen 
worden.  Dann  ging  er  spazieren.  Über  sein 
Tun  und  Denken  war  eine  leidenschaftliche 
Unruhe gebreitet. Der Weg führte ihn vor das 
Haus, wo Monika Olifat wohnte. Sie sah aus 
dem Fenster und winkte ihn freudig hinauf. Sie 
war  allein;  die  Mutter  und  die  kleinere 
Schwester machten Besuche.

»Ich  freue  mich,  daß  du  gekommen  bist,« 
sagte  Monika  sanft,  als  er  in  das  hübsche 
Zimmer trat.  Sie redeten eine Weile verlegen 
hin und her, dann brachte  Monika ein Buch, 
woraus sie ihm polnische Gedichte vorlas. Er 
hatte  sie  darum  gebeten,  obwohl  er  die 
Sprache  nicht  verstand.  Es  war  ihm  genug, 



ihre  Stimme  zu  hören,  die  rein  und  hell 
dahinfloß, ein ungetrübter Strom. Die Stimme 
machte  alles  heiter  um ihn,  und er  hatte  ein 
unbezwingliches  Verlangen  nach  Heiterkeit 
und Freude in sich, ein Verlangen, das täglich 
wuchs und ungestümer wurde. So kam es ihm 
vor,  daß  in  diesen  mysteriös  klingenden 
Versen  das  Herrlichste  und  Sonnigste 
enthalten  sei,  das  je  ein  menschliches  Ohr 
vernommen, und daß man sie nur zu verstehen 
brauchte, um von allen Sorgen erlöst zu sein.

Sie  klappte  das  Buch  zu  und  sagte 
entschieden:  »So,  jetzt  wollen  wir  uns 
unterhalten.«

Das war nun wohl gesagt, aber dabei blieb es. 
Denn  Agathon  war  still  und  Monika  auch. 
Denn  wer  konnte  reden,  wenn  es  draußen 
dämmerte!  Der  müde  Himmel  schien 
herunterzusinken,  die  Bäume  bogen  sich, 
verschwammen, schienen in die Erde zu fallen. 
Das  Wasser  auf  den  Wiesen  spiegelte  den 



Himmel  wider,  stets  matter  und  matter,  wie 
Glas,  das  überhaucht  wird.  Agathon  sah  nur 
noch die zarten Linien eines Profils, eine leicht 
gebogene  Nase,  eine  schmale  Stirnlinie, 
zuckende  Lider,  hinter  denen  dunkle  Augen 
gleich  lebenden  Kugeln  strahlten  und  ein 
Kinn, das ihn an eine Puppe erinnerte.

»Du  sprichst  ja  nichts,«  flüsterte  Monika 
befangen.

»Laß uns nicht sprechen,« erwiderte Agathon 
mit bebender Stimme.

»Was soll man auch sagen,« gab Monika zu. 
Sie  ergriff  seine  Hand  und  streichelte  sie 
vorsichtig.  »Warum  zitterst  du  denn, 
Agathon?«

Agathon  sprang  auf,  nahm  seinen  Hut  und 
rannte  fort,  –  hinaus,  und  ging  erst  wieder 
langsam, als er in der Hauptstraße des Dorfes 
war. Er lächelte voll Scham und Reue.

Den Kopf voll marternder Gedanken, ging er 



zu Hause vom Flur in den Hof,  vom Hof in 
den Flur. Dann stieg er die Treppe hinauf, wie 
unwillkürlich  aus  dem  Bedürfnis  nach  der 
Höhe.  An ihrer  Kammertür  stand  die  Magd, 
nur  mit  einem  Unterrock  und  einem  Hemd 
bekleidet.  Ihr  Haar  war  lose,  ihre  festen 
Schultern  und  die  Hälfte  der  Brust  waren 
nackt.  So stand sie vor  der  halboffenen Tür, 
schwankend  beleuchtet  von  dem Kerzenlicht 
in der Kammer, und lächelte halb blöde, halb 
begehrlich Agathon zu. Seine Zähne schlugen 
aneinander, er wollte nach einem Halt greifen, 
er wollte etwas sagen, doch sogleich legte es 
sich  wie  eine  Kette  um  seinen  Hals  und  es 
wurde  ihm so  unerträglich  heiß,  daß  er  den 
ganzen  Körper  feucht  werden  fühlte.  Mit 
einem dumpfen Schrei floh er.

Noch besinnungslos stürzte er in die Kammer 
des alten Gedalja, kniete vor ihm nieder, nahm 
dessen  Hand  und  flüsterte  wirr,  bleichen 
Gesichts.  Der Greis  fragte  und konnte nichts 
herausbringen,  doch  bald  bekam  er  auf 



Umwegen  Klarheit.  Er  nickte  ein  paarmal 
wissend  vor  sich  hin.  »Setz  dich  her,  mein 
Jung, und ich will dir sagen was for dein Herz 
un wie de sollst sein gegen die Weiber. Bin ich 
worn  gestraft  un  hab  gehabt  zwaa  Leiber 
nebbich  un  war  kein  Glück  und  kein  Segen 
dabei. Das Weib is gut für die Stund, wenn se 
hat keine Sanftheit for den Mann. Sie mag sein 
aufgeklärt,  sie mag haben Geld, sie mag sein 
sparsam, sie mag sein gottesfürchtig; wenn se 
nicht is weich wie lehmige Erd, daß de kannst 
formen das Bild wo de willst, taugt se nix for 
dich  Und  wenn  de  hast  eine  große  Begehr, 
dann  gehste  hin,  sonst  wird  verstopft  dein 
Geist un dein Gemüt un du siehst Gespenster 
beim  helllichten  Tag.  Laß  d'r  nit  einjagen 
Angst  durch  die  falschen  Lehren:  es  is  kein 
Unglück un kein Verbrechen, es is menschlich 
un du sollst bloß schweigen davon. Un wenn 
de eines Tages fühlst mehr und dein Herz werd 
sein voll Liebe, dann gehste hin und siehst, ob 
se gefällt  deinen Sinnen. Un wenn se gefällt 



deinen Sinnen, gefällt se aach deinem Haus un 
deine  Kinder.  Das  wirste  nit  verstehn  heut, 
aber  de  wirst  es  verstehn  bald  un  wirst 
gedenken an meine Worte.«

Agathon war nicht beruhigt. Im Gegenteil,  er 
war noch erregter als vorher. Es wurde Abend 
und  er  fühlte  sich  gefangen  in  einem 
verworrenen Knäuel von Rätseln. Er stand in 
dem schmalen Vorplatz, der zur Kirche führte 
und  wo  es  stockfinster  war.  Er  drückte  sich 
krampfhaft  an die Holzplatten der Rückwand 
und  sah  in  das  winzige  Lämpchen,  das  auf 
dem  Anricht  in  der  Küche  stand.  Er  hörte 
nahende  Schritte  und  erschrak  wie  ein 
Verbrecher.  Es  waren  trippelnde,  tastende, 
gleichsam  spionierende  Schritte  und  endlich 
kam  die  geduckte,  spähende  Gestalt  Enoch 
Pohls  zum  Vorschein.  Er  lispelte  unhörbar, 
seine  Augen  stierten  in  die  matt  erhellte 
Küche, es war, als ob sie ihm vorauseilten, um 
die  Küche abzusuchen,  dann tappte  er  hastig 
auf  den  Blechkorb  am  Vorhang  zu,  wo  das 



Hausbrot  aufbewahrt  wurde,  nahm das  Brot, 
riß  die  Anrichteschublade  auf,  packte  mit 
schlotternden Händen ein Messer und schnitt 
ein großes Stück Brot herab, immer angstvoll 
lauernd  in  die  Richtung  des  Flurs  blickend. 
Dann klappte er den Blechkorb vorsichtig zu, 
legte  das Messer wieder an seinen Platz,  biß 
hungrig in das erbeutete Stück Brot hinein und 
schluckte  den  Bissen  gierig  hinunter.  Das 
andere  verbarg  er  in  seinem  Wams. 
Schleichend  wie  er  gekommen,  entfernte  er 
sich wieder.

Agathon  hatte  alles  gesehen.  Er  wankte  und 
mit  einem  Aufschrei  brach  er  zusammen. 
Lange kauerte er so, und niemals war in seiner 
Seele  das  inbrünstige  Verlangen  so  stark 
gewesen,  dieser  dunklen  Welt  um  sich  her 
Freude  zu  bringen.  Als  er  aufsah  und  sich 
entfernen wollte, erblickte er seinen Vater, der 
unbeweglich  vor  ihm  stand  und  die  Hand 
schwer auf seine Schulter legte.



 

Kapitel 7

 

Als Frau Gudstikker am Morgen das Frühstück 
bereitete, mußte sie zum Brunnen, und als sie 
zurückkam,  waren  die  beiden  Knaben  Sema 
und  Wendelin  verschwunden.  Sie  hatte  nun 
wieder  Grund  zu  jenen  stoischen  und 
schwarzsichtigen  Betrachtungen,  die  ihr  ein 
hartes Leben und ihre stolze Natur nahe legten. 
Ihre  Gedanken  nahmen  stets  einen 
erbarmungslosen Gang und dabei schonte sie 
nicht,  was  ihr  teuer  war.  Als  Stefan  spät 
nachmittags  nach Hause kam,  fragte  sie  ihn, 
wo er herumgestreunt sei.

»Du  weißt,  ich  streune  nicht,  Mutter,« 
entgegnete er mit blitzenden Augen, den Kopf 
hoch aufrichtend.



»Ja,  ich  weiß  es,«  entgegnete  sie  wie 
nachdenklich  und  blickte  ironisch  auf  seine 
staubbedeckten Stiefel.

»Wo sind die Knaben?«

»Fort.«

»Wie?«

»Ich habe sie heimgeschickt.«

»Was heißt das? Du weißt doch, daß ich den 
Burschen  brauchte!  Es  war  ein  interessanter 
Fall. Wie konntest du sie fortschicken?«

»Es  ist  nicht  nötig,  daß  du  mit  Menschen 
spielst.  Spiele mit  deinen Ideen. Darüber bist 
du Herr.«

Gudstikker atmete schwer. »Mutter, ich betrete 
dein  Haus  nicht  mehr,«  preßte  er  endlich 
hervor und stürzte fort. Sie lächelte gutmütig 
hinter ihm her, öffnete das Fenster und schaute 
ihm lange Zeit nach.

Stefan  Gudstikker  ging  zum  Friseur,  wo  er 



über eine halbe Stunde saß, um sich Haar und 
Bart  verschönen zu  lassen,  und bei  Anbruch 
der Dämmerung erwartete er vor den Anlagen 
seine Verlobte.

»Sie  haben  mich  fast  geschlagen,«  waren 
Käthes erste Worte. »Ich sei heimlich mit dir 
zusammengetroffen. Du sollst zu uns ins Haus 
kommen.«

»So.« Er  nahm hastig  ihren Arm und schritt 
weiter.

»Nein,  nein,«  wehrte  sie  angstvoll.  »Nicht 
jetzt. Du darfst sie nicht herausfordern.«

»Ich schlag alles kurz und klein.« Er machte 
eine verzweifelte Gebärde der Auflehnung.

»Ach Stefan, warum ist das alles so! Warum 
hast  du  nicht  viel  Geld!  Bei  deinem Genie! 
Warum ist alles so traurig um uns!«

»Es wird anders, Liebchen, es wird anders! Ich 
werde Geld haben, Macht haben, alles was du 



willst.  Ich  werde  die  Welt  aus  den  Angeln 
heben! Ich habe ein großes Werk vor! Du wirst 
sehen.«

»Ich glaube ja gern daran. Nur ist die Zeit so 
lang. Jeder Tag ein Jahr.«

»Nur  Geduld.  Du wirst  sehen.  Kann ich  bei 
euch essen?«

»Willst  du  kommen?  Wirklich?  Und  ohne 
Zorn? Wie herrlich!«

»Mach  um  Gotteswillen  nicht  so  viel 
Ausrufezeichen  in  deine  Rede!  Das  macht 
mich nervös! Ich hasse alle Ausrufezeichen!«

»Was hast du denn? Du bist so verbissen seit 
einigen Tagen.«

»Verbissen?  Nein.  Nachdenklich,  ja.  Ich 
verkehre  da  mit  einem  jungen  Menschen, 
Agathon  Geyer,  einem  Juden.  Ich  bin  nicht 
sentimental, aber, – na, du mußtest ihn sehen. 
Er sieht aus wie, es klingt läppisch,  aber ich 



muß immer an Aladdin mit der Wunderlampe 
denken. Und was am sonderbarsten ist,  unter 
den  Papieren  meines  Vaters,  der  ja  auch 
Agathon  hieß,  hab  ich  Briefe  von  seiner 
Mutter  gefunden.  Sie  sind  mit  Jette  Pohl 
unterzeichnet. Sie war noch Mädchen damals. 
Schön,  gescheit,  liebenswürdig  vielleicht. 
Etwas  Merkwürdiges  liegt  in  den  Briefen, 
dasselbe, was in Agathons Augen liegt.  Aber 
du schläfst ja?«

»Nein, ich bin nur müde.«

Familie Estrich war sehr liebenswürdig gegen 
Gudstikker  und  Gudstikker  war  ebenfalls 
liebenswürdig  gegen  die  Familie  Estrich.  Er 
küßte seine künftige Schwiegermutter auf die 
Wange,  fragte Herrn Estrich nach dem Gang 
der  Ziegelei-Angelegenheit,  sang  nach  dem 
Abendessen zur Guitarre, Volkslieder, die von 
treuer  Liebe  handelten  und  vom Kampf  des 
Mannes um seinen Herd. Um elf Uhr ging er. 
Auf der Straße wurde sein Gesicht finster, herb 



und verzerrt.  Er schlug sich an die Stirn und 
sprach zu sich selbst.

Er  suchte  ein  Cafe  auf,  und  in  dem 
Augenblick,  wo  er  den  Raum  betrat,  erhielt 
sein  Gesicht  wieder  den  aufmerksamen  und 
übertrieben stolzen Ausdruck. Er begrüßte den 
Lehrer  Bojesen,  setzt  sich  zu  ihm  an  den 
Tisch,  rieb  sich  fröhlich  die  Hände  und 
erzählte  eine  heitere  Schnurre  von  einem 
Soldaten und einem Fuhrmann, die er erfunden 
hatte,  aber  so  darstellte,  als  ob  er  sie  eben 
erlebt  hätte.  »Also  wie  geht  es  Ihnen,  lieber 
Bojesen?«  fragte  er  darauf  und  rieb  sich 
wieder die Hände. »Gut?«

»Wenns nicht geht, so zwingt mans eben!«

»Sie  sind  immer  allein.  Ich  habe  Sie  noch 
nicht  anders  als  allein  gesehen.  Wie  kommt 
das?«

»Nun,  das  ist  so  Gelehrtenart,«  erwiderte 
Bojesen  mit  einer  sanften  Selbstironie.  »Ich 



muß Ihnen sagen, diese Stadt, diese Menschen 
hier, sie liegen nicht innerhalb der Welt. Es ist 
etwas  Verlorenes  und  Verkommenes,  ein 
Sumpf.«

»Kein Wunder,« sagte Gudstikker, »wie leben 
wir  denn!  Sternenlos!  Und  unsre  jüdischen 
Mitbürger sorgen dafür, daß uns der Himmel 
holder Ideale noch weiter fortrückt. Eigentlich 
wundre  ich  mich  immer,  wenn  ich  einen 
anständig  gekleideten  Menschen  treffe,  der 
kein Jude ist.«

»Freilich,  das  ist  ein  Kardinalthema,«  gab 
Bojesen  leicht  errötend  zu.  »Und  das  ganze 
Land ist in dieser Beziehung, was unsre Stadt 
im  kleinen  ist.  Die  Juden  bringen  ja  das 
geistige Leben der Nation in Bewegung, es ist 
wahr; schon deswegen weil die Presse in ihren 
Händen  ist.  Vielleicht  ist  das  ein  Unglück, 
vielleicht auch nicht. Vielleicht sind da diese 
scharfen  Reagentien,  diese  Gewandtheit  und 
Schlüpfrigkeit  am  Platz.  Vielleicht  hat  ihre 



wirtschaftliche  Unternehmungslust  mehr 
Aufschwung  im  Gefolge,  als  unsrer 
Bedächtigkeit  erreichbar  wäre.  Aber  für  das 
Hauptunglück halte ich, daß sie sich nun und 
von  allen  Seiten  her  auch  in  die  Kunst 
eindrängen.«

»Ich  verstehe;  Sie  haben  recht,«  murmelte 
Gudstikker, den die Beredsamkeit eines andern 
ungeduldig  machte.  »Aber  schließlich,  Kunst 
ist  Kunst.  Man  kann  ja  Gold  legieren,  aber 
reines Gold kommt dabei nicht um den Wert.«

»Gewiß. Trotzdem ist eine Gefahr. Sehen Sie 
mal, früher hatten die Juden genug zu tun, sich 
die  Gebiete  zu  erobern,  die  ihnen  nahe 
standen.  Plötzlich  nahmen  sie  teil  an  der 
reichen  Kultur,  die  sie  selbst  mitschaffen 
halfen  und wuchsen in  die  Kunst  hinein.  Es 
war  eine  unausbleibliche  Verbindung.  Jetzt 
sehen  Sie  überall  jüdische  Künstler, 
erschreckend  viele,  erschreckend  gute.  Ich 
spreche  nicht  von  denen  aus  vergangenen 



Jahrzehnten,  das  ist  keine  Frage  mehr;  sie 
haben meist mit der Kunst, wie ich sie meine, 
nichts zu tun. Von den heutigen will ich reden. 
Sie  sind  Künstler,  echte  Künstler,  daran  ist 
nicht  zu  zweifeln.  Aber  sie  richten  uns 
zugrunde. Alles, was wir erworben haben, lang 
und  mühselig,  damit  können  sie  hantieren; 
alles,  wonach wir  ringen,  das  haben sie  und 
wenn wir unser Blut hingeben für eine Sache, 
stecken  sie  dieselbe  Sache  schon  lachend  in 
ihre Tasche.  Es fließt ihnen so zu, sie haben 
keinerlei  Kampf  damit  zu bestehen.  Und ich 
will  Ihnen  sagen,  woran  es  liegt:  sie  haben 
keine Tiefe.  Nur in die Breite  gehen sie und 
wenn sie tief  scheinen,  ist  es  eine Lüge.  Sie 
kommen ja aus dem Schoß eines wunderbaren 
Volkes.  Welche  Verfolgungen!  welche 
Unterdrückungen!  Aber  wie  ein  Wurm 
krümmt  sich  dieser  Volkskörper  durch  die 
Zeiten,  unerschöpflich  an  Lebenskraft.  Aber 
jetzt  naht  die  Krisis.  Sie  nehmen  uns  die 
Wahrheit und die Aufrichtigkeit in der Kunst, 



das ist wichtiger als alles andere. Sie ersetzen 
es  unbewußt  mit  dem Schein  von  Wahrheit, 
dem  Schein  von  Aufrichtigkeit;  sie  bringen 
uns eine neue Art von Sentimentalität, die sich 
als  Naivetät  gibt  und  mit  grüblerischer 
Wehmut nach den Gründen der Dinge schreit. 
Ich schwöre Ihnen, mein Lieber, das ist eines 
von  den  Dingen,  die  das  Schicksal  und  das 
Leben ganzer  Jahrhunderte  verdüstern.  Darin 
liegt  die  »Judenfrage«,  wie  man  das  Ding 
läppisch nennt. Darum müßten die Juden fort 
und tausendmal fort. Was ist alles andere, eine 
lokale Sache. Religion! Was ist uns Religion! 
Wir haben keine Religion mehr im kirchlichen 
Sinn. Sie sollen sich ein Land suchen, wo es 
auch immer  sei,  sie  sollen  einen König über 
sich  setzen  wie  in  den  alten  Zeiten,  sollen 
ihren Weizen bauen und ihr Gras mähen und 
ihre  Häuser  aufrichten,  sagen  wir,  in 
Australien,  nur nicht  bei  uns.  Sonst  geht  der 
Verfall weiter und wir werden sitzen, wie der 
Frosch an der Mergelgrube.  Das Christentum 



hätte  schon  längst  ausgeatmet,  wenn  das 
Judentum nicht wäre, abgesehen davon, daß es 
garnicht  gekommen  wäre  und  die 
germanischen  Völker  sich  einen  Gott  nach 
ihrem Blut geschaffen hätten.«

Gudstikker  hatte  erstaunt  und  erstaunter 
zugehört, und er war so voll von Zweifeln und 
Einwänden,  daß  er  zuletzt  kein  Wort 
herausbrachte  und  ein  mißmutiges  Gesicht 
schnitt.  Bojesen  lächelte  schwermütig.  »Ich 
bin  abgeschweift  von  meinem  Thema,« 
bemerkte  er  mit  einer  Miene,  die  um 
Verzeihung  bat  für  das  Feuer  und  die 
Leidenschaft  seiner  Worte.  »Ich  meinte,  wie 
man  hier  lebt,  darin  sei  etwas  Unwürdiges, 
etwas  Zeitloses  und  Teilnahmloses  für  die 
Zeit.  Hier wird man entweder  zum Fanatiker 
oder zum Dummkopf. Man kann nicht einmal 
Einfluß  haben  auf  die  Jugend,  selbst  das  ist 
unmöglich.  Es  ist  erstaunlich,  aber  es  ist  so, 
Sie dürfen mir glauben. Mein Gott, was ist das 
für eine Jugend! Sie hat nichts, als was man ihr 



schenkt.  Sie  ist  so  arm  und  man  macht  sie 
noch ärmer dadurch, wie man den Unterricht 
betreibt. Doch davon darf ich gar nicht reden.«

»Sie  haben  wohl  Schlimmes  hinter  sich?« 
fragte Gudstikker, der sich völlig bewußt war, 
eine Allerweltsfrage zu tun. Aber er empfand 
deutlich,  daß  ihm  dieser  Mann  heute  nichts 
geheimhalten  würde,  daß  er  sich  betäubte 
durch  Mitteilung,  und  daß  er  sich  jedem 
Fremden ebenso eröffnet hätte.

»Schlimmes?  Nein.  Es ist  so gewöhnlich,  zu 
gewöhnlich, um Aufhebens davon zu machen. 
Mein  Vater  war  reich  und hat  mich  enterbt, 
weil  ich  zur  Wissenschaft  ging.  Ich  sollte 
Soldat  werden.  Dann  hat  mich  auch  die 
Wissenschaft verstoßen, und da bin ich Lehrer 
geworden. Ich hätte schon ausgeharrt, aber es 
traf  mich  das  Unglück,  daß  ich  mich 
verliebte.«

Bojesen schwieg und sah sich mit träumenden 
Augen  rings  um.  Der  Raum leerte  sich;  die 



Kellner  säuberten  die  Tische,  viele  Lichter 
wurden verlöscht,  die  weißen  Marmorplatten 
starrten  grell  aus  den  dunklen  Teilen  des 
Saales.  Die  Uhr  schien  stillzustehn;  die  Zeit 
schien stillzustehn.

»Und nun wundern Sie sich jedenfalls, daß ich 
hier sitze,« begann Lehrer Bojesen wieder mit 
gedämpfter  Stimme,  »und  nicht  daheim  bei 
dieser  Frau,  in  die  ich  mich  verliebt  habe? 
Jeden Abend bin ich hier zu treffen im Kreis 
meiner  sublimen  Gedanken,  denen  ich 
Audienz gebe.  Ich weiß nicht,  welcher  Geist 
uns immer noch mit der Ehe foltert,  uns, die 
wir  mit  frischgewaschenen  Manschetten  ins 
zwanzigste  Jahrhundert  treten  sollen.  An  die 
Harmonie der Flitterwochen bin ich ja bereit 
zu  glauben,  vielleicht  noch  ein  Jahr  länger, 
aber dann? Sagen Sie mir, lieber Freund, was 
soll man tun mit einer Frau, die so schön ist, 
wie sie jung ist, wie sie anmutig ist,  und die 
nicht  hungrig  wird  an  ihrem  Körper? 
Verstehen Sie mich? Sie hat kein Verlangen, 



liebt seelisch und wie die schönen Dinge alle 
heißen,  nennt  es  Schmutz,  wenn  sich  die 
Leiber  vereinigen,  wie  es  die  Natur 
sanktioniert  hat.  Vielleicht  ist  das  auch  eine 
Zeitkrankheit, eine Frauenkrankheit, aber was 
soll  man  tun  mit  einem solchen Weib?  Man 
kann ihr nichts  mehr  geben, nichts.  Sie wird 
einem zum Stein!«

Gudstikker nickte und spielte peinlich berührt 
mit einem Streichholz.

»Ja,«  fuhr  Bojesen  mit  einer  offenbaren  und 
immer  steigenden  Lust,  sich  selbst  zu 
zerfleischen  und  preiszugeben,  fort,  »wenn 
sonst etwas wäre. Ich wünsche Ihnen niemals, 
Lehrer zu sein. Was sind das für Herren, auf 
deren guten Willen man angewiesen ist! Doch 
lassen  Sie  mich  aufhören  zu  reden,  erzählen 
Sie mir etwas.«

Gudstikker  fragte  Bojesen,  ob  er  Agathon 
Geyer kenne, und Bojesen bejahte. Er scheine 
ihm ein ziemlich  talentloser  Schüler  zu sein, 



wie alle.  Er  meine,  Talent  im höheren  Sinn, 
wobei das Bewußtsein eines Zieles sei, ein um 
der Sache willen Schaffen. Das könne er bei 
keinem dieser  Schüler  finden,  die  die  ganze 
Schule  als  eine  Art  Strafarbeit  oder 
Hindernisrennen betrachten. »Das kommt von 
oben  und  geht  durch  bis  zum  Pedell. 
Arbeitergeist.  In  wessen  Augen  ein 
Evangelium glänzt, der ist gebrandmarkt. Das 
Beste wird von Strebern geleistet. Nun malen 
Sie sich das aus.«

Die  beiden  Männer  zahlten  ihre  Zeche.  Wie 
Wellen schwankten die Nebel auf der Straße. 
Am Bahnhof verabschiedete sich Gudstikker.

Bojesen  empfand  jenes  Grauen  vor  den 
eigenen  vier  Wänden,  das  den  energielosen 
Naturen  oft  eigen  ist,  und  er  fürchtete  die 
stumme Sprache seiner Bücher, seiner Spiegel, 
seiner Kerze. Ein warmer Wind erhob sich, der 
allmählich  zum  Sturm  anwuchs,  und  seinen 
Hut mit beiden Händen festhaltend, schritt er 



langsam  dahin,  froh  des  Kampfes  mit  dem 
Element.  Er achtete  nicht des Weges,  den er 
schritt, er war froh, allein zu sein, ihm war, als 
ob es völlig einsam wäre auf dem Erdball. In 
dem bergigen Viertel am Fluß kam er an ein 
Haus,  dessen  erleuchtete  Fenster  mit  den 
Worten  geschmückt  waren:  »Zum  siebenten 
Himmel«.

Bojesen ging hinein.  Vor dichtem Rauch sah 
er  zuerst  überhaupt  nichts.  Ein  säuerlicher 
Geruch von abgestandenem Bier drang auf ihn 
ein.  Dann sah er im Hintergrund neben dem 
Büffet  das  Podium mit  einem verwahrlosten 
Vorhang.  Die  Tische  starrten  von 
verschütteten Getränken und Speiseresten. Die 
Stühle  lagen teils  auf der  Erde,  teils  standen 
sie  auf  einem  Haufen;  einer  stand  auf  dem 
Tisch. In einer Nische befand sich die Ruine 
eines  Billards  und die  Ruine  eines  Klaviers. 
Eine verblühte Dame stellte eine Flasche Wein 
vor den Ankömmling hin und erklärte, daß die 
heutige Galavorstellung unterblieben sei, weil 



das  Publikum  sich  geprügelt  habe.  Bojesen 
starrte  in  die  Höhe,  in  irgend  eine  sonnige 
Ferne und murmelte: »Geliebt und verloren.« 
So  saß  er  eine  Stunde  lang,  ohne  sich  zu 
rühren. Plötzlich schob sich der Vorhang über 
dem  Podium  zur  Seite,  und  der  Kopf  eines 
jungen Weibes  mit  nackten  Schultern guckte 
heraus. Das Gesicht war leuchtend bleich, mit 
einer  niederen  Stirn,  mit  Augen  von  einem 
ruhigen,  leidenschaftlichen  Feuer,  mit  einem 
trotzigen  Mund.  »Holla  Luisina!  Es lebe das 
Proletariat!« rief eine heisere, aber jugendliche 
Stimme.  Bojesen  schaute  hin,  sah  jedoch 
niemand. Das junge Mädchen nickte lächelnd 
zurück,  prüfte  Bojesen  mit  flüchtigem  Blick 
und verschwand. Bojesen vergaß niemals den 
bösen  Ausdruck  des  Gesichts  in  jener 
Sekunde, da sie ihn angeschaut. Wieder saß er 
lange, ohne zu wissen, was er tun oder denken 
sollte.  Dann stand er  auf,  ging zum Podium, 
schlug  den  Vorhang  zurück,  und  sah  eine 
armselige  Bühne  vor  sich,  mit  zerrissenen 



Kulissen  an  der  Seite.  In  einer  Ecke  saß 
Luisina und lächelte ihn spöttisch an, als er auf 
sie zukam. »Wollen Sie spionieren?« fragte sie 
schroff. »Es steht Ihnen nichts im Weg. Mein 
Name ist Luisina Stellamare. Sie halten es für 
unwahrscheinlich?  Sie  glauben,  daß  ich 
Barbara Müller  heiße? Möglich.  Aber sobald 
es  Ihr  Amt  erlaubt,  bitte  ich,  mich  des 
verdrießlichen  Anblickes  Ihrer  Person  zu 
entheben.«

»Es  lebe  die  Anarchie!«  rief  die  exaltierte 
Stimme  wieder.  »Morgenröte!  Fackeltanz! 
Meine Seele ist wie ein Lamm am Ostertag. Es 
lebe der Messias!«

»Das  ist  der  Glühende,«  sagte  Luisina, 
Bojesen  zunickend.  »Er  ist  meine  Fanfare.« 
Sie lachte,  und dies Lachen klang, wie wenn 
Glasscheiben klirren.  Dann wurde sie wieder 
ernst,  drohend  und  verächtlich  ernst.  »Ja,« 
sagte sie mit einem Wesen, als erachte sie ihre 
Worte  als  zu  wertvoll,  um  gesprochen  zu 



werden,  »ich  bin  aus  der  Art  geschlagen, 
ungeraten,  landflüchtig.  Ich  lebe  nun  das 
Leben, wie ich es will,  auf eigene Faust, auf 
eigene  Taler,  mit  der  Erlaubnis  zu jauchzen, 
wenn ich  will  und zu  lieben,  wenn ich will. 
Wollen  Sie  noch  mehr  wissen?  Meine 
Biographie  ist  erst  nach  meinem  Tod  zu 
haben.«

»Ich  bin  der  tanzende  Stern  des  Chaos!« 
erschallte  die  Stimme  des  Glühenden;  eine 
fette Stimme brummte befriedigt bravo.

Bojesen hatte sich an eine Kulisse gelehnt und 
sah  Luisina  mit  halbgeschlossenen  Lidern 
unverwandt  an.  »Glauben  Sie  an  Zufälle?« 
fragte  er  endlich.  »Ich  bin  hier 
hereingekommen mit dem Bewußtsein, daß ich 
Ihnen  begegnen  würde.  Meine  Seele  wußte 
davon. Ich kenne Sie nicht, wer Sie auch sein 
mögen,  ich  will  Sie  nicht  kennen.  Nur 
wünschte ich einen anderen Rahmen für dies 
Bild.«



»Ach!«  Luisina  sprang  überrascht  und 
stirnrunzelnd auf. In ihrem Wesen war etwas 
so Fischhaftes, beunruhigend Lebendiges, daß 
Bojesen  auf  jedes  ihrer  Worte,  jede  ihrer 
Gebärden harrte. Sie kam auf ihn zu, lauernd 
wie ein Tiger,  bohrte  den Blick ihrer  blauen 
Augen fest in den seinen und sagte: »Kommen 
Sie hierher, um den müden Mann zu spielen? 
Sprechen von Seele? Hier  gibts  keine Seele! 
Hier  wird  gelacht,  getanzt,  gesungen  und 
getrunken,  und  wer  hier  eintritt,  lasse  seine 
Seele fahren. Ihre Dienerin, Monsieur.« Damit 
ging sie graziös und schnell.

Und Bojesen  ging  auch,  legte  sein  Geld  auf 
den Tisch und ging. Er verlor sich selbst in der 
Nacht. Er zählte die Laternen in den Straßen. 
Dann stand er  auf  der  Brücke und starrte  in 
den  Fluß  und  dachte  nach,  woher  all  das 
Wasser kam, wohin es ging; warum fließt es in 
weiten  Streifen  und Falten  dahin,  nicht  glatt 
wie ein Glas? dachte er. Was rauscht es leise, 
was schlägt es an die steinernen Pfeiler?



Es  fließt  der  Fluß  und  stehet 
nicht  
Und Gott ist und vergehet nicht

murmelte er vor sich hin. Er suchte ein kleines 
Gasthaus auf, wo er in einem harten Bett,  in 
feuchter Kammer den Rest der Nacht schlaflos 
zubrachte,  von einem Bild gepeinigt,  das die 
wachen  Glieder  zittern  ließ,  bis  der  Leib 
unwillig  zurückkehrte  in  die  Finsternis  der 
Kammer mit dem Lichtfleck von Fenster.

Als  er  am Morgen dem Schulhaus  zuschritt, 
dachte  er  an  seine  Frau  daheim.  Aber  sie 
rückte ihm noch ferner in diesen Gedanken, als 
da er ihrer vergessen hatte; sie verschwand in 
dem  Nebel,  der  die  Gassen  näßte  und 
emporstieg zum Himmel,  um selber während 
des Tages Himmel zu sein.

Im Laboratorium lärmten  schon die  Schüler. 
Bei  seinem  Eintritt  wurde  es  still,  und  alle 
erhoben  sich.  Die  Bänke  waren 



amphitheatralisch  aufgebaut,  Schränke  mit 
Mineralien klebten an den Wänden. Auf dem 
langen  Tisch  standen  und  lagen  Retorten, 
Brennapparate,  Röhren,  Schmelztiegel, 
Drahtnetze,  Flaschen  und  Schachteln.  Bald 
nach Beginn des Unterrichts kam der Rektor; 
er übergab Bojesen ein kleines Schreibheft und 
sagte ernst: »Sie sind Ordinarius von Agathon 
Geyer.  Lesen  Sie  dies  und  kommen  Sie  in 
einer  Stunde aufs Rektorat.«  Gnädig nickend 
verschwand er.

Bojesen suchte sein Privatzimmer auf, wo ein 
starker  Chlorgeruch herrschte.  Auf dem Heft 
stand: Deutsche Aufsätze von Agathon Geyer. 
Bojesen  blätterte  bis  zu  dem  letzten,  vom 
Rektor  signierten  Thema:  Was  soll  uns  die 
Schule  sein?  und  las  zuerst  ziemlich 
gleichgültig.  Die  Schrift  war  schlecht, 
schattenhaft,  fieberhaft;  die  Buchstaben 
schienen  aufeinander  loszustürzen, 
besinnungslos  hinzutaumeln,  dann  schien 
irgend einer plötzlich steif zu stehen, Halt zu 



gebieten,  aber  nichts  konnte  die  allgemeine 
Verwirrung  hemmen.  Bojesen  las  mit 
wachsendem  Erstaunen,  erst  kopfschüttelnd, 
dann erratend, dann erblassend, und als er am 
Schluß angelangt war, stützte er den Kopf in 
die  Hand,  nickte  trostlos  vor  sich  hin  und 
begann das Stück des Schülers noch einmal zu 
lesen,  bedächtiger  und  immer  mehr 
verwundert, welch klare und fast dichterische 
Form  die  glühende  Seele  des  Unmündigen 
gefunden hatte.

Die Schule, so lautete der Aufsatz, sollte uns 
das Tor zum Leben aufmachen. Sie sollte uns 
erwachsen  machen,  mutig  und 
gefahrenkundig.  Sie  sollte  uns  zu  tüchtigen, 
edlen  Menschen  machen.  Sie  sollte  uns  die 
Lehrer lieben lehren und die Lehrer sollten uns 
lehren,  das  Leben  zu  lieben,  den  künftigen 
Beruf, die Menschen, die großen Männer der 
Vergangenheit,  die  großen Ideen,  die  Freude 
an der Freundschaft, an der Natur. Sie sollten 
uns  überlegen  sein.  Sie  sollten  uns  liebevoll 



entgegenkommen,  damit  wir  froh  würden. 
Aber  ist  das  alles  wahr?  Bereitet  uns  die 
Schule  für  den  Beruf  vor?  Wenn  wir  sie 
verlassen,  wissen  wir  vielleicht,  was  wir 
werden sollen,  aber  nicht,  was  wir  sind.  Die 
Schule speichert Kenntnisse in uns auf, die tot 
bleiben.  Wir  werden  in  unserer  Seele  nicht 
harmonisch. Die Natur bleibt uns tot wie das 
Leben.  Niemals  werden  wir  ihre  Sprache 
verstehen. Daran seid ihr schuld und ich muß 
euch  anklagen.  Warum  kümmern  sich  die 
Lehrer nicht um die Seele der Schüler, sondern 
bloß um das, was sie gelernt haben? Warum 
bleiben  wir  die  Stopfgänse,  die  ihr 
ausschimpft, wenn sie nicht beständig fressen 
wollen? Warum fürchtet man den Lehrer oder 
verachtet ihn, statt ihn zu lieben? Ihr seid die 
Feinde der Schüler, darum spionieren sie nach 
euren Schwächen; ihr sitzt  auf dem Pult  und 
seid wie ein Buch, statt wie ein Mensch. Was 
ihr sagt, ist euch leblos geworden, weil es euch 
langweilt. Warum seid ihr so hochmütig? seht 



auf uns herunter von einem Turm, so daß wir 
ganz klein sind? zu hochmütig sogar, um uns 
über das Wichtigste des Lebens aufzuklären? 
Warum eröffnet ihr uns nicht das Geheimnis 
der Geburt? Warum tut das die Schule nicht, 
trotzdem sich so oft  Gelegenheit  bietet?  Wie 
viel  reiner  bliebe  dann  die  Phantasie  der 
Knaben.  Jetzt  machen  sie  eklen  Schmutz 
daraus und kichern, blinzeln, erröten bei jedem 
Gedicht eines Dichters, durchsuchen sogar die 
Bibel  nach  jenen  Stellen,  haben  immerfort 
schmierige  Heimlichkeiten.  Ist  das  nicht 
schrecklich?  Sie  haben  deshalb  keine 
Ehrfurcht; vor keinem Menschen und keinem 
Ding  und  die  ganze  Welt  ist  ihnen  etwas 
Klebrig-Unanständiges.  Sie treiben Dinge,  an 
die man nicht  denken darf,  ohne verrückt  zu 
werden.  Warum  bemerken  das  die  Lehrer 
nicht? Warum verhindern es die Lehrer nicht? 
Warum? Warum sitzt ihr auf eurem Pult und 
seid  durch  eine  Mauer  von  uns  getrennt? 
Niemals  können  eure  Schüler  glückliche 



Menschen werden,  und daran seid ihr schuld 
mit  eurem kalten,  eisigen  Herzen.  Jeder,  der 
ins Leben tritt, muß erst euch und eure Schule 
und  eure  Lieblosigkeit  vergessen;  vielleicht 
kann  er  dann  Festigkeit  erlangen.  Aber 
glücklich  wird  er  nie.  Was  ich  geschrieben 
habe,  mußte  ich  schreiben  und  jetzt  ist  mir 
leicht.  Eine  unwiderstehliche  Stimme  im 
Innern hat mir befohlen.

Bojesens  Lippen  zitterten  und  seine  Arme; 
sein Leib zitterte. Es war etwas aufgewühlt in 
ihm,  dessen  er  sich  schämte:  der  Neid  um 
diesen  großen  und  ahnungslosen 
Wahrheitsmut. Er war so tief erschüttert,  daß 
er den Raum, in dem er sich befand, nur wie 
durch Schleier sehen konnte. Im Treppenhaus 
läutete die Zehnuhrglocke, und er ging, seine 
Schüler  zu  entlassen.  Dann  schritt  er  selbst 
hinaus, durch die Korridore, trat an das hohe 
Fenster und sah in den Hof hinab, der auf allen 
Seiten  von  Mauern  und  Häusern 
eingeschlossen  war.  Er  sah  ins  Gewühl  der 



Knaben,  die  mit  wildem  Geschrei 
umhertollten,  aber  darin  war  nichts  von 
Freiheitsgefühl und frischer Jugendlichkeit. Ja, 
er sah es mit seinen eigenen Augen: dies war 
das  Jauchzen  des  Sträflings,  dem  die  Kette 
gelockert  wird,  das  krampfhafte, 
unwahrscheinliche Jauchzen des Rekruten am 
Sonntag,  wenn er Heimat  und Heimweh und 
Kaserne vergißt. Das war keine Jugend für den 
Gebrauch der kommenden Zeit,  diese Jugend 
mit  den  umränderten  Augen  und 
hervorstehenden  Backenknochen,  dem 
zynischen brutalen schreiähnlichen freudlosen 
Lachen, den häßlichen Bewegungen und dem 
lichtlosen  Blick.  Das  war  eine  vergängliche 
Sorte von Menschen, er sah es selbst.

Und als er weiterging, erblickte er Agathon, an 
einen Pfeiler gelehnt, allein. Als er den Lehrer 
gewahrte,  wandte sich Agathon langsam und 
schritt  in  das  Klassenzimmer.  Bojesen folgte 
ihm (der Saal war leer) und machte die Tür zu. 
Agathon wurde leichenblaß und schloß wie im 



Schmerz  die  Augen.  Bojesen  nahm  seine 
Hand,  legte  seine  rechte  Hand auf  Agathons 
Schulter und sah ihn durchdringend an. Dann 
strich  er  mit  der  Hand  über  Agathons  Haar, 
schmeichelnd  und  liebkosend,  und  niemals 
zuvor  oder  nachher  hatte  dieser  ein  solches 
Glücksgefühl gehabt, so unirdisch, grenzenlos 
und heiter. Der Kampf des Lebens lag vor ihm 
wie ein leicht lösbares Rätsel, dies Haus, diese 
Schulbänke schienen mit  Glück verbrämt.  Er 
verstand  seinen  Lehrer;  er  wußte,  was  die 
Berührung seiner Hand zu bedeuten hatte.

Eine Viertelstunde später wurde er zum Rektor 
gerufen.

 

Kapitel 8

 

Die Lehrer der Anstalt waren in dem großen, 



fünfeckigen Raum versammelt. Alle hatten ein 
feierliches Gesicht, und ihr Wesen war das von 
Leuten,  die  sich  ihres  Amtes  und  ihrer 
Verantwortung  bewußt  sind.  Sie  starrten 
Agathon  an  mit  höhnischen  oder 
vorwurfsvollen  oder  hochmütigen  oder 
verwunderten  Augen.  Der  jüdische  Kantor 
zeigte eine so finstere und empörte Miene, daß 
man ihn nicht  ansehen konnte,  ohne sich als 
Verbrecher zu fühlen.

Der Rektor wandte sich auf seinem Drehsessel 
langsam um und bohrte den kalten Blick seiner 
tiefliegenden  Augen  in  die  Agathons.  »Wie 
sind  Sie  dazu  gekommen,  Geyer,  diesen  – 
sagen wir impertinenten Artikel zu schreiben, 
dieses Pamphlet, wenn ich mich so ausdrücken 
darf?«

Der  Kantor  wollte  reden,  doch  der  Rektor 
winkte  vornehm  ab  und  fuhr  mit  erhöhter 
Stimme  fort:  »Ich  frage,  wie  Sie  dazu 
gekommen sind, die schuldige Ehrfurcht gegen 



Ihre  Lehrer  in  so  ungeheurer  Weise  zu 
verletzen?  Ich  glaube,  meine  Herren,  wir 
haben hier einen Fall von geradezu typischer 
Bosheit vor uns. Dieser junge Mensch befindet 
sich auf der abschüssigen Bahn des Lasters. Er 
ist  das bedauerliche Beispiel  für das sittliche 
Niveau, auf dem unsere Jugend steht, und in 
einem solchen Falle muß mit aller verfügbaren 
Strenge vorgegangen werden; ein solcher Fall 
muß geradezu exemplarisch bestraft werden.«

Der  Rektor  hatte  sich  erhoben;  seine 
schmetternde Stimme ließ den Raum erbeben; 
Agathon war es, als dringe sie durch Mauern, 
in alle Häuser der Stadt.

Wieder wollte der Kantor reden und abermals 
winkte ihm der Rektor zu, zu schweigen und 
fuhr fort: »Ich gestehe, daß mir ein ähnlicher 
Fall von Verworfenheit überhaupt noch nicht 
vorgekommen  ist,  und,  hoffen  wir  zur  Ehre 
unserer Anstalt,  auch nicht mehr vorkommen 
wird.  Geyer,  wann  haben  Sie  Ihr  niedriges 



Skriptum verfaßt?«

»Gestern, Herr Rektor.«

»Lauter!«

Agathon schwieg.

»Lauter!«

»Gestern.  Ich  habe  es  laut  gesagt,  Herr 
Rektor.«

»In welcher Absicht?« fragte der Rektor, fast 
berstend vor Wut.

»In der  Absicht,  die  Schüler  glücklicher  und 
besser zu machen.«

»Das ist eine infame Lüge!« schrie der Rektor 
wie außer sich.

»Es ist wahr,« erwiderte Agathon ruhig.

»Kreatur!«  knirschte  der  Rektor,  in  dessen 
Mund das Wort eine zermalmende Bedeutung 
hatte.



Nun  konnte  sich  der  Kantor  nicht  länger 
bezähmen. Er trat vor, kreuzte die Arme über 
der  Brust,  beugte  sich  zurück  und  den 
Oberkörper beständig schaukelnd, sagte er mit 
scharfer,  salbungsvoller  Stimme:  »Wer  bist 
du?  Hast  du  den  Namen  Gottes  vergessen? 
Hast  du  die  Ehre  deines  frommen  Vaters 
vergessen? Bist  du dir  nicht  selbst  zur  Last? 
Bist du Jude oder bist du's nicht? Ich verwerfe 
dich,  stoße  dich  aus  der  Gemeinschaft  der 
Guten hinaus, breche den Stab über dir.«

»Nein, ich bin kein Jude mehr,« sagte Agathon 
mit  seltsamem Lächeln,  ohne die  klare  Ruhe 
zu verlieren, die ihn bis jetzt erfüllt hatte. Die 
Lehrer sahen auf: bestürzt und kopfschüttelnd. 
Bojesens  Gesicht  war  tief  niedergebeugt.  Er 
hatte  sich  gesetzt;  die  blassen  Hände  lagen 
regungslos auf den Knien.

»Nun  haben  Sie  den  vollgültigen  Beweis 
seiner Bösartigkeit  und Gefährlichkeit,  meine 
Herren,«  sagte  der  Rektor  verächtlich.  »Eine 



verstockte,  gottlose,  pietätlose  Natur.  Sie 
können gehen, Geyer.«

Agathon ging. Draußen überfiel  ihn plötzlich 
große Schwäche und er sank auf die Treppe. 
Er hörte eine leise, aber feste Stimme in dem 
Raum,  wo  man  Gericht  über  ihn  hielt,  – 
Bojesens Stimme. Lange redete diese Stimme, 
bis auf einmal der Rektor zu schreien anfing, 
wilder als ihn Agathon je gehört. Gleich darauf 
öffnete sich die Türe und Bojesen kam allein 
heraus.  Er  sah  Agathon  und  bedeutete  ihm, 
daß er ihm folgen möge.

Als  sie  im  Privatzimmer  des  Chemikers 
angelangt waren, verschloß Bojesen die Türe. 
»Ich  verstehe  Ihren  Antrieb,«  sagte  er  etwas 
gequält,  »ich kann ihn menschlich würdigen, 
mag er so nutzlos sein als er eben ist. Aber wie 
sind Sie dazu gekommen? Es gehört doch ein 
Entschluß  dazu,  die  eigene  Zukunft  so  mit 
Füßen zu zertreten.«

Agathon saß auf dem Rand eines Stuhls und 



fror.  Er  blickte  ins  Kohlenfeuer,  wo  sich 
wunderliche  Ruinen  türmten  aus  der 
scharlachroten  Glut.  Dann  fing  er  fast 
willenlos  an  zu  sprechen,  nicht  ohne  Furcht 
vor den eigenen Worten: »Ich weiß eigentlich 
nicht.  Es  ist  schon  lange  her,  daß  ich  daran 
dachte.  Ich  meinte,  viele  Menschen  könnten 
leicht zu dem gelangen, was ihnen zum Glück 
fehlt.  Ich  habe  nie  die  jüdische  Religion 
geliebt. Oft war mir, als müsse ich allen Juden 
ein Wort sagen, das sie befreien könnte. Aber 
das  war  mehr  wie  ein  Traum,  bis  die 
Geschichte mit Sürich Sperling kam.«

»Und was war das?«

»Sürich Sperling hieß der Sebalderwirt bei uns 
im Dorf. Mein Vater fürchtete ihn so, daß er 
schon zitterte, wenn er seinen Namen hörte. Er 
hatte  einen  Schuldschein  meines  Vaters  an 
sich gebracht und damit quälte er ihn. Als wir 
einmal  bei  der  Überschwemmung  nach 
Altenberg  fuhren,  kam  er  in  einem  anderen 



Boot,  stieß  mit  Absicht  an  unseres  und  ich 
stürzte  ins  Wasser.  Da  dachte  ich  mir,  es 
könne  keine  Sünde  sein,  ihn  zu  töten.  Am 
selben  Abend  sah  ich  zu,  wie  er  ein  altes 
Männchen mißhandelte,  da  ging  ich  hin  und 
spie ihm ins Gesicht. Er schleppte mich in sein 
Zimmer, nahm einen Strick und band mich an 
ein schwarzes Kreuz an der Wand und schlug 
mich.  Alles  das  sag  ich  nur  Ihnen,  weil  ich 
weiß, daß Sie verschwiegen sind.«

Agathon schlug die  Hände vors  Gesicht  und 
Erich Bojesen hörte mit aufgerissenen Augen 
zu.  Agathon  fuhr  fort,  ohne  die  Hände  vom 
Gesicht  zu  nehmen.  »Da  sagte  ich  zu  ihm: 
Sürich Sperling, das ist Ihr Tod. Da lachte er 
und sagte:  sprich, du Aas, habt ihr nicht den 
Heiland gekreuzigt?

Da  war  mir,  als  ob  die  Tür  aufginge  und 
Lämelchen  Erdmann  hereinkäme,  eben  jener 
Alte,  den  Sürich  Sperling  beschimpft  hatte; 
und es war mir, als ob er sich niedersetzte und 



nickte und lächelte, und es war sein Gesicht, 
das ich kannte und wars auch wieder nicht. O, 
Sürich Sperling, sagt er, das ist eine Handlung 
voll  Bedeutung,  denn  von  jetzt  an  sind  die 
Juden frei.  Nimmer  die  Milde wird regieren, 
sondern die Kraft.  Wir werden hassen unsere 
Feinde,  hassen,  hassen!  Der  ewige  Jud  ist 
erlöst  und du,  Sürich  Sperling,  wirst  werden 
der ewige Christ. Denn die Welt wird neu, sie 
wird sich häuten gleich einer Schlange, dann 
wirst  du  sein  der  ewige  Christ  und du wirst 
verurteilt sein all das Blut zu sühnen, das der 
Christ unschuldig hat fließen lassen. Plötzlich 
verschwand die Erscheinung, Sürich Sperling 
band mich los, er war totenbleich, zitternd hieß 
er mich gehen, und seine Augen blickten auf 
mich voll Angst und Entsetzen.«

Bojesen  blickte  durch  die  Fenster  auf  die 
Straße,  wo die  Menschen wanderten,  einzeln 
oder  zu  zweien  und  mit  Schirmen,  denn  es 
begann zu regnen.  Ihm kam alles  unwirklich 
vor; als ob das ganze Leben nur ein flüchtiges 



Bild  sei,  der  Traum  eines  Traumes  in  uns 
selbst,  wobei  man  nah  ist,  zu  erwachen,  es 
wünscht  oder  fürchtet.  Er  ging  hin,  nahm 
Agathons Kopf zwischen beide Hände, richtete 
ihn mit einem Ruck empor, schaute ihm in die 
Augen und machte die Wahrnehmung, daß es 
die  seltsamsten  Augen  waren,  die  er  je 
gesehen: schwarz und tief, von einem mühlos 
lodernden,  und  doch  verhaltenen  Feuer,  voll 
von  der  Gabe  der  Vision.  Wenn  sie  ihn 
anblickten, war es, als ob der Blick aus weiter 
Ferne besinnend zurückkehrte  und erst  lange 
zaudernd  Klarheit  und  Festigkeit  gewänne. 
Dann stand Agathon auf (er war etwas größer 
als  Bojesen), und sein Gesicht hatte sich mit 
schrecklicher  Blässe  bedeckt.  Er  deutete  vor 
sich hin, sank auf die Knie und blieb so einige 
Sekunden.

»Was  ist?  was  haben  Sie?«  fragte  Bojesen 
bestürzt.

Agathon schüttelte den Kopf, und sein Gesicht 



verzog sich wie zum Weinen.

»Und  was  geschah  dann  weiter?«  fragte 
Bojesen  flüsternd,  gegen  seinen  Willen  und 
seine Vernunft ergriffen von der Sonderbarkeit 
des jungen Menschen.

»Das  kann  ich  jetzt  nicht  sagen,«  erwiderte 
Agathon. »Sürich Sperling starb in derselben 
Nacht.«

»In derselben Nacht?«

»Ja. Ich lag – und lag – und wünschte den Tod 
in sein Herz.«

Ungläubig  und  staunend  schaute  Bojesen  in 
das  erschütterte  Gesicht  des  Jünglings.  Er 
schloß  die  Augen;  ihm  schwindelte.  Als 
Agathon  mit  leisem  Gruß  das  Zimmer 
verlassen hatte, schritt er tief erregt auf und ab.

Agathon irrte planlos durch die Gassen und als 
er  am Löwengardschen Haus vorbeikam, sah 
er Flur und Vestibül voll  von Menschen, die 



sich aufgeregt gebärdeten; auch vor dem Haus 
standen  Leute,  darunter  viele  Arbeiter  mit 
drohender Miene.

Er machte sich auf den Heimweg, ohne daß er 
all diese Dinge eines besonderen Nachdenkens 
gewürdigt  hätte.  Sie  bereicherten  nur  seine 
Seele um das wunderliche Gefühl, daß etwas 
Entscheidendes in der Welt vorging und daß er 
selbst  die  Ursache  und  berufen  sei,  die 
Umwandlung  herbeizuführen.  Während  des 
ganzen  Weges  hatte  er  die  bestimmte 
Vorempfindung  von  etwas  Schönem  und 
Angenehmem,  und wie  wenn er  einen  lange 
vermißten  Freund aufsuchte,  schritt  er  gegen 
das Dorf hinab. Wirklich stand Monika Olifat 
am  Weg  und  begrüßte  ihn,  indem  sie  ihm 
beide  Hände  entgegenstreckte.  »Wie  geht  es 
dir, Agathon? Warum bist du denn fortgerannt 
neulich? Du bist so eigen, Agathon. Wie das 
lautet:  Agathon!«  sagte  sie  nachdenklich, 
lächelte froh und sah ihm in die Augen.



»Es  ist  ein  griechischer  Name und bedeutet: 
der Gute,« entgegnete Agathon mit demselben 
innerlich frohen Lächeln.

»Bist du denn auch gut?«

»Ich weiß es nicht. Niemand kann es von sich 
wissen und wer es weiß, ist es nicht mehr.«

»Ich  muß  dir  erzählen,«  plauderte  das 
Mädchen, »erstens, daß ich eine neue Freundin 
habe,  Käthe Estrich.  Sie ist hübsch und lieb; 
ihre  Eltern  ziehen  hierher,  sie  haben  die 
Ziegelei gekauft.«

»Zweitens?«

»Zweitens ist sie verlobt und ich kenne auch 
ihren Verlobten. Ein interessanter Mann.«

»Stefan Gudstikker?«

»Du  kennst  ihn?  Er  hat  mir  ein  Gedicht 
gezeigt,  das er gemacht hat. Eine Stelle weiß 
ich auswendig:

 



Es  ist  so  still,  daß  alle  Wandrer  staunen.  
Wenn  solche  wundervolle  Nacht  aufziehet,  
Hört man die Wolken und die Blumen raunen. 

Die Wünsche schlafen und kein Feuer glühet. 
Du  spürst  nicht  Duft  von  Myrten  und 
Cypressen;  
Die Welle ruht im Strom, kein Vogel fliehet.«

 

»Das ist schön!« rief Agathon aus, blieb stehen 
und erblaßte.

»Ach Agathon, ich mag dich so gern leiden,« 
sagte nach einer Pause Monika erglühend. »Du 
bist so still und fein und was du sagst, ist so 
warm! Ich glaube, dich könnt ich nicht weinen 
sehen.«

»Ich  hab  auch  noch  nie  geweint,«  erwiderte 
Agathon, den Kopf senkend.

Monika nahm seine bebende Hand und küßte 
sie.  Dann  gingen  sie  weiter  wie  zwei 



Schlafwandler.

Auch  im  Dorf  sah  Agathon  viele  erregte, 
finstere, zornige Gesichter. Er wurde unruhig. 
Als  er  die  Schwelle  des  Hauses  überschritt, 
überfiel  ihn ein stechender Schrecken; er sah 
jene Frau im Flur stehen, die ihm einige Zeit 
allmorgendlich  begegnet  war.  Da  er  sie 
fassungslos anstarrte,  klärte  sie ihn auf:  »Ich 
bin die Frau Hellmut und bin zur Pflege Ihrer 
Mutter da, junger Herr. Sie ist sehr krank. Sei 
ruhig,  Sema!«  herrschte  sie  den  Knaben  an, 
der  zu ihr  reden wollte  und schlug  mit  dem 
Knöchel eines Fingers gegen die Schläfe des 
Knaben, so daß dieser zu heulen anfing

Als  Agathon  ins  Zimmer  kam,  fiel  ihm auf, 
daß  seine  beiden  Geschwister  wie 
Wachspuppen  auf  der  Bank  saßen  und  sich 
nicht  rührten.  Elkan  Geyer  starrte  mit  roten 
Augen vor sich hin. Bisweilen erwachte er wie 
aus  einer  Betäubung  und  rang  stumm  die 
Hände.  Enoch  saß  schweigend  am  Ofen. 



Agathon  wollte  nicht  fragen.  Voll  Besorgnis 
schritt er die Stufen hinauf, die vom Wohn- ins 
Schlafzimmer  führten  und fand  seine  Mutter 
allein. Ihr Gesicht war von einem grauenhaften 
Gelb. Sie lächelte so matt und gezwungen, daß 
Agathon  nach  einer  geflüsterten  Frage,  die 
Frau  Jette  nur  mit  einem  Zudrücken  ihrer 
Augenlider beantwortete, wieder hinausging.

Plötzlich kam Bärman Schrot mit  der blauen 
Schürze,  mit  schmutzigen  Händen  – 
geradewegs von seinem Acker. Er deutete mit 
ängstlichen  Bewegungen  hinter  sich:  der 
Schuster  Garneelen,  sowie  der  Schmied 
folgten ihm auf dem Fuß. Sie kamen herein, 
der Schmied mit einem Hammer, der Schuster 
mit  aufgestreiften  Ärmeln,  beide  mit 
Gesichtern,  die  wie  von  Trunkenheit  gerötet 
waren,  und  der  Schmied  schlug  mit  dem 
Hammer auf die  Lehne eines Stuhls,  daß sie 
krachend  zerbrach.  Mit  schrillen  Schreien 
flüchteten die zwei Kinder in das Zimmer der 
Mutter, und gleich darauf erschien Frau Jette 



im Bettgewand auf der Schwelle, einer Leiche 
gleich  und  mußte  sich  am  Pfosten  aufrecht 
halten.  Der  Schuster  schrie,  daß  ihm  seine 
Ersparnisse  gestohlen  seien,  und  er  werde 
dafür sorgen, daß in drei Tagen kein Jud mehr 
lebe  im  Dorf,  dafür  werde  er  sorgen,  man 
könne  sich  darauf  verlassen.  Der  Schmied 
heulte  mehr,  als  er  redete,  schlug  mit  dem 
Hammer  blind  um  sich,  wollte  seine 
zweitausend  Mark  haben,  oder  er  haue  alles 
zusammen vom Dach bis zum Keller. Auf ein 
paar  Jahre Zuchthaus  käme es  ihm nicht  an, 
ihm nicht. So schrien sie beide. Auf der Gasse 
sammelten  sich  die  Menschen,  drückten  die 
Gesichter  an  die  Fensterscheiben,  drängten 
sich in den Flur, standen unter der Türe, und 
endlich  entschlossen  sich  ein  paar  ältere 
Männer,  den  zwei  Wütenden  zuzureden  und 
sie  langsam  und  durch  Übermacht 
hinauszuschieben. Sie taten es jedoch sichtlich 
mit  Widerwillen,  nur  aus  Mitleid  mit  dem 
entsetzlichen  Bild  der  Frau,  die  steif  und 



regungslos  an  der  Schwelle  ihres 
Krankenzimmers  stand,  hinter  sich  zwei 
zitternde Kinder.

Als der Raum wieder leer von Menschen war, 
versperrte  Agathon  die  Tür  und  sah  seinen 
Vater  prüfend  an,  der  in  sich 
zusammengesunken, mit blauen Lippen hockte 
und  ein  Gebet  murmelte.  Enoch  Pohl  sagte 
nichts; seine Züge waren unbewegt. Er brachte 
seine  Tochter  ins  Bett  zurück,  puffte  die 
Kinder  die  Stufen  hinunter  und  stellte  sich 
dann mit dem Rücken gegen den Ofen.

Es  klopfte  an  die  Türe,  erst  leiser,  dann 
stärker.  Agathon  fragte,  wer  da  sei;  Gedalja 
war  es.  Agathon  ging  hinaus,  schloß  den 
Laden ab und rief der Magd zu, sie solle den 
Arzt  zur Mutter  holen.  Aber die Stimme der 
Frau  Hellmut,  die  sich  mit  der  Magd 
eingeschlossen  hatte,  antwortete,  sie  mache 
nicht auf, sie könne nicht ihr Leben riskieren 
bei diesen Zuständen.



»Ich  hab's  vorausgesehen,«  sagte  Gedalja, 
beständig nickend, während er redete. »Werd 
ihn  Gott  beglücken  dafor,  den  Herrn  Baron 
Löwengard. Sin user fufzig Leit im Dorf, die 
um  alles  Geld  kommen.  Werd  wachsen  die 
Feindschaft,  daß  mer  nit  habn  e  friedliche 
Stund. Mich dauert nor sein Kind, nebbich. Is 
as wie e Rose zwischen die Dorner, die sticht 
sich  stets  un  bleibt  dennoch  in  ihrer  Farb. 
Elkan,  du  dauerst  mich  aach.  Hast  dich 
abgeschunden 's ganze Leben, hast gesammelt 
en übrigen Heller für die Kinder un jetz is es 
weg. Du bist der beste Mensch, den ich kenn, 
aber  Mark  haste  kaans  in  die  Knochen.  Da 
sitzte  jetz  un  starrst.  Zu  was?  Bin  ich  worn 
gestraft un hab verloren alles, was der Mensch 
nötig hat for sein Alter. Sitz ich da un starr? 
Müßt ich nit starren und erstarren, wenn mein 
eigen  Fleisch  und  Blut  is  geworn  zum 
Bösewicht? Ball is es aus, das Töpfche Leben, 
ausgeleert  un  ausgeschütt,  nachher  gitts  nix 
mehr zum Starren.«



Am Nachmittag kam Pavlovsky der Gendarm 
und  ein  Gerichtsschreiber.  Alle  erschraken. 
»Enoch Pohl!« rief  der  dicke Pavlovsky und 
erhob  die  Augen  nicht  von  dem  Papier  in 
seiner  Hand.  Ein  Todesschweigen  folgte, 
worauf  der  Gendarm  einen  Verhaftsbefehl 
wegen  betrügerischen  Wuchers  verlas. 
Pavlovsky war noch nicht zu Ende, als Elkan 
Geyer von seinem Sitz auf die Erde sank und, 
wie  ein  Wurm  sich  windend,  hilflos  zu 
schluchzen  begann.  Agathon  konnte  es  nicht 
sehen und wandte sich ab. Seine Geschwister 
stürzten  sich  über  den  Vater  und  begannen 
jämmerlich  zu  heulen;  Frau  Hellmut  kam 
herein und schrie laut auf, Sema faltete stumm 
die Hände und seine Augen waren für einige 
Sekunden  förmlich  gebrochen.  »Mutter,« 
murmelte  Agathon  verstört,  als  er  vom 
Krankenzimmer  her  ein  beängstigendes 
Stöhnen vernahm. Er sah hinaus auf die Gasse, 
wie ein gefangenes Tier in den Wald sieht; er 
sah den grauen, wolkenvollen Himmel und die 



Häuser,  die  unbeweglich  standen  und 
wunderte  sich,  daß  die  Welt  noch  dasselbe 
Bild  der  Ruhe  und  Herbstlichkeit  bot. 
Pavlovsky  hatte  die  Blicke  noch  nicht  von 
seinem  Dokument  erhoben;  der 
Gerichtsschreiber nahm seine große Brille ab 
und musterte Raum und Menschen mit großen, 
verwunderten, wässerigen Augen.

Gedalja,  der  sich  so  zusammengekrümmt 
hatte, daß sein Kinn die Knie berührte, richtete 
sich plötzlich straff empor und rief: »Hab ich's 
nicht gesehen kommen? Elkan, hab ich's nicht 
gesagt zum voraus? Hab ich nicht gesagt, der 
Zugrundrichter werd kommen über ihn? Nu is 
geschändet Gemeinde un Haus un Hof; un die 
Kinder wern habn zu tragen an deiner Guttat, 
Enoch. Was is Vernunft, daß se könnt bestehn 
vorm schlechten Gemüt? Haste abgestreift die 
Ehrfurcht  wo  d'r  habn  deine  grauen  Haare 
gegeben  un  mußt  hinwandeln  in  Sund  und 
Schand.  O Enoch,  Enoch,  hättste  gehabt 
Erbarmen  mit  andere,  hätteste  aach  gehabt 



Erbarmen mit dir selber.«

Der Gendarm führte Enoch ab. Agathon sah, 
daß er keine Miene verzog. Etwas Starkes lag 
im Wesen dieses  Alten,  das die  Furcht  nicht 
kannte.

Die  Dämmerung  brach  herein.  Agathon ging 
auf  die  Straße  und  wollte  gegen  den  Wald 
hinauf,  als  er  Gudstikker  begegnete.  Dieser 
zog ihn in den Schein einer Hauslaterne und 
gab  ihm  einen  Brief  mit  der  stummen 
Aufforderung,  ihn  zu  lesen.  Agathon 
erbleichte und legte die Hand vor die Augen: 
das  hatte  er  schon irgend einmal  erlebt,  daß 
ihm dieser Mann einen Brief gab, vielleicht in 
einem vergangenen Leben, vielleicht in einem 
Traum.

Langsam entfaltete er das vergilbte Papier und 
las  beim  Scheine  des  armseligen  Lichtes: 
»Mein  Liebster,  das  kann  ich  nicht,  was  du 
von mir forderst. Ich bin keine freie Frau, kein 
freies Mädchen. Ich bin nicht geboren, daß ich 



so hoch fliegen kann, bis zu dir. Aber meine 
Liebe ist in mir und will nicht vergessen, dich 
nie vergessen. Doch muß ich dich lassen, denn 
ich  kann  nicht  tun,  was  du  willst.  Ich  weiß 
nicht, welches Leben noch vor mir liegt, aber 
kann es nicht sein, daß das Kind, dessen Seele 
noch  in  meinem  Leib  schläft,  mich  deshalb 
anklagen würde? Darum leb wohl und werde 
glücklich. Deine Jette Pohl.«

Agathon wußte  zuerst  nichts  anzufangen mit 
diesen Worten. Dann zuckte er zusammen wie 
unter  einem  Schlag  und  flüsterte:  »Meine 
Mutter?«

Gudstikker nickte und erwiderte: »An meinen 
Vater.«

»Und  warum  zeigen  Sie  mir  das!«  rief 
Agathon voll Kummer.

»Warum? Das weiß ich selbst nicht. Vielleicht 
nur,  um Ihnen zu zeigen,  wie das Leben ist. 
Wie im Schauspiel geht alles. Ein Kobold hält 



uns an einem Faden und läßt uns genau so weit 
tanzen, wie er will.«

Agathon sah verloren in die breite Mauer der 
aufgeschichteten  Ziegelsteine,  die  sich  für 
seine  Blicke  öffnete  wie  ein  Sesam und ihn 
Jahre und Jahrzehnte zurückschauen ließ. Das 
war  seine  Mutter!  Und  wozu  hatte  sie  das 
Leben  gemacht!  Hatte  seine  Mutter  das 
empfinden  können?  Und  wo  war  es  nun 
hingeschwunden, das alles, wohin? Er begriff 
es nicht.

»Ich weiß, was Sie denken,« sagte Gudstikker 
und fuhr mit  seiner Lust an Weisheiten fort: 
»Es gibt nur zwei Wege für einen Menschen, – 
auf den Berg oder ins Tal. Droben ist er allein 
und  vergeht,  wenn  ihn  seine  Seele  im Stich 
läßt,  unten  wird  er  gemein.  Doch  reden  wir 
von  etwas  anderem.  Wissen  Sie,  daß  das 
Gericht  noch  immer  Nachforschungen  hält 
wegen  des  plötzlichen  Todes  von  Zürich 
Sperling?  Eine  Zeitlang  glaubte  man  an 



Vergiftung.  Sogar  Ihr  Vater  kam  in 
vorübergehenden  Verdacht.  Ein  gewisser 
Rosenau hat den Untersuchungsrichter darauf 
geführt.«

»Was  –?«  schrie  Agathon  und  schlug  die 
Hände zusammen.

»Ihr  Vater  ist  sogar  einvernommen  worden. 
Wiesen Sie das nicht? Natürlich konnte er sich 
glänzend  rechtfertigen,  aber  irgendwer  sagte 
mir  gestern,  daß  er  seitdem  von  Furcht 
gepeinigt  würde.  Er  ängstigt  sich  vor  allen 
Gedanken, die er früher einmal gegen Sürich 
Sperling hatte.«

»Mein  Vater?  Das  sagen  Sie  wirklich?  Und 
das ist wahr?«

»Ob es wahr ist,  weiß ich nicht.  Ich glaube, 
derselbe  Rosenau  erzählte  es  spöttisch  im 
Wirtshaus.«

»Nein, nein, es ist nicht möglich.«



»Weshalb regen Sie sich auf? Ich habe einen 
ziemlich  sonderbaren  Fall  erlebt.  In  einer 
Familie kam ein Ring abhanden. Ich kenne die 
Familie,  es  sind Juden.  Ein Verwandter,  den 
ich  auch  kenne,  Eduard  Nieberding,  war  zu 
Gast.  Als  nun alle  den  Ring suchten,  wurde 
Nieberding wie gelähmt.  Denn er war vorher 
allein in dem Zimmer gewesen, wo der Ring 
aufbewahrt war. Beachten Sie wohl, es konnte 
nicht  der  Schatten  eines  Verdachtes  auf  ihn 
fallen,  er ist selbst ein reicher Mann, aber er 
beteiligte  sich  nicht  am  Suchen,  damit  man 
nicht  glaube,  er  suche  nur  deshalb,  um  zu 
zeigen, daß er den Ring nicht habe. Er wähnte 
sich  beargwohnt,  und  er  bildete  sich 
schließlich  so fest  ein,  jeder  vermute  ihn als 
den  Dieb,  daß  er  fürchtete,  man  könne  den 
Ring in seiner Tasche finden,  wenn man nur 
hineingreife. Schließlich ergab es sich, daß die 
Katze den Ring fortgeschleppt hatte. Aber Sie 
sehen daraus, wie verwickelt alles ist. Unsere 
Seele, sie glaubt oft nicht, was die Hand tut.«



Als  Agathon  sich  von  Gudstikker 
verabschiedet  hatte  und  dem Haus  zuschritt, 
sah  er  auf  einmal  Sema  Hellmut  neben  sich 
gehen. Er sah des Knaben fragende Augen mit 
einem Blick voll Ergebenheit und Hingabe auf 
sich gerichtet.

Agathon  wunderte  sich  über  das  bedürftige 
Anschmiegen  des  Knaben.  Aber  er  dachte 
daran  nur  halb.  Der  andere  Teil  seines 
Nachdenkens  war  der  Ringgeschichte 
gewidmet,  seinem Vater,  seiner  Mutter,  dem 
Schicksal, das über ihm hing wie die Wolken 
und  alles  dunkel  machte,  gleichwie  die  sich 
mehrende  Finsternis  des  Abends  von  den 
Wolken auszufließen schien.

Daheim  fand  Agathon  eine  friedlichere 
Stimmung. Müßig wandelte er in den Garten. 
Ein  kalter,  feuchter  Wind  ging.  Er  hörte  es 
rascheln  wie  vom  Graben  eines  Spatens. 
Plötzlich sah er seinen Vater schaufeln. Elkan 
keuchte und grub ruhelos, bald hier, bald dort, 



–  ein  Schatzgräber.  Es  war  unheimlich 
anzusehen.  »Was  tust  du,  Vater?«  fragte 
Agathon.

Elkan  ließ  den  Spaten  sinken,  stützte  sich 
darauf und Agathon sah trotz der Dunkelheit 
sein fahles  Gesicht  leuchten.  »Agathon,  Gott 
hat  seine  Hand abgezogen von uns  und sein 
Antlitz verhüllt. Aber wir dürfen nicht murren. 
Gepriesen  seist  du,  Ewiger,  der  du  des 
Vergessenen  gedenkst.«  Elkan  betete  ein 
Lobgebet.

»Vater,« sagte Agathon, »ich darf nicht mehr 
in  die  Schule.  Ich  bin  davongejagt  worden, 
obwohl ich nichts Schlechtes getan habe.«

Elkan Geyer warf den Spaten weg und lehnte 
sich  an  den  Zaun.  Nach  einem  langen 
Schweigen tappte er ins Haus. Agathon blieb, 
nahm  die  Mütze  ab  und  gab  das  Haar  den 
Winden  preis.  Die  Nacht  öffnete  ihm  ihre 
dunklen Wunder, unvorhanden für andachtlose 
Augen. Er glaubte in einem Tempel  zu sein, 



doch erkannte er den Gott nicht.

Gegen acht Uhr kam Doktor Schreigemut und 
sein  Gesicht  war  sorgenvoller  als  sonst. 
Agathon sah die Augen Semas beständig auf 
sich  gerichtet;  sie  folgten  jeder  seiner 
Bewegungen.

»Gepriesen  seist  du  Ewiger,  der  du  des 
Vergessenen gedenkst,« murmele Elkan.

»Die  Welt  ist  gar  groß  und hat  viele  Sterne 
und  viele  Erden,  Elkan,«  sagte  Gedalja. 
»Worum soll er nit vergessen an den Gedalja, 
nit  vergessen  an  den  Elkan?  Elkan  is  brav, 
aber  worum  soll  er  nit  vergessen  an  die 
Braven, wenn er hat so viel zu bessern an die 
Sünder? Wenn de tot bist, waaßt de nix dervon 
und  in  deiner  Sterbestund  kannst  de  dir 
ausdenken, du hättst gelebt e großes Leben, e 
reiches Leben un nit e Elkanleben. Gehängt is 
gehängt, mit'n Strick oder mit'n Goldfaden hat 
mei seliger Onkel g'sagt. E weiser Mann.«



Agathon  schlief  nicht  in  der  Nacht.  Seine 
Seele  war  heiter,  und  erregt  sah  er  in  die 
Finsternis. Er hatte ein Gefühl, wie oft, wenn 
er  ein  Geschenk  erwarten  durfte  und 
ungeduldig war, es zu sehen.  Die Nacht war 
unbewegt, nur selten gestört durch das Heulen 
eines Hundes. Als es drei Uhr schlug, kam der 
Mond  und  warf  ruhige  Lichtflecke  in  den 
Raum. Mit diesen Strahlen wurden die Figuren 
in Agathons Sinnen lebendiger und verklärter. 
Sie  brachten  ihm  Reichtümer,  von  denen  er 
nicht  begriff,  daß  er  sie  je  hatte  entbehren 
können, er fühlte sich wachsen und es war, als 
hörte er einen Ruf über die Felder hinschallen, 
der ihm galt: lang und eindringlich.

Am  folgenden  Vormittag  brachte  der  Pedell 
Dunkelschott ein Schreiben des Rektorats und 
des  Kantors  der  Schule  für  Elkan  Geyer.  Er 
verlangte den Weglohn und trollte ins nächste 
Wirtshaus. Elkan setzte sich an den Tisch und 
las.  Kaum  war  er  damit  zu  Ende,  als  er 
aufschrie wie ein Gefolterter. Gedalja ging zu 



ihm,  aber  Elkan  ließ  sich  nicht  halten,  sein 
Gesicht  wurde  blaurot,  er  fiel  über  Agathon 
her,  preßte  die  Hände  um  seinen  Hals  und 
hätte ihn erdrosselt, wenn nicht ein furchtbarer 
Angstruf  aus  dem  Krankenzimmer  ihn  zur 
Besinnung gebracht hätte. »Aus meinem Haus, 
du Christ!« röchelte er und stieg schwankend 
die Stufen zum Schlafgemach hinauf.

Gedalja strich langsam und nachdenklich über 
Agathons Haar. »Was haste getan?« murmelte 
er.  »Der  sanfte  Mann,  der  sanfte  Elkan  is 
geworden e wildes Tier. Die Welt is nimmer 
ganz. Es is was los in der Welt un mer stehn da 
wie die hilflosen Kinder.« Er nickte; Agathon 
lehnte die Stirn an seine Schulter.

»Zum  Doktor!  Zum  Doktor!«  kreischte 
plötzlich die Pflegerin und rannte fort.  Elkan 
stand gebrochen auf der Schwelle  und sagte: 
»Sie  stirbt.  Schemaa  Jisroel  adonai  elohim 
adonai echot.«

Agathon  richtete  sich  auf.  Sein  bleiches 



Gesicht war plötzlich von einem überirdischen 
Feuer  erfüllt,  das  alle  mit  Bestürzung  und 
Scheu gewahrten. Die heulenden Kinder sahen 
ihn an und waren auf einmal ruhig. Er ging ins 
Zimmer der Mutter, an Elkan vorbei, der sich 
zusammenduckte wie vor einem Pestkranken, 
und trat an das Lager der Mutter. Sie röchelte. 
Ihre  Augen  blickten  matt,  leblos,  stumpf, 
suchten gleichsam den Tod. Agathon sah nicht 
dies  Bild.  Er  sah  die  jüngere  Mutter,  die 
entsagt  hatte,  geliebt,  verloren hatte  und nun 
unter  der  schweren  Bürde  der  Tage  erlegen 
war. Er nahm ihre Hand und begegnete ihren 
Augen. Er legte seine Hand auf ihre verfallene 
Brust, gegen die das Herz verlöschend klopfte. 
Er wünschte, das Fenster möge offen sein und 
da  öffnete  es  jemand,  als  ob  es  eine 
unsichtbare Hand wäre. Seine Brust war zum 
Springen voll, er wußte nicht ob vor Schmerz 
oder  vor  verhaltenem  Jauchzen.  »Werde 
gesund, Mutter,  wache,  Mutter,  du bist  nicht 
krank, du darfst nicht sterben.« Er kannte seine 



Stimme nicht mehr, sie war ihm etwas Neues; 
die Kraft, die seinen Körper aufatmen und sich 
aufrichten  ließ,  als  wäre  eine  unerhörte  Last 
von ihm genommen, erhellte seine Augen mit 
einem  himmlischen  Glanz.  Und  das  Feuer 
schien  in  den  Körper  der  Kranken 
überzuströmen;  sie  lächelte  plötzlich  unter 
seiner  bebenden Hand,  sie  seufzte  erleichtert 
auf,  sie  drückte  mit  den  schwachen, 
fleischlosen  Fingern  seine  Hand  und  rief 
seinen  Namen.  Und  je  länger  er  die 
erloschenen Züge ansah, je mehr belebten sie 
sich in einer geheimnisvollen Weise, – bis sie 
frei, mild und hoffnungsvoll schienen. Und als 
der Arzt kam, hereingeleitet von der Pflegerin, 
richtete  sich  Frau  Jette  zu  dessen  Erstaunen 
empor,  legte  den Kopf auf den aufgestützten 
Arm  und  lächelte  dem  Doktor  und  ihren 
Kindern  mit  dem  inbrünstig  strahlenden 
Lächeln einer Genesenden zu.

 



Kapitel 9

 

Novemberstürme!

Bojesen  schritt  durch  die  leeren  Gassen  und 
der  Umhang  seines  Mantels  wehte  hoch 
empor.  Sein  Hut  flog  vom  Kopf,  rollte  hin 
über  die  Steine  und  blieb  vor  dem  Eingang 
zum »siebenten Himmel« ruhig liegen, wie ein 
Pferd, das seine Station kennt. Bojesen hob ihn 
gemächlich auf und trat in das Lokal, das voll 
Menschen war. Er nahm Platz,  bestellte  Bier 
und wandte bald keinen Blick  mehr  von der 
Bühne. Über eine nächtige Landschaft schien 
ein  kunstloser  Mond;  ein  Ritter  wandelte  an 
einem  primitiven  Wasser  und  streckte 
bisweilen den Arm aus. Da öffneten sich die 
unglaubwürdigen  Wolken  und  eine 
Erscheinung  stand  zwischen  ihnen:  Luisina. 
Der Ritter verzweifelte, diesem geliebten Bilde 
jemals  nahe  zu  kommen,  warf  sich  auf  die 



Erde und gab vor, zu weinen.  Da erhob sich 
ein  Zauberer  aus  einer  mangelhaften 
Versenkung, oder es war Satan selbst, wies ein 
Pergamentum vor und befahl dem Ritter, ihm 
seine Seele zu verschreiben. Das tat der Ritter, 
darauf  schwebte  die  schöne Luisina  aus  den 
Wolken herab, die Nacht war beendet, Wasser 
und  Mond  verschwunden,  Mädchen  mit 
wilden  Haaren  stürzten  auf  die  Szene  und 
zerrten  junge  Männer  hinter  sich  nach.  Nun 
begann  das  Publikum  mitzuspielen.  Ein 
langhaariger  Mensch  saß  am  Klavier  und 
entlockte  dem  unwilligen  Instrumente  eine 
Folge  von  schrillen  Harpeggien  im 
Walzertempo.  Der  Glühende  erschien  mit 
emporgehobenen  Armen  und  ekstatischen 
Begeisterungsausbrüchen, die Köchin kam und 
schrie, sie könne das Wasser zum Punsch nicht 
kochen,  denn  der  Wind  fahre  stets  in  den 
Schlot und lösche das Feuer aus. »Nimm das 
Feuer  meiner  Brust,  Aglaia!«  heulte  der 
Glühende.  Ein  Mann  mit  langem  Haupthaar 



war da, den man Barbin nannte und der sich 
ängstlich  gebärdete,  obwohl  er  zugleich  den 
Übermütigen  zu  spielen  versuchte.  Sein 
Äußeres  wie  sein  Wesen  deuteten  auf  eine 
jener  zwecklosen  Existenzen,  wie  sie  die 
Städte  hervorbringen,  eines  jener 
unglücklichen Geschöpfe, für die die Zeit eine 
käufliche Dirne ist, da sie ihnen ohne Münze 
nichts  gibt,  womit  sie  ihr  Leben  verkürzen 
können. Dieser Barbin wandte sich bisweilen 
an den Glühenden, als flehe er ihn um Schutz 
an, und suchte dies durch ironische Worte zu 
bemänteln, die aber von dem tollen Jauchzen 
auf der Bühne verschlungen wurden.

Plötzlich sah Bojesen sich gegenüber Luisina 
sitzen. »Nun, da sind Sie ja wieder,« redete sie 
ihn  spöttisch  an.  »Was  wissen  Sie  Neues? 
Warum  sind  Sie  so  finster,  nachdenklich, 
schwermütig?  Wer  sind  Sie?  Was  wollen 
Sie?«

»Verzeihen  Sie,  daß  ich  Frage  mit  Frage 



beantworte:  warum würdigen  Sie  mich  Ihrer 
Beachtung, Madame?«

»Das  will  ich  Ihnen  erklären.  Mir  ist,  als 
spräche  ich  in  Ihrer  Person  zur  ganzen 
sogenannten guten Gesellschaft. Ich habe auch 
dazu gehört und kenne Blicke und Gesichter. 
Aber  so  war  es  um  mich  bestellt,  daß  ich 
gezwungen war, hier, wo sonst das Niedrigste 
und Schmutzigste zu treffen ist, mich selbst zu 
suchen  und  zu  finden.  Was  soll  ein  armes 
Weib  tun  in  eurem  Kreis  von  schalen 
Vergnügungen,  von  ekeln  und  zehnmal 
wiedergekäuten  Genüssen?  Was  soll  sie  tun, 
da sie erst anfängt, unter Menschen zu zählen, 
wenn sie heiratet? Was kann sie dafür, wenn 
sie in einer Welt lebt, wo jeder darauf stolz ist, 
wenn  er  ein  wenig  unglücklich  ist?  wo  die 
Lebensfreude  beim  Verlust  der  bürgerlichen 
Ehre  anfängt?  Sagen  Sie  selbst!  reden  Sie 
doch!  Ach,  Sie  haben  ein  Gesicht,  dem  ich 
eigentlich vertrauen könnte. Glauben Sie mir, 
nicht die Not allein ist schuld an dem Fall so 



vieler  Frauen,  sondern die  Sehnsucht,  ja,  die 
Sehnsucht.«

Sie schwieg. Sie stützte den Kopf in die Hand 
und  sah  lächelnd  hinein  in  den  Qualm.  Der 
Glühende sprach nur noch in Versen,  Barbin 
hieb wie besessen auf das Instrument ein und 
gab  seinem  Körper  einen  erschreckenden 
Ruck,  wenn  er  vom  Fortissimo  in  ein 
effektvolles  Piano  heruntersprang.  Einige 
Paare tanzten, plötzlich wurden die Gaslichter 
zu halber Höhe herabgedreht, Barbin hörte auf 
zu spielen, die Tanzenden blieben stehen und 
flüsterten: »Die Dämonen«.

Auf  der  Bühne  erschienen  in  einem matten, 
grünen  Licht  vier  Männer  mit  grünen 
Gesichtern  und  düstergrünen  Gewändern,  so 
enganschließend, daß sie wie nackt aussahen, 
und  begannen  ein  phantastisches, 
unheimliches Spiel. Wie Fische im Wasser, so 
bewegten  sie  sich  in  der  Luft;  ihre  Füße 
schienen des festen Grundes nicht zu bedürfen, 



ihre  Glieder  schienen  an  kein  anatomisches 
Gesetz  gebunden.  Bald  schienen  sie  alle  ein 
einziger Leib zu sein, der sich in entsetzlichen 
Krümmungen wand, bald war der eine einem 
leblosen  Klumpen  gleich,  wurde  von 
unsichtbaren Händen in die Luft geschleudert 
und fiel krachend auf die Bretter zurück. Bald 
waren sie wie eine Meute von Hunden, denen 
der Jäger aus der Ferne pfeift, bald glichen sie 
Würmern und krochen auf unbegreifliche Art 
an den Kulissen empor. Als Bojesen den Blick 
abwandte,  sah  er  in  geringer  Entfernung,  im 
Dämmerlicht,  Luisina  stehen.  Sie  schien  ihn 
lange  beobachtet  zu  haben.  Nun  winkte  sie 
ihm zu und wandte sich dann nach der Türe, 
als sie sah, daß er ihr folgen würde. Sie hatte 
einen  Pelzmantel  umgeworfen  und  ein 
blauseidenes Tuch um den Kopf geschlungen 
und  ihre  großen  Augen  sahen  mit  einem 
ungewissen Glanz, doch voll Entschlossenheit 
in eine weite Ferne.

»Man  hat  mir  verraten,  daß  Sie  der  Lehrer 



Bojesen sind,« sagte sie, als sie auf der Straße 
waren;  »ich  habe  oft  von  Ihnen  gehört,  ich 
kenne  Ihre  pädagogischen  Schriften  und  bin 
froh, daß meine Sympathie nicht grundlos war. 
Wundern Sie sich nicht über das, was ich jetzt 
vorhabe. Ich brauche einen Zeugen, ein Urteil, 
eine Stimme, einen Blick, der mich billigt, ein 
Ohr, das sich nicht böswillig verschließt; denn 
noch Einmal heute will ich tun, was mein Herz 
fordert,  und  sehen,  ob  ich  das  Tor  zu  eurer 
Welt für ewig hinter mir zuschlagen muß.«

Welch  eine  Nacht!  dachte  Bojesen.  Es 
herrschte nicht eigentlich Dunkelheit und auch 
nicht  Helligkeit,  es  war  eine  jener  seltsamen 
Herbstnächte,  in  denen  sich  alles  Leben  der 
Natur  verinnerlicht  zu  haben  scheint.  Es 
fehlten auch jene Stimmen, jenes unbestimmte 
Geräusch,  das  wie  ein  aufbewahrtes  fernes 
Echo  des  Tages  ist.  Der  Wind  hatte  sich 
gelegt. Der Mond, eine unvollendete Scheibe, 
lag  in  einem graugelb  schimmernden  Flaum 
von Wolken und sah verquollen aus, wie Farbe 



auf  seinem  Fliespapier.  Das  Leben  war  von 
den Straßen wie fortgeblasen. Die Häuser mit 
den  dunklen  Fenstern  und  den  weißen 
Gardinen  sahen  aus,  als  ob  sie  schliefen; 
Bojesen konnte die Straße entlang blicken bis 
an  die  Grenzen  des  Horizonts,  und  diese 
unbewegte Linie hatte etwas Beruhigendes.

Luisina  schritt  rasch  dahin,  hastig  atmend, 
offenbar noch mit ihren Entschlüssen ringend. 
An  einem  vornehmen  Haus  jenseits  des 
Bahndammes machte sie endlich Halt, drückte 
dreimal  wie  in  verabredeten  Pausen  auf  den 
elektrischen  Knopf  und  eilte  dann  die 
teppichbelegte  Steintreppe  empor.  Aus  einer 
Türe kam ein junges Mädchen, dessen Gesicht 
alsbald  das  größte  Erstaunen  ausdrückte. 
»Jeanette!«  rief  sie  aus.  »Ist  Nieberding  zu 
Hause?«  fragte  Jeanette-Luisina  bebend.  – 
»Nein, Eduard ist noch nicht da,« entgegnete 
das  Mädchen  bestürzt  und  schüchtern  und 
blickte  furchtsam auf  Bojesen,  der  nichts  zu 
sagen, ja nicht einmal sich zu bewegen wußte.



»Ach  Cornely!«  rief  Jeanette  und  faßte  mit 
beiden  Händen nach  der  dargebotenen  Hand 
des Mädchens.

»Komm doch herein,  Jeanette.  Willst  du auf 
Eduard warten? Es ist alles so sonderbar, was 
du  tust,«  sagte  Cornely  mit  einer  leisen, 
kindlichen  Stimme.  Sie  hatte  stets  ein 
schwaches  und undeutbares  Lächeln  auf  den 
Lippen;  aber  hätte  man  ein  Tuch  über  den 
Mund  gebreitet,  so  wäre  ein  Ausdruck  von 
Schwermut,  mehr  als  Schwermut  geblieben. 
Sie machte den Eindruck eines Geschöpfs, das 
durch  einen  Zustand  vollständig  betäubt  ist 
und sich nun bestrebt,  die  Gedanken geheim 
zu halten.

Bald saßen sie im Salon, bei mattem Licht, das 
durch gelbrote Seidenschirme schimmerte und 
in  den  Ecken  zu  verfließen  oder  zu  der 
allgemeinen Nacht draußen zu streben schien.

Bojesen  befand  sich  in  einem  Zustand  fast 
zorniger  Erwartung.  Er  konnte  sich  dem 



vibrierenden Wesen Jeanettes nicht entziehen. 
Er dachte wieder an sein eignes Weib, das, er 
wußte es, zu Hause in kurzen Zwischenräumen 
zur  Treppe  lief,  mit  der  kleinen  Lampe 
hinunterleuchtete,  von  jedem  Schritt  auf  der 
Gasse aufgescheucht wurde wie ein Vögelchen 
und auf ihn wartete, wartete.

Als Jeanette den Mantel abwarf, weil es ihr zu 
heiß  wurde,  stand  sie  da  im  Theaterkostüm, 
sah  ins  Kaminfeuer  und  ihre  Nasenflügel 
blähten  sich  gierig.  Cornely  stieß  einen 
dumpfen Schrei aus und faltete die Hände.

»Wie lange willst du noch so bleiben, meine 
arme,  kleine  Cornely?«  sagte  Jeanette.  »Soll 
ich recht behalten von damals her, als ich dich 
beim Pfänderspiel zur alten Jungfer machte?« 
Etwas Triumphierendes lag in ihrem Gesicht.

»Selbstüberwindung  ist  die  größte  Freiheit,« 
erwiderte  die  Bleiche  mit  ihrem  sanften 
Lächeln.



Die Haustüre wurde zugeworfen,  schlürfende 
Schritte wurden laut, und Bojesen glaubte eine 
wallende  Erregung  in  Jeanette  mitzufühlen. 
Ein  junger  Mann  trat  ins  Zimmer  und  blieb 
versteinert stehen, weiß wie Leinwand. Er war 
schlank, groß und bartlos, hatte dicke Lippen 
und  eine  dicke  Nase,  tiefliegende,  etwas 
gerötete  Augen  und  einen  eigenen  Zug  von 
Adel  und  Feinheit  im  Gesicht.  Das  feinste 
waren  seine  Hände,  sie  waren  lang  und 
zartlinig wie gotische Bögen. Cornely schlich 
geräuschlos davon.

»Du  bist  erstaunt,  wie  ich  sehe,«  flüsterte 
Jeanette.  »Dieser  Herr,  Herr  Bojesen,  du 
kennst ihn vielleicht, ein Freund von mir, hatte 
die Güte, mich zu begleiten. Er ist von allem 
unterrichtet.  Ich  will,  daß  er  bleibt,  und  ich 
will, daß du so bist, als ob er nicht da wäre.«

Eduard  Nieberding  senkte  den Kopf.  »Rede! 
Was  willst  du?  Ich  begreife  nichts  von 
alledem.«



»Wie  solltest  du  auch  begreifen!«  erwiderte 
Jeanette  leidenschaftlich.  »Du,  der  eher 
begreift, was auf dem Mond vorgeht, als in der 
Seele einer Frau! Du! Bist du es nicht, der das 
erfunden  hat  von  der  keuschen  Liebe?  Der 
diese  eisigen  Dinge  von  Resignation  und 
kühler  Anbetung  und  von  der  unsinnlichen 
Macht des Schönen oder wie du es nennst im 
Munde führt!  Rede du!  Rede!  Hast  du mich 
nicht irre gemacht an allem, was strahlt in der 
Welt und was warm ist?«

»Verschone  mich,  Jeanette!  Wie  töricht  von 
dir! Warum in der Gegenwart eines Fremden? 
Was tust du!«

»Ich will es dir sagen. Hier ist ein Mann. Ich 
glaube, Bojesen, Sie sind ein Mann. Ich frage 
Sie nun, – und dazu sind Sie hier, daß Sie mir 
auf  Ihr  Gewissen  antworten,  ich  frage  Sie: 
kann ein Mann ein Weib lieben,  wenn er sie 
bittet,  gehe fort  von mir,  damit  meine  Liebe 
größer und mein Gefühl reiner wird? Der sie 



bittet,  küsse  mich  nicht,  denn  sonst  begehre 
ich  dich  und  das  würde  meine  Liebe 
verringern  –?  Ich  will  von  dir  träumen,  so 
spricht er,  ich will von dir träumen, aber ich 
will dich nicht besitzen, denn der Besitz macht 
arm . . . Liebt ein solcher Mann?«

»Jeanette!«

»Was  sagen  Sie  dazu,  wenn  ein  Mann  der 
Frau, die er zu lieben beteuert,  den Rat gibt, 
einen andern Mann zu heiraten, nur damit sie 
ihm  begehrenswerter  erscheine?  Reden  Sie, 
Bojesen,  reden Sie!  Vielleicht  finden Sie  ein 
Wort der Erklärung oder der Entschuldigung, 
damit ich Ihnen danken kann.«

Eine lange Pause entstand.

»Wenn  ich  nun  reden  muß,  und  wenn  dies 
alles  vorgefallen  ist,« sagte  Bojesen langsam 
und betrachtete mit Trauer die schwammigen, 
nervösen Züge des jungen Mannes, »dann ist 
es gewiß erstaunlich, aber es liegt in der Zeit. 



Ja, es liegt in der Zeit. Mit welchem Wort Sie 
es  nennen wollen,  ist  gleichgültig.  Es  ist  all 
dies  Mystische  und  Schwächliche,  das  über 
uns gekommen ist wie eine Krankheit, daß wir 
nicht mehr wissen, was Kraft oder Roheit oder 
wahrhafte  Scham oder  Unnatur  ist.  Sie  sind 
Jude, Herr Nieberding, wie? Nun, Ihr Volk ist 
es,  das  uns  dies  Geschenk  gemacht  hat,  Ihr 
arbeitsames,  intelligentes,  stets  an  Extremen 
bauendes  Volk.  Sie  lieben  nicht  das  Weib, 
sondern  Sie  lieben  die  Liebe,  nicht  die 
Selbstbetrachtung  und 
Selbstvervollkommnung,  sondern  das 
Quälerische, Zerstörende, Erniedrigende, alles, 
was Sie zum Märtyrer macht. Es gibt viele von 
Ihrer  Art.  Flagellanten,  unsere  Flagellanten, 
und der Gott, vor dem sie sich geißeln, ist das 
wohlbekannte  Ich,  diese  Phrase  von  der 
Individualität, vor der jetzt alles auf den Knien 
rutscht.  Und  wenn  ich  sage,  die  Juden  sind 
schuld,  so  ist  es  keine  gedankenlose 
Anschuldigung.  Nicht  jene  alten  Juden,  die 



noch fromm sind, sie sind entweder ehrwürdig 
oder komisch; nein, die sogenannten modernen 
Juden,  die  vollgesogen sind mit  dem ganzen 
Geist und der Überkultur des Jahrhunderts, sie 
sind es, die mit ihrer menschlichen Düsterkeit 
und  geistigen  Schärfe  ein  Pseudochristentum 
aufrichten  mit  Gefühlskasteiungen, 
fleckenloser  Liebe und dergleichen.  Ich weiß 
es  nur  zu  gut,  es  ist  ein  altes  Erbe  Ihres 
Volks.«

Nieberding  erhob  sich  zitternd,  trat  auf 
Bojesen zu und flüsterte: »Herr –!«

Bojesen  hielt  seinen  Blick  ruhig  aus  und 
schwieg.

»Ich habe ihn geliebt,« sagte Jeanette leise und 
sah  gedankenvoll  vor  sich  hin.  »Weißt  du, 
wozu ich nun geworden bin?« fragte sie laut 
und fest.

Nieberding,  der  jetzt  am  Fenster  stand  und 
unbeweglich  hinaussah,  wandte  sich um und 



sagte:  »Jeanette,  du  hast  niemals  eine 
Schätzung gehabt für das edle Gestein und für 
seltene  Menschen.  Aber  daß  du  zu  solchen 
Mitteln  greifen  mußt!  Wie  überflüssig  und 
theatralisch!  Seine  einleuchtenden 
Erläuterungen  mag  sich  dieser  Herr  für  den 
Hörsaal sparen. Mag ich sein, was ich will, ein 
Flagellant  oder  ein  Bacchus,  damit  die 
Ausdrucksweise  des  Herrn zu Ehren kommt, 
du  hattest  gegen  meine  Gefühle  gewisse 
Pflichten, mehr will ich nicht sagen. Ich trinke 
das  Leben  aus  den  Tiefen,  wo andere  Leute 
nur  Finsternis  gewahren,  ich  finde  Genüsse, 
wo  andere  nur  Narrheiten  sehen,  –  gut,  laß 
mich  so  sein.  Geh'  jetzt  fort  und  laß  mich 
allein.«

Jeanette  hatte  kein  Auge  von  ihm  gewandt. 
Nun ging  sie  hin,  legte  ihren Mund auf  den 
seinen, und so blieben sie minutenlang. »Und 
nun leb wohl,« sagte Jeanette, »wer weiß, wo 
wir uns wieder finden.«



»Im  Kot  oder  bei  den  Sternen,«  entgegnete 
Nieberding trübe lächelnd.

An der Treppe stand Cornely. »Was war es?« 
fragte sie hastig mit einem scheuen Seitenblick 
auf Bojesen.

Jeanette  schüttelte  den  Kopf;  ihre  Augen 
standen  voll  Tränen,  zugleich  lächelte  sie  in 
einem wunderlichen, frauenhaften Trotz. »Du 
weißt alles,  was geschehen ist,  gute Cornely. 
Du ahnst es. Du weißt, was mein Vater getan 
hat,  daß  er  zahllose  Familien  um  ihr  Brot 
gebracht hat.  Nun sollte ich eigentlich ehrlos 
sein.  Aber  ich  habe  mich  losgerissen  von 
meinem Namen und von meiner Familie, und 
was ihr Niedrigkeit nennt, nenne ich vielleicht 
Ehre,  und was dir  Selbstüberwindung ist,  ist 
mir Feigheit und Furcht. Gute Nacht, Liebe.«

Bojesen folgte ihr und ihm war, wie wenn er 
durch die Luft hinschwebte, wie wenn nichts 
mehr  an  der  Erde  wäre,  was  ihn  festhalten 
könnte.



Es schneite.  Große  Flocken fielen  hernieder. 
Ein  friedliches  Fallen,  ein  lautloses 
Herabgleiten schimmernder Kristalle. Plötzlich 
sagte Jeanette, indem sie ihre Schritte hemmte: 
»Wissen Sie, woran ich denke? An die grünen 
Dämonen  vom siebenten  Himmel.  So ist  die 
Welt, so sind die Menschen; ein zielloses Hin- 
und Hergleiten, man fürchtet, jeder könne den 
Hals  brechen  und  jeder  wird  doch  wieder 
durch den andern getragen und beschützt. Und 
dann, was ich nicht so recht ausdrücken kann: 
dies Spielen auf die Wirkung oder so . . .«

»Ja,  eigentlich  ist  das  ganze  Leben  bloß  ein 
Symbol,  und wir  können nichts  anderes  tun, 
als  alles,  was  uns  zustößt,  symbolisch  zu 
betrachten.  Darum sind auch die  Dichter  am 
größten,  die  das  Leben  möglichst 
vereinfachen.«

Wieder  entstand  ein  Schweigen.  »Ach,  die 
Dichter,«  sagte  Jeanette  dann  nachdenklich 
und  traurig.  »Sehn  Sie,  ich  habe  so  viele 



kennen gelernt  von den berühmten,  denn ich 
war  mit  meinem  Vater  in  Berlin  und  mein 
Vater war versessen auf die berühmten Leute. 
Da  hab  ich  Dichter  kennen  gelernt  und 
manchen,  bei  dem  mir  vorher  das  Herz 
geklopft  hat.  Aber  wie  schrecklich  bin  ich 
immer  enttäuscht  worden!  Ich  habe  mich 
immer gefragt: du lieber Gott, wie konnten die 
Leute das oder das schreiben! In den Büchern 
so große Gefühle, ein so kompliziertes Leben, 
und als Menschen genau wie andere Menschen 
und  so  leicht  durchschaubar,  so  eitel,  so 
abgemessen, so sparsam mit ihrem Herzen, so 
vorsichtig mit ihren Worten. Ehrfurcht will ich 
haben vor einem Dichter, ob er nun jung oder 
alt ist, Ehrfurcht will ich haben.«

Bojesen  ging  still  dahin  und  lauschte  mit 
glänzenden Augen.

»Sie wundern sich vielleicht über mich,« fuhr 
sie  fort  und  schlug  den  Mantel  fröstelnd 
zusammen. »Ich auch. Ich habe stets geglaubt, 



wahnsinnig zu werden bei dem Gedanken an 
das  Gewöhnliche.  Nur  nicht  gewöhnlich 
werden!  nur  nicht  irgendwo  unten  stecken 
bleiben! Nur nicht immer Anläufe nehmen und 
dann  beschämt  zugestehen,  daß  man  zu  viel 
gewollt  hat.  Nur  fort,  fort,  von Ziel  zu Ziel, 
selbst  um den Preis  der  Ruhe,  der Ehre,  der 
Gesundheit,  des  Lebens!  Auch  ich  will  ein 
Symbol  sein.«  Bojesen  sah  sie  lächeln.  Er 
fragte, ob sie nicht seinen Arm nehmen wolle 
und wo er sie hinführen solle.

Sie  nahm  den  Arm.  »Wohin?  Ach,  irgend 
wohin. Sagen Sie, Bojesen, sind Sie nicht ein 
wenig Dichter?«

»Ich?  Nein,  ganz  und gar  nicht.  Ich  bin  ein 
Mann der Wissenschaft.«

»Wie pedantisch! Kann man dabei nicht auch 
Dichter  sein? Ist  nicht  jeder  ein  Dichter,  der 
eine Empfindung in sich zur Gestalt  machen 
kann?«



Sie  waren  an  einer  Allee,  beschneite  Bäume 
und beschneite Wege blickten ihnen entgegen. 
An  einem  zerstörten  Staket  lagen  Steine, 
Mörtelbehälter,  Schaufeln,  aufgeschichtete 
Ziegel  und dahinter  stand ein unfertiger  Bau 
mit  schwarzen  Fensterhöhlen.  Nur  im 
Erdgeschoß  brannte  ein  Trockenofen  und 
düstere  Röte  strahlte  durch  die 
Fensterscheiben,  fiel  auf  die  blätterlosen 
Sträucher und Bäume bis über die Straße. Die 
beiden  gingen  an  den  Fenstern  vorbei, 
schauten  zufällig  hinein  und  sahen  vier 
Knaben um den Glühofen kauern und mit den 
geröteten Gesichtern emporschauen zu einem 
jungen Menschen, der mit dem Rücken gegen 
das  Fenster  stand  und  zu  ihnen  redete. 
»Agathon  Geyer!«  flüsterte  Bojesen 
erschrocken  und  auch  Jeanette  war  aufs 
höchste  erstaunt.  Bojesen  hatte  ihn  sofort 
erkannt  an  Gestalt  und  Bewegung.  Als 
Agathon ein wenig seitwärts trat, konnten sie 
beide  sein  Profil  sehen;  gedankenvoll  und 



entschlossen  sah  er  ins  Feuer.  Die  Knaben 
schienen Agathons Worte  zu trinken,  und es 
lag  etwas  Gläubiges  und Ergebenes  in  ihren 
Gesichtern;  der  Älteste,  der  etwa  sechzehn 
Jahr  alt  war,  trug  die  Kappe  der 
Waisenhauszöglinge.

»Wir wollen gehen,« sagte Bojesen leise, »es 
ist  kalt.«  Jeanette  riß  sich  los  und  sagte  im 
Weitergehen  langsam:  »Es  ist  etwas 
Außerordentliches in ihm.«

»Sie kennen ihn?« fragte Bojesen betroffen.

Jeanette  nickte.  Eine  Viertelstunde  darauf 
standen sie wieder vor dem siebenten Himmel. 
Jeanette  schaute  hilflos  umher  und  schien 
nachzusinnen.

In  diesem  Augenblick  ging  eine  in  einen 
dicken Pelz vermummte Gestalt vorüber. Nur 
die  Augen  waren  sichtbar,  die  boshaft 
funkelnd denen Bojesens begegneten. Bojesen 
kannte diese Augen und wußte, was er von der 



Begegnung  zu  halten  habe.  Er  lächelte 
ergeben. Sie traten ein. Barbin schlief auf dem 
Billard; die jungen Männer in Trikot schliefen 
auf dem Podium, Liebespaare saßen flüsternd 
oder  stumpfsinnig  in  finstern  Ecken,  der 
Glühende allein war noch wach. Er hockte an 
der  Rampe  mit  weit  von  sich  gestreckten 
Beinen,  die Stirn nachlässig in die gerundete 
Hand gestützt, den Blick mit stillem Triumph 
in  die  Ferne  sendend.  Eine  Schnapsflasche 
stand vor ihm auf dem Boden.

»Was sinnst  du,  Liebling der Götter?« fragte 
Jeanette, seine Schulter leicht mit den Fingern 
berührend, und jener deklamierte:

 

»Wenn  ich  doch  auf  einem  Felsen 
stünde,  
weit  im  Meer,  
und erlöst von meinen Träumen wär'!«

 



Dann  zog  er  eine  Mundharmonika  aus  der 
Tasche  und  begann  ein  Menuett  zu  spielen. 
Jeanette  erhob sich,  faßte  den  Rock mit  den 
Fingerspitzen  beider  Hände  und  tanzte: 
lächelnd,  berückend.  Bojesen stand auf,  ging 
hinab  vom  Podium  in  die  Dämmerung  des 
übrigen  Raumes  und  stellte  sich  unter  die 
Schläfer.  In  ihm  erwachte  eine  heiße 
Leidenschaft und das Menuett, wie er es jetzt 
vernahm,  fast  wie  hinter  Mauern,  hätte  ihn 
beinahe  aufschluchzen  lassen.  Er  glaubte 
kaum,  daß  ihn  mit  solchen  Gefühlen  der 
Erdboden würde tragen können, so schwer war 
seine Seele von ihnen.

Er  wandte zufällig  den Kopf nach rückwärts 
und sah Jeanette hinter sich stehen. Sie blickte 
ihn  verträumt  und  selbstvergessen  an;  ihre 
Augen  waren  jetzt  von  einem  dunklen, 
undurchdringlichen  Grün,  und  die  roten 
Lippen  gaben  dem überaus  bleichen  Gesicht 
etwas  von  dem  Wesen  einer  Fabelwelt. 
Langsam nahm sie ihn bei der Hand und zog 



ihn  fort,  hinaus  in  den  finstern  Gang  und 
weiter

 

Kapitel 10

 

Die  strahlende  Mittagssonne  leuchtete,  als 
Agathon von der Höhe herabstieg ins Dorf. Zu 
beiden Seiten des Wegs standen die Bäume im 
Schnee,  spärlich  behangen  mit  braunroten 
Blättern.  Weithin  leuchtete  die  Schneedecke 
und  bisweilen  lag  ein  dunkles,  mürbes  Blatt 
gleich einem großen Blutstropfen darauf. Als 
Agathon durchs Dorf ging,  grüßten ihn viele 
Leute mit scheuem Gruß. Rasch hatte sich die 
Kunde verbreitet,  daß Frau Jette  durch seine 
wunderbare Berührung gesundet war, und alle 
suchten in seinem Gesicht, an seinem Wesen 
nach einem äußeren Zeichen der inneren Kraft. 
Er fühlte sich Herr über diese Kraft, gehoben 



und emporgetragen; alles was rein in ihm war, 
hatte sich mit  diesen Gefühlen vereinigt,  und 
alles Düstere und Kleinliche seiner Seele war 
abgestreift wie verbrauchtes Gewand. Er hatte 
ein  altes  Buch  aufgefunden  und  darin  die 
Geschichte  des  Sabbatai  Zewi  entdeckt.  Mit 
durstigen Augen las er sie. Wie wußte er gut 
zu scheiden unter dem Wahren und Erlogenen, 
dem Phantastischen und Tiefsinnigen! Wie sah 
er durch die Person des falschen Propheten in 
die  Seele  der  Menschen,  die  nicht  dem 
beharrlichen  Ernst  sich  beugen,  nicht  der 
beweglichen  Stimme  des  mitleidenden 
Beraters,  sondern  dem  prunk-  und 
goldstrotzenden  Worthelden,  dem 
Halboffenbarer,  dem,  der  mit  ihrer 
Begeisterung spielt und dann achtlos über ihre 
Leichen schreitet. Aber noch fehlte all diesen 
Dingen der tiefere Bezug auf sein eigenes Tun, 
und er fand sich in der Welt mit einer Binde 
vor den Augen, des gütigen Lösers harrend. Es 
war  nichts  von  Prophetentum  oder 



Prophetenwollen  in  ihm.  Das  reiche  innere 
Leben  verlieh  seinen  Zügen  etwas 
Leuchtendes,  doch  er  fand  sich  klein  neben 
einem geträumten Bilde von sich selbst. Mehr 
als  sonst  waren  seine  Nächte  belebt  von 
schwülen  Bildern:  nackte  Frauen,  die  ihn 
neckten, die ihn zu sich zogen, ihn umarmten, 
ihn verlachten. Wie oft sprang er auf vom Bett 
und trat ans Fenster, um durch die Kälte sein 
Blut zur Ruhe zu bringen. Wie oft schaute er 
bittend  in  den  schwarzen  Nachthimmel  mit 
den  klaren  Wintersternen  und  erwartete,  daß 
das Gewölbe sich zu einer freundlichen Vision 
öffne.  Dann  suchte  er  seine  Gedanken 
abzulenken, dachte an die große Welt und an 
die Buntheit der Ereignisse in ihr, die nur wie 
ferner Marktlärm hereinklangen in das kleine 
Leben, das er lebte.

Es gab zwei Wesen im Hause, die ihn oft und 
viel beschäftigten. Das eine war Frau Hellmut, 
das andere Sema. Jene hatte das Schreckhafte, 
das sie anfangs für ihn gehabt, verloren. Doch 



ihre ganze Art hatte etwas von einem Irrlicht. 
Ruhelos,  beständig  redend,  beständig 
geschäftig ging sie umher, obwohl schon lange 
nichts  mehr  für  sie  zu  tun  war,  obwohl  sie 
nicht bezahlt wurde und auch kein Geld dazu 
dagewesen wäre.  Bevor  sie  nicht  zu anderen 
Leuten gerufen wurde, lebte sie hier billig und 
»ein Maul mehr macht den Tisch nicht leer«, 
sagte  Gedalja.  Oft  saß  sie  dann  wieder  und 
sprach  kein  Wort;  ihre  Augen  quollen  unter 
den entzündeten Lidern hervor, sie lächelte in 
wahnsinniger  Weise vor sich hin,  nickte  und 
atmete wie beglückt tief auf. Agathon pflegte 
sie  bei  solchen  Gelegenheiten  genau 
anzublicken,  und es wollte  ihm scheinen,  als 
ob  diese  Frau  einmal  sehr  schön  gewesen 
wäre: vielleicht nur einen Tag lang schön, in 
der  Seele  und  am  Körper,  um  sich  dann 
wegzuwerfen  für  eine  vorüberrauschende 
Stunde.  So dachte er oft über die Menschen, 
indem er sie in der Vergangenheit wirken, oder 
in  einer  bestimmten,  von  ihm  selbst 



erfundenen Situation handeln sah.

Mit  Sema  wußte  er  nichts  anzufangen.  Voll 
ängstlicher  Fürsorge  achtete  der  Knabe  auf 
alles,  was  Agathon  tat,  suchte  ihm  jeden 
Wunsch von den Augen abzulesen, schleppte 
einen  Stuhl  herbei,  wenn  Agathon  stand, 
brachte  ihm  den  Löffel,  der  bei  der  Suppe 
fehlte,  schlich  in  eine  Ecke,  um zu  weinen, 
wenn  ihm  jener  etwas  abschlug,  und  als 
Gedalja  und  Frau  Jette  einmal  in  Agathons 
Abwesenheit  ernstlich  über  seinen 
Lebensberuf  Rat  hielten,  hörte  Sema zu  und 
fing auf einmal an zu schluchzen. Es war mehr 
als  eifersüchtige  Verliebtheit  in  ihm,  es  war 
Anbetung, ein Sichverlieren und Sichauflösen, 
der  Wunsch,  nichts  zu  sein  vor  dem 
vergötterten Freund.

Einmal  wanderten  beide  von  der  Stadt  nach 
Hause, als sie einem der Waisenhauszöglinge 
begegneten,  einem  etwas  verwachsenen 
Knaben mit äußerst abgehärmtem Gesicht. Er 



blieb  eine  Weile  bei  Sema  und  Agathon 
stehen,  betrug  sich  aber  sehr  einsilbig  und 
schrak ein paarmal grundlos zusammen. Später 
erzählte Sema, daß dieser Knabe oft gezüchtigt 
werde,  weil  er  die  Gebete  nicht  auswendig 
behalten könne; dabei erfuhr Agathon erst, daß 
Sema  einige  Wochen  im  Waisenhaus 
zugebracht habe und daß es ihm dort schlimm 
ergangen sei.

»Sind viele Knaben dort?« fragte Agathon.

»Vielleicht dreißig.«

»Und sehen alle  so unglücklich aus wie der, 
den du eben gesprochen hast?«

»Fast alle.«

»Werden sie denn hart bestraft?«

»Das nicht,  aber  sie  müssen  beständig  beten 
und beten. Im Winter sind die Zimmer kalt. Zu 
essen gibt es nicht viel, die Lehrer sind lieblos 
und das Schrecklichste ist, daß man schon um 



sechs Uhr früh aufstehen muß.«

Agathon  schwieg  lange.  Dann  sagte  er  mit 
vertieftem  Ausdruck  des  Gesichts:  »Man 
müßte mit den Knaben sprechen. Man müßte 
ihnen gute Bücher geben. Man müßte sie mit 
Hoffnung  füllen.  Worte  sind  mächtig.  Man 
müßte ihnen beweisen, wie herrlich das Leben 
ist. Kennst du den Ältesten der Knaben?«

»Ja.«

»Könntest du es möglich machen, daß er und 
vielleicht  ein  zweiter  in  der  Nacht  mit  uns 
kommen, wenn alle schlafen?«

»Ist das nicht gefährlich, Agathon?«

»Gefährlich?  Gewiß.  Alles  ist  gefährlich, 
wobei man sich ein bißchen opfern muß. Bei 
Tag werden doch wahrscheinlich die Knaben 
überwacht?«

»Ja, sie müssen über jede Stunde Rechenschaft 
ablegen.«



»Willst du mir also helfen?«

»Ja, Agathon.«

»Ich weiß ein leeres Haus am Engelhardtspark, 
wo seit einiger Zeit ein Trockenofen gebrannt 
wird. Dort wollen wir uns treffen. Du müßtest 
die Knaben verständigen und sie hinführen.«

»Ich tue, was du willst,« sagte Sema, beugte 
sich herab, suchte Agathons Hand und drückte 
sie an seine Wange. Agathon erschrak.

Als sie durch das Dorf gingen, sah er seinen 
Vater  im Wirtshaus  sitzen  und  mit  Schmerz 
dachte  er  des  üblen  Geredes,  das  über  den 
Vater  an  sein  Ohr  gedrungen  war.  Ja,  man 
sprach Schlimmes über Elkan Geyer, nicht nur 
wegen des verhafteten Enoch, nicht nur wegen 
des  heidnischen  Agathon;  Elkan  mußte  eine 
unheimliche Schuld in der Brust tragen, daß er 
halbe  Tage  lang  in  der  Kneipe  hockte,  sein 
Geschäft vernachlässigte, der Frau alle Sorgen 
aufbürdete  und  dunkle  Worte  und  Klagen 



verlauten ließ.

Zu  Hause  fand  Agathon  seine  Mutter  in 
gewaltiger Erregung. Keines Wortes mächtig, 
zeigte sie nach dem Garten und er ging hinaus. 
Auf  dem  Nebengrundstück  befand  sich  die 
Estrichsche  Ziegelei,  die  der  neue  Besitzer 
vergrößern  ließ.  Es  sollten  Trockenschuppen 
gebaut  werden,  die  Erde  wurde  ausgegraben 
und die Arbeiter nahmen keine Rücksicht auf 
den  Geyerschen  Garten,  beschädigten  den 
Zaun  und  warfen  Steine  herüber.  Frau  Jette 
war schimpfend unter sie gefahren, wurde aber 
verhöhnt  und  nun  geschah,  was  anfangs 
Achtlosigkeit  gewesen, in böswilligem Trotz. 
Als Agathon hinaustrat, schleuderte gerade ein 
junger  Bursche  lachend  einen  Ziegelstein 
herüber. Ohne sich zu besinnen, trat er durch 
eine Bresche des zerbrochenen Zaunes zu dem 
jungen Menschen,  und fragte:  »Hast  du eine 
Mutter daheim?« Das Du und Agathons fester 
Blick  verwirrte  den  andern,  der  unter  den 
Lärmendsten  gewesen  war.  Er  schlug  die 



Augen  nieder  und  sagte  nichts.  »Rede  nur«, 
drängte  ihn  Agathon,  »gib  Antwort«!  Der 
Bursche lachte und wußte nicht, wohin er den 
Blick  wenden  solle.  Endlich  schüttelte  er  in 
unbestimmter  Weise  den  Kopf.  »Aber  wenn 
du  eine  hättest,  würdest  du  sie  beschimpfen 
lassen?« fragte  Agathon eindringlich;  »nimm 
mal an, du hast daheim einen Garten, und der 
Garten  ist  fast  alles,  was  ihr  habt,  und  es 
kommen Leute, die sich ein Vergnügen daraus 
machen,  den  Garten  zu  ruinieren,  den  Zaun 
umzureißen,  die  Beete  mit  Steinen  zu 
bewerfen,  auf  denen  ihr  im  Sommer  euer 
Gemüs'  wachsen laßt,  ich glaube,  du nähmst 
die erste beste Flinte und schössest die Kerle 
zu Boden. Oder nicht? Sähst du vielleicht zu 
und  bedanktest  dich?  Und  wenn  es  Juden 
wären,  dächtest  du:  es  sind  rechtgläubige 
Juden,  man  muß  kuschen  –?«  Der  Bursche 
zeigte  betreten  die  Zähne  und  spielte  mit 
einigen  Zweigen des  verdorrten  Buschwerks. 
Die andern hatten alles gehört und waren nach 



und nach still  geworden.  Eine  Stunde  später 
waren  die  Steine  aus  dem  Garten 
verschwunden.

Frau  Jette  lehnte  im  Flur,  als  Agathon 
zurückkam  und  blickte  ihn  starr  an.  Sie 
standen  in  einer  dunklen  Ecke  und ehe  sich 
Agathon  dessen  versah,  war  die  Mutter  auf 
einen  Holzblock  gesunken  und  schluchzte 
herzbrechend.  Er  schwieg  und  blickte  trüb 
herunter  auf  ihre  kümmerliche  Gestalt;  er 
fühlte wohl, was sie beweinte, und daß es sich 
nicht auf diesen Tag und nicht allein auf die 
letztvergangenen Tage bezog.

Gegen  Abend,  bei  klarem  Himmel  und 
hindämmerndem  Untergangsrot  der  Sonne 
ging Agathon fort. Als er in die Nähe von Frau 
Olifats  Haus  kam,  sah  er  Stefan  Gudstikker 
aus  der  Gartentüre  kommen,  hastig  über  die 
Straße eilen und mit schnellen Schritten in der 
Richtung der Ziegelei verschwinden. Agathon 
stutzte,  und  obwohl  er  sonst  nicht 



unaufgefordert  zu  Monika  kam,  entschloß  er 
sich heute doch dazu. Er klopfte an und auf ein 
leises  Herein  öffnete  er  die  Tür  und sah  sie 
allein  im  Zimmer,  am  Fenster  sitzen.  Ihre 
Mutter und Schwester waren wie gewöhnlich 
um diese Zeit in der Stadt. Monika erwiderte 
freundlich  Agathons  Gruß und drückte  seine 
Hand.

»Ist dir's nicht recht, daß ich gekommen bin?« 
fragte Agathon beklommen.

»Ich? nein, ich freue mich. Ich bin froh, dich 
zu sehen, Agathon.«

»Wirklich?«

Monika  nickte  ernst,  dann sah  sie  wieder  in 
verlorener Träumerei auf die Felder. »Ich muß 
dir  etwas  vorlesen,«  sagte  sie  nach  einer 
Weile.  Sie  zog  ein  Papier  aus  der  Tasche, 
entfaltete es und las:

 



»Wir  küssen  uns  bei  Kerzenlicht,  
sonst sehn wir uns vor Tränen nicht.  
Sonst ist uns gar zu still  die Stund',  
zu  schweigsam  der  beklommene 
Mund. 

Wir  küssen  uns  in  finsterer  Nacht,  
weil  sie die Zukunft schöner macht.  
Wir sehn das goldne Haus am Meer  
von Schätzen voll, von Sorgen leer.

Was  spricht  der  Vogel  Zeitvorbei?  
Daß  alles  dies  vergänglich  sei?  
Was  spricht  die  Mutter 
Zweifelschwer?  
Ein Schattenbild das Haus am Meer?

Der Vogel hat die Nacht vertrieben,  
die  Mutter  ist  bei  uns  geblieben.  
Den blassen Traum an dunkler Wand 
hat sie verblasen und verbrannt.«

 

Es entstand eine lange Pause.



»Wie konntest du denn lesen,« fragte Agathon 
endlich  bedrückt,  »da  es  doch  schon  dunkel 
ist?«

»Ich kenne es auswendig,« flüsterte  Monika, 
in sich versunken. »Es ist schön, es ist schöner 
als schön.«

»Aber  weshalb  nimmst  du  denn  das  Papier, 
wenn du es auswendig weißt? O wie rot wirst 
du,  Monika!  Du bist  glühend rot.« Agathons 
Stimme zitterte. »Monika!« rief er dann.

»Was?«

»Es  ist  ein  unwahres  Gedicht.  Es  ist  schön, 
aber unwahr. Alles was darin steht ist schön, 
und nur, weil es schön ist, stehts da, aber es ist 
erlogen. Ich weiß, wer es gemacht hat. Aber er 
ist  kein  wahrhaftiger  Mensch.  Nur  ein 
wahrhafter  Mensch  kann  ein  Kunstwerk 
machen.  Ich  meine  nicht,  daß  er  im  Leben 
nicht lügen darf, aber mit seiner Seele darf er 
nicht spielen. Er aber spielt, Monika.«



Monika  hatte  den Freund noch nie  so erregt 
gesehen, und es war auch, als ob ein anderer, 
ein  offenbarender  Mund  ihr  das  zugerufen 
hätte. Als er fort war, saß sie im Finstern bis 
ihre Mutter kam.

Agathon  traf  Stefan  Gudstikker,  wie  schon 
einmal,  unter  einem  Laternchen  am 
Ziegeleigebäude stehend.  Nach einigem Hin- 
und Herreden lud er Agathon ein, mit ihm ins 
Haus  zu  kommen.  Agathon  folgte  ihm.  Der 
alte  Estrich,  brummig  und  knurrig,  wenn  er 
liebenswürdig  war,  beinahe  komisch,  erfüllte 
das Zimmer mit dem Rauch seiner Pfeife und 
ging bald fort. Käthe erschien still, scheu und 
gedrückt.  Sie  hatte  bisweilen  ein  ergebenes 
Lächeln  für  ihren  Verlobten,  jedes 
Stirnrunzeln  von  ihm  beeinflußte  sie,  jedem 
halben Wort sann sie nach. Gudstikker strich 
ihr  oft  über  die  Haare;  er  schien  sich  der 
grenzenlosen Macht über das einfache Kind zu 
freuen;  ja,  er  schien  damit  zu  prahlen.  Oft 
wenn sie  etwas  sagte,  lachte  Gudstikker  und 



Agathon dachte  wie in  einer  Erleuchtung:  er 
hat  ihr  den  Glauben  geraubt;  was  hat  er  ihr 
dafür gegeben? nicht mehr als ein Stück seiner 
eigenen Person. Jeder Tag lehrte Agathon mit 
unabweisbarer  Stimme  das  Leben  wie  es 
wirklich war, wie es nicht aus einem göttlichen 
Wesen  floß,  sondern  aus  dunklen, 
unterirdischen  Quellen,  vielgestaltig,  mit 
Trübsand  vermischt,  nur  selten  Gold  im 
Grunde führend, selten im geraden Strom, klar 
und kraftvoll rauschend.

Plötzlich  schallte  von draußen das ängstliche 
und  fortgesetzte  Miauen  einer  Katze  herein. 
Alle  lauschten.  Gudstikker  und  Agathon 
gingen hinaus.

Der  Mond stand hoch und rein  am Himmel. 
Der  Schnee  blitzte  und funkelte  weit  umher. 
Auf den Feldern lag der Rauhreif, schimmernd 
wie Silberstaub. Vor dem Tor lag ein Kätzchen 
in  seinem  Blut.  Gudstikker  kniete  hin, 
streichelte das Tier zärtlich und redete ihm zu 



wie einem Kind. Dann gebärdete er sich wie 
rasend,  drohte  den  Kerl  zu  erdrosseln,  der 
diese  Schandtat  vollbracht  und  konnte  sich 
kaum beruhigen.  Agathon wollte  ihn trösten, 
obwohl er etwas Gekünsteltes in diesem Zorn 
fühlte,  als  er  einen  Schatten  gewahrte  und 
Käthe neben sich sah. Sie hatte ein Tuch um 
den Kopf, ihre Lippen, deren Rot durch eine 
scharfe und runde Linie von der blassen Haut 
abgegrenzt war, waren ein wenig geöffnet. »Ist 
das Kätzchen tot?« fragte sie.

Gudstikker nickte.

»Wer  hat  es  getan?  Vielleicht  der  Vater,  er 
stellt immer den Katzen nach.«

»Dein Vater,  sagst du!« fuhr Gudstikker auf. 
»Weißt  du,  daß  es  mir  jetzt  zu  bunt  wird? 
Weißt dus nicht? Ja, es wird mir zu bunt. Ich 
hab  euch  auch  satt,  dich  und  deine  ganze 
Familie.«

Wieder  fühlte  Agathon  das  Künstliche  des 



Wutausbruches  und  fragte  sich  vergeblich 
nach Gründen.

»Stefan,«  flüsterte  Käthe  und  legte  zitternd 
ihre beiden Hände um seinen Arm, »Stefan!«

Es entstand eine peinliche Pause. »Es ist kalt, 
Herzchen«, erwiderte Gudstikker endlich und 
streichelte  tröstend ihre Hand. »Geh nur und 
leg dich schlafen. Du wirst ja krank!«

Als er heimging, hatte Agathon eine seltsame 
Sinnestäuschung. Aus einem dunklen Torweg 
trat Käthe Estrich auf ihn zu und hob flehend 
die  Hände.  Als  er  weiterging  und  sich  die 
Erscheinung  vor  seinen  Blicken  in  den 
Winternebel  auflöste,  dachte  er  mit 
hilfsbereitem Herzen an sie. Wie groß war sein 
Erstaunen und sein Schrecken,  als  er  sie auf 
einmal  wirklich  sah!  Raschen  Schrittes  kam 
sie  und lächelte  matt,  als  sie vor ihm stehen 
blieb. Sie wolle zu Stefan, sagte sie.

»Was wollen Sie denn bei ihm?«



»Ich weiß nicht. Ich will ihn nur sehen. Wenn 
ich noch einmal in sein Gesicht sehe, weiß ich 
alles.«

»Was?  Was  denn?«  Agathon  erbebte  vor 
Mitgefühl.

»Ach, – nichts.«

In  diesem  Augenblick  ging  viel  vor  in 
Agathons Seele. Er sah dieses zarte Geschöpf 
vor  sich,  wie  sie  in  jeder  Stunde  mehr 
hinwelkte.  Er  sah  die  kleinen, 
mondlichtübergossenen  Häuser,  die  dunkle 
Unendlichkeit des Nachthimmels, zage Sterne, 
glänzende  Fensterscheiben,  –  dies  alles  im 
Gegensatz  zu  der  wunderlichen  Unruhe  der 
Menschen, ihrer Lust an der Lüge, ihrer Furcht 
vor  dem  Kampf,  und  zum  erstenmal  sprach 
heute  die  Natur  ein  unüberhörbares  Wort  zu 
ihm, und er konnte die gärende Inbrunst seiner 
Seele nicht mehr mißverstehen. Da stand nun 
dies  stille,  wortkarge  Geschöpf  vor  ihm mit 
dem treuherzigen Blick, dem hilflosen Zucken 



um die Lippen und sie sah ihn ratlos an,  als 
Agathon wie erleuchtet lächelte.

»Sie sind immer so traurig,  Fräulein Käthe,« 
sagte er.

Sie nickte

»Sie  müssen  sich  einmal  recht  von  Herzen 
freuen.«

»Aber  wie  kann  ich  das,«  erwiderte  sie 
seufzend.

»Nur einmal, eine Stunde lang, sollen Sie froh 
werden! Vertrauen Sie mir!«

»Sie sind so merkwürdig, Agathon. Man muß 
Ihnen vertrauen, auch wenn man nicht will.«

»Und Sie wollen tun, was ich verlange?«

»Was verlangen Sie denn?«

»In unserem Hof steht ein Schlitten. Da sollen 
Sie sich hineinsetzen. Ich fahre Sie.«

»Jetzt? Um Gotteswillen, jetzt! Ich kann nicht. 



Meine Mutter läßt mich nicht fort.«

»Ihrer Mutter dürfen Sie alles gestehen, wenn 
wir  zurückkommen.  Ich  ziehe  meine 
Schlittschuhe an und wir fahren bis zum See 
bei Weinzierlein.«

»Bis zum See? Nein Agathon, das ist zu weit.«

»Jetzt dürfen Sie nicht kleinlich und furchtsam 
sein. Ich hab' auch noch ein dickeres Tuch für 
Sie und einen Mantel meiner Mutter.«

Käthe  zögerte  noch  immer,  aber  Agathons 
Blick  und  Wesen,  in  dem  etwas 
Triumphierendes  und  Flammendes  lag, 
überredeten sie unwiderstehlich.

Eine Viertelstunde später flog der Schlitten auf 
der  Landstraße  dahin  und  Agathon  auf 
Stahlschuhen hinterher. Rechts lag der Wald, 
dann  lag  er  links;  das  Mondlicht  wohnte  in 
ihm, die braunen Blätter glänzten silbern, die 
Birkenrinde strahlte wie Gold, der Schnee lag 
wie ein faltenloses  Gewand und der Himmel 



wölbte sich in mattem, kalten Licht.

»Sehen Sie die Nebelelfen?« fragte Agathon.

»Ja. Und Irrlichter zeigen den Weg.«

»Ist Ihnen warm?«

»Ja.«

»Das  ist  gut.  Das  nächste  Mal  nehmen  wir 
Mirjam mit.«

»Wer ist Mirjam?«

»Meine Schwester.«

»Sonderbarer Name.«

»Er  ist  hebräisch  und  heißt:  die 
Widerspenstige.«

»Ist sie widerspenstig?«

»Ganz und gar nicht.«

Dies  wurde  in  vollstem  Lauf,  auf  klirrender 
Schneebahn hin und hergerufen. Endlich kam 
der  See.  Zauberhaft!  Glattgefroren  die  weite 



Fläche;  Schimmer  auf  Schimmer,  golden, 
silbern;  Millionen  blitzender  Funken;  und 
Agathon flog hin wie ein Pfeil!

Vom  Ufer  erhob  sich  eine  Gnomenschar, 
lachend,  echoend  und  tanzte  mit  weiten 
Sprüngen um das Gefährt.  Käthe schlug voll 
Entzücken  die  Hände  zusammen,  denn  die 
Landschaft  war  zum  Zauberreich  geworden. 
Man sah Lichter wie in einem Saal; bisweilen 
tönte  es  aus  der  Ferne  wie  Gesang  von 
Mädchenstimmen,  bisweilen  wie 
Glockenklang;  Ritter  und  Knappen  und  edle 
Damen  stiegen  aus  der  Tiefe  zum  Tanz 
gekleidet:  hier  war einst  eine  mächtige  Burg 
versunken.  Käthes  Blut  floß  rasch  und 
stürmisch.  Sie  erinnerte  sich  nicht,  je  so 
glücklich  gewesen  zu  sein,  sie  war  wie 
berauscht  und  Agathon  lächelte  sie  an, 
seltsam, träumerisch.  Wie ein Sturm fuhr die 
Sehnsucht in seine Brust, ein ganzes Land, ein 
ganzes  Volk  so  zum Glücke  zu  verwandeln, 
selber  hinzufliegen  in  freudig-schauernder 



Bewegung, in der Hand die flammende Fackel 
einer neuen Zeit . . .

Aber Käthe erinnerte daran, daß es zehn Uhr 
sein  müsse,  und  der  Schlitten  mußte 
umkehren.

 

Kapitel 11

 

In  heiterer  Stimmung  verließ  Bojesen  seine 
Wohnung  und  der  neblige  Dezembermorgen 
trübte  nicht  die  Klarheit  seines  Innern.  Da 
begegnete ihm der Postbote und händigte ihm 
ein Schreiben ein. Er riß den Brief auf und las:

Kommen Sie nicht wieder. Lassen Sie mir die 
Freiheit ganz, die ich einmal erwählt habe. Ich 
könnte  ja  fordern,  aber  ich  bitte  nur.  Fragen 
Sie nicht, warum. Haben Sie nie bemerkt, daß, 
wenn zwei Schicksale sich verketten, der Weg 



doppelt  so  schmal  wird?  Das  Leben  ist  zu 
klein und kann nicht durch einen großen Sinn 
regiert  werden. Können Sie sich denken, daß 
man  nicht  mehr  an  all  die  schönen  Worte 
glaubt,  von  Freiheit,  Liebe,  Seele  und  so 
weiter,  sondern  nur  an  das  taube,  blinde 
Ungefähr –? Der eine sucht sein Schicksal, den 
andern findet es. Kommen Sie nicht wieder!

Bojesen  war  nicht  genug  Frauenkenner,  um 
die matte Energie des gequälten Schreibens zu 
durchschauen.  Er  nahm  sich  den  Brief  zu 
Herzen,  kehrte  hastig  in  seine  Wohnung 
zurück, setzte sich an den Schreibtisch, kaute 
einige  Zeit  beklommen  am  Federhalter  und 
begann:

Ich dachte eine starke Frau zu finden und fand 
eine schwache. Oder wie ist es? Was soll ich 
davon  denken?  Bedeutet  das die 
Schrankenlosigkeit  der  Leidenschaft,  von der 
du  geträumt  hast?  Ist  es  die  gewöhnliche, 
banale  Romanreue?  Sind  die  Flügel  schon 



zerbrochen, ehe man sich über das Dach des 
nächsten  Philisterhauses  erhoben  hat?  Das 
Schicksal ist ungewöhnlich mit uns verfahren, 
und  wir  müssen  uns  ungewöhnlich  an  ihm 
revanchieren.  Ich  sehe  dich  noch  in  deiner 
Glut,  in  deinem  Lächeln,  in  deiner 
Hinreißendheit. Und nun?

So weit war er gekommen, als sich eine Hand 
auf  seine  Schulter  legte.  Zurückschauend 
gewahrte  er  seine  Gattin  und  zuckte 
zusammen. »Erich, du schreibst an eine Frau,« 
sagte sie langsam und betont.

Sie  war  leichenblaß  und hatte  mit  der  Hand 
krampfhaft die Stuhllehne gefaßt.

In  einem  solchen  Fall  erfindet  ein  Mann 
entweder  eine  zärtliche  Lüge  oder  er  wird 
brutal. Bojesen lachte, schlug das angefangene 
Schreiben  zusammen  und  zerfetzte  es.  Dann 
setzte er seinen Hut auf, um zu gehen.

»Erich, ich kenne sie nicht, diese Frau, aber sie 



wird  dich  zu  Grund  richten.  Ich  will  mich 
nicht  vor  dich  hinstellen  mit 
Verzweiflungsausbrüchen. Ich bin dir nicht gut 
genug  zur  Offenheit,  obwohl  ich  zu  vielen 
Dingen  nicht  zu  gut  war,  wie  das  schon  so 
geht.«

»Aber  du  phantasierst  ja,  du  träumst,«  rief 
Bojesen, erschrocken und gespannt.

»Wir liegen immer noch Bett an Bett und auch 
du träumst.«

»Was soll das heißen?«

»Ich  kann oft  nachts  nicht  schlafen,  und ich 
höre  und  sehe  deine  Träume.  Die  Ampel 
bescheint dein Gesicht und mit diesem Gesicht 
bist du dann bei ihr, verstehst du?«

Bojesen nagte an seinen Lippen. Er ging und 
war beschämt. Er kaufte Zigarren und begann 
zu rauchen, was er sonst des Vormittags nie zu 
tun  pflegte.  In  den  düsteren  Korridoren  des 
Schulgebäudes  traf  er  die  Herren,  die,  das 



akademische  Viertel  benutzend,  gravitätisch 
oder tiefsinnig umherstolzierten, die Hand auf 
dem Rücken oder zwischen dem zweiten und 
dritten Knopf der Rockbrust.

Bojesen  sah  die  finsteren  Mienen  seiner 
Kollegen  nicht,  oder  gab  vor,  sie  nicht  zu 
sehen. Doch fühlte er wohl, daß etwas in der 
Luft  lag.  Nach  Ablauf  der  Stunde  kam  der 
Pedell  und  bat  ihn  zum  Rektor.  Bojesen 
lächelte,  entließ  seine  Schüler,  schritt 
bedächtig  die Stufen hinan und stand alsbald 
vor dem Herrscher des Schulreiches und fünf 
der ältesten Herren, die seine Garde bildeten.

»Herr  Bojesen,«  begann  der  Rektor  feierlich 
mit  einer  fast  unmerklichen  Mischung  von 
Sarkasmus und Schadenfreude,  »Sie sind uns 
als  Kollege  lieb  gewesen  und  als  Lehrer 
wertvoll.  Wir  konnten  uns  täglich  von  der 
strengen Tatkraft überzeugen, mit der Sie Ihr 
Pensum durchführten. Wir glaubten, in Ihnen 
dereinst  eine stolze  Säule  unserer  Anstalt  zu 



besitzen,  einen  verehrten  und  geachteten 
Mitbürger,  einen  tadellosen  Erzieher. 
Vaterlandsliebe,  einwandsfreier,  sittlicher 
Wandel,  Religiosität,  das  sind Tugenden,  die 
die  Brust  eines  Beraters  der  Jugend  mehr 
schmücken als königliche Orden. Wir müssen 
bekennen,  daß  wir  uns  in  Ihnen  getäuscht 
haben.«

Ein undefinierbares Murmeln der Garde folgte 
dieser Ansprache.

»Was wollen Sie damit sagen, Herr Rektor?« 
entgegnete Bojesen ruhig.

»Damit  soll  gesagt  sein,  daß Sie,  wie unsere 
gewissenhaften  Nachforschungen  zweifellos 
ergeben haben,  in bezug auf  Ihre moralische 
Führung nicht geeignet  sind, einen günstigen 
Einfluß auf die Schüler zu üben, Herr Bojesen, 
–  kurz,  daß Sie  sich auf  Abwegen befinden. 
Als Mensch kommt es mir lediglich zu, Sie zu 
warnen,  Sie  kraft  meines  Alters  aus  tiefstem 
Herzen  zu  warnen.  Als  Vorstand  dieses 



Instituts  dagegen ist  es meine Pflicht,  Sie zu 
bitten, von Ihrer Lehrtätigkeit Abstand nehmen 
zu  wollen,  bis  wir  die  Sachlage  an  das 
Ministerium berichtet  und weiteren  Bescheid 
empfangen haben.«

Bojesens Wangen und Stirn röteten sich und 
seine Hand zitterte.  Doch der Rektor richtete 
sich straff empor und fuhr fort:

»Verteidigen  Sie  sich  nicht.  Suchen  Sie  uns 
nicht zu überzeugen, wovon es auch sei. Wir 
waren vorsichtig in bezug auf unsere Schritte. 
Sie  verkehren  in  einer  verrufenen  Spelunke 
mit  verrufenen  Subjekten  und  verrufenen 
Frauenzimmern.  Es  ist  schändlich  und  für 
mich  als  Haupt  einer  Anstalt,  an  deren  Ruf 
kein  Flecken  haftet,  deren  pädagogischer 
Ruhm weit über die Grenzen unseres engeren 
Vaterlandes  gedrungen  ist,  ich  sage,  es  ist 
beschämend  für  mich,  einen  solchen  Vorfall 
konstatieren  zu  müssen.  Ihr  unverzeihlicher 
Fehltritt fällt um so schwerer ins Gewicht, als 



Sie  verehelicht  sind  und  trotzdem  nicht 
Ehrgefühl  genug  besaßen,  Ihren  Hang  zu 
zügeln.  Aber  nicht  einmal  das  allein  war 
maßgebend  für  mich.  Nur  aus  wenigen 
Andeutungen,  die  sich  scharf  in  den  Geist 
jugendlicher  Zuhörer  graben  können,  das 
werden  Sie  selbst  gut  genug  wissen,  ist 
erwiesen,  daß  Sie  es  im  Unterricht  nicht 
verschmähten,  skeptische  Worte  fallen  zu 
lassen,  die  die  Religiosität  der  Schüler 
gefährden  konnten,  und daß  Sie  so  auf  dem 
verbrecherischen  Wege  sind,  die  scheußliche 
Zeitkrankheit  des  Atheismus  und  der 
Pietätlosigkeit  mitverbreiten  zu  helfen.  Wir 
wissen,  daß  Sie  sich  mit  dem  dimittierten 
Schüler  Agathon  Geyer  auch  nach  seinem 
Vergehen  noch  liebevoll  befaßt  haben,  und 
jetzt wird mir auch vieles von der unerhörten 
Tat  dieses  irregeleiteten  Jünglings  klar.  Ich 
hoffe,  Sie  bereuen  und  werden  ein  besserer 
Mensch. Für die unschuldigen Blüten, die man 
Ihnen  anvertraut  hat,  ist  ein  anderer  Gärtner 



von  nöten.  Und  jetzt  bitte  ich  Sie,  uns  zu 
verlassen.  Oder  haben  Sie  noch  etwas 
einzuwenden? Ich mache Sie aufmerksam, daß 
unsere Zeit kurz bemessen ist.«

Bojesen  rührte  sich  nicht.  Seine  Augen 
schauten unverwandt ins Weite, als suchten sie 
sich  mit  den  kommenden  Stunden  der 
Entbehrung und der Brotlosigkeit  schon jetzt 
vertraut zu machen. Um seine Lippen spielte 
ein  halb  mitleidiges,  halb  trauriges  Lächeln. 
Der Rektor blickte ratlos die fünf Gardeherren 
der  Reihe  nach  an,  die  dann  in  derselben 
Reihenfolge  schweigend  die  Kopfe 
schüttelten.  Endlich  sagte  Bojesen:  »Meine 
Verbrechen sind Verbrechen. Für Sie müssen 
es solche sein, natürlich. Ich kann also nichts 
dagegen  einwenden.  Aber  was  die 
›unschuldigen Blüten‹ betrifft, darüber möchte 
ich noch ein paar Worte  sagen.  Das was ich 
anstrebte,  war,  die  Schüler  von  selbst  zum 
Denken zu bringen, aus Andeutungen und aus 
Anschauungen ein Gesetz zu konstruieren. Ich 



habe  ihnen  aus  der  Wissenschaft  immer  ein 
schmackhaftes  Stück Brot gemacht,  nicht ein 
Pensum  für  das  Gedächtnis.  Aber  was  Sie, 
meine  Herren,  unternehmen,  ist  aussichtslos. 
Sie  machen  aus  der  Schule  eine 
Verdummungsanstalt,  und  kein  munter 
fließendes  Wasser  wird  aus  diesem  Sumpf 
herauskommen.  Alle  bleiben  unglückselige 
Marionetten,  oder  wie  Sie  es  nennen,  faule 
Schüler. Aber faul sind nur Ihre Einrichtungen. 
Wer dem Geist der Jugend etwas nahe bringen 
will,  muß  es  mit  dem Herzen  tun,  nicht  mit 
dem Vocabularium. Ich möchte sagen, er muß 
ein wenig spielen dabei,  Sie müßten beinahe 
ein  wenig  Künstler  sein.  Hat  mein  verehrter 
Kollege,  –  verzeihen  Sie:  Exkollege,  Lehrer 
der  Geschichte,  jemals  daran  gedacht,  den 
Schüler mit den großen, menschlichen Dingen 
der Geschichte vertraut zu machen? jemals den 
Geist  des  grandiosen  Zusammenhangs  zu 
erklären  versucht?  jemals  ein  farbenreiches 
Bild  daraus  gemacht,  und  das  wäre  von 



höherem,  sittlichem  Wert  als  hunderttausend 
Jahreszahlen  und  Dynastiennamen.  Und  was 
Religiosität betrifft, Herr Rektor, so haben Sie 
keine Angst um mich. Beide zeigen sich nicht 
im Götzendienst. Was Sie mit diesen schönen 
Worten  meinen,  ist  Duckmäuserei  und 
Frömmelei.  Vielleicht  kommt  die  Zeit  selbst 
für Sie noch, der Sie graue Haare haben, wo 
Sie mit  Kummer an das denken werden, was 
ich Ihnen eben gesagt habe. Ich empfehle mich 
den Herren.«

Er  eilte  hinaus  und  ließ  die  sechs  würdigen 
Schulmänner in unbeschreiblicher Verblüffung 
zurück.  »Gehen Sie  hinunter,  Schachno,  und 
verhindern  Sie,  daß  er  mit  den  Schülern 
spricht,« sagte der Rektor erregt.

Daran  dachte  Bojesen  nicht.  Er  hatte  bereits 
das  Schulhaus  verlassen  und  ging  bis  die 
Häuser zu Ende waren, bis die Ebene vor ihm 
lag. Und wie er weiter und immer weiter ging, 
vergaß  er  auch  mehr  und  mehr  seinen 



persönlichen Schmerz, und das Drückende und 
Gedrücktsein, das in ihm war, löste sich auf in 
allgemeine  Wehmut  um etwas  unbestimmtes 
Verlorenes,  in  eine  wie  hingehauchte  Trauer 
um  vergebliches  Ringen.  Er  empfand  jene 
Müdigkeit  zu  denken,  die  zu  vagen,  aber 
tröstlichen Bildern führt, bis an die Pforte der 
Melancholie,  wo  sie  sich  mit  liebevoller 
Innigkeit an alle Gegenstände der Natur hängt 
und  auch  dem  zufälligen  Flug  eines  Vogels 
eine  tiefe,  vorbedeutungsvolle  Wichtigkeit 
verleiht.

Still und neblig, wie erfroren, lag da oder dort 
ein  Dorf.  Gleich  einer  Wand  von  Schleiern 
erhob sich bisweilen ein Gehölz. Der Himmel 
war  unbeweglich;  keine  einzelne  Wolke  war 
zu sehen, nur eine schwerhingezogene Decke. 
Dornenhecken  standen  am  Weg  und 
vermehrten  das  Grüblerische,  Insichgekehrte 
dieser  Landschaft.  Raben flogen lautlos  über 
die  Äcker,  setzten  sich  majestätisch  auf 
schwarze  Erdschollen,  die  aus  dem  Schnee 



ragten und guckten furchtlos mit schlauen und 
boshaften Augen auf den Wanderer.

Als es dunkelte,  kam er zurück in  die Stadt, 
und  es  war  ihm,  als  ob  er  ein  Jahr  lang 
fortgewesen  wäre.  In  langsamem  Gleichmut 
als  wäre  es  die  Folge  eines  weit 
zurückliegenden  Entschlusses,  wanderte  er 
nach  der  Richtung  von  Jeanettens  Wohnung 
und fand sie zu Hause.

Sie  war  nicht  erstaunt,  ihn  zu  sehen  und 
reichte ihm ruhig die Hand.

»Man  weiß  natürlich  schon  in  der  ganzen 
Stadt, wo ich bin und was ich treibe,« sagte sie 
im  Lauf  des  Gesprächs  verächtlich.  »Die 
Herren  der  Gesellschaft  werden  zum 
›siebenten  Himmel‹  kommen,  und ich werde 
die  Sensation  sein,  der  Stadtklatsch.  Das  ist 
mir  widerlich.  Wenn  ich  mit  meinen 
Vorübungen fertig bin, geh ich nach Paris. Ich 
brauche  anderes  Leben.  Es  wird  auch  ein 
anderer  Tod  sein,  wenn  es  so  kommt.«  Sie 



lachte.

»Fort gehst du? Und was für Vorbereitungen 
meinst du?«

»Tanz!  Die  menschlichen  Leidenschaften  im 
Tanz. Der Tanz soll wieder Kunst werden. Ich 
denke zum Beispiel an einen Tanz der Liebe. 
Alles  ist  Feuer,  hinneigende  und  verborgene 
Glut.  Jede Linie  andächtig  und verzückt  und 
schließlich  die  unterdrückte  Erregtheit.  Dann 
der  Haß.  Offene  Glut,  wildes  Gebärdenspiel, 
wildes Spiel  aller  Linien.  Dann viele  andere. 
Ich  denk'  es  mir  wundervoll.  Eure  andern 
Künste  haben  abgewirtschaftet.  Sie  beruhen 
auf  der  Eitelkeit.  Es  gibt  nur  noch 
Wissenschaft und Tanz in der Zukunft.«

Bojesen sah hilflos vor sich hin. Redensarten, 
dachte er.

Jeanette begann jetzt wieder zu tanzen: auf den 
Zehen,  den  Körper  in  wellenhaften 
Bewegungen vor- und zurückbiegend und mit 



schwärmerischem Gesicht und weitgeöffneten 
Augen in den Spiegel schauend. Dann holte sie 
Wein,  dessen Purpur in den dunklen Gläsern 
und in der beginnenden Dämmerung schwarz 
erschien.

Währenddem öffnete sich die Tür und Bojesen 
sah  einen  alten,  sehr  gebückten  Mann  mit 
einem  Hausierkasten  sich  mühselig 
hereinschleppen. Es war Gedalja, den Jeanette 
vor einiger Zeit auf der Straße getroffen hatte 
und der nun fast täglich zu ihr kam. Er setzte 
keuchend  den  Kasten  am  Ofen  nieder  und 
trocknete  sich die  Stirn  mit  dem Rockärmel. 
Bojesen schaute Jeanette an, begriff und wollte 
gehen. Aber sie befahl ihm durch einen Blick, 
zu bleiben und zündete die Lampe an. »Hast 
du was verkauft, Großvaterle?« fragte sie, die 
Hand in die des Alten legend.

Gedalja  verneinte.  »Se  welln  nix  haben.  Se 
sind alle versehen.  Se welln bloß ihren Spaß 
haben mit em alten Juden. Ich will nit klagen, 



Enkelin,  nit  klagen.  Aber  was  for  Gesichter 
wer ich sehn, wenn ich sterb'? Wer wird reden 
zu  mir  in  die  lange  Nächte?  Hast  de  schon 
gesehn en  alten  Mann über  neunzig,  wo hat 
kein Haus un kein Hof und kein Bett? Bin ich 
nit gewesen e Vieh, daß ich nit gewesen bin e 
Wucherer un e Betrüger? Wo soll ich haben en 
neuen Rock,  wenn der  wird  sein  zu  Fetzen? 
Wo sin meine Kinder, daß se sitzen zu meine 
Füße und lauschen meine Worte? O Enkelin, 
es  is  gut,  zu  nehmen  e  Schwert  und  zu 
zerreißen sein eignes Herz.«

Bojesen  blickte  nicht  vom  Boden  empor. 
Gedalja begann wieder: »Ich waaß nit, was de 
hast  getan  un  was  de  hast  vor  im  Leben, 
Jeanette.  Aber  ich seh d'rs  an an deine Stirn 
und deine Augen, daß de willst hoch naus, daß 
de hast überspannte Gedanken vom Leben un 
von  die  Menschen.  Es  gibt  im  Jüdischen  e 
Sprichwort un haaßt: wenn Schabbes-Nachme 
afn  Mittwoch  fallt,  kriegt  die  Schmue 
Vernunft. So is es mit deine Pläne. Schabbes-



Nachme  fallt  alleweil  afn  Schabbes, 
natürlicherweis.  Sei  vernünftig  vorher!  Sei 
immer  bei  dir  un  hab  gut  acht  auf  deine 
Handlungen. Schlaf nit ein in der Nacht, wenn 
de nit hast ausgelöscht 's Licht; nor die Toren 
scheuen  den  Schlaf  beim  Finstern.  Bleib'  e 
gute Jüdin, wenn de aach nit glaubst, denn wir 
sin  e  großes  Volk  mit  bedeutende  Gelehrte. 
Merk d'r was ich hab' gesagt. Haste vielleicht 
was z'essen? Hab Hunger. Bin in ganzen Tag 
rumgeloffen, bis nach Burgfarrnbach nüber.«

Bojesen,  dem  es  schwer  ums  Herz  war, 
schickte  sich  zum  Aufbruch  an.  Jeanette 
begleitete ihn liebenswürdig hinaus, sagte aber 
nichts.  Er  haßte  diese  Liebenswürdigkeit  an 
ihr, die undurchdringlich war wie ein Panzer.

Er irrte lange Zeit durch die Straßen, aß gegen 
sieben  Uhr  irgendwo  zu  Nacht,  setzte  seine 
ruhelose  Wanderung  fort  und  kam  endlich 
wieder vor Jeanettens Wohnung an, wo immer 
noch  die  Fenster  erleuchtet  waren.  Am 



gegenüberliegenden Haus sah er einen jungen 
Mann  im  Schnee  stehen.  Er  glaubte,  diese 
blassen, unbestimmten Züge zu erkennen, ging 
hinüber  und  stand  vor  Nieberding,  der  den 
Blick  nicht  von  Jeanettens  Fenstern  wandte. 
Bojesen lächelte ironisch. Der andere gewahrte 
ihn,  und  eine  Zeitlang  standen  sie  Auge  in 
Auge,  ohne  eine  Bewegung.  »Wie  lange 
stehen Sie schon?« fragte endlich Bojesen mit 
schlecht  verhehltem  Spott.  Aber  Nieberding 
überraschte  ihn,  indem er  ihm die  Hand bot 
und  sagte:  »Weshalb  wollen  Sie  mich 
verhöhnen? Was würden Sie sagen, wenn ich 
bissige  Reden  führte,  weil  ich  Sie  etwa  am 
Grab  Ihres  Vaters  sähe?  Ich  stehe  am Grab 
meiner Liebe. Es ist mehr als eine Phrase.« Er 
schob seinen Arm unter den Bojesens und zog 
ihn mit sich fort.

»Aber  sind Sie  jetzt  nicht  glücklich?« fragte 
Bojesen noch immer sarkastisch.

»Glücklich?  weil  ich  leide?  Allerdings  in 



gewissem Sinn.«

»Sie sind Arzt?«

»Verzeihen Sie, – ein Wort: kommen Sie eben 
von ihr?«

»Nein.«

»Ob ich Arzt bin? Nein. Ich war es.«

»Ein schöner Beruf.«

»J–Ja!«

»Aber er macht hart, grausam.«

»Im Gegenteil. Aber Sie spotten immer noch.«

»Im Gegenteil –?«

»Er  hebt  uns.  Macht  weich,  bereichert  die 
Gefühle.«

»Das  sind  Worte.  Es  gibt  solche  und solche 
Ärzte.«

»Allerdings.«



Darauf schwiegen sie. »Verzeihen Sie,« sagte 
Nieberding,  »darf  ich  Sie  zu  einem 
Abendessen einladen?«

»Danke, ich habe schon gegessen.«

»Aber dann kommen Sie auf ein Glas Wein zu 
mir.«

»Wenn  es  Ihnen  nicht  unbequem  ist  –.« 
Nieberdings  offene  Herzlichkeit  und  seine 
kindlich-schüchterne  Art,  zu  fragen, 
beschämten Bojesen ein wenig. Bald saßen sie 
in  Nieberdings  kleinem  Salon,  wo  ein 
behagliches  Feuer  brannte.  Bojesen  sah  hier 
Jeanettens Schatten weilen und empfand eine 
nagende  Unruhe.  Cornely  kam  mit  ihrem 
rätselhaften  Lächeln  und für  Bojesen  war  es 
seltsam  zu  sehen,  wie  sie  den  Bruder 
verehrungsvoll küßte und wieder ging.

Nach einem schier endlosen Schweigen fragte 
Nieberding  hastig:  »Was  halten  Sie  von 
Jeanette Löwengard?«



Bojesen schwieg und zuckte die Achseln. »Sie 
ist ein feines Tier,« sagte er endlich leise mit 
einem lauernden Zucken der Mundwinkel.

Nieberding  blickte  verletzt  auf.  Aber  im Nu 
unterwarf er sich Bojesen wieder.

»Und Sie,« fuhr Bojesen fort, »welche Art von 
Frauen lieben Sie eigentlich? Sagen Sie nicht, 
daß es Jeanette  sei,  das steht Ihnen fern.  Sie 
lieben die  schlanken, überzarten Formen,  Sie 
lieben  Frauen,  die  größer  sind  als  Sie,  die 
präraphaelitischen  Gestalten,  hab'  ich  nicht 
recht?«

Nieberding blickte furchtsam sein Gegenüber 
an. Er wagte nicht zu widersprechen. Bojesens 
weit  aufgerissene  Augen  schienen  etwas 
anderes zu sagen, als was er jetzt sprach. Sein 
Mund  war  ein  wenig  geöffnet,  und  seine 
Haltung  glich  der  einer  Katze.  Er  war  wie 
verwandelt.

Nach einer Weile begann Eduard Nieberding: 



»Sie haben neulich beliebt, mich als den Typus 
des  modernen  Verfallsjuden  hinzustellen.  So 
war  es  doch,  nicht?  Ich  habe  viel  darüber 
nachgedacht.  Wenn  etwas  von  Ihren 
Anschauungen begründet  ist,  ist  es  dies:  wir 
wirklich  modernen  Juden  haben  aufgehört, 
Juden  zu  sein.  Wir  sind  in  unserer  Seele 
Christen  geworden.  Nicht  Christen  nach  der 
Form, sondern nach dem Geist.«

Bojesen  nickte  halb  verächtlich,  halb 
bekümmert. »Das ist es ja,« sagte er. »Das ist 
es, was uns ins Unglück stürzen wird. Ja, Sie 
werden das Christentum aufbauen! Wir sollen 
wieder  Mumien  werden,  da  wir  angefangen 
haben, die Fenster zu öffnen und die Moderluft 
zu  vertreiben.  Sind  wir  nicht  ein  krankes 
Geschlecht bis ins Mark? Sehen Sie mich an, 
was ich bin! Heute bin ich neunundzwanzig! 
Was werde ich mit vierzig sein! Das geistige 
Christentum! Und wie belieben Sie das andere 
zu  nennen,  das  unsere  säftereiche  Rasse 
aufgelöst  und  vernichtet  hat  binnen 



sechzehnhundert oder weniger Jahren. Was ist 
schuld,  wenn  wir  den  natürlichsten  Vorgang 
des  Lebens  zu  einem  Akt  der  Lüsternheit 
machen? Wenn wir in den Schulen Maschinen 
züchten, statt Menschen? Wenn tausende von 
großen  Weibern  auf  der  Gasse  und  in 
Spezialitätentheatern  lungern  und  eine 
anämische  Herde  tummelt  sich  im  Salon? 
Wenn  wir  nicht  hinauskommen  über  die 
niedrigen  Begriffe  von  Ehre  und 
Nächstenliebe,  wenn unsere  Dichter  Hysterie 
für Tragik nehmen? Sie, moderner Jude, sind 
daran  schuld  mit  Ihrem  Mystizismus  und 
Ihrem  asketischen  Verlangen,  der  Sie  im 
Schnee stehen und Ihre Geliebte nur seelisch 
begehren, der Sie das frevelhafte Wort von der 
Selbstüberwindung neuprägen.  Ja,  ja!  richten 
Sie nur das Christentum wieder auf! Hauen Sie 
nur die Renaissance, von der große Menschen 
geträumt haben, in Stücke, bevor sie geboren 
ist! Nur zu!«

»Mit  all  dem  sagen  Sie  eigentlich  nichts 



Neues,« erwiderte Nieberding traurig und mit 
gesenkter  Stimme.  »Aber  das  ist  ja  gleich, 
wenn Sie es fühlen.  Ist es denn so schlimm? 
Wieviel  Poesie  und  Verklärung  hat  uns  nur 
allein die katholische Kirche gegeben.«

»Lassen Sie uns hier nicht von Poesie reden. 
Lassen  wir  die  Poesie  beiseite,  samt  der 
Verklärung,  ich  bitte  Sie.  Das  sind  triste 
Dinge,  zu deren Verteidigung die  Poesie  der 
katholischen Kirche nötig  ist.  Und reden Sie 
niemals  per ›uns‹,  wenn Sie  so etwas sagen, 
das  ist  ein  wenig  komisch.  Sie  sind  ein 
Emigrant,  und  es  gibt  kein  Bindeglied 
zwischen  Ihnen  und  uns.  Beachten  Sie  die 
Zeichen der Zeit.  Rekrutieren Sie sich,  seien 
Sie nicht blind.«

»Warum denn? warum?« rief Nieberding und 
sprang  mit  verzweifelter  Gebärde  empor. 
»Haben wir  denn  noch nicht  genug bezahlt? 
mit  Leib  und  Leben  und  Seele  und  Freiheit 
bezahlt?  Ist  es  denn  unmöglich,  euch  zu 



befriedigen?  Seit  Jahrhunderten  dienen  wir 
euch,  unsere  Besten  haben  so  viel  Gutes 
gewirkt,  daß  ihr  es  heute  noch  nicht  einmal 
ermessen könnt, wir lieben eure Sprache, wir 
haben unser Blut für euer Vaterland vergossen, 
keine  Werbung  war  uns  zu  demütigend,  im 
stillen saßen wir und harrten auf das Licht der 
Erlösung und als ihr uns das schenktet, wofür 
ein  eingesperrt  gewesener  Hund  euch  nicht 
einmal  die  Finger  lecken  würde,  da  dankten 
wir  euch  durch  einen  ungemessenen 
Überschwall von Kräften und Talenten, – und 
trotz  alledem,  wenn  heute  ein  beschnittener 
Kerl  bankrott  macht,  so  wendet  sich  euer 
unverborgener  Haß nicht  gegen ihn,  sondern 
gegen  uns  und  die  verlogenste  von  allen 
verlogenen Phrasen muß  aufmarschieren,  um 
euch  einen  Schein  von Grund und Recht  zu 
geben:  ihr  sprecht  von  Rassenhaß  und 
Rassenkluft, wo es besser wäre, von dem Neid 
und dem Geifer des Stumpfsinns zu reden, und 
als ob nicht ein Pommer und ein Franke von 



verschiedenerem Blut und Geist wären als ein 
Jude  und  ein  sogenannter  Germane. 
Rekrutieren  sollen  wir  uns?  Was  heißt  das? 
Sollen  wir  ein  Land  kaufen  und  einen  Staat 
gründen? Das hieße uns vernichten. Wir sind 
stark als Einzelne, das ist eben das Geniale an 
uns,  wenn  Sie  das  kühne  Wort  verzeihen 
wollen; als Nation wären wir das Gespött der 
ganzen  Welt.  Wir  sind  stark  als  Helfer,  als 
Diener des Geistes, wir sind groß als Priester, 
aber wir sind nicht ein Volk, das zu politischen 
Taten aufgelegt ist.«

Bojesen blickte überrascht in das Gesicht des 
jungen  Mannes,  das  durch  die  Erregung 
beinahe  schön  war.  »Sie  haben  Recht,« 
erwiderte  er  ernst.  »Und  doch  kann  nicht 
geleugnet werden, daß wir viel schneller dem 
Abgrund zurollen,  seit  die Juden emanzipiert 
sind, wie das prächtige Wort nun einmal heißt. 
Ich kenne so viele gebildete Juden, wirkliche 
Menschen,  Künstler  oder  Männer  der 
Wissenschaft  oder  auch  Kaufleute,  aber  ich 



muß sagen,  so sympathisch  und lieb  mir  die 
meisten  sind,  sie  haben alle  einen  seelischen 
Defekt,  einen  sittlichen  Krankheitsstoff,  der 
ihre andersblütige Umgebung alsbald ansteckt. 
Worin das besteht, ist mir ein Rätsel. Aber sie 
sind es,  die  mich  immer  am schmerzlichsten 
empfinden  lassen,  daß  wir  im  Begriff  sind, 
eine  Nation  von  Säufern,  Strebern  und 
Phlegmatikern  zu  werden.  Ihr  seid  eben 
Dämmerungskinder,  Propheten  der 
Dämmerung,  manchmal  vielleicht  der 
Morgendämmerung,  diesmal  aber  sicher  der 
Abenddämmerung.  Tragt  ihr  nicht  einen 
großen Teil  der Schuld,  wenn unsre Reichen 
und Vornehmen Geist  und Ohren mit  Musik 
verstopfen?  Niemals  war  ein  blödsinniger 
Musikkultus  zu  solchen  Ehren  gelangt.  Es 
mutet mich so kindisch an, wenn in Paris die 
Gräfin Rothschild ihre Hündin mit dem Hund 
eines  Marquis  oder  Lords  öffentlich  und 
feierlich  verlobt  und unter  großem Gepränge 
Hochzeit  halten  läßt.  In  Rom  war  das  alles 



seinerzeit  viel  großartiger.  Wir  können nicht 
einmal  eine  anständige  Dekadenze 
inszenieren.  Unsere  gute  Gesellschaft  ist 
ausschließlich  auf  das  Vertreiben  der 
Langeweile  angewiesen  und  die  Kunst  hat 
keine  Lebensnotwendigkeit,  sondern  sie 
verrichtet Hofnarrendienste oder gefällt sich in 
volksfremder  Unnahbarkeit  oder  wird  zum 
weltflüchtigen  Traum.  Betrachten  Sie  nur 
einmal eine Erscheinung wie Richard Wagner. 
Wie  aufgedonnert,  wie  asketisch,  wie 
mönchisch, wie schmerztrunken, wie jüdisch! 
Daher  auch  sein  rasender  Haß  gegen  das 
Judentum.«

Eine Zeitlang war es still  im Zimmer.  Beide 
schauten finster sinnend in ihre Gläser. Dann 
begann Bojesen von neuem:

»Und doch! und doch! Ich weiß nicht, welcher 
Dämon mir diesen Gedanken eingegeben hat: 
es  ist  mir,  als  müsse  gerade  aus  den  Juden 
noch einmal ein großer Prophet aufstehen, der 



alles wieder zusammenleimt. Es ist selten, aber 
bisweilen  trifft  man  einen  Juden,  der  das 
herrlichste  Menschenexemplar  ist,  was  man 
finden  kann.  Alle  reinen  Glieder  der  Rasse 
scheinen  sich  vereinigt  zu  haben,  ihn 
hervorzubringen,  ihn  mit  allen  köstlichen 
Eigenschaften  auszustatten,  die  die  Nation  je 
besessen hat: Kraft und Tiefe, sittliche Größe 
und  Freiheit,  kurz,  alles  und  alles, 
ausgenommen  vielleicht  den  Humor.  In 
seinem  Kopf  sitzen  ein  paar  Augen  voll 
Mildheit  und  Güte,  man  möchte  sagen 
Frommheit  in  einem neuen  Sinn,  feurig  und 
doch  wieder  schüchtern,  phantasievoll  und 
nach  keiner  Seite  hin  borniert,  –  kurz, 
wundervoll.«

Nieberding spielte mit einer Aschenschale, die 
in  Form  einer  Ampel  an  einem  Traggestell 
hing. Er drehte das mattbraune Gefäß um die 
eigene Achse, wobei die Kettchen klapperten. 
»Es ist sonderbar,« sagte er, »wie alles, auch 
das  Bedeutende  und  Wichtige,  gering 



erscheint,  wenn man es mit dem eigentlichen 
Sinn des Lebens vergleicht.«

»Ja  aber  was  ist  der  eigentliche  Sinn? 
Hoffentlich  antworten  Sie  nicht  wie  der 
gelehrte Mann, den ich einmal fragte, was er 
selbst  für einen Zweck habe,  da er  die  Welt 
schrecklich  vernünftig  fand.  Ich  bin  eine 
Verdichtungsmaschine, sagte er pathetisch.«

»Ach,  ich  meine  nur  alles 
zusammengenommen  gegen  das  Unendliche 
betrachtet. Symbol, Symbol, alles nur Symbol. 
Kennen Sie dieses Experiment der Fakire: sie 
bezeichnen  einen  Kreis  im  Zimmer,  dessen 
Peripherie  niemand  überschreiten  darf.  Dann 
schauen sie, es ist helllichter Tag, fest auf eine 
Kerze und plötzlich, der Fakir selbst steht am 
andern Ende des Zimmers, plötzlich brennt die 
Kerze, ohne daß jemand daran gerührt. Nun ist 
aber  das  Seltsame,  sowie  einer  die 
vorgeschriebene  Kreislinie  überschreitet,  ist 
das  Licht  für  ihn  verschwunden.  Das  enthält 



für  mich  ein  Stück  Lösung  des  ganzen 
Lebensrätsels.«

»Ich muß gehn,« sagte Bojesen, »es ist spät.«

»Wieviel Uhr ist es?«

»Zwölf.«

»Schon! Darf ich Sie begleiten?«

Sie gingen. Kalt und klar war die Nacht, bis an 
die  fernsten  Grenzen  lichtlos  und  still. 
Nieberding murmelte:

 

»Mühsam  ist  der  Pfad  und  lang,  
kein  geschmückter  Priester  schreit  
ein  versöhnliches  Gebenedeit,  
wenn  dein  Fuß  im  Finstern  vorwärts 
drang.«

 

»Von wem ist das?« fragte Bojesen.

»Von  Gudstikker.  Er  hat  ein  Buch  sehr 



schöner  Verse  veröffentlicht.  Ich  muß  ihn 
aufsuchen, muß mit ihm sprechen. Ein großes 
Talent.«

»Kein  Charakter,  doch  ein  Genie,«  sagte 
Bojesen bitter.

»Was meinen Sie damit?«

»Nun,  dieses  große  Talent,  –  ich  kenne  es 
genau und schon lange. Eine Intrigantenseele, 
ein verwickelter Lügenkomplex. Was soll man 
dazu  sagen.  Die  Kunst  eines  solchen 
Menschen ist vergänglich, selbst wenn sie für 
den Augenblick noch so sehr blendet.«

Sie gingen vorbei an Bojesens Wohnung und 
wanderten  weiter  in  die  Stadt  hinein.  Ihr 
Schweigen  war  nicht  das  von  vertrauten 
Menschen,  sondern  ein  beunruhigtes  und 
mißtrauisches.  Selten  waren  noch  Fenster 
erleuchtet.  Der Turm einer Kirche erhob sich 
plötzlich  auf  einem  Platz  und  dies  gab  der 
ganzen  Umgebung  einen  solchen  Ausdruck 



stummer  Majestät,  daß  Bojesen  glaubte,  mit 
verschärften  Ohren  könne  man  die  Orgel 
klingen  hören.  Auf  der  Königsstraße  blieben 
sie vor einem kleinen Wirtshaus stehen. Durch 
die  grünverhängten  Fenster  drang  die 
Fistelstimme einer Soubrette, die ein laszives 
Lied mit  entschiedener Betonung zum besten 
gab. Die Stimme war so, daß man die Haltung 
des  Körpers  darnach  beurteilen  konnte;  ja, 
man glaubte, die falsch lächelnden Lippen und 
die  gezierten  Gesten  zu  sehen.  Wütendes 
Händeklatschen belohnte die Leistung, und der 
Klavierspieler  gab  einen  Tusch.  Da  sah 
Bojesen,  wie  sich  Nieberding  an  den  Kopf 
schlug,  auflachte  und  wieder  auflachte  und 
dann  davonstürzte.  Bojesen  sah  ihm 
kopfschüttelnd  nach  und  setzte  seinen  Weg 
allein fort.

Auf  einmal  sah  er  eine  Schar  von  zehn  bis 
zwölf  Knaben  auf  der  Straße  stehen,  sich 
lautlos  um  einen  Mittelpunkt  scharen,  sich 
lautlos ordnen und dann ebenso geheimnisvoll 



die  Straße  hinaufmarschieren.  Sie  trugen  die 
schwarze  Mütze  der  Waisenhauszöglinge  bis 
auf  zwei,  die  an  der  Spitze  gingen.  In  dem 
einen erkannte Bojesen sofort Agathon Geyer.

Bojesen,  zu  erstaunt,  um  nach  Gründen  zu 
raten,  beschloß,  dem  Zug  zu  folgen.  Er 
empfand  eine  unerklärliche  Scheu,  die  ihn 
hinderte,  Agathon  kurzweg  anzureden.  Die 
Wanderung  ging  über  die  schlechten  und 
winkeligen  Gassen  des  Altstadtviertels  und 
über  den Schießanger  und Bojesen wurde so 
begierig, zu erfahren, was all dies bedeute, daß 
er seine Vorsicht vergaß und sich den Knaben 
zu  sehr  näherte.  Einige  standen  still  und 
wandten  sich  ihm zu.  Agathon  kam,  stutzte, 
erkannte  ihn,  ließ  den  Kopf  sinken  und 
schwieg. Der Himmel schien von einem weit 
entfernten  Licht  innerlich  erleuchtet  und 
Bojesen konnte jeden Zug in Agathons Gesicht 
erkennen.

»Tun Sie es nicht! Folgen Sie uns nicht!« sagte 



Agathon endlich flehend.

»Was  geschieht  hier,  Agathon?«  fragte 
Bojesen,  und  er  war  seltsam  bewegt,  aus 
einem Grund, der ihm später zu denken gab. 
Er war matt und feig geworden diesem jungen 
Menschen gegenüber.

»Nichts Unrechtes, Herr Bojesen,« entgegnete 
Agathon,  heftete  den  Blick  fest  in  den  des 
Lehrers und lächelte so, daß Bojesen ihm die 
Hand  hinstreckte.  Er  machte  sich  auf  den 
Rückweg,  ohne  sich  ein  einziges  Mal 
umzudrehen.  »Wie romantisch,« murmelte  er 
und  suchte  sich  im  Innern  über  Agathon  zu 
stellen; aber sein Herz war beklommen.

Am  andern  Tag,  als  er  über  die  Wiesen 
spazieren ging, sah er Agathon von ferne. Er 
hatte  nicht  das  Verlangen,  ihn  anzureden;  er 
empfand  ein  Vertrauen  zu  ihm,  das  ihm 
Neugierde als etwas Verächtliches erscheinen 
ließ.  Agathon  ging  langsam,  mit  in  sich 
gekehrtem Blick;  seine  Kleider  waren  etwas 



beschmutzt.  Noch  nie  hatte  Bojesen  den 
Ausdruck  einer  solch  gespannten  Erwartung, 
eines  fast  atemlosen  Lauschens  in  einem 
Gesicht  erblickt.  Am  Eingang  des 
Nadelwäldchens  entschwand  er  seinen 
Blicken.

Gegen drei Uhr kam Agathon ins Dorf zurück. 
Er begegnete Frau Olifat, die aus ihrem Haus 
kam.  Sie  bemerkte  seinen  Gruß  nicht.  Auf 
ihrem Gesicht lag etwas so finster Drohendes 
neben  einer  bangen  Ratlosigkeit,  ja 
Verzweiflung,  daß  Agathon  ihr  erschreckt 
nachsah,  dann eilends ins Haus ging und am 
Wohnzimmer  pochte.  Das  kleine  Mädchen 
öffnete, legte den Zeigefinger auf die Lippen 
und  deutete  dann  wortlos  auf  das  Sofa,  wo 
Monika  lag.  Agathon  schlich  auf  den 
Fußspitzen  hin.  Sie  schien  zu  schlafen.  Ihre 
Wangen  glühten.  Durch  die  geschlossenen 
Lider und die langen Wimpern schimmerte es 
wie von aufbewahrten Tränen. Der Körper lag 
in  einer  gequälten  Lage,  der  Kopf  und  die 



Beine  nach  rückwärts  gebogen.  Die  Finger 
waren in den Stoff des Polsters eingekrampft, 
die  Lippen  waren  in  leiser  Bewegung. 
Agathon ging es wie ein Stich von der Stirn 
bis zum Knie. Nicht nur Angst und Schrecken 
waren  es,  sondern  er  hatte  plötzlich  die 
unwiderstehliche  Begierde,  diese  unhörbar 
flüsternden  Lippen  zu  küssen.  Die  wogende 
Brust  des  Mädchens,  die  leidenschaftliche 
Glut,  in der sie lag,  hilflos einer  Wucht  von 
Träumen  überliefert,  der  schwach  geöffnete 
Mund mit den begehrlich blitzenden Zähnen, – 
das ließ Agathon schaudern, und er verdeckte 
die Augen mit der Hand. Aber noch deutlicher 
sah  er  so  das  Bild,  und  er  seufzte  schwer, 
streichelte  flüchtig,  wie  huschend,  das  glatte 
Haar  der  kleinen  Esther  und  verließ  das 
Zimmer.  Alles Klare,  Gute, Getröstete seines 
Innern  war  wie  verblasen.  Er  ging  heim,  es 
dunkelte  schon, und er war so erregt,  daß er 
wie  blind  umhertappte.  Das  Haus  war  wie 
ausgestorben; doch als er in den Flur trat, um 



in seine Kammer zu gehen, stand wieder wie 
damals die Magd unter ihrer Türe. Wieder wie 
damals stand sie breit und gleichsam wartend 
vor  dem düstern  Kerzenschein.  Ein  trotziges 
und sinnliches Lächeln umspielte ihre dicken 
Lippen und Agathon starrte sie furchtsam an, 
wie  ein  Schicksal,  dem  er  nicht  entrinnen 
konnte.  Sie  sprach  ihn  an,  aber  er  hörte  es 
nicht; sie tätschelte seine Hand, und er fühlte 
es  nicht.  Sie  nahm  sein  Gesicht  mit  grober 
Zärtlichkeit  zwischen  Daumen  und 
Zeigefinger  ihrer  Linken  und  lachte;  er  war 
wie  versteinert.  Begierde,  Trotz  und  Scham 
wollten  fast  seine  Brust  sprengen.  Endlich 
machte  er  sich keuchend los und stürzte  mit 
drei Sätzen die morsche Treppe hinab.

Die  Finsternis  des  Hofes  empfing  ihn,  –  es 
wurde ihm zu eng. Er eilte hinaus, bis in die 
Felder und über den Kirchhof und wußte nicht, 
wieviel Zeit verronnen war, als er wieder vor 
Frau Olifats Haus stand und hinaufschaute. Da 
öffnete sich die Gartentür; Monika war es. Sie 



blickte  hinauf  und  hinunter,  und  als  sie 
Agathon gewahrte,  erschrak sie,  kam schnell 
auf  ihn  zu,  stockte,  machte  wieder  ein  paar 
Schritte,  stockte  wieder  und  fiel  endlich 
nieder, umklammerte fest Agathons Knie und 
begann  klagend  und  kummervoll  zu 
schluchzen.

Agathon wurde bis in die Lippen bleich. »Was 
ist  denn  nur!«  stammelte  er.  Aber  sie 
antwortete nicht, er sah ihre Schultern zucken, 
und ihr  Weinen wurde immer  verstörter  und 
fassungsloser.  Es  schien  aus  einer  Tiefe  zu 
kommen,  wohin  sonst  nicht  leicht  ein 
menschlicher  Schmerz  gelangt.  Agathon 
wollte  sie emporziehen,  doch sie wehrte ihm 
heftig,  fast  zornig.  Endlich  und  ganz 
unerwartet  war  sie  still  geworden,  hielt  die 
Schläfe mit beiden Händen und sah zu ihm auf 
mit  einem gebrochenen  Blick,  in  dem etwas 
Böses und Schuldiges war und der von einer 
Andern zu kommen schien als jener Monika, 
die  Agathon bisher  gekannt.  Er  wagte  nichts 



zu sagen.

»Ach, Agathon,« flüsterte endlich Monika mit 
einer  weitentfernten  Stimme,  »ich  hab  dich 
erwartet,  so  lange,  so  lange.  Denke  nicht 
schlecht  von  mir,  tu's  nicht.  Höre  mich  an, 
wenn du kannst und verstoß mich nicht. Es hat 
Gott  gewollt,  daß  ich  hier  so  werden  sollte, 
wie  ich  bin.  O Agathon!  Agathon!«  Und  sie 
blickte  mit  dem  Ausdruck  tierischer 
Verzweiflung  in  sein  Gesicht.  Da  stieg  in 
Agathon  eine  Angst  vor  ihr  auf,  wie  sie  in 
einer finstern Landschaft kommen mag, wenn 
uns vor einem unsichtbaren Begleiter graut. Er 
machte  sich  los  von  ihr;  aus  irgend  einem 
Grunde erschien sie ihm niedrig, er drückte ihr 
unentschlossen  die  Hand  und  sagte 
beklommen gute Nacht. Kaum war er fort, so 
bereute er tief, was er getan, doch die Stimme 
des Lämelchen Erdmann schreckte ihn empor 
aus seinem Brüten. Lämelchen Erdmann stand 
vor  dem  Wirtshaus,  focht  mit  den  Armen 
durch die Luft und schrie Agathon zu, den er 



im Schein des Laternenlichts erkannte:

»He!  Agathon!  schnell!  Dein  Vater!  Dein 
Vater!«

 

Kapitel 12

 

In  dem  dumpferhellten  Vorflur  der  Schenke 
standen  mit  aufgerissenen  Augen  ein  paar 
jüdische Händler, die um diese Zeit zu einem 
Glas  Bier  zu gehen pflegten,  außerdem zwei 
Bauern:  Jochen  Gensfleisch  und  Jochen 
Wässerlein,  dann  Lämelchen  Erdmann,  der 
Gendarm  Pavlovsky,  wie  immer  schnaufend 
und  wild  um  sich  blickend,  als  wünsche  er 
einen Widersetzlichen zu zermalmen und der 
Wirt  selbst  mit  dem  Gesicht  eines  alten 
Komödianten.

Gegen neun Uhr war Lämelchen Erdmann in 



die Schenke gekommen und die beiden Bauern 
hatten ihren Spaß mit ihm zu treiben und ihn 
zu  zwingen  versucht,  die  gelbe  Katze  des 
Wirts  beim  Schwanz  zu  fassen  und 
emporzuheben.

Lämelchen blickte, bebend am ganzen Körper, 
um  sich.  Alle  wußten,  daß  er  einen 
namenlosen  Abscheu  vor  Katzen  hatte.  Er 
wich  jeder  Katze  in  weitem Bogen  aus  und 
wenn die Katzen des Nachts vor seinem Hause 
schrien,  verstopfte er sich die Ohren und lag 
dennoch voll fiebernder Furcht in seinem Bett.

Die  jüdischen  Händler,  die  schwatzend  an 
einem  Tisch  beisammen  saßen,  wagten  dem 
bedrängten  Alten  nicht  beizustehen;  sie 
runzelten die Stirn und sahen halb furchtsam, 
halb entrüstet hinüber. Der Wirt suchte sich ins 
Mittel zu legen, aber jetzt kamen der Doktor, 
der  Schmied  und  der  Apotheker  herein  und 
lachten, als sie sahen, daß Jochen Wässerlein 
die  Katze  nahm  und  sie  wie  einen  Pelz 



Lämelchen Erdmann um den Nacken legte und 
wie der Unglückliche dann dastand mit einem 
Gesicht,  das  nicht  mehr  Angst,  nicht  mehr 
Schrecken  ausdrückte,  sondern  etwas,  das 
jenseits aller menschlichen Empfindungen lag. 
Das Kätzchen, das nicht scheu war, blieb faul 
sitzen,  blinzelte,  schloß  die  Augen  und  fuhr 
behaglich fort zu schnurren.

Plötzlich wurde die Tür aufgerissen und Elkan 
Geyer taumelte herein. Kopf, Gesicht, Hände 
und Kleider waren mit Kot besudelt, was um 
so sonderbarer war, als draußen überall Schnee 
lag und alles im Umkreis gefroren war. Seine 
Haare hingen steif,  in  drei  oder  vier  Strähne 
verteilt,  auf die Augenbrauen herab,  den Hut 
schien er verloren zu haben. Sein Gesicht war 
weiß  wie  Kalk,  eingefallen  und  verzerrt,  in 
seinen  Augen  flackerte  ein  unstetes  und 
beängstigendes  Feuer,  sein  Mund  war  nicht 
geschlossen.  Er  machte  eine  weitausholende 
Gebärde wie ein Betrunkener, stützte sich mit 
beiden  Händen auf  eine  Stuhllehne  und sein 



Kopf sank tief zwischen seine Schultern.

»Allmächtiger Gott, was haste denn, Elkan?« 
raunte  ihm  einer  der  Händler  zu.  »Biste 
schikker?«

»Ich  weiß  gar  nicht,  was  mit  mir  ist,«  sagte 
Elkan langsam, legte die Hand über die Augen 
und  sah  dann  alle,  die  sich  um  ihn 
herumgestellt hatten, mit leerem Ausdruck an. 
»Ich war beim Sürich Sperling in der Nacht,« 
murmelte  er,  dicht  an  den  Apotheker 
herantretend. »Und wie alles still war, rief er 
nach mir, daß ich an sein Bett kommen sollte, 
und er fing an, im Zimmer Gesichter zu sehen, 
die von Hause kamen.«

»Ruf mir meinen Sohn!« schrie er auf einmal, 
streckte beide Hände vor sich aus und drehte 
sich ganz um sich selbst.  Er fiel  hin wie ein 
Stock,  sein  Hinterkopf  stieß  mit  einem 
dumpfen  Krach  an  das  Tischeck  und  alle 
wandten sich schaudernd ab. Der Wirt schrie 
nach Wasser. Pavlovsky kam, Lämelchen lief 



fort und traf Agathon zufällig auf der Straße, 
der Doktor drängte die müßigen Zuschauer in 
den Flur und ging dann selbst ratlos hinaus, da 
der Unglückliche sich von niemand berühren 
ließ.

Als Agathon zu seinem Vater trat,  nahm ihn 
der mit beiden Händen beim Kopf, zog ihn zu 
sich herunter und flüsterte: »Agathon, ich will 
dir  was sagen,  aber sei  still  in die  Ewigkeit. 
Ich  habe  Sürich  Sperling  durch  mein 
Wünschen  in  den  Tod  gebracht.  Ich  bin 
herumgegangen wie ein Geschlagener vor dem 
Herrn  und  hab's  auf  meinem  Herzen  lasten 
gefühlt,  daß  ich  sterben  muß,  weil  mein 
schuldiges  Herz  befleckt  ist.  Sag  nichts,  bin 
ich  tot,  so  hab  ich  gebüßt  und  der  jüdische 
Name  braucht  nicht  verunreinigt  zu  werden. 
Ich  wollte  mir  das  Leben  nehmen  und  hab 
mich hinuntergestürzt  in den Steinbruch,  daß 
es aussehen sollte wie ein Unglück. Aber die 
Decke  vom  gefrorenen  Wasser  ist 
durchbrochen  und da  hab  ich  mich  ins  Dorf 



geschleppt.  Was  schaust  du  so?  Ich  atme 
schwer und rede schwer. Hol jüdische Männer, 
daß sie mich heimtragen.«

Während  Agathon  hinter  dem  Handwagen 
herschritt,  womit  der  Vater  nach  Hans 
gefahren  wurde,  während  er  angstvoll  nach 
einer  Aufklärung  suchte,  die  ihm  seine 
Vernunft  verweigerte,  stieg  seine  innere 
Erregung mehr und mehr. Allmählich kam ein 
Nachdenken über ihn, so wie es selten einem 
Menschen vergönnt ist, in sich die Dinge der 
Welt  zu  sehen.  Er  war  plötzlich  nicht  mehr 
jung;  Einsicht  und  Inspiration  überflügelten 
seine  Jahre.  Er  hatte  etwas  begangen,  wofür 
ein anderer sühnte und litt. Er jedoch hatte sich 
gereinigt und erhoben gefühlt dadurch; es war 
ihm  danach  geschehen,  als  hätte  man  seine 
Hände entfesselt zu freiem Gebrauch. Er war 
sehend  geworden  und  alles  um  ihn  herum, 
Menschen  und  Dinge  und  Fügungen,  hatten 
einen Bund geschlossen,  ihn zu schützen.  Er 
hatte sich keiner irdischen Macht unterworfen 



gefühlt,  doch  auch  keiner  göttlichen.  Eine 
Stimme in ihm,  die  aber  fremd war und ihn 
schaudern ließ, so oft er sie vernahm, rief ihn 
hinaus,  rief  ihn  fort  von  den  Seinen  und  er 
ahnte, zu welchem Krieg sie ihn befehligte.

Daheim  sah  er  bestürzte  und  erschrockene 
Gesichter.  Die  Kartoffeln  standen  unberührt 
und  erkaltet  auf  dem  Tisch.  Die 
Petroleumlampe war ausgelöscht worden, und 
die Talgkerze stand auf dem Kommode-Eck in 
einem  mit  Grünspan  überzogenen  Leuchter. 
Mirjam saß auf der Bank und hielt den Kopf in 
den Händen.

Vor seines Vaters Bett in der Kammer stehend, 
rief  Agathon  den  bleich,  mit  geschlossenen 
Augen  Daliegenden  an.  Elkan  öffnete  die 
Lider  mit  einem  entsetzten  Starrblick.  Tiefe 
Furchen  liefen  auf  beiden  Seiten  seines 
Gesichts  bis zu den Mundwinkeln herab und 
erinnerten  an  die  übertriebenen  Falten  eines 
grotesken Schnitzwerks.



Agathon  stieß  mit  einer  ungeschickten 
Bewegung  an  das  wackelige  Tischchen  vor 
dem Bett,  der  Leuchter  fiel  um und  es  war 
finster. Unwillkürlich atmete er auf, als ob er 
gewünscht  hätte,  es  möge  finster  sein.  Doch 
erblickte er an der Wand, die nur durch einen 
Bretterverschlag  gebildet  wurde  und  einen 
ursprünglich  größeren  Raum  in  zwei 
erbärmliche  Löcher  teilte,  ein  glühendes 
Schimmern,  und als  er  näher  trat,  sah  er  im 
andern  Gemach  seine  Mutter  sitzen,  die  den 
Oberkörper  über  den Tisch gelegt  hatte.  Das 
Gesicht war verdeckt durch die verschränkten 
Arme.  Vor ihr  saß der  Gast  von damals  mit 
seinem  Asketengesicht,  den  dünnen  Lippen, 
den  kaltfunkelnden  Augen,  den  hageren 
Mönchsfingern. Finster starrte er vor sich hin, 
als ob er in ein Grab schaute. Und er schaute 
in  ein  Grab.  Er  selbst  hatte  es  gegraben mit 
seinesgleichen um darin alles zu verscharren, 
was frei und schön ist. Desungeachtet betete er 
die  Worte  der  Schrift:  Sochrenu  lachajim 



melech  chofes  bachajim;  gedenke  unser, 
o Herr, zum Leben, der du Wohlgefallen hast 
am Leben.

»Vater!«  flüsterte  Agathon  leidenschaftlich. 
»Vater, hör mich an.«

»Licht, Licht!« erwiderte Elkan dumpf.

»Hör mich erst, Vater. Es ist nicht wahr, daß 
du  Sürich  Sperling  getötet  hast.  Ich  hab's 
getan.«

»Nein, Agathon, du willst eine Wohltat an mir 
verrichten, aber es ist umsonst.«

»Weißt du denn noch, wie es war?«

»Sobald er nur ins Haus kam, hab ich ihm das 
Böses gewünscht,  was man einem Menschen 
zudenken kann. Ich bin auf den Knien vor ihm 
gelegen  und  hab  geschluchzt  wie  ein  Kind, 
aber er hat kein Erbarmen mit mir und meinen 
Kindern  gehabt.  Wie  ein  Narr  bin  ich  nach 
Geld gelaufen und ging über Land und dachte 



mir,  wenn er doch tot  wäre. Und immer war 
der Gedanke in mir,  bis der Tag kam, wo er 
dich ins Wasser stieß, und in der Nacht darauf 
lag  ich  da  und mein  glühender  Wunsch war 
wie ein Engel mit feurigem Schwert, wie auf 
einer Feuerkugel schwebte er aus meiner Brust 
heraus und ging hin und öffnete das Tor und 
mein Auge begleitete  seine Rachegestalt  und 
sah, wie er ans Bett des Elenden trat und das 
finstere Herz durchbohrte und ich lag da und 
jubelte.  Später  freilich  bäumte  sich  meine 
Seele dagegen auf und das ganze Leben war 
mir ein schwarzes Gewand.«

Atemlos staunend hatte Agathon gelauscht: all 
das war sein Erlebnis, sein Gesicht, nur hatte 
ihn  das  Schicksal  dann  nicht  verworfen, 
sondern erhöht.

»Es  war  ein  Traum,  Vater,«  sagte  er  mit 
seltsamer  Freudigkeit  und  jene  hinreißende 
Inspiration kam wieder über ihn. »Ich war es, 
ich  hab  es  getan,  mein  Engel  schwebte 



hinüber, meine Rache hat ihn getötet. Ich bin 
kein Jude mehr und auch kein Christ mehr und 
meine Tat ist über dich gekommen, weil du ein 
Jude bist und ich von deinem Blut. Weil dein 
Haus,  deine  Wände,  deine  Kleider,  deine 
Messer und dein Gebet es nicht dulden dürfen, 
und  sie  mußten  alles  das  an  dich  heften, 
wovon ich frei war und frei sein mußte. Denn 
ich  weiß,  was  bevorsteht,  Vater,  und  meine 
Hände sind schon ausgestreckt für das Werk. 
Mir ist,  als ob mit  Sürich Sperling die ganze 
christliche  Religion  gestorben  wäre,  oder 
vielleicht nur der böse Geist in diesem Volk, 
durch den es hassen mußte und Blut vergießen 
und wußte nicht warum und war selber gequält 
dadurch.  Nimm  dein  Leben  wieder,  trag  es 
froher, preß es an die Brust, glaube mir, daß du 
schuldlos bist!«

Elkan  Geyer  hatte  sich  erschrocken 
aufgerichtet  und ihm war,  als  sähe  er  seines 
Sohnes  Gesicht  in  der  Dunkelheit  leuchten. 
Dann  ächzte  er  plötzlich  schwach  auf  und 



verlor  das  Bewußtsein.  Agathon  rief  nach 
Licht.

In  ruhigem  Fall  sank  der  Schnee,  bisweilen 
glitzernd  und  gleißend  im  Lichtstrom  eines 
Fensters, als Agathon am späten Abend noch 
umherwanderte.  Er  begegnete  Stefan 
Gudstikker in der Nähe der Ziegelei und wich 
ihm aus. Er hatte keine Sympathien mehr für 
Gudstikker, der zu den Menschen gehörte, die 
bei  ihren  Versicherungen  stets  die  Hand auf 
das Herz legen. Auch hatte er die Gewohnheit, 
wenn er mit einem Menschen in Streit gelegen, 
dem andern einen langen Brief zu schreiben, 
voll  von  advokatischen  Wendungen  und 
rätselhaften  Andeutungen  auf  Ewiges, 
Zukünftiges  und  Unveränderliches,  – 
Lügenworte, Verlegenheitsworte. Er liebte die 
eigene  Melancholie,  prahlte  gern  vor 
Unkundigen,  verriet  die  Pläne  zu  seinen 
Arbeiten  jedermann  in  überschwenglichen 
Schilderungen und Prophezeiungen, schimpfte 
über  alles  Große  und  Anerkannte,  sofern  es 



von  Lebenden  ausging,  erhorchte  aber  dabei 
stets  des  Zuhörers  Meinung  vorher,  der  er 
entweder,  wenn  es  sein  Vorteil  heischte, 
beipflichtete,  oder  sie  in  einem hinterlistigen 
Feldzug  besiegte.  All  das  wußte  Agathon, 
wenn  er  auch  neben  diesem  Neid,  dieser 
Verbitterung  und  Großmannssucht  einen 
hohen  Zug  gewahrte,  durch  den  Gudstikker 
fähig  war,  das  wirklich  Große  zu  verstehen 
und sich ihm hinzugeben.

Als  Agathon  am  Haus  der  Frau  Olifat 
vorbeiging,  sah  er  einen  helleren 
Lichtschimmer  als  sonst  aus  den  Fenstern 
strahlen.  Er  stieg  auf  einen  an  der  Straße 
liegenden Quaderstein  und erblickte  ein  Bild 
voll Frieden. Monika saß am Klavier in einem 
alten,  blauen  Kleid,  das  die  Arme  entblößt 
ließ,  und  sie  spielte  in  einer  schweren, 
langsamen, trägen Art, das Gesicht nach oben 
gewendet, wie wenn sie einer oft gehörten und 
nun  vergessenen  Melodie  nachhinge.  Ihre 
sonst  so  geschwätzige  Mutter  schien  stumm 



und sah aus,  als  ob sie  ihr ganzes  Leben an 
sich vorbeiziehen ließe. Agathon wandte sich 
ab und blickte  in  die  finstere  Landschaft.  Er 
war  bewegt.  Ziellos  ging  er  weiter,  –  zur 
Höhe.  In  der  Luft  hing  eine  Fülle  feinen 
Schneestaubs.  Bald  kamen  die  Tannen  und 
eine  furchtbare  Finsternis  brütete  zwischen 
ihnen. Fern im Norden sah er den Lichtschein 
über Nürnberg. Als er dann wieder umkehrte, 
gewahrte  er  den  Kirchturm  des  Dorfes  wie 
eine drohende Nachtgestalt.

Wieder ging Agathon vor das Olifatsche Haus, 
wieder starrte er nachdenklich zu den Fenstern 
empor und entschloß sich endlich, trotzdem es 
schon  elf  Uhr  geschlagen  hatte, 
hinaufzugehen.

Frau  Olifat,  eine  unansehnliche  Dame,  die 
beständig  etwas  einfältig  lächelte  und  von 
ihrer großen Vergangenheit zu erzählen liebte, 
lag auf dem Sofa und las. Monika spielte mit 
ihrer  kleinen  Schwester  Ball.  Sie  saß  auf 



einem Schemel,  fing den Ball  auf  oder  warf 
ihn fort, beides mit gleichgültiger Gebärde und 
ohne  die  Richtung  ihres  in  der  Ferne 
weilenden Blickes zu ändern.

Agathon setzte sich zu ihr auf einen zweiten 
Schemel,  stützte  den  Kopf  in  die  Hand  und 
den Arm aufs Knie und betrachtete  Monikas 
Hände, die weiß und fein waren, mit schlanken 
Fingern  und  blassen  Nägeln.  An der  Linken 
trug sie einen spiralförmig gewundenen Ring, 
der  nur  locker  saß,  und  den  sie  bei  jeder 
Bewegung  mechanisch  zurückschob.  Jede 
Bewegung  selbst  schien  nur  mechanisch,  oft 
sanken  die  Hände  matt  in  den  Schoß  und 
blieben  müßig  liegen,  selbst  wenn  der  Ball 
schon durch die Luft flog; dann legte sie den 
Kopf  zur  Seite  und  ließ  ihn  an  sich 
vorbeisausen. »Esther muß jetzt zu Bett, il est 
tard,«  rief  Frau  Olifat,  aber  die  Mädchen 
achteten  nicht  darauf  und  begannen  ein 
anderes Spiel. Monika setzte sich auf die Erde 
und  legte  zwanzig  Spielkarten  rund um sich 



herum.  Nun  sollte  Esther  mit  verbundenen 
Augen die Herz-Dame suchen. Ein seltsames 
Spiel,  um  so  mehr,  als  Monika  dabei 
fortwährend  lächelte  und  gespannt  auf  die 
Karten sah; ihr Lächeln hatte etwas von dem 
einer Wahnsinnigen.

»Warum  bist  du  so  eifrig  beim  Spiel, 
Monika?«  fragte  Agathon,  eigentümlich 
bewegt.

Sie richtete ihre Augen trotzig und verwundert 
auf ihn. Dann sagte sie: »Wenn du die Dame 
erwischst, darfst du mich schlagen, Esther.«

Sie legte sich mit dem ganzen Körper auf die 
Dielen, streckte die Arme über sich hinaus und 
schloß die Augen.

Als  Agathon  sich  verabschiedete,  folgte  ihm 
Monika mit  einem kleinen Lämpchen in den 
Flur. Doch ein starker Zugwind schlug ihnen 
entgegen und löschte das Licht aus. Eine kurze 
Zeitlang standen sie unschlüssig im Dunkeln, 



noch geblendet vom Licht des Zimmers, dann 
konnten sie einander sehen und fanden, daß es 
gar  nicht  finster  sei.  Indes  Agathon  an  der 
Treppe  gute  Nacht  sagen wollte,  lehnte  sich 
Monika weit über die Brüstung und er sah ihre 
wilden  Augen  leuchten.  Er  streckte  beide 
Hände nach ihr aus und wußte nicht, wie er sie 
plötzlich  ganz in  den  Armen hielt  und seine 
Lippen behutsam und voll  Innigkeit  auf  ihre 
beiden Augen drückte. Sie lag wie eine leblose 
Masse an seiner Brust, und obwohl sie weder 
weinte  noch  sprach,  zuckten  ihre  Lippen 
unaufhörlich.

Dann stand Agathon vor  dem Gartentor  und 
träumte,  sah  über  das  weite,  nachtdunkle, 
schneeblaue  Land,  und  fühlte  gleichsam  in 
seinen Augen, wie sehr er dies Land liebte, das 
ihm Heimat war.

Als er am nächsten Morgen, es war der erste 
Weihnachtstag,  an  Estrichs  Zaun  vorbeikam, 
hörte  er  grimmiges  Schelten  im  Hause.  Er 



lauschte.  Es war die wetternde,  böse Stimme 
des  Alten.  Er  traf  dann Gudstikker,  der  ihm 
mit  großer  Erzählerfreude  den  Grund  des 
Streites  berichtete.  Der  Bruder  des  Alten  sei 
ein  heruntergekommener  Mensch,  der  nichts 
mehr besitze, als ein ererbtes Patrizierhaus in 
Nürnberg, das er nicht verkaufen dürfe. Er sei 
ein  höchst  sonderbarer  Kumpan,  Alchymist, 
suche schon seit zwanzig Jahren den Stein der 
Weisen und habe dabei ein großes Vermögen 
verschwendet. Nun sei er zum Bruder betteln 
gekommen.  Merkwürdig  sei  dabei  nur,  daß 
Käthe  an  diesem  verrückten  Onkel 
Goldmacher  mit  überschwenglicher 
Zärtlichkeit  hänge.  Onkel  Baldewin  komme 
bei ihr gleich neben der Bibel. »Wie glücklich 
sich doch manches trifft in der Welt,« schloß 
er in philosophischer Art seine Ausführungen, 
»daß solch ein närrischer Karpfen auch noch 
Baldewin  heißen  muß.  Zu  dumm!«  Er 
schüttelte  sich vor Lachen,  schaute  auf seine 
Uhr, die er dann ans Ohr legte und eilte davon.



Daheim  angelangt,  sah  Agathon  einen 
Postboten, der für den Feiertagsgang von Frau 
Jette  ein  Trinkgeld  erbat.  Er  hatte  die 
Zeugenvorladung  für  die  Verhandlung gegen 
Enoch  Pohl  gebracht.  Frau  Jette  vermochte 
kaum ihren Namen unter den Empfangszettel 
zu setzen. Elkan Geyer würde Zeugnis ablegen 
–  im  Himmel.  Er  lag  in  Krämpfen  und 
Fieberträumen und Frau Jette  hatte  niemand, 
der ihr beistehen konnte.  Die Magd hatte sie 
gestern  schon  fortgeschickt,  sie  konnte  das 
fremde Maul nicht mehr füttern, sie, die jeden 
Pfennig bewachen mußte.

Gegen  die  Mittagszeit  entstand  ein  Schreien 
und  Durcheinanderreden  vor  den  Fenstern. 
Agathon  blickte  hinaus.  Die  Rosenaus 
Mädchen  verkündeten  mit  roten  Gesichtern 
irgend  einen  aufregenden  Vorfall.  Agathon 
hätte  es  kaum  beachtet,  da  die  beiden  zum 
Zeitvertreib  alles  zur  Katastrophe 
aufbauschten,  aber  als  Isidor  ihm  winkte, 
hinauszukommen,  folgte  er  und  erfuhr,  daß 



sich  eine  von  den  vertriebenen,  russischen 
Judenfamilien auf der Altenberger Landstraße 
befinde  und  vor  Elend  und  Hunger  nicht 
weiter könne.

Die Unglücksstätte war nur eine Viertelstunde 
vom Dorf entfernt, und als Agathon dort war, 
bot  sich  ihm  ein  schrecklicher  Anblick.  Ein 
Mann,  oder  nur  noch  der  Schatten  eines 
Mannes,  lag  auf  der  Erde,  und  seine 
erloschenen Blicke irrten stier durch die Luft. 
Die Frau, ein Weib von etwa dreißig Jahren, 
das  vielleicht  noch  vor  Wochen  schön 
gewesen  war,  jetzt  aber  das  Aussehen  einer 
Greisin  hatte,  kniete  vor  ihm und  wimmerte 
wie  ein  geschlagener  Hund.  Ihre  Finger 
schienen  erfroren.  Sie  trug  in  Tüchern  ein 
Kind  auf  dem  Rücken,  ein  zweites,  noch 
Säugling, lag im Schnee, ein Knabe von nicht 
mehr  als  sechs  Jahren  stand 
zusammengekrümmt,  mit  verweintem, 
schmierigen  Gesicht  neben  ihr,  klammerte 
sich, schlotternd vor Frost, an ihren Rock und 



richtete  zuweilen  in  fremdländischen  Lauten 
eine verzweifelte Frage an seine Mutter.

Agathon, nicht geneigt zu träumen, unterbrach 
das  Fragen  und  Gaffen  der  andern,  schickte 
Mirjam, die mitgelaufen war, zurück um einen 
Wagen zu holen, und da sich die Rosenaus zur 
Beherbergung  der  Unglücklichen  erboten, 
waren seine Dienste bald überflüssig.  Erst  in 
der  Nacht,  die  nun  folgte,  kamen  die 
Gedanken.  Er  empfand  eine  eherne 
Zusammengehörigkeit  mit  seinem Volk,  und 
doch haßte er dies Volk, – jetzt mehr als je. Er 
haßte die Frommen und haßte die, die sich des 
religiösen Gewands entäußert  hatten und wie 
Trümmer eines großen Baues verloren auf dem 
Ozean  des  Lebens  trieben,  verachtet  oder 
mächtig, doch auf jeden Fall Schmarotzer auf 
einem  fremden  Stamm.  Inmitten  fremden 
Lebens  ein  fremdes  Volk,  voll  gezwungener 
Fröhlichkeit,  in  einem  unsichtbaren  Ghetto. 
Der  alte  Herrlichkeitsgedanke  ist  verrauscht 
und  mit  den  Spuren  zweitausendjährigen 



Elends  am Leibe  spielen  sie  die  Herren  und 
bedecken ihre Wunden, ihre Unzulänglichkeit, 
die  Schmach  der  Unterdrückung  mit  einem 
Mantel  von  Gold.  Und  er  haßte  auch  die 
andern,  diese  ungroßmütigen  Gastgeber  mit 
ihrem  Munde  voll  Lügen  und  Phrasen  und 
falschen  Versicherungen,  mit  ihren 
trügerischen  Gesetzen  und  scheinheiligen 
Göttern.  Und  er  haßte  die  Zeit,  die  sinnlos 
hinrollende, atemlose Zeit, die Hoffnung gibt, 
um sie nur mit dem Tode einzulösen und die 
Glieder mit Krankheit schlägt, wenn der Geist 
den Körper überwinden will.

Gleichwohl  erfüllte  ihn  die  ungeheuerste 
Sehnsucht  nach  dem  Leben  irgendwo  da 
draußen und er beschloß, auszugehen wie einst 
David, der sich ein Königreich gewann. Halb 
im  Traum  gewann  sein  Vorsatz  Kraft  und 
Unumstößlichkeit.

Am andern Vormittag packte er ein schmales 
Bündel  und  reichte  seiner  Mutter  die  Hand 



zum Abschied. Frau Jette war so erschrocken, 
daß  sie  sich  nicht  fassen  konnte.  Sie  konnte 
den  Entschluß  des  Sohnes  nicht  mißbilligen, 
nur  fragte  sie,  weshalb  er  gerade  jetzt  fort 
wolle, da der Vater auf den Tod krank sei.

Agathon  schüttelte  den  Kopf.  Zwischen  ihm 
und seinem Vater durfte kein Band mehr sein. 
Gewaltsam  und  unerbittlich  drängte  es  ihn 
fort, und er ließ sich durch nichts bestimmen, 
zu  sagen,  wohin  er  sich  wenden  würde  Er 
nahm  auch  die  paar  Groschen,  die  ihm  die 
Mutter  bot,  nicht  an,  sondern  versicherte 
lächelnd, daß er kein Geld brauche. Er steckte 
ein  Dutzend Äpfel  in  das  Bündel,  Käse  und 
Brot,  küßte  die  Mutter  und  die  Geschwister 
und ging in den kalten Wintertag hinein.

 

Kapitel 13

 



An  Bojesen  konnte  man  jenen  leise 
fortschreitenden Verfall gewahren, der sich in 
einer  mehr  und  mehr  glänzenden  Rocknaht 
offenbart;  in  jener  Vernachlässigung  des 
Äußeren, die sich bis zum Trotz steigert; in der 
Verringerung des Trinkgeldes für Kellner und 
Oberkellner;  in  der  beflisseneren  Art, 
vornehme, wenn auch sonst gehaßte Personen 
zu  grüßen;  in  der  erkünstelten  Ruhe,  womit 
man in den Läden nach dem Preis der Waren 
fragt, – kurz, in all jenen Dingen, die so tief 
gehen, wie sie unbedeutend scheinen und mehr 
verwunden, als das offene Geständnis der Not. 
Die  Behaglichkeit  gesicherter  Zustände  ist 
dann  das  einzig  Wünschens-  und 
Ersehnenswerte,  und  wenn es  zu  Hause  kalt 
ist, träumt man von einem offenen Kaminfeuer 
mit fallenden Glutkohlen, so wie man sonst die 
Gedanken  in  alle  Tiefen  der  Metaphysik 
sandte.

Er war verlassen, und er überredete sich, daß 
er  in seiner Verlassenheit  glücklich  sei.  Eine 



befremdliche  Ruhelosigkeit  war  über  ihn 
gekommen, die ihn von Rast zu Rast und von 
Arbeit zu Arbeit trieb; aber die Rast war ohne 
Frieden  und  die  Arbeit  ohne  Frucht.  Die 
Häuser,  die  eingefrorenen  Parkanlagen  vor 
seinem  Haus,  die  vorbeisausenden  Züge  der 
Eisenbahn, Menschen, Hunde und Steine, alles 
hatte  sich  verändert,  hatte  in  seinen  Augen 
etwas Flüssiges erhalten und schien durch die 
unlösbare  Kette  der  Teilnahmlosigkeit,  die 
alles und alle umfangen hielt, verächtlich. Oft 
wenn  der  Sturm  bei  Nacht  um  die  Mauern 
fuhr, daß es schien, als koche die Atmosphäre, 
kam  sich  Bojesen  als  ein  unermeßlich 
einsames  Wesen  vor  im  weiten  Universum, 
das sich im Zustand des Wartens befand auf 
irgend  einen  magischen  Befehl  jener  Dame, 
die  die  Lebensfäden  so  kühn  und 
unberechenbar  ineinanderstickt.  Wie  leer 
erfand  sich  schließlich  die  Wissenschaft  vor 
seinem  Nachdenken.  Selbst  die  Lampe  auf 
seinem Tisch, die Stühle, die Bücher im Regal, 



– sie hatten etwas Wesenloses für ihn.

Um Geld zu verdienen, suchte er Stunden zu 
geben.  Es  gelang  ihm,  die  zwei  Söhne  des 
Witwers  Samuel  Binsheim  zum 
Privatunterricht  zu  bekommen.  Dieser  Herr 
Binsheim setzte einen eigenen Ehrgeiz darein, 
mit Bojesen gelehrte Gespräche zu führen. Er 
überfiel  ihn  also  oft  auf  der  Straße  und 
versicherte  ihm stets  von neuem,  daß  er  ein 
Materialist  sei,  ein  Freidenker,  Freigeist,  ein 
Atheist  und  machte  ihn  mit  seinem  Plan 
bekannt, einen Atheistenverein zu gründen. Er 
sah  darin  die  höchste  Vollkommenheit  des 
Geistes;  jeder  Atheist  war  im  Voraus  sein 
Freund, er suchte Disziplin in die Atheisten zu 
bringen und wollte sie organisieren.

Herr Binsheim war es auch, der ihm erzählte, 
Stefan  Gudstikker  habe  ein  Buch 
veröffentlicht, worin die Leiden eines tragisch 
endenden  Schulknaben  so  meisterhaft 
geschildert seien, daß das Werk in kurzer Zeit 



das größte Aufsehen erregt habe. Bojesen bat 
Herrn Binsheim um das Buch, doch als er es 
lesen wollte, fand sich, daß Herr Binsheim die 
Blattränder dazu benutzt hatte, um seine Feder 
in  kritischen  Anmerkungen  schwelgen  zu 
lassen. Daher konnte sich Bojesen lange Zeit 
nicht zur Lektüre entschließen, denn ihm war, 
als  solle  er  sich  in  ein  Bett  legen,  das  noch 
warm  war  vom  Schlaf  eines  Fremden. 
Schließlich  las  er  es  doch  und  fand  viel 
Gewandtheit  der  Darstellung  in  dem  Buch, 
viele  blendende  Einzelheiten;  er  fand  viel 
Wollen, das nicht zur Kraft entwickelt war und 
jenes wunderbare Spiel mit Natürlichkeit, jene 
leicht überspannte Romantik der Gefühle, die 
sich um einfache Wirkungen herumlügt,  weil 
sie des Einfachen nicht fähig ist.

Oft wenn Bojesen nach Hause gekommen war 
und  sich  in  seinem  Zimmer  eingeschlossen 
hatte,  wurde  vor  der  Türe  ein  schwaches 
Knistern  hörbar.  Dies  Knistern  stammte  von 
einem  Kleide,  und  die  dies  Kleid  trug,  war 



Fanny  Bojesen.  Fanny  Bojesen  schlich  über 
die sich krümmenden Dielen dahin, schreckte 
bei jedem Laut zusammen und legte ihr Ohr an 
die  Türe  des  Gemachs,  hinter  dem  sich  der 
einsame Mann verschanzt hatte vor dem Leben 
und vor der Liebe. Sie wurde nicht müde, zu 
lauern und zu lauschen, und nicht einmal ein 
Seufzen von drinnen belohnte  ihre Qual.  Oft 
nach  solch  fruchtlosem Spionieren  setzte  sie 
sich  in  ihrem  Zimmer  an  den  Tisch  und 
schrieb,  schrieb,  schrieb . . .  die  lange, 
klagende  Epistel  des  unglücklichen  Weibes, 
und am folgenden Morgen verbrannte sie was 
sie  geschrieben.  Wenn  Bojesen  ausging, 
versteckte sie sich; wenn er kam, versteckte sie 
sich;  aber  nie  war  ihr  Gehör  feiner  und 
wachsamer  gewesen  für  jedes  Geräusch,  das 
auf sein Kommen oder Gehen deutete;  wenn 
sie  sich  zufällig  begegneten,  wußte  sie  ihr 
Gesicht von Gleichgültigkeit förmlich strotzen 
zu lassen, und war sie dann allein, so weinte 
sie stundenlang. Als später das Dienstmädchen 



abgeschafft wurde, war es an ihr, ihm die nicht 
allzu  reichlichen  Mahlzeiten  zu  servieren. 
Keine Regung ihres Innern war dann auf ihrem 
Antlitz  zu  gewahren,  kein  Erblassen,  kein 
Zittern  ihrer  Hand  zu  sehen.  Trotzdem 
schluckte Bojesen in dieser Zeit manche Träne 
ahnungslos mit hinunter, die ohne sein Wissen 
die Speisen gewürzt hatte.

Er ergab sich jetzt den stillen Studien, die an 
der  Grenze der  Wissenschaft  liegen  und den 
Ausblick  gestatten  auf  ein  unermeßliches 
Reich von Hypothesen, auf die schrankenlose 
Nutznießung  phantastischer  Probleme.  Es 
schien ihm oft, als ob sein Verstand dabei in 
die Brüche gehen müsse, aber dies gefährliche 
Tappen  im  Reich  unumstößlicher  Gesetze 
entzog  ihn  der  Welt  und  seinen  eigenen 
Sorgen, und wenn er spät, spät in der Nacht in 
irgend  einer  ungeheuerlichen  Formel  den 
Boden neuer Entdeckungen zu sehen glaubte, 
konnte er in eine erhitzte Wonne geraten, wie 
ein Wirt  über das Bier,  das er  selbst gebraut 



und  konnte  vergessen,  wie  nahe  ihm  die 
Forderung  praktischer  und  lohnender  Arbeit 
gerückt sei.

Eines  Tages,  der  Schnee  war  im Schmelzen 
und laue Winde kamen, fühlte er sich gänzlich 
abgespannt,  fühlte  er  sich  alt.  Es  war  ein 
wunderlich  wissender  Zustand,  durch  den  er 
über  sich  selbst  hinausspähen  konnte  und 
zugleich  das  Gefühl  von  Wichtigkeit  verlor, 
das  die  Quelle  nützlicher  Leistungen  ist.  Da 
wurde ein Brief in sein Zimmer geworfen, der 
den Poststempel Paris trug und so lautete:

»Eines Wortes bist  du noch wert.  Ich erfülle 
deine  Bitte:  hier  hast  du  ein  Lebenszeichen. 
Ich  kann  es  dir  mit  Recht  senden,  denn  ich 
lebe  hier.  Hier  hört  man  das  Herz  der 
Menschheit  schlagen.  Hier  bin  ich,  die  ich 
stets  gewesen  bin,  nur  unentdeckt  gewesen 
bin,  hier  trinkst  du  dich  wahnsinnig  am 
immergefüllten  Becher.  Tausende  purzeln, 
Hunderte steigen, Tausende jubeln und sterben 



zugleich. Aber es ist vielleicht nicht das Echte; 
nicht  Nektar,  sondern  Haschich.  Nichts  für 
deinesgleichen! Nichts für gute Charaktere, für 
euch  Perlen  am alternden  Hals  Europas.  Ich 
komme vielleicht  zurück,  weil  es mich reizt, 
euch dort ein wenig toll zu machen. Ich habe 
erst hier von einem König gehört, der bei euch 
leben  soll,  –  ein  Heliogabal,  jammervoll 
mißkannt,  ein  Sohn der  Sonne.  Und nun leb 
wohl, Erich, löse dich aus dem Niedrigen, das 
dich umfängt und denke ohne Groll an deine 
Jeanette.«

Bojesen warf den Brief in eine Ecke, hob ihn 
jedoch  wieder  auf,  legte  ihn  mit  feierlichen 
Gebärden  zusammen  und  zerriß  ihn  dann  in 
lauter kleine Stückchen. In diesem Augenblick 
kam ihm alles, was er trieb, so erbärmlich vor, 
und alles, was er wußte, so oberflächlich, daß 
er in einer schmerzlichen Apathie die Augen 
schloß.  Dann  nahm er  eine  Feder  zur  Hand 
und  schrieb  auf  das  nächste  Stück  Papier: 
Wissenschaft.



 

Es  war  ein  Mann,  ich weiß nicht,  wie er 
hieß,  
Den das Geschick im tiefen Schoß der Erde 

Vor langer Zeit zum Leben kommen ließ,  
Und Finsternis war Mutter, die ihn nährte.

 

Doch  er  vermochte  nicht  zu  reimen;  auch 
fühlte er, daß sein Gedanke dabei die Klarheit 
verlor.  Deshalb  fuhr  er  in  Prosa  fort: 
Schweigen  erfüllte  sein  Leben  und  nichts 
störte die Ruhe um ihn her, als ein beständiges 
dumpfes Summen und Dröhnen über ihm. Der 
Unterirdische  setzte  jedoch alle  Geisteskräfte 
daran,  den  Grund  des  ewigen,  drohenden, 
geheimnisvollen  Dröhnens  zu  erforschen.  Er 
glaubte nicht an ein Wunder; er teilte auch den 
Glauben  von  dem  göttlichen  Ursprung  des 
Dröhnens  nicht,  wie  er  in  überlieferten 
Dokumenten  las,  sondern  forschte,  erfand 



Meßapparate  und  andere  Instrumente,  stellte 
Gesetze und Regeln auf, berechnete die Stärke 
des Dröhnens und die Zeit, die verging, bis der 
Schall an sein Ohr kam und viele andere Dinge 
mehr,  die  ihn  zu  gigantischen  Spekulationen 
führten. Und nach langer, langer Zeit begann 
er zu graben, emporzugraben, und je mehr er 
grub, je vernehmlicher wurde das Dröhnen, bis 
endlich  die  letzte  Schicht  Erde  fiel  und  der 
Sohn  der  Finsternis  geblendet  in  die  Höhe 
starrte,  –  ins  Licht!  Da  kehrte  er  zurück  in 
seinen  unterirdischen  Wohnsitz  und  war 
beglückt, als er sah, daß das Licht die Ursache 
des  Dröhnens  war.  Doch  wie  andere  Dinge 
hätte er sehen können, wenn er noch hundert 
Meter  höher  gekrochen  wäre!  Wie  hätte  das 
Surren  und  Brausen  von  tausend  irdischen 
Dampfmaschinen  sein  einsamkeitgewöhntes 
Ohr  betäubt!  Wie  wäre  er  entsetzt  gewesen 
von dem endlosen Krieg, der über ihm tobte, 
von den Schicksalen, die in das Stampfen der 
Motore  verwoben  waren!  Dabei  hatte  er 



vielleicht  nicht  einmal  das  wirkliche  Licht 
erblickt,  sondern  nur  das  künstliche  einer 
Maschinenhalle.

Enttäuscht und gelangweilt  legte Bojesen das 
beschriebene  Blatt  Papier  in  eine  Schublade. 
Jetzt erst empfand er den nagenden Schmerz, 
den ihm jener Brief zugefügt hatte.  Jeanettes 
Bild  stieg  herauf.  Nun  wußte  er  auch  sein 
ruheloses Forschen zu deuten,  und er  blickte 
im  Zimmer  umher,  als  ob  er  sich  vor  den 
Möbeln  schäme,  daß  er  sie  je  getäuscht  und 
hintergangen durch sein nächtliches  Wachen. 
Er sah Jeanette unbeweglich stehen, wohin er 
auch  blicken  mochte,  er  sah  sie  in  einem 
dunkelgrünen Kleid,  das rote  Haar  gelöst,  in 
den Augen eine schwermütige Ruhe, die er in 
Wirklichkeit  nie bei ihr bemerkt.  Er ging im 
Zimmer umher und dachte an nichts anderes, 
als wie er sie wieder gewinnen könne, und der 
törichteste  Ausweg  erschien  ihm  schließlich 
als  der  beste.  Er  schickte  sich  an,  zu  Baron 
Löwengard  zu  gehen.  Sein  wahnsinniges 



Verlangen redete ihm ein, daß Jeanettes Vater 
vielleicht  Macht  über  sie  besaß,  oder  daß es 
mit  dessen  Hilfe  gelingen  könne,  Jeanette 
durch eine List zur Rückkehr zu bewegen. Er 
wußte kaum, was er tat.

Eine  Viertelstunde  später  trat  er  ins 
Löwengardsche Haus. Noch immer trugen die 
Karyatiden  geduldig  die  Last  des  Balkons, 
noch  immer  besann  sich  Merkur  auf  dem 
Dache,  ob  er  fliegen  solle  oder  nicht. 
Außerdem tropfte das Schneewasser von den 
Rinnen und Brüstungen, so daß die Riesen zu 
schwitzen  schienen,  und  eine  ahnungsvolle 
Sonne vergoldete die Fassade. Auch im Innern 
des Hauses hatte sich nichts verändert. Die alte 
Pracht bestand noch; nicht, als ob der Besitzer 
dieser Reichtümer kürzlich zu Fall gekommen 
wäre  und  Hunderte  in  Not  gerissen  hätte, 
sondern als ob irgend ein hochgeborener Gast 
die Ursache der vornehmen Stille sei.

Bojesen  wurde  angemeldet  und  vorgelassen. 



Mit zusammengepreßten Lippen stand er vor 
dem  Kaufmann,  der  ihn  einige  Zeit 
unbekümmert musterte, ehe er sich entschloß, 
ihm einen Sitz anzubieten.

»Ich  komme  wegen  Ihrer  Tochter,«  sagte 
Bojesen mit stockender Stimme.

Das Gesicht des Bankiers veränderte sich im 
Nu. Er richtete sich straff empor, schob seine 
Hand in die Rockbrust und sein Gesicht wurde 
steinern, als er antwortete: »Meine Tochter hat 
mit der Firma Löwengard nichts zu tun. Wenn 
dies  also  der  Zweck  Ihrer  Anwesenheit  ist, 
muß ich bedauern. Wenn meine Tochter in Not 
ist,  hat  die  Firma  keinen  Grund,  diesem 
Umstand Aufmerksamkeit zu schenken.«

»Ihre  Tochter  ist  nicht  in  Not,«  entgegnete 
Bojesen stirnrunzelnd. »Ich wollte nur fragen, 
ob  Sie  nicht  Auskunft  über  ihren 
gegenwärtigen  Aufenthalt  wünschen  oder  ob 
Sie  sie  vielleicht  zurückrufen  wollen.  In 
diesem Fall wäre ich bereit –«



»Verehrter  Herr,  ich  sagte  Ihnen  schon,  daß 
meine  Tochter  mit  den  Angelegenheiten  der 
Firma nichts zu schaffen hat. Sie ist tot für das 
Haus  Löwengard.  Ich  sehe  deshalb  keinen 
Anlaß, dies Gespräch fortzusetzen.«

Das  war  ein  deutlicher  Wink;  aber  Bojesen 
blieb  ruhig  sitzen  und  folgte  mit  finsterem 
Blick  dem Auf-  und Abgehen  des  Bankiers, 
der die Hände auf dem Rücken hielt und mit 
den Fingern ein Geräusch machte,  wie wenn 
man  den  Pfropfen  aus  einer  Flasche  reißt. 
»Vatergefühle  und  dergleichen  kennen  Sie 
wohl  nicht?«  sagte  er,  empfand  jedoch 
zugleich  das  Selbstsüchtige  seiner  Bitterkeit 
und errötete flüchtig.

»Vatergefühle setzen Tochtergefühle voraus,« 
erwiderte der Bankier kalt.

»Und  Sohnesgefühle!«  fügte  Bojesen 
verächtlich  hinzu,  indem  er  an  Gedaljas 
Schicksal dachte.



»Herr!« rief der Bankier, feig werdend. Seine 
tückischen Augen blickten  unsicher  nach der 
Türe.

Als  Bojesen  ging,  war  die  Sonne im Sinken 
und ergoß Ströme purpurroten Lichts auf die 
tauenden Schneeflächen.  Der Himmel,  einem 
Teppich  gleich,  war  mit  seltsam  regulären 
Wolkenmustern  besät,  und  in  der  Tiefe  des 
westlichen Horizonts stand ein Rest der Sonne 
als  glühendes  Segment  und  war  bald 
verschwunden,  eine  gleichmäßig-brennende 
Röte hinter sich lassend. Bojesen schritt vorbei 
an den Schreibzimmern der Firma Löwengard, 
wo  seit  einigen  Tagen  wieder  gearbeitet 
wurde, und sah durch die mit  grünen Gittern 
versehenen  Fenster.  Pult  an  Pult,  Kommis 
neben Kommis: bleiche, langnasige Menschen 
mit  trüben  Augen,  mit  Augengläsern,  mit 
beschäftigten, sorgenvollen Mienen, freudlose 
Rechenmaschinen. Staub!

Die Landschaft breitete sich flach und trostlos 



aus,  nicht  anziehender  geworden  durch  die 
blendenden  Abendgluten.  Eisenbahnremisen, 
ein  abgebrochener  Zaun, 
durcheinanderlaufende  Schienen,  rötlich 
schimmernd  im  Widerschein  des  westlichen 
Feuers,  einzelne  Güterwagen,  eine 
Lokomotive, stumm und kalt, ein Lastwagen, 
Bahnwärter  und  Signalhäuschen, 
Telegraphenstangen,  Güterhallen  und  weit 
drüben ein schüchternes Etwas von Wald, mit 
letztem Schnee behangen, und das erste oder 
vielleicht vorjährige blasse Grün einer Wiese. 
Und all das weckte in Bojesen auf wunderbare 
Art Erinnerungen an die Kindheit, ließ Bilder 
der  Heimat  in  ihm  wachsen,  und  er  hatte 
Heimweh.

Gleichwohl  sehnte  er  sich nach Gesellschaft, 
und  da  er  nicht  weit  von  Nieberdings  Villa 
entfernt war, wandte er sich dorthin. Er schritt 
an  den  feuchten  Hängen  hin,  zwischen 
Gesträuchern; zur Rechten war die Mauer des 
Kirchhofs,  tief  unten schimmerte  das Wasser 



des Flusses und drüben lag das ebene Tal, das 
vom Horizont verschlungen wurde.

Er  fand  das  Tor  der  Villa  offen,  schritt  die 
Treppe hinauf und pochte, da er niemand sah, 
an die nächste Tür und als niemand antwortete, 
ging er hinein. Das Zimmer war leer: er ging 
weiter,  öffnete  eine  zweite  Tür  und  stand 
betroffen still.

An  einem  Sessel  kniete,  ganz 
zusammengeschrumpft und gekauert,  Cornely 
Nieberding und richtete sich erst auf, als sich 
Bojesen  verlegen  räusperte.  Sie  warf  mit 
einem energischen Schütteln das Haar zurück 
und rief angstvoll: »Was ist? Ist er tot?«

Als  Bojesen  sie  erschreckt  anstarrte,  trat  sie 
auf ihn zu, bot ihm schüchtern die Hand und 
flehte:  »Helfen  Sie  mir!  Seit  zwei  Tagen  ist 
Eduard nicht nach Hause gekommen, hat keine 
Nachricht  hinterlassen,  keine  Zeile 
geschrieben.  Ich  habe  meine  Leute  auf  die 
Polizei  und  zu  allen  Bekannten  geschickt, 



helfen Sie mir!«

Bojesen sah gespannt  in  ihr  blasses  Gesicht, 
das  unaufhörlichen  Zuckungen  unterworfen 
war  und  durch  Schlaflosigkeit  und  Sorgen 
gealtert  erschien.  Als sie  sich so schweigend 
betrachtet  sah,  ließ  sie  den  Kopf sinken und 
ihre Ohren wurden glühend rot, während Stirn 
und Wangen bleich blieben.

Bojesen suchte nach Worten.

»Er ist ja mein Stiefbruder,« sagte Cornely mit 
einer krankhaften Versunkenheit  und lächelte 
so schuldbewußt, daß es Bojesen wie ein Stich 
traf.

»Er wird zurückkehren,  Fräulein,« tröstete er 
mit  gesellschaftlicher  Liebenswürdigkeit. 
»Vielleicht  beschäftigt  ihn  ein  kleines 
Abenteuer.«  Doch  sogleich  empfand  er  das 
Ungehörige  seiner  Worte,  denn  Cornely 
schaute ihn erschreckt und fremd an. Um den 
Fehler  wieder  gut  zu  machen  und  da  ihr 



Schmerz etwas so Wühlendes  und Gepreßtes 
hatte,  daß  er  fast  ungeduldig  wurde,  ihr 
beizustehen,  fragte  er,  wodurch er ihr  helfen 
könne.

Sie dankte ihm durch einen Händedruck und 
teilte ihm mit  (zögernd,  als  ob sie durch das 
Versprechen  des  Schweigens  gebunden  sei), 
daß Nieberding seit einigen Wochen mit einem 
gewissen  Baldewin  Estrich  in  Nürnberg  viel 
verkehre;  es  sei  ihr  nicht  bekannt,  wo  der 
Mann wohne, aber sie träfen sich stets in dem 
Kaffeehaus  an  der  Frauenkirche.  Wenn 
Bojesen  sich  ihr  freundlich  erweisen  wolle, 
möge  er  nach  Nürnberg  fahren  und  dort 
Erkundigungen einziehen.

Ohne  viel  Worte  zu  machen,  entfernte  sich 
Bojesen,  war  eine  halbe  Stunde  darauf  in 
Nürnberg  und  fragte  in  dem  angegebenen 
Kaffeehaus  nach  Nieberding,  –  umsonst. 
Darauf  nannte  er  den  Namen  Baldewin 
Estrich, den er von Cornely vernommen, und 



dieser  Name  war  den  Leuten  bekannt;  es 
wurde  Umschau  gehalten  und  man  schien 
erstaunt, den Herrn gerade heute zu vermissen, 
der seit Jahr und Tag um diese Stunde hier zu 
finden war.

Als  Bojesen  durch  die  winklig-schiefen 
Gassen wieder zum Bahnhof eilte, – denn die 
Wohnung  jenes  Estrich  hatte  er  nicht  zu 
erfragen vermocht, – stutzte er plötzlich beim 
Anblick  einer  rasch  vorübereilenden  Frau, 
blieb dann wie angewurzelt stehen und lehnte 
sich an einen Laternenpfahl. Er hatte Jeanettes 
Züge zu  erkennen geglaubt.  Er  war  sich  der 
Täuschung  bewußt  und  doch  zitterte  er  an 
Armen und Beinen.

Spät am Abend kam er wieder in Nieberdings 
Haus und erfuhr von Cornely, daß ihr Bruder 
gekommen  sei.  Sie  dankte  ihm  mit  scheuer 
Herzlichkeit, führte ihn aber nicht ins Zimmer 
und sagte, Eduard sei krank und unbegreiflich 
erregt.



Wieder  schloß  sich  Bojesen  tagelang  mit 
seinen Büchern ein, brütete,  grübelt,  träumte; 
draußen  herrschten  Frühjahrsstürme.  Es  pfiff 
und  jauchzte  und  heulte  und  wühlte  um die 
Mauern wie bei einem Wrack, das hilflos auf 
Felsenboden sitzt.  Es sang und brummte und 
brodelt in den Lüften, und der ganze Himmel 
mit  Wolken  glich  einer  hurtig  fahrenden 
Maschinerie,  indes  der  Mond  in  der  Nacht 
schreckhaft  und  fahl  von  Wolkenloch  zu 
Wolkenloch stürzte.

An einem solchen Abend ging Bojesen aus. Er 
fühlte sich erschüttert im Sturm und sein Herz 
wurde weit.  Er sah Blitze  leuchten im Osten 
und  hörte  den  entfernten  Donner  eines 
Februargewitters.  Als  er  in  die  Gegend  des 
Marktes kam, hörte er eine Stimme hinter sich, 
die den Wind laut übertönte. Er glaubte diese 
Stimme zu kennen,  verzögerte  seinen Schritt 
und lauschte.

»No sag' selber, hab' ich geschlafen sitter ach 



Täg? Haste geschlossen gesehn meine Augen? 
Bin  ich  gewesen  in  schlechter  Gesellschaft, 
daß  se  mer  gemacht  hat  e  schlechtes 
Gewissen? Haste schon emol son Sturmwind 
derlebt? Hu – uch! wirbel wirbel bl bll bll –!«

Bojesen war so entsetzt, daß er keinen Schritt 
mehr machen konnte.

»Holla!  aach  e  Mann,  den  ich  kenn!«  rief 
Gedalja  und  lachte  unbändig.  »Komm  mit, 
Mann, komm mitle! Ich, – ich kenn die Welt, 
ich  kenn'  se  in-  un  auswendig  kenn'  ich  se, 
oben  un  unten  kenn'  ich  se,  hinten  un  vorn 
kenn' ich se.«

Bojesen wich zurück und packte die Frau, die 
den Greis  begleitete,  fest  beim Arm.  Es war 
Frau Hellmut. »Ist er betrunken?« flüsterte er 
ihr zu.

Sie schüttelte den Kopf. »Mein Sema hat ihn 
gebracht, so wie er ist.«

»Und warum führen Sie ihn denn herum?«



»Er ist uns fortgerannt. He, halt! halt!« Und sie 
rannte  dem  alten  Mann,  in  die  Hände 
schlagend, nach, während er in der Mitte der 
Straße  umhertanzte.  Der  Mond  beschien  ihn 
kalt  und unheimlich.  Bojesen empfand einen 
kühlen Schauder.

Auf einmal wurde der Greis still und ließ sich 
führen  wie  ein  Kind.  Bojesen  ging  an  Frau 
Hellmuts Seite, die sich in seiner Gesellschaft 
unbehaglich  fühlte  und  ihm  zweifelnde 
Seitenblicke zuwarf.

»Ich kenne ihn,« sagte Bojesen. »Es erschreckt 
mich sehr, das alles.«

»Wer sind Sie denn?«

»Bojesen.«

»So? Der Lehrer?«

»Gewesen, ja.«

Als sie vor Frau Hellmuts Wohnung angelangt 
waren, ging Bojesen mit hinauf. Nach kurzer 



Weile  kam  auch  Sema.  Gedalja  hockte  auf 
einem Schemel, äffte den Wind und lachte.

»Jeanetterl, kumm her! kumm her, Jeanetterl! 
Ich  muß  d'r  was  sagn!«  flüsterte  er  kaum 
hörbar. »Ich hab' d'rs ja gleich g'sagt. Geld will 
ich kaans. Ich pfeif d'r af dei Geld.« Plötzlich 
fuhr  er  wie toll  auf  und stieß Sema,  der  ihn 
beruhigen  wollte,  mit  voller  Kraft  weit  von 
sich, daß der Knabe gegen den Ofen taumelte. 
»Dei Geld? Na! Dei Geld? Da klebt Schweiß 
draa  un  Blut,  lieber  Sohn!  Es  rollt  –  tief! 
Komm  herla,  Eisenhäärla!  Chomezfresserla! 
Chuzpeponim! Ach, was haste gemacht mit en 
alten Mann!«

»Warum  bringen  Sie  ihn  nicht  fort?«  fragte 
Bojesen erschüttert.

»Morgen früh kommt er in die Anstalt,  Herr 
Bojesen.« Bei dem Namen blickte Sema hastig 
empor und schaute Bojesen an. Dann stand er 
auf, trat zu Bojesen und fragte flehend: »Wo 
ist Agathon?«



Bojesen war erstaunt. Er schüttelte den Kopf, 
nahm  Semas  Hand  und  streichelte  sie.  Eine 
Zeitlang war es still. Bojesen war versunken in 
den  Anblick  des  langsam einschlummernden 
Greises,  dessen  Rücken  steif  an  die  Wand 
gepreßt  war.  Sema  saß  vor  Gedalja  auf  der 
Erde.

Als  Bojesen  die  finsteren  Treppen 
hinabsteigen  wollte,  eilte  ihm  Sema  nach. 
»Herr Bojesen,« rief er leise, »die Schüler!« In 
abgerissenen  Worten,  atemlos,  von  dem 
Bestreben  beseelt,  ein  Unglück  abzuwenden, 
erzählte  er,  daß  viele  Schüler  der  obersten 
Klasse  morgen  Nacht  den  Rektor  überfallen 
wollten, wenn er vom Wirtshaus heimging; es 
sei eine Verschwörung, sie wollten sich auch 
verkleiden;  einer  habe  einen  Aufruf 
geschrieben,  worin  die  Rückkehr  Bojesens 
gefordert  sei,  auch  hätte  eine  Geldsammlung 
stattgefunden, um Bojesen ein Ehrengeschenk 
überreichen zu können. Er, Sema, sei von all 
dem durch einen guten Freund unterrichtet und 



er  fürchte,  daß  es  den  Schülern  schlecht 
ergehen werde.

Bojesen  sah  nachdenklich  ins  Finstere.  Er 
legte  seine Hand beschwichtigend auf Semas 
Haupt, drückte ihm dann schweigend die Hand 
und  ging,  während  ihm  der  Knabe  hilflos 
nachschaute.  Nebenan  wohnte  ein 
Firmenmaler, der in nächtlichen Mußestunden 
klassische Monologe einübt,  und Sema hörte 
ihn brüllen, während er bang in die Nacht sah.

Indes  wurde Bojesen  nicht  müde,  gegen den 
Sturm anzukämpfen. Er ging über die Felder; 
die  Landschaft  schien  zu  wogen  wie 
aufgewühlte  See,  der  Fluß  stürzte  rauschend 
einher und war bis zum Rand angeschwollen. 
Bojesen  empfand  ein  Grauen  davor, 
heimzukehren  und sann darüber  nach,  wo er 
den Rest der Nacht verbringen solle. Er kehrte 
um  und  stand  alsbald  unschlüssig  vor  dem 
Eingang zum siebenten Himmel.  Während er 
noch  überlegte,  kam  der  Glühende  heraus, 



begrüßte ihn und fragte, ob Bojesen nichts von 
den sonderbaren Ereignissen gehört habe, die 
sich heute Abend in Nürnberg abgespielt. Ein 
halbwahnsinniger  Mensch,  ein  Goldmacher, 
habe  das  Volk  aufgewiegelt,  ein  junger 
Mensch  habe  die  Lorenzerkirche  in  Brand 
gesteckt  und  die  ganze  Stadt  sei  wie  von 
Sinnen. Er gehe jetzt, um sich die Geschichte 
anzuschauen.

Bojesen  vernahm  das  alles  wie  im  Traum. 
Schließlich verging die Nacht und verbrauste 
mit ihrem Sturm; eine Nacht für alle und dann 
den Tod in den Wellen sterben, dachte er. War 
es nicht auch ein Traum gewesen, daß einst ein 
weißer  Arm  schmeichlerisch  seinen  Hals 
umschlungen hatte? oder war dies vor langen 
Jahren geschehen, in einer entlegenen Zeit der 
Geschichte?

Am  Morgen  verließ  er  früh  das  Haus.  Die 
Straßen waren vom Sturm reingeleckt.  Ob er 
geschlafen  oder  nicht  geschlafen,  wußte  er 



nicht. Einem Entschluß folgend, den er schon 
gestern  bis  in  die  Einzelheiten  gefaßt  und 
erwogen und der ihn jetzt von selber vorwärts 
trieb,  ging er  ins  Schulhaus,  um die  Schüler 
zur  Vernunft  zu  bringen  und  von  törichten 
Streichen  abzuhalten,  die  ihm  und  ihnen 
schaden mußten. Er tat es widerwillig, denn er 
hatte sich gesagt: laß diese Jugend einmal sich 
empören.

Es  schlug  acht  Uhr,  als  Bojesen  die  Klasse 
betrat.  Sobald  die  Knaben  ihn  gewahrten, 
entstand  ein  feierliches  Schweigen.  Plötzlich 
kam  ein  junger  Mensch  mit  offenem, 
liebenswürdigem Gesicht, das ein wenig an die 
Züge Agathons erinnerte, auf Bojesen zu und 
reichte ihm die Hand. Dann erhoben sich auf 
einmal alle in sorgloser Erregung, in mühsam 
verhaltenem  Jubel,  mit  erstickten  Ausrufen, 
stürmten  auf  den  verstoßenen  Lehrer  ein, 
drückten  und  schüttelten  seine  Hände,  sahen 
mit  leuchtenden  Augen  zu  ihm  auf  und  die 
Boshaften,  die  Dummen  und  Launischen 



verloren  alles,  was  sie  abstoßend  machte. 
Bojesen,  in  seiner  Ergriffenheit,  vermochte 
anfangs nicht zu reden; doch bald bemerkten 
sie  seine  Absicht  und schwiegen bereitwillig 
still. Er sagte ihnen, was er sagen wollte: ernst, 
verständlich und verständig, und sie schienen 
beschämt.  In  ihren  Blicken  war  das  offene 
Versprechen des Gehorsams zu lesen.

In  diesem  Augenblick  wurde  die  Türe 
aufgerissen und der Rektor trat ein.  Bei dem 
Anblick, der sich ihm bot, ging eine förmliche 
Versteinerung mit ihm vor. Er lallte, und seine 
Brille fiel von der Stirn auf die Nase. Er ließ 
einen  eisigen  Blick  auf  Bojesen  fallen  und 
einen  finsterdrohenden  auf  die  Schüler,  die 
trotzig  stehen  blieben.  Bojesen  wollte  nichts 
zu  einer  theatralischen  Auseinandersetzung 
beitragen.  Er  fühlte  sich  zu  froh  und  zu 
bewegt.  Er  entfernte  sich  mit  einer 
sarkastischen Verbeugung gegen den Rektor.

Stunden vergingen für Bojesen in einer Reihe 



luftiger und beglückender Visionen: von einer 
neuen  Zeit;  von  dem  Wachsen  verborgener 
Keime, von denen die Welt ein paradieshaftes 
Blühen erwarten konnte. Doch als der Abend 
kam, wurde es wieder dunkel in ihm. Er ging 
über  den Kohlmarkt  nach  der  Wohnung,  die 
Jeanette  innegehabt  und die  noch leer  stand. 
Die alte Dame, die hier wohnte, ließ Bojesen 
ungehindert  eintreten.  Durch  ihr  Lächeln 
leuchtete  ein menschliches  Verstehen,  als sie 
ihn allein ließ in Jeanettens Zimmer.

So blieb er, warf sich auf einen Sessel und ließ 
den gefürchteten Schatten kommen. Er dachte, 
daß er sie küssen könne, doch sie ging hastig, 
ohne zu sehen oder zu hören, an ihm vorbei. 
Dann  kamen  andere,  –  geschwätzige 
Gestalten.  Alle  hatten  etwas  zu  erzählen, 
wobei sie auf den Zehen leicht dahinhuschten, 
sich  ein  Tuch  umnahmen,  es  wieder  liegen 
ließen und sie sahen aus, als hätten sie dreißig 
Tage lang unter der Erde gelegen.



Es  war  sehr  spät,  als  er  ging.  Die  Gassen 
waren  leer  und  still.  Er  wußte  nicht,  wie  er 
heim gelangte.  In  seiner  Wohnung war  alles 
finster.  Lange  stand  er  auf  dem Korridor  in 
quälerischem  Besinnen,  dann  begab  er  sich 
vorsichtig und leise in das Zimmer, wo Fanny 
seit Wochen allein schlief, zündete eine Kerze 
an und setzte sich auf den Rand ihres Bettes. 
Er sah sie friedlich schlummern und nahm ihre 
rundliche Hand. Die Kerze warf tiefe Schatten 
auf  eine  Seite  ihres  Gesichts.  Plötzlich 
erwachte  sie.  Sie  fuhr  jäh  empor  und  schrie 
auf,  streckte  die  Hände  aus  und  schlug  sie 
dann vor das Gesicht. Bojesen hielt den Blick 
auf die Dielen geheftet und atmete tief auf.

 

Kapitel 14

 

Im  kleinen  Schustergäßchen  in  Nürnberg, 



welches vom großen Schustergäßchen aus zur 
Burg  führt,  stand  ein  altes,  düsteres  Haus. 
Selten  wurde  zur  Tageszeit  das  Tor  von 
schwerem Eichenholz  geöffnet,  selten  waren 
die vor Staub und Bejahrtheit blinden Fenster 
abends erleuchtet.

Das Haus war von Baldewin Estrich bewohnt, 
und  zwar  nicht  in  allen  seinen  Räumen, 
sondern  Herr  Estrich  hauste  vornehmlich  in 
einer großen, mit Steinen gepflasterten Küche, 
die ein Fenster nach dem einsamen Hof hatte 
mit  seinen  Holzgalerien  und  wunderlichen 
Säulen  und  Schnitzwerken.  Hier  verbrachte 
Baldewin Estrich seine Tage und einen großen 
Teil  der  Nächte,  um zu  experimentieren,  zu 
analysieren,  in  Retorten  dickliche 
Flüssigkeiten zu kochen, auf seltsamfarbenen 
Flammen  noch  seltsamere  Körper  bis  zur 
Weißglut zu erhitzen, und was er auf diese Art 
suchte  und erfinden  wollte,  war  nichts  mehr 
und  nichts  weniger  als  die  Kunst  des 
»Goldmachens«.



Doch nicht  aus  gemeiner  Habsucht  oder  nur 
aus dem Drang, reich zu sein, frönte Baldewin 
Estrich dieser Leidenschaft. Auch war er weit 
davon entfernt, der Wissenschaft einen Dienst 
leisten  zu  wollen.  Ja,  er  war  sogar  davon 
überzeugt,  daß  sein  Weg  von  dem  der 
Wissenschaft weitab lag, und daß er selbst ein 
Gespött  der  Fachgelehrten  bilden  müsse,  als 
ein  Mensch  aus  vergangenen  Jahrhunderten, 
wo  Wunder  und  Traktätchen,  Zauberei  und 
Hexenkunst  die  Brücke  zwischen  Sehnsucht 
und Besitz schlagen sollten. Auch war er nicht 
betört  durch  jene  uralten  Bücher  der 
schwarzen  Kunst,  jene  dunklen  und 
verschwommenen Nachrichten über rätselhafte 
Magier und über den verlorenen Schlüssel zu 
dem  großen  Geheimnis.  Er  war  mit  der 
Wissenschaft  der  Zeit  gegangen,  eifrig  und 
unermüdet, hatte in ihre verstecktesten Winkel 
geschaut,  ihre  zahllosen  Dokumente 
durchstöbert,  war  an  ihr  verzweifelt  und  in 
dieser Verzweiflung zusammengebrochen wie 



ein Kind. Denn was sie ihm bot, war nicht das, 
was er darin suchte: ein Mittel, die Menschheit 
glücklicher  zu  machen.  Dann  begann  er  aus 
eigenem  Antrieb  hinauszubauen  über  das 
Vorhandene,  stellte  ungeheuerliche  und 
gefährliche  Experimente  an,  um  den 
chemischen  Urstoff  zu  finden,  jenes  vage 
Etwas, Äther oder sonstwie genannt, an das er 
mit  allen  Sinnen  glaubte,  weil  ihm  das 
Element, sei es nun Gold oder Eisen, Schwefel 
oder Chlor, nicht mehr ein untrennbares Eins 
bedeutete.  Freilich  wollte  er  mit  der  Praktik 
nichts gemein haben, und so baute er weiter, 
kühn  und  mutig,  wie  ein  Mann,  der  in  der 
Wüste wohnt und dort Städte gründet für die 
späten  Geschlechter,  die  da  wohnen werden, 
wenn das Meer von Sand fruchtbares Erdreich 
geworden sein wird.  Durch nichts  glaubte  er 
die  Menschen  sicherer  glücklich  zu  machen, 
als durch Gold; er glaubte ihnen den Frieden 
zu  bringen,  wenn  er  die  heißeste  Begierde 
stillen konnte, die sie erfüllte, oder vielmehr, 



wenn er ihnen so viel des Begehrten gab, daß 
sie  der  Überfluß  gleichgültig  machte.  Die 
Überzeugung durchdrang mit Glut sein ganzes 
Innere, gab seinen Augen einen prophetischen 
Glanz  und  seinem  Wesen  das  Gepräge  der 
Versunkenheit.  Nur  wenigen  war  er  bekannt 
als  der Auffinder  aller  Höhlen des Elends in 
der  Stadt;  er  wußte  Bescheid  in  jenen 
anrüchigen Kneipen, in denen der Verbrecher 
Unterschlupf  findet,  in  jenen  Herbergen,  wo 
der reisende Bettler sein Nachtquartier hat, in 
den  Schlupfwinkeln  unter  Brückenbögen,  in 
den abgelegenen Gassen der Vorstadt, in den 
Remisen der Eisenbahn, an Kirchenmauern, in 
Kellern und übelberufenen Höfen, – kurz, an 
jenen Orten,  wo sich das  menschliche  Elend 
beständig  oder  vorübergehend  ein  trauriges 
Asyl sichert, und es war, als ob er sich durch 
den  Anblick  von  Schmutz  und 
Verkommenheit  in seinem Vorsatz  und Eifer 
stärken wolle.

Er lebte ganz allein. Das weite düstere Haus, 



das ihm selbst nicht einmal in allen Winkeln 
bekannt war, sah nur zwei Besucher von Zeit 
zu  Zeit:  seine  Nichte  Käthe  und  Frau 
Gudstikker. Diese kam nur, um den Kopf zu 
schütteln, und alles, was Estrich tat oder sagte, 
unbegreiflich  zu  finden;  Käthe  lauschte 
begeistert  den  dürftigen  Reden  des  Oheims 
und gab ihm zu erkennen, daß sie an ihn und 
sein Werk glaube.

Im Laufe von neunundzwanzig Jahren hatte er 
sein  ganzes  Vermögen  an  seine  Träume 
gesetzt. Nun war er arm und litt darunter tief. 
Er  konnte  einen,  wie er  glaubte,  letzten  und 
entscheidenden Versuch nicht ausführen, weil 
ihm  das  Kapital  zur  Anschaffung  eines 
seltenen  und  teuren  Apparates  fehlte.  Alles, 
was  er  an  barem  aufbringen  konnte,  betrug 
nicht  mehr  als  zweitausend Mark. Er wandte 
sich  an  seinen  Bruder,  im  voraus  überzeugt 
von der Fruchtlosigkeit dieses Schrittes, denn 
dieser  Mann,  der  ihn  verachtete  und 
verspottete, würde eher eine Hand hingegeben 



haben, als Geld zu solchen Zwecken. Da trug 
es  sich  zu,  daß  Baldewin  Estrich  mit 
Nieberding bekannt wurde.

Es war in der Nacht ziemlich weit draußen in 
der  Vorstadt.  Schmerzlich  grübelnd, 
gleichgültig  gegen  Menschen  und  Dinge, 
schritt  Estrich  seines  Weges,  als  mehrere 
durchdringende  Schreie  hörbar  wurden.  Am 
hohen  Bahndamm  zog  ein  offenbar 
betrunkener  Kerl  ein  Frauenzimmer  an  den 
Haaren nach sich. Sie lag auf der Erde und so 
schleifte er sie weiter wie ein Bündel Holz und 
erwiderte jeden ihrer Schreie mit einem Schlag 
seines dicken Spazierstocks. Fast in demselben 
Augenblick, als Estrich dies gewahrte, sprang 
ein  Mann  hinzu,  stellte  sich  erregt  vor  den 
Burschen  und  forderte  ihn  auf,  das 
Frauenzimmer los zu lassen, worauf ihm jener 
eine  Flut  von  Beschimpfungen  zubrüllte. 
Nieberding  (dies  war  der  junge  Mann) 
wiederholte  seine  etwas  pathetische 
Aufforderung.  Der  Bursche  schlug  ihn  mit 



dem Ende seines Prügels vor die Brust, daß er 
zurücktaumelte.  Jetzt  mischte  sich  Estrich 
darein.  Sein  grauer  Bart,  eine  gewisse 
Feierlichkeit seines Wesens und der Zorn, der 
seine Stimme vibrieren ließ, mochten Eindruck 
auf den Burschen machen, denn er befahl der 
Dirne,  aufzustehen und sie  gingen weiter,  er 
fluchend, sie heulend.

Nieberding  und  Estrich  blieben  die  ganze 
Nacht  zusammen.  Nieberding  lauschte  gierig 
den  Ideen  des  Greises.  Seine  an  Idealen  so 
armen  und  ihrer  so  bedürftigen  Sinne 
berauschten  sich  au  der  willkürlichen 
Umwertung der Materie, an dem alten und nun 
wieder neu gewordenen Glauben vom Urstoff. 
Die  mittelalterlich-romantische  Welt  der 
Versuchsküche,  das  überzeugte  und 
überzeugende  Wesen  des  alten  Mannes,  der 
wie  ein  Magier  sich  inmitten  seines  Reiches 
bewegte,  um  beim  leisesten  Wunsch  die 
Geister  der  Luft  zu  bannen,  daß  sie  den 
leblosen Stoff durchdrangen und beseelten, all 



dies  machte  Nieberding  zum  Spielball  einer 
aufregenden Vision. Und dann kam er Tag für 
Tag,  blieb  oft  eine  Nacht  und  einmal  sogar 
zwei Nächte hindurch in dem düstern Bau, wo 
er  in  einem  riesengroßen,  halbvermoderten 
Patrizierzimmer übernachtete. Und nach zehn 
Tagen  kam er  und brachte  Baldewin  Estrich 
fünftausend  Mark  zum  Ankauf  eines 
elektrischen  Apparats.  Mit  feierlichem 
Schweigen nahm der Greis das Geld, dann bat 
er den jungen Mann, ihn allein zu lassen.

Baldewin  Estrich  saß  wie  im  Fieber  vor 
seinem  Versuchstisch,  die  fünf  braunen 
Banknoten  neben  der  Hand.  Er  konnte  die 
ersehnten  Apparate  anschaffen  und  die 
Mischung,  die  jetzt  im  Tongefäß  vor  ihm 
stand,  mußte  ihm zeigen,  ob  sein  Leben  ein 
phantastisches  Irrwandeln  oder  ein 
Schicksalspfad war.  Sein Arm zitterte,  als  er 
die  Hand  vor  die  Augen  legte;  gleich 
Feuerkugeln perlte es hin vor den verfinsterten 
Blicken.  Tiefes  Schweigen  herrschte  in  dem 



verödeten  Haus.  Die  Galerien  des  Hofes 
versanken  in  die  Dämmerung  und  eine 
blitzende  Scheibe  sah  bisweilen  aus  dem 
Grund der  Wandelgänge.  Ein Kater,  Estrichs 
einziger  Gefährte  während  der  langen, 
schweigenden Nächte,  saß schnurrend an der 
heißen Glut des Kamins.

Plötzlich schreckte der Alte auf, machte Licht, 
– eine hektische Röte war auf seine Wangen 
getreten, – nahm das Tongefäß, betrachtete die 
weiß  schillernde  Mischung,  entzündete  ein 
Drumondsches  Kalklicht,  hielt  den  Topf 
darüber  und  schüttete  eine  Säure  in  die 
kochende  Masse,  bis  übelriechender  Qualm 
den Raum erfüllte und den Chemiker in einer 
Wolke  verhüllte.  Dann  nahm  er  eine 
pulverisierte Masse von violetter Färbung und 
schüttete eine Messerspitze voll in das Gefäß, 
das  er  hermetisch  verschloß.  Hierauf 
verlöschte er die Flamme, stellte den Topf ins 
Wasser,  um  ihn  einem  plötzlichen 
Erkaltungsprozeß  auszusetzen  und  schritt 



unruhig,  mit  zusammengepreßten  Lippen  auf 
und  ab.  Als  er  nach  einer  Viertelstunde  das 
Gefäß zertrümmerte und den erstarrten Inhalt 
prüfte, fand er ihn unverändert, außer daß die 
Farbe  statt  des  reinen  Weiß  in  bräunliches 
Gelb spielte. Mutlos ließ er die Arme sinken. 
Schließlich  ist  die  ungeheure  Hitze,  die  ich 
durch den elektrischen Apparat erzeugen will, 
gar nicht nötig, dachte er. Aber auch so sah er 
kein  Ziel  mehr.  All  die  Säuren  und  Basen, 
Metalle  und  Metalloide  nahmen  für  ihn  das 
Wesen von persönlichen Feinden an, mit einer 
ausdauernden Bösartigkeit begabt. Er zündete 
die  Lampe  an  und  sah  in  ihrem Schein  das 
Zimmer  noch erfüllt  von dem unerträglichen 
Dunst. Er nahm ein Fläschchen vom Sims, das 
eine  blauschwarze  Flüssigkeit  enthielt,  die 
beim Licht herrliche Reflexe warf. Er öffnete 
das  Glas,  ging  zum  offenen  Kohlenfeuer 
(immer  noch  hielt  er  fast  krampfhaft  das 
erkaltete Metall in der Hand) und wollte einige 
Tropfen  auf  die  hochrot  glühenden  Kohlen 



gießen,  um  den  schlechten  Geruch  zu 
vertreiben, als die Masse samt dem Glas seiner 
bebenden  Hand  entsank;  auf  den  Kohlen 
zersprang  das  Glas  und  erschrocken  bebte 
Estrich  zurück,  ging  ans  Fenster,  öffnete  es, 
und  die  milde  Luft  des  Februarabends  floß 
herein und streifte seine heiße Stirn. In tiefen 
Gedanken  saß  er  am  Fenster,  fast  zwei 
Stunden lang. Dann stand er schwerfällig und 
leise stöhnend auf um die Lampe zu füllen, die 
heruntergebrannt  war.  Seine  Blicke  hefteten 
sich  auf  die  halbverglommenen  Kohlen  im 
Kamin  und  unter  den  schwarzgewordenen 
oder  noch  düsterroten  Stücken  erblickte  er 
einen  großen,  schwach  glänzenden 
Gegenstand.  Und  je  mehr  er  hinschaute,  je 
mehr nahm der Glanz dieses Gegenstands zu. 
Seiner  Wahrnehmung  mißtrauisch  gesinnt, 
hörte  er  nicht  auf,  starr  in  den  Kamin  zu 
blicken,  bis  ihn  plötzliche  Ungeduld  und 
Erwartung näher treten ließen. Er zündete eine 
Kerze an, holte das gleißende Stück mit dem 



Feuerhaken  heraus,  nahm  es  in  die  Hand, 
schrie laut und durchdringend auf, so daß es in 
allen Teilen des Hauses widerhallte und sank 
vor Schwäche auf die Knie . . .

Gold!

Er hielt Gold in den Händen.

Es  konnte  ihn  nicht  täuschen  in  Form  und 
Farbe.  Er  wog  es  in  der  Hand,  und  es  war 
schwer.  Er  hielt  es  zitternd,  mit 
überquellenden  Augen  zum  Licht  und  sein 
Glanz schien den ganzen Raum zu füllen.

Gold!

Die  Sehnsucht  des  Mittelalters  war  gestillt. 
Der  Traum  des  modernen  Forschers  in 
Erfüllung  gegangen  durch  die  Hand  eines 
Blinden, der nun auf dem Thron der Welt saß 
und die Menschheit seinen Knecht nannte. Der 
jeglichen  Hunger  enden,  jeden  Durst 
befriedigen  konnte;  für  den  es  nichts 
Unerreichbares  mehr  gab  im  Reich  der 



Träume.  Welcher  Zufall  hatte  es  ihm 
geschenkt,  das edle Geheimnis? Ein langsam 
glühender  Kohlenhaufen,  eine  harmlose 
Tinktur, – bedeuteten sie mehr als ein Leben 
der Einsamkeit und des Nachdenkens?

Baldewin Estrich sank zusammen und weinte. 
Dann  hielt  es  ihn  nicht  länger  in  dem öden 
Haus.  Er  nahm Hut  und  Mantel  und  stürzte 
fort.  Schon war er durch viele Gassen geeilt, 
als  er  innehielt,  die  Hand an die  Stirn  legte, 
zurückkehrte, die eiserne Truhe aufschloß und 
alles,  was  er  noch  an  barem Geld  besaß,  in 
Gold und in Banknoten, zu sich steckte. Damit 
eilte  er  den  Stadtteilen  des  Elends  zu,  den 
Herbergen  für  Handwerksburschen,  den 
dachlosen  Nachtquartieren  im  Norden.  Und 
keine  Stunde  war  verstrichen,  als  er 
zurückkehrte,  –  nicht  allein.  Eine  Armee 
schreiender Männer und Frauen waren um ihn 
und  hinter  ihm,  verkommene  Gestalten,  die 
den  Tod  auf  den  Wangen  trugen  oder  das 
Verbrechen auf der Stirn, Gesellen in Lumpen, 



barfuß, mit bloßer Brust, keifende Weiber aller 
Lebensalter und aller Abstufungen des Lasters, 
Kinder mit den frühblassen Wangen der Not, – 
und  diese  entfesselte  Schar  schwoll  und 
schwoll.  Wo  Baldewin  Estrich  die  ersten 
aufgetrieben  hatte,  wußte  er  nicht,  denn  er 
handelte in einer Trunkenheit, die nach Taten 
verlangte.  Er  hatte  Gold,  Gold  unter  sie 
verteilt,  immer  mehr,  und  die  Kunde  davon 
eilte wie ein Lauffeuer von Straße zu Straße, 
so  daß  der  Haufen  zuletzt  die  ganze 
Breitegasse ausfüllte. In den Häusern wurden 
die  Fenster  aufgerissen,  und  lachende  oder 
furchtsame  Menschen  schauten  herab;  die 
Polizei  erschien  in  den  Nebengassen  und 
schickte  sich  an,  das  Militär  zu  alarmieren, 
aber  das  Ungestüm  des  Pöbels  stieg  ums 
hundertfache  und  war  durch  nichts  mehr  zu 
ersticken.

Am weißen Turm tauchte eine Abteilung des 
Reiterregiments  mit  blankgezogenen  Säbeln 
auf,  aber  eher  hätte  sie  eine  Felsenmauer 



durchbrechen  können  als  die  dichtgestaute 
Volksmenge, die Kopf an Kopf stand, über die 
es  hinwogte  von  Schreien  und  Zurufen  und 
Hilferufen  und  Anfeuerungen  und  heiseren 
Lauten der Begierde. Alle drängten nach oben, 
wo  Baldewin  Estrich  totenbleich  in  einem 
engen Kreis finsterer Burschen stand, die ihm 
näher und näher rückten,  tobsüchtig  gemacht 
durch  den  Geruch  des  Goldes.  Mit  den 
wildesten  Drohungen  drangen  sie  auf  den 
Greis ein, der kein Glied zu rühren vermochte. 
Es war, als könne er nicht glauben, was um ihn 
her vorging. Ihm war, als seien es fürchterliche 
Traumbilder,  diese  von  den  scheußlichsten 
Trieben bewegte Masse, die um ihn wogte, ihn 
haßerfüllt anstierte, den kleinen Kreis um ihn 
verengerte  und  verengerte,  als  ob  sie  ihn 
erdrücken und ersticken wollte, die nach Geld 
schrie  und heulte,  nach Geld und nach sonst 
nichts.  Ein  stürmischer  und  geheimnisvoller 
Schmerz erfüllte seine Brust,  und er erschien 
sich  wie  ins  große  Meer  verschlagen, 



schiffbrüchig, dem Tod geweiht. Da nahm er 
sämtliche  Banknoten  in  seiner  Tasche  mit 
einer leidenschaftlich verächtlichen Bewegung 
und  schleuderte  sie  fort,  hinein  in  das 
brodelnde  Meer,  den  ausgestreckten  Händen, 
den funkelnden Augen entgegen. Wahnsinnige 
Schreie erschallten, er fühlte sich fortgerissen 
wie  in  einem  Strudel,  dahingeschleudert, 
dorthingeschleudert,  fühlte  Stoß  auf  Stoß  an 
seiner  Brust,  sah hundert  Arme hoffnungslos 
ausgestreckt, und wieder andre, die mehr Geld 
wollten,  mehr,  da schwanden ihm die  Sinne. 
Er  erhielt  einen  schrecklichen  Schlag  an  die 
Stirn,  sank  hin,  wurde  mit  Füßen  getreten, 
fühlte  Blut  an  sich  herabströmen,  und  doch 
schlossen  sich  seine  Augen  nicht,  als  wolle 
seine Seele gewaltsam wach bleiben und alles 
sehend erdulden.

Und der Strom, der nun einmal in Bewegung 
geraten  war,  wälzte  sich  weiter.  Diejenigen, 
die  Gold  erhalten  hatten,  waren  noch 
unersättlicher, als die andern. Ihr Geist befand 



sich  in  Raserei,  und  diese  Raserei  war 
ansteckend.  Viele  zertrümmerten  die 
Fensterscheiben  der  Bürgerhäuser,  Steine 
flogen in  die  Stockwerke hinauf;  die Weiber 
benutzten ihre Schuhe als Wurfgeschosse. Die 
Rufe:  Blut!  Rache!  Tod!  Nieder!  donnerten 
oder  kreischten  durch  die  Luft.  Die 
Verkaufsläden wurden eingeschlagen und mit 
dem  Schrei:  nieder  die  Juden!  erstürmten 
entfesselte Scharen die verschlossenen Räume, 
demolierten  Tische,  Fenster, 
Verkaufsgegenstände  und  manche  reizten  zu 
Brandlegung  und  Plünderung.  An  vielen 
Punkten gelang es dem Militär durchzuringen; 
einzelne  Schüsse  wurden  abgefeuert,  denen 
höhnisches Gebrüll folgte.

Während  dieser  Vorgänge  war  ein 
eigentümlich schwüler Wind durch die Gassen 
gefahren;  erschreckend  schwarze  Wolken 
waren  heraufgezogen  und  hatten  sich  im 
Norden  getürmt,  indes  ihnen  gegenüber  ein 
Stück reinen Himmels lag, auf dem der klare 



Mond  schwamm.  Dann  zuckten  Blitze  aus 
dieser  Wolkenwand,  deren  beängstigendes 
Dunkel  die  Firste  der  Häuser  seltsam bleich 
erscheinen ließ,  leiser  Donner rollte  über die 
Dächer  hin,  allmählich  anschwellend;  die 
Blitze  wurden  fahler,  zackiger,  breiter, 
schneidender  und tiefer,  der  Donner  weniger 
schwerfällig,  und  das  Februargewitter  hatte 
sich drohend angesammelt,  ohne daß in  dem 
Tumult irgend jemand darauf geachtet hätte.

Die  Soldaten  begannen  erregte  Massen  von 
Männern und Weibern vor sich her zu treiben. 
Ein  vor  Haß  wütender  Haufe  von  Männern 
stellte sich gegen eine ganze Kompagnie; die 
Leute an den Fenstern stießen Angstrufe aus; 
Steine  flogen unter  die  Soldaten,  aufgestellte 
Messer,  Glasscherben  von  eingedrückten 
Fenstern, ja ganze Holzklötze, bis endlich der 
Kommandant  der  Abteilung  zum  Angriff 
überging.  Alles  wandte  sich  zur  Flucht;  ein 
panischer Schrecken verbreitete sich; nur noch 
verzerrte  Gesichter  waren  zu  erblicken;  die 



Weiber stürzten hin und waren vor Entsetzen 
gelähmt, die Männer nahmen Kinder unter den 
Arm  und  eilten  davon  wie  gejagt.  Aus  den 
ferner  liegenden  Straßen  kamen  Zuschauer 
herbei und, mitergriffen von dem furchtbaren 
Schauspiel  schrien  sie  so  laut  sie  konnten, 
ergriffen  nach  dieser  oder  jener  Seite  hin 
Partei,  folgten  entflammt  den  immer  noch 
tätlich  vorgehenden Soldaten,  wurden jedoch 
von der nachkommenden Reiterkolonne in die 
Seitenstraßen  vertrieben.  Währenddem  floh 
der  geängstigte  Volkshaufen  in  immer 
größerer  Verwirrung  und  gelangte  auf  den 
Lorenzerplatz,  wo die Türen der Kirche weit 
offen standen. Aus dem Innern, wie aus einer 
dunklen Höhle schimmerte das glührote ewige 
Licht,  und die von den Soldaten wie Hühner 
vorwärts  getriebene  Menge  flüchtete  sich  in 
die  Kirche,  drängte  sich  unter  heiseren 
Schreien  hinein,  zum  Teil  mit 
emporgehobenen  Händen,  als  ob  sie  beten 
wollten, was jedoch nur deshalb geschah, weil 



das  unbeschreibliche  Gedränge  sie  dazu 
nötigte.  Zornige  Rufe  erschallten  aus  dem 
seitab  sich  schiebenden  Publikum;  Polizisten 
und Gendarmen versuchten umsonst sich Bahn 
zu machen. Die Soldaten schienen wie trunken 
von  blödsinniger  Kampf-  und 
Verfolgungsbegier  und  hörten  die  Befehle 
ihrer  Vorgesetzten  nicht  mehr.  Die  ersten 
Reihen wollten eben durch das Tor des Domes 
eindringen,  als  eine  Gestalt  vor  ihnen  in 
Wahrheit  förmlich  aufwuchs.  Die  Soldaten 
blieben stehen.  Sie  sahen finster  staunend in 
das Gesicht dieses Menschen.

Es war Agathon.

Wie eine Mauer stand er da.

Auf einmal fuhr ein entsetzlicher Blitz herab, 
der den ganzen Himmel in Stücke zu zerreißen 
schien.  Ein fürchterlicher  Schlag folgte.  Und 
darauf  Totenstille.  Plötzlich  erschallte  von 
draußen  aus  einer  engen  Nebengasse  ein 
langgezogener  Schrei.  Mehrere  Schreie 



folgten.  Die  Leute  an  den  Fenstern  deuteten 
angstvoll in die Höhe und wandten die Blicke 
von  dem  Schauspiel  auf  der  Gasse  ab. 
Zugleich mit dem Blitz waren die elektrischen 
Bogenlampen  an  der  Straßenkreuzung 
erloschen, so daß einen Augenblick lang eine 
drückende  Dämmerung  den  Platz  füllte,  die 
durch den Wind auf- und abbewegt zu werden 
schien. Dann fiel eine schmale Feuergarbe aus 
der  Höhe  herab,  ähnlich  dem  Aufflackern 
eines Strohfeuers, nur dunkler, purpurner, und 
zugleich  wurde  das  Wächterhorn  auf  dem 
Henkerturm hörbar;  die  Menschen  fingen  an 
zu heulen,  mit  den Händen zu deuten,  liefen 
dahin,  dorthin,  die  Offiziere  schrien,  die 
Pferde  der  ausgerückten  Eskadron  begannen 
scheu zu werden. Eine grauenhafte Verwirrung 
entstand. Im Innern der Kirche hatte sich ein 
Knäuel von Menschen um den Altar gedrängt 
und  starrte  empor.  Der  Blitz  war  durch  die 
Kirche gefahren  und mehrere  leblose Körper 
lagen  auf  den  Steinfließen  ausgestreckt.  Das 



mystische  Halbdunkel  des  Raumes  begann 
allmählich einer satten Helligkeit  zu weichen 
mit  unruhigen,  gespenstisch  flackernden 
Schatten.  Dabei  blieben  die  bemalten 
Glasfenster  dunkel,  hinter  ihnen  lag  graue 
Nacht, denn die Brandflut kam aus der Höhe. 
Viele zwängten sich mit  Schreien und Rufen 
herein, riefen nach der Feuerwehr; dazu tönte 
schauerlich die Glocke vom brennenden Turm; 
es  schien,  daß  der  Glöckner,  der  keinen 
Ausweg  sah,  dessen  Weg  nach  unten  in 
Flammen  stand,  es  schien,  daß  er  mit  der 
Anstrengung  der  Todesangst  am 
Glockenstrang  riß,  während  rote  und  trübe 
Flammen,  Rauch  und  Funken  um  ihn 
emporschlugen.

Agathon  stand  totenbleich.  Er  streckte  die 
Hände  empor  und  von  den  mageren  Armen 
glitt  der  Rockärmel  zurück.  Die  am  Altar 
gestanden,  scharten  sich  bang  um  ihn,  und 
jetzt kamen drohende oder warnende Stimmen, 
die Zurück und Hinaus riefen, auch hörte man 



das  Gerassel  der  auffahrenden  Spritzen, 
während  die  Glocke  im  Turm rasend  wurde 
und lauter hell gellende Hilfeschreie von sich 
gab.  Agathon  blickte  in  das  versteinerte 
Gesicht eines der Leblosen unter ihm und der 
Kampf der vergangenen Wochen wurde ihm in 
diesem  Augenblick  leuchtend  gegenwärtig. 
Wie er in Winkeln und Verstecken die Nächte 
hingebracht;  wie  er  einsam  auf  den 
Landstraßen geirrt, trank- und speiselos; wie er 
die  stürmischen  Tage  an  sich  hatte 
vorbeisausen  lassen;  wie  trotzdem  mit 
unbezähmbarer Kraft seine Liebe zum Leben 
gewachsen  war;  wie  seine  Vergangenheit 
stimmenlos  versunken  war,  ein  Nichts;  wie 
sein Auge schärfer wurde für die Zeit und für 
die Menschen; wie er überall Geducktheit und 
Unfrohheit  gewahrte,  Unoffenheit, 
Duckmäuserei,  geheime  Empörungslust.  Und 
je  einsamer  er  ward  da  draußen,  je  feuriger 
wurden  seine  Phantasien  von  einer 
gewaltsamen  Wandlung,  und  er  dachte,  daß 



nicht  nur  das  Alte  stürzen  müsse,  damit  das 
Neue komme, sondern daß es gestürzt werden 
müsse.  Er  dachte,  daß  die  Städte  zerstört, 
niedergerissen  werden,  verlassen  werden 
müßten, damit der Mensch wieder sich selbst 
finde.  Er  schwelgte  in  glühenden  Träumen, 
sein jugendlicher Geist saugte sich fest an den 
Brüsten des Lebens. Und wie er sich Herr über 
die Kräfte der Natur fühlte, empfand er auch 
Macht  über  die  Menschen.  Er  dachte,  als  er 
jetzt eine bebende Menge sich um ihn drängen 
sah,  daran,  wie  die  Kinder  aus  den  Dörfern 
ihm  gefolgt,  als  wären  sie  durch  einen 
Zauberruf  angelockt,  wie  ihm  die  Bauern 
Essen und Trank gegeben, ohne daß er darum 
gebeten.  So, voll  von sich selbst,  berührte er 
mit der Hand den Körper eines der vom Blitz 
Hingestreckten,  während  die  Kommandorufe 
der  Feuerwehrleute  erschallten,  das  Militär 
dem  Zudrang  Neugieriger  Einhalt  tat,  das 
Dach  eines  benachbarten  Hauses  vom Feuer 
ergriffen  wurde,  die  Glocke  des  Turmes 



schwächer,  gleichsam  hinsterbend  erschallte, 
die  Dämmerung  in  der  Kirche  einer  hellen 
Brunst  wich  und  ein  junger  Priester  in  die 
Flammen  stürzte,  die  auf  den  Altar 
herabgefallen waren, um das Allerheiligste zu 
retten. In diesem Moment bewegte der leblos 
Daliegende die Hand; Agathon, selbst bestürzt, 
wich  zurück,  Rufe  wurden  laut,  die  Kirche 
müsse geräumt werden. Gebrause und Zischen 
der  Spritzen erschallte;  da stieg Agathon auf 
eine Bank und gellte hinaus in den Raum mit 
einer Stimme, als ob es gälte, über den ganzem 
Erdkreis hinzuschreien:

»Laßt sie brennen, die Kirche!«

Er sah viele Gesichter unter sich verzerrt und 
lauernd zu ihm aufblicken, elende, sorgenvolle 
Stirnen,  Munde  mit  kriechendem,  fast 
flehentlichem Ausdruck,  sogar  Kinder,  deren 
kranke Glieder er zu empfinden glaubte, und 
es war, als könne er durch das ganze Elend der 
Welt hindurchblicken, den verknoteten Knäuel 



des  Daseins  entwirren  und  er  schrie  noch 
einmal:  »Laßt  sie  brennen,  die  Kirche!«  Er 
hatte das Gefühl, als schauten alle Menschen 
sterbend nach ihm, und er dünkte sich wie der 
Vater  eines  neuen,  freien,  Gott-losen 
Geschlechts. Der fanatische Priester stürzte auf 
ihn  zu  und  wollte  ihn  herunterreißen;  seine 
fahlen  Wangen  zitterten  vor  Gier,  aber  die 
Menge  schützte  Agathon.  Die  Gefahr  nahm 
zu;  Agathon  riß  eine  brennende  Leiste  vom 
Altar,  hielt  sie  hoch  wie  eine  Fackel  und 
wandte sich dem Tore zu, gefolgt und umringt 
von einem erregten Schwarm.

Die Glocke hatte aufgehört zu läuten.

 

Kapitel 15

 

Agathon  verschwand  bald  unter  der  Menge. 



Obwohl  viele  ihm  nachstürzten,  obwohl  ein 
Offizier mit dem Säbel nach ihm deutete und 
ein  berittener  Gendarm  das  Pferd  nach  ihm 
lenkte,  verlor  er  sich  in  fernere  Gassen  und 
war in Sicherheit. Sinnend ging er weiter, den 
Blick  ins  Unbestimmte  geheftet,  wie  von 
einem  Räderwerk  fortbewegt,  durch  Gassen, 
die er  nicht  kannte,  die leer  waren,  in denen 
die Schritte hallten, an Häusern vorbei, die zu 
zucken  schienen,  sich  zu  besinnen  schienen, 
ob  sie  ihm den Weg  versperren  sollten.  Der 
Himmel  war  licht  geworden;  flimmerlose 
Sterne  waren  angeheftet  wie  Perlen,  die 
Milchstraße  war  wie  der  Rauch  aus  einem 
Bäckerschlot,  die  Bäume  der  Alleen  standen 
wie  Lanzen  am Weg,  erleuchtete  Fenster  im 
Weiten  waren  wie  große Blutstropfen,  durch 
die  ganze  Natur  ging  es  wie  ein  Recken, 
Sichaufrichten. Dann lag die Stadt im Rücken, 
ein  vielverzacktes  Schattenbild,  ein  Knäuel 
Unglück,  schwarz,  ungeheuerlich  starr,  still, 
greifbar  deutlich,  in  der  Mitte  ein  glühender 



Fleck, eine beginnende Säule: der Brand, der 
im Verlöschen war, da oder dort ein Loch, da 
oder dort ein Fabrikschlot wie ein riesenhafter 
Finger.  Dann nahm ihn  der  Wald  auf;  groß, 
dicht, leer von allen Geräuschen der Welt, eine 
drückende,  zentnerschwere  Finsternis.  Hier 
atmete  Agathon  auf.  Er  legte  sich  aufs 
Geradewohl  hin;  obwohl  es  kühl  und feucht 
war, verfiel er sofort in einen bleiernen Schlaf, 
schlief weiter, als der Tag graute, weiter als es 
Abend wurde und wiederum Nacht und tat erst 
die  Augen  auf,  als  ein  klares,  kleines  Stück 
Mond im Herabsinken begriffen war. Er preßte 
die  Hände  gegen  die  Schläfen  und  meinte, 
vierzehn  Jahre  lang  geschlafen  zu  haben, 
fühlte  sich  freier,  mutiger,  reicher  an 
Hilfskräften,  an  Vertrauen,  an  Überzeugung. 
Er  starrte  eine  Weile  hinein  in  den  Wald, 
empfand  dann  Hunger,  erhob  sich,  erblickte 
bald  das  freie  Feld,  sah  den  Schmausenbuk 
unweit im bläulichen Nachtdunst und die Burg 
sich erheben über der Stadt.



Er hatte kein Geld, um in einer Schenke etwas 
zu  sich  nehmen  zu  können.  Er  hatte  auch 
bisher kein Geld gehabt. Die Leute hatten ihm 
gegeben,  mehr  als  er  gebraucht,  um  satt  zu 
werden.  Sie  wurden  durch  seine  Person und 
sein  Wesen  in  hohem  Grade  für  ihn 
eingenommen.  Er hatte  eine außerordentliche 
Milde,  zu  lächeln.  Er  war  schön  und  groß. 
Auch der einfachste Mann konnte seine tiefen 
Leidenschaften,  sein  mächtiges  Herz,  seinen 
überlegenen Mut, die Wildheit seiner Wünsche 
ahnen.  Nie grübelte  er,  sondern träumte  nur. 
Sein Blick hatte etwas von dem unbestimmten 
Blick eines Pferdes edler Rasse.

Er  kam  in  die  Stadt  zurück.  Wieder  leere 
Gassen,  dunkle  Fenster  und  eine  kaum 
wahrnehmbare Traurigkeit gleich feinem Reif 
über allem. Säulen mit Plakaten, verschlafene 
Schutzleute,  hallende  Stundenschläge, 
hallende Schritte. Eine Stadt ohne König, ohne 
Wille,  ohne  Kraft,  ohne  Leben,  dachte 
Agathon, und er fühlte sich einsam. Er dachte 



an die  Menschen hinter  all  den  Fenstern,  an 
die  Art  ihres  Schlafes,  ihrer  Träume,  an  die 
Stärke ihrer Todesfurcht, an ihre Krankheiten, 
ihre  Sorgen.  Er  kam  in  eine  breite  Straße 
außerhalb  des  Weichbildes,  wo  in  einem 
Erdgeschoß  drei  Fenster  erleuchtet  waren. 
Gegenüber  befand  sich  eine  Allee,  und  am 
Wege  war  eine  Bank.  Agathon  setzte  sich, 
müde vom Schlaf,  hungrig, durstig und doch 
erwartungsvoll,  als  ob  er  jetzt  in  ein  neues 
Leben träte nach dem vierzehnjährigen Schlaf. 
Der  gelbe  Vorhang  des  einen  erleuchteten 
Fensters färbte sich mit  Bildern,  schwankend 
und gleitend, die dahinglitten wie Wolken am 
blauen  Himmel.  Nebenan  hinter  dem  Busch 
rieselte das Wasser eines Brunnens vertraulich 
und  leise.  Plötzlich  erschien  unter  den 
unwirklichen,  hingeträumten  Bildern  des 
Vorhanges  ein  Schatten,  dann  wurde  der 
Vorhang  aufgezogen,  das  Fenster  geöffnet, 
und  eine  weibliche  Gestalt  trat  in  seinen 
Rahmen.  Dann  knirschte  das  Tor,  die 



Gartentüre  kreischte  und  ein  sehr  schlanker 
Herr, fest umhüllt mit dem Mantel, schritt über 
die Straße. Agathon hatte sofort die Gestalt am 
Fenster erkannt.

Die  Luft  war  lau  und  unbewegt.  Sie 
verkündete  den  Frühling.  Sie  schien 
aufzusteigen  aus  dem  Erdboden  wie  ein 
warmer  Brodem,  umwand  Baum  und  Stein, 
kroch an Häusermauern empor bis zum Mond. 
Agathon ging hinüber gegen das Fenster, das 
bei  seinem  Nahen  geschlossen  wurde,  – 
langsamer  als  es  geöffnet  worden  war.  In 
diesem  Augenblick  fühlte  er  sich  verlassen. 
Das Schließen des Fensters glich für ihn einer 
höhnischen  Zurückweisung.  Er  blickte  an 
seinen Kleidern herab, sie waren in schlechtem 
Stand; seine Stiefel waren zerrissen

Er ging weiter und die Nacht erschien ihm tot, 
so daß selbst das Bellen der Hunde nicht mehr 
in ihr widerhallte.  Nach einer Stunde kam er 
wieder  an  dasselbe  vornehme  Haus,  vor 



dasselbe Fenster, und wieder war das Fenster 
geöffnet und Jeanette lehnte weit heraus, den 
Kopf auf beide Hände gestützt,  spähte hinein 
ins Finstere, war unbeweglich, und ihr Gesicht 
erschien  bleicher  als  die  bleiche  Mauer  des 
Hauses.  Agathon  blieb  stehen  und  grüßte 
hinauf.  Sie  fuhr  zusammen,  veränderte  ihre 
sphinxhafte  Haltung  und  stieß  einen  Schrei 
aus. Dann schlug sie die Hände zusammen und 
rief Agathons Namen.

Einige Minuten später war er im Zimmer. Sie 
selbst hatte ihm geöffnet und saß nun vor ihm, 
während  er  stand,  seine  Blicke  in  einen 
Spiegel  geheftet  hielt  und  über  sein  eigenes 
Gesicht  erstaunt  war.  Jeanette  blickte  ihn 
forschend, überrascht, beinahe unterwürfig an.

»Wie geht es dir, Agathon!« fragte sie. »Was 
hast du getrieben? Großer Gott, wie siehst du 
aus! Wo kommst du her? Was hast du erlebt? 
Erzähle doch!«

Und  Agathon  erzählte.  Er  erzählte  von  sich 



und seinem Zigeunerleben und von dem Brand 
der Kirche so kühl und so gleichmütig. als ob 
er  ein  paar  Seiten  aus  einer  alten  Chronik 
vorläse.  Gerade dadurch vielleicht  machte  es 
auf  Jeanette  einen  erschütternden  Eindruck. 
Sie  sah  ihn  an,  ihre  Augen  flammten,  ihr 
Antlitz  wurde reiner und stiller.  Als er fertig 
war, klagte er über Hunger und sie brachte ihm 
zu  essen  und  zu  trinken.  Plötzlich  erblaßte 
Agathon unter der Glut ihrer Blicke und ließ 
das Glas wieder sinken, das er an die Lippen 
führen wollte. Dies schien sie aufzurütteln. Sie 
lachte und erzählte von ihrem Leben in Paris; 
erzählte, daß sie in die Residenz gehen würde, 
weil der König sie zu sehen wünsche; daß sie 
inzwischen zu Ruf und Ruhm gekommen sei; 
erzählte  Episoden, schien begeistert  von dem 
heiteren, bunten Leben, das sie führte, das sich 
ihr  täglich  in  neuen  vergnüglichen  Bissen 
darbot. Es war zuletzt, als ob sie phantasiere, 
so  geriet  sie  in  Hitze  über  das  freudig 
Schäumende,  Wohlschmeckende  dieses 



Daseins. Dann ging sie plötzlich zum Klavier 
und begann zu spielen, leicht, duftig, aber auch 
leichtfertig,  endigte  mit  Mißtönen,  die 
klangen,  als  ob  sich  jemand  auf  die  Tasten 
werfe,  schlug  krachend  den  Deckel  zu  und 
lachte  mit  ihrem  knirschenden  Lachen, 
nachdem sie  sich  auf  dem Sessel  umgedreht 
hatte.  Plötzlich  erschien  sie  wie  eine 
abgehetzte Läuferin. Ihr Kopf war nach hinten 
gebeugt,  ihre Lippen ein wenig geöffnet,  die 
Adern des Halses klopften stürmisch, so lehnte 
sie  gegen  das  mattglänzende  Ebenholz  des 
Klaviers,  die  Ellbogen  nach  rückwärts 
gestemmt  und  sah  in  die  Höhe.  »Bist  du 
müd?« wandte sie sich zu Agathon. »Wenn du 
müd bist,  kannst du in dein Zimmer gehen.« 
Sie  schaute  ihm  fremd  und  befangen  ins 
Gesicht. Agathon mußte aufstehen. Sein Herz 
wurde weit und weiter, hatte nicht Raum mehr.

»Ich liebe nämlich die Nacht,« sagte Jeanette. 
»So  sitzt  man  da  und  denkt  aller  seiner 
Sünden.  Liebst  du  nicht  deine  Sünden, 



Agathon?«  Wieder  traf  ihn  ein  Blick,  der 
gleichsam  aus  ihrer  geöffneten  und 
flammenden Seele zu kommen schien. »Weißt 
du, ich möchte dumm sein,« fuhr sie fort. »So 
dumm, daß ich nicht wüßte, wie man lügt; so 
dumm,  daß  ich  Respekt  vor  den  Männern 
hätte,  so  dumm,  daß  ich  fromm wäre.  Dann 
würde ich beten. Ich würde beten . . . na, das 
ist gleich. Nun will ich tanzen. Setz' dich dort 
in die Ecke. So.«

Sie  tanzte,  indem  sie  leise  dazu  sang  oder 
vielmehr  summte.  Sie  tanzte  mit 
schwermütigen  Bewegungen,  die  an  das 
Hingleiten  eines  Körpers  auf  ruhigem 
Wasserspiegel erinnerten. Aller Spott war aus 
ihrem  Gesicht  gewichen,  die  Augen  waren 
halbgeschlossen,  beschattet  durch die langen, 
roten  Wimpern,  die  Arme  hatten  das  Kleid 
gefaßt. Agathon schaute hin und ihm war, als 
müsse das Blut aus ihrer Brust sickern bei dem 
schmerzlichen  und  düsteren  Ringen  ihres 
Körpers. Plötzlich, der Übergang war so grell 



wie  der  von  der  Dunkelheit  zur  Feuerhelle, 
reckte  sie  sich  auf;  ihr  Gesicht  erhielt  ein 
frivoles  Leben  und  nun  tanzte  sie  den 
Goignade,  einen  altfranzösischen  Tanz  voll 
wollüstiger  Extase.  Agathon  biß  die  Lippen 
zusammen, ihn schwindelte. Als sie fertig war, 
lächelte  sie  flüchtig,  nickte  und  sagte  kühl, 
Agathon solle in das Zimmer nebenan, wo er 
schlafen  könne.  Damit  ging  sie.  Agathon 
wartete,  aber sie kam nicht wieder.  Er betrat 
das Nebenzimmer, ließ jedoch die Türe offen, 
damit er das Licht sehen konnte, legte sich in 
den Kleidern aufs Bett, faltete die Hände unter 
dem Hinterhaupt und verblieb so mit offenen 
Augen, bis der Morgen anbrach.

Dann erhob er sich und trat  zum Fenster. Er 
war  beunruhigt,  und  mit  dem  Wachsen  des 
Tages  nahm seine  Unruhe zu.  Er  gefiel  sich 
nicht in den kostbar ausgestatteten Räumen; es 
schien  ihm,  als  sei  seine  Seele 
zusammengeschrumpft.  Als  Jeanette  spät  am 
Vormittag  erschien,  erstaunte  er  über  die 



Veränderung an ihr. Sie war müde; die Haut 
ihrer Wangen war schlaff, der Blick hart, ihre 
Bewegung  mühsam,  ihre  Worte  kalt. 
Bisweilen  brach  die  Erstarrung  in  einer 
heftigen  Geste,  in  einem  circenhaften  Blick. 
»Hast du geschlafen?« fragte sie.

»Wessen  Blut  steckt  eigentlich  in  dir?«  fuhr 
sie  unvermittelt  fort.  »Ich  kenne  keinen  von 
den Leuten, bei denen du aufgewachsen bist, 
der  mit  dir  zu  vergleichen  wäre.  Und  auch 
sonst  –«.  Sie  stand  auf,  stellte  sich  hinter 
seinen  Stuhl,  legte  beide  Hände  auf  seine 
Schultern, so daß er den Kopf zurückbog, um 
sie zu sehen, und sie fragte lächelnd, indem sie 
ihre Augen tief in die seinen bohrte: »Hast du 
die Kirche in Brand gesteckt, Agathon?«

Agathon  machte  sich  los  und  entgegnete, 
ebenfalls  lächelnd:  »Wolltest  du,  daß  ich  es 
getan hätte?«

Sie  schwieg  finster.  »Es  ist  wahrscheinlich, 
daß es der Blitz getan hat,« sagte sie dann mit 



einem  seltsam  boshaften  Ausdruck.  Sie 
standen  sich  eine  Weile  stumm  gegenüber, 
endlich  meinte  sie  spöttisch  lächelnd:  »Aber 
du  mußt  andere  Kleider  bekommen,  trotz 
alledem.  Bist  du  zornig?«  fügte  sie 
erschrocken  und  demütig  hinzu,  als  sie  die 
Röte auf seiner Stirn gewahrte. »Oder kränkt 
dich der Tag so wie mich? Dann werde ich die 
Türen  zusperren,  meine  Dienstboten 
fortschicken,  die  Rollläden  schließen  und 
Nacht  sein  lassen.«  Alles  dies  sagte  sie  fast 
kühl,  hinwerfend. Agathon konnte nicht klug 
aus ihr werden.

»Daß wir beide Juden sein müssen!« rief  sie 
aus, als sie sich in einen Winkel gesetzt hatte. 
»Ich fühle das ganze Alter des Judentums auf 
meinen Schultern  und alle  seine  Verbrechen, 
alle seine Leiden. Ich habe alle seine Fehler in 
mir;  ich bin der pure Verstand und die  pure 
Schwäche. Ich bin grüblerisch und scheu, feig 
und  frech,  ich  liebe  die  Nacht  und  das 
Orgelspiel  und  bin  gern  geistreich,  wie  du 



siehst.  Und du,  was  bist  du  eigentlich?  Wie 
kommst du zu uns mit deiner reinen Stirn?«

Plötzlich  ging  sie,  nahm  Agathons  Kopf 
zwischen  beide  Hände,  zog  ihn  mit  einem 
gewaltsamen Ruck herab und küßte ihn auf die 
Lippen. Fast zugleich aber ließ sie ihn wieder 
los  und  starrte  ihn  an,  bleich,  mit  weiten 
Augen. » Diese Lippen!« flüsterte sie bewegt. 
»Du  hast  noch  nie  ein  Weib  geküßt?« 
Langsam ergriff  sie  seine  Hand,  beugte  sich 
und  küßte  auch  sie.  Agathon  dachte  an 
Monika, die einst ein gleiches getan. Warum?

»Was bist du? Was willst du?« fragte sie ihn 
nach einem langen Schweigen.

»Was ich  will,  das  ist  zu  schwer für  Worte. 
Was ich will . . . Den Menschen den Himmel 
nehmen  und ihnen  die  Erde  geben,  Jeanette, 
das ist es, was ich will.  Freilich,  viele haben 
schon die  Erde,  aber  nur  die  Erde  ohne den 
Himmel,  sie  wissen,  daß  der  Himmel  fehlt. 
Verstehst  du?  Sie  müssen  die  reine  Erde 



haben,  ohne  Kreuz,  ohne  Abfall,  ohne 
Verzicht, ohne Abrechnung mit einem Droben. 
Sie haben bloß Genüsse und Schmerzen. Aber 
es  ist  wie  mit  dem Vogel  im  Käfig.  Er  hat 
keine  Freude,  auch  beim  schönsten  Futter 
nicht  und  wenn  es  der  bequemste, 
vergoldetste, mildeste Käfig von der Welt ist. 
So  ist  der  Himmel  ein  Käfig  für  die 
Menschheit  geworden.  Und  so  lange  schon, 
daß  sie  gar  nicht  mehr  das  Gitter  gewahren 
und meinen, sie könnten fliegen. Aber solange 
ein einziges Gebet auf der Welt ist, können sie 
nicht  fliegen.  Ich  will  die  Stäbe  zerbrechen, 
Jeanette, oder nur einen, ein anderer nach mir 
zerbricht vielleicht mehr. Und wenn auch dann 
das Dach herunterstürzen und viele zermalmen 
wird, das schadet nichts. Nur die Großen, die 
Unterdrücker werden dann zermalmt,  Simson 
der Täter und die Philister  werden zermalmt, 
aber die Gefangenen werden frei und werden 
ein  neues  Geschlecht  gründen.  Freude  wird 
sein.«



Sein bleiches Gesicht spiegelte sich strahlend 
in den Bewegungen der Seele. Jeanette sah ihn 
an und vergaß seine Jugend, wie alle, die mit 
ihm sprachen. Ein reiner Strom umfloß sie, der 
Strom reiner Gefühle. »Und was willst du tun 
für diese Idee?« fragte sie, mühsam lächelnd. 
»Sterben natürlich, wie alle diese Schwärmer.«

»Sterben? Nein, leben.«

Ihre Augen trafen sich. Agathon wandte sich 
ab vor ihrem Blick.

»Schwärmer!  Schwärmer!  Gütiger  Himmel, 
wohin  träumst  du?  Aber  ich  liebe  dich, 
Agathon,  ich  liebe  dich  seltsam.  Und  was 
denkst du dir unter dieser ›Freude‹ da? Auch 
so ein Wort, wie viele Worte. Nicht?«

»Es müßte ein Glanz sein, der von einem zum 
andern  strahlt.  Man  dürfte  nichts  mehr 
verehren,  nicht  mehr  die  Natur,  weil  man 
selbst  die  Natur,  selbst  ein  Stück  Wald,  ein 
Stück Meer ist, der Lehrer müßte Freund sein 



und  vieles  andere.  Alles  ohne  Trunkenheit, 
verstehst  du,  Jeanette,  ohne  Gelehrsamkeit, 
jedes Ding eine Welt und die Welt ein Ding. 
Alle  Juden müßten  ausgerottet  werden,  nicht 
der Körper, aber der Geist, denn aller Glaube 
ist  Judentum. Immer werden die Juden, auch 
die  Christen  sind  Juden,  immer  werden  sie 
neue  Götter  bringen.  Immer  werden sie  eine 
neue Art von Heiland bringen. Warum lächelst 
du?  Jetzt  könnte  die  Menschheit  ihre 
Kinderschuhe verlassen und könnte Gott eine 
andere Erde großsäugen. Dann ist  das Leben 
nicht  mehr  wie  ein  unverdientes  Geschenk 
oder wie eine unverdiente Strafe. Dann gibt es 
keine  Todesfurcht  mehr,  kein  Verbrechen 
mehr,  dann  wird  alles  größer,  unermeßlich 
größer.  Aber  ich  kann  nicht  das  Eigentliche 
sagen,  ich kann dir  nicht  das Bild  schenken, 
Jeanette.«

Ein langes Schweigen entstand.

»Du  meinst  vielleicht,  es  ist  Atheismus,« 



begann  Agathon  wieder.  »Nein,  das  wäre 
borniert.  Die Atheisten sind bloß ungezogene 
Kinder  und  sie  wollen  selber  Papa  spielen, 
wenn der Vater  ausgegangen ist.  Aber siehst 
du, Jeanette,« fügte Agathon etwas schüchtern 
hinzu und leiser als bisher, »etwas quält mich 
und ich weiß nicht was es ist. Es macht mich 
unruhig in der Nacht und quält mich bei Tag 
und es ist mir, als stünde ich vor einer Mauer.«

Jeanette  lag  mit  aufgestütztem  Ellbogen  auf 
dem  Sofa,  während  ihre  Füße  den  Boden 
berührten.  Die  Linien  der  Beine  zeichneten 
sich durch den Stoff hindurch ab, und Agathon 
blickte wie gebannt auf diese etwas gewaltsam 
geschwungene  Kurve,  während  ihn  Jeanette 
mit  einem  heißen,  träumerischen  Blick 
gleichsam suchte.

Am Nachmittag wurden Kleider gebracht für 
Agathon,  sowie  ein  Domino,  denn  Jeanette 
wollte,  daß  er  abends  mit  ihr  zu  einem 
Karnevalsfest ginge. Er wunderte sich über ihr 



Wesen,  das  jetzt  an  Grellheit  abgenommen 
hatte, über ihren Gang, der etwas Wiegendes, 
Zögerndes,  Erwartendes  hatte,  über  ihre 
Worte,  die  bald  kühn,  bald  zaghaft,  bald 
heftig, bald gedrückt waren.

Der  Festsaal  war  groß.  Die  Galerien  und 
Wandelgänge  waren  durch  Glühlampen 
erleuchtet  und  glichen  einem  breiten 
Feuerband,  das  um  eine  milde  Dämmerung 
geschlungen  war,  in  der  die  Säulen  silbern 
glänzten,  die  Guirlanden  wie  aus  dem 
schwülen Duft herausgewachsen schienen, die 
künstlichen Rosen wie Blut schimmerten und 
der  goldverbrämte  Plafond  einem  glühenden 
Abendhimmel  glich.  Das  bunte  Treiben 
erweckte  Agathon  den  Eindruck  des 
Geräuschlosen, Zauberspielhaften; alle Farben 
flossen in ein Bild, alle Töne in einen Ton, alle 
Heiterkeit  hatte  ein  Ziel,  und  dies  wogende 
Murmeln  war  wie  das  ferne  Branden  eines 
Meeres, über dem der Tag aufgehen will.



Aber plötzlich, ganz mit einem Male und auf 
einen  Anstoß  wurde  Agathon  sehend.  Und 
zwar  in  solchem  Maß,  daß  er  vor  Grauen, 
Scham und Beleidigung  wie  verwundet  war. 
Er schritt durch einen etwas abseits gelegenen 
Wandelgang,  als  er  einen alten  und ziemlich 
zerlumpten Mann an der Tür stehen sah. Der 
Alte spähte lauernd und unruhig in den Saal, 
legte  die  Hand  wie  einen  Schirm  gegen  die 
Augen  und  murmelte.  Bald  darauf  kam  ein 
junges  Mädchen,  deren  Bewegungen  graziös 
und übertrieben kindlich waren, auf den Alten 
zu, und ihr Mund unter der Maske verlor sein 
Lächeln.  Sie  reichte  dem  Alten  Geld;  mit 
unbeschreiblicher Gier riß er ihr die Münzen 
aus der Hand und flüsterte ihr etwas zu, wobei 
seine Augen fast aus den Höhlen traten.  Das 
Mädchen nickte und der Alte humpelte hinaus. 
Das  Mädchen  setzte  sich  auf  eine  Bank, 
drückte  beide  Hände  gegen  die  Brust  und 
atmete auf, dann warf sie beide Arme in die 
Luft,  als  wolle  sie  den  Wirbelwind  von 



Gedanken beschwichtigen und sprang wieder 
mit  dem  übertrieben-kindlichen  Gebaren 
davon. Agathon suchte ihr zu folgen, verlor sie 
aber  aus den Augen. Er sah statt  ihrer  einen 
befrackten  Herrn,  der  zu  Komplimenten 
verbogen  war  wie  ein  Fragezeichen,  einen 
andern,  der  übernächtig  fahl,  von  Säule  zu 
Säule  schlich  in  der  Art  eines  Gewürms, 
lichtscheu,  träg,  voll  Verachtung,  Müdigkeit, 
Hinfälligkeit; einen dritten, dessen Lachen wie 
ein Schuß war, der abgefeuert  wird, um eine 
nahende, nagende Angst oder das fletschende 
Gespenst  der  Sorgen zu  verscheuchen;  einen 
vierten,  der,  künstlich  und  aufgeregt, 
geschäftig herumeilte und dessen Züge durch 
eine  Aufgabe  von  eingebildeter  Wichtigkeit 
bis zur wilden Erregung zerwühlt waren; einen 
fünften  der  grinsend  und  nickend  durch  die 
Reihen strolchte, der Zynismus in Person, mit 
einem  von  Lastern  aufgepflügten,  vom 
Unglück  mit  Narben  gezeichneten  Gesicht; 
einen  sechsten,  der  voll  Anstand, 



Schüchternheit  und  Zuvorkommenheit  sich 
allenthalben  überflüssig  schien,  um  dessen 
Mund eine wachsende Bitterkeit lag, während 
in seinen Augen fast greifbar der Entschluß zu 
einem Verbrechen zu lesen war; ein Weib, das 
kichernd,  sich  drehend,  mit  erlogenem 
Lächeln,  mit  erstohlener  Anmut,  von  einem 
Chor  befrackter  Bettler  bezaubernd  genannt 
wurde;  ein  zweites,  das  mit  allen  Kräften 
heimisch  zu  werden  suchte  in  diesem  Haus 
zusammengetragener  Lustbarkeit;  ein  drittes, 
das mit geheimer Angst die Maskengarderobe 
aus dem Gewölbe des Verleihers einer öfteren 
Musterung unterzog und heftige Bewegungen 
zu  vermeiden  suchte;  ein  viertes,  das  mit 
erhitzten  Blicken  und  eisiger  Seele  dasaß, 
während  die  Sorge  um  die  Haltbarkeit  der 
Schminke  sie  im  Innern  beschäftigte.  Und 
hinter  der  Buntheit  der  Gewänder,  der 
Höflichkeit  der  Worte,  hinter  den  ziehenden 
Blicken, den vom Wein geröteten Stirnen und 
benetzten Lippen, was lag da? Agathon sah es. 



Hundert Schicksale öffneten sich ihm wie auf 
einen  Schlag;  auf  einen  Schlag  wurde  der 
Vorhang  von  hundert  Bühnen,  von  hundert 
Augenpaaren  gezogen,  daß  es  vor  seinen 
Blicken  dalag  wie  ein  schwärender  Knäuel 
Jammer, ein ungesichtet zusammengeworfener 
Haufen  Schmerzen,  ein  Mischmasch  von 
Betrübnissen, Verbrechen, Betrug und Lügen. 
Jener dicke Herr mit dem gütigen, ehrenhaften 
Gesicht hält das Glück von Hunderten wie an 
einer Schnur, und er wird all dies Glück, das 
ihm anvertraut ist, morgen getrost an der Börse 
verspielen; den ungünstigen Fall erwägend, hat 
er  bereits  eine  Schiffskarte  bei  sich.  Diesem 
unwiderstehliche  Stutzer,  der  so  diskret 
lächelt,  ist  ein  Arzt,  der  durch  schmutzige 
Geschäfte  in  seiner  eigenen  Meinung  längst 
der Schatten eines anständigen Menschen ist. 
Jene  bleiche  Dame  mit  dem  schwermütigen 
Blick  lebt  nur,  sich  zu  amüsieren,  und  es 
amüsiert  sie,  die  Schwermütige  zu  sein;  ihr 
Haus ist ein finsteres Bild der Verkommenheit, 



der Vernachlässigung, der Sittenlosigkeit,  des 
geraubten, erborgten Prunkes, des versteckten 
Hungers; jener wohlwollende Graubart ist ein 
unentdeckter  Bankdieb;  jene  pastorenhafte 
Gestalt  schachert  mit  jungen Mädchen;  jener 
imposante  Schwarzbärtige  ist  ein 
nichtswürdiger Wucherer; jener behäbige und 
joviale  Greis  ist  ein  gefürchteter 
Verläumder . . .  Und  hinter  ihnen,  welch  ein 
Chaos:  verödete  Stuben,  tränennasse  Betten, 
von Lastern befleckte Hände, das wahnsinnige 
Geheul  Unterliegender  und  Gefesselter,  das 
verschwiegene  Lächeln  der  Sieger,  die 
erheuchelte  Trauer,  der  verstellte  Hochmut, 
der  Hunger,  die  Schande,  die  Raserei  der 
Liebe, Krankheit und Tod, eine Armee bis zur 
Tollheit  verzerrter  Gesichter,  die  im 
Geschwindmarsch dem Abgrund zueilten, eine 
ganze  fallende,  stürzende,  vermorschte 
Gesellschaft und darüber, darunter – nichts.

Es war Agathon, als ob sein Körper durch die 
zermalmende  Wucht  der  Visionen 



zusammengepreßt  würde.  Es  war  ihm,  als 
dränge sich die gärende Masse des Unglücks, 
ein  schreiender  Haufen  Verfolgter  an  ihn, 
erflehe Hilfe,  Rettung, und gepeinigt  floh er, 
erreichte  die  Straße,  eilte  weiter,  ohne  sich 
umzublicken  und  wußte  kaum,  wie  er  in 
Jeanettens Wohnung kam. Er hatte sie selbst, 
seit  beide  den  Saal  betreten  hatten,  nicht 
wieder  gesehen.  Das  Dienstmädchen  öffnete 
ihm, wollte Licht machen, aber er bat sie, ihn 
im Finstern zu lassen, fiel wie vernichtet aufs 
Sofa  und  krampfte  sich  zusammen  wie  ein 
Sterbender.

Lange mochte er so gelegen sein, als er einen 
Hauch an seiner Stirn verspürte. Er schlug die 
Augen auf; die Nacht kam ihm doppelt finster 
vor.  Hierauf  bemerkte  er  einen  schwarzen 
Schatten, der sich nah an seinem Körper gegen 
das  unsicher  verfließende  Licht  des  Fensters 
abhob. Erschrocken tastete er mit den Händen 
vor  sich  und  tastete  in  knisterndes  Haar. 
»Jeanette,«  flüsterte  er  dumpf.  Sie kniete  bei 



ihm.  Er  glaubte,  ihre  Augen  flammen  zu 
sehen; es entstand eine Hitze um ihn, die aus 
diesen  Augen  zu  kommen  schien.  Er  wurde 
starr am Körper und seine Sinne badeten sich 
in  einer  Erregung,  die  seine  Brust 
zusammenschnürte  gleich  einem  Strick. 
»Jeanette,«  flüsterte  er,  »sie  brauchen  doch 
einen Heiland.«

Jeanette zündete eine Kerze an und legte eine 
blutrote  Orange  neben  den  Leuchter.  Ihr 
Gesicht war um vieles bleicher als sonst, aber 
von zitterndem Leben erfüllt. Sie stand an der 
mit purpurfarbenem Tuch verhangenen Wand 
und das  meergrüne  Kleid,  das  sie  trug,  warf 
Strahlen gegen diese dunkle Farbe.  Ihr Hals, 
entblößt, leuchtete im Rahmen der Haare, und 
ihre  Brust  hob  sich  schwer.  Einer  warmen 
Welle gleich lief es von ihr zu Agathon. Er saß 
und  blickte  sie  unverwandt  an  und  glaubte, 
eine Stimme zu hören, welche ihn rief: wo bist 
du, Agathon?



Jeanette  lächelte  und  trat  an  den  Tisch.  Er 
setzte  sich  zu  ihr,  so  nahe,  daß  ihre  Körper 
sich  streiften,  und  Agathon  wurde  völlig 
ausgefüllt von dem Bewußtsein dieser großen, 
und wie ihm vorkam, unverdienten Nähe; die 
Welt  rückte  dadurch  in  eine  maßlose  Ferne, 
versank in einen Abgrund. Jeanette schälte und 
zerlegte die Orange und Agathon erlebte jede 
ihrer Bewegungen mit, ja, es war ihm, als ob 
er selbst die Frucht zerteilte. Dann reichte sie 
ihm ein Stück und er aß. Er fühlte  nicht die 
Süßigkeit  der  Frucht,  es  wurde  ihm  kaum 
bewußt,  daß  er  aß.  Sie  beschäftigten  sich 
damit,  das  Öl  der  saftreichen  Schale  in  die 
Flamme  zu  spritzen;  es  knallte  und  zischte, 
beide  lächelten.  Agathon  lächelte  aber  wie 
über etwas in einem andern Leben Erlebtes, er 
lächelte Jeanettens Lächeln mit, vielleicht aus 
Furcht,  daß  sie  aufhören  könne  zu  lächeln. 
Plötzlich machte Jeanette eine halbe Drehung 
gegen ihn; ihr Gesicht wurde beinahe steinern, 
ihr  Blick  verschlingend  groß,  unbarmherzig 



wild,  und er  sah  ihre  Zähne schimmern.  Sie 
stand auf.

Die Kerze war erloschen. Agathon fühlte zwei 
Arme  um  sich  geschlungen  und  an  seinem 
Halse  die  feuchte  Berührung  eines  Mundes. 
Seine  Sinne  schmerzten,  daß  er  glaubte,  es 
müsse  mit  ihm  zu  Ende  gehen,  daß  er  die 
Nacht  verwünschte.  Was  er  dann  empfand, 
war eine sich ausbreitende Angst, das Gefühl, 
als  ob  das  Zimmer  luftleer  sei,  und  endlich 
eine verzweifelte, brennende Begierde.

»Was  zitterst  du  so?«  fragte  Jeanette  leise. 
Dann knisterten wieder ihre Kleider; es fielen 
ihre Haare herab und hüllten seine Hände ein. 
Er  lag  mit  offenen Augen,  die  wie  erblindet 
waren  und  fühlte  die  warme  Haut  ihres 
Körpers,  und  ihn  schauerte  bis  ins  innerste 
Mark seiner Knochen. Sie küßte ihn; er dachte, 
daß  sie  ihn  besser  hätte  nicht  küssen  sollen, 
denn er  glaubte  zu  ertrinken  in  einer  heißen 
Gischt,  sein  ganzer  Leib  war  ein  zuckender 



Schmerz,  der  alles  in  einen  übermäßigen 
Rausch versetzte,  dann kam ein  bewußtloses 
Versinken;  das  anfänglich  blendende  Licht 
verlor  sich,  und  plötzlich  fiel  er  wie 
zerschmettert  nieder  auf  Steine  und  blieb 
liegen,  voll  von  einem  grenzenlosen,  vorher 
nie erfaßten, noch geahnten Jammer.

Er wußte nicht mehr, wie er sich erhob, in die 
Kleider kam, wie er das Zimmer verließ, auf 
der  Straße  stand,  die  sich  breit  hindehnte  in 
einen mühsam aufquellenden Morgennebel. Er 
sah  einen  Garten  vor  sich  und  sah  das  Tor 
offen; er streckte sich hin auf den Sockel eines 
Brunnens, der noch mit Stroh umwunden war; 
er streckte sich hin und legte den Kopf auf die 
Arme und begann bitterlich zu weinen.

Als er aufsah, war die Sonne emporgegangen 
aus  der  Umarmung riesenhafter  Wolken.  Ein 
Hahn krähte. Kräftige Frische lag in der Luft.

Jeanette schlief noch, als er zurückkehrte. Ihr 
Gesicht hatte etwas so Eisiges und Totes, als 



ob das  Leben  nie  wieder  die  Züge bewegen 
könne. Auf den geschlossenen Lidern lag eine 
Müdigkeit,  die  an  den  vollen  Tafeln  des 
Lebens  entstanden  und  genährt  worden  war. 
Durch  die  Spalten  der  Gardine  fiel  ein 
schmales  Sonnenband  auf  ihre  schneeweiße 
Brust.

Als  sie  zusammen  frühstückten,  blickte  ihn 
Jeanette  scharf an und sagte:  »Nun siehst  du 
wohl, daß die Welt aus Schmutz besteht.«

Agathon schwieg.

»Du siehst, was ich bin,« fuhr sie fort. »Und 
du kommst und verlangst, daß wir nicht mehr 
glauben  sollen.  Das  ist  ja  ohnehin  unsere 
Krankheit,  das  Nichtglauben,  jetzt  ist  deine 
Mauer  gefallen,  Agathon,  und  du  hast  dich 
überzeugt,  daß  sie  dir  nur  einen  Haufen 
Schmutz vorenthalten hatte.«

»Ist  es  nicht  vielleicht  deswegen  Schmutz, 
weil  wir  es  so  wollen?  Weil  du  es  willst?« 



fragte  Agathon.  »Weil  du  dich  der  Stunde 
schämst, in der du dich hergegeben hast? Liegt 
nicht in der Vereinigung von Mann und Weib 
Unsterblichkeit  und  Unvergänglichkeit?  Und 
nur  darin?  Warum  sollte  das  Schmutz  sein, 
was so erhaben sein kann?«

»Wirklich? Kann es das? Kann es so erhaben 
sein?  Köstlich.  Ihr  Männer  seid 
unverbesserliche Trunkenbolde.«

Dann fuhr sie mit  starkem Blick fort: »Auch 
du, auch du, Agathon, mußtest fallen. Aber es 
ist mir klar, wozu es dich treibt. Du willst die 
Sinnlichkeit wieder auf den Thron setzen, den 
sie seit zweitausend Jahren verlassen hat. Das 
liegt in dir, spricht aus deinen Worten, strahlt 
aus deinen Augen. Aber eher kannst du dein 
Hirn  verbrennen,  oder  du  mußt  neue 
Menschen formen.  Das ist  alles  unanständig, 
was du willst,  verstehst  du,  unanständig;  das 
ist das Wort, das dich erdrosselt. Wenn du es 
aus der Welt schaffst, dann glaube ich an dich. 



Ist es nicht unanständig, wenn wir die Kleider 
abnehmen  und  uns  sehen?  Ist  es  nicht 
unanständig, Kleider zu haben und an Liebe zu 
denken? Ach, nur die Kleider sind schuld, daß 
wir so krank lieben. Und dann bedenke, eine 
Religion,  die  nicht  die  Sinnlichkeit  erstickt, 
schleudert die Könige vom Thron.«

Eine Zeitlang schwieg sie,  dann stand sie so 
heftig  auf,  daß  der  Stuhl  hinter  ihr  auf  den 
Teppich  zurückfiel.  »Nun  sollst  du  alles 
wissen.  Damit  wenigstens  ein  Mensch  weiß, 
was  ich  leide.  Nicht  mich  ruft  der  König, 
sondern  ich  habe  alles  daran  gesetzt,  um zu 
ihm zu kommen.  Keinen Schleichweg,  keine 
Hinterlist  habe  ich  gescheut.  Er  soll  mein 
letztes  Medikament  sein.  Vielleicht  finde  ich 
dort  Heilung.  Es  geht  ein  Stolz  und  eine 
Hoheit von ihm aus wie ein Sturm übers ganze 
Land. Denn siehst du, ich langweile mich. Ich 
langweile mich, seit ich auf der Welt bin. Ich 
langweile  mich bei Putz und Schmuck,  beim 
herrlichsten  Sonnenaufgang  und  beim 



schönsten Gemälde. Versteh mich recht, es ist 
mehr  als  die  Langeweile,  aus  der  müßige 
Frauen  Ehebruch  begehen,  Dummköpfe  zu 
Verbrechern werden,  aus der die Hälfte alles 
Übels  in  der  Welt  geschieht.  Nein,  ich  habe 
noch  keinen  einzigen  Menschen kennen 
gelernt. Ich war in Paris am Herzen der Erde 
gelegen  und  habe  gezittert  mit  den 
Pulsschlägen  der  Nacht,  ich  habe  den 
vornehmsten Pöbel rasend gemacht durch den 
Tanz, ich habe jubelnd sämtliche Tugend zum 
Teufel  gehen  lassen,  –  aber  ich  habe  mich 
gelangweilt.  Ich  habe  mich  in  den  Betten 
gewälzt,  die  Kissen  zernagt  und  jeden  Tag 
verflucht; ich habe um Krieg gebetet und ein 
grauenhaftes  Kanonenmodell  konstruiert,  ich 
bin  in  die  Berge  gegangen  und  einsam 
geblieben;  ich  habe  die  berühmten  Männer 
aufgesucht und fand sie so öde, daß mir war, 
als müßte ich sie in den Arm zwicken, damit 
sie  wenigstens  einmal  schreien  möchten,  – 
alles war umsonst.  Und was willst du, armer 



Agathon, hier! Geh fort, auch ich packe heut 
mein  Bündel  und  fahre.«  Sie  ging  zum 
Fenster,  riß  es  auf  und  sog  mit  geblähten 
Nasenflügeln die Luft ein. Als Agathon ruhig 
blieb  und  sie  beobachtete,  stampfte  sie  mit 
dem Fuß  auf  und  knirschte  mit  den  Zähnen 
wie ein bösartiger Hund.

Ein  leises,  aber  bald  anschwellendes,  helles 
Gemurmel wurde hörbar. Eine Prozession von 
Kindern  zog  die  Straße  herab.  Die  zuerst 
Kommenden  beteten,  wodurch  das  silbrige 
monoton  gleitende  Murmeln  entstand;  die 
letzte Schar sang. Alle Gesichter hatten eine so 
abenteuerliche  Gleichgültigkeit,  eine  solch 
dumme  und  gequälte  Feierlichkeit,  daß  es 
zugleich lächerlich und schrecklich war. Den 
Nachtrab  bildeten  sechs  Ministranten  in 
weißen  Gewändern,  einer  trug  ein  großes, 
schwarzes Kreuz. Jeanette sah darauf, und ihr 
Blick war fasziniert. Sie schauderte.

Agathon wich zurück vor  ihr  und ging.  Ihm 



war, als ob er eine Tote verließ,  deren Seele 
man da draußen schon zum Grab geleitete.

Auf der  Straße  folgte  er  dem Leichenzug  in 
der Nähe des Sargs. Es war ein Kindersarg, ein 
blasses  und gebrechliches  Häuschen und der 
Tod hockte mit einem Kranze darauf und sang 
im  Chor.  Agathon  dachte  den  Tod  um  die 
Zukunft  zu  fragen,  da  das  Leben  so 
schweigsam war.

 

Kapitel 16

 

Nach dem unerwarteten Erfolg seines Buches 
hatte  sich  Stefan  Gudstikker  beeilt,  eine 
vornehme Wohnung zu mieten. Er betrieb eine 
eigene  Art  von  Leutseligkeit  gegen  seine 
Bekannten,  die  darin  bestand,  daß  er  seinen 
berühmten Namen, auf Visitenkarten gedruckt, 



häufig  in  ihre  Briefkasten  schob;  er  ließ  das 
Haar ein wenig länger wachsen, den Bart ein 
wenig  imposanter  stutzen,  ließ  sich 
photographieren,  und  zwar  in  einem 
Gesellschaftsrock,  mit  einer  Kravatte  von 
durchbrochenem  Rips,  den  Zylinder  in  der 
Hand,  mit  fest  nach  vorwärts  gerichtetem, 
gleichsam  unparteiischem  Blick  und  etwas 
mitleidig  verzogenem  Mund.  Nach  solchen 
Vorbereitungen  beschloß  er,  sich  seinen 
Kollegen  in  der  Hauptstadt  zu  zeigen  und 
sprach  gegen  seine  vertrauten  Freunde 
stirnrunzelnd  von den  Kniffen,  die  er  werde 
anwenden müssen, um gewissen Festlichkeiten 
zu entgehen.

Kisten und Koffer waren gepackt. Die Fenster 
standen  offen,  und  ein  würziger  Strom 
Vorfrühlingsluft  floß  herein.  Gudstikker  war 
beschäftigt,  seine Reiselektüre zu sichten, als 
sich  die  Türe  öffnete  und  Monika  Olifat 
hereinkam. Sie öffnete die Türe nur wenig und 
schob  sich  furchtsam  durch  den  Spalt. 



Gudstikker  war  nicht  angenehm  überrascht, 
doch  nahm er  sich  zusammen,  ging  hin  und 
bot ihr die Hand.

Monika sah nicht, daß er ihr die Hand gab. Sie 
setzte sich oder sie sank vielmehr auf einen der 
herumstehenden  Koffer,  ließ  den  Blick 
unsicher umherschweifen und murmelte: »Du 
gehst fort, Stefan?«

»Aber  natürlich,  Närrchen,  ich  muß  doch,« 
erwiderte  Gudstikker.  »Begreifst  du  denn 
nicht, daß ich muß? Willst du dich nicht lieber 
auf den Stuhl setzen?«

»Also  du  gehst  fort,«  wiederholte  Monika 
mechanisch.  »Du gehst fort.« Und sie wollte 
die Hand an die Stirn heben, ließ sie aber im 
Schoß ruhen. Beide Hände lagen da, schwer, 
aneinandergepreßt.

Gudstikker  lächelte  schnell  unter  seinem 
schwarzen, koketten Bart hervor. Dann nahm 
er  ihre  Hand  und  sagte:  »Liebes  Kind,  die 



Pflicht  ruft.  Dagegen ist  nichts  auszurichten. 
Wer  aber  sagt  denn,  daß  ich  nicht  wieder 
komme,  nicht  wieder  zu  dir  komme? 
Angenommen  auch,  wir  könnten  uns  nicht 
wieder  treffen,  selbst  diesen  Fall 
angenommen,  bliebe  uns  nicht  die  köstliche 
Erinnerung übrig, dir und mir? Flammen in der 
Vergangenheit  wärmen  selbst  die  Zukunft, 
sagt irgendwo ein großer Dichter. Ist es denn 
ein  so  großes  Unglück,  einmal  vom  vollen 
Becher  des Lebens getrunken zu haben? Die 
Hauptsache  ist,  daß  man  einmal  sich  sättigt. 
Ich  behandle  ein  solches  Thema  in  meiner 
neuen  Arbeit.  Es  ist  außerordentlich 
interessant, sie werden Gift und Galle spritzen, 
die Herren Kritiker, aber das macht Spaß. Ich 
habe den Plan meiner Mutter erzählt; sie meint 
sogar, daß es ein ungewöhnlicher Vorwurf ist. 
Sie  hat  ihr  eigenes  Urteil  in  derlei  Sachen, 
weißt  du.  Mein  Gott,  was  hat  sie  aber  auch 
durchgemacht!  Bei  solchen  Leiden  kommt 
man zur Philosophie, ohne es zu wollen. Nach 



dem Tod meines Vaters ist es ihr so schlecht 
gegangen, daß sie ihr Brautkleid, das Teuerste, 
was sie an Erinnerungen besitzt, ins Pfandhaus 
tragen  mußte.  Seit  einiger  Zeit  kränkelt  sie 
übrigens.  Und nun,  was  ich dir  anempfehlen 
will, Liebste, das ist: Ruhe, innere und äußere 
Ruhe.  Du  mußt  solche  Ruhe  bewahren,  daß 
unser  Kind einst  der  Abglanz unserer  besten 
und tiefsten  Stunden sein wird.  Nur dadurch 
können  wir  uns  vor  dem  Schicksal 
rechtfertigen.«

Monika hatte sich erhoben und starrte hinaus 
gegen  den  Himmel,  in  eine  lange  Linie 
rosenroter  Wölkchen.  »Nun  ja,«  sagte  sie 
gepreßt.  Das  war  alles.  Ihre  beiden  einst  so 
frohen,  einst  so  frischen  Augen  glänzten 
verräterisch,  und  als  sie  mit  kurzem Nicken 
sich  zum  Gehen  wandte,  perlte  Träne  auf 
Träne  herab,  ohne  daß  sie  es  zu  hindern 
vermochte. Im Treppengang lehnte sie sich an 
einen  Pfeiler  und hielt  ihre  Stirn  mit  beiden 
Händen.



Es  zeigt  sich,  daß  zweihundert  Jahre  das 
Gemüt  der  Menschen  nicht  verändern,  daß 
dies nur eine winzige Phase ist im Prozeß der 
Umwandlungen. Es scheint, als ob Charaktere 
oder Seelen über Jahrhunderte hinweg in einer 
neuen  Kette  von  Erscheinungen  und 
Ereignissen  zu  neuem  Dasein  erwachen 
müssen.  Es  ist  dann  gleichgültig,  ob  dieser 
Wiedergekehrte  Thomas  Peter  Hummel  oder 
Stefan Gudstikker heißt.

Als Gudstikker  das  Haus verließ,  stieß er  so 
heftig  mit  einem  die  Straße  heraufeilenden 
Menschen zusammen,  daß  ihm der  Hut  vom 
Kopfe flog.  Zornig blickte  er  auf,  da war es 
Eduard Nieberding, zu dem er in letzter Zeit in 
freundschaftliche Beziehung getreten war. Sie 
wechselten  ein  paar  verlegene  Redensarten. 
Nieberding  schien  nicht  allein  zerstreut  und 
abwesend,  sondern  auf  seinem  Gesicht 
spiegelten  sich  auch  die  Bilder  aufregender 
Sorgen und um seinen  Mund lag  jener  leise 
Ekel,  in  den  sich  bei  schwachen  Naturen  so 



schnell  jede  Mißstimmung  verwandelt.  »Ich 
muß nach Hause,« sagte er und rannte davon.

Er  war  in  fieberhafter  Ungeduld,  eine 
Nachricht,  die  er  vernommen,  der  Schwester 
mitzuteilen. Er klopfte an ihre Türe, doch sie 
antwortete  nicht.  Er  drückte  auf  die  Klinke, 
doch die Türe war versperrt. Er pochte stärker 
und rief ihren Namen, umsonst. Er ging wieder 
in  sein  Zimmer  und  schritt  unruhig  umher. 
Seine  matten  Augen  lagen  tiefer  als  sonst; 
seine  Hände schienen  ein  eigenes  Leben  für 
sich zu führen, schienen stets miteinander im 
Kampf zu liegen sich gegenseitig aufzureiben, 
worauf  sie  wieder  lange  Zeit  bewegungslos 
und müde herabhingen. Sie schienen begierig 
danach, sich im Gebet zu falten, begierig nach 
einem Leiden.

Nieberding  hatte  seltsame  Gerüchte 
vernommen über  Jeanette,  die  sich  in  einem 
der  königlichen  Schlösser  aufhalten  sollte. 
Überall im Volk gärte die Erregung über das 



Schicksal des Königs, eine Unruhe, die täglich 
zunahm,  ein  wachsender  Haß  gegen  die 
Minister,  gegen  den  Hof,  gegen  die  Familie 
des  Fürsten,  denn  das  Volk  liebte  diesen 
Herrscher.  Leute,  die  den  König  einmal 
gesehen,  konnten  ihn  nie  wieder  vergessen. 
Der Eindruck seiner Person war so tief,  daß, 
wer  ihn sah,  selbst  ein  Stück Adel  in  seiner 
Seele  davontrug.  Er  stand  so  außerhalb  des 
Gewöhnlichen  und  Menschlich-Alltäglichen, 
daß der Nimbus, der seine Handlungen umgab, 
ihn unantastbar machte für Kritik.

Als  Cornely  noch  immer  nicht  kam,  rief 
Nieberding  die  beiden  Dienstboten.  Sie 
wußten  nichts.  Da  pochte  Nieberding,  von 
einer  schmerzlichen  Ahnung  erfaßt,  noch 
einmal  so  heftig  er  konnte  an  die  Türe.  Er 
lauschte  und  glaubte  ein  Seufzen  zu 
vernehmen,  das  wie  durch  Tücher  gedämpft 
herausklang.

Mit  übermenschlicher  Angst  und  Kraft 



stemmte er sich gegen die Türe und sie sprang 
auf.

Cornely  lag  mit  nacktem  Oberkörper 
ohnmächtig da, und Brust und Schultern waren 
mit  Striemen  bedeckt.  Ihr  Gesicht  war 
entstellt,  die  Lippen zu einer  schmalen  Linie 
verzogen,  die  Brauen bogen sich angestrengt 
über den Lidern. Nieberding kniete nieder zu 
ihr,  hob  sie  empor  und  legte  sie  aufs  Bett. 
Bebend  starrte  er  sie  an,  während  sein  Herz 
langsamer schlug.

»Cornely,« flüsterte er an ihrem Ohr.

Sie schlug die Augen auf. Dann zog sie voll 
Schrecken die Decke bis an den Hals.

»Was  hast  du  getan,  Cornely?«  sagte 
Nieberding,  in  dessen  Gesicht  eine 
zunehmende Furcht sichtbar war.

Cornely richtete sich verstört empor und griff 
nach der  Hand des Bruders.  »Ich kann nicht 
mehr  schweigen,«  stammelte  sie.  »Ich  habe 



dich  geliebt,  liebe  dich,  Eduard,  es  ist 
entsetzlich. Ich habe mein Blut gezüchtigt, den 
Leib  gepeinigt,  die  Zunge  wund  gebissen, 
umsonst.«

»Schwester!«  rief  Nieberding  und  wich 
zurück.

»Warum mir ein solches Geschick?« fuhr sie 
fort. »Warum weiß ich es und kann es denken? 
Es  gibt  keine  Rettung.  Der  Geist  hat  keine 
Gewalt, nur auf den Tod ist Hoffnung.«

Vermehrte  Furcht  malte  sich  in  Nieberdings 
Gesicht. Er nahm Cornelys Hand und tröstete 
sie,  aber seine Worte waren so gewicht-  und 
überzeugungslos wie die eines Menschen, der 
weder an sich selbst noch an die Zukunft, noch 
an  das  Leben  überhaupt  Hoffnungen  zu 
knüpfen vermag. Deshalb atmete er erleichtert 
auf, als das Dienstmädchen eintrat und sagte, 
Herr Bojesen sei da und wünsche ihn dringend 
zu sprechen.  Er  ging rasch hinaus  und stand 
alsbald  vor  Bojesen,  dessen Kleidung  solche 



Spuren  geheimer  und  mühselig  verborgener 
Vernachlässigung aufwies, daß, wer ihn früher 
gekannt,  nunmehr  Mitleid  fühlte  und  noch 
mehr als das.

»Sie  wissen  nicht,  wo  Agathon  Geyer  ist?« 
begann  Bojesen  ohne  weitere  Einleitung  als 
einen flüchtigen Gruß.

Nieberding  antwortete  verwundert,  er  kenne 
Agathon  Geyer  gar  nicht.  Er  wurde  immer 
mehr  verwundert  durch  Bojesens  ruhlos 
zuckendes Wesen. Zahllose Male fuhr Bojesen 
mit  der  flachen  Hand  über  die  Stirn  und 
lächelte verstört in sich hinein.

»Ich habe ja nicht gefragt, ob Sie ihn kennen,« 
sagte  Bojesen  und  blickte  sich  mit  leeren 
Augen um.

»Aber was gibt es denn? Was haben Sie?«

»Entschuldigen  Sie,  daß  ich  komme,« 
murmelte  Bojesen.  »Entschuldigen  Sie. 
Natürlich können Sie nichts wissen. Aber seit 



heute  morgen  renne  ich  bei  allen  möglichen 
Leuten herum, hier und in Nürnberg. Deshalb 
komme  ich  auch  zu  Ihnen.  Kennen  Sie  die 
Schrift?« Er hatte einen verschlossenen Brief 
aus der Brusttasche gezogen, dessen Adresse 
er Nieberding hinhielt.

Nieberding  erbleichte.  »Es  ist  Jeanettens 
Hand.«

»Jeanettens  Hand,  sehr  richtig,«  erwiderte 
Bojesen  mit  einem  hämischen  Zucken  der 
Mundwinkel. »Jeanettens Hand, die in meinem 
Haushalt  das  unterste  zu  oberst  wirft.  Ich 
glaubte  schon Ruhe zu haben vor  Jeanettens 
Hand.  Aber  das  braucht  Sie  nicht  zu 
interessieren.  Es  ist  nur  ein  Fingerzeig  für 
meinen  Biographen.  Er  kann  meiner 
Lebensbeschreibung  den  Titel  geben: 
›Jeanettens Hand‹.«

Nieberding,  der feige vor den Herzensqualen 
seiner  Schwester  zurückgewichen  war,  sah 
sich  hier  einer  neuen  Verwicklung  von 



Schmerzen  gegenüber.  Auch  ihn  hatte  der 
Gedanke  an  Jeanette  erregt,  doch  Bojesen 
erschien  ihm  so  überlegen  an  Leidenschaft, 
daß er Angst hatte, ihn zu einem gewaltsamen 
Ausbruch  zu  reizen.  »Und  was  will  sie? 
Weshalb  schreibt  sie  an  diesen  Agathon?« 
wagte er endlich zu forschen.

»Sie bittet mich bei allem, was mir heilig ist, 
als  obs  dergleichen  noch  gäbe,  ich  solle 
Agathon suchen und ihm den Brief geben. Sie 
wisse  niemand,  an  den  sie  sonst  schreiben 
könne. Ich solle keinen Schritt scheuen, ihn zu 
finden. Der Brief ist auf schwarzes Papier mit 
grüner  Tinte  in  Eile  hingekritzelt.  Der 
Poststempel  ist  von  einem  Dorf  im 
Hochgebirg. Gehen Sie mit mir nach Zirndorf. 
Ich kann jetzt nicht allein sein. Es sind so öde 
Strecken.  Oder  wir  wollen  einen  Wagen 
nehmen. Bezahlen müssen Sie.«

Wie gebannt starrte Nieberding in das Gesicht 
des Lehrers.  Fast  willenlos nahm er den Hut 



und  ging,  sich  von  der  Schwester  zu 
verabschieden. Er fand sie am Fenster stehend. 
Befangen und schuldbewußt reichte er ihr die 
Hand und sagte, er komme bald wieder.

Sie  schien zuerst  nicht  verstehen zu  können. 
Dann nickte sie. Ihr Blick wandte sich fremd 
auf die dunkle Landschaft. Als Nieberding fort 
war, nahm sie ein Tuch, hüllte den Kopf damit 
ein,  schlug  mit  einer  krampfhaften  Gebärde 
die  Hände  zusammen,  dann  legte  sie  einen 
Schlüsselbund und ihre Geldbörse auf das Bett 
und kurze Zeit darauf stand sie unter den noch 
kahlen  Bäumen  der  abschüssigen 
Wasseranlagen. Sie beschleunigte ihren Schritt 
nicht.  Sie  ging  immer  langsamer,  oft  mit 
geschlossenen Lidern, mit einem Ausdruck im 
Gesicht, der ein Gemisch von Erwartung und 
Horchen  war.  Sie  glich  einer  verwelkten 
Pflanze.

Sie hatte geglaubt, als sie von Hause ging, sie 
suche den Tod; aber jetzt bemerkte sie, daß es 



nicht der Tod war, den sie suchte. Das wurde 
ihr so jähe klar, daß sie fröstelnd stillstand und 
überlegte.  Auf  der  Straße  befand  sich  ein 
Lastwagen,  und  auf  ihm  waren  trotz  der 
Abendstunde,  noch  Leute  damit  beschäftigt, 
massive  Eisenschienen  auf  Strohbolzen 
herabfallen  zu  lassen.  Es  gab  ein  hallendes 
Getöse, ein schrillwuchtiges Klingen, das dem 
Geschrei  einer  fernen  Volksmenge  glich;  in 
einer andern Straße spielten Kinder, als ob die 
Nacht  gar  keine  Unterbrechung für  ihr  Spiel 
bringen würde; in einer andern Straße rauften 
zwei  Dienstmänner  und  brachten  ein 
Droschkenpferd  zum  Durchgehen.  Das  war 
gewöhnlich,  aber  für  Cornely  war  es  Leben. 
Sie  kannte  solches  Leben  nicht;  jetzt  jedoch 
sah  sie  das  Leben  über  die  Schürzen  der 
Mädchen huschen, die über das Pflaster liefen; 
sie sah es tropfen von den Balkonen, wo man 
die  Zimmerpalmen  begoß;  es  kletterte  in 
Gestalt  einer Katze über die Zäune, es bellte 
als Hund, es läutete als Abendgeläut.



Mit jedem Schritt klammerte sie sich fester an 
diese  neuen  Vorstellungen.  Sie  dachte  an 
Jeanette, an die Spiele, die sie als Kind mit ihr 
gespielt,  und  bekam  plötzlich  Sehnsucht, 
Jeanette  zu  sehen.  Sie  vergaß,  daß  Jahre 
seitdem hingegangen  waren,  und es  kam ihr 
vor, als könne sie Jeanette treffen wie damals, 
wenn sie nur das Löwengardsche Haus betrete. 
Als sie aber wirklich vor dem Gebäude stand, 
schämte sie sich und kehrte seufzend um.

Sie  kehrte  um,  nach  Hause,  setzte  sich  in 
Eduards Zimmer und dachte nach. Sie grübelte 
über sich selbst  und durch welche Umstände 
und Fügungen sie zu dem geworden, was sie 
eben war. Es schien ihr, als ruhte die Lügenlast 
von  Jahrhunderten  auf  ihr  und  drücke  sie 
nieder, ersticke jede Freiheit, jeden Willen zur 
Freiheit. Unter all diesen Gedanken war auch 
einer,  der  sie  zittern  ließ.  Zittern  vor  dem 
Reichtum, vor der Fülle, die sie jetzt umgaben. 
Ihr  Vater  war  Sklavenhändler  in  Amerika 
gewesen. Dies war genug für sie, daß sie die 



Seelen  Hingepeitschter  in  den  Polstern 
versteckt  sah,  daß  die  Luft  um  sie  herum 
erfüllt  schien  von  aufbewahrten  Rufen  des 
Jammers  und  des  Schreckens.  Unwillkürlich 
erhob sie sich, als fürchte sie, die Berührung 
mit  dem  Stoff  des  Sessel  könne  sie 
beschmutzen  und  ihre  Bedrücktheit  stieg  bis 
zu einem kaum erträglichen Grad. Von einem 
Abgrund  zum andern  getrieben,  haltlos,  voll 
mystischer Sehnsucht und sinnlicher Begierde, 
glaubte  sie,  das  Herz  springe  ihr  unter  dem 
wachsenden Druck entzwei. Fast mechanisch, 
wie ein Fallender nach einem Halt greift, nahm 
sie ein altes Buch aus dem Regal, schlug die 
Blätter um und ihr Blick fiel auf ein Gedicht. 
Es lautete:

 

Sag'  mir  an,  du  trübes  Gespenst,  
was du Wissen und Leiden nennst? 

Sag'  mir,  du  ruhige  Finsternis,  



warum Gott seinen Sohn verließ?

Sprich,  du  Himmel  ohne  Gnaden,  
weshalb hat mich der Freund verraten?

O  sprich,  du  lange  Einsamkeit,  
was ist Tod und was ist Zeit?

Da  begann  das  trübe  Gespenst:  
Was  du  Wissen  und  Leiden  nennst,  
das ist kraft eines deutlichen Traumes;  
das  ist  Spiel  eines  bunten  Saumes,  
Saum  vom  Kleide  der  Ewigkeit,  
Kraft  eines  langerloschenen  Lichts,  
dies  ist  Wissen,  dies  ist  Leid  
und sonst nichts.

Sprach  die  ruhige  Finsternis:  
Warum  Gott  seinen  Sohn  verließ,  
das  ist  kraft  seiner  Lust  zur  Freude;  
es  ist  Kampfspiel,  das  stets  erneute  
Hangen und Bangen am Lebensbaum.  
Gott  wünschte  einen Sohn des Lichts:  
seine  Vaterliebe  ist  nur  ein  Traum  



und sonst nichts.

Sprach  der  Himmel  ohne  Gnaden:  
Mit Recht hat dich der Freund verraten. 
Freundschaft  ist  zärtliches  Betrügen,  
Kopfnicken  und  Rückenbiegen.  
Umklammert  deine Faust das Schwert  
dann freu dich du des Verrätergerichts;  
entbehren  ist,  was  dich  der  Freund 
gelehrt  
und sonst nichts.

Sprach  die  lange  Einsamkeit:  
Frage  nicht,  was  Tod  und  Zeit.  
Tod  bist  du  und  Zeit  bist  du,  
Rast und Flucht und Kampf und Ruh.  
Aus  dem  Knäuel  der  Wirklichkeiten  
wirst du am Tag des großen Verzichts  
hin  vor  meine  Füße  gleiten,  
und sonst nichts.

 

Als Cornely dies gelesen, schaute sie geraume 



Zeit  mit  staunenden Augen ins  Lampenlicht. 
Dann ging sie in ihr Schlafgemach und begann 
sich mit träumerischer Ruhe zu entkleiden. Sie 
entfernte auch das Hemd vom Körper und trat 
vor  den  Spiegel,  um sich  mit  dem  gleichen 
verträumten, etwas staunenden und verlorenen 
Blick  zu  betrachten.  Diese  Empfindung  des 
Losgelöstseins  und der  Leichtigkeit  hatte  sie 
wünschen lassen, nackt zu sein. Doch sah sie 
nicht den eigenen Körper, sondern freundliche 
Gestalten  umschwebten  sie,  deren  Nähe  ihr 
beglückend dünkte.

 

Kapitel 17

 

Der flüchtige Traum von Frühling war schon 
wieder  vorbei,  als  Agathon  an  einem kalten 
Spätnachmittag  nach  Fürth  kam.  Er  war 
ziemlich lange umhergewandert,  ohne daß er 



sich  entschließen  konnte,  jemand  von  den 
Menschen  aufzusuchen,  die  er  kannte.  Es 
dunkelte  schon,  als  er  aus  dem ersten  Stock 
eines kleinen Hauses zu seinem Erstaunen den 
wolligen  Kopf  der  Frau  Olifat  gewahrte.  Im 
Nu hatte die lebhafte Dame auch ihn erkannt 
und winkte ihm zu, er solle hinaufkommen.

Monika  saß in  einem Lehnstuhl  und schaute 
mit  einem haßerfüllten  Blick  auf  ihn,  als  er 
eintrat. Sie wehrte ihre Mutter von sich ab, die 
mit  schmeichlerischer  Geschwätzigkeit  auf 
polnisch  in  sie  hineinredete,  darauf  wandte 
sich Frau Olifat an Agathon und setzte ihm mit 
großer Zungengeläufigkeit, halb deutsch, halb 
französisch  die  Gründe auseinander,  weshalb 
sie in die Stadt gezogen sei.  Dann klagte sie 
über  Monika,  die  den  ganzen  Tag  dasitze, 
ohne  zu  sprechen,  ohne  zu  essen,  ohne  zu 
lachen. Und wieder ergriff sie Monikas Hände 
und  redete  auf  sie  ein.  Doch  das  Mädchen 
drehte  mit  einer  bösartigen  Gleichgültigkeit, 
als sei sie taub, das Gesicht nach einer anderen 



Richtung. Die gequälte  Mutter wurde zornig; 
unerschöpflich  entflog  ein  Strom  von 
Schmähungen ihren Lippen, und sie erhob den 
Arm wie zum Schlag.  Dann richtete  sie  sich 
gravitätisch auf,  schritt  zur Tür  und warf sie 
dröhnend hinter sich zu.

Agathon sah sich mit  Monika allein.  Wieder 
fühlte er eine atemraubende Beklemmung ihr 
gegenüber. Er vermochte nichts zu reden. Ihre 
Wangen hatten sich, kaum daß die Mutter das 
Zimmer verlassen, mit einem brennenden Rot 
bedeckt, und ihre Augen glänzten feucht, – vor 
Scham und Verzweiflung. »Ich kann ja gehen, 
Agathon,  wenn Sie  nicht  mit  mir  allein  sein 
wollen,«  sagte  sie  mit  einer  eigentümlich 
brüchigen Stimme, und um ihre Lippen spielte 
ein sinnloses Lächeln.

Gern  hätte  Agathon ihre  Hand ergriffen,  um 
sie zu bitten, sie möge wieder du sagen. Aber 
er  konnte  nicht.  Unüberwindliche  Scheu 
fesselte ihn an den Platz, wo er war. »Was hast 



du nun eigentlich, Monika?« fragte er ruhig.

Ihre  Blicke  begegneten  sich  zum  erstenmal. 
Agathon hatte dabei das Gefühl, als schaue er 
in einen Raum mit kahlen Wänden.

»Ich  weiß  es,  du  hast  Gudstikker  geliebt,« 
sagte  Agathon,  »aber  deshalb  mußt  du  noch 
nicht am Leben verzweifeln, Monika. Du hast 
ja den Kopf immer hoch getragen. Und jetzt? 
Was ist mit  dir? Ist denn das Leben für dich 
weniger groß und gut geworden? Viele haben 
geliebt  und  entbehren  müssen,  Monika.  Nun 
kommt  bald  der  Frühling,  und du wirst  dich 
freuen,  wenn  die  warme  Sonne  auf  dich 
scheint, und du wirst mit Esther in den Wald 
gehen und deine  Wangen werden wieder  rot 
sein.  Und wenn der Herbst  kommt,  wirst  du 
alles vergessen haben, Monika, diesen ganzen 
elenden Winter wirst du vergessen haben.«

Da  richtete  sich  Monika  auf,  und  über  ihre 
Züge  ging  eine  zuckende  Bewegung. 
»O Agathon,« rief sie aus, »nie mehr können 



meine Wangen rot werden, nie mehr, nie mehr. 
Nie mehr kann ich in den Wald und die Sonne 
sehen, nie mehr kann ich vergessen, Agathon, 
nie mehr, nie mehr.«

Agathon  näherte  sich  ihr,  beugte  sich  herab, 
ergriff  ihre  Hand  und  schaute  sie  an.  »Was 
hast du getan, Monika? Warum schweigst du? 
Warum verschweigst du mirs?«

Monika erhob beide Arme und legte die Hände 
um  Agathons  Nacken.  So  sah  sie  zu  ihm 
empor mit einem feierlichen Blick, der etwas 
Drohendes  in  der  Ferne  zu  erblicken  schien 
und sagte, jede Silbe betonend: »Er hat mich 
betrogen. Geh hin und räche mich.«

»Monika!« flüsterte Agathon und machte sich 
los von ihr.

»Es ist so finster,« sagte Monika verstört und 
schauerte  zusammen.  »Es  wird  schon Nacht. 
Ja, ich habe mich ihm hingegeben, ganz und 
gar.  Aber  denke  nicht  schlecht  von  mir, 



Agathon,  was  wußte  ich  denn  von  solchen 
Künsten,  wie  er  sie  besitzt.  Gehst  du, 
Agathon?  Jetzt  willst  du  gehen?  Bleib  doch 
–!«

Als die Türe sich hinter Agathon geschlossen 
hatte, warf sie sich jammernd zu Boden. Aber 
bald darauf kam er wieder und fragte sie, die 
hilflos vor ihm lag. »Wo wohnt er?«

Monika,  das  Gesicht  gegen  die  Dielen 
gewandt, nannte die Straße und das Haus.

Gudstikker war daheim, als Agathon bei ihm 
anklopfte. Er hatte seine Abreise verschoben. 
Er  zeigte  ein  überraschtes  und  freudiges 
Gesicht  bei  Agathons  Anblick  und  ging  mit 
ausgestreckten Händen auf ihn zu, blieb aber 
auf  halbem  Wege  wie  angewurzelt  stehen. 
»Was  machen  Sie  denn  für  ein  Gesicht, 
Verehrungswürdiger,«  sagte  er  erblassend, 
halb scherzhaft, halb trotzig.

Agathon stand ihm gegenüber,  und er  fühlte 



plötzlich  all  seine  Kraft  wie  verblasen.  Voll 
von  brennendem  Zorn,  der  sein  Herz 
zusammenzog,  war  er  noch  die  Treppe 
heraufgekommen,  aber  sobald  er  in  dies 
lügnerische  Gesicht  geblickt,  war  er 
entwaffnet.  Es  war  die  Lüge selbst,  die  ihm 
entgegentrat.  »Ich  komme  wegen  Monika,« 
das  war  alles,  was  er  herausbrachte  und 
Gudstikker nickte vor sich hin, als ob es ihn 
traurig mache, diesen Namen zu hören. Er ist 
eine jüdische Natur, dachte Agathon plötzlich, 
indem er das Wort in seinem häßlichsten Sinn 
faßte;  Gudstikker  schien  ihm  der  jüdischste 
Mensch, den er je getroffen.

»Monika!  Ein  schöner  Name,  ein  herrliches 
Mädchen,«  begann  Gudstikker,  wie  in 
Erinnerungen verloren und schritt langsam auf 
und ab. »Wir haben zusammen den Lenz des 
Lebens genossen. Sie hat mich über eine wüste 
Strecke  meines  Daseins  mit  Flügeln 
hinweggetragen.  Ich  danke  ihr  viel  und 
meinem  Herzen  bleibt  sie,  was  sie  war.  Sie 



würde es nicht bleiben, wenn ich kleinlich sein 
und  unsere  Schicksale  auch  weiterhin 
verketten wollte. Nach bürgerlichen Begriffen 
hätte ich vielleicht die Pflicht, es zu tun, aber 
meine  Aufgabe  ist  es  jetzt,  mit  den 
bürgerlichen Begriffen zu brechen, ja sogar sie 
als  das  zu  zeigen,  was  sie  sind,  nämlich 
Gespenster,  die  den holden Tag des  Glückes 
verfinstern.  Der  schaffende  Geist  muß  frei 
sein. Was allen andere rücksichtslos erscheint, 
ist  für  ihn  ein  Naturgesetz  und  die  einzige 
Möglichkeit der Selbsterhaltung.«

Erstaunt blickte Agathon auf diese redseligen 
Lippen. Er schwieg.

»Ja,  eine  gewisse  Grausamkeit  ist  nötig,  das 
wird mir immer klarer,« fuhr Gudstikker fort; 
»sie ist nötig, um die widerwilligen Dämonen 
des  eigenen  Lebens  gehorsam  zu  machen. 
Nicht um schlechthin tugendhaft zu sein, sind 
wir  da,  sondern  um  aus  unseren  Gaben 
Tugenden zu machen. Sie, Agathon, sind ein 



wenig allzusehr reiner Idealist. Es fehlt Ihnen 
an  Kenntnis  des  Lebens.  Ich  mache  Ihnen 
einen Vorschlag: seien Sie einmal eine Nacht 
lang mein Begleiter. Lassen Sie mich von jetzt 
an bis zum Morgengrauen Ihren diable boiteux 
sein.  Haben  Sie  schon  zu  Abend  gegessen? 
Vortrefflich, dann kommen Sie.«

Wie gebannt folgte Agathon jeder Bewegung, 
jeder Geste Gudstikkers. Zugleich empfand er 
ein unheimliches Grauen vor seiner Zunge, die 
bisweilen  hinter  dem  schwarzen  Schnurrbart 
hervorblitzte  wie  ein  Flämmchen.  Er  suchte 
sich all diesem zu entziehen, aber umsonst. Er 
folgte Gudstikker, der mehrmals kurz vor sich 
hinlachte, ins Freie.

Der Weg führte sie durch dunkle Gassen in die 
Vorstadt,  wo  verrufene  Häuser  standen,  wo 
wenige Laternen ein dürftiges Licht spendeten, 
und  wo  Schutzleute  zu  zweien  und  dreien 
gingen, streng, finster, sorgsam spähend.

Sie  kamen  zunächst  an  ein  einstöckiges 



Häuschen,  über  dessen  Portal  eine  grüne 
Lampe  brannte.  Die  Fenster  waren  dicht 
verhängt.

Als Gudstikker das Tor geöffnet hatte und in 
einen  mit  verblichener,  gleichsam 
abgesessener  Pracht  ausgestatteten  Raum 
getreten war, kam den beiden eine Schar von 
geschminkten  Mädchen  entgegen,  die  mit 
Gudstikker sehr vertraut taten, sich an seinen 
Arm  hingen,  lachten,  trällerten,  scherzten, 
nach  Wein  riefen  und  sich  auf  jede  Weise 
geräuschvoll gebärdeten. Sie waren mit nichts 
bekleidet  als  mit  einem  Hemd  und  langen 
Strümpfen;  ihre  Augen  glänzten  krankhaft, 
oder schienen müde, ihre Bewegungen waren 
geziert,  ihr  Lachen  übertrieben,  ihre  Scherze 
zynisch. Ihr Gang hatte etwas Schwankendes, 
das  Spiel  ihrer  Hände  und  Finger  etwas 
Gieriges und Abenteuerliches. Seltsamerweise 
beachteten  sie  Agathon  gar  nicht:  manche 
blickten scheu nach ihm hin, aber taten dann 
wieder,  als  sähen  sie  ihn  nicht.  Bisweilen 



erschien eine ältere  Dame und führte Reden, 
die  etwas  Anfeuerndes  haben  sollten; 
bisweilen  auch  läutete  eine  Glocke,  dann 
verschwand eines der Mädchen lächelnd und 
die andern sahen teilnahmlos ins Leere, immer 
dieselbe auffordernde Miene beibehaltend.

Gudstikker  benahm  sich  wie  zu  Hause. 
Gönnerhaft verabreichte er seine Worte, lehnte 
sich breit  und behaglich auf den verschabten 
Polstern zurück, klatschte leutselig auf nackte 
Arme,  schlug  ein  paar  Takte  auf  einem 
schrillklingenden  Klavier  an,  lächelte 
nachsichtig,  wenn  ihn  die  Mädchen  neckten 
und den schwarzen Doktor nannten, doch bei 
alledem  schwand  eine  gewisse  ernste  Falte 
nicht von seinem Gesicht und ein stechender 
Blick  nicht  aus  seinen  Augen.  Bald  ging  er 
weiter  mit  Agathon  in  ein  daneben 
befindliches  Gebäude,  und  Agathon  folgte, 
betäubt durch eine beengende Erwartung, die 
er nicht deuten konnte. Wiederum sah er den 
verkommenen Putz erbärmlicher Prunkstuben, 



halberblindete Spiegel,  von Staub zerfressene 
Goldrahmen;  wieder  sah  er  die  für  den 
Gebrauch  der  Nacht  überschminkten 
Frauengesichter,  in denen jedes Leiden, jeder 
Schmerz, jedes Nachdenken, jede Erinnerung, 
jede  Feinheit  verschwunden  war,  wiederum 
roch  er  die  abgelagerte  Luft  von  gestern, 
atmete  den  Rauch der  Zigaretten,  den  Dunst 
der Weine und wurde behandelt wie einer, der 
nicht da ist oder den man nicht sieht. Er sah in 
dunkle  Nebenkammern,  wie  man  auf  einer 
längstverödeten Straße Wagenspuren verfolgt; 
das heimische Laster hatte seine Spuren selbst 
in  die  Finsternis  gegraben.  Er  sah  in  andern 
Stuben  junge  Männer  lungern  und  sich 
erhitzen um einen Kuß, von dem sie vergessen 
wollten,  wie  feil  er  war  und  wie  jedem  er 
gewährt  worden  war.  Er  sah  Spielkarten 
fliegen  und  hörte  rohe  Scherze  durch  die 
Wände dringen, Pfropfen knallen, Goldstücke 
rollen und glaubte zu erkennen, wie mancher 
seine Ohren verschloß gegen die Stimmen, die 



er nicht hören wollte,  nie hören durfte,  ohne 
den  Verstand  zu  verlieren.  Er  erblickte  die 
Kammern dieser Frauen und Mädchen, die von 
unsinnigem Zierat starrten, worin sie sich bei 
Tag einem bleiernen Schlaf überließen, worin 
ein  rotes  oder  grünes  Licht  künstliche 
Schwülnis  hervorbrachte  und  selbst  den 
abgeschabten  Stellen  der  Tapete  etwas 
Schmückendes  verlieh,  gleich  dem  Märchen 
von  der  ersten  Sünde  und  der  poetischen 
Verführung,  das  die  Bewohnerin  in  seinem 
matten  Schein  ersinnt  und  dem  empfindsam 
gewordenen Besucher verabreicht.  Er sah die 
verschnörkelten,  steilen  Treppen,  auf  denen 
die  Mädchen  hinauf-  und  hinabeilten  und 
dabei berechneten, wieviel sie noch verdienen 
müßten, um sich bezahlt zu machen dafür, daß 
sie hier in Hemd und Strümpfen sich mästen 
durften,  ohne  daß  man  mehr  von  ihnen 
verlangte, als daß sie lachten, lachten, immer 
lachten.  Mochten  sie  fett  oder  mager  sein, 
blond oder schwarz,  alt  oder jung, sie hatten 



keine Aufgabe, als die, zu lachen.  Und jedes 
neue Läuten der Glocke brachte einen neuen 
Gast in diese Krämerei, wo lebendiges Fleisch 
verhandelt  wurde:  Junge  Menschen,  die  mit 
zitternden  Lippen  und  studiertem  Gleichmut 
unter der Schwelle standen, um zu warten, was 
man  mit  ihnen  beginnen  würde;  schiefe 
Greise,  die  einen  letzten  Funken  ihres 
vergehenden  Lebens  anzufachen  bemüht 
waren;  Männer,  von  Langeweile  und 
Gewohnheit  hergetrieben,  Knaben  sogar  mit 
den  erschreckenden  Zeichen  vorzeitiger 
Fehltritte in den Augen, die sie wissend einem 
alles verschlingenden Abgrund zueilen ließen, 
Bräutigame, die ein Mittel suchten, die ideale 
Schwärmerei des Brautstandes zu überdauern, 
geachtete Bürger, die liebenswürdige und gute 
Frauen  besaßen,  Lehrer,  Beamte,  Studenten, 
Handwerker . . .  Wie  um  Erbarmen  flehend, 
suchten  Agathons  Augen  diejenigen 
Gudstikkers und diese antworteten:  Hier  gibt 
es kein Erbarmen. Und Agathon verlor Ruhe, 



Kraft  und  Besinnung  und  Bild  auf  Bild  in 
stummer  Reihenfolge  bedrängte ihn.  Oft  war 
es auch ein leidendes Gesicht, das er gewahrte, 
das  mit  hineingerissen  wurde  in  den  Strudel 
und  versank.  Erschüttert  wollte  er  fliehen, 
doch schon war Gudstikker neben ihm, der ihn 
führte, – durch die menschenleeren Gassen der 
Stadt.

Warum, warum ist  das alles? fragte Agathon 
flüsternd.  Aber  nichts  gab  ihm  Antwort, 
während  Gudstikkers  Nähe  mehr  und  mehr 
beklemmend auf ihn wirkte. Und er sah durch 
die  Mauern  der  Häuser,  armer  und  reicher 
Häuser; er hörte Angstrufe, Hilfeschreie einer 
versinkenden Gesellschaft, einer Welt, die wie 
ein Schiff sich langsam mit Wasser füllt,  um 
unrettbar in den Abgrund zu tauchen. Bis jetzt 
war  es  nur  das  offene  Spiel  gewesen,  das 
lediglich  zum  Schein  den  Stempel  der 
Heimlichkeit trägt, und um jenen Anstand zu 
wahren,  der  noch  die  letzte  Klammer  der 
berstenden  Wände  bildet.  Er  sah,  daß  jedes 



Haus eine Wunde hatte, die unheilbar war; daß 
jede  Tür  eines  jeden  Zimmers  mit 
unverlöschlichen Lettern das Gedächtnis eines 
schweren Makels aufbewahrte; daß jedes Glas 
eines  jeden Fensters  auf Dinge geschaut,  die 
besser  in  dichtem  Dunkel  begangen  worden 
wären; daß kein Schläfer unter allen so ruhig 
schlief, daß selbst seine reinsten Träume nicht 
durch  den  Nachhauch  eines  begangenen 
Frevels  getrübt  wurden,  daß  die 
Bereitwilligkeit, sich zu verkaufen, in keinem 
verschlossenen Haus geringer war, als in jenen 
öffentlichen; daß das Glück und die Ruhe aus 
den  Zügen  des  Lebens  verwischt  waren  und 
daß  der  Weinende  wie  der  Lachende  eine 
Maske  trägt;  daß  die  Händler  des  Fleisches 
und  die  Händler  des  Geistes  bei  Tag  und 
Nacht, jahraus, jahrein durch die Gassen gehen 
und  harmlos  scherzend  Gift  säen;  daß  die 
Kaserne  und  das  Spital,  der  Palast  und  das 
Gefängnis, die Kirche und das Wirtshaus, das 
Theater  und  die  Schule  von  einem Schmerz 



gepeinigt,  von  einer Lüge erhalten, von  einer 
Hoffnung betrogen werden. Und Agathon sah 
das Ziel in der Ferne zerstäuben zu nichts, die 
Fackel,  die  seinen  Weg  erleuchtet,  langsam 
vergehen  und  er  kannte,  daß  er  gegen  die 
gigantische  Masse  des  Elends  nichts  war  als 
ein  Kind,  das  mit  seinen  Händchen  Gebirge 
abtragen  will.  Und  Jude  oder  Christ,  was 
bedeutete  ihm  das  noch  gegenüber  diesem 
heimlichen  und  lautlosen  Kampf,  der  hier 
zwischen schlafenden Mauern geführt wurde? 
Jude und Christ hatten in gleicher Weise dazu 
beigetragen,  das  Jahrhundert  dorthin  zu 
führen,  wo  es  stand,  und  ihre  Todeszeugen 
fielen  einander  grinsend  in  die  Arme  und 
schlossen Bruderschaft.

»Gute Nacht, Bester,« sagte Gudstikker jovial, 
als sie vor seinem Haus standen. »Ich denke, 
meine  Dienste  haben  Ihnen  gut  getan.  Die 
Welt  ist  viel  größer,  als  Sie  glauben.  Setzen 
Sie sich auseinander mit ihr, gute Nacht.«



Agathon  nahm  den  Gruß  verständnislos  hin 
und blieb, als er sich allein sah, lange Zeit an 
derselben  Stelle  stehen.  Mit  dem 
Verschwinden  Gudstikkers  waren  die  Bilder 
und Gesichte vorbei. Agathon hatte kein Bett, 
keinen  Zufluchtsort,  begehrte  keinen 
Zufluchtsort, begehrte keine Ruhe. Betrunkene 
taumelten an ihm vorbei,  gröhlend oder still, 
begeistert  oder  trübsinnig.  Alles  was  noch 
lebendig  war  auf  den  Straßen,  wurde  durch 
den Geist der Besoffenheit bewegt, der einen 
übelriechenden Dunst erzeugte. Dieser Geruch 
wird  auch  morgen  das  öffentliche  Leben 
durchdringen  und  die  Seelen  der  Besseren 
unmutig  machen;  er  wird  jede  Frau,  die 
schlaflos  an  dem  Lager  ihrer  Kinder  brütet, 
den Mann und die Liebe verachten lassen und 
wird  alle  Gefühle  der  Anmut  und  Frische 
zerstören,  jede  Vereinigung  von  Kräften 
unterwühlen.

Agathon war im tiefsten Herzen verzweifelt.



Vielleicht  gab  es  noch  eines,  was  ihn 
aufrichten konnte. Die Gestalt Bojesens erhob 
sich  plötzlich  aus  der  Vergangenheit,  von 
einem  übertriebenen  Nimbus  verklärt. 
Agathon  blickte  auf  sie  hin,  wie  auf  eine 
tröstende Gestalt. Ehe er es überlegte, befand 
er sich schon vor dem Haus, in dem der Lehrer 
wohnte.  Da  das  Tor  bei  der  späten  Stunde 
schon  geschlossen  war,  ließ  sich  Agathon 
kraftlos  auf  die  feuchten  Steinfließen  nieder, 
umschloß  die  Knie  mit  den  Armen  und 
wartete. Er wartete ohne Empfindung für das 
Vorbeifließen  der  Zeit.  Im dritten  Stock,  wo 
Bojesen  wohnte,  öffnete  sich  bisweilen  ein 
Fenster.  Die  Uhren  schlugen  eins,  zwei, 
schlugen drei. Die Finsternis der Gasse schien 
klebriger und körperlicher zu werden.

Aber  war  das  nicht  Bojesen,  der  vor  ihm 
stand?  Diese  etwas  zusammengekrümmte 
Figur, die den Hut schief auf dem Kopf sitzen, 
die Hände tief in den Taschen vergraben hatte? 
Waren  das  nicht  Bojesens  Züge?  Agathon 



mußte unwillkürlich lächeln, daß dies seltsam 
abstoßende  Bild  eines  Menschen,  diese 
schwankende Nachtgestalt  solche Ähnlichkeit 
aufwies. Aber warum starrte nun der Schein-
Bojesen  so?  suchte  in  seinen  Taschen  nach 
Schlüsseln –? brummte, als er sie nicht fand –?

Es  erwies  sich,  daß  es  mehr  als  eine  bloße 
Ähnlichkeit  gab  zwischen  dem  falschen 
Bojesen  und  dem  Bojesen  in  Agathons 
Erwartung.  Schließlich  erhob  Agathon  in 
stechendem Schrecken die Hände und öffnete 
den Mund zu einem Schrei,  den seine Kehle 
ihm nicht bewilligte.  Dann fuhr Bojesen, der 
seine Schlüssel noch immer nicht hatte finden 
können, zurück und lehnte sich stammelnd an 
den Laternenpfahl. »Ich – suchte – Sie – sch – 
schon – ! lange genug – Ag – Agathon,« sagte 
er.

Agathon stand auf und trat dicht vor ihn hin.

Bojesen  zog  mit  einer  mechanischen 
Bewegung  den  Brief  aus  seiner  Brusttasche. 



»Da lesen  Sie  ihn gleich,«  sagte  er  und war 
plötzlich  wieder  im  Besitz  seiner  Sprache. 
»Sagen Sie mir, was es ist. Sagen Sie es mir. 
Ich vergehe sonst. Ja, ja, ich liebe dieses Weib, 
kann mich nicht losreißen, verbrenne mir das 
Herz  dabei,  verliere  mein  Seelenheil,  mein 
Geistesheil, alles, alles. Ich bin hin, eine Null, 
ein  hohler  Stamm,  ein  mürbes  Blatt, 
ausgeblasen,  bankrott.  Was  weichen  Sie 
zurück vor mir? Agathon, haben Sie Mitleid! 
Oder sind Sie die Tugend selbst, daß Sie mich 
verachten dürfen? Was weichen Sie zurück mit 
entsetzten Augen?«

Agathon wich zurück vor dem Schnapsgeruch, 
der  aus  Bojesens  Munde kam.  Bojesen  hatte 
wie  ein  Fiebernder  geredet,  mit  überstürzten 
Sätzen, purzelnden Worten und theatralischen 
Armbewegungen.

»Nein, nein, ich bin nicht betrunken,« fuhr er 
fort und ballte die Fäuste; »nur ein paar Gläser 
Grog,  das  ist  alles  für  einen  Bankrotteur. 



Agathon  lesen  Sie  den  Brief  (seine  Stimme 
wurde  heiser)  und  seien  Sie  aufrichtig  mit 
Ihrem Freund –«

Da  wandte  sich  Agathon,  nachdem  er  den 
Brief  an  sich  genommen  und  ging  fort,  so 
schnell er immer konnte. Und hinter sich hörte 
er den verzweifelten, ersterbenden Ruf in die 
Nacht verhallen: Agathon! Agathon! Als er die 
Wasseralleen  erreicht  hatte  und  den  Fluß 
neben  sich  rauschen  hörte,  vernahm  er  es 
immer noch, dies: Agathon, als ob es aus dem 
Bett des Stromes käme.

Der Tag war für ihn beschlossen und das Jahr. 
Und viele Bauten, die unlängst noch prächtige 
Pforten  vor  ihm  aufgetan  hatten,  schlossen 
diese  Pforten  von  selbst  wieder.  Über  der 
schier mit Händen zu greifenden Finsternis der 
Allee  sah  er  eine  brennende  Stadt,  ein 
brennendes Land. Erst brannte es sichtbar und 
lichterloh,  dann  war  das  Feuer  unterirdisch 
und man hörte keinen Hilferuf.



Er kam an die Stelle, wo die Neubauten waren. 
Das  Haus,  in  dem  damals  der  Trockenofen 
gebrannt,  war  schon bewohnt.  Aber  daneben 
war  noch  ein  anderer  Neubau  und  heute 
brannte  in  diesem  der  Trockenofen  und 
verbreitete seine düstere Röte in dem Gebäude 
und in dem Buschwerk der Umgebung. Nach 
einiger  Mühe gelang es  Agathon,  sich  durch 
das verrammelte Tor zu zwängen. Er legte sich 
vor  den  Ofen  und bemerkte,  daß  seine  Knie 
vor  Kälte  schlotterten.  Doch  er  empfand  es 
kaum.  Sein  bleiches  Gesicht  zuckte  nur 
bisweilen  unter  der  ungeheuern  Bewegung 
seines Innern.

Schließlich, Stunden mochten verronnen sein, 
und  die  Hähne  begannen  schon  zu  krähen, 
erinnerte er sich des Briefes. Er sah ihn an und 
erkannte Jeanettens Schriftzüge. Er riß ihn auf 
und eine Banknote fiel heraus. Auf dem Papier 
stand  mit  gleichsam  entsetzten  und 
befehlenden  Lettern  nichts  als  eine  Adresse 
der  Hauptstadt  und  die  Worte:  Komme 



sogleich hierher.

 

Kapitel 18

 

Bevor noch der Morgen graute, stand Agathon 
auf dem Bahnhof und erfragte die Abfahrtszeit 
des nächsten Zuges nach der Residenz. Um ein 
Viertel  nach  acht  Uhr  sah  er  sich  durch  die 
Ebenen Frankens rasen, über denen ein milder 
Nebel  lag,  sah  Flüsse  unter  sich  und  neben 
sich  verschwinden,  tauchte  den  Blick  in  die 
Nacht  raschverfliegender  Wälder,  suchte  das 
Bild  von  Dörfern  festzuhalten,  die  sich 
ängstlich  an  sanft  ansteigende  Höhen 
klammerten,  von  Städten,  die  erst 
aufzuwachen  schienen,  und  er  glaubte,  dies 
alles sei vorher gar nicht dagewesen, sondern 
sei um dieses einen Tages willen eigens für ihn 
gemacht. Dann kamen Mittelgebirgsländer mit 



der idyllischen Ruhe dichtzusammenliegender 
Marktflecken,  mit  alten  Steinbrüchen,  tiefen 
Tälern, kahlen Hügelketten, vergoldet von der 
Morgensonne,  die  sich  schlaftrunken  aus 
umlagernden  Wolken  löste,  dann  ein  Strom, 
breit  und  grün,  dann  wieder  eine  endlose, 
dürre  Ebene,  über  der  es  zu  regnen  anfing, 
alles eine Folge von sich jagenden Bildern wie 
in einem Scheindasein.

In der Residenz angelangt, suchte er sogleich 
die  Straße,  die  ihm  Jeanette  angegeben. 
Betäubt von Lärm und Getöse, aber ganz ohne 
Aufnahmefähigkeit für die Dinge um sich her, 
gelangte  er  endlich  vor  das  Haus.  Eine  alte 
Frau öffnete ihm. Auf sein Fragen wies sie ihn 
ohne weiteres in ein längliches, etwas dumpfes 
Zimmer und bedeutete ihn, er möge warten.

So wartete er. Er hatte sich auf einen niedrigen 
Sessel  gesetzt  und  blickte  mit  unbewegtem 
Gesicht  vor  sich  hin.  Er  konnte  kaum 
begreifen,  wie  er  hierher  gelangt  war.  Seine 



Wangen  waren  fahl,  seine  Augen  erloschen, 
seine  Haltung  zeugte  von  einem  sich 
verkriechenden Schmerz.

Plötzlich ging die Tür auf. Herein trat Jeanette. 
Sie warf Hut und Mantel achtlos in eine Ecke. 
Sie schien außer Atem, ihr Blick abgehetzt wie 
so oft und von trügerischem Feuer erfüllt. Sie 
hatte  Agathon kaum begrüßt,  als  sie auf  den 
nächsten Sitz sank, die Hände vor das Gesicht 
schlug und laut aufstöhnte.

»Warum  bist  du  nicht  früher  gekommen, 
Agathon?«  murmelte  sie  nach  einer  Weile. 
»Ich  habe  dich  erwartet.  Ich  brauchte  einen 
Menschen,  ich  brauchte  dich,  ein  einziges 
Herz in dieser Wüste,  ich wollte dich sehen, 
dein zuhörendes Auge sehen, den Rat hören, 
der  in deinem Schweigen liegt,  denn du bist 
klüger als du ahnst.«

Agathon stand auf und trat zu ihr. Als er sie 
berührte,  sah  sie  zu  ihm  empor.  Seine 
Berührung schien  sie  zu  trösten.  Sie  drückte 



ihm  die  Hand.  »Ich  glaubte,  ich  hätte  den 
Verstand verloren,«  sagte  sie  und strich  sich 
über die Stirn. »Setz dich zu mir, Agathon, ich 
will dir erzählen. Wie köstlich, wie gut, daß du 
da bist und ich zu dir reden kann!«

Und sie erzählte.

Sie  war,  wie  schon  vorher  verabredet,  auf 
eines  der  königlichen  Schlösser  gebracht 
worden, in dem sich der Fürst gerade aufhielt. 
Es war ein unerhörter Glanz, der sie mitten im 
Hochwald empfing. Sie hatte den Eindruck, als 
verfolge  man  mit  ihrer  Person  irgend  eine 
Absicht  bei  dem Monarchen,  der  seit  Jahren 
sich  von  allen  Frauen  ferngehalten.  Sie  sah 
also  den  König.  Jene  Leidenschaft,  deren 
Gefäß sie von da ab war, erfüllte sie sogleich 
beim  ersten  Anblick.  Er  war  von  ziemlich 
fetter, aber zugleich riesenhafter Gestalt. Seine 
Schultern waren so breit und mächtig, daß sie 
für  jeden,  über  den  sie  sich  beugten,  etwas 
Zermalmendes  hatten.  Sein  Gesicht  war 



außergewöhnlich  bleich,  sein  Haar  glanzlos, 
tiefschwarz  und stand so dicht  wie das  Gras 
vor dem Mähen. Doch all das wurde belanglos 
durch  die  Augen.  Tiefblau  wie  die 
Gebirgsseen,  waren  sie  von  einem 
hinreißenden  Ausdruck,  von  einem  heftigen 
Feuer erfüllt. Es schien, daß ihnen keine Qual 
erspart  geblieben,  daß  sie  keine  Schönheit 
unwiderstrahlt  gelassen.  Niemand  konnte 
ertragen,  furchtlos  in  sie  zu  schauen.  Seine 
Kleidung war die eines einfachen Bürgers. In 
seinem  Wesen  war  wenig  von  Majestät. 
Ruhelosigkeit,  die  Angst  des  Verfolgten, 
machtloser Zorn, tiefe Bitterkeit  beherrschten 
ihn.

»Es  schien  etwas  Schreckliches  im Werk zu 
sein,« fuhr Jeanette  fort.  »Das ganze Schloß, 
die  Dienerschaft,  die  Offiziere,  alles  war  in 
Bewegung, in Hast, in Erwartung. In der Nacht 
fuhr der König in sechsspänniger  Karosse in 
die  Residenz  und  Vorreiter  mit  Fackeln 
beleuchteten  den Weg.  Er  verschmäht  es die 



Bahn zu benutzen. Am Morgen, ich hatte nicht 
schlafen  können,  sondern  war  am  Fenster 
gelegen  und  hatte  in  den  Wald  gestiert,  am 
Morgen kam er wieder und die Unruhe, die ich 
an ihm bemerkt,  hatte  sich verzehnfacht.  Ich 
beobachtete ihn vom Fenster aus und sah, wie 
sein  gewaltiger  Körper  sich  fröstelnd 
schüttelte,  als  er  den  Wagen  verließ.  Einen 
Augenblick lang kam es mir vor, als wolle er 
zusammenbrechen unter einer Last. Die Diener 
gingen  hin  und  her,  ich  glaube,  sie  wußten 
nicht warum. Bald nach seiner Ankunft führte 
mich  der  Adjutant,  der  sein  Freund  und 
Vertrauter war, zu ihm, und ließ mich mit ihm 
allein.«

Jeanette schwieg lange. Dann begann sie mit 
etwas  erhobener  Stimme  wieder.  »Ich  werde 
mein Lebelang diese Stunde nicht  vergessen, 
Agathon, und wenn ich so alt würde, wie die 
Erde selbst. Als ich hineintrat in den Saal, der 
von Licht  und Gold  strahlte,  wußte  ich,  daß 
meine  Seele  diesem  Mann  unwiderruflich 



angehöre,  und  ich  küßte  in  Gedanken  die 
geheimnisvolle Hand des Schicksals, die mich 
zu  ihm  geführt.  Ich  wußte,  daß  ich  für  ihn 
sterben könnte und sterben würde und sterben 
müßte  und  daß  Sterben  nichts  bedeute 
gegenüber  dem Glück seine Sklavin  zu sein. 
»»Wer  hat  dich  hereingelassen?««  fragte  er 
mich.  Ich fand keine  Antwort.  Meine  Zunge 
gehorchte mir nicht. Indem ich ihn anschaute, 
zitterte  ich  am  ganzen  Körper.  »»Du  bist 
Tänzerin?««  –  ›Ja,  Majestät.‹  –  »»Dann 
tanze.««  Er  stand auf  und drückte  auf  einen 
elektrischen  Knopf,  und  eine  Musik  ertönte, 
ebenso zauberhaft  wie die  Art,  durch die sie 
hervorgebracht  war.  Es  war,  wie  wenn  ein 
ganzer Wald mit seinen Mysterien sich in die 
Höhe  hebt  und  zu  singen  und  zu  jauchzen 
anfängt. Ich tanzte also. Anfangs kam es mir 
vor,  als  wenn ich  mein  Bewußtsein  verloren 
hätte und leblos hinschwebte, aber dann ging 
eine  außerordentliche  Verwandlung  mit  mir 
vor.  Ich  spürte  den  Boden  nicht  mehr  und 



nicht mehr die Luft, und obwohl es eine Musik 
war, nach der vielleicht niemand in der Welt 
sonst  zu  tanzen  vermocht  hätte,  fühlte  ich 
doch, daß alles was Nerv und Bewegung heißt, 
gerade in ihr lag. Der König schien überrascht. 
Das  Höhnische,  Verächtliche  und  Finstere 
verschwand  von  seinem  Gesicht;  zuletzt 
versank er in tiefes Träumen und seine Augen 
schauten schmerzlich in die weite Ferne. Als 
die  Musik  schwieg,  stand er  auf  und reichte 
mir die Hand, die ich küßte. »»Wer bist du?«« 
fragte er. ›Alles was Majestät aus mir machen 
will,‹  erwiderte  ich.  Er  zuckte  zusammen. 
»»Majestät,  Majestät,«« murmelte  er.  »»Bald 
nicht mehr Majestät. Bald nur noch Hund vor 
dem  Tor,  bettelnder  Hund.  Majestät!  Jedes 
Glied  einzeln  gebunden,  jeden  Finger 
verschnürt,  jedes  Wort  beschmutzt,  jede  Tat 
bekläfft, das nennst du Majestät. Anfangs hab' 
ich  dem  Volk  vertraut.  Aber  die  Seele  des 
Volkes ist so tief, daß man sie auf den Knien 
suchen  muß.  Ich  habe  mir  den  Kopf 



zerschunden  an  den  Mauern  dieses  Landes. 
Alle  diese  Hände,  die  du  um  mich  siehst, 
haben  die  Zeit  wohl  benutzt,  mich  zu 
verunreinigen. Um Land und Volk und Freund 
bin ich betrogen worden und muß schweigen 
und  darf  nicht  einmal  Frieden  haben  in  der 
Einsamkeit. Ich bin um meine Würde betrogen 
worden und du nennst mich Majestät. Was ist 
Majestät  heute,  daß sie sich beugen muß vor 
einem Krämer, der in einer guten Stunde unter 
Beihilfe seiner Schwäger und Tanten Minister 
wurde und zufrieden das christliche Hausbrot 
ißt? Eine schöne Majestät, die sich der Kirche 
opfern soll und keine Hand rühren darf ohne 
den  Pfaffen.  Wäre  ich  doch  jung  gestorben, 
damals als ich noch glaubte, König zu sein, ein 
Volk  zu  besitzen.  Wäre  ich  doch  gestorben! 
Geh' fort,  Weib, verlasse mich.«« Das waren 
seine  Worte,  Agathon.  Zuletzt  war  seine 
Stimme heiser geworden vor Zorn und Scham. 
Seine Augen hatten sich noch vergrößert und 
die  Brust  arbeitete  so  heftig  wie  unter 



anstürmendem  Wind.  Ich  konnte  nicht  mehr 
hören,  nicht  mehr  sehen,  ich  folgte  seinem 
Wink und eilte hinaus.

»Ich sah im Saal, der gegen den linken Flügel 
führte  und  als  Audienzraum  benutzt  wurde, 
sechs bis acht vornehme Herren mit feierlichen 
Gesichtern,  auch  einige  Offiziere.  Sie 
betrachteten  mich  voll  Staunen.  Es  war  die 
Deputation  des  Adels,  die  Abgesandten  vom 
Hof.  Sie  wollten  den  König  ›zur  Vernunft‹ 
bringen, Agathon. Bald darauf geschah etwas 
Schreckliches.  Der  Adjutant  erhielt  den 
Befehl,  niemand  vorzulassen  und  stand  mit 
gezogenem Seitengewehr vor der Flügeltür. Er 
verweigerte der Deputation den Eintritt. Mitten 
in  dem heftigen  Hin-  und Herreden erschien 
der  König  unter  der  Türe.  Er  hatte  die 
Schloßwache  und  die  Diener  herbeigerufen. 
Ein Diener sagte mir, daß der Ausdruck seines 
Gesichts  so  schrecklich  gewesen  sei,  daß 
niemand mehr zu atmen, geschweige denn zu 
sprechen  gewagt  habe.  Mit  vernehmlichen 



Worten  befahl  der  König  den  Soldaten,  die 
Abgesandten zu binden und ihnen die Augen 
auszustechen.  »»Noch  bin  ich  der  König!«« 
rief  er  aus  und  erhob  die  Hand.  Die 
Abgesandten  wurden  von  unbeschreiblicher 
Furcht gepackt. Die Soldaten wagten sich dem 
Befehl nicht zu widersetzen und wagten nicht 
zu  gehorchen.  Der  König  war  seiner  nicht 
mehr  mächtig.  Er  lief  auf  und  ab  wie  ein 
wildes Tier, erhitzt und schnaufend, ballte die 
Fäuste,  rollte  die  Augen,  bis  es  seinem 
Adjutanten  gelang,  ihn  in  eines  der 
Seitengemächer  zu  führen.  Aber  der  König 
ließ die drei Saaltüren versperren und vor jeder 
Türe zwei Posten mit aufgepflanztem Bajonett 
patrouillieren.  Die  Deputierten  schwebten  in 
Todesangst.

»Nun verfloß der ganze Nachmittag, ohne daß 
irgend  etwas  sich  ereignete.  Man  sagte  mir, 
der  König  liege  wie  gebrochen  auf  einem 
Ruhebett.  Am  Abend  kam  eine  berittene 
militärische  Abteilung  mit  einem  Oberst.  Er 



hatte ein Dekret, das ihm Zugang zum König 
verschaffen  mußte.  Ein  Arzt  begleitete  ihn. 
Die  Abgesandten  wurden befreit.  Kurze  Zeit 
darauf bestieg der König den Wagen, und in 
Begleitung  der  Berittenen  wurde  er  als 
Gefangener nach Schloß Berg am Starnberger 
See gebracht. So ist es zugegangen, Agathon. 
Ich bin nicht mehr, was ich gewesen bin, ich 
habe mich verloren. Ich weiß nicht mehr, was 
ich denken soll, was ich tun soll, mein Hirn ist 
wie  zerfressen.  Daß  dieser  Mann  verbluten 
soll, werde ich nie verwinden können. Er war 
zur Größe und zum Licht  und zur Schönheit 
geboren  und  alle  Dämonen  der  Finsternis 
haben  sich  geeinigt,  ihn  in  den  Schmutz  zu 
zerren.«

Agathon  starrte  in  das  dunkler  werdende 
Zimmer.  Auf  einmal  trat  er  einen  Schritt 
zurück,  streckte  die  Hände  aus  und  lispelte 
verstört.  So  stand  er  und  seine  Gestalt 
schwankte. Er sah den König mit dem düster 
flehenden  Blick  eines  gehetzten  Tieres  vor 



sich  stehen und erkannte  ihn,  obwohl  er  ihn 
noch  nie  gesehen,  außer  auf  schlechten 
Bildern.  Agathon wollte  reden,  doch er  kam 
nicht dazu. Jeanette stürzte auf ihn los, packte 
seine Hände, erhaschte seinen Blick und wie 
durch  ein  wunderbares  Zeichen  verstand  sie 
alles, sah selber hin und ihr war, als würde sie 
gerufen;  mit  fieberhafter  Eile  schlug  sie  den 
Mantel um und stürzte fort.

Agathon faßte sich, seufzte tief auf und ging. 
Auf der  Straße standen überall  Gruppen und 
flüsterten  und  beratschlagten.  Vor  den 
Zeitungsredaktionen  warteten  Hunderte  auf 
Nachrichten und achteten nicht den Regen, der 
sie durchnäßte. Viele Tausende drängten sich 
vor  der  Residenz  und  keiner  wich  nur  eine 
Sekunde lang von seinem mühsam eroberten 
Platz. Dabei wußten alle, daß der König nicht 
in  der Stadt  war.  Die Behörde hatte  bekannt 
gemacht,  der  König  habe  seines  Amtes 
entkleidet  werden müssen,  da  er  bedeutsame 
und zweifellose Symptome der Geistesstörung 



gezeigt habe. Aber das Volk glaubte es nicht. 
Agathon erfuhr bald alles, und ein wilder und 
phantastischer Entschluß erwachte in ihm. Er 
ließ sich von Arbeitern den Weg erklären, der 
zu  jenem  See  hinausführte  und  machte  sich 
ohne Zögern, obwohl er an diesem Tag noch 
keinen  Bissen  Nahrung  zu  sich  genommen 
hatte,  auf  die  Wanderung.  Er  dachte  nicht 
daran,  die  Eisenbahn  zu  benutzen  oder  ein 
anderes  Beförderungsmittel.  Er  hatte  das 
Gefühl,  als  müßten  ihn  seine  Füße  viel 
schneller  dorthintragen,  als  jede 
Dampfmaschine es vermocht hätte. Außerhalb 
der  Stadt  fragte  er  noch  Handwerksburschen 
oder Bauern um die Wegrichtung und obgleich 
die  Dunkelheit  schon  angebrochen  war, 
erschrak  er  nicht  vor  der  Nachricht,  daß  es 
mehr  als  fünf  Stunden  zu  gehen  seien.  Das 
Mühsame  des  Marsches  kam  ihm  nicht  zu 
Bewußtsein,  er  wurde  nicht  müde.  Die  Glut 
seiner  Sehnsucht  war  auf  eine  Tat  gerichtet. 
An  der  Grenze  alles  Denkens  und  der 



Überlegung  angelangt,  beherrschten  ihn  nur 
noch  Gefühle,  dumpfe,  doch  gewaltige 
Regungen.  Er  wollte  die  Bauern  führen  am 
Morgen  und  den  König  befreien;  nie  zuvor 
hatte er zweifelloser die Fähigkeit empfunden, 
alle,  die  sich  ihm  nahten,  von  einem Trieb 
entflammen zu lassen.

Die  dunkle  Nacht  ringsum  nährte  seine 
Phantasien.  Nirgends  war  ein  Licht.  Die 
Landstraße  war  nur  durch  einen  schwachen 
Schein  kenntlich.  Der  Regen  plätscherte 
unaufhörlich herab.  Schweigend lagen Felder 
und  Wälder.  Oft  gelangte  er  an  einen 
Kreuzweg, aber kühn und unbesorgt schritt er 
weiter.  Er  wußte,  daß  er  nicht  fehlgehen 
würde.  Stundenlang wanderte  er  durch einen 
Wildpark, wo oft ein geheimnisvolles Murren 
und Rascheln hörbar wurde, aber nichts konnte 
ihn ablenken oder ängstigen.

Endlich  tauchte  in  der  Tiefe  ein  oft 
unterbrochener  Kranz  von  Lichtern  auf;  es 



waren  die  Seeufer.  Agathons  Augen  wurden 
naß vor Freude. In kurzer Zeit war er im Tal 
angelangt.  Alle Bewohner des Dorfes, das er 
betrat,  waren  in  Bewegung.  In  jedem  Haus 
brannte  noch  Licht.  Er  betrat  die  nächste 
Schenke,  die  voll  war  von  leidenschaftlich 
disputierenden  Bauern,  während  Weiber  und 
sogar  Kinder  auf  der  Straße  standen.  Beim 
Anblick  der  vielen  Menschen,  der  sich 
anscheinend  zwecklos  drehenden  und 
windenden  Körper,  des  Rauches,  der  aus 
Pfeifen  quoll,  der  von  der  Zeit  gleichsam 
gerösteten Bilder und Wände, fühlte Agathon 
plötzlich  die  Übermüdung  seines  Körpers  in 
einer schrecklichen Weise. Es war ihm, als ob 
sich  seine  Haut  löste.  Dabei  glaubte  er 
fortwährend  zu  sinken,  durch  zahllose 
Wiederholungen desselben Raumes zu fallen.

Die  Bauern  wurden  aufmerksam.  Sein 
totenbleiches Gesicht übte auf sie den Zauber 
einer Erscheinung. Sie standen alsbald um ihn 
her, und einige, die höhnisch gelächelt hatten, 



lächelten  nicht  mehr,  als  er  zu  sprechen 
begann.  Seine  hohle  und  erschöpfte  Stimme 
klang gedämpft und füllte trotzdem den Raum, 
sie  hatte  etwas  Klingendes  und 
Messerscharfes. Seine Rede schien von einem 
unsichtbaren  Wesen  zu  kommen,  das  ihn 
umfangen  hielt,  denn  er  blieb  so 
bewegungslos,  als  ob  seine  Glieder  gefesselt 
seien. Es war der Schmerz und der Zorn des 
Königs  selbst,  der  in  geheimnisvollem 
Bündnis  mit  dem  Redner  zu  stehen  schien, 
dieses Königs, der ein Märtyrer seines Amtes 
und  dessen  Geist  nicht,  aber  dessen  Herz 
wahnsinnig geworden war.

Die  Wirkung  von  Agathons  Worten,  die  für 
ihn selbst einem Fiebertraum glichen, war auf 
die  Bauern  eine  wahrhaft  beängstigende.  Sie 
schrien, tobten, stiegen auf Tische und Bänke, 
fuchtelten mit den Händen umher, zerbrachen 
Gläser  und  Fensterscheiben,  hoben  Agathon 
auf ihre Schultern, daß sein Kopf an die Decke 
stieß,  schlugen  den  Wirt  nieder,  der  sie 



besänftigen  wollte,  und  in  kurzer  Zeit  hatte 
sich die Furie eines tierischen Rausches durch 
das  ganze  Dorf  verbreitet.  Ein  alter  Bauer, 
dessen eines  Auge verklebt  war,  fluchte  und 
heulte  beständig,  eine  Art  Hausierer  oder 
Kärrner schwang eine Sense, versammelte die 
jungen  Leute  um sich  und  wollte  mit  ihnen 
über  den  See  nach  dem  Schlosse  fahren. 
Agathon,  nicht  mehr  fähig,  zu  gehen,  zu 
sprechen  oder  zu  handeln,  war  dem Gewühl 
entflohen und saß mit leeren Augen in einem 
Winkel  der Schenke.  Er war verwundert  und 
hatte  fast  Angst  wegen  dieser  grundlosen 
Verwunderung. Er starrte  hinüber ans andere 
Ufer,  das  weit  entfernt  war  und  von  dem 
spärliche  Lichter  durch  den  allmählich 
aufdämmernden  Morgen  flimmerten.  Er  sah 
auch  Lichter,  die  in  beständiger  Bewegung 
von Punkt zu Punkt huschten wie Fackeln, die 
man  hin  und  her  trägt.  Da  erschallten  im 
Innern des Dorfes durchdringende Schreie, die 
sich  wiederholten  und  fortpflanzten  und  an 



Stärke zunahmen. »Der König ist tot!« gellte 
plötzlich eine Stimme dicht vor dem Fenster, 
an dem Agathon saß. »Er ist ertrunken!« schrie 
eine  andere,  und  »im  See  ertrunken!«  eine 
dritte  Stimme.  Agathon erhob sich,  fiel  aber 
gleich darauf wie ein Stock zu Boden.

Der angebrochene Morgen sah das Landvolk 
in hellen Scharen gegen das königliche Schloß 
ziehen,  und  man  erfuhr,  daß  die  Leiche  des 
Königs  erst  vor  einer  Stunde  im  See 
aufgefunden worden war. In allen Dörfern der 
Umgegend  läuteten  die  Glocken.  Tausende 
von  Bauern  standen  am  Ufer  und  vor  dem 
Schloßpark. Viele schrien um Einlaß, und als 
niemand erschien, erbrachen sie das Tor. Eine 
furchtbare  Erregung  hatte  die  Gemüter 
ergriffen; mit Sensen, Knütteln, Schaufeln und 
Hacken organisierten  sich ganze  Haufen,  um 
nach  der  Hauptstadt  zu  ziehen  und  die 
Residenz  zu  stürmen.  Am  Mittag  rückten 
einige Regimenter Infanterie aus der Stadt, um 
die  Ordnung  herzustellen.  Ein  hünenhaft 



gebauter  Kerl,  der  sich  auf  unerklärliche 
Weise  den  Wortlaut  einer  Proklamation 
verschafft  hatte,  die  des  Königs  letzte 
Niederschrift war, lief damit von Dorf zu Dorf, 
von Weiler  zu Weiler,  von einem Wirtshaus 
ins andere, und wurde nicht müde, sie aus der 
Abschrift  immer  wieder  in  einer  rührenden 
und  schlichten  Weise  vorzulesen.  Diese 
Proklamation  war  das  Glänzendste  und 
Bewegteste, was jemals die verzweifelte Seele 
eines  Fürsten  geschaffen.  Sie  ist  unbekannt 
geblieben,  und  es  gab  Gründe,  ihre 
Verbreitung nicht zu wünschen. Ihre Sprache 
war  einfach  und  klar,  jedes  Wort  ein 
Bekenntnis, eine Klage, eine Anklage. Sie war 
von  einer  bitteren  Ruhe  diktiert,  und  ein 
kraftvoll  gebändigtes  Feuer  war  in  ihr  und 
niemals ward dem Thron ein besserer Dienst 
geleistet, als durch die Verheimlichung dieses 
gefährlichen  Dokuments,  das  auf  dem Thron 
entstanden war.

In  der  Stadt  waren  alle  Beziehungen  der 



Gewerbe und des Handels gelöst. Kaufhäuser 
und Schulen, Krämereien und Fabriken waren 
geschlossen.  Trauerfahnen  wehten, 
vierundzwanzig  Stunden  lang  tönten 
ununterbrochen  die  Glocken  in  einem 
niederdrückenden  Konzert.  Aufgeregte 
Menschenmassen  füllten  Plätze  und  Straßen 
und  Kirchen;  an  den  Fenstern  sah  man 
heulende Weiber; aber auch Männer schämten 
sich  nicht  zu  weinen.  Der  König,  der  seit 
fünfzehn  Jahren  sich  nicht  mehr  öffentlich 
gezeigt,  dessen Leben für alle ein Geheimnis 
war,  dessen  Stolz  bis  zur  Schroffheit  ging, 
dessen  Menschenverachtung  am  Hof 
gefürchtet  war,  er  hatte  die  Liebe  seines 
Volkes in unvergleichlichem Maße genossen.

Agathon  ging  durch  die  Straßen  der  Stadt, 
einsam und verlassen. Er fühlte sich krank und 
wund. Ihm schien es vergeblich, zu leben, zu 
fühlen,  zu  wollen  wie  er  gelebt,  gefühlt, 
gewollt.  Ihm  war,  als  trage  er  sein  Herz 
ausgebrannt in der dunklen Brust und in einem 



andern, zermalmenderen Sinne nahm er an der 
Trauer des Volkes teil.

Da ging er an einem Haus vorbei,  in  dessen 
Erdgeschoß  ein  Fenster  offen  stand. 
Verdrossen  und  trotzig  blieb  er  stehen,  und 
nach  einer  Weile  blickte  er  hinein  in  ein 
ärmliches  Zimmer.  Drei  Kinder  saßen  darin 
und spielten, drei schöne Kinder. Sie spielten 
ein gewöhnliches Spiel und waren allein. Aber 
wie  sie  sich  dabei  benahmen,  wie  sie  nicht 
etwa jauchzten, sondern innig froh waren, wie 
ihre Augen glänzten, wie sie miteinander und 
mit sich selbst zufrieden und befriedigt waren 
von dem Gang des Spiels, das sich doch wenig 
unterschied  von  allen  Spielen  aller  andern 
Kinder, darin lag etwas so Warmes, Gutes und 
Befreiendes,  es  stand  in  so  leuchtendem 
Gegensatz zu der Welt  da außen, daß es wie 
ein Stück Zukunft in der Gegenwart berührte.

Daher atmete Agathon tief und lange auf; sein 
Körper  begann  zu  zittern  wie  unter 



Wellenschlägen  neuen  Lebens,  und  lächelnd 
setzte er seinen Weg fort.

 

Kapitel 19

 

Sommer  und Sommerwinde!  Blüten  an  allen 
Ecken  der  Welt!  Ein  tiefes  Grün  auf  den 
Feldern,  die  schmeichlerische  Stille  der 
Wohnlichkeit unter den Bäumen des Waldes! 
Flockige  Wolken,  die  wie  Schiffe  über  den 
strahlenden Himmel ziehen, und Rosen an den 
Gärten und Wicken in den Hecken!

»Ich  wußte,  daß  Sema  Hellmut  dem  Tod 
verfallen war,« sagte Agathon zu Monika, als 
sie  vom  Vestnerwald  herab  gegen  Zirndorf 
wanderten.  »Er  ist  mit  dem  frühen  Tod 
geboren worden.«

»Mit dem Tod geboren?« fragte Monika, leise 



staunend.

»Ja. Er war schon zu alt, als er geboren wurde. 
Seine Seele hat Jahrtausende gelebt, eine echte 
müde Judenseele.«

Sie schwiegen lange. An einer einsamen Stelle 
im  Feld  blieb  Monika  stehen,  umarmte 
Agathon mit leidenschaftlicher Bewegung und 
stammelte:  »Wie  dank  ich  dir,  daß  du  mich 
liebst.  Du  hast  mir  das  Leben 
wiedergeschenkt,  Agathon.  Du  hast  es  nicht 
geachtet, daß ich gesündigt habe, du bist groß 
und mutig, Agathon.«

»Es ist kein Zufall, daß alles so gekommen ist, 
Monika.  Nun  bist  du  eine  Kämpferin 
geworden. Die Zeit geht nicht mehr über dich 
hinweg, sondern du gehst vor der Zeit einher.«

»Und was willst du tun jetzt, Agathon?«

»Warten.  Ich  will  den  Acker  meines  Vaters 
bestellen.  Für  mich  und  dich  wird  es  Brot 
geben.  Und die  Mutter  hat  ja das Vermögen 



des alten Enoch.«

»Warten, Agathon? Worauf?«

Agathon schüttelte lächelnd den Kopf.

Als es Abend war, standen sie im Garten und 
bewunderten  die  farbigen  Gluten  des 
Himmels.  Monika  stand  unter  einem 
Apfelbaum  und  wiegte  ihr  Kind  im  Arm. 
Esther saß singend mit Mirjam vor dem Tor, 
Frau  Olifat  und  Frau  Jette  unterhielten  sich 
flüsternd auf einer morschen Gartenbank nahe 
der Laube.

Monika  blickte  hinauf  in  den  Baum,  wo die 
Äpfel hingen, purpurn bestrahlt von der Sonne. 
Sie  kniff  die  Augen  zusammen  und  sagte 
begehrlich:  »Ich  möchte  gern  einen  haben, 
Agathon, einen Apfel von da droben.«

»Du mußt warten, Monika.«

»Immer warten! Worauf denn?«

»Sie sind noch nicht reif, Liebste.«



»Das dauert aber noch lange . . .«

»O nein,  zwei  gute  Sommerwochen  und  sie 
sind reif. Laß sie erst reif sein, Monika.«

Und Agathon küßte die junge Mutter auf die 
Stirn.
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